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Anna KACPERCZYK*

Marcin KAFAR**

AUTOETNOGRAFICZNE  
„ZBLIŻENIA” I „ODDALENIA” 

O WĘDRUJĄCYM POJĘCIU „AUTOETNOGRAFIA”1

Zacznijmy od postawienia przewrotnego pytania: „Kiedy nasza książ-
ka nie powstałaby?”. Jedna z wielu poprawnych odpowiedzi na to pyta-
nie brzmi: „Nie powstałaby, gdyby nie zaskakująco-oszałamiająca kariera, 
jaką na przestrzeni minionych dwu i pół dekady zrobiło słowo «autoet-
nografia»”. Mówienie o „karierze” w przypadku pojęcia „autoetnografii” 
nie powinno wzbudzać zaskoczenia. Jak bowiem inaczej określić to, co 
stało się od chwili, gdy Carolyn Ellis wydała w 2004 roku słynną powieść 
metodologiczną pt. The ethnographic I? Dlaczego wskazujemy akurat na tę 
pozycję, skoro, ktoś słusznie zauważyłby, to nie Ellis była pierwszą, która 
posłużyła się zwrotem „autoetnografia”? Przesądzający pod tym wzglę-
dem wydaje się być „zwrotny” charakter The ethnographic I oraz podłoże, 
na jakim owa „zwrotność” wyrasta. Poniekąd mylące i zwodnicze bywa 
to, że Ellis, stosując narracyjną formułę „baśni założycielskiej” (Wejland 
2011) o proweniencji autoetnograficznej, zwykle wymienia śmierć swo-
jego brata, Rexa, który w 1982 roku zginął w katastrofie lotniczej oraz 
pogarszający się stan zdrowia męża, Gene’a [Weinsteina], cierpiącego na 
nieuleczalną chorobę2. Owszem, te zdarzenia stanowią na tyle wyraziste 

 * Katedra Metod i Technik Badań Społecznych, Uniwersytet Łódzki.
** Katedra Badań Edukacyjnych, Uniwersytet Łódzki.
1 Praca została częściowo sfinansowana przez Narodowe Centrum Nauki, Polska, 

w ramach grantu Idiomy formatywne w biografiach naukowych. Kontekst amerykański. Nr decy-
zji DEC-2017/01/X/HS6/00941.

2 Ellisowska autoetnograficzna „baśń założycielska” występuje w różnych warian-
tach, w których — zależnie od potrzeb narracyjnych — pewne opowieściowe elementy 
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markery tożsamościowe, że pozwalają twórczyni autoetnografii opowia-
dać, jak rodziła się ta ostatnia, aczkolwiek one same, naszym zdaniem, 
byłyby zbyt słabymi punktami oparcia dla stworzenia ruchu myślowego 
o zasięgu ogólnoświatowym. Czyż bowiem mało jest wśród nas tych, któ-
rzy potracili bliskich, a ponadto, tak jak Carolyn [Ellis], są aktywni aka-
demicko oraz mają ambicje bycia w tej sferze rozpoznawalnymi? Tymcza-
sem w ich „sławie” odbija się echo lokalności, nie zaś globalności. 

Losy nauki da się interesująco śledzić filtrując je przy pomocy biogra-
ficznego tła o szczególnym zabarwieniu. Aby lepiej to sprecyzować: owo 
tło biograficzne nie ma przełożenia 1:1, nie towarzyszy mu łatwo uchwyt-
ne przedstawienie okoliczności „doprowadzających do”. To, co określa-
my jako „biograficzne tło” ma bowiem dodatkowe źródło, w istocie cho-
dziłoby zatem o „tło tła”, czyli sferę podwójnie „zaszyfrowaną”. Dobrym 
ćwiczeniem jest przyglądanie się zależnościom występującym między 
powstaniem nośnych koncepcji, rozwiązań badawczych, szkół myślenia, 
paradygmatów etc. a nowatorami dającymi im impuls do zyskania mniej 
lub bardziej powszechnego uznania. Okazuje się wówczas, że historia nauki 
znaczona jest historią dobrych nazwań tego, co wcześniej stanowiło zale-
dwie mgławicę przeczuć, co tkwiło we władaniu, sięgniemy po słownik 
hermeneutyczny, zbiorowo doświadczanego logos endiathetos — słowa 
wewnętrznego (Grondin 2007). Nowatorzy czy też — rewelatorzy (Wej-
land 2019) jako prawdziwi generałowie nauki, w przeciwieństwie do po-
stępującej w ślad za nimi badawczej ariergardy umieją nazwać to, co nie-na-
zwane. Poruszając się po obrzeżach społeczno-myślowych systemów lub 
„wciskając się” w występujące w nich szczeliny, te dogłębnie liminalne 
postaci narzucają wiedzy wyjątkowy ton. Odkrywczo — w odniesieniu 
do sfery uniwersaliów społeczno-kulturowych — zachowania podobne 
świetnie tłumaczył Victor W. Turner, łącząc je z rodzajem reprezentowa-
nym „z jednej strony przez Homera, Dantego i Szekspira, a z drugiej przez 

dochodzą, inne są pomijane. W Revision. Authoethnographic reflections on life and work (Ellis  
2009), pojawia się np. taka oto mikroopowieść: „[W połowie lat 80. ubiegłego wieku 
— przyp. A.K., M.K.] przechodziłam przez kilka życiowych doświadczeń, stawiających 
pod znakiem zapytania pracę naukową, jaką wcześniej się zajmowałam. Zaprowadziły 
mnie one do ujmującego opowiadania historii (ang. embracing storytelling) i ewokacyjnej 
nauki społecznej. W 1982 roku mój młodszy brat, będąc w drodze do mnie, zginął w kata-
strofie lotniczej. Latem 1984 roku grając w baseball zerwałam więzadło krzyżowe przednie 
w lewym kolanie, co wymagało operacji. W tamtym czasie, Gene wkroczył w ostatnie sta-
dium rozedmy. Nawiedzające mnie obrazy śmierci brata i przedłużająca się niemożność 
«przekroczenia» straty przerywana była w prawdziwym życiu rozpaczliwym łapaniem 
przez Gene’a oddechu. (…) W tym kontekście, naukowo respektowana ankieta o zazdrości 
[którą się w tamtym czasie zajmowałam — przyp. A.K., M.K.] wydawała się mało znaczą-
ca” (Tamże: 84–85; tłum. własne — A.K., M.K.).
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Galileusza, Newtona i Einsteina” (Turner 2005: 13). Jak na rewelatora swo-
ich czasów przystało, autor Gier społecznych, pół i metafor wskazywał na 
formatywną kulturotwórczą i osobotwórczą rolę sytuacji, w których do głosu 
dochodzą najbardziej „dobitne świadome głosy”, należące „do limino-
idalnych poetów, filozofów, dramaturgów, powieściopisarzy, malarzy 
i im podobnych” (Tamże: 13). Te „dobitne świadome głosy” nieustannie 
sprawdzają aktualność obowiązującej w danej wspólnocie „procesualnej 
struktury działania”; testują pod tym kątem pola metafor i paradygma-
tów, a w „krytycznych sytuacjach generują bezprecedensowe formy, które 
pozostawiają historii nowe metafory i paradygmaty” (Tamże: 9). Przypa-
dek autoetnografii jest przypadkiem ujawnienia się „dobitnie świadome-
go głosu”, sankcjonującego dopełnianie się małego „kopernikańskiego 
zwrotu” w amerykańskich naukach społecznych3. 

Historia autoetnografii zaczyna się od od-nalezienia właściwego słowa 
— metafory na tyle dobrze trafionej, że dało się na niej zbudować pręż-
nie rozwijający się paradygmat. Co znaczy „od-naleźć właściwe słowo”? 
Co to znaczy w odniesieniu do autoetnografii? Sytuacja na pozór wyda-
je się całkiem prozaiczna. W tekście noszącym znamienny tytuł Carrying 
the torch for autoethnography, Ellis (2013: 9) pisze: „Wspominam jak po raz 
pierwszy wystukałam słowo «autoetnografia». Było to w 1995 roku. Prze-
literowałam je najpierw z dywizem, a potem bez niego. «Bez», powie-
działam do siebie, «ponieważ autoetnografia jest rzeczą samą w sobie, nie 
zaś ‘auto’ powiązanym z ‘etnografią’». Oczywiście w tamtym momencie 
czystą fantazją było myśleć, że autoetnografia jest czymś więcej, aniżeli 

3 Carolyn Ellis, zwrotu tego upatruje w stopniowym wytrącaniu się grupy osób za-
interesowanych holistycznym podejściem do osoby, uczestniczącej w świecie społeczno-kultu-
rowym. Ellis opowiada o tym następująco: „Byłam w The Society for Studying Symbolic 
Interaction i w pewnym momencie nastąpił tam rozłam. Oczywiście w Stowarzyszeniu 
byli badacze, którzy chcieli z powrotem wprowadzić do badań ludzi, chcieli przyglądać 
się ludzkim interakcjom, podejmowanym przez nich działaniom itd., ale to wydawało się 
być zbyt ustrukturyzowane. Czułam, że mam wiele wspólnego z tamtą grupą, ale nastąpił 
rozłam. Odłączył się Norman Denzin i staliśmy się częścią, która bardziej zainteresowana 
była emocjami, sferą duchową i cielesną, sprawiedliwością społeczną oraz pracą krytycz-
ną, aniżeli robieniem wywiadów, snuciem abstrakcyjnych rozważań o nich, wyróżnianiem 
schematów itd. Zależało nam na traktowaniu ludzi jako ludzi [w oryginale: people as human 
beings — przyp. M.K.], nie zaś ludzi jako odzwierciedlenie schematów czy podporę wskaź-
ników. Chciałam patrzeć na ludzi w sposób bardziej całościowy. Tak więc, z pewnością 
nastąpił tam rozłam. Norman Denzin był na czele frontu. Zaczął organizować Kongres 
[International Congress of Qualitative Research (ICQR) — przyp. M.K.], dołączyli do nie-
go inni. Większość osób biorących udział w Kongresie to badacze o nastawieniu huma-
nistycznym” (cytowany fragment pochodzi z transkrypcji rozmowy, która miała miejsce 
między Carolyn Ellis a Marcinem Kafarem, 18 marca 2018 roku w Tampie na Florydzie; 
tłum. własne — M.K.). Na temat kwestii powstawania jakościowego kolektywu myślowe-
go patrz także Kafar 2011.
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słowem użytym przez ludzi zainteresowanych refleksywnością lub też 
myśleć, iż termin ten miałby być czymś więcej, niż coś, co wymyśliłam 
(ang. fabricated), aby nadać sens Final negotiations, etnograficznej powieści 
(…) poświęconej miłości i stracie4” (tłum. własne — A.K., M.K.). Paradok-
salnie, w Final negotiations termin „autoetnografia” występuje zaledwie 
jako swego rodzaju… „pojęciowy duch”. Niejako „w jego imieniu” czy-
niona jest próba wyrażenia Siebie poprzez zderzenie dwóch perspektyw: 
„ortodoksyjnej socjologii” (Ellis w ramowych częściach Final negotiations 
wielokrotnie posługuje się tym i jemu pokrewnymi zwrotami) z „socjo-
logią nacechowaną podmiotowo” — jej istota zawiera się w ważnej de-
klaracji: „Jako socjolog, zawsze myślałam, że imperatywem socjologii jest 
jej personalizowanie i humanizowanie oraz czynienie starań względem 
radzenia sobie ze złożonością relacji tak jak je przeżywamy” (Ellis 1995: 
9; tłum. własne — A.K., M.K.). Tożsamościowe dookreślenie dokonuje się 
tutaj poprzez specyficzne wypisywanie Siebie; specyficzne o tyle, że skry-
wają je zdania obrazujące zaledwie ogólny kierunek myślenia i działania. 
Źródłowo jest on co prawda autoetnograficzny, z jakichś powodów nie zo-
stał natomiast takim nazywany. Próżno szukać w Final negotiations słówka 
„autoetnografia”, co nie zmienia faktu, że powieść ta doskonale odzwier-
ciedla ówczesny stan Ellisowskej świadomości względem tego, kim jestem, 
a w konsekwencji także tego, co oraz jak chcę robić5. Zwieńczenie poszu-
kiwań następuje w chwili, gdy dowiadujemy się, że Carolyn [Ellis] jest 
„etnografką własnego doświadczenia” (to przecież jawny synonim auto-
etnografa), a to, co robi sprowadza się do przemieszczeń między „począt-
kowo nauką, a później interpretacją, wyjściowo realistyczną etnografią, 
a następnie ewokacyjną narracją [inaczej autoetnografią — przyp. A.K., 
M.K.]” (Tamże: 10; tłum. i wyróżnienia własne — A.K., M.K.). 

Uderzająco obecne w Final negotiations rozproszenie identyfikacyjne 
(wyrażające się w stylu pisania „na okrągło”), zostaje maksymalnie zre-

4 Słabiej zorientowanemu Czytelnikowi śpieszymy wyjaśnić, że chodzi o relację Ellis 
ze wspomnianym wcześniej Genem Weinsteinem, który poza tym, że był partnerem Ca-
rolyn w życiu prywatnym, był także jej naukowym mentorem. Książka opowiada o burz-
liwych losach studentki i nauczyciela, podejmujących ryzyko trwania w związku pomimo 
przeciwności losu — przewlekłej choroby Gene’a, jego powolnego umierania i próbach 
odnalezienia się w tych okolicznościach przez Carolyn. 

5 Stąd właśnie biorą się tam wstawki typu: „eksperymentalne formy i analiza za po-
mocą dialogu” (Ellis 1995: 330; tłum. własne — A.K., M.K.); „związki występujące między 
opowieścią o relacji i narracyjnym mówieniu o niej, zamiast, jak ma to miejsce w ortodok-
syjnej socjologii, skupianie się na konceptach teoretycznych redukujących moje doświad-
czenie do danych” (Tamże: 331; tłum. własne — A.K., M.K.); „Dlaczego nauka społeczna 
musi być pisana w sposób ustawiający konkretne przeżyte doświadczenie jako drugopla-
nowe względem abstrakcji?” (Tamże: 7; tłum. własne — A.K., M.K.), itp.
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dukowane w tekście przesądzającym o „węzłowości” The ethnographic I, 
czyli Autoethnography, personal narrative, reflexivity. Researcher as subject, 
gdzie bardzo wyraźnie wybrzmiewa współdzielony głos Ellisowsko-Boch-
nerowski (Ellis, Bochner 2000). Prace te dzieli odstęp czteroletni, sama Ellis 
traktuje zaś Reseaecher as subject jako „krok milowy na drodze ukonkretnia-
nia się projektu autoetnograficznego”6. Na czym polegało wykonanie owe-
go „kroku milowego”? Na, po pierwsze, zebraniu oraz skatalogowaniu kil-
kudziesięciu pojęć bliskoznacznych pojęciu autoetnografii, po drugie zaś, 
wypreparowaniu terminu wiodącego — rzeczonej autoetnografii — i jego 
unaocznieniu. Jak się wkrótce potem okazało, termin ten — bardzo mocno 
nacechowany metaforycznie (do czego jeszcze nawiążemy) — zapoczątko-
wał słownik pozwalający dokonać „korespondencji istotnie korygującej” 
(Kmita 1976: 157 i n.) najpierw w obszarze amerykańskich nauk społecz-
nych, następnie w nauce ogólnoświatowej, w tym także polskiej. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, iż zręby autoetnografii ukazują się więc 
jako połączenie szczęśliwego trafu (w postaci postawienia na właściwą 
metaforę) i synergicznego wizjonerstwa rozgrywającego się w diadzie Elli-
sowsko-Bochnerowskiej7. Wszelako, jest wysoce prawdopodobne, że ta 
historia „dobrego nazwania” nie rozwinęłaby się na tyle prężnie, na ile 
miało oraz ma to miejsce, gdyby nie pójście za ciosem i przygotowanie 
The ethnographic I. Dopiero tam słowo „autoetnografia” uzewnętrznia 
swój kolosalny sensotwórczy potencjał, a także — postępujący w ślad 
za nim — potencjał obejmujący sferę praktycznych badawczych roz-
wiązań. Skupiając niczym w soczewce nagromadzone przez dekady, 
niewypowiedziane (nie-nazwane) problemy, Ellis zarówno odpowied-
nio je definiuje, jak i idzie im w sukurs, drobiazgowo określając alter-
natywne pole badań mieszczące się w horyzoncie zhumanizowanych 

6 Zdanie takie padło w trakcie rozmowy, jaka odbyła się między Carolyn Ellis, Arthu-
rem P. Bochnerem i Marcinem Kafarem (Tampa, 4 kwietnia 2018).

7 Zapoczątkowując autoetnografię Ellis z Bochnerem zdecydowali się stosować od-
mienne style myślenia i pisania: styl Ellisowski był stylem opowieściowym, styl Bochne-
rowski — konceptualno-teoretycznym. Znakomicie obrazuje to ustęp zaczerpnięty z dia-
logu toczącego się między Artem a Carolyn: „Kiedy zaczęliśmy z Artem rozmawiać o na-
szej pracy, spostrzegliśmy, że nasze projekty są podobne. Oboje wyobrażaliśmy sobie inny 
rodzaj nauki społecznej, bardziej twórczy, oparty na znaczeniach i opowieściach. Ja roz-
wijałam narracyjny i konwersacyjny styl pisania, który wydawał mi się naturalny i dobrze 
oddający sens interakcji, w których wyrażane i odczuwane są emocje. Byłam osobą mającą 
opowieść we krwi. Art nauczał filozofii komunikacji i teorii komunikacji, i jako dyskutant 
akademicki zawsze świetnie odnajdował się na polu wymagającym użycia krytycznego, 
teoretycznego i konceptualnego języka. W pewnej mierze jego głos był głosem teoretycz-
nym, mój — głosem opowieści. Mimo że traktowaliśmy siebie jako partnerów realizują-
cych projekt nasączania nauki społecznej głosem osobistym, to na początku staraliśmy się 
wykorzystywać własne mocne strony” (Ellis 2009: 112–113; tłum. własne — A.K., M.K.). 
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i humanizujących nauk społecznych. Jednocześnie wszystko lub pra-
wie wszystko dzieje się za przyczyną, mówiąc kolokwialnie, termino-
logicznego „strzału w dziesiątkę”, polegającego na — podążamy za 
egzegezą „metafor w naszym życiu” Teresy Dobrzyńskiej (1984) — od-
powiednim wyeksponowaniu językowej „formy wewnętrznej” i dzięki 
temu uzyskaniu niebywale poręcznej „metafory aktualnej”. W porów-
naniu z Final negotiations, w The ethnographic I zostają odwrócone pro-
porcje: to, co pierwotnie opisywane było „na okrągło” teraz podciągnię-
te zostaje pod wspólny mianownik, czyli autoetnografię. Nie trzeba już 
wypowiadać tysięcy słów, aby objaśnić swoje stanowisko, wystarczy 
umiejętnie „podsycać” warstwę semantyczną jednego słowa, by uzy-
skać po stokroć skuteczniejszy perswazyjny efekt. Głównie dlatego, 
wcale naszym zdaniem nie na wyrost, książka ta bardzo szybko okrzyk-
nięta została metodologicznym objawieniem stworzonym „w przypły-
wie geniuszu”8. 

Należy zwrócić uwagę, że nowatorskie wystąpienia Ellis i Bochnera 
nie były zawieszone w myślowej próżni. By pozostać w kręgu wymienio-
nych tekstów „węzłowych”: już sam fakt możliwości zebrania kilkudzie-
sięciu określeń blisko spokrewnionych z autoetnografią, świadczy o istnie-
niu, posłużymy się nomenklaturą Ludwika Flecka, nastroju sprzyjającego 
wyłonieniu się autoetnograficznej „postaci”9. Niczym dobrze oszlifowa-
ny diament, termin-parasol zadział zarazem filtrująco (względem danego 
rodzaju doświadczenia i jego konceptualizacji) i konsolidująco (w odniesie-
niu do akademików „pożądających” rozwiązań przydających uprawia-
nej przez nich nauce „ludzkiej twarzy”). Decydujące dla powodzenia tego 
projektu okazała się być jego pełnowymiarowość, mimowolnie, acz z roz-
mysłem przeciwstawiana projektom, które owszem, postulowały wciela-
nie w życie wariantów humanizacji nauki, jednakowoż — z różnych powo-
dów — czyniły to zdecydowanie mniej skutecznie niż propozycja złożona 
przez Carolyn Ellis i Arthura P. Bochnera10. Autoetnografia w wydaniu 

8 Por. np. fragment recenzji H. L. Goodalla, umieszczony na okładce The ethnographic I.
9 Kategoria „postaci” należy do kluczowych w podejściu Fleckowskim. Jest to meta-

fora oddająca cechy wyróżniające styl myślowy, obowiązujący w danym kolektywie my-
ślowym. Funkcjonująca w nim „postać” to inaczej „całość” obejmująca przedmioty pod-
dane oglądowi naukowemu i powiązane z nimi idee. „Postać” scala członków kolektywu, 
pozwala im zobaczyć to, co powinno być przez nich widziane. „Patrzymy własnymi oczami, 
widzimy oczami kolektywu” — zwykł mawiać Ludwik Fleck (o postrzeganiu w nauce 
i funkcji „postaci” patrz Fleck 2007 [1947]). 

10 Nietrudno znaleźć w historii nauk społecznych i humanistycznych pre-teksty auto-
etnograficzne, czyli prace, których autorzy stanowią pełnoprawny skład sztafety dzierżącej 
„pałeczkę autoetnograficzną”. Z pewnych względów teksty te stanowią jednak zagubione 
ogniwa autoetnografii, są widomymi świadectwami, jak by je określił Oliver Sacks (1996), 
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Ellisowsko-Bochnerowskim doprowadziła do powstania przedsięwzięcia 
o niekwestionowalnej sile oddziaływania, czego dowodem jest także na-
sza publikacja.

Jądrem tegoż przedsięwzięcia, tym, co je niepomiernie napędza jest 
„wędrujące pojęcie” (Bal 2012) — AUTOETNOGRAFIA. W czym tkwi 
sekret jego nadzwyczajnej popularności? Jaki atrybut miałby przesądzać 
o wciąż wzrastającym powodzeniu autoetnografii? Wedle naszego prze-
konania uaktywniająca się tutaj „pojęciowa natura” ma charakter oksy-
moroniczny. W trakcie celowościowych zabiegów, których zadaniem było 
ugruntowanie paradygmatu autoetnograficznego, pojęcie „autoetnogra-
fia” zostało wyposażone w semantyczny ładunek dyspersyjno-inkluzywny 
i to właśnie on nieustannie, po dziś dzień, skutecznie podtrzymuje zain-
teresowanie autoetnograficzną „postacią” (w rozumieniu Fleckowskim). 

W The ethnographic I natrafiamy na zapewne nieobcą Czytelnikowi 
definicję autoetnografii. Przypomnijmy, co mówi Ellis (2004: 37–38): „Au-
toetnografia odnosi się do pisania o tym, co osobiste w związku z kulturą. 
Jest to autobiograficzny gatunek pisarski, a zarazem forma badań obej-
mująca wiele poziomów świadomości (…). Autoetnografowie spoglądają 
tam i z powrotem: najpierw patrzą przez szerokokątne soczewki etnogra-
ficzne, skupiając się na społecznych i kulturowych aspektach własnych 
doświadczeń osobistych; następnie spoglądają do wewnątrz, odsłaniając 
wrażliwe ja, które poruszane jest przez kulturowe interpretacje, a także 
przenika, przełamuje je oraz im się opiera. Kiedy skupiają się na tym, co 
przed i po, wewnątrz i na zewnątrz, rozróżnienia między osobistym 
a kulturowym zamazują się, niekiedy przekraczając jawne rozpoznania” 
(tłum. własne — A.K., M.K.). W powyższej definicji zawarty jest koncep-
tualny rdzeń autoetnografii, wielokrotnie zresztą powtarzany w innych 
miejscach na czele z Researcher as subject11. Wedle architektów autoetno-
grafii powinna ona być traktowana jako metoda badań łącząca to, co 

mroczków występujących w zbiorowej pamięci badaczy. To wątek nadający się oczywiście 
na osobne rozważania. Dobrym przykładem „pre-tekstu autoetnograficznego” jest artykuł 
Matildy White Riley pt. The influence of sociological lives. Personal reflections (Riley 1990). 
Omawiany był on przez Carolyn Ellis, Arthura P. Bochnera i Marcina Kafara w rozmowie 
poświęconej „wynalezieniu autoetnografii” (Tampa, 2 kwietnia 2018). 

11 Dowiadujemy się z tego artykułu, że autoetnografia jest „autobiograficznym gen-
re’em pisania i prowadzenia badań, który ujawnia wielorakie warstwy świadomości, łączą-
cej osobiste z kulturowym” (Ellis, Bochner 2000: 739; tłum. własne — A.K., M.K.). Z kolei 
w tekście Introduction. Coming to know autoethnography as more than a method, gdzie Ellis 
występuje jako współautorka razem ze Stacy Holman Jones i Tonym Adamsem, stwier-
dzają oni: „Cechą charakterystyczną wiążącą wszystkich autoetnografów jest posłużenie 
się tym, co osobiste w celu zbadania i/lub krytyki doświadczenia kulturowego” (Holman 
Jones, Adams, Ellis 2013: 22; tłum. własne — A.K., M.K.). 
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osobiste z tym, co społeczne i kulturowe. Czy sprawę należałoby zatem 
uznać za rozstrzygniętą? Tak, ale… tylko w odniesieniu do jednego z wy-
miarów autoetnograficznych wypowiedzeń, wymiaru zresztą najbardziej 
technicznego, zbliżającego autoetnografię do klasycznych rozwiązań ba-
dawczych. Wystarczająco pogłębiona analiza źródłowego dyskursu o au-
toetnografii12 dobitnie pokazuje, że podobne definiowanie autoetnografii 
mówi o niej wiele, a zarazem niezbyt wiele. Siłę owego paradoksu ukon-
kretniają głosy Ellis i Bochnera, a także ich uczniów, np. Stacy Holman 
Jones czy Tony’ego Adamsa. Wszyscy oni, występując bądź to samo-
dzielnie, bądź też w mistrzowsko-uczniowskich konfiguracjach twier-
dzą, że autoetnografia jest zdecydowanie czymś więcej, aniżeli metodą 
badań, przynajmniej w jej podstawowym etykietowaniu13. Czymże więc 
jest oprócz, typowych dla autoetnografii jako metody, pisania opowieści 
i tworzenia performansów oraz — wcześniej — prowadzenia badań umoż-
liwiających ich powstanie? Stosunkowo precyzyjnie wyłuszcza to Arthur 
Bochner w tekście pt. Putting meanings into motion. Autoethnography’s 
existential calling, prezentującym zestaw autoetnograficznych aksjoma-
tów (należy dodać, że zwykle są one prześlepiane, gdy zawężamy autoet-
nografię wyłącznie do metody badań). Tak więc autoetnografia jest: (i) for-
mą komunikowania, które „stało się punktem zbornym dla wierzących, 
że nauki humanistyczne muszą stać się bardziej humanistyczne [ang. the 
human sciences need to become more human]”, co sprawia, że autoetnografia 
czyni „kwestie życia” „krążącymi” i „dialogującymi” (Bochner 2013: 53; 
tłum. własne — A.K., M.K.); (ii) „wyrażeniem pożądania, aby zmienić 
nauki społeczne w niealienującą praktykę, w której ja (jako badacz) nie 
muszę przekraczać własnej podmiotowości, gdzie mogę stać się bardziej 
zgrany z odczuwaną podmiotowością innych, gdzie mam swobodę re-
flektowania nad konsekwencjami własnej pracy (…) i gdzie wszystkie 
części mnie — emocjonalna, duchowa, intelektualna, ucieleśniona i mo-
ralna — mogą zostać wygłoszone i zintegrowane (…). Jest to odpowiedź 
na egzystencjalny kryzys — pożądanie, aby wykonywać znaczącą pra-
cę i wieść znaczące życie” (Tamże; tłum. i wyróżnienia własne — A.K., 
M.K.); i wreszcie (iii) autoetnografia „nie jest tak bardzo metodologią jak 
sposobem życia [ang. a way of life]. Jest sposobem życia dopuszczającym 
przygodność, ograniczoność, ucieleśnienie ujęte w opowieść o byciu, 

12 Za takowy uznajemy dyskurs wytwarzany przez „ezoteryczny” krąg badaczy, czy-
li Ellis, Bochnera, ich uczniów i najbliższych współpracowników. 

13 Jak tłumaczą Adams, Bochner i Ellis, posiada ono dwudzielną strukturę. Autoetno-
grafia jako metoda jest mianowicie „procesem” i „produktem”, refleksywną praktyką ciążą-
cą ku wytworzeniu tekstów-opowieści oraz performansów nacechowanych terapeutycz-
nie i wspierających się na idei etyki relacyjnej (Por. Ellis, Adams, Bochner 2011). 



19Autoetnograficzne „zbliżenia” i „oddalenia”…

spotkania z Innością, ocenę etycznych i moralnych zaangażowań oraz 
pożądanie, aby trwać w konwersacji. Autoetnografia skupia się na pełni 
życia” (Tamże; tłum. i wyróżnienia własne — A.K., M.K.). 

Dopiero zestawiając te elementy obok siebie widzimy, jak szeroki hory-
zont twórcy autoetnografii zakreślili, pozwalając dzięki temu i samym sobie, 
i każdemu, kto aspiruje do uprawiania autoetnografii lub też życia (z) nią 
zaangażować się w autoetnograficzną rzeczywistość. Autoetnograficzny ho-
ryzont jest nie tylko rozległy, ale i ruchomy, stąd wspomnieliśmy o oksymo-
ronicznej, dyspersyjno-inkluzywnej naturze pojęcia autoetnografii. Autoet-
nografia „[k]ojarzy mi się (…) z taflą wody — ruchomą, falującą, zmieniającą 
stan skupienia. W stanie płynnym rozdziela odległe brzegi, a gdy zamarznie 
— łączy je” — mówi jedno z nas w tekście domykającym tę książkę (zob. 
w tym tomie: 388). Dyspersyjność14 autoetnograficzna polega na pozostawa-
niu pojęcia „autoetnografii” w ciągłej gotowości do natychmiastowego wy-
wrócenia go na nice, co jest spowodowane oczywiście wielorakością jakości 
wypełniających autoetnografię jako praktykę działaniową. Analogicznie do 
innych dyspersyjnych form kulturowych (w języku semiotycznym — tek-
stów kultury), w zjawisko autoetnografii wpisane jest szczególnego rodza-
ju „rozproszenie” tworzących go komponentów, sprzyjające ich formowaniu 
i de-formowaniu. Występujące tu kombinacje czerpią z palety możliwości 
obejmującej wzajemnie przenikające się sfery: naukową (autoetnografia jest 
metodą badań), artystyczną (autoetnografia wykorzystuje typowe dla niej 
sposoby ekspresji) i egzystencjalną (autoetnografia jest sposobem życia ukie-
runkowanym na budowanie Siebie oraz zmienianie świata w dialogu). Na-
leży pamiętać, że gdy starając się zrozumieć autoetnografię, wykluczymy 
którąś z wyróżnionych sfer, wówczas spowodujemy, że cechująca ją „dys-
persyjna spójność” zniknie, a na podorędziu zostanie co najwyżej jej erzac. 
Autoetnograficzna inkluzywność odpowiadałaby natomiast mechanizmowi 
łączenia w całość rzeczy złudnie rozłącznych, takich jak chociażby — wraca-
my do tego samego punktu! — nauka i sztuka. A methodological novel about 
autoethnography — taki podtytuł nosi The ethnographic I. Co wspólnego mają 
ze sobą „metodologia” i „powieść”? A jednak, Ellis nie waha się sięgnąć po to 
wysoce kontradykcyjne zestawienie, które odpowiednio zdekonstruowane, 
w ostatecznym rozrachunku okazuje się być przekonywającym dla ogrom-
niej rzeszy akademików na całym świecie. Ponadto, żywy nerw autoetnogra-
ficznej inkluzywności utrzymywany jest dzięki wpisanych w autoetnografię 
„graniczności” i „transgresywności” (patrz w tym tomie: 361–365, 369) — jak 
sądzimy, bez tych atrybutów dyspersyjno-inkluzywny charakter autoetno-
grafii zdecydowanie wytraciłby swój impet.

14 Sięgając po kategorię „dyspersyjności”, korzystamy ze skojarzeń, jakie rodzą się 
przy lekturze eseistycznie nastawionego Umberto Eco (2007: 157–158).
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Przedstawiony w poprzednich akapitach mały wykład na temat wę-
drującego pojęcia „autoetnografii” spełniać ma dwie funkcje. Pierwsza 
z nich obejmuje proces „klarowania” polskiemu czytelnikowi tego, co 
naszym zdaniem do tej pory pozostawało dość „mętne”. Korzystając ze 
wskazań poczynionych przez Carolyn Ellis, Arthura Bochnera i innych au-
toetnografów (w tym preferującego opcję tzw. autoetnografii analitycznej, 
Leona Andersona), polscy autorzy coraz chętniej posługują się pojęciem 
autoetnografii. Minione pięć, sześć lat przyniosło wysyp publikacji zawie-
rających w tytule odmieniane na wiele sposobów słowo „autoetnografia”. 
Próby te bywają mniej lub bardziej udane, co nie zmienia faktu, że auto-
etnografia jako taka jest i pozostanie „amerykańskim przeszczepem”, a to 
rodzi określone kłopoty. Co zrobić, aby przeszczep ten się utrzymał lub by 
nie przeobraził się w karykaturę samego siebie? Bynajmniej nie jest to wy-
dumany problem. Jakkolwiek bowiem nie usiłowalibyśmy dopasować ma-
trycy autoetnograficznej do lokalnego kontekstu, będzie on narażony na 
oddalenie od kontekstu pierwotnego. Kiedy w 2014 roku pojawił się tema-
tyczny numer „Przeglądu Socjologii Jakościowej” pt. Autoetnografia — tech-
nika, metoda, nowy paradygmat? (por. Kacperczyk 2014), Mitchen Allen15, po 
przeczytaniu zamieszczonej tam rozmowy z Carolyn Ellis (por. Kafar, Ellis 
2014), a przy okazji przejrzeniu pozostałych artykułów, stwierdził, że ich 
autorzy „nie stosują metody autoetnograficznej tak jak naucza jej Carolyn 
[Ellis]” (korespondencja mailowa między Mitchenem Allenem, Carolyn Ellis 
i Marcinem Kafarem, 15 września 2014). Przywołana sytuacja pokazuje, że 
dla zewnętrznego obserwatora dotychczas uskuteczniane w Polsce prak-
tyki autoetnograficzne ciągle jeszcze pozostają w świadomościowym za-
rodku, co potwierdziły również przygotowania czynione pod kątem wy-
dania niniejszej publikacji (por. w tym tomie: 383–387). Dopiero wznosząc 
się na odpowiedni metapoziom zauważamy, że np. nie wszystkie gatunki 
wypowiedzi wykorzystujące tropy autobiograficzne pojawiające się na 
okoliczność projektowania badań, ich realizacji lub raportowania powinny 
występować pod nazwą „autoetnografia”. Co więcej, „autobiograficzność” 
nie zaś „autoetnograficzność” występuje jako stałe wyposażenie praktyk 
poznawczych, przekraczających poziom klasycznie rozumianych badań, 
co łatwo sprawdzić przyjmując optykę refleksywną (zob. Kafar 2016). Czy-

15 Mitchen Allen jest niewątpliwym autorytetem jeśli idzie o rozpoznawanie pra-
widłowej autoetnograficznej tonacji. To dzięki niemu powstała i do niedawna była pro-
wadzona w wydawnictwie AltaMira seria „Ethnographic Alternatives” (pod red. C. Ellis 
i A. P. Bochnera), gdzie ukazała się większość kluczowych prac mieszczących się w orbicie 
edycyjnych zainteresowań Ellisowsko-Bochnerowskich. 
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nienie myślowych gestów unifikacyjnych, polegających na podciąganiu 
pod ten sam skojarzeniowy wyznacznik w istocie różnych rzeczy może 
być mylące, a na dłuższą metę destabilizujące, czy nawet destrukcyjne 
(także dla autoetnografii). Autoetnografia, owszem, jest przedsięwzięciem 
wielowymiarowym, granicznym i transgresyjnym, co stanowi o jej wyjąt-
kowości, nie jest natomiast, a przynajmniej nie powinna być traktowana 
jako wszechwładna. Na marginesie warto dodać, że formatywne ogranicze-
nia autoetnografii dobrze uwidaczniają się również, gdy na praktyki au-
toetnograficzne nałożymy błonę biograficzną. Nawet u Carolyn Ellis, dla 
której autoetnografia jest podstawowym miejscem tożsamościowego za-
domowienia (por. Kafar, Ellis 2014), nie sięga ona krańców tożsamościo-
wego uniwersum16. Tak więc, naszym zdaniem, wskazane jest zachowanie 
podwójnej ostrożności: w posługiwaniu się pojęciem autoetnografii w od-
niesieniu do tego, co robimy, jak i wtedy, gdy skłonni bylibyśmy określać 
siebie mianem autoetnografów. Nazbyt łatwo wpaść tutaj w pułapkę uzur-
pacji, przy okazji niepotrzebnie narażając się na zarzuty niekompetencji.

Druga z funkcji, jaką chcielibyśmy przydać naszemu wykładowi już 
bezpośrednio dotyczy Autoetnograficznych „zbliżeń” i „oddaleń”. Wedle pier-
wotnego zamysłu, wędrujące pojęcie „autoetnografia” stanowi wyobrażoną 
i realną oś rozważań zawartych w prezentowanej książce. Przyświecająca 
nam idea tytułowych „zbliżeń” i „oddaleń” ma wydźwięk dialektyczny 
i uzewnętrznia się na wielu poziomach. Co więcej, jest czymś, co — tak to 
odczuwamy — istniało zanim teksty zmaterializowały się, tworząc rozbu-
dowaną konstrukcję myślową. Przy odrobinie wysiłku, da się zrekonstru-
ować występującą tutaj procesualną multiwymiarowość, która obejmuje za-
równo zmienne stopnie dystansowania, jak i to, czego, a także kogo one dotyczą. 

Pojęcie „autoetnografia” stało się spustem zapoczątkowującym wspól-
notowy dyskurs. To rzucone przez naszą dwójkę hasło „autoetnografia” 
— z dopowiedzeniem „w Polsce” — sprawiło bowiem, że zaczęliśmy roz-
mawiać z przyszłymi autorami, ukierunkowując ich na określony sposób 
„filtrowania” tego, co autoetnograficzne. Pojęciu „autoetnografia” celowo 
przydaliśmy zabarwienia „operatora wspólnotowości” (Sulima 1995); za-
działaliśmy czysto eksperymentalnie, nie wiedząc, co się później wydarzy, 
ale jednocześnie licząc, że wydarzy się wystarczająco dużo, aby warto było 

16 Trafnie ujmuje to Art [Bochner], stwierdzając: „Nie jest prawdą, że Carolyn [Ellis] 
«cała jest przepełniona autoetnografią». W różnych momentach jest socjologiem; etnogra-
fem; pisarką; szeroko rozumianą jakościową metodolożką; prowadzi badania nad żało-
bą i stratą, emocjami, etc. Ponadto, większość jej publikacji o Holokauście nie jest autoet-
nograficznych, ale mieści się w ramach «wywiadów współczujących»” (korespondencja 
mailowa między Arthurem Bochnerem a Marcinem Kafarem, 5 maja 2019; tłum. własne 
— M.K.). Na temat zawiłości nicujących autoetnograficzną tożsamość zob. także w tym 
tomie: 95–105.
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tym „czymś” podzielić się z Czytelnikiem. Otwierając przestrzeń dialogu 
o autoetnografii i dialogu w autoetnografii spodziewaliśmy się natomiast, 
że w tejże przestrzeni, w trakcie upływającego czasu następować będą prze-
mieszczenia rzeczowo-osobowe. Było to w podobnym stopniu pożądane co nie-
uniknione. W tym sensie pojęcie „autoetnografia” przypominało „gorący 
kartofel”, który wędrował z rąk do rąk (a raczej z głowy do głowy), prowo-
kując systematyczne kwestionowanie tego, co oczywiste w celu uzyskania 
dostępu do zróżnicowanych — i podzielanych — punktów widzenia. Uznaliśmy, 
że stosując taką właśnie strategię postępowania dowiemy się czegokolwiek 
na temat autoetnografii takiej, jak postrzegają ją nasi Koledzy i Koleżanki, 
a także my sami. Można więc przyjąć, że znajdujące się na kolejnych stro-
nach zapisy ułożone w części i rozdziały, są efektem badań nad świadomo-
ścią autoetnograficzną w Polsce w drugiej dekadzie lat 2000. 

Inny wymiar autoetnograficznych „zbliżeń” i „oddaleń” dotyczy rela-
cji między autoetnograficznym kontekstem lokalnym a kontekstem pierwotnym. 
W zastępstwie słowa „kontekst” można by również posłużyć się słowem 
„świat”, wtedy na (autoetnograficznej) scenie natychmiast zauważymy 
i rekwizyty, i posługujących się nimi aktorów. „Scena” czy bardziej „sce-
ny”? Mamy przecież do czynienia z dwoma światami — polskim i ame-
rykańskim, światami raz bywającymi rozdzielnymi, raz bywającymi łącznymi. 
To stosunkowo banalne spostrzeżenia, tym niemniej warte podkreślenia: 
pojęcia niekiedy całkowicie odrywają się od proponujących je innowato-
rów, zaczynając wędrówkę na własną rękę, kiedy indziej zaś — i to jest 
przypadek autoetnografii — twórcy pojęć skrzętnie korzystają ze spo-
sobności stymulowania ich semantycznych wypełnień. Autoetnograficzne 
„zbliżenia” i „oddalenia” ujawniają background znaczących spotkań między-
kulturowych, potwierdzających prawidłowość, że pojęciowe peregryna-
cje „autoetnografii” trwają dzięki ludziom idącym za pojęciem, ciekawych 
życiowej prawdy o nich, a — wreszcie — testujących ich ucieleśnioną prawo-
mocność. Czym to wszystko zaowocowało? Tego nie zdradzimy, nie chcąc 
pozbawiać Cię, Czytelniku, przyjemności czerpanej z wyznaczania wła-
snego lekturowego szlaku. Odnosząc się do swej twórczości, Michel Fou- 
cault mówił: „Główne zainteresowanie w życiu i pracy sprowadza się do 
stawania się kimś, kim nie byliśmy na początku. Gdybyś siadając do pisa-
nia książki wiedział, co powiesz na końcu, czy starczyłoby ci odwagi do 
jej napisania?” (Martin 1988: 10; tłum własne — A.K, M.K.). Parafrazując 
francuskiego filozofa zapytamy retorycznie: „Czy wiedząc na początku, 
o czym dokładnie opowiada nasza książka, wciąż skłonny byłbyś ją czy-
tać? Czy zmieniłaby Cię, Czytelniku, tak jak może to uczynić, gdy pozo-
stawimy Cię z nią sam na sam, bez narzucania interpretacyjnej sztancy 
i powstrzymując się przed — nie służącemu niczemu mądremu — stresz-
czaniem jej zawartości?”. 
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CZĘŚĆ I

WOKÓŁ ODKRYWANIA  
AUTOETNOGRAFICZNEJ TOŻSAMOŚCI





Marcin KAFAR*

TROPY AUTOETNOGRAFICZNEJ TOŻSAMOŚCI?1

Tytuł, jaki nadałem temu tekstowi, zamyka pytajnik. Zaryzykowałbym 
stwierdzenie, że jest on znakiem najważniejszym, ponieważ na nim w dużej 
mierze spoczywa ciężar tematu, który chciałbym podjąć. Powtarzam teraz 
na głos sformułowanie „tropy autoetnograficznej tożsamości?”, przekonu-
jąc się w ten sposób, że dobrze rozłożyłem znaczeniowe akcenty. Tytułowa 
fraza zawiera trzy mikroczęści, a mianowicie „trop”, „autoetnograficzna 
tożsamość” oraz „?”. Słowo „trop” w zestawieniu z pozostałymi mikroczę-
ściami wydaje się pozostawać nieco na uboczu, podczas gdy „autoetnogra-
ficzna tożsamość” i „?” tworzą jednię, równie dobrze mogłyby być zapisane 
jako „autoetnograficzna tożsamość?”. Posługując się pytajnikiem coś zy-
skuję, podobnie jak traciłbym coś, gdybym z niego zrezygnował. O co więc 
idzie gra? Używając przenośni powiedziałbym, że o „gdybym” i „zyskuję”, 
sprowadzanych oczywiście nie do trybu gramatycznego, lecz do tego, co 
on skrywa — a więc mojego stosunku do — już bez cudzysłowu! — autoet-
nograficznej tożsamości i mojego usytuowania w jej obrębie. Usytuowania 
względem pojęcia „autoetnografia”, względem świata „rdzennych” autoet-
nografów, względem nicującej go „autoetnograficzności”, względem „au-
toetnograficznego życia”2 i wielu innych kwestii pozwalających mi patrzeć 
na siebie przez pryzmat autoetnograficznych „zbliżeń” i  „oddaleń”. 

 * Katedra Badań Edukacyjnych, Uniwersytet Łódzki.
1 Praca została częściowo sfinansowana przez Narodowe Centrum Nauki, Polska, 

w ramach grantu Idiomy formatywne w biografiach naukowych. Kontekst amerykański, decyzja 
nr DEC-2017/01/X/HS6/00941 oraz grant badawczy Auto/formative dimensions of scientific 
biographies—prolegomena, sponsorowanego przez Dziekana Nauk o Wychowaniu Uniwer-
sytetu Łódzkiego (numer umowy B1511800000218.01). 

2 Kategorie „autoetnograficzności” i „autoetnograficznego życia” przybliżam w tek-
stach Kafar (2021, w druku) i Kafar (w tym tomie: Podróżując z Carolyn Ellis i Artem Boch-
nerem albo jak zharmonizowałem się z autoetnograficznym życiem. Opowieść autoformatywna 
w wersji 2.0).
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Tak rozumiane „zbliżenia” i „oddalenia” uzewnętrzniają się w róż-
nych okolicznościach. Przykładowo — po dziesięciu latach naszej znajo-
mości — Art Bochner w swoim komentarzu do roboczej wersji mojego ar-
tykułu Traveling with Carolyn Ellis and Art Bochner3 (Kafar 2021, w druku) 
napomknął, że nie wiedział, „jak ważne jest dla mnie to czy jestem, czy 
nie jestem autoetnografem”. Tamto stwierdzenie po raz kolejny wzmoc-
niło towarzyszące mi od dawna poczucie rozległości autoetnograficznych 
„splotów”, z jakimi przychodzi mi się mierzyć. Otóż to — mierzyć. Dlacze-
go „mierzyć”? Choćby dlatego, że wielowymiarowość owych „splotów” 
często odczuwam jako dojmującą, a przy tym trudną-do-wyrażenia (tutaj też 
upatrywałbym jednego ze znaczeniowych zagnieżdżeń znaku zapytania 
opatrującego zwrot „autoetnograficzna tożsamość”). Niekiedy jawi się ona 
w postaci strumienia obrazów złożonych z ułamków doświadczenia: oto 
fragment rozmowy, urywek tekstu, podszyta emocjami wizualna impresja 
itp. nagle, pozornie bez powodu, zbiegają się i zaczynają „przemawiać” 
lub nawet — rzadziej — „krzyczeć” do mnie. Domagają się mojej uwagi, 
występując w zmiennych, niesamowicie ruchliwych, rzekłbym „kalejdo-
skopowych” konfiguracjach, działających zarazem „odśrodkowo” i „dośrod-
kowo” (w zależności od tego, w którą stronę w danym momencie prze-
kręcę tubę kalejdoskopu skonstruowanego z paktujących ze sobą pamięci 
i wyobraźni). Zwykle, po pewnym czasie, część z tych początkowo migo-
tliwych obrazów „stabilizuje się” i trwa, przekształcając się w swego ro-
dzaju doświadczeniowe „zaczepy” sprzyjające pogłębionemu reflektowa-
niu nad tym, co się wydarzyło. Inne zaś, niejako samoczynnie przechodzą 
w stan uśpienia, wyczekując stosownego momentu na pełne „rozbudzenie 
się” (lub: na bycie wybudzonymi). Przez co? Oczywiście — zachowam się 
niczym rasowy autoetnograf — przez opowieść! A co w sytuacji, kiedy 
doświadczeniowym „zaczepem” staje się sama opowieść? 

Zastanawiam się nad tym, cofając się do czerwca 2019 roku. Zna-
lazłem się wówczas w Warszawie na Uniwersytecie Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego, gdzie na zaproszenie organizatorów VIII TSBJ prowadzi-
liśmy wspólnie z Anną Kacperczyk warsztaty autoetnograficzne. Było to 
już nasze czwarte spotkanie z autoetnografią w podobnej formule. Istotne 
jest to, że ostatecznego kształtu warsztaty nabierają dopiero w trakcie ich 
realizacji, w oparciu o dynamikę pracy grupowej i naturalnej dla niej inte-
rakcyjności. Scenariusz zajęć ma także swoje stałe punkty. Należy do nich 
np. takie sprofilowanie ich pierwszej odsłony, aby uczestnicy mieli oka-
zję — stosując genre autobiograficzny — poznać poszczególnych człon-
ków grupy, dowiadując się m.in., jakie dyscypliny reprezentują, czym się 

3 Pełny tytuł tego artykułu brzmi: Traveling with Carolyn Ellis and Art Bochner or how 
I became harmonized with the autoethnographic life. An autoformative story. 
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zajmują profesjonalnie oraz co skłoniło ich do wzięcia udziału w warsz-
tatach poświęconych autoetnografii. W przypadku Anny i moim przed-
stawianie się ma charakter kontekstualny. Anna na tę okoliczność zazwy-
czaj prezentuje historię przybliżającą zaplecze jej badań nad społecznym 
światem wspinaczki, z naciskiem na objaśnienie motywu włączenia siebie 
(ściślej: swego osobistego doświadczenia) w proces — mówiąc językiem 
klasycznej metodologii — gromadzenia materiałów empirycznych i ich 
opracowania. Ja z kolei skupiam się na wskazaniu źródeł moich inklinacji 
do autoetnografii ewokacyjnej i bliskich związkach z jej pomysłodawca-
mi oraz wielkimi orędownikami — Carolyn Ellis i Arthurem P. Bochnerem. 
Zdarza się, że do tych osobistych, ale i osobnych świadectw posadowienia 
autoetnograficznego oboje dodajemy również opowieści o tym, jak się po-
znaliśmy i co sprawiło, że podjęliśmy decyzję o łączeniu sił, gdy mowa 
o prowadzeniu warsztatów z autoetnografii4. 

Skrupulatny czytelnik zapewne nie omieszkał wychwycić kursywy, 
którą opatrzyłem w poprzednim akapicie słowo „zazwyczaj”. Stosując to 
wyróżnienie miałem w zamyśle otwarcie się na doświadczenie nieoczywi-
stości w postaci przełamania opowieściowej rutyny. „Zazwyczaj” w War-
szawie uległo bowiem zawieszeniu, o ile nie zostało całkiem zniesione 
za sprawą… „innej” opowieści. Z perspektywy czasu skłonny byłbym 
uznać, że „inność” ta w równym stopniu dotyczyła warstwy tematycznej 
opowieści co jej odbioru przeze mnie; to ja ową „inność” usłyszałem, a te-
raz wyciągam ją na światło dzienne, do końca czyniąc ją czymś namacal-
nym (także dla mnie samego). Cóż zatem usłyszałem jako „inne” i o czym 
opowiadała wzmiankowana opowieść? 

Opowiadała o nieistniejącym już miejscu, Domu Pomocy Społecznej 
dla Osób Przewlekle Chorych przy szpitalu im. Kopernika i podpiętym 
pod niego instytucjonalnie pierwszym hospicjum stacjonarnym w Ło-
dzi. Anna Kacperczyk, narratorka i główna bohaterka „innej” opowieści 
przypomniała, że odkrywaliśmy rzeczywistość tamtego, jak go w swoich 
tekstach nazywam, Domu5 mniej więcej w tym samym okresie — ona na 
przełomie lat 1990. i 2000., ja począwszy od roku 2004 aż do zamknięcia tej 
placówki w roku 2011. Trudno mi w tej chwili wyrokować (nigdy o tym nie 
rozmawialiśmy) czy Anna zrobiła to celowo, czy też nie, w każdym razie 
ewokując kolejne sceny z domowo-hospicyjnego życia „przymusiła” mnie 
do podciągnięcia minionych, ale ciągle bardzo istotnych dla mnie przeżyć 
pod nowy horyzont sensów. Usłyszałem m.in. następujące zdanie: „Cho-
dziliśmy z Marcinem po tych samych korytarzach, znaliśmy tych samych 

4 Prowadzimy je też indywidualnie, ja także jako regularny kurs dla doktorantów 
w Uniwersytecie SWPS w Warszawie.

5 Por. m.in. Kafar 2004, 2010a, 2013.
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ludzi, rozmawialiśmy z nimi, kto wie, może nawet minęliśmy się któregoś 
dnia nie mając pojęcia, że to my”. To zdanie i zdania jemu podobne — or-
kiestruję się teraz z Anną Kacperczyk jako autorką szukającą momentów 
zwrotnych w naszych podszytych autoetnografią/autoetnograficznością6 
relacjach — „uderzyły we mnie jak grom” (patrz w tym tomie: 64), po-
zwalając usłyszeć coś, co przedtem było mocno wygłuszone, co było wręcz 
nie-słyszalne. Byliśmy „blisko” i „daleko” od siebie w realnej przestrzeni, 
ale też „blisko” i „daleko” było nam do siebie w przestrzeni myśli, włącza-
jąc w to wybory konceptualne odnoszące się do konstruowania określo-
nej wiedzy w oparciu o pokrewny typ doświadczeń. Swoiste backgroundy 
dyscyplinarno-środowiskowe oraz wyrosłe na ich podglebiu nasze tem-
peramenty pisarskie sprawiły, że zdając raporty z prowadzonych badań 
posługiwaliśmy się odmiennymi strategiami reprezentacyjnymi. 

Takie było moje pierwsze odczucie, odczucie, które teraz uznaję za 
tyleż uzasadnione co… wysoce zdradliwe! Przedmiotem zainteresowań 
i Anny, i moim stały się społeczno-kulturowe światy doświadczenia cho-
roby przewlekłej i terminalnej, związane z nimi formy wsparcia, na czele 
z kluczową dla nas obojga kwestią, a mianowicie współ-obecnością ludzi 
w przeżywaniu przez nich granicznych stanów cierpienia i umierania. 
Trzymam w ręku dwie książki: Wsparcie społeczne w instytucjach opieki pa-
liatywnej i hospicyjnej Anny Kacperczyk (2006) oraz W świecie wygnańców, 
wdów i sierot. O pewnym wariancie antropologii zaangażowanej Marcina Kafa-
ra (2013). Obie pozycje należy traktować jako zwieńczenie wspomnianych 
wyżej badań. To teksty na pozór skrajnie różne, ale właśnie tylko na po-
zór… Praca Anny dla postronnego czytelnika będzie modelowym wręcz 
przykładem systematycznej socjologicznej analizy, z wyraźnie odciśnię-
tym na niej pięknem szkoły myślenia w stylu Jana Lutyńskiego7, podczas 
gdy monografia Marcina Kafara to eksperymentalna (czytaj: ryzykowna) 
próba ukazania, jak powstawał i jak zadziałał autorski program tytułowej 

6 Na temat związków występujących między kategoriami „etnografia” i „autoetno-
graficzność” patrz w tym tomie: 98 przyp. 11.

7 Sama autorka Wsparcia społecznego… w kuluarowych dyskusjach, jakie nieustannie 
ze sobą toczymy lubi używać na określenie podobnych sytuacji sformułowania „lutyń-
szczyzna”, zaznaczając w ten sposób biograficzny kontekst jej wychowania intelektual-
nego w łódzkiej szkole metodologicznej, której ojcem założycielem był Jan Lutyński. To 
do tego kontekstu nawiązuje Anna Kacperczyk, dając świadectwo swojej konwersji na 
autoetnografię ewokacyjną w tekście pt. Autoetnograficzna inicjacja, gdzie wyznaje m.in.: 
„I nagle zdałam sobie sprawę, że wszystko, co do tej pory robiłam w polu autoetnografii, 
stanowiło jedynie translacje. Moje dotychczasowe artykuły «o autoetnografii» stanowiły po 
prostu rodzaj przekładów, w których dokonywałam zamiany żywego języka autoetnogra-
fii na zdystansowany i porządkujący opis metodologicznego tekstu. Moje artykuły (2012, 
2014, 2017) mówiły o nowych kierunkach rozwoju badań społecznych językiem zrozu-
miałym dla uczniów Jana Lutyńskiego i Stefana Nowaka” (Kacperczyk, w tym tomie: 62). 
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antropologii zaangażowanej8. Brane rozłącznie teksty te prawdopodob-
nie pozostaną „na zawsze” w nieredukowalnym „oddaleniu”, brane zaś 
łącznie, przy uwzględnieniu dodatkowo stojących za nimi wielopozio-
mowych „mielizn biograficznych”9 ich autorów, podlegają transformacji 
do postaci silnie współgrających wypowiedzi. Niewątpliwie, występują-
ce między nimi pokrewieństwo, przez wzgląd na jego utajony charakter, 
jest trudne do wytropienia, ale przy spełnieniu określonych, sprzyjają-
cych warunków nie niemożliwe(!); ja dostrzegłem je dzięki wsłuchaniu się 
w „inną” opowieść Anny Kacperczyk, którą — tę opowieść — potraktowa-
łem jako hermeneutyczno-etykalne wyzwanie10. Czytane „na ukos i między 

8 Program ten z wielkim wyczuciem intuicji ucznia przedstawionej w komentarzu 
mistrza opisuje Andrzej P. Wejland (2013: 9): „Antropologia zaangażowana [w wydaniu 
Marcina Kafara, przyp. własny — M.K.] — powiada on — przekracza, i to przekracza 
świadomie, z całym przekonaniem, kanoniczny sens praktyki antropologicznej: i tej za-
topionej w gabinetowej teorii, i tej (zwłaszcza tej) poddanej terenowej empirii. Zaangażo-
wana antropologia chce bowiem objawiać inne pojmowanie naukowości własnych przed-
sięwzięć — inne niż to, do którego w dyscyplinarnym dyskursie przywykliśmy i które 
chętnie uważamy wciąż za właściwe i obowiązujące. Inaczej się tu w terenie bada innych, 
o ile w ogóle innych się «bada» i o ile «innych» właśnie, a nie — wcale nie przy okazji i nie 
na drugim planie — siebie samego jako «innego». Inaczej się tu o badaniach i badaw-
czym terenie pisze, o ile w ogóle samo «pisanie» nie staje się już «badaniem» i nie wplata 
w czynności wykonywane w «terenie». Inaczej również, co jest być może najważniejsze, 
traktuje się relację badawczą. Antropologia zaangażowana unika chłodnego dystansu, 
by wtopić się w świat «innych» jak najdelikatniej (nigdy zaś bez wymuszonej zgody i ak-
ceptacji, nigdy bez skrupułów i nigdy raptownie, pod presją «naukowych» osiągnięć), 
uczestniczyć w nim, a nie tylko z boku obserwować czy podglądać, być w nim obecnym 
— obecnym całym sobą, po ludzku, nie być więc jedynie przybraną na tę chwilę, dostojną 
profesjonalną maską. Być także, a może przede wszystkim, dla tego świata, w troszczącej 
się o niego, a nie wyłącznie o własne «naukowe» wyniki, antropologicznej posłudze” 
(wyróżnienia własne — M.K.). 

9 Termin „mielizny biograficzne” należy do słownika Waldemara Kuligowskiego, 
który użył go na potrzeby analizy Smutku tropików Claude’a Lévi-Straussa, prowadzonej 
z uwzględnieniem aspektów biograficznych jego autora (por. Kuligowski 2001: 39–40). 

10 Podejmując tego typu „wyzwanie” osadzam „Się” (Sendyka 2015; Kafar 2019) 
w — będącym podstawą „autoetnograficzności” — spiralnym procesie poszukiwania sen-
sów i znaczeń poprzez myślenie z opowieścią. Rozwiązanie to czerpie m.in. z propozycji 
Arthura W. Franka, który przeciwstawia strategię „myślenia z opowieścią” strategii „my-
ślenia o opowieści”: „Myśleć o opowieści oznacza ograniczenie jej do tego, co ona zawiera, 
a następnie poddawanie tejże zawartości analizie. Myślenie z opowieścią bierze opowieść 
jako już gotową; nie ma poza nią wyjścia. Myśleć z opowieścią oznacza doświadczanie 
jej jako wpływającej na czyjeś życie oraz odnajdowanie w tym życiu określonej prawdy” 
— objaśnia kanadyjski socjolog medycyny (Frank 1995; tłum. własne — M.K.). Z Fran-
kowską strategią „myślenia z opowieścią”, którą stosujemy w tym tomie także w praktyce 
performatywnej (por. 222 i n.) bardzo blisko — i już z bezpośrednim wskazaniem na jej 
autoetnograficzne usankcjonowanie — koresponduje postulat Arthura P. Bochnera, aby-
śmy powstrzymywali się od „reifikacji” opowieści na rzecz traktowania jej „podmiotowo”. 
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wierszami” Wsparcie społeczne… objawiło mi się wówczas jako wyraz 
rozdwojonej postawy myślowo-działaniowej, uwidocznionej w formie 
niesymetrycznego rozkładu akcentów paradygmatycznych. Praktykując 
lekturę wynikającą z przyjęcia hermeneutycznej pozycji „krążenia wokół 
całości i między szczegółami wiązanymi w całość”11 (Witkowski 2007: 41) 
dostrzegłem — owszem — Annę Kacperczyk, spadkobierczynię „lutyńsz-
czyzny”, ale też Annę Kacperczyk, wychyloną ku… socjologii zaangażo-
wanej wrażliwą badaczkę społeczną. Wsparcie społeczne… jest więc finalnie 
tekstem w najgłębszych jego podstawach dotyczącym przekonań autorki, 
pomieszczonych równolegle w dwóch pozornie wykluczających się strate-
giach poznania. Podczas gdy pierwsza z nich osadzona jest na przekona-
niu co do zasadności tworzenia wiedzy w oparciu o ideał zdystansowania, 
druga stara się uwypuklić ideał zaangażowania. Przejawiać się on może 
wielorako, zawsze jednak — gdybyśmy odnieśli go do bardziej powszech-
nie obowiązującego myślowego wzorca — wyrastał będzie z tego samego 
korzenia o proweniencji podmiotowo-jednostkowej; dotyczy bowiem, by 
ująć rzecz zwięźle, osobistej „sfery wartości” wyznawanych przez danego 
badacza. We Wsparciu społecznym… te dwie strategie mniej lub bardziej 

Bochner pokazuje dwa kontrastujące ze sobą sposoby podejścia do opowieści. W pierw-
szym przypadku nasza postawa sprowadzać się będzie do dążenia do „rozbicia” opowie-
ści i „pobrania” z niej analitycznie tyle, ile się da, w przypadku drugim opowieść trakto-
wać będziemy jako tę, której sensotwórcze zasoby są wręcz niewyczerpywalne, a zatem 
powinniśmy skupiać się na tym, jak możemy w niej — to już moje dopowiedzenie — od-
naleźć Się. Dewiza, jaką wyznaje Bochner brzmi: „Don’t think what you can get from the 
story, try to think how you can get into the story”. Dewizę tę słyszałem wielokrotnie z jego 
ust przy okazji i prywatnych, i badawczych spotkań. Wcielana ona była w życie m.in. 
w 2016 roku w trakcie wyjątkowego dla mnie pod kątem poznania perspektywy „narra-
tive inquiry” konwersatorium „Narrative Identity”, prowadzonego przez Bochnera z dok-
torantami w Department of Communication (USF), a także w rozmowach, jakie odby-
waliśmy w ramach badań Idiomy formatywne w biografiach naukowych. Kontekst amerykański 
oraz projektu badawczego Auto/formative dimensions of scientific biographies—prolegomena. 
Motyw ten omawiany jest szerzej w Bochner (2014: 204); Bochner, Ellis (2016: 184–186).

11 Lektura tego typu sprowadza się do traktowania tekstu jako „nadtekstu”. Postawę 
tę Lech Witkowski tłumaczy tak oto: „Jest to sytuacja, gdy zakładamy, że tekst (…) ma wiele 
wymiarów, nie dających się jednokrotnie odczytać, ma nadwyżkę semantyczną potencjału 
tropów i inspiracji wymykających się uchwyceniu, ma miejsca trudne, którym nie moż-
na sprostać, ma swój nie zawsze wygodny kod, wymaga serii horyzontów i perspektyw 
przybliżających efekt rozumienia całości, zadania powracającego w sekwencji pulsującej, 
postawy krążącej między szczegółem a całością. Wymaga rozumienia hermeneutycznego, 
wydobywania na jaw przesłanek naszego nastawienia, w istocie przesłaniających istotne 
przesłanie tekstu, w jakimś przynajmniej zakresie. Ujawnienie to daje szanse na krytyczne 
usunięcie naszych przesłon, unaoczniając to, co dotąd przesłonięte w odbiorze. (…) prze-
słanki, przesłaniające przesłanie, to świadomy zabieg uwypuklenia zadania hermeneutycz-
nego cyzelowania na granicy rozumienia niuansów” (Witkowski 2007: 41–42).
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dyskretnie przenikają się; pozostając w stosunku (nie)jawnej nadrzędno-
ści i podrzędności, przemawiają w warunkujących się nawzajem trybach 
narracji głównej i ante-narracji. Ich kompozycyjne współwystępowanie 
ma miejsce w całej pracy, włączając Wstęp, gdzie natrafiamy m.in. na takie 
oto passusy: „W badaniu (…) poprzez wykorzystanie perspektywy «opie-
kunów» starano się uzyskać dostęp do problemów i potrzeb osób, do 
których kierowana jest pomoc” (Kacperczyk 2006: 10; wyróżnienia wła-
sne — M.K.); „Problematyka wspierania jest tu rozpatrywana zarówno 
w perspektywie mezzostrukturalnej, obejmującej procesy formowania 
się społecznego świata, ruchów społecznych czy przemian współczesnej 
medycyny, jak i w perspektywie mikro-, w której analizowana jest sama 
interakcja wspierająca. 

Praca, z jednej strony, dokumentuje zmagania polskiego środowi-
ska hospicyjno-paliatywnego o utrwalenie w społecznej świadomości 
moralnego zobowiązania wobec najsłabszych i z utylitarnego punktu 
widzenia «niepotrzebnych» członków społeczeństwa. Porządkuje wie-
dzę na temat działalności społecznego świata dostarczycieli wsparcia 
i ukazuje jego wysiłki w poszukiwaniu efektywnej formuły sprawo-
wania profesjonalnej, holistycznej opieki nad nieuleczalnie chorym 
człowiekiem i jego bliskimi. Z drugiej strony, odsłania złożoność sytu-
acji sprawowania opieki nad umierającym, porządkuje dane na temat 
samego procesu opieki, jego faz oraz specyfiki podejmowanych działań 
w poszczególnych etapach jej trwania” (Tamże: 14; wyróżnienia własne 
— M.K.); „W rozdziale szóstym przedstawiam miejsce, jakie w para-
dygmacie medycyny współczesnej zajmuje opieka paliatywno-hospicyj-
na i to w jaki sposób same przemiany medycyny — jej dehumanizacja 
i technologizacja oraz wejście we wszystkie niemal sfery życia codzien-
nego — doprowadziły do impasu związanego z nadmiernym eksploato-
waniem wzorca mechanistyczno-redukcjonistycznego oraz sposobach 
jego przełamywania przez idee opieki holistycznej i podejścia saluto-
genetyczne. Krótko opisane zostały początki opieki paliatywno-hospi-
cyjnej na świecie, która pojawiła się w odpowiedzi na dehumanizację 
medycyny jako nauki, w której lekarz jest «inżynierem», ale nie «hu-
manistą»” (Tamże: 13; wyróżnienia własne — M.K.).

Występująca u Anny Kacperczyk przekonaniowa różnia sprowadza 
się od podjęcia nieprzypadkowego tematu, a następnie jego systematyczne-
go „odznaczania” za pomocą dobrze zakamuflowanej „autorskiej sygna-
tury”. Niekiedy jej obecność była dla mnie dość łatwa do rozszyfrowania, 
czasami jednak wymagała uruchomienia spojrzenia na tekst pod nietypo-
wym kątem, jak chociażby w sytuacji, gdy moją uwagę — z powodu cie-
kawości co do stopnia ich świadomego użycia — przykuło posługiwanie 
się „zmieszanymi” porządkami pierwszoosobowym i trzecioosobowym 
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(„starano się”, „przedstawiam”, „opisane zostały” — patrz cytaty wyżej). 
Autorska sygnatura to inaczej, w moim rozumieniu tego sformułowania, 
styl wyrażania Się, dotarcie do którego równoznaczne jest — i to wydaje 
się sprawą kluczową — z zainicjowaniem spotkania z autorem w „innych” 
przestrzeniach, w nieoczywistych zakamarkach tekstu, prowadzących 
czytelnika (ale też autora) ku tekstualno-doświadczeniowemu podobra-
ziu. Obcowanie czytelnika z autorem w takich wymiarach nie ogranicza 
się do przeżywania noszącej znamiona efemeryczności przygody intelek-
tualnej, ale, przy odrobinie szczęścia, ma szansę przerodzić się w coś dużo 
poważniejszego, np., co stało się moim udziałem, w zaproszenie do od-
krywania tego, co u-wspólnione w naszym (badawczym) doświadczeniu.

Już pierwszy akcent Wsparcia społecznego, czyli motto (zakładam, 
że mające spełniać funkcję ukierunkowania czytelnika na ramowy od-
biór tekstu) okazało się nosić znamiona tego rodzaju zaproszenia. Anna 
Kacperczyk sięgnęła po wysoce formatywną również dla mnie książkę 
Szczeliny istnienia, Jolanty Brach-Czajny (przywołuję tę pracę nie gdzie, 
jak w Świecie wygnańców, wdów i sierot (sic!)), by zaczerpnąć z niej nastę-
pujący cytat: „Gdy mówimy o wspólnocie, mamy na myśli całość złożoną 
z elementów współdziałających, złączonych i współopiekuńczych. Ten 
rodzaj związku wymaga nie tylko wzajemnego uzależnienia, lecz przede 
wszystkim wzajemnego wsparcia” (Tamże: 5). Tym posunięciem bez-
wiednie trafiła w żywy nerw tego, co także w przypadku moich badań 
stało się motywem węzłowym. Podobnie jak ja, Anna, docierając do zaj-
mującego ją „układu społecznego” (Lofland i in. 2009), skłaniała się ku 
pojmowaniu u-wspólnionych perspektyw jego funkcjonowania, ale — na 
odrębnym poziomie — także własnego funkcjonowania (obecności) w zde-
rzaniu Się z nimi. W moim odczuciu, mamy tutaj do czynienia ze sporym 
paradoksem. Otóż, wszystko to, co z jednej strony zbliżało nas do siebie, 
z drugiej strony było powodem oddalenia. Istota sprawy tkwi w sposo-
bie pożytkowania przekonań. Wybór Anny polegał na zawarciu „cichego 
kompromisu” z własnymi przekonaniami, co uczyniło z jej socjologii za-
angażowanej w omawianym wydaniu projekt rozwijający się „podskór-
nie”. W efekcie powstał tekst, gdzie zaangażowanie zawarte jest implicite; 
przypomina raczej akt „perforacji” dokonanej na dominującej perspek-
tywie oglądu hospicyjnego świata (sprowadzającej się do zastosowania 
zdystansowanej, porządkującej analizy socjologicznej), aniżeli podaną 
czytelnikowi wprost, uzewnętrznioną tekstualnie postawę „ucieleśnio-
nego”, współ-obecnego badacza. Pod tym względem W świecie wygnańców, 
wdów i sierot jest tekstem z przeciwległego bieguna, co doskonale unaocz-
nił Andrzej P. Wejland w przywoływanym w przypisie 8 (patrz w tym 
tomie: 31) artykule tłumaczącym, co wypełnia „boczne cienie znaczenio-
we” Wdów i sierot. 
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Niebagatelne są konsekwencje epistemiczne rekonstruowanego stanu 
rzeczy. U mnie sprowadzają się one do uruchomienia palety możliwości, 
dających szansę wysoce nieskrępowanego kultywowania wiedzy jawnie upod-
miotowionej, rozpiętej na szerokim łuku doświadczeń współ-uczestniczących, 
czyli obejmujących także osobę badacza, podczas gdy u Anny widoczne 
są na tym polu istotne ograniczenia. Aby być precyzyjniejszym: wiedza 
generowana we Wsparciu społecznym, owszem, nosi wyraźne znamiona 
upodmiotowienia, lecz dotyczą one „tylko” i „aż” zawoalowanego wyra-
żania przez autorkę troski o świat ludzi osłabionych chorobą, a przez to 
traktowanych jako społecznie zbędni. Jednocześnie, wiedza ta wyklucza 
powszechną dostępność do badacza-jako-człowieka, co w Świecie wygnań-
ców, wdów i sierot ukazane zostało jako motor napędowy zaangażowanej 
humanistyki, przyobleczonej w szatę autobiograficzną12. Droga do miej-
sca, w którym czytelnik Wsparcia społecznego byłby w stanie te ograniczenia 
zredukować jest kręta, ale jest i jest-do-pokonania. Poniżej spróbuję wyryso-
wać dla niej mapę.

Anna Kacperczyk pisze m.in.: „Fenomen społecznego wsparcia ma 
charakter uniwersalny i sam w sobie stanowi niezwykle interesujący ob-
szar badań. Pomysł prześledzenia go na przykładzie relacji kreowanych 
w obszarze działań ośrodków paliatywno-hospicyjnych, narzucał się 
w związku ze specyfiką tych instytucji, których praca definiowana jest 
właśnie w kategoriach wspierania a sami uczestnicy w dostarczaniu po-
mocy wykazują niezwykłą pomysłowość, zaangażowanie i szczere od-
danie swoim podopiecznym. Wybór opieki paliatywno-hospicyjnej jako 
obiektu badań nie był więc przypadkowy. Wiązał się także z dotychczaso-
wymi zainteresowaniami autorki oraz doświadczeniami płynącymi z kil-
kuletnich kontaktów ze światem opieki paliatywno-hospicyjnej w Polsce” 
(Kacperczyk 2006: 15). Bijącą z pierwszych zdań zacytowanego fragmentu 
oczywistość skutecznie kontruje mocno enigmatyczne stwierdzenie o „do-
tychczasowych zainteresowaniach autorki” i jej „kontaktach ze światem 
opieki paliatywno-hospicyjnej w Polsce”. Czyżbyśmy więc mieli do czy-
nienia we Wsparciu społecznym z sytuacją, którą nadzwyczaj celnie oddaje 

12 Andrzej P. Wejland (2013: 9–10) wyjaśnia to następująco: „Wariant antropologii 
zaangażowanej w książce Marcina Kafara jest jednym z wielu, tym jednak, co go wyróż-
nia — choć zapewne czyni podobnym do ujęć niektórych innych zaangażowanych antro-
pologów — jest ostentacyjne, bo mające charakter programowego manifestu, zanurzenie 
zaangażowania w żywiole autobiograficznym. Nie trzeba szczególnej przenikliwości, by 
to zauważyć: antropologia Marcina Kafara angażuje się co prawda w świat innych, lecz 
jest zarazem naznaczona nieskrywanym autobiografizmem. Nie znaczy to, że książka [ta 
— przyp. M.K.] jest jako pisarska całość autobiografią, podporządkowaną regułom literac-
kiego gatunku. Oznacza to jedynie, i aż, że przenika ją wyraźny, bardzo mocny, domaga-
jący się uwagi rys autobiograficzny”. 
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Laurel Richardson, powiadająca: „Ludzie piszący zawsze piszą o swoim 
życiu, nawet wtedy, kiedy skrywają to za wszystkowiedzącym głosem na-
uki (…). W naukach społecznych człowieczeństwo próbujących przekro-
czyć je pisarzy szczęśliwie podlega erupcji w wyborach dokonywanych 
na polach metafor, tematów i dyskursów. Mam kolegów robiących tyko 
badania ilościowe i twierdzących, iż ich praca nie ma żadnego związku 
z ich życiem. Między nimi znajdują się: (1) imigrant z Formozy, studiu-
jący modele imigracji formozjańskiej; (2) wschodnioindyjski demograf, 
w tragicznych okolicznościach zmuszony opuścić swoje dawne miejsce 
zamieszkania, który wierzy, że socjologia polega na badaniu «związków 
w przestrzeni wektorowej» (…); (3) kolega cierpiący na postępujące cho-
roby układu autoimmunologicznego, skupiający się w badaniach na pro-
tokołach rehabilitacyjnych” (Richardson 2001: 34; tłum. własne — M.K.). 

Gdy czytałem Wsparcie społeczne nieustannie powracałem do niebaga-
telnego odkrycia Richardsonowskiego i do swoich prac poświęconych 
problemowi auto/biograficznych aspektów praktyk poznawczych, szcze-
gólnie do tekstu, w którym rekonstruuję ewolucję tropów autobiogra-
ficznych w myśleniu etnograficznym/antropologicznym (Kafar 2010b). 
Analizuję tam m.in. przypadek wybitnego antropologa, Victora Wittera 
Turnera; okazuje się, iż w słynną Turnerowską koncepcję dramatów spo-
łecznych wplecione są silne wątki (pozaprofesjonalnego) doświadczenia 
osobistego jej autora, znajdujące przełożenie na sposób budowania przez 
niego podstaw teoretycznych i metodologiczną warstwę stosowanej 
praktyki badawczej. Turner wypracował styl, dla zobrazowania którego 
użyłem terminu „kryptoautobiografia”, starając się oddać ukradkowość 
cechującą pod tym względem podejście Turnerowskie. Przenicowane au-
tobiograficzną matrycą aluzyjność i lapidarność dyskursywna były karta-
mi przetargowymi autora Dramas, fields, and metaphors w jego grze o uzna-
nie tego, co antropologia dopiero po dekadzie lub dwóch przyjęła jako 
prawomocne narzędzia poznania. Wsparcie społeczne Anny Kacperczyk da 
się umieścić w nieco podobnym do Turnerowskich rozpoznań zbiorze, 
uwzględniając oczywiście występujące między przywoływanymi autora-
mi różnice uwarunkowań kontekstowych, a to finalnie właśnie one prze-
sądzają przecież o naturze (naukowych) wypowiedzi.

Dwa akapity wcześniej napomknąłem o braku „powszechnej dostępno-
ści do badacza-jako-człowieka” we Wsparciu społecznym. Ja tę dostępność 
po części przynajmniej od-zyskałem myśląc z „inną” opowieścią, uaktyw-
niającą wspólne dla naszej dwójki „mielizny biograficzne”. Nadeszła od-
powiednia pora, abym zdradził czytelnikowi ich kolejne imponderabilia. 

Otóż, Anna Kacperczyk spuentowała warszawską „inną” opowieść 
wyłuszczając motyw, który przesądził o wprowadzeniu nas obojga bezpo-
średnio — a pośrednio też resztę osób biorących udział w warsztatowym 
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spotkaniu — w wymiar odczuwalności pokrewieństwa doświadczenia. Wywo-
łała w ten sposób, po pierwsze, mające Gadamerowski wydźwięk „poczu-
cie wspólnoty doświadczenia”, po drugie zaś, zachęciła mnie (i nie tylko 
mnie) do materializującego się też i w tym tekście „wysiłku namysłu”, 
wyznaczającemu/wyznaczanemu przez ten wyjątkowy stan poczucia 
(Witkowski 2018: 159)13. Doświadczenie stanowiące swego rodzaju „opera-
tor wspólnotowości” (Sulima 1995) sprowadzało się do wyznania, iż bada-
nia nad światem opieki hospicyjno-paliatywnej Anna odbiera jako potrzebę 
zrozumienia i usensownienia doświadczenia choroby przewlekłej, na którą 
cierpiała jej babcia. Gdy usłyszałem to wyznanie doznałem emocjonalnego 
wstrząsu. Spowodowany był on uzmysłowieniem sobie, że nagle znaleźliśmy 
się w tym samym wymiarze doznań, w wymiarze do tej pory istniejącym, ale 
odległym, wymagającym jakiegoś radykalnego posunięcia, zdarzenia dające-
go sposobność do otwarcia furtki do tej pory zamkniętej14. I tak się stało…

13 Dokładnie rzecz ujmując, Lech Witkowski posługuje się zwrotem „doświadcze-
nie wspólnoty przeżycia”, łącząc Gadamerowskie ustalenia z przypomnianymi przez Ewę 
Marynowicz-Hetkę, postępującą za Johnem Deweyem, impulsami „uwspólnionego do-
świadczenia” (w kwestii rozwinięcia tego wątku por. Marynowicz-Hetka 2019a, 2019b). 
Witkowski (2018: 159) twierdzi, iż „[z]aistnienie takiego doświadczenia jest warunkiem 
zarówno głęboko realnej obecności uczestników interakcji pedagogicznej jako «gotowości 
do zaangażowania w spotkanie» (za Jacquesem Maritainem), jak i widzenia realności tego 
spotkania jako doprowadzenia do «doświadczenia» wspólnoty przeżycia”. 

14 Bardzo szczególnym przypadkiem, niejako „zaocznie” rozszerzającym naszą wspól-
notę dzięki podzielanemu przez nas doświadczeniu przeżycia, jest opowieść Arta Bochnera 
o kryzysie tożsamości akademickiej, uświadomionej w prawdzie narracyjnej jako spowodo-
wana śmiercią jego ojca. Na tę opowieść natrafiamy w artykule-świadectwie przemiany It’s 
about time. Narrative and the divided self (Bochner 1997). Moment, który intryguje mnie w tej 
chwili najbardziej dotyczy opisu sceny, kiedy to podczas sympozjum naukowego do Arta 
dociera wiadomość, że ojciec zmarł. Oznajmia mu ją współlokator hotelowego pokoju i ko-
lega, Herb Simons, który wcześniej odebrał telefon od sekretarki Arta, gdy ten brał prysznic. 
Czytamy: „Gdy siedziałem w kącie i obserwowałem Herba zajmującego się załatwianiem 
moich spraw, przywołałem w pamięci czasy, kiedy to próbowałem rozmawiać z nim o moich 
zainteresowaniach dotyczących zrobienia badań nad śmiercią i umieraniem. Te rozmowy ni-
gdy nie zabrnęły zbyt daleko. Herb odrzucał moje zaproszenia do zagłębienia się w ten temat, 
a ja czułem się rozczarowany tym, że nie mogliśmy się porozumieć w tej kwestii. Teraz zaczą-
łem rozumieć, dlaczego tamte rozmowy były takie frustrujące i sztuczne. Wówczas rodzice 
Herba już nie żyli, a moi tak. Dla Herba śmierć była spersonalizowana, dla mnie pozostawała 
akademickim problemem. O czym musielibyśmy rozmawiać w takich okolicznościach? Jak 
mogliśmy mówić tym samym językiem? W wyniku śmierci mojego ojca wszedłem w inny 
wymiar, ten, który gdzieś był zagubiony, kiedy Herb i ja próbowaliśmy poprzednimi razy 
rozmawiać o śmierci. Wciąż nie rozmawialiśmy o śmierci i stracie, ale gdy Herb spojrzał 
na mnie z drugiego końca pokoju, poczułem rodzaj komunii, która wydarza się, kiedy 
dwoje ludzi splata się w tej samej materii doświadczenia” (Tamże: 420; tłum. i wyróżnienia 
własne — M.K.). Do opowieści tej w kontekście „zwrotów” ku autoetnografii i mojego w nie 
zaplecenia, nawiązuje Iwona Kabzińska (por. w tym tomie: 112, przyp. 3). 
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W artykule pisanym w 2007 roku, jednym z pierwszych tekstów wy-
danych w Polsce na temat autoetnografii, a więc O przełomie autoetnograficz-
nym w humanistyce. W stronę nowego paradygmatu (2010c)15, przedstawiam 
w formie małej autobiografii (Wejland 2013; Tamże inne nawiązania do 
tego terminu) opowieść o chorobie i umieraniu mojego dziadka. Jest tam 
wątek szpitalnej szyby, za którą po raz ostatni przed śmiercią widziałem 
dziadka żywego. „Szpitalna szyba” to nic innego jak metafora losu odda-
lania się człowieka od człowieka — kończenia wspólnej drogi życia dorasta-
jącego chłopca i jego Nauczyciela, będącego „autorytetem u stóp”, by użyć 
zgrabnego zwrotu Lecha Witkowskiego (2013). Oddalania się będącego 
skutkiem umierania dziadka poza domem, wedle wzorca „śmierci zdzicza-
łej” (Ariès 1992), co spowodowało moje wejście w żałobę trwającą… ponad 
dwadzieścia lat. Kiedy rozpoczynałem swoje badania w hospicjum napraw-
dę nie byłem świadom tego, jak konstytutywny stanie się dla mnie przybliża-
ny wymiar doświadczenia, biorąc pod uwagę tkwiący w nim potencjał sen-
sotwórczy/formatywny. Do przełomu doszło w 2005 roku na hospicyjnym 
korytarzu. Przywołam stosowną opowieść in extenso, aby czytelnik mógł 
wejść wspólnie ze mną na ścieżkę, na którą ponownie teraz zawracam16, 
odnajdując tam wyraźne tropy „autoetnograficznej tożsamości?”.

 A potem zaczęła się praca pamięci, która skrzętnie zadbała o przechowy-
wanie czarnobiałego negatywu kliszy fotograficznej. Obraz postaci wpisanej 

15 Historia powstawania i wydania tego tekstu jest instruktywna pod kątem „oswa-
jania” się polskiego odbiorcy z myślą autoetnograficzną. Artykuł najpierw został przyjęty 
do monografii zbiorowej pt. My i wy. Spory o charakter racjonalności nauki (Płonka-Syroka 
2010), a następnie, na prośbę wydawcy (opieram się na informacji ustnej, uzyskanej od 
redaktora naukowego My i wy, czyli Bożeny Płonki-Syroki), powołano super recenzenta, 
w celu dokonania ponownej oceny O przełomie autoetnograficznym… W efekcie podjętych 
działań, z wiadomych sobie powodów, wydawca zażądał wycofania mojej pracy z tomu 
w druku. Wówczas, Bożena Płonka-Syroka zaproponowała, abym zgłosił artykuł do opu-
blikowania w będącej wtedy w przygotowaniu innej monografii zbiorowej, na co przy-
stałem. W tej samej książce ukazał się jeszcze jeden mój tekst (patrz Kafar 2010d), który 
wcześniej także został odrzucony, tym razem przez redaktorki monografii pt. Wokół choro-
by, medycyny i praktyk leczniczych. Teorie — konteksty — interpretacje (Łeńska-Bąk, Sztandara 
2009). Powodem (lub pretekstem do) tego wykluczenia była opinia recenzentki, przedsta-
wiona w formie zarzutu, że artykuł „ma charakter wynurzeń autobiograficznych”. Sądzę, 
że po upływie ponad dekady i otwarciu przestrzeni poważnych periodyków naukowych, 
jak chociażby „Przegląd Socjologii Jakościowej” (nr 3, 2014), „Kultura i Społeczeństwo” 
(nr 3, 2017), czy „Nauki o Wychowaniu. Studia Interdyscyplinarne” (np. nr 1, 2017; nr 1, 
2019) na autoetnograficzny dyskurs, tego typu sytuacja albo w ogóle nie miałaby miejsca, 
albo też prawdopodobieństwo jej wystąpienia bardzo wyraźnie zmniejszyłoby się. 

16 Piszę „ponownie”, gdyż uczyniłem to już przy innej okazji w 2016 roku; warto 
nadmienić, że tematycznie skorelowana ona była z kwestiami, do których tutaj się odnoszę 
(zob. Kafar 2016: 167–170).
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w okienną ramę; Dziadek był na nim zawsze po tamtej stronie, oddzielony 
przezroczystą, szklaną materią. Szyba szpitalnego okna tworzyła rozstęp, 
niemożliwą do pokonania granicę, mimowolnie przypominającą o braku, 
o niedopełnieniu właściwego pożegnania. Dopiero po latach śmierć (…) 
wreszcie pozwoliła mi zbliżyć się do siebie samej i… z powrotem do Niego, 
przynajmniej częściowo zasklepiając jątrzącą się ranę. 
Jesień 2005 r., hospicjum.
W pokoju Zbyszka trwają prace porządkowe. Wkrótce powinny się skoń-
czyć, więc postanawiam nie odchodzić zbyt daleko. Przechodzę do końca 
korytarza i cofam się (…). Jeszcze raz idę tą samą drogą. Nie zatrzymuję się. 
Zaglądam do hospicyjnych pokoi. Prawie wszędzie widzę schorowane cia-
ła, do których podłączone są kroplówki i inne aparaty medyczne. Docierają 
do mnie wycinki rzeczywistości. Przesuwają się przed moimi oczami: twarz 
pogrążona w niemym bezruchu, bezwładnie zwisająca ręka, lekko rozchylo-
ne usta. Słyszę pojękiwania, czuję zapach potu i wydzielin. Wszystko nagle 
miesza się i łączy w jeden strumień, przenikając mnie na wskroś. Czuję mro-
wienie rozchodzące się po całym ciele i lekki zawrót głowy. Siadam w fotelu 
sąsiadującym z parawanem służącym odgradzaniu zmarłych pensjonariuszy 
od pozostałych — żywych; jeszcze i to, prześwituje rynna, na której prze-
trzymuje się ciała, nim zjawią się po nie… Głęboko oddycham — dotykam 
zstępującej na mnie śmierci…
To doświadczenie jest niewytłumaczalne i nieporównywalne z żadnym in-
nym znanym mi wcześniej. Byłem tu dziesiątki razy, czułem te same zapa-
chy, widziałem tych samych ludzi — ale dziś ułożyły się w wyjątkowy wzór, 
objawiający coś, na co bardzo długo czekałem; dowiaduję się o tym dopiero 
teraz, pisząc te słowa… (Kafar 2010c: 340). 

Przywoływana już Laurel Richardson, w książce uchodzącej w śro-
dowisku rdzennych amerykańskich autoetnografów z kręgu Ellisowsko-
-Bochnerowskiego za pozycję klasyczną, przypomina w ślad za Carolyn 
Heilbrun, że „nie naśladujemy życia, ale żyjemy «liniami opowieści»”, i do-
daje: „Proces czytania na nowo [ang. rereading] swych prac i umieszczania 
ich w historycznym i biograficznym kontekście ujawnia stare linie opowie-
ściowe, z których wiele nie zostało jeszcze wyartykułowanych. Danie im 
głosu stwarza szansę przepisania, ponownego znarratywizowania [ang. to 
rewrite them, to renarrativize] naszego życia. Dlatego też pisanie opowieści 
o własnych «tekstach» jest sposobem nadawania sensu i zmieniania ży-
cia” (Richarson 1997: 5; tłum. i wyróżnienia własne — M.K.). 

Jakiego sensu nabiera więc „przepisanie” opowieści o dziadku, prze-
ciągającym się przeżywaniu żałoby po nim i jej domykaniu za pomocą 
epifanii śmierci doświadczonej w hospicjum? Z pewnością przekracza 
ów sens granicę narracyjnej repetycyjności, trzymającej opowiadającego 
w horyzoncie bliskim „narracji chaosu” (Frank 1995: 97–114). Występując 
wespół z „inną” opowieścią Anny Kacperczyk i zawartymi w niej „liniami 
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opowieści”, moja opowieść staje się istotnym elementem przedsięwzięcia 
realizowanego w synergicznym duecie — Anna Kacperczyk/Marcin Ka-
far; przedsięwzięcia za podstawę obierającego żywe międzyludzkie do-
świadczenie, transformujące monadycznie ukierunkowany egzysten-
cjalny ból w radość owocnego (autoetnograficznego) współ-działania.
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Anna KACPERCZYK* 

AUTOETNOGRAFICZNA INICJACJA

Chcąc pojąć, trzeba samemu doznawać 

(Dante Alighieri 1902: 52)

Początkowo miałam zamiar napisać do tej książki artykuł o autoetno-
grafii kolaboracyjnej. O tym jak wytwarza się wiedzę wspólnie i jakie rodzi 
to problemy. Zabierając się do pisania, miałam dość przejrzysty plan dzia-
łania. Zamierzałam dokonać systematycznego przeglądu różnych form ko-
laboracji, jakie dotąd wydarzyły się w polu autoetnografii, poddać je kry-
tycznemu oglądowi, a następnie poklasyfikować, uporządkować, dokonać 
metodycznej oceny najważniejszych wymiarów i aspektów takiej kolabo-
racji. Wyszukać jej niuanse. Wskazać na związane z tym dylematy oraz 
płynące dobrodziejstwa. Wyróżnić, przeanalizować, podsumować, a przez 
to uporządkować i oczyścić pole. Uczynić je klarownym i zrozumiałym.

Jednak pisanie moje grzęzło na mieliznach, a tekst nie chciał się roz-
winąć, ani osiągnąć dojrzałej postaci. Czułam wyraźnie, że to, co próbuję 
zrobić zawiera w sobie jakiś rodzaj asekuranctwa; trzymania się za prze-
słoną metodyczności i systematycznej analizy, by uchronić się przed „po-
płynięciem” w dziedzinę literatury, osobistego zwierzenia, które nie leży 
w polu akceptowalnych form naukowej autoprezentacji, jakich mnie wy-
uczono w procesie mojej akademickiej socjalizacji. Czułam się jak osoba, 
która trzyma się kurczowo znajomego klifu metodologii i w tej średnio 
wygodnej pozycji ogląda pole autoetnografii właśnie z tej perspektywy: 
w kucki, na odległość, z doskonałym widokiem na szeroki horyzont, a jed-
nak bez ryzyka umoczenia sobie stóp, a tym bardziej pełnego zanurzenia 
się w płynnej otchłani autoetnografii.

* Katedra Metod i Technik Badań Społecznych, Uniwersytet Łódzki. 
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„Lutyńszczyzna” 

Gdybym miała usytuować siebie w polu praktyk badawczych socjo-
logii musiałabym stwierdzić, że moje myślenie o tym, czym jest badanie 
i w jaki sposób należy się do niego zabierać, zostało uformowane pod sil-
nym wpływem „szkoły Lutyńskiego”. W swoim habilitacyjnym autore-
feracie ujęłam to w ten sposób: „Moje podejście do procesu badawczego 
silnie formatowane było przez łódzką szkołę metodologiczną1 — grupę 
badaczy skupionych wokół profesora Jana Lutyńskiego, którego ja sama 
nie znałam osobiście, ale który oddziaływał na nas — młodych adeptów 
socjologii — poprzez swoje teksty oraz żywy przekaz zapośredniczony 
przez jego uczniów i współpracowników, a moich nauczycieli — Zyg-
munta Gostkowskiego, Ilonę Przybyłowską, Annę Kubiak, Włodzimierza 
A. Rostockiego, Marię Szymczak, Jolantę Lisek-Michalską, Pawła Daniło-
wicza, a także żonę profesora — Krystynę Lutyńską” (Kacperczyk 2016a).

Metodologów z łódzkiego ośrodka łączyło przekonanie, że podstawo-
wym celem ich pracy jest doskonalenie warsztatu badawczego socjologii po-
przez tworzenie coraz bardziej adekwatnych i pewnych technik i procedur 
badawczych (Gostkowski 1966: 66). Podejście takie wypływało z przekona-
nia, że o wartości badań socjologicznych decyduje docieranie do rzetelnych 
i wiarygodnych informacji (Kubiak, Krzewińska 2015: 140). Próby uczynie-
nia procesu badawczego efektywnym, miały opierać się na wynikach kon-
kretnych badań o celach metodologicznych. Dla Lutyńskiego i jego uczniów 
metodologia miała więc wymiar praktyczny i empiryczny zarazem.

Pamiętam, że zapoznawanie się z metodologicznymi tekstami Jana 
Lutyńskiego podczas zajęć z „Metod badań społecznych” było dla nas 
studentów pewnym szczególnym rodzajem „udręki”. Przebrnięcie przez 
nie wymagało sporej dozy determinacji i samozaparcia, ale kiedy już raz 
przyswoiło się tę ramę pojęciową i interpretacyjną, ten sposób myślenia 
o procesie badawczym — wszystko stawało się czytelne i jasne, a ele-
menty składowe badania odnajdywały swoje właściwe miejsce. Lutyński 
wprawdzie zwracał uwagę na bardzo wiele wymiarów i aspektów sytu-
acji badania, które potencjalnie mogą wypaczać obraz badanego zjawiska, 
lecz mimo to, wizję pracy badawczej w jego ujęciu cechuje pewien rodzaj 
założonej z góry klarowności i prostoty. 

Zaczyna się od tego, że badacz stawia pytania odnoszące się do intere-
sującego go zjawiska społecznego. Pytania te muszą być dobrze postawio-
ne, zawierać poprawnie zdefiniowane pojęcia i spełniać kryteria logiczne. 

1 Na temat łódzkiej szkoły metodologicznej patrz Kubiak, Krzewińska 2015; Grzesz-
kiewicz-Radulska, Krzewińska 2015; Krzewińska 2015.
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Zadając pytania, badacz zawsze odnosi się do tego, co na dany temat po-
wiedzieli do tej pory inni. Musi być świadom dostępnej literatury przed-
miotu oraz dotychczasowych dokonań swoich poprzedników. Głównie 
po to, aby — jak nas uczono podczas zajęć — „nie wyważać otwartych 
drzwi”, czyli nie szukać odpowiedzi na pytania, które ktoś już rozstrzy-
gnął. Tak więc badacz usytuowany w określonym kontekście społecznym 
stawia pytania i poszukuje na nie odpowiedzi.

Będzie to robił w sposób naukowy, tzn. planowo, systematycznie i kry-
tycznie; z dużą świadomością prowadzonych przez siebie czynności ba-
dawczych, własnych ograniczeń poznawczych, języka, jakim się posłu-
guje, teorii, po które sięga, narzędzi, jakich używa. Wszystko po to, aby 
prowadzone przez niego badanie cechowała jawna i przejrzysta procedu-
ra (w wariancie idealnym: dająca się powtórzyć), dostarczająca wiedzy 
intersubiektywnie sprawdzalnej. 

W ujęciu Lutyńskiego (1994: 12) badanie naukowe stanowi zorgani-
zowaną działalność, która ma na celu dostarczenie uzasadnionych twier-
dzeń. Twierdzenia te są uzasadnione na tyle, na ile znajdują odzwier-
ciedlenie w zebranym materiale empirycznym. Musi dać się je z niego 
wywieść i to w nim znajdują oparcie późniejsze wnioski badacza (Tamże: 
110). Pozostając, przynajmniej przez pewien czas, do dyspozycji badacza 
materiały są tym, co badacz „bierze na warsztat”, co poddaje obróbce 
i opracowaniu, i co w ostatecznym rozrachunku dostarcza legitymizacji 
całemu procesowi badawczemu. Te materialne źródła stanowią podsta-
wę prowadzonej analizy, uzasadnienie dla wysuniętych wniosków oraz 
niezbędny element kontroli procesu badawczego. Jak pisze Lutyński, 
wiedza naukowa „[j]est to wiedza tworzona przez profesjonalistów i pod 
wieloma względami można ją przeciwstawić wiedzy potocznej. Jej pod-
stawy nie stanowią mało uporządkowane, czy wręcz przygodne doświad-
czenia i przekazy, lecz systematyczne badania, mające na celu sformuło-
wanie i uzasadnienie sądów o społecznej rzeczywistości. Podobnie jak we 
wszystkich naukach, to uzasadnienie jest warunkiem akceptacji sądów 
przez innych członków środowiska badaczy i wejścia ich w skład ogól-
nego dorobku. (…) Sądom należącym do tej wiedzy można (…) zawsze 
przyznać (…) ustalony stopień pewności, uwzględniając to, na jakim em-
pirycznym materiale są one oparte. Proces badawczy, łącznie z materiała-
mi, dostępny jest przy tym kontroli innych osób, zwłaszcza badaczy, któ-
rzy mogą je uznać bądź odrzucić. (…) Wiedza będąca rezultatem badań 
zmierza więc do obiektywizacji, do uniezależnienia od doznań poszcze-
gólnych jednostek, a nawet grup, do tego, aby mogła być zaakceptowana 
przez wszystkich na podstawie określonych danych” (Tamże 1994: 12–13).

Uczono mnie zatem, że wiedza naukowa tworzona przez profesjonalistów 
w sposób zasadniczy różni się od wiedzy potocznej; że podstawę poznania 
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naukowego stanowią systematyczne badania oparte na rzetelnie zebranych 
i utrwalonych źródłach; i że celem wysiłków badawczych jest sformułowanie 
uzasadnionych sądów na temat rzeczywistości społecznej (Tamże). 

Uczono mnie, że proces badawczy jest pracochłonny, czasochłonny 
i kosztochłonny, dlatego należy go bardzo precyzyjnie zaplanować. Nigdy 
nie żałować czasu na tworzenie koncepcji badawczej, na formułowanie 
coraz bardziej skonkretyzowanych pytań badawczych, na szczegółowe 
roztrząsanie tego, jakim językiem nazywać to, co badane; jaką zbiorowość 
badać; jak dobrać jednostki do badania; wreszcie, jakich technik otrzymy-
wania materiałów użyć i jak przeanalizować zebrany materiał. 

Badacz ma do wyboru cały szereg technik otrzymywania danych 
— standaryzowanych lub niestandaryzowanych; opierających się na ob-
serwacji bądź na procesach wzajemnego komunikowania się; na bezpo-
średniej lub pośredniej komunikacji z badanymi. Najważniejsze jest, żeby 
rozumieć, że nie ma lepszych i gorszych technik otrzymywania materia-
łów — są tylko techniki lepiej lub gorzej stosowane, a dokładniej: lepiej 
lub gorzej dostosowane do postawionego problemu badawczego. 

Przyjęcie takiej perspektywy, takiej wizji procesu badawczego, wyma-
gało od nas, młodych adeptów socjologii, mozolnej pracy nad przemode-
lowaniem własnego sposobu myślenia oraz przejścia od zwykłych pytań, 
jakie stawiamy sobie na co dzień, do pytań problemowych, które w od-
niesieniu do jakiejś zbiorowości stawia sobie badacz. Miało to swoje kon-
sekwencje epistemologiczne, ponieważ dawało adeptom przekonanie, że 
uzyskany w ten sposób szkielet procesu badawczego ma charakter neutral-
ny, że stanowi przezroczystą konstrukcję, po której sprawnie porusza się 
badacz i z której różnych punktów dokonuje oglądu rzeczywistości i notu-
je swoje spostrzeżenia. Badacz jest tu niewidoczny. Skrywa się za przesłoną 
efektów swojej pracy i nigdy nie mówi z poziomu „ja”. Powinien jednak 
być świadom swojego „zakrzywiającego” wpływu na uzyskiwane rezulta-
ty. Jego czynności muszą więc być poddawane autorefleksji — głównie po 
to, by w ostatecznie powstałym obrazie badanego zjawiska wyeliminować 
własną obecność jako żywego, czującego, emocjonalnego człowieka. 

Wejście w teren

W trakcie studiów, tak jak wiele moich koleżanek i kolegów, podej-
mowałam się udziału w badaniach sondażowych w roli ankieterki. Dotar-
cie do „terenu badania” oznaczało wówczas długą podróż do odległych 
podłódzkich wiosek lub małych osiedli, co zajmowało zazwyczaj pół 
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dnia, a na miejscu można się było spotkać z nieobecnością respondenta 
albo mniej lub bardziej dosłowną odmową. Ruch firanek w oknie. Chłód 
wiatru na polu. Szczekanie psów, podskakujących na metalowych łańcu-
chach. Nikogo wokół. Lub wychodzi ktoś i mówi, że nie ma tego, kogo 
szukamy. Kiedy będzie? Nie wiadomo, może jutro. Brak telefonów unie-
możliwiał kontakt i umówienie się na kolejne spotkanie. A więc ruletka. 
Przypadek decydował czy w listopadowy dzień uda się usiąść i porozma-
wiać z respondentem, czy będzie to droga odbyta „na marne”. 

„Trudny teren” oznaczał także inne zagrożenia. Wśród studentów z mo-
jego roku krążyła anegdota o jednej z naszych koleżanek, która swojego 
respondenta z łódzkiej kamienicy zastała w stanie upojenia alkoholowe-
go. Odmowę udziału w badaniu wyraził w sposób pozawerbalny chwytając 
za siekierę. Ankieterka w jednej chwili rzuciła się do ucieczki. Nie miała pro-
blemu z oceną sytuacji i rozstrzygnięciem co ważniejsze: życie czy badanie.

Zdarzały się także chwile dobrych spotkań, gdy respondenci odnosi-
li się do nas życzliwie, gościli nas w swoich domach, częstowali herbatą 
i ciastem, chętnie odpowiadając na zadawane pytania. Te właśnie ludzkie 
odruchy, stwarzające płaszczyznę do spotkania, były jednak sprzeczne 
z obowiązującym protokołem — instrukcja dla ankieterów zakładała, że 
mamy odmawiać jakichkolwiek poczęstunków i koncentrować się na pra-
cy — zbieraniu danych. W sondażowych badaniach terenowych kontakt 
z badanym był nie tylko zapośredniczany, ale niejako blokowany przez 
instrukcję ankieterską, która ograniczała możliwość swobodnej ekspresji 
ze strony ankietera. Nie przewidywano prawdziwego spotkania z drugim 
człowiekiem, ale raczej projektowano rodzaj sytuacji formalnej, w której 
obie strony pozostawały mniej lub bardziej skrępowane w z góry określo-
nych rolach: ankietera i ankietowanego. „Respondent” był tu traktowany 
instrumentalnie, nie jako pełny człowiek, ale jako ten, który „udziela od-
powiedzi na pytania”2 (Rostocki 1992a: 29). 

2 Pracownicy Katedry Metod i Technik Badań Społecznych w swoich analizach bar-
dzo często zwracali uwagę na przedmiotowe traktowanie badanych i pochylali się nad 
etycznymi problemami asymetrycznej relacji badacz — respondent. Przykładem tego po-
dejścia był między innymi doktorat Andrzeja Rostockiego pt. Bezbronny respondent. Trud-
ność pytań w wywiadzie kwestionariuszowym (1992a), czy też jego tekst na temat kłamstwa 
obronnego respondentów (Rostocki 1992b). W ramach wydawanej przez Katedrę serii 
„Analizy i próby technik badawczych w socjologii” podejmowano także problemy hu-
manizacji procesu badawczego (Gostkowski 1992), które w jakiejś mierze mogły być po-
strzegane jako zmierzające ku upodmiotowieniu relacji z osobami badanymi w sondażach. 
Jednakże w warstwie argumentacyjnej wyrażały przede wszystkim troskę o pomyślny 
przebieg procesu badawczego, o wystąpienie u respondenta „prawidłowych” procesów 
psychicznych sprzyjających uzyskiwaniu wartościowych danych oraz niepokój o efekt an-
kieterski jako czynnik rzutujący na uzyskiwane wyniki badań.
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Gdzieś w tle była wizja innych badań podsuwana nam przez Kryzys 
i schizmę. Antyscjentystyczne tendencje w socjologii współczesnej Edmunda 
Mokrzyckiego (1984), które czytaliśmy z wypiekami na twarzy. Na zaję-
ciach ze współczesnych teorii socjologicznych profesor Krzysztof Konec-
ki przenosił nas w czasy pierwszej szkoły chicagowskiej oraz odkrywał 
przed nami metodologię teorii ugruntowanej (Glaser, Strauss [1967] 2009; 
Konecki 2000), w której zaczyna się od kontaktu z danymi, od rozmowy, 
od zaobserwowanego szczegółu, od odkrycia tego, co najbardziej przy-
ziemne, a dopiero potem w miarę nieustającej interakcji z tym, co w te-
renie, tworzy się obraz całości badanego zjawiska, postępując à rebours 
(Gorzko 2008) procesu konceptualizacji i operacjonalizacji. 

Gdzieś w tle istniały także inne wersje światów badawczych upod-
miotowiające badanego, zakładające dostęp do jego intymnego świata, 
pozwalające badaczowi spotkać się z drugim człowiekiem i w tym spo-
tkaniu oraz poprzez nie ujrzeć swoją własną twarz (Wyka 1994). Jednakże 
na poziomie praktycznym wymagano od nas samodzielnego stworzenia 
koncepcji badawczej według wytycznych Jana Lutyńskiego, co dopełniało 
nasz proces metodologicznego auto-formatowania i wpychało nas raczej 
w ramy podejść neopozytywistycznych.

Zgłębianie tajemnicy

Uczono mnie, że proces badawczy jest pracochłonny, czasochłonny 
i kosztochłonny, i na to byłam gotowa, ale nikt nie mówił o emocjonalnym 
i energetycznym aspekcie wejścia w teren. O tym, jakie emocje w samym 
badaczu uruchamia ten proces i jakie energie budzi oraz wyczerpuje za-
nurzenie w badanie terenowe. Tego doświadczyłam dopiero później, pod-
czas obserwacji prowadzonej na oddziale hospicyjnym, którą odbywałam 
pod koniec czwartego roku studiów w ramach obowiązkowej praktyki 
dyplomowej. Wejście w teren w tym przypadku było głębokim dozna-
niem „rozjeżdżania się” planu badania z rzeczywistością, teorii z prakty-
ką, tego, co deklarowane z tym, co faktycznie przeżyte. 

Podjęłam się zbadania tego, jak wygląda opieka hospicyjna na tere-
nie Łodzi. Na moim Harmonogramie przebiegu praktyki dyplomowej widnieją 
stosowne pieczęcie. Planowany tytuł pracy magisterskiej brzmi: Łódzkie 
hospicja — analiza monograficzna. A w punkcie „Zagadnienia do zbadania 
w czasie trwania praktyki” wyróżnione są dwa zadania: „a) przeprowa-
dzenie wywiadów swobodnych z personelem i wolontariuszami bada-
nego hospicjum; b) przeprowadzenie obserwacji uczestniczącej”. Inte-
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resowało mnie szczególnie to, jak wyglądają relacje między personelem 
a pacjentem w takim miejscu, głównie w kontekście realizowania potrzeb 
człowieka umierającego. Byłam po lekturze obszernej literatury tanatolo-
gicznej dostępnej w tym czasie3, znałam najważniejsze teksty z socjologii 
medycyny, które odnosiły się do instytucjonalnego kontekstu sprawowa-
nia opieki nad ludźmi nieuleczalnie chorymi. Postawiłam sobie szereg py-
tań problemowych4 i… I na każdym niemal kroku czułam niestosowność 
moich praktyk badawczych w tym miejscu5.

Największe opory mam przed zadawaniem pytań. Wiem, że części zadać 
nie mogę w ogóle — ze względu na dobro i stan chorego. Czy mam prawo 
penetrować intymne zakątki życia [ich] rodzin? Czy mogę pytaniem sugero-
wać myśl podważającą słuszność ich decyzji życiowych? (notatki terenowe, 
21.9.1994) 

Doświadczałam głębokiego rozszczepienia pomiędzy celami badaw-
czymi, jakie mnie tu sprowadziły, a charakterem tego miejsca i tym, co się 
tu odbywa. Lecz napięcie to byłam skłonna interpretować głównie w ka-
tegoriach własnej nieudolności badawczej, braku właściwego przygoto-
wania oraz własnych zahamowań przy zdobywaniu materiałów. 

Nie mam zupełnie „wolnej ręki”. Czuję się skrępowana. (…) Nie chcę prze-
szkadzać ani wchodzić nikomu w drogę i to wisi nade mną jak fatum. Tamu-
je moje kroki, więc tkwię w jednym miejscu. Nie wiem co mi wolno, a co nie. 

3 Głównie za sprawą wykładu monograficznego poświęconego tanatologii pro-
wadzonego przez dr. W. A. Rostockiego oraz wskazywanych przez niego lektur. 

4 W swoim projekcie badawczym stawiałam pytania o to: I. Jak pracownicy postrze-
gają swoje miejsce i rolę w procesie umierania nieuleczalnie chorego człowieka? 1) Jaki jest 
stosunek personelu do śmierci i procesu umierania w przypadku nieuleczalnej choroby 
pacjenta? 2) Co pracownicy hospicjum rozumieją pod pojęciem „godna śmierć”? 3) Na 
ile są zorientowani w świecie wewnętrznych przeżyć pacjentów i ich potrzeb? I na ile są 
w stanie te potrzeby realizować? 4) Jak wygląda kontakt personelu z nieuleczalnie chorym 
pacjentem? Czy ich relacje przebiegają w otwartym kontekście świadomości, w zamknię-
tym czy w kontekście podejrzewania? (Glaser, Strauss 1964; [1965] 2016). 5) Jak pracownicy 
hospicjum ustosunkowują się do problemu eutanazji? II. Jak zorganizowana jest opieka 
nad pacjentem w badanym hospicjum? 

5 Ogromną pomocą było dla mnie wsparcie dr Ilony Przybyłowskiej z Katedry Metod 
i Technik Badań Społecznych, która była gotowa na każdym etapie wysłuchiwać moich 
rozterek i wątpliwości początkującej badaczki. Nie podsuwała mi gotowych rozwiązań 
ani rozstrzygnięć, raczej słuchała moich relacji z terenu i zadawała pytania, wskazywała 
właściwe lektury. To ona pożyczyła mi swój egzemplarz książki Anny Wyki Badacz społecz-
ny wobec doświadczenia (1994). W tej superwizji, jaką roztoczyła nade mną, dawała mi coś 
bezcennego — swoją obecność, zdolność słuchania, akceptację. Dzięki niej byłam w stanie 
podołać temu zadaniu.
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Jak daleko mogę się posunąć w pytaniu. Do jakiej granicy moja chęć zdobycia 
informacji, które mnie interesują jest uzasadniona. Oh, gdybym tak mogła 
być niewidzialna!!! Zajrzeć w każdy kąt. Ale oni tu wszyscy na mnie patrzą… 
Czekają aż zacznę zadawać konkretne i rzeczowe pytania. A ja nawet nie 
wiem, czego szukam. Chciałam tu po „prostu być”, zobaczyć jak to wygląda. 
I co? Tkwię wciąż w miejscu. A czasu jest coraz mniej. Zawsze, gdy tam idę 
mam poczucie, że nie odrobiłam lekcji, że przychodzę nieprzygotowana (no-
tatki terenowe, 22.9.1994).

Jak mocno musiała być wbudowana w moją wizję procesu badawczego 
idea „neutralnego” obserwatora, że byłam skłonna przyznać się sama przed 
sobą, że marzyłam o byciu niewidzialną dla innych w terenie? „Widzieć, nie 
będąc widzianym, i reprezentować, samemu unikając przedstawienia” (Ha-
raway 1991; tłum. własne — A.K.). Taka „wojerystyczna” tendencja wynika-
ła zapewne z mojej nieśmiałości oraz niepewności początkującej badaczki, 
która wolałaby się schować w kącie i po cichu w spokoju obserwować, niż 
być wystawioną na spojrzenia innych. Niosła też w sobie piętno wyszkole-
nia, jakie odebrałam; odbijało się ono wciąż echem, zdradzając potencjalne 
deficyty w moich kompetencjach interpersonalnych. Przezroczysty badacz, 
obecny i spostrzegający, lecz nieingerujący, byłby przecież tym, który nie 
musi ponosić konsekwencji prawdziwego spotkania z drugim człowiekiem 
i przyjmowania odpowiedzialności za nie. 

Jednocześnie wciąż obserwowałam własne wymykanie się z pola ba-
dania i wchodzenie w pole „bycia tutaj”, wspólnego doświadczania, co 
z punktu widzenia założonego planu badawczego było „traceniem cza-
su”, a z punktu widzenia spotkania z drugim człowiekiem było jedyną 
rzeczą, jaką można było zrobić. 

Wożę na wózku panią R. [pacjentka hospicjum — przyp. A.K.] i jestem z nią 
przez dłuższy czas. Właściwie nic poza tym (notatki terenowe, 14.9.1994). 

Pani A. najbardziej narzeka na nudę i monotonię swojej egzystencji. Leży, 
bo jest po wylewie. Nowotwór piersi jest niegroźny u niej i nie daje żadnych 
niepokojących zmian. Mówi, że jej się przykrzy — i powtarza to z częstotli-
wością cztery razy na pół godziny. Narzeka, że „rodzina przyjdzie i pójdzie, 
a ona tu zostaje sama” — tęskni. Chciałaby być w domu. W domu zawsze 
jest inaczej — tam toczy się życie, a ona tutaj… poza nim, na skraju, dzień 
za dniem, godzina za godziną, zdana na łaskę tych, którzy przychodzą. Nie 
ma do nikogo żalu. Wie, że rodzina ma własne życie i nie podoła ciężaro-
wi opieki nad nią. Łatwo się wzrusza do łez niemal. Lubi czuć czyjąś dłoń 
przy sobie. Rozmawiając o niczym, powtarzając po trzy razy te same zdania 
i frazy, trzyma kurczowo moją dłoń, poklepuje ją i ściska. Jest taka ciepła… 
Ona… Za chwilę ja odejdę, a ona nie będzie miała komu powiedzieć, że jej się 
przykrzy… (notatki terenowe, 21.9.1994)
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Miałam szereg oczekiwań co do tego, jakim miejscem jest hospicjum. 
I od pierwszej chwili doznawałam jednego zaskoczenia za drugim, a moje 
wyobrażenia, z którymi tu przyszłam, sypały się jak domek z kart. Hospi-
cjum jako miejsce doświadczeń granicznych kojarzyło mi się z kontem-
placyjnym spokojem i ciszą, z wielką wrażliwością personelu na potrzeby 
podopiecznych. Z podmiotowym ich traktowaniem. Przede wszystkim 
jednak rozumiałam hospicjum jako miejsce przełamujące redukcjoni-
styczny model opieki medycznej, w którym przestaje obowiązywać zmo-
wa milczenia wobec chorego. O śmierci i umieraniu mówi się otwarcie, 
pozwalając umierającym na występowanie w ich prawdziwej tożsamości 
— ludzi będących u kresu swej drogi. Pierwszym i największym zasko-
czeniem był fakt, że żaden z podopiecznych Domu nie wiedział, że umie-
ra6. Pierwszy tydzień badania terenowego podsumowałam notatką:

1. Hospicjum to nie jest miejsce straszne, jest miło, panuje pogodna atmosfe-
ra. 2. Pacjenci nie pytają uporczywie o swój stan, ale wprost przeciwnie: upo-
rczywie i konsekwentnie zaprzeczają swojej śmiertelnej chorobie (wypierają 
niepokojące informacje, nie domyślają się lub nie chcą się domyślać; może to 
morfina?). 3. Nie wszyscy chorzy wiedzą gdzie trafili — nie wiedzą, co to jest 
hospicjum. Jeśli umieścili ich krewni — to zwykle proszą oni personel by nie 
udzielać choremu szczegółowych informacji na temat miejsca, w którym się 
znaleźli i nie zdradzać prawdy (notatki terenowe, 7.9.1994).

Pracownicy deklarowali:

Lepiej żeby pacjent wiedział, od początku. Wtedy uczy się tolerancji, życia 
z chorobą. Jeśli nie wie nawarstwiają się sytuacje tragiczne i wszystko jest 
w zakłamaniu (wywiad z pracownikiem socjalnym hospicjum, 8.9.1994).

W rzeczywistości jednak pacjenci hospicjum o swoim poważnym sta-
nie nie wiedzieli i — jak się zdawało — nie chcieli go znać ani roztrząsać. 
Wstępne wywiady psychologa z nowo przyjętymi na oddział ujawniały 
głęboką rozbieżność pomiędzy tym, co zdiagnozowali lekarze a tym, co 
sami chorzy wiedzieli o swojej chorobie. 

Czytając swoją relację z badania terenowego dostrzegam, jak liczne 
zastosowałam filtry przy opisie swoich pierwszych wrażeń.

Wchodzącego wita wysoko umieszczony napis „Tę odrobinę, którą czynić 
możemy, czyńmy z wielkim sercem”. W drodze do hospicjum mija się od-
dział domu pomocy przeznaczony dla osób przewlekle chorych. Uderzający 
jest niezwykły ruch, jaki tu panuje (…). Po chwili zauważa się, że ożywienie 

6 Tak było w trakcie mojej obserwacji we wrześniu i październiku 1994 roku. 
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to jest domeną personelu, który krząta się niestrudzenie wśród wyważonego 
bezpośpiechu i cichego spowolnienia podopiecznych. W powietrzu unosi się 
cytrynowy zapach środków czyszczących… (Kacperczyk 1995: 110)

Dlaczego nie wspomniałam o słodkawym zapachu ropy, moczu 
i ludzkich wydzielin, wszędzie tutaj obecnym, zmieszanym z tą chemicz-
ną cytrynową nutą, która miała go przykryć, wywabić, ale nigdy nie uda-
wało się jej przesłonić faktu, że mieszkają tu starzy, schorowani ludzie, 
tracący kontrolę nad własną fizjologią, których ciała niedomagają? Może 
uznałam, że byłoby to nie w porządku wobec personelu, który wykazy-
wał tyle starań i dbałości o czystość.

Podłogi polerowane są „do błysku” kilka razy dziennie; ich zamiataniu, zmy-
waniu i froterowaniu nie ma końca. Salowe uwijają się na korytarzu i w po-
kojach. Toczą się wózki ze świeżą bielizną i pościelą. Trwa zamiana brudnego 
w czyste. Drzwi do sal półotwarte, wszędzie gwar i ruch (…). Ogólne wrażenie 
krzątaniny potęgowane jest zderzeniem zabieganego personelu ze statyką lu-
dzi naznaczonych wiekiem i chorobą. Starsze kobiety poruszają się niespiesz-
nie, czasem z ogromnym trudem. Niektóre spacerują parami bez konkretnego 
celu, inne wyruszają w długą podróż do łazienki i ściskając drżącą ręką poręcz 
balkonika z wysiłkiem odmierzają każdy chwiejny krok. Ten powolny ruch 
kontrastuje z dynamizmem personelu, w którym potwierdza on swój status 
osób zdrowych i energicznych — zaangażowanych w opiekę nad słabymi. 
Za wahadłowymi drzwiami dzielącymi dom pomocy od hospicjum ruch ten 
przygasa. Większość pacjentów jest tu leżąca, a ci, którzy chodzą włączają się 
do ruchu po drugiej stronie lub siadają na fotelach w hallu.
Wśród pracowników toczą się zwyczajne rozmowy dotyczące codzienności. 
Są to rozmowy ludzi zdrowych i pracujących zaabsorbowanych światem 
spraw spoza murów domu pomocy. Przez to odnosi się wrażenie, że miejsce 
to tętni życiem. Generalnie bowiem charakter tego miejsca przeznaczonego 
dla ludzi starych i schorowanych wyznaczają ludzie młodzi. Ci pierwsi muszą 
się podporządkować narzuconym przez nich normom i granicom. Pokolenie 
w „wieku produkcyjnym” — w pełni sił, definiuje reguły gry. Wszystko, co 
„przed” nimi i „po” nich stacza się w infantylność, dla której nie ma miejsca 
w świecie ludzi aktywnych, świadomych i pracujących na rzecz pozostałych 
(Tamże: 110).

Przeglądam dzisiaj mój dziennik obserwacji z 1994 roku i znajdu-
ję wiele zapisów, które nie mogły pojawić się w żadnym z raportów, bo 
były zbyt osobiste, bo wykraczały poza ramy zaplanowanych czynności 
badawczych, a przede wszystkim nie odnosiły się do zakresu poszukiwa-
nych informacji. A jednak się zdarzyły i wraz z całym kontekstem sytuacji, 
w których uczestniczyłam, wpływały na to, jakim badaczem się staję, jakim 
socjologiem i jakim człowiekiem.
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Sięgam do tamtych wspomnień. Brnę jak w zaspach. I staje mi przed 
oczami scena na korytarzu, widok staruszki w różowym szlafroku, porusza-
jącej się o balkoniku w tempie pół kroku na minutę, która wyruszyła „w dłu-
gą podróż do łazienki i ściskając drżącą ręką poręcz balkonika z wysiłkiem 
odmierza każdy chwiejny krok” (Tamże). I mnie, naiwnie głupiej, nierozu-
miejącej jeszcze niczego, która podbiega do niej i pyta czy może jej jakoś po-
móc. I spotyka jej wzrok trzeźwy, choć udręczony, i jej krótkie pytanie: „No 
jak mi pani pomoże?”. W tej jednej chwili oblewa mnie fala wstydu, bo nagle 
rozumiem, że wobec tego, co się tutaj dzieje, jestem całkowicie bezradna. 
Naprawdę nie mam nic do dania. Nic do zaoferowania. A zaraz potem zda-
ję sobie sprawę z jeszcze większej niestosowności mojej propozycji. Nagle 
rozumiem, że ona ma swoje własne zadanie do wykonania, zadanie, które 
sama sobie wyznaczyła i może je wykonać wyłącznie samodzielnie, nawet, 
jeśli zajęłoby jej to pół dnia. Moja niefrasobliwa propozycja udzielenia po-
mocy (w czym? w szybszym dotarciu do łazienki?) w istocie godzi w resztki 
jej autonomii, z tak wielkim trudem podtrzymywanej, tak wielkim wysił-
kiem odgrywanej. Wystąpiłam w tej scenie z pozycji osoby młodej, której 
wydawało się, że staruszka idzie „za wolno” i że trzeba jej w związku z tym 
pomóc. Zawstydzenie. Bezradność. Potężna lekcja pokory dla mnie. I nagła 
świadomość, gdzie jestem i w czym uczestniczę, zrozumienie własnego usy-
tuowania w przestrzeni społecznej Domu. Ja — „po stronie” personelu. 

Jeden z profesorów z naszego Instytutu zaczął mnie nazywać, trochę 
złośliwie a trochę żartobliwie, „samarytanką” — sugerując, że mój wy-
bór tematu badań wynika z chęci poświęcania się dla innych. Inny po-
wiedział, że to, co robię to prawdziwa etnografia. Żaden z nich jednak nie 
rozumiał, że najważniejsze dokonania poznawcze miały miejsce we mnie. 
I nie znalazły odzwierciedlenia w badawczych raportach. 

Starałam się wykonać rzetelnie swoje zadanie, zebrać dane na temat 
miejsca, w którym się znalazłam, tak jak mnie uczono. Stawiałam się każde-
go dnia na oddziale, podejmowałam próby, prowadziłam obserwacje, reali-
zowałam wywiady — wszystko w napięciu, czy to się uda, w niepewności, 
czy robię to dobrze, czy postępuję właściwie. A przecież pobyt w hospicjum 
był też częścią mojej własnej historii. Byłam młodą dziewczyną, która spo-
dziewała się dziecka, przyjmowała zastrzyki, żeby donosić ciążę i wielo-
krotnie korzystała z pomocy siostry oddziałowej z oddziału hospicyjnego 
przy tych iniekcjach. Poznawałam szczegóły osobistego życia każdej z pra-
cownic, ich sytuację rodzinną, preferencje kulinarne, dowiadywałam się 
o członkach ich rodzin oraz domowych pupilach. Relacje z pracownicami 
Domu stawały się elementem mojego własnego życia, mojej sieci społecznej.

Wydarzenia, w których uczestniczyłam, stały się częścią mojej biogra-
fii, moich emocji i mojego ciała. W sposób nieopisywalny przenikały mnie. 
Sceny, których się nie zapisuje, bo nie wiadomo, jak je zinterpretować, ani 
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co z nimi potem zrobić. Sceny rozpaczy, gdy wśród słodkawego zapa-
chu wydzielin zmieszanego ze środkami czystości obserwujesz ostatnie 
godziny udręki pacjentki, która nie ma siły się podnieść, a chce się napić 
herbaty i opowiada ci w malignie, że ona musi wrócić do swoich dzieci, 
bo to ona będzie się nimi opiekowała, a nie one nią. Wiesz, że ona już stąd 
nie wyjdzie. Widzisz jej wyniszczone ciało. Brak zębów, brak włosów. Wi-
dzisz jej ból. I chcesz uciekać! Całe twoje ciało wydziera się z tego miejsca, 
pełnego nagle śmierci i cierpienia, pragnie się stąd uwolnić, wydostać się 
na zewnątrz, odetchnąć świeżym powietrzem. Czujesz, jak rozdziera cię 
od środka to pragnienie, jak cię stąd wyrywa, ale podajesz łyżeczkę tej 
gorzkiej herbaty… bo chciała się napić. Trwasz na miejscu, bo tak trzeba.

Pod koniec mojego pobytu na oddziale opieki paliatywnej pomyślałam, że 
jestem już „skażona” ich [personelu] sposobem odreagowywania tej sytuacji. 
Nie od razu udało mi się to uchwycić. Trudno było mi to określić, ale na 
początku czułam bardzo wyraźnie różnicę w moim i ich [personelu] podej-
ściu do wszystkiego, co się tutaj dzieje. Odniosłam wrażenie, że pracownicy, 
„ludzie stąd” traktują to wszystko zbyt lekko, zbyt łatwo przechodzą nad 
tym do porządku dziennego. Później przyszło mi do głowy, że taki styl bycia 
pozwala im normalnie funkcjonować i że ja stosuję teraz dokładnie te same 
metody na zachowanie równowagi. 
Takie zaskakujące było dla mnie, że tu toczy się normalne życie, że między 
ludźmi trwają zwykłe codzienne spory, żarty, słowne utarczki, plotki, preten-
sje… Tu, gdzie nad każdym chorym śpi anioł śmierci, trwa gwar normalnego 
życia, buczą froterki, szeleszczą szczotki w nieustannym ruchu, wózki z je-
dzeniem hałasują jak na targu, a salowe pokrzykują jak przekupki. Grają tele-
wizory, ktoś roznosi gazety… Codziennie tak samo… Nie wyczuwa się żad-
nego zamierania. Świadoma roli tego miejsca nie mogłam jego wysublimowa-
nej idei pogodzić z obrazem, jaki zastałam. Dziś [pod koniec mojego pobytu 
w hospicjum] stwierdzam ze zdziwieniem, że nic mnie już w tym obrazie nie 
zaskakuje, bo to, co obce, stało się bliskie i znajome przez fakt uczestnictwa. 
I nie wiem już teraz czy przez swoje wejście straciłam szerszą perspektywę, 
czy też mam jeszcze w sobie „trzeciego” — milczącego obserwatora, który nie 
da się zwieść pozorom. Po powrocie do domu myślę o hospicjum i o tym, że 
oni tam umierają jak o czymś najzwyklejszym w świecie… Jakby taka była 
ich rola… I z takim jakimś spokojem, że nic nie mogę na to poradzić. I nawet, 
jeśli nie pomyślę sobie: „to już ich problem” — to jakoś czuję, że jestem poza 
tym, co oni przeżywają. I nawet, jeśli coś zrobię — coś, co utonie w morzu ich 
przedśmiertnych potrzeb — to tkwię tutaj spokojna, okryta płaszczem zakła-
mania — bo przecież właściwie nie spotykam się z umierającym, kiedy on nie 
wie, że umiera. A jeśli jednak ja to dostrzegam w pogłębiających się interwa-
łach ich gasnącej świadomości, coraz bardziej komatycznej i „nie z tego świa-
ta”, w narastającym bólu, którego śmiertelnej mocy nie znają jeszcze, choć 
muszą go znosić… — nawet, jeśli widzę jak niewiele czasu im już pozostało 
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— to wciąż przychodzę do chorych, a nie umierających. W naszym świado-
mym obcowaniu śmierć jest nieobecna i być może na tym polega fenomen 
„naszej” (personelu i osób z otoczenia) nieobecności w ich procesie umierania 
— zakamuflowanym i stłumionym… Nawet tu, w hospicjum (Tamże: 124).

Prowadzenie badania empirycznego w hospicjum stacjonarnym 
z pewnością było dla mnie doświadczeniem formatywnym. Nie tylko przez 
fakt, że udało mi się zrealizować zadania badawcze w „trudnym terenie” 
i podołałam próbie stworzenia obrazu tego miejsca, ale raczej, a może 
przede wszystkim, za sprawą strumienia przeżyć, których nie miałam 
gdzie ulokować, które nie mieściły się w ramach pracy magisterskiej (Tam-
że), a potem doktorskiej (Kacperczyk 2006). Te treści, które musiały zostać 
przesłonięte w rzeczowych raportach, jednak nie zniknęły, lecz pracowały 
podskórnie. Tętniąc jak podziemna rzeka prowadziły mnie w stronę coraz 
bardziej upodmiotowionego podejścia do uprawiania nauk społecznych. 

Monolit pęka

Kolejnym ważnym wyłomem w kamiennym bloku puryzmu meto-
dologicznego i badań zorientowanych scjentystycznie była dla mnie in-
formacja o tym, że istnieją i są rozwijane tzw. metodologie feministyczne 
(Haraway 1991). Gdy o nich pierwszy raz usłyszałam, myślałam, że to 
jakiś żart albo pomyłka wynikająca z zasadniczej nieznajomości podstaw 
metodologii. Wydało mi się niezrozumiałe i co najmniej niepoprawne ro-
zumowanie, w którym ktoś traktuje przedmiot swego zainteresowania 
lub usytuowanie osoby prowadzącej badanie jako kryterium wyodręb-
nienia metodologii. Przecież metodologia jest jedna. Zmieniają się tyl-
ko przedmioty badania, co pociąga zmianę pytań oraz użytych technik 
otrzymywania materiałów, ale przecież metodologia jest neutralna wobec 
przedmiotów badawczego oglądu, „patrzy na to, co widzi” i relacjonuje, 
co udało się ustalić. Byłam tego pewna. Tamci się mylą! Nie ma żadne-
go uzasadnienia dla istnienia „metodologii feministycznej”. A jednak ona 
istniała (Reinharz 1979, 1992; Haraway 1991). „Postuluję politykę i episte-
mologię ulokowania, pozycjonowania i sytuowania — pisała Donna Ha-
raway (1991: 195) — w ramach której to częściowość i stronniczość, a nie 
uniwersalność, stanowią warunek słyszalności przy wysuwaniu roszczeń 
do racjonalnej wiedzy. Chodzi o twierdzenia dotyczące życia ludzi; widok 
z perspektywy ciała, zawsze złożonego, pełnego sprzeczności, struktury-
zowanego i strukturującego ciała — przeciwko widokowi z lotu ptaka, 
znikąd, z upraszczającego punktu widzenia” (tłum. własne — A.K.). 
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Wspominam o tym, bo było to bardzo symptomatyczne — ta pierw-
sza myśl o własnej nieomylności i zawierzenie temu, czego mnie uczono. 
W tym akcie odrzucenia, ośmieszenia, uznania za coś nieadekwatnego, 
niewłaściwego — doświadczyłam jednocześnie zamykania się w swoim 
paradygmacie i nieoczekiwanego otwierania się na coś nowego, co jest 
niezrozumiałe i niepojęte. Owe „feministyczne metodologie” były my-
ślą, która zasiewa niepokój. Pojawiła się wątpliwość, a wraz z nią wyjście 
z pudełka, w którym siedzę i dostrzeżenie, że moje oparte na naukach 
Lutyńskiego podejście do praktyki badawczej, które uznawałam za jedy-
nie możliwe, prawidłowe, poprawne — też można ująć w szerszą w ramę, 
spojrzeć z jeszcze wyższego poziomu, z innej strony. Ujrzeć jako czynność 
uwikłaną politycznie, klasowo, rodzajowo. 

I to był szok, że można pomyśleć w ogóle coś takiego. Wychylasz 
się z boksu, w którym siedzisz i nagle widzisz, że są inne boksy. Nagle 
widzisz, że twoje działania badawcze też są uwikłane w liczne prakty-
ki i spojrzenia, że nie istnieje neutralna metodologia, ale rzeczywistość 
rozlicznych praktyk kulturowych, wśród których mieści się ta właśnie 
— prowadzenie badań społecznych w takim lub innym stylu. 

To „rozwalało” monolit — ta pierwsza wątpliwość. A gdy monolit już 
raz pęka, zaczynają go rozsadzać siły wody i erozji, w szczeliny szybko 
wrasta roślinność. W kamień wrzyna się życie i rozpiera skałę. Bo życie 
jest silniejsze niż skały czy kamienie. 

W procesie tym ważny wyłom stanowiła dla mnie „analiza sytu-
acyjna” Adele E. Clarke (2003, 2005), która, podobnie jak „epistemolo-
gie feministyczne”, kładzie szczególny nacisk na ucieleśnioną naturę 
wszelkich konstrukcji poznawczych oraz usytuowany charakter każ-
dej wytwarzanej wiedzy (ang. situated knowledge). Lecz remodelowanie 
wyuczonych przeze mnie wizji metodologii nie szło wcale tak gładko. 
Kiedy pierwszy raz czytałam Situational analysis. Grounded theory after 
the postmodern turn (Clarke 2005), toczyła się we mnie burzliwa walka 
„nowego” ze „starym”. I na stwierdzenie Clarke: „Większość ruchów 
metodologicznych koncentruje się wokół badań, w których «głos» jed-
nostki i jego reprezentacje stanowią sedno sprawy (ang. lay at the heart 
of the matter). Zawierają one autoetnografię, interpretatywną etnografię, 
nowe biografie i historie życia, interpretatywną fenomenologię, liczne 
formy analizy narracyjnej, badania feministyczne” (Tamże: xxviii ; tłum. 
własne — A.K.), wykrzykiwałam w swoich notatkach: „Co to za typo-
logia??? Przedmiot badania miesza się z techniką zbierania materiałów 
oraz technikami analizy. Trzeba ich wszystkich wychować po Lutyń-
skiemu…”. By na koniec podsumować: „Opieram się i jeżę. Staję dęba!!! 
Nie chcę przyjąć, ale wciąż muszę przyznawać rację, kawałek po kawał-
ku…” (notatki z lektury Situational analysis, 4.7.2005).
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Na tym etapie stopniowo dokonywały się we mnie wciąż małe zwroty 
i drobne przesunięcia w sposobie myślenia, które miały z pewnością swój 
udział w procesie „rozmontowywania” scjentystycznie zorientowanego 
programu badań, poszerzania horyzontu epistemicznego (Wejland 2011: 
16) i „zarażania” się autoetnograficznym spojrzeniem.

Autoetnografia

Pomimo tego, że rosła we mnie świadomość innych spojrzeń i do-
świadczałam nagłych „wychynięć” poza własny ograniczający horyzont 
(Tamże), wiele rzeczy było dla mnie jeszcze nienazwanych i zaledwie 
przeczuwanych. Moja droga ku autoetnografii dopiero nabierała kierun-
ku. W tym czasie (od marca 2007 roku) rozpoczęłam badanie nad spo-
łecznym światem wspinaczki i w pewnym momencie poczułam silną 
potrzebę „użycia siebie”, odwołania się do osobistego doświadczenia 
jako nieodzownego elementu procesu badania. Była to potrzeba głównie 
poznawcza, związana ze zrozumieniem istoty podstawowego działania 
w studiowanym świecie, a dotyczyła bezpośrednio źródła wiedzy, jakie 
stanowiło dla mnie moje ciało (Kacperczyk 2012).

I wtedy odkryłam autoetnografię. Zaczęłam czytać na ten temat. 
Upewniać się co do tego, że to właściwy trop, że mam prawo wyjść ze 
strefy komfortu i „wrzucić się” w pole działań, które badam; nauczyć się 
działania będącego centralną kategorią mojej analizy, zobaczyć jak to jest 
się wspinać, by dotrzeć do tego, jak odczuwają to inni. W praktykach tych 
ewidentnie byłam pod wpływem Leona Andersona (2006), którego teksty 
zakładały teoretyzowanie oraz pogłębioną analizę świata dokonywaną 
z pozycji „insidera”, a dodatkowo zawierały silne legitymizacje dla użycia 
własnych doświadczeń jako źródeł wiedzy. 

Autoetnografię w wydaniu analitycznym było mi łatwo zaakcepto-
wać, ponieważ apelowała do wartości i pojęć obecnych w scjentystycznym 
projekcie uprawiania nauki i była bliska temu, czego mnie wcześniej uczo-
no. Rozpoznawanie ewokacyjnych autoetnografii przychodziło mi z wiel-
kim trudem. Kiedy w 2007 roku natrafiłam na pracę Stacy Holman Jones 
Autoethnography. Making the personal political (2005), zżymałam się i odczu-
wałam wewnętrzny opór. Zachowałam notatki, gdzie pokrzykuję do au-
torki: „Co za bzdury!!!”, albo „Wydaje mi się to chwytem poniżej pasa”, 
„chwytanie za emocje”. Gubiłam się w tych pomieszanych stylach, „zmą-
conych gatunkach” (Geertz 2005). Nie rozumiałam, co ma wspólnego per-
formans z uprawianiem nauki. Czy Holman Jones opisuje proces uczenia 
się, proces wewnętrznej przemiany, proces analizy czy proces badania? 
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Zastanawiałam się, jaka jest tu właściwie rola badacza. Notowałam: „Czy 
celem jest opowieść o tym, jak zmieniał się badacz? Czy dochodzenie do 
wniosków na temat samego przedmiotu badania? Badacz i jego obiekt 
są ze sobą wprawdzie nierozerwalnie związani. Ale nie są tym samym. 
Przy autoetnografii — zaczynają być. Choć wyobrażam to sobie tak, że 
jedynie w momencie generowania materiału do analizy — potem ba-
dacz przenosi się dalej — staje się analitykiem własnych przeżyć — ale 
już nimi nie jest” (notatki z lektury Autoethnography. Making the personal 
political, 2007). 

A jednak wbudowywał się we mnie ten tekst. Przetrawiałam go i przy-
swajałam. Czytając, pomału zawierzałam temu, co czytam i czułam, jak 
przesuwają się dotychczasowe punkty ciężkości; punkty podparcia neopo-
zytywistycznej maszyny wytwarzania wiedzy.

Aż wreszcie, w toku kolejnych poszukiwań opracowań autoetnogra-
ficznych natrafiłam na teksty Marcina Kafara. Pierwszym, który prze-
mówił do mnie był artykuł O przełomie autoetnograficznym w humanistyce. 
W stronę nowego paradygmatu (Kafar 2010). Ten szkic mnie olśnił. Pokazał 
mi autoetnografię jako epifaniczne zdarzenie biograficzne, które przy-
darzyło się konkretnym badaczom na ich ścieżce praktyk badawczych. 
Autor przywołał osobiste historie Arthura Bochnera, Carolyn Ellis, Lau-
rel Richardson, a także swoje własne, koncentrując się na przełomowych 
momentach, po przejściu których nie ma już powrotu do poprzedniego 
sposobu uprawiania nauki. 

Przemiana tych badaczy była dogłębna. Ich doświadczenia życiowe 
sprawiały, że niemożliwe stało się uprawianie przez nich nauki jako ja-
łowego mentalnie i drenującego intelektualnie „nurzania się w czystej 
teorii naukowej” (Tamże). Radykalna zmiana optyki pchała ich w stro-
nę pragmatyzmu, kazała zajmować się praktycznymi aspektami życia 
społecznego i tworzenia prawdziwej (ugruntowanej) „teorii społecznej”. 
Scjentystyczny obraz świata uległ przewartościowaniu — okazał się 
„dziurawy” i nieadekwatny względem praktyki życia społecznego. Scjen-
tyzm nikomu nie pomaga, nikogo nie chroni, nie sprawia, że ludziom żyje 
się lepiej, że rozwiązane zostają problemy praktyczne. Radykalna zmiana 
światopoglądowa idzie w kierunku sprawiedliwego działania, powtarzał 
za Arthurem Bochnerem Marcin Kafar, a poznanie naukowe ma mu jedy-
nie instrumentalnie służyć. Byłam tym ujęta.

Autoetnograficzny zwrot prezentuje nowy paradygmat, nowy sposób 
widzenia rzeczywistości społecznej oraz praktyki badawczej. Nie jest to już 
jedynie sposób gromadzenia danych czy technika badawcza, ale osadzony 
głęboko w podstawowych założeniach ontologicznych i epistemologicz-
nych sposób docierania do tego, co ważne, co zasadnicze, co formujące i funda-
mentalnie ludzkie. Nie chodzi o budowanie teorii naukowej — abstrakcyjnej 
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i oderwanej od życia, dystansującej się wobec doznań istot odczuwających 
cierpienie lub niesprawiedliwość i pozorującej wolność od wartości — ale 
o teorię społeczną służącą ludziom, a może nawet wszystkim żywym isto-
tom, mającym prawo do lepszego życia (por. Plummer 2019). Autoetno-
graficzna wykładnia sięga samych podstaw uprawniania nauki.

Tekst O przełomie autoetnograficznym w humanistyce był dla mnie jedną 
z tych narracji, które porządkują chaotyczny obraz otoczenia i wskazują 
ukryty w nim ład, a jednocześnie pozwalają usytuować siebie wobec tego, 
co i jak robią inni w polu uprawiania nauki. Waga tego tekstu polegała 
także na tym, że kazał mi spojrzeć na badacza jako na żywego człowieka, 
osadzonego we własnym ciele i emocjach, ukształtowanego przez linie 
zakotwiczeń autobiograficznych. Pozwoliło mi to spojrzeć szerzej na wła-
sną działalność poznawczą, otworzyło mnie na nowy sposób patrzenia na 
to, co jako badacz wytwarzam, w jakie obszary wchodzę i co wnoszę do 
budowanej przeze mnie wiedzy. 

Ten tekst przemówił do mnie, wybrzmiał znacząco, „zarezonował”. 
Poruszył mnie także na innym poziomie, gdy nagle odkryłam, że jego 
autor, wcale o tym nie wiedząc, podzielił ze mną pewne ważne osobiste 
doświadczenia, gdy chodząc po tych samych co ja korytarzach, przemie-
rzając te same sale, a być może i spotykając tych samych ludzi, prowadził 
badanie w łódzkim hospicjum stacjonarnym — tym samym, w którym ja 
o dekadę wcześniej realizowałam swoje. 

Słyszę pojękiwania, czuję zapach potu i wydzielin. Wszystko nagle miesza 
się i łączy w jeden strumień, przenikając mnie na wskroś. Czuję mrowienie 
rozchodzące się po całym ciele i lekki zawrót głowy. Siadam w fotelu są-
siadującym z parawanem służącym odgradzaniu zmarłych pensjonariuszy 
od pozostałych — żywych; jeszcze i to, prześwituje rynna, na której prze-
trzymuje się ciała, nim zjawią się po nie… Głęboko oddycham — dotykam 
zstępującej na mnie śmierci… (…) To doświadczenie jest niewytłumaczalne 
i nieporównywalne z żadnym innym znanym mi wcześniej. Byłem tu dzie-
siątki razy, czułem te same zapachy, widziałem tych samych ludzi — ale dziś 
ułożyły się w wyjątkowy wzór, objawiający coś, na co bardzo długo czeka-
łem; dowiaduję się o tym dopiero teraz, pisząc te słowa… (Kafar 2010: 9).

Jak mogłyby nie poruszyć mnie te słowa?! Uruchamiały przecież wciąż 
żywe i nienazwane jeszcze części mojego własnego doświadczenia. Miesza-
ły się z nim. Prowokowały do ich wyciągnięcia na światło, do ich zredefi-
niowania. Budziły nieopisywalne dotąd fragmenty moich dawnych prze-
żyć i pozwalały na powrót je zintegrować. 

Jak, mając za sobą doświadczenie pracy badawczej w hospicjum, nie 
poczuć więzi z kimś, kto dzieli się podobnym wyznaniem? Jak, po prze-
czytaniu czegoś takiego, nie odczuć łączącej nas nici porozumienia? Jak 
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nie powrócić do swoich własnych doświadczeń, nie zobaczyć ich w in-
nym świetle, jako czegoś istotnego, czego nie wolno mi pominąć, o czym 
nie wolno zapomnieć?

Byłam bardzo ciekawa tego autora, choć nie przyszło mi wtedy do 
głowy, że go kiedyś osobiście spotkam. Stało się to zupełnie nieoczeki-
wanie. Podczas pierwszego Transdyscyplinarnego Seminarium Badań 
Jakościowych w Kazimierzu, zorganizowanego z przez profesora Dariu-
sza Kubinowskiego w 2011 roku, Marcin sam podszedł do mnie po sesji 
panelowej i wręczył mi swoje świeżo wydane Biografie naukowe (2011). 
Ponieważ wciąż trzymałam w pamięci jego tekst O przełomie autoetnogra-
ficznym, od razu przywołałam go w naszej rozmowie i wyznałam, jakie 
zrobił na mnie wrażenie. I tak zaczęła się nasza wspólna (autoetnogra-
ficzna) przygoda.

Pierwsze spotkanie zapoczątkowało kolejne, współpracę nad wyda-
niem numeru o autoetnografii w „Przeglądzie Socjologii Jakościowej” 
(Kacperczyk 2014a). Marcin przygotował do tego tomu wywiad z Carolyn 
Ellis (Kafar, Ellis 2014) i artykuł (Kafar 2014), a następnie mój udział w ko-
lejnej książce Marcina z cyklu „Perspektywy Biograficzne” (Kacperczyk 
2016b). Rok później zaczęliśmy wspólnie prowadzić warsztaty z autoet-
nografii.

Mosty i otchłanie

Podczas jednej z konferencji usłyszałam referat badaczki, która pre-
zentowała swoje bardzo interesujące studium związane z cielesnością 
i ucieleśnieniem, a omawiając metodologiczną stronę swojego projektu 
odwołała się do autoetnografii. Z sali padło później pytanie, jaki rodzaj 
autoetnografii zastosowała. Wtedy powiedziała, że „oczywiście anali-
tyczną” i z wielką pogardą w głosie stwierdziła, że nie ma nic wspólne-
go z projektami autoetnografii ewokacyjnej. Ta nuta pogardy, wyższości 
i wyrażone w ten sposób całkowite odrzucenie pewnych form uprawia-
nia nauki dały mi wtedy do myślenia. Odsłaniały dyskursywną przepaść 
pomiędzy tymi dwoma podejściami do autoetnografii i tendencję do sy-
tuowania form emocjonalnych niżej, potraktowania ich jako czegoś gor-
szego lub zgoła bezwartościowego, nienależącego do świata nauki, na co 
poważnemu badaczowi nie wypada się powoływać. 

Dostrzegałam już wtedy to zasadnicze pęknięcie paradygmatyczne 
pomiędzy analitycznym a emocjonalnym ujmowaniem autoetnografii. 
Dzieliło ono światy praktyk badawczych na „scjentystyczny i przeinte-
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lektualizowany program opisu rzeczywistości społecznej” oraz ewoka-
cyjny program „pielęgnowania żywego doświadczenia” (Kacperczyk 
2014b, 2017).

Pisząc swoje bazujące na autoetnografii teksty dotyczące roli stra-
chu we wspinaczce (Kacperczyk 2012, 2016b), sięgałam do własnych za-
sobów pamięci ciała i odczuć, żeby lepiej zrozumieć sytuacje i sposób 
doświadczania tych emocji przez wspinaczy. Temat sprzyjał odwołaniu 
się do ewokacji i autoetnografii sugestywnej, ja jednak wciąż porusza-
łam się w polu autoetnografii analitycznej. Tu czułam się bezpieczniej. 
Nie potrafiłam wyjść poza bliską mi „lutyńszczyznę”. To w niej byłam 
„u siebie”.

Patrząc na praktyki autoetnograficzne przez pryzmat teorii światów 
społecznych (Shibutani 1955; Strauss 1978, 1987, 1993; Becker 1974, 1982; 
Corbin 1998; Clarke, 1990, 1991; 2003; 2005), widziałam je jako uniwer-
sum zróżnicowanych segmentów działalności naukowej, które nieustan-
nie toczą walkę o przetrwanie, o prowadzenie badań według własnych 
reguł i na mocy stworzonych przez siebie legitymizacji. Każdy z tych 
segmentów wytwarza określoną ideologię, ale również aktywnie walczy 
na arenach sporów akademickich, by poznawczo oddzielić się od innych 
podobnych sobie światów. 

To właśnie robili Carolyn Ellis i Arthur Bochner (2006), angażujący 
się całym swoim życiem w autoetnograficzne praktyki ewokacji, kiedy 
oddzielali swoje podejście do autoetnografii od praktyk realizowanych 
przez Leona Andersona (2006). To robił także Anderson, który wszedł 
w pole autoetnografii, ale przedefiniował ją na swój własny sposób, two-
rząc jej nową analityczną odmianę i prowokując tym krystalizację idei 
narracji ewokacyjnych. Poza nimi istnieje także szeroka sfera badaczy, 
którzy nigdy się w te rewiry nie zapuszczają, trzymając się z daleka od 
form pisarstwa naukowego wyrażanego w pierwszej osobie. Trwa tutaj 
walka. Ścieranie się światów. Negocjowanie granic i sfer wpływu.

Patrząc na te procesy z socjologicznej perspektywy, uważałam, że 
w świecie badań społecznych dla każdego jest miejsce, że mamy tu po 
prostu do czynienia z odmiennymi rodzajami podejść do uprawiania na-
uki. Każdy uczestnik społecznego świata nauki realizuje takie praktyki 
poznawcze, na jakie go stać — jakie jest w stanie uskutecznić w oparciu 
o swoje zaplecze naukowe, biograficzne i emocjonalne. Dostrzegałam też, że 
są badacze o różnym temperamencie i o różnych możliwościach „grania” 
swoimi emocjami. I tak, jak nie można nikogo nakłonić do wyboru autoet-
nografii jako drogi poznawania, tak samo nie można nikogo zachęcać do 
takiej albo innej formy uprawiania autoetnografii. „Autoetnografia wybie-
ra człowieka, a nie człowiek autoetnografię” — myślałam.
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Translacje

I nagle zdałam sobie sprawę, że wszystko, co do tej pory robiłam 
w polu autoetnografii stanowiło jedynie translacje. Moje dotychczaso-
we artykuły „o autoetnografii” stanowiły po prostu rodzaj przekładów, 
w których dokonywałam zamiany żywego języka autoetnografii na zdy-
stansowany i porządkujący opis metodologicznego tekstu. Moje artyku-
ły (Kacperczyk 2012, 2014, 2017) mówiły o nowych kierunkach rozwoju 
badań społecznych językiem zrozumiałym dla uczniów Jana Lutyńskie-
go i Stefana Nowaka. Dokonywałam przekładu perspektyw nowego per-
formatywnego paradygmatu anonsowanego przez Carolyn Ellis i Arthu-
ra Bochnera (Ellis 1993; 1995; 1997; 2004; 2009; Bochner 1997; 2014; Ellis, 
Bochner 2000, 2006) na język zrozumiały dla metodologów wyszkolonych 
w paradygmacie scjentystycznego zawierzenia. 

Jeśli potraktować paradygmat jako uniwersum symboliczne, wytwa-
rzające specyficzne uprawomocnienia dla zachowania spójności podejmo-
wanych praktyk, można by tu mówić o procesie „nihilacji”7, która z za-
sady „zaprzecza realności wszystkich zjawisk albo interpretacji zjawisk, 
o ile nie pasują do danego uniwersum” (Berger, Luckmann 2010: 168). Ni-
hilacja może dokonywać się na dwa sposoby. Po pierwsze, poprzez nada-
wanie zjawiskom postrzeganym jako dewiacyjne negatywnego statusu 
ontologicznego (Tamże). Wówczas wszelkim definicjom istniejącym poza 
uniwersum symbolicznym przypisuje się niższy status ontologiczny i po-
znawczy i traktuje jako coś gorszego, mniej wartościowego. Po drugie, 
można zastosować zabieg „tłumaczenia”, polegający na „opanowaniu 
wszelkich odbiegających od normy definicji z pomocą pojęć należących 
do własnego uniwersum” (Tamże: 169). Jak piszą Berger i Luckmann, 
„[c]elem tej procedury jest włączanie tych [obcych] koncepcji do własnego 
uniwersum i w ten sposób ostateczne ich zlikwidowanie. Zatem koncep-
cje dewiacyjne trzeba przełożyć na pojęcia pochodzące z własnego uniwer-
sum” (Tamże).

Wówczas stosując własny aparat pojęciowy, wchłaniamy do nasze-
go dyskursu niebezpieczne treści i wypowiadamy je we własnym języ-

7 W rozprawie Petera Bergera i Thomasa Luckmanna pt. Społeczne tworzenie rzeczywi-
stości, „nihilacja” przedstawiana jest jako jeden z dwóch mechanizmów pojęciowych po-
zwalających aktywnie podtrzymywać dane uniwersum symboliczne. Drugim z nich jest 
„terapia”, polegająca na tym, że stosuje się mechanizmy pojęciowe „w celu zachowania 
aktualnych lub potencjalnych dewiantów w obrębie zinstytucjonalizowanych definicji rze-
czywistości” (Berger, Luckmann 2010: 165). O ile terapia „posługuje się mechanizmami po-
jęciowymi, aby każdego zatrzymać w obrębie danego uniwersum”, o tyle „nihilacja stosuje 
te mechanizmy, aby usunąć wszystko, co znajduje się poza tym uniwersum” (Tamże: 168). 
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ku, niejako neutralizując ich heretycką moc. W ten sposób zachowania 
pozanormatywne zostają poddane kontroli za pomocą znanego języka 
i wtłoczone w konwencję akceptowanych praktyk. Berger i Luckmann 
twierdzą, że uniwersum symboliczne zmierza do totalizacji, zawłaszcze-
nia całej rzeczywistości tak, by żaden z jej elementów nie wykraczał 
„poza jego sfer[ę] pojęciową. (…) jego definicje muszą za wszelką cenę 
obejmować całość bytu” (Tamże: 170). 

I chociaż moje „translacje” z całą pewnością nie z taką intencją były 
przeze mnie tworzone, mogły przecież pośrednio „pracować” na rzecz 
scjentystycznej wizji uprawiania nauki i umacniania jej dotychczasowych 
form. Ja sama postrzegałam swoje teksty o autoetnografii jako torujące 
drogę nowym sposobom wytwarzania wiedzy, a nie jako zmierzające do 
ich osłabienia. Mój sposób pisania wynikał raczej z niemożności „mówie-
nia innym językiem” niż mnie wyuczono. Jeśli przyjąć Gadamerowską 
wizję języka jako centrum ludzkiego bytowania i uznać, że ludzka wspól-
nota dokonuje się właśnie w języku — można rozumieć te moje wysiłki 
i decyzje jako niemożność opuszczenia własnego uniwersum i wyjścia 
poza nie; nawet jeśli na horyzoncie dostrzega się coś, czego nie umie się 
jeszcze nazwać lub wyrazić inaczej. 

Bliższa była mi rola rzeczniczki nowych podejść, stwarzającej warun-
ki dla ich wysłuchania. Tak rolę przekładu ujmuje Michel Callon, dla któ-
rego „translacja jest również wyrażaniem w swoim własnym języku tego, 
co mówią inni i czego chcą, (…) ustanawianiem siebie w roli rzecznika. 
Pod koniec całego procesu, jeśli się on powiedzie, tylko zgodne głosy będą 
słyszalne” (Callon 2014: 325).

Mimo że moją intencją nie była próba anihilacji nowych ujęć para-
dygmatycznych poprzez ich językowe zawłaszczenie, z całą pewnością 
następowała w przybliżanym tu procesie przekładu utrata treści. Przekład 
jest zawsze rodzajem interpretacji, która wprowadza uproszczenia i po-
woduje, że pewne ważne elementy mogą ulec w nim umniejszeniu, zatar-
ciu lub zagubieniu. Zagrożeniem jest tu nie tylko słabej jakości tłumacze-
nie, ale fakt, że efekt finalny może odbiegać od oryginału, prowadząc do 
pomieszania pojęć, niezrozumiałości tego, co tłumaczone lub wręcz tłu-
maczenia błędnego, prowadzącego na manowce. Traduttore — traditore 
(tłumacz — zdrajca) głosi aforyzm, bo zrozumiałość nieznanego obszaru 
uzyskuje się często poprzez jego okrojenie. Co traciły moje teksty, gdy 
dokonywałam translacji żywych autoetnografii w rozważania o autoetno-
grafii? Czego w nich brakowało?

Mając dobre rozeznanie w polu praktyk autoetnograficznych i chy-
ba dość dobrze rozumiejąc autoetnografię, wyczuwając jej puls, wiedząc, 
czym jest i na czym tak naprawdę polega, nie umiałam zebrać się na 
odwagę „odsłonięcia się”, czyli wypowiedzenia czegoś z perspektywy 
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osobistego doświadczenia. Może nie miałam o czym mówić albo też te-
maty, o których mówić bym mogła, przerastały mnie i czułam, że nie zdo-
łałabym ich podźwignąć. 

Tak czy inaczej, kooperując z Marcinem Kafarem przy realizacji pro-
jektu niniejszej książki, ukazującej autoetnografię w Polsce, czułam się 
jak „impostor” — ktoś, kto „nie ma prawa tu być”, kto w nieuprawniony 
sposób skrywa się za bezpiecznym pancerzem opowieści „o autoetnogra-
fii”, unikając trudu opowiedzenia czegoś z pełnym zaangażowaniem przy 
jej użyciu, autoetnograficznym językiem. Miałam też poczucie, że w ramach 
dotychczasowego trybu pracy nie mam nic więcej autentycznego do za-
oferowania, nic, co byłoby na tyle żywe, by mogło poruszyć czytelnika. 
Ta świadomość napawała mnie jakimś rodzajem nostalgii, poczuciem od-
dzielenia i izolacji, jaki może odczuwać osoba, która chce czegoś dotknąć 
przez folię, lub która patrzy na morze, ale trzyma się kurczowo brzegu 
i nie odważa się zanurzyć ani popłynąć. 

Wszystko to sprawiało, że mój udział w projekcie tej książki zaczął 
wydawać mi się coraz mniej autentyczny i z coraz większą niechęcią my-
ślałam o swoim niedokończonym — może niedokańczalnym — tekście o au-
toetnograficznej kolaboracji, który według pierwotnego planu miał się zna-
leźć w tym tomie. Zawierał się w tej sytuacji spory paradoks: „Jak mogę 
pisać o kolaboracji w istocie nie kolaborując? Jak współtworzyć książkę 
jednocześnie pozostając w bezpiecznej odległości od tego, co stanowić ma 
jej esencję? Jak być częścią tego projektu, a jednocześnie w swoich decy-
zjach analityczno-pisarskich dystansować się do samego medium, o któ-
rym mamy dyskutować?”. Wyczuwałam to zasadnicze pęknięcie, które 
u samych podstaw rozmontowuje nasz projekt i odbiera mu spójność. 

Momentem, który mi to uzmysłowił, była jedna spośród dziesiątek 
rozmów, które odbywaliśmy z Marcinem regularnie — rozmów dotyczą-
cych wciąż tego samego: „Jaka ma być ta książka? Jak mamy w niej opo-
wiedzieć o autoetnografii? Jak sprawić, aby forma tworzonej przez nas 
opowieści «grała», by była performansem na wielu poziomach jej odbio-
ru?”. Jechałam samochodem i rozmawiałam z Marcinem przez telefon. 
Rozentuzjazmowany opowiadał mi o swoim spotkaniu z bobrem nad 
rzeką Luciążą. Wśród różnych opowieści, które wymienialiśmy między 
sobą, przeplatał się wciąż główny wątek naszej wspólnej troski o książkę. 
I wtedy Marcin rzucił mimochodem, że ma bardzo wiele nowych pomy-
słów na poprowadzenie książkowej narracji, ale nie chce mi ich narzu-
cać i że na mnie poczeka. Te słowa uderzyły we mnie jak grom. Przez 
dłuższą chwilę nie byłam w stanie wydobyć z siebie głosu. Zawiesiłam 
się. Niemal czułam, jak zębate koła myśli obracające się w mojej głowie 
zatrzymują się: „klik” — i nie mogą ruszyć dalej. Głowę wypełniła mi 
pustka, a właściwie nie pustka, tylko nieruchomy obraz ogromnego stepu 
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rozciągającego się pod kobaltową kopułą nieba. Oczyma wyobraźni ujrza-
łam Marcina gdzieś w oddali, a ja byłam tutaj. Czas stanął w miejscu. Nie 
mogłam wydusić ani słowa. W tej jednej chwili uzmysłowiłam sobie, że 
znajdujemy się bardzo daleko od siebie, że ja w mojej drodze do autoetno-
grafii jestem gdzieś indziej niż Marcin, i że mam do pokonania naprawdę 
długi dystans, zanim go dogonię, zanim dotrę do „współrzędnych” jego 
położenia, zanim osiągnę punkt, z którego on się wypowiada. Był to na-
gły i wstrząsający wgląd — jasny obraz sytuacji, w jakiej się znaleźliśmy. 
A zarazem doznanie, że mimo wszystko, mimo dzielącej nas odległości, 
jakoś jesteśmy w tym razem, że sytuacja ta obejmuje jego biegnącego po 
stepie gdzieś w przodzie i mnie przemieszczającą się w dali, na obrzeżach, 
skrytą w cieniu drzew, biegnącą po torfowisku. Paradoksalność tego ob-
razu polegała na odczuciu dzielącego nas dystansu, a zarazem żywego 
doznania, że nadal podążamy dokądś wspólnie, że jesteśmy połączeni 
w tym ruchu w przestrzeni. Te proste słowa Marcina: „Ja na ciebie po-
czekam” — rzucone lekko i bez wysiłku wyrażały szczerość naszej wza-
jemnej relacji, jakiś rodzaj troski o wspólną sprawę, solidarnego kroczenia 
autoetnograficzną ścieżką nawet, jeśli drogi każdego z nas były tak różne 
i odległe od siebie. Było w tym coś ujmującego i poruszającego, a zarazem 
oczyszczającego, jak zjonizowane powietrze po burzy.

Głębia osobistego

Zawsze podczas warsztatów, które prowadzimy z Marcinem, gdy 
przedstawiamy się uczestnikom i ich samych prosimy, by powiedzieli coś 
o sobie, pojawia się temat wchodzenia na autoetnograficzną ścieżkę. Przy-
wołujemy wówczas pokrótce swoje historie „zbliżeń” i „oddaleń”, próbu-
jąc usytuować siebie w autoetnograficznej orbicie. Staramy się „nazywać” 
swoje doświadczenia, rozumiejąc, że mogą one okazać się w jakiejś czę-
ści uwspólnione także dla innych uczestników danego spotkania. I kiedy 
tak pytamy samych siebie jak to się stało, że zajęliśmy się autoetnografią 
prawie zawsze w tym kontekście pojawia się wątek naszego spotkania 
z Marcinem, tego jak na siebie trafiliśmy. Podczas jednego z warszta-
tów, ku własnemu zaskoczeniu, stwierdziłam: „My z Marcinem jakby… 
dziwnie te nasze losy się przeplatały. W 1994 roku ja pisząc moją pra-
cę magisterską robiłam etnografię na oddziale opieki hospicyjnej w Ło-
dzi. I okazało się, że w tym samym miejscu tylko parę lat później Marcin 
prowadził swoje badanie. (…) Także jakoś los wrzucał nas w podobne 
schematy. Ty Marcin, powiedziałeś, że znalazłeś się w tamtym hospicjum 
chcąc przepracować śmierć swojego dziadka. Ja znalazłam się [tam] chcąc 
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przepracować śmierć mojej babci” (warsztaty autoetnograficzne, TSBJ 
Warszawa, 25.6.2019).

Więc stało się. W chwili, gdy wypowiedziałam te słowa, ustanowiłam 
nowe połączenie z pokładami własnej pamięci. Wreszcie sięgam wstecz 
do najgłębiej skrywanej przyczyny moich badawczych wysiłków i starań. 
Ukrytej tak głęboko, że do samego końca mi samej ona się wymykała. Sto-
sowałam przesłonięcia i omijałam temat. Nie ośmielałam się go poruszyć, 
ale wreszcie dzisiaj schodzę do Tartaru. Sięgam czegoś żywego i martwego 
we mnie, czegoś, czego wolałabym nie dotykać — pytania, które nigdy nie 
zostało wypowiedziane, a wciąż drąży podziemne tunele — doświadczenia 
mojej (nie)obecności podczas umierania bliskiej mi osoby.

Historia dotyczy mamy mojej mamy, którą w rodzinie nazywaliśmy 
„babcią Stasią”. Gdy byłam na trzecim roku studiów, zachorowała na raka 
trzustki, choć nie od razu było wiadomo, co jej dolega. We wrześniu 1992 
roku trafiła do szpitala w Piotrkowie Trybunalskim i tam spędziła kil-
ka tygodni. Rokowania nieubrane jeszcze w słowa, diagnostyka w toku, 
trwanie w szpitalu. W listopadzie przewieziono babcię do Łodzi do Szpi-
tala Barlickiego. Dalsza diagnostyka — tym razem przed podjęciem decy-
zji o operacji. 

Szpital jest zaledwie kilka przystanków od mojego akademika, więc 
odwiedzam babcię codziennie. Gdy przychodzę pierwszy raz — leży na 
korytarzu, bo na salach nie ma miejsca. Babcia ma problemy z trawieniem, 
nie może prawie nic jeść. Wolno jej przywieźć tylko kisiel. Więc gotuję 
kisiele w moim akademiku. Malinowy, cytrynowy, agrestowy, truskaw-
kowy… i przywożę je do szpitala w słoikach. To jedna z niewielu rzeczy, 
które mogę dla niej zrobić. 

Wreszcie nadchodzi dzień operacji. Razem z innymi członkami mojej 
rodziny czekamy na werdykt na ruchliwym szpitalnym korytarzu. Piękna 
młoda lekarka wychodzi do nas i wyjaśnia, że operacja nie powiodła się. 
„Otworzyliśmy, ale…”. Jej dłonie zarysowują w powietrzu obiekt wiel-
kości niedużego kalafiora, jakby chciała uchwycić tę nieusuwalną niewi-
dzialną rzecz i nam ją unaocznić. „Nie mogliśmy nic zrobić — nie było 
sensu operować dalej. Wszędzie przerzuty. Zaszyliśmy”. Jesteśmy zdru-
zgotani. Jednomyślnie podejmujemy decyzję o miłosiernym milczeniu 
— „Nie możemy powiedzieć babci prawdy”. 

Na nasze pytanie: „Co dalej, czy próbować zastosować jakieś alterna-
tywne formy terapii?” — lekarze odpowiadają, że można — „Teraz już nic 
jej nie zaszkodzi”. Nagle wszystkie procedury stają się dozwolone. Zaczy-
na się szukanie cudownego leku. Tołpa! Może zadziała. Rozpoczyna się 
terapia. Uzdrawiający proszek, który babcia miała wypijać wymieszany 
z wodą… wynoszę codziennie w basenie w postaci ciemno szarego błota. 
Dobija mnie to. Wzbudza falę wewnętrznego łkania, poczucia rozpaczy, 
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którego nie mogę okazać. Za każdym razem, gdy już docieram do łazien-
ki, by opróżnić i umyć basen zatrzymuję się tam chwilę dłużej, żeby móc 
się wypłakać. Czuję obezwładniającą bezradność, bezsensowność wszyst-
kich tych działań. 

W sieci codziennych, drobnych oszustw byliśmy razem z lekarza-
mi, pielęgniarkami, salowymi — szliśmy ręka w rękę. Wszyscy utwier-
dzali babcię w przekonaniu, że operacja się udała i że niedługo poczuje 
się lepiej. Ja także stanowiłam aktywną część tego otoczenia. Schwytana 
w konwencjonalne przymusy konwersacyjne zapewniałam ją, że stan jej 
zdrowia się poprawi i niedługo wyjdzie ze szpitala. Nie mogłam udźwi-
gnąć tych kłamstw mówionych prosto w oczy. A jednocześnie nie umia-
łam wypowiedzieć słów prawdy. Łatwiej było podążać ścieżką spełniania 
jej życzeń i podsuwać jej szarym oczom kojące obrazy powrotu do domu. 
Była to jakaś forma ucieczki od tego, co się tu naprawdę odbywało.

Nawet mnie przy niej nie było, gdy umierała. Nie towarzyszył jej 
zresztą nikt z rodziny. Umarła w nocy. Ale mnie nie było bardziej, ponie-
waż w tym czasie… wyjechałam w góry. Wahałam się czy pojechać. Kole-
żanki, z którymi w październiku zarezerwowałyśmy wspólny sylwester 
w Tatrach Słowackich wciąż dopytywały: „No i jak, jedziesz?”. Czas mi-
jał, a ja nie mogłam podjąć decyzji. Wreszcie zwyciężyła pokusa złapania 
oddechu od codziennych wizyt w szpitalu, zyskania chwili dla siebie, 
instynktowne pragnienie ucieczki z pola walki, choćby na krótko. Może 
gdybym wiedziała, że babcia umrze, nie ruszyłabym się z miejsca i trwa-
łabym przy niej, ale myślałam wtedy, że wyjeżdżam przecież tylko na 
kilka dni. 30 grudnia odnalazł mnie wśród słowackich śniegów telegram 
donoszący, że babcia zmarła. Piękno i majestat gór, strzelistość świerków 
w kremowej szacie, świetlistych, omiatających intensywny błękit nieba 
jak podwodne koralowce. Wszystko to stało w skrajnej sprzeczności z na-
strojem tego dnia, w którym ulga, że ona już nie cierpi i że my nie mu-
simy już kłamać, mieszała się z głębokim żalem, smutkiem, rozpaczą po 
stracie. Cały sylwestrowy dzień spędziłam w podróży, żeby dojechać na 
pogrzeb. Do domu dotarłam tuż przed północą. Z poczuciem, że zawali-
łam sprawę, że wyjazd nie był właściwą decyzją, że był rodzajem zdrady. 
Nie było mnie tylko trzy dni. 

Uwięziona w odhumanizowanym kombinacie szpitala moja babcia 
umierała nie wiedząc, że umiera — lub udając, że nie wie (Glaser, Strauss 
1964, [1965] 2016). Otoczona bliskimi okłamującymi ją „w żywe oczy”. 
Wszyscy razem dzień po dniu doświadczaliśmy „śmierci zdziczałej” 
i „śmierci na opak” (Ariés 1992). A każdy z osobna był w tym procesie 
osamotniony, odczuwał ogromny ciężar i bezradność. Historia jak setki 
innych. Jestem głęboko przekonana, że dzielę to doświadczenie z dziesiąt-
kami osób, które w taki sam sposób żegnały swoich nieuleczalnie chorych 
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bliskich. Dlaczego nie umieliśmy inaczej? Czy nie można było inaczej? 
Philippe Ariés twierdzi, że „[u] źródeł tego uczucia (…) leży miłość do 
drugiego człowieka, lęk przed zadaniem mu bólu i doprowadzeniem go 
do rozpaczy, pokusa, aby go oszczędzać, nie zdradzając mu, że koniec jest 
bliski” (Tamże: 551). Jak gest miłości — chronienia bliskiej osoby przed 
prawdą o jej złym stanie — miał jej pomóc i w czym pomagał?

Po śmierci babci długo nie mogłam się pozbierać. Wpadałam w stany 
odrętwienia i apatii, wszystko stawało mi się obojętne, mało ważne. No-
siłam ciężar swojej winy, która pulsowała we mnie jak podziemna rzeka, 
domagając się zadawania wciąż tych samych pytań. Chyba właśnie dlate-
go przez wiele lat w polu mojej działalności badawczej orbitowałam wokół 
tych samych tematów: relacji z umierającym pacjentem, kontekstów świa-
domości umierania (Glaser, Strauss 1964, [1965] 2016), opieki paliatywnej 
i hospicyjnej. To nie mógł być przypadek. Nurtowały mnie zagadnienia, 
które pozwalały dotknąć tajemnicy, zrozumieć to, co się stało, odkupić swo-
je winy. 

„Antropologia, która ogrzewa serce” 

Jest coś obnażającego w osobistym wyznaniu, w ujawnianiu wła-
snych wrażliwych miejsc, w podejmowaniu próby przekroczenia granic 
tego, co nie daje się wypowiedzieć słowami. Wrażliwe „ja” (ang. vulne-
rable self), które wystawia się na widok publiczny, na spojrzenia innych, 
to również „ja” podatne na zranienie. A jednocześnie jest to „ja” oświe-
tlane promieniem wewnętrznego oglądu, stające w reflektorze namysłu 
nad sobą, nad swoim umiejscowieniem w świecie, zaczynające rozumieć 
własne uwikłanie. 

Dla Ruth Behar bycie „wrażliwym obserwatorem” (ang. vulnerable 
observer) leży w samym sercu tego, co stanowi istotę pracy antropologa, 
który nie może jedynie patrzeć na terror, traumę czy cierpienie innych, 
ale musi sam w nich uczestniczyć i być nimi głęboko przejęty, by pozo-
stać żywą częścią ludzkiego świata, który bada. „Nazwij to sentymen-
talnym, nazwij to wiktoriańskim i dziewiętnastowiecznym, ale powiem 
ci, że jeśli antropologia nie łamie ci serca, po prostu nie jest już warta 
uprawiania” — pisze Behar (1996: 177; tłum. własne — A.K.) i w swoich 
pracach zaświadcza o własnym emocjonalnym uwikłaniu w relacje i zda-
rzenia z terenu badań. Jej tożsamość formowana przez emocje związane 
z opuszczeniem rodzinnej Kuby, pojawia się w polu jej pracy terenowej 
jako naznaczona wielkim smutkiem, wewnętrznym rozdarciem, tęsknotą, 
poczuciem utraty i wspomnieniami z przeszłości. Badaczka żąda uznania 
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dla faktu, że przepływy pomiędzy sferami jej osobistych doświadczeń oraz 
profesjonalnego zaangażowania w badanie terenowe mogą być etycznie i teore-
tycznie wzbogacające (Tamże).

Z drugiej strony, możliwe jest pomyślenie innej antropologii, ro-
zumianej jako praktyka, która — nadal będąc zakorzeniona w tym, co 
emocjonalne i ucieleśnione, włączające osobiste doświadczenie badaczy 
— czerpie jednak sporo z poczucia satysfakcji płynącego ze wspierających 
więzi z innymi ludźmi. Anna Cristina Pertierra, opisując własne zaanga-
żowanie w badanie terenowe na Kubie ujawnia swoje uwikłanie w relacje 
z „tubylcami”, które nie drenują emocjonalnie i nie wystawiają na traumę, 
lecz budzą w badaczce otuchę i nadzieję, dając jej poczucie włączenia do 
wspólnoty. Autorka używa określenia „antropologia, która ogrzewa ser-
ce” (Pertierra 2007), by w ten sposób rozszerzyć podejście promowane 
przez Ruth Behar i podkreślić, że „nie tylko traumatyczne emocje utra-
ty i smutku, ale także takie typowo radosne doświadczenia, jak miłość 
i świętowanie, mogą zainspirować do znaczącej refleksji nad celami i pro-
cesami antropologii” (Tamże: 3).

Będąc z pochodzenia Filipinką wychowaną w Australii, Anna C. Per-
tierra miała zupełnie inny niż Behar stosunek do Kuby jako terenu swoich 
badań. Z pewnością nie był on naznaczony tak wieloma przedzałożenia-
mi oraz trudnymi emocjami związanymi z doświadczeniem emigracji. 
Pertierra w latach 2003–2004 prowadziła na Kubie badania na temat lokal-
nej konsumpcji. Interesował ją wpływ postsowieckich reform na codzien-
ne praktyki zakupowe mieszkańców Santiago. Na skutek tych reform na 
wyspie rozwinęła się nieformalna gospodarka, działająca w większości 
przypadków nielegalnie, co stawiało w trudnym położeniu zwłaszcza 
kubańskie kobiety. Pokonując kolejki, braki towarów, wysokie ceny, nie-
przewidywalną ekonomię, bariery prawne i nieustanną inwigilację, każ-
dego dnia staczały one walkę z przeciwnościami losu, by wyżywić swoje 
rodziny. 

Podczas prowadzonego przez siebie badania terenowego, Pertier-
ra poznała, zakochała się i poślubiła mieszkańca wyspy, co całkowicie 
przemodelowało układ relacji i znaczeń w polu jej badawczych poszuki-
wań. Antropolożka relacjonuje, że podczas kilkutygodniowych przygoto-
wań do swojego ślubu i wesela, odłożyła na bok zadania badawcze w tere-
nie, a jednak to właśnie w tym czasie doświadczyła najgłębszych wglądów 
w sferę nieformalnej ekonomii praktykowanej na Kubie (Tamże: 7). Nagle 
ogólne niedogodności i braki, które dotąd nie przeszkadzały jej, bo sta-
nowiły element lokalnego folkloru oraz intrygujący aspekt tymczasowe-
go przebywania „w terenie” — diametralnie zmieniły sens w kontekście 
organizowania własnego przyjęcia weselnego. Po raz pierwszy doświad-
czyła stresów codziennego życia na Kubie oraz frustracji związanych 
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z byciem konsumentem w kraju deficytu i reglamentowanej żywności. 
Po raz pierwszy to, co obserwowała i w czym uczestniczyła dotyczyło jej 
w bardzo osobisty sposób angażując procesy autodefinicji, poczucia wła-
snej wartości oraz wizerunku w oczach najbliższych. Pisze ona: „Znik-
nęły moje kule relatywizmu kulturowego i trudnych doświadczeń, które 
były bardziej wodą na młyn pracy doktorskiej; to był mój ślub i musiałam 
w nim być, nie istniał bezpieczny grunt dla zdystansowanej obserwacji” 
(Pertierra 2007: 9; tłum. własne — A.K.).

Emocjonalna intensywność tego procesu pozwoliła jej naprawdę po-
czuć i zrozumieć, jaki stres i frustrację przeżywają kobiety podczas po-
zornie nieistotnych walk o zdobycie dóbr materialnych oraz pożywienia. 
Wcześniej — nie mając dostępu do takich emocji — nie rozumiała do koń-
ca „lamentów” większości swoich informatorów. Wraz ze zmianą wła-
snego usytuowania i konieczności przedefiniowania swojej tożsamości 
z antropolożki prowadzącej badanie terenowe na Kubie w pannę młodą biorącą 
tutaj ślub, nagle objęła je w całej pełni. To głębokie osobiste zaangażowanie 
stało się źródłem ważnych wglądów, pozwalających zrozumieć świat do-
świadczeń badanych podmiotów, ale jednocześnie odsłaniało także, w jak 
wielkim dystansie pozostawała wobec nich do tej pory. 

Autorka doceniając ogromną wagę przepływów pomiędzy tym, co oso-
biste a tym, co profesjonalne w pracy terenowej, relacjonuje swoją potrzebę 
stosowania rozmaitych technik dystansowania się — technik, które sztucz-
nie oddzielają „życie osobiste” od „życia terenowego” — po to by móc 
kontynuować badania, a jednocześnie chronić swój dobrostan emocjonal-
ny (Tamże: 3). Owe mentalne podziały między „pracą” a „życiem” traktuje 
w kategoriach mechanizmów przetrwania (ang. survival mechanisms) antro-
pologa (Tamże: 11).

Ruch badaczki na osi zbliżania się „do” i oddalania „od” studiowanego 
doświadczenia okazał się w przypadku jej pracy terenowej elementem klu-
czowym, pozwalającym jej poradzić sobie z dyskomfortem złożonej sytu-
acji badawczej, w której nastąpiło wysoce nieoczekiwane i niekontrolowane 
mieszanie się pracy w terenie z życiem osobistym. Badaczka relacjonuje, 
że znacznie trudniejsze wyzwanie stanowiły dla niej momenty, w których 
nie mogła badawczo „problematyzować” ludzi wokół jako informatorów, 
musiała odrzucić ochronny płaszcz obserwacji uczestniczącej i w pełni za-
nurzyć się w interakcje dotyczące jej osobistego życia (Tamże: 10).

Świadoma praca nad własnym emocjonalnym zanurzeniem w pole ba-
dań jest niezwykle trudna, o ile nie całkowicie niemożliwa. Badacz ma do 
niej dostęp ex-post, ale raczej nie jest w stanie „zarządzać” tą sferą w trak-
cie trwania badań. Nie może zaplanować, jakie emocje będzie odczuwał. 
W terenie zawsze od nowa zmuszony jest stawiać czoła zaskakującym sy-
tuacjom, nieoczekiwanym spotkaniom i uczuciom, jakie się w nim rodzą. 



71Autoetnograficzna inicjacja

Podczas pracy terenowej granica pomiędzy sferą profesjonalnego zaan-
gażowania a życiem osobistym badacza jest konstruowana sztucznie i powo-
ływana do istnienia zazwyczaj z powodu przyjętych przekonań, że sfery 
te należy (i można) analitycznie rozdzielić i zachowywać pomiędzy nimi 
klarowne dystynkcje. Aby osiągnąć taki stan badacz musi wciąż dokony-
wać szeregu operacji mentalnych i wysiłków poznawczych, by wznosić 
i podtrzymywać istniejące granice. Ostatecznie i tak okazuje się, że steryl-
ne rozgraniczenie tych sfer nie jest możliwe do utrzymania. W istocie ob-
szary te intensywnie się ze sobą przenikają, a refleksywnemu badaczowi 
trudno zaprzeczyć, że działa zawsze jako ucieleśniony podmiot zanurzo-
ny przede wszystkim w świecie własnego życia — tak jak jest ono prze-
żywane i doświadczane przez niego samego (por. Kafar 2011; Kacperczyk 
2012; 2014b).

Transformacje

Ważnym wymiarem autoetnografii jest jej transformacyjny charakter. 
Teksty autoetnograficzne ukazują przemianę narratorów, a jednocześnie 
tworzą przestrzeń dla transformacji odbiorców ich narracji. Siła aktów 
mowy polega na mocy do przekształcania czegoś, co jest wstydliwe, bo-
lesne, niejasne, trudne do uchwycenia — w coś, co może stanąć w świe-
tle, co może zostać obejrzane, przepracowane, zrozumiane przez innych. 
Ellen Bass i Louise Thornton w tekście dotyczącym dziecięcych ofiar 
molestowania seksualnego wskazują na jeszcze jeden aspekt osobistych 
narracji — jest nim nazywanie rzeczy po imieniu, mówienie prawdy o nich. 
Urzeczywistnia się wówczas „[m]oc mowy do przekształcania, łączenia 
ukrytego wstydu, bólu i gniewu w ostre użyteczne narzędzie… do odci-
nania kłamstw i oszustwa… pozostawiając czystą twardą pestkę, to jądro 
prawdy” (Bass, Thornton 1983: 59).

Postulat Bass i Thornton silnie akcentuje terapeutyczny wymiar ba-
dań zaangażowanych, przekraczających granice gatunków akademickich. 
Badania oparte na dialogu, na dzieleniu się osobistymi opowieściami to 
już nie tylko antropologia, która „łamie lub ogrzewa serca”, ale nauka, 
która pozwala jednym odzyskać swój głos, a innym usłyszeć go.

Atrhur W. Frank (1995) postrzega chorych jako zranionych narra-
torów (ang. wounded storytellers), którzy są kimś więcej niż „ofiarami” 
choroby czy biernymi odbiorcami pomocy medycznej. To osoby, które 
opowiadając swoje historie, usiłują zrozumieć swoje cierpienie i odzy-
skać swój głos odebrany im przez chorobę. „Ci, którzy byli przedmiotem 
raportów innych, teraz opowiadają własne historie. Czyniąc to, określają 
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etykę naszych czasów: etykę głosu, dającą każdemu prawo do wypowie-
dzenia własnej prawdy, własnymi słowami” — mówi Frank (Tamże: xiii; 
tłum. własne — A.K.). W chwili, gdy ludzie zamieniają doświadczenia 
zranionego ciała w opowieść, doświadczają pewnej formy psychiczne-
go uzdrowienia, dzięki czemu odzyskują status działających, aktywnych 
podmiotów, kreatorów własnego losu. „Osoba chora, która zamienia cho-
robę w historię, przekształca los w doświadczenie; choroba, która odróż-
nia ciało od innych, staje się w opowieści wspólną więzią cierpienia łączą-
cą ciała we wspólnej wrażliwości (ang. shared vulnerability)” — pisze autor 
The wounded storyteller (Tamże: xi; tłum. własne — A.K.).

Różnica w pozycjonowaniu chorego jest wówczas znacząca, bo lu-
dzie jako zranieni (ang. wounded) — potrzebują jedynie opieki i pomocy, 
ale jako opowiadający (ang. storytellers) wyrażają troskę o innych (Tam-
że: xii). Pojawia się tu zatem komplementarna postać zranionego uzdro-
wiciela (ang. wounded healer), którego opowieść niesie ulgę nie tylko jemu 
samemu, ale i innym, doświadczającym podobnego co on cierpienia. Sa-
mego zaś narratora jego opowieść, dzielona z innymi i powtarzana przez 
innych, włącza ponownie do ludzkiej wspólnoty. 

Narracje o chorobie8, zwłaszcza poszukiwawcze (ang. quest narra-
tives), stają się narracjami nowego ładu, wyjściem na wyższy poziom ro-
zumienia własnego położenia oraz własnego życia zarówno w wymiarze 
głęboko osobistego ucieleśnionego doświadczenia, jak i w wymiarze rela-
cji z innymi. Na tym polega uzdrawiająca moc opowieści. Ten, kto cierpi 
może stać się źródłem uzdrowienia dla siebie i innych poprzez odkrycie, 
że choroba może pomóc mu stać się kimś nowym, może zostać wykorzy-
stana jako narzędzie wewnętrznej przemiany. 

Jak pisze Ken Plummer, całe nasze życie żyjemy opowieściami i z opo-
wieściami. Nasza ludzka zdolność do opowiadania i słuchania historii jest 
tym, co odróżnia nas od innych form życia na Ziemi. „Zawsze byliśmy 
zwierzętami żyjącymi z mocą narracyjną (ang. narrative power). Mieszka-
my na całym globie w ogromnej liczbie skomplikowanych, powiązanych 
ze sobą, refleksyjnych historii światów społecznych. (…) Nasze narra-
cje nieustannie się rodzą, błyszczą, migoczą, milkną i umierają; niektóre 

8 Arthur W. Frank (1995) opisuje trzy podstawowe typy takich narracji: narrację zdro-
wienia (ang. restitution narrative) akcentującą pragnienie powrotu do zdrowia, oplecioną 
wokół pozytywnych scenariuszy; narrację chaosu (ang. chaos narrative), której fabuła nie 
przewiduje poprawy, a zdarzenia opowiadane achronologicznie i bez wskazania związ-
ków przyczynowych ujawniają głębokie cierpienie narratora, poczucie utraty kontroli 
i niemoc; oraz narrację poszukiwania (ang. quest narrative), w której narrator usiłuje nadać 
nowe znaczenie temu, co przeżywa. Choroba staje się wówczas misją poszukiwawczą, 
a nagrodą w tej misji — jest odzyskanie własnego głosu, by móc opowiedzieć własną hi-
storię.
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zostają zapamiętane. Mają wpływ na nasze życie codzienne, [które] jest 
kształtowane, a nawet wymuszane przez opowieści o działaniach innych” 
(Plummer 2019: viii; tłum. własne — A.K.). Te historie mają moc tworze-
nia i niszczenia, powstają w określonych okolicznościach z określoną in-
tencją, sytuują się na linii spotkania tego, kto mówi z tym, który słucha, 
są wysycone politycznie, a także uwikłane w relacje władzy. Czy pomogą 
nam stworzyć lepszy świat? 



W jednym ze swoich tekstów Carolyn Ellis i Arthur Bochner napi-
sali, że „akt opowiadania osobistej historii jest sposobem oddania głosu 
doświadczeniom, które są spowite tajemnicą” (Bochner, Ellis, 1992: 79; 
tłum. własne — A.K.). Dzięki niemu wychodzi na jaw to, co dotąd po-
zostawało ukryte. I nie chodzi tu jedynie o sam akt ujawniania szokują-
cych faktów, ale raczej, a może przede wszystkim, o znalezienie nowego 
języka, którym będzie się o nich mówić. Chodzi też o to, aby oddać 
w dyskursie i za(re)prezentować niemych aktorów oraz głosy, które 
dotąd podlegały wyciszeniu. Dlatego autoetnograf nie tylko pracuje 
z ludźmi — obserwując ich, wchodząc z nimi w interakcje, prowadząc 
wywiady lub włączając ich jako współpracowników własnego projektu 
badawczego — ale, na bardzo podstawowym poziomie, otwiera się na 
dialog z nimi. 

W dużej mierze na nasze nawyki i schematy myślenia o badaniu ma 
wpływ nabyta wiedza o tym, co prawidłowe i akceptowalne w praktykowaniu 
badań społecznych, oraz tym, co nieakceptowalne, nieetyczne i niedopuszczal-
ne. Co jest metodologicznie śliskie, a co akademickie i uzasadnione? Co jest 
błędem, a co wyrazem profesjonalizmu? 

Przez wiele lat w moich badaniach pozostawałam „produktem” szkoły 
Lutyńskiego, w której badacz musi dokładnie wiedzieć, gdzie jest jego miej-
sce, i w której jest w stanie zdystansować się wobec tego, co sam czuje i prze-
żywa. Ten sposób pozycjonowania siebie w badaniu wyjściowo sformatował 
moje spojrzenie. Szukam tego, co jasne, abstrakcyjne, porządkuję pole. Czy 
słusznie? Mówiłam swoim czy „lutyńszczyzny” głosem? I jak to się stało, że 
ten głos przemawiał przeze mnie? Że nadal przeze mnie mówi? Czy realizuję 
wyuczone schematy postępowania badawczego, bo wydają mi się bezpiecz-
ne i oswojone? 

Myślę, że nadal potrafię mówić i tak, i tak. W zależności od tego, do kogo 
kieruję słowa i o czym opowiadam. Wybór jest polityczny i kontekstualny. 



74 Anna KACPERCZYK

Znaczą go tropy mojej własnej biografii naukowej, w której moje forma-
towanie jako badaczki społecznej odbywało się dwoma torami: oficjalnej 
ścieżki metodologii empirycznej zaordynowanej mi przez program stu-
diów socjologicznych oraz moich osobistych poszukiwań i znaczących 
spotkań z innymi ludźmi, w polu których życie i badanie przenikały się 
na bardzo głębokim poziomie.
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Marcin KAFAR*

PODRÓŻUJĄC Z CAROLYN ELLIS I ARTEM 
BOCHNEREM ALBO JAK ZHARMONIZOWAŁEM SIĘ 

Z AUTOETNOGRAFICZNYM ŻYCIEM 
OPOWIEŚĆ AUTOFORMATYWNA W WERSJI 2.01 

[N]igdy nie rozumiałem w pełni swoich wierszy,
domyślając się od dawna, że autorstwo to rzecz wątpliwa,

a wszystko, czego wymaga się od tego, kto wziął pióro do ręki
i pochylił się nad kartką papieru, to ustawić mnóstwo rozsianych  

w duszy dziurek od klucza w jedną linię, 
tak żeby nagle padł przez nie na papier promień słońca.

Wiktor Pielewin, Mały palec Buddy (2003: 323) 

Od paru dni intensywnie myślę o tym moim referacie przygotowywa-
nym na Sympozjum o autoetnografii i badaniach narracyjnych. Uhonorowanie 
dziedzictwa Carolyn Ellis i Arta Bochnera2, setki myśli przebiegają mi przez 
głowę, pośród nich także być może ta najważniejsza, a więc od czego 
powinienem zacząć swoje wystąpienie. Zapisuję i zaraz potem usuwam 
z ekranu komputera dziesiątki zdań; to paradoks, wszystkie one wydają 

 * Katedra Badań Edukacyjnych, Uniwersytet Łódzki.
1 Praca została sfinansowana przez Narodowe Centrum Nauki, Polska, w ramach 

grantu Idiomy formatywne w biografiach naukowych. Kontekst amerykański, decyzja nr DEC-
-2017/01/X/HS6/00941. Niniejszy tekst jest zmienioną (rozbudowaną treściowo i wyedy-
towaną pod kątem lektury przez czytelnika polskiego) wersją artykułu pt. Traveling with 
Carolyn Ellis and Art Bochner, or how I became harmonized with the autoethnographic life. An 
autoformative story (Kafar 2021, w druku). 

2 Chodzi o wydarzenie oryginalnie zatytułowane Symposium on autoethnography and 
narrative inquiry. Honoring the legacy of Carolyn Ellis & Art Bochner, które odbyło się w dniach 
3–5 stycznia 2019 roku w Dolphin Beach Resort, St. Petersburg, Floryda, USA. 
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się być trafione i nietrafione jednocześnie. Jak to możliwe? Szukam naj-
mocniejszych zaczepów, powoli zdając sobie sprawę z jak złożoną mate-
rią doświadczeń przychodzi mi się mierzyć. „Pamiętaj, do kogo będziesz 
mówić”, powtarzam bezgłośnie, ale i to okazuje się ledwie doraźnie po-
mocną wskazówką, już po chwili palec ponownie wędruje ku przycisko-
wi „Usuń”. Przerzucam notatki, otwieram na chybił trafił leżące na biurku 
książki i kopie artykułów, pozwalam sobie na kolejną porcję burzy mó-
zgu. Nastrajam się. Znam ten stan doskonale, stan, w którym moja głowa 
i ciało ulegają naprzemiennie a to skrajnemu twórczemu niepokojowi (ten 
najbardziej poruszający występuje w odmianie budzącej mnie w środku 
nocy i przymuszającej do myślenia, myślenia, myślenia…), a to znowu re-
dukującemu jego zwodniczą emocjonalną siłę spokojowi ducha — wiem, 
że w końcu to ten drugi przeważy, tak dzieje się zawsze, wcześniej czy 
później, ale dzieje się zawsze…

„«Zacznijcie od opowieści», mówię moim studentom, kiedy zmagają 
się oni z otwarciem eseju albo przygotowaniem wykładu”, pisze Arthur 
Bochner, próbując znaleźć najlepszy sposób na rozpoczęcie swej powie-
ści Coming to narrative (Bochner 2014: 13; tłum. własne — M.K.), dalej zaś 
tłumaczy: „Zdecydowałem się podążyć za własną radą. Pomijając wszyst-
ko inne, czy książka o narracji nie powinna zaczynać się od opowieści? 
Narracja może być gęstym, trudnym w odbiorze, skomplikowanym te-
matem, gdy tymczasem ja nie chciałbym już na samym początku utracić 
czytelników topiąc ich w oceanie mrocznej terminologii. Zdecydowanie 
bardziej wolę pozwalać im zanurzać palec niż nurkować. Moim celem jest 
stopniowo zapraszać czytelników do podróży ze mną, podróży, w trakcie 
której wspólnie będziemy coś odkrywać i tworzyć” (Tamże; tłum. własne 
— M.K.). 

Masz rację, Arthurze, twoja rada jest nieoceniona, wielokrotnie już wcze-
śniej za nią podążałem, ale od jakiej opowieści powinienem zacząć tym razem, 
mój przyjacielu i przewodniku po narracyjnym królestwie? Gdzie ukryta jest ta 
opowieść? Jak mogę ją odnaleźć i wniknąć w nią?

Ponieważ pat myślowy przeciąga się, postanawiam zająć się inny-
mi rzeczami. Otwieram skrzynkę mailową i… znajduję w niej wiado-
mość od Tony’ego Adamsa. Tony przesyła drugą, wciąż jeszcze roboczą 
wersję programu wspomnianego Sympozjum. Wersję pierwszą odebra-
łem parę tygodni temu, wówczas skupiłem się na studiowaniu wnętrza 
folderu; z wielkim zainteresowaniem tropiłem informacje, kto i z jakim 
tematem przyjedzie, ekscytowałem się także możliwością spotkania 
„na żywo” chodzących legend zwrotu interpretatywnego w Stanach 
Zjednoczonych (swoją obecność w wydarzeniu zapowiedzieli np. Nor-
man Denzin i Laurel Richardson). Cieszyłem się również na rysującą 
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się w stosunkowo nieodległej perspektywie sposobność zobaczenia się 
z bliższymi i dalszymi znajomymi (kiedyś studentami Carolyn i Arta, 
a dziś, w większości, już samodzielnymi badaczami — Chrisem J. Pat-
tim, Davidem Purnellem (poznałem ich w trakcie mojego pierwszego 
pobytu w Department of Communication, USF3, instytucjonalnej koleb-
ce autoetnografii (obaj uczęszczali ze mną na kurs „Autoethnography”, 
prowadzony przez Carolyn [Ellis]) czy Csabą Osvathem, moją bratnią 
duszą z Węgier, z którym z kolei w 2016 roku wspólnie braliśmy udział 
w zajęciach „Narrative Identity” u Arta [Bochnera]).

Gdy piszę te słowa, uświadamiam sobie, jak wiele już przeżyłem 
w trakcie moich dotychczasowych wypraw do Tampy, ile osób pozna-
łem, uświadamiam też sobie, że… właśnie zacząłem opowiadać moją opo-
wieść… 

Równolegle z pracą pamięci, wykonuję czysto mechaniczne czynno-
ści zapisywania na laptopie pliku z programem Sympozjum. Następnie 
sprawdzam, czy dokument się otwiera i wtedy to dociera do mnie, iż do 
tej pory pomijałem bardzo istotną rzecz, a mianowicie okładkę nadesłane-
go folderu. Jak to możliwe, że z pola widzenia umknęła mi grafika, która 
tak mocno koresponduje z tematem mojego wystąpienia — Traveling with 
Carolyn Ellis and Art Bochner, or how I became harmonized with autoethno-
graphic lives?! 

Otóż, na wspomnianej okładce umieszczono cztery fotografie. Na 
trzech spośród nich Art obejmuje Carolyn, oplata ją swym ramieniem lub 
zwyczajnie wyciąga ku niej rękę. Sceneria wypełniająca tło tych właśnie 
obrazów jest różna: na pierwszym ze zdjęć stykamy się z surowym górskim 
klimatem, podkreślonym językiem lodowca spływającego do morza lub je-
ziora (czyżbym obcował z Alaską lub Skandynawią, o podróżach do których 
Art i Carolyn wspominali w trakcie naszych rozmów?); druga z fotografii 
ukazuje najpewniej, co wnoszę po okazjonalnej bluzie Carolyn z napisem  
„PANAMA”, krajobraz Ameryki Centralnej, wypełniony bujną roślinno-
ścią i cudowną wodospadową kaskadą; zdjęcie trzecie przenosi z kolei wi-
dza do wnętrza nowoczesnej amerykańskiej(?) restauracji; po powiększeniu 
zawartości pliku odczytuję umieszczony na ścianie napis „spirited” oraz 
ucięte kończącym się kadrem słowo „coldf…” lub, co wydaje się być bar-
dziej prawdopodobne, „goldf…”; może to znaczyć np. „goldfields”, czy-
li „złotonośne pola” — moja wyobraźnia natychmiast podchwytuje ten 
trop i biegnie w rejony Dowson City i im podobne, gdzie, jak przypusz-
czam, daje się poczuć ducha „prawdziwej” Ameryki z okresu gorączki 
złota i gdzie sam chciałbym się pewnego dnia znaleźć). Zastanawiam 
się, czy tam właśnie udali się Carolyn i Art? Czwartą fotografię odróżnia 

3 University of South Florida (Tampa, USA).
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od poprzednich obecność na niej nowych bohaterów pierwszego planu. 
Tym razem są to Zen i Buddha, czworonożni przyjaciele Carolyn i Arta, 
często występujący w ich autoetnograficznych opowieściach. Przyglą-
dam się przez moment temu zdjęciu, starając się przypomnieć sobie 
ciepłą i gęstą sierść lekko nadpobudliwej Zen, a także szczególną psią 
serdeczność Buddhy, obu spotykanych przeze mnie w trakcie moich po-
bytów na Florydzie w 2016 i 2018 roku. Jednocześnie z tyłu głowy po-
brzmiewa mi głos Carolyn, tłumaczącej niezwykłą zażyłość występującą 
między nią a Buddhą prostymi słowami: „She’s my girl”. 

Im dłużej trwa moje obcowanie z okładką sympozyjnego programu, 
tym bardziej wydaje się być ona interesująca pod względem skrywanych 
szczegółów. Czuję się niczym detektyw-amator, czyli ktoś, kto znajduje 
upodobanie w odkrywaniu (niekoniecznie przez proces dedukcji!) tego, 
co na pierwszy rzut oka jest nieoczywiste, a co przynależy po części do 
sfery konceptualnej, do sfery racjonalnego odbioru rzeczywistości, po 
części zaś mieści się w wymiarze wielobarwnych skojarzeń, gdzie do 
głosu dochodzi wyobraźnia i mocno zwykle efemeryczna pamięć. Czy 
jednak, jeśli chodzi o te ostatnie, nie tworzą one w gruncie rzeczy czytel-
nego (przynajmniej dla mnie) znaczeniowego wzoru? Dopadł mnie i cią-
gle trwa wrażeniowy zawrót głowy. Próbuję go okiełznać, ale nie jest to 
proste. Zastanawiam się, co jest jego źródłem. Klamra czasu? Ona sama, 
czy też — bardziej — to, co ją wypełnia? A więc ludzie, spotkania z nimi 
i ich myślami, zmysły uruchamiane przez wielorakość zapachów, dźwię-
ków, barw? Pewnie wszystkiego jest tu po trochu, lecz jednocześnie — to 
przekonanie wzrasta we mnie z każdą mijającą chwilą — owo „po tro-
chu” występuje w dobrze dobranych proporcjach, dla których recepturę 
napisało… życie. Co zatem skrywa owa klamra czasu?



Jeden z najbardziej poczytnych współczesnych polskich pisarzy, Mi-
chał Witkowski w powieści Wymazane, opisuje utopijne prowincjonalne 
miasteczko — tytułowe Wymazane — uchwytując jego chronotopiczną 
specyfikę poprzez winiety lokalnych osobliwości zdarzeń, ludzi, miejsc… 
Pośród dostępnej czytelnikowi palety wywoływanych w ten sposób obra-
zów znajduje się także opis tamtejszej biblioteki. Czytamy więc: „Bibliote-
ka była budynkiem piętrowym, ze schodkami, dość mocno przekrzywio-
nym z powodu położenia na wyjątkowo bagnistym terenie, tak że książki 
spadały z półek. A co jakaś spadła, ja podnosiłem i w ciemno ją brałem, bo 
bagno zawsze wybierało dla mnie najciekawsze pozycje. Nawet jak na po-
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zór nic ciekawego, brałem do domu, czytałem od deski do deski i zawsze 
w końcu znajdowałem ten fragment, z którego powodu bagno dla mnie tą 
książkę wybrało” (Witkowski 2017: 59).

Przypominanie sobie tego akurat fragmentu powieści Witkowskie-
go sprawia, iż rozmywają się istniejące we mnie „granice zapomnienia” 
i wyruszam w podróż do Edynburga, Edynburga odzyskiwanego we 
wspomnieniach po kilkunastu latach od ostatniego w nim pobytu — mo-
jego Edynburga, gdzie pomieszkiwałem od 2002 do 2006 roku. W Polsce 
pisałem wtedy doktorat w tzw. trybie z wolnej stopy, w Edynburgu zaś 
pracowałem, zyskując dzięki, ujmując to nieco żartobliwie, dobremu 
przelicznikowi walutowemu możliwość większej swobody w organizo-
waniu własnego czasu. Miesiące jesienne, zimowe i wczesnowiosenne 
spędzałem zatem w Polsce, prowadząc m.in. badania antropologiczne 
w hospicjum i Domu Pomocy Społecznej dla Osób Przewlekle Chorych, 
natomiast przez resztę roku przebywałem w Edynburgu. Moje życie tam 
nie odbiegało wiele od życia mnicha, biorąc pod uwagę jego regularność. 
Praca (głównie w restauracjach i hotelach) trwała zwykle 12–13 godzin na 
dobę, dzień lub — zdecydowanie rzadziej — dwa dni wolne w tygodniu 
poświęcałem często na „wypady” do biblioteki Uniwersytetu Edynbur-
skiego, tudzież innych bibliotek miejskich, gdzie poszukiwałem tekstów 
nieosiągalnych w bibliotece uniwersyteckiej. Profil moich zainteresowań 
był dość szeroki, jednakowoż posiadał on swój rdzeń w postaci motywu 
doświadczenia choroby i wszystkiego, co pozwoliłoby mi je w miarę do-
głębnie zrozumieć. Co ważne, w swoich poszukiwaniach starałem się nie 
ograniczać ani dyscyplinarnie, ani paradygmatycznie, dzięki czemu bi-
blioteczne wędrówki były wielowątkowe i często szły „na ukos” różnych 
podejść, dając mi sposobność poznawania myślowych światów niekiedy 
całkiem względem siebie rozbieżnych. Naszkicowaną tu strategię najchęt-
niej określiłbym strategią „wyczekiwania”. Zachowywałem się niczym 
narrator Wymazanego, dla którego to właśnie tajemnicze bagno wybierało 
książki, a on zdawał się ślepo mu ufać, w zamian zyskując te fragmen-
ty, z powodu których przychodziło mu trafiać na jakąś pozycję; nigdzie 
się nie spieszyłem, na poły świadomie ulegając hipertekstualnemu sta-
nowi „flow”, by posłużyć się klasycznym pojęciem Mihály Csíkszentmi-
hályi’ego (1990). Zatapiałem się w książkowej kontemplacji, kontemplując 
wyczekiwałem. Wyczekiwałem na co? Tego nie umiałem wysłowić aż do 
momentu, gdy pewnego dnia natknąłem się na książkę… Final negotia-
tions. A story of love, loss, and chronic illness, autorstwa Carolyn Ellis (1995). 
Tekst ten nieomal natychmiast, po kilku pierwszych zdaniach, wywrócił 
mnie do góry nogami, stał się „intelektualną epifanią”, by użyć poręczne-
go terminu Grażyny Kubicy (2019). Jako taki przemówił do mnie już nie 
jedynie poprzez fragmenty, ale całym sobą, dając mi podpory do tego, jak 
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sam chcę myśleć, badać, a przede wszystkim pisać o chorobie. W tamtym 
czasie nie przypuszczałem, że minie zaledwie 5 lat, a Carolyn Ellis, ta sama 
Carolyn Ellis wypełni obwolutę mojego egzemplarza Final negotitiations 
piękną dedykacją: „Dla Marcina, który podziela moje zainteresowania mi-
łością, stratą i życiem. Z ciepłymi pozdrowieniami, Carolyn”.



W 2009 roku byłem już po obronie doktoratu (jego tytuł brzmiał: Ja, 
Antropolog — Ja, Człowiek. O pewnym wariancie antropologii zaangażowa-
nej) i zacząłem osadzać się instytucjonalnie na Wydziale Nauk o Wycho-
waniu Uniwersytetu Łódzkiego. Jego ówczesne władze otwierały się na 
działania interdyscyplinarne i współpracę międzynarodową, m.in. ofe-
rując wybranym w konkursie pracownikom możliwość odbycia stażu 
naukowego w wybranej zagranicznej placówce. Kiedy dotarła do mnie 
informacja o planowanym konkursie, postanowiłem skorzystać z okazji 
i złożyłem aplikację na wyjazd do Department of Communication, USF, 
macierzystej placówki profesorów Ellis i Bochnera. Marzyłem o znale-
zieniu się w świecie już dość dobrze rozpoznanym przeze mnie od stro-
ny tekstowej, nie przypuszczałem wszakże, iż owe marzenia faktycznie 
mogą się ziścić. Wedle realnej, jak sądziłem, oceny sytuacji pozostawa-
ły one raczej w sferze marzeń niedościgłych, aniżeli tych do spełnienia. 
Wkrótce potem okazało się, że jednak się myliłem. W lutym 2010 roku 
zdobyłem się na odwagę i wysyłałem list do Carolyn [Ellis] i Arta [Boch-
nera]. Wiadomości tej daleko było do akademickiej suchości, z jaką za-
zwyczaj mamy do czynienia szczególnie w przypadku inicjowania kon-
taktów akademickich. Ja postawiłem na coś zupełnie innego. Napisałem 
maila bardzo osobistego w swej wymowie, przedstawiałem się jako 
osoba, której niezwykle bliskie jest przesłanie skrywane w opowieściach 
narracyjno-autoetnograficznych. Zresztą, słowo „autoetnografia”, tak 
mi się dziś wydaje, nie było słowem najważniejszym — tym, co odegra-
ło w największym stopniu rolę w moim ciążeniu ku społecznemu światu 
autoetnografów, a więc też ku konkretnym przejawom autoetnograficznego 
życia był stojący za nimi ideał nasączania nauk społecznych rysem hu-
manistycznym. W Final negotiations znalazłem sformułowania, z który-
mi natychmiast się zharmonizowałem. Mógłbym powtórzyć tutaj to, co 
Art Bochner przywołuje w każdym nieomal wariancie swojej fundującej 
opowieści o pierwszym spotkaniu z Carolyn Ellis, spotkaniu toczącym 
się wokół Final negotiations w wersji pierwotnych notatek: „Ona daje mój 
wykład. Kim jest ta kobieta?” (Ellis 2009a: 112; tłum. własne — M.K.). 
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Moje spotkanie z Carolyn Ellis jako autorką pierwszej powieści obstalo-
wanej na autoetnograficznym prawidle, nacechowane było podobnymi, 
choć oczywiście zapośredniczonymi przez tekst emocjami. Tak, Arthurze, 
ja także czułem, że ta kobieta „daje mój wykład”, przedstawiając swój punkt 
widzenia m.in. w następujący sposób: „Przekraczając granice dyscypli-
narne istniejące między naukami humanistycznymi i społecznymi ten 
dyskurs łączy doświadczenie ludzkie jako przeżywane z badaniami na 
temat emocji i intymnych więzi, pozwalając «mojemu sercu i głowie iść 
ramię w ramię». W trakcie kiedy ów dyskurs staje się częścią perspek-
tywy socjologicznej, moje życie i praca zbliżają się do siebie w znaczący 
sposób. Efektem jest socjologia ważna osobiście i oczekująca od samej 
siebie tego, co [Victor] Turner swego czasu powiedział o antropologii, 
że ta będzie «czymś więcej niż poznawczą grą rozgrywaną w naszych 
głowach i zapisywaną w — przyznajmy to — poniekąd nużących czaso-
pismach»” (Ellis 1995: 335; tłum. własne — M.K.). Czy, będąc na moim 
miejscu i biorąc pod uwagę powyższe okoliczności, dziwiłbyś się, Czy-
telniku, że nie mogłem uwierzyć własnym oczom, gdy po upływie zale-
dwie kilku minut od kliknięcia klawisza „Wyślij” (w Polsce była godzina 
7.20, w Tampie zaś 2.20) otrzymałem zwrotnego maila, w którym Ca-
rolyn wspólnie z Artem entuzjastycznie odnosili się do mojego pytania-
-prośby o goszczenie mnie w Tampie. Z wypiekami na twarzy czytałem:

Drogi Marcinie,
Art i ja jesteśmy radzi z otrzymania od ciebie listu i możliwości zapoznania 
się z twoimi pracami. Jak najbardziej, wydaje się, że jesteśmy „bratnimi du-
szami”. Będziemy szczęśliwi mogąc porozmawiać z tobą o szczegółach do-
tyczących wspierania cię w otrzymaniu stypendium umożliwiającego twój 
przyjazd do Tampy, branie udziału w zajęciach i uczestniczenie w naszym 
programie. (…)
Jesteśmy również zainteresowani odwiedzeniem Polski, ewentualnie daniem 
wykładów i spotkaniem się z badaczami stamtąd. Jestem zaangażowana 
w prowadzenie wywiadów z ocalałymi z Holokaustu i umieszczanie w tym 
projekcie tego, co do tej pory zrobiliśmy w obrębie badań narracyjnych i au-
toetnograficznych. Czujemy, że wyjazd do Polski jest niezbędną składową 
tego przedsięwzięcia. (…)
Daj nam znać, jaki będzie następny krok w kontekście składanej przez ciebie 
aplikacji. Prześlij nam najważniejsze dokumenty i aktualne CV, a my poroz-
mawiamy z naszym szefem na temat możliwości, jakie tutaj mamy. 
Wspaniale jest dowiedzieć się o pracy, jaką wykonujesz i usłyszeć, że nasza 
praca jest pomocna. Czekamy na więcej. 
Z pozdrowieniami, 
Carolyn i Art (korespondencja mailowa między Carolyn Ellis a Marcinem 
Kafarem, 20 lutego 2010; tłum. własne — M.K.)



86 Marcin KAFAR

Następnie okazało się — tutaj ponownie użyję słów Arta [Bochnera], któ-
re lubi on powtarzać w naszej niekończącej się rozmowie — że koresponden-
cja, jaką utrzymywaliśmy w tamtym czasie była „jedynie początkiem” (ang. 
it was only the beginning); początkiem rozwijania się naszych relacji poprzez 
współ-uczestnictwo w sytuacjach ukazujących z różnych perspektyw, co 
znaczy żyć (autoetnograficznym) życiem. Tak więc, cóż to znaczy?



ART: Kiedy byłeś tutaj po raz ostatni? To było trzy czy cztery lata temu?
MARCIN: W sumie to było sześć lat temu. 
ART: Sześć lat temu?? O mój Boże! Gdy byłeś tu w tamtym czasie struktura 
mojego Instytutu była nieco inna i, nie pamiętam już, brałeś chyba udział 
w zajęciach Carolyn i tych prowadzonych przeze mnie wspólnie z Charle-
sem Guignonem, i byłeś w naszym domu przez jedną noc, ale nie było tego 
wszystkiego tak dużo, jak tym razem. Wchodziłeś w interakcje z innymi stu-
dentami, doktorantami, biorącymi udział w naszym programie, i zwiedzałeś 
Tampę, i zaczynałeś czuć, wiesz, to, co tu robiłeś, ale odnoszę wrażenie, że 
tym razem miałeś więcej okazji do prowadzenia zarówno nieformalnych, jak 
i formalnych rozmów z nami. 
MARCIN: I były one dla nas tak samo ważne. 
ART: Tak, czuję, że byłeś… Czułem, że gdy odwiedziłeś nas ostatnim razem, 
występowałeś w roli gościa, ale tym razem czuję, że jesteś przyjacielem i ko-
legą [ang. I felt the last time you were a sort of a guest, but this time I feel like you’re 
a friend and a colleague] (fragment transkrypcji rozmowy między Arthurem 
Bochnerem a Marcinem Kafarem, Tampa, 30 września 2016; tłum. własne 
— M.K.).

„Czułem, że gdy odwiedziłeś nas ostatnim razem, występowałeś w roli go-
ścia”, „… występowałeś w roli gościa”… powtarzam, zastanawiając się, Arthu-
rze, nad tym, jak eufemistycznie morze brzmieć wypowiedziana przez Ciebie fraza 
w porównaniu do moich prawdziwych odczuć z pierwszego pobytu w Tampie. 
Przywołuję It’s about time. Narrative and the divided self (Bochner 1997), 
klasyczną opowieść napisaną przez Ciebie po mistrzowsku, jak ujęła to gdzieś Lau-
rel Richardson. W It’s about time byłeś nad wyraz skrupulatny diagnozując to, 
co powinno nas niepokoić w neoliberalnym uniwersytecie — „Życie akademickie 
jest odpersonalizowane, nie zaś poufałe; wyposaża ono w sieć zakłóceń uwagi. Sieć 
ta chroni nas przed inwazją bezradności, niepokoju oraz odosobnienia, z którą 
zmuszeni bylibyśmy stanąć twarzą w twarz, przyznając sobie prawo do posiada-
nia ludzkiej kondycji. (…) Jednakże przykra prawda jest taka, że jesteśmy odcięci 
od zwykłego, doświadczającego ja. (…) Wszyscy zamieszkujemy zwielokrotnione 
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światy”, pisałeś, a następnie — postępując w ślad za Dewey’owskim wskazaniem 
—  wynotowałeś: „(…) bez względu na to, jak szczerzy pozostaniemy względem 
tragedii ludzkiej kondycji, wciąż musimy kierować siebie w stronę dającego na-
dzieję, twórczego działania” (Tamże: 421; tłum. własne — M.K.).

A zatem, mój Nauczycielu, oto ono, „dające nadzieję, twórcze działanie” 
w postaci następnej odsłony mojej opowieści.

Przymykam oczy i myślami przenoszę się 9 lat wstecz. Moją głowę 
opanowują ułamki przeżytego doświadczenia związanego z inicjalną 
wyprawą do Stanów Zjednoczonych. Przede wszystkim — w sposób 
bezwiedny — skupiam się na skrajnych emocjach, ekscytacji mieszają-
cej się z przejmującym strachem w powodzenie stojącego przede mną 
wyzwania. Wyciszam się, stopniowo odzyskuję wgląd do swej pamię-
ci i tego, co ją wypełnia. Proces, w jakim biorę udział jest intrygujący, 
stanowi bowiem swego rodzaju eksperyment przeprowadzany bez 
przygotowanego wcześniej planu. Eksperyment odnoszący się do jak-
że plastycznej „substancji” w postaci świadomości Siebie. Postanawiam 
odszukać folder z notatkami, które skrupulatnie sporządzałem. Sięgam 
po laptopa i krok po kroku przedzieram się przez labirynt wirtualnych 
plików. Wreszcie docieram do właściwych dokumentów, źródła dosko-
nale oddającego stan mojego ówczesnego wewnętrznego świata. Pod 
wpływem ponowionej lektury zaczynam przeglądać się w przeszłości. 
Powoli znika rozstęp dzielący chwilę obecną i „tutaj” od rozciągniętego 
na kilka tygodni pobytu „tam”. Wyblakłe doświadczenie zakute w sło-
wa na powrót odzyskuje swą barwę, układając się w wymowną konste-
lację znaczeń. 

Moja przygoda z Tampą rozpoczęła się pod koniec sierpnia, a zakoń-
czyła na początku października 2010 roku. Otwieram notatkowy plik 
(stanowi część folderu pt. Dziennik florydzki), datowany na 5 września 
i czytam: 

(…) siedzę w pokoju hotelowym. Wstałem dość wcześnie, budzik nastawiłem 
na 7.30, ale nie mogłem się podnieść, zwyczajnie nie mogłem się podnieść… 
Przed zejściem na śniadanie rozmawiałem z M. Powiedziała mi, że kupi-
ła słuchawki; kiedy wróciłem ze śniadania próbowaliśmy się połączyć, ale 
znów bezskutecznie. 
Dziś czuję się lepiej niż przez ostatnie dni; wyjątkiem było wczorajsze po-
południe. Wyjazd do Ybor City pozwolił mi złapać oddech, choć nie wiem 
na jak długo; po południu poczułem głód myśli, pracy z książkami. Byłem 
w bibliotece, wieczorem odpowiadając na list Carolyn napisałem, że czuję 
„thought-fever”; bardzo wzmocniła mnie wczesnoranna rozmowa z M., jej 
zapewnienia o szczerości i głębokości oddania, napomknięcie o „organicznej 
wręcz tęsknocie”, które działa jak punctum w fotografii… 
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Ybor przypomina polskie skanseny; park kulturowy; ale przed wejściem do 
niego wpadłem do baru-sklepu, gdzie stała lada z jedzeniem i gdzie można 
się było częstować jajkami, kawą i czymś tam jeszcze typowo „kubańskim”. 
Na Palm St. podążał za mną człowiek, który był wystylizowany na odświęt-
nego Kubańczyka, choć tego ostatniego chyba nigdy wcześniej nie miałem 
okazji spotkać. Po paru godzinach ten sam „Kubańczyk” wsiadł do autobusu 
linii nr 5, którym jechałem i od wejścia zakrzyknął: „Good mornin’ every-
body”; siedziałem na siedzeniu poprzedzonym pustą przestrzenią przezna-
czoną na wózek dla osób niepełnosprawnych, więc byłem dobrze widocz-
ny. Zbliżając się do mnie „Kubańczyk” lekko podniósł do góry prawą dłoń 
i powtórzył „Good mornin’”; czy rzeczywiście kierował to powitanie wprost 
do mnie? Tak je odebrałem. Z jakichś względów nie odpowiedziałem jed-
nak na to pozdrowienie. Gdy jesteś w obcym miejscu, każdy człowiek, który 
wysyła sygnały mogące świadczyć o nawiązaniu z tobą choćby najmniejszej 
nici porozumienia traktowany bywa jak zbawienie, skąd więc wziął się mój 
dystans? (…)
Wracając po południu z biblioteki spotkałem w hotelowym hallu pokaźną 
grupę Afroamerykanów, głośno o czymś rozprawiali. Wszyscy mieli na so-
bie niebieskie koszule. Do windy wsiadłem z matką i kilkuletnim chłopcem, 
który wrzeszczał i wymachiwał rękoma, by zaraz potem na całego zacząć 
walić pięściami w ścianę windy. Opasła kobieta próbowała go okiełznać, wy-
krzykując z całych sił: „Stop hangin’ the things…”, byłem dla nich całkiem 
przeźroczysty…

Przeskakuję do pliku z datą 18 września. 

Tęsknię za wszystkim, co zostawiłem w Polsce — napisałem, a dalej: (…) po 
przebudzeniu intensywnie myślałem o wyobcowaniu, jakiego tutaj doznaję. 
Zastanawiałem się m.in. czy moje budzenie się wczesnym rankiem nie jest 
związane z nostalgią, i, po części przynajmniej, z przemożną potrzebą bycia 
już z powrotem w Polsce. Zostało mi zaledwie 12 dni do wyjazdu. Wczoraj 
przestałem rozumieć, co do mnie mówi Jason [pracownik recepcji w hotelu, 
gdzie mieszkam]. Czyżbym w ten sposób podświadomie odcinał się od miej-
sca, w którym jestem? 
Później wydarzyła się zaskakująca sytuacja. Odjeżdżałem z przystanku przy 
skrzyżowaniu East Fowler Av. and McKinley Dr. W ostatnim momencie zo-
rientowałem się, że chcę kupić bilet całodobowy zamiast jednorazowego. 
Wsunąłem dolara i głośno zacząłem się zastanawiać, co zrobić dalej. Day ticket 
kosztuje $3.75, ja miałem przy sobie tylko $3.63 w drobnych i banknot 5-do-
larowy. Prosta sprawa — wrzucam pięć dolarów i po kłopocie. Prosta spra-
wa, ale nie dla mnie, nie dziś. Byłem tak wyabstrahowany z biegu zdarzeń, 
że nie do końca panowałem nad tym, co się działo. Kierowca, widząc moje 
zmieszanie, zagadnął, „Where are you getting at?”, na co ja bezmyślnie od-
powiedziałem, „I need a day pass”, „Where do you want to go”, dopytywał, 
„Downtown”, odrzekłem wreszcie, co zostało skwitowane machnięciem ręki 
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i drukiem owego nieszczęsnego day ticket; usłyszałem jeszcze, „I’m giving 
you a day ticket. Go in the back”. Posłusznie przemieściłem się na tył au-
tobusu. Działałem automatycznie. Gdy już nieco ochłonąłem, zdałem sobie 
sprawę z tego, że prócz mnie wszyscy obecni «na pokładzie» są czarnoskó-
rzy. Właściwie nie powinno mnie to dziwić, zważywszy że komunikacją pu-
bliczną poruszają się tutaj głównie people of color (jak stosując się do zasad po-
prawności politycznej nazywa się ich w świecie akademickim), tymczasem 
poczułem się jakby nagle ktoś odsłonił przede mną kurtynę, umożliwiając 
dostęp do nierozpoznanej dotąd społeczno-kulturowej sceny. Spektakl, jaki 
ujrzałem chętnie zatytułowałbym „Obcy pośród obcych”; co ciekawe — po-
puszczam wodze wyobraźni — gdybym uzupełnił go podtytułem „Autobu-
sowe wędrówki po Tampie”, byłbym w stanie rozciągnąć go także na inne 
sytuacje (lub, by trzymać się metaforyki dramatu: kolejne akty tego same-
go przedstawienia). Jak choćby tę, gdy wybrałem się do znajdującej się na 
obrzeżach miasta bazy NATO. Na którymś z przystanków wsiadł staruszek. 
Jego atrybutami były ogromnych rozmiarów sombrero i walizka, a właści-
wie waliza na kółkach. Za staruszkiem (mianuję go Dziadkiem) do autobusu 
wtoczyła się czarna kobieta z dwoma dziewczynkami (matka z córkami?). 
Dziadek usiadł na siedzeniu z przodu autobusu, dziewczynki zaś przecho-
dziły dalej, ale gdy były na wysokości Dziadka ten delikatnie dotknął ramie-
nia jednej z nich, uśmiechając się. Później wciąż zerkał na dziewczynki, a one 
na niego. I taka niema wzrokowa gra toczyła się między nimi do momentu, 
w którym Dziadek pomachał do nich; dziewczynki odpowiedziały na ten 
gest bardzo dyskretnie, odmachały, wcześniej jednak skrupulatnie spraw-
dzając, czy matka na nie nie patrzy. Wreszcie dotarliśmy w pobliże bazy, 
wysiedliśmy z autobusu na ostatnim przystanku dla cywili, Dziadek i ja 
(dziewczynki i ich domniemana mama ulotniły się gdzieś po drodze), i tak 
oto zostaliśmy skazani na siebie. Nie trzeba było długo czekać, by Dziadek 
zaczął zerkać na mnie, ja zaś — siłą rzeczy — na niego. Wreszcie cedząc sło-
wa znaczone silnym południowym akcentem, zapytał: „Are you a catholic?”, 
następnie, nie czekając na odpowiedź stwierdził: „You have blue eyes. Like 
me”, „We’re brothers”, rzuciłem od niechcenia, a Dziadek, orkiestrując się ze 
mną potwierdził: „Yes, we’re brothers through our blood”, i tak zakończyła 
się nasza z góry skazana na utknięcie w martwym punkcie small-talk. Każdy 
z nas udał się w swoją stronę. Ja w okolice płotu natowskiej bazy, by porobić 
zdjęcia stojących tam samolotów, Dziadek, kto wie, dokąd…

 Czytam następną porcję notatek i znajduję w nich wpis, odnoszący się 
do spotkania z Dziadkiem. Otóż, pod datą 22 września, Carolyn, reagując 
na mą opowieść, skwitowała ją następująco: „He must have been crazy”. 
Ciekawi mnie, co powiedziałaby — do tej pory nie miała jeszcze okazji 
tego zrobić — na inne moje spotkania z ludźmi bezdomnymi (Dziadek 
z dużą dozą prawdopodobieństwa należał do kasty ludzi bezdomnych)? 
Człowiekiem z Rowerem, z którym regularnie ucinałem sobie pogawędki 
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na przystanku autobusowym posadowionym na granicy kampusu uni-
wersyteckiego, czy, przede wszystkim, z Robi’im vel Gipsym, napotkanym 
przeze mnie w Clearwater. Robi vel Gypsy — tak właśnie się przedstawił, 
zaczepił mnie na przystanku przy centrum handlowym, skąd odjeżdżał 
autobus do Tampy; był współczesnym hobo, niziutkim człowiekiem wy-
stępującym pod postacią garstki kości obciągniętych ogorzałą skórą. Hi-
storia jego życia, opowiedziana mi przy trzech piwach i siedmiu papiero-
sach na głowę, momentami jako żywo przypominała obrazy z klasycznej 
powieści Eddy’ego Joe Cottona, Hobo. A young man’s thoughts on trains and 
tramping in America (2002). Kręciła się wokół motywu czterokrotnego obje-
chania wzdłuż i wszerz Stanów Zjednoczonych. Słuchałem jej z zapartym 
tchem, przepuszczając po drodze cztery autobusy poruszające się wedle 
rozkładu co godzinę. Do Tampy wróciłem ostatnim możliwym, ulegając 
resztkom zdrowego rozsądku, które zwyciężyły z chęcią/potrzebą ob-
cowania z pulsem żywego życia uosobionym przez… amerykańskiego 
trampa. Jakże wymownym jawi się w tym kontekście następujący notat-
kowy passus: 

Wróciłem do hotelu. Jest późny wieczór. W głowie kręci mi się od zasły-
szanych opowieści i wypitego piwa, którym ochoczo raczył mnie Robi vel 
Gipsy. (…) Jutro idę na zajęcia z „Autoetnografii”, na co w ogóle nie mam 
ochoty po tym, co dziś się wydarzyło. Odnoszę wrażenie, że prawdziwe 
życie toczy się gdzie indziej, nie zaś na uniwersytecie (fragment Dziennika 
florydzkiego, 21 września 2010). 



O ile główny wątek poprzedniej odsłony mojej opowieści, zasadzał 
się na wywołanym przez Arta motywie mojego uprzedniego statusu 
w społecznym świecie rdzennych autoetnografów („Czułem, że gdy od-
wiedziłeś nas ostatnim razem, występowałeś w roli gościa”), ukazanego 
poprzez wejście w wymiar intymnych przeżyć, o tyle teraz spróbuję wy-
dobyć sens, jaki skrywa druga część zdania będącego kluczem do uchwy-
cenia istoty kształtowania się relacji między mną, Carolyn i Artem — „ale tym 
razem czuję, że jesteś przyjacielem i kolegą”. 

Rozmowę, w której to zdanie się pojawia mam nagraną na dwóch 
nośnikach, dyktafonie i kamerze wideo; odtwarzając tę drugą wersję 
widzę, z jak wielkim przejęciem Art się wyraża; buduje przekaz nie tyl-
ko za pomocą słów, ale też posługując się mimiką, uzupełnianą przez 
odpowiednią gestykulację rąk. To zresztą typowe dla niego. Jako osoba 
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z powodzeniem ćwicząca/doskonaląca się kiedyś w sztuce oratorskiej 
(por. np. Bochner 2014: 26, 46), nie tylko umie świetnie przedstawić swą 
argumentację4, ale także — wtedy, gdy coś go naprawdę porusza — po-
deprzeć ją uzewnętrznioną wrażliwością, co stanowi widomą oznakę 
bycia autentycznym5. Jeżeli faktycznie i tym razem miało to miejsce, 
z pełnym przekonaniem stwierdzam: Arthurze, po raz kolejny dajesz mi do 
myślenia6.

A zatem myślę, posługując się strumieniem świadomości; myślę o kul-
turowym tle działającym niczym aplikacja w smartfonie (nie zwracamy 
przecież na nią uwagi, tymczasem ona nieustannie pracuje formatując 

4 Kunszt Arta w obrębie sztuki argumentacji docenia również Carolyn [Ellis], pierw-
szorzędnie oddająca jego styl debatowania w Researcher as subject. Zwracając się do swej 
studentki, Sylvii Smith, Carolyn mówi: „Zauważ, jak Art umiejętnie unika odpowiedzi 
na pytania, wmanewrowujące go w konieczność określania niezbywalnych kryteriów. On 
zawsze stara się znaleźć równowagę między rygorem a wyobraźnią. Żyje w przekonaniu, 
że jeśli za bardzo zwiążesz się z regułami, prawdopodobnie nigdy nie zrobisz niczego 
interesującego” (Ellis, Bochner 2000: 749–750; tłum. własne — M.K.). 

5 „Uzewnętrzniona wrażliwość” stanowi oznakę autentyczności w odmianie, którą 
chętnie nazwałbym „odgrywaną autentycznością” lub „ucieleśnioną autentycznością”. 
Jest ona wyznacznikiem przeżywania autoetnograficznego życia (ang. living the autoeth-
nographic life), którego wiodącym przejawem staje się wykazywanie postawy dążenia do 
zintegrowania różnych wymiarów obecności człowieka w (akademickim) świecie spo-
łecznym wedle zasady ważności tego, o co dbamy (ang. the importance of what we care about) 
(Bochner 2008; patrz także Bochner 2014: 26). W przypadku Arta przejawy odgrywa-
nej/ucieleśnionej autentyczności są powtarzalne i często łączą się z innym zasadniczym 
atrybutem autoetnograficznego emploi, a mianowicie podatnością na zranienie (ang. 
vulnerability). W bezpośrednio dostępnych dla mnie zachowaniowych sferach ujawniały 
się one, prócz prowadzonych przez nas rozmów, także w trakcie zajęć ze studentami 
(szczególnie w ramach kursu „Narrative Identity”, o którym wspominałem na początku 
tego tekstu) oraz podczas brania udziału w wydarzeniach publicznych (konferencjach, 
sympozjach itp.), gdzie Art (jak też i Carolyn) nie wzbraniał/li się np. przed jawnym 
okazywaniem emocji. Tak pojmowany stosunek do „autentyczności” zbieżny jest z wy-
pełnianiem dewizy: „Przeżywanie autoetnograficznego życia równoznaczne jest z prze-
żywaniem usensownionego życia” (ang. Living the autoethnographic life means living the 
meaningful life). Autoetnograficzne życie toczy się tam, gdzie dochodzi do codziennego 
komunikowania się, w którym wytwarzane są specyficzne znaczenia (Tamże: 58). „Au-
toetnografia obraca się wokół pragnienia większej autentyczności, większej świadomo-
ści, większego otwarcia nawet wtedy, gdy jest to bolesne, nawet wtedy, gdy stawia cię 
w nie najlepszym świetle; oto cały ja”, wyjaśnia Art (fragment transkrypcji rozmowy 
między Arthurem Bochnerem, Carolyn Ellis i Marcinem Kafarem, Tampa, 4 kwietnia 
2018; tłum. własne — M.K.). Tak pojmowana postawa „autentyczności” należy oczywi-
ście do tego samego zbioru, co przekonująco wyłuszczana przez Carolyn [Ellis], inna par 
excellence autoetnograficzna postawa odpowiadająca formule „szczerość i prawda” (por. 
Ellis 2007, 2009b). 

6 Parafrazuję słynną aforystyczną sentencję Paula Ricoeura, „Symbol daje do myśle-
nia” (Ricoeur 1987). 
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i filtrując przekaz informacji, którymi w określony sposób się posługujemy), 
o tym niezwykle ważkim, bo właśnie kulturowym zapleczu modelującym 
specyficznie sprofilowane możliwości naszych wzajemnych rozpoznań. Myślę 
też o kontekście języków naturalnych, jakimi się posługujemy, angielskim 
i polskim (moim pełnym zanurzeniu w polskim i częściowo w angiel-
skim oraz pozostających w asymetrii względem niego językowych kompe-
tencjach Arta i Carolyn; myślę o naszym „naturalnym” rozmijaniu się, ale 
również odnajdowaniu na tym polu). Myślę także o postrzeganiu przez nas 
czasu i przestrzeni, w połączeniu z odmiennymi sposobami radzenia so-
bie z nimi oraz oplatających je czasoprzestrzennych usytuowaniach. O nie-
pewności — u mnie wchodzącej w grę nieustannie — co do poprawności 
odczytywania komunikatów, wysyłanych mi przez moich amerykańskich 
„przyjaciół/kolegów” tak w bezpośrednim, jak i pośrednim (za sprawą me-
diów elektronicznych) kontaktowaniu się. Są to sprawy niezwykle złożone, 
opierające się na konieczności obustronnego dopowiadania i wyjaśniania, 
wymagające pozostawania w ciągłej gotowości do, wedle antropologicz-
nego żargonu, dokonywania przekładu, w nadziei na osiąganie jakiegoś ro-
dzaju transkulturowego po-rozumienia. By ująć sprawę zwięźle, dotyczą one 
w ostatecznym rozrachunku nieredukowalnej idiomatyczności światów, z któ-
rych wyrastają i/lub w których bywają Carolyn S. Ellis/Carolyn, Arthur 
P. Bochner/Art i Marcin Kafar/Marcin, gdy wchodzą ze sobą w interakcję. 
Myślę wreszcie o… i czuję, jak znienacka znalazłem się przepastnym „lesie 
rzeczy”; przeraża mnie perspektywa dalszego zapuszczania się w niego, 
przynajmniej w tej chwili. Uznaję, iż zdecydowanie rozsądniej będzie obrać 
ścieżkę na skróty; opatrzona jest ona drogowskazem zdarzeń znoszących 
— a jednak! — ograniczenia co do „możliwości naszych wzajemnych roz-
poznań”, zdarzeń wprost już nawiązujących do jakości określanych przez 
Arta słowami „przyjaciel” i „kolega”.

Zdarzenie I 
Jest marzec 2013 roku. Otrzymuję od Carolyn maila, w którym donosi 

ona, że planuje przyjazd do Polski. „Cześć, nie zgadniesz — pisze ona 
— 19 maja na kilka dni przylatuję do Warszawy. Będę odwiedzać jednego 
z ocalałych [Jerry’ego Rawickiego], z którym współpracuję. Nie mogła-
bym darować sobie okazji znalezienia się razem z nim w tamtej przestrze-
ni. Ma on 85 lat i po raz pierwszy wrócił do Polski. Przebywał w getcie 
warszawskim podczas powstania. Jeśli mógłbyś przyjechać do Warszawy 
w tym tygodniu (20–25 maja), z wielką radością spędziłabym z tobą kilka 
godzin, ale wiem, że to daleka podróż, więc nie spodziewam się, że się 
zjawisz” (korespondencja mailowa między Carolyn Ellis a Marcinem Ka-
farem, 23 marca 2013).
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Wbrew obawom wrażanym przez Carolyn, odpowiadam entuzjastycz-
nie na jej chęć zobaczenia się ze mną. Sprawnie radzimy sobie z ustaleniem 
szczegółów spotkania; planujemy m.in. odbycie rozmowy o autoetnografii 
i — wcześniej — moją pomoc w filmowaniu Carolyn i Jerry’ego przy pracy. 

Archiwum pamięci otwiera się teraz na dobre, uruchamiając kalejdo-
skop scen, które rozegrały się 7 lat temu: powitanie z Carolyn w lobby 
hotelu „NOVOTEL”; wspólna podróż metrem do dzielnicy, gdzie rodzina 
Jerry’ego wynajmuje dom; zapoznanie się z nim (na tę okoliczność wy-
jątkowo zapadły mi w pamięci pełny ciepła uścisk dłoni i rozmowa po 
polsku — dałem Jerry’emu bukiecik konwalii, a on, urokliwie łącząc pol-
ski z angielskim, nazwał je „lilijkami”); arcyciekawe, bo transkulturowe, 
transetniczne i transreligijne śniadanie; uskutecznianie „collaborative in-
terviewing” (po śniadaniu wszyscy przeszliśmy do salonu, Carolyn i Jerry 
posadowili się przy ławie, wcielając się w aktorów pierwszego planu, 
pozostali uczestnicy spotkania stanowili widownię; Jerry, stymulowa-
ny przez Carolyn, występował w zwielokrotnionej roli opowiadającego 
teścia, dziadka, świadka odległej przeszłości, czy wreszcie autoetnogra-
ficznego współ-badacza (ang. autoethnographic co-researcher)); wyjazd 
do miasta Carolyn, Jerry’ego i mnie — odwiedziny znaczących miejsc, 
punktów, które w serii spontanicznie wywołanych wspomnień Jerry’ego 
przenosiły nas w głąb wojennych doświadczeń, dając sposobność rozu-
mienia ich poprzez kompilację świadomości podwojonego, a momentami 
nawet potrojonego „ja” (Jerry-młody chłopiec, Jerry-starszy mężczyzna 
spotykający swoje młodsze „ja” oraz Jerry-„naiwny autoetnograf”7); 
kosztowanie wiedeńskiego sernika na zewnątrz warszawskiej kawiar-
ni i zwykłe-niezwykłe bycie ze sobą; wieczorne rozmawianie, nie tylko 
o autoetnografii, lecz też, o tym, co stało się za dnia… A oto co stało się za 
dnia, widziane zdublowaną parą „the ethnographic I’s/eyes”8:

CAROLYN: (…) Jestem bardzo szczęśliwa, że mieliśmy okazję współdo-
świadczyć bycia razem z Jerrym w Warszawie. Ogromnie podoba mi się to, 
jak wspólnie pracowaliśmy. Wszedłeś w tę sytuację nie znając Jerry’ego i nie 
mogłeś być bardziej przepełniony współczuciem i dbały. Natychmiast orien-
towałeś się, co powinno być zrobione, pomagałeś i mi, i Jerry’emu. Czasem ty 

7 Sformułowanie „naiwny autoetnograf” nie ma wydźwięku pejoratywnego. W tym 
wypadku chodzi o osobę, która nie przeszła profesjonalnego kursu autoetnografii, wy-
kazuje się natomiast naturalnym autoetnograficznym zmysłem, jest autoetnograficznie 
uwrażliwiona. Jerry Rawicki to ktoś, kto wedle mego przekonania posiada w sobie cechę 
„autoetnograficzności” (por. przyp. 11 w tym tekście) i owocnie stosuje ją we współpracy 
z Carolyn [Ellis].

8 Sięgam oczywiście po skojarzenia, z których korzystała Carolyn tworząc swoją The 
ethnographic I (Ellis 2004).
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i ja pracowaliśmy razem; kiedy indziej ty i Jerry pracowaliście razem — jako że 
ja nie znam polskiego wasza dwójka zajmowała się różnymi rzeczami; inny-
mi razy ja oraz Jerry pracowaliśmy wspólnie, ponieważ między naszą dwójką 
występuje intymny związek oparty na wzajemnym zaufaniu. Wszelako pod 
koniec dnia cała nasza trójka pracowała razem. On już cię uwielbia, ty uwiel-
biasz jego, a ja uwielbiam was obu. Nie poradziłabym sobie dziś bez ciebie, za 
co jestem ci bardzo wdzięczna. Jerry potrzebował kogoś, kto nie będzie spusz-
czał go z oka ani na chwilę, ale też potrzebował kogoś, kto zajmie się nim tak, 
aby nie czuł, że wziął na siebie zbyt dużo. Nie miałam pojęcia, jak dużo on po-
trzebuje, jako że do tej pory nie współdziałałam z nim tak długo w taki sposób. 
A zatem potrzebowałam, abyś zajął się wideofilmowaniem, odnajdowaniem 
rzeczy, odczytywaniem mapy, zamawianiem taksówki. Bez ciebie nie zrobili-
byśmy o wiele więcej niż dostanie się do ściany9.
MARCIN: Carolyn, mówisz o czysto technicznych sprawach, ale przecież 
w trakcie pierwszej części rozmowy, którą uskutecznialiśmy w domu Jer-
ry’ego, kiedy dzielił się on swoimi odczuciami itd., byliśmy, że tak powiem, 
w różnych wymiarach jednocześnie. Mówiliśmy po angielsku, po polsku 
oraz równocześnie po polsku i angielsku. W ten sposób, znaczenie opowie-
ści, którymi dzielił się Jerry, a także znacznie całej sytuacji, w jaką byliśmy 
zaangażowani stopniowo ulegały zmianie. Był to wyraźny proces wspólne-
go odnajdowania czegoś i odkrywania siebie w tymże procesie.
CAROLYN: I Jerry był naszym głównym obiektem troski, co bardzo doce-
niałam. On musiał być głównym obiektem troski dla mnie, ale nie musiał być 
dla ciebie, tymczasem ty także uczyniłeś go głównym obiektem troski, i my-
ślę, że to było niesamowite. Bardzo niewiele osób stać na podobne odnalezie-
nie się w sytuacji, która tego wymaga. Dla przykładu, gdyby Art był ze mną, 
to wiem, że mogłabym na nim polegać, ale w twoim przypadku natychmiast 
stało się jasne, że również mogę na tobie polegać, co w efekcie sprawiło, że 
i ja mogłam być elastyczna względem tego, co się działo. Nie wiedzieliśmy, 
co może się wydarzyć następnego dnia — może padać, Jerry może nie czuć 
się na tyle dobrze, aby wyjść, tak więc mieliśmy dziś jako pewnik. Chciałam 
wypełnić to, względem czego miałam przekonanie, że spodoba się Jerry’emu 
i będzie dla niego istotne. Daliśmy radę to zrobić… 
MARCIN: Tak, daliśmy radę…
CAROLYN: W którymś momencie pomyślałam: „Powinniśmy wziąć taksówkę, 
powinniśmy wziąć taksówkę”, ponieważ to by sprawiło, że Jerry’emu będzie ła-
twiej, ale zobaczyłam, jak wielką frajdę sprawiało mu spacerowanie i ROBIŁ to.
MARCIN: Tak, to jest to, co również zauważyłem. 

9 Chodzi o fragment muru byłego getta warszawskiego w dzielnicy Muranów, usy-
tuowanego w podwórzu ul. Siennej 55 i ul. Złotej 62. Jest to miejsce cieszące się dużą po-
pularnością wśród Żydów odwiedzających Warszawę. Sytuacja, do której odwołujemy 
się w przywoływanej tu rozmowie, stała się inspiracją do nadania tytułu utrzymanemu 
w konwencji autoetnografii kolaboracyjnej filmowi dokumentalnemu pt. Behind the wall 
(reż. Carolyn Ellis, Michal Golebiowski i Jerry Rawicki, Total Film Production 2013). 
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CAROLYN: Rozumiem to, bo sama mam problemy z biodrem. Tak więc będąc 
w stanie zrobić to wszystko — myśleć o sobie jako kimś, kto zmaga się z proble-
mem i dodatkowo sprawuje opiekę nad kimś innym — to było po prostu piękne. 
Nigdy nie zapomnę dzisiejszego dnia; nigdy w życiu go nie zapomnę; i nigdy 
nie zapomnę tego, jaką rolę ty w nim odegrałeś. 
MARCIN: Dziękuję, oczywiście nie czuję się najważniejszą częścią tego pro-
cesu, ale z pewnością byłem/jestem częścią tego, co się dziś wydarzyło. 
CAROLYN: Jesteś tego częścią, a ja czułam się mocno związana z tobą, kiedy 
robiliśmy tę bardzo osobistą/intymną [ang. intimate] rzecz razem, co osta-
tecznie sprowadzało się do dbania o Jerry’ego. Było tu wiele warstw, ponie-
waż częścią tego, co się dzieje jest ponowne utożsamienie [ang. re-identifica-
tion] Jerry’ego z Polską po tych wszystkich latach i tak właśnie się stało. Ty 
jesteś Polakiem, jego mocne zespolenie się z tobą było dziś częścią procesu 
uzdrawiania [ang. healing]; kiedy o tym myślę, chce mi się płakać, jako że 
właśnie to było czymś niesamowicie znaczącym w kontekście ponownego 
zjednoczenia się Jerry’ego z miejscem getta, gdzie zawędrowaliśmy. Czy mo-
żesz sobie wyobrazić, jak ważne to jest nie tylko dla niego, ale dla uzdrowie-
nia w ogóle, uzdrowienia dokonującego się w obrębie tego niezwykle trud-
nego do zniesienia doświadczenia? 
MARCIN: Pamiętasz tych ludzi stojących przy ścianie? Kiedy dowiedzieli 
się, że Jerry jest ocalałym, nagle zostawili swojego przewodnika i ruszyli do 
niego, żeby posłuchać, co on ma do powiedzenia. 
CAROLYN: O tak! To było niesamowite. 
MARCIN: Wszyscy podeszli do Jerry’ego i chcieli posłuchać jego opowieści. 
Znienacka zaczął być w centrum procesu i zaczął być tego świadom. To było 
niewiarygodne — cała ta sytuacja.
CAROLYN: Tak, a ty to nagrywałeś. Jestem szczęśliwa, że oni myśleli, że Jerry 
jest moim ojcem, i po prostu nie mogłam wyprowadzić ich z błędu, że tak 
nie jest, ponieważ czuliby się rozczarowani… Mam na myśli to, że stworzyli 
sobie w głowach historię o córce, która przyprowadza ojca pod ścianę. Wszy-
scy wykonali ten gest [oplecenia ramionami — przyp. C.E., M.K.], kiedy tylko 
Jerry powiedział, że jest ocalałym. Czy można uzyskać więcej uprawomoc-
nienia ponad to, co otrzymał on w tamtym momencie?
MARCIN: A pamiętasz, jak szybko Jerry chciał znaleźć się pod ścianą? Szedł 
szybciej i szybciej, w chwili gdy zobaczył ludzi zgromadzonych przy ścianie.
CAROLYN: Tak, a ja stałam tam i myślałam: „Proszę — zwracając się do 
człowieka, który prowadził tamtą wycieczkę — proszę bądź tym, kim mam 
nadzieję, że jesteś, ponieważ jeśli Jerry nie powiedziałby, że jest ocalałym, ja 
miałam zamiar to zrobić”. I przewodnik okazał się tym, kim chciałam żeby 
był, co potwierdziło się w chwili, kiedy i on zwrócił się do Jerry’ego.
MARCIN: Niesamowite.
CAROLYN: Tak, to był ten moment, i w tym momencie pomyślałam: „Nic 
więcej nie musi się zdarzyć. To wystarczy — po prostu to wystarczy” (frag-
ment transkrypcji rozmowy między Carolyn Ellis a Marcinem Kafarem, 
Warszawa, 21 maja 2013; tłum. własne — M.K.).
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Zdarzenie II 
Dzień po rozmowie z Artem, kiedy to namyślał się on nad zmiana-

mi, jakie zaszły między nami („Czułem, że gdy odwiedziłeś nas ostatnim 
razem, występowałeś w roli gościa, ale tym razem czuję, że jesteś przyja-
cielem i kolegą”), ja i M. byliśmy gotowi, by wyruszyć w drogę powrotną 
z Tampy do Polski (tym razem przyjechaliśmy do Tampy razem). Wcze-
snym popołudniem wynieśliśmy bagaże przed główne wejście hotelu i, 
w oczekiwaniu na przyjazd Arta, który zapowiedział, że odwiezie nas na 
lotnisko, delektowaliśmy się zawiesistym, wilgotnym powietrzem zacią-
gającym miasto; przy okazji — wznosząc się ponad podziały ideologiczne 
— gawędziliśmy z grupą podchmielonych „rednecków” z Kentucky. Art 
zjawił się punktualnie, jak zwykle zresztą. Niestety, wyglądał na niemi-
łosiernie zmęczonego. Przyznał, że nie spał prawie całą noc, po tym, jak 
przeczytał szowinistyczny wpis na tweeterowym koncie Donalda Trumpa 
(wybory prezydenckie w Stanach miały odbyć się za dwa tygodnie i wo-
kół coraz bardziej gęstniała polityczna atmosfera). Niespodziewanie, ale 
i szczęśliwie dla nas, po minięciu paru przecznic na East Fowler Av., zo-
baczyliśmy Arta w najlepszym wydaniu; zmęczenie wyparowało, a w za-
mian pojawiło się fantastyczne poczucie humoru. „Jak ty to robisz?”, za-
pytałem go, „Co robię?”, zapytał w odpowiedzi, „Jeszcze przed chwilą 
wyglądałeś na bardzo zmęczonego”, powiedziałem, „Ach, ja zwyczajnie 
cieszę się z bycia z wami, rozkwitam przy tym”, z werwą w głosie odrzekł. 

Wkrótce dotarliśmy do lotniska, odnaleźliśmy odpowiedni zjazd 
z autostrady i wjechaliśmy w strefę „drop off”. Po odstawieniu bagaży na 
chodnik zaczęliśmy się żegnać na tyle wylewnie, że towarzyszące temu 
emocje chyba wszystkich nas zaskoczyły swą intensywnością. Mniej wię-
cej godzinę później odebrałem maila o następującej treści:

Oboje jesteście dla nas rodziną. Byłem mocno wzruszony naszymi uściskami 
na pożegnanie. Pozostaniemy przyjaciółmi na zawsze. Szczęśliwej podróży, 
art i Carolyn (korespondencja mailowa między Arthurem Bochnerem a Mar-
cinem Kafarem, 1 października 2016)

9 października kontynuowaliśmy wymianę mail utrzymanych w po-
dobnym tonie:

Drodzy Carolyn i Arcie,
Minął już tydzień odkąd wylądowaliśmy w Polsce, ale nasze myśli i nasze 
serca wciąż są na Florydzie. Chciałbym wam podziękować za wszystko, co 
zrobiliście dla nas w trakcie naszego pobytu w Tampie. Czas, jaki spędziliśmy 
wspólnie, był niesamowity i niezapomniany. M. i ja codziennie dyskutujemy 
o naszym doświadczaniu Ameryki i zgadzamy się co do tego, że ta podróż 
była najwspanialszą spośród tych, jakie odbyliśmy jako para. Wasza gościn-
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ność była zachwycająca, wykraczająca daleko poza to, co moglibyśmy sobie 
wyobrazić. Oboje staliście się dla nas BARDZO ważni. To najpiękniejszy pre-
zent, jakim mogliście nas obdarzyć. Myślę, że życie warto przeżywać dla do-
świadczania takich właśnie chwil, chwil, kiedy to inni ludzie zaczynają być na-
szymi przyjaciółmi i rodziną. Kiedy masz takie poczucie, oznacza to, że jesteś 
szczęśliwą osobą. Arthurze, M. zapytała mnie po tym, jak zacząłem płakać na 
lotnisku, czy byłbym skłonny zinterpretować tamtą sytuację jako mającą swe 
źródło w relacjach z moich ojcem. To długa historia, ale prawdopodobnie ona 
ma rację, próbując powiązać ze sobą te dwie rzeczy. Zaskakującym było dla 
mnie to, jak się zachowałem, zwykle bowiem jestem bardziej wstrzemięźliwy 
w okazywaniu emocji i nagle dzieje się coś takiego… Staram się to zrozumieć, 
ale nie przychodzi mi to zbyt łatwo… Wkrótce napiszę więcej…
Z miłością,
Marcin
 
Oboje jesteście słodcy. Wspaniale mieć was za członków rodziny. Przykro 
mi, że twoje łzy domagają się przeprosin. Byłem wzruszony i nawet czułem 
się bliższy tobie. To jest jedynie początek.
Z miłością, art.
 
Cóż za wspaniała wiadomość. Emocje są dobre!!! Wasza wizyta naprawdę 
sprawiła nam radość, pozostawiając uczucie niedosytu, dlatego też cieszę się, 
że była ona także satysfakcjonująca dla was — jako że była ona taką dla nas. 
Jesteście teraz rodziną! Tęsknimy za wami i mamy nadzieję, że życie biegnie 
tam dobrze. Z miłością i uściskami carolyn (korespondencja mailowa między 
Arthurem Bochnerem, Carolyn Ellis i Marcinem Kafarem, 9 października 
2016; tłum. własne — M.K.)   

Lettuce Lake Park, Tampa, Florida. Stoją od lewej: Marcin Kafar, Art Bochner,  
Carolyn Ellis, Marta Kozłowska (M.); bohaterki drugiego planu to psy — Zen i Buddha. 

Źródło: archiwum Marcina Kafara
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Wszystko, z czym się spotkałem i zobaczyłem podczas 
wędrówek, trudno ująć w tekst, połączyć ze sobą, (…)
mam poczucie, że w czasie istnieją tajemne przejścia,

które na krótko łączą to, co powinno być poznane i zrozumiane (…)

Siergiej Lebiediew, Granica zapomnienia (2011: 110)

Niniejszy ustęp zaczynam pisać ponownie dobywając literackiego 
zaplecza, i to w podwójny sposób. Po pierwsze, używam ocierającego się 
o literacki języka, mającego za zadanie uplastycznić opisywane doświad-
czenia, by uczynić je „ponętnymi” dla zmysłów, a przez to i przystęp-
niejszymi w odbiorze. Po drugie zaś czytam literaturę piękną, poszu-
kując inspiracji do opowiedzenia swej historii10. Właśnie odłożyłem 
Granicę zapomnienia Siergieja Lebiediewa, natrafiłem bowiem na frag-
menty, które pozwalają mi „myśleć dalej” o moich splotach z autoet-
nografią, autoetnograficznym życiem i — umożliwiającą harmonizowanie 
się z nim — autoetnograficznością11. Lebiediew, przedstawiając jednego 

10 W tego typu nastawieniu do literatury odnajduję pokrewieństwo z Csabą 
Osvathem, który stawia przed literaturą zadanie wyzwalania w czytelniku twórczej inicja-
tywy, „(…) od aktu czytania nieodłączne jest stawianie pytania: «Co powinienem zrobić 
(dosłownie) z tej opowieści lub ze spotkań z bohaterami, zdarzeniami czy wymyślony-
mi miejscami»?”, pisze Osvath (2018: 2), ugruntowując swe przekonanie o konieczności 
zawiązywania twórczej relacji z tekstem w doświadczeniu z okresu swego dzieciństwa, 
„Kończenie książki zawsze animowało mnie i dawało energię mojemu ciału. Poddając się 
tajemniczemu nawoływaniu ze strony autora/ów, byłem przyzywany do powtórnego wy-
obrażania sobie rzeczy, odgrywania działań lub też pisania nowych zakończeń, nowych 
początków, nowych przygód. Czułem, że każda opowieść tęskni za kontynuacją i dopomi-
na się o moje przyczynki” (Tamże; tłum. własne — M.K.).

11 „Autoetnograficzność” nie jest dla mnie tym samym co „autoetnografia”. Auto-
etnografia bardziej łączy się z praktyką działań badawczych (w różnych odmianach ak-
tów refleksywnych), podczas gdy autoetnograficzność bardziej dotyczy występujących 
łącznie idei, wartości i przekonań o proweniencji humanistycznej oraz zgrywającym się z nimi, 
dostępnym dla niewielu z nas, darem wrażliwości, umiejętnie wykorzystywanym do opowia-
dania o wewnętrznym i zewnętrznym świecie/życiu człowieka. Autentyczne autoetnograficzne 
życie może być toczone wyłącznie wtedy, gdy przenicowane jest autoetnograficznością. 
Równocześnie, autoetnografię pozbawioną autoetnograficzności — co w obecnej sytuacji 
rozpleniających się semantycznych sensów pojęcia „autoetnografii” zdarza się nader czę-
sto — należałoby postrzegać jako jedno z wielu „odhumanizowanych”, funkcjonujących 
na „rynku” nauk społecznych narzędzi poznawczych. Autoetnografia nasączona autoet-
nograficznością staje się natomiast osobistym wyzwaniem zdolnym zmieniać rzeczywistość pod 
kątem czynienia życia lepszym, poprzez uczestnictwo w procesie negocjowania znaczeń i sensów 
w oparciu o przeżywane doświadczenie (Bochner, Ellis, 2016: 35–36).



99Podróżując z Carolyn Ellis i Artem Bochnerem...

z bohaterów swej powieści, unaocznia motyw przechodzenia człowieka 
z pozycji „nieobcego” do pozycji „swojego” — członka rodziny. Narra-
tor mówi: „Drugi Dziadek potrafił być pomocny — dzięki wyważonym 
radom i potrzebnej wiedzy; razem z nim pojawiało się poczucie trwało-
ści życia, jakiego doświadczamy, gdy obok znajduje się człowiek, który 
wiele przeżył i przyzwyczajony jest do życiowych trudności. Obaj moi 
prawdziwi dziadkowie zginęli w czasie wojny i Drugi Dziadek stopnio-
wo zajął miejsce starszego mężczyzny w rodzinie, chociaż otwarcie sam 
siebie nie uznawał za członka rodziny; nie pretendował do tego miejsca, 
nie starał się wyprzeć pamięci o rodzonych dziadkach, wręcz odwrotnie, 
odnosił się do niej z szacunkiem. Powoli, przez lata wrastał w rodzinę: 
dawał sadzonki na działkę, uczył szczepić drzewa, wybierać najbardziej 
odporny zraz, aby zrastał się z podkładką, smarować maścią sadowni-
czą, pielęgnować w pierwszych latach — i sam stopniowo zrastał się, 
przyłączał, jak gdyby znał siłę wolno upływającego czasu, która nie zno-
si pośpiechu, lecz przyjmuje jedynie drobne wysiłki dnia codziennego 
— tak pisze się teksty, tak rozwiązuje sprzeczności w relacjach — mały 
wysiłek tworzący pole, powodujący jego rozrost; to pole najpierw przy-
rasta pod względem wielkości, a od pewnego momentu zaczyna wyka-
zywać własne cechy tworzące nowe związki, nowe, wcześniej niemożli-
we wydarzenia, przypadki, myśli i zachowania.

Pod koniec lata na daczy gotowano dżem — Drugi Dziadek pomagał, 
mył miedziane miski; przygotowywano też marynaty — wtedy wycią-
gał sparzone wrzątkiem słoiki. Agrest, porzeczki, jabłka — letnia wilgot-
ność owoców, letni sok gotował się, gęstniał, letni czas obfitości zakrę-
cano na zimę i przechowywano w chłodzie i ciemności; letnie pachnące 
zioła kładziono do słoików z ogórkami, pomidorami i patisonami, nimi 
też wyściełane były wiadra z solonymi grzybami puszczającymi pęche-
rzykowaty sok, podobny do niemowlęcej śliny.

Rodzinę tworzy wspólnota relacji budowanych w czasie między róż-
nymi ludźmi, i Drugi Dziadek był stopniowo przyjmowany do tego krę-
gu, najpierw jako nieobcy, a później jako swój. (…) Drugi Dziadek lubił 
gry towarzyskie takie jak loteryjka czy karty, tylko ktoś musiał siedzieć 
obok niego i dotykiem rąk podpowiadać, jak grać; i wieczory na daczy 
pod materiałowym abażurem stawały się dzięki temu właściwe — takie 
jakie powinny być wieczory na daczy, gdzie zbierali się ludzie w różnym 
wieku, gdzie nie ma dystansu między pokoleniami, gdzie wszystkich łą-
czą więzy sympatii, dlatego że jest ten, którego niemoc jest schludna i nie 
powoduje niezręczności, ktoś komu lekko i bez trudu się pomaga; po stole 
toczyły się pękate beczułki z numerami loteryjki, kładziono na stół karty, 
nadchodził wieczór i aż nadto dobrze wyczuwało się, że wieczór dla ko-
goś jest bliższy, a dla kogoś dalszy; wieczór życia.
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W ten oto sposób — wyłącznie dzięki sile stopniowej integracji — Dru-
gi Dziadek wszedł do naszej rodziny. Nawiasem mówiąc, nigdy nie mie-
szał się w typowo rodzinne sprawy; gdy w jego obecności omawiano coś 
ważnego, sadowił się na krześle w taki sposób, żeby było jasne, że uznaje 
swoje prawo do obecności, ale nie ma prawa głosu; z każdym rokiem sie-
dział w takich przypadkach coraz pewniej, milimetr za milimetrem zbli-
żając się do pozy, w której siedzą domownicy, a nie przyjaciele domu; stał 
się kimś w rodzaju notariusza i zaczęto go nawet specjalnie wzywać, gdy 
zapowiadała się poważna rozmowa” (Lebiediew 2018: 34–37). 

„… gdy zapowiadała się poważna rozmowa…”, powtarzam na głos, 
raz jeszcze sięgając do zacytowanych paragrafów — pozwalam im rezo-
nować we mnie. Naprzemiennie, uskuteczniam lekturę i robię notatki. 
Zwykle czynię tak, gdy trafiam na myśli innych, odpowiednio uchwytu-
jące to, co w danej chwili stanowi o ciężarze moich własnych myśli, któ-
re są jeszcze nazbyt rozbiegnięte, rozlewają się po umyśle, wyczekując 
szansy na odpowiednią konkretyzację; wykazuję się spokojem, bo ufam, 
że „w czasie istnieją tajemne przejścia, które na krótko łączą to, co powin-
no być poznane i zrozumiane” (Tamże: 110). „Co znaczy przynależeć do 
autoetnograficznej rodziny?”, zastanawiam się, szukając podobieństwa 
między spostrzeżeniami Lebiediewa a tym, co stanowi wyróżnik moje-
go własnego doświadczenia. Jakie warunki muszą być spełnione, aby 
ktoś mógł z przekonaniem zawyrokować: „On należy do naszej rodzi-
ny”? A co ze mną samym? Jakie znaczenie w konstytuowaniu się pozycji 
„domownika” ma moje zdanie jako kogoś zawieszonego między byciem 
„obcym” a „nieobcym”? Lebiediew nadmienia o „sile stopniowej inte-
gracji” w procesie stawania się domownikiem; niewątpliwie, stopniowa 
integracja wymaga symetryczności, jej siła tkwi w obustronnym otwie-
raniu się na i korzystaniu z potencjału, jaki wyłania się z danego kontek-
stu relacyjnego. Mierzone taką miarą, przedstawione wcześniej sytuacje 
przekraczania „autoetnograficznego Rubikonu” (Zdarzenie 1 i 2) traktuję, 
owszem, jako swoiste kroki milowe na drodze zbliżania się do rdzenia 
autoetnograficznego świata, wszelako nie mniej istotne wydają się być 
doskonale współbrzmiące z nimi — pozostanę przy tej samej poetyce 
— kroki małe, owo Lebiediowskie milimetrowe „zbliżanie się do pozy, 
w której siedzą domownicy”. O ile pierwsze pozwalają na przejście 
przez bramy wcześniej zamknięte, o tyle drugie umożliwiają wędrówkę 
po ścieżkach usytuowanych przed i za tymiż bramami (wizje to „rap-
towne projekcje długiego procesu kiełkowania”, twierdzi Émile Cioran 
(2003: 147)). Kroki duże oraz kroki małe postrzegam jako symbiotyczne 
i synergiczne zarazem; odzwierciedlają one trwający od prawie dekady 
ruch osiągania przeze mnie pozycji nieobcego, a następnie podmienia-
nia ją na pozycję bycia swoim, a także pozycję bycia autoetnograficznym  
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domownikiem. Art w rozmowie, jaką toczyliśmy w lutym 2019 roku, po-
ruszając się w warstwie metakomunikacyjnej, dotyczącej etapów przez 
jakie przechodziła nasza znajomość, trafnie zauważa że przyjechałem 
do Tampy w 2010 roku, aby spróbować znaleźć Siebie w obrębie „au-
toetnografii i badań narracyjnych” i że, z jego punktu widzenia byłem 
„nie w pełni przekonany”; byłem w stanie ewoluowania w kierunku 
„stopniowego angażowania się w autoetnograficzny sposób bycia”12. 
Z perspektywy dziś widziałbym tamto doświadczenie jako usytuowane 
na zmieniającej się skali mojego przekonania do autoetnografii w dostępnych, 
wielorakich jej przejawach. Kiedy rzeczywistość autoetnograficznych 
słów (czyli autoetnografia znana przeze mnie wyłącznie w formie tek-
stualnej) zderzyła się z rzeczywistością życia (a więc moim obcowa-
niem z uskutecznianą praktyką autoetnograficzną — w tym również 

12 Art sytuuje te uwagi w szerszym kontekście różnych „dróg, które prowadzą ludzi 
do autoetnografii”. Wyjaśnia on: „Część z nich przychodzi przez metodologię lub episte-
mologię; inni przez kryzysy życiowe lub potrzebę życia w sposób bardziej spójny, taki, 
który pozwala na łącznie tego, co osobiste z tym, co akademickie. Twoją drogę określiłbym 
jako stopniowe angażowanie się w autoetnograficzny sposób bycia, ontologię, którą cza-
sami nazywam «przeżywaniem życia na modłę autoetnograficzną» (ang. living the auto-
ethnographic life). Jesteś dla mnie doskonałym przykładem kroczenia tą właśnie ścieżką. 
(…) Kiedy myślę o współdzielonym przez nas czasie odkąd jesteś tutaj tym razem i po-
równuję to z moim doświadczaniem ciebie w 2010 roku, to ewolucja, jakiej podlegasz jawi 
mi się jako olbrzymi skok.

MARCIN: To bardziej jest rewolucja niż ewolucja [Śmiech].
ART: Nie, myślę, że jedno i drugie [Śmiech]. Kiedy przyjechałeś za pierwszym ra-

zem próbowałeś znaleźć siebie lub umiejscowić siebie, w obrębie autoetnografii i badań 
narracyjnych. Twoje oddanie jako badacza było jednoznaczne, ale miałeś wahania, tak 
jakbyś nie do końca był pewien swego. Prawdopodobnie czułeś się onieśmielony oko-
licznościami, zawiązywaniem nowych relacji w nowym mieście, w nowym kraju. Byłeś 
jakby kimś, kto stawia na tym gruncie po raz pierwszy stopę. I rzeczywiście było tu 
dużo do przyjęcia, biorąc pod uwagę mocne ugruntowanie autoetnograficzne, wzglę-
dem którego musiałeś się odnaleźć. Z drugiej strony, wiesz, kiedy zastanawiam się nad 
tym, gdzie zaczynałeś, dokąd doszedłeś, oczywiście widzę, że i my ewoluowaliśmy. 
W 2011 roku byłem w trakcie pisania swojej książki [Coming to narrative (Bochner 2014) 
— przyp. M.K.).], nie napisaliśmy jeszcze Evocative autoethnography [Bochner, Ellis 2016] 
— nawet nie myśleliśmy o jej napisaniu… i zaproszenia do poprowadzenia warszta-
tów zaczynały się piętrzyć, tak więc dla każdego z nas jest to stała ewolucja. Wszela-
ko, patrząc na to z oddali, najważniejszym wydaje mi się to, jak ludzie zahaczają się 
o autoetnografię. Dostają oni upoważnienie od nas, od ciebie i od innych, aby zacząć 
myśleć o swoim życiu na sposób autoetnograficzny, a później zaczynają odkrywać, że 
«może mógłbym/mogłabym skonstruować z tego zarówno życie akademickie, jak i do-
bre życie osobiste», a następnie niektórzy mają na tyle dużo szczęścia, tak jak to stało 
się w twoim przypadku, gdy spotkałeś się z Jerrym i Carolyn, że angażują się w proces 
przeżywania życia na modłę autoetnograficzną” (fragment transkrypcji rozmowy mię-
dzy Arthurem Bochnerem, Carolyn Ellis i Marcinem Kafarem, Tampa, 2 stycznia 2019; 
tłum. własne — M.K.). 
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z przeżywaniem autoetnograficznego życia) poskutkowało to emocjo-
nalnym i somatycznym wyobcowaniem, czego świadectwem są przywo-
łane in extenso ustępy Dziennika florydzkiego. Wszelako wyobcowanie to 
nie miało charakteru trwałego, nadto okazuje się, że — poddana reflek-
sywnej rewizji — wyróżniająca je pośredniość, o paradoksie!, wpłynęła 
na wyzwalanie i działanie „siły stopniowej integracji” (równoznacz-
nej poruszaniu się małymi krokami). Czyż bowiem bez zakodowanej 
w moim świadomościowym krwiobiegu pamięci o wyobcowaniu był-
bym zdolny przydać ostatecznie trans-formującej wagi warszawskiemu 
spotkaniu z Carolyn i Jerrym, czy też spotkaniu z Artem na lotnisku 
w Tampie, ba, czy te „spotkania-wydarzenia”13 w ogóle zaistniałyby? 
— oto jest pytanie! 

Niekiedy ambiwalencja stanowi motor napędowy zmiany. Bycie 
w permanentnym stanie liminalnym — mieszkanie w Polsce i Edyn-
burgu; poszukiwania biblioteczne i odnalezienie Final negotiations oraz 
innych prac autoetnograficznych jako wywołujących wrażenie istnienia 
gdzieś „tam”, w świecie za oceanem wspólnoty opartej o bliskie mi hu-
manistyczne przekonania; zaproszenie i wyjazd do Stanów, szok kul-
turowy, jaki stał się moim udziałem; dalsze czy to wywołane, czy też 
podlegające zasadzie szczęśliwego trafu sytuacje trans-formatywnych 
spotkań międzykulturowych; wszystkie z wymienionych elementów 
składają się na ciąg wypadków (małych i dużych kroków), które — bra-
ne łącznie — prowadzą do miejsca skąd, rozglądając się na boki, patrząc 
przed siebie i za siebie, spostrzegam, że nie jestem dłużej „nieobcym”, 

13 Wyrażenia „spotkanie-wydarzenie” używam odnosząc się do koncepcji określanej 
przez Józefa Tischnera, mianem filozofii dramatu. Tischner, nawiązując do poglądów Em-
manuela Lévinasa, podkreśla zwrotne właściwości podobnych sytuacji, następująco tłuma-
cząc ich głęboko dialogiczną naturę: „Spotkać to coś więcej niż mieć świadomość, że inny 
jest obecny obok mnie lub przy mnie. Wmieszany w uliczny tłum mam świadomość, że 
obok mnie są inni ludzie, co jednak nie znaczy, że ich spotkałem. Spotkanie jest wydarze-
niem. Spotkanie pociąga za sobą istotną zmianę w przestrzeni obcowań” (Tischner 2006: 
19). „Spotkanie z innym jest wydarzeniem, które otwiera przez spotkanym i spotykającym 
nowy wątek dramatyczny. Bodaj pierwszym następstwem spotkania jest zmiana znacze-
nia przestrzeni, w której znajduje się spotykający. Przestrzeń zaczyna przypominać skrzy-
żowanie dróg. Inny, którego spotykam, znajduje się w ruchu, co sprawia, że i we mnie 
budzi się świadomość możliwego ruchu. On może się oddalić i odejść lub przybliżyć się, 
on może pójść w prawo, a ja w lewo, on w lewo, a ja w prawo, ja mogę się uniżyć, a on wy-
wyższyć lub ja wywyższyć, a on poniżyć. Obojętna dotąd przestrzeń staje się przestrzenią 
poprzecinaną możliwymi drogami” (Tischner 2017: 5–6). „Spotkanie wydaje się wydarze-
niem przypadkowym; nie wiadomo kiedy, gdzie i dlaczego… Gdy jednak nastąpi, okazuje 
się, że było przygotowane przez całą przeszłość osób, które się spotkały. Widać wówczas, 
jak istotną rolę we wzajemnym naprzeciw siebie odgrywa to, co ci ludzie mają już poza sobą” 
(Tischner 2006: 13). 
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ani nawet „swoim” zaledwie wizytującym autoetnograficzny dom, ale je-
stem jego pełnoprawnym domownikiem, jestem integralną częścią „extended 
autoethnographic family” (wielopokoleniowej/rozszerzonej autoetno-
graficznej rodziny14).

Stawiam kropkę po ostatnim zdaniu i… zaczynam wsłuchiwać się 
w natrętnie krążące mi po głowie słowo „uzurpacja”; nagle orientuję się, 
iż niczym gracz w grze komputerowej, przechodzę na następny poziom 
aktu refleksywnego. Uzurpacja? Otóż to, czy przypadkiem nie uprawiam 
myślenia życzeniowego, czy nie przedstawiam siebie we własnych oczach 
i w oczach odbiorcy tej opowieści jako kogoś, kim tak naprawdę jednak 
nie jestem? Zdaję sobie sprawę z tego, że potrzeba identyfikacji tożsamo-
ściowej jest czymś nadzwyczaj subtelnym, a rzeczona subtelność odnosi 
się też do trajektorii mojej biografii naukowej (akademickiej) z występu-
jącymi w niej wyrazistymi śladami autoetnograficzności nasączonych sporą 
dozą… ambiwalencji. Dopada mnie wspomnienie o wspomnieniu, coś, 
o czym pozostając pod wpływem upływającego czasu niemal na dobre 
zapomniałem, by aktualnie to „coś”, korzystając ze stwórczej mocy pisa-
nia, odzyskać15. Zamieniający się w słowa rytmiczny ruch klawiszy lapto-
pa sprawia, iż znów cofam się do wieczoru 21 maja 2013 roku. Siedzimy 
z Carolyn w pokoju na X piętrze warszawskiego „NOVOTELa” i rozma-
wiamy o autoetnografii; rozmowa biegnie wartko aż do momentu, kiedy 
to Carolyn stanowczo nie stwierdza, „(…) inna część mojego identyfi-
kowania siebie jako autoenografa jest związana z traktowaniem przeze 
mnie autoetnografii jako aktu politycznego. To jedyna etykieta dająca mi 
poczucie, że mam wystarczająco dużo autorytetu lub prawomocności, 
aby uczynić to, co chcę uczynić, przyczyniając się do zmiany społecznej. 
Dlatego też bardzo ważnym jest dla mnie, dla przykładu, abyś i ty nazy-
wał siebie autoetnografem, gdyż to zwiększa prawomocność autoetno-
grafii” (Kafar, Ellis 2014: 131; tłum własne — M.K). Oficjalna wersja za-
pisu przytoczonej wypowiedzi znajduje się w artykule Autoethnography, 
storytelling, and life as lived. A conversation between Marcin Kafar and Carolyn 
Ellis, ale prócz niej jest też wersja nieoficjalna, stanowiąca surowy zapis 

14 Art i Carolyn, częściej niż zwrotem „family” posługują się sformułowaniem „exten-
ded family” wtedy, kiedy wskazują na osoby blisko z nimi związane (autoetnograficznie). 
Często są nimi: Tony E. Adams, Keith Berry, Robin Boylorn, Andrew Herrmann, Stacy 
Holman Jones, Christine E. Kiesinger, Csaba Osvath, Lisa P. Spinazola, Jerry Rawicki oraz 
Lisa M. Tillmann. 

15 Lebiedowski zwrot „wspomnienie o wspomnieniu” oddaje specyficzny stan pa-
mięci, kiedy mamy do czynienia jedynie z elastycznym zwyczajem pamiętania, „pod 
wpływem którego tak naprawdę jeszcze bardziej zapominasz: pamiętasz nie to, co było, 
lecz wspomnienie o wspomnieniu, i przeszłość oddala się, zmniejsza jak przedmiot odbi-
jany w dwóch postawionych naprzeciw siebie lustrach” (Lebiediew 2018: 106).
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naszej konwersacji, która w pliku, jakim dysponuję opatrzona jest nastę-
pującym komentarzem: „Powód, jaki podaje Carolyn nie jest dla mnie 
wystarczający do tego, abym nazywał siebie autoetnografem. Wynikało-
by z niego, że jestem podrzędny w stosunku do autoetnografii, co prze-
czyłoby jednemu z jej podstawowych wyznaczników — bycia praktyką 
wyzwalającą podmiotowość, w efekcie zaś czyniącą ze świata akademic-
kiego świat głęboko zhumanizowany. Jestem rozdwojony. Znakomicie 
rozumiem intencję Carolyn, szczególnie po tym, co dziś razem przeży-
liśmy, ale jeśli rzeczywiście wyszedłbym jej naprzeciw, wówczas utra-
ciłbym, przynajmniej symbolicznie, niezależność, którą ogromnie sobie 
cenię. Stoimy w dwóch różnych punktach — Carolyn cała przepełniona 
jest autoetnografią16, ja natomiast, w porównaniu do niej, z autoetnogra-
fią wciąż zaledwie sympatyzuję, owszem, czuję jej ducha i dostrzegam 
niewątpliwe walory, lecz czy to wystarczy bym mówił o sobie «auto-
etnograf»? Obawiam się deklaratywnego etykietowania (…). W wielu 
przypadkach dyscyplinarno-profesjonalne etykietowanie mocno nas 
ogranicza17; (…) autoetnografia z pewnością nie wypełnia po brzegi mo-
jego tożsamościowego horyzontu, nie jest też «jedyną etykietą, za którą 
będąc czuję, że mam wystarczająco dużo autorytetu lub prawomocno-
ści, aby uczynić to, co chcę uczynić»; te odkrycia są w takim samym 
zakresie niepokojące co intrygujące! Ciekawi mnie, co z nich wyniknie 
w przyszłości…”. 

„W czasie istnieją tajemne przejścia, które na krótko łączą to, co 
powinno być poznane i zrozumiane”… Nie wiem, dlaczego tak się 
dzieje, ale dzieje się. Tajemne przejście, szczelina w czasie przyciąga 
mnie ukazując trzecią drogę. A więc jestem autoetnografem czy nie jestem? 
A może nim bywam, po prostu? Nie chcę i — mam tego głębokie po-
czucie — nie mogę wyrzekać się autoetnograficzności w sobie; gdybym 
tak postąpił musiałbym poddać anihilacji znaczącą partię swego do-
świadczenia, w jakimś sensie przemieniłbym je zatem w karykaturę, 
stałbym się karykaturalny. Autoetnografa czyni ze mnie ponawiana 
obecność i współ-uczestnictwo w sytuacjach przenicowanych autoet-
nograficznością, a żeby być bardziej precyzyjnym — ponawiana oraz 
potwierdzana obecność i współ-uczestnictwo w tego typu sytuacjach. 
Byłem obecny w 2013 roku w Warszawie i uczestniczyłem w praktyce 

16 Interesująco do kwestii tej odnosi się Arthur Bochner — por. w tym tomie: 21; 
przyp. 16.

17 Sądzę, iż pierwotnie moja niechęć do bycia etykietowanym jako „autoetnograf” po-
dyktowana była potrzebą utrzymania odpowiednich proporcji między różnymi aspektami 
prowadzonych przeze mnie badań, niesłusznie utożsamianych przez niektórych polskich 
badaczy z autoetnografią nawet wtedy, gdy pozostają one z nią w zaledwie odległych związ-
kach lub, co gorsza, związki te w ogóle między nimi nie występują. 
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autoetnografii kolaboracyjnej, uskutecznianej przez naszą trójkę: „Ca-
rolyn”, „Jerry’ego” i „Marcina”. Nie byłem tylko świadkiem świadka, 
byłem (i jestem) uczestniczącym świadkiem, czyli świadkiem, w którym 
tamto doświadczenie wciąż trwa i z którego wydobywam, w zależności 
od okoliczności, różne posmaki. Co więcej, wydobywam je nie tylko ja: 
„Nigdy nie zapomnę dzisiejszego dnia; nigdy w życiu go nie zapomnę; 
i nigdy nie zapomnę tego, jaką rolę ty w nim odegrałeś”, powiada prze-
cież Carolyn18, a ja owo nienachalne zobowiązanie przyjmuję, traktując 
je jako zalążek wspólnoty opartej ni mniej, ni więcej tylko na autoetno-
graficznym działaniu („MARCIN: Dziękuję, oczywiście nie czuję się naj-
ważniejszą częścią tego procesu, ale z pewnością byłem/jestem częścią 
tego, co się dziś wydarzyło. 

CAROLYN: Jesteś tego częścią, a ja czułam się mocno związana 
z tobą, kiedy robiliśmy tę bardzo osobistą/intymną rzecz razem”). By-
łem obecny i uczestniczyłem w spotkaniu-wydarzeniu, po którym Art, 
wespół z Carolyn, zdobyli się na poruszające wyznania: „Oboje jesteście 
dla nas rodziną. Byłem mocno wzruszony naszymi uściskami na poże-
gnanie. Pozostaniemy przyjaciółmi na zawsze”; „Wspaniale mieć was 
za członków rodziny. Przykro mi, że twoje łzy domagają się przeprosin. 
Byłem wzruszony i nawet czułem się bliższy tobie. To jest jedynie począ-
tek. Z miłością, art”; „Jesteście teraz rodziną! (…) Z miłością i uściska-
mi carolyn”. A wreszcie byłem, jestem i mam nadzieję, że wciąż będę, 
jak dotychczas, obecny i uczestniczący w niezliczonych już sytuacjach 
wielowymiarowego przeżywania autoetnograficznego życia poprzez 
nadające się na osobne opowieści nieformalne spotkania z Carolyn i Ar-
tem „w drodze” oraz „w domu”. Pięknie i mądrze łączące „życie i pra-
cę” rozmowy w ich domu położonym w pobliżu wspaniale pobudzającej 
wyobraźnię, malowniczej rzeki Hillsborough; wspólne, ponawiane po-
dróże vanem Arta po wieloetnicznej Tampie i stanowiącym kwintesencję 
„florydzkości” St. Pete; takież same spacery po Lettuce Lake Park czy 
Temple Terrace Park, miejscach pozwalających oddychać cudowną pier-
wotnością tropikalnej dżungli — one także odcisnęły na mnie niezatarte 
piętno, sprawiając, że jestem tym, kim jestem, bywając autoetnografem 
i ciągle stając się nim na nowo. 

18 Także aktualnie Carolyn podtrzymuje swój wyjątkowy stosunek to tego, w czym 
współ-uczestniczyliśmy w Warszawie w 2013 roku. Na okoliczność wykonania edycji 
przytoczonego w Zdarzeniu 1 ustępu transkrypcji, przyznała ona: „Pamiętam to wszystko 
tak dobrze, jakby działo się wczoraj. Jeden z najbardziej niezapomnianych momentów mo-
jego życia i oczywiście pracy z Jerrym oraz mojej relacji z tobą. To był bardzo szczególny 
czas. Cieszę się, że zrobiłeś tę transkrypcję” (korespondencja mailowa między Carolyn 
Ellis a Marcinem Kafarem, 25 lutego 2019; tłum. własne — M.K.).
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Iwona KABZIŃSKA*

W POSZUKIWANIU WSPÓLNOTY  
BYĆ WŚRÓD LUDZI I NIE CZUĆ SIĘ SAMOTNIE… 

Dawno, dawno temu, kiedy rozpoczęła się moja zawodowa przy-
goda z etnografią/etnologią/antropologią kulturową, uczestniczyłam 
w badaniach terenowych w Mongolii1. Pewnego dnia jeden z mongol-
skich naukowców zapytał dlaczego nie badam kultury polskiej. W jego 
głosie wyczułam zarzut. Zaskoczyło mnie to pytanie. Nie byłam prze-
cież jedyną osobą, która prowadziła badania poza granicami własnego 
kraju. Mówiłam o zainteresowaniach Azją, trwających od czasów szkol-
nych, o tym, że zostałam zaproszona przez prof. Witolda Dynowskiego 
do udziału w pracach kierowanej przez niego ekspedycji etnograficznej, 
zdawałam sobie jednak sprawę z tego, że nie potrafię udzielić przekonu-
jącej odpowiedzi. 

Co decyduje o tym, że zaczynamy interesować się jakimś zagadnie-
niem, kierunkiem myślenia, angażujemy w badania, które stają się istotną 
częścią naszego życia (naszym życiem)? Dlaczego chętnie podejmujemy 
jedne problemy badawcze, w przypadku innych natomiast od razu wie-
my (czujemy), że to nie dla nas, postrzegamy je jako „obce”? Co decy-
duje o zmianie zainteresowań (jeśli ma ona miejsce)? Dlaczego z jednymi 

 * Instytut Archeologii i Etnologii Polskiej Akademii Nauk.
1 Ich tematem były zachowania ludyczne pasterzy mongolskich, analizowane w sze-

rokim kontekście kultury mongolskiej i charakterystycznych dla niej kategorii myślenia, 
postrzegania świata. Interesowały mnie funkcje pełnione przez wspomniane zachowania, 
ich symbolika, dotyczące ich wierzenia, związki z magią, z przełomowymi momentami 
cyklu kalendarzowego, z poszczególnymi porami roku i z obrzędami rodzinnymi. Do te-
matyki tej wróciłam po wielu latach, ukazując relacje między grami popularnymi w Mon-
golii i bliską Mongołom koncepcją sił życiowych (Kabzińska 2018; zob. też zamieszczoną 
tam bibliografię moich wcześniejszych (wybranych) prac, będących efektem badań, jakie 
przeprowadziłam na terenie Mongolii. 
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badaczami rozumiemy się w pół słowa, niezależnie od tego, w czym się 
specjalizują, z innymi natomiast trudno stworzyć „kolektyw myślowy”2? 

Początkiem zainteresowań określonym problemem lub sposobem ba-
dań mogą być lektury otwierające nam oczy na nieznaną rzeczywistość, 
ukazujące możliwości jej poznania. W wielu przypadkach impulsem są 
doświadczenia osobiste. 

Arthurowi Bochnerowi np. metodologia badań jakościowych stała 
się bliska dzięki lekturom Pathway to madness Julesa Henry’ego i The call 
of stories Roberta Colesa (Kafar 2011: 62). Czy sięgnąłby po te książki, 
gdyby nie choroba psychiczna jego pierwszej żony3? W formowaniu 
Laurel Richardson „jako socjologa i (…) badacza jakościowego” zasad-
niczą rolę odegrał fakt bycia „osobą marginalną4, korzeniami wrosłą 
w dwie kultury” (Tamże: 63). Dla Carolyn Ellis „zdarzeniem «zwrot-
nym»” była tragiczna śmierć brata. „Pogrążona w żałobie odkrywa, że 
aby uczynić cierpienie możliwym do zniesienia musi zacząć opowia-
dać. Mówi więc i pisze dla siebie, jednocześnie myśląc o innych; pra-
gnie wyznaczyć mapę dającą cierpiącym (kimkolwiek oni są) rozeznanie 
w chaosie płynnego doświadczenia, pragnie świadczyć, że życie, mimo 
wszystko, cenniejsze jest niż śmierć” (Tamże: 53). Tak narodziła się 
„[a]utoetnografia There Are Survivors”, wydana w 1993 roku (Tamże). 
W 1995 roku, ponad dziesięć lat po śmierci partnera, Gene’a Wein steina, 
Ellis opublikowała Final negotiations (Tamże)5. Pisanie było dla niej pró-
bą „«odkryci[a] tego, co czuj[e], aby to coś zrozumieć i znaleźć drogę 
wyjścia z głębin rozpaczy»” (Tamże: 43). Był to zarazem jej „«zwrot ku 
autoetnografii, odsłanianiu siebie, pisaniu o sobie, aby uczyć się o ludz-
kich zachowaniach»” (Tamże: 43–44).

Artykuł Carolyn Ellis (2011), opublikowany w książce zatytułowanej 
Biografie naukowe. Perspektywa transdyscyplinarna, w doskonałym przekła-
dzie Marcina Kafara, był dla mnie niezwykle interesującym przykładem 
osobistego sposobu „pisania etnografii”, „odsłaniania siebie”. Pomyśla-
łam wówczas, że w przeciwieństwie do Ellis moje życie nie jest „w ca-

2 „Kolektyw myślowy” to „wspólnota ludzi związanych wymianą myśli lub wzajem-
nym oddziaływaniem intelektualnym” (Fleck 1986: 68, za Rydlewski 2016: 116). 

3 Arthur Bochner wspomniał o tej chorobie podczas rozmowy z Marcinem Kafarem, 
odpowiadając na pytanie o początki zainteresowań metodologią badań jakościowych (Ka-
far 2011: 62). Dla Kafara odpowiedź ta była zaskoczeniem. Spodziewał się, że amerykański 
badacz wskaże śmierć ojca (Tamże), to wydarzenie bowiem było dla niego „biograficzną 
epifanią” (więcej patrz Tamże: 42–43). 

4 W polskojęzycznej literaturze występuje określenie „człowiek pogranicza”. Moim 
zdaniem, można je uznać za odpowiednik angielskiego „marginal man”.

5 Pełny tytuł tej pracy brzmi: Final negotiations. A story of love, loss, and chronic illness 
(Ellis 1995).
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łości podporządkowane pracy (…) kosztem osobistych spraw” (Tamże: 
69). Próbowałam łączyć aktywność naukową, stawiając sobie wysoko po-
przeczkę, z prowadzeniem domu i wychowywaniem córek, starając się 
jak najlepiej wykonywać wszystkie obowiązki. Nie miałam partnera, któ-
ry byłby moim „«drugim Ja»” (Kafar 2011: 43). Byłam zmęczona nieustan-
ną próbą godzenia różnych ról, wyłączną odpowiedzialnością za rodzinę, 
problemami bliskich mi osób, rozdarciem między domem i pracą, nie mo-
głam jednak pozwolić sobie na odpoczynek. 

Podobnie jak Ellis (2011: 76) zadawałam sobie pytanie: „[N]a czym mi 
zależy i jak chcę żyć”. Nie miałam zbyt dużego pola manewru. Dla Carolyn 
Ellis i jej partnera problemem był brak „czasu na życie poza pracą” (Tamże: 
77), ja natomiast coraz bardziej odczuwałam brak czasu, by angażować się 
w pracę tak jakbym tego chciała.

„Czy możemy być radykalnie zaangażowani i zarazem odporni na 
stres?” — pyta Ellis (Tamże: 81). „Czy możemy być zbyt zaangażowani? 
Czy skrajne zaangażowanie jest zgubne, gdyż, jak sugeruje Lippitt (2005: 
87), prowadzi ono do zawężenia perspektywy, ograniczając zdolność po-
dejmowania najlepszych decyzji w odniesieniu do siebie i tych, którzy są 
od nas zależni?” (Tamże). Cytowana badaczka zaangażowała się przede 
wszystkim w działalność zawodową, ja, podobnie jak tysiące innych ko-
biet, starałam się łączyć różne role z jednakowym oddaniem. Okazało się 
to niezwykle trudne.



Kiedy po raz pierwszy wzięłam do ręki Biografie naukowe… moją uwa-
gę (poza artykułem Ellis) przyciągnął tekst pt. Biograficzne epifanie w kon-
tekście tworzenia podstaw jakościowego kolektywu myślowego (Kafar 2011). 
Zaintrygowało mnie użycie słowa „epifania” w odniesieniu do osób para-
jących się nauką6. Mówienie, w tym kontekście, o „świecki[ej] epifani[i]” 
(Tamże: 46), o „epifania[ch] zmieniając[ych] życie” (Tamże: 41), wydało 
mi się kontrowersyjne. Nie miałam natomiast zastrzeżeń do terminów: 
„życiow[e] «przełom[y]»”, „zdarzenia «zwrotne»” (Tamże: 44), „momen-
ty kryzysowe”, „zwrotn[e] kryzys[y]” (Tamże: 44–45)7. 

6 Kiedy po raz pierwszy czytałam wspomniany tekst, nad słowem „epifania”, w ty-
tule artykułu, umieściłam znak zapytania. Nie usunęłam go do dziś. Na temat rozumienia 
epifanii patrz Kafar 2011: 44–58. 

7 Kryzys najczęściej kojarzy się z negatywnymi doświadczeniami, jego następstwa 
mogą być jednak pozytywne (dobro wyprowadzone ze zła). 
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Szczególnie zainteresowały mnie opowieści piątki badaczy: Nor-
mana Denzina, Yvonne Lincoln, Laurel Richardson, Arthura Bochne-
ra i Carolyn Ellis8. Każdy z nich mówił o wydarzeniach, które stały się 
przełomem, zwrotem w jego życiu (Tamże: 39–44). Taką rolę odegrały: 
wypadek samochodowy, śmierć kogoś bliskiego, „«odnalezienie zła 
w świecie»”, który wydawał się od tego zła wolny (Tamże: 41), odrzu-
cenie przez część środowiska i podważenie naukowych kompetencji. 
Mimo trudnych doświadczeń, żaden z autorów opowieści nie zrezygno-
wał z drogi naukowej, choć niektórzy, jak Richardson, przez pewien czas 
odczuwali „«niemoc pisania»” (Tamże: 42). Wprawdzie wypadek samo-
chodowy uniemożliwił Richardson dalsze „«uprawia[nie] (…) matema-
tyki czwartego stopnia»” (Tamże: 41), mogła jednak nadal pracować. 
Pisała „«dla życia»”, „«aby mogła żyć»” (Tamże: 42). Carolyn Ellis, po 
śmierci brata w katastrofie lotniczej, a następnie po stracie ciężko chore-
go partnera, starała się zrozumieć własne uczucia „«i znaleźć drogę wyj-
ścia z głębin rozpaczy»” (Tamże: 43). Pisanie było formą terapii (Tamże: 
54), „prób[ą] radzenia sobie ze stratą” (Tamże: 55). Przyniosło nie tylko 
efekt terapeutyczny. W pewnym momencie pojawiła się chęć nadania 
mu „formy naukowej — pracy etnograficznej/socjologicznej” (Tamże). 
Konieczne stało się znalezienie odpowiedniego języka, terminologii po-
mocnej „przy opisie doświadczeń granicznych, bez jednoczesnego odzie-
rania ich z bardzo subtelnych znaczeniowo sensów” (Tamże). Pojawiły 
się pytania: Czy Final negotiations ma być książką „przeznaczon[ą] dla 
badaczy społecznych, czy dla masowego czytelnika?” (Tamże: 57)9. Czy 
mają to być „wszyscy socjologowie”, czy jedynie część spośród nich, „np. 
symboliczni interakcjoniści”? (Tamże). Czy ma to być „książka autotera-
peutyczna, czy przyczynek do literatury socjologicznej”? (Tamże: 58)10. 
W efekcie powstała praca „wiążąca życiowe doświadczenie z dążeniem 
do wiedzy” (Tamże), „z badaniami nad emocjami i intymnymi relacjami 
(…)” (Tamże; patrz też Ellis 2009). Zapoczątkowała ona nowy kierunek 
myślenia w socjologii i w humanistyce.

8 W innym miejscu Marcin Kafar podaje przykłady ilustrujące proces „rodzenia się 
wyobraźni autoetnograficznej” (Kafar 2010: 336–341), wskazując m.in. na jej związki z sy-
tuacjami granicznymi (Tamże: 340–348).

9 Która z tych grup dominuje wśród czytelników wspomnianej książki? Czy są nimi 
badacze, czy „masowy odbiorca”? Z jakim przyjęciem spotkało się dzieło Ellis? Czy speł-
niło funkcję, jaką miało być ukazanie osobom cierpiącym po stracie bliskich, że życie wciąż 
ma wartość i sens?

10 Wspominając perypetie związane z publikacją artykułu poświęconego „introspekcji 
jako metodologii w naukach społecznych”, Ellis stwierdziła, że ważne jest: „«Do kogo chcę 
mówić? Kto chce słuchać? I kto chce odpowiadać?»” (Kafar 2010: 351). Marcin Kafar cytuje 
fragment rozmowy Ellis ze Stacy Holman Jones (Tamże).
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Psychologowie doradzają pisanie tym, którzy cierpią z powodu do-
znanych traum, nie radzą sobie z problemami. Sprzyja ono porządkowa-
niu myśli, emocji, zrozumieniu tego, co się stało, spotkaniu z samym sobą. 
Wielokrotnie opisywałam własne doświadczenia, zwłaszcza, kiedy było mi 
ciężko, kiedy czułam, że rozpadam się na kawałki, błądzę w ciemnościach, 
nie radzę sobie z emocjami, nie pojmuję sensu tego, co się wydarzyło. Po-
magało. Uspokajało. Łagodziło udręki. Nie zachowałam żadnego z zapisa-
nych zeszytów. Nie chciałam wracać do przeszłości, nie chciałam też, by 
ktoś kiedyś przeczytał moje zapiski. O wielu wydarzeniach wiem tylko ja. 

Pozytywnym następstwem zdarzeń, o których mówią autorzy opo-
wieści przytoczonych przez Marcina Kafara, jest powstanie wspólnoty, 
„kolektywu myślowego”. Jego członkowie określają się mianem „nauko-
wych autsajderów, jednostek odbierających rzeczywistość inaczej niż na-
stawieni na utrzymanie status quo przedstawiciele głównych nurtów nauk 
społecznych i humanistycznych” (Kafar 2011: 39). Powstała „przestrzeń 
pominiętych wzorów” (Tamże: 40), łącząca doskonale poruszających się 
w niej badaczy (Tamże: 39–40). 

Ellis spotkała Arthura Bochnera, w którym dostrzegła swoje „«dru-
gie Ja»” (Tamże: 43). Dla niego spotkanie z Carolyn Ellis oznaczało „«(…)
począt[ek] wspaniałej przyjaźni»” (Tamże). Łączyło się też z „«rozpo-
częcie[m] projektu alternatywnych etnografii»” (Tamże). Ellis wyznała: 
„«Wspólnie stworzyliśmy synergiczny związek, który doprowadził do 
powstania projektu etnograficznego, razem zdolni byliśmy zrobić więcej 
w obszarze interpretatywnej i humanistycznej nauki, niż każde z nas zro-
biłoby z osobna»” (Tamże: 44).

Na marginesie dodam, że nie wszystkie opowieści o „zdarzeniach 
«zwrotnych»” kończą się szczęśliwie. Myślę o Zofii Dowgird — autorce 
pracy doktorskiej pt. Formy gry w palanta na obszarze Polski. Przygotowana 
w połowie lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku dysertacja spotkała się 
z „fal[ą] kpin i szyderstw”, świadczących o niezrozumieniu znaczenia 
badań nad historią rodzimego sportu (Lipoński 2004: 138). Doktorantce 
zarzucono „marnotrawienie energii naukowej na palanta” (Tamże). Do-
wgird „(…) usunęła się zastraszona z proscenium publicznego. Nikt nie 
podjął się publikacji pracy doktorskiej, która — zdaniem Wojciecha Lipoń-
skiego — z punktu widzenia czysto naukowego (…) stanowiła opracowa-
nie (…) spełniające międzynarodowe standardy etnograficzne, przewyż-
szając niejedną z podobnych prac, publikowanych i szeroko uznawanych 
na Zachodzie, szczególnie we Francji, Wielkiej Brytanii i w Stanach Zjed-
noczonych” (Tamże: 141). Ukazywała ona „ważn[y] aspekt ludyczności 
społeczeństwa polskiego” (Tamże). Zamiast zdobyć uznanie, „stała się 
publicznym pośmiewiskiem” (Tamże). Zabrakło wspólnoty, „kolektywu 
myślowego”, który okazałby wsparcie badaczce, docenił nowatorstwo 
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podjętej przez nią problematyki. Miała zdecydowanie mniej szczęścia niż 
np. Laurel Richardson. 

W moim życiu nie brakowało dramatycznych doświadczeń, utraty 
nadziei, poczucia osamotnienia, niezrozumienia, zagubienia. Niewiele 
osób wiedziało, ile mnie one kosztowały. Ratunkiem była ciekawa, twór-
cza praca, intensywne badania terenowe, podczas których spotykałam 
niezwykłych ludzi, wyjazdy na konferencje, dydaktyka, kontakty towa-
rzyskie, publikowanie wyników badań. Podobnie jak Richardson, choć 
w innych okolicznościach, „pisałam, aby żyć”. Załamywała mnie świado-
mość bezradności wobec cierpienia bliskich.

Trudno opowiadać o szczegółach własnej biografii, opisywać doświad-
czenia, które stały się bezpośrednim udziałem rodziny i przyjaciół, miały jed-
nak również wpływ na moje życie. Niełatwo pisać o napięciach w relacjach 
rodzinnych, konieczności opuszczenia domu, w którym mieszkałam niemal 
ćwierć wieku, długotrwałej, samotnej walce o zdrowie córki, o własnych pro-
blemach zdrowotnych, operacjach, pobytach w szpitalu, podczas których 
nie przestawałam pracować naukowo, o ludziach, którzy zawiedli, nieuda-
nym małżeństwie i rozwodzie. Przypuszczam, że łatwiej byłoby mi mówić 
o wydarzeniach losowych, na które nie mamy wpływu (śmierć bliskich, wy-
padek). Moja koleżanka, która przeżyła rozwód, a po kilku latach — śmierć 
drugiego męża, powiedziała: „Łatwiej pogodzić się ze śmiercią bliskiej osoby. 
Wydaje się moralnie czysta. Zostają pamiątki, długo nie chcesz niczego zmie-
niać w domu. Kiedy zostajesz porzucona, marzysz tylko o tym, żeby wyciąć 
z pamięci część życia, jak najszybciej zapomnieć o bólu i upokorzeniu”. 

Trudno mówić o nieprzychylnych zachowaniach kilku osób ze śro-
dowiska zawodowego i o tym, w jaki sposób odcisnęły się one na mojej 
biografii. Dziś patrzę na nie z dystansem, kiedyś jednak mocno je przeży-
wałam. Miało to wpływ na mój stosunek do niektórych badaczy i sposób 
widzenia siebie samej. 

Jedna z moich znajomych, która jest cenionym naukowcem, dyrekto-
rem placówki badawczej, stwierdziła: „Niewiele osiągnie w nauce ten, kto 
pracuje jedynie dla punktów i przejmuje się konfliktami”11. Zdobycie punk-
tów nigdy nie było motywem moich działań, nie potrafiłam natomiast ra-
dzić sobie w sytuacjach konfliktowych12. 

11 Ta sama koleżanka powiedziała: „Zobacz, ilu masz «przyjaciół», kiedy pełnisz jakieś 
ważne funkcje. A kiedy przestaniesz się liczyć «na rynku», robi się wokół ciebie pusto. Gdzie 
są wtedy ci «przyjaciele», którzy wcześniej, gdy coś znaczyłaś, nie odstępowali cię na krok, 
nastawiali ucha na to, co mówisz, zapraszali do kawiarni, restauracji, własnego domu?”. Kie-
dy dowiedziała się, że zamierzam kandydować do „Bardzo Ważnego Zespołu”, stwierdziła: 
„Zobaczysz, ilu teraz będziesz miała «przyjaciół»”. Doskonale wyczułam ironię w jej głosie.

12 Dla osób o wysokiej wrażliwości (nadwrażliwych), do których należę, ogromne 
znaczenie ma „poczucie bezpieczeństwa” (Sand 2016: 35). Nie czują się one dobrze w sytu-
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Problemy rodzinne, choroby najbliższych, własne kłopoty ze zdro-
wiem, współtowarzyszenie innym w cierpieniu, nie raz zmusiły mnie do 
rezygnacji z wyjazdów stypendialnych, wykładów, udziału w konferen-
cjach i seminariach. Coraz bardziej oswajałam się z myślą, że nie ma sensu 
niczego planować. Zazdrościłam tym, którzy mogą spokojnie pracować, 
realizować swoje plany. Byłam bliska porzucenia pracy naukowej. Zasta-
nawiałam się nad zatrudnieniem w szkole, w wydawnictwie, kiedy jed-
nak moje pomysły miały zostać sfinalizowane, wydarzało się coś, co je 
przekreślało.

Po kolejnej lekturze Biograficznych epifanii myślałam przede wszyst-
kim o funkcjonowaniu wspólnot, „kolektywów myślowych”, przynależ-
ności do grupy, którą można określić tym mianem. Co sprawia, że takie 
„kolektywy” powstają? Jakie czynniki sprzyjają ich trwaniu, jakie powo-
dują rozpad? Dlaczego niektóre osoby stają się członkami wspólnoty, inne 
natomiast pozostają poza jej kręgiem, mimo podzielania tych samych za-
interesowań? Jak wiele zależy od charakteru człowieka? Jak bardzo deter-
minuje on relacje międzyludzkie?

Powstanie i trwanie „myślowej wspólnoty” utrudnia, moim zda-
niem, bezwzględna rywalizacja, brak uczciwości („kradzieże intelektu-
alne”), pomijanie w publikacjach prac badaczy traktowanych jako kon-
kurencja, deprecjonowanie ich dorobku, zawiść, arogancja, narzucanie 
własnego zdania, monologowanie zamiast dialogu, zarozumialstwo, 
krytykanctwo, brak życzliwości, skłonność do wywoływania konflik-
tów. Niektóre grupy tworzą tzw. towarzystwa wzajemnej adoracji. Bar-
dzo trudno wejść do nich komuś z zewnątrz, zajmującemu się podobny-
mi problemami badawczymi, niezależnie od tego, jaką ma wiedzę i jaki 
poziom reprezentują jego prace.

Nie można stworzyć „kolektywu myślowego”, kiedy jeden badacz 
próbuje nie dopuścić do wydania tekstu innego badacza albo stara się 
opóźnić publikację. Kiedy ktoś wyraża się publicznie z pogardą o cudzym 
pomyśle, po czym realizuje go jako własne odkrycie, nie wskazując źródła 
inspiracji, nie potrafi się cieszyć sukcesami innych, widzi wyłącznie siebie 
i własne korzyści, udostępnia innym badaczom czyjś tekst przed publika-
cją, bez zgody autora.

Czy „kolektyw myślowy” może być wspólnotą wyobrażoną? Myślę 
o tych wspólnotach, w których byłam i z którymi czuję się obecnie zwią-
zana, o własnym miejscu w nich, o tym, co ułatwiało funkcjonowanie i co 

acji „napięci[a]” (Tamże). Wyczuwają „zł[ą] atmosfer[ę]”, co „wpływa na (…) [ich] układ 
nerwowy” (Tamże: 27; por. Tamże: 24, 85). „[N]ie znoszą przebywać tam, gdzie panuje 
niezgoda. Kłótnie innych ludzi są dla nich bardzo obciążające psychicznie” (Tamże: 24). 
O prawdziwości tych słów przekonałam się wielokrotnie. 
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sprawiało mi kłopoty. Dlaczego nie stałam się częścią pewnych „kolek-
tywów”? Dlaczego z niektórych odeszłam? Dlaczego nie włączyłam się 
w działania kilku wspólnot, choć mnie do nich zapraszano? 

Nie wszyscy mogą się zaangażować w działania „kolektywów my-
ślowych” w jednakowym stopniu13. Kiedy coraz częściej jesteśmy zmusza-
ni do rezygnacji z różnych form aktywności zawodowej, np. ze względu 
na sytuację rodzinną lub własne problemy ze zdrowiem, inni rezygnują 
z nas. I nie ma się o co obrażać. 

Zastanawiam się, jakie są losy tych, którym nie udało się wrócić do 
pracy naukowej po doświadczeniach związanych np. z chorobą (własną 
lub bliskiej osoby) albo wypadkiem. Myślę o tych, którzy po powrocie do 
pracy nie odnosili już sukcesów, tych, których obezwładniło wypalenie 
zawodowe, o tych, którzy odeszli z pracy z powodu konfliktu w zespole. 
Żyjemy w czasach, w których liczy się sukces, zwycięstwo w rywaliza-
cji. Potrzebujemy pozytywnych, budujących przykładów. Po co mówić 
o tych, które nie są wzorem kariery? A jednak… Czy ich doświadczenia 
nie zasługują na uwagę? Nie wszyscy, którzy zrezygnowali z pracy na-
ukowej czują się rozczarowani, sfrustrowani, mają poczucie klęski. Nie-
którzy odnaleźli swoją „drugą połowę”, zmienili miejsce zamieszkania, 
weszli w nowe środowisko, realizują się poza nauką. 

Jakie są losy badaczy, choćby tylko tych związanych z bliską nam dys-
cypliną, którzy przeszli na emeryturę? Ilu z nich nadal publikuje, zajmuje 
się dydaktyką, realizuje granty? Ilu żyje samotnie, poza środowiskiem na-
ukowym? Ilu z nich utrzymuje kontakty z tym środowiskiem, choć sami 
już nie angażują się w naukę? Jak dzisiaj patrzą na swoje życie?

Każda z osób reprezentujących którąś z wymienionych przeze mnie 
grup mogłaby stać się autorem opowieści autobiograficznej. Byłaby 
w niej zapewne mowa m.in. o „kolektywach myślowych”, „zdarzeniach 
«zwrotnych»”, relacjach międzyludzkich, osiągnięciach i niespełnio-
nych nadziejach, łączeniu różnych ról14, rozumieniu kariery, sukcesu. 
Do jakiego stopnia autorzy poszczególnych opowieści byliby gotowi 
odsłonić siebie, zdobyć się na szczerość, pokonać barierę autocenzury? 
Czy ja sama byłabym w stanie stworzyć taką opowieść bez stosowania 
„przesłonięć”? 

13 Nie wszyscy np. mają czas i ochotę na intensywne życie towarzyskie. 
14 W przypadku osób związanych z nauką najczęściej trudno wytyczyć nieprzekra-

czalną granicę między pracą i nie-pracą. Tak zwany nienormowany czas pracy w rzeczy-
wistości oznacza nieograniczony ramami czasowymi. Rację mają ci, którzy uważają, że 
traktowanie „biografii profesjonalnej” (zawodowej) i „nieprofesjonalnej” (prywatnej) jako 
opozycji, pary przeciwieństw, jest zabiegiem „sztucznym” (Modrzejewska-Świgulska, Bo-
gusławski 2011: 127; patrz też Ellis 2011; Kafar 2011). 
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W 2004 roku dostałam od koleżanki świeżo wydany tom „Łódz-
kich Studiów Etnograficznych”, zatytułowany Codzienne i niecodzienne. 
O wspólnotowości w realiach dzisiejszej Łodzi. Jeden z artykułów szczególnie 
mnie zainteresował. Był to tekst Marcina Kafara Od spotkania do wspólnoty. 
Autobiograficzny raport z terenu (Kafar 2004). Zastanawiam się, co sprawi-
ło, że czytałam ten artykuł wielokrotnie, z niesłabnącą uwagą, emocjami, 
wyobrażając sobie sytuacje opisane przez badacza, osoby, które stały się 
bohaterami jego opowieści. Autor „Raportu” jest doskonale widoczny, 
nie skupia jednak uwagi na sobie. Opowiada o spotkaniach z ludźmi do-
tkniętymi nieuleczalnymi chorobami (pensjonariuszach hospicjum, sta-
nowiącego część jednego z łódzkich domów opieki), o „doświadczeni[u] 
współuczestniczenia” (Tamże: 99), towarzyszeniu mieszkańcom Domu 
w codziennych czynnościach, w spacerach po parku, wysiewaniu nasion 
i podlewaniu wyrosłych z nich kwiatów, o „spotkaniowej communitas” 
(Tamże: 93). Rozmówcy Kafara mówią nie tylko o doświadczeniach zwią-
zanych z chorobą. Wielu z nich wspomina ważne dla nich wydarzenia 
należące do czasu sprzed choroby. Pozwala im to, być może, zapomnieć 
na moment o bólu i lęku15.

Dlaczego ten tekst przyciągnął moją uwagę? Dlaczego do niego wra-
cam? Czy dzieje się tak ze względu na temat podjęty przez badacza, moje 
„wyczulenie” na cierpienie (bardziej innych, niż własne), doświadczenie 
chorób, które od dziecka znaczą moją biografię? W dzieciństwie dwukrot-
nie otarłam się o śmierć. To, że żyję, chodzę, jest czymś niezwykłym, skut-
ki przebytych operacji dają jednak o sobie znać. 

W szkole podstawowej wstrząsnęła mną śmierć dwojga znanych mi 
uczniów. Po raz pierwszy usłyszałam o chorobie nowotworowej i samo-
bójstwie. Byłam nastolatką, kiedy zmarł mój wujek (brat babci). Przez 
wiele miesięcy nosiłam czarną opaskę na rękawie albo żałobną kokardkę 
przypiętą do ubrania. Denerwowało to niektóre osoby z mojej rodziny. 
Uważały mnie za dziwaczkę, kogoś, kto chce zwrócić na siebie uwagę, 
zarzucały przesadę w celebrowaniu żałoby. Nikogo nie interesowało, co 
przeżywam. Śmierć była dla mnie zjawiskiem, którego nie potrafiłam 

15 W 2004 roku nie miałam żadnej wiedzy o domach opieki, hospicjach. Z czasem 
poznałam kilka osób przebywających w tego typu placówkach, ich rodziny i opiekunów, 
nie przyjęłam jednak propozycji podjęcia wolontariatu w takim miejscu. Podziwiam 
wszystkich, zwłaszcza ludzi młodych, którzy decydują się na codzienny kontakt z liczną 
najczęściej grupą osób dotkniętych nieuleczalną chorobą, zbliżających się do kresu życia. 
Z cierpieniem zwielokrotnionym, zamkniętym w przestrzeni instytucji dalekiej od domu 
rodzinnego. 
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pojąć. Kojarzyła się z rozłąką, czyjąś nieobecnością. W przypadku wujka 
oznaczała ona rozstanie z człowiekiem i miejscem, które było mi bliskie 
(w jego domu na wsi od najmłodszych lat spędzałam cudowne wakacje). 
Oznaczała koniec pewnego okresu w moim życiu16.

Kiedy po raz pierwszy przeczytałam Autobiograficzny raport z tere-
nu, tkwiłam w nurcie antropologii etniczności i polityki. Tekst Marcina 
Kafara był objawieniem, olśnieniem, frapującym przykładem „pisania 
etnografii”, antropologicznej autorefleksji17. Różnił się zdecydowanie od 
znanych mi publikacji dotyczących tożsamości etnicznej/narodowej i jej 
wyznaczników, relacji między grupami dominującymi i mniejszościami 
etnicznymi/narodowymi, funkcjonowania wielokulturowych społeczno-
ści, konfliktów i dialogu, stereotypów etnicznych, doświadczeń różnych 
osób związanych ze zmianami, które można uznać za „zdarzenia «zwrot-
ne»” w historii jednostek i różnego rodzaju grup.

Z niecierpliwością czekałam na książkę stanowiącą podsumowanie ba-
dań przeprowadzonych przez Marcina Kafara w Domu opieki/hospicjum, 
zatytułowaną W świecie wygnańców, wdów i sierot. O pewnym wariancie antro-
pologii zaangażowanej (Kafar 2013). Jest ona bliskim mi duchowo przykładem 
antropologii, która — jak napisał Andrzej P. Wejland (2013: 10) — „unika 
chłodnego dystansu, by wtopić się w świat «innych» jak najdelikatniej. (…) 
uczestniczyć w nim, a nie tylko go z boku obserwować czy podglądać, być 
w nim obecnym — obecnym całym sobą, po ludzku (…). Być także, a może 
przede wszystkim, dla tego świata, w troszczącej się o niego, a nie wyłącz-
nie o własne «naukowe» wyniki, antropologicznej posłudze” (Tamże: 9)18. 
Wspomniana książka jest nie tylko świadectwem zaangażowania autora 
(Kafar 2013: 37–66). Jest w niej wyraźnie obecny „rys autobiograficzny”. Za-
uważalna jest „postaw[a] świadectwa” (Tamże: 11; patrz też Tamże: 11–15), 
„współdoświadcz[enia] i współprzeżywa[nia]” (Tamże: 15). 

Dla Marcina Kafara inspiracją stała się lektura książki Olivera Sacksa, 
Stanąć na nogi (Kafar 2013: 122). Jej bohater ulega wypadkowi w górach. 
Trafia do szpitala, następnie do sanatorium. Jest poddawany intensyw-

16 Czy miało to wpływ na moje późniejsze zainteresowania antropotanatologią? Nie 
był to dla mnie podstawowy problem badawczy, odniesienia do śmierci pojawiły się jed-
nak w pracach dotyczących Mongolii (obrzędy przejścia, sytuacje graniczne, symbolika 
wielu zachowań ludycznych, dar i ofiara). Obrzędowości pogrzebowej i wyobrażeniom 
dotyczącym śmierci (w różnych kulturach) poświęciłam pojedyncze wykłady dla studen-
tów. Czytam publikacje mówiące o śmierci, obserwuję, jak zmienia się podejście do niej, 
związana z nią obrzędowość, nie zamierzam jednak prowadzić własnych badań na ten 
temat. Nie umiem odpowiedzieć na pytanie: „Dlaczego”?

17 Kolejnym objawieniem był wspomniany wcześniej tekst Ellis (2011).
18 Jest to fragment tekstu zatytułowanego Zaangażowanie i autobiografia, pełniącego 

rolę wprowadzenia do książki Marcina Kafara. 
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nej rehabilitacji, mającej przywrócić mu czucie w nodze, pomóc odzyskać 
sprawność (Tamże: 122–123)19. Kafar pyta: „(…) dlaczego wybrałem ten 
właśnie gatunek tekstu, a może to on wybrał mnie, a nie ja jego?” (Tam-
że: 31; por. Tamże, przyp. 14). Podobne pytanie zadawałam sobie wie-
lokrotnie. Mam pewność, że wiele tekstów „wybierało mnie”. Pojawiały 
się zawsze w najbardziej odpowiednim momencie, by wskazać mi drogę, 
odpowiedzieć na nurtujące mnie pytania, rozwiać wątpliwości.



Każdy człowiek ma swoją historię. Każdy może stać się autorem au-
tobiograficznej opowieści20, w której zapewne pojawią się różnorodne 
„zdarzenia «zwrotne»”. W moim przypadku takim zdarzeniem było np. 
dołączenie do grupy prowadzącej badania terenowe w Mongolii. Kolejny 
przełom miał związek z podjęciem badań w zachodnich i centralnych re-
jonach Republiki Białoruś. Nie wybierałam tych terenów, zostałam przez 
nie wybrana.

Jesienią 1991 roku do Instytutu Historii Kultury Materialnej, w któ-
rym pracowałam21, przyjechała delegacja z Białoruskiej Akademii Nauk 
z propozycją realizacji wspólnych badań22. Kierująca wówczas Zakła-
dem Etnologii Instytutu Historii Kultury Materialnej PAN, prof. Wanda 
Paprocka rozumiała doskonale, że systematyczne wyjazdy badawcze na 
tereny przez długie lata niedostępne etnologom z zewnątrz są szansą dla 
ośrodka. Kto miałby jednak te badania prowadzić? Wskazała m.in. mnie. 
Z tego, co wiem, zadecydowało doświadczenie terenowe. Zdobywałam je 
wprawdzie poza Europą, moja przełożona była jednak pewna, że poradzę 
sobie doskonale w nowych realiach.

19 Przypomniałam sobie własne pobyty w szpitalach. Ból przed operacją i po niej, 
długotrwałe unieruchomienie, nauka poruszania się o kulach (opanowałam tę sztukę dość 
szybko). Wiedziałam, że się uda. Byłam wtedy młoda, silna, pełna nadziei. Inne były szpi-
tale, inni ludzie. Dziś każdy ból w nodze wywołuje niepokój. Nie mam siły przechodzić 
przez to po raz kolejny. Żadne świadectwa, łącznie z moim własnym, nie są dla mnie 
pociechą. 

20 Moja mama często powtarzała, że życie każdego człowieka jest gotowym scenariu-
szem filmowym. 

21 Obecnie nosi on nazwę: Instytut Archeologii i Etnologii PAN. 
22 Ich tematem była „Kultura materialna i duchowa diaspory polskiej w Białorusi 

i diaspory białoruskiej w Polsce. Kontakty polsko-białoruskie. Wyznaczniki tożsamości na-
rodowej”. W 1996 roku temat zmieniono na: „Polacy i Białorusini jako społeczności mniej-
szościowe od końca XIX w. do współczesności”. 
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Niełatwo było przestawić się na nowy teren, prowadzenie rozmów 
o sprawach odległych od gier, zabaw, sportu. Musiałam „zejść na zie-
mię”, przestać myśleć o symbolice, magii, obrzędach przejścia, nauczyć 
się nowych miejsc, ludzi, ich sposobów myślenia. Zainteresowały mnie 
losy Polaków mieszkających na terenie Białorusi, wyznaczniki ich tożsa-
mości, proces jej formowania, życie na pograniczu kulturowym, stosunki 
etniczne, stereotypy, doświadczenia związane ze zmianami systemowy-
mi. Przechodziłam przyspieszony kurs „wielkiej” i „małej” historii. Szcze-
gólnie interesująca stała się dla mnie historia mówiona, narracje życia/
narracje osobiste. 

Silnie odczuwałam (przejmowałam) emocje rozmówców towarzyszą-
ce wspomnieniom z okresu międzywojnia, czasów II wojny światowej, lat 
powojennych, a także narracjom dotyczącym transformacji systemowej, 
zapoczątkowanej przez pieriestrojkę. Często myślałam, jak bym się zacho-
wała, gdyby podobne doświadczenia były moim udziałem. Wyobrażałam 
sobie sytuacje, o których opowiadali rozmówcy. Badania terenowe sta-
ły się dla mnie swoistymi rekolekcjami. Punktami zwrotnymi w myśle-
niu o świecie i o sobie, refleksji nad własnym życiem, relacjami między-
ludzkimi, skutkami podejmowanych decyzji, możliwościami dokonania 
wyborów, zachowaniami w sytuacjach granicznych. Zastanawiam się 
nad związkami między tzw. „wielką” i „małą” historią. W jakim stopniu 
mamy wpływ na własne życie?

Jeden z badaczy, po wysłuchaniu referatu, w którym przedstawiłam 
wstępne wyniki badań prowadzonych w zachodniej i centralnej części 
Republiki Białoruś, stwierdził: „Pani uprawia etnografię współczująco-
-rozumiejącą”. Z jego spojrzenia nie mogłam wyczytać intencji, z jaką 
wypowiedział te słowa. Zapytałam: „Czy to dobrze, czy źle?”. Nie odpo-
wiedział. Twarz mężczyzny była dla mnie nieprzenikniona. Pomyślałam: 
„Nie potrafię inaczej. Współodczuwam i staram się zrozumieć innych”23. 

O zrozumieniu siebie samej zaczęłam myśleć dość późno. Zajęło mi to 
mnóstwo czasu. Ten proces trwa. Pojawiają się kolejne „lekcje do odrobie-
nia”, doświadczenia i pytania o ich sens. Kilka lat temu doszłam do wniosku, 
że moje życie przypomina poligon, na którym nieustannie padają komendy: 
„Padnij! Powstań!”. Biegam z pełnym obciążeniem, z maską przeciwgazo-
wą na twarzy. Padam i podnoszę się, by znowu upaść. I znów się podnieść. 
W pewnym momencie zauważyłam, że doświadczenia, przez które prze-
szłam, pomagają mi zrozumieć innych. Jestem w stanie pomóc rozmową, 
współ-odczuwaniem, współ-byciem. Wiem, jak ważna jest obecność kogoś, 
kto potrafi słuchać, próbuje zrozumieć. Wiem, jakim darem jest człowiek, 

23 Rozmowa miała miejsce w przerwie konferencji. Spieszyliśmy się na obiad, nie 
było okazji, by ją kontynuować. 
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który trwa przy nas w trudnych momentach życia, kiedy ogarnia nas lęk, 
brak nadziei, poczucie osamotnienia, niezrozumienia. 

Nie przypuszczałam, że badania za wschodnią granicą Polski24 na 
długie lata staną się ważną częścią mojego życia, że będę pisać i mówić 
o problemach etnicznych, wielokulturowości, pograniczach kulturowych, 
„pomieszanym świecie”, stereotypach, dialogu i konfliktach, doświadcze-
niu, pamięci, perspektywie biograficznej, emocjach, towarzyszących za-
równo rozmówcom, jak i mnie samej. Urzekła mnie charakterystyczna dla 
pogranicza mieszanka języków, kultur, religii, tożsamości. Patrzyłam na 
ten fenomen z perspektywy osoby wychowanej w rodzinie monoetnicz-
nej, mieszkającej wśród osób posługujących się na co dzień tym samym 
językiem. Odkrywałam wartość pogranicza jako miejsca stwarzającego 
okazję do poznania i zrozumienia Innego, nauczenia się wielu języków 
i szacunku dla odmiennej kultury. Miejsca, które może sprzyjać dialogo-
wi, może jednak również być przestrzenią konfliktu. 

W swoich pracach, mówiąc o pamięci, doświadczeniach, perspektywie 
biograficznej, przywoływałam wypowiedzi rozmówców, listy, dokumen-
ty archiwalne. O własnych doświadczeniach, związanych z prowadze-
niem badań terenowych, pisałam niewiele, z moich tekstów jednak łatwo 
wyczytać emocje, współodczuwanie25. Jestem w nich obecna duchem. Nie 
dlatego, żebym chciała się ukrywać, zasłaniać. Po prostu nie myślałam 
o takim sposobie pisania, w którym badacz jest widoczny, mówienia nie 
tylko o innych, ale i o sobie.



Vincent Crapanzano stwierdził, że nawet w najbardziej obiektywnej 
etnografii ukryty jest „wymiar autobiograficzny” (Crapanzano 1977: 72, 
za Kafar 2004: 97). Kluczem pozwalającym dotrzeć do tego wymiaru jest, 
moim zdaniem, znajomość biografii autora. Nie znając jej, możemy prze-
czuwać pewne uwarunkowania, tropy podsunięte przez przeczucia mogą 
jednak okazać się mylne. 

Jakie informacje o autorze (poza tymi, które dotyczą jego wiedzy, 
erudycji, zainteresowań badawczych, sposobu pisania) płyną np. z lektu-
ry tekstów etnograficznych? Co możemy powiedzieć o osobie, której nie 
znamy osobiście lub znajomość ta jest powierzchowna? Czy można scho-
wać się za słowami do tego stopnia, by ich „autobiograficzny wymiar” 

24 Prowadziłam je na terenach Białorusi, Litwy i Ukrainy.
25 Mówiło mi o tym kilka osób, podkreślając, że emocje udzieliły się także im. 
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pozostał nieujawniony? Jak często, czytając prace naukowe (nie tylko z in-
teresującej nas najbardziej dziedziny), zadajemy sobie pytanie o autora 
i jego biografię? Jaki wpływ na odbiór tekstów ma znajomość osób, które 
je napisały i nasz stosunek do nich? Czy ważniejszy dla nas jest tekst, czy 
osoba badacza?

Każdy autor podejmuje decyzję, czy chce mówić o sobie. Istnieją też 
zapewne powody, dla których to czyni. Każdy też, jak zauważył Marcin 
Kafar, decyduje, ile chce przekazać i w jakim momencie jest na to gotów. 
Jaką część siebie może odsłonić, jaką natomiast woli zachować w tajemni-
cy (Tamże: 97). 

Niektórzy naukowcy odnoszą się lekceważąco do antropologii do-
świadczenia i związanej z nią autorefleksji antropologicznej, określając 
pisanie o emocjach, doświadczeniach, spotkaniach z rozmówcami w trak-
cie badań terenowych itp. mianem „babskiej etnologii”. Nie ma ona, ich 
zdaniem, nic wspólnego z nauką (na ten temat patrz Kabzińska 2013: 36)26.

W artykule zatytułowanym Babska etnologia przyznałam, że nigdy nie 
myślałam o włączeniu się w nurt badań, jakim jest autoetnografia (Tamże: 
48). Nie mówiłam dotychczas np. o wpływie etnologii/antropologii kultu-
rowej na mój sposób postrzegania świata, ani o tym, jak badania terenowe 
kształtowały mnie jako człowieka (Tamże). Nie wiem, czy dziś potrafiłabym 
zmierzyć się z opisem doświadczeń związanych z tymi badaniami, czy zna-
lazłabym odpowiednie słowa. Nie chodzi o informacje o zdarzeniach, spo-
tkaniach z rozmówcami27, lecz o przekazanie tego, czym były one dla mnie, 
jak pod ich wpływem zmieniało się moje spojrzenie na badaną rzeczywi-
stość, procesy historyczne, podejście do kategorii pamięci, doświadczenia, 
emocji. Jakie były następstwa zetknięcia z perspektywą biograficzną? Czego 
dowiedziałam się o innych i o sobie, o człowieku w różnych sytuacjach ży-
ciowych? Dlaczego z niektórymi osobami połączyła mnie szczególna więź? 
Wielokrotnie powtarzałam, że ci, z którymi rozmawiałam podczas badań 
terenowych stali się dla mnie nauczycielami, przewodnikami po świecie, 
którego wcześniej nie znałam. Wiem, że tak jest, czy jednak potrafiłabym 
przekazać tę prawdę?

Przełomem była rozmowa z Filipem Wróblewskim. Było to w 2014 
roku. Krakowski badacz przygotowywał rozprawę doktorską zatytu-
łowaną Etnografia jako doświadczenie osobiste. Generacyjne uwarunkowania 

26 Podobne były początkowe reakcje na autoetnografię. Jeden z przedstawicieli 
„głównego nurtu socjologii”, po lekturze artykułu Carolyn Ellis, dotyczącego „introspekcji 
jako metodologii w naukach społecznych”, przesłanego przez nią do redakcji czasopisma 
„Symbolic Interaction”, uznał autorkę za „osob[ę] (…) schizofreniczn[ą]” (Kafar 2010: 351); 
por. reakcje na Final negotiations (Tamże: 350–351). 

27 O niektórych z nich wspomniałam w Babskiej etnologii (Kabzińska 2013: 48–50).
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przemian metodologii i praktyk badawczych. Wraz z innymi osobami zostałam 
poproszona o odpowiedź na kilka pytań, dotyczących m.in. początków 
zainteresowań etnografią, zdobywania doświadczeń badawczych, udzia-
łu w badaniach terenowych. Filip Wróblewski chciał też wiedzieć, czym 
były dla mnie studia etnograficzne, w jaki sposób przygotowywały do za-
wodu i co zawdzięczam etnografii. 

Przygotowałam swoją wypowiedź na piśmie. Ten sposób podążania 
za myślami, porządkowania pojawiających się wątków, poszukiwania kla-
rownej formy przekazu, jest mi najbliższy28. Tekst zatytułowany Etno - 
-doświadczenie29 zaczęłam od stwierdzenia: „Nigdy nie opowiadałam o so-
bie publicznie”. Następnie przypomniałam pewną sytuację z okresu mojej 
pracy w Katedrze Etnologii i Antropologii Kulturowej UMK w Toruniu. 
Było to w 2008 roku. Studenci poprosili, bym opowiedziała im o swojej dro-
dze do etnologii i pracy naukowej („byciu w zawodzie”). Nie byłam gotowa 
na rozmowę o sobie. Nie był to czas zwierzeń, podsumowań. Obawiałam 
się, że rozczaruję młodych ludzi. Nie jestem przykładem osoby, która sta-
rannie zaplanowała swoją drogę życiową, była nastawiona na zrobienie ka-
riery i uparcie dążyła do celu, pokonując wszelkie przeszkody30. Zbyt póź-
no zrozumiałam, że przegapiłam okazję do rozmowy o różnych ścieżkach 
wiodących ku etnologii, związanych z nią doświadczeniach, poszukiwaniu 
swego miejsca w dyscyplinie, moim własnym spojrzeniu na nią. 



Momentem sprzyjającym autorefleksji są zazwyczaj jubileusze. Z oka-
zji siedemdziesięciolecia toruńskiego ośrodka etnologicznego zaplanowa-
no wydanie książki złożonej z tekstów napisanych przez osoby w różnych 

28 Moja mama twierdziła, że napisała doktorat na spacerach z psem. Była chemikiem, 
część jej pracy powstała w laboratorium. Przypuszczam, że długie wieczorne spacery 
z ukochanym Lopkiem pozwoliły jej rozmyślać nad koncepcją dysertacji, sprecyzować 
wiele sformułowań, uporządkować sposób prezentacji poszczególnych wątków. Ja tak nie 
potrafię. Mogę pracować w różnych warunkach (w autobusie, w pociągu, w kawiarni, na 
ławce w parku, w kolejce do lekarza), muszę jednak mieć kartkę i długopis, by na bieżąco 
spisywać pojawiające się myśli i podążać ich śladem. Na spacerach byłoby to niemożliwe. 

29 Przesłałam go e-mailem Filipowi Wróblewskiemu. Rozmawialiśmy później kilka-
krotnie przez telefon, rozwijając pewne wątki, dodając nowe. Nie wiem czy to, co napi-
sałam i opowiedziałam przydało się badaczowi w pracy doktorskiej. Dla mnie spotkanie 
z nim było „zdarzeniem «zwrotnym»”, zmusiło do sformułowania odpowiedzi na wiele 
pytań, przyjrzenia się sobie. Było też okazją do wspomnień.

30 Skąd wiedziałam, czego oczekują? Być może moje założenie było błędne. 
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okresach związane z placówką, noszącą obecnie nazwę Katedra Etnolo-
gii i Antropologii Kulturowej UMK. Motywem przewodnim był Toruń. 
Ucieszyłam się z zaproszenia. Zastanawiałam się nad tematem artykułu. 
Nie prowadziłam badań w Toruniu, nie mogłam zaprezentować ich wy-
ników. Zdecydowałam się opowiedzieć o swoich doświadczeniach zwią-
zanych z tym miejscem.

Artykuł zatytułowałam Toruń z oddali (migawki wspomnień). Nie zdą-
żyłam napisać go w terminie31. Zbliżał się moment przekazania tomu 
recenzentom, a tekst wciąż nie był gotowy. Wycofałam się z publikacji. 
Pisałam jednak dalej. Dla siebie. Podczas jednej z rozmów telefonicznych 
opowiedziałam o „toruńskich migawkach” Marcinowi Kafarowi. Poprosił 
o przesłanie tekstu. Dostrzegł w nim wiele poziomów, których ja sama nie 
potrafiłabym nazwać. Byłam szczęśliwa, kiedy uznał, że „migawki” wpi-
sują się w koncepcję redagowanej przez niego pracy zbiorowej, zatytuło-
wanej Auto/biograficzne aspekty praktyk poznawczych (Kafar 2016). Bałam się, 
jak mój tekst zostanie oceniony przez recenzentkę32. Kiedy dowiedziałam 
się, że ocena jest przychylna, nie mogłam powstrzymać łez wzruszenia 
i radości.

Publikacja artykułu we wspomnianej książce (Kabzińska 2016) i do-
łączenie do nowego „kolektywu myślowego” stały się dla mnie „zdarze-
niami «zwrotnymi»”. Opublikowałam kilkadziesiąt artykułów w pracach 
zbiorowych, nigdy wcześniej jednak nie myślałam o wspólnocie. Dlacze-
go dopiero w tym momencie tak mocno odczułam jej istnienie?

Marcin Kafar poprosił mnie o napisanie artykułu do internetowego 
czasopisma „Nauki o Wychowaniu. Studia Interdyscyplinarne” (Kabziń-
ska 2017b). Zostałam również zaproszona do udziału w projekcie „Mi-
strzowie”33. Swoją wypowiedź, przeznaczoną do tomu poświęconego 
mistrzom, którego wydanie było częścią owego projektu, zatytułowałam: 
Słowo mistrz/Mistrz brzmi obco…34. Wolałam pisać o Nauczycielach. Część 
tekstu poświęciłam prof. Annie Kutrzebie-Pojnarowej i prof. Witoldowi 
Dynowskiemu. Dzięki nim odważyłam się postawić pierwsze kroki w na-
uce. Zawsze czułam ich wsparcie, życzliwość, wiarę we mnie. Opowie-
działam także o dwóch innych osobach, które miały na mnie wpływ 
— o Babci i o kimś, kogo nazwałam Nauczycielem. Spotkanie z nim stało 
się dla mnie doświadczeniem naznaczonym radością i cierpieniem. Zmie-
niło moje myślenie o ludziach, przyjrzałam się również sobie. 

31 Zdarzyło mi się to po raz pierwszy i, jak dotąd, jedyny. 
32 Była nią prof. Maria Mendel. 
33 Artykuł na temat tego projektu patrz Kafar, Kola 2016; Kafar 2019: przyp. 8.
34 Wypowiedź ta ostatecznie ukazała się po angielsku jako The word master/Master 

sounds strange (Kabzińska 2019).
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7 grudnia 2016 roku kilka osób uczestniczących w projekcie „Mi-
strzowie” miało spotkać się w Toruniu. Cieszyłam się ogromnie z zapro-
szenia. Kupiłam bilet kolejowy, spakowałam walizkę. W dniu wyjazdu 
obudziłam się z gorączką i bólem gardła. Zostałam w domu. Bardzo pra-
gnęłam spotkać się z osobami pracującymi nad tym samym projektem! 
Poczuć się częścią „kolektywu myślowego”, usiąść przy jednym stole, 
rozmawiać! Byłam ciekawa, jak każda z osób tworzących ten „kolek-
tyw” opowiada o mistrzach. Mieliśmy też dyskutować o moim tekście. 
Podobno to Woody Allen powiedział: „Jeśli chcesz rozśmieszyć Pana 
Boga, opowiedz Mu o swoich planach”…



Kiedy po raz pierwszy zetknęłam się z terminem „autoetnografia”? 
Stało się to zapewne podczas lektury tekstu Marcina Kafara (2011: 44), nie 
pomyślałam jednak wówczas o włączeniu się w „nurt autoetnograficzny” 
(Tamże: 37). Zainteresowały mnie przede wszystkim przytoczone w tek-
ście opowieści, kategoria epifanii, „zdarzeń «zwrotnych»”. Później prze-
czytałam artykuł O przełomie autoetnograficznym… (Kafar 2010), wciąż jed-
nak raczej przyglądam się, niż uczestniczę w „nurcie autoetnograficznym”.

Autoetnografia kojarzy mi się z pisaniem o sobie, o własnych do-
świadczeniach (byłby to więc rodzaj „babskiej etnologii”), ze wspomnia-
nym przez Ellis „«ucz[eniem] się o ludzkich zachowaniach»” (Kafar 2011: 
44). Na własny użytek nazwałam auto-etno-grafię „etnografią autorską”, 
„etnografią badacza”, który potrafi odsłonić siebie, by pomóc sobie i in-
nym zrozumieć „ludzkie zachowania”, naznaczoną jego obecnością.

Zwróciłam uwagę na „przymus opowiadania” o własnych przeży-
ciach. W przypadku Ellis np. był on związany z chęcią pomocy tym, któ-
rzy próbują uporać się ze stratą bliskiej osoby, dodania im otuchy. Zain-
teresowało mnie też połączenie autoetnografii z „pragnienie[m] dawania 
świadectwa”35 (Ellis 2011: 53). „Dawanie świadectwa” kojarzyłam dotych-
czas z funkcjonowaniem niektórych wspólnot religijnych. 

Z czego wynika wzrost zainteresowania autoetnografią w Polsce 
i w innych krajach? O jakich problemach badacze mówią najczęściej? Ja-
kie wydarzenia stają się dla nich „zdarzeniami «zwrotnymi»”? Dlaczego 
chcą/pragną o nich opowiedzieć? Które z tych doświadczeń można uznać 
za powszechne, które natomiast podzielane są jedynie przez nielicznych?

35 Istnieje różnica między „odczuwa[niem] pragnieni[a]” i „odczuwa[niem] potrze-
b[y]” opowiadania (więcej patrz Kafar 2011: 53).
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Czy chciałabym włączyć się w „nurt autoetnograficzny”? Moja intu-
icja podpowiada mi, że odnalazłabym w nim swoje miejsce, czy jednak 
jestem gotowa na odsłonięcie siebie? W jakim stopniu mogłabym to uczy-
nić? O czym chciałabym opowiedzieć? „Metoda autoetnograficzna zaczy-
na się zawsze od tego, co osobiste”… (Kafar 2010: 335).



Propozycję napisania tego artykułu dostałam w trudnym dla mnie 
momencie. Podjęłam ważne decyzje zawodowe, nasiliły się kłopoty ze 
zdrowiem, zakończyłam wieloletnią znajomość z kimś, kto w haniebny 
sposób nadużył mego zaufania.

Chciałam opowiedzieć o własnych przeżyciach związanych z łącze-
niem różnych ról. Szczególnie pragnęłam podzielić się doświadczeniami 
ostatnich lat, kiedy najmocniej „dotknęłam zła”36. Stało się to za sprawą 
trzech osób, którym bardzo długo pomagałam, współuczestnicząc w ich 
troskach, silnych emocjach, rozterkach, wszystkim tym, co je dotknęło. Oso-
by te dzieliły się ze mną wyłącznie dramatycznymi informacjami dotyczą-
cymi pracy, rodziny, stanu zdrowia, relacji międzyludzkich, otwierając mi 
oczy na wiele zjawisk, których wcześniej nie byłam świadoma. Nie mogłam 
uwolnić się od opowieści skoncentrowanych wyłącznie na mrocznych stro-
nach życia, pełnych negatywnych emocji, obwiniania innych (bez spojrze-
nia na siebie), informacji o tym, do czego są zdolni np. najbliżsi współpra-
cownicy, rodzina, ci, których uważamy za przyjaciół. Odnosiłam wrażenie, 
że zostałam obsadzona w roli psychoterapeutki, nie miałam jednak do tego 
żadnych kwalifikacji, poza umiejętnością cierpliwego słuchania. 

Zaczęłam patrzeć na rzeczywistość oczyma wspomnianych osób. Nie 
potrafiłam odciąć się od nich, ogarniało mnie coraz większe zniechęce-
nie, paraliż woli. Czułam się osaczona przez zło, przerażona, zahipnoty-
zowana potokiem słów, napięciem emocjonalnym, towarzyszącym każ-
dej rozmowie. Miałam coraz więcej trudności z podejmowaniem decyzji. 
Nie potrafiłam przerwać niszczących mnie, długotrwałych monologów37. 

36 Było to zło innego rodzaju, niż to, o którym pisała Lincoln (Tamże: 40–41), dotyczy-
ło różnych zjawisk, związanych najczęściej z relacjami międzyludzkimi.

37 Dla osób nadwrażliwych bardzo ważny jest udział w dialogu (Sand 2016: 67–80), 
wymiana myśli (Tamże: 61). Ciągle słuchanie, bez możliwości aktywnego uczestnictwa 
w rozmowie, może doprowadzić do „psychiczn[ej] blokad[y]” (Tamże: 68). Tak stało się 
w moim przypadku. Czy potrzeba dialogu stała się źródłem moich zainteresowań tym 
fenomenem, trwających od niemal dwudziestu lat?
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Wysyłane przeze mnie sygnały: „jestem zmęczona, nie mam już siły tego 
słuchać, te rozmowy mnie zabijają, ogarnia mnie poczucie beznadziei 
i wszechobecnego zła”, były ignorowane. Na nic zdały się moje próby od-
wrócenia uwagi od negatywnych zjawisk, zmiany tematu. Jak wiele in-
nych osób nadwrażliwych przyciągałam ludzi, którzy „pragną wyrzucić 
z siebie gromadzone długo pokłady frustracji” (Sand 2016: 65)38. Niestety, 
„[o]soby wysoko wrażliwe (…) łatwo dają się wciągnąć w rozmowę, która 
odbiera im energię i dostarcza nadmiaru bodźców” (Tamże). Nie potrafią 
przerwać potoku słów, „za wszelką cenę [chcą] być życzliw[e], empatycz-
n[e] i uważn[e]” (Tamże; patrz też Tamże: 25, 65, 87). „Nie potrafi[ą] zdy-
stansować się od cierpienia innych osób” (Tamże: 25). Ci, którym zależy 
jedynie na tym, żeby się „wygadać”, świetnie wyczuwają, że taka osoba 
nie umie się obronić. Nie mają żadnych skrupułów. Nie pragną poznać 
słuchacza. Traktują go instrumentalnie, przedmiotowo. Jeśli podejmuje 
próbę opowiedzenia o czymś, co dla niego ważne, kończą rozmowę lub 
zmieniają temat na taki, który je interesuje. 

Świat coraz bardziej pogrążał się w mroku. Trwająca siedem lat nie-
uleczalna choroba mojej mamy, konflikty w rodzinie, współuczestnictwo 
w życiowych problemach bliskich mi osób, długotrwały kryzys wiary, ogra-
niczenie aktywności naukowej… Czułam pustkę, której nie byłam w stanie 
zapełnić pisaniem. Nie było mowy o prowadzeniu badań terenowych, roz-
mowach z obcymi ludźmi, otwarciu się na nich. 

Usiłowałam pracować, przyszedł jednak moment, w którym poczu-
łam skrajne wyczerpanie. Przestałam jeździć na konferencje, rezygno-
wałam z wykładów, odrzuciłam propozycję powrotu do dydaktyki. Po-
znałam smak depresji39 i prób ukrywania jej przed innymi. Na szczęście 
nie musiałam codziennie wychodzić z domu, przebywać wśród ludzi. 
Psycholożka, do której się w końcu zgłosiłam, powiedziała: „Pani Iwono! 
Trzeba być asertywnym, stawiać granice, umieć mówić nie!”. Odparłam: 
„Ja już się tego nie nauczę. Zbyt późno usłyszałam o asertywności”.

Nie miałam szczęścia do psychologów, z którymi mogłabym się poro-
zumieć, których interesowałoby coś więcej niż ordynowanie antydepresan-
tów. W moim przypadku nie przynosiły one efektów. Gdybym spotkała 
kogoś takiego jak Bogdan de Barbaro, psychiatrę i psychoterapeutę, jednego 

38 Dziś nie mam już kontaktu z żadną ze wspomnianych osób. Dwie z nich obraziły się 
na mnie, gdy okazało się, że nie spełniam ich oczekiwań, z jedną zerwałam znajomość. Zna-
lazłam siłę, by to uczynić, byłam już jednak u kresu wytrzymałości psychicznej. Wiem, że 
każda z tych osób radzi sobie doskonale. Pracują, odnoszą sukcesy zawodowe, mają szczę-
śliwe życie rodzinne, realizują swoje marzenia… 

39 Osoby nadwrażliwe są „podatn[e] na lęk i depresję. (…) Najczęściej problemy te 
dotykają (…) [je] wówczas, gdy nie jest (…) [im] dane wzrastać w bezpiecznym, wspiera-
jącym otoczeniu” (Tamże: 113; patrz też Tamże: 113–116). 
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z bohaterów niezwykłego filmu pt. Nawet nie wiesz jak bardzo cię kocham… 
Przyznaję, nie szukałam zbyt intensywnie pomocy specjalistów, po kilku 
negatywnych doświadczeniach doszłam bowiem do wniosku, że i tak nie 
znajdę właściwej osoby40. 

Koleżanki podpowiadały: „Pomyśl o sobie!”’, „Nie angażuj się tak 
mocno w życie innych!”, „Nie przejmuje się tak!”, „Nabierz dystansu!”. 
Niektóre z nich doskonale opanowały tę sztukę, dla mnie jednak było 
to nieosiągalne. Nadwrażliwe sumienie wpędzało mnie w poczucie winy. 
Jak można odmówić pomocy osobie, która jej oczekuje? Jak można nie 
zaangażować się maksymalnie w pomaganie innym, myśląc egoistycz-
nie o sobie?41



Czy w autoetnografii stosuje się „przesłonięcia”? Jak pisać o ludziach, 
z którymi połączyły nas trudne relacje? Jak pisać o własnych błędach i ich 
następstwach? Może wystarczy pokazać pewne typy zachowań? Andrzej 
P. Wejland np., w tekście pt. The anti-masters, scharakteryzował różne ka-
tegorie antymistrzów, pozostawiając „puste pola”, w które każdy może 
wpisać znane mu postacie (Wejland 2019). Czy w taki sam sposób można 
postępować włączając się w „nurt autoetnograficzny”? 

Jak pisać o negatywnych doświadczeniach, żeby nie zostało to odebra-
ne jak narzekanie, użalanie się nad sobą, plotkowanie, wyraz pesymistycz-
nego nastawienia do życia, oskarżanie kogokolwiek? 

Jak drobiazgowy powinien być opis własnych doświadczeń, by stał 
się wiarogodny, zrozumiały dla innych? O wielu doświadczeniach nie je-
stem w stanie opowiedzieć szczegółowo. Jaki sens ma takie pisanie? Może 
doświadczenia, którymi chciałabym się podzielić, mają znaczenie jedynie 
dla mnie?



40 Nadwrażliwi często mają trudności ze znalezieniem terapeuty, który potrafiłby ich 
zrozumieć (Tamże: 121), nie jestem więc wyjątkiem. 

41 Kilka lat temu jedna z moich koleżanek powiedziała: „Nie jestem w stanie poma-
gać wszystkim, muszę dokonać wyboru”. Wtedy uznałam takie podejście za egoistyczne, 
dziś wiem, że miała rację. 
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Po kilkunastu dniach pracy nad tym tekstem nieoczekiwanie przypo-
mniałam sobie pewną sytuację związaną z pobytem w Nalibokach (Re-
publika Białorusi). Był późny listopadowy wieczór, deszczowy, wietrzny. 
Wróciłam do domu kobiety, u której zamieszkałam na czas badań tere-
nowych. W żeliwnym garnku, pozostawionym przez nią w kuchennym 
piecu42, czekała na mnie gorąca zupa43. Ktoś pomyślał o tym, że mogę być 
głodna, zmęczona, zmarznięta. Zatroszczył się o mnie! Takie gesty zawsze 
były dla mnie ważne, w tamtym momencie jednak nabrały szczególnego 
znaczenia. Właśnie rozpadło się moje małżeństwo. Wciąż czułam pust-
kę po śmierci ukochanej Cioci (siostry ojca) i Babci (mamy mojej mamy) 
— osób, których miłość prowadziła mnie przez życie, ogrzewała i chroni-
ła, którą wciąż czuję.

Próbowałam zrozumieć dlaczego to wspomnienie pojawiło się po 
tylu latach. Dlaczego w momencie pisania tego artykułu? Mam prze-
cież tyle innych wspomnień z badań terenowych! Wpatrywałam się 
w monitor, jakbym tam chciała znaleźć odpowiedź. Mijały minuty… Na-
gle pojawiła się myśl, jedno słowo: „Samotność”. Zrozumiałam dlaczego 
tak ważne są dla mnie teksty Carolyn Ellis i Marcina Kafara, mówiące 
m.in. o przynależności do wspólnoty, o „spotkaniowej communitas”, bli-
skich więziach międzyludzkich, współodczuwaniu, otwarciu na drugie-
go człowieka. 

Przypomniałam sobie inną sytuację. Byłam w III lub IV klasie szko-
ły podstawowej. Któregoś dnia, po lekcjach, poszłyśmy z koleżanką do 
jej domu. Mama koleżanki ucieszyła się, zaprosiła nas do stołu, przed 
każdą z nas postawiła talerz gorącej zupy. Dla dziecka jadającego obiady 
w szkolnej stołówce spożycie posiłku ugotowanego w domu, wśród bli-
skich, było doświadczeniem przeniesionym ze świata baśni.

Samotność jest tematem opowieści autoetnograficznych (Kafar 2010: 
335)44. Niektórzy decydują się na nią świadomie, do innych przychodzi 
nieproszona, stając się wiernym domownikiem. Jeszcze inni, być może, 
nigdy jej nie doświadczyli. Najgorsza, moim zdaniem, nie jest „samot-
ność w tłumie”, lecz „samotność we dwoje”. W jaki sposób ludzie ra-
dzą sobie z samotnością — w świecie nauki, w tzw. życiu prywatnym, 
w każdym z tych światów jednocześnie? Jaki jest jej wpływ na ich co-
dzienność, relacje z innymi osobami? Dlaczego niektórzy tak dobrze 
czują się w terenie? 

42 Takie piece znałam z rosyjskich bajek. 
43 Do dziś pamiętam jej smak, zapach, kolor i konsystencję.
44 Tematem opowieści autoetnograficznych są również: „uczuci[a], chorob[a], cier-

pienie (…), strat[a]” (Kafar 2010: 335). 
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Po śmierci mojej przyjaciółki Ireny Kotowicz-Borowy45, po raz kolejny 
uświadomiłam sobie jak kruche jest ludzkie życie. Pomyślałam także o tym, 
jak nietrwałe mogą być wspólnoty. Powstają, funkcjonują, rozpadają się, 
zmieniają skład. Kiedy zmiana jest następstwem czyjejś śmierci, bardzo 
trudno się z tym „oswoić”. Najboleśniej jest wtedy, kiedy odchodzą ludzie 
pełni planów, nowatorskich pomysłów, z dużym dorobkiem, ciekawi świa-
ta, wszechstronni, zarażający innych pasją, entuzjazmem, energią i rado-
ścią, z łatwością nawiązujący kontakty i umiejący je pielęgnować.

Wiele zawdzięczam ś.p. Urszuli Kaczmarek z poznańskiego Insty-
tutu Kulturoznawstwa. Regularnie pisałyśmy do siebie listy, wysyłały-
śmy kartki z podróży, rozmawiałyśmy przez telefon. Spotykałyśmy się 
głównie na konferencjach. Była duszą towarzystwa. Miała mnóstwo zna-
jomych. Wymieniałyśmy się informacjami o wydarzeniach naukowych, 
kulturalnych, interesujących publikacjach. Dzięki niej poznałam wiele cie-
kawych osób. Czułam się raźniej w jej obecności. Była moim oparciem46.

Dzięki Uli i Irenie było mi łatwiej funkcjonować. Przy nich mogłam 
poczuć się pewniejsza, silniejsza. Wiedziałam, że jestem członkiem wspól-
noty, w której znaczenie ma nie tylko aktywność naukowa, ale także moż-
liwość dzielenia się radościami i smutkami. Z niecierpliwością czekałam 
na każde spotkanie. Kiedy odchodzą tacy ludzie jak Ula i Irena, świat na 
moment cichnie i zastyga, zmienia się też radykalnie, bezpowrotnie.

Pamiętam pierwszą konferencję, na którą pojechałam po śmierci Uli, 
zorganizowaną przez toruńskich politologów. Przed rozpoczęciem obrad 
długo wpatrywałam się w drzwi, rozglądałam się, czekając aż pojawi się 
moja przyjaciółka. Doskwierało mi poczucie obcości, samotności. Tak bar-
dzo potrzebowałam obecności Uli! Nadrabiałam miną, uśmiechałam się, 
wygłosiłam referat, uczestniczyłam w dyskusji, chciałam jednak jak naj-
szybciej wrócić do domu, gdzie mogłabym się wypłakać. 

Podczas zebrań Fundacji Slawistycznej myślę o Irenie. Brakuje mi jej 
obecności. Po każdym takim spotkaniu szłyśmy na kolację, długo rozma-
wiałyśmy…

45 Irena pracowała w Szkole Głównej Gospodarstwa Wiejskiego w Warszawie 
i w Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Ciechanowie. Odeszła nieoczekiwanie 25 stycznia 
2017 roku. Nie jestem w stanie usunąć jej numeru z książki adresowej w telefonie komór-
kowym, choć wiem, że już nie usłyszę jej radosnego głosu. 

46 19 marca 2003 roku dowiedziałam się o śmierci Uli. Nie mogłam uwierzyć. Przy-
śniła mi się w dniu jej pogrzebu. Stałyśmy na drabinie w pokoju pełnym światła. Ona 
schodziła w dół, ja wspinałam się w górę. Spotkałyśmy się po środku, uściskałyśmy. Po-
żegnałyśmy się pięknie. 
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Opowieść o kimś, kto był (i wciąż jest) nam bliski, nie kończy się wraz 
z jego odejściem. Kolejne strony biografii dopisuje pamięć tych, którzy po-
zostali. Na moim biurku w Instytucie siedzi mały niedźwiadek z fioletowe-
go pluszu. Dostałam go od Uli w dniu habilitacji. Gliniany ptaszek podaro-
wany mi przez Irenę stoi na półce z książkami. Ileż wspomnień wywołują 
te dwa niewielkie przedmioty47…



Jesienią 2016 roku zaangażowałam się w wolontariat. Pomagałam 
w kuchni przygotowującej obiady dla bezdomnych i ubogich. Wśród 
wolontariuszy spotkałam osoby w różnym wieku. Czułam się częścią 
niezwykłej wspólnoty. Czasem pojawiała się myśl, by uczynić miejsce, 
w którym jestem, polem badań etnograficznych/antropologicznych, opi-
sać związane z nim doświadczenia (własne i innych osób), nie chciałam 
jednak zmieniać roli, w jakiej występowałam w tej społeczności.

Po kilku godzinach stania przy kuchennym stole zmęczenie dawało 
o sobie znać. Ciężka chochla, którą nalewałam zupę, zostawiała ślad na 
dłoni. Wspólnie z innymi wolontariuszami wycierałam stoły, rozstawia-
łam talerze, kubki z herbatą, koszyki z chlebem, kroiłam warzywa, mięso, 
ziemniaki. Przyglądałam się dyskretnie osobom w milczeniu spożywają-
cym posiłek. Myślałam o tych, którzy go przygotowali, o własnym życiu…

Nie potrafię opisać wzruszenia, jakie ogarnęło mnie, kiedy po raz 
pierwszy zostałam poproszona o nalewanie herbaty do termosów i bute-
lek przyniesionych przez osoby korzystające z pomocy. Tego, co czułam, 
kiedy usłyszałam „Dziękuję”, wypowiedziane w sposób, jakiego wcze-
śniej nie słyszałam. Dotknęłam czegoś niezwykłego, ogromnie dla mnie 
ważnego, czego nie umiem zamknąć w słowach.

Dzięki wolontariatowi odnalazłam (chwilowy) spokój po długich la-
tach życia w nieustannym stresie, trwania w niszczącej mnie relacji, do-
świadczeniach nawracającej depresji. Spotkałam ludzi, w których oczach 
dostrzegłam światło. 

Któregoś dnia kroiłam ziemniaki do zupy. Nagle usłyszałam głos ko-
leżanki: „Iwona! Ty się cały czas uśmiechasz!”. Spojrzałam na nią i opo-
wiedziałam: „Jestem szczęśliwa”.

Podczas pierwszego dyżuru popłakałam się, krojąc cebulę. Natych-
miast pojawiło się przy mnie kilka osób, pytając z troską, co się stało. Nie 

47 Czy zabieramy ze sobą wspomnienia, kiedy przechodzimy „na tamtą stronę”, czy 
też należą one jedynie do „tego świata”, są częścią życia „tutaj”? 
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wyśmiały mnie, kiedy wyjawiłam prozaiczną przyczynę łez. Jakże inna 
była ich reakcja, od tej, której wielokrotnie doświadczyłam w sytuacjach 
znacznie poważniejszych, kiedy dawano mi do zrozumienia, że muszę so-
bie radzić sama!48. Są ludzie, którzy przemaszerują po drugim człowieku 
w podkutych buciorach, zadowoleni ze swojej siły. I są tacy, którzy z dale-
ka zauważą łzę w czyichś oczach, i przybiegną, pytając, czy trzeba pomóc.

Ze względu na problemy ze zdrowiem, po kilku miesiącach musiałam 
zrezygnować z udziału w wolontariacie. Doświadczenia z nim związane 
były jednak dla mnie niezwykle ważne. Miały moc ocalającą. Często wra-
cam do nich pamięcią, uśmiechając się do wspomnień. 

Kiedy zaczynałam pisać ten tekst byłam przytłoczona mrocznymi myśla-
mi, zmęczona, zniechęcona. Chciałam wyrzucić z siebie negatywne emocje, 
rozprawić się z własnym życiem, z tym, co mnie obciążało, z czym długo nie 
umiałam sobie poradzić. Pisałam i skreślałam, wyrzucałam słowa, akapity, 
spore fragmenty tekstu, szczegółowe opisy trudnych doświadczeń. Po kilku-
nastu dniach intensywnego pisania poczułam, że zniknął przymus opowia-
dania o tym, co bolesne. Poczułam się wolna od przeszłości, gotowa na to, co 
przyniesie życie. Świadoma zniszczeń i tego, jak trudno będzie je naprawić. 

W trakcie pisania przeżyłam momenty zwątpienia, rezygnacji. Nie 
mogłam uporządkować myśli, znaleźć sposobu na wyrażenie tego, co czu-
ję, co pragnę przekazać innym. Dlaczego chcę to uczynić? Dla kogo piszę? 
Kładłam się spać nad ranem i budziłam po paru minutach, by znów pi-
sać i skreślać, szukać właściwych słów.

Przez wiele lat, myśląc o swojej pracy, dostrzegałam przede wszyst-
kim to, czego nie zrobiłam, co mogłabym osiągnąć, gdyby nie zachowania 
niektórych osób, sytuacja rodzinna, choroby, nadwrażliwość i związana 
z nią niska samoocena49. Któregoś styczniowego wieczoru (2017 roku), 

48 Kiedy powiedziałam komuś, kto twierdził, że jestem mu bliska, o prawdopodobnie 
czekającej mnie operacji kolana, usłyszałam lekceważące: „To są powszechne operacje. Nie 
ma się czym przejmować!”. Nie tego oczekiwałam. Pomyślałam: „Ale to moje kolano, mój 
ból i lęk…”. Któregoś dnia chciałam opowiedzieć tej osobie o wizycie u lekarza, podzielić 
się dobrymi wiadomościami. Nie słuchała. Była zaabsorbowana swoimi sprawami (mnie 
od lat, codziennie, opowiadała szczegółowo o wszystkim, co dotyczyło jej samej). Jesienią 
2016 roku dowiedziałam się, że konieczna będzie operacja, której się nie spodziewałam. 
Nie zgodziłam się. Długo stałam przed budynkiem przychodni, trzymając w dłoni komór-
kę. Wybrałam numer… Nie zadzwoniłam. 

49 Pewna pani psycholog spytała mnie o przyczynę niskiej samooceny. Dała mi do zro-
zumienia, że ktoś, kto uczy studentów, zdobywa kolejne stopnie naukowe, powinien być 
zadowolony, pewny siebie, dumny z odniesionych sukcesów. Z pewnością wiedziała, że 
trudno oddzielić „biografię profesjonalną” od „nieprofesjonalnej”, chciała jednak zapewne 
usłyszeć potwierdzenie tego ode mnie. Tak też się stało. Dziś wiem, że „[t]endencja do niskiej 
samooceny” jest jedną z cech osób nadwrażliwych (Sand 2016: 44), do których należę. Osoby 
te jednocześnie „stawia[ją] sobie wysoko poprzeczk[ę]” (Tamże; więcej patrz Tamże: 39–50). 
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kiedy wracałam do domu, przystanęłam i powiedziałam do siebie: „Osią-
gnęłam tyle, ile mogłam w sytuacji, w jakiej się znalazłam, pokonując 
mnóstwo przeszkód. Popełniłam wiele błędów, nie chcę już jednak do 
nich wracać. Pragnę myśleć i mówić o tym, co dobre”. 

Jesienią 2004 roku, podczas pobytu w Wilnie, rozmawiałam z panią Re-
giną. Miała osiemdziesiąt osiem lat. Los nie oszczędził jej dramatów, ona 
jednak potrafiła spojrzeć na nie, i na tych, którzy byli sprawcami jej cierpie-
nia, z miłością, pogodą ducha. Potrafiła wybaczyć. Podczas jednej z rozmów 
stwierdziłam, że przeraża mnie ogrom zła w świecie. To, do czego zdolny 
jest człowiek. Pani Regina spojrzała na mnie ciepło i powiedziała: „Jest dużo 
dobrych ludzi. Są jak perły, które zsunęły się z rozerwanego przez kogoś 
sznura i potoczyły w różne strony. Trzeba szukać tych pereł i nawlekać na 
nową, mocną nić”. 

Spotkałam Ludzi-Perły, przywracających nadzieję, rozświetlających 
mrok jednym słowem, spojrzeniem, uśmiechem. Czy to ja ich szukałam, 
czy to oni szukali mnie? Czy doświadczenia z tym związane mieszczą się 
w „nurcie autoetnograficznym”? 

Nie spodziewałam się, że pisanie tego tekstu będzie miało wymiar tera-
peutyczny. Że będę pisać w dzień i w nocy, mierząc się z myślami i słowami, 
z napięciem między tym, co chciałabym odsłonić a tym, co „przesłaniałam”. 
Przede wszystkim zmierzyłam się z własnym życiem. 

Od kogoś, komu przez trzy lata pomagałam zmagać się z cierpieniem, 
dostałam ręcznie malowany talerz z motywem kaliny. Ilekroć spoglądam 
na ten dar, przypominam sobie fragment książki Anatolija Bajukańskiego 
(2015) pt. Święty Mikołaj cudotwórca. Jest w nim opis miejsca, w którym 
mieszka święty Mikołaj (Tamże: 119–123)50. To Tajemniczy Las z Baśnio-
wą Polaną, na której rośnie „przeogromny Dąb” (Tamże: 120) i „Kalina 
Dobra. Pyłki jej kwiatów mają czarodziejską moc — zawierają dobro, 
a owoce, czerwone jagódki — piękno. Jedna gałązka Kaliny nigdy nie 
kwitnie, ani nie rodzi owocu — z niej powstają fujarki, których pełne mi-
łości dźwięki potrafią przenikać do niedobrych serc, aby choć trochę po-
mniejszyć w nich zło i niegodziwość” (Tamże: 121). Kiedy Mikołaj gra na 
„kalino[wej] fujar[ce] (…) łagodne dźwięki (…) wpadają do ludzkich serc 
i zmieniają je. Milkną spory i znów panuje pokój i zgoda” (Tamże). 

6 grudnia Mikołaj rozdaje prezenty. Wśród nich jest „mieszank[a] pył-
ków kwiatów Kaliny Dobra z kropelkami wody z dwóch rzeczek: Złotej 
Rzeczki Miłości i Srebrnej Rzeczki Szczęścia. Mieszankę tę rozpyla w drob-
ne gwiazdeczki, które lśnią i migoczą na tle ciemnego nieba” (Tamże: 122). 
Pył ten „wnika w każde ludzkie serce, jakie tylko bije na Ziemi” (Tamże). 

50 Opowieść ta została zaczerpnięta przez Anatolija Bajukańskiego z książki o. Teofi-
lakta, pt. To wydarzyło się w nasze dni (Bajukański 2015: 123).
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W baśni Chansa Christiana Andersena o Królowej Śniegu, pojawia się 
motyw rozbitego lustra. Kiedy odłamki tego lustra wpadną człowiekowi 
do oka, staje się nieczuły, zapatrzony w siebie. Jego serce zamienia się 
w bryłę lodu51.

Od dawna myślę o tym, jak dobro i zło splatają się w życiu każde-
go człowieka, jak go kształtują. Podczas pisania tego tekstu doświad-
czyłam przemieniającej mocy Dobra. Może i do mojego serca wpadła 
odrobina pyłku, rozpylonego przez św. Mikołaja… Nie potrafię opisać 
tej przemiany językiem nauki. Nie umiem pisać takim językiem o swo-
ich doświadczeniach, zwłaszcza tych, które dotyczą ważnych dla mnie 
relacji międzyludzkich, bolesnych przeżyć, współuczestnictwa w cier-
pieniu, wydarzeń z życia bliskich mi osób. Świadomie unikam poda-
wania szczegółów. Wyjawiając je, czułabym się jak ktoś, kto zdradza 
tajemnice. Wiem, że bez szczegółowego opisu własnych doświadczeń 
mówienie o dramatach, trudnościach, depresji itp. może się wydać prze-
sadą. Nie jestem jednak w stanie odsłonić się tak dalece. Do wielu wy-
darzeń nie chcę już wracać. Nawet po to, by pokazać, jak widziałam je 
kiedyś i jak widzę je obecnie.

Patrzę na swoje życie z perspektywy osoby świadomej swej nadwraż-
liwości52. Zaczynam rozumieć zachowania, świadczące o tym, że nie po-
trafię „przepuścić emocji przez rozum”53. Dostrzegam wpływ wysokiej 
wrażliwości na mój stosunek do innych i sposób, w jaki byłam postrze-
gana. Widzę własne błędy i ich konsekwencje. Wysoka wrażliwość (nad-
wrażliwość) jest bezcenna w trakcie badań terenowych, na co dzień jed-
nak potrafi być obciążeniem54. Doświadczyłam tego wielokrotnie.

Wiem, że nie mogę niczego zmienić w swojej biografii, mogę jednak spoj-
rzeć na nią inaczej, bez surowego osądu, pielęgnowania zranień, z wdzięcz-
nością za to, co otrzymałam. Także za trudne doświadczenia, za ludzi, którzy 
nie byli perłami lub okazali się jedynie ich imitacją. Za nadwrażliwość, w któ-

51 Motyw ten przypomniałam we fragmencie tekstu The word master/Master sounds 
strange (Kabzińska 2019).

52 Początkiem uświadamiania sobie, że zostałam „obdarowana” nadwrażliwością, 
była lektura książki Być nadwrażliwym i przetrwać Teda Zeffa (2008). Nie sądzę, bym kie-
dykolwiek napisała tekst autobiograficzny, którego motywem przewodnim będzie moja 
nadwrażliwość… Nie jestem na to gotowa. Nie czuję się na siłach, by po raz kolejny tak 
dogłębnie zmierzyć się z własnym życiem. 

53 Tego sformułowania użyła moja przyjaciółka Małgosia Kiełkiewicz. Osoby nad-
wrażliwe mają trudności z powstrzymaniem rządzących nimi emocji. Reagują silnie na 
bodźce zewnętrzne, zarówno pozytywne, jak i negatywne (więcej patrz Aaron 1996; 
Kabzińska 2017a; Sand 2016; Zeff 2008).

54 Na temat traktowania wysokiej wrażliwości jako daru lub przekleństwa patrz np. 
Sand 2016; por. Zeff 2008: 29–32; Kabzińska 2017a.
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rej pragnę dostrzec dar55 — dla mnie samej i dla innych. Czy jest to temat na 
autoetnograficzną opowieść? 

Kiedy praca nad tym tekstem zbliżała się do końca, przeczytałam na-
stępujące słowa: „Współczesny świat jest coraz bardziej brutalny. Traktuje 
ludzi wrażliwych jak obce ciało, myśli o nich jak o nieprzystosowanych 
czy słabych. A w rzeczywistości wrażliwość to dar od Boga i warunek mi-
łości” (Porzezińska 2017: 46).



Czuję duchową więź z tymi, dla których „uczucia, chorob[a], samot-
noś[ć], cierpienie czy strat[a]” (Kafar 2010: 335) stały się motywem prze-
wodnim opowieści autoetnograficznych. Osoby te należą do grupy „zra-
nionych opowiadaczy” (ang. wounded storytellers) (Tamże). Mam nadzieję, 
że wielu z nich zostało uleczonych ze zranień, a przynajmniej nie są już one 
tak bolesne. Jaką rolę w procesie uzdrawiania odegrała autoetnografia? 
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Grażyna KUBICA*

MOJA ŚLÓŃSKO SUKNIA  
— PROJEKT PERFORMATYWNO-AUTOETNOGRAFICZNY 

Autoetnografia to praktyka badawcza i pisarska „łącząca to, co auto-
biograficzne i osobiste, z tym, co kulturowe i społeczne” (Ellis 2004: xix), to 
„pielęgnowanie żywego doświadczenia” wyrażonego w impresjonistycz-
nej i literackiej formie; to obecność osoby badacza czy badaczki zarówno 
w procesie badawczym, jak i w tekście; silna refleksyjność; zaangażowanie; 
podatność na zranienie; metodologiczna otwartość (Anderson, Glass-Coffin  
2013); to stawianie prowokacyjnych pytań na temat własnej sprawczości 
i ograniczeń kulturowych (Reed-Danahay 2009). Autoetnografia opiera się 
na emocjach, introspekcji i ucieleśnieniu. Ten jej rodzaj jest określany jako 
ewokacyjny w odróżnieniu od analitycznego (Kacperczyk 2014). Moje 
przedsięwzięcie łączy oba te rodzaje, a także dawne rozumienie autoetno-
grafii jako pewnego typu badań antropologicznych, polegających na tym, że 
badacz czy badaczka analizuje kulturę własnej grupy, z którą dzieli więzy 
zażyłości i wspólne sekrety (Kacperczyk 2017). Co więcej, jak ujmuje to jedna 
z badaczek: „Opis autoetnograficzny ukazuje świat w stanie ciągłej zmia-
ny i ustawicznego ruchu — między opowieścią i kontekstem, między pisa-
rzem i czytelnikiem, między kryzysem i jego rozwiązaniem. Kumuluje się 
w momentach wypełnionych zrozumieniem, w przebłyskach zjednoczenia 
i przeobrażeń” (Holman Jones 2009: 177). Mam nadzieję, że moje publiczne 
wystąpienia, podczas których mówiłam o swojej śląskiej sukni, mając ją na 
sobie, były dla słuchaczy i słuchaczek takimi przebłyskami.

Pomysł uszycia cieszyńskiego stroju nosiłam w sobie już od dawna, 
także ideę monitorowania tego procesu. Wynikły one w dużej mierze 
z chęci dowartościowania żeńskiej linii tradycji i mojej własnej matrylinii, 
ale także jako współczesny gest emancypacji śląskości i chłopskości. Był to 

* Zakład Antropologii Społecznej, Uniwersytet Jagielloński. 
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także gest sprzeciwu wobec postawy moich cieszyńskich rodaków, którzy 
ulegają hegemonii polonocentryzmu, co przejawia się w tym, że o swoim 
ojczystym języku mówią „gwara”, a własną kulturową specyfikę zamykają 
w klatce folkloryzmu.

Bezpośrednim impulsem do tego, by się faktycznie zająć śląską suknią, 
była decyzja mojej córki Julii, która na początku ubiegłego roku oświad-
czyła, że do ślubu w warszawskim ewangelickim kościele św. Trójcy chce 
iść w cieszyńskim stroju. Nie mogła mnie bardziej ucieszyć. Postanowi-
łam wtedy, że sama też dam sobie wreszcie uszyć śląską suknię. 

Chciałam by ten mój strój był ubraniem, a nie przebraniem. Nie miał 
być kostiumem na folklorystyczne występy, później chowanym do szafy. 
Nie miał też mieć charakteru „etnodizajnu”, czyli wykorzystywania mo-
tywów sztuki ludowej do współczesnych ubrań. Chodziło mi o stworze-
nie czegoś, co będzie ciągle strojem cieszyńskim, ale dostosowanym do 
mojej współczesnej wrażliwości estetycznej i gustu. Chciałam go zakładać 
na świąteczne okazje w moim ojczystym kraju, Śląsku Cieszyńskim, ale 
także poza jego granicami. 

Archeologia pamięci

Usiłuję sobie przypomnieć moment, w którym zdałam sobie sprawę, 
że istnieją na świecie, oprócz zwykłych kobiecych ubrań: sukienek, spód-
nic, bluzek, także stroje noszone tylko w moim kraju. Pamiętam, że wi-
dywałam na nabożeństwach w ustrońskim kościele ewangelickim stare 
babiny ubrane w długie spódnice i ciemne jakle (żakiety), a na głowach 
noszące koronkowe białe czepce i związane pod brodą jedwabne chustki. 
W tych starodawnych strojach chodziły tylko jakieś nieznane mi bliżej sta-
re kobiety. Ich świat nie był moim światem, a raczej: one były przeżytkiem 
starego świata, który dla mnie nie miał znaczenia. W latach 60. XX w. jesz-
cze zawsze kilka takich babć obleczonych po śląsku bywało w kościele. 
Potem było ich coraz mniej, aż zupełnie zniknęły. Jak to możliwe, że tak 
długo wydawało mi się, że to nie była moja sprawa, nie mój świat?

Sama nigdy nie widziałam, żeby jakaś kobieta z najbliższego oto-
czenia ubierała się w ten strój, żeby kompletowała jego elementy, przy-
gotowywała poszczególne części, prasowała, upinała, wygładzała. Uro-
dziłam się w momencie, gdy wszystkie moje krewne ubierały się już „po 
miejsku” i nie miałam żadnej świadomości, że wcześniej było inaczej. 
Ale później musiałam zauważyć, że na rodzinnych fotografiach, szcze-
gólnie tych najstarszych pojawiają się kobiety w śląskich sukniach. Jest 
piękna fotografia mojej babci Andzi Blasbalżanki jako nastolatki zrobio-
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na w atelier, gdzie pozuje w cieszyńskim stroju wsparta o wysoki sto-
lik (Fot. 2). (Użyłam tego zdjęcia niedawno do animacji w filmie historii 
mówionej pt. Żywobyci przi granicy, w którym rozmawiamy ze starszymi 
Ślązaczkami o naszym kraju przeciętym granicą państwową (patrz Ku-
bica 2020)).

Kiedy zatem zmieniła się moja perspektywa? Kiedy zauważyłam, że 
te stare kobiety w śląskich sukniach to jest jednak mój świat? Trudno wy-
znaczyć jakiś konkretny moment, choć staram się zagłębić w przeszłość. 
Już raz dokonałam takiego autoetnograficznego wysiłku, gdy starałam się 
odtworzyć moment powrotu do śląszczyzny, mojego ojczystego języka 
(Kubica 2018a), a jeszcze wcześniej — gdy chciałam uchwycić moment 
rodzenia się mojego feminizmu (Kubica 2018b). Wszystkie te procesy naj-
wyraźniej następowały równolegle i dokonywały się w latach 90. XX w. 
Dlaczego wtedy? Trzeba sięgnąć głębiej w przeszłość.

Moja młodzieńcza perspektywa „ku światu” i nowoczesności, realizu-
jąca się w wyjeździe na studia socjologiczne do Krakowa, ignorująca miej-
sce urodzenia została chyba nieco wyhamowana przez decyzję prowa-
dzenia projektu badawczego do pracy magisterskiej w moim rodzinnym 
kraju pod koniec lat 70. (Kubica 1996). Wtedy dopiero poznałam dzieje 
Śląska studiując historyczne opracowania, bo szkoła nie dostarczyła mi tej 
wiedzy (i nadal nie dostarcza). Uświadomiłam sobie wtedy, że dzieje ślą-
skich księstw biegły od XIV w. zupełnie innymi torami niż dzieje Rzecz-
pospolitej, inne na nie oddziaływały siły, tworzył się odrębny system kul-
turowy pod wpływem dominacji czeskiej, a potem habsburskiej. Śląska 
specyfika polegała również na tym, że silna była tam Reformacja (choć 
później osłabiona potężną austriacką kontrreformacją), a także wczesna 
i głęboka industrializacja oraz związane z nią procesy modernizacyjne. 

Późniejsze moje projekty spowodowały, że Śląsk Cieszyński był ciągle 
w orbicie moich zainteresowań, ale raczej nie jako własny świat, a na tej 
zasadzie jak antropologowie i ludoznawcy podchodzą do obiektu swych 
badań: są nim szczerze zainteresowani, ale to nie jest ich życie. Mimo że 
się wywodziłam z tej społeczności, to mój świat był gdzie indziej.

Przypominałam sobie jeszcze jedno wydarzenie, które miało miejsce 
w tamtym czasie. Wybrałam się na spacer z psem rodziców. Doszłam do 
posesji, gdzie mieszkali „Cudoki”, bezżenne rodzeństwo z pokolenia mo-
ich dziadków, które po kolei wymierało. Została po nich chałupa, która się 
w końcu zawaliła. Poszłam obejrzeć te zgliszcza, wśród nich — w oparach 
wilgoci — zobaczyłam jakieś stare ubrania i śląskie suknie: zwykłe codzien-
ne, wypłowiałe i wymięte. Podniosłam jedną z nich, bo mi się zrobiło żal, że 
leży w błocie. Mam ją do tej pory. Wzięłam tę suknię jak eksponat etnogra-
ficzny, z zainteresowania badawczego raczej niż osobistego. Ta suknia była 
jednak ciągle dla mnie elementem świata, który nie był mój.
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Rodzinne archiwum

W moim dość bogatym 
rodzinnym archiwum foto-
graficznym jest wiele zdjęć, na 
których widać moje przodkinie 
w śląskich sukniach. Najstar-
sze zdjęcia pochodzą z począt-
ku XX w. Moje trzy prababcie, 
córki ustrońskich gospodarzy, 
nosiły jeszcze wtedy te suknie 
i do zdjęć pozowały w ich od-
świętnych wersjach (o czwar-
tej, pochodzącej z Orłowej nie-
wiele wiem, nie zachowała się 
żadna jej podobizna). Piękne,  
choć nieco zniszczone, jest zdję-
cie ślubne jednej z nich: mło-
dziutkiej Anny Cholewianki 
i Karola Blasbalga, ustrońskie-
go szewca (Fot. 1, A. F. Richter, 
Teschen, 1901). Jej biała, ha-
ftowana koszółka z bufiastymi 
rękawami kontrastuje z jego 
ciemnym surdutem. Jest to 
jedyne jej zdjęcie w śląskiej 
sukni. Później nosiła się już po 
miejsku. 

Mam też fotografie w tych strojach przedstawicielek następnego 
pokolenia, czyli obu babci jako młodych dziewcząt w okolicach I wojny 
światowej. Nie wiem, co było okazją do ich wykonania. Nie są to raczej 
zdjęcia konfirmacyjne, bo mają na nich więcej niż 13–14 lat, kiedy ewan-
gelicka młodzież jest poddawana temu rytuałowi. To są ich jedyne zdjęcia 
w tych strojach.

Na fotografii z wczesnych lat 30. widać reprezentantkę kolejnego po-
kolenia, córkę Andzi, kilkuletnią Anusię Kubicównę w cieszyńskim stroju 
razem z trojgiem innych dzieci i kózką. Najpewniej przygotowują się do 
ustrońskich dożynek. Przypomniałam sobie, że o tym zdjęciu już pisałam 
— w reportażu o ostatnim ustrońskim Żydzie (Kubica 1999), bo te dzie-
ci to mali Grünkrautowie z sąsiedztwa, którzy zginęli tragicznie podczas 
wojny razem z matką. Gdy gromadziłam materiał na temat publicznych 

Fot. 1. Źródło: archiwum autorki
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rytuałów w Ustroniu (Kubica 2008), dowiedziałam się, że na dożynkach 
szła ona w pochodzie w śląskiej sukni. Co to dla niej wtedy znaczyło? Co 
to znaczyło dla innych Ustroniaków?). Było symbolem włączenia tej ży-
dowskiej rodziny do lokalnej wspólnoty.

Fot. 2. Źródło: archiwum autorki

Z okresu międzywojennego jest też zdjęcie starych Cichych spod 
Jelenicy (moich pradziadków) w otoczeniu młodzieży: dwie dziewczyny 
mają na sobie cieszyńskie stroje, a jedna z nich nawet czepiec i chustkę. 
Można by sądzić, że to ich córki. Ale nie — to letniczki, które się przebrały 
w te stroje do zdjęcia. Ich własne córki mają na sobie miejskie sukienki. 
Takie przebieranki są częstym motywem opowieści o śląskich sukniach.
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Przypomniałam sobie teraz opowieść mojej mamy (dotyczącą już lat 
powojennych) o tym, jak przed jednym z występów chóru młodzieżo-
wego przy ustrońskim zborze, gdy ustalano w czym kto wystąpi, dyry-
gent odradził jej włożenie cieszyńskiego stroju, bo przecież nosi okulary 
i to będzie głupio wyglądać. Nie wpisywała się we wzorzec chłopskiej 
kobiecości, który wówczas ta suknia symbolizowała. W domowym ar-
chiwum znalazłam zdjęcie potwierdzające tę historię, ale znalazłam też 
inne, na którym jednak mama jest w śląskiej sukni (na odwrocie: „Święto 
Jakuba, 1947”, czyli pamiątka założenia i poświęcenia ustrońskiego ko-
ścioła). Żywotek sukni ma charakterystyczne zdobienie taśmą, a fartuch 
jest z ciemnego materiału w kwiatowy wzór. Skąd miała ten strój? Zna-
lazłam go na innym zdjęciu (z lat 30.) noszony przez jedną z jej ciotek. 
Zatem mama pożyczyła go od niej na potrzeby występu. Co się z nim 
mogło stać? Już chyba nikt mi nie udzieli na to pytanie odpowiedzi. 

Przeglądając rodzinne albumy, znalazłam zdjęcie samej siebie, małej 
dziewczynki, w cieszyńskim stroju na ustrońskich dożynkach, przypo-
mniałam sobie ten fakt. Babcia przyszykowała mi ten kostium. Do zdjęcia 
ojciec podniósł mnie wysoko i postawił na jednej z dożynkowych plat-
form przedstawiającej zimę z bałwanem z waty i choinką. Czy babcia 
opowiadała mi o stroju? Mówiła jak się nazywają poszczególne części? 
Podkreślała ich estetykę? Pokazywała misterne hafty? Pewnie tak właśnie 
było, ale nie przechowała tego moja pamięć.

Przybliżenia

Jak przy moim świadomym powrocie do śląszczyzny, tak przy zainte-
resowaniu się cieszyńskim strojem towarzyszył mi Jurek Krzyszpień, mój 
krajan pochodzący z Jaworza i kolega uniwersytecki, filolog. Nie wiem 
czy to on mi zasugerował, czy sama na to wpadłam, w każdym razie ja-
kieś 10 lat temu narodziła się idea uszycia dla mnie śląskiej sukni. Moim 
doświadczeniom osobistym towarzyszy często namysł badawczy, tak 
i w tym wypadku: postanowiłam nakręcić film dokumentalny, jak daję 
sobie szyć ten cieszyński strój, a wcześniej robię poszukiwania w muze-
ach: filmując bogate białe hafty na żywotkach, misterne koronki czepców, 
piękne srebrne i pozłacane hoczki (zapinki) i takież pasy. Chciałam żeby 
ten film skupiał się na materialności i estetyce, by z feministyczną wraż-
liwością pokazywał ten dawny kobiecy świat cieszyńskiego ubioru. Małą 
kamerą nakręciłam trochę materiału, fotografowałam stroje w różnych 
kontekstach: na manekinach w muzeach, na gaździnach podczas ustroń-
skich dożynek, na uczestniczkach grup śpiewaczych i na konfirmantkach 
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przed ewangelickimi kościołami. Towarzyszyłam Jurkowi w jego przy-
gotowaniach do założenia strony internetowej poświęconej cieszyńskim 
strojom (bo jest ich więcej), w szukaniu odpowiednich zdjęć, komponowa-
niu opisów, dokumentacji fotograficznej.

Hanusię Bałonową, kuzynkę mamy, pytałam o kwestie noszenia ślą-
skich sukien przez kobiety w naszej rodzinie. Mówiła, że już w pokoleniu 
jej matki i jej sióstr dziewczęta zaczęły chodzić w miejskich sukienkach, bo 
cieszyński strój był bardzo drogi i nie było ich stać. Jedna z nich, Karolka 
Szczepańska, była krawcową i obszywała wszystkie siostry, kopiując mo-
dele ubrań przyjeżdżających do nich na wakacje wczasowiczek. W okresie 
międzywojennym w Ustroniu nosiły śląskie suknie już głównie córki naj-
bogatszych gospodarzy. Jej mama szła do ślubu w takiej sukni, ale potem 
miała ją na sobie dopiero w 1947 r., gdy razem z mężem byli starostami na 
ustrońskich dożynkach. „Mama strasznie na to narzykała, bo już była wtedy 
doś grubo, a był hyc [upał] i ledwo wydzierżała” — usłyszałam od niej. Czyli 
decyzja o porzuceniu śląskiej sukni nie była rewolucyjnym gestem zerwa-
nia z tradycją, ale procesem, na który złożyły się powody natury ekono-
micznej, a także chęć podążania za miejską modą i większym komfortem.

Rozmawiałam o strojach z ciotką Zuzanką, wdową po stryju, Jasiu 
Kubicy. Powiedziała, że jej matka, gaździna z Nierodzimia, którą nazywa-
liśmy w rodzinie staro Knieżyczka, do końca życia na wszelkie uroczystości 
zakładała swoją śląską suknię, bo bardzo ją ceniła i uważała, że tak powin-
na się nosić od święta. Powiedziała m.in.: „Do kościoła szła zawsze w sukni, 
wyżurkowano [w czepcu i chustce związanej „na żurek”, czyli z tyłu], tako 
wysztrychnióno pojechała na Targi Poznański do brata, co był rektorym Wyż-
szej Szkoły Rolniczej; jak dostała jakisi odznaczyni to też do gminy szła w suk-
ni”. Przypomniałam sobie wtedy, jak na jednej z rodzinnych uroczystości 
w domu babci, na którą Knieżyczka też była zaproszona, siadała za stołem, 
uśmiechnięta i zadowolona, i było słychać szelest jej jedwabnego fartucha. 

Wypytywałam też na ten temat Dankę Koenig, moją szkolną koleżankę, 
naczelniczkę Wydziału Kultury w ustrońskim Urzędzie Miasta, animatorkę 
kultury, która bardzo często przy okazji różnych występów zakłada cie-
szyński strój. Opowiadała mi o babcinej sukni: „Mój rodowy strój od starki 
Francki leżoł w chałpie w szafie i mole go żrały. Nikt się na niego nawet nie po-
patrzył. Pokazywany był czasem wczasowiczom jako eksponat rodzinny. 
Wtedy nie zdawałam sobie sprawy, że nasz strój jest tak piękny i stanowi 
cenną wartość dla nas cieszynioków. Czepce stare, szatki, fortuchy leżały kansikej 
w skrzyni, gazetami zapchane, szpagatami powiónzane. Nie przywiązywano do 
nich specjalnej wartości. Szanowano je jako pamiątki po babci i wspomina-
no jak to handowni bywało”. Mówiła też o tym, jak później zmieniła się jej per-
spektywa pod wpływem studiów na Uniwersytecie Śląskim w Cieszynie 
i jak tam zrodziły się jej zainteresowania rodzimym folklorem. 
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W 2006 roku przygotowywałam wystawę pt. Krakowskie rody ewan-
gelickie (w tamtejszej Parafii na 450-lecie jej istnienia) i przeprowadziłam 
kilka wywiadów biograficznych z ich przedstawicielami i przedstawiciel-
kami. Rozmawiałam wtedy z panią Danutą Bielecką, córką krakowskiego 
rzeźbiarza Jana Raszki, który pochodził z tej części Śląska Cieszyńskie-
go, która w 1920 roku została przyłączona do Czechosłowacji. Był bardzo 
związany ze swoim krajem rodzinnym i każde wakacje spędzał później 
w Ustroniu, po polskiej stronie granicy. Pani Bielecka jako przykład jego 
śląskiego patriotyzmu podała fakt, że sprawił swojej pochodzącej z War-
szawy żonie cieszyński strój. Zakładała go później nie tylko na świąteczne 
okazje w Ustroniu, ale także na wernisaże w Krakowie, czym wzbudzała 
powszechne zainteresowanie. Bardzo mnie zafrapowała ta opowieść, bo 
pokazała inny kontekst i znaczenie cieszyńskiego stroju: tutaj stał się on 
znakiem przywiązania Raszki do śląsko-cieszyńskiej ojczyzny, a noszenie 
tej sukni przez żonę na krakowskich wernisażach oderwało to działanie od 
lokalnego znaczenia i uczyniło zeń gest artystyczny, ale także polityczny.

Bardzo ważnym dla mnie wydarzeniem było spotkanie w ramach im-
prezy organizowanej w Ustroniu pod nazwą „Otwarte Ogrody”, co nastę-
pująco opisywałam w zakończeniu mojej książki Śląskość i protestantyzm: 
„Wtedy w ostatnim dniu sierpnia 2008 roku chciałam o tym wszystkim 
porozmawiać z moimi gośćmi i gościniami. Zaprosiłam do swego ogrodu 
w Ustroniu pod Jelenicą krewne i koleżanki, a także osoby, które miały 
wiedzę na interesujący mnie temat, i poprosiłam żeby ubrały się po ślą-
sku. Impreza była otwarta, więc pojawili się także inni goście.

Danuta Pawlus, która w Jaworzu zachęca kobiety do noszenia cie-
szyńskiej sukni, nie tylko przyjechała starannie ubrana, ale także przy-
wiozła jeden strój dla mnie. Pomogła mi założyć wszystkie jego elementy, 
poupinać i pozawiązywać, co trzeba, a to wymaga wprawy. Oprócz nas 
było jeszcze kilka innych tak ubranych Ślązaczek. (…) Zasiedliśmy wszy-
scy w cieniu jabłoni i zaczęła toczyć się opowieść. (…) Wszyscy byliśmy 
wzruszeni, a szczególnie my, ubrane po raz pierwszy w życiu lub po raz 
pierwszy od lat w te suknie, które są materialnym dowodem istnienia na-
szych przodkiń, naszej z nimi więzi i docenienia ich wizji świata: tego, co 
uważały za piękne i wartościowe. Tego, co istniało, nim przyszła nowo-
czesność i przyniosła z sobą swoje mierniki wartości i swoją opowieść.

Trochę się niepokoiłam przed włożeniem cieszyńskiej sukni, że bę-
dzie mi w niej niewygodnie, że nie będę się w niej dobrze czuła. Jednak 
gdy wszystko już na mnie upięto i wygładzono, gdy spojrzałam do lustra, 
a tym bardziej gdy wyszłam do ogrodu i zaczęłam prowadzić nasze spo-
tkanie, stałam się dostojną gaździną. Ten strój nie tylko obleka sylwetkę 
kobiety, ale ją wzmacnia, dowartościowuje. Poczułam w sobie godność 
moich przodkiń” (Kubica 2011: 348–349). Było to bardzo ważne dla mnie 
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doświadczenie. Do tamtej pory zajmowałam się cieszyńską suknią z ze-
wnątrz: oglądałam, podziwiałam, dotykałam, a wtedy po raz pierwszy 
ją sama założyłam. Można powiedzieć, że na własnej skórze (dosłownie, 
a nie w przenośni) odczułam, czym różni się wiedza zobiektywizowana 
od wiedzy ucieleśnionej.

Później jeszcze raz założyłam cieszyński strój, gdy chciałam sobie 
zrobić autoportret na ostatnią stronę okładki mojej śląskiej książki. Było 
to w domu matki Jurka. Pani Krzyszpieniowa darzyła swoją suknię wiel-
ką estymą. Była uszyta z brązowej wełny, a fartuch i chustka z wzorzy-
stego beżowego jedwabiu, całości dopełniał srebrny pozłacany pas, bo 
właścicielka była córką bogatych jaworskich gospodarzy. Pamiętam jej 
wzruszenie, gdy mnie zobaczyła w swoim stroju. I moje.

Dlaczego wtedy nie zrealizowałam swojego planu uszycia sobie ślą-
skiej sukni? Właściwie go nie zarzuciłam, ale ciągle było wiele przeszkód. 
Nie udało mi się nawiązać współpracy z jakąś filmowczynią, która by 
dzieliła moje zainteresowania. Poza tym były jeszcze przyczyny natury 
organizacyjnej i finansowej, ale także estetycznej. Te materiały, które Jurek 
kupował i przekazywał krawcowej z przeznaczeniem na fartuchy, chustki 
i przepaski, i to, co widziałam na występach grup folklorystycznych po 
prostu nie za bardzo mi się podobało. Nie odpowiadało mojemu poczuciu 
estetyki. To mnie trochę zniechęciło, bo obawiałam się, że mogę nie zna-
leźć nic zgodnego z moim współczesnym gustem. 

Gdy teraz zaczęłam sobie to wszystko przypominać, dochodzę do 
wniosku, że tym inicjalnym pomysłem nie była wtedy wewnętrzna po-
trzeba posiadania takiego stroju, ale raczej chęć zrobienia etnograficz-
no-artystycznej dokumentacji. Chciałam się poddać procedurze szycia 
sobie sukni śląskiej, tak jak badaczka Syberii, Maria Czaplicka zamówiła 
dla siebie szamański rytuał, by móc go poddać obserwacji. Żeby wy-
wołać jakiś proces i potem go monitorować. Ale choć tego projektu nie 
zrealizowałam, to on we mnie trwał i dojrzewał. 

Dwa lata temu spędzałam urlop w Salzburgu i okolicach. Byłam 
zafascynowana powszechnym tam noszeniem trachtów i tradycyjnych 
ubrań zarówno przez kobiety, jak i mężczyzn (wcześniej obserwowałam 
to w Bawarii). Fotografowałam z zapamiętaniem przechodniów na uli-
cy w tych strojach, uczestników wydarzeń kulturalnych, sprzedawców 
i sprzedawczynie. Odwiedzałam sklepy, gdzie można się było ubrać od 
stóp do głów w stroje bardzo drogie, ale także bardziej dostępne ceno-
wo. I co ważne — w muzeum etnograficznym mieszczącym się w pa-
łacyku myśliwskim arcybiskupów salzburskich obejrzałam ciekawą 
wystawę na temat prac modernizacyjnych, które w okresie międzywo-
jennym były podejmowane w Austrii. Zostali do tego projektu zaprosze-
ni artyści i projektanci mody, który opracowali, bazując na tradycyjnych 
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strojach różnych austriackich landów, stroje zmodernizowane o uprosz-
czonym kroju, ale zachowujące ważne ich cechy. Opracowano też ubiory 
dla urzędników i urzędniczek nawiązujące do tradycyjnych i w dodat-
ku administracyjnie zobowiązano do ich noszenia. Kontekst polityczny 
tego przedsięwzięcia rodzi wątpliwości, ale ważny jest efekt, czyli prze-
trwanie i unowocześnienie tradycyjnych strojów. 

Projekt

Z wielu rozmów z Jurkiem i innymi osobami, z lektur opracowań et-
nograficznych, z oglądania zdjęć zrozumiałam to, co on nazwał „filozofią 
cieszyńskiego stroju”. Główną częścią tego ubioru jest suknia w ciemnym 
kolorze, czyli aksamitny zdobiony żywotek (gorset), do którego doszyta 
jest suto marszczona wełniana spódnica z błękitną lamówką. Pod spód za-
kłada się ozdobioną haftami białą bluzkę (kabotek lub koszółka) z bufiasty-
mi rękawami i halkę ze wstawkami, a na suknię jedwabny wzorzysty far-
tuch. Z tego samego materiału co fartuch uszyta jest chustka, którą razem 
z koronkowym czepcem zakładają mężatki. Całości stroju dopełnia szarfa 
związana w pasie oraz biżuteria: srebrne lub pozłacane hoczki, łańcuszek, 
broszka i pas. Wszystko musi być kolorystycznie dobrane, eleganckie, ale 
bez przesady. Ten strój się historycznie zmieniał, na co wpływała dostęp-
ność materiałów i moda. Cezurą była Pierwsza Wojna Światowa. Później 
zaczęto go modyfikować ze szkodą dla estetyki.

Miałam od początku dość wyraźną ideę jeśli chodzi o to, jak ma wy-
glądać moja suknia: powinna być czarna, a reszta ubioru w stonowanych 
kolorach, najchętniej szarych, co miało dobrze kontrastować z bielą kabot-
ka. Przeglądnęłam wszystkie dostępne albumy i opracowania z wzorami 
haftów na żywotkach i wybrałam jeden, który mi się najbardziej podobał. 
Był prostym motywem kwiatowym przedstawiającym róże: rozkwitłe 
i w pąkach, bez udziwnień. 

Jednak uszycie tej sukni nie było proste. Wielokrotnie odwiedzałam 
krawcową w Jaworzu i hafciarkę mieszkającą nieopodal. W poszukiwa-
niu odpowiednich materiałów zjeździłam wiele sklepów tekstylnych 
i pasmanteryjnych. Suknia została uszyta z pięknej włoskiej czarnej żor-
żety wełnianej, którą kupiłam w Bielsku; fartuch (po wielu nieudanych 
próbach znalezienia odpowiedniej tafty) — z kuponu srebrzystej surówki 
jedwabnej przywiezionej kilka lat temu przez córkę z Indii. Do uszycia 
koszółki zostały wykorzystane hafty odprute ze starego becika (bo obecnie 
produkowane się za bardzo błyszczą) i popelina z krakowskiej hurtow-
ni; lamówka i przepaska — z granatowej tafty znalezionej w Cieszynie. 
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Na czarnym aksamitnym żywotku hafciarka wykonała ciemnoniebiesko-
-zielono-srebrny haft. Hoczki oraz łańcuszek pochodzą z salonu jubilera 
Pieczonki w Cieszynie, specjalisty od cieszyńskiej biżuterii (brakuje mi 
jeszcze małej broszki i pasa, ale to jest poważny wydatek, więc na razie 
muszę się bez nich obyć). Śląskie trzewiki kupiłam w podkrakowskiej fir-
mie produkującej buty do tańca. W Czeskim Cieszynie odkryłam firmę 
„Folk-Styl”, która projektuje i wykonuje różne cieszyńskie stroje z maszy-
nowym haftem. Kupiłam tam ostatni czepiec (koronczarka zmarła nie-
długo wcześniej). Opisałam i zanalizowałam proces szycia śląskiej sukni 
w osobnym artykule (Kubica 2019).

Mój projekt pozwolił na dotarcie do zupełnie nieznanych mi obszarów 
kobiecej (głównie) aktywności, lub może raczej — znanych mi częściowo. 
Sama dawniej szyłam swoje ubrania, bo to, co oferował PRL-owski prze-
mysł odzieżowy zazwyczaj mi nie się nie podobało. Odwiedzałam często 
sklepy z tkaninami, poznawałam różne tajniki krawiectwa. Wróciłam teraz 
do tych miejsc, które niewiele się zmieniły, choć są zupełnie inne. Pozwoliło 
mi to poznać wielu ludzi i odbyć wiele rozmów. Ten współczesny świat 
różnych rzemiosł i kobiecej twórczości okazał się dość bogaty i zróżnico-
wany, a praktyki związane z cieszyńskim strojem nie są wydzieloną sferą 
aktywności (poza firmą „Styl-Folk”), ale stanowią jakby podtekst zwykłej 
działalności.

Dochodzę do wniosku, że moja śląska suknia zachowuje fundamen-
talną filozofię cieszyńskiego stroju. Wszyscy moi krajanie, a jeszcze bar-
dziej krajanki rozpoznają bez trudu, że to jest właśnie ten strój. Moje uno-
wocześnienie polega na rezygnacji z czepca i chustki, czyli elementów 
najbardziej patriarchalnych, w imię współczesnej mody, która nie narzuca 
konieczności noszenia nakrycia głowy. 

Performansy

Gdy nieco spóźniona para młoda weszła wreszcie do kościoła Świętej 
Trójcy, oboje poważni, skupieni, to strój panny młodej był pewnie dla nie-
których zaskoczeniem. Julia szła jakby całe życie spędziła w śląskiej sukni, 
jakby to był najoczywistszy i nie budzący żadnych wątpliwości ubiór. Jej 
wejście do kościoła pełnego Warszawiaków, międzynarodowej młodzie-
ży i tylko kilkorga Cieszyniaków z naszej rodziny musiał być czymś zu-
pełnie nieoczywistym. Jej wejście stało się jednak tym „fusion” Jeffreya 
Alexandra (2011), kiedy wszystkie elementy razem zaskakują, tworząc 
udany performans i powodują, że publiczność identyfikuje się z aktorem. 
Na pewno jako matka odczuwałam ten moment w szczególny sposób, ale 
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potrafiłam też odebrać ogólny nastrój zgromadzenia, tak jak widz w te-
atrze odczuwa nie tylko swoje emocje, ale też emocje sali. 

Dla Julii wybór śląskiej sukni nie był decyzją tożsamościową, ale raczej 
głosem sprzeciwu wobec konsumeryzmu i ślubnego przemysłu. Nie chcia-
ła specjalnie szyć cieszyńskiego stroju, ale postanowiła go pożyczyć. Ten, 
który kilka lat wcześniej sprawiła sobie Ania Dobranowska, moja była stu-
dentka i przyjaciółka, i zgodziła się Julii udostępnić, okazał się doskonały. 
Do tego córka zamówiła u warszawskiej florystki wspaniały bogaty wianek 
i bukiecik, kolorystycznie dobrane do jej stroju. Później w czasie wesela na-
sze suknie wzbudzały zainteresowanie, a czasami wręcz entuzjazm (Fot. 3), 
na przykład u narzeczonej Julii przyjaciela, która bardzo żałowała, że zamó-
wiła już zwykłą ślubną suknię, a najbardziej by chciała ubrać się jak my, to 
znaczy nie dokładnie, bo pochodziła gdzieś z Mazowsza.

Fot. 3. Autor: Łukasz Uszyński



Następna okazja do założenia śląskiej sukni nadarza się, gdy w wi-
ślańskiej Bibliotece Publicznej wygłaszam wykład w ramach Wakacyj-
nej Szkoły. Gdy wysiadałam z samochodu, zobaczyła mnie dyrektorka, 
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Renia Czyż, a także historyczka, Danusia Szczypka, obie rodowite Wi-
ślanki, zawołały do mnie, a w ich głosach odczułam uznanie i aprobatę. 
Renia powiedziała mi później, że zmobilizowałam ją, by wreszcie dać 
sobie przyszykować suknię po babci, w której chodziła na różne impre-
zy, gdy była jeszcze w szkole. W czasie dyskusji z publicznością po wy-
kładzie mówimy o naszej cieszyńskiej tożsamości, o jej kultywowaniu 
i dumie z naszego dziedzictwa. Daję przykład mojego stroju jako zna-
ku tej tożsamości. Obecni w kuluarach znajomi komentują mój ubiór 
i pytają o różne jego szczegóły. A także: dlaczego nie jestem w czep-
cu? Zgodnie z prawdą odpowiadam, że nie miał mi go kto upiąć. (Póź-
niej jeszcze kilka razy używam tej wymówki.) Sugerują, że powinnam 
zapytać obecnego tam Grzegorza Studnickiego, czy wszystko jest jak 
trzeba (czyli nie ufają własnej wiedzy, ale odwołują się do autorytetu 
naukowego etnografii). Okazało się, że mój ubiór wzbudza bardzo po-
zytywne reakcje, zainteresowanie i akceptację. Dla mnie ważne jest to, 
że założyłam go w nieoczywistej dla widzów sytuacji — wygłaszania 
wykładu. 



Kolejny raz, kiedy spotykam się z reakcją na moją śląską suknię (choć 
nie bezpośrednio) ma miejsce podczas wakacji na Gotlandii, które spę-
dzam z mężem. Podwozimy spory kawałek drogi pewną miłą Szwedkę 
(w moim wieku), która podróżuje z kotem (mającym własne konto na 
Instagramie). Rozmawiamy o różnych sprawach. Między innymi mówi, 
że czasami, gdy jest ubrana w tradycyjny strój spotyka się z negatyw-
nymi reakcjami ze strony imigrantów, a przecież chce tylko pokazać, 
że jest dumna ze swego dziedzictwa, z tradycji swoich przodków i ich 
pracy. Na to ja jej opowiadam o „my Silesian dress” i ona dobrze wie, co 
to może znaczyć, bo jej ojciec pochodził z Bytomia. Bardzo ją ucieszyło, 
że dałam sobie uszyć tę suknię i serdecznie mnie uściskała, na ile to było 
możliwe w samochodzie. Rozmowa z nią uświadamia mi (co właściwie 
wiedziałam po lekturze pracy Gerda Baumanna o publicznych rytu-
ałach, por. Baumann 1992), że zachowania ceremonialne są kierowane 
do swoich (uczestników rytuału), ale także do obcych (obserwatorów). 
Moja suknia budzi entuzjazm moich krajanek, zaciekawienie krakow-
skich znajomych, zdziwienie turystów na ulicy w Ustroniu czy Wiśle. 
Ale może komuś to przeszkadza? Może ktoś się czuje przez to wyklu-
czony? Moja chęć dowartościowania śląskości może też mieć inny efekt. 
A może jednak nie?
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Rozmawiam o mojej śląskiej sukni z Natalią Kałużą z cieszyńskiej świe-
tlicy „Krytyki Politycznej”, z którą współpracuję przy różnych projektach. 
Wspomina, że też kiedyś była tak ubrana, gdy pełniła funkcję druhny na 
ślubie kuzynki, i wszystkie szły w cieszyńskich strojach. Sugeruję jej, że po-
winna go częściej zakładać. Ona na to: „Ale u mnie nie było takiej tradycji”, 
odpowiadam: „U mnie też nie było. To nie jest kwestia rodzinnych tradycji, 
ale kulturowej tożsamości”. Gdy później nad tym rozmyślam, dochodzę do 
wniosku, że przecież wszyscy jesteśmy z tej tradycji. Wszyscy mamy chłop-
skie śląsko-cieszyńskie korzenie, a to znaczy, że wszystkie nasze przodkinie 
kiedyś te piękne śląskie suknie nosiły (jak moje prababcie), tyle że to zarzu-
ciły — jedne wcześniej, drugie później.



Forum Ewangelickie w Wiśle. Mam tam referat, założyłam moją śląską 
suknię, bo trzeba się ubrać odświętnie. Jadę tam samochodem i zabieram zna-
jomą, Urszulę Rakowską, wnuczkę Jana Wantuły, chłoporobotnika, publicy-
sty i działacza politycznego. Widząc mnie w stroju zaczyna opowiadać o tym, 
jak jej mama miała kilka sukien w różnych kolorach, bo ojciec o nią dbał: „Ale 
jo już jij nie pamiyntóm w nich chodzić. Nosiła się już po miejsku. Potym się tego nie 
cyniło. Jednóm żech spruła żeby se uszyć spodek, ale nie bardzo to wyszło, bo suknia 
miała zaprasowane fałdy, kierych sie nie dało wyprościć. Niedowno my ze siostróm 
skompletowały jedyn strój, kiery siostrzynica ubiyro na wystympy chóru kościelnego”. 

Na miejscu, przed obradami, podchodzi do mnie nieznajomy młody 
mężczyzna w kamizelce i szerokim skórzanym pasie (później się dowie-
działam, że to elementy stroju istebniańskiego) i gratuluje mojego ubioru. 
Inni ludzie, a szczególnie znajome kobiety witają się ze mną i entuzja-
stycznie komentują mój strój.

 

W czasie wystąpienia na zjeździe Polskiego Towarzystwa Ludoznaw-
czego, gdzie prezentuję pierwotną wersję tego tekstu, oczywiście ubra-
na w moją suknię, słyszę jak powoli cichną rozmowy, a obecni na sali 
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zaczynają słuchać z uwagą i tak już jest do końca. W kuluarach rozma-
wiam później z przybyłymi tam na moje zaproszenie: Anną Kacperczyk, 
którą zafrapowało to, co mówiłam, że ubranie robi z ciałem, a Marcin 
Kafar podkreśla performatywny walor mojego tekstu i to, co się działo 
z widownią. Później wracam do Krakowa ze Stasią Trebunią-Staszel, kra-
kowską etnolożką. Odbywamy ważną i angażującą rozmowę. Mówi, że 
moja autoetnograficzna próba ją wzruszyła i postanowiła pisać swoje tek-
sty w bardziej osobistym tonie. Co do stroju, to miała inne doświadczenia, 
bo góralszczyzna była zawsze jej światem, ale teraz coraz bardziej czuje, 
że już jest gdzie indziej. Wspominała, że nazajutrz jedzie na wesele w ro-
dzinne strony i musi jeszcze przygotować swoje góralskie ubranie i wy-
prasować porządnie bluzkę, a to nie jest łatwe. 

Fot. 4. Autorka: Danuta Szczypka



W Krakowie uczestniczę później w zorganizowanej przez moje ko-
leżanki z Instytutu Socjologii feministycznej konferencji pt. Kobiece utopie 
w działaniu i zaczynam dostrzegać w moim projekcie taką właśnie utopię: 
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mam wizję świata, który się opiera zglajszachtowaniu nowoczesności, choć jej 
nie kontestuje; który jest pluralistyczny i dowartościowuje mniejszości; któ-
ry nie ulega nacjonalizmom i potrafi je „zobaczyć w oku swoim”; który doce-
nia dorobek poprzednich pokoleń także wtedy, gdy został stworzony przez 
Niemców czy Żydów; a przede wszystkim: świat — w którym kobiety są 
upodmiotowione, obdarzone własnym głosem i sprawczością. Na towarzy-
szącej konferencji wystawie w Domu Norymberskim dałam się sfotogra-
fować w mojej śląskiej sukni pod wielką różową pluszową waginą, auto r  - 
stwa rzeźbiarki Iwony Demko i przy niepokojących fotografiach Keymo.

 

Fot. 5. Autor: Jacek H. Graff

Uwagi końcowe

Czy to, co piszę, kogoś może zainteresować? Co jest ciekawego w opi-
sywaniu starych zdjęć i jeszcze starszych ubrań? Jak mogę przekazać moje 
wzruszenie, które się z tym wiąże, wzruszenie, które towarzyszy moim 
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różnym odkryciom i działaniom? Co na to antropologiczna teoria? Spraw-
czość rzeczy, materialność fotografii, performatywność. To wszystko jest 
tu obecne, a także emocje, ale muszę je nazwać, bo sam opis wydaje mi się 
zbyt suchy, niewystarczająco ewokacyjny.

Mój strój na pewno ma moc sprawczą: uruchamia opowieści, refleksje 
dotyczące zmian w odnoszeniu się do niego, a także przemyślenia o tym, 
co jest ważne w życiu. Bez niego nie dowiedziałabym się tego wszystkiego, 
a moi rozmówcy i rozmówczynie nie zastanowiliby się nad tym. Porzuce-
nie śląskich sukien było wskaźnikiem zmian modernizacyjnych, a powrót 
do nich zgodą na folklorystyczną reglamentację śląskości. Ja staram się im 
nadać nowe znaczenie.

Projekt pokazał też, że mimo iż moje krajanki same już w tych strojach 
nie chodzą, i zazwyczaj nie robiły tego już ich matki, to ciągle jest to dla 
nich ważne: uruchamia silne emocje, symbolizuje tożsamość, powoduje 
wzruszenie jak to, które towarzyszy im przy śpiewaniu pieśni Ojcowski 
dom, hymnu Cieszyńskich Ślązaków.

Janusz Barański, krakowski etnolog, powiedział niedawno w dyskusji 
o rekonstrukcjach historycznych, że mój projekt jest właśnie taką rekon-
strukcją. Stawia zatem moje przedsięwzięcie w jednym rzędzie z działal-
nością mężczyzn, którzy przebierają się w mundury z mniej lub bardziej 
dawnych czasów, żeby sobie „podreperować” współczesne poczucie mę-
skości. Co ja sobie chcę podreperować? Co rekonstruuję?

W każdym performansie ważne są ramy, w których się on odbywa 
(Taylor 2018). Teraz tymi ramami dla cieszyńskiego stroju są imprezy 
folklorystyczne i publiczne rytuały odwołujące się do rolniczych tradycji. 
Ja odrywam cieszyński strój od jego współcześnie dominującego folklo-
rystycznego kontekstu: nie biorę aktywnego udziału w dożynkach, ani 
nie występuję w zespole ludowym. Mam nadzieję, że to moje noszenie 
śląskiej sukni poza obecnie akceptowanymi kontekstami pozwoli innym 
dostrzec jego tożsamościowy i emancypacyjny charakter.

Co by powiedziała na ten mój projekt Judith Butler, teoretyczka per-
formatywności? Dałam sobie uszyć cieszyński strój, by odgrywać swoją 
śląskość, by było ją od razu widać. Tak jak chciałam nabyć śląskiego ak-
centu w polszczyźnie (o czym pisałam w artykule Moja ślóńsko rzecz (Ku-
bica 2018a)). Pamiętam natomiast o tym, że moje przodkinie wdziewały 
swoje suknie po prostu jako ubranie. Używając terminologii Butler, można 
uczynić następujące rozróżnienie: w ich przypadku mamy do czynienia 
z performatywnością, bo one ubierając się w te szaty nieintencjonalnie od-
twarzały swoją kobiecość (panieńską lub zamężną) i swą chłopskość, a jed-
nocześnie także cieszyńską śląskość. Ja ubieram się inaczej, tworzę per-
formans, bo intencjonalnie odtwarzam swoją śląskość, ale także kobiecość 
i solidarność z moimi chłopskimi przodkiniami. Za Butler jeszcze zauwa-
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żam na swoim przykładzie, że mój performans jest działaniem subwer-
sywnym (szczególnie, gdy zakładam moją suknię jako wykładowczyni) 
i pojawia się przestrzeń, gdzie możliwe jest przesunięcie znaczeń i opór 
wobec kultury dominującej (Butler 2008).

Czym ten strój jest dla mnie teraz? Jego tworzenie było jedynym takim 
przedsięwzięciem w moim życiu. Nigdy nie poświęciłam tyle czasu, ener-
gii i starań jakiemuś ubraniu. Nawet wtedy, gdy je sama szyłam. Jestem 
dumna z mojej sukni, choć będę ją jeszcze poprawiać i usprawniać. Do-
brze się w niej czuję, ale nie jest to odpowiedni strój na upały, czy mrozy. 
Każde ubranie coś symbolizuje, coś o nas mówi. Co ten strój mówi o mnie? 
Mam nadzieję, że nie jest odbierany jako wyraz mojego tradycjonalizmu, 
ale znak śląskości, anty-hegemoniczny gest przedstawicielki skazywanej 
przez nowoczesność i nacjonalizm na zagładę, kultury. 
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Prolegomena

„(…) studenci zaczęli opowiadać historię sobie nawzajem. W ten sposób le-
piej się poznali i zrodziło się między nimi zaufanie. Jednak zaufanie powstało 
też na skutek tego, że opowiadając własne historie, sami się wzmocnili we-
wnętrznie, mogli stworzyć sobie lepszy wizerunek własnej osoby i w ogóle 
zaczęli lepiej siebie rozumieć, co z kolei pozwoliło im na większą swobodę 
i śmiałość w kontaktach z innymi ludźmi oraz przydało autentyczności ich 
opowiadaniom. W każdym razie pozytywnie na własnej skórze odczuli, jaką 
moc przemieniania ludzi ma opowiadanie” (Oehlmann 2012: 31).

„Poproszono jednego z rabbich, którego dziad był uczniem Baalszema, aby 
opowiedział jakąś historię. «Historię — rzekł rabbi — należy tak opowiadać, 
aby sama była pomocą». I opowiedział następującą historię: «Mój dziad był 
kulawy. Pewnego razu poproszono go, aby opowiedział coś o swoim nauczy-
cielu. Zaczął więc opowiadać, jak to świętobliwy Baalszem, modląc się, miał 
zwyczaj tańczyć i podskakiwać. I kiedy to mówił, wstał, a opowieść tak go 
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porwała, że zaczął skakać i tańczyć, by pokazać, jak to robił jego mistrz. Od 
tej chwili przestał kuleć. Oto jak należy opowiadać historie»” (Buber 2005: 6).

„Moc lekarstw duszy jest więc symptomem nowoczesności, która stara się 
zniszczyć u człowieka nie tylko pragnienie wolności, ale samą myśl, że moż-
na stawić czoło jego wyzwaniu. Ciszę wybiera się więc chętniej niż mowę 
— źródło lęku i wstydu” (Roudinesco 2014: 27).

„Czas opowieści, mimo że przychodzi zawsze za późno, pozwala dopiero wtedy 
na dystans, przepracowanie, a nawet na krytykę” (Loba 2013: 59).

„(…) najtrafniejsza lektura nie rządzi się prawem odpowiedniości (dyskursu 
analitycznego w stosunku do obiektywnego sensu) lub prawdziwości (prawda 
jako zgodność sądów z przedmiotem), lecz prawem jednostkowego zaanga-
żowania, w którym czytelnik sam stawia na szali własną podmiotowość. Tekst 
literacki nie jest wówczas przedmiotem do rozszyfrowania, lecz pobudką do 
afektywnej pracy, której ostatecznym celem jest poszerzenie granic własnej 
podmiotowości” (Markowski 2013: 147).

„Don’t be afraid to make ethnography dangerous, political, and personal. 
Take risks. Write from the heart as well as the head” (Bochner, Ellis 1996: 42).

Wprowadzenie

Poniższy tekst stanowi nie-raport2 z projektu „Autoetnografie stu-
diowania”, prowadzonego w Uniwersytecie Szczecińskim3. Powstał 
jako wielogłos, zarówno uczestniczek i uczestników, jak i prowadzą-
cego wspomnianej inicjatywy. Staraliśmy się oddać tak w nie-raporcie, 
jak i w prowadzonym projekcie, zróżnicowanie sposobów narracji do-
tyczących doświadczania dydaktyki szkoły wyższej, stylów wyrażania 
siebie, gustów, perspektyw, ideologicznych uwikłań przecinających 
wspólne przeżywanie i nadawania sensu temu, co przeżyte. Pisząc sta-
raliśmy się również oddać samą dynamikę pracy nad projektem oraz 
nad nie-raportem, który stał się w sumie osobną inicjatywą. Kolejną 
współautoetnografią, kolejnym doświadczeniem, kolejnym byciem ra-
zem. Kolejną siecią, w której pisanie jest sposobem jej funkcjonowania, 

2 Koncepcja nie-raportu została zaczerpnięta od Florelle D’Hoesty i Tysona E. Lewi-
sa, wskazujących na konieczność rozwijania nowych sposobów (akademickiego) pisania. 
„Zarówno jako nauczyciele, jak i studenci — piszą oni — powinniśmy poszukiwać alterna-
tywnych form pisania, które przerwą, zawieszą i unieruchomią fundamentalną logikę ar-
tykułu naukowego, która została w pełni dopasowana do biopolitycznej ekonomii opartej 
na wiedzy” (D’Hoest, Lewis, 2015: 59; tłum. własne — P.K. i in.).

3 Szerzej na ten temat zob. Szwabowski 2019.
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jej wzmacniania i rozpowszechniania, jednakże nie w celu ustanowie-
nia hegemonii, ale jako wirusowe rozprzestrzenianie wiedzy/demo-
kracji (Biesta 2012).

Napisaliśmy Kolektywne majsterkowanie w szóstkę. „A że każdy z nas był 
wieloma, zrobiło nas się całkiem sporo” (Deleuze, Guattari 2016: 3). Zrobiło 
się gwarno i chaotycznie. Plan pisania ustalony wcześniej, w trakcie tworze-
nia nie-raportu się zagubił. Zaczęliśmy wchodzić sobie w słowa, roztapiać 
się w opowieściach. Moje, twoje, nasze… ja, ty, on, ona… Kto jest autorem? 
Kto mówi? „W kłączu nie ma ani punktów ani pozycji, dających się wska-
zać w strukturze, w drzewie albo w korzeniu. Są tylko linie” (Tamże: 9). 
W pierwszej wersji oddanego do publikacji tekstu napisaliśmy, że „przyjął 
on formę dialogu”. Okazało się jednak, że to za bardzo odsyłało czytelnika 
do wyodrębnionych „ja”, gdzie każde „ja” zabiera głos, gdzie role są jasno 
wyznaczone. Jeżeli nawet to podejście dialogiczne było dla nas punktem wyj-
ścia, nawet jeżeli podzieliliśmy się zadaniami, fragmentami do napisania…, 
to w trakcie pracy nasze „ja” uległo radykalnej transformacji. „Ja jest jedynie 
progiem, drzwiami, stawaniem się między dwiema wielościami” (Tamże: 
302). Wiec stawaliśmy się. A raczej Się stawało.

Wcześniej Się napisało: „Głosy przenikają Się, niekiedy rozbrzmiewają 
wspólnie, niekiedy osobno, niekiedy jedne zagłuszają drugie. Tekst przyjął 
formę dialogu, który nie zakłada konsensusu, a niekiedy ujawnia różnicę, 
który nie dzieli, a łączy we wspólnym poszukiwaniu. Niekiedy i niektó-
re głosy zostają wyodrębnione inną czcionką, często występują po sobie 
w (nie)zakłóconej narracji”. Recenzenci wskazali, że przytoczone sformu-
łowania nie pozwalają na zrozumienie podjętej przez kolektyw „gry sło-
wami”. „Chciałbym w związku z tym poznać klucz, jaki został wybrany 
przez Autorów podczas opracowania przez nich strategii kompozycyjno-
-argumentacyjnej dotyczącej, nazwijmy to, wykorzystania «gry głosami». 
Kwestii tej nie rozstrzyga pierwszy akapit Wprowadzenia do artykułu, jedy-
ne miejsce gdzie pojawia się motyw operowania różnymi głosami”4. Propo-
zycja, aby przypisać poszczególnym głosom konkretny krój czcionki, nie 
wydała się nam przekonująca. Przede wszystkim dlatego, że każdy z nas 
jest wielością. Po drugie, dlatego, że „ja” jest jedynie progiem, wypowiedź 
nie odnosi się do podmiotu, ale raczej jest wydarzeniem, w którym uczest-
niczą różne elementy. W ramach wydarzenia jako pisania, które składa-
ło się z serii wydarzeń, przepływy tworzyły różne układy: to, co męskie, 
przepływało w to, co kobiece; stawaliśmy się wykładowcą, stawaliśmy 
się studentem, stawaliśmy się wędrowcami, czarownicami i wróżkami, 
przedsiębiorcami i komunistycznymi agitatorami… stawaliśmy się Biestą, 

4 Cytat pochodzi z recenzji tekstu przygotowanej przez Marcina Kafara. Na temat 
znaczeń, jakie wygenerował ten proces patrz w tym tomie: 207–214. 
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Lewisem i Google Drivem… Wyodrębnione głosy stanowią więc raczej 
zapisy różnych intensywności, różnych prędkości. Jeżeli ktokolwiek mó-
wił — to był to anarchistyczny legion.

A może…
„Ja” było punktem wyjścia, w ramach biokapitalistycznej indywi-

dualizacji, liberalnego oddzielenia i ulokowania w istniejącej, zhierar-
chizowanej strukturze. „Ja” było nawykiem, punktem wyjścia. Nie tym 
jednak, co nadawało strukturę. Przykładowo, „ja”-inicjator projektu oraz 
wspólnego pisania nie-raportu, inaczej wyobrażałem sobie zakończenie. 
Tak samo jak i strukturę. Tekst należałoby traktować jako układ wielu 
elementów o zróżnicowanej dynamice, którego przejaw stanowi wynik 
działania sił w ramach ja-kiegoś kolektywu, gdzie ja-kaś studentka, ja-kiś 
czarodziej, ja-kaś ko-horda rysuje ja-kieś mapy. 

Pojawia się oczywiście kwestia, czy nie za dużo wymagamy od czy-
telniczki, czytelnika. Uważamy, że ja-ka/iś czytająca/y wchodzi w układ 
i go przemienia. To po pierwsze. Po drugie, zagubienie się, niemożliwość 
czy trudność przypisania głosu konkretnemu podmiotowi, jest doświad-
czeniem, które odzwierciedla doświadczenie zarówno projektu „Autoetno-
grafie studiowania”, jak i pisania nie-reportu.

A może…
Przyjęta przez nas metoda autoetnograficzna opowiada się za jej emo-

cjonalną, performatywną wersją, traktując analityczne odmiany autoetno-
grafii jako reakcyjny zwrot, zarówno w znaczeniu teoretycznym, jak i po-
litycznym (Denzin 2006). Poza tym, naszą autoetnografię można uznać za 
wersję ludową, popularną, w tym sensie, że w „literackości” i jej „sma-
ku” widzi kwestię polityczną. Wymóg „dobrej” literatury oznacza często 
wykluczenie innych głosów, blokowanie, zwiększenie podziału i alienacji 
oraz dalszą praktykę wywłaszczania wywłaszczonych. Jak piszą Adams, 
Jones i Ellis (2015: 102): „[d]ostrzegamy, że kryteria ewaluacji są politycz-
ne: uprzywilejowują pewne głosy i projekty badawcze, jednocześnie znie-
chęcając (ang. discouraging) i uciszając inne głosy i projekty” (tłum. własne 
— P.K. i in.).

Pisanie tego tekstu było nowym doświadczeniem, które wymknęło 
się przeszłości, tworząc inne ścieżki, multiplikując zdywersyfikowane 
perspektywy. W jego trakcie ujawniły się też nowe problemy, o których 
można byłoby napisać następny, może trochę krótszy, nie-raport. Może, 
bo dla mnie, koordynatora projektu, każde (współ)pisanie jest przygodą, 
wydarzeniem-spotkaniem uruchamiającym skomplikowaną, niejedno-
znaczną magiczną maszynę. Również ten nie-raport to przede wszystkim 
dialog, poznawanie się z innymi, w określonym kontekście. Nie-raport 
należy raczej traktować jako dalszy ciąg projektu, niż jako zimny zapis 
minionych zdarzeń. 
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Napisanie wspólnego podsumowania naszego projektu było dla 
nas wyzwaniem. Każda osoba udział w tym projekcie traktuje nieco 
inaczej, każdy z nas ma swój własny, subiektywny punkt widzenia i na-
dzieje związane z projektem. Niektórzy są sceptyczni, inni wierzą, że 
zaczęli zmieniać świat, a jeszcze inni podchodzą do tego całkiem obo-
jętnie, tak jakby zaliczyli kolejny egzamin na studiach. Jednak, z całą 
pewnością najbardziej zaangażowaną osobą był prowadzący projekt. 
Oskar Szwabowski był pomysłodawcą i jedynym powodem, dla które-
go my zaczęliśmy w ogóle zastanawiać się nad swoim studiowaniem. 
Nic więc dziwnego, że jego zaangażowanie w projekt było największe, 
a wszelkie „niepowodzenia” frustrowały najbardziej właśnie jego. My pi-
sząc swoje teksty byliśmy w relacji głównie z doktorem, ale on był w re-
lacji z nami wszystkimi razem i z osobna. My skupiliśmy się zasadniczo 
na swoich własnych tekstach, a on na tekstach nas wszystkich. Chcę 
zwrócić uwagę na to, że sposób, w jaki my i doktor odbieramy projekt 
jest różny, nie ze względu na podejście którejkolwiek ze stron, tylko 
pozycji, a właściwie „o-pozycji”, w jakiej się znajdujemy. Zazwyczaj ta 
osoba, która jest pomysłodawcą czegokolwiek jest dużo bardziej pełna 
nadziei, zapału, zaangażowania i chęci niż pozostałe. To trochę tak jak 
ze start-upami: jest jedna osoba, która ma świetny pomysł, jest pew-
na, że to będzie strzał w dziesiątkę, że zarobi na tym pomyśle miliony, 
ale nie ma nikogo do pomocy. Namawia więc kolegę. Kolega zasta-
nawia się, analizuje, rozmawia z żoną, myśli. Nie podchodzi do tego 
zbyt entuzjastycznie, bo to nie jego pomysł, patrzy na to z zewnątrz, 
na chłodno ocenia szanse na powodzenie przedsięwzięcia. W koń-
cu decyduje się na wejście w nie. Jednak przy każdym najmniejszym 
potknięciu zaczyna się zastanawiać: „Czy na pewno dobrze postąpi-
łem?”. Steve Jobs był wizjonerem, twórcą Apple, ale większość z nas 
zapomina albo w ogóle nie wie, że założył on Apple wraz ze Steve’em 
Wozniakiem. To Jobs wierzył w biznes i napędzał go swoją charyzmą, 
a Wozniak po prostu się z nim zgadzał.

Nie myślałem o sobie jako o Jobsie. Wręcz przeciw-
nie. Z perspektywy pedagogiki krytycznej i radykalnej 
należałoby zapytać o materialne warunki wizji Jobsa, 
o społeczne warunki możliwości jego sukcesu, o niewi-
docznych aktorów, którzy budowali jego potęgę, o po-
zbawionych twarzy i głosu „niewolników Apple’a” (Ngai 
i in. 2013). Ryan Tate wskazuje na to, że „sukces Apple 
został zbudowany dosłownie na plecach chińskich pracow-
ników”, jego pracownicy byli tyranizowani, poddawani 
manipulacji i patrzyli ze strachem na Jobsa, opętanego 
pragnieniem centralnej kontroli (Tate 2011).
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Pedagogiczny Jobs to wizjoner, który wykorzystuje do 
swojej kariery niewidoczną pracę studentek i studen-
tów. To ten, dla którego zbierają materiały, czy/i pod-
dawani są badaniom, by w nich zaniknąć, by występować 
w nich jedynie jako podmioty poddane specjalistycznej 
obróbce (Freire 2005). To też ten, który zawłaszcza 
prace, wcielając eseje, notatki studentów do swoich 
dzieł. To osoba, która nie znosi sprzeciwu, domaga się 
potakiwania, rozsiewa smród strachu, blokujący realny 
rozwój osoby.

Pedagogika krytyczna, czy projekt taki jak ten, miał 
właśnie upodmiotowić „niewolników”, przywrócić godność 
niewidocznej pracy. Taki projekt nie potrzebuje pota-
kiwacza, ale ludzi mówiących. Uczestników, nie cieni. 
Kiedy sprowadza się jedynie do pustej retoryki uprawo-
mocnienia studenckich głosów, umożliwienia im ekspre-
sji, współbadania — upada.

Mieliśmy zajęcia w niedzielę, w jakiś ponury, deszczowy dzień, kie-
dy to człowiek chce tylko siedzieć na swojej kanapie, pod swoim kocem, 
pić ze swojego kubka i gapić się bezrefleksyjnie w swój telewizor. A ja 
musiałam wstać wcześnie rano, przejechać 100 kilometrów w deszczu 
i jeszcze być zadowoloną z tego faktu, bo przecież nie mogę wciąż 
„wyżywać się” na ludziach z powodu swojego zmęczenia. W ogóle 
atmosfera dookoła była jakaś przytłaczająca, depresyjna, zima trwa-
ła już za długo, problemów było już za wiele. Przyjechałam na zaję-
cia z nowym prowadzącym z myślą: „Znowu nowy przedmiot, który trwa 
10 godzin — bez sensu, znowu usłyszymy, że i tak nic nie zdążymy 
zrobić i że dzienni mają 30 godzin”. Doktor nie stał nad nami (jak więk-
szość wykładowców), nie miał na sobie garnituru, ani choćby koszuli 
(jak większość wykładowców), nie miał ze sobą komputera z gotową 
prezentacją (jak większość), ani książek, które mamy przerobić w trak-
cie semestru (jak wszyscy). Powiedział, żebyśmy napisali na kartce 
„metaforę swojego studiowania”. Metaforę studiowania? Przyszło mi do 
głowy, że słowa opisujące moje studiowanie to „nudy i męka”. Zaraz. 
Stop. Czy ja to mogę powiedzieć na głos? Nie znam tego człowieka. 
Pierwszy raz go widzę. Nie wiem, jaki jest, nie wiem, kim jest. Czy spo-
dziewa się, jakie będą wypowiedzi? Czy wszyscy studenci mówią to 
samo i on już wie, co powiemy? Czy robi to po to, aby z nami dysku-
tować, a może po to, aby wytykać nam nasze błędy i pokazać, że to 
nie uczelnia jest zła, tylko my — studenci, którzy wszystko olewamy? 
A może robi to po to, żeby później w przerwie na papierosa się z nas 
śmiać? Co mam powiedzieć? Mam być szczera czy miła? Osoby, które 
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się „bały” nie zaangażowały się w projekt, były trochę zdezorientowa-
ne, pytały: „My to mamy opisać pozytywnie czy negatywnie?”, „O co 
w ogóle chodzi?”, „Już bym wolała normalne zaliczenie zamiast cze-
goś takiego!”. Zaliczenie zamiast możliwości wyrażenia swojego zda-
nia? Zdziwiło mnie to. Przeważnie do zaliczenia trzeba się specjalnie 
przygotować, dodatkowo przyjechać na uczelnię. Natomiast swoje opi-
nie wyrażamy codziennie, kilka razy dziennie, mamy w tym wprawę, co 
więc w tym trudnego? Lubię ryzyko i mimo że nie wiedziałam, co ma 
na celu opisywanie studiowania, czy mam raczej skłaniać się do  pozy-
tywnych wrażeń czy negatywnych, czy doktor jest osobą (bo są takie 
osoby na uczelni), która wyśmieje mój punkt widzenia, podjęłam się 
tego zadania. I dzisiaj, po kilku miesiącach pracy, wciąż uważam, że 
było to ryzykowne. Trzeba było wyjść ze swojej strefy komfortu, zrobić 
coś, względem czego nie wiadomo, jaki będzie finał. Ludzie nie lubią 
takich sytuacji, bo przecież poczucie bezpieczeństwa budowane jest 
na przewidywalności, powtarzalności: wykład to prezentacja w Power-
Poincie, garnitur, literatura, plan pracy na cały semestr, forma i termin 
zaliczenia. Osoba, która nie lubi nowych i nieprzewidywalnych sytuacji, 
nie zaangażuje się w projekt, bo już od samego początku mogła poczuć 
się niepewnie i niekomfortowo. Znaleźliśmy się w nowej, zaskakującej 
relacji. Zostaliśmy potraktowani inaczej niż zwykle. Oczekiwania wobec 
nas były nowe, nieznane. Przede wszystkim Student Akceptujący Sys-
tem Taki Jaki Jest dostał szansę zostania Studentem Mającym Głos.

Może też stania się edukatorem mającym głos, a nie czytaczem 
podręczników, maszyną przekazującą wiedzę? Kimś, kto wspólnie 
z innymi, rozpoczyna studiowanie życia, w które zostaliśmy wtłocze-
ni. Ja, ty, my zawsze powiązani w społecznych relacjach, w konkret-
nych momentach, strukturach, w ramach „obiektywności” — odbiera-
jącej i nadającej głos, nadającej mu kształt, ale też mogącej być przezeń 
przekształcaną.

Nekrofilna Akademia

Zaczęło się od kryzysu. Nie wiem, kiedy zaczął się kryzys, ale wiem, 
że musiało się zacząć od niego. 

Kryzys był odczuwalny od dawna. To dziwne odczucie, przeczucie, 
że Uniwersytet jest martwy. Nie, nie znajduję się wśród ruin, przepełnio-
nych tchnieniem wyzwalającej melancholii, ale w dobrze zorganizowanej 
maszynie, której tryby pracują mniej lub bardziej sprawnie. W maszynie, 
która działa, funkcjonuje, ale jest martwa. 
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Niedostosowana architektura, duchy minionych ideałów, perspektywa mar-
twej przyszłości: oto pozostałości uniwersytetu. Większość z nas to pośród 
nich niewiele więcej niż zbiór gderliwych nawyków i obowiązków. Przecho-
dzimy przez mechanizmy naszych egzaminów i zaliczeń z czymś w rodza-
ju bezmyślnego, niezmiennego posłuszeństwa, wspartego bezdźwięcznym 
resentymentem. Nic nie jest interesujące, nic nie daje się odczuć (Reaserch… 
2010: 191–192).

Martwy jest czas.
Martwe są słowa.
Martwe są myśli.
My jesteśmy martwi.
Nasze teksty są martwe.
Uniwersytet niczym wampir, pochłania to, co żywe, aby wyssać, wy-

drążyć i uczynić martwym. Podłącza swoich agentów, służących egzy-
stencjalnej śmierci. 

Staliśmy się siewcami egzystencjalnej śmierci, w żywym-trupie Uni-
wersytetu, dopasowując siebie i studentów do świata, który zapomnieli-
śmy pochować.

Wydrążamy naszych studentów. Wysysamy z nich życiową energię, 
ciekawość, pasje — wpasowujemy w zimne ramy biurokratycznej nudy 
i niewygodnych krzeseł — cytujemy i wymagamy powtarzania cytatów… 
Teorię przekształcamy w martwą wiedzę, nabierającą dla studentów je-
dynie wartości wymiennej czy też rynkowo użytkowej. To drugie jawi się 
jako rewolucyjne, emancypacyjne — chociaż jest to często martwa prakty-
ka dobrze zaprogramowanego robota.

A może… to oni są agentami… siewcami śmierci?
Może są już martwi, gdy przekraczają próg Uniwersytetu?
Może są bardziej martwi od nas? 
Bez poczucia utraty. Bez doświadczenia egzystencjalnie przekształca-

jącej edukacji.
Martwi… bardziej niż ja? 
Zombie-pracownicy, zombie-studenci, zombie-administracja
monotonna mowa
kopiowanie znaków
jak najwięcej znaków w jak najkrótszym czasie
… i wampiryczne ministerstwo:
twórzmy nekrofilną dydaktykę, martwą naukę
…
nie mogłem mówić
na wykładzie słowa sączyły się ze mnie
wypełniając czas podczas którego nie byłem
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nie mogłem pisać
…
nie sądziłem wcześniej, że pustka może być tak przytłaczająca
że wyobraźnia może tak uschnąć
…
Wiecie, coraz częściej odnoszę wrażenie, że nie jesteśmy w stanie wy-

obrazić sobie innej edukacji, niż ta, która podporządkowana jest rynkowi. 
Tak jakbyśmy utracili zdolność obcowania z widmami. Neoliberalna i neo-
konserwatywna edukacja karmi nas zgniłymi zwłokami, martwymi słowami, 
które jedynie utwierdzają nas w intelektualnym bezruchu, w skostniałych 
schematach poznawczych i takich też strukturach społecznych. Troskliwe 
zabiegi policyjnych edukatorów na różnych stopniach przemieniają ludzi 
w martwe elementy fabryki społecznej. Lepiej lub gorzej dopasowane ele-
menty mechanizmu, jednocześnie wytwarzają liczne odpady. Neoliberalne 
urzeczowienie oraz neokonserwatywne kastrowanie czyni edukację jedynie 
treningiem, ponurym i degradującym nas jako istoty ludzkie.

Bezsens produkcji akademickiej ujawnia się na przykładzie prac stu-
dentów. Studenci produkują wiele słów. Słów, które nie mają znaczenia 
dla nikogo: ani wykładowców, ani piszących. Jest to pusty rytuał, odpra-
wiany w celu otrzymania zaliczenia.

„Nie zbieram już makulatury”, odpowiedziała M., kiedy spytałem, 
czy może mi udostępnić wypowiedzi studentów, o których to opowiadała 
przy jakiejś okazji.

„Makulatura” to dobre określenie. Sam parę razy tak pomyślałem pa-
trząc na sterty prac zaliczeniowych czy różne pozostałości po zajęciach. 
(Żona pyta co z tym zrobić, wskazując na plik kartek wciśniętych w pół-
kę zapchaną książkami. Wzruszam ramionami.) Godziny poświęcone na 
stworzenie czegoś, co nie ma żadnej wartości. Papierki wymienione na 
wpis w indeksie. Tyle zamieszania dla jakiejś tam cyferki. Gdyby jesz-
cze ten wpis miał moc usensowniania pracy studenta czy studentki, jak 
wykładowczyni czy wykładowcy, który potem znudzony skacze po aka-
pitach — trudno pozbyć się wrażenia, że to jedynie strata czasu. Że takie 
praktyki wydrążą słowa, uczestników i światy ich (nie)życia.

Praca studentów i studentek, można powiedzieć, że jest bez wartości. 
Nie traktuje się jej jako działalności naukowej. U znajomego, który ogrze-
wał mieszkanie węglem, przy piecu stał karton pełen esejów, kolokwiów. 
„Do czegoś się to przydaje” — stwierdził z zadowoleniem. Z założenia 
praca zaliczeniowa nie jest czymś, co ma się przyczyniać do rozwoju na-
uki. Co najwyżej dostarczyć materiału do rozpałki w piecu.

Martwe słowa, martwe myśli.
Śmierć, która zagnieździła się również w naszych głowach jako nekro-

filna dydaktyka. Jako ta normalna dydaktyka. W ramach dominujących 
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paradygmatów, które łączy się z tresurą behawioralną, ideologiami stra-
szącymi w głowach niektórych pedagogów, „normalne” praktyki dydak-
tyczne stają się sojusznikiem edukacyjnej i społecznej śmierci. Sale wykła-
dowe wypełniają się martwymi słowami — służą jedynie przechodzeniu 
kolejnych egzaminów, w drodze do kredencjału. Papierka, który jedynie 
ozdabia CV, może ułatwić zdobycie pracy. Tyle, tylko tyle. Studiowanie 
jest utopią, której nie potrafimy już śnić.

A co z nami? Z tymi, którzy jeszcze śnią. Studentami, którzy tak bar-
dzo pragną wyśnić autorytet swojego uniwersytetu, jego świętość i mo-
ralną oazę. Jak przekonać ludzi, do których nie docierają racjonalne argu-
menty? Komu ogłaszać, że są chętni jeźdźcy, tylko uniwersytecki słoń jest 
tak oporny? Gdzie mamy krzyczeć? Dlaczego jeźdźcy nie mogą nawiązać 
współpracy ze słoniem? Brak tu asymilacji. Niektórzy z nas jeszcze wie-
rzą w absurdalne absurdy. O życiodajnej mocy uniwersytetu. O lepszym 
starcie. Niepowtarzalnej atmosferze. Dumnych rodzicach. Przyjaźniach 
na całe życie. Cudacznych cudach. Jedna z uczestniczek projektu kontr-
-twierdziła, że to nieprawda, że nikt już w to nie wierzy. Na pewno nie 
jej znajomi i nie ona sama. A ja znam takich szaleńców. Fanatyków. Ko-
leżanka, z którą studiowałam na kierunku magisterskim powtarzała nie-
ustannie, że „rodzice są tacy dumni”. Mama i babcia zachwalają, że mają 
w rodzinie „studentkę pedagogiki”, że „niebywale mądra”, że „dostała 
się na studia wyższe”. Kolega z drugich studiów magisterskich twierdził, 
że „atmosfera na uniwersytecie jest ekstatyczna”. Życzliwi towarzysze, 
którzy motywują. Przyjacielskie spotkania i samorząd z (nad)mocą. Jed-
nak faktycznie, zdecydowana większość nie jest opętana. To nie-fanaty-
cy i nie-maniacy. Może kiedyś nimi byli, a może już z założenia przyszli 
odebrać swój „wyższy” papierek. Jak przywrócić im wiarę w sens tego, 
co robią?

A ja nadal śnię, o prawdziwym sensie istnienia, o ważnych relacjach, 
o świadomości procesów edukacyjnych, o istocie nas samych. O prawdzi-
wych intelektualistach. O świętości uniwersyteckich bastionów.

Mój sen. To maj.
Maj 1968.
Uniwersytet na barykadzie. Barykada jako uniwersytet.
„Wszystko, co czytano, studiowano i o czym dyskutowano, było 

potem przekazywane tysiącom innych ludzi podczas kolejnego teach-in, 
swego rodzaju masowej prelekcji uniwersyteckiej” (Mohr 2008: 41).

Napięcie — między tym, co święte, a tym, co sprofanowane. 
Radość profanacji. Wśród innych.
„«Sześćdziesiąty ósmy» wiąże się dla mnie z tym, że wszyscy ze sobą 

rozmawiają. (…) wszyscy ludzie zaczęli nagle myśleć, rozważać wiele spraw, 
które do tej pory wydawały się im całkiem oczywiste” (Sander 2008: 75).



171Kolektywne majsterkowanie…

Idee trzymane w dłoniach. Grające nimi dzieci. 
„Czytaliśmy więc dużo. Ale z tym całym mnóstwem lektur można 

było uporać się tylko na wagarach” (Kahl 2008: 60).
I pieśni, spokojnie rozbijające się o tarcze policyjne. Eseje stawały się 

manifestami. Pożółkłymi stronami usuwaliśmy bruk. 
Był maj.
Który nigdy nie nadszedł.

Sen, który przebudza

„Slake-moth wysysa sny i marzenia ludzi. Po ataku slake-moth wydrążo-
na jednostka zostaje przemieniona w zombie, która jedynie leży bez woli, 
bez myśli, bez pragnień” (Shaviro 2002: 286; tłum. własne — P.K. i in.). 
Slake-moth to transformacja wampira-kapitału, który wysysa żywą pracę, 
przemieniając ją w pracę martwą, wysysa życie, aby móc funkcjonować 
(Marks 1951). W ramach późnego kapitału sen staje się czymś zabronio-
nym (Crary 2015). Sen staje się czymś wywrotowym, praktyką oporową, 
w której przestrzeni rozkwita to, co niemożliwe (Hardt b.d.). Sen przynosi 
widma, które wytrącają z zawiasów to, co jest (Derrida 2016). 

Moje sny o uniwersytecie, o prawdziwym studiowaniu, nie dawały 
mi spokoju. Moje sny, o pisaniu, które ma większy sens, niż jedynie ilość 
punktów za nie przyznanych. Widma nawiedzały mnie. Nic nie podpo-
wiadały. Zadawały jedynie pytania.

Jak przywrócić swojej praktyce życiodajność, kontakt z widmami? Co 
zrobić, aby wiedza miała istotne egzystencjalne znaczenie? Jak wskrzesić 
studiowanie? Przywrócić znaczenie myśleniu, ukazać piękno teorii i jej 
transformatywny dla osoby charakter?

Co to znaczy, tak naprawdę, być pedagogiem krytycznym? Czy mogę 
nim być jedynie tworząc teksty, a na co dzień, zachowując się jak przy-
kładny siewca egzystencjalnej śmierci?

O czym są moje sny, których prawie nie pamiętam? Blakną wraz z na-
staniem dnia, zanikają, rozpływają się wraz z widmami, odchodzącymi, 
opuszczającymi mnie w fabryce-uniwersytecie. Wracają wraz z nocą, 
z duchami, z wyklętą wyobraźnią…

Czym jest sen, który mnie przebudza?
Ci po drugiej stronie edukacyjnej maszynerii też śnią. Jedni o tym, aby 

mieć jak najmniej kłopotów w trakcie studiowania, inni o tym, jakie są najsku-
teczniejsze sposoby, które odwlekają termin oddania zaliczeniowego eseju, 
a ja o tym, jak stworzyć prawdziwy badawczy majstersztyk. Przecież w stu-
diowaniu właśnie o to chodzi. O dążenie do celu. Nie o jak najmniej kłopotliwe 
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ślizganie się pomiędzy wymogami martwych edukatorów, a wręcz o ich oży-
wienie. Aktywizacja napędza dynamikę. Struktura dynamiczna jest zaś siłą 
rozwojową. Nie istnieją żadne poprawne czy też niepoprawne teksty. Nie ma 
bowiem żadnej racjonalnej procedury, która by to warunkowała. Tekst musi 
być adekwatny, lecz adekwatność musi współgrać z czymś. Coś musi być 
zawsze adekwatne do czegoś. Tylko do czego? Do stanu umysłu edukatora? 
Do momentu mniej lub bardziej dogodnego? Czy może jednak do naszych 
umysłowych rozstrzygnięć? A może na kogo wypadnie na tego bęc?

Czasem śnią mi się moje własne pustelnie. Prywatne zaścianki wypeł-
nione aż po brzegi kontrowersyjnymi kwestiami, które to dzielą współcze-
sne społeczeństwa. W mojej głuszy nie muszę tłumaczyć się z moich prze-
konań moralnych i argumentować, dlaczego tak, a nie inaczej. Tam myśli 
kłębią się swobodnie, a moja dusza nie musi być przyzwoita i prawa. To 
warunkuje moje przetrwanie. W tym całym pustym chaosie. Organiza-
cja uniwersytecka jest bowiem dychotomiczna. Z jednej strony niemały 
chaos przeplata się z krańcową pustką. Wszystko jest pogmatwane i oku-
te w okowy, które zniewalają nas i odbierają nam wolność. Jarzmo po-
prawności i dopasowania. Nie wychylaj się zanadto. Zmieniaj, aktywizuj 
i pobudzaj, ale zgodnie z wytycznymi. Gdzie w tym wszystkim znajduje 
się przyzwoitość i moralność? Przecież to one odgrywają najważniejszą 
rolę w określeniu stosunku do drugiego człowieka. Przymioty intelektu 
czy nasze osiągnięcia są niczym w zestawieniu z ich moralnością sytuacji 
codziennych. To ona decyduje o tym, z kim przestajemy, a od kogo stroni-
my. Oceny nasze naszpikowane są subiektywizmem. Nie ma powszech-
nej zgody i obiektywnych kryteriów. Uniwersytecka maszyneria zaś aż 
kipi stosem kryteriów dyktujących i narzucających nam, co jest dobre, a co 
złe. Na jakiej podstawie sformułowano takie osądy?

Śnimy swoje własne projekcje, nieoceniane przez nikogo zachowania, 
śnimy własną drogę. Kroczymy w tych snach z uczciwością do nas sa-
mych, do swoich poglądów, opinii, do zrodzonych słów…

Poza nekrofilną dydaktykę i naukę

W śnie jawi się mi przeszłość, która nadchodzi. Nie jako farsa, nie jako 
powtórzenie, ale jako zapomniana potencjalność. Studiowanie nie stano-
wi powrotu do „dawnego” uniwersytetu, ale spełnienie obietnicy, którą 
niesie jego widmo.

Przejście od paradygmatu nauczania do uczenia się, miało w pewnym 
sensie charakter emancypacyjny (Malewski 2010), niemniej samo w sobie 
nie było wolne od pewnych form zniewolenia (Biesta 2013). Projekt podjęty 
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wraz ze studentkami i studentami miał wyjść poza nekrofilię, poza mar-
twe kopiowanie, gnijącą teorię i technokratyczną praktykę. Autoetnografia 
stanowiła nie tylko metodę badawczą, ale i edukacyjną, stanowiąc element 
pedagogiki krytycznej.

Autoetnografia może stanowić metodę, która z jednej strony przywra-
ca słowom ich magiczną, transformatywną moc, łączącą nas ze światem 
i innymi; z drugiej strony znosi podział na to, co teoretyczne i na to, co 
praktyczne. Bogusława Danuta Gołębniak (2014) dostrzega, że autoetno-
grafia w kształceniu nauczycieli może być pomostem między wiedzą aka-
demicką a tymi rodzajami wiedzy, które rozwijają się w ramach innych 
praktyk społecznych, tym samym znosząc fasadową retorykę, za którą 
kryją się często zmurszałe działania (Klus-Stańska 2010).

Autoetnografia wydała mi się metodą bardzo demokratyczną, co nie 
znaczy, że łatwą w użyciu, chociaż — jednocześnie — daleki jestem od 
stwierdzenia, że nie jest to metoda dla wszystkich. Może nie dla każde-
go do zastosowania w każdym czasie i miejscu, ale przecież zdolnym do 
opowiadania o swoich doświadczeniach, uruchomienia refleksywności 
(na czym przecież zasadza się autoetnografia) jest chyba każdy człowiek. 
Autoetnografia jawi mi się jako demokratyczna i emancypacyjna, właśnie 
poprzez wychodzenie od wiedzy jednostkowej, czy — przede wszystkim 
— jej doświadczeń, gdzie to nie obcy bada, ale sam się badam. Jest więc 
niejako samokształceniem, które znosi podziały na badanego i badacza, 
ucznia i nauczyciela, prywatne i publiczne… Nie jest metodą zamieniającą 
doświadczenia w dane, techniką, która wydziedzicza nas z wiedzy, z po-
znania, z opowieści. Nie odcina nas od życia, wspólnoty i świata.

Metodę autoetnograficzną połączyłem z dociekaniami robotniczymi 
(Szwabowski 2016). Dociekania robotnicze, ujmując to w uproszczeniu, 
dowartościowywały wiedzę samych robotników. Stanowiły w swojej 
radykalnej wersji metodę współ-badań nakierowanych, po pierwsze, na 
samorozwój świadomości klasowej, po drugie, na rzeczywistą oddol-
ną zmianę systemu i przeciwdziałanie zróżnicowanym formom opresji. 
Dociekania robotnicze pracują w ramach wielości głosów, co do zasady 
znosząc uprzywilejowanie języka i klasowość. Można powiedzieć, że do-
ciekania robotnicze zrywają z formami cenzury właściwymi różnym for-
mom produkcji wiedzy w ramach burżuazyjnego podziału pracy, jedno-
cześnie oddając przestrzeń tym, którzy wcześniej byli głosu pozbawieni, 
gdyż zajmowali miejsce „żywych maszyn”.

Język, jak go definiuje Freire, pełni aktywną rolę w konstruowaniu do-
świadczenia i w organizowaniu oraz legitymizowaniu społecznych praktyk 
dostępnych różnym grupom w społeczeństwie. Język jest „realną rzeczą” 
kultury i konstytuuje zarówno przestrzeń dominacji, jak i pole możliwości. 
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Język, w terminie Gramsciego, był zarówno hegemoniczny jak i kontrhege-
moniczny (Giroux 2005: 5; tłum. własne — P.K. i in.). 

Paulo Freire zauważa, że umiejętność pisania i czytania (ang. literacy) 
nie jest jedynie techniczną umiejętnością, ale aktywnością polityczną, stano-
wiącą podstawę projektu emancypacyjnego. Z jednej strony jest ona wyko-
rzystywana jako technika dostosowywania do świata, do pracy i posłuszeń-
stwa, odbierania głosu grupom nieuprzywilejowanym, marginalizowanym 
— w ten sposób stanowi nośnik dominujących znaczeń i określonego sto-
sunku do słów i świata. Z drugiej strony, jest czymś, co pozwala nawiązać 
łączność z własnym doświadczeniem, z własnym życiem i umożliwia wypo-
wiadanie własnych problemów i własnych pragnień (Freire, Macedo 2005).

Wykorzenienie nas z możliwości narracji oznacza wykorzenienie nas 
z życia. Czynienie słów martwymi, łączy nas ze śmiercią. Słowa muszą 
odzyskać egzystencjalną i magiczną, transformacyjną moc. Połączyć nas 
ze wspólnotą, z nami samymi, i ze światem. Umożliwiają uczynienie do-
świadczania czymś zrozumiałym.

Przystępując do pisania własnych refleksji na temat studiowania miałam pew-
ne obawy. Głównie dlatego, że sytuacja, którą opisujemy metodą autoetnografii jest 
sytuacją złożoną z naszych dotychczasowych przemyśleń, dotychczasowych do-
świadczeń i dotychczasowych obserwacji. No właśnie, jest to opis zdarzeń oparty 
o nasze dotychczasowe życie. Często jest tak, że oceniamy postępowanie danej osoby 
nigdy ani wcześniej, ani później nie będąc w jej „skórze”.

Wyobraźmy sobie taką sytuację: pewne małżeństwo nie może mieć dzieci 
i mają znajomych, którzy bez problemu zaszli w ciążę. Małżeństwo z dzieckiem 
w trakcie rozmowy ze znajomymi wyznaje: „Nigdy nie zrobimy in vitro!”. Mał-
żeństwo niepłodne musiało najpierw udowodnić lekarzowi, że przez rok w okre-
ślone dni miesiąca uprawiali seks. Następnie, że poddali się zabiegom insemina-
cji, polegającym na wprowadzeniu przez lekarza nasienia męża do macicy żony. 
Mijają lata comiesięcznej nadziei zakończonej zawodem, później znowu są pełni 
nadziei, że tym razem wyjdzie, później ponownie załamani, że być może nie wyj-
dzie nigdy i tak kilkanaście razy w roku. Mijają lata dostosowywania swojego ży-
cia do wizyt lekarskich, do dni płodnych, odpierania ataków znajomych w stylu: 
„No ja to ze swoim synem jeszcze w kosza pogram, a ty?”. Po tych wszystkich 
trudach, ostatnim etapem jest zastosowanie metody in vitro. Czy teraz mieliby 
się poddać? Wracając do drugiego małżeństwa: zapragnęli mieć drugie dziecko 
— starają się miesiąc, sześć, dwanaście, piętnaście, dwadzieścia, trzydzieści i nic. 
Niepłodność wtórna. Przechodzą bolesne badanie jajowodów, badanie nasienia, 
przechodzą to wszystko, co niepłodne małżeństwo ma już za sobą. Czy dalej mogą 
powiedzieć to samo, co mówili kilka lat wcześniej? Czy dalej nie zrobiliby zabiegu 
in vitro? A gdyby zapisali i zawiesili na lodówce zdanie: „Nigdy nie poddam 
się zabiegowi in vitro”. Czy kilka lat po ich wypowiedzeniu nie wstydziliby się 
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swoich słów? Co w takim wypadku z kartką zawieszoną na lodówce? Słowo za-
pisane jest przecież dużo trwalsze od wypowiedzianego. To, że kiedyś coś powie-
dzieliśmy, rzuciliśmy od niechcenia możemy zawsze wytłumaczyć chwilowym 
złym nastrojem, młodym wiekiem, ale też możemy powiedzieć, że całkowicie nie 
pamiętamy wypowiedzianych przez nas słów. Natomiast, jeżeli nasza wypowiedź 
zostaje zapisana, a dodatkowo wydana w postaci książki nie ma możliwości wy-
cofania się z niej po latach.

Powyższy przykład odbiega znacząco od tematyki naszych badań, ale chyba 
jest jednym z lepszych przykładów, w którym widać, jak trudno jest wczuć się 
w sytuację drugiego człowieka, nie będąc nim. Zmierzam do tego, że w swoich re-
fleksjach o studiowaniu opisałam i oceniłam sposób postępowania pewnych osób. 
Jest to oczywiście ocena z perspektywy studentki i zastanawiam się, co sama będę 
myśleć o tym tekście, gdy przeczytam go ponownie za 10, 20, 30 lat? Może sama 
będę wtedy nauczycielem? Swoje studiowanie opisałam z perspektywy studentki 
z 6-letnim stażem, a co będę myśleć o swoich studiach, gdy miną lata od opusz-
czenia murów szkoły albo gdy może wśród moich znajomych będą wykładowcy?

Prawie nigdy nie jestem zadowolony z tego, co napisa-
łem. Z tekstów, z projektów. Kiedy się kończą, stają się 
przeszłością, tak jakby, w pewnym sensie, były koniecz-
nym elementem drogi. Gdybym ich nie napisał, nie byłbym 
tutaj, gdzie jestem, ale nie ma mnie już w nich, spoglą-
dam z sentymentem, niekiedy ze wstydem. To w przeszłości 
jest to zadowolenie, że kiedyś gdzieś się było, że się 
było, gdzieś kiedyś. Nie wszystkie zdjęcia wyszły. Kilka 
prześwietlonych klisz. Otarć, odcisków i złamań.

W takim razie rodzi się pytanie: „Na ile nasze poglądy są trwałe?”. Prze-
cież w ciągu trwania życia zmieniamy się. Ma na nas wpływ nie tylko nasze 
doświadczenie, ale również ludzie, których spotykamy. I stąd rodzą się we mnie 
wątpliwości na temat metody autoetnografii: chciałabym, żeby mój tekst był dla 
mnie za kilka lat możliwością do oceny samej siebie i tego, jaki nastąpił we mnie 
rozwój jako człowieku. Jednak czytając mój tekst za te kilka lat nie chciałabym się 
czuć jak dziś, gdy czytam swój pamiętnik z podstawówki. A przecież pamiętnik 
pisany przeze mnie w podstawówce był subiektywny, przedstawiał moje własne 
opinie, reprezentował moje myślenie i problemy, ale jednak świat w nim opisany 
jest światem widzianym oczami dziecka. Według Słownika Języka Polskiego 
PWN „subiektywizm” to „przedstawianie i ocenianie czegoś wyłącznie z własne-
go punktu widzenia” (Słownik…, hasło: subiektywizm). To znaczy, że autoet-
nografia to także przedstawianie czegoś wyłącznie z własnego punktu widzenia, 
subiektywne opisywanie pewnych zdarzeń. Jednak nasza „subiektywność” zmie-
nia się z biegiem czasu, ma na nią wpływ zdobywany z czasem obiektywizm. Co 
wtedy z napisanym przez nas tekstem? Czy będzie możliwe wprowadzenie jakiejś 
poprawki, „wydania drugiego, poprawionego”?
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Z drugiej zaś strony, mam nadzieję, że w moim tekście osoby, które opisa-
łam same siebie zidentyfikują. Zakładam, że jeżeli będą to refleksyjne osoby, być 
może rozpoczną pracę nad sobą i ten tekst wniesie coś dobrego w ich życie, jak 
i w życie studentów. Lyle powołując się na Abbott stwierdza: „[c]harakter, zawar-
tość i środki przekazu użyte przez autora mają na celu ukierunkować odbiorców, 
to znaczy, że te narzędzia pojedynczo lub wspólnie mają siłę, aby zmieniać spo-
sób, w jaki odbiorcy widzą świat. Ta siła nie może pozostać niezweryfikowana” 
(Lyle 2013: 21; tłum. własne — P.K. i in.). I to właśnie ta siła powinna skłonić 
osoby, które odnajdą siebie w opisanych sytuacjach do zweryfikowania swojego 
dotychczasowego postępowania. To niekoniecznie musi skutkować negatywną 
oceną swojej pracy. Być może ktoś dojdzie do wniosku, że jest na tyle samozdy-
scyplinowany, żeby nie zachowywać się w sposób niewłaściwy i po przeczytaniu 
tego tekstu dojdzie do wniosku, że nie ma sobie nic do zarzucenia. I to również 
jest pozytywny wymiar użytej przez nas metody: docenienie przez czytelnika, że 
w oczach studentów jest się naprawdę w porządku.

Te dwie moje osobiste, sprzeczne ze sobą opinie na temat autoetnografii tłumaczy 
Philip Lopate, opisując autoetnografię jako „styl bycia; to nie nauka; to nie filozofia. To 
egzystencjalna walka o szczerość i rozwój w świecie niepewności” (Lopate 1994: xliv, 
za Bochner 2000: 271; tłum własne — P.K. i in.). To znaczy, że posługując się meto-
dą autoetnograficzną jest się niejako rozdartym pomiędzy subiektywizmem, własnym 
odczuwaniem a pomiędzy obiektywizmem opisywanych zdarzeń. Jesteśmy kierowani 
własnymi emocjami, ale mamy też świadomość, że jest jakaś druga, inna strona tych 
samych wydarzeń.

„Robert Coles pyta: «Jak zawrzeć w naszym umyśle złożoność niektórych prze-
żytych chwil w naszym życiu?» Jego odpowiedź: «Nie robi się tego teoriami. Nie 
robi się tego listą pomysłów. Robi się to opowieścią»” (Bochner 2000: 271; tłum. 
własne — P.K. i in.). Nie ma więc innej możliwości przekazania własnego punktu 
widzenia, własnych doświadczeń, jak tylko opisanie ich. I każdy, kto przeczyta efekt 
naszych badań, powinien być przede wszystkim świadomy tego, że jest to być może 
jedyny moment, aby student szczerze wyraził opinię o swojej uczelni. I właśnie dla-
tego tę szansę każdy z nas wykorzystał jak najlepiej potrafił.

Czy już nie ma w nas światła? 

Od niepamiętnych czasów poruszali się w ciemności. Nie potrzebo-
wali światła, by odnaleźć odpowiednią drogę, by móc eksplorować nie-
zbadaną przestrzeń. Nie potrzebowali światła — mieli je w sobie. Była nim 
ciekawość otaczającego świata, odwaga, spontaniczność, ale i rozsądek. 
Nie bali się popełniać błędów, nie bali się wyzwań. Mimo to znali strach, 
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który raczej był motorem napędowym dla tej niezbadanej machiny, jaką 
był ich umysł i ciało. Strach i ciekawość, które budziły w nich nieznajo-
mą istotę, mającą w podświadomości przeczucie, że to wszystko, co jest 
dookoła nich — zależności, reguły i wyjątki, materia ożywiona i nieoży-
wiona, zjawiska przyrody i ruchy ciał niebieskich na firmamencie, kiedyś 
już poznali, że było to udziałem przynajmniej jednej cząstki, z których są 
zbudowani. Świat „należał” do nich, a oni do świata. Żyli w radości prze-
żywania i odkrywania. Do czasu.

Pewnego zimowego poranka zjawił się nieznajomy. Nie wiadomo 
było skąd przybył i dokąd zmierza. Przedstawił się, jako mędrzec. Zapo-
wiedział, że będzie nauczał. Początkowo nikt nie był chętny, by podjąć to 
wyzwanie. Każdy bowiem potrafił poruszać się w zastanej rzeczywistości 
— czerpiąc zarówno z przyrody, jak i z pokładów własnej intuicji. Jeśli 
ktoś miał problem, z którym nie mógł sobie poradzić, wtedy próbowano 
rozwiązać go wspólnie. Czasem zajmowało to kilka dni, a nawet miesięcy, 
zanim uporano się z nim. Ich siła polegała na cierpliwości w dochodzeniu 
do celu, ponieważ nie był on dla nich tak ważny, jak droga do niego. Minę-
ła jedna, druga zima — nic się nie zmieniło. Mędrzec medytował w swojej 
pustelni. Żywił się tym, co inni mu dali. Był dobrym człowiekiem. Zapo-
mniał jednak o jednej bardzo ważnej rzeczy. Jakiej — tego już nie pamiętał. 
Żył swoim rytmem, który wyznaczały medytacje i czekał. Jego osoba nie 
przeszkadzała innym, rzekłbym — wpisała się w krajobraz środowiska, 
jaki ich otaczał. Był jak ciekawy przypadek, godny obserwacji i uwagi, choć 
tylko z zachowaniem odpowiedniego dystansu.

Była to chwila nieuwagi. Chłopak spadł z drzewa i już się nie pod-
niósł. Próbowano go ocucić wodą, wznoszono modlitwy. Chłopak nie 
przytomniał. Nie było widać śladów zranienia, a mimo to trwał w le-
targu jak nieżywy. Pomimo tego, że żywym jeszcze był. Matka chłop-
ca nie chciała już czekać kolejnego dnia, mimo zapewnień pozostałych, 
że chłopak się obudzi nim miną trzy dni. Wraz z rodziną zaniosła go 
do mędrca. Ten spojrzał i powiedział, żeby go zostawili przy nim, a już 
następnego dnia chłopiec będzie w pełni sił. I tak też się stało — cała 
wioska zdumiała się. Z biegiem czasu próśb o pomoc i zapytań różnego 
rodzaju było tak dużo, że trzeba było wpisywać się na listę oczekują-
cych do mędrca. Koniec końców — żadna już nawet błaha sprawa nie 
mogła być rozwiązana bez jego ingerencji. Mędrzec z tego powodu był 
bardzo zadowolony. Urósł na guru, prawie że na boga. Pojawiały się 
sporadycznie bunty — nieporadne, bez większej refleksji — a przez to 
skazane na porażkę. Próbowano rozwiązać problem, odnaleźć drogę, 
ale się nie udawało. I z powrotem, w bezsilności wracano do mędrca, by 
pomógł im uporać się z daną przeszkodą. Ludzie już nie byli dla siebie 
światłem, drogowskazem. Powiem tak — nie mieli w sobie tego światła, 
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które stanowiło o ich sile, które niosło radość współistnienia i współ-
przeżywania we własny sposób. Utracili to światło, którym stał się teraz 
mędrzec. Bez niego byli ślepi, bezbronni i nieporadni.

Jesteście zniewoleni, mówię wam to

Jednym z założeń naszego projektu było uznanie studentek i studentów 
za osoby zniewolone. Nie w ujęciu klasowym, jako pochodzących z grup 
nieuprzywilejowanych. (O tym nie miałem żadnych danych, a i po zakoń-
czeniu projektu niewiele na ten temat wiem, poza tym, że niektórzy bliżsi 
są klasie robotniczej, niż średniej, podejmują tymczasową pracę w usługach 
i śnią o zajęciu w miarę bezpiecznego miejsca w łonie klasy pracowniczej.) 
Uznałem ich za zniewolonych w samej strukturze Akademii. Są oni innymi 
realnie pozbawionymi głosu, wpływu na proces dydaktyczny, są poddani 
władzy administracji i licznych suwerenów w ich kursowych królestwach.

Założenie projektu opierało się na własnym doświadczeniu studiowa-
nia, czy później i teraz, przeżywania dydaktyki. Przenikało spontaniczne 
rozmowy w trakcie zajęć czy na korytarzach uczelni. Niektóre opowieści 
przyprawiały mnie o mdłości, inne o smutek, jeszcze inne wywoływały 
złość i poczucie, a może współ-czucie, bezsilności. Dodatkowo narracja 
o uczelni skoncentrowanej na studencie wydawała mi się jedynie ideolo-
giczną paplaniną, za którą kryło się realne podporządkowanie władzy 
państwowej i kapitałowi. Słusznie zauważa Piotr Stańczyk, że upodmio-
towienie studentek i studentów jest jedynie pozorne, że tak naprawdę, to 
liczy się interes pracodawców (Stańczyk 2013).

Założenie o zniewoleniu nie oznaczało, że w pełni znałem realia, do-
świadczenia i sposoby wyjścia z więzienia. Nie oznacza to, że rozumiałem 
wszystkie problemy. Moje założenie miało charakter osobistego doświad-
czenia, mojej opowieści o utracie życia. Możliwe, że po prostu szukałem 
tych, którzy też je utracili. Z nadzieją, że wspólnie, chociaż na chwilę, uda 
się je odzyskać, nim utraci się o nim pamięć bezpowrotnie. Było to więc 
zaproszenie do wspólnej drogi, której jeszcze nie ma. Zaproszenie do jej 
tworzenia.

W końcu usiadłem. Zaczęliśmy palić. Przerwałem milczenie i zapytałem go, 
jak znalazł drogę powrotną.
— Nie znalazłem jej — odpowiada Stary Antoni — nie było jej tam. Nie zna-
lazłem jej. Stworzyłem ją. Tak jak się to robi: po prostu idąc. Ty myślałeś, że 
ta droga gdzieś była i że twoje przyrządy powiedzą nam, gdzie ona jest. Ale 
nie. Potem myślałeś, że ja wiem, gdzie jest droga i szedłeś za mną. Otóż nie. 
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Ja nie wiedziałem, gdzie ona jest. Trzeba ją było wspólnie stworzyć. A zatem 
stworzyliśmy ją, aż dotarliśmy dokąd chcieliśmy. Stworzyliśmy drogę. Nie 
było jej tu.
— Dlaczego mi powiedziałeś, że kiedy się nie wie, co ma nastąpić, trzeba 
spojrzeć w tył? Czy nie po to, żeby znaleźć drogę powrotną? — zapytałem.
— No nie — odpowiedział Stary Antoni — Nie po to, aby znaleźć drogę. 
Ale po to, żeby zobaczyć, gdzie się było wcześniej i co się wydarzyło, i czego 
chciałeś.
— To znaczy? — pytam już bez wstydu.
— A no tak. Odwracając się, żeby spojrzeć w tył, zdajesz sobie sprawę, gdzie 
byłeś. Tak możesz zobaczyć drogę, której nie wytyczyłeś dobrze. Jeśli spoj-
rzysz w tył, zrozumiesz, że tak naprawdę chciałeś wrócić, ale powiedziałeś, 
że trzeba znaleźć drogę powrotną. I tutaj jest problem. Zacząłeś szukać drogi, 
która nie istniała. Trzeba było ją stworzyć — Stary Antoni uśmiechnął się 
zadowolony.
— Ale dlaczego mówisz, że stworzyliśmy drogę? Stworzyłeś ją ty, ja tylko 
szedłem za tobą — powiedziałem trochę skrępowany.
— No nie — Stary Antoni wciąż się uśmiecha — Nie stworzyłem jej sam. Ty 
też ją stworzyłeś, bo kawałek szedłeś z przodu.
— Ach! Ale ta droga do niczego się nie przydała — przerywam mu.
— Ależ skąd. Przydała się nam po to, żeby dowiedzieć się, że się nam nie 
przydała. Dlatego nie szliśmy nią dalej, to znaczy przestaliśmy ją tworzyć, 
ponieważ zaprowadziła nas tam, dokąd nie chcieliśmy. A zatem mogliśmy 
stworzyć inną drogę, taką, która nas zaprowadzi tam, gdzie chcemy — mówi 
Stary Antoni.
Patrzę na niego przez chwilę i ośmielam się zapytać:
— To znaczy, że ty też nie wiedziałeś, czy droga, którą wytyczasz, zaprowa-
dzi nas aż tutaj?
— Nie. Tylko idąc, dochodzi się. Pracując, walcząc. To to samo. Tak powie-
dzieli sobie wielcy bogowie, ci, którzy zrodzili świat, ci pierwsi (Podkomen-
dant Marcos 2014: 72–73). 

To, w jaki sposób rozwiązujemy życiowe równania, zależy od nas sa-
mych. Wytyczamy drogę. O tym, czy jest ona w ogóle sensowna decydu-
jemy my. Nasza cicha wiedza staje się podżegaczem do wędrówki. Nasze 
twierdzenia na mocy napotkanych na drodze zdarzeń okazują się praw-
dziwe lub nie. Różne zestawy konceptualizacji rzeczywistości produku-
ją różne osądy. Różnorodność zaś jest fascynująca i dynamizuje naukę. 
Jesteśmy przesiąknięci intuicjonizmem. To właśnie intuicje pojawiają się 
jako pierwsze. Jako drugie pojawia się dopiero strategiczne rozumowanie. 
Intuicje są automatyczne i natychmiastowe. Nadają kierunek naszemu ro-
zumowaniu i wytyczają nam drogę. Wędrówka sprawia, że wszystko na-
biera sensu lub też zostaje go pozbawione…
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Nie-zorganizowanie

Projekt „Autoetnografie studiowania” prowadzę już trzeci rok5. Trze-
ba jednak przyznać, pierwsza edycja była kompletnie niezorganizowana. 
Zarówno w sensie formalnym, jak i realnym. Zajęcia odbywały się nor-
malnym trybem — nudnym i męczącym zarówno dla mnie, jak i pewnie 
dla studentów. Na jednych zajęciach przedstawiłem ogólne założenia pro-
jektu — i tyle. I niemal dosłownie tyle z tego było. 

Napisanie tekstu autoetnograficznego o studiowaniu było jedynie 
formą zaliczenia na pierwszym semestrze. Należało przygotować krótki 
tekst dotyczący studiowania, zaledwie kilka stron, wstępną opowieść, na 
bazie której później ułoży się całość i które to fragmenty będzie się opra-
cowywać, poprawiać. Poprosiłem studentów o przyniesienie tych prac 
na pierwsze ćwiczenia w letnim semestrze. Chyba poprosiłem zbyt cicho. 
Zamiast tekstów zobaczyłem zdziwione twarze. Burknąłem, że w takim 
razie osoby chcące pracować dalej nad książką zgłoszą się do mnie. Ode-
zwało się kilka osób. Zbyt mało jednak na książkę. No i nie wszyscy dali 
radę dostarczyć coś więcej niż to, co stworzyli w pierwszym semestrze. 
Zajęcia zaś potoczyły się obok. Obok mnie. Tak sobie, jak zawsze, jakby 
po nic.

W następnym roku postanowiłem inaczej to zorganizować. Podpo-
rządkować zajęcia projektowi — pisanie książki uczyniłem główną osią 
wykładów i ćwiczeń. Poza tym, chciałem uczynić pracę kolektywną. 
Wstępnie celem nie było napisanie kilku artykułów, ale od początku do 
końca książki, której autorami byliby wszyscy uczestniczący. Z tego po-
wodu, że studenci mieli wspólnie i samodzielnie opracowywać zagadnie-
nie, jak i z tego, że miał to być ich głos, ich rozumienie, ich doświadczenia, 
moja rola musiała ulec zmarginalizowaniu, a najlepiej zaniknięciu.

Pierwszy etap rozpocząłem od bardzo ogólnego wprowadzenia. Za-
znaczyłem, że mają napisać wspólnie książkę. Tak, jakby wszyscy byli 
autorami jednego tekstu. Jest to ich projekt, mają całkowitą dowolność 
w sposobie zmierzenia się z wyzwaniem. Przestaję ich traktować jako 
uczniów, teraz stają się badaczami — badaczami siebie i swojego uwikła-
nia w studiowanie. Mnie interesuje jedynie efekt końcowy. Nie będę inge-
rował w to, jak zorganizują swoją pracę. Przyjąłem, że nawet jeśli wybiorą 
formy niewłaściwe, to będą modyfikować je w trakcie dalszej pracy. „Daję 
Państwu przestrzeń, czas, po to, aby mogli przemówić Państwo swoim 
głosem — obwieściłem — dać wyraz własnemu doświadczaniu studio-
wania”. 

5 W chwili pisania tekstu.
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(Teraz myślę, że w tym moim nieingerowaniu, było bardzo dużo in-
gerencji. Narzucenie kolektywnej pracy jawiło się niektórym jako margi-
nalizacja ich głosu. 

Niektóre osoby wycofały się, stwierdzając, że w takim projekcie nie 
będzie miejsca dla ich wypowiedzi. Nie udało mi się ich przekonać, że to 
jest kwestia organizacji pracy, a nie samej kolektywności. „Doświadcze-
nie, proszę pana, doświadczenie…”.)

Na drugich zajęciach zapoznałem ich uczestników z metodologią, jaką 
mieliby się posłużyć. W celu stworzenia grupy badawczej oraz wspólnego 
przepracowania treści, pociąłem trzy teksty na kawałki, rozdając je loso-
wo. Miałem nadzieję, że zmusi to studentów do interakcji, negocjowania 
oraz wypracowywania wspólnego stanowiska. Nie do końca wyszło tak 
jak zaplanowałem. Poszczególne osoby streściły jedynie fragmenty swo-
ich tekstów, nie starając się stworzyć spójnej narracji. Pytania kierowane 
były do mnie, nie zaś do współbadaczy. To ja byłem źródłem wiedzy po-
mimo tego, że konsekwentnie odmawiałem udziału w dyskusji mówiąc, 
że sami mają rozwiązać problemy ujawniające się w trakcie ich pracy. 
Opór studentek i studentów wobec zaproponowanej formy zajęć, bardzo 
szybko zmusił mnie do narzucenia jako obowiązującej metody autoet-
nograficznej. Dodatkowo, przyjmowane przez uczestników nastawienie 
w duchu badań jakościowych, wymagało uciszania głosów odwołujących 
się do „ilościowej i obiektywistycznej” tradycji poprzez wykazanie, że to 
nie jest droga, która poprowadzi ich/nas do zamierzonego celu.

(Zastanawiam się teraz, dlaczego nie pozwoliłem im iść „złymi dro-
gami”?) 

Myślę też, że w trwającym procesie ujawniła się moja dydaktyczna 
ignorancja. 

Nie wziąłem pod uwagę pewnych braków, które wpływały na moż-
liwość (lub nie) realizacji niektórych rzeczy, a przez to niewiele zrobiłem, 
aby stworzyć odpowiednie warunki do kontynowania pracy. A może my-
ślę teraz o sobie w paradygmacie technicznym? 

Tak jakby można było wszystko dobrze zaplanować, stworzyć spraw-
ne maszyny, które będą funkcjonować niezależnie od podmiotów, czynić 
je wyobrażonymi podmiotami, działającymi zgodnie z moim dydaktycz-
nym pragnieniem. Może. Może jednak to tylko źle wyrażona myśl. Jeże-
li dominujące maszyny wtłaczają nas w paradygmat pozytywistyczny, 
w martwą dydaktykę, to bez kontr-maszyn, kontr-praktyk, będą one zdo-
bywały władzę nad naszymi działaniami. Sam nie wiem.

Na trzecim spotkaniu poprosiłem uczestników o stworzenie planu 
pracy. Zadałem im podstawowe pytania, na które powinni odpowie-
dzieć: „Po co pisać książkę? Co chcemy przekazać, dowieść, powiedzieć, 
na jakie pytania odpowiedzieć? Dla kogo pisać? Jaką formę ma przyjąć 
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książka: zbiorowe autorstwo czy indywidualnie i w małych grupach pisa-
ne rozdziały? Jaki ma być jej styl: poetycki, akademicki, potoczny, «hybry-
dowy»?”. Znaczna część ustaleń odnośnie do pracy była podejmowana 
wspólnie przez studentów i z czasem ulegała zmianie. Zabierałem głos 
bardzo rzadko, nawet wtedy, gdy miałem wrażenie, że brną w ślepą ulicz-
kę. Studenci i studentki dość sprawnie stworzyli plan pracy, który miał 
być wypełniany na kolejnych spotkaniach.

(Znowu ślepe uliczki. I znowu policjant wskazujący drogę? 
Dlaczego nie pozwoliłem im nimi iść? A dlaczego pozwoliłem iść in-

nymi, równie w moim przekonaniu, ślepymi?)
Na czwartych zajęciach ich uczestnicy mieli tworzyć teksty z wcze-

śniej napisanych przez siebie fragmentów. Pomysł ten nie sprawdził się 
ani na studiach stacjonarnych, ani na niestacjonarnych. Zamiast wspólnej 
pracy nastąpił jej podział na mniejsze grupy, które miały zająć się kon-
kretnymi fragmentami. Zaproponowałem utworzenie grupy na Facebo-
oku. Miałem nadzieję, że włączenie przestrzeni wirtualnej przyczyni się 
do lepszej komunikacji i część pracy będzie prowadzona właśnie tam. 
Ustaliliśmy, że spotkania na uczelni będą służyć omówieniu prac wyko-
nywanych przez konkretne osoby oraz rozwiązywaniu problemów, które 
wymagają udziału wszystkich zainteresowanych. To nie zostało zrealizo-
wane: ani w przestrzeni fizycznej, ani wirtualnej.

Kolejne spotkanie odbyło się po dostarczeniu fragmentów tekstów przez 
uczestników. Dokonałem omówienia wybranych fragmentów przysłanych 
przez nich w celu pokazania głównych błędów — przede wszystkim nie-
zgodności tego, co zrobili z metodą autoetnografii. Próbowaliśmy przedys-
kutować, dlaczego wspomniane fragmenty nie są tekstami autoetnograficz-
nymi. Udział innych był znikomy. Jedynie autor lub autorka omawianego 
akurat tekstu angażowała się w wymianę zdań. Reszta pozostawała obojętna. 
W trakcie tych samych zajęć wskazałem tekst modelowy, który moim zda-
niem spełniał przyjęte przez nas/ich założenia. To ostatnie posunięcie nie 
było chyba rozsądne. W dzienniku badań zanotowałem na ten temat: „Moż-
liwe, że źle zrobiłem, stwierdzając, że tekst dwóch studentek jest «właśnie 
tym, o co mi chodziło» (…). Odnoszę wrażenie, że studenci teraz naśladują 
ten tekst, mimo że to nie ich sposób pisania, myślenia, wrażliwości…”.

(Mój głos, nie jako zaproszenie do rozważania problemu, ale ocena, 
werdykt. 

Nie współbadacz, a sędzia. On — Głos Najwyższy.)
Spotkanie zakończyło się ustaleniem, że przepracują swoje fragmenty 

tak, aby rzeczywiście oddawały ich doświadczenie studiowania. Nie mo-
głem pozbyć się przekonania, że nie rozumieją, czym jest autoetnografia, 
pomimo zajęć z metodologii, dostarczenia przeze mnie materiałów, zarów-
no w języku polskim, jak i angielskim. Po pewnym czasie napisałem „na 
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grupie” prośbę: „Szanowni Państwo, wpadłem na kolejny genialny po-
mysł, który usprawni naszą pracę i zmniejszy odczucie arbitralności moich 
wypowiedzi. Do soboty proszę o napisanie wspólnie akapitu (lub kilku) 
dotyczących przyjętej przez nas metody. Bez cytowania, swoimi słowami. 
Korzystać można z literatury podanej oraz z innych źródeł. Taki fragment 
i tak musi się znaleźć we wstępie, a teraz może nam rozjaśnić kilka kwestii. 
W tym celu tworzę plik metoda. Proszę potraktować to poważnie”. Poza 
tym, widząc też słabą dynamikę grupy zaapelowałem o pomoc wzajemną: 
„Są osoby, które mają dobre pomysły, ale nie mają zdolności. Mogą one po-
prosić o pomoc tych zdolnych. Proszę też czuć się w pełni uprawnionymi 
do zmieniania tekstów kolegów i koleżanek”.

Następne spotkanie, już po zakończeniu obowiązkowych zajęć, zebra-
ło jeszcze mniej osób niż poprzednie. Od momentu pracy nad fragmenta-
mi nie zdarzyło się, aby pojawiła się cała grupa. Spotkanie miało na celu 
złożenie wstępnej całości, zebranie poszczególnych historii. Okazało się, 
że nie mamy do tego wystarczającego materiału. Nie było też pytań, poza 
tym, czy oceniłem resztę tekstów. Podniosłem problem ingerencji w ich 
pracę. Powiedziałem, że mam wrażenie, że moje ocenianie może odebrać 
im głos. Poinformowałem, po raz kolejny, że moje działania ograniczą się 
do pilnowania kwestii metodologicznych. Reszta jest ich dziełem. Moje 
wycofanie się było odpowiedzią na ogarniające mnie wątpliwości. Mia-
łem nadzieję, że to ocali ich głos. Ustaliliśmy terminy oddania fragmen-
tów i następnego spotkania.

Spotkanie zaplanowane na 2 grudnia 2015 roku było obowiązkowe 
dla uczestniczek i uczestników projektu. Osoby, które nie przyjdą mia-
ły zostać usunięte z grupy badawczej. Biorąc pod uwagę wcześniejszą 
aktywność liczyłem, że uczestniczyć będzie góra dziesięć osób. Pojawili 
się wszyscy. Przed spotkaniem długo zastanawiałem się, co powiedzieć, 
jaką strategię przyjąć. Stwierdziłem, że zacznę od wykładu, a potem 
omówimy główne problemy. Uznałem, że jedną z przyczyn bezładu 
i małego zaangażowania jest to, że uczestnicy projektu nie czują się jak 
badacze, ale traktują pisanie książki jako kolejne zaliczenie. Powtórzy-
łem główne założenia projektu, podkreślając możliwość, jaką stwarza 
on dla nich: zabrania głosu w przestrzeni publicznej, poruszenie proble-
mów związanych ze studiowaniem, upomnienia się o pewne kwestie, 
udziału w badaniach i bycia badaczem. Zaapelowałem do ich poczucia 
samodzielności, odpowiedzialności mówiąc, że to ich praca, która bę-
dzie tym lepsza, im więcej pracy w nią włożą. Moje „kazanie” nie odnio-
sło sukcesu. Pytań (prawie) nie było. Dynamika komunikacji w grupie 
się nie zmieniła.

W tym czasie podjąłem się analizy problemów. Czułem, że projekt 
może zakończyć się katastrofą, że planowany styl pracy nie przynosi 
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efektów. Na początku przyjęta została forma „równoległego wspólnego 
pisania autoetnograficznego” (Chang, Ngunjiri, Hernandez 2013: 44–45). 
W zamyśle przygotowane opowieści miały być komentowane i pogłębia-
ne w ramach dyskusji, ułatwiając rozumienie swojego bycia studentem, 
podnoszenia samoświadomości zarówno jednostek, jak i całej grupy. Wi-
działem w tym realizację pedagogiki krytycznej, w której emancypuje się 
nie tylko jednostka, ale pewna grupa społeczna, która lepiej rozumie swo-
ich uczestników, samą siebie i miejsca, które zajmuje w systemie społecz-
nym. Z analiz i rozmów przeprowadzonych z niektórymi uczestnikami 
musiałem zmienić nieco styl pracy. Zwłaszcza, że, jak wspomniałem, „ka-
zanie” nie przyniosło efektu — trudno się dziwić, ja dzięki niedzielnym 
kazaniom, zostałem ateistą.

05.12.2015
Zorientowałem się, że nie wiem jak się grupy podzieliły, zorganizowały swoją pracę. 
Poczucie utraty kontroli. Kontrola musi być. Napisałem na grupach. Niech się tłu-
maczą.

16.12. 2015 (rano, przed spotkaniem)
zdenerwowanie — ja, centralna postać — tak jakby wszystko zależało ode mnie.

19.03.2016
Projekt zaczyna się rozpadać. Marazm. Ludzie odchodzą. Ci, co są, w większości milczą.
Boję się, że znowu się nie uda, że tekstów będzie za mało.
Na razie, wciąż, jest jeden. 
Każdemu wysyłam pytanie o stan pracy.
Jest też trochę chętnych w nowej, piątkowej grupie.
Nie wiem jak zaoczni — milczą.

21.03.2016
Grupa dzienna-stara w jakimś marazmie. Jedna studentka próbuje aktywizować, ale 
bez powodzenia.

Wpis numer 82
Mówienie w pustkę. W otchłań.
Czarna dziura.
Masa.
Opór masy.

02.06.2016
Spotkanie. Miało być 15 osób. Było siedem. Ale dobrze pracowali. Szybko ustalono 
strukturę.
Kolejne dwie osoby się wycofały.
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13.06.2016
Minął termin składania poprawionych tekstów. Są dwa. Trzy odroczone. Nie wiem, 
co z resztą.
To decydujący moment. Odczuwam niepokój.

Niepokój. Zmęczenie. Chaos.

Wpis 12: Czuję już zmęczenie tym. Odciąga mnie to od pracy naukowej. Od 
innych projektów. Mogłem zrobić normalne zajęcia. Miałbym już spokój.
Wpis 58: Jestem zmęczony. Mam dość tego projektu. A jeszcze tyle roboty, aby to 
dociągnąć.
Wpis 79: Jednego dnia mówię, że ładnie pracują. Następnego narzekam na brak pra-
cy, zaangażowania, marazm na grupie.

Niepokój. Zmęczenie. Chaos.
Opór. Lęk. Milczenie.
Głosy. Spotkania.
Chaos.

Social life is messy, uncertain, and emotional (Adams, Jones, Ellis 2015: 9).

Kiedy myślę o projekcie, to widzę go jako chaotyczną walkę ze swo-
imi lękami, zniechęceniem, oporem studentów i instytucji. Odnoszę wra-
żenie, że jeden błąd naprawiałem innym błędem, że zbyt często byłem 
siewcą chaosu. I że tak naprawdę nie słuchałem studentów. Pragnąłem, 
aby przemówili, ale nie do mnie, tylko w tekście, który skonsumuję pod 
postacią książki. W pewnym momencie nie byłem pewien już, co stało się 
celem projektu? Czy aby czasem nie powstanie samej publikacji? Kolej-
na rzecz, coś namacalnego, a nie sam proces, nie samo studiowanie, nie 
tyle sama emancypacja, co osiąganie celów typowych w Akademii. Czy 
czasem nie pragnienie, aby wreszcie, mimo wszystko, wbrew studentom, 
złożyć i wydać książkę?

Z nimi czy nawet wbrew im — byle to zrobić. Byle było. 
Myślę, że tak. 
Ale też nie do końca tak. Stworzenie książki, pokazanie, że jest to 

możliwe, że cel nie był taki szalony, jak mogłoby się wydawać, że jeste-
śmy w stanie go wypełnić, miało duże znaczenie. To było wzmocnienie 
— w pewnym sensie emancypacja: przejście od odbiorcy do wytwórcy 
wiedzy. Pomimo tego, że nie wszystkie założone cele, że nie wszystko 
było tak, jak to sobie wyśniłem. To też świadczy o tym, że było to auten-
tyczne. W jakimś sensie.

A jak to się stało, że ja nadal trwam? Kroczę ścieżkami skomplikowa-
nej uniwersyteckiej inżynierii. Wierzcie mi — nie ma się z czego śmiać.
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I jednocześnie nie można przestać się śmiać.
Aberracje potrafią się udzielać. Letarg, marazm, potrzask, zniewo-

lenie. Dziwactwa martwych edukatorów. Absolutny brak przebłysków, 
co do tego, jak się rzeczy mają. Wszelkie odchylenia są negowane. Być 
może bierność jest jedynie skutkiem mnogich nakazów. Zakazów. Liczne 
trudne sprawy zajmują całą uwagę belfrów. Przestrzeganie sylabusów. 
Prezentacja za prezentacją. Kolejność. Chronologia. Nie możemy tego za-
mienić. Przepraszam Państwa, ale nie mogę. Musiałbym to zgłosić. Esej. 
Nie-aktywność. Czas. Bim bam bom. W tych warunkach trzeba nauczyć 
się pracować. Respektować zasady. Circus of pain.

...projekt trzeba przerwać, bo jest niezgodny z sy-
labusem. Urzędnik robi groźną minę. To nie są żarty. 
Sylabusy to świętość dla administracyjnego rozumu. Dys-
cyplina, którą można chłostać wybranych pracowników. Ko-
lejny telefon. Interpretuje projekt — czy zgodny czy nie 
— urzędnicy o szarych twarzach, spoglądają z lekko ukry-
waną pogardą. „Czy Pan myśli, że może tak zmienić, tak 
sobie, po prostu, gdy my to wszystko na radach zatwier-
dzamy?”, „Kim Pan jest... Panie Doktorze.” Uśmiecham 
się. Nikim. Wykonawcą planu. Wszystkie kroki, wszystkie 
słowa, zapisane w sylabusie.

Aż tu nagle są. Autorytety, wzorce. Perfekcyjni i doskonali. Aktywni 
i nie-martwi. Moi mistrzowie. I już nasuwa się ta zbawienna myśl. Jednak 
istnieją. Edukatorzy nie-zombie. Są ich całe zastępy. Ogrom. Mistrzow-
skie drużyny… Nie. Jest ich dwóch. Ukończyłam na uniwersytecie dwa 
kierunki studiów magisterskich. Doktoryzuję się. Spędziłam tam niemal 
połowę swojego życia. I proszę. Dwóch. Mistrzów. Statystyka ma to do 
siebie, że bywa okrutna. Bada fakty. Bada osoby publiczne. Zbadała i ich, 
moich edukatorów. Marny bilans. Dwóch na wieloletni zastęp? Nie liczy 
się ilość, a jedynie jakość. Tak nas zawsze uczą. Oni, edukatorzy. („Tylko 
pamiętajcie, esej nie może mieć mniej niż 6 stron” — a to wtedy już nie 
będzie jakościowy, ja się pytam? Czy może ilościowy? To jaki ma być? 
Sprzeczność, jak wszędzie. Dziwactwo.)

Kiedyś spotkała mnie nieprzyjemna sytuacja. Uwielbiam pisać. Piszę 
odkąd (nie)pamiętam. Mama mówi, że etap kolorowanek zastąpiłam ese-
jowym. Koniec semestru. Ćwiczenia. Zaliczenie (nie wielbię tej nomenkla-
tury, aczkolwiek tu pasuje niebywale). Esej. Oczywiście jakościowy, nie 
krótszy niż 4 strony. O mniejszościach. Nie, nie tych nie-zombie, z mi-
strzowskich zastępów. Odczytanie wyników z listy nazwisk. Nie zdała 
pani. Puls przedzawałowy. Czarny grad. Paraliż. Przez cały dzień koła-
tała mi się jedna myśl. Zepsułam się. Już się do tego nie nadaję. Jedyny 
oręż. Beznadzieja. Marazm. I zombie-ja. Jednak wewnętrzny daimonion 
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nakazał powęszyć. Przed złożeniem oręża należy uznać wyższość wroga 
i zaakceptować porażkę. Natura badacza nie pozwoliła mi uczynić tego 
bez uprzedniego zapoznania się z materiałem. Pytam:

— Czy mogę zobaczyć swój esej?
— Tak. Jak się pani nazywa? (Odpowiadam. Jestem opanowana. Tak 

myślę.) — Bardzo proszę. Bardzo dobra praca. Świetna. Gratuluję. Jak 
się pani nazywa? Bardzo przepraszam, tylu was jest. Halo? Chciałam na-
nieść już ocenę na kartę? Ma pani indeks? A kartę kochaniutka też masz? 
Później będziecie mnie szukać, przychodzić kolejny raz, a ja mogę wtedy 
już nie mieć przy sobie listy. Mogę nie mieć tej listy. Naprawdę. A teraz ją 
mam. Tutaj przy sobie. Zabrałam tę całą teczkę. Taka ciężka. Tyle list, tyle 
rubryk. To najgorszy okres. Ten czas zaliczeń, mam tyle prac do przeczy-
tania. Dlaczego Was jest tak dużo? Macie tutaj aż trzy grupy. Niemożliwe. 
A jeszcze są inne specjalizacje. Jak się pani nazywa? Która to jest grupa? 
Z jakiej jest pani grupy? Tyle kart. Chyba pani rozumie, to same utrudnie-
nia. Przepraszam?

...jest ich tak dużo, za dużo, studentów, papierów, 
rubryk do wypełnienia. Jest ich za dużo. Chodzących, ga-
dających, tupiących pod drzwiami, przeszkadzających, blo-
kujących, odciągających od prawdziwej pracy. Tak dużo. 
Za dużo. Zapamiętać ich twarze, zapamiętać ich imiona. 
Niemożliwe. I po co? To turyści, przypadkowi przechodnie, 
tłum w supermarkecie. Który ciągle tylko czegoś chce. Tłum 
tupiący, gadający, mlaszczący, pocący się w przepełnio-
nych salach, zajmujący miejsce w stołówce. Za dużo, za 
dużo rubryk do wypełnienia, za dużo papierów w teczce...

Dostałam 5. Anonim z anonimowej grupy napisał bardzo dobry esej. 
Gratulacje przyjęte. Circus of pain. Return.

Od pozoru do pozoru?

Teaching is messy. Dealing with other people is always tricky: You never 
know for certain what they are thinking or how they will act (Waite 2014: 
267).

Sny dydaktyka bywają niebezpieczne. Śni o wydarzeniach, które 
później próbuje powoływać do istnienia — bez względu na to, czy świat 
i jego uczestnicy pragną takiego eventu. Poruszając się w swojej iluzji, 
kreuje pozorną utopię. Możliwe, że pod tkaniną jego marzeń i pragnień 
funkcjonują praktyki oporu wobec koszmaru sprowadzonego do sali 
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akademickiej. Praktyki oporu traktuje jako opór samej materii, nie zaś 
autonomiczne działanie uczestników, którzy przecież śnią wraz z nim, 
w rozkosznej współliniowości pragnień (Lordon 2012). Przecież nic tyl-
ko czekali na możliwość wyzwolenia, w powietrzu unosi się zapach 
nadchodzącej rewolucji. Nic tylko czekali na możliwość wypowiedzenia 
słów, które gromadziły się w gardle, napierały i nie mogły, ani chwili 
dłużej, czekać.

Od początku czuję, zapisałem w notce, którą zaprezentowałem na 
spotkaniu samokształceniowym doktorów, że toczę o niego walkę — za-
równo ze sobą, jak i ze studentami. Staram się przekonać siebie i ich do 
sensu tego projektu. Czułem, że muszę przezwyciężyć ich opór. Odnosi-
łem wrażenie, że to, co im proponuję, wydaje się im trochę szalone.

„Czy Pan robi sobie z nami jakiś eksperyment?”, spytała studentka 
podczas zajęć, na których mówiłem, czym się zajmiemy. Jej ton sugero-
wał, że nie można potraktować poważnie propozycji napisania książki. To 
raczej jakiś żart albo podstęp.

W dzienniku zanotowałem po spotkaniu grupy roboczej: „Możliwe, że 
przeraża ich sama idea projektu. Słowo «książka» działa zaporowo. Napi-
sać książkę, to nie taka prosta sprawa. Pewnie nie dla studentów. A już na 
pewno nie dla nich”. Podczas semestru zimowego, po lekturze propozycji 
przysłanych przez studentów studiów zaocznych, pytam ich, kto z wła-
snej woli, gdyby nie było to uzależnione od oceny, podjąłby się wyzwania. 
Zgłasza się jedna osoba. Pytam się, dlaczego pozostali nie chcą pisać książ-
ki. Chwila ciszy. W końcu odzywa się najodważniejsza w grupie:

— No ja sama z siebie, to bym nie napisała. Sama na taki pomysł bym 
nie wpadła. Nie odczuwam potrzeby. Robię to tylko dla oceny. Poza tym, 
takie pisanie, to chyba się nawet pisarzom nie zawsze się udaje, a co do-
piero nam.

Zaczynam reklamować swój projekt, że to działanie polityczne, że 
mogą przemówić swoim głosem, wypowiedzieć, co ich denerwuje, może 
nawet coś zmienić.

— To trudne.
— Nie ma czasu.
Większość z nich przecież pracuje. Nie mają za bardzo ochoty się an-

gażować. Dużo ich denerwuje, ale, żeby to napisać… Pytają, co jeśli nie 
książka. Mówię, że normalne wykłady i ćwiczenia zakończone egzami-
nem ustnym — znany straszak. Jestem o krok od wycofania się z projektu. 
W sumie bez głosu studentów niestacjonarnych i tak może uda się stwo-
rzyć książkę. Nadzieja w stacjonarnych.

Pytam się jeszcze tej, która chce pisać. Jest na studiach doktoranckich. 
Wiadomo, tam trzeba publikować. To inny stosunek do pracy naukowej. 
Doktorant to już bardziej wykładowca niż student. Nie jestem pewien, na ile 
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sam projekt przemówienia własnym, studenckim głosem ją przekonał, a na 
ile „oczywistość konieczności” publikowania. Ostatecznie tekstu nie złoży-
ła. Nie wiem, czy decyzja o niepublikowaniu wypłynęła z czystej kalkulacji, 
jaką podejmować muszą badacze w naszych trudnych czasach (4 punkty to 
mało, szkoda tekstu, szkoda czasu. No i zbiorówka. Zero do prestiżu) czy 
też raczej strach, że czymś takim zamknie sobie drogę do kariery?

Studentki jednak nie chcą przerwania projektu. Przez chwilę odnoszę 
wrażenie, że chcą, aby książka powstała. Już trochę pracy w to zainwesto-
wały. Pół żartem, pół serio stwierdzam, że w takim razie przymuszę je do 
pisania. W dzienniku zanotowałem jako komentarz: „zbawcza przemoc”.

Ostatecznie nie otrzymałem tekstu od nikogo z nich. Teksty od stu-
dentów zaocznych spłynęły, ale nie od tych, których poddałem działaniu 
zbawczej przemocy. Przyjęli strategię biernego, milczącego oporu. Byłem 
bezsilny.

Wielokrotnie bywałem bezsilny. I to nie w sensie autopozbawienia 
siebie władzy, ale w znaczeniu niemożności jej zastosowania. Milczenie 
jest niekiedy siłą słabych. Ich sposobem przetrwania, ocalenia siebie w ne-
krofilnej edukacji.

„Ich autoetnografia — mówi jeden z profesorów po moim wystąpie-
niu na konferencji, gdzie opowiadałem o projekcie — to jest to, co się dzie-
je obok. To właśnie te wszystkie próby ominięcia, oporu. Pozorowanie, 
milczenie, to jest ich głos, ich narracja”. 

Ich pozorowanie.
Pozorowanie pracy? Pozorowanie relacji? Pozorowanie mówienia?
Po którymś z kolejnych spotkań ze studentami zwierzam się D. z tra-

piących mnie wątpliwości związanych z projektem. Mówię, że odnoszę 
wrażenie, że nie angażują się w pisanie, że piszą swoje fragmenty tak, 
żeby po prostu coś było. D. stwierdza, że może w ten sposób stawiają 
opór, przyjmują bierną postawę, która ma doprowadzić do tego, że zre-
zygnuję z projektu. Sami nie chcą się wycofać, bo nie wiedzą, co może ich 
spotkać. A tak, wina będzie po mojej stronie, a oni przedmiot zaliczą. Po 
chwili dodaje, że ona sama by w czymś takim nie uczestniczyła, ponieważ 
nie czułaby, że może być szczera. Możliwe, że się nie angażują, dlatego, że 
mają poczucie niemożliwości wypowiedzenia tego, co by chcieli. Nie tyl-
ko nie ufają mi, ale boją się konsekwencji, tego, że ktoś mógłby się zemścić 
za napisane przez nich słowa. Nie ma co się im dziwić, biorąc pod uwagę, 
że szczerość w przestrzeni akademickiej jest zarezerwowana dla idiotów, 
błaznów i samobójców albo emerytowanych profesorów, którym nikt już 
krzywdy wyrządzić nie może.

Samo zabranie głosu przez nieuprzywilejowanych w przestrzeni pu-
blicznej w obliczu władzy wymaga parezji (Kępa 2014) i naraża wypowia-
dającego na ataki. Jest to sytuacja nie do uniknięcia. Dodatkowo mówienie 
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własnym głosem o sobie wiąże się ze zmierzeniem z lękami — to już nie 
tylko problem krytyki poglądów. Tworząc autoetnograficzne opowie-
ści otwieramy swoje serca, ujawniamy intymne rejony, do których nie 
wszystkich byśmy zaprosili. I nie zawsze. Pisząc osobistą historię czyni-
my to, co osobiste, tym, co publiczne. Taka strategia naraża wypowiada-
jącego na bardziej dotkliwe ataki, niż w przypadku wypowiadania jedy-
nie określonych poglądów teoretycznych czy politycznych. Tym samym 
wymaga przepracowania innego zestawu lęków, czy też podobne lęki 
nabierają innego, bardziej osobistego, charakteru. Przykładowo, podczas 
XXVIII Letniej Szkoły Młodych Pedagogów, w trakcie której dzieliliśmy 
się opowieściami o swoich pasjach, wchodząc niekiedy w intymne rejo-
ny i czyniąc konfesjonale wyznania publicznie, konieczność wystąpienia 
i wygłoszenie referatu budziły inne emocje niż na „tradycyjnych” konfe-
rencjach. Dominowało uczucie wstydu — nie wiązał on się z tym, że moje 
rozmyślania okażą się płytkie, że wyjdę na ignoranta, ale wstydziłem się 
siebie jako istoty, którą jestem. Nie mogłem ukryć się za maską akade-
mika, wcielić w rolę, którą odgrywam raz dobrze, a raz źle, ale która nie 
jest w pełni utożsamiona ze mną. Teraz miałem ujawnić siebie samego 
i za bardzo nie miałem na to ochoty. Zresztą nie tylko ja. Strach, który 
pojawiał się przed wystąpieniem nie był zwykłym niepokojem, jaki od-
czuwa się przed referatem. Sięgał w głąb, do trzewi, wykręcając je bole-
śnie. Odrzucenie nie dotyczyłoby teorii, poglądów, stanowiska, ale mnie 
jako istoty. Nerwowo starałem się przepisać tekst, który miałem wygłosić, 
zdystansować, ironicznie skomentować siebie, czyniąc tym samym mniej 
podatnym na atak. Kryłem się w słowach, chowałem pod peruką. Tego 
lęku i związanego z nim oporu nie da się ominąć. Nie mogę studentkom 
i studentom wręczyć peruk. Muszą je znaleźć sami. 

Czy muszą? Czy milczenie nie jest silniejszą obroną — ujawnieniem 
wewnętrznej śmierci uniwersytetu? Czy ich milczenie nie może zostać po-
traktowane jako wypowiedź?

Problem własnego głosu nie daje mi spokoju. W dzienniku notuję: 
„(…) mam wrażenie, że każdy mój głos znajduje odbicie w ich pracy”. 
Tak, nieustannie prześladuje mnie przeświadczenie, że starają się dopaso-
wać swoje opowieści do moich oczekiwań. Nie tyle zagłębiają się w samą 
metodę, co raczej starają się czytać w moich myślach. Wiem też, że mam 
wyobrażenie o ich głosie, o dobrej opowieści — trudno mi to zawiesić, 
udawać, że nie istnieje. Staram się jednak nie oceniać. Przyjmuję postawę 
zdystansowaną, wycofaną. Z drugiej strony, sami studenci niejako mnie 
w projekt wciągają. Czytam o kolektywnej autoetnografii i roli zewnętrz-
nego uczestnika. „Jeżeli twój zespół badawczy składa się z początkują-
cych autoetnografów, metodologiczny ekspert może wspierać cię podczas 
autoetnograficznego procesu badawczego — kolekcjonowania danych, 
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analizy, interpretacji i procesu pisania. Dodatkowo, ona lub on może 
przedstawiać zewnętrzną perspektywę poprzez pytanie, rozjaśnianie 
i pogłębianie kwestii. Głos zewnętrzny może wzmocnić wasze opowie-
ści oraz sprowokować dalszą analizę waszych założeń” (Chang, Ngunjiri, 
Hernandez 2013: 59; tłum. własne — P.K. i in.). Problemem było to, że 
wszyscy, łącznie ze mną, byli początkującymi w metodzie autoetnogra-
ficznej. Poza tym, nie byłem zwykłym zewnętrznym ekspertem, ale na-
uczycielem, który wystawia oceny. Byłem głosem oceniającym.

Wpis 17: Mój głos — nie jestem w grupie, jestem wykładowcą — jest zatem głosem 
władzy. Czy mogę mówić: „Powiedz mi o tym więcej”?
Wpis 68: Ja idę z nimi. To znowu ja. Dydaktyczne halucynacje. Pedagogiczna py-
cha.
Wpis 69: Próbuję nie narzucać swojej władzy, wycofałem się, myśląc, że to już 
będzie emancypacyjne. Puste miejsce zajmowała dominująca ideologia — milczenie 
trwało.

Wpis 68. i 69. powstaje podczas lektury Freire’ego. Projekt powoli do-
biega końca. Trwa oczekiwanie na prace. W pierwszym raporcie prezento-
wanym na Seminarium Samokształceniowym Doktorów podkreślałem rolę 
facylitatora w projekcie, zwracając uwagę na to, że pomaganie, że wycofa-
nie się, tworzenie jedynie warunków do pracy jest samo w sobie emancy-
pacyjne i (jest?) podstawą zaistnienia studiowania. Freire kruszy moją małą 
pewność siebie jako dydaktyka. Pisze on: „(…) zacznę od kategorycznego 
stwierdzenia, iż uważam się za nauczyciela — zawsze nauczyciela. Nigdy 
nie udawałem, że jestem facylitatorem. Chcę jednocześnie podkreślić, że 
jako nauczyciel zawsze uczę tak, by wspomagać rozwój. Nie zgadzam się 
z podejściem, w którym facylitator odgrywa swoją rolę tak, by nie uczyć. 
(…) Określając siebie mianem facylitatorów, a nie nauczycieli, ci pierwsi 
przyczyniają się do zniekształcania rzeczywistości. Przede wszystkim oso-
ba, która umniejsza władzę nauczycielską, twierdząc, że jest facylitatorem, 
rozmija się z prawdą w takim sensie, że nauczyciel stający się facylitato-
rem utrzymuje władzę instytucjonalnie przypisaną tej pozycji. Oznacza to, 
że chociaż facylitatorzy mogą ukrywać swoją władzę, to jednak w każdej 
chwili, gdy tylko zechcą, mogą ją egzekwować. Facylitator w dalszym ciągu 
stawia oceny i ma pewien zakres kontroli nad programem zajęć, a zaprze-
czanie temu zakrawa na nieszczerość” (Macedo, Freire 2010: 231–232).

Czyżbym tworzył iluzje swojego braku władzy, a tym samym ustana-
wiał jeszcze bardziej autorytarną władzę pod pozorem wolności? Tworzę 
iluzję walki z dominującą ideologią, gdy tymczasem pozwalam jej roz-
kwitać w opowieściach? Czy te pozorne wycofania, moje niby-milczenie, 
nie sprowadzają autoetnografii do czystej terapii? I co jeszcze: czy moja 
pozorna funkcja facylitatora nie ustanawia pozornych relacji?
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Niepokój. Zmęczenie. Chaos.
Opór. Lęk. Milczenie.
Te wszystkie stany i emocje, te pozorne spotkania, to wszystko — to 

wszystko wiele mówi o relacjach panujących na uniwersytecie.

06.12.2015
Rozmowa ze studentką na temat grup i pracy. Nie może nawet liczyć na pomoc tych, 
którzy są w jej minigrupie (przydzielonej do konkretnego rozdziału). Dwóch osób 
w ogóle nie zna. Każdy pisze swoje i nikt nie rozmawia o tekstach z innymi. Łączenie 
w całość jest wydelegowane na jedna osobę.
To bez sensu. (…) Nie ma wspólnoty akademickiej?
Wpis 15: Wspólnoty, które się zawiązują mają raczej charakter instrumentalny. Ko-
lektywna autoetnografia wymaga wspólnot opartych na pomocy wzajemnej.
Wpis 16: Możliwe, że jest ich za dużo. Ciągle mam poczucie, że jest ich za dużo.
Wpis 19: Odnoszę wrażenie, że osoby aktywne są pochłaniane nie przez wspólnotę, 
nie przez grupę, ale przez bierną i bezwolną masę. Tak to widzę.
Nie widzę moich studentów jako współ-badaczy, ale jako masę, bezkształtną, stawia-
jącą opór.

Założyłem, że książka ma być dziełem wspólnym. Nacisk na ko-
lektywny charakter pracy sprawił, że niektórzy zrezygnowali w udzia-
łu w niej już na samym początku. Uważali, że albo grupa nie będzie 
w stanie uwzględnić ich głosu, albo nie są w stanie nawiązać kontaktu 
z innymi. Można by powiedzieć, że przynajmniej częściowo, dokonała 
się selekcja i zostały osoby, które nie czują odrazy do współpracy. Nie 
uważam jednak tego za trafne spostrzeżenie. To jest bardziej skompli-
kowany problem, o którym już wspominałem. Zła kolektywność przy-
pisana martwej dydaktyce i panujące w jej ramach relacje dokonywały 
selekcji. Nie udało mi się w trakcie projektu wytworzyć odpowiednich 
relacji między wszystkimi uczestnikami. Odnoszę wrażenie, że wspólne 
pisanie nie dawało odpowiednich efektów, nie było wspólnoto-twór-
cze. Podczas spotkań większość zachowywała się biernie i nie wchodzi-
ła w dyskusje z grupą. Przeniesienie pracy w sferę wirtualną raczej nic 
nie zmieniło. W gruncie rzeczy studenci podzielili się na mniejsze grupy 
zadaniowe i ignorowali to, co robili inni. Złożenie całości z poszczegól-
nych historii również zostało przydzielone określonym osobom. Rozbi-
cie grupy na mniejsze podzespoły stwarza problem z negocjowaniem 
wizji całości, próby uwspólniania doświadczeń i ich wymiany. Nie-
mniej, może być sposobem rozwiązania problemu zaufania, poczucia 
bezpieczeństwa. 

Oczywiście zostawiłem studentkom i studentom wolność organizowa-
nia pracy i skoro nie byli w stanie wypracować modelu pracy innego niż 
wspomniany, to musiałem to uszanować. Niestety, podział miał też charak-
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ter negatywny. „Ja nie wiem, kto to jest? Nie znam tej dziewczyny”, „Nie 
lubię jej, włączy się, ale nic nie napisze”, „Odezwałam się do jednej z dziew-
czyn stosunkowo późno, ale trudno mi się z nią porozumieć, nie odpowiada 
na większość moich pytań”.

Wbrew nielicznym sytuacjom, które wprowadzały zamęt, bądź nie-
pewność, były osoby, które podjęły się pisania samodzielnie. By uniknąć 
zbędnego oczekiwania na fragment, który miał powstać przy współpracy 
z koleżanką lub kolegą. Osobiste refleksje czasem miały pewną wartość 
samą w sobie. Osoby opisywały to, co przeżyły, wszelkie relacje, opowia-
dały o swoich doświadczeniach związanych nie tylko z tą uczelnią. Udział 
w tworzeniu tej książki miały osoby, które zaczynały studia na innych 
uczelniach, na drugim końcu Polski, a przyjechały tu i tu chcą je skończyć. 
Podzieliły się własnymi refleksjami mając porównanie i punkt odniesienia 
do innych miejsc.

Grupa nie tylko podzieliła się na mniejsze podgrupy, co wydaje się 
dość charakterystyczne dla tworzenia wspólnoty w ramach Akademii 
(Bochno 2013a: 235), ale też grupy te okazały się skonfliktowane ze sobą. 
Nie dochodziło do jawnych aktów agresji. Konflikt przyjmował raczej 
formę ukrytą, pełzająca, przejawiającą się w szeptanych komentarzach, 
uwagach kierowanych bezpośrednio do mnie po zajęciach. Nie jest to nic 
nowego, z czym bym się nie spotkał wcześniej, aczkolwiek przekłada się 
na pracę zespołu.

Jakość studiowania jest związana między innymi z funkcjonowaniem w gru-
pie studenckiej. Nawiązane relacje decydują o tworzeniu i transferze kultury 
oraz o tym, co składa się na to, co ludzie robią, myślą i posiadają „jako człon-
kowie wspólnoty” (Bochno 2013a: 226).

Według Ewy Bochno (2013b: 42) „relacje w grupie studenckiej bu-
dują zasoby kapitału społecznego uniwersytetu”. Relacje te wpływają 
na jakość edukacji, a nawet na samą możliwość studiowania (Lewis 
2013). Bochno, badając studentów Uniwersytetu Adama Mickiewicza 
w Poznaniu wskazała na deficyt zaufania, stwierdzając: „(…) wielkość 
kapitału społecznego uniwersytetu w tym obszarze jest w największym 
stopniu budowana przez poczucie akceptacji, a w najmniejszym przez 
poczucie zaufania i spójności w grupie studenckiej” (Bochno 2013b: 
63). Można się zastanowić, czy w przypadku grup studenckich w ogóle 
mamy do czynienia ze wspólnotą studiujących. Myślę tutaj o wspólno-
cie, która integrowałaby wykładowców i studentów we wspólnej pracy, 
wokół troski nad dobrem wspólnym. Podczas mapowania studiowania 
rok temu jedna grupa stworzyła boisko piłkarskie, na którym odbywał 
się mecz. Co prawda informacja zawarta na planszy informowała, że 
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studenci mierzą się ze studiowaniem, to jednak podczas omawiania 
mapy, okazało się, że grupą przeciwną są wykładowcy. Drużyna pro-
fesorów, doktorów i magistrów stara się na wszystkie sposoby unie-
możliwić drużynie studentów zdobycie celu. Studenci nie zmagają się 
więc z ideami, z problemami, somo-się-rozwijając, ale z wymaganiami 
(arbitralnymi) wykładowców. Ci ostatni nie są towarzyszami, pomoc-
nikami, osobami, które mogą się przyczynić do osiągnięcia celu — są 
przeciwnikami. Tak to komentowały studentki, podczas prezentowania 
swojej mapy. W tym kontekście wspomniana mapa obrazuje relacje na 
uniwersytecie, które są raczej sprzeczne z idealistycznym założeniem 
o wspólnocie studiujących. Na innych mapach pojawiało się „piekło dy-
daktyki”, „labirynt promotora” lub zaprezentowanie wykładowcy pod 
postacią smoka.

W przypadku projektu, brak zaufania i instrumentalizacja relacji 
prowadzi do lęku przed mówieniem o sobie. I to w dwóch wymiarach. 
Pierwszy dotyczy relacji student/wykładowca. Grupa studencka postrze-
ga wykładowcę nie jako wspólnika, ale raczej jako kogoś, kto utrudnia im 
pracę, zdobycie celu — kogoś, kogo najlepiej wykiwać. Nieliczne prośby 
studentek w trakcie pisania dotyczyły raczej kwestii akceptacji pracy, jej 
oceny, niż wskazywania dróg, podawania literatury czy przedyskutowy-
wania problemowych kwestii. Odnosiłem wrażenie, że wskazywanie lek-
tury traktowane było nie jako pomoc, ale dodawanie bezsensownej pracy. 
Chociaż czasami próbuję zaklinać rzeczywistość pisząc o „naszym projek-
cie”, to ten projekt nasz nie jest. 

(Teraz myślę, że niekiedy to, co negatywne, jedno złe zdarzenie, po-
trafi uogólnić się i wyprzeć to, co dobre. Kiedy czytałem nie-raport, po raz 
kolejny odniosłem wrażenie, że koncentruje się on na tym, co się nie uda-
wało, na tych, którzy odmawiali współpracy. Przywoływałem w pamięci 
momenty otrzymania plagiatu, odpowiedzi mniej lub bardziej jawnie su-
gerujące, że studentka czy student nie jest tak naprawdę zainteresowany 
projektem. Tak jakbym zapomniał o tych wszystkich chwilach, w których 
dochodziło do spotkań, wymiany myśli, rzeczywistej pracy. Przecież, 
wśród tych, co zostali, przetrwali prawie do końca, nie zdarzały się już 
zbyt często sytuacje jawnego pozorowania. Może pozorem jest to, że po-
zorowali, że unikali, że się bali, że robili coś, by było. Powstały przecież 
teksty bardzo dobre, emocjonalne, a ich lektura zmieniała mnie zarówno 
jako wykładowcę, jak i człowieka. 

Stawali mi się mniej obcy, mniej anonimowi…) 
Wymiar drugi dotyczy relacji w samej grupie. Jedna ze studentek 

stwierdziła, że nie może napisać szczerze o relacjach między studentami, 
ponieważ koleżanki obraziłyby się. Z rozmowy wynikało, że bardzo nisko 
ocenia jakość związków w grupie.
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Z kolei inni studenci pisali o życiu: jak to jest przenieść się z małej 
miejscowości do dużej celem pójścia na studia. Opisywali plusy i minu-
sy życia w obu tych miejscach. Dodali również historię przebiegu swych 
poprzednich studiów. Po rozmowie z kolegą uznałem, że w jego grupie 
była motywacja i zaangażowanie — czy to pozór czy szczerość? Mówił, 
że naprawdę chcieli tylko tyle, że widocznie coś poszło nie tak. Zabrakło 
tego „czegoś”. 

Dla kontrastu powiem, że mój udział w projekcie miał wydźwięk oso-
bisty. Miałem wiele chęci, by się uzewnętrznić, podzielić swoimi przeży-
ciami. Chciałem opisać to, co przeżyłem. Byłem bardzo szczęśliwy mogąc 
brać udział w tym przedsięwzięciu. Uważam, że każdy ma coś do powie-
dzenia, a jeżeli spotykają się ludzie, którzy chcą to zrobić razem, jest to 
ogromnie motywujące. Podczas rozmowy z koleżanką usłyszałem od niej 
następujący wiersz:

Siedzę nie wiem ile czasu minęło.
Wiem, są sprawy ważniejsze.
I niby się nimi zajmuję…
Jakoś nie mogę się skupić.
Czy się zaangażowałam? Przejęłam?
Powiem tak miałam dzisiaj tego nie pisać.
Nie mam czasu. Mam sporo rzeczy do zrobienia.
Powiedziałam sobie: nawet nie zajrzę do tekstu.
Są rzeczy ważne i ważniejsze.
Kolega poprosił, powiedziałam.
Może…
Nie wiem…
Jak zdążę…

Pytam samą siebie czy pisanie mnie jakoś zaangażowało, pociągnę-
ło, zainspirowało? Odpowiadam: tak! I to na poważnie. Nie wiem jak to 
opisać. Ale bardzo się cieszyłam, gdy widziałam, że piszą wszyscy. My-
ślałam i nadal myślę, że studenci nie są tak źli, jak się o nich mówi. Stu-
denci coś potrafią. Słyszałam, że ta autoetnografia to takie trochę lanie 
wody, bez wartości naukowej. Jeżeli tak, to niech ktoś poda mi argument 
mówiący, że indywidualne doświadczenia człowieka nie mają wartości 
w nauce.

Jednak nie każdy dobrze znosi jakąkolwiek krytykę, bądź nie lubi tego, 
jak przedstawia się fakty, woląc żyć we własnej często „zamglonej, za-
mkniętej rzeczywistości” negatywnie nastawionej na uwagi.

Możliwe, że bardziej cenzuruje głos studentów dynamika ich grupy, 
niż lęk przed władzą.
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13.06.2016
Właśnie dostałem telefon od Szefowej, że Pani Dziekan chce mi odebrać zajęcia, bo 
jacyś studenci złożyli skargę, że zmuszam ich do pisania krytycznego o uniwersyte-
cie, a oni nie chcą.

Pamiętam, że to mnie rozbiło. Jeden telefon. I tyle się zmieniło. Zapy-
tałem „na grupie” czy ktoś coś wie. Odzew spory, nikt nic nie wie, „sabo-
taż”. Wystosowałem prośbę o udostępnienie skargi oraz zarezerwowałem 
wizytę u Pani Dziekan. Skarga została złożona ustnie. Dotyczyła tego, że 
studenci mieli publikować blogi o Uniwersytecie Szczecińskim, że mieli 
pisać negatywnie. Skończyło się na nerwach, stracie czasu i nadszarpnię-
tym zaufaniu. Pomyślałem o rezygnacji z zajęć, zanim wpłynie kolejna 
wydumana skarga. Na razie wymyślam liczne zabezpieczenia, zgody 
na to, na tamto, na oddychanie, na chodzenie, na rozmowy ze studenta-
mi, na wspólne przebywanie na korytarzu, na milczenie…

Moje, wasze, nasze

Tak jak celem projektu stawała się książka, tak coraz częściej zaczyna-
łem myśleć o niej, jak o swojej książce. Tuż przed zakończeniem pracy nad 
wspólną książką ogarniał mnie lęk. W dzienniku zanotowałem: „Zaczynam 
myśleć o książce studentów jak o swojej książce — czy ona podbuduje czy 
nadszarpnie MOJĄ naukową reputację”. Znajoma przy kolacji, na jednej 
z konferencji, mówi, że nie wie czy warto coś takiego publikować, bo się 
narażę, bo inni będą to krytykować. Wiesz, mówi jeden z drugim, czy to 
ma sens, taka książka, takie pisanie? Takie głosy zaczynają przemawiać 
w mojej głowie. Zmienia się też mój stosunek do tekstów. Nie, nie, nie. To 
nie tak, to nie jest dobre, niewystarczająco dobre, aby zaspokoić wytworne 
podniebienia akademików, zbyt proste, zbyt, no takie, tubylcze. A czy ja, 
moje nazwisko, nie będzie tego legitymizować. Czy ja nie zostanę z tym 
utożsamiony. Co to DLA MNIE znaczy, ta książka.

Lęk. Może lepiej nie. Może lepiej nie wydawać.
Kto jest odpowiedzialny za naszą publikację? Czy to, co napiszą stu-

denci i studentki w jakiś sposób obciąża moje nazwisko? Uniwersytet jest 
miejscem, w którym nauczyciel jest odpowiedzialny za działania swoich 
podopiecznych. Jerry B. Harvey (2014: 84) pisze: „Wielu nauczycieli sądzi, 
że jeśli uczeń czegoś nie umie, to dlatego, że nie zdołali go tego nauczyć. 
Nie sposób nie zauważyć perwersyjnej logiki tkwiącej w tym przekonaniu, 
ponieważ oznacza ona, że odpowiedzialność za to, by uczeń się uczył, spo-
czywa na nauczycielu. Podobnie jak w wypadku przełożonych nauczyciel 
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jest przyczyną niekompetencji ucznia i powinien ponieść jej konsekwencje. 
A jednocześnie należy mu się uznanie za wszelkie sukcesy ucznia. Uczeń nie 
istnieje więc jako podmiot. Staje się czymś w rodzaju nieożywionego naczy-
nia (wielu twierdzi, że chodzi o nocnik) przechowującego kompetencje lub 
niekompetencje nauczyciela”. Harvey zauważa ponadto, że delegowanie 
odpowiedzialności nie tylko przyczynia się do urzeczowienia studentów, 
ale również prowadzi do alienacji, apatii i destrukcji; stanowi jeden z ele-
mentów utrzymujących bagna w niezakłóconym stanie. Nie jestem „dżab”6 
— mogę ponosić odpowiedzialność tylko za to, co sam piszę. Nie będę two-
rzyć „dżab” — daję uczestnikom pełną wolność wypowiedzi. Ich fragmen-
ty są ich dziełem. Chociaż nie mogę się pozbyć wrażenia, że jeśli projekt 
skończy się wydaniem książki, to za teksty studentek i studentów chwalony 
i ganiony będę ja. 

Miotam się: to nanoszę uwagi na ich tekstach z komentarzem, że „na-
leży poprawić”, to mówię, że to tylko luźne uwagi. Raz uważam, że ich 
wytwory mają wartość, nie tylko jako zapis głosu „innego”. Następnego 
dnia stwierdzam, że się nie udało, że jednak poezja pojawia się na pozio-
mie analizy, że trzeba reprezentować, że trzeba odbierać i konsumować. 
Zaprzeczam sam sobie.

„Co sprawi, że będziesz zadowolony, że uznasz, że projekt spełnił 
twoje oczekiwania”, pyta znajoma po moim omówieniu projektu.

Historie nigdy nie są skończone. Podobnie jak projekty edukacyjne.
Cieszę się ze spotkań. Z możliwości wspólnej pracy.
To cieszy i to nigdy nie ma końca. Za życia.
Możliwe, że tutaj, w tych spotkaniach, w grupach, w tym i tamtym 

wspólnym pisaniu, rozkwita uniwersytet, o którym pisze Zamojski (2015). 
Uniwersytet, który nie tyle jest, co się wydarza. Mimo wszystko.

Narracyjni bohaterowie

Narracja jawi mi się jako kamień milowy. W narracji bowiem sfera de-
klaratywna musi wyraźnie harmonizować z opisywaną rzeczywistością. 
Narrator staje się bohaterem. Nie jest on trzecioplanowym intelektualistą 
zamkniętym gdzieś w oddali, w słoiku czy urnie, piszącym dumnie nic nie 

6 Termin „dżab” zaczerpnięty został z eseju Jerry’ego B. Harveya pt. O hodowli dżab 
w organizacji (Harvey 2014), gdzie czytamy: „Niezależnie od rodzaju organizacji ludzie 
zmieniają się w dżaby w bardzo podobny sposób. Jedna z naczelnych zasad panujących 
w bagnie głosi, że można delegować uprawnienia, ale nie można delegować odpowie-
dzialności” (Tamże: 49).
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znaczące dla ogółu frazesy. Narrator tutaj jest tak ważny jak jego fabuła. 
Wszystko co zapisane zostało przez niego przeżyte. Uczestniczył w tym, 
co deklaruje. Gwarantuje to, że grono czytelników nie rozpełznie się, a on 
sam nie będzie musiał nadmiernie swej historii udziwniać. Jednak czy 
każdy z nas chce być narratorem? Czy będąc głównym czynnikiem opi-
sywanego równania nie odkrywamy siebie za bardzo? Czy wyjście z bez-
piecznego słoika nie narazi nas na wywołanie dyskusji, której przyczyn-
kiem będziemy my sami? Połączenia skojarzeń nie będą już anonimowe, 
a łączenie iluzji zostanie podpisane naszym nazwiskiem. Czy w dobie 
współczesnej interesowności i wyrachowania stać nas na takie bohater-
stwo? Tak. My studenci, chcemy aby nasza praca miała w końcu swą war-
tość. Jako członkowie subiektywnej rzeczywistości dostrzegamy, że często 
nie oblicza się poszczególnych współczynników naszej pracy, a jej wynik 
faktycznie stanowi materiał do rozpałki w profesorskim piecu. Tymcza-
sem porządek pisarskiej rzeczywistości może przecież wyglądać zupełnie 
inaczej. Faktem jest, iż obecny uznany został za rzeczywisty. „Zdarza się 
czasem tak, że słońce prześwieca przez ciężar chmur” (Chłopecki 1977: 
16), w nowej rzeczywistości zdejmijmy ich ciężar całkowicie. Ludziom 
można wmówić stan nierzeczywisty. Rynek w rękach pseudointelektuali-
stów nadmiernie rysuje, a wręcz przerysowuje rzeczywiste potrzeby. Two-
rzenie sztucznych podziałów ułatwia gromadzenie zwolenników swych 
poglądów i idei. W wyniku oczywistej manipulacji zwiększa się grono 
odbiorców edukacyjnej indoktrynacji. Dlatego tak ciężko jest się wyrwać. 
Wyrwać z pętli ideowych bzdur. Nam się udało. Mimo konieczności prze-
zwyciężenia różnorakich trudności, odważyliśmy się mówić o nas samych. 

Dlaczego o własnych doświadczeniach pisać jest tak ciężko? Wyeks-
ploatowanie problematycznych segmentów daje odpowiedź. Po pierwsze, 
trudno jest się przełamać, by upublicznić światu to, co tylko nasze, prywatne. 
Każda sytuacja jest subiektywna. Uczestnictwo w zdarzeniach widzimy swo-
im wewnętrznym okiem. Zewnętrzne struktury determinują nas, narzucają 
nam swoją wolę. My zaś musimy ukazać nasz środek, naszą głębię. Koniecz-
ne jest wyrwanie się ze schematów, które nas ograniczają. To, co w projekcie 
zostało opisane, jest upublicznieniem wnętrza, emocji i uczuć. Wraz ze wzro-
stem bezpodstawnej represyjności, rośnie też enklawa odwagi i braku zaha-
mowań. Napięcia zaczęły się rodzić w momencie, gdy zdaliśmy sobie spra-
wę z faktu, że będziemy stanowić edukacyjne odpady. Wszystkie podmioty 
uczestniczące w procesie tworzenia projektu, zaczęły w sposób subiektywny 
deliberować na temat studiowania. To musiało eksplodować. I eksplodowa-
ło. Każda zaś eksplozja poprzedzona zostaje mniej lub bardziej widocznymi 
przesłankami wróżącymi nadchodzący kryzys. Decyzje i reakcje są łagod-
ne, gdy brak jest poparcia. Gdy zaś poparcie istnieje, dynamika decyzyjno-
ści wyraźnie wzrasta. Zjednoczyliśmy się. Niemniej jednak temat i zakres 
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wypowiedzi oscyluje w obrębie punktu zapalnego. Ukryte relacje władzy 
w opisywanych częstokroć stosunkach, utrudniały nam sprawę. Manipulacje 
martwych edukatorów doprowadziły do narzucenia pewnych powszechnie 
zaakceptowanych znaczeń. Studencka świadomość połowicznie je przyjęła. 
Natomiast nasze postrzeganie spraw redefiniowało. 

Narracja sama w sobie też stanowiła problem. Pisanie z punktu widze-
nia uczestnika opisywanej rzeczywistości okazało się trudne. Po pierwsze 
dlatego, że wielu z nas zabieg taki czyniło pierwszy raz. Po drugie zaś dla-
tego, że nie jest łatwo mówić o sobie samym. Nie mamy w tym doświad-
czenia. Gdzie i kiedy pytają o nas samych? Przecież jesteśmy trybikami 
w pozornie dobrze prosperującej maszynerii edukacji. Wydawać by się 
mogło, że opowiadanie własnych historii obecne było we wszystkich epo-
kach, miejscach i społeczeństwach. Opisywanie ludzkich wydarzeń mu-
siało narodzić się wraz z narodzinami ludzkości. Jednak wraz ze spek-
takularnym wejściem struktur ograniczających i normujących porządek 
opisywania, gdzieś zagubiliśmy się my sami. Zmiana narracji pierwszo-
osobowej na trzecioosobową zdominowała nauczanie. Nam zaś w krew 
weszło umiłowanie opowieści o kimś, mniej lub bardziej nam znanym, 
nieobecnym i odległym. Trudność stanowiło wyobrażenie sobie naszych 
odczuć. Dotarcie do nas samych. Kolejno zaś zestawienie tego, co my-
ślę, odczuwam i chcę wyrazić z tym, co mogę. Przebrnięcie przez bariery 
moralnych zakazów i powszechnie przyjętych niestosowności, w efekcie 
pozwoliło nam przełamać tabu. Opisane przez nas zdarzenia, dziś satys-
fakcjonują nasze odczucia. Nauczyliśmy się mówić o nas samych. To cen-
ny dar. Chcemy wnieść do studenckiej rzeczywistości autoetnograficzne 
deklaracje.

W momencie zrozumienia swojej misji, stanęliśmy na styku uwydat-
nienia własnych wnętrz, w obliczu wkomponowania ich w pewne jednak 
kryteria. Co sprawia, że tekst jest dobry, co warunkuje jego atrakcyjność? 
Musieliśmy sprawić, aby nasze wyobrażenia wpasowały się w atrakcyjny 
kanon. To, co dotyczy naszej prywatności, rządzi się własnymi prawami. 
My chcieliśmy „coś” wnieść. Założyliśmy, że z tego, co robimy „coś” bę-
dzie. Istotna była nasza własna perspektywa. Wnioski wysnute na podsta-
wie własnych doświadczeń łączą w sobie naukowość z „wiedzą tubylczą”. 
Świadomość istniejących problemów w zestawieniu z subiektywną wraż-
liwością pozwala na analizowanie zagadnień w inny sposób. Wyjście poza 
powszechnie obowiązujące ramy działania umożliwiło posługiwanie się 
własnym doświadczeniem. Wiedza tubylcza jest konsekwencją praktyczne-
go zaangażowania, jest raczej empiryczna, nie teoretyczna, płynna i funk-
cjonalna. Nosiciele tejże wiedzy uznawani są częstokroć za naukowych sza-
manów, a ich poglądy utożsamiane są z przesądami i brakiem naukowości 
sensu stricto. Wiedza empiryczna została przez nas skonceptualizowana 
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i uznana za coś cennego. Uznanie własnych doświadczeń za cenny zasób, 
jest czymś nowym. Krytycy wskazują na szereg sprzeczności i wątpliwości, 
które to mogą przysłonić naukowość. My zaś upatrujemy w autoetnografii 
własnego, wyizolowanego skarbu, który stanowi mocny kontrargument dla 
martwych uniwersyteckich teorii. To właśnie My, intelektualni szamani.

All over again

W 2016 roku przyjąłem inną strategię pracy ze studentami. Po pierw-
sze, nie był już to projekt dla chętnych, ale dla wszystkich, obowiązko-
wy. Poza tym, w obrębie projektu pracują mniejsze zespoły, w przypadku 
dwóch grup liczące od 5 do 15 osób. Pierwszy semestr poświęcony został 
na omówienie metody i znaczenia narracji, pracy nad strukturą przyszłej 
książki oraz stworzeniem fragmentu tekstu. W następnym semestrze ze-
społy mają pracować nad swoimi tekstami. To studia dzienne. Na zaocz-
nych prace przebiegają trochę inaczej. Tam zaproponowałem na drugim 
spotkaniu pracę nad tekstem. Poprosiłem o napisanie fragmentu autoet-
nograficznego dotyczącego ich doświadczeń edukacyjnych, opisu jedne-
go wydarzenia, obojętnie jakiego. Następnie komentowaliśmy wspólnie 
teksty. Studentki napisały interesujące opowieści, niekiedy bardzo poru-
szające. Żadna nie odnosiła się do studiowania. 

W tym roku, pod wpływem lektury dialogu Freriego z Macedo od-
rzuciłem postawę facylitatora. Stałem się również bardziej nauczycielski, 
co pozwoliło zachować dystans, ale jednocześnie odnoszę wrażenie, że 
uniemożliwia wyłonienie się dialogu potrzebnego przy tego rodzaju pro-
jekcie. Milczenie jest większe i przez to bardziej odczuwalne. Pojawiają 
się podobne jak rok wcześniej argumenty przeciwko projektowi — że to 
książka, że metoda dziwna…

W tym roku również moje zniechęcenie jest większe. Bardziej odczu-
wam ich opór (a może tylko to projektuję). Mniej mam sił i ochoty go prze-
zwyciężać. Wykorzystuję władzę do łamania bezpośredniego oporu. Mniej 
motywuję, bo studenci są mi często bardzo obcy. Są daleko. Są obojętni. 
Jakby śmierć wcisnęła się w szczeliny i rozpoczęła pracę rozkładu. Cho-
ciaż ostatnie spotkanie z grupami zaocznymi przywróciło mi trochę nadziei 
w sens projektu. Coś żywego się działo. Coś, co miało sens. Jak to będzie 
— nie wiadomo. „Teaching is (…) tricky” (Waite 2014: 267). Tak samo jak 
badanie i pisanie. 

It’s Tricky… Tr-tr-tr-tr-tr-tricky (Tr-Tr-Tr-Tricky) Tr-tr-tr… 
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Liczą się ludzie nauki!!! A nie literaci… 

Autoetnografia stała się dla mnie czymś w rodzaju ostatniej de-
ski ratunku. Byłam czasem załamana, ale pewna tego, co robię. Rzadko 
zdarza mi się pisać jakieś teksty i myśleć: to, co robię ma wartość, ma 
sens. Nie oszukujmy się — teksty studentów prawie zawsze trafiają 
do jakiejś akademickiej Nibylandii, gdzie nie mają już szans dorosnąć. 
Leżą sobie gdzieś tam, bo jakiś urzędnik powiedział, że mają leżeć 
tyle i tyle czasu. Gdyby nie to, to już dawno stalibyśmy się wspólnotą. 
Chociażby: wspólnotą siedzących przy ognisku i patrzących jak nasze 
teksty płoną. O tak! Przynajmniej miałabym świadomość, że studenckie 
prace stały się użyteczne.

Autoetnografia wprowadza w konsternację, oburza i obraża tych, 
którzy piszą „prawdziwe” teksty naukowe. Bzdura! Autoetnografia bu-
dzi wątpliwość tych, którzy jej nie znają. Zastanawiam się, co lub kto 
ma wyznaczać kryterium, które mogłoby kategoryzować tekst jako 
naukowy lub nie. Może ilość źródeł, na które się powołujemy? A może 
ilość cytowań? A może recenzent, który teoretycznie może nie mieć 
zielonego pojęcia, czym jest autoetnografia? Albo recenzent, który ma 
pojęcie, czym ona jest i właśnie dlatego stwierdził, że teksty pisane 
metodą autoetnograficzną to teksty może i literackie, ale na pewno nie 
naukowe.

Chcę napisać ten tekst. Myślę — trzeba umieścić cytat, powołać się 
na kogoś chociaż ten ktoś też się na kogoś powoływał i cytował kogoś, 
kto… no właśnie cytował kogoś. Wiem, że mądrze brzmi, kiedy napisze-
my „coś” od siebie, a potem dodamy: o tym pisał zacny i wybitny doktor 
nauk humanistycznych X, albo tak samo twierdzi Y — autor tak feno-
menalnych publikacji jak „Czy autoetnografia jest metodą naukową? 
I dlaczego nią nie jest”.

Jeden doktor słysząc o tym, że piszemy teksty metodą autoetnogra-
ficzną stwierdził, że tak to każdy może pisać. Ale i to nie jest prawdą, bo 
nie każdy potrafi pisać chociażby tak proste teksty, jak wypracowanie 
szkolne itd. Aby pisać autoetnografie, trzeba umieć stać się badaczem 
samego siebie. Gdybym zadała sobie pytanie (Co właściwie właśnie robię?), 
czy autoetnografia budziła, bądź budzi moją wątpliwość? Odpowiadam: 
NIE! O autoetnografii powiedział mi doktor, ja poczytałam teksty, które 
przesłał, przeanalizowałam je i doszłam do wniosku, że to właściwie je-
dyna słuszna metoda naukowa. Z tym to żartowałam, ale chciałam, żeby 
ktoś się zbulwersował.

Myśląc o ludziach, którzy krytykowali autoetnografię odniosłam 
wrażenie, może mylne, że istnieje pewien strach, że uznanie tej metody 
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za naukową (w ich świadomości) zaburzyłoby cały obraz, bądź wyobra-
żenie tego, czym jest NAUKA. Może myślą — skoro prawie każdy mógł-
by pisać teksty naukowe, to kim stałbym się ja? Żeby pisać trzeba mieć 
pojęcie o metodach, technikach itd. Trzeba wiedzieć, gdzie szukać in-
formacji odnośnie do opracowywanego tematu, trzeba cytować, trzeba 
umieć parafrazować, trzeba być obeznanym z literaturą… i takie tam 
inne stwierdzenia, które wydają się być całkiem słuszne. Chciałabym 
zauważyć jednak, że istnieje pewien absurd. UWAGA:) Pisząc jedną 
z prac na zaliczenie dostałam tylko jedną wytyczną: niech będzie przy-
najmniej 20 pozycji w bibliografii. Pomyślałam: „O matko, to tak się pi-
szę prace naukowe!”. A więc mam już jedno kryterium — ilość cytowań, 
dobrze, mam też drugie — zdolność do umiejętnego parafrazowania. 
Ale tak całkiem poważnie. Parafrazowanie? Wyglądające często jako 
jedynie pozmienianie, dodanie, przestawienie słów przy zachowaniu my-
śli przewodniej właściwego jej autora. 

Męczy mnie pisanie o czymś, co już było. Męczy mnie czytanie 
tego samego w różnych książkach. Dobija udawanie, że jakiś tekst 
jest dobry. Ciągle mam wrażenie, że gdzieś jakieś zdanie już czyta-
łam, tylko było ono inaczej sformułowane. Nie krytykuję pisania o rze-
czach nowych, nieznanych albo pisania, o czymś, co już było, tylko 
z innej perspektywy. Krytykuję przepisywanie, przestawianie zdań 
i udawanie, że to jest dobra praca naukowa. Jej wartość znajduje 
się w tym, że ja wiem więcej, wiem inaczej, że się zmieniam… ale nie 
w tym, że napisałam coś, co już jest — to nic nie zmienia, nie wnosi… 
nie znaczy.

Uciekam! Od znanych prawd i metod.
Chowam się w lesie, którego nie znam.
On przynajmniej jest bezpieczny.
Wiem, że nie umrę z nudów.
Wiem, że nie zeżrą mnie pozory bycia.
Kimś kim nie chce się być.
My sami boimy się autoetnografii. Jakieś cytowania, parafrazowa-

nia itd. musiały się w niej znaleźć. Większość to sprawka doktora. Tego, 
który miał się nie bać. Tego, który miał prowadzić.

Myślę… może chciał coś napisać… może coś nowego, oryginalnego, 
zaskakującego, ale… ogarnął go strach, że tak pisać to po prostu jest 
nienaukowo. Myślę… może wcale w całym tym projekcie nie chodziło 
o studentów. Piszę z nadzieją, że to przeczyta:)

Autoetnografia to poszukiwanie. Szukam więc odpowiedzi na pyta-
nie: „Czy to nasza współautoetnografia, czy zlepek osobnych autoetno-
grafii?”. Ktoś pisze — doktorowi zależało najbardziej. Naprawdę? Czy 
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ktokolwiek jest w stanie wniknąć w myśli, uczucia albo też w umysły 
innych, żeby móc stwierdzić, kto i co czuł? Kto jak się zaangażował? 
Komu i w jakiej mierze zależało? Może ktoś pisał i płakał, jak pisał my-
śląc, czy to wszystko się uda. Może ktoś nie przespał niejednej nocy 
czytając, czym jest autoetnografia, szukając i próbując odpowiedzieć 
sobie na pytania (Jakie? Nie wiem). 

Miałam odpowiedzieć na pytanie, czy istnieje strach przed metodą 
autoetnograficzną? Odpowiadam: jeżeli czytasz ten tekst to znaczy, 
że ktoś się nie bał i postanowił go opublikować. A jeśli go czytasz, to 
znaczy, że… nie bałeś się ośmieszyć czytając tak nienaukową publika-
cję, chyba, że miałeś inny powód, niż szczere i prawdziwe zaintereso-
wanie autoetnografią.
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Marcin KAFAR* 

AUTOETNOGRAFICZNY PERFORMANS 
TRWA DALEJ ALBO JAK RADZIĆ SOBIE 
Z KOLEKTYWNYM MAJSTERKOWANIEM

Dziś w nocy nawiedzały mnie dziwne myśli, być może dlatego, że 
w przyspieszonym tempie finalizujemy prace nad naszą publikacją i pra-
wie całą głowę mam nią wypełnioną… Przeskakuję z tekstu na tekst, 
edytując je niczym robot na taśmie produkcyjnej; można powiedzieć, że 
doświadczam czegoś w rodzaju edycyjnego transu. Autoetnograficzne „zbli-
żenia” i „oddalenia” do końca się materializują, przy okazji trans-formując 
moją świadomość. „Dziwne myśli”, o których napomknąłem uaktywni-
ły się w pół śnie-pół jawie i dotyczyły konkretnego tekstu, a mianowicie 
Kolektywnego majsterkowania. W jednym z ostatnich maili do Anny [Kac-
perczyk] napisałem: „Niepokojem napawa mnie sprawa artykułu Oska-
ra [Szwabowskiego] i S-ki. Moja ostatnia pamięć na jego temat jest taka, 
że trafiamy na opory we współpracy. Jak to wygląda na tę chwilę? Czy 
zajmiesz się jego wyszlifowaniem”, Anna odpisała: „Co do Oskara, to 
zrozumiałam, że już wyczerpaliśmy możliwości stymulowania rozwoju 
jego tekstu 1) ze względu na zanik samego zespołu, który mógłby nad 
nim usiąść i go poprawiać; 2) ze względu na czas, który upłynął od jego 
powstania — co akurat jest naszą «zasługą»; 3) ze względu na ukazanie 
się książki Oskara, która domknęła niejako ten projekt (por. Szwabow-
ski 2019 — przyp. M.K.) a my mamy jakąś jego pierwszą wersję i uwa-
żam — niech tak już zostanie (…) Ale naprawdę nie sądzę żeby udało się 
jeszcze konstruktywnie wydusić coś więcej z tego rozdziału — a przecież 
nie możemy go pisać za nich. Pozostałabym przy tej ostatniej wersji”); 
odpowiedziałem: „Przyjrzę się tekstowi OS raz jeszcze po skończeniu 

* Katedra Badań Edukacyjnych, Uniwersytet Łódzki.
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pozostałych rzeczy” (korespondencja między Anną Kacperczyk a Marci-
nem Kafarem, 29 kwietnia 2020). „Dlaczego Kolektywne majsterkowanie już 
od pierwszej lektury jednocześnie przyciąga mnie i wzbudza we mnie re-
pulsje?” — zastanawiałem się. Ostatniej nocy nastąpiła kulminacja moich 
ambiwalentnych odczuć związanych z tym tekstem. „A co by się stało, 
gdybyśmy otworzyli Kolektywne majsterkowanie do końca? Co by się sta-
ło, gdybyśmy podali czytelnikowi tekst, który opatrzony byłby autentycz-
nymi edytorskimi komentarzami, mieszczącymi wypowiedzi Ani, Oskara 
i moje? Czytelnik zobaczyłby wówczas coś, co zwykle pozostaje poza za-
sięgiem jego percepcji, a co przecież stanowi kwintesencję zespołowej pra-
cy twórczej. Nie, to nie jest dobry pomysł — tak, to jest świetny pomysł. 
Nie, to nie jest dobry pomysł — tak to jest dobry pomysł…” — budziłem 
się i zasypiałem, opleciony spiralą kontradykcyjności… Zawładnęła mną 
monotematyczność podświadomości… 

Pomimo tego, że na dziś miałem zaplanowaną pracę nad innym roz-
działem, zaraz po otwarciu komputera i dojściu do folderu „Autoetnogra-
fia_książka”, natychmiast otworzyłem dokument… „Oskar i S-ka” i za-
cząłem czytać Kolektywne majsterkowanie. W istocie, czytałem je nakładając 
na nie matrycę żywcem przeniesioną z mojego pół snu-pół jawy. Rzuciłem 
okiem na pierwsze akapity zatytułowane Prolegomena, a następnie moja 
uwaga przez dłuższą chwilę zatrzymała się na komentarzach. Ostatnie za-
mieszczone tam wpisy pochodzą z początku grudnia 2019 roku. Oto one: 

Marcin pisze: „Nie wiem, na ile świadomie posłużyliście się w tych dwóch, 
a nawet trzech zdaniach zaimkiem zwrotnym «się». Szczególnie poprzez 
jego powtórzenie i nietypową składnię «się stawało» i «się napisało» wyszedł 
z tego jednak bardzo interesujący refleksywny trop doskonale grający z mo-
tywem Waszego się zmagania z podmiotem. Dałbym te trzy Się kursywą, 
i może też z dużej litery, i opatrzył to przypisem, dając odniesienia bibliogra-
ficzne do następujących prac (podaję skrótowo): R. Sendyka, Od kultury ja do 
kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, F. Wróblew-
ski, Teren: model do składania, w: M. Kafar, Auto/biograficzne aspekty praktyk 
poznawczych (fraza: «Teren rodzi Się na przecięciu wczoraj i dzisiaj», s. 119), 
M. Kafar, W poszukiwaniu Siebie w zderzeniu z dyskursami o Mistrzu/mistrzu 
(tekst ukaże się po angielsku jako Looking for Self at the Intersection of «Master/
master» Discourses w numerze 8. NOWIS — wysyłam go jako załącznik po 
polsku; szczególnie ostatni podrozdział)”. 
Oskar odpowiada: „OK”.
Marcin pisze: „No właśnie, to «wcześniej»
Może, znowu:
«W pierwszej wersji tekstu się napisało»”. 
Anna odpowiada: „Mnie się to «wcześniej» podoba… w tym miejscu. Brzmi 
mocniej niż propozycja: «W pierwszej wersji tekstu się napisało…». Poza tym 
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to zdanie traci całą swoją moc przez swoją dosłowność i dalej użycie «się» 
już nie pasuje. To «się» odsyła nas do innych wymiarów, a taka skrupulatna 
dokładność psuje cały efekt”.

„Skrupulatna dokładność psuje cały efekt”… — to stwierdzenie 
jest uderzające, dlaczego nie przemówiło do mnie wcześniej? Przerzu-
cam się na główny tekst i dokładnie czytam fragment, przy którym 
umieściliśmy nasze komentarze. Brzmi on następująco: „Pisząc starali-
śmy się również oddać samą dynamikę pracy nad projektem oraz nad 
nie-raportem, który stał się w sumie osobną inicjatywą. Kolejną współ-
autoetnografią, kolejnym doświadczeniem, kolejnym byciem razem. 
Kolejną siecią, w której pisanie jest sposobem jej funkcjonowania, jej 
wzmacniania i rozpowszechniania, jednakże nie w celu ustanowienia 
hegemonii, ale jako wirusowe rozprzestrzenianie wiedzy/demokracji” 
(patrz w tym tomie: 162–163). 

Po oczach bije kolejne mocne słowo, a raczej kolejne prześlepione 
przeze mnie mocne słowo, czyli „hegemonia”. „Czy ustanawiam he-
gemonię, próbując stosować skrupulatną dokładność?” — wsłuchuję się 
w Siebie. Jest tak i nie jest. Kolektywne majsterkowanie działa na mnie wie-
lopłaszczyznowo, rozrywa mnie na strzępy i zszywa na nowo, po czym 
znowu rozrywa i znowu zszywa. „Nie czuję tego tekstu. Chciałbym, 
żebyś wzięła go na siebie” — powiedziałem do Anny wiele miesięcy 
temu. Zgodziła się i rozpoczęła rozmowę z Autorami (a właściwie Au-
torem — Oskarem, bo on był „głównym harmonistą”). Kolektywnego 
majsterkowania jednak nie porzuciłem, wszedł on ze mną w relacje in-
tertekstowe. Powrócił niczym bumerang, gdy całkiem przypadkowo na-
trafiłem na artykuł Oskara [Szwabowskiego] i Pauliny [Wężniejewskiej] 
pt. An co(autoethnography) story about going against the neoliberal didactic 
machine (Szwabowski, Wężniejewska 2017), będącego wariantem Kolek-
tywnego majsterkowania. W swoich notatkach z lektury tego tekstu za-
pisałem: „Jest dla mnie niezwykłym to, jak zupełnie inaczej odbieram 
tę autoetnografię czytając ją po angielsku. Nic mi tutaj nie zgrzyta. Czy 
autoetnografie powinny być pisane w «obcym» języku, żeby były absor-
bowalne, czy chodzi tylko o ten tekst i moje kłopoty z poradzeniem sobie 
z nim? Czy naturalnym dla mnie językiem autoetnografii jest źródłowy 
dla nich angielski, z którym jestem oswojony. Autoetnografia dla mnie 
= angielski”. Swoimi niepokojami (to słowo po raz drugi niejako samo 
„wciska” mi się na ekran komputera) podzieliłem się z Anną [Kacper-
czyk], w trakcie jednej z niezliczonych rozmów o wymiarach autoetno-
graficznych „zbliżeń” i „oddaleń” — pamiętam, że nie rozstrzygnęli-
śmy wówczas tego dylematu. Niepokój we mnie pozostał. Ba, on wciąż 
jest aktywny! 
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Oskar dobrze go wyczuł, gdy zdecydował się na zacytowanie następu-
jącego fragmentu mojej recenzji: „Chciałbym w związku z tym poznać klucz, 
jaki został wybrany przez Autorów podczas opracowania przez nich strate-
gii kompozycyjno-argumentacyjnej dotyczącej, nazwijmy to, wykorzystania 
«gry głosami». Kwestii tej nie rozstrzyga pierwszy akapit Wprowadzenia do 
artykułu, jedyne miejsce gdzie pojawia się motyw operowania różnymi gło-
sami” (patrz w tym tomie: 163). Czytam teraz własne słowa wzięte w cud-
zysłów; cudzysłów, niczym pusta rama obrazu, którą trzymam przed sobą, 
wykrawa fragment (myślowego) świata, zmieniając moją perspektywę wi-
dzenia rzeczy. Cudzysłów unaocznia mi istniejący we mnie rozdźwięk. Kto we 
mnie domagał się „poznania klucza”? Kto jak nie… odpowiednio u-formowany 
strażnik akademickiej poprawności? Moja skłonność do dbania o spójność edycyj-
ną, którą wyrabiałem w Sobie przez lata praktykowania warsztatu (ta książka 
jest dziesiątą lub jedenastą edytowaną przeze mnie na przestrzeni ostatniej 
dekady), przez niektórych może być odbierana jako cnota „dbałości o”, przez 
innych (nie wyłączając Anny i Oskara) jako przejaw „hegemonii, psujący cały 
efekt”. Horyzont tego doświadczenia jako całości pokazuje wpisaną w nie nie-
jednoznaczność. O jej istnieniu zaświadczają wypowiadane teraz słowa; prze-
łamują one hegemonię wraz z towarzyszącą jej monadycznością. Dlaczego (do 
czego?) potrzebowałem klucza, pozwalającego mi ro-zeznać się w wielogło-
sowości zapodanej przez Oskara i S-kę? By zachować dobrze akademicko 
wyrzeźbioną twarz? Czy może, aby móc przejrzeć się w lustrze potwierdzają-
cym, że tam, w Akademii, w ogóle istnieję? A może z całkiem innego powodu? 
Właśnie zdaję sobie sprawę, że całkiem nieoczekiwanie — wbrew mnie/poza 
mną — Kolektywne majsterkowanie staje się (albo już Się stało) moją szalupą 
ratunkową. Widzę jasno, że to, co dotychczas traktowałem jako głęboko prze-
myślane działanie (dopominanie się o klucz umożliwiający przeprowadzenie 
egzegezy), w istocie daje się potraktować jako impulsywno-repulsywny akt 
ucieczki od Siebie. Za jej przejaw (to spory paradoks) traktować należałoby 
nawet moją „oficjalną” propozycję, aby Oskar i S-ka całkowicie zrezygnowali 
z różnicowania czcionki w swoim tekście. Anna przekazując tę propozycję do 
Autorów Kolektywnego majsterkowania użyła zwrotu „diaboliczny pomysł”, 
dystansowała się wobec niego. Szczęśliwie pomysł przepadł, tak samo jak 
szczęśliwie narodził się. Wrzucony w magiel refleksywności wytworzył bo-
wiem szansę na przydanie odpowiedniej miary temu, co z gruntu jest, i po-
winno takim pozostać(!), nieoczywiste. 

Sądzę, że moje — podszyte niepokojem — doświadczenie lektury Kolek-
tywnego majsterkowania nie będzie doświadczeniem odosobnionym. Wydaje 
mi się, że przynajmniej część czytelników naszej książki i tych jej ustępów, 
o których właśnie opowiadam, zagubi się w nich niczym w „lesie druidów”. 
Dzielenie się moimi lękami „na głos” pokazuje, że trwanie autoetnograficz-
nego performansu bywa zaskakujące dla jego inicjatorów i uczestników. 
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Autoetnograficzny miecz jest obosieczny. Zdolny jest boleśnie ugodzić, ale 
też — odpowiednio użyty — staje się bronią niezastąpioną w zmaganiach 
z istniejącymi w każdym z nas ograniczeniami. Dopiero teraz dociera do 
mnie siła przesłania, jakie Oskar i S-ka, wygenerowali. „Propozycja, aby 
przypisać poszczególnym głosom konkretny krój czcionki, nie wydała się 
nam przekonująca. Przede wszystkim dlatego, że każdy z nas jest wielo-
ścią. Po drugie, dlatego, że «ja» jest jedynie progiem, wypowiedź nie odnosi 
się do podmiotu, ale raczej jest wydarzeniem, w którym uczestniczą róż-
ne elementy. W ramach wydarzenia jako pisania, które składało się z serii 
wydarzeń, przepływy tworzyły różne układy: to, co męskie, przepływało 
w to, co kobiece; stawaliśmy się wykładowcą, stawaliśmy się studentem, 
stawaliśmy się wędrowcami, czarownicami i wróżkami, przedsiębiorcami 
i komunistycznymi agitatorami… stawaliśmy się Biestą, Lewisem i Google 
Drivem… Wyodrębnione głosy stanowią więc raczej zapisy różnych inten-
sywności, różnych prędkości. Jeżeli ktokolwiek mówił — to był to anarchi-
styczny legion” (patrz w tym tomie: 163–164).

Odrzucam akademicką maskę i przyłączam się do anarchistycznego le-
gionu. Przyłączam się, czy przyłączam Się? A może jedno i drugie albo ani 
jedno, ani drugie? Moją zasługą jest „tylko” lub „aż” wsłuchanie się w Sie-
bie i dostrzeżenie podpowiedzi dawanej mi przez doświadczenie („Dziś 
w nocy nawiedziły mnie dziwne myśli…”); doświadczenie należące do ro-
dzaju ciałoterenu, jak nazywa je Mateusz Marczewski (2020). Stan ni snu-
-ni jawy sprzyja odkrywaniu tajemnych przejść do sfery, którą Grecy nazy-
wali mētis. Sięgam po motyw głęboko osadzony w mitologii greckiej. Imię 
Metyda — Metis (wskazujące na córkę tytanów Okeanosa i Tetys) oznacza 
„roztropność”, ale i „przebiegłość”; w transpozycjach kulturowych do-
konywanych w czasach starożytnych motyw ten występuje jako bardzo 
ważna kategoria tłumaczenia świata. Co istotne, jak trafnie zauważa Ewa 
Klekot (2018), mētis jest wiedzą asystemową. W „klasycznej Grecji, jak i no-
woczesnej hierarchii społecznej nosiciele mētis stali nisko: kobiety, niewol-
nicy, służba, w najlepszym razie rzemieślnicy, żeglarze, handlarze koni czy 
bydła. Była ona wiedzą społecznie podporządkowanych i wykluczonych” 
(Tamże: 87). „Mētis oznacza spryt i przemyślność, zdolność błyskawicznej 
reakcji na zmieniający się układ sił, a zarazem umiejętność wyczekiwania 
w ukryciu lub przebraniu na dogodną okazję. Mētis to wiedza pozwalająca 
wykorzystać skłonność do zmiany” (Tamże: 84). W zarysowywanym wyżej 
kontekście charakterystyka mētis koniecznie powinna podkreślać także to, 
że uaktywnia się ona w sytuacjach „przejściowych, (…) niepokojących i nie-
jednoznacznych, [takich] które nie pozwalają na dokonanie precyzyjnych 
pomiarów, dokładnych obliczeń lub stosowanie rygorystycznej logiki” 
(Detienne, Vernant 1991: 4; cyt. za Marczewski 2020: 115). Znawca tematu 
tłumaczy, że w określonych sytuacjach podmiot mimowolnie sięga po mètis; 
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dzieje się tak wtedy, gdy zawodzą wszelkie starania „dokonania rozpo-
znania polegającego na przyłożeniu miar i metod pochodzących z ogólnie 
przyjętej logiki (…). Zatem mechanika mētis jest próbą zaledwie poszerze-
nia własnego rozumienia tego, co niejednoznaczne tak, aby pomóc samemu 
sobie w wywikłaniu się z owej niejednoznaczności” (Tamże).

Reflektując nad własnym doświadczeniem dostrzegam w nim wyraź-
ne znamiona „metyczności”, metyczna par excellence jest również moja opo-
wieść o pół śnie-pół jawie i oplatających je znaczeniach, których rdzeń spro-
wadza się do wywikływania się (i wywikłania Się) z niejednoznaczności, 
w jaką uwikłali mnie autorzy Kolektywnego majsterkowania. Jeżeli w ogóle 
da się w tym miejscu mówić o „winie”, to ich „winą” było to, że otworzyli 
we mnie świadomościową puszkę Pandory. Wyprowadzili mnie na ścież-
kę konieczności dokonywania zwielokrotnionej konfrontacji z tym, co 
Jean-Marie Barbier określa jako zwyczajowe konceptualizacje (Barbier 2016). 
Dzięki Oskarowi Szwabowskiemu i S-ce, ostatecznie znalazłem się w sferze 
„pomiędzy”, w ciałoterenie (ja sam w niego zresztą się przeobraziłem), dają-
cym mi sposobność złapania względnej (świadomościowej) równowagi. 

W najgłębszym sensie metyczne jest również Kolektywne majsterko-
wanie. Jest ono bowiem tekstem złożonym z fragmentów, a tym samym 
jest tekstem rozbijającym system, uderzającym w niego i treściowo (osią 
konceptualną w tym wymiarze jest metafora „nekrofilnej Akademii”), 
i — właśnie — kompozycyjnie. Leżący w tym miejscu punkt ciężkości, 
doskonale uchwytuje Émile Cioran, tłumaczący: „Myśl fragmentaryczna 
odbija wszystkie aspekty (…) doświadczenia, systemowa — tylko jeden 
aspekt, ten kontrolowany, a więc zubożony. U Nietschego, u Dostojew-
skiego wyrażają się wszystkie możliwe rodzaje człowieczeństwa, wszyst-
kie doświadczenia. W systemie mówi tylko kontroler, szef. System jest 
zawsze głosem szefa. Dlatego wszelki system jest totalitarny, podczas gdy 
myśl fragmentaryczna pozostaje wolna” (Cioran 2017: 20).

Kolektywne majsterkowanie jest tekstem obrazującym wolność, opór zaś 
jakiego doświadczyłem ze strony jego Autorów traktuję jako cenny dar, tym 
cenniejszy, że skutkujący wykrojeniem pola nienachalnej wzajemności. Oka-
zuje się, że także i w taki sposób rodzi się (autoetnograficzna) wspólnota.

Coda

Hej Marcinie,
przeczytałam Twój Autoetnograficzny performans. Niezwykła rzecz. Bardzo mi 
się podoba. Zwłaszcza poruszyła mnie metafora „lasu druidów”, no i Twoja 
wytrwałość w mierzeniu się z tym kolektywnym głosem Oskara i Spółki.
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Ten tekst jest wyzwaniem. Wyzwaniem rzuconym odbiorcy. Paradoksalnym 
żądaniem od czytelnika aby się otworzył, uległ, poddał się demontującemu 
działaniu tej rozproszonej narracji, a zarazem wyzwoleniem z okowów in-
nych narracji, do których jesteśmy przykuci nie dostrzegając tego na co dzień. 
Mnie ten tekst od samego początku zachwycił — jeszcze zanim przeczytałam 
Nekrofilną produkcję. Wszelkie jego „nieciągłości”, czy to, co określiłeś jako 
„braki spójności” postrzegałam jako zaletę. Ta niedokończoność, fragmenta-
ryczność i RUCHOMOŚĆ tekstu apeluje do naszej własnej niedokończono-
ści, fragmentaryczności doświadczeń i ich nieustającego przepływu. Bardzo 
się cieszę, że udało Ci się przejść na tę stronę „odczytania” tego tekstu.
pozdrawiam serdecznie 
Ania

Dzięki, Aniu! Doskonale wyczułaś klimat, w jaki wszedłem. Nie dziwi mnie to 
za bardzo (to że ten klimat wyczułaś), za to raduje ogromnie:) Tak, ten tekst ma 
dokładnie taki potencjał, o jakim napisałaś. Mój dodatek pisałem z intencją jego 
podkreślenia w oczach innych czytelników. Zobaczymy czy tak się stanie i co 
Kolektywne majsterkowanie uczyni z odbiorcami nieprzyzwyczajonymi do tak eks-
perymentalnej formy pisania.
Pozdrawiam Cię serdecznie,
Marcin (korespondencja mailowa między Anną Kacperczyk a Marcinem Ka-
farem, 1 czerwca 2020)
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CZĘŚĆ III

MAŁE FORMY AUTOETNOGRAFICZNE

W STRONĘ WSPÓLNOTOWEGO  
DOŚWIADCZANIA AUTOETNOGRAFICZNOŚCI





Anna KALUKIN* 

MARIANNA

Ale który to był nóż? Wywołuję tę słabo naświetloną i nieostrą sce-
nę z pamięci. Nie widzę go. Lubię myśleć, że to ten, który mam po niej 
w spadku. Duży, posrebrzany, ciężki, z szerokim zaokrąglonym czub-
kiem, z rękojeścią w pseudo manierystyczne esy-floresy. Sygnowany 
„J. Fraget”, opatrzony inicjałami „S.H.”. Na Allegro można taki kupić za 
40 złotych. To był jej ulubiony podręczny nóż. Używała go do smarowa-
nia, smażenia i krojenia. Do wszystkiego. Czy to on tak hojnie nas obda-
rzył w tamto wiosenne przedpołudnie? I ile było tych przylepek, ile mo-
gło ich być? Osiem, dwanaście? Och, nie ma to większego znaczenia. I jak 
nazwać tę radość, jak opisać ten chleb? Wielki bochen o twardej, brązowej, 
chrupiącej skórce i spodzie tak dobrze wypieczonym, że można na nim 
było wygrywać melodie. Chleb, którego wagę mierzono w kilogramach, 
a nie żałosnych gramach. Pachnący! Jak cudownie pachnący; ciepłem, do-
mem, popiołem, rozkoszą, bliskością, obietnicą rozpływającej się w ustach 
ośródki. Pachnący tęsknotą za prawdziwym masłem, plastrem soczystego 
pomidora, solą, miodem, grubym plastrem wilgotnego twarogu.

Marianna, moja babcia. Nie lubię tego słowa. Jest w nim jakaś mięk-
ka słowiańska pobłażliwość. Wołałabym już budzące respekt niemieckie 
Grossmutter albo nawet żydowskie Bubbe. Co za różnica? Wos a kilek? Je-
steśmy w Łodzi, w mieszkaniu, które kiedyś było żydowskie, potem nie-
mieckie, a teraz jest polskie. Wos a kilek? Więc Marianna, meine Grossmutter, 
odkrawa pierwszą przylepkę i konfetti okruchów sypie się na jej błękitny, 
wykrochmalony fartuch. Niczym dwa wygłodniałe szczeniaki opieramy 
się o jej kolana, wyciągając łapki w stronę przylepki. I od razu staje się 
jasne, że będzie ich za mało, że będziemy chcieli więcej i będziemy sie-
dzieć u jej stóp, ze śmiechem pochłaniając jedną piętkę za drugą. Meine 

* Pseudonim Anny Frątczak, Krakowska Akademia im. Andrzeja Frycza Modrzew-
skiego.
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Grossmutter, Marianna, nieustraszona zdobywczyni Sztokhomu, Gdyni 
i Toronto. Meine Grossmutter, zdobywczyni kanałów i piwnic płonącej 
Warszawy. Nie bała się nikogo i kiedy wiedziała, że coś robi dobrze, po 
prostu to robiła. Podobno nieczuła i bardzo zasadnicza. Tak o niej mówio-
no. Więc kiedy mama po powrocie z pracy chwyciła się za głowę i zawo-
łała: „Jezus Maria, mamo, coś Ty zrobiła z chlebem?!”, meine Grossmutter, 
Marianna, wzruszyła tylko ramionami i powiedziała prosto, wolno i spo-
kojnie, może nawet puszczając do nas oko: „Nakarmiłam nim dzieci”. 



Sylwia DUDZIK* 
Magdalena GRZYB** 
Anna KACPERCZYK***
Marcin KAFAR****
Danuta KOPEĆ*****
Agnieszka SZAŁAJEWSKA-PASTUSZAK******

W PRZESTRZENI (AUTOETNOGRAFICZNEGO) 
SPOTKANIA

Wprowadzenie

Nie bez powodu część warsztatową książki otworzyliśmy pięk-
nym i ujmującym tekstem Anny Kalukin, który w wersji performatyw-
nej usłyszeliśmy podczas naszych ostatnich warsztatów zrealizowanych 
w Warszawie1. Moment, gdy słyszymy czyjąś opowieść, gdy oddajemy 
się we władanie zawartym w niej sposobom odczuwania i reprezentowa-
nia świata, ten moment, kiedy my i narrator stajemy się częścią niepo-
wtarzalnej chwili dzielenia się opowieścią — uważamy za najcenniejszy 
element każdego autoetnograficznego spotkania. Jego istotą jest dialog 

 * Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie.
** Katedra Kryminologii, Uniwersytet Jagielloński.

*** Katedra Metod i Technik Badań Społecznych, Uniwersytet Łódzki.
**** Katedra Badań Edukacyjnych, Uniwersytet Łódzki.

***** Zakład Pedagogiki Specjalnej, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
****** Instytut Pedagogiki, Uniwersytet Gdański.

1 Warsztat ten został zrealizowany podczas VIII Transdyscyplinarnego Sympozjum 
Badań Jakościowych. W trakcie czterech lat pracy nad tą książką poprowadziliśmy wspól-
nie cztery warsztaty. Trzy z nich mieściły się w ramach sympozjów TSBJ: we Wrocławiu 
2017, w Krakowie 2018 oraz w Warszawie 2019 roku. Nasz pierwszy wspólny warsztat 
miał miejsce w Łodzi 30 maja 2017 roku na zaproszenie Zakładu Andragogiki Wydziału 
Nauk o Wychowaniu Uniwersytetu Łódzkiego. 
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zawiązujący się między wrażliwymi narratorami, próbującymi rozpoznać 
Siebie w przestrzeni współ-rozumienia rzeczywistości. 

Warsztaty zaczynamy zazwyczaj od dyskusji wokół tego, czym jest 
a czym nie jest autoetnografia, przytaczamy historię wyłaniania się tego spo-
sobu uprawiania wiedzy, omawiamy tematykę prac autoetnograficznych, 
a krążąc wokół podobnych tropów zakreślamy granice pola, w którym 
chcielibyśmy się poruszać. W kolejnym kroku przechodzimy do przygląda-
nia się konkretnym autoetnograficznym tekstom, omawiając klasyczne już 
dzisiaj pozycje, takie jak Multiple reflections of childhood sex abuse. An argument 
for a layered account Carol Rambo Ronai (1995), Maternal connections Carolyn 
Ellis (1996), czy Bird on the wire. Freeing the father within me Arthura P. Boch-
nera (2012b). Analizując te teksty, podejmując interaktywną interpretacyjną 
pracę nad nimi, zgłębiamy w istocie fundamentalny dla autoetnografii pro-
blem przechodzenia od praktyki „doświadczenia” do praktyki „pisania”. 
Prowadzi nas to w stronę rozważań dotyczących tego, jak zbudować dobry 
autoetnograficzny tekst. Napisanie takiego tekstu jest zawsze wyzwaniem, 
bo to, co przeżyte nagle ma zostać nazwane, ma znaleźć odzwierciedlenie 
w kompozycji opowieści, jej rytmie, w użytych środkach wyrazu. Sięgamy 
do podstawowej trudności pisarstwa autoetnograficznego — tego, jak ująć 
w słowa ulotną i niekiedy trudno eksponowalną warstwę doświadczenia. 

Momentem kluczowym jest dla nas chwila, gdy opowieść ostatecznie 
nabiera kształtu i może już wybrzmieć, może zostać usłyszana i wysłucha-
na. Wtedy następuje prawdziwe spotkanie między Tym, który mówi a Tym, 
który słucha. Wtedy to uczymy się od siebie nawzajem tego, jak pisać au-
toetnograficzne teksty, a także jak rozmawiać o doświadczeniach Innych 
oraz jak je rozumieć… Objawianie się „spirali rozumienia” stanowi w na-
szym przekonaniu najcenniejszą część autoetnograficznego warsztatu: 
jego kwintesencja zawiera się w uskutecznianiu tekstowego performansu 
i dyskusji, która po nim następuje. Tak właśnie realizuje się w tej praktyce 
dialogiczny wymiar autoetnografii. 

Kiedy warsztat jest krótki (np. sześciogodzinny) prosimy uczestników, 
żeby przyjechali z gotowymi już tekstami i takim właśnie tekstem była 
Marianna — rozpisana przez Anię w zeszycie opowieść, rozsypana na luź-
nych kartkach, które Autorka składała w całość na naszych oczach, wycza-
rowując wspaniale skomponowaną, żywą, sensualną i poruszającą scenę. 
Marianna kondensuje w sobie etnograficzny szczegół wpleciony w rozwa-
żania o relacji babki z wnuczką, ale sięga głębiej — do roli tej pierwszej 
w kształtowaniu życiowych postaw młodszej generacji, do obrazu sytuacji 
rodzinnej uwikłanej w szerszy kontekst społeczno-ekonomiczny. Scena to 
niby zwyczajna, ale i niezwykła. Gęsta. Nasycona sensorycznie. Zdarzenie 
zapamiętane oczami małej dziewczynki, wędruje z nią w czasie i pozostaje 
częścią żywej pamięci, która materializuje się podczas trwania warsztatu. 
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Uczenie (się) autoetnografii odbywa się poprzez spotkanie i perfor-
mans, poprzez nieustającą rozmowę, przekraczanie tego, co indywidualne 
i wkraczanie w sferę wspólnotowości. Każdy warsztat jest inny, otwiera 
nas na niepowtarzalne i nieprzewidywalne. Jako prowadzący widzimy swo-
ją rolę w wykreowaniu odpowiednich warunków do zaistnienia takiego 
spotkania — przestrzeni, która umożliwia zawiązanie się rozmowy, daje 
okazję do wymiany myśli, rozwijania skojarzeń, stawiania pytań i wspól-
nego szukania na nie odpowiedzi. Każdorazowo staramy się stworzyć 
przestrzeń otwartą, a jednocześnie bezpieczną, zachęcającą do rozwijania 
nieskrępowanego dialogu.

W rozdziale zatytułowanym W przestrzeni (autoetnograficznego) spotka-
nia prezentujemy fragmenty ukazujące dynamikę toczenia się warsztatu, 
który odbył się w Krakowie w 2018 roku, podczas VII Transdyscyplinar-
nego Sympozjum Badań Jakościowych. Jego wyjątkowość polegała na 
tym, że organizatorzy uruchamiając Letnią Szkołę Analizy i Metod Badań 
Jakościowych założyli, że warsztaty będą trwały aż trzy dni, co w efek-
cie dało sposobność wejścia w „zagęszczone” interakcje. Spotykaliśmy się 
każdego dnia i pracowaliśmy od 9:00 do około 16:30. Pozwoliło to każ-
demu z nas dość dobrze poznać się z pozostałymi uczestnikami i wraz 
nimi, w przedłużonym rytmie współ-pracy, dotrzeć do kulminacyjnego 
momentu autoetnograficznego performansu. W ten sposób odbyliśmy 
najintensywniejszy a zarazem najdłuższy z naszych warsztatów. 

Zaprezentowane poniżej ustępy nie są wiernym zapisem toczącej się 
dyskusji. Wyjściowy materiał został skompilowany przez nas pod kątem 
uzyskania spójności tematycznej, a także względnej poprawności języko-
wej. Dodatkowo opatrzyliśmy go śródtytułami, przypisami, odniesienia-
mi bibliograficznymi oraz didaskaliami. Stosując te zabiegi, staraliśmy się 
pogodzić ze sobą akademicko uwarunkowaną potrzebę uzyskania możli-
wie płynnego, nadającego się do czytania tekstu z chęcią zachowania spe-
cyficznego klimatu performansu, z osiowym dla niego motywem żywej 
rozmowy. A oto jaki uzyskaliśmy efekt.

Anna Kacperczyk, Marcin Kafar



Jest 27 czerwca 2018 roku. W sali seminaryjnej Instytutu Socjologii UJ, przy 
ul. Grodzkiej 52 w Krakowie, rozpoczyna się trzeci dzień warsztatów poświę-
conych autoetnografii. Warsztaty prowadzą Anna Kacperczyk i Marcin Ka-
far. Uczestniczkami są Sylwia Dudzik, Magdalena Grzyb, Danuta Kopeć 
i Agnieszka Szałajewska-Pastuszak. 
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Myśląc „z” opowieścią i „o” opowieści

MARCIN KAFAR (MARCIN) [Zwracając się do obecnych na sali]: Wi-
tam Was w imieniu Ani i swoim w trzecim dniu warsztatów poświęco-
nych Autoetnografii jako metodzie badań. Dwa poprzednie dni pokazały, że 
plan metodyki pracy, w obrębie którego będziemy się poruszać jest dość 
umowny, wiele rzeczy wyłania się nam w trakcie rozmów, tak pewnie 
będzie także i dziś. Spróbujmy więc wyobrazić sobie ścieżkę, jaką mogli-
byśmy teraz obrać. Jak długie macie teksty, o których przygotowanie Was 
prosiliśmy?

SYLWIA DUDZIK (SYLWIA) [Przerzucając kartki maszynopisu]: Po 
przełożeniu na czcionkę komputerową to są to trzy strony. 

DANUTA KOPEĆ (DANKA) [Wpatrując się w swoje notatki]: U mnie 
tak samo.

MARCIN: To dość długie teksty. Kiedy w ostatnim czasie pracowałem 
z moimi studentami nad opowieściami autoetnograficznymi (było to w trak-
cie przedmiotu „Konwersatorium metodologiczne”), daliśmy sobie 5 minut 
na przygotowanie tekstu. Następnie wybraną opowieść omawialiśmy przez 
mniej więcej dwie godziny; ta opowieść miała objętość ok. pół strony maszy-
nopisu. Wasze teksty są już gotowe. Proponuję więc, aby np. Sylwia przed-
stawiła swoją historię, a później spróbujemy się nad nią pochylić. Z grubsza 
rzecz ujmując, możliwe są tutaj do zastosowania dwie strategie: albo może-
my bardziej myśleć „o” opowieści albo też myśleć „z” nią. Ellis z Bochnerem 
w sytuacjach warsztatowych zdecydowanie chętniej wybierają opcję myśle-
nia „z” opowieścią, z drugiej strony nie wzbraniają się przed wykorzystaniem 
opcji myślenia „o” opowieści, przykrawając na własne potrzeby narzędzie 
hermeneutyczne autorstwa Arthura Franka (1997). To właśnie Frank, badając 
narracje choroby, zaproponował podejście zbudowane na wyjściowo opozy-
cyjnych względem siebie postawach interpretacyjno-analitycznych. Pierwsza 
z nich, czyli myślenie „o” opowieści ma charakter, nazwijmy to, klasyczno-
-analityczny. Stosując ją skłonni jesteśmy traktować opowieść jako materiał 
podlegający rozbiorowi analitycznemu — wówczas to myślimy „o” opowie-
ści. Zwróćcie uwagę, że przy takim rozwiązaniu stawiamy się niejako „na ze-
wnątrz” opowieści, jesteśmy jej „obserwatorami” czy też, używając metafory 
medyczno-laboratoryjnej, kimś, kto dokonuje „wiwisekcji” na opowieści, kto 
traktuje ją wysoce instrumentalnie. Druga z wymienionych postaw jest zgoła 
odmienna, polega ona na zagłębieniu się w opowieść i zżyciu się z nią. Posta-
wa stawiania się „na zewnątrz” opowieści, badania jej zawartości pod kątem 
odnalezienia szerszych kategorii czy wzorów zachowań społeczno-kulturo-
wych znajdujących swe odbicie w doświadczeniach jednostkowych, podmie-
niana jest tym samym przez postawę „bycia w środku”, gdzie zdystansowa-
nie ustępuje pola „zaangażowaniu”.
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MAGDALENA GRZYB (MAGDA) [Z wahaniem w głosie]: Czy te dwie 
postawy, o którym mówisz są nawzajem wykluczające?

MARCIN: Zdecydowanie nie. Patrząc na nie od strony metodologicz-
nej, da się je traktować jako w dużej mierze komplementarne. Wszystko 
zależy od tego, z jakiej pozycji decydujemy się występować względem 
opowieści i co chcemy dzięki temu osiągnąć. Myśląc „o” opowieści otwie-
ramy się po prostu na zupełnie inną przestrzeń jej „odkrywania”, niż ma 
to miejsce w przypadku myślenia „z” opowieścią. O ile pierwsze rozwią-
zanie sytuuje nas bliżej scjentystycznego „szkiełka i oka”, o tyle drugie 
wiąże się z uruchomieniem sfery „czucia”, „przeżywania”, czyli także 
wchodzenia w bliską relację. Moim zdaniem mamy zatem tutaj do czynie-
nia z odmiennymi, lecz niewykluczającymi się podejściami do opowieści, 
które, co należy podkreślić, mogą być stosowane nie dość, że do tej sa-
mej opowieści, to jeszcze przez tych samych badaczy. Architekci autoet-
nografii ewokacyjnej, występując w sytuacjach ujawniania się „wspólnot 
interpretacyjnych” (Fish 2008), a do takich należą warsztaty, zdecydo-
wanie zachęcają do posługiwania się strategią myślenia „z” opowieścią, 
wartościując ją dodatnio względem myślenia „o” opowieści. „Możemy 
poddawać analizie ewokacyjne opowieści, ale opowieść jako taka zawsze 
powinna zajmować uprzywilejowaną pozycję”, twierdzi Ellis (Bochner, 
Ellis 2016: 186). 

DANKA [Zawieszając długopis nad brulionem i spoglądając na Marcina]: 
Wspomniałeś, Marcinie, o „wchodzeniu w relację”. Czy dotyczy to wej-
ścia w relację z opowieścią?

MARCIN: To bardzo interesujący motyw, jako że w tym wypad-
ku w rzeczywistości mamy do czynienia z procesem dwutorowym. Od 
myślenia „z” opowieścią jest bowiem nieodłączne wielopoziomowe za-
wiązywanie się relacji z samą opowieścią, ale również — co wydaje się 
oczywiste — z jej autorem. Sprawa ta ciekawie się komplikuje, kiedy 
będziemy pamiętać o tym, że w czasie powstawania tego typu relacji 
obcujemy, dajmy na to, z samym tekstem lub, inwariantnie, z forma-
mi łączonymi, ze swoistymi opowieściowymi hybrydami. Nie dalej jak 
wczoraj zajmowaliśmy się Bochnerowską opowieścią „Bird on the wire” 
w kilku wariantach. Odnosiliśmy się do tekstu Bochnera w dwóch wer-
sjach — przed i po opublikowaniu (Bochner 2012a, 2012b) oraz permuta-
cjami tej opowieści, czyli wideo-kolażem przygotowanym przez Csabę 
Osvatha (por. Osvath, Thinking…) oraz wideo-performansem przed-
stawionym wspólnie przez Osvatha i Bochnera (por. Bochner, Osvath, 
Autoetnothnography…). Co ważne, nie mieliśmy jednak bezpośredniego 
kontaktu z autorami tychże opowieści, co niewątpliwie rzutowało na to, 
jakie sensy byliśmy w stanie wydobyć myśląc de facto i „z”, i „o” opowie-
ści „Bird on the wire”… 
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ANNA KACPERCZYK (ANIA) [Wodząc oczami po obecnych na sali]: Od-
noszę wrażenie, że mimo wszystko bardziej „z” nią, niż o niej… [Uczestni-
cy spotkania zgodnie przytakują].

MARCIN [Łapiąc głębszy oddech i próbując utrzymać wypowiedź we wcze-
śniejszym rytmie]: To prawda, bardziej „z” nią, niż „o” niej… [Po chwili 
milczenia] Wracając do głównego wątku, daleki byłbym od uznania, że 
ta kilkuwariantowa opowieść o, posłużę się toposem, budowaniu relacji 
Ojca z Synem, bo chyba tak dałoby się ją najkrócej opisać, nie dała nam 
podstaw do wejścia w nią, wejścia w zapośredniczoną relację z Csabą i Ar-
thurem oraz — to już trzeci poziom — wejścia w relację z samymi sobą 
przy współudziale dwóch pierwszych typów relacji. To najprostszy mo-
del, jaki nam się wyłania, a na nim z pewnością świat relacyjności w kon-
tekście myślenia „z” opowieścią i „o” opowieści się nie kończy. Już po 
tym jednym z grubsza tylko omówionym przykładzie widać wyraźnie, 
jak bogata jest to sfera działania. Skoro o Bochnerze mowa, to w ramach 
ciekawostki dodam, że kwintesencja różnicy wynikającej z postawy my-
ślenia „o” opowieści i „z” opowieścią zawiera się w postulacie-zachęcie 
powtarzanym przez niego przy każdej nadarzającej się okazji, kiedy w grę 
wchodzą interaktywne aspekty praktykowania autoetnografii ewokacyjnej. Po-
stulat ten brzmi mniej więcej tak: „Try not to think what you can get out 
of a story, but consider how you can get into it” (por. m.in. Bochner, Ellis 
2016: 185; Bochner, Riggs 2014: 204).

ANIA: Wczoraj mieliśmy doskonały przykład tego, co znaczy wejść 
w opowieść myśląc „z” nią, w jakim kierunku ten proces może się rozwijać.

DANKA: Tak, mnie utkwiła w głowie reakcja Agnieszki, kiedy Mar-
cin puszczał wideo…

MAGDA: Ja niestety byłam wczoraj nieobecna. Co się stało z Agnieszką?
ANIA: Agnieszka wyszła z sali… To było chyba dla niej zbyt duże 

wyzwanie emocjonalne… [Agnieszka przytakuje] 
MAGDA [Dociekliwie]: Czy wideo, które oglądaliście było drastyczne? 
AGNIESZKA SZAŁAJEWSKA-PASTUSZAK (AGNIESZKA) [Przyci-

szonym głosem]: Nie.
MARCIN: Ono było… [Zastanawiając się] poruszające…
ANIA: Mocno poruszające…
MARCIN: Zgadza się. To, co wydaje mi się także istotne w tym kontek-

ście, chętnie określiłbym za pomocą oksymoronu „partykularny uniwersa-
lizm”. Wspomniane materiały — teksty i wideo wykorzystywane na pro-
wadzonych przez nas warsztatach zwykle powodują zbliżone reakcje, czyli 
poruszają czytelników, słuchaczy na różne sposoby, wzbudzają ich emocje 
i uczucia. Wyostrzona reakcja Agnieszki bynajmniej nie była odosobniona. 
Jeden z moich studentów przyznał, że czytając Bird on the wire. Freeing the 
father within me (Bochner 2012b), przeklinał mnie jako inicjatora tej lektury, 
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sam Osvath także przecież podarł kopię tego artykułu, a następnie do niej 
powrócił i zmontował kolaż2, którego powstanie oglądaliśmy na przywoły-
wanym wcześniej wideo; nota bene nosi ono tytuł: Thinking with bird on the 
wire. To wideo świetnie obrazuje, że myślenie „z” opowieścią, oczywiście 
jeśli trafia na podatny grunt, jest w stanie uzewnętrznić doświadczenie od-
działywania na nas doświadczenia innych. Opowieść Innego sprawia, że, 
jak ujmuje to Ellis, „doświadczamy doświadczenia” (zob. np. Ellis 2004); 
przy spełnieniu określonych warunków odsłaniamy siebie dla siebie (i — po-
średnio — dla innych). Może się to dokonać, jak u Osvatha, za pomocą trans-
pozycji matrycowej opowieści do innej postaci, takiej, która odpowiadać 
będzie naszemu własnemu doświadczeniu. W ten sposób gest inkarnacji 
opowieści w opowieść sprawi, że odsłoni się przed nami jakaś „nieznana” 
dotychczas prawda na temat nas samych, ściślej — odsłonią się ukryte w niej 
sensy. Najwyraźniej trop relacyjności Syna z Ojcem podjęty przez Bochnera 
nosi w sobie znamiona doświadczeń „niejawnie” współdzielonych, będą-
cych udziałem więcej niż jednej osoby, a zarazem niełatwych do wyrażenia. 
Na tym według mnie polega fenomen „partykularnego uniwersalizmu”.

ANIA: Dziękujemy Ci, Marcinie, za te rozbudowane objaśnienia, do-
brze moim zdaniem przygotowujące nam grunt do dalszej pracy. Osobi-
ście jestem ciekawa, jaką ścieżką pójdziemy: myślenia „z” opowieścią, czy 
też myślenia „o” opowieści, a może obiema? Oddajemy głos Sylwii. 

 
Opowieść Sylwii
[Sylwia sięga po tekturową teczkę i wyciąga z niej maszynopis. Na wydruk 

komputera naniesione są odręcznie zrobione notatki. Słuchacze rozglądają się na 
boki, spoglądają też po sobie i dyskretnie wymieniają się uwagami. Sylwia upew-
nia się, że wszyscy są gotowi do słuchania i zaczyna prezentować swoją opowieść.]

Jest początek wykładu z teorii patologii społecznych. Prowadzący rozkłada 
sprzęt multimedialny. Ja w tym czasie zerkam na telefon, otwieram Face-
booka, gdzie znajduję post na temat moich amatorskich zajęć teatralnych. 
Dostaliśmy propozycję zagrania spektaklu. Serce skacze. Zerkam na obsa-
dę — reżyser, dźwiękowiec, bla, bla, Kopciuch — Sylwia. Serce skacze po-
nownie. Odczytuję tytuł dramatu — „Kopciuch”. Uderza mnie fala gorąca. 
Odkładam telefon. Wachluję twarz rękoma. Oczy zachodzą mi mgłą. Kole-
żanki pytają czy płaczę, czy się śmieję. Nie umiem odpowiedzieć. Staram się 
powstrzymać przed nadmiernie gwałtowną reakcją, ale średnio sobie z tym 
radzę. Nie chcę zbytnio się ucieszyć, bo przecież to może być nieprawda. Mo-
głam źle odczytać skład obsady, ale jeszcze tego nie sprawdzę. Niech trwa 

2 Fotografia tego kolażu została wykorzystana przy projektowaniu okładki niniejszej 
monografii, co traktujemy jako otwarcie się na kolejny wymiar autoetnograficznych „zbli-
żeń” i „oddaleń” (A.K, M.K.).
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chwila zawieszenia zanim wrażenie niezwykłości zniknie lub się potwierdzi. 
Mówię na głos, że chyba spełniają się moje marzenia. Wreszcie ponownie 
uruchamiam telefon, sprawdzam. Tak, tak. Mam! Mam TYTUŁOWĄ ROLĘ!! 
Od siedmiu lat uczestniczę w amatorskich zajęciach teatralnych. Czy kiedyś 
chciałam być aktorką? Tak. Jednak nagle przestałam chcieć zajmować się 
tym zawodowo. Obserwowałam ludzi, którzy pragnęli tego ze wszystkich 
sił, słuchałam ich opowieści o aktorach, artystach. Było w tym coś, co wywo-
ływało we mnie niezgodę. Wtedy nie mogłam jeszcze tego do końca pojąć, 
ale widziałam zdeptane ludzkie chęci, powykręcane osobowości, płacz, alko-
hol, papierosy, zasady zakopane pod ziemią… Być aktorem artystą w pełni 
i mieć rodzinę — wyklucza się. Być aktorem artystą w pełni i prowadzić har-
monijne zdrowe życie — wyklucza się. Dla mnie — podkreślę: DLA MNIE 
— to się wyklucza. Jeśli chciałabym w życiu uprawiać sztukę, chciałabym dla 
niej zwariować. Rozchorować się psychicznie. To nieunikniony skutek zro-
bienia tego w stu procentach. Tak myślałam wtedy — kilka lat temu. Dlatego 
ostatecznie nawet nie spróbowałam zostać profesjonalną aktorką.
Wiodąc życie w poszukiwaniu miłości, kilka wieczorów w tygodniu zajmo-
wał mi teatr amatorski. Nigdy jednak nie dostałam głównej roli. A na to cze-
kałam i pracowałam. Co dokładnie kryje się pod tym behawioralnym fak-
tem: otrzymać główną rolę? Czy chciałam sprawdzić jak to jest? Czy może 
oczekiwałam już konkretnego efektu? Chciałam być oklaskiwaną? A może to 
ja chciałam wyklaskać jakiś ból tkwiący we mnie?
Otworzyłam scenariusz, czytałam go fragmentami — gdybym pochłonęła go 
w całości mogłabym być zbyt podekscytowana. Zresztą z całą sytuacją trze-
ba było obchodzić się jak z ptaszkiem, który przysiadł nieśmiało na gałęzi, 
gotów natychmiast odlecieć.
Historia o Kopciuchu opowiadała o dziewczynie przebywającej w zakładzie 
poprawczym za to, że pobiła swojego ojczyma, który ją molestował. Pod-
opieczne zakładu wraz z kadrą ćwiczą przedstawienie — bajkę o Kopciusz-
ku. Dowiaduje się o tym reżyser, prawdziwy reżyser, który chce nakręcić 
film o placówce, gdzie przygotowywane jest przedstawienie. 
Zaczynamy próby teatralne. Początkowa ekscytacja ustępuje pola prozie co-
dzienności. Zaczynają się typowe dla amatorskiego teatru problemy związa-
ne z tym, że ktoś nie przyszedł na próbę, że nie wie czy w ogóle chce grać, itp. 
Jestem zaangażowana w tworzenie spektaklu i pociągam ludzi do odpowie-
dzialności za złożone deklaracje. Róbmy spektakl na poważnie. Siniaki na 
moim ciele. „Nie szarpię cię za mocno?”, „Nie, spoko — to tylko skóra”. „To 
tylko skóra” — ktoś się zaśmiał. Ktoś płacze, nie chce uczestniczyć w tym 
przedsięwzięciu, ma dość emocji, ma zamiar się wycofać. Biegamy w miejscu 
do utraty sił. Krzyczymy, płaczemy, tulimy się. Z miejsca, gdzie odbywają się 
próby wychodzi się „przemielonym” emocjonalnie, poranionym fizycznie. 
Jest gęsto. Czy na pewno chcemy robić ten spektakl?
Ktoś zostaje zbyt mocno pociągnięty za koszulkę, potyka się i łamie sobie 
palec u ręki. Denerwuje się — wychodzi stwierdzając: „Nie będę poświęcał 
swojego zdrowia. To tylko teatr amatorski”. Próbujemy dalej. Ostatnią scenę 
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po raz pierwszy — scenę mojego samobójstwa. Emocje kotłują się we mnie. 
Zaczynamy i nic. Nic nie wychodzi. „Sylwia spróbuj tak, tak i tak”. Nie udaje 
się. Trudno, kończymy — może jutro będzie lepiej. Do tej pory szło mi świet-
nie, tworzyłam autentyczną postać i opowieść. Jednak w chwili samobójstwa 
natrafiłam na mur. Do premiery zostało sześć dni. Jestem blisko rozczarowa-
nia w pełnym tego słowa znaczeniu. Wiem, że mamy za mało czasu na to, 
by dopracować spektakl. Nie uzyskam wewnętrznej zgody na samobójstwo 
w sześć dni. Jest mi wstyd, że mi się nie udaje. Liczba dni maleje — w puli 
zostają cztery, trzy, dwa, jeden… A ja wciąż natrafiam na mur. Nic. Żadnych 
emocji. Nie odczuwam ŻADNYCH emocji. 

[Zapada cisza]

O samobójstwie, byciu autentycznym i komplikacjach 
wynikających z (konieczności) odgrywania  
ról teatralno-filmowo-życiowych

ANIA: Dzięki Sylwia. Zaprosiłaś nas do swojego świata… [Trwa cisza, 
potem słychać gremialne oklaski z innej sali] [Szeptem] Oklaski z zewnątrz…

MARCIN [Zwracając się do Sylwii]: To dla Ciebie, wiesz? [Rozlega 
się śmiech] Ja bym chciał właśnie teraz brać udział w tych oklaskach… 
[Kolejna porcja ciszy] Motyw samobójstwa… [I jeszcze jedna] Przypomi-
nam sobie, jak wczoraj chyba powiedziałem coś takiego, że nigdy nie 
miałem skłonności samobójczych… Teraz ten motyw powraca… Nie 
tak dawno natknąłem się na kolegę ze szkoły średniej, nie widzieliśmy 
się właśnie od czasów liceum i okazało się, że on dopiero co wyszedł ze 
szpitala, gdzie leczył się na depresję, lekarze wyprowadzali go z bar-
dzo poważnego stanu. Ta informacja wprawiła mnie w osłupienie. 
Jakbyście spojrzeli na tego człowieka no to [Marcin wzdycha] ukazał-
by się Wam okaz zdrowia, Jarek3 zawsze był wysportowany. To może 
być mylące, wygląd zewnętrzny. Może stwarzać daleko idące pozory. 
Okazuje się bowiem, że pod opakowaniem silnego mężczyzny kryje 
się ktoś, kto, przez różne okoliczności życiowe, został doprowadzony 
do stanu uporczywego zadręczania się myślami samobójczymi. Jarek, 
tak go zapamiętałem, on był kimś, kto chciał rozmawiać. Jeżeli miał-
bym powiedzieć, z kim najwięcej czasu spędzałem na przerwach, to 
wskazałbym na niego. No i kiedy się spotkaliśmy, to pierwszą rzeczą, 

3 Decyzją Marcina, który dostrzegł potrzebę zachowania anonimowości bohatera, 
w prezentowanym tu tekście występuje on pod zmienionym imieniem.
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jaką mi powiedział było, że przez sześć miesięcy był w szpitalu psy-
chiatrycznym, przez sześć miesięcy… To było uderzające… [Marcin 
wzdycha] 

ANIA: Czyli dla Ciebie w opowieści Sylwii najbardziej zagrał motyw 
samobójstwa? 

MARCIN: Tak, a konkretniej spotkania z kimś, kto przeżywa takie 
stany, które dla mnie są stanami obcymi, nigdy bowiem nie miałem myśli 
samobójczych… 

ANIA: Jak widać dla Sylwii także są one czymś obcym…
MARCIN: Otóż to. Sądzę, że w tym dałoby się upatrywać między 

nami pokrewieństwa. 
SYLWIA: Motyw samobójstwa był pożądany właśnie, no właśnie, 

dlaczego? Żeby zagrać w przedstawieniu. No i są dalsze pytania… np., po 
co robić takie rzeczy, zbliżone powiedzmy do sztuki, po co to robić? Dla 
samego robienia? 

ANIA: Nie wiem, czy oglądaliście film Nawet deszcz4, który opisuje 
sytuację małej miejscowości, gdzie jakiś wielki koncern stara się zagar-
nąć wodę, żeby nią handlować. To jest w tle społeczno-ekonomicznym 
tego wszystkiego, co się dzieje w tym filmie. A film tak naprawdę jest 
o robieniu filmu, tzn. przyjeżdża reżyser i postanawia utrwalić historię 
tego zakątka, ludu, który tam żył. Historia filmowa wiąże się z bardzo 
traumatycznymi wydarzeniami. M.in. w scenariuszu — a opierał się on na 
prawdziwych zdarzeniach — znajdowała się scena, w której matki, żeby 
nie poddać się opresorom topią w strumieniu własne dzieci i popełniają 
samobójstwo. Chodzi o to, aby najeźdźcy ich nie zagarnęli, żeby nie zdep-
tali tamtej kultury. No i mamy sytuację na planie filmowym, kiedy kobie-
ty mają odegrać podobną scenę. Przychodzą one nad strumień, kamery 
ustawione. Statystki są przebrane, cała scenografia jest już zaaranżowana. 
Co ważne, nie mają topić żadnych prawdziwych dzieci, tylko lalki, ale nie 
umieją wykonać tego przed kamerą. Po prostu jest w nich tak ogromna 
niezgoda na to, żeby nawet udając pokazać coś takiego, że absolutnie… 
To jest próg… Stwierdzają, że nie, że nie zagrają tej sceny. Okazuje się to 
dopiero na planie. Tzn., one wcześniej sygnalizowały to reżyserowi, ale 
uznał on, że jakoś zagrają, że nie ma problemu. Dla mnie to jest wątek 
zbliżony do tego, o którym opowiadasz, Sylwio. Istnieje coś tak auten-
tycznego, że nawet zagranie tego nie jest możliwe, ponieważ jest w nas 

4 Nawet deszcz (hiszp. También la lluvia) — dramat historyczny w reżyserii Icíary Bol-
laín, wyprodukowany w koprodukcji hiszpańsko-francusko-meksykańskiej (2010). Fabuła 
opowiada o reżyserze Sebastianie (Gael García Bernal), który przyjeżdża do Boliwii, by na-
kręcić film o Krzysztofie Kolumbie. Przyjazd ekipy filmowej zbiega się z kryzysem wody 
w Cochabamba w 2000 roku.
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niezgoda na wykonanie podobnego gestu, czujemy się z tym źle, czujemy, 
że jest to niemoralne. Robiąc to niejako złamalibyśmy samych siebie. Aku-
rat w przypadku filmu, do którego nawiązuję, była to zbrodnia utopienia 
własnych dzieci, ale z pewnością dałoby się wyszukać wiele innych ana-
logicznych przypadków.

MARCIN: Pytanie, co nas powstrzymuje, co sprawia, że mamy wiel-
kie opory przed odegraniem aktu śmierci? Akt samobójstwa jest rodza-
jem specyficznej śmierci. Ania także w istocie odniosła się do aktu śmierci 
samobójczej, choć o nieco innym zabarwieniu, bo przecież mamy tam do 
czynienia z aktem zbiorowego zabójstwa-samobójstwa… To jest taki akt… 
Ten wątek cały czas tlił się we mnie od spotkania z Jarkiem. Po wysłucha-
niu opowieści Sylwii zacząłem się zastanawiać, czym tak szczególnym jest 
samobójstwo, że wywołuje w nas mocno repulsyjne reakcje… 

SYLWIA: Na ten problem da się spojrzeć również i tak: „Co trzeba 
zrobić aktorom w szkole teatralnej i w ogóle, żeby nie mieli obiekcji… by 
zagrać np. samobójcę?”

MARCIN: Ten problem jest wielowymiarowy. Dotyczy on m.in. kwe-
stii uwarunkowań kulturowych. To jest związane z jakimś rodzajem prze-
konania, które się buduje w człowieku, że samobójstwo jest czymś złym. 
Aniu, wspomniałaś o kategoriach moralnych. Ostatecznie faktycznie do-
szlibyśmy do warstwy, gdzie zachodzi potrzeba dokonania rozróżnienia 
„To zachowanie jest dobre, a to złe”; te podstawowe kategorie stojące za 
organizacją zachowań społeczno-kulturowych musielibyśmy uruchomić, 
żeby zrozumieć, co stanowi istotę tej sprawy. Jeżeli weźmiemy pod uwa-
gę, że są kultury, w których popełnienie samobójstwa jest gestem najbar-
dziej honorowym ze wszystkich, to wówczas nasza optyka się zmieni. Do-
brym przykładem jest instytucja harakiri działająca w kulturze Dalekiego 
Wschodu. To nie jest tak, że na całym świecie motyw samobójstwa mógł-
by wywoływać takie same reakcje. Wiem, że mówię o oczywistościach, ale 
niekiedy warto je odświeżyć, bo to pozwala na przyłożenie odpowiedniej 
miary do kwestii złożonych, a przy tym wysoce problematycznych. 

To po pierwsze, po drugie pojawia się tu zagadnienie, trochę jakby 
w tle, zestawienia poziomów, nazwijmy je, „zewnętrznego” i „wewnętrz-
nego”. Pozostając tylko wewnątrz człowieka, realizujemy raczej zadanie 
przeznaczone dla psychologii jako takiej. W autoetnografii chyba nie do 
końca by o to chodziło… tylko i wyłącznie. Tymczasem w naszej dysku-
sji wyróżniony został, a ja w tej chwili chciałbym go uwypuklić, szerszy 
kontekst życia człowieka, który dopuszcza do siebie myśl o samobójstwie. 
Kopciuch to dziewczyna, która znalazła się w domu poprawczym. Rzucam 
tylko hasło, tak? Z drugiej strony mamy do czynienia z sytuacją rodzinną 
i zawodową mojego kolegi. Jarek jest pedagogiem specjalnym i pracuje, 
nomen est omen, w ośrodku dla „trudnej” młodzieży. W jego opowieści 
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spustem uruchamiającym „myślenie samobójcze” okazała się sytuacja za-
wodowa. Doprowadziła ona do tego, że Jarek przekroczył pewien punkt 
krytyczny. Mówił, że nie wytrzymał presji w pracy, presji płynącej i ze 
strony swoich podopiecznych, i ze strony przełożonych. Wspomniał też 
o domu rodzinnym i o tym, że… powiedział: „Wiesz Marcin, moja żona 
nie jest moim przyjacielem”. Wypowiedział dokładnie takie zdanie. Nam 
się metafora nagości wcisnęła wcześniej jako operator dyskusji. Ponownie 
po nią sięgnę. W rozmowie z Jarkiem zobaczyłem nagiego, bezbronnego 
człowieka, który fizycznie jest bardzo silny. On przepływa 1,5 km codzien-
nie. Kilkanaście kilometrów jeździ na rowerze, cały czas, codziennie, re-
gularnie. Dopełnieniem tego człowieka jest natomiast nieprawdopodobna 
kruchość egzystencjalna. No i idąc dalej, zboczę nieco z głównego wątku, 
znowu trop relacyjności tutaj się wyłania. Wyobrażam sobie, że wielkim 
wyzwaniem jest towarzyszenie komuś, kto, jak Jarek, cierpi na depresję 
lub też doświadcza alienacji o innym charakterze. Odbieram to w sposób 
intuicyjny, to, co się dzieje z ludźmi cierpiącymi na depresję, szczególnie 
wtedy, kiedy choroba się rozwija. Jakie są ich relacje ze światem zewnętrz-
nym, z bliskimi? Życie z depresją musi być wielkim wyzwaniem… Cierpi 
przecież nie tylko osoba chora…

ANIA [Sygnalizując, że chce zabrać głos]: Skoro wywołałeś kategorię 
cierpienia, Marcinie… 

MARCIN: Tak…
ANIA: Generalnie jesteśmy w stanie sobie wyobrazić, że ktoś chce 

zakończyć swoje życie, kiedy rozumiemy, że on nie widzi już żadnych 
możliwych do zrealizowania szans wyjścia z sytuacji, ani chęci do tego, 
ażeby życie kontynuować. Wówczas to jest niejako jedyna racjonalna de-
cyzja w sensie takim, że…

MARCIN: odpuszczam, wychodzę…
ANIA: …nie ma po co dalej żyć. Żadna ścieżka nie jest dla mnie wła-

ściwa, żeby na nią wejść, pozostaje zakończenie swojego życia. No i aku-
rat w opowieści Sylwii ukazany jest motyw tego, dlaczego nie mogła być 
autentyczna. Tzn., bo wydaje mi się, że tutaj chodzi właśnie o kwestię au-
tentyczności, że Sylwia nie była w stanie niejako wyobrazić sobie czy uru-
chomić w swoim ciele, w emocjach, takich procesów, które pozwoliłyby 
autentycznie zagrać tę scenę. Była taka… takie pęknięcie i niezgoda na to, 
żeby nie być sobą, żeby zagrać kogoś zupełnie innego niż jestem. Wątek 
tak rozumianej nieautentyczności łączy się zarazem z wyobrażeniem na 
temat tego, kim jest aktor, tzn. aktor powinien w taki sposób zagrać, no 
właśnie w sposób przekonujący, widz ma być owładnięty wrażeniem au-
tentyczności, ma być dotknięty tragedią rozgrywającą się na scenie. Tak?

SYLWIA: Tak. No to jest właśnie to zasadnicze pytanie: „Czy aktor-
stwo ma umiejętnie wywoływać pewne emocje i myśli poprzez dobranie 
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odpowiedniego narzędzia, czy po prostu być na tyle prawdziwe, żeby to 
się działo jakby samo?”. Ja się skłaniam ku postawie, że sztuka bycia ak-
torem polega na tym, by być naprawdę, w danym momencie naprawdę 
być kimś innym i naprawdę to wszystko czuć jako ktoś inny. No i dopiero 
wtedy widz też to poczuje.

ANIA: Jasne, i to jest też pytanie, na ile w tym akurat konkretnym 
spektaklu było to istotne, żebyś Ty odegrała scenę samobójstwa. Bo prze-
cież znamy bardzo wiele spektakli i sztuk scenicznych, filmowych i róż-
nych innych wizualnych, w których robi się „ominięcie”, tzn. można 
zasugerować, że coś takiego będzie się działo, niekoniecznie trzeba to po-
kazywać. Widz ma się domyślić, że np. dokonało się samobójstwo. Zresz-
tą w operze też się często sięga po podobny zabieg, jest to zasygnalizowa-
ne przy pomocy określonych rekwizytów, układów ciała itd. Nie zawsze 
trzeba to „wybebeszyć”.

SYLWIA: Ja zaproponowałam prowadzącej, żebyśmy wymyślili jakiś 
plan B. Mówiłam, że czuję blokadę, że pewnie udałoby mi się odegrać tę sce-
nę, ale po dłuższych ćwiczeniach. Powiedziała „nie”. No i musiałam to zrobić.

ANIA [Kiwając głową ze zrozumieniem]: Mhm…
MARCIN: Sądzę, że tylko do pewnego stopnia są to rozstrzygalne 

kwestie, tzn. bycia rzeczywiście autentycznym czy bycia „autentycznym” 
aktorem, czyli kimś, kto przyobleka się w postać, a następnie z mniejszy-
mi lub większymi kłopotami przyobleka się w inną postać. No i w tym 
wszystkim bardzo ważna jest jeszcze postać reżysera, który z założenia 
ma być przewodnikiem dla aktora, pytanie dokąd ten przewodnik go pro-
wadzi. Niewątpliwie skrywa się tutaj ogrom ambiwalencji. 

Á propos ambiwalencji w kontekście samobójstwa jako takiego i jego 
kulturowo-społeczno-osobowych uwarunkowań. Wszyscy znamy Martina 
Bubera, wielkiego filozofa dialogu. Dwa ważne auto/biograficzne świa-
dectwa przychodzą mi do głowy. Są one niezwykle obrazowe. Szczególnie 
pierwsze z nich wywołało we mnie szok. Chodzi o opowieść przytoczoną 
przez Maurice’a Friedmana, biografa Bubera. W książce pt. Martin Buber’s life 
and work Friedman kreśli portret człowieka rozpołowionego. Budując argu-
mentację, powołuje się m.in. na wspomnienia uczniów Bubera z okresu jego 
pracy na Uniwersytecie Hebrew. Ci uczniowie twierdzą, że Buber przedkła-
dał bycie profesorem nad bycie z nimi. Jeden ze studentów, a później profe-
sorów socjologii, wprost zarzucił swojemu nauczycielowi, że ten, owszem, 
tworzył wspaniałą teorię dialogu, lecz nie potrafił wcielić jej w życie (zob. 
Friedman 1983: 286). Co ciekawe, sam Buber zdaje sobie sprawę z własnej 
ograniczoności w zakresie dialogowania, która jak mi się wydaje, dotyczy 
każdego z nas. Jest praca z początku lat 60. XX w., gdzie Buber wspomina 
o obcowaniu z ludźmi przychodzącymi do niego, uwaga(!), jak do wyrocz-
ni. Któregoś dnia, pisze, przyszedł do mnie człowiek, który poprosił mnie 
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o spotkanie i rozmawialiśmy, rozmawialiśmy, tak jak rozmawia nauczyciel 
z uczniem. Rozmawialiśmy, rozmawialiśmy i on wyszedł. I okazało się, że 
następnego dnia popełnił samobójstwo. Rozmowa toczyła się szczerze, a je-
dynym, czego Buber zaniechał było… odgadywanie niezadanych pytań… 
Odgadywanie niezadanych pytań… Buber zastanawia się, dlaczego nie do-
strzegł tego, co najistotniejsze, zastanawia się, czy gdyby stało się inaczej, to 
zapobiegłoby to tragedii (por. Buber 1962: 147). W podobnych sytuacjach 
muszą pojawić się pytania podstawowe, na czele z tym, na ile jesteśmy od-
powiedzialni za przyczynienie się do śmierci drugiej osoby…

Do świadectw Buberowskich chętnie dołożyłbym i własne. Rzecz 
miała miejsce wiele lat temu na prowincji, gdzie się urodziłem i wycho-
wałem. Poszedłem na piwo i powstała sprzeczka, w której brałem udział. 
Nie pamiętam ani o co poszło, ani też jaki dokładnie przebieg miała ta 
sprzeczka, w każdym razie mój znajomy uderzył chłopaka w twarz. Po 
paru miesiącach spotkałem sąsiada, był on w grupce z chłopakiem, któ-
rego uderzono, i słyszę: „Przez ciebie mój kolega popełnił samobójstwo”.

ANIA: Do Ciebie tak powiedział?
MARCIN [Wpatrując się w dal]: Tak. No i ja z tą historią chodzę. Nie 

widzę w sobie winy, bo ostatecznie nie mogę odpowiadać za czyjeś decy-
zje, ale historia jest we mnie żywa, co znaczy, że tamto doświadczenie nie 
jest mi obojętne. To bez wątpienia jest moja historia. Mimowolnie stałem się 
współuczestnikiem tragicznego zdarzenia… 

ANIA [Przyciszonym głosem]: Ten chłopak stracił szacunek…
MARCIN [Dobitnie]: Otóż to! Stracił szacunek przede wszystkim 

w oczach swoich kolegów. Tak mu się wydawało. Wedle zasad obowią-
zujących na prowincji, tak to wyglądało.

ANIA: Jest autoetnograficzny artykuł Todda Schoepflina pt. On being 
degraded in public space5, gdzie autor pisze o tym, jak to jest przeżywać sy-
tuację, w której publicznie został przez kogoś pobity. Ale tutaj też mi się 
od razu nasuwają Cierpienia młodego Wertera, czyli sytuacja, w której do 
samobójstwa pcha człowieka nie tylko romantyczna wizja sprowadzająca 
się do przekonania, że kiedy się ma górnolotne emocje, dobrze jest zakoń-
czyć życie samobójstwem. Analiza Schoepflina pokazuje, że właśnie bycie 
zdegradowanym, upokorzonym publicznie bywa sytuacją bez wyjścia. 
Emocją główną jest doznawanie uczucia wstydu, utraty twarzy. 

SYLWIA [Zaaferowanym tonem]: O tym był nasz spektakl! Reżyser 
chciał, żeby odgrywana przez mnie bohaterka pękła i pokazała mu emo-
cje. Ona się przed tym wzbraniała, aż wreszcie została upokorzona. Ścią-
gnięto jej spodnie i wtedy popełniła samobójstwo.

5 Pełny tytuł artykułu to: On being degraded in public space. An autoethnography (Schoep-
flin 2009).
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ANIA [Równie zaaferowanym tonem]: Słuchajcie, to jest niesamowite, 
w gazetach mamy opisanych sporo podobnych przypadków, przynaj-
mniej kilkanaście do kilkudziesięciu opisanych w ostatnich latach sytuacji 
pokazuje, że młodzi ludzie popełniają samobójstwo, bo ktoś wysłał ich 
rozebrane zdjęcie do Internetu. To wszystko mówi o tym samym. Mówi 
o upokorzeniu, mówi o utracie twarzy, o byciu społecznie zdegrado-
wanym i o tym, jak to rzutuje na utrzymanie zintegrowanej tożsamości 
i możliwość bycia wśród innych ludzi, pozostania wśród nich. Można po-
wiedzieć: „No przecież nic jej się nie stało. No przecież może dalej żyć”. 
A tu się okazuje, że jednak nie może.

MARCIN [Po dłuższej chwili milczenia]: A mnie ciekawi, Sylwio, także 
to, wedle jakiego klucza przydzielane były role w waszym spektaklu?

SYLWIA: Nie wiem, osoba prowadząca zajęcia proponuje role we-
dług swojego…

ANIA: …uznania? 
MARCIN: Nie rozmawia z wami o tym?
SYLWIA: Nie. 
ANIA: Myślę, że ona ma możliwość poobserwowania was wcześniej, 

wie, jakie kto ma umiejętności i po prostu sama decyduje. Wiesz, co dla 
mnie jest tutaj jeszcze ważne, jeden taki wątek, który się pojawił w Twojej 
narracji, w Twojej opowieści. Bardzo intrygujący, jakby poza tym wątkiem 
autentyczności, bycia autentycznym i tego, że mogę coś dobrze zagrać, je-
śli naprawdę to czuję, tak, że jestem w stanie wejść w buty tej osoby, którą 
gram — co jesteśmy w stanie poświęcić dla roli?

SYLWIA: Dokładnie.
ANIA: I ten wątek przeplata się przez cały ten Twój tekst; najpierw 

pojawia się w postaci „pragnienia oszalenia”, do szaleństwa „chcę być ak-
torką, chcę dać z siebie wszystko” — mówisz i tutaj wyłania się pierwsza 
warstwa tego, co jesteśmy w stanie poświęcić dla roli. Później pojawia się 
on, kiedy opowiadasz, że nie jesteś w stanie odegrać sceny samobójstwa. 
To też ociera się o ten problem. No i wreszcie pojawia się w momencie, 
gdy jeden ze współuczestników łamie sobie palec i decyduje, że doszedł 
do granicy tego, co jest w stanie poświęcić dla roli. Mnie to bardzo rezonuje 
z taką narracją, która jest obecna np. w świecie alpinizmu i himalaizmu. Co 
jesteśmy w stanie poświęcić dla zdobycia góry? Wiemy o tym, że ludzie 
tracą wszystko. Tracą życie, żeby górę zdobyć. Czasami podczas zejścia ze 
szczytu, czasami porywa ich lawina albo choroba wysokościowa ich zabija 
i oni idąc w góry mają świadomość tego, że ryzykują, że podejmują pewną 
ryzykowną grę. Oczywiście w świecie alpinizmu i himalaizmu nie jest tak, 
że wspinasz się dlatego, że jest ryzyko, raczej robisz to pomimo istniejące-
go ryzyka. Tzn. alpiniści czy himalaiści wiedzą, że jest niepewność, że nie 
wiadomo czy wyprawa się uda, ale muszą mieć przynajmniej…
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MAGDA: A nie dla ryzyka?
ANIA: Nie. Oni muszą widzieć jakąś szczelinę, muszą wietrzyć szan-

sę — jednak się wślizgnę w to i mi się uda. Bardziej bym była w stanie 
uwierzyć — bo, wspinacze, którzy trenują i poświęcają mnóstwo środ-
ków, żeby przygotować się do zdobycia góry — że robią to dla splendoru, 
dla pokazania, że jest się zwycięzcą, a nie po to, żeby iść się zabić. Ludzie 
nie idą w góry, aby popełnić drogie samobójstwo. 

MAGDA: Ale im większe ryzyko tym większy splendor i satysfakcja.
ANIA: Tak, jest taka zależność, ale nie idzie się w góry, żeby popełniać 

samobójstwo. I raczej nikt w środowisku wspinaczkowym tego nie powie. 
Istnieje dyskurs na temat tego właśnie, co się traci w górach; zastanawia-
ją się nad tym np. Krzysztof Wielicki z Jackiem Żakowskim i Leszkiem 
Cichym w książce Rozmowy o Evereście (1982). Wielicki mówi, że góra nie 
jest warta tego, żeby nawet jeden palec jej oddać — no, bo odmrożenia się 
pojawiają, prawda? Oczywiście ryzykujemy itd., ale życie jest ważniejsze 
i nasz dobrostan jest ważniejszy. Więc ten dyskurs, co jesteśmy w stanie 
poświęcić dla gór bardzo mi zagrał, kiedy Sylwia wspomniała o utracie 
palca, czy też złamaniu palca z powodu działań ekspresywnych, działań 
scenicznych. A wydaje mi się, że jest taki element w próbowaniu sztuki 
w ogóle, że jest to sytuacja bardzo dynamiczna, bardzo emocjonalna, po-
budzająca, poruszająca emocje, no i też wystawiająca nas na ryzyko.

SYLWIA: Jest niebezpieczna.
ANIA: Właśnie, że jest niebezpieczna.
MARCIN: I to pod różnymi względami niebezpieczna. Odgrywanie 

ról, a także cała otoczka związana z przygotowywaniem się do roli, a po-
tem opuszczaniem jej, cały ten proces nosi w sobie znamiona praktyk ry-
zykowanych…

DANKA: Jeśli mogłabym się włączyć. Byłam kiedyś na spotkaniu 
z Dawidem Ogrodnikiem. On opowiadał o tym, jak się przygotowywali 
do filmu Chce się żyć, w którym odgrywał osobę z niepełnosprawnością 
ruchową. I pamiętam, że jak go pierwszy raz zobaczyłam, to sobie pomy-
ślałam: „Skąd oni wzięli takiego aktora, który tak doskonale to oddaje”. 
Ogrodnik opowiadał o tym, jak się przygotowywał i to blisko korespon-
duje z tym, o czym wy mówicie. Mówił, że bardzo dużo czasu musiał po-
święcić na wyjście z roli, potrzebował też wsparcia psychologa, żeby móc 
przestać grać i poczuć się znów sobą. On mówił, że w ciele zaczynał też 
czuć te ograniczenia, które miał jego bohater. To mi się też przypomniało. 
Profesjonalny aktor. Wspominał również, że krótko po skończeniu zdjęć 
do Chce się żyć zaczął grać w Idzie Pawła Pawlikowskiego i ten mu po-
wiedział: „Ty jakoś inaczej się zachowuj, dlaczego patrzysz tak intensyw-
nie?”. Gdy zdradził Pawlikowskiemu, w jakiej roli występował poprzed-
nio, tamten zdecydował się na zorganizowanie wsparcia psychologa. 
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Konieczne było wsparcie zewnętrzne dla profesjonalnego aktora, żeby ten 
mógł pozbyć się ciążącego na nim bagażu wcześniejszej roli. Ogrodnik 
twierdził, że to nie był jeden dzień, to był dłuższy proces…

SYLWIA: Mam świadomość, że to, co się zdarzyło… że moja historia 
jest właściwie namiastką tego, co dzieje się w świecie profesjonalnych ak-
torów. Obecnie mamy do czynienia z tendencją, ujmując to w przenośni, 
umierania na scenie. Była taka historia aktora, który grał Jokera…

MARCIN: …Heatha Ledgera. On otwarcie przyznawał, że ta rola wy-
kończyła go psychicznie… Przygotowując się do niej obserwował szaleń-
ców, czytał o nich, ćwiczył odruchy, naśladował zachowania i przypłacił 
to problemami ze snem…

SYLWIA: Tak. Ledger zmarł bardzo młodo, w wieku 27 lat, najpraw-
dopodobniej popełnił samobójstwo. Pośmiertnie dostał Oskara za rolę 
w Mrocznym Rycerzu, genialną rolę, która, jak twierdzą niektórzy, zabiła 
go i uczyniła nieśmiertelnym…

ANIA: Tak, mamy mnóstwo takich przykładów. Natalie Portman 
przygotowująca się do filmu Czarny Łabędź schudła wiele kilogramów, 
chodziła też na zajęcia z baletu. Weszła zupełnie w odmienny świat. Ona 
co prawda miała jako młoda dziewczyna, czy jako dziecko doświadczenie 
baletowe, więc łatwiej jej było pewne rzeczy sobie przypomnieć, no ale… 
To są sytuacje, kiedy aktor oddaje swoją duszę i ciało roli…

MARCIN: …a niekiedy oddaje się też we władanie reżyserowi. Przy-
chodzi mi na myśl teatr Grotowskiego, gdzie on, czyli Grotowski był swe-
go rodzaju panem i władcą osób, które decydowały się na branie udziału 
w eksperymentach totalnie angażujących przecież ciało i duszę, by trzy-
mać się języka zaproponowanego przez Anię. Teatr Grotowskiego to był 
świat w świecie. I występujący tam aktorzy to były osoby, które… my 
nawet nie jesteśmy w stanie sobie wyobrazić, co te osoby rzeczywiście 
przeżywały… to, co wychodzi na jaw jest momentami wręcz zatrważają-
ce… Drugi przykład z brzegu to przypadek Andrzeja Żuławskiego i jego 
mocno dwuznaczne techniki pracy z aktorkami. Bodaj najwięcej kontro-
wersji wywołały relacje Żuławskiego z Isabelle Adjani, grającej u niego 
w Opętaniu i Iwony Petry, która stworzyła niezwykłą kreację w Szamance, 
obie zapłaciły wysoką cenę emocjonalną za bycie „autentycznymi”… 

ANNA: I znowu jesteśmy przy tropie „autentyczności”… 
MARCIN: Tak. Jest projekt w sposób wyjątkowy, według mnie, uka-

zujący skomplikowanie tej kategorii w kontekście krystalizowania się roli 
teatralnej. To jednocześnie projekt mocno osadzony w autoetnograficz-
nym klimacie. Słyszeliście o Kirsten Hastrup? [Marcin rozgląda się po sali] 

ANNA: To chyba duńska badaczka?
MARCIN: Zgadza się. Duńska antropolog. W 1988 roku Odin Teatret 

dał premierowe przedstawienie sztuki pt. Talabot. Sztuka ta opowiadała 
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o ostatnich czterdziestu latach historii świata w oparciu o doświadczenia 
Kirsten, która stała się pierwowzorem głównej bohaterki. Ważny jest back-
ground powstawania Talabota. Otóż Hastrup niejako mimowolnie stała 
się przedmiotem tego przedstawienia dramatycznego. Tak brzmi zresztą 
podtytuł jej tekstu rekonstruującego tamte wydarzenia — Antropog jako 
przedmiot przedstawienia dramtycznego6. Słowo przedmiot jest tutaj kluczo-
we. Hastrup znalazła się bowiem w sytuacji badania jej przez Eugenio 
Barbę, kierującego całym przedsięwzięciem. Hastrup proces tworzenia 
spektaklu porównuje do terenowych badań antropologicznych, przy 
czym jej pozycja w Odinie stała się pozycją odwróconą względem typo-
wego dla niej profesjonalnego usytuowania. Dzięki temu zyskała szansę 
na poczucie się tak, jak zwykle czują się jej informatorzy. Krótko mówiąc, 
została poddana wysublimowanemu procesowi reifikacji. Co więcej, stało 
się to bez jej przyzwolenia, ponieważ początkowo w ogóle nie zdawała 
sobie sprawy z tego, że Barba prowadzi na niej, takiego właśnie używa 
sformułowania, „badania terenowe”. Okazało się potem, że wywołanie 
tej dwuznacznej sytuacji było integralną częścią tworzenia Talabota, nie-
oczywistym wymiarem pozyskiwania materiału, który został przetworzy 
scenicznie. Hastrup przenikliwie rekonstruuje poszczególne etapy swo-
jego współuczestnictwa w tym eksperymencie, mówiąc m.in. o przejścio-
wym zniszczeniu jej „jaźni” przez Barbę. W efekcie zespołowi udało się 
wykształcić główną postać, którą Hastrup traktowała jako wielkie tożsa-
mościowe wyzwanie. Barba m.in. poprosił ją, aby sporządziła autobio-
graficzne notatki. Posłużyły one do przygotowania scenariusza, ale też 
były świetnym refleksywnym punktem odniesienia dla Hastrup. Notatki 
te, jak mówi, zacytuję z pamięci, „pisały się same, nie tracąc nic ze swojej 
prywatności”. I uwaga(!), Hastrup odkrywa, że mimo że „notatki pisały 
się same”, to pełen autentyzm był nieosiągalny m.in. z powodu rozstępu, 
jaki zaistniał między nią, jej doświadczeniem a rzeczywistością, w której 
zespół teatralny poszukiwał głównej postaci. Jeśli dobrze pamiętam, to 
Hastrup stwierdza, że jej opowieść autobiograficzna była nie do końca au-
tentyczna, nie przestając być prawdziwą7. 

6 Pełny tytuł tej pracy to: Poza antropologią. Antropolog jako przedmiot przedstawienia 
dramatycznego (Hastrup 1998).

7 Ustęp, do którego nawiązałem w dyskusji warsztatowej, źródłowo jest następujący: 
„Opowieści przepływając przeze mnie, niejako pisały się same, nie tracąc przy tym nic ze 
swej prywatności. A jednak dostrzegam teraz, że absolutny autentyzm był nieosiągalny. 
Wkroczywszy w rzeczywistość sztuki i widowiska, znalazłam się w zawieszeniu między 
dwoma światami, a historia mojego życia była już niejako założona przez poszukiwania 
głównej postaci prowadzone przez zespół Odin. To właśnie sprawiło, że moja opowieść 
była do pewnego stopnia «nie-autentyczna», nie przestając rzecz jasna, być przez to praw-
dziwa” (Tamże: 23). 
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Przypominam sobie, że kiedy czytałem Antropologa jako przedmiot 
przedstawienia dramatycznego, uderzyło mnie też to, jak wiele miejsca po-
święcone jest tam motywowi przemiany, ujmowanej za pomocą alegorii 
śmierci. Hastrup opowiada o swoich skrajnych odczuciach umieszcza-
jąc je w planie radykalnych przemieszczeń tożsamościowych. Opowia-
da o tym, jak bycie sobą, bycie „ja”, zamieniało się najpierw w bycie 
„nie-ja”, pod koniec eksperymentu zyskując formę podwójnego zane-
gowania — „ja-nie-ja”, co zresztą i tak jeszcze nie kończyło procesu od-
krywania przez nią tego, kim jest i kim nie jest8. Opowiada o głębokiej 
transformacji, wyrzucającej ją daleko poza dotychczasowe ramy po-
strzegania Siebie; były to zmiany, które wyjściowo zachodziły bez świa-
domości tego, że się dokonują. Potem zaś nastąpiło totalne zapętlenie 
tej świadomości.

ANIA: Wydaje mi się, że historia Hastrup łączy się z problemem ak-
torki nie mogącej zagrać samobójstwa przez fakt, że wszystko, co robimy 
w jakiś sposób nas naznacza. Odgrywając taką scenę, trzeba będzie po-
tem z nią żyć, będzie ona obecna w naszej świadomości. Tak jak w Twojej 
świadomości, Marcinie, obecna jest sprzeczka, po której chłopak popełnił 
samobójstwo, czy jak w przypadku sceny z dziećmi — kobiety odgry-
wające ich topienie nie umiałyby już na siebie spojrzeć jak na normalne 
osoby, gdyby były w stanie zagrać coś takiego. Ludzie, z którymi się spo-
tykamy naznaczają nas, a my ich. Podczas moich studiów na zajęciach 
z antropologii, nasz wykładowca uzmysłowił nam, że oddajemy swoje 
umysły na pastwę wykładowców, wrzucających nam do głowy różne 
koncepcje i teorie. Przestrzegł, żebyśmy się nie łudzili, że po odbyciu 
tych zajęć będziemy takimi samymi osobami, jak przedtem. Wykona-
nie czegoś, zrobienie czegoś pozostawia nas z pamięcią o tym wyko-
naniu. Bodaj Masłowska trafnie spostrzega, że czasami — to dotyczy 
akurat warstwy wizualnej — gdy zobaczy się pewne rzeczy, to już ich nie 
można „od-zobaczyć”. Rzeczy, które się przeżyje, zrobi, stają się częścią 
naszej pamięci o sobie samym…

MARCIN: Pamięć ma to do siebie, że jest autonomiczna względem 
niepamięci… 

ANIA: Czytałam ostatnio Doskonałą próżnię Stanisława Lema (1971) 
i tam jest ukazana taka zapętlona sytuacja, w której autor udaje, że pisze 

8 W uwagach końcowych Hastrup formułuje autoetnograficzną w swym wyrazie 
myśl: „Opowieść toczy się dalej, a lekcji jest wiele. Większość z nich trzeba jeszcze odbyć, 
ale miałam poczucie, że najpierw muszę odbudować moją biograficzną obecność we własnej 
historii i wypełnić pustkę między osobnymi rzeczywistościami. Zrozumienie mojej sytuacji 
jako przedmiotu przedstawienia dramatycznego wydawało się warunkiem wstępnym re-
stytucji osoby, którą teatr odarł ze wszystkiego.

Poza antropologią — ja sama” (Tamże: 27).
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pod czyimś nazwiskiem recenzje z książek, które nigdy się nie ukazały. 
No więc powstała jakaś książka zatytułowana Robinsoniady, opowiadająca 
historię o Robinsonie Cruzoe. Absolutnie po prostu kosmiczna sytuacja, że 
on, Robinson, z tej wymyślonej książki, wymyśla sobie wszystkie osoby, 
które są razem z nim na wyspie i działa niczym wszechwładny kreator. 
Lem wskazuje na to, że istnieje ontologiczno-epistemologiczna kompli-
kacja, polegająca na tym, że to, co on wymyślił i stworzył już nie podlega 
jego prawom, ponieważ nie pozwala mu na to pamięć. On pamięta, że 
stworzył osobę, więc już nie może pozbawić ją bytu, bo ją pamięta. I to 
właśnie pamięć o tym, czego doświadczyliśmy czasami nie pozwala nam 
przestać cierpieć, nie pozwala nam zapomnieć o jakichś upokarzających 
scenach. Nie pozwala nam się zintegrować, a raczej ciąży ku dezintegracji 
naszej osobowości. Pamiętam, że wielkim szokiem było dla mnie odkry-
cie — to było na pierwszym roku socjologii — w jakiejś książce, chyba 
u Szczepańskiego przeczytałam, że każdą osobowość da się zdezintegro-
wać, że wystarczy zaistnienie określonych okoliczności, a może nastąpić 
dezintegracja osobowości. Osoba się rozpada po prostu, podane były róż-
ne przykłady, łagrów, dramatycznych sytuacji. Pamiętam, że wstrząsające 
to było dla mnie. 

[Zapada dłuższa cisza, po czym głos zabiera Magda]
MAGDA: Mogę jeszcze wrócić do tego, co Sylwia powiedziała? Jakie 

we mnie wywołała refleksje Twoja wypowiedź? Po pierwsze, takie pyta-
nie ogólne, nie znam się na aktorstwie, ale czy rzeczywiście aktor musi 
się zatracić w roli i musi to czuć, żeby dobrze zagrać? Rozumiem, że dla 
Ciebie to było takie doświadczenie, w którym zdałaś sobie sprawę, że nie 
jesteś w stanie czuć tych uczuć, które są Tobie obce. Tak wejść w to na sto 
procent. Natomiast, czy rzeczywiście musisz to zrobić, żeby być aktorką? 
Wiem, że są różne szkoły aktorstwa i mówiliście, że teraz jest taka moda 
na zatracanie swojej tożsamości, aby poczuć rolę, tak jak Dawid Ogrodnik. 
Są być może takie role, dla których warto się zatracić, ale większość ról 
w teatrze, myślę, i w filmie, raczej taka nie jest. Pamiętam, jak w jakimś 
kółku teatralnym w liceum zostaje mi przydzielona rola W małym dworku 
Witkacego, który akurat był głosicielem Czystej Formy9, więc był to taki 
teatr bez głębszej treści. Ja miałam rolę kucharki, starej, grubej. Miałam 
jedno zdanie powiedzieć w całej sztuce. I to była postać, nie wiem, pię-
ciorzędna czy czwartorzędna. Tak więc kwestia zatracenia się w roli była 
tutaj irrelewantna. 

SYLWIA: No, ale też pojawia się tu inny aspekt. Czym jest sztuka? 

9 „Chodzi mi o to — pisał Witkacy (1995: 125–126) — aby na scenie człowiek lub jaki 
inny stwór popełnić mógł samobójstwo z powodu wylania się szklanki wody, ten sam 
stwór, który pięć minut temu tańczył z radości z powodu śmierci ukochanej matki”.
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MAGDA [Polemicznym tonem]: W sumie celem sztuki jest wywoływa-
nie emocji, poruszenia, doznań estetycznych. Więc jeśli dziewczyna z za-
kładu poprawczego odgrywała sztukę i to wywołało u niej emocje — nie 
możemy powiedzieć, że nie. Może o to chodzi w sztuce. Jeśli nawet… 
Wydaje mi się, że teren sztuki, granie teatrem — nie zawsze teatr jest nie-
bezpieczny. Wydaje mi się, że nawet takie dziewczyny… Nie wiem, też 
być może celem jest udział w zajęciach teatralnych dla takich dziewcząt 
w zakładzie poprawczym.

SYLWIA [Podtrzymując polemiczny ton]: Jeśli myślisz o arteterapii to 
w ogóle nie jest sztuka. Arteterapia — przekreślić — to nie jest sztuka!

MADGA: Ale chodzi o sublimowanie emocji.
SYLWIA: Arteterapia polega na używaniu formy do celów terapeu-

tycznych, więc wyrzućmy sztukę. Sztuka nie może być tylko wywoływa-
niem emocji. Tzn. może być, pewnie, ale kiedy włącza się do tego cele 
terapeutyczne w jakichś ośrodkach, w pracy z drugim człowiekiem, to to 
już w ogóle nie jest sztuka. To jest arteterapia. Arteterapia — sztuka. Inne 
pojęcia. Inne znaczenia. Wszystko inne. Więc to, co się dzieje w artetera-
pii, to jest coś innego niż to, co się dzieje na zajęciach teatralnych, gdzie się 
próbuje nie powiem, że uprawiać sztukę, ale coś w tym kierunku. Wycho-
dzi się do publiczności, tak(?), po to żeby wywołać emocje, ale czy warto 
się dezintegrować tylko dlatego, żeby wywołać emocje? No nie, pewnie 
chodzi o coś więcej. Rola sztuki ma charakter kulturowy. Chodzi o to, by 
przekazać coś ludziom. To, co tutaj mówimy o autoetnografii — w sztuce 
idzie o zmienianie świata. Moim zdaniem tym tylko, co może aktorów 
uratować przed zniszczeniem jest to, że oni grają „po coś”. Z jakiegoś kon-
kretnego powodu. Mają w tym jakiś cel. Chcą coś ludziom przekazać. Po-
kazać. Powiedzieć.

MAGDA [W zamyśleniu]: Taka sztuka amatorska odgrywana w jakimś 
zakładzie, no sądzę, że może spowodować pozytywne zmiany… 

Mam też refleksję niezwiązaną już z naturą arteterapii. Przypominała 
mi się scena z liceum. Siedziałyśmy na przerwie z przyjaciółkami. Koleżan-
ka z naszej klasy zaczęła opowiadać o sobie, nie odtwarzać, ale opowiadać 
o sobie, o jakichś swoich uczuciach. Zobaczyłam ją i sobie pomyślałam, 
że ta dziewczyna opowiada o czymś naśladując jakieś filmy czy seriale, 
które obejrzała — te role, postacie, które zobaczyła w telewizji — i że ona 
kiepsko gra. Bardzo kiepsko. To było karykaturą tego, co ona widziała. 
Jej sposób bycia, jej sposób mówienia o czymś — o jej może prawdziwych 
emocjach, a może te emocje też były jakoś tam indukowane — to jest kiep-
skie naśladownictwo, w cudzysłowie, sztuki. Pomyślałam sobie, czym jest 
sztuka? Sztuka ma naśladować teatr życia, a tak naprawdę my żyjąc ży-
ciem — my naśladujemy to naśladowanie. I nam to wychodzi gorzej niż 
aktorom. A Ty, Sylwio, teraz mówisz, że się chcesz wczuć w autentyczne 
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emocje. Co jest autentyczne? Jeśli całe nasze życie jest — tak naprawdę 
wszystkie emocje, które my odczuwamy, sposób, w jaki doświadczamy 
rzeczywistości jest nam zasugerowany przez teksty kultury. Ja nie mówię, 
że tekst kultury to musi być Odyseja Homera, bo myślę, że mało kto czytał 
Odyseję Homera w Polsce wśród młodzieży szkolnej, ale są takie teksty 
kultury masowej — kiepskie seriale, znani YouTuberzy, może, blogerki 
modowe, które mówią jak żyć, jak kochać, jak się ubierać.

ANIA [Z rozbawieniem]: Wenezuelskie opery mydlane.
SYLWIA: Brazylijskie! 
MAGDA: No teraz bardziej social media — celebryci przeróżni, któ-

rzy nam mówią, jak ma wyglądać życie, jak my mamy wyglądać. Co jest 
czym? I gdzie jest sztuka a gdzie jest życie, skoro nasze życie nie jest au-
tentyczne? To dlaczego, i jak, sztuka ma być autentyczna? Nie rozumiem 
tego. 

Trapi mnie również… przyznaję, że mam duży problem z oddziela-
niem autora od dzieła. Kiedy się dowiedziałam, że Urszulka10 prawdopo-
dobnie nigdy nie istniała, dla mnie treny Kochanowskiego jednak straciły 
dużą wartość. No i jakby my sami jesteśmy… 

ANIA: Tzn. straciły wartość jako nieautentyczne uczucia?
MAGDA: Tak, a my się na trenach Kochanowskiego uczymy tego, 

jak to jest kochać dziecko, stracić dziecko. Pierwszy tekst w kulturze pol-
skiej, który mówi o dzieciach, że kochamy te dzieci — a wtedy te dzieci 
były jak małe zwierzątka traktowane. Szlachta je oddawała na wioskę do 
dwóch lat, by mamka je wykarmiła. Dopóki dziecko nie nabrało zdolności 
samodzielnego przeżycia, w ogóle nie były traktowane jak człowiek. No 
i Kochanowski kocha córeczkę. I to dziewczynkę, nie chłopczyka, dziew-
czynkę. I rozpacza z powodu jej śmierci.

MARCIN [Ze śmiechem]: Kochanowski pierwszy pedofil… [Na sali roz-
lega się śmiech]

MAGDA: Piętnaścioro dzieci miał, ale on tę jedną kochał. I oto nagle 
wartość niesamowitą dajemy dziecku w naszej kulturze. On to wymy-
ślił. W grobowcu, gdzie spoczywają jego dzieci nie ma właśnie Urszulki. 
I w takim razie dla mnie jest to udawanie. 

ANIA: No, ale my nie wiemy tego na pewno.
MAGDA: Kochanowski mówi nam, co mamy czuć, jak mamy kochać 

dziecko i jak mamy rozpaczać po jego stracie. Mógł naprawdę to wymy-
ślić dla poklasku, bo np. stwierdził w wieku XVI, że nikt jeszcze nie pi-
sał o dzieciach i o tym, jak one umierają, a wiele dzieci przecież pomiera 

10 Mowa o zmarłej córce Jana Kochanowskiego, polskiego poety doby renesansu. 
Utrata ukochanej córki wpędziła poetę w długotrwałą żałobę i stała się dla niego impul-
sem do napisania serii wzruszających trenów. 



241W przestrzeni (autoetnograficznego) spotkania

w młodym wieku. „To może napiszę tekst o tym, to się dobrze sprzeda” 
— pomyślał i tak zrobił. A my na podstawie tych tekstów uczymy się, 
czym jest miłość rodzicielska.

MARCIN: Sądzę, że dobrze opowiedziana historia, jeśli jest dobrą hi-
storią w takim sensie, że pobudza nas do pomyślenia o rzeczach, które są 
ważne, warta jest poświęcenia jej uwagi nawet jeśli byłaby czystym zmy-
śleniem… 

MAGDA: To my nadajemy walor prawdziwości w autoetnografii na-
szym emocjom, doświadczeniom osobistym, przy czym to jest prawdzi-
we, nasze emocje są prawdziwe. Otwartym pozostaje natomiast pytanie, 
czy nasze uczucia są prawdziwe. W tym sensie, że to jest jakiś twór kul-
turowy, to, jak mamy czuć, jakie stany mamy przeżywać. No, ale przecież 
gdzieś indziej, ludzie w innych kulturach czy w innych regionach geogra-
ficznych albo w innych momentach dziejowych zupełnie inaczej odczu-
wali i przeżywali. Choćby właśnie miłość rodzicielska jest bardzo dobrym 
przykładem tego, co nam kultura indukuje. Tak kiedyś nie było. Podobnie 
sprawa przedstawia się z miłością romantyczną…

ANIA: Ja widzę w wywodzie Magdy metakomunikat: „Zostałam oszu-
kana”. Nie jest on wypowiedziany wprost, ale uczucia związane z tym, że 
coś jest nieautentyczne, że nie wiem, gdzie jest prawda, a gdzie jest zmyśle-
nie, wprowadzają Cię w jakiś rodzaj dysonansu czy takiego niezbyt przy-
jemnego uczucia, że, mówiąc kolokwialnie, „ktoś mnie zrobił w konia”. 
„Myślałam, że jest tak, ale zostałam oszukana”. Taki widzę metakomunikat 
w tej wypowiedzi. Nie wiem, czy dla Was też on jest widoczny…

MARCIN: Niewątpliwie mamy tu do czynienia z determinizmem…
ANIA: On wypływa z założenia, że powinna istnieć jakaś przekładal-

ność pomiędzy tym, co ktoś deklaruje a tym, co zdarzyło się naprawdę… 
I to eliminuje całą literaturę w sumie, wszystkie sztuki wizualne, film, itd., 
bo w sumie wszyscy zostaliśmy w jakiś sposób oszukani. Co jest jednak 
autentycznego w tym doświadczeniu, to to, że sztuki — jak sama zresztą 
powiedziałaś, Magdo — budzą nasze emocje i każą nam się czuć w okreś-
lony sposób. Przykładowo współczucie dla ojca, który stracił dziecko było 
twoim autentycznym odczuciem.

MAGDA: Właściwie nie, treny nie wywołały u mnie aż takich odczuć.
ANIA: Aha. 
MAGDA: Podałam je jako przykład mający zobrazować szerszy pro-

blem.
ANIA: No na tej zasadzie funkcjonuje cała propaganda. I np. wciska-

nie nam patriotycznych postaw albo wmawianie, że żołnierze wyklęci są 
dobrzy… A byli dobrzy?

MAGDA: Inny przykład to syndrom aborcyjny. Nie ma takiego sta-
nu zdiagnozowanego przez Światową Organizację Zdrowia. Większość 
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kobiet, które dokonały aborcji nie miały śladów takiego syndromu. Zde-
cydowanie inne uczucia królowały wtedy w ich sercach, ale panuje obec-
nie dominujące przekonanie w naszym społeczeństwie, że jest coś takiego. 
Mówi się nam, kobietom, że każda kobieta to ma i później cierpi. To jest 
przykład tego, że nam kultura mówi, jak ma być, podczas gdy…

MARCIN: …kultura bardziej nam podpowiada. To jest subtelna róż-
nica. Ona nam podpowiada…

MAGDA: Może.
MARCIN: Jak byłem na studiach to czytałem Thomasa Mertona… 
SYLWIA: Tego mnicha trapistę?
MARCIN: Tak. Czytałem Mertona i rodziła się we mnie wielka niezgo-

da na to, że próbuje mi on wmówić, że jestem marionetką. Według Mertona 
życie polega na tym, że jest społeczeństwo i to społeczeństwo pociąga za 
sznurki, a ja właściwie mogę tylko marionetkowe ruchy wykonywać. Teraz 
o kulturze rozmawiamy w podobnym tonie. Skrajny determinizm kulturowy 
moim zdaniem jest… Myślenie w ten sposób jest w pewnym sensie zabój-
cze. „Samobójcze”, by następne znaczenie przydać temu słowu… Osobiście 
wolę myśleć o sobie jako o kimś, kto po prostu ma pewną paletę możliwości 
i, no jednak jest w stanie utworzyć różne konfiguracje z dostępnej palety 
tych możliwości. Bliski jest mi pod tym względem Józef Tischner mówiący, 
że człowiek jest wartością, która nieustannie buduje samą siebie. Tischner 
przeciwstawia człowieka kamieniowi. Ta metafora do mnie przemawia… 

[Ponownie zapada dłuższa cisza, po czym odzywa się Ania]

ANIA: Sylwio, bardzo Ci dziękujemy za twój tekst.
MARCIN: Byłem pewien, że nie spożytkujemy na rozmowę o tym, 

co nam przedstawiła Sylwia dwóch godzin. Jak to w życiu nie można być 
niczego pewnym. [Rozlega się gremialny śmiech]

SYLWIA: Ja też Wam dziękuję. 

[Trwa kilkuminutowa przerwa, a następnie głos zabiera Agnieszka]

AGNIESZKA: Swoją opowieść zatytułowałam Na rozdrożu dróg. Bę-
dzie ona ukazaniem trajektorii mojej tożsamości w czasie zmagania się 
z problemem zaburzenia odżywiania — anoreksji. 

Warsztaty autoetnograficzne, w których uczestniczyłam, to dni intensywnej 
pracy. Szczególnym dla mnie momentem był performans zaprezentowany w for-
mie wideo. Pomógł mi ponownie dotrzeć do najgłębszych pokładów mojej wraż-
liwości, przeżywania siebie i integracji z sobą. Przypomniała mi się moja relacja 
z nieżyjącym już ojcem. Wspomnienie tego, co doświadczone zaczęłam doświad-
czać na nowo, nadawać splotom wydarzeń biograficznych nową jakość.
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W tym miejscu chciałabym przejść do opisu mojej relacji z ojcem, bo 
to ona w dużej mierze zaważyła na tym, jak zaczęłam postrzegać siebie. 
W tym celu posłużę się formą rozmowy z ojcem, którą ujęłam następu-
jąco:

Opowieść Agnieszki

Twoja miłość była dla mnie czymś zniewalającym. Przeglądałam się w To-
bie. Nie miałam pomysłu na siebie. Czułam się odpowiedzialna za realizację 
twoich planów wobec mnie. Z drugiej strony obserwując momenty twojego 
nadużywania alkoholu i tego, jakie zachowania przejawiałeś po nim rodziła 
się we mnie złość na samą siebie, na to, że podjęłam się zadania realizacji 
twoich pomysłów na mnie. Całą energię przeznaczałam na wsłuchiwanie się 
w ciebie, pomijając swój wewnętrzny głos. Rozwód i twoje nagminne upi-
janie się do nieprzytomności zdezorganizowały mój świat. To, co pomogło 
mi go poukładać, to poddanie własnego ciała dyscyplinie, aż do momentu 
dotknięcia śmierci. 
Etap zdrowienia to czas z jednej strony przyglądania się sobie, z drugiej zaś 
wewnętrznej udręki. Pamiętam towarzyszące mi poczucie, że proces zdro-
wienia odbywa się wbrew mnie, tak jakby zamieszkiwały we mnie dwie obce 
sobie osoby, osoby próbujące nawzajem się zwalczać, a tak naprawdę kon-
stytuujące mnie. Ogromny wysiłek, który musiałam włożyć w zdrowienie, 
stał się możliwy za sprawą życzliwych mi ludzi i wiary. Nie było cię wtedy, 
mamo, byłaś ciałem, ale zabrakło ci wiary. Ktoś inny uwierzył we mnie. 
Z perspektywy dziś dostrzegam, iż anoreksja stała się dramatycznym wy-
razem budowania mojej tożsamości. Wyjście z choroby to powrót do siebie. 
Zaczęłam składać z rozbitych elementów siebie nową mozaikę, tworząc, 
w moim odczuciu, nową, doskonalszą osobę. Zrozumiałam, że nie żywię 
nienawiści do ciebie, tato, ale odczuwam miłość. Kocham Cię. Kimże bym 
była, gdyby nie splot opisanych przeze mnie wydarzeń? Na pewno nie kimś, 
kim jestem teraz. 

[Z ulicy docierają dźwięki melodii granej na skrzypcach, uczestnicy warszta-
tów pogrążeni są w milczeniu. Wreszcie odzywa się Marcin.] 

Choroba jako wyzwanie albo co znaczy myśleć „z” opowieścią 
i „o” opowieści Agnieszki

MARCIN: Skrzypek, który przygrywa nam za oknem, gra w ten sam 
sposób co wczoraj. Ujmując to w metaforycznie, melodia, którą w tle sły-
chać sprawia, że z jednej strony różnimy się, biorąc pod uwagę nasze 
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doświadczenia, z drugiej zaś strony pojawia się coś, co czyni te doświad-
czenia wspólnymi. W przeciwnym razie chyba w ogóle nie bylibyśmy 
w stanie rozmawiać ze sobą. Coś takiego mi teraz przychodzi do głowy… 
Ta melodia unosząca się w powietrzu niesie ze sobą coś tajemniczego… 

ANIA: Bardzo ci dziękuję za ten tekst, Agnieszko. Ogromnie to było 
poruszające. Dla mnie jest to tekst o uzdrowieniu i odkryciu osi tego 
uzdrowienia, którą się okazał, przynajmniej w dużej mierze, tato. Relacja 
z ojcem jest tutaj kluczowa. No i to też wyjaśnia to wszystko, co się zdarzy-
ło. W Twojej narracji dostrzegam odzwierciedlenie impulsów, pewnych 
impresji związanych właśnie z wczorajszym oglądaniem przez nas wideo. 
Ty przecież piszesz o tym, że Twoje zdrowienie polegało na tym, ażeby 
złożyć z rozsypanych kawałków mozaikę siebie. Ten sam wątek pojawia 
się na zaprezentowanym wczoraj filmie Csaby Osvatha, gdzie ukazany 
został obraz, który powstaje z kawałków szkła. To jest mocna metafora 
tworzenia znowu całości z czegoś, co jest rozsypane. 

Pamiętam, że jakiś czas temu, kiedy czytałam o anoreksji czy bulimii, 
w ogóle o zaburzeniach odżywiania, zaskoczyło mnie w jakiejś mierze to, 
że psychologowie uważają, że anoreksja jest problemem odżywiania, któ-
ry pojawia się niejako w odpowiedzi na relacje z ojcem, natomiast bulimia 
raczej odnosi się do zaburzonej relacji z matką. Matka „przekarmia” dziec-
ko w psychologicznym sensie, a ono nie mogąc w sobie już tego utrzymać, 
oddaje to, czym zostało nakarmione. Myślę, że w ogóle anoreksja jest bar-
dzo tajemniczą chorobą. Bardzo tajemniczą. W sumie od samego początku 
naszego spotkania pojawia się problem samobójstwa, czy też wystawiania 
siebie, swojego ciała na unicestwienie. Czy to unicestwienie poprzez zapa-
miętanie się w grze, tak jak w przypadku opowiadania Sylwii, z którego 
dowiadujemy się, że Sylwia chciałaby oszaleć, zagubić, zatracić się w niej 
— to też jest jakiś rodzaj samobójstwa, chwilowego — czy też docierania 
do momentu, kiedy nie chce się już żyć i popełnia się samobójstwo, albo 
rozważa się taką decyzję. Dla mnie anoreksja jest takim balansowaniem na 
granicy, gdzie psychika człowieka stawia go cały czas na ostrzu, dopro-
wadza cię na skraj przeżycia. To jest tak, jakby osoba nie mogła się zdecy-
dować czy chce zostać, czy odejść. Czy zagłodzi się na śmierć i przekroczy 
tę cienką granicę, która jeszcze pozwala się organizmowi zregenerować 
i odżywić, czy też woli już zniknąć. Anoreksja jest takim zaburzeniem, 
w którym tak naprawdę doprowadzamy do zniknięcia samego siebie. Do 
zaniku mięśni, do zaniku ciała, do zaniku wagi, w ogóle jest tak jakbyśmy 
chcieli właśnie zniknąć. Pojawia się tu bardzo dużo wątków. Twoja nar-
racja jest osobista i pozostawia nas w polu osobistego doświadczenia, jej 
wartością jest też to, że pokazuje, jak może wyglądać podobne doświad-
czenie od środka. Natomiast żeby była autoetnografią, chyba musiałaby 
jeszcze sięgnąć do jakichś bardziej społecznych kontekstów, tego, co to 
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znaczy właśnie uzdrawiać się, wychodzić z takiej choroby. Myślę, że to 
jest zaczątek, inicjalny rdzeń, zaczyn, z którego można dopiero rozprowa-
dzić opowieść.

MARCIN: Ja bym się chyba nie zgodził, tzn. widziałbym to, co zro-
biła Agnieszka jako jeden z możliwych rodzajów przedstawienia autoet-
nografii. Dlaczego ten zaczyn nie miałby być już autoetnografią? No, on 
jest dla mnie autoetnografią. Mało tego, jeżeli byśmy pomyśleli, o tym, 
co w tej chwili się dzieje, kiedy rozmawiamy o tym tekście, to przecież 
my piszemy dalej tę historię. Ona cały czas się rozwija, jesteśmy w specy-
ficznym miejscu i czasie, na warsztatach autoetnograficznych, w tej sali, 
w Krakowie, i tutaj dzieje się autoetnografia. To, wydaje mi się, jest chy-
ba bardziej istotne, niż to czy ta historia będzie rozwinięta przez samą 
Agnieszkę później, np. poprzez wchodzenie w jakieś konteksty społeczne. 
Wiem Aniu, o czym mówisz i się zgadzam, że to na pewno byłoby intere-
sujące poruszyć tutaj konteksty społeczno-kulturowe, tylko że to byłaby 
już inna autoetnografia. Dla mnie opowieść Agnieszki stanowi dość dobry 
przykład „narracji chaosu”, jak ją nazywa przywoływany wcześniej Ar-
thur Frank (1997). Ten typ narratywizowania polega na przeskakiwaniu 
z jednego wątku w kolejny wątek, i w kolejny, i w następny, i w następny, 
a to dlatego, że nasze doświadczenie jest tak trudne do wyrażenia słowa-
mi, że nie jesteśmy w stanie zbudować pełnej opowieści. To oczywiście 
nie znaczy, że nie są możliwe inne warianty autoetnograficzne, które będą 
spełniać podstawowy warunek — o nim dziś wspominaliśmy — czyli 
dzięki autoetnografii będę w stanie zbudować mój osobisty mały kosmos, 
mój mały świat. Czy będzie możliwe, że na powrót skonstruuję, zintegru-
ję siebie, poskładam z rozsypanych wcześniej kawałków, czy też właśnie 
będzie tak, że zatrzymam się na poziomie, na którym nie będę jeszcze za 
bardzo wiedział, co mam z własnym doświadczeniem zrobić. Dla mnie 
to, co przedstawiłaś, Agnieszko, jest w połowie drogi, między projektem 
wyznaczenia do końca mapy słownej, pozwalającej na zrozumienie samej 
siebie a znajdowaniem się w stanie „surowego” doświadczenia. Niektóre 
linie spajające doświadczenie rysują się już bardzo wyraźnie, inne pozo-
stają zamglone…

ANIA: Ja sobie to wyobrażam w taki sposób, że taka autonarracja, 
taka autoetnografia, jeżeli dobrze odczytuję intencje tego, co chciałaś 
zrobić… W narracji opisującej Twoje uzdrowienie, zatrzymujesz się na 
podsumowaniu, na tym, do jakiego wniosku doszłaś, jakiego wglądu do-
znałaś, ale żeby Twoja narracja mogła być uzdrawiająca dla innych musia-
łabyś pokazać coś więcej. Musiałyby pojawić się w niej jakieś sceny, niu-
anse ujawniające, jak do tego uzdrowienia doszło albo co Tobie pomogło. 
Wówczas, być może, dla kogoś, kto np. mierzy się z taką samą chorobą, 
mogłaby być to jakaś wskazówka, jak można o tym pomyśleć, jak można 
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wymknąć się chorobliwemu sposobowi myślenia o swoim odżywianiu, 
żeby pójść w stronę uzdrowienia. Dlatego powiedziałam, że pojawia się 
w Twojej opowieści jakiś zaczyn, czy, jak Marcin powiedziałeś, mapa. Ty 
już wiesz, jaki jest efekt tego i jakie jest rozwiązanie, ale jeszcze trzeba 
by było pokazać innym ludziom, czytelnikom, jak do tego doszłaś, co się 
w twojej historii wydarzyło. To oczywiście wymagałoby przemyślenia, 
przypomnienia sobie różnych rzeczy, tego, co dla Ciebie było uzdrawiają-
cego. I to musi być przekazane w postaci opowieści, jakiejś sceny, czegoś, 
co się wydarza w rzeczywistym życiu. 

MARCIN: A w przypadku Agnieszki tego, co się wydarzyło. 
ANIA: Tak, bo tutaj mamy do czynienia z uzdrowieniem, które nastąpiło.
MARCIN: Zwróćcie uwagę, że w tej narracji zastosowane są bardzo 

mocne skróty. Ja np. dowiedziałem się, że Agnieszka cierpiała na ano-
reksję właściwie dzięki jednemu czy dwóm zdaniom. Jest to tak zwięzła 
historia, że właściwie trudno sobie wyobrazić, że można by ją było przed-
stawić w większej pigułce. Później pojawia się domknięcie, dokonane za 
pomocą określonego zabiegu, jak Ania to ładnie ujęła, w postaci wglądu, 
mówisz nam, co wynika z Twojego doświadczenia. Gdybym był osobą, 
która cierpi na anoreksję albo taką, która chciałaby poczuć, co to znaczy 
cierpieć na anoreksję musiałabyś mnie uderzyć jakimś sprawozdaniem 
z przeszłości, które pokazałoby mi, jak wyglądał Twój zwykły dzień zma-
gań z chorobą, przykładowo.

ANIA: Albo, co było wtedy dla Ciebie trudnego, na czym polegała 
u Ciebie istota cierpienia, tego, jak go doświadczałaś.

MARCIN: Ja potrzebowałbym bardzo surowego wglądu w Twoje do-
świadczenie. Bo jak inaczej miałbym do niego dotrzeć? A z drugiej stro-
ny, gdybym był osobą, która cierpi na anoreksję i czyta Twój tekst to to, 
o czym teraz mówię byłoby uwiarygodnieniem tego, że wasze doświad-
czenia są sobie pokrewne, tylko że Ty swoją drogę już przeszłaś. W tym 
sensie jest to jakiś rodzaj świadectwa. Tak pracuje się w grupach wspar-
cia. Wyobraźmy sobie sytuację, w której narkoman zaczyna opowiadać 
o swoim doświadczeniu dzieciakom zaczynającym brać narkotyki, wów-
czas uwiarygodnia swoją historię poprzez własne doświadczenie. Myślę, 
że w dobrej autoetnografii chodzi właśnie o to, żeby umieć przekonać 
czytelnika, słuchacza, że jest między nami jakieś sprzężenie, jakiś rodzaj 
porozumienia. Także w ten sposób można by było na to jeszcze spojrzeć. 
Dla mnie opowieść Agnieszki jest bardzo interesującym przykładem au-
toetnografii „w ruchu”. 

AGNIESZKA: Zastanawiałam się, czy nie opisywać szczegółowo moich 
osobistych doświadczeń związanych z chorobą, ale uznałam, że ze wzglę-
dów czasowych byłoby to opisane zbyt wybiórczo, w związku z tym w ten 
sposób właśnie skondensowałam swoją narrację. 
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ANIA: Tutaj ramą zewnętrzną było ograniczenie czasowe. Mieliście 
bardzo krótki czas do napisania tekstu. Zresztą prześledźmy przykład 
Bochnera, który swój tekst dotyczący relacji z ojcem pisał przez wiele lat, 
choć i tak ciągle nie jest on skończony, w tym sensie, że nakładane są na 
niego wciąż nowe warstwy, także i przez nas. Śledząc więc chociażby 
różnice pomiędzy tym tekstem Bochnera, który dostaliście pierwotnie do 
przeczytania (Bochner 2012a), a tym, który czytaliście później (Bochner 
2012b), widać jaką pracę wykonał autor, kiedy swoje osobiste przeżycia 
wplótł jeszcze w rozleglejszą wiedzę na temat kultury czy komunikacji. 
Ten zabieg widać w przypisach, kiedy Bochner odnosi się do bardzo wielu 
różnych pozycji literaturowych, co nie pojawia się w tekście pierwotnym. 
Tworzenie tekstu autoetnograficznego jest procesem, w którym klarują się 
wizje tego, co się zdarzyło, co chcę z tego wydarzenia opowiedzieć, jak 
chcę o tym opowiedzieć oraz jakich środków użyję, aby to powiedzieć. 
Także w pełni się zgadzam, że zastanowienie się, co powiedzieć, co poka-
zać, jakie uwiarygodniające zabiegi zastosować, to kolejna część autoetno-
graficznej pracy do wykonania.

MARCIN: To jest revisioning, czyli ciągłe powracanie do tych samych 
opowieści, które zostają odczytane na nowo i zyskują nowe sensy. Na tym 
właśnie polega proces budowania sensów, znaczeń. Jest to proces poważ-
nej pracy nad własną tożsamością, przy wsparciu także innych osób, które 
zapoznają się z moją historią. Dla mnie było uderzające, kiedy np. zoba-
czyłem, co dzieje się z pierwszym wspólnie napisanym teksem o aborcji 
Ellis i Bochnera z początku lat 90., w którym mowa jest o systematycznej 
socjologicznej retrospekcji (por. Ellis, Bochner 1992). Autorzy nie posługu-
ją się tam jeszcze pojęciem autoetnografii, chociaż ją uprawiają i później 
mówią o tym, co robili jako o autoetnografii. Ten tekst o aborcji był poda-
wany przez Ellis podczas zajęć z autoetnografii studentom, którzy się do 
niego odnosili. W książce Revision11, Ellis wraca do swoich wcześniejszych 
tekstów autoetnograficznych i nadbudowuje nad nimi coś, co nazywa me-
taautoetnografią. Pisze tam m.in. o tym, jak studenci reagowali na wspo-
mniany tekst o aborcji. Tym samym mamy do czynienia z historią wę-
drującą w czasie. W sumie są to stare tropy hermeneutyczne, polegające 
na tym, że podążamy za opowieścią, a ta opowieść podąża razem z nami 
przez nasze życie. Motyw relacji z ojcem oraz tego, jaki ona ma wpływ, 
na to, jaką ja chcę uprawiać naukę, jak chcę profesjonalnie odnaleźć się 
w świecie akademickim, to motyw, który po raz pierwszy silnie zaakcen-
towany został w klasycznym artykule Bochnera It’s about time. Narrative 
and the divided self (1994). Pojawiają się tam ustępy dotyczące chwili, kiedy 
Bochner, będąc na konferencji naukowej, dowiaduje się o śmierci ojca. To 

11 Pełny tytuł tej pracy to: Revision. Atoethnographic refelctions on life and work (Ellis 2009).
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jest moment, który on uważa za moment zwrotny jeśli chodzi o wyobra-
żenie dotyczące tego, na czym miałaby polegać obecność w świecie akade-
mickim. Dla Bochnera w większym stopniu niż kariera, jest to powołanie 
— i znowu, wątek ten należy do puli nawracających, np. w tekście sta-
nowiącym swoisty manifest wypowiadany z pozycji prezesa amerykań-
skiego National Communication Association (Por. Bochner 2008). Historia 
o ojcu towarzyszy mu przez całe jego (myślowe) życie. Jest tak wysoce 
formatywna, że Ellis, co usłyszałem od Bochnera, zarzuca mu, że stała się 
jego obsesją. No ale każdy z nas ma taką swoją „świętą historię”. Historię, 
która konstytuuje naszą małą mitologię. Każdy z nas ma jakąś opowieść 
fundowaną na doświadczeniach, które nieustannie powracają w nowych 
układach przedstawień i nowych konfiguracjach ich odczytań. I to się sta-
ło również z „Bird on the wire”. Zanim tekst Bird on the wire. Freeing the 
father within me ukazał się w czasopiśmie naukowym, został rozesłany do 
grona znajomych, trafił m.in. do mnie, a ja przesłałem go Wam. Myśmy 
i wczoraj, i dzisiaj odwoływali się do historii z pierwszej ręki, dopisywali-
śmy do niej własne linie narracyjne, wypełnialiśmy ją treścią przenikniętą 
własną „autorską sygnaturą”. Tak rodzi się i powstaje wspólnota opowie-
ści, w naszym przypadku — autoetnograficznej opowieści. 

ANIA: Ten tekst „dojrzewa” także po opublikowaniu…
MARCIN: Tak, podlega daleko idącym permutacjom, inkarnuje np. 

do postaci wideo i kolażu na szkle. Csaba Osvath zapoznał się z Bird on 
the wire… już po tym jego oficjalnym ukazaniu się. Zrządzenie losu, szczę-
śliwy traf — jakiś profesor poleca tekst na zajęciach, autor wykłada w bu-
dynku obok, jest okazja do bezpośredniego spotkania, zawiązuje się nić 
autentycznego porozumienia, trwa wymiana idei itd., wszystko dzięki tej 
opowieści… 

ANIA: Ten tekst staje się pewną rzeczą, która „coś” robi.
MARCIN: Owszem… A to robienie „czegoś” polega na odkrywaniu 

różnorakich wymiarów (nie)obecności Ojca. Pewnie dlatego, tak to odbie-
ram, ten motyw mógł zaistnieć także w historii Agnieszki. Agnieszka za-
częła myśleć „z” opowieścią Bochnera/Osvatha, stała się jej „naturalną” 
sukcesorką… 

ANIA: U Agnieszki, podobnie jak u Bochnera czy Carol Rambo Ro-
nai (1995), której tekst także znamy, mamy do czynienia ze zjawiskiem 
bardziej lub mniej bezpośredniego zawłaszczenia życia drugiej osoby, 
życia dziecka przez ojca. W każdym z tych przypadków ojciec odciska 
silne piętno na życiu córki, choć u każdego dzieje się to inaczej. Carol jest 
zawłaszczana totalnie, i psychicznie, i fizycznie, Bochner nie może uwol-
nić się od ojca narzucającego na niego w istocie pęta kulturowe (ogrom-
ne znaczenie odgrywa tutaj pochodzenie żydowskie i wynikające z niego 
kanony relacji). W Twojej, Agnieszko, to zawłaszczanie polega z kolei na 
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wyznaczaniu wzorów życiowych za pomocą ojcowskiego autorytetu, „jak 
mi odpowiada, jak ja bym chciał”. Doświadczenie „zawłaszczania” jest 
moim zdaniem uniwersalne i dotyczy zarówno chłopców, jak i dziewczy-
nek. Bo synowie też mają problem z ojcem. 

AGNIESZKA: Myślę, że zawłaszczanie przez ojca u mnie polegało na 
realizowaniu własnych niespełnionych planów przeze mnie. Koncentra-
cja na mnie, objawy czułości ze strony ojca zaczęły mnie zniewalać w tym 
sensie, że czułam się odpowiedzialna za urzeczywistnienie jego projektu 
wobec mnie. 

ANIA: W ogóle to dotyka istoty rodzicielstwa, tego, jaką relację 
mają rodzice ze swoimi dziećmi, czego rodzice mogą oczekiwać od swo-
ich dzieci. Wczoraj mówiłam o komunikatach „dobrego Ojca”. Jednym 
z nich jest m.in. to, że ojciec daje synowi prawo do bycia tym, kim jest 
i takim, jakim jest. Wówczas komunikat ojca skierowany do syna brzmi: 
„Masz prawo być tak dobry jak ja, masz prawo mnie przerosnąć, ale masz 
również prawo, by nie dorastać do mnie, możesz być taki, jak chcesz być, 
nie musisz ze mną w żaden sposób rywalizować”. Przyszło mi na myśl 
skojarzenie dotyczące relacji rodzicielskiej matki z córką. Chodzi o orga-
nizowanie konkursów na „małą miss”. Matka nastawiona na osiągnięcie 
sukcesu przez córkę, tworzy z niej lalkę, która jest kompletnie uprzedmio-
towiona, ma doklejone sztuczne paznokcie, sztuczne rzęsy, poddawana 
jest różnym zabiegom. Przy czym pomijam tu kwestie ubierania, ponie-
waż to jest najmniej ingerujące. 

MARCIN: Tutaj pojawia się motyw mimesis. Córka na scenie, a matka 
tańczy.

ANIA: Widać wyraźnie, że to dziecko ma spełnić niespełnione marze-
nia swojej matki, w ten sposób rodzic zawłaszcza życie swojego dziecka. 
Należałoby zadać pytanie: „Na ile rodzice są mądrzy, aby pozwolić dziec-
ku odetchnąć, pozwolić mu odfrunąć, pozwolić, aby zaczęło żyć swoim 
własnym życiem?”. Czymś innym jest wychowywanie dziecka, wyzna-
czanie granic. Przy zawłaszczaniu działanie rodzica jest o wiele bardziej 
podstępne. W tej sytuacji dziecko zaczyna nagle żyć oczekiwaniami dru-
giej osoby. U Carol Rambo Ronai również pojawia się ten motyw. Autorka 
tekstu internalizuje oczekiwania swoich rodziców. Wie np. że nie może 
niczego powiedzieć obcym ludziom, że musi zachowywać się w okreś-
lony sposób. Jest bardzo wrażliwa na oczekiwania stawiane przez rodzi-
ców, którzy nie zdają sobie zupełnie sprawy, jaką krzywdę jej wyrządzają. 

AGNIESZKA: Myślę, że miłość ojca przesadnie skoncentrowana jedy-
nie na mnie, była czymś destruktywnym.

ANIA: Można powiedzieć, że w pewnym sensie Ty przyjęłaś na siebie 
cały ciężar tej miłości, rozumianej jako oczekiwania ojca. Dzięki temu, że 
ojciec koncentrował się na Tobie, Twoje rodzeństwo mogło doświadczyć 
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bardziej beztroskiego dzieciństwa, mniej miało obciążeń na sobie. Nie roz-
łożyło się to równomiernie na wszystkie dzieci, tylko spadło na Twoje bar-
ki. W pewnym sensie to Ty przejęłaś na siebie cały ciężar, który niestety 
okazał się być za trudny do udźwignięcia.

DANKA: Ja odebrałam Twoją historię bardzo osobiście, dlatego, że 
znam osobę, która cierpiała i w dalszym ciągu prawdopodobnie bory-
ka się z problemem anoreksji. Także dobrze mi było słyszeć, że wyszłaś 
z choroby i że ten rozdział życia jest już za Tobą. I też taka metafora przy-
szła mi do głowy: skała, w której pojawia się szczelina witalności, siły, 
która może skałę rozkruszyć… 

ANIA: To, co mówicie, Agnieszko i Danusiu, potwierdza moje od-
czucie, że to była opowieść o uzdrowieniu. Obraz tej choroby, z jakim na 
co dzień jesteśmy konfrontowani, przedstawia ją raczej jako chorobę, któ-
rą jest bardzo trudno wyleczyć. Filmy dokumentalne czy książki na ten 
temat pokazują, że ludziom jest trudno wychodzić z anoreksji. Do tego 
dołącza się wewnętrzne zaplątanie, kiedy z jednej strony człowiek chce 
żyć, a z drugiej robi wszystko, żeby doprowadzić się na skraj tego życia. 
Ta sytuacja wydaje się nie do rozwiązania, a jednak historia Agnieszki 
pokazuje, że wyjście z choroby jest możliwe. 

AGNIESZKA: Mnie pomogło zwrócenie się ku sobie, wiara, przyzna-
nie się do choroby. Wcześniej nie potrafiłam przyjąć tej prawdy, często 
nawet jej zaprzeczałam. Zastanawiałam się także, czy nie ująć kontekstu 
społecznego i nie opisać osobistego doświadczenia, związanego z poby-
tami w szpitalach, w których byłam. Wiele by można było pisać na temat 
tego, jak w Polsce wygląda leczenie. Praktycznie nie daje się osobom cho-
rym motywacji. Przyjmuje się behawioralny system leczenia, co mnie nie 
przekonywało. Często dostosowywałam się do sytemu, ale zawsze wra-
całam do starych przyzwyczajeń żywieniowych. Myślę, że musiałam doj-
rzeć, aby dokonać głębokiej wewnętrznej refleksji, że chcę żyć.

ANIA: Generalnie, gdy mówimy o rozwoju indywidualnym człowie-
ka w psychologii stosuje się pojęcie indywiduacji relacyjnej. Rozwój czło-
wieka w jakiejś mierze polega na tym, że musi się wyindywidualizować, 
musi wytworzyć obraz samego siebie i w relacjach musi oddzielić granice, 
gdzie kończę się ja a gdzie zaczynają się inne osoby, co w rodzinach, któ-
re są głęboko ze sobą związane czasami nie może nastąpić. Pojawiają się 
fuzje, np. syn cały czas myśli kategoriami, którymi myśli matka, nie jest 
w stanie myśleć samodzielnie, bo cały czas myśli, co by mama powiedzia-
ła i stosuje nawet język matki i jej sposób widzenia rzeczywistości. Przy 
czym nie jest nawet świadomy tego, że całkowicie gubi się w tym, gdzie się 
kończy matka, a gdzie się zaczyna on sam. To również wybrzmiało u Cie-
bie, Agnieszko, kiedy powiedziałaś, że musiałaś się nauczyć rozdzielenia, 
gdzie się kończą oczekiwania taty, a gdzie zaczynają Twoje.
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DANKA: Przypomniała mi się jedna sytuacja, kiedy mówiłaś o wątku 
terapeutycznym. W filmie Małgorzaty Szumowskiej Body/Ciało, również 
pojawia się podobny wątek. Przedstawia go scena grupowej sesji terapeu-
tycznej. Odebrałam ją jako przykład braku zrozumienia rzeczywistego 
problemu jej uczestniczek przez prowadzącego psychoterapeutę. Taka, 
niestety, postawa wpływa na brak skuteczności psychoterapii.

ANIA: Mnie również przypomniał się film To the bone (Aż do kości), 
który też dotyczy problemu leczenia anoreksji. Lekarz, pracujący w jed-
nym z ośrodków terapeutycznych, pomaga wyjść dziewczynom z zabu-
rzeń odżywiania. 

MARCIN [Spoglądając na zegarek]: Słuchajcie, czas nam płynie nieubła-
ganie, proponuję, żebyśmy przeszli do kolejnej opowieści. Kto jest chętny?

ANIA: Danusia. 
DANKA [Lekko drżącym głosem]: Zanim przeczytam to, co przygoto-

wałam, to może powiem, że widzę dużo podobieństw w swojej opowieści 
do opowieści Agnieszki. Przede wszystkim chodzi o sposób ujmowania 
tego, co prezentujemy.

MARCIN: W takim razie zaczynajmy.

Opowieść Danki

Autoetnografia — kroki pierwsze
Kraków, 26.6.2018
Jak mam napisać swój pierwszy autoetnograficzny tekst?
O czym chcę go napisać?
Mam przed oczyma mapę obszarów, które mogłabym opisać, wypełnić tek-
stem.
Tekst jest dla mnie tym, co odkrywa mnie przed innymi.
Tekst obnaża i może uczynić mnie bezbronną.
W jakim obszarze, na tu i teraz, wytrzymam (pomieszczę w sobie) proces 
obnażania, ekspozycję nagości mojego doświadczenia przed innymi?
Na co mam gotowość? 

Bycie „z”
Poznań, 25.2.2013
Pięć lat temu okazało się, że w moim ciele są dwa miejsca, z których wyrusza 
pochód unicestwiania mnie, mojego życia, mojego ciała.
Niedowierzanie…!
Tak zdrowo się odżywiałam, tak zdrowo żyłam. No tak, ale raki lubią czystą 
wodę — to zapamiętałam z lekcji biologii.
Warkocze emocji uplecione z lęku, osłupienia, wewnętrznego zagrożenia, 
niedowierzania (czy to rzeczywiście chodzi o mnie), niezgody i złości.
Operacja pierwsza. Ból w ciele. Czekanie na wyniki.
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Operacja druga. Wyrwa w ciele. Czekanie na wyniki.
Operacja trzecia. Wyrwa w ciele. Czekanie na wyniki.
Ciąg zdarzeń wyznaczany przez nieprzewidywalne ramiona służby zdrowia 
— tak bardzo chciałoby się być w innych, ale są tylko te.

Bycie „bez”
Poznań, dn. 11.7.2013 i dni następne (oby było ich jak najwięcej)
Cały czas wsłuchuję się w swoje ciało! Potworny lęk, że usłyszę w nim zno-
wu jego kroki! 
Tak bardzo chcę być zdrowa! Tak bardzo chcę żyć! Chociaż czasami trudno 
mi znieść tę nową jakość życia „bez”: bez kawałków mojego ciała, bez lekko-
ści w zwykłym funkcjonowaniu.
Czuję złość, wściekłość, niezgodę na BRAK, smutek i dojmujące poczucie 
straty.
Ale… ŻYJĘ, i CHCĘ ŻYĆ nawet „bez”!
Celebruję chwile wytchnienia pomiędzy slalomami gigantami, w których 
moje uczestnictwo jest obowiązkowe. 
Slalomem pomiędzy zadaniami „zwykłego” życia, pracy a wizytami lekar-
skimi, badaniami lekarskimi i czekaniem na wyniki. 
Tak trudno wyzwolić mi się z kleszczy lęku, w których JA cała, moje myśli, 
moje całe ciało dygocze.
Jakie niezwykłe i piękne jest życie w swojej zwykłości.
Idę do pracy. Jadę tramwajem. Piję herbatę. Gapię się na drzewa. Kibicuję 
kroplom deszczu goniącym się po szybie.
Zwyczajnie niezwyczajnie ŻYJĘ.

[Rozlegają się brawa]

Choroba jako wyzwanie albo co znaczy myśleć „z” opowieścią 
i „o” opowieści Danki

MARCIN [Podekscytowanym głosem]: Piękna opowieść! Danusiu, ja Ci 
chciałem pogratulować odwagi. Wiem, ile musiało Cię kosztować to wy-
stąpienie. Widzieliśmy Twoją reakcję, kiedy zaczynałaś się dzielić z nami 
swoją historią. To było coś bardzo niezwykłego z pewnością nie tylko dla 
mnie. To, co się tutaj stało zostanie ze mną/z nami na bardzo długo, jeżeli 
nie na zawsze. To była jedna z mądrzejszych opowieści o doświadczaniu 
choroby, raka, jakie usłyszałem. Opowiedziana prostymi słowami, a jed-
nocześnie bardzo przejmującymi. Słowami, które pozwalają zrozumieć to, 
co przeżywa osoba, która dowiaduje się o tym, że jest chora i musi stawić 
czoło wielkiemu wyzwaniu. Starałaś się tak żyć, by móc cieszyć się do-
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brym zdrowiem. Okazuje się jednak, że dzieje się coś takiego, co wytrąca 
Cię z normalnego, zdrowego rytmu życia. 

DANKA [Nie kryjąc wzruszenia]: Chciałabym powiedzieć, że to Wy 
mnie ośmieliliście do opowiedzenia tej historii. Czuję poruszenie. Przede 
wszystkim to wczorajsze wspólne oglądanie filmu spowodowało, że 
staliście mi się na swój sposób bliscy i to mi pomogło w podzieleniu się 
z Wami moją historią.

Na początku miałam bardzo dużo pomysłów na napisanie tego tek-
stu, dlatego potrzebowałam napisać o tym w jego pierwszej części. Wiem, 
że mogłam to Wam powiedzieć! Dziękuję!
MARCIN: Zwróćcie uwagę, że jeżeli historia opowiedziana przez Danusię 
nas tak bardzo poruszyła, to jest wysoce prawdopodobne, że poruszy 
również innych.

ANIA: Chcę powiedzieć, że miałam ciarki na całym ciele, jak to czyta-
łaś. Twój język jest niezwykle poetycki; tak, jak Marcin powiedział: sposób, 
w jaki to napisałaś — używasz bardzo prostego języka, prostych słów, pro-
stych zdań. Twoja historia była jak wiersz, jak poemat; tak jak poeci potrafią 
skondensować bardzo złożone i bardzo trudne chwile, emocje, doświadcza-
nia ciała, tak Ty skondensowałaś w krótkim tekście swoje doświadczenia. 
Wywołało to we mnie piorunujące wrażenie. Mam koleżankę, o której się 
wczoraj dowiedziałam, że jest po kolejnej wyniszczającej chemioterapii… 
Pojawiała się w poniedziałek u lekarza, żeby we wtorek wziąć kolejną serię 
chemioterapii. Lekarz powiedział jej, że po przeanalizowaniu jej wyników, 
nie można już nic zrobić. Jedynym rozwiązaniem w tym momencie, jest szu-
kanie alternatywnych metod leczenia. Kiedy się o tym dowiedziałam, byłam 
zdruzgotana. Wiedząc, co ona usłyszała, domyślałam się, jak mogła się czuć. 
Wiem, że to, czego się dowiedziała, było dla niej straszne. Ale tak naprawdę 
dopiero, jak Ty przeczytałaś swój tekst, to ja to poczułam — miałam mrówki 
na całym ciele. Twój tekst jest naprawdę bardzo poruszający. 

MARCIN: On jest rozświetlający, ja bym nawet takiego słowa użył. Po 
prostu zobaczyłem to wszystko i poczułem. Te proste słowa — one najbar-
dziej chyba są w stanie trafić do ludzi. Czasami, jak zaczyna się coś kom-
plikować, zupełnie niepotrzebnie używać jakichś słów na wyrost, przega-
dywać, to mam wrażenie, że doświadczenie nam się gdzieś rozmywa. Od 
Ciebie, Danusiu, dostaliśmy coś, co ma formę bardzo zwięzłą. Zwróciłem 
uwagę na zestawienia, które są w Twoim tekście. Można powiedzieć, że 
to są takie banalne toposy: normalne życie, docenianie codzienności, do-
cenianie normalnych czynności. I tak można sobie gadać i gadać. Tym-
czasem sposób, w jaki Ty nam to przedstawiłaś sprawił, że faktycznie po-
czułem wagę toczenia normalnego życia: picia herbaty; jazdy tramwajem; 
pracy, życia, na które często narzekamy. 
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DANKA: Przepraszam, że Ci przerywam, ale chciałabym się odnieść 
do wątku związanego z pracą. Ja tutaj tego nie napisałam, ale muszę po-
wiedzieć, że… To w ogóle było dziwne, że w tym szpitalu, w którym by-
łam, a to się wszystko działo od marca do lipca, budynek szpitala był bli-
sko mojej pracy. Z okien szpitala widziałam budynek mojej pracy. I po raz 
pierwszy sobie pomyślałam, patrząc na niego ze szpitalnych okien, jak to 
fajnie chodzić do pracy i nie myśleć o chorobie, i o tym wszystkim, co jest 
z nią związane. 

Zwracacie też uwagę na język mojego tekstu. Muszę przyznać, że by-
łam w stanie napisać o tym doświadczeniu tylko w taki sposób. Nie miałam 
siły, by bardzo dokładnie opisywać moje chorowanie.

ANIA: Zresztą chyba to nie byłoby potrzebne.
MARCIN: Wiecie, co jeszcze zwróciło moją uwagę? Wcześniej mówi-

liśmy o samobójstwie. Przychodzi mi na myśl coś, co można określić, jako 
wartość życia. Jak różne te jakości wchodzą w grę, kiedy los rzuca nas na 
ścieżkę, na której niezależnie od nas samych, nasze ciało staje się niedo-
skonałe. Wówczas możliwe staje się przeskoczenie nie na ścieżkę nadziei 
na wyzdrowienie, ale nadziei na coś innego. Gabriel Marcel o tym pięk-
nie pisał, że są różne typy nadziei (por. Marcel 1959). I to jest dla mnie 
uderzające, jak wartość życia może się różnie przejawiać. W przypadku 
samobójstwa mamy do czynienia z aktem wycofania, odejścia, zniknięcia; 
ten akt jest aktem bardzo mocno uwarunkowany tym, że to ja decyduję, 
co się ze mną dzieje, to ja podejmuję wybór. Tymczasem Ty, Danusiu, pi-
szesz o czymś zupełnie innym. Pomyślałem sobie, że może każdy poten-
cjalny samobójca powinien się zapoznać z Twoją historią, żeby zobaczyć, 
że właśnie… 

ANIA [Wykrzykując]: Że życie ma wartość!!!
MARCIN: Właśnie! Że jest ktoś, kto oddałby wszystko za to, żeby być 

może przeżyć jeszcze jeden dzień, nawet wtedy, gdyby czuł, że to nie gra, 
tamto nie gra, coś jeszcze nie gra. Nie wiem. W tej chwili zderzają się we 
mnie te dwie postawy, te dwa obrazy.

DANKA: Znajoma psycholożka pracująca na oddziale onkologicz-
nym powiedziała, że są koncepcje, jej zadaniem negatywnie wpływające 
na proces leczenia, które źródło zachorowania na nowotwór lokują w oso-
bie dotkniętej chorobą: sposobie myślenia, funkcjonowania — przyjmo-
wania na siebie zbyt wielu obowiązków. 

ANIA: Ja też się spotkałam z takim podejściem psychoterapeutycz-
nym, w którym pracując już z konkretnym pacjentem czy też klientem 
stwierdza się funkcjonalną zależność pomiędzy zachorowaniem, a tym, 
co choroba wprowadziła nowego, w pewnym sensie uzdrawiającego sy-
tuację. Np. okazuje się, że dzięki chorobie człowiek może wycofać się z ról 
albo z pewnych aktywności, których by nigdy nie porzucił. A poza tym to 
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jest typ myślenia osób, które wyzdrowiały. Jest bardzo wiele takich nar-
racji, np. „Gdyby nie rak, dalej żyłabym w taki wariacki sposób, choroba 
pozwoliła mi lepiej żyć”. Są również opowieści osób, które stały się nie-
pełnosprawne i twierdzą, że dotknięcie niepełnosprawnością uzdrowiło 
ich w sensie psychologicznym: przestały się obwiniać za coś, szukać nie 
wiadomo czego, nagle doceniły wartość życia. Ja się spotkałam z bardzo 
wieloma takimi narracjami. Osoby, które przeszły bardzo poważną cho-
robę albo doznały poważnego uszczerbku na zdrowiu, doceniają to jako 
element, który pozwolił im lepiej żyć. 

Spotkałam się też z innym ujęciem. Jest książka Kena Wilbera pt. 
Śmiertelni nieśmiertelni (2016), w której autor opisuje życie i zmaganie się 
z chorobą nowotworową swojej żony Trei. Walczyła ona z takim podej-
ściem do choroby, o którym mówisz Ty, Danusiu. Konfrontowała się z ta-
kim prostym odczytywaniem, że „Masz raka, coś zjada cię od środka. No 
powiedz, co to jest? Jakie twoje toksyczne myśli uruchamiają twój proces 
autodestrukcji?”. Treya udzielała bardzo wielu wywiadów, uczestniczyła 
też w różnych grupach samopomocy, prowadziła wykłady i podkreślała 
w nich, jak bardzo szkodliwe jest to dla pacjentów, kiedy nagle się ich 
obarcza winą za to, że zachorowali. I pokazywała, jak wielkie psycho-
logiczne ciężary składa to na barki osób, które przecież muszą zmagać 
się z chorobą nowotworową, a jeszcze sugeruje się im, że same ją sobie 
sprawiły. Jest też książka12, gdzie przedstawione są współczesne koncep-
cje biologiczne mówiące o tym, że nasz układ immunologiczny jest tak 
skonstruowany, że komórki ciała mające nas chronić przed nowotworem, 
są tymi samymi, które mogą rozsiewać nowotwór i obrócić się przeciwko 
nam. Tutaj nie ma prostych odpowiedzi na pytanie dotyczące przyczyn 
choroby. Trzeba mieć wielkie wyczucie z dawkowaniem ludziom teorii 
na temat tego, jak to się stało, że oni zachorowali. Jest przecież wiele przy-
padków ludzi, którzy zdrowo żyli, prowadzili higieniczny tryb życia, me-
dytowali i zachorowali np. na raka mózgu. I gdzie jest związek pomiędzy 
stylem życia a zachorowaniem na nowotwór? Już pomijam tu przypadki 
osób, które palą, piją, w ogóle nie dbają o swoje zdrowie i żyją.

MARCIN: I mają się świetnie! Codziennie lepiej! No życie po pro-
stu nie jest sprawiedliwe, tak bym to ujął. Danusiu, dobrze, ale wiesz, to 
wszystko musiałaś przeżyć, żeby przyjść do nas i nam o tym opowiedzieć!

DANKA: To Wy stworzyliście taką bezpieczną przestrzeń, w której 
mogłam się podzielić swoim doświadczeniem. Myślę, że było to też możli-
we dzięki mojej psychoterapii, którą mam za sobą. Bardzo Wam dziękuję! 

ANIA: My też Ci dziękujemy za to wyznanie.

12 Chodzi o książkę Barbary Ehrenreich pt. Natural causes. An epidemic of wellness, the 
certainty of dying, all our illusion of control (2018).
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AGNIESZKA: Chciałabym jeszcze coś powiedzieć. Twoja opowieść 
bardzo mnie poruszyła, z tego powodu, że w mojej opowieści zabrakło mi 
wątku, o którym Ty wspominasz, tzn. co ja przechodziłam w trakcie tej cho-
roby. I tutaj jakbym siebie słyszała — takie rozdwojenie. Nawet pamiętam 
taką sytuację, że jak już byłam świadoma anoreksji, przeglądałam się w lu-
strze i po prostu płakałam nad samą sobą, ale nie widziałam innego wyjścia. 
Tę sytuację mi przypomniałaś przez swoją opowieść. Niby miałam moż-
liwość wyboru, ale ja jakby już nie widziałam tej możliwości, bo choroba 
tak mną owładnęła, że tak jak rak, jakby się przyczepiła. I nie potrafiłam jej 
oderwać. Tego mi zabrakło w mojej opowieści. Dziękuję Ci za to!

MARCIN: To też jest jakaś część wspólna pomiędzy różnymi choroba-
mi związanymi z jakimś rodzajem nałogu. Taki motyw alkoholika, który 
pije, płacze i pije, i krzyczy: „Ja już nie mogę!”.

ANIA: Ale nie ma innego wyjścia i pije nadal!
MARCIN: Mówię o tym konkretnym momencie, o tej konkretnej sytu-

acji. Człowiek płacze nad sobą i jest już tak bezsilny, że żadne słowa nie są 
w stanie tego opisać. Jestem ja i moje ciało. Ciało, które zaczyna mną wła-
dać. To jest bardzo ważny motyw — uobecnienia ciała. Zobaczcie, w obu 
opowieściach, Agnieszki i Danusi, ciało się nam UOBECNIA. Bo czym jest 
ciało w sytuacji, kiedy nie cierpimy na żadną chorobę? Tego ciała nie ma!

ANIA: Tak, mówi się o ciele niewidzialnym, które znika, w momencie 
kiedy wszystko idzie dobrze. To ciało też u Sylwii w opowieści się poja-
wia, kiedy nie jest w stanie użyć swojego ciała do pokazania, że je unice-
stwia, nawet na pozór, nawet na scenie. To ciało się rzeczywiście w tych 
wszystkich opowieściach przeplata. Trudno tego nie zauważyć! 

MARCIN: Dla mnie to jest wręcz metafizyczne — uobecnienie ciała. 
Przybiera ono jakąś „formę” albo „de-formę”, bo choroba jest czymś, co 
mnie przekształca. I jak to się ma, dla kontrastu, do tych form cielesnych, 
które zawłaszczają przestrzeń popkultury, np. superbohaterów, kobiet, 
które są nieskazitelne; ich wizerunki nawet niekoniecznie muszą być prze-
robione przez Photoshop. Są to zderzenia różnych obrazów ciała. Warto 
o tym pomyśleć, kiedy myślimy o różnych scenariuszach życia, jakie mo-
żemy przyjmować czy wyborach, jakich możemy dokonywać. Anna Le-
wandowska ze swoimi dietami cud i tym, że dwa tygodnie po urodzeniu 
dziecka pokazuje się w formie super fit!

ANIA: I nikt nie może w to uwierzyć: „Jak ona to zrobiła?”.
MARCIN [Rozglądając się po sali]: Czy ktoś jeszcze chciałby się odnieść 

do tekstu Danusi?
MAGDA: Twoja opowieść jest bardzo poruszająca! W bardzo małej 

liczbie słów zawarłaś dużo treści, takiego ładunku.
ANIA: Tak, tam jest efekt dużego skondensowania emocji i odczuć, 

o czym już wspominaliśmy. Tam nie ma nic nadmiernego, a jednocześnie 
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wszystkie opisy i zdania, które zostały użyte są obrazowe i trafiają natych-
miast do odbiorcy. My sobie od razu wyobrażamy, o czym Ty opowia-
dasz. Natychmiast czujemy to. Bardzo mocna opowieść.

MARCIN: Nie ma do czego się przyczepić. 
DANKA: Czy to jest autoetnografia?
MARCIN: Tak, to jest autoetnografia, w czystej postaci. 

Warsztat Autoetnografia jako metoda badań (Kraków 2018). Stoją od lewej: Marcin  
Kafar, Magdalena Grzyb, Agnieszka Szałajewska-Pastuszak, Danuta Kopeć,  

Sylwia Dudzik, Anna Kacperczyk. 

Źródło: archiwum redaktorów tomu

Coda — vulnerable self w praktyce autoetnograficznej

MARCIN: Jeżeli mogę zabrać jeszcze głos… taką sobie zrobiłem notat-
kę dotyczącą stosowania odpowiedniej formy autoetnograficznej w odpo-
wiednim miejscu. Zanotowałem następujące pytanie: „Czy autoetnografia 
zawsze powinna być pisana i przedstawiana dla szerszej publiczności?”. 
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Sądzę, że to jest bardzo ważna kwestia metodologiczna, która związana 
jest jednocześnie z poziomem epistemologicznym, tzn., czemu autoetno-
grafia ma służyć? Jakiego rodzaju wiedzę ma powoływać do życia? W ja-
kiej relacji my mamy/powinniśmy/możemy występować względem tej 
wiedzy, względem produktów autoetnograficznych? Np. ważne by było 
chyba wyobrażenie sobie tego, jaki rodzaj autoetnografii gdzie najlepiej 
przedstawiać. Czy może jaki wątek, jaki trop autoetnograficzny warto 
w ogóle podejmować? A jeżeli już podejmować, to właśnie jaką postać 
miałoby przyjąć to doświadczenie. No i do kogo ono miałoby być skiero-
wane? Nie chodzi tutaj o to, żeby zakusy na jakieś kodyfikacje czynić, ale 
o to, żebyśmy dawali sobie świadomość dotyczącą rzeczy, które są chyba 
bardzo trudne do wyobrażenia sobie i takie no… nie do ogarnięcia. Ja np. 
często myślę: „Czy warto podejmować ryzyko autoetnograficzne?”. 

MAGDA: Co znaczy ryzyko autoetnograficzne?
MARCIN: Ryzyko autoetnograficzne, czyli ryzyko… 
ANIA: …wystawienia się… 
MARCIN: …wystawienia Siebie…
ANIA: …na ogląd publiczny jako bezbronnej osoby.
MARCIN: Tak, autoetnografowie z kręgu ewokacyjnego lubią posłu-

giwać się zwrotem vulnerable self, które na polski daje się tłumaczyć jako 
„wrażliwe ja”. Owo „wrażliwe ja” wielokrotne objawiło się na naszych 
warsztatach. I teraz wyobraźmy sobie sytuację, że jest między nami osoba, 
która ma „nieczyste” intencje. Moglibyśmy zostać bardzo szybko „roz-
montowani”, ktoś taki miałby łatwą pożywkę do tego, ażeby tak się stało. 

ANIA: Miałby narzędzia do tego.
MARCIN: Tak, tak. Narzędzia i coś względem czego mógłby ich użyć, 

po prostu. Powiedziałaś wczoraj, Magdo, pamiętasz, że powiedziałaś nam 
rzeczy intymne. No i myśmy jakoś na to zareagowali, no i teraz Ty po-
winnaś ocenić czy zareagowaliśmy odpowiednio, czy też nie. Nikt za Cie-
bie tego nie rozsądzi. Podatność na zranienie jest tutaj ogromna. I znowu, 
np. gdy wchodzę w rolę osoby prowadzącej warsztaty autoetnograficz-
ne czy kogoś, kto recenzuje tekst autoetnograficzny, muszę wykazać się 
wyjątkową odpowiedzialnością, ponieważ na mnie spoczywa obowiązek 
odpowiedniego poszanowania osobistego doświadczenia. Czym innym 
jest obcowanie z tekstem czysto etnograficznym, a czym innym z tekstem 
prawdziwie autoetnograficznym. Właśnie ze względu na tę szczególną 
materię doświadczenia, z jaką się stykamy i wpisaną w nią wyjątkową 
podatność na zranienie. 

ANIA: Musimy starać się pamiętać o jeszcze jednej rzeczy, a miano-
wicie, po co autoetnografia jest tworzona. Po to, żeby przekazać żywe 
doświadczenie i po to, żeby zmieniać świat na lepsze. Taka jest najgłębsza 
motywacja autoetnografii.



259W przestrzeni (autoetnograficznego) spotkania

MARCIN: No tak. I to poznawanie świata. Nauka jako poznawanie 
świata, czy dowiadywanie się rzeczy o świecie, których wcześniej nie wie-
działem. Gdybyśmy podciągnęli autoetnografię pod tą definicję nauki, to 
rzeczywiście to jest nauka.

ANIA: Tak. Dzielenie się wiedzą, dzielenie się doświadczeniem. 
MARCIN: W połączniu z imperatywem poznawania świata.
ANIA: Myślę, że zwłaszcza u Carolyn Ellis jest to widoczne, ale 

też u fenomenologów transformacyjnych, jak Valerie Malhotra Bentz. 
Ten rys, wszystko, co ci badacze robią, opatrzone jest ideą uczynienia 
świata lepszym. Chodzi o to, żeby chronić planetę, żeby ludzie byli 
szczęśliwsi, żeby mniej było cierpienia na świecie. To są proste rze-
czy, ale wybrzmiewają we wszystkich projektach, które realizowane 
są np. w Fielding Graduate University, gdzie afiliowana jest Bentz. 
Jest to bardzo czytelny przekaz. Idzie o to, żeby lepiej nam się żyło, 
a nie o partykularne interesy jednej grupy. Idzie o szersze wizje spra-
wiedliwości społecznej, likwidowanie nierówności, emancypowanie 
wyciszonych grup. Ken Plummer wygłosił kiedyś referat pt. Marzenie 
o lepszym świecie13. Przeanalizował on wiele prac z symbolizmu interak-
cyjnego i stwierdził, że większość z nich traktuje o cierpieniu, usiłując 
opowiedzieć na pytanie: „Dlaczego ludzie cierpią i jak ludzie cierpią?”, 
a podstawowa idea zawsze sprowadza się do tego, jak sprawić, żeby 
nie cierpieli, żeby świat był lepszym miejscem do życia.

MARCIN: Mamy nadzieję, że nasze warsztaty choćby w niewielkim 
stopniu przyczyniły się do wprowadzenia tej idei w życie. Dziękujemy Wam 
za obecność i uczestnictwo, i mamy nadzieję na następne (autoetnograficzne) 
spotkanie. Do zobaczenia! [Rozlegają się brawa i zaczynają się nieformalne rozmo-
wy między uczestnikami warsztatów, za oknem wciąż słychać grającego skrzypka].
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Agata CZAJKOWSKA*

AUTO(REFLEXIVE) TURN  
— U PODSTAW BIOGRAFICZNIE ZORIENTOWANEGO 

PISARSTWA NAUKOWEGO

Jeśli mimo wszystko piszę o sobie, 
to nie o historii mojego życia, 
lecz o historii moich tematów; 

w nich bowiem (…)
wyraża się moje myślenie

Friedrich Dürrenmatt (2011: 9)

W obliczu zmiany: zwrot a przesunięcie paradygmatyczne

Przywołany w tytule „zwrot autorefleksyjny” (ang. autoreflexive 
turn) stanowi formę zmiany reorganizującej obszar zainteresowań wielu 
dyscyplin, ze szczególnym uwzględnieniem nauk o kulturze, z których 
bierze swoje źródło. Jest zatem zwrotem o charakterze kulturowym, 
choć eksploruje także dyscyplinarnie peryferyjne pola przedmiotowe. 
Jak zauważa Andreas Reckwitz (2000, cyt. za Bachmann-Medick 2012: 
22): „Kulturoznawczy zwrot podkreśla w naukach społecznych to, co 
w terminologii Gastona Bachelarda można by nazwać «epistemologicz-
nym zerwaniem»: wprowadzenie i upowszechnienie nowego wiodące-
go poznawczo wokabularza, który otwiera nowego rodzaju analityczne 
perspektywy”.

* Katedra Badań Edukacyjnych, Uniwersytet Łódzki.
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Wspomniany wokabularz, jako główne choć nie jedyne narzę-
dzie w obrębie zwrotu, stanowi swoistą siatkę pojęć, których status od-
nieść można do natury „travelling concepts” opisywanych przez Mieke 
Bal (2012) — ich znaczenie staje się interdyscyplinarnie negocjowalne 
— wszak wędrują one między dyscyplinami przyczyniając się zarówno do 
ich konstruowania jak i dekonstruowania, jednak ich innowacyjność czy 
oryginalność łatwo poddać krytyce, gdyż niejednokrotnie stają się jedynie 
derywatami utrwalonych i ustabilizowanych w poszczególnych dyscypli-
nach definicji.

Powyższa, dość pobieżna charakterystyka odnosi się również do 
innych obecnych w dyskursie naukowym zwrotów: nadrzędnego wo-
bec wszelkich zwrotów kulturowych —zwrotu lingwistycznego (ang. 
lingustic turn), który, jak ujmuje to Mieczysław Malewski (2010: 129), 
„uprawomocnił biograficzność i narracyjność” (kursywa własna — A.C.) 
oraz pozostałych, do których należą opisywane szczegółowo przez Do-
ris Bachmann-Medick (2012): zwrot interpretatywny (ang. interpretative 
turn), zwrot performatywny (ang. performative turn), zwrot refleksywny 
(ang. reflexive turn), zwrot postkolonialny (ang. postcolonial turn), zwrot 
przestrzenny (ang. spatial turn), zwrot ikoniczny (ang. iconic turn), a także 
coraz intensywniej zaznaczający swoją obecność, zwrot pamięciowy (ang. 
mnemonic turn) (zob. Saryusz-Wolska, Traba 2012: 557), wiążący się ze zja-
wiskiem „memory boom”, czyli wzmożonego w wymiarze globalnym za-
interesowania reprezentacjami pamięci w dyskursie zarówno naukowym, 
jak i publicznym1.

Czym dokładnie jest zwrot, kiedy się dokonuje i jaka jest jego moc 
sprawcza? Warto odpowiedzieć sobie na te pytania podejmując nie tylko 
zagadnienia natury epistemologicznej, ale również wszelki wysiłek przy-
gotowania i przeprowadzenia badań naukowych. 

W pierwszej kolejności należy odnieść się do ro(zbieżności) interpre-
tacyjnych dotyczących zwrotów i zmian paradygmatycznych — zwanych 
także przejściami lub przesunięciami paradygmatycznymi (zob. Malew-
ski 2010). Zmiana paradygmatu będzie oznaczała zmianę tego, co „dostar-
cza reguł, pozwalających uchwycić szkicowo naturę problemu i możliwy 
zarys rozwiązania” (Strathern 1993: 185, cyt. za Bachmann-Medick 2012: 
18), a więc zmianę modelu zwartej tradycji badań naukowych, na którą 
składają się akceptowane przez członków danej wspólnoty naukowej 
wzory obejmujące prawa, teorie, zastosowania i wyposażenie techniczne 
— czyli wzory faktycznej praktyki naukowej (Kuhn 2001: 34). O zmianie 

1 W tym miejscu można by również wskazać na zwrot dyspozytywowy (ang. dispo-
sitive turn), związany z analizą pojęcia „le dispositif” w znaczeniu, jakie nadał mu Michel 
Foucault. 
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paradygmatu jako „samoupełnomocnionej” i wiodącej wykładni prowa-
dzenia badań naukowych można powiedzieć, że jest ukierunkowana na 
przełamanie dotychczasowego kanonu (utrwalonych modeli teoretycz-
nych i praktycznych), którego komponenty tracą na znaczeniu, stają się 
nieaktualne, niewystarczające dla ducha czasu, osiągając w efekcie status 
anachronizmów. Proces ten w swoim przebiegu da się przyrównać do 
jednej z form zapomnienia opisywanych przez Paula Connertona (2008: 
62–63), a mianowicie zapomnienia konstytutywnego dla formowania nowej toż-
samości, w tym przypadku tożsamości dyscypliny naukowej. Istota zmia-
ny nie wiąże się tutaj z gwałtowną stratą czy upadkiem dotychczasowego 
światopoglądu, lecz z umiejętnością świadomego odrzucenia wzorów, 
które przestały służyć celom teoretycznym, poznawczym czy praktycz-
nym. Connerton (Tamże: 64; tłum. własne — A.C.) objaśnia to następują-
co: „[P]roces kulturowego odrzucania w służbie formowania nowej tożsa-
mości sygnalizują dwa rodzaje poszlak semantycznych: jedną z nich jest 
pojawienie się nowego typu słownictwa, drugą zaś zanik słów przestarza-
łych. Z jednej strony do użycia wchodzą pewne określenia, które odnoszą 
się zarówno do aktualnie przebiegających procesów, jak i do przyszłych 
inicjatyw: historia, rewolucja, liberalizm, socjalizm, nowoczesność sama 
w sobie. Z drugiej strony, pewne słowa używane kiedyś przez autorów 
posługujących się językiem angielskim wychodzą z użycia i tracą roz-
poznawalność: «memorous», «memorious», «memorist», «mnemonize», 
«mnemonicon». Czy poza tymi dwoma przesunięciami semantycznymi 
coś może wyraźniej sygnalizować, co uważa się za wskazane, a co za nie-
potrzebne?”.

Paradygmat ze swej natury nie może pozwolić sobie na ignorowanie 
wpisanej w niego zmiany — scharakteryzowanej przez Thomasa Kuhna 
(2001: 197) jako rewolucja naukowa, która jest „dowodem na żywotność 
myśli, być może również na naszą egzystencję, dowodem na to, że życie 
toczy się dalej” (Schlögel 2009: 56). Zmiana, przejście, przesunięcie czy też 
przełom paradygmatyczny — wszystkie te określenia składają się na meto-
dę architektonizacji2 nauki — w przypadku paradygmatów prowadzącej do 

2 Termin „metoda architektonizacji” zapożyczam od Władysława Strzemińskiego 
(2016: 92). Okoliczności właściwe zmianom paradygmatycznym są wyraźnie dostrzegalne 
w obszarach niezwiązanych bezpośrednio z nauką — w malarstwie będą nimi m.in. ana-
lizowane przez Strzemińskiego przejścia od „widzenia konturowego”, poprzez „widzenie 
sylwetowe”, „widzenie bryły”, „widzenie światłocieniowe” do „pełnego widzenia empi-
rycznego”. Charakterystyczne i mające odniesienia do metody architektonizacji stają się 
„zjawiska powidokowe” — jak wyjaśnia Strzemiński (Tamże): „Widzenie powidokowe 
i związana z nim metoda architektonizacji nie są połączeniem realnego z nierealnym, lecz 
po prostu rozszerzeniem dotychczasowej bazy wzrokowej”. Wspomniane rozszerzenie 
można odnaleźć per analogiam w zmianach zachodzących w dyscyplinach naukowych.
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delimitacji poznawczej: charakterystyczna dla paradygmatu antynomicz-
ność powoduje, że z jednej strony gwarantuje on gotowy szablon inter-
pretacyjny — przypomina pod tym względem Foucaultowską „skrzynkę 
z narzędziami” (Fejes 2009: 26, 43), z drugiej strony, na miarę rzymskiego 
boga Janusa, sprawuje władzę nad wszelkimi początkami i końcami, nie 
pozwala wyjść poza „horyzont oczekiwań” (Koselleck 2012: 357–386). Sta-
nowi ramę, w którą wpisani są (lub jak ujęłaby to Mieke Bal „wrobieni”3) 
badacze reprezentujący poszczególne praktyki analityczne. Naturalnie 
proces „ramowania” przebiegający wewnątrz paradygmatu, choć stano-
wi formę kontroli i sprzyja „byciu wrabianym”, jest nieodzowny dla wy-
tworzenia masy krytycznej, bez której nie dojdzie do rewolucji naukowej. 

W kontekście zwrotów (zwłaszcza kulturowych) zmiana przesuwa 
punkt ciężkości na abolicję granic poznania (można by stwierdzić, że 
zwrot nie ma w sobie nic paradygmatycznego) — jak dowodzą Victoria 
E. Bonnel i Lynn Hunt (1999: 1; tłum. własne — A.C.): „Od czasów II woj-
ny światowej w szybkim tempie wyłoniły się w naukach społecznych 
nowe trendy intelektualne. Wszystkie ich odmiany do niedawna dzieliły 
się na dwie ogólne kategorie: paradygmaty (ang. research paradigms), usta-
nawiające badanie społeczeństwa w oparciu o model przyrodoznawczy 
oraz podejścia (ang. approaches), należące do interpretatywno-hermeneu-
tycznej tradycji, ze szczególnym uwzględnieniem właściwej człowiekowi 
subiektywności oraz znaczenia kontekstu”.

W powyższym ujęciu „research paradigms” odnoszą się zatem do 
Kuhnowskego rozumienia paradygmatu, wywiedzionego na fundamen-
cie nauk przyrodniczych, zaś „approaches” są bliższe pojęciu „zwrotu”, 
jako że wynikiem ich pojawienia się nie jest wyparcie obowiązującej wy-
kładni i zastąpienie jej nową, lecz nowe otwarcie w polu semantycznym 
i praktyce analitycznej, nowy kąt widzenia czy też — zmiana podejścia. 
W tym miejscu można postawić pytanie o zasadność obecności para-
dygmatu (jako centralnej kategorii organizującej poznanie) w naukach 
społecznych — jeżeli nie ma zgodności co do tego, który z paradygma-
tów należy uznać za obowiązujący lub przynajmniej adekwatny, to czy 
w istocie (i nie mniej kontrowersyjnie) proces badawczy winien przebie-
gać w oparciu o jakikolwiek paradygmat jako model unifikacyjny? (por. 
Tamże).

3 Mieke Bal wprowadza pojęcia „ramy” i „ramowania” (ang. framing), tworząc z nich 
nośną alternatywę dla pojęcia „kontekstu” jako „niepojęciowego zbioru danych”, mają-
cego charakter nieostry i niewystarczający dla interpretatywnych praktyk analitycznych. 
Przywołując jeden z sensów ramowania odnosi się do terminu „wrabianie” (ang. to set up) 
— w niniejszym rozważaniu związanego z nadzorem i wywieraniem wpływu, a więc wła-
dzą sprawowaną za pośrednictwem wiedzy (zob. Bal 2012: 161–201).
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Podejmując próbę scharakteryzowania „zwrotu”, mając na uwadze 
w szczególności akcenty, które będą istotne dla zjawiska autorefleksji 
uobecniającego się w tekstach naukowych, należy wymienić następujące 
jego cechy4:

1. Zwrot nie jest zadekretowany — następuje w określonym czasie, jed-
nak tempo zmiany nie jest tak gwałtowne, a zmiana nie jest nieodwracalna5 
— jak ma to miejsce podczas rewolucji naukowej (wyparcia dotychczaso-
wego paradygmatu i zastąpienia go nowym)6.

2. Zwrot nie służy monopolowi interpretacyjnemu — nie dostarcza 
gotowych schematów, raczej zaprasza do odkrywania nowych ścieżek, 
niż sam je wytycza.

3. W wymiarze czasoprzestrzennym zwrot daje się obserwować 
w sposób bieżący i niejako w teatrze życia codziennego, podczas gdy zmiana 
paradygmatu jest sankcjonowana post factum — kiedy wszystkie transfor-
macje już się dokonały.

4. Zwrot zmienia kierunek zainteresowań w określonym obszarze 
ogniskując uwagę w nowych punktach (Bachmann-Medick 2012: 3) lub 
przesuwając dotychczasowy kąt widzenia względem tych samych obiek-
tów (Schlögel 2009: 56).

5. Formuje nowatorski kapitał — zarówno w odniesieniu do przedmio-
tu zainteresowań (uwrażliwiając i wysuwając na pierwszy plan to, co do-
tychczas było zakryte lub ledwie dostrzegalne, bądź też nieuprawnione), 

4 Prezentowana charakterystyka zwrotu ma wymiar uniwersalny, bowiem w rów-
nym stopniu odnosi się także do procesu wkraczania (włączania) nowych dyskursów do 
danej dyscypliny. Aktualnie w naukach humanistycznych i społecznych, w tym także po 
wielu latach w samej pedagogice, możemy obserwować to na przykładzie obszaru pro-
blemowego, jaki stanowi pedagogika (miejsc) pamięci. Semantyczna wędrówka tego ter-
minu obejmuje dwa wymiary: wertykalny i horyzontalny — pedagogika pamięci wyrosła 
bowiem z praktyki edukacyjnej realizowanej w tzw. Miejscach Pamięci, zaś jako dyskurs 
naukowy funkcjonowała w swych początkach wyłącznie w pracach historyków (zob. m.in. 
Kranz 2009, 2005a, 2005b, 2004, 2000) oraz socjologów (zob. m.in. Kucia 2005). Szerzej na 
temat tego obszaru problemowego w pedagogice piszę w tekstach: Pedagogika pamięci 
w Polsce. Stan obecny i perspektywy rozwoju (Czajkowska 2018: 15–34) oraz Wspomnienia obo-
zowe jako źródło badań — kontekst biograficzno-hermeneutyczny (Czajkowska, Majewska-Si-
wek 2018: 193–232).

5 Wyraźnie podkreśla to m.in. Doris Bachmann-Medick (2012: 19), stwierdzając że 
„[n]igdy nie chodzi o pełny i szeroki zwrot wstecz całej dyscypliny, ale raczej o wytworzenie 
i wyprofilowanie poszczególnych zwrotów i nowych zogniskowań, dzięki którym dany fakt 
czy założenie badawcze mogłoby okazać się podatne na interdyscyplinarne łączenia. Docho-
dzi do pluralizmu metod, do przekraczania granic, do eklektycznego przejmowania metod 
— jednakże nie do wytworzenia nowego paradygmatu, który by w pełni zastąpił inny, po-
przedni paradygmat” (tłum. własne — A.C.).

6 Zgodnie z argumentacją Thomasa Kuhna (2001: 160), nowy paradygmat wyłania się 
na drodze „nagłych aktów inspiracji”, zmiany nie mają charakteru ewolucyjnego.
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jak i wobec narzędzi — wnosząc reformatorski, odznaczający się siłą wy-
razu wokabularz.

6. Podłoża zwrotu należy w pierwszej kolejności upatrywać w proce-
sie translacji i recepcji poszczególnych terminów (najczęściej jako składo-
wych określonych teorii) — są one infiltrowane do globalnego dyskursu 
naukowego i wchodząc w rolę „wędrujących pojęć” uruchamiają interdy-
scyplinarne7 wokabularze (możliwe do uwzględnienia w metodologiach 
danych dyscyplin).

7. Kluczowym kryterium wskazującym na pojawienie się zwrotu jest 
przekształcenie przedmiotu analizy (przedmiotu badawczego) w kate-
gorię analizy — kiedy zainteresowanie skupione na nowych obiektach 
poznawczych przeistacza się w instrument i medium poznania8. Dodatko-
wo zjawisku temu towarzyszy także reorientacja pojęć — pojęcia służące 
dotychczas opisowi stają się pojęciami operacyjnymi (Bachmann-Medick 
2012: 32).

Powyższe konkretyzacje znajdują odzwierciedlenie w argumentacji 
przedstawionej przez Bachmann-Medick (2012: 8), która pisze: „Ukierun-
kowanie turns wyraża się w postawie zajmowanej w procesie postrze-
gania, w operacyjnych podejściach i koncepcjach oraz kategoriach ana-
litycznych. Te odmienne sposoby ogniskowania i przenoszenia punktów 
ciężkości, ale również bardziej wyspecjalizowane metody stwarzają moż-
liwość sprawdzania konkretnych założeń badawczych nie tylko ze wzglę-
du na kulturowy i naukowy poziom ich refleksji, ale równocześnie na ich 
sytuowanie w określonym dyskursie teoretycznym”.

7 Miano interdyscyplinarności zostało tutaj użyte w tym szczególnym znaczeniu, 
jakie Mieke Bal nadała wędrówce pojęć. Tłumaczy ona: „Trasę taką należy określić jako 
inter-dyscyplinarną (…) Nazwać ją transdyscyplinarną oznaczałoby zakładać jej niezmien-
ną sztywność, wędrówkę bez zmiany, z kolei wielodyscyplinarność sugerowałaby poddanie 
obszarów obu dyscyplin wspólnemu narzędziu analitycznemu. Żaden z tych wariantów 
nie ma sensu. Na każdym etapie potrzeba natomiast negocjacji, transformacji i ponownej 
oceny” (Bal 2012: 65).

8 W przypadku biografii naukowych (i autobiograficznych wątków występujących 
w pracach naukowych) „zwrot” nie będzie oznaczał jedynie pogłębionego namysłu i re-
fleksji nad doświadczeniami badacza jako podmiotu poznającego, ale przede wszystkim 
wykorzystanie (inter)dyscyplinarnego instrumentarium rozpoznania (do którego mogły-
by należeć np. trajektorie; sytuacje graniczne; transgresja; kategoria cielesności; strategie 
edukacyjne; zadania rozwojowe; biograficzne linie edukacyjne; terapia reminiscencyj-
na itd.) w budowaniu własnej opowieści. Oznacza to, że teraźniejsza historia osobista, 
z przedmiotu analizy (przedmiotu badania czy też naszego szczególnego zainteresowa-
nia), przekształca się w kategorię analityczną (związaną z pracą analityczną), rozszerzając 
zakres naszej świadomości badawczej w tym znaczeniu, że pozwala zaobserwować i dać 
wyraz zjawiskom znajdującym się na dyscyplinarnych peryferiach — opowieść o niej staje 
się niejako katalizatorem zmian.
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Zwroty, a w szczególności zwrot autorefleksyjny pokazują, że teksty 
naukowe nie przynależą tylko i wyłącznie do jednego typu dyskursu, zaś 
ich powstawaniu nie są obce niekonwencjonalne sposoby rozpoznawania 
rzeczywistości. Doświadczenia osobiste okazują się szczególnie cennym 
narzędziem przy krytycznym oglądzie rozmaitych tematów — począwszy 
od kontaktu ze sztuką czy literaturą, aż po rozważania z zakresu mecha-
niki kwantowej nad ciemną materią we Wszechświecie. Niejednokrotnie 
dekonstruują one pisarstwo naukowe w jego klasycznej, obiektywnej for-
mule, wprowadzając elementy metaforyczne czy nawet poetyckie, wsku-
tek czego można odnieść wrażenie, że granica pomiędzy twórczością po-
zanaukową a uprawianiem nauki została zatarta — czy może należałoby 
powiedzieć, że granica nadal istnieje, lecz istotą zwrotu jest nieustanne 
poza nią wychodzenie, by móc powrócić z nowymi doświadczeniami. 

Imperatyw biograficzny: doświadczenie osobiste w biografii 
naukowej

W ujęciu Ágnes Heller jedną z ważniejszych przesłanek upadku wiel-
kich narracji, a jednocześnie narodzin ponowoczesnej historycznej świa-
domości było to, co dziś nazwalibyśmy „przestrzenią” doświadczenia 
Zagłady (por. Bulira 2006: 142). Do głosu zaczęły dochodzić indywidu-
alne historie, ukazując człowieka i jego niepowtarzalność na tle różnych 
sytuacji życiowych, niejednokrotnie trudnych i kryzysowych. Spogląda-
nie na życie z perspektywy własnej biografii przestało z czasem odgry-
wać rolę tylko w wymiarze jednostkowym, z wolna torując sobie dro-
gę do dyskursu publicznego, a w ostatnich latach również naukowego. 
Natura doświadczeń indywidualnych sprawia, że pozostawiają one ślad 
w ludzkiej pamięci, a raz opowiedziane, stają się częścią rzeczywistości 
społeczno-kulturowej — zostając niejako włączone w pewną wspólnotę 
doświadczeń (wspólnotę „kolektywnej subiektywności” wśród badaczy 
odnoszącą się tutaj do „life story” w odróżnieniu od „life history”)9. Wy-
powiedziana historia gwarantuje zatem „długie trwanie”, jednocześnie 
otwierając perspektywę refleksyjną w szerszym zakresie, pokazując jak 

9 Mianem „kolektywnej subiektywności” J.-E. Ruth, J. E. Birren i D. E. Polkinghorne 
(zob. Halicka, Halicki 2002: 140–141) określają wspólnotę doświadczeń właściwą danej kla-
sie społecznej lub grupie zawodowej, względnie grupie ludzi, którzy dorastali w podob-
nych warunkach społeczno-historycznych. Kolektywna subiektywność odnosi się w tym 
wymiarze do faktów obecnych w narracjach, a więc do „life history” — która wspólnie 
z „life story” stanowi m.in. filar tzw. historii mówionych (ang. oral history).
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ważne miejsce także w życiu naukowym zajmują nie historie skumulo-
wane w naszej pamięci, lecz z niej uwolnione. 

Obiektyw biograficzności (ang. biographicity)10 na gruncie dyskursu 
naukowego został zwrócony w kierunku eksperymentalnej praktyki ana-
litycznej, która za swoją podstawę przyjęła autoobserwację, autonarrację, 
autorefleksję i autoformację. Wspomniana praktyka, zwana autoetno-
grafią, została na polskim gruncie badawczym zasadniczo scharaktery-
zowana jako „wielowymiarowa praktyka badawcza, która opierając się 
i wychodząc od aktu autonarracji podążającej za żywym osobistym do-
świadczeniem, może angażować rozmaite działania podmiotu poznają-
cego, wytwarzając na różnych poziomach specyficzne układy badawcze, 
w ramach których generowana jest wiedza” (Kacperczyk 2014: 52–53).

Do wytworzenia owej wiedzy (mając na uwadze, że doświadczenie 
osobiste choć jest dla podmiotu poznającego prawdziwe i wiarygodne, 
posiada także swoje ograniczenia) niezbędna jest refleksja (Reflexion, Re-
flexivität) uwzględniająca zdolność zarówno śledzenia przemian, jak i ich 
antycypowania — czyli umiejętność odnoszenia się do samego siebie 
w każdej z perspektyw czasowych: przeszłości, teraźniejszości i przy-
szłości (a zatem nie tylko w kontekście tego, co minione). Warto w tym 
miejscu zwrócić uwagę na pogłębione znaczenie przywołanego terminu 
— refleksja11 albo retrospektywność może być z jednej strony rozważa-
na w oparciu o źródłosłów łaciński — jako „nastrojenie na nowo” (łac. 
recflecto, reflexi, reflexum), co uwzględnia gramatyczną formę zwrotności 
lub można się do niej odnosić biorąc za podstawę język rozumiany jako 
system znaków i edukację poprzez język — wówczas retrospektywa ak-
centuje takie elementy, jak przywoływane przez Johanna Herdera „za-
stanowienie się” oraz „roztropność wspomnienia” (por. Koselleck 2012: 
453–454). W tekście czy narracji zdolność odniesienia do samego siebie 
(ang. self-reference) przejawia się w zastosowaniu zaimków pierwszej oso-
by lub zwrotów autoreferencyjnych (ang. self-referring), które odnoszą się 
do narratora i w których narrator celowo odnosi się sam do siebie (por. 
Shoe maker 1968: 555–567, 1970: 270). Tak więc, refleksja rozumiana jako 

10 Pojęcie biograficzności (ang. biographicity) zaproponował Peter Alheit (2008: 8), sta-
rając się przybliżyć konstrukt znaczeniowy, który „zawiera w sobie koncepcję subiektyw-
nego, samodzielnego wyboru schematów uczenia się, a jednocześnie wykracza poza nie, 
umożliwiając wytwarzanie nowych struktur doświadczenia”.

11 „Refleksja”, obok „refleksyjności”, „refleksywności” i „retrospektywności” należy 
do kategorii zdolności samozwrotnych, w których podmiot zajmuje jednocześnie pozycję 
obserwatora i obserwowanego. W literaturze można odnaleźć inne interpretacje powyż-
szych terminów, jedną z ciekawszych jest kategoria „refleksyjności społeczno-biograficz-
nej” i jej zróżnicowane modusy, którą autor wyraźnie odróżnia od refleksji jako takiej (por. 
Krzychała 2007: 117–128).
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poddanie analizie własnego doświadczenia w połączeniu z teoretyczną 
rekonstrukcją jest niezbędna, aby „przemienić którekolwiek z naszych 
doświadczeń w wiedzę” (Znaniecki 2009: 188). Dopiero dzięki takiej in-
trospekcji możliwa staje się autoformacja, czy też przywoływane przez 
Kosellecka (2012: 420 i n.) — dla odróżnienia od obciążonej przesadnym 
autodydaktyzmem samoedukacji (ang. self-education) — pojęcie samofor-
mowania (ang. self-formation) (Tamże), oparte na wiedzy kształcącej, która 
obok dóbr kulturowych wpleciona jest w semantyczny system wzajem-
nych odniesień w procesie kształcenia. Oznacza to, że elementy poszcze-
gólnych obszarów życia (m.in. praca, czas wolny, nauka, religia, język 
itd.), splatają się ze sobą na płaszczyźnie semantycznej w tym znacze-
niu, że wzajemnie odsyłają do siebie, jak i uzupełniają się. W ten sposób 
wszystkie elementy składające się na semantyczny system wzajemnych 
odniesień są jednocześnie metodą, jak i rezultatem kształcenia — definio-
wanego w powyższym kontekście przez Kosellecka jako „zwrotne i ko-
munikacyjne pole sił, które stara się dokonać integracji wszystkich dóbr 
życia i sztuk, a także wszystkich treści wiedzy” (Tamże).

Eksperymentalny charakter autoetnografii jako swoistego pola sił, 
pozwala przypisać jej wspomniane wyżej cechy (samo)zwrotności w ob-
szarze komunikacji, a w efekcie nadaje nowy kierunek pisarstwu nauko-
wemu — pozwala wplatać weń osobiste przeżycia, wspomnienia płynące 
zarówno z pamięci własnej, jak i postpamięci (ang. postmemory) oraz quasi 
pamięci (ang. quasi-memory) (zob. Hirsch 1997 oraz Shoemaker 1970), fik-
cje i zmyślenia (zob. Kafar 2016: 147–172), fragmenty utworów literackich, 
metafory czy nawet anegdoty. Przydaje jej w ten sposób cech właściwych 
technikom assemblage, które operują nieszablonowym podejściem do te-
matu, niekiedy wręcz kontrowersyjnym12, który stanowi swoiste wyzwa-
nie (i to nie tylko w odniesieniu do warsztatu pisarskiego). Parafrazując 
słowa Petera Alheita można by powiedzieć, że badacze jako uczestnicy 
społeczności akademickiej ulegają „biografizacji” (zob. Alheit 2004) — wy-
korzystując swój potencjał interpretacyjny, predyspozycje analityczne 
i posiadaną kompetencję biograficzną (rozumianą jako zdolność uczenia 
się z biografii własnej oraz innych osób, a także umiejętność świadomego 
i wielostronnego reagowania na otoczenie, którą można wiązać z inteli-
gencją emosocjalną czy kategorią „uważności” — ang. mindfulness), zmie-
rzają do świadomego „wmontowania” doświadczenia osobistego w prak-
tykę badawczą, a w efekcie umieszczają je na mapie zawodowej biografii 
— w tym przypadku naukowej. Nie jest to pierwszy „zwrot biograficzny” 

12 W sztukach plastycznych assemblage odnajdziemy m.in. w twórczości Władysława 
Hasiora (np. Czarny krajobraz I — Dzieciom Zamojszczyzny), czy Tadeusza Kantora (np. Pa-
rasol i kobieta). 
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w naukach społecznych13, jednak wyróżnia go szczególny „imperatyw 
biograficzny”14: doświadczenie osobiste otwiera się na rzeczywistość 
— przestaje być przedmiotem roz(poznania), stając się jego narzędziem 
w pracy analitycznej — innymi słowy doświadczenie, które zostaje utek-
stowione (i ukontekstowione) przez narrację nie jest już przedmiotem 
analizy, proces analizy odbywa się poprzez doświadczenie — w ten spo-
sób traci ono funkcję pojęcia opisowego na rzecz pojęcia operacyjnego, 
rekonstruującego rzeczywistość15. Jest to jeszcze jeden przykład możliwej 
wędrówki pojęcia.

Aspekt otwartości doświadczenia będzie oznaczał (szczególnie w uję-
ciu hermeneutycznym), że każdy człowiek posiada własne drogi w świe-
cie, własne perspektywy, horyzonty lub jak powiedziałby Jacques Derrida 
— konteksty. Życie ludzkie zanurzone w okolicznościach historycznych, 
kulturowych i społecznych przesycone jest symbolami, a jak zauważa Sła-
womir Krzychała (2007: 21) doświadczenie symbolicznie ustrukturowane 
odznacza się refleksyjnym charakterem, wszak „symbol daje do myślenia” 
(Ricoeur 1975: 7–24). Refleksja, refleksyjność czy też retrospektywność 
sprawiają, że biografia ma wymiar idiograficzny. Egzystencja człowieka 
ujmowana jest całościowo i w kontekście doświadczanych subiektywnie 
dziejów biograficznych (Tischner 1989: 162–242). Owa dziejowość stanowi 
ważny element w hermeneutycznej teorii doświadczenia. Wynika z niej, 
że chociaż żyjemy w teraźniejszości, to jednak nasze działania i poznanie 
są determinowane przez przeszłość, jak również zwrócone są ku przy-
szłości. Innymi słowy treść naszego życia formowana jest przez zdarzenia 
przeszłe, także te, których sami nie doświadczyliśmy, a które zostały zapo-
średniczone przez inne osoby, sytuacje lub zdarzenia zaś w teraźniejszości 
zostały skumulowane i ukierunkowują nas na przyszłość16. 

13 O „biographical turn” pisze m.in. Agnieszka Bron — w kontekście badań andrago-
gicznych (zob. Bron 2009: 37), termin ten wyraźnie pobrzmiewa także w pracy Mieczysła-
wa Malewskiego (2010).

14 Linden West pod tym pojęciem rozumie „podmiotowy i narracyjny zwrot, akcen-
tujący osobiste i społeczne rozumienie oraz aktywną rolę ludzi jako moralnych sprawców 
i uczestników procesów społecznych, w tym także procesów uczenia się” (West 2002: 51, 
cyt. za Malewski 2010: 127).

15 Warto rozważyć również kwestię zogniskowania doświadczenia wokół pamięci, 
będącej czynnikiem strukturującym doświadczenie w biografii (np. pamięć przyswojona/
pamięć nieprzyswojona). Jako że możliwe jest substytutywne operowanie pamięcią jako 
źródłem, przedmiotem lub narzędziem poznania (zob. Kaniowska 2003), bądź jako nośni-
kiem znaczeń/mechanizmem formującym — nie bez znaczenia wydaje się w omawianym 
kontekście „użyczanie” podobnych cech doświadczeniu. 

16 Pamięć jednostki nie jest budowana wyłącznie ze wspomnień o charakterze au-
tobiograficznym. W tym miejscu nawiązuję do dwóch, analizowanych przez mnie w od-
dzielnej pracy, kategorii: „postpamięci” i „quasi pamięci” (zob. Czajkowska 2016a: 96–106). 



275Auto(reflexive) Turn…

Rozważanie utekstowienia doświadczenia rodzi pytanie, jak zdefi-
niować „tekst”, który w hermeneutyce jest rozumiany niezwykle szeroko. 
Najogólniej można przyjąć, że stanowi on przejaw życia człowieka lub róż-
nych jego aspektów, przybierając postać mowy, pisma czy ruchu. Kluczo-
we znaczenie ma zatem życie przeżywane przez jednostkę, „opowiada-
nie” o życiu za pomocą mowy lub pisma przy mniejszym bądź większym 
zaangażowaniu emocjonalnym. Taką formułę odnajdujemy w autoetno-
grafii ewokacyjnej (inaczej niż w jej odmianie analitycznej), gdzie postu-
lowany „rezonans emocjonalny” realizuje się poprzez subiektywny opis 
doświadczeń osobistych (zob. Anderson 2014: 148, 158). Za Paulem Ri-
coeurem można zatem przyjąć, że „ludzkie działanie równie dobrze jak 
i tekst pisany może być czytane jako tekst” (za Widera-Wysoczańska 2000: 
66). W analizie hermeneutycznej dążeniem będzie próba jego zrozumienia 
i interpretacji. Podobnie w kręgu badań autoetnograficznych badacz-  
-obserwator występuje jako aktywny twórca znaczeń. Rozważa m.in. mo-
tywy postępowania, okoliczności zdarzeń czy kryteria dokonywanych wy-
borów dotyczących drogi życiowej lub jednej z jej ścieżek. Koherentne są 
więc rozumienie i interpretacja: współwystępują jako sposób bycia-w-świecie, 
bądź jako droga do jego odkrywania i poznawania. Należy jednak zwrócić 
uwagę na fakt, że przestrzeń doświadczenia będzie zawsze przestrzenią 
już zinterpretowaną (i obciążoną znaczeniami) — jak ma to miejsce w przy-
padku „podwójnej hermeneutyki” i metody rekonstrukcyjnej, w ramach 
której badacz podejmuje się rekonstrukcji tego, co jako rekonstrukcja już 
funkcjonuje. Wspomniana metoda zmierza zatem zawsze do „rekonstruk-
cji drugiego stopnia” przy założeniu, że zadaniem badacza jest „obser-
wacja drugiego stopnia” (por. Krzychała 2007: 21). Interpretacja jako taka 
stanowi nie tylko zadanie poznawcze, wyjaśnianie tego, co tekst znaczy 
w swoim własnym świecie, lecz także co znaczy on w dialogu z badaczem 
i dla badacza (Widera-Wysoczańska 2000: 67). W sensie metaforycznym, 
jak ująłby to Strzemiński (2016: 53), „w procesie widzenia nie to jest ważne, 
co mechanicznie chwyta oko, lecz to, co człowiek uświadamia sobie ze swo-
jego widzenia”. W tak rozumianym procesie widzenia mamy do czynienia 
nie tylko z patrzeniem (jako czynnością koniunktywną — opartą na pamię-
ciowym, nawykowym utrwaleniu obiektu lub obrazu i jego odtwarzaniu 
dzięki uprzedniemu „wpisaniu” w corpus memoriae), ale także z interpre-
tacją (czynnością komunikatywną—inkarnowaniu obiektu/obrazu w ob-
szar przekazu werbalnego). Sposób widzenia pozwala unaocznić tekst (Bal 
2012: 63), a więc wytworzyć obraz na podstawie bodźców pochodzących 
z tekstu, co pozwala „wydobyć na światło dzienne obecność i kluczowe 
znaczenie obrazów w czytaniu” (Tamże) — realizując tym samym postu-
lat autoetnografii ewokacyjnej: aktywowania rezonansu emocjonalnego 
u czytelnika i adaptowania nagromadzonej subiektywności. 
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Dryfujący cel — shared narratives/shareable narratives

Niezależnie od przypisania autoetnografii ewokacyjnej podejścia idio-
graficznego, zaś analitycznej nomotetycznego17, charakterystyczny dla obu 
praktyk akt autonarracji może ulegać przekształceniu w procesie konwer-
sacyjnej intersubiektywności (ang. conversational intersubjectivity). Intersu-
biektywność odnoszona jest tutaj do narracji18 (autonarracji), która może 
przybrać dwa różne statusy. Można zatem wskazać na narrację współ-dzie-
loną z innymi (ang. shared narrative) oraz na narrację możliwą do współ-
-dzielenia (ang. shareable narrative) (por. Passerini 2014: 196). Pierwsza 
z nich odnosi się do przeszłości, a więc aktu narracji jako aktu dokonane-
go, druga jest ukierunkowana na przyszłość i dotyczy narracji potencjalnej 
czyli takiej, którą moglibyśmy z innymi współ-dzielić. O ile „shared nar-
rative” nie stwarza większych trudności interpretacyjnych — z łatwością 
można ją odnieść do autoetnografii ewokacyjnej — bowiem dokonany akt 
autonarracji wzywa do współodczuwania stawiając czytelnika w sytuacji, 
w której alea iacta est, o tyle „shareable narrative” jest bardziej wieloaspek-
towa czy też wielorodna (ang. multiple). Jej podstawą będzie zdolność do 
retrospekcji i wiedza o własnym wewnętrznym świecie, która odzwier-
ciedla się w doznawaniu i rozpoznawaniu emocji oraz adaptowaniu ich 
we własnej sprawczości — można ją zatem określić mianem inteligencji 
intrapersonalnej. Wobec powyższego źródłem wiedzy intrapersonalnej 
będą różnego rodzaju doznania, przy czym w ludzkiej pamięci o wiele in-
tensywniej zapisują się te, które posiadają określony ładunek emocjonalny 
i nie są obojętne (nieznaczące). Trwałe ślady będą więc pozostawiane przez 
doświadczenia o swoistych przymiotach — za Aleidą Assmann (2015: 207) 
można je określić jako dia-faniczne („na wskroś znaczące”) i epi-faniczne 
(„później znaczące”) — które mogą być wartościowane pozytywnie (do-
bre/przyjemne) lub negatywnie (złe/nieprzyjemne), zawsze jednak nale-
żą do kategorii wspomnień definiujących (osadzających), czyli tzw. kotwic 
biografii19. Sugestywnie ilustruje to fragment A sketch of the past Virginii 

17 O ile autoetnografia ewokacyjna jest dyscyplinowana przez emocje, autoetnografię 
analityczną dyscyplinują dane empiryczne (Anderson 2014: 155, 157).

18 Polemiczne stanowisko względem narracji jako aktu wspomagającego samorozu-
mienie zajmuje Galen Strawson, stwierdzając m.in., że im więcej przywołujemy, opowiada-
my od nowa, im bardziej narratywizujemy siebie, tym mocniej ryzykujemy oddalenie się od 
rzetelnej świadomości własnych czynów i możliwości — nie zawsze zatem narracja będzie 
fenomenem gwarantującym poznanie (zob. Strawson 2004). 

19 To właśnie te drugie znajdują najczęściej odzwierciedlenie we współ-dzielonych 
narracjach autoetnograficznych. Można wśród nich odnaleźć m.in. doświadczenia trudne 
i kryzysowe takie, jak choroba, śmierć, samotność, stygmatyzacja, żałoba, porażka — bę-
dące sytuacjami granicznymi doświadczanymi w fazie tzw. liminalności (rozumianej jako 
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Woolf, który można potraktować jako miniaturę autoetnograficzną: „Są 
to trzy przykłady chwil wyjątkowych. Często przypominam je sobie (ang. 
I often tell them over), a raczej to one same wypływają niespodziewanie na 
powierzchnię. Teraz jednak spisuję je po raz pierwszy i uświadomiłam so-
bie coś, z czego wcześniej nie zdawałam sobie sprawy. Dwie z tych chwil 
doprowadziły mnie do stanu rozpaczy. Natomiast trzecia wywołała we 
mnie stan zadowolenia. (…) Chociaż nadal mam tę szczególną właściwość, 
że doznaję takich nagłych wstrząsów, to teraz zawsze witam je z ochotą; po 
pierwszym zaskoczeniu zawsze natychmiast czuję, że są one szczególnie 
cenne. I tak oto zaczynam przypuszczać, że to właśnie owa zdolność prze-
żywania wstrząsów sprawia, że jestem pisarką. Zaryzykuję wyjaśnienie, 
że w moim przypadku po wstrząsie od razu pojawia się pragnienie, by 
go wyjaśnić. Czuję, że otrzymałam cios, ale nie jest to jak myślałam, będąc 
dzieckiem, po prostu cios zadany przez wroga skrywającego się za baweł-
ną życia codziennego, jest to lub będzie pewnego rodzaju objawienie; to 
jest znak jakiejś rzeczywistej rzeczy ukrytej za pozorami, a ja urealniam ją, 
ujmując w słowa” (Woolf 1985: 71–72; tłum. własne — A.C.).

Odnosząc się do wielorodności, narracje możliwe do współ-dzielenia 
(ang. shareable narratives) można rozumieć w następujących wymiarach: 

1. Jako alternatywę dla dominującego dyskursu — uzupełnianie „bia-
łych plam”, rewidowanie przeszłości, podejmowanie tematu z innego punk-
tu widzenia, wypełnianie (ang. floating gap), sięganie do tematów tabu20.

2. Jako odpowiedź na „shared narrative” i podtrzymywanie epifeno-
menu z niej płynącego — biorąc za podstawę wspólnotę myśli czy do-
świadczeń; w tym obszarze narracja wkracza w dialog, który może przy-
jąć formę fikcyjnej rozmowy rozumianej jako rodzaj literacki, spotkania 
rzeczywistych osób bądź spotkania rzeczywistych społeczności (w oso-
bach ich reprezentantów).

3. Jako labilne przemilczenie bądź zapomnienie21, mając na uwa-
dze, że aplikacje narracyjne wynikają z potrzeb, wymagań bądź wyzwań 

pasmowy moment zawieszenia w czasie) (por. Buchowski 1993: 132 i n.). Obok nich na-
leży jednak wskazać także na doświadczenia osobiste ważne dla podmiotu doznającego 
z uwagi na element znaczący — może nim być pojawienie się danej osoby (np. autorytetu), 
wartości przestrzenne mające swoje przejawy w miejscach, obiektach, przedmiotach (np. 
dziełach literackich czy dziełach sztuki, osobistych pamiątkach).

20 Przykładem narracyjnej polifonii będzie m.in. uwzględnianie perspektywy zarów-
no ofiary, jak i oprawcy (zob. np. Dominus, Hugo (b.d.) oraz film Dzieci Wehrmachtu w reż. 
Mariusza Malinowskiego), czy też społeczne znaczenie figury „bystanders” — w odnie-
sieniu do Zagłady — w znaczeniu, jakie nadał jej Jan Grabowski (zob. tegoż 2015: 113–133; 
zob. także Błoński 1987).

21 Zapomnienie można tutaj odnieść do jednej z siedmiu form opisywanych przez Pau-
la Connertona (2008): represyjnego wymazywania z pamięci, normatywnego zapomnienia, 
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teraźniejszości, a nadawanie sensu historii osobistej odbywa się poprzez 
jej transmisję.

4. W konsekwencji powyższych — jako budulec „conversational so-
cial history”, a także socjowiedzy, istniejącej pomiędzy podmiotami, nie 
zaś w nich samych jako substancjalnych nośnikach.

Dochodzenie do głosu osobistych przekazów, często na tematy wy-
kraczające poza naukowe kontinuum, czyni ze społeczności akademickiej 
„społeczność interbiograficzną” — współ-dzielącą narracje. Ile jest w tej 
przestrzeni narracji możliwych do współ-dzielenia i na ile doświadcze-
nia osobiste oraz stojące za nimi historie emocji konstytuują narzędzie 
metodologiczne — można obserwować śledząc kierunek zwrotu autore-
fleksyjnego w obrębie pisarstwa naukowego i biografii intelektualnych. 
Niemniej jednak warto mieć na uwadze, że wszystkie doświadczenia jed-
nostkowe i związane z nimi wspomnienia, należące do „klasy osobistych 
twierdzeń”, a więc takich, które za swój przedmiot przyjmują historię ży-
cia danej jednostki (Connerton 2012: 64) to historie fantomowe — którymi 
podobnie jak bólem, nie jesteśmy w stanie się w pełni podzielić.

Autoetnografia w polu semantycznym — próba analizy

Przy badaniu kwestii zróżnicowania na gruncie terminologicznym, 
czy też występującego niekiedy „pojęciowego zgiełku” (Malewski 2001: 
29–30), pomocna może okazać się metoda analizy pól semantycznych, 
w której wiodącą kategorią analityczną jest język. Może być ona traktowa-
na jako wariant dla metody analizy treści bądź jej uzupełnienie22. W bada-
niach uwzględniających perspektywę biograficzną szczególnie przydatna 
będzie podczas analizy narracji, analizy dokumentów osobistych, choć 
z powodzeniem można ją również zastosować w odniesieniu do materia-
łów wizualnych; znajduje także zastosowanie w obrębie metodologii teo-
rii ugruntowanej (z uwagi na decydujące w analizie pól semantycznych 
czynniki, jakimi są gramatyka oraz redukcja). Na potrzeby niniejszego 
tekstu sięgam do jej klasycznej wersji, której przykłady zostały opisane 
przez Régine Robin (1980: 252–281). 

zapomnienia konstytutywnego dla formowania nowej tożsamości, strukturalnej amne-
zji, zapomnienia jako unieważnienia, zapomnienia jako zaplanowanej dezaktualizacji, zapo-
mnienia jako ciszy upokorzenia, jak również do obszaru historii mówionej (ang. oral history) 
grup dominujących oraz grup podporządkowanych (zob. Connerton 2012).

22 Analiza pól semantycznych jako metoda główna lub uzupełniająca jest obecna 
w badaniach polskich autorów (zob. m.in. Leoński 1987; Kłosiński 1994; Ostrowicka 1999). 
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Podstawowe założenia metody, opracowane przez badaczy z Ośrod-
ka Leksykologii Politycznej w Saint-Cloud, są następujące:

1. „Tekst nie jest przezroczysty. Szukanie znaczenia tekstu, zdania, 
wyrazu, wymaga pewnej pracy nad tekstem, pozornego rozłożenia cią-
gu wypowiedzeniowego i porządku wypowiedzi po to, by złożyć je na 
powrót zgodnie z czytelnością znaczącą” (Robin 1980: 252).

2. Odszukanie znaczenia wyrazu oznacza przeanalizowane wszyst-
kich jego zastosowań albo kontekstów. W ten sposób odwoływanie się do 
intuicjonizmu, cytatu ilustracyjnego czy do kategorii tematycznej zostaje 
wyeliminowane (Tamże)23.

3. „Leksyki nie traktuje się jako zestawienia terminów nawzajem ze 
sobą nie związanych” (Tamże), ponieważ nie jest ona „zwykłym zlepkiem 
pewnej liczby izolowanych wyrazów, [stanowi — przyp. A.C.] system, 
w którym wszystkie jednostki są ze sobą skoordynowane albo sobie prze-
ciwstawione” (Dubois 1962: 188, cyt. za Robin 1980: 252).

Zatem przedmiotem badań staje się pole leksykalne określonego 
wyrazu (słowa kluczowego „zakotwiczonego” w przedmiocie badań), 
zaś celem — wykazanie zależności między strukturą pola leksykalne-
go a siatkami relacji słowa-klucza (dążymy do ustalenia: jakie jest po-
zasłownikowe znaczenie słowa kluczowego? jak kształtuje się jego pole 
semantyczne?). Procedura ta polega na odnalezieniu w analizowanym 
materiale wyrazów i zwrotów, które będą pełniły określone funkcje 
(czyli tworzyły siatkę relacji) względem wyrazu wyjściowego (słowa 
kluczowego). Wskazanie słowa kluczowego może nastąpić a priori — na 
podstawie sformułowanego uprzednio pytania badawczego lub a poste-
riori — na podstawie zgromadzonych danych empirycznych, z których 
zostaje ono wyodrębnione (co może przekładać się na zmodyfikowanie 
pytania badawczego). 

W siatce relacji możemy wyróżnić następujące formy:
1. Określenia/atrybuty — odpowiadają one syntagmie, czyli grupie 

wyrazów powiązanych związkiem składniowym; należą do nich m.in. 
zdania względne, przymiotniki, przydawki, epitety syntagmy nominalnej 
(np. Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej jest najwyższym przedstawicie-
lem Rzeczypospolitej Polskiej), orzeczniki syntagmy czasownikowej (np. 
bieganie jest ostatnio modne); wskazują na istotę słowa kluczowego — ja-
kie posiada ono cechy.

2. Asocjacje — czyli skojarzenia, które odpowiadają związkom 
kontekstowym i sferom znaczeń, wskazują na to, z czym słowo klu-

23 Podobne założenie odnajdujemy u Émile’a Benveniste, który stwierdza, że „zna-
czenie formy językowej określa zespół wszystkich jej zastosowań, ich dystrybucja i typy 
połączeń, jakie z niej wynikają” (Benveniste 1966: 91–102, cyt. za Robin 1980: 252).
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czowe jest kojarzone, z czym jest związane, na co wskazuje kontekst 
jego użycia (w tej kategorii często występują metafory, nazwy własne, 
toposy)24.

3. Opozycje — odpowiadają przeciwieństwom słowa kluczowego; 
Robin wskazuje na opozycje formalne (oparte na przedrostkach anty-, 
in-, nie-), pary antonimiczne (np. twardy/miękki), pary umotywowane 
morfologicznie (np. ład/bezład), konstelacje wokół tego samego wyra-
zu (np. lud/burżuazja, lud/szlachta, lud/kapitaliści), opozycje paralelne 
(np. klasy bogate/klasy biedne) oraz opozycje, których antonimiczność 
tworzy się dzięki kontekstowi i związkom logiczno-gramatycznym (Tam-
że: 253–254).

4. Działania podejmowane przez podmiot (słowo kluczowe) — na 
czym polega jego aktywność, jakie wywołuje skutki (Kłosiński 1994: 
152), (np. Prezydent Rzeczypospolitej czuwa nad przestrzeganiem Kon-
stytucji).

5. Działania względem podmiotu/działania na podmiot (słowo klu-
czowe) — jakie działania są nań skierowane przez inne siły, osoby trzecie 
(Tamże; Robin 1980: 255), (np. Prezydent Rzeczypospolitej jest wybiera-
ny przez Naród w wyborach powszechnych, równych, bezpośrednich, 
w głosowaniu tajnym).

6. Ekwiwalenty — czyli elementy utożsamiane (nie są nimi synonimy), 
które odpowiadają „substytutom semantycznym”, co oznacza że w okre-
ślonych kontekstach mogą występować zamiennie (np. wyzwolenie mas, 
wyzwolenie proletariatu, wyzwolenie klasy robotniczej) (Tamże: 254).

Jak zauważa Jacek Leoński (1990: 91), „pole semantyczne jest wyni-
kiem interpretacji rzeczywistości przez jednostkę, która decyduje, co zo-
staje zachowane w jej świadomości. Właśnie w polu semantycznym uwi-
daczniają się procesy zdobywania wiedzy podręcznej, procesy typifikacji 
rzeczywistości, systemy istotności, a także przekładalność perspektyw 
(negocjacje)”.

Jakie zatem efekty przynosi zastosowanie metody analizy pola se-
mantycznego? Możemy dzięki niej dowiedzieć się m.in., co jest tożsame 
ze słowem kluczowym (ekwiwalenty), co stanowi przeciwieństwo bądź 
zaprzeczenie słowa kluczowego (opozycje), w jakich kontekstach wy-
stępuje słowo kluczowe — np. jak jest rekonstruowane w danym dys-
kursie (asocjacje), jak słowo kluczowe jest oceniane biorąc pod uwagę 
przypisywane mu cechy (określenia/atrybuty); w przypadku podmiotu, 
którym jest konkretna osoba, możemy ustalić czy jest raczej obiektem 

24 Jako przykład rozbudowanej kategorii asocjacyjnej można przywołać „miejsca pa-
mięci” rozumiane jako konstrukt, który wprowadził do dyskursu naukowego francuski 
historyk Pierre Nora (zob. Czajkowska 2016b: 24–44). 
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podlegającym zewnętrznym działaniom/wpływom (działania na), czy 
też agentem (agensem) podejmującym działania (działania przez). Należy 
pamiętać, że jest to metoda, która wykorzystuje narzędzia o charakte-
rze socjolingwistycznym, które umożliwiają wgląd w strukturę danego 
tekstu na poziomie konceptualnym i praktycznym — z jednej strony na-
rzędzie wykorzystuje rozbudowany zespół pojęć teoretycznych, z dru-
giej jednak strony dostarcza uogólnionego schematu, który może okazać 
się użyteczny nie tylko w przypadku analiz rozbudowanych tekstów 
(np. transkrybowanych wywiadów), ale również względem ich szcze-
gółowych aspektów (np. częstotliwości występowania czasowników 
modalnych, co pomaga m.in. w zlokalizowaniu subiektywności w ana-
lizowanym materiale). Na etapie dokonywania końcowej interpretacji 
materiału empirycznego metoda ta pozwala (o ile taki cel wyznaczy so-
bie i poweźmie badacz) na równorzędne przedstawienie wyników ana-
lizy ilościowej i jakościowej25.

Dla zobrazowania pola semantycznego pojęcia „autoetnografia”26, 
analizie zostały poddane trzy teksty27 poruszające bezpośrednio pro-
blematykę niniejszego zagadnienia. Przedstawiona poniżej próba re-
konstrukcji znaczeń oscylujących wokół analizowanego terminu może 
być rozpatrywana wyłącznie w odniesieniu do tych tekstów, bowiem 
w świadomości badaczy pojęcie może być reprezentowane pod wpły-
wem innych, różnicujących czynników. Jak dowodzi Andrzej Wejland 
(1991: 20): „(…) pojęcia używane przez konkretnych aktorów społecz-
nych w ich społecznych milieus odbiegają znacznie od ideału nakreślone-
go przez filozofów w klasycznej semantyce”. Wybrane teksty stanowią 
również tylko jedno spośród wielu źródeł wiedzy na temat autoetno-
grafii. Mając na uwadze rozstrzygnięcia kategoryzacyjne poczynio-
ne w oparciu o przedstawioną powyżej charakterystykę metody, jak 
i względy redakcyjne, z analizy zostały wyłączone siatki relacyjne do-
tyczące działania podmiotu oraz działania na podmiot (czynności, które 
najczęściej charakteryzują działanie podmiotu zostały tutaj włączone do 
siatki określeń jako stany np. „odsłania wiele warstw świadomości”). 
Można zatem traktować poniższą analizę jako próbę cząstkowego zo-
brazowania ewentualnych walorów metody.

25 Metoda analizy pól semantycznych wykazuje wiele zbieżności z tzw. Analizą Zda-
niową Dyskursu (APD) — metodą autorstwa Rodolphe Ghilione oraz Benjamina Matalona 
(zob. Ghilione i in. 1985) — szczególnie uwydatniają się związki z psycholingwistyką, so-
cjologią wiedzy i językoznawstwem. 

26 Na temat wędrującego pojęcia „autoetnografia” w kontekście wypełniającego je 
ładunku semantycznego zob. więcej w tym tomie: 11–24.

27 Kacperczyk 2014; Kafar 2010, 2014. 
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Tabela 1. Pole semantyczne dla pojęcia „autoetnografia”, czyli lista wyrażeń 
i zwrotów z nim powiązanych

OKREŚLENIA ASOCJACJE OPOZYCJE EKWIWALENTY
• sposób otrzymywa-

nia danych w bada-
niach społecznych

• pod jedną nazwą 
mieści wiele — nie-
kiedy wykluczają-
cych się znaczeń

• główny lub wspo-
magający sposób 
docierania do infor-
macji

• trudno uznać za 
jednolitą metodę

• skierowana może 
być do osób, które 
mają wyraźne inkli-
nacje pisarskie

• odsłania wiele 
warstw świado-
mości

• wymaga od bada-
cza, aby był wraż-
liwy

• chce od czytelnika, 
aby się zatroskał, 
poczuł, współczuł 
i zrobił coś, podjął 
działanie

• ujawnia zmaganie, 
pasję, ucieleśnione 
życie i wspólne wy-
twarzanie sensu

• opiera się i wycho-
dzi od aktu auto-
narracji

• może oznaczać 
zarówno pisanie, jak 
i działania perfor-
matywne

• jej pisanie jest nie-
samowicie trudne

• ogniskuje cały proces 
badawczy na osobi-
stych przeżyciach 
i biografii autora

• gatunek pisarstwa
• nowe zjawisko 

w historii nauk 
humanistycznych

• rodzaj dociekania
• wyraz odrzucenia 

tradycyjnych war-
tości nauk społecz-
nych

• działanie o charak-
terze politycznym

• szczególna pozycja
• przemiany huma-

nistyki
• zwrot postmoderni-

styczny
• zwrot performa-

tywny
• podejścia femini-

styczne
• wzrost znaczenia 

metod jakościowych
• konieczność 

uwzględniania oso-
bistego odniesienia

• stosowana na roz-
maite sposoby

• autoobserwacja
• autorefleksja
• subiektywność
• opowiadanie hi-

storii
• performans
• dokument osobisty
• humanizacja nauki
• sytuacje graniczne
• pisanie
• pisanie terapeu-

tyczne
• pisarstwo autobio-

graficzne
• metoda narracyjna

• ewokacyjna/anali-
tyczna

• kategoria nadrzęd-
na/podtyp innych 
form 

• pisanie/działanie

• narracje Ja
• eseje osobiste
• relacje w pierwszej 

osobie
• narracje o doświad-

czeniach osobistych
• etnograficzne krót-

kie historie
• opowieści pisane
• badanie pełnego 

uczestnika
• badania oportuni-

styczne
• etnografia osobista
• socjoautobiografia
• etnografia siebie
• radykalny empi-

ryzm
• krytyczna autobio-

grafia
• autopatografia
• narracje ewokacyjne
• refleksywna etno-

grafia
• opowieści konfe-

syjne
• etnograficzny pa-

miętnik
• etnobiografia
• autobiologia
• autobiografia kola-

boratywna
• emocjonalizm
• teksty oparte na 

doświadczeniu
• poetyka etnogra-

ficzna
• etnografia tubylcza
• etnografia rdzenna
• autobiografia et-

niczna
• kreatywna literatu-

ra faktu
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OKREŚLENIA ASOCJACJE OPOZYCJE EKWIWALENTY
• osobista narracja 

jako stworzony 
dokument

• technika otrzymy-
wania materiałów

• strategia badawcza
• nowatorski wzorzec 

uprawiania nauki
• nie ma jednej

Źródło: opracowanie własne

Siatką najbardziej czytelną, choć zarazem najmniej rozbudowaną, jest 
siatka opozycji. Można przyjąć, że wyraźnie odzwierciedla udział dwóch 
nurtów: racjonalistycznego z podejściem scjentystycznym oraz etycznego 
z podejściem moralnym (konstelacja wokół tego samego wyrazu)28. Najbo-
gatsze siatki — określeń i ekwiwalentów, mogą okazać się kłopotliwe pod 
względem kategoryzacji i przyporządkowania poszczególnych zwrotów 
(dzieje się tak, gdy słowo kluczowe oznacza, jak w analizowanym przypad-
ku, pewien proces, system czy sposób działania), ponadto może zdarzyć 
się, że w siatce określeń znajdą się kontrastujące ze sobą zwroty (np. nowa-
torski wzorzec/nie ma jednej autoetnografii). Niemniej jednak podejmując 
próbę przedstawienia syntetycznej wersji analizowanego pojęcia w formie 
teoretycznego schematu, przedstawiałby się on następująco:

Autoetnografia, „czyli (innymi słowy) … ekwiwalenty …, to … określe-
nia …, z którym wiąże się … [któremu towarzyszy] … asocjacje …, które 
wywołuje [powoduje] … działania podmiotu …, wobec którego [któremu] 
[z którym] należy … działania wobec podmiotu …” (Kłosiński 1994: 155). 

W omawianym przypadku ukonstytuowane częściowo pole seman-
tyczne (zaznaczone kursywą) mogłoby przedstawiać się następująco: auto-
etnografia, czyli narracje o doświadczeniach osobistych, to sposób otrzymywania 
danych w badaniach społecznych, któremu towarzyszy konieczność uwzględnia-
nia osobistego odniesienia.

Powyższa selektywna rekonstrukcja miała na celu wyłonienie zwro-
tów znaczących, które wykazują swoiste zakorzenienie i koherencję w ob-

28 W jednym z analizowanych tekstów autorka wyraźnie jednak zaznacza, że w odnie-
sieniu do autoetnografii ewokacyjnej i analitycznej „różnica między tymi podejściami 
nie jest różnicą pozycji na kontinuum (emocjonalne — nie-emocjonalne czy analityczne 
— performatywne), ale dotyczy stopnia odejścia od paradygmatu pozytywistycznego” 
(Kacperczyk 2014: 67).



284 Agata CZAJKOWSKA

rębie omawianej problematyki. Zastosowany sposób analizowania może 
stanowić punkt wyjścia dla rozszerzenia perspektywy badawczej, choć 
z pewnością nie jest wolny od niebezpieczeństw i komplikacji, w szcze-
gólności „dwuznaczności semantycznej”, co wymaga szczególnej uwagi 
i ostrożności podczas interpretacji, szczególnie gdy mamy do czynienia 
z siatkami relacji, które tworzą się niejako samorzutnie. Otwartym pyta-
niem pozostaje, czy wyłoniona z tekstu lista znaczeń wpływa na „pole 
symboliczne” i „słowa-drogowskazy”, bez których trudno byłoby się od-
naleźć. 

Uwagi końcowe

Czy warto zastanawiać się nad współczesnymi społeczno-kulturowy-
mi źródłami zmian w nauce? Jeśli przyjrzeć się otaczającej rzeczywistości 
i sferze komunikacji, wszystko co czytamy dzieje się „tu i teraz” — jest 
teraźniejsze: doniesienia prasowe, wpisy w mediach społecznościowych, 
artykuły w Internecie, nawet książki w swej tradycyjnej (nie audiobooko-
wej czy e-bookowej) formie zyskują swój nowy czas dzięki wznowionym 
wydaniom czy dodrukom. Przeszłość, nawet ta stosunkowo nieodległa 
i najbardziej osobista, jest wypowiadana w czasie teraźniejszym. Znaczy 
teraźniejszość swoimi śladami, wymaga uważności koncentrującej się na 
osobach, wydarzeniach, zagadnieniach, które w pierwszej kolejności są 
najważniejsze same dla siebie, nie dla szerokiej publiczności. Preparują 
nie tylko obiektywną wiedzę, ale także, a może przede wszystkim — oso-
biste preferencje. Do niedawna subiektywizm dawał prawo do posiadania 
własnej opinii i odczuć — ale nie faktów. Dziś idzie o krok dalej — fakty 
nie liczą się w zasadzie wcale, kluczowa stała się podmiotowa percepcja 
— już nie to jest ważne, że „ja tak czuję”, ale że „właśnie ja tak czuję”. Taki 
zwrot nie poddaje się w istocie kryterium wiarygodności w żadnym wy-
miarze dyscyplinarnym.
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EPISTEMICZNE PUŁAPKI  
— METODOLOGICZNE NIEPOKOJE 

AUTOETNOGRAFIA JAKO WYRAZ SPRAWCZOŚCI 
I INWENCYJNOŚCI WOBEC NIEPRZEWIDYWANEGO 

(SERENDIPITY) W ANTROPOLOGICZNEJ PRAXIS

Autoetnografia rozumiana jako styl praktykowania antropologii, 
metoda badawcza, gatunek piśmiennictwa, a nawet paradygmat (zob. 
Ellis, Bochner 2000, 2016), wywołała w ciągu kilkunastu lat znaczny re-
zonans w rodzimym środowisku naukowym i doczekała się licznych 
omówień oraz egzemplifikacji (zob. np. Kacperczyk 2014; Kafar 2013, 
2016; Kaniowska 20171). Od pewnego czasu w dyskursie nauk społecz-
nych konceptualizowana jest jako immanentny element habitusu ba-
dawczego i konieczny warunek refleksyjnego, a zarazem krytycznego 
praktykowania poznania (Holman Jones, Adams, Ellis 2016). Co więcej, 
w naukach społecznych pojawiają się także rozpoznania, które podkre-
ślają amplifikację tego sposobu prowadzenia badań, nadając autoetno-
grafii status innowacyjnego modelu uprawiania nauki w przestrzeni 
nauk społecznych. Przykładem takiego jej lokowania wśród strategii 
badawczych jest np. refleksja Anny Kacperczyk, która podkreśla, że 
„tak szeroko rozumiana autoetnografia stanowi pewien paradygmat 
uprawiania etnografii w ogóle, będący źródłem istotnych przesunięć 
we współczesnej humanistyce (…) i metodologii nauk społecznych, się-
gających do samych podstaw wzorca uprawiania nauki i gromadzenia 
wiedzy” (Kacperczyk 2014: 38). 

* Katedra Etnologii i Antropologii Kulturowej, Uniwersytet Wrocławski.
1 Zob. monograficzny numer „Kultury i Społeczeństwa”, zatytułowany Autoetnogra-

fia („Kultura”… 2017).
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W największym skrócie rzecz ujmując, autoetnografia jest podejściem 
badawczym, w którym jako badacze i badaczki korzystamy z własnych do-
świadczeń życiowych, jednak rozpoznanie to jest interpretowane na wiele 
sposobów, modelując style jej praktykowania (zob. Boylorn, Orbe 2016). 
Jak trafnie ujęła swoistość tej strategii poznawczej Deborah Reed-Danahay 
(1997), autoetnografia syntezuje postmodernistyczną etnografię (w której 
mocno kwestionuje się konwencje realistyczne i „obiektywność”) oraz au-
tobiografię postmodernistyczną (w której idea spójnego, indywidualnego 
„ja” również jest reinterpretowana) (por. Kaufmann 2013). Autoetnografii 
zwykło się także przypisywać dążenie do splatania w praktyce badawczej 
tego, co osobiste z aspektami społecznymi i kulturowymi, co, jak zauważa-
ją Carolyn Ellis i Arthur Bochner, sprawia, że badacz w interakcji społecz-
nej sam staje się przedmiotem badań, przesuwając granice między tymi 
sferami (Ellis, Bochner 2006). Autoetnografia angażuje się zatem w dialek-
tykę podmiotowości i wiedzy, choć poszczególne jej egzemplifikacje poka-
zują możliwość akcentowania zarówno jednej, jak i drugiej sfery na wiele 
sposobów. 

Jak trafnie zauważa Marcin Kafar (2014: 16): „Banalna skądinąd kon-
statacja, że nauki nie uprawiają wyabstrahowane ze świata postacie, lecz 
głęboko osadzone w rzeczywistości kulturowej i międzyludzkiej żywe 
podmioty, niesie ze sobą niebanalne konsekwencje natury epistemolo-
gicznej, metodologicznej, metodycznej, teoretycznej, a także aksjologicz-
nej”. Obserwowane okrzepnięcie tego nurtu poznania zachęca do tego, 
by, po pierwsze, rozważyć komunikowanie raczej o wielu autoetnogra-
fiach, aniżeli o jednej, wyrazistej strategii poznania; po drugie, otwiera 
możliwość reinterpretacji zastanych sposobów jego konceptualizowania2. 
Za takimi właśnie rozwiązaniami zdają się przemawiać przypomniane 
w tym tekście sposoby wplatania i włączania do badań etnograficznych 
wątków autorefleksyjnych i autobiograficznych, które pełnią bardzo róż-
ne funkcje zarówno w trakcie badań, jak i na poziomie dyskursywnym, 
służąc rozmaitym celom i strategiom badawczym oraz retorycznym.

Spoglądając na autoetnografię w szerszej perspektywie, można by 
powiedzieć, że w ostatnich latach zmieniła się w naukach społecznych 
i humanistycznych kultura badawcza, w której coraz częściej uwzględ-
nia się tzw. miękkie kategorie badawcze, tj. wrażliwość, troskę, emocje 
i afekty, widząc w nich istotne komponenty procesu badawczego. Aspek-
ty te zaczęto dostrzegać w naukach społecznych, a następnie poddawać 

2 Na marginesie dodam, że wydaje się to konieczne np. w kontekście wątków autoet-
nograficznych w nurtach relacyjnych takich jak: nowy materializm, etnografia międzygatun-
kowa, antropologia środowiska, rozwijających poznanie w sieciach relacji ludzi i nie-ludzi, 
w świecie więcej-niż-ludzkim (Hastrup 2018; Lowenhaupt Tsing 2015; Konczal 2017).
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refleksji dekady temu (Lutz 1986; Lutz, White 1988), co nie oznacza, że ich 
uwzględnianie zarówno w materii społecznej, jak i w warsztacie badaw-
czym stanowi praktykę powszechną. Dlatego też dostrzegana w ostat-
nich latach swoista nobilitacja wspomnianych kategorii otwiera drogi do 
różnych sposobów artykulacji procesu poznania (zob. np. Stewart 2007; 
Kosovsky-Sedgwick 2003; Nycz, Łebkowska, Dauksza 2015; Davies, Spen-
cer 2010). W atmosferze sprzyjającej krystalizowaniu się wspomnianych 
kategorii analitycznych i badawczych coraz wyraźniejsze stają się per-
spektywy autoetnograficzne, które wiążą się z wyrazistymi strategiami 
autorefleksyjnego, sprawczego rozwijania aspektów epistemicznych i me-
todologicznych wpisanych w badania empiryczne (Bloch 2018; Hummel 
2016; Rakowski 2009; Pawlak 2018). Wystarczy przyjrzeć się przywoływa-
nym w dalszej części tego tekstu publikacjom, a jest ich przecież znacznie 
więcej, by przekonać się, że idea autorefleksyjności przestała funkcjono-
wać także w polskich naukach społecznych i humanistycznych na prawach 
jakości ekskluzywnej, sporadycznej, wpisanej w określone gatunki i style 
konfesyjnego piśmiennictwa naukowego. Jeszcze do niedawna stanowi-
ła istotny element modelu badań antropologicznych postrzeganych jako 
szansa na wprowadzenie do nauki „jakościowej metody badawczej, która 
pozwala autorowi na tworzenie autoreprezentacji w wysoce spersonali-
zowanym stylu i wykorzystywanie własnego doświadczenia w celu roz-
szerzenia zrozumienia zjawiska społecznego” (Wall 2006: 146; tłum. wła-
sne — K.M.). Tymczasem aktualnie wypadałoby uznać autorefleksyjność 
za przejaw określonej wrażliwości, kontekstowego rozumienia procesu 
poznania, a tym samym za kategorię egalitarną, immanentną i co więcej, 
konieczną z punktu widzenia sprawstwa przedstawicieli nauk społecz-
nych, przejawiającego się w toku ciągłego przemyśliwania i projektowa-
nia ruchomych i zmiennych ram procesu badawczego (Archer 2013; zob. 
też Majbroda 2017). 

W świetle powyższych rozpoznań, w niniejszym tekście chciała-
bym nie tyle kolejny raz rozważać swoistość „autoetnografii po polsku” 
(Majbroda 2016, 2017), ile pokazać jeden z jej wątków, który obok spraw-
czości uznaję za wyrazisty aspekt autorefleksyjnie sprofilowanej praxis. 
W swoim tekście koncentruję uwagę przede wszystkim na określonym 
wymiarze praktykowania antropologii, choć niejednokrotnie sięgam do 
szerszego kontekstu nauk społecznych i humanistycznych, postrzegając 
autoetnografię jako immanentny element autorefleksyjnej praktyki ba-
dawczej w procesie pozycjonowania antropologów3 w odniesieniu do 

3 W dalszych partiach tekstu, ze względu na brzmienie stylistyczne, w niektórych 
miejscach stosować będę formę „antropolog” zarówno w odniesieniu do podmiotu mę-
skiego, jak i żeńskiego.
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terenu, metody, technik badawczych, teorii, współpartnerów badań, roz-
mówców, ale także wobec ich własnych oczekiwań, celów i doświadczeń 
badawczych. Strategię pozycjonowania umieszczam w kontekście nieprze-
widywalnego (ang. serendipity), postrzegając ją przy tym jako podstawową 
praktykę umiejscawiania siebie w przestrzeni badawczej, której zakres 
znacznie przekracza teren wraz z sytuacjami i relacjami w nim zachodzą-
cymi4, wnikając w przestrzeń biografii, a także w sferę emocji oraz afek-
tów. Wspomniane kategorie analityczne bywają trudne do rozpoznania 
i zwerbalizowania, jednak stanowią jeden z podstawowych komponen-
tów profesji badacza i badaczki, funkcjonując jako istotny aspekt antropo-
logicznej praxis.

Serendipity

Rozważania zawarte w tym tekście koncentrują się na relacyjnym 
ujęciu strategii autoetnograficznych i kategorii „nieprzewidywalności”, 
którą w naukach społecznych i humanistyce określa się mianem „seren-
dipity”. Pojęcie to ma długą historię jako określenie wydarzenia odgry-
wającego kluczową rolę w wielu znaczących odkryciach. Słowo to zostało 
wymyślone w 1754 roku przez Horacego Walpole’a pod wpływem usły-
szanej przezeń bajki opublikowanej po raz pierwszy kilka wieków wcze-
śniej we Włoszech, w Wenecji, w której opowiedziana została historia The 
three princes of Serendip5 (Fabietti 2009: 19–20). Termin „serendipity” by-
wał używany od tego czasu z różnymi odcieniami znaczeń, w tym „przy-
padkowego odkrycia” oraz „szczęśliwego trafu”, które nie wyczerpują 
jednak jego semantycznych konotacji. W swojej korespondencji Walpole 
podkreślał bowiem, że trzej książęta nieustannie odkrywają, „przypad-
kowo i z rozmachem”, rzeczy, których nie szukali (zob. Merton, Barber 
2004: 2–22). Aspekt wynalazczości i kreatywności wpisany w pojęcie „se-
rendipity” wydobywa współcześnie np. Frank Pieke (2000: 129–30), do-
strzegając, że „opisuje ono kreatywne napięcie pomiędzy strukturą i wy-
darzeniem, a także równowagę pomiędzy kontrolą i kreatywnością, która 
definiuje naukę jako powołanie w dyskursywnej wspólnocie” (tłum. wła-
sne — K.M.). Przypadkowość i szansa bywają konceptualizowane jako dwie 
kluczowe cechy metody etnograficznej (Rivoal, Salazar 2013), a kategoria 

4 Odnoszę się przy tym do szerokiego rozumienia terenu, które uległo amplifikacji 
i obejmuje nie tylko topograficznie określoną przestrzeń, ale także rozmaite zjawiska, pro-
cesy i praktyki społeczno-kulturowe (zob. Buliński, Kairski 2011).

5 Serendip to dawna nazwa Sri Lanki. 
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„serendipity” doczekała się także modelowego ujęcia w postaci diagramu 
opisującego proces poznania w nauce w sytuacji pojawienia się przypadko-
wego (zob. Woods 2014: 176–185). 

Już ponad siedem dekad temu socjolog Robert Merton wskazywał na 
obecność serendipity w badaniach jakościowych, które wprowadza „nie-
oczekiwany i strategiczny punkt odniesienia, wywierając na badaczu presję 
poszukiwania nowego kierunku badań, rozszerzającego istniejącą teorię” 
(Merton 1948: 506). W polskiej refleksji naukowej na aspekt nieprzewidzia-
nego szczęśliwego trafu wpisanego w praktykę badawczą zwrócono uwa-
gę w środowisku socjologicznym, omawiając go w szerokich kontekstach 
teoretycznych i empirycznych. W ujęciu Krzysztofa Koneckiego nawiązu-
jącego do koncepcji „serendipity” przedstawionej przez Gary’ego A. Fine’a  
i Jamesa G. Deegana w Three principles of serendipity. Insight, chance, and 
discovery in qualitative research (1996), kategoria ta oznacza przede wszyst-
kim kontekst odkrycia. Jak przekonuje socjolog, jest to umiejętność, której 
możemy się nauczyć, stosując pewne techniki badawcze i procedury ana-
lizy. „Samo odkrycie może być jednorazowym aktem, ale poprzedza je 
żmudny proces badań prowadzonych zgodnie z określoną metodologią. 
Faktycznie zjawisko, które opisujemy, jest procesem. Możemy więc osta-
tecznie nazwać je «kontekstem odkrycia»” (Konecki 2008: 181). Jak zazna-
cza z kolei Malin Åkerström (2013: 11), cytując Ludwika Pasteura, „jeśli 
chodzi o obserwację, szansa sprzyja przygotowanemu umysłowi” (tłum. 
własne — K.M.).

W tekstach antropologicznych opisujących zmagania badaczy z „nie-
gotowymi terenami” wątek nieprzewidzianego funkcjonuje w różnych kon-
figuracjach i wiąże się zwykle z etapem, który można by określić jako 
powzięcie pomysłu, ale także z gotowością do poruszania się w eksplo-
rowanej materii zgodnie z rytmem nieoczekiwanych spotkań, wydarzeń, 
nowych spostrzeżeń i odkryć. Ugo Fabietti w tekście na temat kategorii 
„nieprzewidywalności” (ang. serendipity) w odniesieniu do zaproponowa-
nego przez Charlesa Sandersa Peirce’a wnioskowania opartego na abduk-
cji (zob. Kalaga 2015: 95; Majbroda 2019: 217–220) zaznacza, że pomimo 
licznych publikacji na temat autorytetu etnograficznego, refleksyjności 
i pozycjonowania, jak dotąd niewiele uwagi poświęcono procesowi od-
krycia etnograficznego. Jak podkreśla, „[j]eśli chodzi o antropologię, wyja-
śnienie, w jaki sposób weszliśmy w posiadanie pewnych informacji, które 
umożliwiły nam posunięcie się naprzód w naszych badaniach, ma kluczo-
we znaczenie metodologiczne” (Fabetti 2009: 17; tłum. własne — K.M.). 

Przez „odkrycie w etnografii” Fabietti rozumie identyfikację czegoś, 
co pozwala etnografowi na zmianę perspektywy postrzegania określone-
go tematu lub problemu i umożliwia dalsze, wielokierunkowe poznawa-
nie danego obiektu (Tamże). Warto mieć przy tym na uwadze odmienną 
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perspektywę, zgodnie z którą trudno jednoznacznie określić, czy w proce-
sie poznania badacze mają do czynienia z tym, co nieprzewidywalne, czy 
też z tym, co nieuchronne i niezależne od „osobistych atrybutów antropo-
loga” (Tilche, Simpson 2017: 690–708). 

Wgląd w dylematy praktyki badawczej oraz poznania można by 
uzyskać z niezbadanych „czarnych skrzynek” antropologów, bada-
jąc i rejestrując zawiłości praktykowania antropologii i ich jednocze-
snej autorefleksji nad tą praktyką. Systematyczne dekodowanie ta-
kich skrzynek może zawierać wskazówki dotyczące przebytych dróg, 
a w szczególności tych, które nie zostały jeszcze podjęte. Ich domknię-
cie oznaczałoby natomiast pewną inercyjność metodologiczną i za-
mknięcie się badaczy na nowe impulsy pochodzące z rzeczywistości 
(zob. Tokarska-Bakir 2017). Dlatego też antropologiczne poszukiwania 
i eksperymenty metodologiczne wynikają dziś, jak zakładam, nie tyl-
ko z kreatywności w zakresie konceptualnych zapożyczeń, lecz tak-
że, co wydaje się ciekawsze, biorą swój początek z nowych, nierzadko 
przypadkowo odkrytych lub na nowo próbowanych, m.in. mobilnych, 
abdukcyjnych, transrelacyjnych sposobów wypracowywania metod 
i praktyk badawczych (Majbroda 2019). Mapowanie tych ścieżek po-
znania mogłoby zapewne pomóc w rozumieniu rzeczywistych przebie-
gów, dylematów, zwątpień, reinterpretacji, wyborów, zaniechań i po-
wrotów, które stanowią istotne komponenty refleksyjnej i inwencyjnej 
praktyki badawczej. Kategoria „serendipity” powiązana z autoetnogra-
ficznym wymiarem dyscyplinowej praxis dotyczy zatem aspektu, który 
prawdopodobnie z powodu chęci „naukowego dystansowania się jako 
wyznacznika profesjonalizmu” (zob. Okely 1992; Amit 2000) nie zawsze 
jest dyskursywnie eksponowany. Stanowi jednak wyrazistą strategię 
dyskursywnego pozycjonowania się badaczek i badaczy względem 
licznych, m.in. autobiograficznych, społecznych, politycznych i mate-
rialnych uwarunkowań procesu badawczego, pełniąc rolę istotnego na-
rzędzia eksperymentów poznawczych. Tym samym serendipity jest siłą 
napędową dla rozwoju antropologii, ale jednocześnie „przechowuje 
obietnicę i perspektywę wykolejenia się gdzieś i skierowania jej w inne 
strony” (Hazan, Hertzog 2012: 9; tłum. własne — K.M.). W podobny 
sposób ujmuje znaczenie tej kategorii James Shulman (2004: XVI), za-
znaczając, że serendipity może być odczytywane jako „synekdocha dla 
wszystkich niejednoznaczności procesu poznawczego, jakie bierze się 
pod rozwagę” (tłum. własne — K.M.). Kiedy w realnym świecie do-
chodzi do serendipity, „nieoczekiwane dane mają tendencję do wyłania-
nia się z połączenia idei, obiektów, intuicji, fragmentów wiedzy itp.” 
(Olma 2016: 19; tłum. własne — K.M.), zupełnie tak, jakby od początku 
tkwiły w terenie w swojej potencjalności.
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Wszystkie przypomniane pokrótce sposoby rozumienia i definio-
wania tego kluczowego dla przedstawionej tu wersji autoetnografii 
pojęcia, wydają się być przydatnymi w konceptualizowaniu zarówno 
antropologicznej praxis, jak i procesu poznania, który jest z nią sple-
ciony. Praktyki składające się na wytwarzanie wiedzy antropologicznej 
powstają bowiem nie tylko w rytmie spójnych powiązań, płynnego wy-
nikania jednego działania z drugiego i nieprzerwanego pasma trafnych 
decyzji metodologicznych oraz wyborów teoretycznych. W rzeczywi-
stości poznanie antropologiczne rozgrywa się w sieciach zawahań, kon-
ceptualnych zerwań, dylematów epistemicznych, poszukiwań meto-
dy i teorii kontekstowych oraz żmudnego wysycania pojęć i kategorii 
badawczych. Wspomniana linia myślenia została podjęta, a następnie 
zradykalizowana w naukach społecznych przez Barneya Glasera i An-
selma Straussa, a kategoria „serendipity” stanowi jedno ze źródeł teo-
rii ugruntowanej. Badacze ci szeroko rozpowszechnili bowiem ideę, iż 
badania empiryczne przynoszą nowe odkrycia, jeśli wynikają ze splotu 
przypadku i intuicyjnego rozumowania (Glaser, Strauss 2006: 185–186). 
Jak podkreśla Krzysztof Konecki, „zjawisko zaskoczenia i zdumienia 
badacza w pewnym momencie badań i analiz jest najczęściej wskaź-
nikiem odkrywania nowych zjawisk, a w konsekwencji rzeczywistość 
społeczna odkrywana jest w postaci kategorii, hipotez, zbiorów hipotez 
i ostatecznie nowych konstrukcji teoretycznych zbudowanych na tych 
hipotezach” (Konecki 2008: 172; tłum. własne — K.M.). Nieplanowane 
odkrycie i rola przypadku nie oznaczają jednak, że można obrać strate-
gię analityczną, w której „wszystko jest do przyjęcia”, ponieważ zasto-
sowanie pewnych procedur badawczych jest w tym procesie nieunik-
nione (Tamże). Podobne rozpoznanie odnajdujemy w rozważaniach 
Katariny Jacobsson, Kristiny Göransson i Davida Wästerforsa, wedle 
których, „ciekawość wydaje się być warunkiem wstępnym serendipity, 
ale ciekawość nie wystarczy, by jej doświadczyć. Tylko przygotowany 
umysł będzie w stanie rozpoznać i zrozumieć znaczenie szczęśliwego 
trafu, gdy do niego dojdzie” (Jacobsson, Göransson, Wästerfors 2013: 7; 
kursywa i tłum. własne — K.M.).

Wydaje się, że dzisiaj nie trzeba już nikogo przekonywać, iż bycie 
w jak najszerzej rozumianym terenie to czas nieoczekiwanych spotkań, 
nieprzewidzianych sytuacji i wydarzeń, które nierzadko mają istotny 
wpływ na powzięcie pomysłu, a bywa, że radykalnie reorientują nie tylko 
przebiegi badań, lecz także ich cele, kierunki oraz stawiane pytania ba-
dawcze, otwierając badaczy i badaczki na nowe aspekty eksplorowanych 
zagadnień (Estalella, Sánchez Criado 2018). Co więcej, do pomyślenia jest 
zakwestionowanie terenu jako takiego, zarzucenie początkowych tropów 
i konstruowanie przestrzeni badań od nowa (Fabian 1983). 
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W stronę eksperymentu

Badacze społeczni zajmują się rzeczywistością splecioną z wielu zja-
wisk, procesów i praktyk, które układają się w złożone, wielokonteksto-
we mozaiki determinant i zależności. „Kiedy badacz przygotowuje się 
do wejścia w teren, istnieje obawa, że nic ciekawego nie zostanie w nim 
odkryte. Taki strach nie uwzględnia jednak gotowości intelektualnej nie-
zbędnej do zrozumienia potęgi rozgrywającej się rzeczywistości społecz-
nej” (Fine, Deegan 1996: 446; tłum. własne — K.M.). Zatem poszukiwanie 
możliwych dróg poznawania świata społecznego musi wiązać się zarówno 
z nieprzewidywalnością (serendipity), jak i z inwencyjnością. Badacze i ba-
daczki posługują się określonymi metodami i kategoriami konceptualny-
mi tak długo, jak długo okazują się trafne i przydatne. W proces ten wpi-
sana jest jednak zarówno przygodność, jak i zmiana, co przekłada się na 
coraz większą świadomość laboratoryjnego i eksperymentalnego zarazem 
charakteru praxis rozwijanej w naukach społecznych. Obserwacja naszej 
rodzimej antropologii praktykowanej w ostatnich latach, pokazuje bar-
dzo wyraźnie coraz częstsze pojawianie się pierwszoosobowych narracji 
w publikacjach antropologicznych, które określam, nawiązując do koncep-
cji Ryszarda Nycza, mianem tekstów-laboratoriów (Nycz 2013). Stanowią 
one zapis praktyk badawczych, w toku których wyłania się i krystalizuje 
teren, powstają notatki, klarują się kategorie, pojęcia oraz struktury opi-
su. Umieszczony w laboratoryjnym modusie praxis autoetnograficzny tryb 
wydobywa współzależny i nieuchronnie relacyjny wymiar różnorodnych 
praktyk antropologicznych. Ich narracyjne reprezentacje pojawiające się 
we wspomnianych tekstach-laboratoriach proponuję czytać nie jako usta-
bilizowaną znaczeniowo i domkniętą całość, ale raczej jako tekst w procesie 
ukazujący procesualność i zmienność pracy konceptualnej, metod i technik 
badawczych. Tekst-laboratorium to miejsce prób, namysłów, eksperymen-
tów, poszukiwań metody i narzędzi, negocjowania ze sobą perspektyw 
badawczych, ale również przestrzeń wskazywania na drogi rozumienia 
tego, co zobaczone, doświadczone i przeżyte w toku badań. Coraz częściej 
bowiem wiedza antropologiczna jest wytwarzana w ruchu przemieszczeń 
i reinterpretacji zastanych teorii kontekstowych oraz metod badawczych, 
a wszystko to w trybie poszukiwań, negocjacji oraz refleksyjnej krytyki 
własnego stylu badań, co sprawia, że w procesie tym w większym stopniu 
niż dotychczas uwaga zaczyna koncentrować się na sprawczości i inwen-
cyjności antropologa (Strathern 2000; Pels 2000; Rabinow 2011). Na pozio-
mie epistemologicznym obejmującym intelektualne, doświadczeniowe, 
dyskursywne i techniczne wymiary poznania istotne są takie praktyki, jak 
współmyślenie i współpoznawanie, biorące swój początek z indywidualnych 
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doświadczeń badaczy oraz z ich autorefleksyjności konfrontowanych i za-
gęszczanych podczas sytuacji terenowych, w których antropolog w „gę-
stym uczestnictwie” (ang. thick participation) staje się dla siebie samego 
instrumentem poznania (Samudra 2008: 665–681). Czerpanie z nieprzewi-
dywalności terenu podczas badań empirycznych, a także ze zmieniających 
się perspektyw poznania, jakie pojawiają się nierzadko pod wpływem pro-
zaicznych wydarzeń mających miejsce w życiu antropologa, w znacznym 
stopniu wpływa na decyzje i wybory określonych koncepcji, metod i na-
rzędzi badawczych. Wszystko to sprawia, że „powzięcie pomysłu” oraz 
„kontekst odkrycia naukowego” mogą mieć codzienny, nieakademicki 
charakter związany z dostrzeżeniem nieoczywistych aspektów zjawisk 
i transparentnych dotąd powiązań między nimi (zob. Konecki 2019). 

Wypracowywane w odpowiedzi na serendipity style antropologicz-
nej praxis sprzyjają autoetnograficznemu wynajdywaniu i inwencyjnemu 
wytwarzaniu koncepcji i kategorii, które okazują się adekwatniejsze, bar-
dziej przydatne w rozumieniu badanych zjawisk. Inwencyjność i kreatyw-
ność wyznaczają zatem horyzonty badawcze antropologii (Ingold, Hallam 
2007), wyostrzając istotę eksperymentu w procesie poznania i „twórczych 
wykolejeń” wytyczających nowe kierunki rozważań teoretycznych. W prak-
tykach tych istotną rolę odgrywa autorefleksja, która sprzyja klarowaniu 
się pojęć i kategorii analitycznych oraz krytycznie zorientowanej refleksji 
nad własnym warsztatem badawczym. W autoetnografii będącej wyrazem 
sprawstwa antropologów (Majbroda 2017) ważną rolę odgrywają „myślo-
we kategorie”, takie jak „przypuszczenie”, „intuicja”, ale także „nieoczywi-
ste” i „nieprzewidywalne”, które towarzyszą poszukiwaniu i wynajdywa-
niu przydatnych optyk ramowania poznawanych zjawisk. 

Wyrazistym przykładem autorefleksji badawczej na temat wyła-
niania się właściwego terenu badań w toku wyostrzenia uwagi i pró-
bowania optyk oraz metod badawczych są np. rozważania Tomasza 
Rakowskiego opisane w książce Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy. Antro-
pologia człowieka zdegradowanego (2009). W rekonstrukcji własnej ścieżki 
poznania antropolog podkreślał, że na początku badań, które prowadził 
w pogórniczych miejscowościach na Górnym Śląsku, jego podstawową 
metodą była (nie)wiedza etnograficzna ustępująca stopniowo na rzecz 
nabywanego doświadczenia rozumianego „jako pewna umiejętność 
praktyczna, czyli coś, o czym myślimy, mówiąc, że mamy w wykony-
waniu jakiejś czynności doświadczenie” (Tamże: 34). W opisie swojej 
praktyki badawczej antropolog wydobywa i analizuje procesualność 
oraz zdarzeniowość — parametry, które określają tryby powstawania 
terenu, jego „wytwarzania”, „wypiętrzania się” z nieprzewidzianych 
wcześniej okoliczności i sytuacji. W instruktywnym dla tego procesu 
fragmencie czytamy: „Po pierwsze, z pozor nego wrażenia nieistotności 
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rzeczywistości wykrojono i utworzono pewien przedmiot etnografii 
— dostrzeżono to, co w jakimś sensie istotne. Po drugie, powstała pew-
na dynamiczna i zmienna, ale dzia łająca kompetencja poznawcza, pewna 
profesjonalna uwaga (czy uważność). Po trzecie, nastąpił proces swo-
istego spiętrzenia wątków i elementów wartych uwagi, co spowodowało 
spontaniczną selekcję spostrzeżeń terenowych, próbę okiełznania chaosu 
otwierających się różnych ścieżek badawczych. Po czwarte, jako badacz 
cały czas mam do czynienia z rzeczywistością (kulturową), w której za-
chodzą nagłe i dosyć przygodne zwroty akcji, następują niespodziewane 
od słony, mające charakter czasowego zdarzenia (Tamże: 40).

Autorefleksja nad rolą przypadku w powzięciu decyzji na temat 
głównej osi badań i wyraźną przygodnością tego, co wydarza się w te-
renie, jest osadzona w kontekście rozważań wokół własnej prak tyki et-
nograficznej i nabywanych doświadczeń, a jednak badacz wyraźnie za-
znacza, że mówiąc o doświadczeniu, „nie ma na myśli quasi-biograficznej 
retrospekcji prywatnych emocji, lęków czy nastrojów antropologa poja-
wiających się w trakcie badań tere nowych” (Tamże: 34). Nie mówi też, jak 
dodaje, „o jakiejś autoetnografii czy etno graficznej autoanalizie” (Tamże). 
Istotnym aspektem serendipity w praktyce badawczej jest zatem nie tyle 
przypadek sam w sobie, ile umiejętność wykorzystania go do dostrzega-
nia i inwencyjnej konceptualizacji nowych, inaczej zobaczonych relacji łą-
czących elementy badanych zjawisk. Co więcej, jest to także umiejętność 
wyodrębnienia przedmiotu badań, który może klarować się w procesie 
lub skrystalizować się na styku przecinających się wątków i sprzyjają-
cych okoliczności. W tak rozumianym procesie praktykowania dyscypli-
ny, sięgając po „wnioskowanie wsteczne”, zachowujemy się czeladniczo 
i rzemieślniczo, nabywając konkretnych sprawności i umiejętności, co np. 
według Kirsten Hastrup, nie sprowadza się wyłącznie do „nauczenia się 
pewnych technik i prognozowania szans, które mogą się pojawić w zło-
żonej sieci aktorów”, ponieważ w procesie tym „trzeba też potrafić zin-
terpretować znaczenie różnych aktorów względem siebie nawzajem oraz 
określić porę własnego działania” (Hastrup 2018: 144). Zakładana w toku 
abdukcji innowacja wnosi pewną wartość do stanu badań, sprzyja sta-
wianiu nowych, innych pytań badawczych, zachęca również do konstru-
owania w procesie poznania nieistniejących dotąd ram konceptualnych. 
W efekcie praktyki badawcze „robione” i „dziejące się” w trybie abdukcji, 
umożliwiają zaobserwowanie nieistotnych dotąd aspektów zjawisk i rela-
cji miedzy nimi; sprzyjają niewątpliwie powstawaniu nowych koncepcji 
i pojęć, ale zachęcają również antropologów do reinterpretacji dotychcza-
sowych. Tak rozumiana abdukcja koresponduje z obserwacją Johna De-
weya, iż każde dociekanie bierze swój początek „z dostrzeżenia jakiegoś 
nieoczekiwanego zjawiska, w jakimś doświadczeniu, które albo nie speł-
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nia oczekiwań, albo przełamuje nawyk (ang. habit of expectation) (Dewey 
1938: 9, za Fanon 1970: 23). 

Rozwijana autorefleksja nie sprowadza się w tym przypadku do ba-
dawczej koncentracji na poznającym „ja” usytuowanym w określonych 
kontekstach współzależności; oznacza coś znacznie prostszego, nieko-
niecznie wiwisekcyjnego, a mianowicie myślenie o świadomym, opartym 
na autoobserwacji stopniowym nabywaniu rzemieślniczej wprawy, pew-
nej umiejętności praktycznej, której zdobycie to „doświad czenie w prze-
bywaniu w cudzej rzeczywistości” (Rakowski 2009: 34). Przywołany 
przykład swoistego odcinania własnej autorefleksji badawczej od etykiety 
autoetnografii pokazuje bardzo wyraźnie, że dotychczas strategia ta nie 
zawsze była kojarzona z praktyką metodologiczną oraz wartościowym 
poznawczo etapem konstruowania terenu i klarowania metod oraz stra-
tegii badawczych. Podobny ruch dyskursywnego zaznaczenia odrębności 
swojej autorefleksji wokół własnej praktyki badawczej od dyskursywnego 
dawania świadectwa obecności „tam” wykonał np. Marek Pawlak, pod-
kreślając, iż w nierozpoznanym jeszcze przez siebie terenie stawiał sobie 
pytania badawcze, ale „[n]ie były to jednak pytania mające na celu egzal-
tacje mojego tożsamościowego «ja» czy też naiwne próby zaświadczające 
o «byciu tam», «pośród nich». Bardzo szybko bowiem okazało się, że tego 
typu refleksyjność i autoetnograficzność przeniosły moją subiektywność 
— jak pisze — na szersze — i w pewien specyficzny sposób zobiekty-
zowane — poziomy powiązań i zależności, jak również wskazały nowe 
kierunki antropologicznego teoretyzowania (zob. Herzfeld 2007). Tym 
samym w terenie migracyjnym doświadczyłem silnego pozycjonowania 
— względem migrantów i wobec społeczności przyjmującej — które w tym 
samym czasie powodowało niezwykle «produktywny dyskomfort»” 
(Pawlak 2018: 83).

Badania antropologa prowadzone wśród polskich migrantów w Oslo, 
opisane w książce Zawstydzona tożsamość. Emocje, ide ologie i władza w ży-
ciu polskich migrantów w Norwegii (Pawlak 2018), skupiają się na afektyw-
nym wymiarze migranckiej tożsamości, a przede wszystkim na tytułowym 
wstydzie, który w toku obserwacji stał się kluczową kategorią analityczną 
w procesie antropologicznej diagnozy tożsamości polskich migrantów. 
Towarzyszyło tej autorefleksji „podążanie za wyłaniającymi się w terenie 
«cieniami»”, a świadome drążenie ich znaczeń w kontekstach społecz-
nych i kulturowych uczyniły — jak pisze antropolog — „przypadkowość 
i nieprzewidywalność istotnymi narzędzia mi mojej analizy antropolo-
gicznej” (Tamże: 81). Ten ważny, nierzadko reorientujący dotychczasowy 
prze bieg badań moment autorefleksji metodologicznej, umiejscowiony 
został w konkretnym wydarzeniu — właściwe badania antropologa nad 
migrancką tożsamością Polaków żyjących w Oslo zaczęły się bowiem od 
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spotkania w kościele St. Hallvard6, na które udał się z lekkim zrezygno-
waniem poznawczym (Tamże: 106), by następnie odkryć, że wstyd, który 
odczuwał w różnych kontekstach codzienności, pozycjonując siebie i ana-
lizując własne dylematy tożsamościowe, przeobraził się z czasem w ka-
tegorię analityczną. Ta ostatnia pozwoliła badaczowi na reinterpretację 
kategorii tożsamości migranckiej oraz na jej poszerzenie o wymiar emo-
cjonalny. Jak wyjaśnia Pawlak (Tamże: 114): „Wstyd, którego doświad-
czyłem w terenie, okazał się dla mnie bardzo wartościowy poznawczo. Po 
wstępnych dylematach tożsamościowych i problemach badawczych w te-
renie wyłonił się kontekst zażyłości kulturowej (Herzfeld 2007), którego 
badanie wymaga zaangażowania, «głębi» terenu i familiarności”.

Zarówno cytowana autorefleksja antropologa, jak i prowadzone przez 
niego rozważania wokół własnej praktyki badawczej, pokazują, jak katego-
ria „wstydu” nieoczekiwanie stała się bodźcem do zmiany i rekonfiguracji 
optyk badawczych, a z czasem pozwoliła na zobaczenie polskich migran-
tów żyjących w Oslo w kategoriach wspólnoty o tożsamości budowanej na 
podzielanych afektach i emocjach. 

Kategoria „serendipity” nabrała konkretnych, spersonalizowanych 
kształtów w autorefleksji Natalii Bloch, sięgającej po nią w toku retrospek-
tywnego przedstawienia swojej ścieżki dochodzenia do antropologii. Ba-
daczka postrzega własne ulokowanie w ramach dyscypliny w kategoriach 
splotu przypadków oraz szczęśliwych zbiegów okoliczności, podkreślając: 
„Autorefleksja nad własną biografią kierowaną przez serendipity każe mi 
doceniać rolę przypadku w życiu społeczności i jednostek, i być ostrożną 
w próbach doszukiwania się w ludzkich działaniach i przekonaniach za-
kładanej celowości, intencjonalności i racjonalności. Jednocześnie jednak 
to, że nasze działania i przekonania są w dużej mierze kwestią przypad-
kowych zbiegów okoliczności, nie oznacza, że jesteśmy ich bezwolnymi 
przedmiotami. W ramach przytrafień dokonujemy wyborów czy za nimi 
podążać, czy nie, czy się podporządkować, czy stawić opór, a może balan-
sować gdzieś pomiędzy” (Bloch 2016: 83–84). 

Kategoria „serendipity” stanowi także istotny aspekt realizowanych 
przez antropolożkę badań dotyczących turystyki w kontekście przezwy-
ciężania podporządkowania Tybetańczyków w postkolonialnych Indiach. 
W aranżowanym przez siebie terenie badaczka stosowała technikę, którą 
za Renato Rosaldo określa mianem „deep hanging-out”, tłumacząc ją jako 
„pogłębione szwendanie się”. Jak wyjaśnia: „Polega ono na zanurzaniu się 
w teren poprzez wspólne spędzanie czasu z ludźmi, którzy stali się naszy-
mi partnerami/partnerkami w badaniu, przy jednoczesnym podążaniu za 

6 Zorganizował je Norweski Urząd Pracy (NAV) we współpracy z Kościołem katolic-
kim i szkołą językową.
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wyłaniającymi się nowymi bohaterami, zdarzeniami, wątkami. Pozyski-
wany w ten nieformalny, przygodny, często poufny sposób dane miały dla 
mnie trudną do przecenienia wartość (Bloch 2018: 73). 

W swoich autoetnograficznych refleksjach badaczka podkreśla 
„otwartość na nieoczekiwane, elastyczność w reagowaniu na nie oraz 
możliwość kreatywnej improwizacji w zakresie dobieranych technik ba-
dawczych” (Tamże: 76), co za Malcolmem Crickiem nazywa sugestywnie 
„graniem za słuchu” (Crick 1989: 25).

Inwencyjność praktyk antropologicznych, którą niejednokrotnie po-
przedza stan „badawczego letargu”, zwątpienia lub po prostu znudze-
nia, może brać swój początek z nieprzewidzianego, przejawiając się m.in. 
w poszukiwaniu adekwatnych pojęć oraz kategorii, które pozwoliłyby na 
konceptualne pochwycenie wytwarzanych w toku badań terenów. W tym 
poszerzonym, poddanym autorefleksji polu uwagi badacze nie są jednak 
zaintrygowani wyłącznie swoimi lokalizacjami na styku wielu elemen-
tów i procesów współtworzących eksplorowane tereny. Wyostrzająca się 
uwaga skoncentrowana jest, paradoksalnie, na nieprzewidywalności tere-
nu oraz na nabywaniu umiejętności przekuwania ewentualnych porażek, 
początkowej niewiedzy, zwątpień i niepewności w narzędzia badawcze 
i kategorie analityczne, które biorą swój początek z samej już obecności an-
tropologa w terenie, klarując się wraz z intensywnością ich uczestnictwa. 

Agonistyczne wyznania

Wprawdzie pisanie w spersonalizowanym i często emocjonalnym, 
otwartym stylu nadal bywa postrzegane jako wyzwanie wobec wyobra-
żenia badacza jako „neutralnej, obiektywnej, superracjonalnej i tekstowo 
nieobecnej” figury (Allen-Collinson 2013: 287; tłum. własne — K.M), to 
jednak antropolodzy decydujący się na autorefleksyjny styl coraz rza-
dziej spotykają się z zarzutami bycia „irracjonalnymi, partykularnymi, 
prywatnymi i subiektywnymi, zamiast rozsądnymi, uniwersalnymi, pu-
blicznymi i obiektywnymi” (Greenhalgh 2001: 55; tłum. własne — K.M.). 
Po lekcji zwrotów tekstualnego i refleksywnego, po otwarciu postmo-
dernistycznym, a także na skutek okrzepnięcia w antropologii kategorii 
badawczych i analitycznych, takich jak „doświadczenie”, „wrażliwość”, 
„emocje” i „afekt” pierwszoosobowa narracja, która splata się z dyskur-
sywnym zaznaczaniem pozycjonowania się badaczy, stanowi istotną część 
refleksji metodologicznych i epistemicznych. Powoływanie się na pojęcia 
takie, jak „przeżycie”, „intuicja” czy „wrażliwość” stanowią praktyki już 
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rozpoznane, a kategorie te coraz częściej współtworzą antropologiczny 
warsztat jako narzędzia analityczne i badawcze. Propozycja przedstawio-
na dekady temu przez Mary Louis Pratt w tomie Writing culture. Poetics 
and politics of ethnography (Clifford, Marcus 1986), aby przezwyciężyć pod-
kreślane w etnografii pozorne sprzeczności między autorytetem osobi-
stym i naukowym oraz krytykowanie opisów doświadczeń „ja” i wynika-
jące z tych praktyk zubożenie wiedzy, skupiała się głównie na kwestiach 
związanych ze stylem piśmiennictwa antropologicznego (Pratt 1986: 
32–33). Troska antropolożki dotyczyła przede wszystkim sposobów pi-
sania rozwijanych w dyscyplinie, w mniejszym zaś stopniu uwzględniała 
obecność tych aspektów w przebiegach procesu badawczego. Tymcza-
sem autoetnografię, o której myślę, proponowałabym postrzegać nie tyle 
w kategoriach osobnego gatunku tekstowego, nie tyle też jako „dawanie 
terenowego świadectwa” i strategiczne zaznaczanie fizycznej obecności 
badacza w określonym miejscu, wśród konkretnych ludzi, ile raczej w ka-
tegoriach świadomej, refleksyjnej i krytycznej zarazem postawy badaw-
czej, na którą składa się relacyjne przenikanie tego, co prywatne, z tym, co 
zawodowe, publiczne i terenowe. Przy czym granica między tymi sferami 
jest trudna do wyznaczenia tak samo, jak niełatwe jest wyabstrahowanie 
badawczego „ja” z całej sieci prywatnych i profesjonalnych kontekstów, 
kulturowo-społecznych i materialnych determinant oraz politycznych 
uwarunkowań. 

Dla dyscypliny praktykowanej z krytyczną uwagą i świadomością 
wspomnianych przewartościowań refleksyjność staje się „konieczną, choć 
niewystarczającą” częścią szerszej „politycznej i emancypacyjnej” prak-
tyki antropologicznej (Scholte 1974: 446–449). Jak przekonywała z kolei jakiś 
czas temu Judith Okely (1992), doświadczenie nabywane w badaniach 
terenowych nie może być redukowane do obiektywnego „gromadzenia 
danych przez nieludzką maszynę” (Tamże: 3; tłum. własne — K.M.), gdyż 
fieldwork jest „totalizującym” doświadczeniem, które przenika życie ba-
daczki oraz relacje zainicjowane przez antropologiczną praxis. Implikacje 
filozoficzne doświadczenia jako kategorii poznawczej są wpisane w rdzeń 
antropologii (Hastrup 2008; Turner 2011: 43), można by ją również uznać 
za konstytutywną dla zjawiska autoetnografii. Jej praktykowanie nie 
musi zatem oznaczać koncentracji na własnych doświadczeniach, prze-
życiach i towarzyszących im emocjach pojawiających się w związku 
z określonymi sytuacjami badawczymi. W ostatniej dekadzie, zapewne 
w wyniku wielu, także przygodnych, okoliczności dokonało się wyraź-
ne wyostrzenie i zdecydowana artykulacja znaczenia oraz przydatności 
tej kategorii nie tylko w samostanowieniu poznającego badacza, lecz tak-
że w inwencyjnym kształtowaniu się antropologicznej praxis. Jej rzeczy-
wisty wpływ na kształt praktyk badawczych wiąże się ze świadomym 
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projektowaniem procesu poznania, który jest laboratoryjnie wytwarzany 
i kreatywnie rozwijany. Rozpoznanie to, choć akcentuje w tym procesie 
przygodność i serendipity, nie podważa konceptualnego projektowania ba-
dań empirycznych, o którym nadmienia np. Katarzyna Kaniowska, pod-
kreślając, iż stanowią część jakiejś konstrukcji myślenia naukowego. Pisze 
ona: „Z tego też — między innymi — powodu badania empiryczne nie 
mogą być traktowane jako nieuporządkowane, niezaplanowane i sponta-
niczne działanie, które dostarczyć mają «materiału», jaki dopiero stanie się 
źródłem wiedzy, gdy odpowiednio przygotowany poddany zostanie kry-
tycznemu i zdyscyplinowanemu przez procedury oglądowi” (Kaniowska 
2014: 135). Ta sama badaczka zwraca natomiast uwagę na konieczność za-
chowania otwartości na nieuwzględnione jeszcze wydarzenia i okoliczno-
ści terenowe, które, choć nie zawsze są przez antropologów dyskursywnie 
uwzględniane, to jednak odgrywają istotną rolę w konceptualizowaniu 
badań, w ich rzeczywistych przebiegach, a przede wszystkim w dookre-
ślaniu wiedzy powstającej w tym procesie. Przypadkowe napotkane w te-
renie dynamizuje bowiem przebiegi badań empirycznych, a jednocześnie 
remodeluje przyjęte strategie poznania. Kategoria „serendipity” otwiera 
tym samym proces badawczy na zmianę, gdyż rzeczywiste uwarunkowa-
nia sytuacji badawczej, a zatem to, co realnie zastane w terenie, kompli-
kuje stabilne i wydawałoby się, że jednoznaczne rozumienie pojęć i kate-
gorii służących opisowi i teoretycznemu pochwyceniu oraz wyjaśnianiu 
zjawisk społecznych. Laboratoryjnie ujęte procesy badawcze rekonstru-
owane w ostatnich latach w publikacjach polskich antropologów pokazu-
ją także, jak zmieniają się dyskursywne wykładnie mówienia o procesie 
badawczym. Zdanie sprawy z wyboru metody oraz technik i narzędzi 
przydatnych w rozwijaniu praktyk badawczych przestaje być obowiąz-
kowym, sprawozdawczym toposem wstępu, zwyczajowo inicjującym pu-
blikacje antropologiczne, zwłaszcza te pisane na stopień naukowy. Roz-
ważania metodologiczne powiązane relacyjnie z autorefleksją badawczą 
i coraz częściej również z wątkami autobiograficznymi, a bywa, że także 
intymnymi, przecinają się ze sobą w wielu miejscach tekstów będących 
ich utrwaleniem, zaświadczając o splataniu się życia prywatnego i zawo-
dowego (Davies, Spencer 2010). 

W autoetnografii, o której myślę, praktyki współtworzące ten styl ba-
dawczy nie stanowią wyrazu oderwania się badaczy od społeczno-kul-
turowych, politycznych oraz materialnych uwarunkowań życia, a tym 
samym nie ograniczają się do refleksji metateoretycznej lub tekstual-
nych praktyk opisywania samej lub samego siebie w wielorakich kontek-
stach praktykowania antropologii. Tak widziana autoetnografia nie jest 
zatem osobnym nurtem w naukach społecznych i humanistycznych, ale 
częścią każdej, rozwijanej świadomie i refleksyjnie praktyki badawczej. 
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Jednocześnie jej rozumienie przekracza pryncypalne spostrzeżenie, iż 
bycie refleksyjnym oznacza „systematyczne i konsekwentne ujawnianie 
swojej metodologii i siebie samych jako narzędzia generowania danych” 
(Ruby 1980: 153; tłum. własne — K.M.). Rozumiejąca analiza sytuacji 
badawczych stanowi rdzeń opisywanej tu autoetnografii, splatającej się 
bardzo wyraźnie z próbowaniem, poszukiwaniem, przyglądaniem się, rozwa-
żaniem oraz innymi praktykami wypełniającymi przestrzeń badań. Jest to 
także proces złożony z szeregu czynności; począwszy od pracy konceptu-
alnej i pojęciowej, poprzez obserwację i analizę terenu, aż po poszukiwa-
nie powiązań i relacji między tym, co zobaczone i doświadczone a tym, 
co dyskursywnie założone. Lokując rozważania o pierwszoosobowych, 
autorefleksyjnych przemyśleniach badaczy w szerszym kontekście epi-
stemologicznym, warto przypomnieć, że stanowią one rdzeń poznania 
rozwijanego w ramach first-person methodology, first person approaches, first-
-person point of view, first-hand accounts, first-person access, które koncentru-
ją się na (inter)subiektywnych, pojedynczych, podmiotowych wymiarach 
doświadczania rzeczywistości. Wedle przedstawicieli tych nurtów, o po-
znaniu w perspektywie pierwszej osoby można mówić tylko wtedy, gdy 
przeżyte „odpowiada autentycznemu i bliskiemu kontaktowi podmiotu 
z jego własnym doświadczeniem” (Depraz 2009: 4, za Roth 2012: 6). Celem 
first-person methodology jest wykorzystanie praktycznego aspektu doświad-
czenia, które nie zostało jeszcze zinterpretowane przez język, pojawiając 
się na poziomie przed-noetycznym poprzedzającym aktywność intelektu-
alną, intuicję, wiedzę i zaangażowanie poznawcze. Niezwykle istotne jest, 
iż w sygnalizowanych podejściach badawczych punkt widzenia pierwszej 
osoby nie jest „solipsystyczną prywatnością tworzącą biegunowe prze-
ciwieństwo obiektywnej walidacji” (Depraz, Varela, Vermersch 2002: 81; 
tłum. własne — K.M.). Wręcz przeciwnie, pełnoprawne, biorące początek 
z jednostkowego, konkretnego doświadczenia poznanie rzeczywistości 
nie funkcjonuje w nauce w izolacji, poszukując konfrontacji i walidacji in-
tersubiektywnej (Tamże: 85). Ograniczenie prekonceptualizacji pozwala 
nam wejść w kontekst odkrycia (serendipity). Proces ten podkreślany jest 
w tradycji fenomenologicznej np. w ramach konceptu epochè — „brania 
w nawias” założeń, na podstawie których postrzegamy zjawiska w życiu 
codziennym, co pozwala badaczom na otwarcie się na widzenie zjawisk 
takimi, jakimi są (zob. Konecki 2019: 18–19; Depraz, Varela, Vermersch 
2002: 24–42).

Z perspektywy praktyki można zatem dostrzec, że pozbywanie się 
pojęcia „autoetnografii” jako kategorii ekskluzywnej, określanej niekiedy 
mianem narcystycznej czy egotycznej byłoby nieporozumieniem w sy-
tuacji, gdy auto-etno-grafia stanowi immanentny aspekt zarówno pracy 
pojęciowej, jak i technicznych czynności terenowych, na co, nawiasem 
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mówiąc, wskazuje już sama jej nazwa. W literaturze funkcjonuje bowiem 
także pojęcie „auto-antropologii”, które choć nie przyjęło się w Polsce, 
zdaje się obejmować swoim zakresem styl pisania, a wcześniej myślenia, 
o praktyce badawczej, koncentrujący się przede wszystkim na osobie 
badacza jako ulokowanego w różnych kontekstach i sytuacjach pozna-
nia (Strathern 1987: 59–67). Na taki sposób rozumienia auto-antropolo-
gii wskazywali np. Nigel Rapport i Joanna Overing, pisząc, że pojęcie to 
oznacza „antropologiczne studium samego siebie; własnego domu i swo-
jego ja, badając ten mroczny grunt jednocześnie fizyczny, fenomenolo-
giczny, psychologiczny, społeczny i osobisty” (Rapport, Overing 2000: 18; 
tłum. własne — K.M.). 

Przykłady stosowania autoetnograficznych strategii, do których od-
wołuję się w swoich rozważaniach, nie utrwalają, jak zakładam, wyłącznie 
tekstowych prób powtórnej humanizacji nauk społecznych i humanistycz-
nych, które według trafnych rozpoznań komentatorów życia naukowego 
utraciły tę własność pod wpływem odpersonalizowanych nurtów teore-
tycznych i szkół badawczych (zob. Markowski 2013; Kafar, Kola 2015), ale 
stanowią przykłady sposobów osadzania dylematów i prób metodologicz-
nych (epistemicznych również) w materii społecznej. Zakładam przy tym, 
że przede wszystkim bliskie życiu społecznemu strategie badawcze mają 
szansę poznawczego powodzenia w antropologii społeczno-kulturowej. 
Tym właśnie różni się autoetnografia rozumiana jako rodzaj autorefleksji 
badawczej od autoanalizy samego siebie w prywatnych, emocjonalnych, 
afektywnych aspektach życia społecznego. Podczas gdy celem tej drugiej 
jest koncentracja na (prze)życiach antropologa, ta pierwsza uznaje wiedzę 
za atrybut konkretnych badaczy, co sprawia, że autoetnografia oznacza 
podejmowanie autorefleksyjnych rozważań nad procesem powstawania 
tej wiedzy i uwarunkowaniami tworzenia jej określonych kształtów w po-
wiązaniu ze sprawczością i usytuowaniem poznających osób. Na wspo-
mniany splot tego, co prywatne z tym, co profesjonalne zwracał uwagę 
np. Charles Wright Mills w Wyobraźni socjologicznej, pisząc o „wielkich teo-
riach” w naukach społecznych i tych, które nazywał roboczymi, zachęcając 
badaczy społecznych do tego, by ujmowali swoje własne doświadczenia 
biograficzne w ramy społeczno-kulturowe, wyprowadzając z nich prak-
tyczno-życiowe metodologie (Mills 2007).

Pierwszoosobowe rozważania badaczy stają się coraz częściej istot-
nym narzędziem legitymizowania ich wyborów metodologicznych oraz 
epistemologicznych; analizie poddawane jest usytuowanie badacza 
wobec sytuacji terenowych, atmosfery w rozumieniu Shanti Sumartojo 
i Sarah Pink (2018), wzajemnych oczekiwań, celów oraz wątpliwości 
badawczych. Proces oswajania się z lokalną swoistością terenu i jed-
noczesne stopniowe, autorefleksyjne trasowanie teorii kontekstowych 



306 Katarzyna MAJBRODA

oraz przyjętych metod i technik badawczych dobrze pokazuje m.in. 
publikacja Ruchome modernizacje. Między Autostradą Wolności a „starą 
dwójką” (Kuligowski, Stanisz 2017), której metaforyczny tytuł odnosi 
się zarówno do przedmiotu i głównego celu przeprowadzonych badań, 
jak i do próbowania różnych metod i praktyk badawczych. Antropolo-
dzy wiele uwagi poświęcają swoim doświadczeniom, ukazując je nie-
rzadko w pierwszoosobowym modusie zdawania sprawy z autoreflek-
syjnego trasowania wybieranych teorii, metod i narzędzi badawczych. 
Jak czytamy: „Tworząc projekt «Ruchome modernizacje», z pewnością 
byliśmy zainspirowani metodologiami zarówno etnografii mobilnej jak 
i wielomiejscowej. Niemniej nasze początkowe założenia teoretyczne 
nie uwzględniały ani koncepcji mobilności, ani przepływu w tym sen-
sie, iż nie odwoływaliśmy się do żadnych konkretnych ustaleń teore-
tycznych w tym zakresie oraz nie podjęliśmy się jednoznacznego zde-
finiowania tych pojęć. Ponieważ jednak obserwowaliśmy te fragmenty 
rzeczywistości, które roboczo określiliśmy jako ruchome i znajdujące 
się w ruchu, prędzej czy później musieliśmy podjąć decyzję o sposo-
bie operacyjnego dookreślenia kategorii mobilności oraz przepływu. 
Za najbardziej użyteczny uznaliśmy paradygmat nowych mobilności 
(Sheller, Urry 2006: 207–226; Elliot, Norum, Salazar 2017). Tu jednak 
chcemy podkreślić, że nasze rozumienie powyższych zjawisk wynika 
w dużej mierze wprost z naszej antropologicznej praxis i wyłaniającego 
się w trakcie badań terenowych materiału empirycznego” (Kuligowski, 
Stanisz 2017: 83).

Etnografia wielomiejscowa, która stanowiła kanwę dla wspomnia-
nych badań, wymagała potraktowania terenu jako przestrzennie rozpro-
szonego, a także koncentracji uwagi na zjawiskach, które początkowo 
umykały obserwacji, gdyż „w warunkach przepływu kontekstów jest 
wiele. W naszym przypadku — jak wyjaśniają antropolodzy — zmuszeni 
byliśmy nieustannie zestawiać ze sobą modernizacyjne dyskursy wyraża-
ne w procesach rozwoju i podtrzymania infrastruktur drogowych z glo-
balnymi trendami i nieprzewidywalnymi bieżącymi sytuacjami politycz-
no-ekonomicznymi czy też zewnętrzne regulacje prawne z ich lokalnymi, 
w tym samorządowymi, realizacjami” (Tamże: 87–88).

Z potrzebą dyskursywnego wyrażania autorefleksji wiąże się roz-
poznanie, iż wiedza antropologiczna powstająca w relacjach, w procesie 
zmagania się z różnymi pułapkami epistemologicznymi, ma charakter 
społeczny — nie stanowi wyłącznie własności antropologa. Proces jej 
powstawania splata się z innymi praktykami społecznymi, co sprawia, 
że zarówno wiedza, która jest tworzona w tym ruchu, jak i sam ruch po-
wstają w relacjach. Antropologia ma zatem zarówno indywidualny, jak 
i kolektywny charakter, nawet jeśli nie szuka lub nie znajduje dla tych 
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aspektów osobnych artykulacji osadzonych w określonych konwen-
cjach reprezentacji. Z perspektywy praktyki widać, że wątki autoetno-
graficzne nie muszą zakumulowywać się w tekstach zdających sprawę 
z badawczych doświadczeń mocno osadzonych w realiach prywatnych. 
Jest raczej tak, że fragmenty tego, co prywatne mają istotny wpływ na 
kształt praktyki badawczej, kierując uwagę na czynność uważnego sy-
tuowania nie tylko siebie, ale przede wszystkim swojej wiedzy o świe-
cie w konkretnych realiach społecznych, ekonomicznych, materialnych 
i politycznych. W pewnym sensie wspomniane dylematy poznawcze 
czynią antropologię dyscypliną niezdyscyplinowaną i odróżniają ją od 
innych nurtów wiedzy, których języki reprezentowania doświadczenia 
są oderwane od kategorii badawczych. Podczas gdy artykulacja auto-
refleksji w kategoriach literackich i osobistych może odwracać uwagę 
od istoty rzeczy i sprawiać, że dylematy poznawcze stanowiące istotny 
element praxis ulegną rozmyciu w przedsięwzięciach konfesyjnych, ob-
serwacja współczesnych praktyk autoetnograficznych pokazuje, że ka-
tegorie „doświadczenia”, „przeżycia”, „troski”, „wrażliwości”, emocje 
i afekty stanowią nie tylko istotne elementy poznawanych zjawisk, ale 
także przydatne narzędzia analityczne. 

W toku dzielenia doświadczeń i przeżyć, w procesie rozwijania 
wiedzy ucieleśnionej, osadzonej w sensorycznych i działaniowych 
praktykach (Kuligowski, Stanisz 2017; Rakowski 2009; Hummel 2016) 
tworzy się etnografia transrelacyjna — zawsze w relacjach, we współby-
ciu, w wydarzeniach, w splotach teorii i metody (zob. Majbroda 2019). 
W proces pozycjonowania siebie w toku poznania wpisana jest także 
praktyka etycznej refleksji wokół tworzenia wiedzy, zgodnie z rozpo-
znaniem, w myśl którego „zawsze jesteśmy osadzeni w złożonej sieci 
relacji między ludźmi znajdującymi się w odmiennej pozycji w struk-
turach społecznych i materialnych, wartościach kulturowych i znacze-
niach” (Josephides, Grønseth 2017: 2; tłum. własne — K.M.). Wiedza 
antropologiczna jest tworzona w ramach zwykłego, codziennego życia 
wypełnionego praktykami społecznymi, które w znacznej mierze są 
emocjonalne, afektywne i stanowią świadectwo określonych wyobraź-
ni kulturowych (zob. Stewart 2007). To, w jaki sposób relacje wypełnia-
jące rzeczywistość społeczną i materialną wpływają na tworzenie i ko-
munikowanie wiedzy, jest również kwestią etyczną. Przy czym etykę 
można by w tym kontekście rozumieć, zgodnie z propozycją Michaela 
Lambka, nie tyle jako rodzaj instrukcji postaw i działań moralnych, ile 
jako świadomość złożoności i niespójności praktyk badawczych oraz 
ograniczonych możliwości samorozumienia (Lambek 2010). Przyjmując 
to stanowisko, uznajemy, że etyka wpisana w proces wytwarzania wie-
dzy nie jest możliwa do ustalenia z góry, ponieważ wiąże się z siecią 



308 Katarzyna MAJBRODA

władzy i relacji społecznych, emocji, wrażeń i wyobraźni (Josephides, 
Grønseth 2017: 12). Jednocześnie ważną rolę odgrywa w tym procesie 
sytuowanie się badaczy w określonych kontekstach poznania, w geście 
odniesienia do określonych tradycji i nurtów badawczych, ale również 
wobec własnej praktyki i swojego umiejscowienia naukowego, politycz-
nego i etycznego. W kontekście wątku praktyk poznawczych, które pro-
ponuję postrzegać w kategoriach laboratoryjnych, interesująca wydaje 
się propozycja Petera Pelsa, który w tekście The trickster’s dilemma. Ethics 
and the technologies of the anthropological self (2000), lokując etykę zawo-
dową antropologów w kontekście tzw. technik Siebie Michela Foucaul-
ta, osadzonych w neoliberalnych reżimach rynkowych, zwraca uwagę 
na dwoistą naturę antropologicznych podmiotów, które jednocześnie 
stają się przedmiotami procesów stwarzania siebie, w których idee są 
uwikłane. Dylematy trikstera — postaci symbolizującej ruch, zmianę, 
niestałość, w referowanym tekście funkcjonują jako metafora kondycji 
współczesnych badaczy kultury. W celu uchronienia się przed negatyw-
nymi skutkami odpolitycznienia badań przez etykę i metodę, jak pod-
kreśla Pels, „antropolodzy mogą być zmuszeni rozważyć polemiczne 
wyznania (ang. agonistic conffesions), uhistorycznienie i upolitycznienie 
metodologii” (Tamże: 137; tłum. własne — K.M.). W świetle rozważań 
o autorefleksyjności wywołanej obecnością nieprzewidywalnego w dyscy-
plinowej praxis rozumienie etyki zaproponowane przez Pelsa wydaje się 
warte uwagi, zwłaszcza gdy antropolog przekonuje, iż istniejące kodek-
sy etyki zawodowej nie są produktywne, gdyż nie przewidują zmien-
ności i nagłych zwrotów w praktyce badawczej. Jak podkreśla: „Etno-
grafowie mogą agonistycznie wyznawać, w jaki sposób nie udało im się 
intelektualnie i fizycznie urzeczywistnić wartości (sponsora lub akade-
mii), które wnieśli do badań, w odniesieniu do tych, które przynależą 
badanym osobom; mogą to uczynić poprzez opowiedzenie o politykach 
metod używanych do stworzenia przestrzeni dla tych antagonistycz-
nych wartości oraz poprzez odnoszenie się do wyłaniających się kom-
promisów lub antagonizmów, które ta konfrontacja wywołała” (Tamże: 
164; tłum. własne — K.M.). 

W konsekwencji autorefleksja nad własnym usytuowaniem nie tylko 
w terenie, lecz także w sieci postaw, wartości i światopoglądów splata się 
wyraźnie z analizą nieprzewidzianego w toku badań. Etnograficzna struk-
tura uwagi jest przy tym z natury oksymoroniczna (Donzelli 2019: 172), 
ponieważ mimo skupienia jej na konkretnych zjawiskach i kategoriach, 
z czasem dostrzega się rzeczy niemieszczące się początkowo w przyjętej 
perspektywie. Spostrzeżenia etnograficzne powstają na drodze serendipity 
w oparciu o „przewrót, instynkt i intuicję” (Fabietti 2009: 19).
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Epistemiczne pułapki, produktywne dyskomforty, 
metodologiczne niepokoje

W polskiej antropologii, o czym była już mowa, coraz częściej poja-
wiają się autorefleksje dotyczące poszukiwania i wynajdywania metod 
badawczych wedle aktualnych potrzeb i wyzwań epistemologicznych, 
jakie stawia przed antropologami rzeczywistość społeczna oraz wpisana 
w poznanie kategoria „serendipity”. Autoetnograficzne wymiary prowa-
dzonych badań sprzyjają poddawaniu refleksji rutynowych, wydawałoby 
się, praktyk antropologicznych, tj.: doświadczanie, myślenie, rozmawianie, 
notowanie, przemieszczanie się, obserwowanie, zastanawianie się, powzięcie po-
mysłu, weryfikowanie, analizowanie, porównywanie, odkrywanie, towarzyszenie 
komuś, uczestniczenie, działanie, współpracowanie, uświadamianie sobie czegoś, 
interpretowanie, rozumienie, próbowanie, zaniechanie, itp. Pierwszoosobowe 
rozważania sprzyjają także komunikowaniu o afektywnych aspektach po-
znania, któremu towarzyszą nastroje, takie jak np. znudzenie, zniecierpliwie-
nie (zob. Hummel 2016), rozczarowanie, zaskoczenie, zwątpienie, zawstydzenie 
(Pawlak 2018), współczucie, troska (Kafar 2013), zażyłość, wzajemność (Bloch 
2018), afirmacja (Majbroda 2019) i zapewne wiele innych. Fabularyzowane 
relacje z przebiegu badań terenowych łączą się z autoetnograficznymi re-
fleksjami, w których pozycjonowanie siebie w przestrzeni praxis przeplata 
się z rozważaniami epistemicznymi i metodologicznymi. Metodologicz-
ne niepokoje pojawiają się także np. w nurcie autoetnografii ewokacyjnej 
uprawianej przez Carolyn Ellis i Arthura Bochnera. Jednak są przez wspo-
mnianych badaczy rozstrzygane przede wszystkim warsztatowo, a na-
stępnie tekstowo, a przy tym nie zawsze w powiązaniu z antropologiczną 
praktyką terenową i konkretną materią badawczą. Zgodnie z założeniami 
nurtu ewokacyjnego, metodologiczne niepokoje rozważane są na pozio-
mie tekstu, angażując potencjalnych czytelników w procesie poznawania 
doświadczeń innych ludzi i powiązanych z nimi dylematów badawczych. 
Ellis pisze o tym w książce pt. The ethnographic I. A methodological novel 
about autoethnography (2004), podkreślając, że połączenie literackich i etno-
graficznych technik pozwoliło jej „na stworzenie historii angażującej czy-
telników w metodologiczne niepokoje w ten sam sposób, w jaki powieść 
angażuje czytelników w swoją fabułę” (Tamże: XX; tłum własne — K.M.). 
Oczywiście, jak dodaje, najlepszym sposobem nauczenia się autoetnografii, 
jest jej praktykowanie. Kolejną dobrą drogą jest czytanie publikacji i wej-
ście w opisane doświadczenia innych — problemy, pytania i zagadnienia 
etyczne oraz opracowywanie strategii radzenia sobie z tym zagadnieniem 
(Tamże). Metodologiczne niepokoje, które są dyskursywnie podkreślane 
zarówno w przywołanym tekście, jak i w późniejszych publikacjach nurtu 
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ewokacyjnego, mają w znacznym stopniu charakter teoretycznych roz-
ważań na temat dylematów związanych z wyborem metod, technik oraz 
narzędzi badawczych, które mogą okazać się przydatne w praktykowa-
niu autoetnografii. Tym samym są to rozważania mające na celu uwrażli-
wienie jej praktyków na pewne pułapki i dylematy, których mogą w tym 
procesie doświadczyć. Autoetnografia jest w tym nurcie wykładana tak, 
jak wykłada się przedmioty akademickie; budowana jest zarówno z oso-
bistych przeżyć i auto(refleksji) badaczy, jak i z hipotetycznych sytuacji, 
z fikcyjnych i etnograficznych obrazów, które są następnie intencjonalnie 
łączone, „tworząc prawdopodobny konstrukt etnograficznych scen, któ-
re wydarzyły się i scen fikcyjnych, które nie wydarzyły się, ale mogłyby 
się wydarzyć” (Tamże; tłum. własne — K.M.). Jacquelin Allen-Collinson 
(2013) zwraca z kolei uwagę na to, że nawet jeśli pisanie o własnym życiu 
i doświadczeniach może początkowo wydawać się stosunkowo nietrud-
ne i pozbawione obaw etycznych, które pojawiają się w wielu sytuacjach 
prowadzenia badań antropologicznych, to jednak w rzeczywistości wybór 
takiej właśnie formy praktykowania dyscypliny wiąże się z delikatnymi 
kwestiami etycznymi i dylematami, a zatem dla niektórych badaczy zaan-
gażowanie się w proces autoetnograficzny może być samo w sobie bardzo 
bolesnym, a nawet potencjalnie szkodliwym aktem (zob. też Kacperczyk 
2014; Kafar 2013). 

W autoetnograficznych wątkach, które pojawiają się w polskiej antro-
pologii ostatnich lat, niepokoje poznawcze biorą swój początek w prakty-
ce badawczej i rezonują w autorefleksyjnych rozważaniach metodologicz-
nych i teoretycznych, które przekraczają granicę prywatności, stając się 
częścią odczuwanych dylematów i trosk poznania. Wspomniany wątek 
rezonuje np. w autorefleksji Agaty Hummel, prowadzonej podczas badań 
realizowanych w Meksyku na temat mikrokredytów udzielanych kobie-
tom indiańskim ze społeczności Angahuan w ramach zachodniego pro-
jektu rozwojowego (Hummel 2016). W swoich autoetnograficznych roz-
ważaniach antropolożka odtwarza retrospektywnie proces stopniowego 
budowania relacji wzajemności oraz stopniowego zaufania w kontaktach 
z mieszkańcami, które wzrastało wraz z jej terenowymi powrotami. Jak 
wspomina, początkowo przypisano jej rolę turystki, nieustannie oferując 
„wycieczkę na wulkan”, a następnie postrzegana była jako „wizytator-
ka kontrolująca pracę pracowników organizacji mikrofinansowych”. Po 
pewnym czasie, w toku zacieśniania relacji ze współuczestnikami swo-
ich badań wchodziła w rolę „powierniczki problemów kredytowych”, 
a ostatecznie stała się przyjaciółką, którą goszczono w domu, częstowano 
posiłkami, zapraszano na świętowanie urodzin, ślubów i innych wyda-
rzeń (Tamże: 75). Antropolożka postrzega budowany przez siebie proces 
poznania w kategoriach silnego nacechowania emocjonalnego, które po-
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jawiało się w toku jej badań nie tylko ze względu na relacje, jakie zawiązy-
wała w terenie, lecz także w kontekście nieprzystawalności tego, co zasta-
ła do uprzednio założonych przez nią celów badawczych formułowanych 
w pracy koncepcyjnej, w wyniku nawyków badawczych oraz określo-
nych oczekiwań. Charakter poznania, który antropolożka autorefleksyjnie 
analizuje, trafnie określa koncepcja załamania (ang. breakdown) Michaela 
Agara, które jest wynikiem nieprzystawalności rzeczywistości antropolo-
ga i świata ludzi, z którymi prowadzi on badania (Agar 1991: 122–123). 
W autoetnograficznej refleksji nieoczekiwane stało się zarzewiem silnych 
emocji, które „są reakcją na świat niepojęty, skrajnie inny, niemożliwy do 
uchwycenia rozumem, wymykający się racjonalnemu nastawieniu” (Hum-
mel 2016: 76–77). Nieużyta wprawdzie przez antropolożkę, ale rezonująca 
w jej doświadczeniach, kategoria „serendipity”, otwiera poznanie na nowe 
perspektywy, uświadamiając, że obok „racjonalnej”, uprzednio wytyczo-
nej drogi, biegnie jeszcze inna — uzupełniając ją, ale jednocześnie utrud-
niając badaczce „wyjście z terenu” i powrót do „swojej” rzeczywistości 
(Tamże: 77). Wspomniana sytuacja załamania w terenie, wynikająca z nie-
przystawalności antropologicznych pojęć i kategorii interpretacyjnych do 
zastanej rzeczywistości, otwiera doświadczenie badawcze na emocjonalny 
wymiar, a jednocześnie sprzyja inwencyjnemu myśleniu, napędzając an-
tropologiczną maszynerię w procesie przyjmowania nowych perspektyw 
i „kombinowania” technik oraz metod badawczych.

Kreatywne poszukiwanie adekwatności poznawczych jest także kan-
wą dla tworzenia kategorii analitycznych i teorii kontekstowych, które 
umożliwiają stopniowe rozumienie wymykającej się początkowo mate-
rii i stopniowe tworzenie antropologicznej wiedzy. Rozwijanie etnogra-
fii wielu praktyk, którą nazywam transrelacyjną, to nierzadko praca na 
„skonfliktowanych ze sobą”, „nieprzystających” kategoriach, pojęciach 
oraz koncepcjach teoretycznych. W praktykowanie antropologii wpisa-
na jest zatem nieprzewidywalność, ale również agon; konflikt, tarcie jako 
„dopełniające się bieguny intersubiektywności” (Jackson 1998: 4; tłum. 
własne — K.M.), produktywny dyskomfort (Herzfeld 2007) oraz pułapki 
epistemologiczne, które wymagają od badaczy inwencyjności i gotowo-
ści do eksperymentowania z komponentami procesu poznania. Zarówno 
wynalazczość, jak i kreatywność wiążą się z rozwijaniem praxis w obliczu 
pewnej nieprzewidywalności terenu z jednej strony, a z drugiej zaś, z go-
towością antropologów do próbowania terenu, do podjęcia ryzyka i wy-
zwania, jakie towarzyszą różnym etapom badań antropologicznych (zob. 
Martinez 2018: 1–6).

W sytuacji, gdy rozważania dotyczące praktykowania antropologii 
koncentrują się na emocjonalnych i afektywnych aspektach pracy tere-
nowej, poszerzając przy tym nie tylko repertuar podejść badawczych, 
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lecz także społeczny wymiar metodologii, a podejmowane autorefleksje 
uwzględniają rozterki i dylematy etyczne, pojawia się pytanie o dyskur-
sywne strategie ich uwzględniania w praktyce badawczej oraz style ich 
artykulacji. Warto w tym kontekście przypomnieć trafne rozpoznanie 
Elspeth Probyn, która w artykule Writing shame (2010), podkreśla pew-
ną nieporadność akademickiego pisania o emocjach oraz tendencję do 
marginalizowania w naukach społecznych samej czynności pisania jako 
praktyki mniej istotnej od prowadzenia badań. Jak podkreśla teoretycz-
ka kultury: „[p]odczas gdy pozór akademickiego pisarstwa jako czysto 
obiektywnego może blaknąć, niewiele myśli się o tym, co zastąpi domi-
nujący sposób pisania” (Tamże: 73–74; tłum. własne — K.M.). Niektóre 
z przykładów autorefleksyjnych rozważań wokół metod i strategii po-
znania, które przypominam w tym tekście pokazują, że w sytuacji, gdy 
emocje i afekty stanowią integralną część eksperymentalnych metodolo-
gii, ich artykulacja nie ma wyłącznie charakteru emotywnego, ale staje 
się istotnym elementem metarefleksji naukowej. Zdają się także wymykać 
rozpoznaniu Eve Kosofsky Sedgwick i Adama Franka przekonujących, że 
współczesne publikacje dotyczące afektów mają tendencję do wyciszania 
autorskich nastrojów i emocji. Zdaniem tych badaczy, „afekt traktowany 
jest jako kategoria jednolita (…) Nie ma teoretycznego miejsca na jakąkol-
wiek różnicę między, powiedzmy, byciem rozbawionym, obrzydzonym, 
oburzonym, wściekłym” (Kosofsky Sedgwick, Frank 1995: 497; tłum. wła-
sne — K.M.). Co więcej, wspomniane emocje i afektywne relacje na różne 
sposoby angażują również badaczy, wpisując ich w określone role tere-
nowe, które kształtują się w ciągłej emocjonalnej interakcji z partnerami 
w terenie. 

Autoetnograficzne rozważania wokół afektywnych wymiarów ba-
danych zjawisk odgrywają istotną rolę również w tworzeniu warsztatu 
badawczego Heleny Patzer, dla której emocje, a przede wszystkim ka-
tegoria „troski na odległość”7 stanowiły przedmiot antropologicznego 
namysłu nad strategiami funkcjonowania filipińskich rodzin rozdzie-
lonych migracjami ekonomicznymi. Kluczowym elementem autore-
fleksji badaczki jest koncentracja na doświadczeniu badawczym, które, 
jak pisze antropolożka, nie jest wolne od „momentów niezrozumienia 
i tarcia między różnymi światami przeżywanymi, w tym moim i moich 
rozmówców” (Patzer 2018: 114). W artykule Napotkanie przedtekstowego. 
Budowanie wiedzy etnograficznej o migranckich światach troski, opisującym 
główne założenia i przebieg wspomnianych badań podkreśla fakt, że 

7 Antropolożka przekonuje, iż dostrzeżenie, a następnie uznanie troski za wyrazistą, 
istotną kategorię badawczą, wyłoniło się w procesie badawczym, w toku obserwacji, powta-
rzalności pewnych gestów, zachowań i sytuacji (Patzer 2018: 112).
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badanie afektów wiąże się z wydobywaniem i czynieniem kategoria-
mi analitycznymi nastrojów oraz wartości społecznych, które nie tylko 
zwykle są skrywane, a tym samym niewidoczne dla postronnych, ze-
wnętrznych obserwatorów, ale są również trudne do zwerbalizowania, 
wymykając się społecznym artykulacjom. Badaczka wielokrotnie do-
świadczała tarć, zerwań i konfliktów, które wynikały z nieprzystawal-
ności jej przyzwyczajeń i oczekiwań do zastanych sytuacji społecznych; 
odczuwała zatem „nieprzystawalność świata migranckiego do świata 
niemigranckiego wręcz cieleśnie”, mając „poczucie, że coś jest nie tak”, 
odczuwając „dyskomfort, dziwność niektórych sytuacji”, stając się sama 
dla siebie wrażliwym na nieprzewidziane instrumentem zdobywania wie-
dzy (Tamże: 124). W wyniku tych doświadczeń, jak podkreśla, „poszu-
kiwania metodologiczne były konsekwencją momentów niezrozumienia 
i tarcia między różnymi światami przeżywanymi, w tym moim i mo-
ich rozmówców” (Tamże: 115). Prowadzi to do autorefleksji, w której 
pojawia się rozpoznanie, iż: „[w]iedza antropologiczna budowana jest 
w momentach radykalnego niezrozumienia — momentach, kiedy nie 
rozumiemy znaczenia wydarzeń dziejących się przed naszymi oczami, 
jednak formują one nasze późniejsze rozumienie badanych zagadnień. 
Takie chwile zdarzają się każdemu badaczowi, ale szczególnie charak-
terystyczne są w początkowych miesiącach badań terenowych, kiedy to 
dopiero uczymy się zasad współżycia społecznego, nie rozumiemy jesz-
cze znaczeń, ale widzimy wagę zdarzeń, gestów czy słów, zauważamy 
je i notujemy w głowie lub w notesie” (Tamże: 117). Wydobycie i wyeks-
ponowanie tego, co zwykle jest wyciszane w analizach, a jednocześnie 
stanowi istotny wymiar praktyk społecznych, wzmacnia kategorię zaży-
łości kulturowej Herzfelda (2007). Rosnące zainteresowanie afektem nie-
sie ze sobą wiele obietnic dla antropologii, zapewniając jej nową ramę do 
badania i artykułowania stanów subiektywnych i intersubiektywnych, 
które są kluczowymi elementami ludzkiej świadomości i zachowania. 
Jednak wyzwaniem dla etnografów zawsze było werbalizowanie oraz 
teoretyczne konceptualizowanie tego, co jest doświadczane i emocjonal-
nie odczuwane. To, co nazywamy etnografią ewokacyjną (Ellis, Bochner 
2000; zob. Majbroda 2017: 39–45) można by tłumaczyć jako „sugestyw-
ną”, a zatem taką, która podejmuje wyzwanie, by w swoim opisie i wy-
jaśnianiu relacyjnie ujętej rzeczywistości uwzględnić emocje i afekty jako 
nieodłączne elementy refleksyjnego poznania. Co więcej, kategorie te 
stanowią istotne składniki rozumienia określonych sytuacji, zachowań 
i zjawisk; ich pominięcie nie gwarantuje zatem zachowania „obiektyw-
nego i racjonalnego” podejścia badawczego, lecz grozi utraceniem z pola 
uwagi istotnych wymiarów życia społecznego. 
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Horyzonty

Rekonesans pośród założeń metodologicznych współczesnych badań 
antropologicznych oraz analiza tekstów-laboratoriów, które stanowią 
autorefleksyjny i coraz częściej autoetnograficzny zapis procesualności 
i nieprzewidywalności prowadzonych badań zaświadczają, jak zakła-
dam, o pewnej wyraźnej zmianie dokonującej się w strategiach prakty-
kowania antropologii ostatnich lat. Autoetnografia, któ rej proponowany 
w tym tekście opis uznaję za ponadlokalny, a specyfikę wywodzę przede 
wszyst kim z polskich jej przykładów, przekracza myślenie o tzw. sty-
lu badawczym w kategoriach praktyki eksponowania poznającego „ja” 
w kontekście przeżyć, doświadczeń i emocji, których analiza stanowi 
główną oś dyskursywnych autoprzedstawień. Zarówno przypomnia-
ne w tym tekście przykłady praktykowania antropologii w Polsce, jak 
i zawarte w nim rozpoznania stanowią zachętę do refleksji nad wyraź-
ną zmianą, jaka dokonuje się w procesie rekonfiguracji kultury badaw-
czej. Autoetnograficzne wątki odgrywają bowiem istotną rolę w procesie 
przenicowywania metodologicznego, a także epistemologicznego dzie-
dzictwa antropologii społeczno-kulturowej i stanowią świadectwo prze-
obrażeń, jakie dokonują się w tej sferze. Mają one kluczowe znaczenie na 
wszystkich etapach procesu badawczego; w kontekście powyżej opisanej 
praktyki badawczej autoetnografia zgodnie ze swoją nazwą oznaczałaby 
zatem przede wszystkim autorefleksyjne rozważania nad własną etno-
grafią — prowadzonymi badaniami, wyborami metodologicznymi i epi-
stemicznymi. Pozycjonowanie, które odgrywa w tym złożonym procesie 
jedną z podstawowych ról, ma zatem charakter autoetnograficzny i jed-
nocześnie poznawczy. Lokowanie samego siebie na przecięciu wielora-
kich uwarunkowań procesu badawczego nie służy w przywoływanych 
przykładach wiwisekcji poznających podmiotów, ale stanowi istotny ele-
ment namysłu nad trajektoriami procesu badawczego i okolicznościami 
kształtowania się wiedzy antropologicznej. W celu uzyskania nowych 
spostrzeżeń na temat tego, co jeszcze może być ukryte przed zrozumie-
niem, ale musi zostać odkryte, wypracowuje się coraz to inne strategie 
docierania do wartych poznania aspektów rzeczywistości (zob. Lury, 
Wakeford 2012). Ambiwalentne, zmieniające się, a nierzadko skonflik-
towane konteksty badań wymagają ciągłego rozwijania odpowiednej 
wrażliwości badawczej, krytycznej refleksyjności, a ostatecznie świado-
mości uwarunkowań kształtowania się wiedzy. Unikając wewnętrznej 
rozmowy z samym sobą (Archer 2013), badacze pozbawiają się kontroli 
nad zwrotami i tarciami, które pojawiają się w procesie jej konstruowania 
(Padgett 2008; Pillow 2003). 
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Autoetnografia nabiera nowych kształtów, przekracza swoje do-
tychczasowe modele; swoista ekskluzywność i pewna graniczność auto-
etnografii ustępuje bowiem coraz częściej na rzecz praktyki pierwszoo-
sobowego, dyskursywnego uwzględniania własnych dążeń i głośnego 
szacowania możliwości i ograniczeń poznawczych na różnych etapach 
praktykowania antropologii, a przede wszystkim filtrowania swoich wy-
borów metodologicznych i teoretycznych przez własne antropologiczne 
doświadczenia, które splatają się z życiem prywatnym, emocjami, na-
strojami oraz afektami, łącząc to, co profesjonalne, z tym, co prywatne. 
Ostatecznym celem tych praktyk jest poszerzanie samowiedzy badawczej, 
a także kontekstualne niuansowanie wiedzy antropologicznej oraz reflek-
syjna analiza rzeczywistych uwarunkowań poznania, a zatem wprawia-
nie w ruch tradycyjnych i wydawałoby się, że stabilnych pojęć oraz kate-
gorii badawczych. 

Autoetnografię „po polsku” warto zatem zobaczyć jako strategię arty-
kulacji rearanżacji procesu poznania, który wymaga sprawczości, a zatem 
samoświadomości. Współczesne badania antropologiczne to aktywność 
polegająca na ciągłych próbach, epistemicznych transpozycjach wymaga-
jących zdolności do przemieszczania się, zmiany własnego usytuowania 
i mobilności rozumianej nie tylko w sensie fizycznym, ale także intelektu-
alnym, konceptualnym i etycznym. Tym samym serendipity, inwencyjność 
i zmiana stanowią nie tylko możliwość, ale i konieczność w refleksyjnym 
praktykowaniu etnografii transrelacyjnej (Majbroda 2019). Niejednokrot-
nie proces badawczy wymaga przy tym rezygnacji z pozycji nieomylne-
go (i nieposzukującego) autorytetu oraz otwartości i reagowania na to, 
co dzieje się w przestrzeni badawczej. Wiąże się z tym odpowiedzialność 
za przebiegi, rezultaty i konsekwencje antropologicznej praxis, ponieważ 
wiedza powstająca w procesie poznania nie należy wyłącznie do antro-
pologów; jej oddziaływanie ma określony zasięg społeczny, rezonując 
w różnych kontekstach kultury publicznej. Serendipity i zmiana jako na 
nowo zobaczone aspekty poznania wymagają refleksji i autoetnogra-
fii zorientowanej problemowo i inwencyjnie, niekoniecznie konfesyjnie. 
Dylematy teoretyczne, produktywne dyskomforty oraz tarcia stanowią 
praktyki zmagania się z materią i wiedzą, a autoetnografia okazuje się 
przydatną strategią ich dyskursywnej eksplikacji oraz narzędziem reflek-
syjnego i krytycznego organizowania ich przebiegów. 

Doświadczenie uwierającego niedopasowania do określonych strate-
gii badawczych może powodować odrzucenie schematu, wyciszenie wąt-
pliwości i dostosowanie się do niewygody lub najciekawszą poznawczo, 
jak sądzę, próbę modyfikacji metody oraz wybranych teorii konteksto-
wych w taki sposób, by mogły sprostać temu, co aktualne. Tym samym 
autorefleksyjność antropologiczna zaświadcza o kondycji dyscypliny 
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w określonym momencie, ale także wyznacza horyzonty jej przyszłych 
kształtów (zob. Fortun 2015: 119). „Działanie nigdy nie jest po prostu 
zjawiskiem «teraźniejszości», lecz także częścią przewidywanego ruchu 
płynącego ku «przyszłości»” (Hastrup 2018: 144). Kategoria „nieprze-
widywalności” (ang. serendipity) pojawiająca się w autoetnograficznych 
rozważaniach stwarza natomiast podatny grunt do pojawiania się inwen-
cyjnego, kreatywnego myślenia w poznaniu antropologicznym, które wy-
daje się konieczne w obliczu rysujących się aktualnie w jego przestrzeni 
horyzontów przyszłości.
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Paweł ZGRZEBNICKI

AUTOETNOGRAFIA JAKO FORMA NAUKI

Opowieść o pewnym doświadczeniu

Jesienią 2018 roku spotkałem w uniwersyteckiej sali Marcina Kafara. 
Z racji charakteru prowadzonych przez niego zajęć1, opowiadał o auto-
etnografii i o swoich z nią doświadczeniach, ja natomiast słuchałem, co 
i rusz wtrącając niesforne uwagi. Szybko stało się jasne, że do problemu 
kontrowersyjnej metody badawczej, za jaką uznaję autoetnografię, mamy 
całkiem odmienne podejście. Przede mną stał badacz kultury, mocno osa-
dzony w humanistycznym dyskursie i — na tyle, na ile mogę to ocenić 
— zafascynowany postmodernistycznym pluralizmem, interpretacyjnym 
rozmyciem znaczeń oraz performatywną epistemologią. Z kolei ja wystę-
powałem z pozycji badacza ukształtowanego na dorobku nauk ścisłych. 
Z pierwszego wykształcenia jestem fizykiem, zajmuję się również filozofią 
kultury z naciskiem na filozofię nauki. Okupując te właśnie pola, dysku-
towałem z Marcinem, stopniowo nabierając przekonania, że argumenty, 
jakich obaj używamy, nie zbudują między nami istotnego porozumienia. 
A jednak, po wielu godzinach dość zaciekłej wymiany zdań, coś między 
nami drgnęło. Niespodziewanie Marcin oświadczył, że aspekty metodo-
logiczne, do których się odwoływałem, mogą stać się dla niego przydatne. 
Ja natomiast wciąż byłem bardziej oporny, próbując wykrzesać z siebie 
choć odrobinę zrozumienia dla samej autoetnografii, a także stanowiska 
zajmowanego przez mojego interlokutora.

Kilka dni później jechałem do szpitala, aby odwiedzić bliską mi oso-
bę. Nagle, gdy zatrzymałem samochód na czerwonym świetle, zacząłem 

1 Był to przedmiot Autoetnografia jako metoda badawcza, odbywający się w konwencji 
warsztatów dla doktorantów w Uniwersytecie Humanistycznospołecznym SWPS w War-
szawie w roku akademickim 2018–2019.
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dumać. Wpatrywałem się bezwiednie w sygnalizator, a przez moją głowę 
przetaczała się lawina myśli. Kiedy uświadomiłem sobie kierunek, w ja-
kim one podążały, doznałem czegoś w rodzaju olśnienia. Myślałem bo-
wiem o bliskich, o rodzinie, o osobie, do której jadę, o chorobie, o śmierci 
i o kryjących się za nią sensach. Myślałem też o sobie, o swoim życiu, 
o prowadzących przez nie drogach. Zastanawiałem się, gdzie byłem, 
gdzie jestem i czy czeka mnie ten sam los co ludzi w szpitalu, od którego 
dzieliło mnie już zaledwie kilka przecznic. Zacząłem operować odmien-
nymi od zwyczajowych dla mnie kategoriami myślenia i… właśnie wtedy 
to dostrzegłem. Opowieść snująca się po przepastnych zakamarkach du-
szy, opakowana była w dziwaczną refleksję. Kiedy krok po kroku zdawa-
łem sobie sprawę z takiego lub innego aspektu zajmujących mnie kwestii, 
automatycznie pytałem siebie, jak mógłbym opisać go z zewnątrz — jako 
stojąca z boku osoba, ktoś przyglądający się zdarzeniu bez cienia namięt-
ności, lecz zarazem tę namiętność zdolny opisać. Jako kto? Utopijny po-
zytywistyczny naukowiec czy też osobiście zaangażowany w opowieść 
narrator — po prostu; albo: narrator dysponujący kilkoma stylistycznymi 
sztuczkami, mającymi przekonać odbiorcę, że oto znajduje się w nauko-
wym Teatrze Etnografii Alternatywnej. A może ktoś jeszcze? 

W pamięci przeniosłem się na Papuę-Nową Gwineę… Była to pamięć 
podwojona. Wiele czasu spędziłem bowiem wcześniej na studiowaniu li-
teratury dotyczącej tamtejszych plemion, ale też „byłem tam”2, jak ująłby 
to Clifford Geertz… Tam chorobę przypisano by zapewne jakiejś klątwie. 
A śmierć? Fore wierzą, że człowiek ma pięć dusz. A ja w co tak naprawdę 
wierzę?… Tam, z troski o zmarłego rodzina mogłaby zjeść jego martwe 
ciało po to, aby ducha szybciej uwolnić w zaświaty… A tu? Czy będę mu-
siał organizować kolejny pogrzeb? W ostatnich latach było ich wiele, zbyt 
wiele?… Pamiętam też groby na Madagaskarze… Ktoś był rybakiem, więc 
miał grób w kształcie łodzi. Ktoś inny pracował jako mechanik — grobo-
wiec zbudowano mu więc na kształt samochodu… Zaraz, a te dziwne 
groby na środku kazachskiego stepu? Podobne do meczetu… to musiał 
być ktoś bogaty. A grób mojej rodziny? Kiedy ostatni raz na nim byłem? 
Trzeba go chyba posprzątać — jesień przynagla do zrobienia cmentarnych 
porządków… A właśnie! W Papui nad grobami buduje się dachy, nie to co 
na Karaibach… Tam w modzie jest ceramika. No tak, to po Holendrach… 
Wzgórze cmentarza na wyspie Sint Eustatius… Jakżeż piękny rozciąga 
się stamtąd widok na morze… Lubię morze. Jego widok mnie uspokaja… 
Nastraja jakoś tak… filozoficznie. No właśnie, a co z tematem śmierci pod-
jętym w filozofii? Teraz na pewno Schopenhauer podrzuciłby jakieś god-

2 Moje antypodyczne peregrynacje opisane są w książce pt. Tam, gdzie kończy się świat. 
Opowieści z Papui-Nowej Gwinei (Zgrzebnicki 2017).
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ne podjęcia spostrzeżenie. Jung też miałby tutaj mnóstwo do powiedzenia 
— przecież znaczna część ze spraw, o których myślę, jest jakimś wyrazem 
emocji; co więcej — ma swój archetyp…

Przeskakując z wątku na wątek uzmysłowiłem sobie, że trwam w pro-
cesie, o którego przebiegu i treści decyduje nie tylko prywatne doświad-
czenie, ale też profesjonalny wgląd. Poczułem, że znaczna część bezwied-
nie przychodzących mi do głowy zdań, domaga się przypisu ze źródłem. 
Oczami wyobraźni widziałem nawet już nawiasy wstawione w narrację… 
Fore? Proszę bardzo: (Whitfield i in. 2008) albo coś podobnego. Nie za-
wsze mogłem przypomnieć sobie dokładne, co powinienem wstawić, ale 
wiedziałem, że w tych zdaniach odwołania do bibliografii powinny być 
— bez nich, kwestie były jakby niedokończone. Tak… z przypisami zde-
cydowanie brzmiało to bardziej przekonywająco. A może powinny być to 
referencje do zdarzeń z mojego własnego życia? Urodziłem się w Krakowie 
(Urząd Stanu Cywilnego 1977) — to by było coś! I na dole odniesienie do 
aktu urodzenia… A może to jednak przesada? Chociaż… kto wie?

Okazało się, że początkowo rozrzucone elementy myślowej układan-
ki, którą podpowiedział mi Marcin niepostrzeżenie zaczęły wskakiwać 
na swoje miejsce. Autoetnografia czy wiwisekcja (Burszta 2017)? Na razie 
było mi obojętne. Zacząłem natomiast dostrzegać, że coś jest na rzeczy, że 
ta moja/nasza przygoda z autoetnografią może nabrać nieoczekiwanego 
dla mnie sensu. Jakiego dokładnie? Tego wówczas jeszcze nie wiedziałem.

O przedmiocie namysłu

Mijały tygodnie, po kolejnych rozmowach z Marcinem miałem wraże-
nie coraz lepszego rozumienia, czym może być autoetnografia. W tym sa-
mym czasie starałem się jak najjaśniej przedstawić Marcinowi swój punkt 
widzenia, zarówno ten dotyczący filozofii nauki, jak i samej metodologii. 
Ten nieprzerwanie toczący się dialog zajęciowy najprawdopodobniej zo-
stałaby gdzieś między nami wraz z zakończeniem kursu, gdyby nie to, 
że… zadzwonił telefon. To był Marcin. „Słuchaj Pawle, razem z koleżanką 
przygotowujemy książkę o autoetnografii w Polsce. Nie chciałbyś czegoś 
napisać?” — zapytał. „Ja i autoetnografia!” — wykrzyknąłem, nie dowie-
rzając niezwykłej prośbie — „Chyba nie bardzo jest nam po drodze…” 
— odpowiedziałem. „Wręcz przeciwnie — ciągnął Marcin. — Gdyby nie 
twoja opowieść o podróży do szpitala i o tym, czego w tamtym momencie 
doświadczyłeś, być może zgodziłbym się, że nie jest nam po drodze, ale 
ta opowieść, a bardziej to, że się nią ze mną podzieliłeś wiele zmieniła. Dała 
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nam obu zaskakujący punkt widzenia. Napisz to, o czym mi mówiłeś. Na-
pisz o swojej perspektywie widzenia autoetnografii, to będzie cenne. Pisz 
też w sposób, jaki uznasz za właściwy. Zostawiam Ci wolną rękę”. 

Po chwili wahania podjąłem wyzwanie.
Następne tygodnie spędziłem na poszukiwaniu paru odpowiedzi 

— głównie na temat formy i metodyki, jaką powinienem przyjąć zajmując 
rzeczywiście swoją pozycję względem autoetnografii. W końcu doszedłem 
do wniosku, że przez wzgląd na mój temperament myślowy (chętnie na-
zwałbym go uświadomioną formą autoetnograficznego stygmatu), naj-
właściwszym rozwiązaniem będzie wybór opcji systematycznej analizy. 
Mój wywód rozpocznę od nakreślenia perspektywy własnego widzenia 
autoetnografii, czyli ustalę, czym dokładnie będę się zajmował3.

Analizując dyskurs o autoetnografii dostrzegam w nim kilka wiodą-
cych podejść, swoistych punktów zapalnych. Po pierwsze, w trybie de-
klaratywnym autoetnografia traktowana jest jako metoda badawcza (Ellis 
2004: xix). W tym ujęciu, ukazuje ona jakąś historię (z) życia badacza, do 
której tenże odnosi się używając narzędzi profesjonalnego warsztatu na-
ukowego. Badacz jest więc tutaj zarówno źródłem badania etnograficz-
nego, jak i samym etnografem, opracowującym „materiał biograficzny” 
i przedstawiającym go w określonym modelującym formacie. Może on 
przybrać postać eseju w naukowym czasopiśmie, rozdziału w recenzo-
wanej książce lub stać się monografią autorską, może też przerodzić się 
w performans, czy też — ogólniej — w „kreatywną praktykę analityczną”4 
(Richardson, St. Pierre 2005: 962; tłum. własne — P.Z.). Ponadto, autoet-
nografia bywa dzielona na analityczną i ewokacyjną: podczas gdy pierwsza 
z nich stara się wyjaśnić świat społeczny z pomocą teorii, druga „skupia 
się na prezentowaniu narracji, które inicjują konwersacje i wywołują emo-
cjonalne reakcje” (Ellingson, Ellis 2008: 445; tłum. własne — P.Z.).

Po drugie, Arthur P. Bochner i Carolyn Ellis uważają autoetnografię 
za swój autorski pomysł (Bochner, Ellis 2016: 1). W tym sensie jest to więc 
podejście ściśle kojarzone z realiami Uniwersytetu Południowej Florydy 
w Stanach Zjednoczonych. Z tego punktu widzenia, inne odsłony auto-
etnografii (w tym m.in. autoetnograficzne narracje polskie), moim zda-
niem, noszą znamiona naśladownictwa. Mając na względzie wagę autor-
stwa i rolę, jaką Bochner i Ellis odegrali w tworzeniu autoetnografii, da się 

3 To jeden z podstawowych punktów spornych, jaki pojawił się mojej rozmowie 
z Marcinem Kafarem. On twierdził, przynajmniej na początku, że autoetnografia jest poję-
ciem niejednoznacznym, ja domagałem się jego definitywnego uściślenia. Bez tego — we-
dle mojego osądu — nasza rozmowa nie mogła doprowadzić nas do żadnych istotnych 
wniosków, istniało bowiem niebezpieczeństwo, iż każdy z nas mówiłby o czymś innym.

4 Ang. creative analytical practices (CAP) (por. Richardson, St. Pierre 2009: 457).
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dostrzec pewne jej podobieństwo do dzieła sztuki lub marki handlowej, 
przynoszącej różnorakie profity jej współtwórcom5.

Po trzecie, autoetnografia to projekt polityczny, mający za zadanie 
„zmieniać świat”, jak postuluje to chociażby Stacy Holman Jones (2005: 
765), i „demokratyzować reprezentacyjną sferę kultury przez lokowanie 
poszczególnych doświadczeń jednostek w napięciu z dominującymi for-
mami dyskursywnej siły”6 (Neumann 1996: 189; tłum. własne — P.Z.). Jest 
to więc także typowa dla czasów postmodernistycznych próba podwa-
żenia sensu sztywnych form naukowości; coś działającego niczym teoria 
postkolonialna w zderzeniu z tradycyjną metodą etnograficzną. 

Po czwarte — tym zdaniem zapewne najmocniej narażę się zwolen-
nikom autoetnograficznej praktyki — autoetnografia, w moim odczuciu, 
po trosze bywa karykaturą, w której przeglądają się tradycyjne podejścia 
do uprawiania nauki, po trosze zaś formą sztuki, w której indywidualne 
przeżycie twórcy wywołuje równie osobiste wrażenie odbiorcy. Z jednej 
strony natkniemy się na niewiele wyjaśniające definicje mówiące np., że 
„autoetnografia jest aktem uzyskiwania równowagi pomiędzy autoetno-
grafią i pisaniem o autoetnografii”7 (Holman Jones 2005: 764; tłum. wła-
sne — P.Z.), z drugiej strony w tekstach charakteryzujących to podejście 
odnajdziemy wskazówki mówiące, że „autoetnografia sprawia, iż świat 
doświadczeń innej osoby, inspiruje u odbiorcy krytyczną refleksję nad 
samym sobą” (Bochner, Ellis 1996: 22; tłum. własne — P.Z.). W efekcie 
w autoetnograficznych publikacjach znajdzie się np. miejsce zarówno na 
krótkie, jak i ciągnące się przez wiele stron wiersze, które — choć nie-
kiedy zawierają komentarz odautorski — nie łączą się ze światem nauki 
nawet symbolicznym odnośnikiem bibliograficznym8. Jednakże, wedle 
autorów i redaktorów tych prac ciągle pozostajemy tu na gruncie nauki, 
z czym jest mi się trudno zgodzić.

Wszystkie z wymienionych wyżej podejść ramują się w kategoriach 
epistemologii, estetyki oraz etyki. Pomimo tego, że estetyka oraz etyka 
niewątpliwie stanowi ciekawy i niezwykle istotny obszar dyskusji nad 
funkcjonowaniem współczesnej Akademii, ja w dalszych partiach moje-
go wywodu pierwszoplanowo zajmę się wymiarem epistemologicznym, 

5 Np. profity rozumiane w kategoriach karier i pozycji akademickich, ról eksperc-
kich, rozpoznawalności na rynku wydawniczym dotyczącym omawianej tematyki itp.

6 W stwierdzeniu zauważyć można zarówno celowość, jak i zamiar prowokacji, 
wyrażający się poprzez chęć wywołania w odbiorcy dyskomfortu, wyrażonego poprzez 
utrzymywanie napięcia.

7 Nieco dalej w tym samym tekście Jones zapętla się w swoich objaśnieniach stwier-
dzając, że „pisanie o autoetnografii także jest aktem uzyskiwania równowagi” (Tamże; 
tłum. własne — P.Z.).

8 Por. np. Peanut butter cookies w: Tillmann-Heally 1996.
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w którym będę się starał skonfrontować zasadność łączenia autoetnografii 
z nauką; dwie pozostałe kwestie potraktuję natomiast jako wspomagające 
moją argumentację9. Aby temu zadaniu choć w części podołać, w pierw-
szej kolejności zdefiniuję pokrótce to, co rozumiem pod często spornym 
pojęciem, jakim jest „nauka”.

O rozumieniu nauki

Zakładam jedność rzeczywistości i funkcjonalną umowność wszel-
kich kategorii. Dotyczy to także tradycyjnego podziału na nauki ścisłe 
i humanistyczne, podziału mającego długą tradycję i wyodrębniającego 
zarazem różne logiki badań (Cohen 2001; Northrop 1947; Snow 1959). Po-
dobnie podział na trzy nauki (Kagan 2009), a więc włączenie do puli nauk 
jej odnogi społecznej, w mojej opinii jest głównie zabiegiem formalizują-
cym, który jest przydatny w ograniczonym zakresie. Z tego też względu 
uznaję, że zamiast o kilku odmianach nauki, należałoby mówić o jednej 
nauce, która ma jedno zadanie, do jego zrealizowania posługuje się nato-
miast różnymi środkami. 

Nauka to nie tylko zbiór metod, ale też przyświecający ich użyciu cel. 
Zadaniem nauki jest zrozumienie otaczającego świata, a rozumienie z ko-
lei to zdolność zbudowania takiego modelu poznawczego, który nie tyl-
ko z możliwie małym błędem opisuje stan interesującej nas rzeczy, ale 
również pozwala na stawianie weryfikowalnych hipotez. To, jak tworzy 
się model oraz jak testuje hipotezy wchodzi już w zakres specyfiki da-
nej dziedziny wiedzy, niemniej jednak wspomniane warunki są dla nauki 
elementarne. Nauka polega więc na dokonywaniu obserwacji10, refleksji, 
budowaniu na ich podstawie modeli poznawczych, stawianiu hipotez, 
sprawdzaniu ich w oparciu o nowe obserwacje, korekcie modeli i tak 
w nieskończoność. Istotne, jeśli idzie o skuteczność działania tego sche-
matu, są również możliwość równej partycypacji tak twórców, jak i stron 
trzecich oraz walor moralny, a więc misja, jaką ma do spełnienia nauka 
wobec społeczeństwa. Najszerzej to ujmując, misja owa polega na dostar-
czeniu przyszłym pokoleniom wiedzy i takich narzędzi do rozwiązywa-

9 Wychodzę z założenia, że nauka nie może i nie powinna być redukowana do jed-
nego tylko aspektu jej funkcjonowania. Wielką bolączką ponowoczesnych Studiów nad 
Nauką i Technologią, było bezdyskusyjne założenie politycznej natury nauki i podporząd-
kowanie dalszej argumentacji temu redukującemu dogmatowi.

10 Za „obserwacje” uznaję przyjęcie dowolnego modelu świata, a więc także dyskur-
sywnego punktu widzenia danego problemu.
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nia problemów, których my sami wcześniej nie mieliśmy. Z tego punktu 
widzenia postmodernistyczny, dekonstrukcyjny dyskurs kończący się np. 
nihilistycznym stwierdzeniem o rozmyciu prawdy, niszczy zamiast bu-
dować, odbiera sens istnienia oraz neguje zasadność dalszych poszuki-
wań (Dlaczego…: 2017). Nauka zdefiniowana wedle powyższej, utylitarnej 
optyki kieruje się ciekawością poznania i sumiennością pracy w poczuciu 
powinności wobec innych. Uprawia się ją w pierwszym rzędzie w intencji 
dobra ogółu, a nie dla partykularnego interesu11. Choć mogłoby się wy-
dawać, że określony przez modele, weryfikację lub falsyfikację, utopijny 
obraz nauki przystaje bardziej do nauk ścisłych niż humanistycznych, po-
staram się wykazać, że opis ten można bez większych trudności odnieść 
także do kulturoznawstwa, etnografii czy badań nad literaturą.

Patrząc na skalę złożoności, nauki ścisłe badają relatywnie proste 
układy w takim sensie, że ich zachowanie z dobrym przybliżeniem 
można strukturyzować w założeniu odizolowania od wielorakich czyn-
ników zewnętrznych. Modele pojęciowe można opisywać eleganckimi 
równaniami matematycznymi, wzorami chemicznymi lub innymi języ-
kami symbolicznymi, kontekst bowiem w tych przypadkach nie daje 
do wyniku prowadzonych poszukiwań żadnego istotnego wkładu12. 
Dla przykładu, w równaniach ruchu często pomija się opór powietrza, 
w astronomii istotne stają się rzędy wielkości, w biologii można przyjąć 
powtarzalną, identyczną budowę dwóch komórek tego samego rodzaju, 
w chemii czasami ignoruje się temperaturę i ciśnienie otoczenia, w ja-
kim dokonuje się eksperymentu, itd. To wszystko pozwala idealizować 
schematy badawcze i jednocześnie dysponować powtarzalnym materia-
łem, mogącym posłużyć ewentualnej falsyfikacji13. Układy badane przez 
nauki ścisłe dają się zwykle dobrze formalizować. Można dla nich two-
rzyć spójne opisy teoretyczne, co oczywiście nie znaczy, że zachowa-
nie takich modeli można łatwo przewidzieć. Pamiętać też należy, że 

11 Mowa tu oczywiście o wyidealizowanym wzorcu. Wspomniane zagadnienie doty-
ka kwestii intencji oraz świadomości skutków: nawet w przypadku prowadzenia badań 
w prywatnym przedsiębiorstwie, ważne, według mnie, powinno być przekonanie na temat 
pozytywnego lub co najmniej neutralnego skutku, jaki owe działania wywołają w szerszej 
perspektywie społecznej. Na tym przykładzie widoczne staje się, jak ogólna charaktery-
styka oraz indywidualny osąd splatają się ze sobą, implikując konieczność świadomego 
moralnie nastawienia badacza. W tym ujęciu, ocena nauki, musi więc nie tylko pochodzić 
ze społeczeństwa, ale też z wewnątrz sumień osób w nią zaangażowanych.

12 Decyzja o tym, co jest istotne, a co nie, stanowi jedno z założeń modelu i zależy 
m.in. od oczekiwanej względem niego funkcjonalności.

13 Używam słowa „ewentualnej”, jako że nawet w naukach ścisłych falsyfikacja 
w sensie Popperowskim jest metodą weryfikacji o dość wąskiej specyfice zastosowań 
(Hansson 2006). 
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falsyfikuje lub weryfikuje się wzorce, a nie rzeczywistość. Falsyfikacja 
polega na porównaniu modelu z rzeczywistością i to nie ją się neguje, 
lecz schemat opisu. Podobnie rzecz ma się z weryfikacją, w której do 
modelu teorii przykłada się model względem niej zewnętrzny — zwykle 
obserwację eksperymentalną, uformowaną poprzez splecenie z różnora-
kimi jawnymi i niejawnymi założeniami oraz ograniczeniami niezależ-
nymi od badacza.

Z kolei specyfiką nauk humanistycznych jest to, że operują one w świe-
cie jednostek. Ujmując to za pomocą przenośni: jest tylko jeden Hamlet, 
choć wydany w wielu kopiach, z których każda funkcjonuje w odrębnym 
środowisku — pomnożonym przez świat czytelników, mających inne 
doświadczenia, żyjących w różnych epokach, w innym rejonach świata, 
często posługujących się innymi językami itd. Ten sam utwór można roz-
powszechnić w wielu egzemplarzach, ale jego recepcja jest indywidual-
na, zależna od czasowo-przestrzennej dyspozycji odbiorcy — nie tylko 
jego osobistej kompetencji, ale też wpływającego na niego nastroju świata, 
w którym przyszło mu żyć. Zasada uśrednionego odbioru dzieła, związa-
na z masowymi wyobrażeniami pozostaje tutaj w kontrze z „naturalnymi” 
indywidualnymi sensami. Humanistyka operuje więc na jednostkowych 
„obiektach badawczych”, wspartych na filarze wyjściowych relacji utwór 
— środowisko — odbiorca. O ile sam utwór można wyizolować i podać 
bez okraszenia kontekstem, kontekst ten i tak zawsze pozostanie wplecio-
ny w treść tekstu kultury. Z odbiorcy tym bardziej owego kontekstu nigdy 
nie można usunąć. W wyniku tego, humanistyka bada sieć splecionych 
relacji kontekstualnych, z których każda, jeśli nawet zostanie funkcjonal-
nie wyizolowana, opisywana może być jedynie w niepełny sposób, tym 
samym zubażając indywidualne wrażenia i rozumienia znaczeń nadawa-
nych kulturowo-społecznym „przedmiotom”. Z tego też względu, w hu-
manistyce nie może być mowy o falsyfikacji lub weryfikacji identycznej 
jak w przedmiocie nauk ścisłych, trudno tu bowiem o powtarzalność 
i dokładność modeli. W zamian mamy do czynienia ze światem jedno-
stek, nieskończoności splotów, indywidualnego rozumienia, trudnych do 
opisania wrażeń, dostarczanych za sprawą wszystkich zmysłów, emocji, 
ruchu itp. Rozmowa, spór, wymiana argumentów stanowi tu sedno meto-
dologii — pozwala na przedstawianie nowych kontekstów i ukazywanie 
przedmiotu sporu w nowym świetle. Dyskurs uskuteczniany w naukach 
humanistycznych może także prowadzić do negacji, kiedy to nowe kon-
teksty ukazują np. pozorność lub nieodpowiedniość aktualnie akcepto-
wanych związków. To, moim zdaniem, podstawowa przyczyna, dla któ-
rej w humanistyce tak dobrze odnalazła się krytyka i dekonstrukcja — to 
właśnie one ukazują świat, splatając rzeczywistość wedle nowych reguł jej 
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porządkowania14. Reasumując, w humanistyce ciężko o adekwatny mo-
del, który można by dalej podważyć przy użyciu klasycznych narzędzi 
poznania naukowego. Nie znaczy to oczywiście, że prób budowy takich 
modeli nie było. Wręcz przeciwnie — rozwój humanistyki to ciągłe bu-
dowanie nowych wzorców i ciągłe wystawianie ich na próbę. Był ewolu-
cjonizm, dyfuzjonizm, strukturalizm, był zwrot tekstualny, były w końcu 
różne nurty filozoficzne starające się znaleźć opis funkcjonowania czło-
wieka w świecie — od systemów religijnych, po myśl świecką, rozmaite 
teorie i projekty polityczne. Każda z tych prób przeszła różne, niekiedy 
poważne testy — sprawdzano jej użyteczność za pomocą siły argumen-
tów lub, zwyczajnie, weryfikowała je historia, czyli czas. 

Biorąc pod uwagę powyższe ustalenia, uprawnionym wydaje się być 
stwierdzenie, że budowa teoretycznych modeli w humanistyce jest trudna 
oraz że powstałe struktury poznawcze muszą charakteryzować się okre-
ślonym stopniem elastyczności, w tym także jeśli chodzi o ostrość kryte-
rium falsyfikacji. Falsyfikacja co prawda oznacza, że model poznawczy jest 
niewłaściwy, ale w istocie nie zawsze wiadomo czy sama teoria jest błędna, 
czy błędne są założenia dyskursu, w obrębie którego ona powstała, czy też 
błąd leży gdzie indziej15. Z tego powodu należałoby raczej powiedzieć, że 
falsyfikowana w praktyce jest nie tyle sama teoria, co relacja łącząca pod-
miot z przedmiotem za pomocą modelu teorii. Falsyfikacja często podważa 
teorię, rzuca na nią cień podejrzenia, nie zaś od razu ją dyskredytuje (Kuhn 
1996). Pomaga to wyjaśnić, dlaczego część hipotez miewa się doskonale 
w dysputach akademickich, mimo że nie odnosi się do bezpośredniego 
doświadczenia lub nie zawsze znajduje w nim potwierdzenie16. Jednakże 

14 Dekonstrukcja (dedukcja) zwykle jednak nie rozkłada złożonych modeli do pierwot-
nych składowych, ale do jakichś elementów. Składanie ich na nowo w dyskursie zamyka 
koło hermeneutyczne tworząc świat inny niż przez zabiegiem demontażu. W humanistyce 
zwykle więc kreuje się nowe sensy, na nowo odczytuje znaczenie, a nie dochodzi asympto-
tycznie do jednej prawdy, jak dzieje się to w modelach nauk ścisłych, w których dużą rolę 
odgrywa pierwotna indukcja. W humanistyce pracuje się w polu opinii, z których każda ma 
szansę zafunkcjonować społecznie tak, jak gdyby była prawdą. Staje się więc faktem społecz-
nym, kanonem lub — po prostu — skonstruowaną, zwykle pozorną, „prawdą”.

15 Jest to jeden z powodów, dla których ścisła falsyfikacja jest silnie krytykowana 
— u podstaw wielu twierdzeń leżą założenia niefalsyfikowalne lub takie, których ilość 
i stopnień złożoności uniemożliwia w praktyce falsyfikację (Musgrave 1973). Tezę tę do-
skonale oddaje stanowisko Pierre’a Duhema, wedle którego „falsyfikujący eksperyment 
mówi nam tylko, że gdzieś jest błąd. Ściśle, to gdzie leży błąd, na długo pozostanie kwestią 
sporną” (Watkins 1987: 166, tłum. za Szlachcic 2003: 123).

16 Możliwość wymiany poglądów na sporny temat wydaje się tu esencjonalna, albo-
wiem „tradycje intelektualne nie są (…) konstytuowane przez paradygmat, spójny punkt 
widzenia, ideał wyjaśniający lub program badawczy. Tradycje intelektualne są raczej de-
batami” (Hattangadi 1987: 103; tłum. własne — P.Z.).
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nawet modele, w których trudno o proste falsyfikujące odwzorowanie na 
praktykę codziennego świata muszą poddawać się sprawdzaniu, choćby 
za pomocą określonej logiki zdaniowej. W przeciwnym razie pozostaną 
one co najwyżej modnymi bzdurami17. Staranność w zakresie budowy so-
lidnie ugruntowanych modeli teoretycznych umożliwia innym włączenie 
się w trwający dyskurs na równych prawach, a fakt ma szansę zostać usta-
lony w uczciwym sporze, o którego wyniku decyduje argument intelektu, 
wiedza i mądrość, a nie siła polityczna, jak chciały tego studia postmo-
dernistyczne18. W przeciwnym wypadku pogrążamy się w świecie post-
-prawdy, moralnego chaosu i brutalizmu, gdzie jedyną właściwą normą 
jest uzyskanie przewagi siły głosu, nie zaś jego jakości. 

Nauka w przedstawionym wyżej rozumieniu, stanowi wyidealizo-
wany model, który w większym lub mniejszym stopniu przekłada się 
na bezpośrednio mierzalne doświadczenie. W praktyce, trudność odnie-
sienia teorii do codzienności, szczególnie w naukach humanistycznych, 
ma kilka przyczyn. Prócz wspomnianego kontekstualizmu, a więc do-
strzeżenia stopnia złożoności lub wzajemnego splątania opisywanych 
zjawisk, dodatkowym czynnikiem wprowadzającym niepewność w roz-
ważania humanistyczne jest również język. Sprawia on, że przekazu nie 
sposób odczytać „z pewnością”, a jedynie „z prawdopodobieństwem”, 
poprzez interpretację w kontekście. Tym bardziej warto więc o staran-
ność w budowaniu zdań jasnych, wymagających jak najmniej domysłu, 
a także o dodanie do nich treści jednoznacznie wskazujących na wła-
ściwy sposób odczytania19. Określenie tego, co miałoby być faktem jest 
zdecydowanie łatwiejsze w przypadku, gdy fakt-model jest ostry, a więc 
nie posiada zbyt wielu relacji warunkujących jego funkcjonalność w rela-
cjach epistemicznych.

Reasumując, za naukę uważam wzorzec metodologiczny, którego 
przestrzeń wyznaczają trzy wektory: epistemologii, estetyki i etyki. Tworząc 
relacje, kreuje on wiedzę, a więc modele poznawcze, w tym tzw. fakty 
i reguły nimi rządzące. W tym sensie społeczeństwo wytwarza wiedzę, 
że wytwarza owe modele. Pomimo tego, że teoretycznie może to robić 
dowolnie, wzorem tworzenia nowych tekstów (które także są modelami), 

17 Por. Sokal, Bricmont 2004.
18 Oto współtwórca Teorii Aktora-Sieci, Bruno Latour, twierdzi, że „nie można od-

dzielić chwil, w których mamy moc, od tych, w których mamy rację” (Latour 1993: 183; 
tłum. za Harman 2016: 47).

19 Pod pojęciem „kontekstu” rozumiem tu także to, co niedopowiedziane, a więc 
ukryte założenia, charakterystyczne dla przekonań pozostających poza dyskusją; przeko-
nań nie tylko osobistych, ale i społeczno-kulturowych, np. stereotypów, efektów błędów 
poznawczych (ang. biases) itp.
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w praktyce niewiele z nich dobrze oddaje rzeczywistość20. Nawet jeśli wy-
daje się, że modele są „poprawne” lokalnie, najczęściej nie wytrzymują 
one konfrontacji z odniesieniami o charakterze globalnym21.

O krytyce autoetnografii

Po wyodrębnieniu kluczowych dla mnie aspektów charakteryzu-
jących autoetnografię oraz wskazaniu tego, co rozumiem pod pojęciem 
nauki, postaram się rozważyć miejsce tej pierwszej na płaszczyźnie wy-
odrębnionej wcześniej przez trzy orientacyjne wektory akademickiego 
dociekania: epistemologii, estetyki i etyki; dodatkowo wskażę też wyła-
niający się z myślowego tła pewien interesujący problem ontologiczny.

Autoetnografia a epistemologia

Spójrzmy przede wszystkim na kwestię poznania — jak to nadmie-
niłem — sprawę pierwszej wagi dla metody, którą uważam za naukową. 
Ujmowana pod tym kątem, znaczna część tekstów określanych jako au-
toetnograficzne, ma duży problem z falsyfikowalnością i weryfikowalno-
ścią. Co by się stało, gdybym poprosił, Ciebie, Czytelniku, abyś ponownie 
zapoznał się z moimi zwierzeniami z początku tego rozdziału. Czy histo-
ria opowiedziana przez mnie jest prawdziwa czy może ją wymyśliłem na 
potrzeby niniejszego tekstu? Nie sposób tego sprawdzić, co więcej, nie 
sposób nawet wskazać poszlak, mogących jakkolwiek określić prawdzi-
wość opisu lub to, czy nie został on sztucznie zabarwiony na potrzeby 
wywołania w czytelniku odpowiedniego wrażenia. Oczywiście klasyczna 
etnografia także słucha osobistych opowieści. Historie te jednak nie są za-
wieszone w próżni, lecz często związane są z życiem jakiejś wspólnoty, 
inni dokładają do niej swoje narracje, teksty owe można jakoś zestawić, 
próbując uzyskać obraz bardziej ogólny, wykraczający poza jednostkowe 

20 Pod pojęciem „odwzorowania rzeczywistości” rozumiem tworzenie modeli istnie-
jących relacji.

21 Istnieje np. wiele matematycznych modeli opisujących doskonale historyczny prze-
bieg indeksów giełdowych, ale żaden z nich nie potrafi równie dobrze przewidzieć przy-
szłości w długim terminie. Także wiele doktryn polityczno-gospodarczych, religijnych 
wierzeń i innych dobrze uzasadnionych przekonań, w tym sensie nie wytrzymało próby 
czasu, że kolejne wydarzenia (w tym rozwój wiedzy pozwalający na zmianę perspektywy) 
rozminęły się z modelem wcześniej zaproponowanym jako uniwersalny. 
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wspomnienie. Co więcej, przynajmniej teoretycznie, kolejne pytania tej sa-
mej osobie może zadać ktoś inny, co w autoetnografii jest wykluczone. Tu 
pytający i pytany to ex definitione ta sama osoba. Czytelnik musi uwierzyć 
na słowo, co przesuwa dyskurs autoetnograficzny w stronę literatury. 
Pakt referencjalny (Lejeune 2007) nauce bowiem nie wystarczy.

Nierzadko prace autoetnograficzne stanowią zamkniętą całość: oto 
mamy artykuł, który przedstawia osobisty, nieweryfikowalny materiał 
oraz różne tezy wywiedzione na jego podstawie. Problem metodologiczny 
polega więc zarówno na niemożności sprawdzenia jednostkowej opowie-
ści, jak i wywodzenia z niej uogólniających wniosków, a więc takich, które 
w zamyśle badawczym służą tworzeniu modeli poznawczych w celu lep-
szego zrozumienia badanych kwestii. Nie można mówić o prawidłowym 
wnioskowaniu indukcyjnym w przypadku dysponowania jednym faktem. 
Nie można wyprowadzać modeli naukowych22 z jednostkowych, bezkon-
tekstualnych tekstów — z oczywistych powodów szczegół zawiera znacz-
nie mniej informacji niż ogół, do którego zrozumienia tenże miałby pro-
wadzić. Pojedyncze teksty w badaniu naukowym mogą zaledwie służyć 
jako element większej całości. W tym sensie autoetnografia mogłaby roz-
winąć się jako metoda badań auto/biograficznych, rozważanych łącznie 
jako analiza problematyki własnych, w pewnym zakresie powtarzalnych 
doświadczeń badaczy. Wówczas jednak pojęcie autoetnografii zdegrado-
wałoby się do kategorii automitografii (Hellich 2017). 

Ktoś mógłby na tę okazję zaoponować i powiedzieć, że przecież także 
dzieła literackie, na temat których pisze się naukowe rozprawy, są niepo-
wtarzalne. Po pierwsze jednak one same nie są tekstem naukowym, ani 
nawet, w bezpośrednim zamiarze, nie stanowią części tekstu naukowego. 
Po drugie, te jednostkowe teksty bada się zawsze w kontekście, który to 
kontekst jest jakoś weryfikowalny. Zwykle nie mamy do czynienia z sytu-
acją, w której pojawia się oto nikomu wcześniej nieznany tekst, który był-
by rozpatrywany naukowo sam w sobie, bez odniesienia do epoki, podob-
nych tekstów oraz innych badań czy to literackich, czy językowych, czy 
też historycznych. Z kolei teksty autoetnograficzne roszczą sobie prawo 
do ekskluzywności, czym w moim przekonaniu eliminują się z przestrze-
ni nauki, przenosząc w obszar jednostkowej, intymnej interpretacji, cha-
rakterystycznej dla sztuki. Tym samym, opowieści te są nieuzasadnione, 
nie sposób bowiem podeprzeć ich opowieściami od nich niezależnymi23. 

22 Celowo używam słowa „model” i nie czynię tu rozróżnienia na klasyczny tekst lub 
performans, zakładając, że (przynajmniej teoretycznie) dowolny przekaz może stanowić 
strukturę poznawczą, służącą odbiorcy jako narzędzie rozumienia.

23 Ciekawy głos w tym kontekście stanowi inny namysł nad autoetnografią, w któ-
rym autorka zauważa konieczność „dostarczeni[a] uzasadnionych twierdzeń na temat rze-
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Zwracając uwagę na istotną konieczność rozróżnienia pomiędzy praktyką 
badania a narracją etnograficzną, Nicholas Thomas pisze, iż „stronniczość 
(…) jest związana z brakiem [dalszej informacji — przyp. P.Z.] i może być 
skorygowana lub zrównoważona poprzez dodanie kolejnych perspek-
tyw” (Thomas 1991: 308; tłum. własne — P.Z.).

Teksty autoetnograficzne — owszem — zawierają czasami odwoła-
nia do innych prac naukowych, ale funkcją tak przedstawionego kontek-
stu jest wskazanie właściwego rozumienia bądź dopowiedzenia, nie zaś 
przedstawienie kryterium weryfikacji. Podstawowy tekst nadal pozostaje 
samotny. Jako taki, może rzucać dodatkowe światło na pewien problem, 
ale nigdy nie może stanowić samodzielnie wzorca dla jego zrozumienia, 
sam bowiem problem jest przecież pewnym uogólniającym modelem, a nie 
jednostkowym zdarzeniem.

Rozważając powyższe, tym wyraźniej widać, jak ważna w pracy na-
ukowej jest postawa etyczna. Nie można koloryzować lub fabularyzować 
opowieści. Badacz jest zobowiązany zdawać relację zgodnie z pełnym 
przekonaniem o prawdziwości przekazu, a inni akademicy mają prawo 
mu ufać. Warto pamiętać, iż wstępując w szeregi nauczycieli Akademii 
„(…) zobowiązani jesteście przyrzec, iż rozwijać będziecie badania nauko-
we nie z żądzy zysku i nie dla próżnej chwały, ale w celu odkrywania 
i upowszechnienia prawdy — największego skarbu ludzkości” (Przysię-
ga… 2018).

Tekst przytoczonej powyżej przysięgi doktorskiej brzmiałby kuriozal-
nie w ustach tych, którzy uważaliby prawdę za własny, umowny kon-
strukt. Jednak mimo szczerych chęci, zdarza się, iż ktoś się pomyli lub źle 
oceni własne badania. Między innymi z tego względu, tak istotne w nauce 
są sceptycyzm i zasada ograniczonego zaufania. Sednem nauki jest niedo-
wierzanie i sprawdzanie doniesień innych. W przypadku autoetnografii 
— to niemożliwe.

Paul Atkinson (2006) zwraca z kolei uwagę na to, że adwokaci autoet-
nografii przejaskrawiają kontrasty i dychotomie, upraszczając nadmiernie 
różnice dzielące dawną i współczesną, uprawianą z pozycji samoświado-
mego badacza, etnografię. Socjolog ten zauważa m.in., iż „[d]ługa tradycja 
prowadzenia badań nad historią życia, opierała się o ścisłe związki po-
między badaczem a informatorem. W rzeczy samej, od dawna uświada-
miano sobie, że tego typu praca rodzi się jako wspólny wytwór obu stron. 
Jako najistotniejsze przykłady, wymienić tu można prace takie, jak Shaw 

czywistości społecznej” (Kacperczyk 2014: 40). Badaczka wskazuje przy tym na koniecz-
ność ujawnienia źródeł i „drog[i] swojego rozumowania” (Tamże), nie podkreślając przy 
tym obowiązku objęcia kryterium transparentności i weryfikowalności samego osobistego 
przeżycia. 
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(1966), Heyl (1979), Klockars (1974), Bogdan (1974) oraz Snodgrass, Jack 
Roller (1982). Antropologowie utrzymywali z badanymi ścisłe, oparte na 
dialogu relacje i tworzyli wspólnie opracowane historie (np. Crapanzano 
(1980); Marcus, Mascarenhas (2005))” (Tamże: 401; tłum. własne — P.Z.).

Twierdzenia autoetnografów o tym, że oto z pomocą swojej metody 
prowadzą krucjatę uświadamiającą rolę osobistego doświadczenia bada-
cza w pracy etnograficznej, wydają się więc mocno przesadzone.

Autoetnografia a estetyka

Drugim, częstym i niezwykle ważkim problemem tekstu autoetno-
graficznego, jest jego estetyka. W tej gestii przede wszystkim należy zadać 
pytanie o to, co decyduje o naukowości tekstu? Jego treść czy forma? Na-
wiązując do zwrotu tekstualnego można by próbować uznać, że wszystko 
jest jedynie tekstem, a wartości temuż nadaje jego forma, jeśli do tekstu 
zaliczyć także pomocne konteksty. Tym tropem szły Studia nad Nauką 
i Technologią, które rozważając „etnografię laboratorium”, rozpatrywały 
życie i formy naukowe jako teksty kultury. Wzorem antropologów i et-
nografów, znaczenie nauki próbowano wydedukować ze swoistej magii 
przekształceń znaków (Latour 2012) — przekształceń dokonujących się za 
pomocą wszelkich translacji, przyjmujących często formę podobną do eg-
zotycznych rytuałów (Latour, Woolgar 1986: 17). W tym etnograficznym 
zapędzie zestawiano nawet wiedzę naukową z przekonaniami papuaskie-
go plemienia, argumentując, iż uznanie powszechności grawitacji stanowi 
jedynie formę wiary (Latour 2011: 170). W tekstach autoetnograficznych 
dostrzegam ten sam rys, ukształtowany pod wpływem postmodernistycz-
nej mody na wyszydzanie nauk ścisłych i ich prymitywnych form, powa-
żanych jedynie w gronie ogłupionych społecznymi przesądami badaczy. 
Oto np. kilka lat temu, w recenzowanym periodyku „Qualitative Inquiry” 
opublikowano tekst zatytułowany Bird on the wire. Freeing the father within 
me (Bochner 2012). Posługując się wymaganym przez czasopismo forma-
towaniem tekstu, wpasowano w niego osobistą opowieść, która świetnie 
nadawałaby się na monodram. Znana z publikacji naukowych forma, 
z abstraktem, słowami kluczowymi, dwukolumnowym układem treści 
i przypisami, nałożona została na tekst niczym maska, mająca wydrwić 
pozór. Pod maską tą kryje się jednak coś, co w mojej ocenie stanowi co 
najwyżej zbiór osobistych wspomnień24. Wbrew temu, co można by sądzić 
po lekturze Studiów nad Nauką i Technologią, format, jaki przybiera ów 

24 Opisywany artykuł stanowi jedynie przykład powszechniejszej praktyki, w której 
z pomocą układu graficznego, a przede wszystkim odwołań do innych dzieł, tworzy się 
estetyczne wrażenie podobieństwa do tekstu naukowego.
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tekst, ani o jotę nie sprawia, że staje się on bardziej naukowy. Karyka-
turalność metodologiczną autoetnografii jeszcze wyraźniej dostrzec moż-
na w zestawieniu z klasyczną amerykańską szkołą socjologii i etnografii. 
Norman Denzin pisze: „Etnografowie nowej i starej szkoły chicagowskiej 
nie piszą niechlujnych, rozczulających tekstów, przy których Czytelnik 
ma się rozpłakać. Utrzymują politykę z dala od swoich badań, choć jed-
nocześnie wciąż mogą się zastanawiać, po której powinni stanąć stronie. 
Nowa, trzecia szkoła chicagowska nie jest zaabsorbowana kryzysem re-
prezentacji, legitymizacji i praktyki. Koncentrują raczej uwagę na celu, 
jakim jest opisanie świata z pomocą ich metod — skupiają się na małej ilo-
ści kluczowych, lub też klasycznych, zagadnień” (Denzin 2006: 421–422; 
tłum. własne — P.Z.).

Chyląc czoła przed pełną emocji treścią autoetnografii, uważam, 
że w swoim poruszającym emocjonalnie brzmieniu, zajmuje ona godne 
miejsce raczej wśród dzieł literatury. Z kolei ubrana w maskę szyderstwa 
i akademickie stroje, jako performans, ma szansę przedstawić swój wielki 
potencjał w przestrzeni sztuki, gdzie z pewnością spotka się z większą 
przychylnością aniżeli na uniwersyteckiej scenie.

Autoetnografia a etyka

Autoetnografia wydaje się mieć także sporą listę długów wobec ety-
ki akademickiego świata badań naukowych. Przede wszystkim badacze 
posługujący się tą metodą, deklarując, iż działają w trosce o kruchą oso-
bowość człowieka, w praktyce często zupełnie go lekceważą i poniża-
ją. Niektóre narracje przyjmują formę publicznej masturbacji własnymi 
problemami z całkowitym pominięciem dobra drugiej osoby, która wy-
korzystywana jest instrumentalnie, jako tło egotycznej, perwersyjnej au-
toanalizy: „Czy kiedy Patricia Clough publikowała poemat o genitaliach 
swojego kochanka, ten zgodził się na to? A czy gdy Carol Rambo Ronai25 
wydała My mother is mentally retarded, jej matka wyraziła świadomą zgodę 
(ang. informed consent) na udział w badaniu26?” — zapytuje Sara Delamont 
(2007; tłum. własne — P.Z.).

Podobne obiekcje wyraża Martin Tolich, specjalizujący się m.in. 
w problematyce świadomej zgody w etyce medycznej oraz w etyce badań 

25 Por. Rambo Ronai 1996.
26 Formalny proces w praktyce naukowej, w którym uczestnik badania medyczne-

go (także psychologicznego) zostaje zapoznany z wszelkimi jego szczegółami, a następnie 
wyraża zgodę w postaci odpowiedniego dokumentu. Wyrażenie świadomej zgody wy-
magane jest także w przypadku konieczności ujawnienia danych personalnych badanego 
(por. na ten temat np. Grady i in. 2017).
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jakościowych. Przytaczając długą listę artykułów autoetnograficznych 
opisujących rodzinne traumy, badacz ten zadaje retoryczne pytanie: „[czy] 
autorzy posiadają na własność historie rodzinne dlatego, że je opisują? 
Czy są jedynymi w tych historiach, którym przysługują prawa?” (Tolich 
2010: 1607; tłum. własne — P.Z.). Zauważyć należy także, że każde bada-
nia akademickie, których częścią są dobra osobiste badanych, podlegają 
co do zasady nadzorowi komisji do spraw etyki badań naukowych. Au-
toetnografia ma z tym wyraźny problem (Lincoln 2005). Znaczącą listę 
przykładów uchylania się od konsultacji etycznych (Tolich 2010) otwiera-
ją takie znakomitości świata autoetnografii, jak Laurel Richardson, Carol 
Rambo Ronai i Carolyn Ellis. 

Akcent etyczny wybrzmiewający w opowieściach autoetnograficz-
nych sugeruje tym samym, aby zastanowić się nad kolejną kwestią, a mia-
nowicie: „Dla kogo uprawia się naukę? Dla siebie czy dla innych?”. Biorąc 
pod uwagę treść znakomitej części autoetnograficznych opowieści, można 
bez wątpienia stwierdzić, iż badaczy autoetnograficznych interesują jedy-
nie oni sami, a nawet, że ogarnięci są na swoim punkcie jakimś rodzajem 
obsesji (Denzin 2006: 421). Czytając szokujące opowieści dotyczące traum 
o podłożu seksualnym i przemocowym, trudno oprzeć się wrażeniu, że 
stanowią one element autoanalitycznej kompensacji, formę publicznej, 
grupowej psychoterapii. Moim zdaniem ma to niewiele wspólnego z na-
uką, w której badacz uznaje za wartość zainteresowanie drugim człowie-
kiem, a za moralny cel, metodyczną pomoc w rozwiązywaniu jego proble-
mów. Egoistyczne tendencje pisarzy autoetnograficznych dostrzec można 
nie tylko w narracji, ale też w metanarracji tworzonych przez nich prac. 
We wspomnianym już tekście Bird on the wire…, słowa kluczowe, pełniące 
zwykle funkcję opisu tego, o czym jest artykuł, tu mówią czym on jest. Tekst 
nie traktuje więc o autoetnografii, lecz jest autoetnografią, nie tyle analizuje 
temat relacji ojca z synem, co odzwierciedla tę relację. Podobnie, nie opisu-
je on problemu pamięci, ale jest zapisem tejże. W końcu, tekst Bochnera nie 
powie nic o problemie przebaczenia, lecz sam stanowi jego formę. 

Nie tylko więc wspomniana wcześniej indywidualność opisywane-
go zdarzenia, ale także wrażliwa tematyka poruszana w opowieściach 
autoetnograficznych sprawia, że nie sposób z nimi dyskutować. Któż 
bowiem miałby być kompetentnym krytykiem? Czy można zanegować 
czyjeś uczucia? Czy może, aby spierać się o śmierć ojca, trzeba samemu 
ją przejść? To niedorzeczne — nawet wówczas nie sposób przecież zająć 
krytycznego stanowiska wobec indywidualnego, intymnego przeżycia. 
Nie tylko dlatego, że to logicznie niemożliwe, ale też dlatego, że zwy-
czajnie nie wypada. Tym bardziej jest to trudne w towarzystwie, w któ-
rym jedną z (deklarowanych) pierwszorzędnych ról, odgrywa pełne em-
patii wzajemne wsparcie.
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Autoetnografia a ontologia

Autoetnografia wytwarza ciekawy problem ontologiczny: „Kto jest 
badaczem, a kto badanym?”. Jak to możliwe, że ktoś opisuje sam siebie 
i występuje w dwóch rolach równocześnie? Na pierwszy rzut oka nie 
ma w tym może niczego nadzwyczajnego, ale jeśli zastanowimy się nad 
rozdzieleniem podmiotu od przedmiotu badania, charakterystycznego mię-
dzy innymi dla nauki pozytywistycznej, utrzymanie dwóch niezależnych 
bytów w jednej osobie wydaje się niemożliwe. Nawet pojęcie osoby traci 
zupełnie sens — w końcu osoba to coś osobnego, a więc (przynajmniej 
w wyidealizowanym założeniu), odrębnego od innych. Narracja i autore-
fleksja są tu splecione w jedno i wydaje się, że na gruncie naiwnego reali-
zmu nie sposób tej trudności rozwiązać. Nawiązując do teorii Lejeune’a, 
„[n]ie można bowiem być jednocześnie badaczem autobiografii i autobio-
grafem. Nie można jednocześnie (…) zawierać z czytelnikiem paktu na-
ukowego i autobiograficznego” (Rodak 2002: 246).

Jako że to między innymi ponowoczesna dekonstrukcja wskazała na 
iluzoryczność osoby, wydaje się, że w celu rozwiązania zagadki, warto 
sięgnąć do jakiejś teorii z tego właśnie okresu rozwoju metodologii badań. 
I tak, starając się opisać związki autoetnograficzne niektórzy zestawiają ją 
z Teorią Aktora-Sieci (zob. np. Struthers 2012; Wróblewski 2014). Warto 
mieć jednak na względzie, że w teorii tej, aktorzy określeni są wyłącznie po-
przez relacje, w jakich pozostają (Harman 2016: 6–7). Oznacza to, że relacje 
wewnętrzne, wedle ANT, nie mają praktycznego znaczenia — nie można 
ich określić bez dekonstrukcji aktora, a ta z kolei oznacza jego unicestwienie 
i przejście z poziomu autonomicznej czarnej skrzynki do poziomu współ-
zależnej sieci relacji. Wszelkie relacje wewnętrzne konstytuujące aktora, 
jeśli miałyby być rozważane przy zachowaniu spójności osoby, to jedynie 
jako domniemania, praktycznie określane przez związki zewnętrzne. Tak 
więc o tym, co składa się na wnętrze aktora możemy tylko spekulować; 
możemy sobie wyobrażać te związki i snuć na ich temat różne opowieści, 
których treść i tak jest określona przez nasze relacje zewnętrzne ze światem. 
W praktyce fantazjujemy więc na temat własnej osobowości za pomocą 
przyswojonych ze świata teorii, za sprawą narracji pisanej na klawiaturze 
wytworzonego w jakiejś fabryce komputera, z pomocą wydawców, konfe-
rencji i tym podobnych sieci osobistych i zawodowych powiązań. Z tego też 
względu, autoetnografia, z punktu widzenia Teorii Aktora-Sieci, jest formą 
utopii, fantazją na temat własnej osoby, wyobrażeniem kreowanym prak-
tycznym związkiem z innym człowiekiem, przedmiotem lub zdarzeniem. 
W tym ujęciu, autoetnograf jest zawsze autorem, działa jako swobodny ak-
tant, natomiast jego narracja jest opisem świata wyobrażonego powstałego 
w jego umyśle za sprawą relacji ze światem. Doświadczenia, które opisuje, 
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wykreował jako wizję samego siebie, przeglądając się w lustrze związków 
ze światem zewnętrznym. To właśnie poprzez Teorię Aktora-Sieci ujrzeć 
można nie tylko pozorność paradoksu relacji zwrotnej w autoetnografii, ale 
też zauważyć, że autoetnografia niemożliwa jest bez drugiego człowieka 
— umierającego ojca, chorej psychicznie matki czy kochającego partnera. 
To dzięki nim możliwe jest doświadczanie świata i to oni są rzeczywistymi 
bohaterami opowieści — nie pochłonięty sobą samym badacz.

O wartości wglądu autoetnograficznego 

Nakreślony ogląd krytyczny z jednej strony odsłania wielorakie pro-
blemy, z drugiej natomiast — w dużej mierze paradoksalnie — wskazuje 
na „sekretne” sensy autoetnografii. 

Jak wspomniałem wcześniej, jednym z warunków, który, jak sądzę, 
konieczny jest do uznania danej narracji za naukową, jest jej podatność na 
weryfikowalność względem tego, co znajduje się poza nią. W przypadku 
problematyki o wysokim stopniu złożoności, o wielu stopniach kontek-
stualnej swobody, specyficzną formę obiektywizacji stanowi dyskusja, 
w tym krytyka i dekonstrukcja. Z tego też względu, choć przedstawiona 
powyżej lista wybranych trudności z jednej strony świadczy przeciw eks-
kluzywności autoetnografii jako metody badawczej, z drugiej strony każe 
postawić pytanie o warunki, jakie powinny być spełnione, aby dało się ją 
uznać za wartościowe narzędzie poznawcze. Krytyka wskazuje na często 
nieusuwalne błędy autoetnografii jako samodzielnej metody naukowej. Ma-
teriał produkowany przez autoetnografię nie może być przez samą auto-
etnografię właściwie przeanalizowany — z indywidualnym doświadcze-
niem albo nie można dyskutować, albo nie można tego czynić w sposób 
etycznie akceptowalny; skupienie badacza na sobie jako celu, podobnie 
jak uznanie, iż forma wystarcza dla kreacji wartościowej treści, to dosko-
nały przykład przekonań nauki spod znaku „kultu cargo”27.

27 W jednym ze swoich wykładów, Richard Feynman piętnuje działania, których for-
ma przypomina co prawda naukę, z tą tylko różnicą, że ich rezultat jest marny, albowiem 
badacze nie rozumieją zasad, które sprawiają, że nauka istotnie działa. Mówi on: „Moim 
zdaniem wszystkie te dziedziny nauki, o których wspomniałem, to przykłady tego, co 
nazywam nauką spod znaku kultu cargo. Na Morzach Południowych są religie, w któ-
rych ludzie darzą kultem towary. Podczas wojny widzieli samoloty lądujące z mnóstwem 
wspaniałych dóbr i chcą, żeby to się powtórzyło. Pobudowali więc pasy startowe, rozpalili 
po obu stronach ogniska, postawili szopę, gdzie siedzi człowiek z drewienkami na gło-
wie, które udają słuchawki, i kijami bambusowymi, które udają anteny (kontroler ruchu) 
— i czekają na lądowanie samolotów. Robią wszystko zgodnie z regułami. Doskonale na-
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Jednak przedstawiona tu krytyka wypowiadana jest przecież spo-
za samej autoetnografii. Przyjmuję tu zewnętrzny punkt widzenia: na 
naukę, etykę, przyjmuję zewnętrzny wobec autoetnografii podział 
na epistemologię i ontologię. Z tej perspektywy dostrzegam więc, że 
moja krytyka dotyczy autoetnografii jako formy metodologicznego po-
stępowania. Innymi słowy, prowadząc krytykę nie widzę szansy, aby za 
jej pomocą wyodrębnić autoetnografię jako samodzielną metodę, która 
z kolei zdolna byłaby m.in. do metaweryfikacji swoich dokonań. W ten 
sposób, występując z pozycji klasycznej nauki (o ile mogę użyć takiego 
upraszczającego określenia wobec przedstawionego stanowiska), wy-
powiadam się o narzędziu, spieram się z jego dokonaniami, posługując 
się zewnętrzną wobec niego perspektywą oglądu. Skoro zaś z autoetno-
grafią jako narzędziem można dyskutować w ramach szerszego hory-
zontu, znaczy to, że potencjalnie może posłużyć ono nauce jak każde 
— pióro, komputer, mikroskop, wywiad lub dekonstrukcja.

Upatruję więc w autoetnografii, podobnie jak w wielu postmoderni-
stycznych narracjach, przede wszystkim narzędzia skutecznie sprawdzające-
go samą naukę. Niczym kij włożony w środek mrowiska, drażni, zadaje 
niewygodne pytania i prowokuje do dyskusji nad kondycją, metodą i za-
sadnością formalnej nauki. Choć ten test może trwać przez dziesięciolecia, 
to w końcu wynik wskaże, czy konwencjonalnie rozumiana nauka może 
sobie poradzić z dylematami podniesionymi przez owe dyskursy. W mo-
jej opinii ponowoczesność wykreowała szereg naprawdę niebanalnych 
problemów i modeli pojęciowych. Tym samym jako narzędzie testowe, 
zadała trudne zadanie do odrobienia tym, którzy najchętniej dawno roz-
siedliby się w fotelu z poczuciem triumfu racjonalizmu. Traktuję to jako 
zasługę, nie zaś wadę.

Autoetnografia stojąc gdzieś na krawędzi nauki i sztuki, ujawnia także 
trudności, z jakimi musi mierzyć się kategoryzacja, przede wszystkim ta 
usytuowana na skraju tak sformułowanego podziału. Autoetnografia wy-
kazuje się tożsamością brzegową, nie jest do końca ani tu, ani tam, a zarazem 
jednocześnie jest i tu, i tam. To swoiste działanie „na pograniczu” (patrz 
także w tym tomie: 361–365) jest niezaprzeczalnym wkładem zarówno 
w naukę, jak i politykę rozumienia świata. Współcześnie, znaczna część 
badań prowadzona jest na pograniczach zarówno formalnych dziedzin, 
jak i modeli rozumowania. Interdyscyplinarność badań lub tworzenie 

śladują wszystkie formy. Wszystko wygląda tak samo, jak wyglądało niegdyś. A jednak 
metoda nie sprawdza się. Samoloty nie lądują. Z tego powodu porównuję różne pseudo-
nauki do kultu cargo, ponieważ tutaj też przestrzegane są wszystkie reguły i formy ba-
dania naukowego, ale brakuje tego, co najistotniejsze, bo samoloty nie lądują” (Feynman 
2007: 341).
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niejawnych modeli świata w uczeniu maszynowym28, rewidują klasyczne 
przekonania o tym, gdzie zaczyna a gdzie kończy się nauka, technologia, 
sztuka, człowiek, społeczeństwo, co jest rzeczywistością a co jej modelem, 
co subiektywnością a co stanowiskiem obiektywnym, czym jest wiedza 
i co to znaczy „rozumieć”. Z tego też praktycznego względu, wszelka 
działalność zmuszająca do radzenia sobie z problemem pogranicza, jest 
moim zdaniem niezwykle wartościowa zarówno dla nauki, jak i samego 
pojmowania wspólnego uniwersum ludzkiego doświadczania świata.

Oczywiście autoetnografia doskonale oddaje także swoje zasługi 
jako praktyczne narzędzie wglądu autorefleksyjnego (autoetnografia jest 
co do zasady refleksywna — por. Bochner, Ellis 2000), a więc jako metoda 
pomocnicza w szerszej perspektywie badawczej. To niewątpliwie także 
specyficzna forma sztuki, wykorzystująca naukę jako materiał, z którego 
szyje stroje dla swoich aktorów. Co równie niezwykłe, udało się jej nie 
raz wystawić swe przedstawienie na deskach świata nauki, wprowadza-
jąc tym samym nie tylko zamęt i kontrowersje, ale też udowadniając, że 
naukę i sztukę dzieli mocno rozmyta granica. Tak rozmyta, jak ostatecznie 
różne są znaczenia autoetnografii.
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Jesteśmy na etapie ostatecznego uspójniania naszej książki. Na etapie, 
na którym poszczególne linie narracyjne i tematyczne już właściwie same 
się domykają, wystarczy odpowiednio nastroić pamięciowe oko i ucho, wy-
starczy „od-słuchać” i „od-zobaczyć” to, co przyniosły kilkuletnie prace nad 
Autoetnograficznymi „zbliżeniami” i „oddaleniami”. Dziś czytam rozdział napi-
sany przez Pawła Zgrzebnickiego. Po paru miesiącach przerwy wróciłem 
do tekstu Pawła i do oplatających go zdarzeń. Świeże spojrzenie pozwala mi 
uchwycić szczególną wymowę Autoetnografii jako formy nauki, wymowę sta-
wiającą na pierwszym planie… Tego, który pisze. W przypadku Pawła Ten, 
który pisze jest zarazem Tym, który opowiada. O czym opowiada? W istocie 
o dwóch komplementarnych rzeczach, a mianowicie o (1) autoetnografii 
i (2) Sobie w zderzeniu z dyskursem o autoetnografii. Robiąc to, niejako rów-
nolegle, chciałoby się rzec — bezwiednie, w moim przekonaniu, uprawia auto-
etnografię. W gruncie rzeczy mamy tutaj do czynienia z wariantem autoetno-
grafii w postaci zawoalowanej. Autoetnograficzne przynaglenia miewają różne 
źródła, w przypadku Pawła wydaje się nim być… „nieznośność” tego, co 
doświadczane albo — by wyrazić to precyzyjniej — tego, co doświadczane 
jako pochodnej swoistego „rozdwojenia jaźni” (do frazy „nieznośne roz-
dwojenie jaźni” i jej swoistości za chwilę nawiążę raz jeszcze).

Ustępy przygotowane przez Pawła umieściliśmy w Części noszą-
cej charakterystyczny podtytuł Syntezy — Pęknięcia — Sploty. Tak się 
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składa, że w tekście Pawła zawarte są wszystkie z wymienionych cech, 
choć występują one względem siebie w relacji nieproporcjonalnej. Na 
pierwszym planie występują „pęknięcia”, a właściwie jedno pęknięcie, 
ale za to jakżeż istotne: otóż, Paweł w opisie zajęć, w których obaj brali-
śmy udział przedstawia siebie jako krytyka zachowującego bezpieczny 
dystans względem podejścia autoetnograficznego (w jego języku: me-
tody autoetnograficznej). Sytuacja ulega radykalnej zmianie w momen-
cie podróży do szpitala, kiedy to, jak mówi, doznał „czegoś w rodzaju 
olśnienia” (patrz w tym tomie: 324). Nieprzypadkowość owego olśnie-
nia wyłania się jako splot tego, co intelektualne z tym, co czysto ludzkie. 
Doświadczenie choroby, umierania i — w ich następstwie — odczuwa-
nia straty poddawane jest próbie racjonalizacji, która właściwie, przy-
najmniej w moim odczytaniu, zostaje opatrzona trzykropkiem (w sensie 
przenośnym). Paweł wycofuje się na, w jego mniemaniu, bezpieczny 
grunt toczenia rozważań o autoetnografii, gdzie motywem wiodącym 
czyni kwestię tytułowej naukowości/nienaukowości autoetnografii. 
Eksperyment myślowy posuwa się naprawdę daleko; aby zachować 
spójność prezentowanego stanowiska, niczym rasowy retor, Autor 
skłonny jest użyć zabiegu zasiania w nas wątpliwości czy opowieść o do-
świadczeniu skończoności (zawierającej się w triadzie życie – choroba 
– umieranie) jest autentyczna, czy też — raczej — została przez niego 
wymyślona. Konkluzje pojawiające się pod koniec Rozdziału mieszczą 
się w jednej z dwóch zasługujących na uwagę syntez: pierwsza, doty-
czy „brzegowości” autoetnografii, którą Paweł doskonale rozpoznał. 
Synteza druga wyłania się z tła pierwszej, jest mniej oczywista, a przez 
to staje się wysoce zajmującą. Chodzi o mimowolne/podświadome(?) 
wytworzenie przez Pawła dla siebie samego jako Tego, który opowia-
da, przestrzeni ocalającej autoetnografię jako prawomocne narzędzie 
radzenia sobie z doświadczeniem. Jeżeli teraz, Czytelniku, odnosisz 
wrażenie, że silę się na tani psychologizm, to określasz interpretacyjny 
punkt ciężkości w miejscu rozmijającym się z moimi intencjami. Sprawa 
rozgrywa się o coś jednocześnie fundamentalnego i — być może — fi-
nalnie nierozstrzygalnego. Idzie o proces częściowo tylko wyrażalny, 
na pewno zaś mocno tajemniczy; proces… uwiarygodniania autoetnogra-
fii jako ściśle splecionej z procesem dobrze rozumianego uwiarygodniania 
Siebie. Należy pamiętać, że autoetnografia swą prawomocność każdora-
zowo od-zyskuje na przecięciu tego, co głęboko moje z tym, co może, 
a nawet powinno być zakomunikowane Innemu. Często takie sytuacje 
przesiąknięte są autoetnograficznością (zob. w tym tomie: 98, przyp. 11), 
a wówczas — zwykle — dzieją się między nami rzeczy ważne. Ja do 
takich zaliczam otrzymanie do Pawła listu, którego fragmenty (za jego 
zgodą) cytuję poniżej:
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Na marginesie, chciałbym się znowu podzielić z Tobą tym nieznośnym sta-
nem rozdwojenia jaźni; rozszczepieniem na siebie, którego dotyka problem 
osobisty i nie-siebie, który ogląda wszystko jako kulturoznawca. Dziś po raz 
kolejny sprzątałem opuszczony dom po moim zmarłym w tym roku dziad-
ku. Wcześniej mieszkała tam też moja babcia, ale odeszła jeszcze wcześniej. 
Teraz wszystko trzeba uporządkować, pozbyć się rzeczy gromadzonych 
przez dziesięciolecia mieszkania. Piszę o tym, bo kiedy tam jestem i grzebię 
w tych rzeczach, ciągle mnie prześladuje nasza rozmowa; ciągle stajesz mi 
przed oczami Ty i problem autoetnografii. W każdym z tych przedmiotów 
odnajduję innych i siebie. Z każdym z nich wiąże się jakaś historia, pamiętam 
każde narzędzie, którego używał dziadek i każdą rzecz, którą miała w rę-
kach babcia. Ten dom był ogromną częścią mojego dzieciństwa, na byciu 
w nim budowałem też swoją tożsamość. A teraz to wszystko sprzątam, wy-
rzucam i likwiduję. Usuwam też jakby część siebie. Co więcej, kiedy patrzę 
na te wszystkie niepotrzebne w znacznej części rzeczy, rzeczy gromadzo-
ne kompulsywnie przez lata, zastanawiam się nad powojenną traumą, nad 
pokoleniem niedostatku, lękliwie gromadzącym wszystko co może się dalej 
przydać. Myślę o tym, jak inaczej jest np. w Stanach Zjednoczonych — przy-
pomina mi się wystawa w nowojorskim MOMA, na której ktoś pokazał ta-
kie znalezione u babci w Europie rzeczy i wywołał tym nie lada poruszenie. 
W końcu myślę znowu o śmierci, jak takie gromadzenie odsuwa przed nią 
lęk; o tym, że sam zostałem tego nauczony — jak powiedział mi kiedyś pe-
wien znajomy psychoanalityk — to powojenna trauma przenoszona przez 
wychowanie na następne pokolenia. O wszystkim tym dumam jednocześnie 
i z perspektywy własnej i jakby z zewnątrz, starając się dostrzec w tym pro-
blem kulturowy. Czasem nawet myślę, że zamiast do rodzinnego domu, jadę 
na stanowisko badawcze w terenie. Zastanawiam się, czy ktoś już zajmował 
się etnografią „likwidowania mieszkań”? Piszę o tym wszystkim, bo znów 
dziś tam byłem, a jednocześnie myślałem o Tobie — tym razem za sprawą 
rozdziału [Autoetnografia jako forma nauki — przyp. M.K.], który opracowu-
jesz. I znów to wszystko się jakoś splotło… (korespondencja mailowa między 
Pawłem Zgrzebnickim a Marcinem Kafarem, 19 listopada 2019).

Marcin Kafar
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Anna KACPERCZYK*
Marcin KAFAR**

O GRANICACH I „GRANICZNOŚCI”  
(W) AUTOETNOGRAFII 1

— Szybowce czy góry? Co wybierasz?
Marcin spogląda na mnie trochę zdziwiony, trochę zaciekawiony: — 

Chodzi Ci o to, gdzie będzie się toczyć ta rozmowa? 
— Tak. Gdzie rozegrają się sceny — odpowiadam i objaśniam dalej: 

— chciałabym, żeby było przestrzennie. Żeby można było poczuć wiatr, 
świeży powiew powietrza. Żebyśmy znaleźli się na „wielkim stepie” 
i mogli się trochę rozpędzić, pobiec razem. 

— Acha, chyba zaczynam rozumieć Twój pomysł… 
— Mamy dwa wyjścia: albo Ty zaprosisz mnie na lotnisko i pokażesz 

mi swoje szybowce, albo ja zabiorę Cię w góry. 
— Jeśli myślisz o nabieraniu prędkości, to raczej proponowałbym lot-

nisko. 
— W porządku, wybierzmy się zatem na lotnisko — mówię, myśląc 

jednocześnie, że to trochę symboliczne, że nasza rozmowa o granicach au-
toetnografii potoczy się „na terenie Marcina” i w drodze, która prowadzi 
właśnie tam.

* Katedra Metod i Technik Badań Społecznych, Uniwersytet Łódzki.
** Katedra Badań Edukacyjnych, Uniwersytet Łódzki.
1 Praca została częściowo sfinansowana przez Narodowe Centrum Nauki, Polska, 

w ramach grantu Idiomy formatywne w biografiach naukowych. Kontekst amerykański. Nr decy-
zji DEC-2017/01/X/HS6/00941.
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„Czy to w ogóle jest nauka?”

Jest wczesne wiosenne przedpołudnie. Wyruszamy z Łodzi. Po zjeź-
dzie na trasę do Piotrkowa Trybunalskiego, Marcin sięga po plecak i wy-
ciąga z niego tekturową teczkę. Kątem oka dostrzegam znany mi z na-
szych wcześniejszych spotkań napis: „Książka o autoetnografii”. 

— Zabrałeś ze sobą notatki? — dopytuję.
— Tak, może trzeba będzie coś zapisać, w drodze zawsze przychodzą 

mi do głowy interesujące pomysły — Marcin machinalnie zaczyna prze-
rzucać kartki z wydrukiem komputerowym. 

— Masz zapiski do Epilogu? — rzucam. 
Marcin potwierdza i po chwili zaczyna czytać na głos: — „Na koniec 

warto podjąć jeszcze jedno wyzwanie i zastanowić się nad granicami auto-
etnograficznych praktyk poznawczych. Dokąd sięga ta forma wytwarzania 
wiedzy? Co ją ogranicza? Czy każdy może tworzyć autoetnografię? Czy au-
toetnograf może pisać absolutnie o wszystkim, czego sam doświadczył? Ja-
kie koszty ponosi prowadząc pogłębione badania w tym paradygmacie? Czy 
i jakie kryteria powinien nakładać na tego rodzaju praktykę badawczą? 
Wszystkie te pytania dotyczą limitów praktyk autoetnograficznych — za-
równo tych, jakie rozpoznają twórcy autoetnograficznych performansów, jak 
i tych, które dostrzegają odbiorcy i recenzenci tych utworów…” — Marcin 
urywa, po czym z wahaniem w głosie mówi: — Czy nie za wiele tych pytań? 

— Nic nie poradzisz, same się nasuwają. Powracają jak mantra na każ-
dym warsztacie poświęconym autoetnografii, zauważyłeś?

— Tak. Coś w tym jest. Zastanawiam się tylko, czy uda nam się wyge-
nerować dla nich równie obszerne i wyczerpujące odpowiedzi?

— Spróbujmy się z tym zmierzyć.
— Dobrze. Zacznijmy więc od tego, jakie emocje wzbudza w środowi-

sku naukowym autoetnografia. 
— Wielu badaczy przyznaje się do tego, że obszar autoetnografii przypo-

mina im ruchome piaski. Trudno im zorientować się czy nadal znajduje się 
on na twardym gruncie nauki, czy też osuwa się w działalność artystyczną, 
literacką, poetycką. Pamiętasz wypowiedź pani… profesor psychologii… 

— …podczas TSBJ2 we Wrocławiu? — upewnia się Marcin.
— Tak — potwierdzam.
— Pamiętam doskonale tamtą sytuację. Oboje byliśmy równie mocno 

zaskoczeni „gwałtownością”, z jaką zostaliśmy… przyparci do muru fun-
damentalnym pytaniem, które postawiła.

2 Rekonstruujemy zdarzenie, jakie miało miejsce w trakcie VI Transdyscyplinarnego 
Sympozjum Badań Jakościowych, które odbyło się 20–21 czerwca 2017 r. we Wrocławiu.
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— Tak! Pytała: „Czym jest nauka? Jaki jest cel nauki w stosunku do 
innych dziedzin, np. takich, jak sztuka? Czym różni się twórczość nauko-
wa od twórczości artystycznej?”. I zaraz potem odpowiadała sama so-
bie: „Celem sztuki jest ekspresja przeżyć, wyrażenie tego, co pojawia się 
w umyśle, czy w psychice artysty. Celem nauki jest poznawanie, zgłębia-
nie prawdy. Naukę interesuje to, co jest prawdziwe!”. Mam to wszystko 
zapisane, ale to nie było to fundamentalne pytanie, o którym wspomnia-
łeś… — kontynuuję wątek podjęty przez Marcina.

— Masz rację, Aniu. Pytanie, o które mi chodziło brzmiało: „Czym 
się różni emocjonalna autoetnografia od literatury biograficznej czy au-
tobiograficznej? Obecnie mamy do czynienia z wysypem biografii i auto-
biografii” — mówiła pani profesor i wciąż powtarzała: „Czy to w ogóle 
jest nauka? Czy to jest nauka? Bo to jest literatura. Analityczna czy emo-
cjonalna — to jest literatura po prostu. Literatura piękna, biograficzna, 
której celem jest zafascynowanie, zbulwersowanie. Te wszystkie cechy 
autoetnografii odpowiadają literaturze”. 

— No właśnie! „Czy to w ogóle jest nauka!?”. Czy autoetnografia 
jest nauką? Odbiorcy autoetnograficznych tekstów są niekiedy zagubieni 
w próbach lokalizowania granic autoetnografii. Wskazują np., że trudno 
im ustalić, czym różni się autoetnografia od „zwyczajnego”, dobrze napi-
sanego tekstu literackiego. 

— Zwłaszcza jeśli estetyka tego ostatniego przemawia do wyobraź-
ni odbiorcy, porusza jego emocje, wywołuje rezonans, objaśnia wnikliwie 
jakiś fragment świata oraz sposoby jego doświadczania, a w konsekwen-
cji wprowadza u odbiorców zmianę w ich sposobach widzenia rzeczywi-
stości. Wówczas pole autoetnografii i pole literatury wydają się na siebie 
nakładać — mówi Marcin, a ja mu wtóruję: — I zauważ, że zazwyczaj od 
razu pada wtedy pytanie: „Czy w związku z tym nie powinniśmy uznać, 
że jeśli pewne dzieła literackie spełniają kryteria autoetnograficznego 
tekstu, to za taki powinny być uznawane?”. A zaraz potem pojawia się 
kolejny pomysł, żeby nazywać wielkich twórców literatury autoetnogra-
fami. Niejako ex-post przypisać im etykietę „autoetnografów”, chociaż oni 
sami w ten sposób siebie nigdy nie określali.

— W skrajnych przypadkach tego rodzaju postawy przyjmują postać 
wręcz kuriozalną. Niedawno brałem udział w jakimś zebraniu naukowym, 
gdzie ktoś już po habilitacji lub tuż przed nią występował z referatem na 
temat autoetnografii i stwierdził, że jednym z pierwszych autoetnogra-
fów w Polsce był, uwaga, Henryk Sienkiewicz. Można się zastanawiać, 
na jakiej podstawie pisarze mieliby etykietować siebie jako autoetnogra-
fów? Mało kto poza światem akademickim ma pojęcie, że istnieje coś ta-
kiego jak autoetnografia. Ludziom pracującym na uniwersytecie (my tutaj 
też nie stanowimy wyjątku) często włącza się spojrzenie etnocentryczne, 
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tzn. wydaje się nam, że wszyscy odbierają rzeczywistość przez pryzmaty 
typowe dla świadomości akademickiej, a przecież tak nie jest. Podobnie 
rzecz ma się z autoetnografią jako… — Marcin zawiesza głos, a ja kończę 
jego myśl: — …akademicką praktyką?

— Otóż to: niewątpliwie najbardziej „naturalną z naturalnych” prze-
strzeni do praktykowania autoetnografii jest przestrzeń akademicka, 
chociaż od tej reguły są oczywiście jakieś odstępstwa, o których warto 
pamiętać. Dzięki nim następują pewne, jeśli tak można powiedzieć, „prze-
sunięcia dyskursywne”.

— Zaintrygowałeś mnie. Chętnie posłucham o tych „dyskursywnych 
przesunięciach”. 

— Tyle że to jest, jak sądzę, wątek poboczny względem tego, o czym 
dyskutujemy. Proponuję zatem, abyśmy wrócili do niego nieco później.

— Dobrze, dzięki temu zachowamy większą spójność tematyczną 
naszej rozmowy. W takim razie chciałabym, abyśmy podrążyli jeszcze 
sprawę powracającą na prowadzonych przez nas warsztatach. Chodzi 
o to, że dzieło literackie napisane w pierwszej osobie, naświetlające i ob-
jaśniające życie społeczne z pozycji doświadczającej go jednostki wpisu-
je się w konwencję opisu i objaśniania świata preferowaną przez auto-
etnografię. Więc zapytam otwarcie: „Czy w ogóle powinniśmy pisarzy 
i ich dzieła wiązać z kategorią autoetnografii?”. 

— Moim zdaniem nie, przynajmniej nie wprost. 
— Też byłabym temu przeciwna. Wzbudzanie emocji u czytelników, 

poruszanie ważnych społecznie kwestii, wywoływanie rezonansu i od-
słanianie nowych warstw wiedzy nie wystarcza, by jakieś dzieło nazwać 
autoetnografią.

— No dobrze, ale… wystąpię teraz w roli advocatus diaboli i spytam: 
„Dlaczego nie?”. Potrzeba w tym miejscu większej precyzacji, ponieważ 
autoetnografia zawiera przecież w sobie cechy formalne i posługuje się 
narzędziami stylistycznymi typowymi dla rozwiązań literackich. W wielu 
przypadkach pod tym względem w niewielkim stopniu lub zgoła w ogóle 
nie różni się od literatury pięknej czy dramaturgicznego performansu.

— A jednak się różni.
— W takim razie czym? I jak odróżnić autoetnografię od pisanej 

w pierwszej osobie literatury? — Marcin nie ustępuje. — Gdzie według 
Ciebie znajduje się granica między tym, co jest a co nie jest autoetno-
grafią? 

— Odpowiedzi na to pytanie częściowo już udzieliliśmy: autorzy tek-
stów autoetnograficznych to badacze społeczni, sytuujący siebie w świe-
cie Akademii. Ich teksty w pierwotnym zamierzeniu nie są pomyślane 
jako dzieła literackie, ale jako prace badawcze, wpisujące się w cele nauki, 
czyli uczestniczące w wytwarzaniu wiedzy o ludzkim świecie i dzieleniu 
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się tą wiedzą. Tak się składa, że historia autoetnografii jest też historią 
osobistych losów autoetnografów.

— Skoro już przywołałaś słowo „historia” i połączyłaś je z „osobi-
stymi losami autoetnografów”, to trzeba podkreślić, że to, co oddziela 
autoetnografów od większości badaczy jest ich humanistyczne nastawienie 
czy też nastrojenie. Idzie o, użyję przenośni, nadawanie nie tylko tekstom 
naukowym, ale w ogóle praktykom badawczo-poznawczym „ludzkiej 
twarzy” (Kafar 2011). Imperatyw „humanizacji nauki” (Kafar 2014) na-
leżałoby postrzegać jako najistotniejszy w mojej opinii czynnik „auto-
etnograficzności”, jej rdzeń, co zresztą unaocznia większość tekstów 
w naszej książce. Dodatkowo jest to motyw, który mocno zbliża autoet-
nografów w Polsce i Stanach Zjednoczonych, jest niewątpliwie operato-
rem kolektywu o szerokim horyzoncie3. Tak czy inaczej, rzeczywiście, 
gdyby dokładniej przyjrzeć się biograficznemu kontekstowi myśli auto-
etnograficznej, to widać jak na dłoni, że twórcy tekstów autoetnograficz-
nych są instytucjonalnie uwikłani w świat Akademii. Bardzo często sami 
też wskazują na swój uniwersytecki rodowód i z tej pozycji pragną się 
wypowiadać — jako ludzie nauki, nie jako artyści czy literaci. 

— Dokładnie. Autoetnografią nie zajmują się literaci, lecz socjologowie, 
antropologowie, pedagodzy, badacze komunikacji, badacze kultury… 

— Mamy tutaj do czynienia z ciekawą zależnością, a mianowicie li-
terat, który pisze powieść, czy wspinacz, który pokonał górę i opisuje to 
w swej autobiografii — nie tworzą swoich narracji w celach naukowych, 
ale już badacz społeczny będący wspinaczem, jak Ty, Aniu, może pokusić 
się o przygotowanie autoetnografii odwołującej się do własnych doświad-
czeń (por. Kacperczyk 2016a, 2016b) — na tym m.in. polega proces „hu-
manizacji nauki”… 

— To wydaje się jasne. Dodatkowym tropem w rozstrzygnięciu czy 
w danym przypadku mamy do czynienia z autoetnografią może być fakt, 
że autorzy zazwyczaj sami „etykietują” swoje przedsięwzięcie określe-
niem „autoetnografia”, co stanowi dla odbiorcy pewien trop pozwalają-
cy odpowiednio zaklasyfikować pracę. Ważna wydaje się więc tutaj sa-
moświadomość badacza oraz jego własna autodefinicja, pozwalająca mu 
dokonać auto-sytuowania. 

3 Kategoria „humanizacji” jest kanoniczną w słowniku Carolyn Ellis i Arthura P. Boch-
nera. Już w pierwszej autoetnografii, czyli Final negotiations, Ellis przedstawia postulat „hu-
manizacji socjologii”, poszukując w tym procesie działań kolektywnych, wytwarzających 
przestrzeń „dla eksperymentalnych teksów i sprzyjających pisaniu opowieści, które niosą ze 
sobą znaczenie oraz dokonują zmiany w życiu ludzi” (Ellis 1995: 336). Trop ten podlegający 
licznym transpozycjom, przewija się praktycznie w każdej ważniejszej pracy u tych auto-
rów, na czele z kładącym autoetnograficzne podwaliny Researcher as subject (Ellis, Bochner 
2000), a także The etnographic I (Ellis 2004) i Coming to narrative (Bochner 2014). 
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Zapada dłuższe milczenie, mijamy kolejne wiadukty na starej „gier-
kówce”, każde z nas pogrążone jest w zadumie, wreszcie głos ponownie 
zabiera Marcin.

— Ważna, ale nie wystarczająca.
— Mówisz o samoświadomości badacza?
— Tak. Bo czy samo nazywanie swojej pracy „autoetnografią” wystar-

czy, by można ją było za taką uznać? Czy wyrażona w ten sposób dekla-
racja autora, że oto prezentuje nam autoetnografię, już domyka i definiuje 
jego wytwór jako autoetnografię?

— Wydaje się, że do tego jeszcze daleka droga, bo tekst nazwany przez 
autora „autoetnograficznym” niekoniecznie musi takim być w ocenie innych.

— I tu pojawia się kolejna komplikacja: kto w zasadzie miałby oceniać 
czy mamy do czynienia z autoetnografią, czy też nie? Autor czy odbiorca 
tekstu? Czy odbiorca ma prawo odrzucić wyrażone przez autora przeko-
nanie, że przedstawił autoetnografię? Czy deklaracja autora o „autoetno-
graficzności” jego tekstu musi spotkać się z akceptacją odbiorcy? 

Na fali pytań postawionych przez Marcina, dorzucam w myślach 
garść pytań od siebie: — I którego odbiorcy? Jakiegokolwiek? Czy może 
tego, który „zna się” na autoetnografii i może takiej oceny dokonać? To 
kluczowe pytania, odwołujące się do samych podstaw i wartości, jakie 
pielęgnowane są w świecie badań autoetnograficznych. Wreszcie stwier-
dzam: — Moim zdaniem definiowanie siebie jako „autoetnografa” oraz 
określanie swojego dzieła jako „autoetnografii” jest warunkiem koniecz-
nym, ale nie przesądzającym ostatecznie o dopełnianiu się procesu two-
rzenia autoetnografii. 

— Przesądzająca jest tu specyficzna wrażliwość badacza, to, co Ame-
rykanie określają mianem „vulnerability” (Behar 1996) — wtrąca Marcin. 

— Tak. Jego otwartość, chęć prowadzenia naukowych poszukiwań 
niestandardowymi metodami, jakiś rodzaj gotowości na „zmaganie się” 
z powstającym tekstem lub inną formą wypowiedzi. No i oczywiście nie-
zbędny jest wystarczająco dojrzały warsztat pisarski, jeśli w grę wchodzi 
pisanie. 

— Rzeczywiście, limitem ograniczającym autoetnografię do stosun-
kowo wąskiego grona osób, może się okazać właśnie literacka słabość sa-
mego dzieła, przekładająca się na to, że jego przekaz nie wywoła pożąda-
nej reakcji, nie przemówi do innych, nie sprowokuje u nich żadnej zmiany 
— przyznaje Marcin.

— Jeśli jednak kryterium oceny stopnia autoetnograficzności miałby 
stanowić brak rezonansu, brak zamierzonego oddziaływania tekstu — to 
przesuwamy się wówczas w stronę tworzenia kontinuum autoetnografii 
„lepszej” lub „gorszej” w rozumieniu mniej lub bardziej rezonującej. To 
śliski temat. Lepiej w to nie brnijmy.
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— Dlaczego? W jakim sensie „śliski”?
— Wolałabym skoncentrować się na razie na odpowiedzi na poprzed-

nie pytania. Było ich naprawdę sporo. Podjęcie tej kwestii otwiera nam 
kolejny wielki temat i wyprowadza na ścieżkę ewaluacji autoetnografii.

— Rozumiem. Też tak to czuję, ale wiesz, Aniu, że i tak od tego wątku 
nie uciekniemy?

— Od kryteriów ocen nakładanych na autoetnografię? [Marcin potakuje] 
Wiem. Nie chodzi o to, że chcę się uchylać od konfrontacji z tą kwestią, tylko 
o to, że do tego i tak przejdziemy później. A teraz może spróbujemy domknąć 
wątki odnoszące się do klasyfikowania prac jako autoetnograficznych.

— Dobrze — Marcin przystaje na moją propozycję. — Na szczęście ro-
biłem notatki, będą teraz jak znalazł [Śmiejemy się]. Gdybym miał podsumo-
wać to, co ustaliliśmy, to, po pierwsze, liczy się naukowy rodowód autora 
i jego intencja, że wypowiedź, którą formułuje, wywodzi się z pola praktyk 
akademickich i wybrzmiewa z pozycji naukowca; po drugie, powinna poja-
wić się jego autodeklaracja, że oto „popełnia” autoetnografię; po trzecie, po-
winien nastąpić odbiór tego dzieła jako autoetnografii przez czytelników, 
słuchaczy czy widzów, czyli musi zaistnieć jakiś dialog pomiędzy twórcą 
a tym, kto odbiera jego performans; i wreszcie, po czwarte, samo dzieło po-
winno spełnić „obietnicę autoetnograficzności” przez fakt, że oddziałuje na 
odbiorców, że przemawia do nich i „coś z nimi robi”. W porządku, ale nie 
sądzisz, Aniu, że pomieszały się nam trochę porządki?

— W jakim sensie? — pytam, nie kryjąc zaintrygowania.
— W takim, że nagle z dyskusji o tym, czy autoetnografia jest nauką 

przeszliśmy do rozważań na temat relacji między autoetnografią a litera-
turą. To chyba nie to samo.

— No tak — przyznaję. — Zdanie „autoetnografię uprawiają naukow-
cy” nie jest równoznaczne stwierdzeniu, że „autoetnografia jest nauko-
wa” albo, że spełnia kryterium naukowości.

— I tu właśnie zaczyna się problem. Bo co to znaczy „naukowa”? 
To, co jest a co nie jest naukowe dookreśla przecież każdorazowo wspól-
nota budująca wiedzę. Nauki nigdy nie uprawiają wyrwane z kontekstu 
osoby, ale tworzą je kolektywy, co wiele lat temu przekonująco pokazali 
najpierw Ludwik Fleck (por. m.in. 1986, 2007a), a po nim Thomas Kuhn 
(1968). Nauka jest „preparowana” przez grupy ludzi występujących pod 
różnymi szyldami dyscyplinarnymi i subdyscyplinarnymi, ludzi, którzy 
skupiają swoje działania na określonych zagadnieniach, „łamigłówkach”, 
jak je nazywa Kuhn. Próbując je rozwiązać konstruujemy wiedzę w jakimś 
obszarze problemowym. 

— Prezentujesz oczywiście perspektywę konstruktywistyczną. 
Trudności z klasyfikowaniem autoetnografii jako „naukowej” czy 
„nienaukowej” dają się uchwycić także w wymiarze „odwiecznego” 
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napięcia pomiędzy scjentystycznym a humanistycznym rozumieniem 
„naukowości”. Scjentyści najchętniej zepchnęliby praktykę autoetno-
grafii w pole literatury, ale sami autoetnografowie lokują swoje zadanie 
w polu praktyk rozumianych jako pełnoprawna nauka. Tyle że reali-
zowana jest ona w paradygmacie humanistycznym, jak słusznie to pod-
kreśliłeś. Pamiętasz książkę Pawła Markowskiego Polityka wrażliwości, 
gdzie pisze on, że „[h]umanistyka nie szuka obiektywności lecz solidar-
ności, a tym samym stara się zrozumieć jak ludzie budują swoje światy, 
jak je umacniają, jak starają się przekonać innych, że mówią prawdę, 
jak tej swojej prawdy bronią. W tym sensie w przesłanie humanistyki 
wpisana jest potrzeba rozumienia innych, ich potrzeb, ich namiętności, 
ich systemów pojęciowych, ich języka. (…) Nie interesują jej prawdy 
wieczne lecz jedynie tymczasowe i ulotne próby jakie ludzie podejmują 
by swoje życie uczynić znaczącym” (Markowski 2013: 102). Podejście 
„scjentystyczne” i „humanistyczne” to dwa odmienne projekty poszu-
kiwania prawdy i wytwarzania wiedzy o ludzkim świecie. 

— Tak, zgadza się, ale mam wrażenie, że nadal poruszamy się w sfe-
rze pewnego uproszczenia. Szło mi mianowicie o to, że tego typu podej-
ście — niezależnie czy sytuuje się w polu „scjentystycznym”, czy „nie-
-scjentystycznym” — stanowi nadal rodzaj kolektywnej praktyki społecznej 
uprawianej nie przez wyizolowanego badacza, lecz przez osobę zanurzo-
ną w określonym środowisku myślowym. Zgodnie z podejściem klasycznym 
(platońskim) na naukę patrzy się tak, jakby można ją było wyłączyć poza 
świat społeczno-kulturowy. Na przeciwległym biegunie sytuuje się podej-
ście nie-klasyczne (arystotelesowskie). Mówiąc o podejściu „platońskim” 
i „arystotelesowskim” podążam tropem zaproponowanym swego czasu 
przez Wojciecha Wrzoska (1995). O ile w pierwszym przypadku na czoło 
wysuwają się myśli lub idee, o tyle w drugim wymiar myśli/idei staje się 
symetryczny względem wymiaru społecznego (wspólnotowego) i wymia-
ru jednostkowego. Działa tutaj prosta zasada, taka, że efekty twórczości 
w postaci dyskursu są czyjeś, zawsze pozostają wypadkową czynników 
o charakterze indywidualno-wspólnotowym. Te atrybuty nauki dotyczą 
poziomu ontologicznego, czyli tego, jak działa świat, ale jednocześnie są 
one ściśle splecione z poziomem epistemologicznym, to znaczy przekła-
dają się bezpośrednio na sferę postaw oraz praktyk poznawczych (Kafar, 
Kamińska-Jatczak 2017).

— A więc oddzielanie nauki od uprawiających ją naukowców jest 
sztucznym ruchem, stwarzającym iluzję abstrakcyjnej narracji eksperckiej, 
którą można oddzielić od tego, kto się wypowiada, dlaczego i po co. W isto-
cie nie ma „niewinnych” narracji.

— Ani „przezroczystych” badaczy (Tokarska-Bakir 1995). 
— Czy tak właśnie jest w przypadku autoetnografii? — pytam. 
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— Autoetnografowie to grupa naukowców pochłoniętych zgłębia-
niem zagadnień dotyczących ludzkiego doświadczania świata. Właśnie 
w tym obszarze problemowym tworzą oni wiedzę. Penetrują różne for-
my przeżywania doświadczenia, poszukując form wyrazu dla mówienia 
o nim. Konstruują niepowtarzalne transformacyjne opowieści na temat 
tego, co doświadczane, sposobów tego doświadczania i uwikłań relacyj-
nych, w jakich toczy się ludzkie życie. Przede wszystkim zaś ustanawiają 
przestrzeń rozmowy, w której ta wiedza może wybrzmieć i być kultywowa-
na. Jej rozwijanie, rozwijanie tej wiedzy — trafnie określane przez Carolyn 
Ellis jako „pielęgnowanie żywego doświadczenia” — jest możliwe tylko 
o tyle, o ile da się nią dzielić z innymi ludźmi. 

— Kiedy czytam autoetnografie — nie artykuły „o” autoetnografii, ale 
prawdziwe osobiste narracje — mam wrażenie „nieskończoności” sposo-
bów opisywania świata. I zastanawiam się, czy kiedyś ta masa autoetnogra-
fów mozolnie „kartografujących” przestrzenie ludzkiego doświadczenia 
osiągnie taki poziom „wysycenia”, że wypełni wszystkie luki i pokryje opo-
wieściami cały możliwy „zasób” doświadczania świata przez człowieka?

— Utopijna próba inwentaryzacji świata?
— No, czasami nawiedza mnie taka uporczywa analogia.
— Encyklopedystom się nie udało.
— Nie udało się też fotografom. 
— Tu bym się nie zgodził, Aniu. Idea uchwycenia w obrazach całe-

go widzialnego świata jest dzisiaj niezwykle mocno obecna w zapisach 
doświadczenia. Zerknij na dowolny portal społecznościowy, są tam me-
gatony zdjęć. Wielu z nas nie tylko „kartografuje” rzeczywistość, dokonu-
jące się w tym samym czasie zdarzenia, sytuacje, spotkania, itd., ale jesz-
cze dzieli się tym z innymi. W wirtualnej przestrzeni wspólnej odbywa 
się masowe odtwarzanie świata za pomocą obrazów. Właściwie trudno 
znaleźć fragmenty świata, które nie zostały jeszcze „zobaczone” lub za-
właszczone przez oko kamery.

— Tak, zgadzam się, mamy do czynienia z „kompulsywną” produkcją 
obrazów, ale bardziej myślałam o tym, czego usiłowano dokonać w epoce 
rewolucji przemysłowej przy pomocy nowego narzędzia, jakim wówczas 
była fotografia. Ciekawie pisze o tym André Rouillé (2007: 32) pokazując, 
że „urządzenie fotograficzne jako niezwykła maszyna do wytwarzania serii 
obrazów-przedmiotów” miało pomóc „dokonać całkowitej inwentaryzacji 
świata widzialnego”. Encyklopedyczna utopia Diderota miała się ziścić za 
sprawą mechanicznych właściwości fotografii. A zredukowanie świata do 
formatu albumu miało być środkiem pozwalającym „zapanować nad niepo-
kojącym poszerzaniem się horyzontów” w nowej dynamicznej rzeczywisto-
ści i łagodzić oszołomienie wywołane „nagłym uświadomieniem sobie, jak 
rozległy i nieogarniony jest ten świat” (Tamże). W szybkim tempie zaczęły 
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powstawać ogromne i niezwykle różnorodne zbiory zdjęć fotograficznych. 
Archeolodzy, inżynierowie, architekci, lekarze pragnąc dotrzymać kroku za-
chodzącym zmianom, wykonywali niezliczone ilości zdjęć. To gromadzenie 
obrazów stanowiło próbę wypełnienia luk, reprezentowało „marzenie o ide-
alnej i kompletnej wizji świata”, ale z drugiej strony… [Marcin wchodzi mi 
w słowo: — …dość szybko zostało zastąpione użytecznością]. Dokładnie tak. 

— Sama idea inwentaryzacji zawiera w sobie coś mechanicznego, coś, 
co odnosi się do kwestii praktycznych. Ważna staje się użyteczność zgro-
madzonego zasobu, jego wartość można przeliczać na rozmaite waluty.

— Otóż to. Ta analogia stanowi dla mnie rodzaj ostrzeżenia. Rouillé 
(Tamże) pisze, że „w odróżnieniu od dzieł sztuki, które mają być kon-
templowane, wystawiane i podziwiane”, serie fotografii „miały stanowić 
źródło wiedzy, pełnić rolę archiwum i być wykorzystywane”. Nieskoń-
czony bagaż tego, co widzialne — przekładający się na olbrzymią liczbę 
zgromadzonych, sklasyfikowanych, porównanych i opatrzonych opisami 
zdjęć — ostatecznie zostaje ujęty w katalogi. Jak twierdzi Rouillé (Tamże: 
32–33), „[z]a każdym razem chodziło o zdefiniowanie procedur umożli-
wiających zuniformizowanie, obiektywizację, katalogowanie i archiwizo-
wanie po to, aby móc porównywać i odkrywać różnice”.

— Sądzisz, że to samo grozi autoetnografii? Że mogłaby ona zostać 
przez kogoś instrumentalnie wykorzystana albo posłużyłaby do nadmier-
nego „skatalogowania” świata ludzkich doznań i doświadczeń?

— Nie wiem, ale chyba obawiałabym się „mechanistycznego” podej-
ścia w tworzeniu autoetnografii. Seryjności rozumianej jako mechaniczne 
odtwarzanie.

— To według mnie obawa nieco na wyrost, aczkolwiek, przyznaję, 
zbieżna z intuicją samej Ellis, która dostrzega w tym, o czym mówisz jakiś 
rodzaj niebezpieczeństwa dla żywotności autoetnografii4. Osobiście nie 
martwiłbym się tym zbytnio. 

— Bo widzisz autoetnografię jako strukturę niedomkniętą? — właści-
wie nie zapytałam, a stwierdziłam. — Historie, które opowiadamy o na-
szym życiu są zawsze częściowe, usytuowane i niekompletne (Douglas, 
Carless 2016: 85).

4 Nawiązuję do rozmowy, która odbyła się między Carolyn Ellis a mną 4 kwietnia 
2018 roku w Tampie na Florydzie. Ellis zapytana o przyszłość autoetnografii powiedziała 
wówczas: „Co do przyszłości autoetnografii, to mam obawy, m.in. z powodu tego, że coś, 
co kiedyś było nowatorskie, dziś już takie nie jest. Dla przykładu, kiedy ja pisałam o śmier-
ci mojego brata, ludzie nie robili podobnych rzeczy. Ujęło ich właśnie to, że nikt wcze-
śniej na coś takiego się nie zdecydował. Wszystko było tutaj nowe. Teraz natomiast, gdy 
ktoś pisze o śmierci swoich bliskich, pojawia się pytanie: «Co jest w tym odkrywczego?», 
prawda? Dlatego też uważam, że autoetnografia traci bardzo wiele ze swego wyjściowego 
potencjału za sprawą powtórzeń” (tłum. własne — M.K.). 
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— I bywają „dopowiadane” po czasie, wywołując z tła nowe plany 
znaczeń i sensów, co świetnie uwidacznia się m.in. w książce Revision 
(Ellis 2009). 

— Zawsze da się powiedzieć więcej, obejrzeć rzecz z innej strony, 
ustanowić nową perspektywę. To niekończący się proces. Strumień, który 
wciąż płynie.

O „graniczności” autoetnografii

— Jeśli pozwolisz, Aniu, to chciałbym teraz powrócić do sprawy 
„przesunięć dyskursywnych”. 

— O, świetnie! Powiedz, co kryje się za tym sformułowaniem.
— Mówiąc o „przesunięciach dyskursywnych” wskazuję na ważną 

cechę autoetnografii jako praktyki par excellence „granicznej”. „Granicz-
ność” wielorakiego rodzaju wpisana jest w autoetnografię. 

— Czy mógłbyś rozwinąć swoją myśl? 
Marcin poważnieje i zaczyna wyjaśniać: — „Graniczność” autoetno-

grafii jest wielowymiarowa, da się ją więc, moim zdaniem, tropić zakła-
dając na nos różne okulary. Kiedy np. zastanawiam się nad rosnącą po-
pularnością autoetnografii, także w Polsce, to postrzegam ją właśnie jako 
przejaw „graniczności”. Autoetnografia z jakiegoś szczególnego powodu 
(nadaje się on do głębszego rozważenia) trafia pod rozwagę przedstawi-
cieli nauk humanistycznych, społecznych, a nawet ścisłych, czego dowo-
dy mieliśmy na prowadzonych przez nas warsztatach.

— To prawda, brali w nich udział przedstawiciele antropologii, psy-
chologii, prawa, kulturoznawcy, literaturoznawcy…

— ….psychologowie, pracownicy socjalni, a także… fizyk!
— Myślisz o Pawle?
— O Pawle Zgrzebnickim, który ostatecznie stał się przecież współ-

autorem tej monografii i — skoro mowa o „graniczności” autoetnografii 
— świetnie ją wyczuł, napomykając o „brzegowej tożsamości autoetno-
grafii” (por. w tym tomie: 341).

— Ci, którzy przychodzą z zewnątrz zawsze widzą więcej…
— Tak przynajmniej twierdzą klasycy (Merton 1977) — mrugamy 

do siebie porozumiewawczo. — Byli jeszcze pedagodzy, historycy, 
tłumacze, a nawet reżyser filmowy — Marcin kontynuuje rozpoczęte 
przeze mnie wyliczenie, uzmysławiając mi, jak rozległe pola dziedzi-
nowe i dyscyplinarne za sprawą tych osób znalazły się w warsztatowej 
orbicie. 
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— Szczerze mówiąc, nie zdawałam sobie sprawy… nie zastanawia-
łem się nad tym wcześniej — przyznaję.

— Sądzę, że nie to jest najważniejsze, że warsztaty autoetnograficzne 
cieszą się zainteresowaniem ludzi z niekiedy bardzo odległych od siebie 
światów myślowych, lecz że w autoetnografii jest coś, co sprawia, że dzięki 
niej da się wygenerować przestrzeń, w której wszyscy wymienieni przez 
nas ludzie bez kłopotu mogą się porozumieć. Autoetnografia jest zatem nie 
tylko graniczna, ale i heterotopiczna, jest, jak by powiedział Foucault, „inną 
przestrzenią” (Foucault 2005), gdzie łączą się „słowa i rzeczy” (Foucault 
2000) źródłowo względem siebie rozłączne. Tym samym w perspektywie 
autoetnograficznej odnajdują się nawet ci w ogóle niepodejrzewający sie-
bie o skłonności do myślenia refleksywnego, jak chociażby Paweł. Odnosząc 
się do wyjściowego tropu: „przesunięcia dyskursywne” działają tu wie-
lopoziomowo i wielokierunkowo. Przykładowo, fizyk pojawiający się na 
warsztatach autoetnograficznych „zmuszony” jest niejako do skonfronto-
wania „siebie fizyka” z „sobą humanistą”. Zderzenie, jakie wówczas na-
stępuje jest nieprzewidywalne w skutkach, ludzie często po raz pierwszy 
widzą siebie innego (lub widzą w sobie Innego). Te nieoczekiwane „wyświe-
tlenia” świadomości, jakich doznajemy uruchamiają „sploty wiedzy” sy-
tuujące się na granicach czy też pograniczach dyscyplinarnych, paradygma-
tycznych, nierzadko dotyczą rudymentarnych przekonań poznawczych. 
Krótko mówiąc, wytrącenie, jakie tutaj następuje jest, owszem, „niepoko-
jące”, ale i „odświeżające”, z pewnością nie pozostawia nas obojętnymi 
względem przeszłości, siłą rzeczy wymaga także weryfikacji (naukowej) 
przyszłości. To się dzieje mimowolnie, właśnie za przyczyną świadomo-
ściowego wyłomu, jakiego doznajemy zaczynając obcować z autoetnogra-
fią, umieszczając w niej Siebie, wciąż, jak widzisz, wierny jestem Foucaul-
towi (2005).

— Proces, który skrótowo przedstawiłeś w jakiś sposób trwa po skoń-
czonych warsztatach. Przecież ludzie wracają potem do swoich rodzi-
mych przestrzeni i co teraz? Skoro zmiana świadomości już się zaczęła…

— Ta zmiana będzie postępować albo też zostanie wytłumiona, ale ta 
„grobla świadomościowa” skoro raz została naruszona, to zawsze będzie 
przeciekać. Można próbować ją łatać, uszczelniać, no i to uszczelnienie 
będzie skuteczne tak długo…

— …jak nie dopadnie nas kolejna porcja wątpliwości — dopowiadam.
— Tak. Casus Pawła wydaje się pod tym względem wzorcowy, mieści 

w sobie jak w soczewce te niezwykle złożone problemy5.
— Czy mógłbyś podać jeszcze jakiś inny przykład „przesunięć dys-

kursywnych” obrazujących „graniczność” autoetnografii. 

5 Odnośnie do ich skutków patrz w tym tomie: 348.



363O granicach i „graniczności”

— Jest ich naprawdę wiele. Charakteryzując autoetnografię posłużyli-
śmy się do tej pory kilkoma parami opozycji, m.in. mówiliśmy o przestrze-
ni Akademii i Nie-Akademii, jak i o tym, co „scjentystyczne” i „niescjenty-
styczne” („humanistyczne”), stawiając, a właściwie powtarzając za kimś 
pytanie: „Czy to w ogóle jest nauka?”. Powoływałaś się na Markowskiego, 
który de facto jedynie przypomina, a nie przedstawia jako całkiem nowa-
torską formułę stawania przez humanistykę po stronie „solidarności”, 
nie zaś „obiektywności”. Takie postulaty wypowiadane były wielokrot-
nie przed Markowskim, także w kontekście zbliżonym do autoetnografii 
jako takiej lub w kontekstach tożsamych z rdzeniem ideałów autoetnogra-
ficznych. Arthur [Bochner] zbudował przecież konceptualne zręby auto-
etnografii czy szerzej — podejścia narracyjnego — w oparciu o filozofię 
pragmatyzmu amerykańskiego, głównie w wydaniu Richarda Rorty’ego, 
głośno domagającego się przedkładania „solidarności” nad, ujmując to 
w największym skrócie, „obojętność moralną” (por. np. Rorty 2009, 2005, 
1999). Jest taki tekst Waldemara Kuligowskiego, napisany w konwencji 
in memoriam zaraz po śmierci Rorty’ego w 2007 roku, gdzie podkreśla się, 
że autora Przygodności, ironii i solidarności „najbardziej interesowały (…) 
wnioski etyczne, najpierwsze bodaj i najważniejsze w świecie zglobalizo-
wanych różnic i odmienności” (Kuligowski 2007: 472).

— Czy nie powołujesz się na ten tekst w swoim artykule O przełomie 
autoetnograficznym w humanistyce (Kafar 2010)? — dopytuję, podążając śla-
dem skojarzeń Marcina.

— Owszem, dobrze to zapamiętałaś. Wykorzystuję to, że Kuligow-
ski łączy postawę Rorty’ego (nazywa go zresztą filozofem „relatywistą od 
dobrej nadziei”) z postawą Józefa Tischnera nawołującego, abyśmy „nie 
szukali prawdy, lecz przyjaciół”. W tych przesłaniach, jakże sobie podob-
nych, dostrzegłem przejście, istniejący niewielki przesmyk między kon-
tekstem amerykańskim a polskim, kiedy próbowałem odkryć, co zawiera 
trzon wykładni autoetnograficznej (Tamże: 343–348). 

— Jaki jednak ma to związek z „granicznością” autoetnografii?
— Jako przedsięwzięcie humanistyczne, praktyki autoetnograficzne 

są podatne na „przykładanie” do sytuacji wymagających uruchomienia 
perspektywy „rozumiejącej”, należy zatem przyjąć, że badania autoetno-
graficzne stanowią wariant zaangażowanych badań społeczno-humani-
stycznych. Stąd już pozostał zaledwie krok do miejsca, w którym świat 
akademicki spotyka się ze światem pozaakademickim, światem realnych 
problemów do poradzenia sobie z nimi.

— To bardzo pragmatyczne postawienie sprawy — zauważam.
— Powiedziałbym nawet: typowo Rorty’ańskie [Śmiejemy się]. Co 

istotne, wypowiadając się w ten sposób nie posługuję się trybem postula-
tywnym, lecz re-konstruktywnym. 
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— Myślisz o konkretnych projektach badawczych? — upewniam się.
— Tak. Projektach z założenia prowokujących „przemieszczenia dys-

kursywne” i scalających ludzi, którzy gdyby nie współuczestnictwo w tych-
że projektach, to pewnie nigdy nie zaczęliby ze sobą rozmawiać. Podam 
dwa przykłady, dla kontrastu, po jednym z kontekstu amerykańskiego 
i polskiego. 

Przykład pierwszy: kilka lat temu Carolyn Ellis została zaproszona 
— właśnie „została zaproszona” — przez The Florida Holocaust Mu-
seum, mające swoją siedzibę w Saint Petersburgu do przeprowadzenia 
rozmów z grupą Żydów, którzy przeżyli Holocaust. Jakbyśmy przeana-
lizowali proces rozwijania się tego projektu, to okazałoby się, że mocno 
zbliżył on do siebie dwie instytucje, czyli wspomniane muzeum oraz 
Uniwersytet Południowej Florydy, gdzie afiliowana jest Ellis. Nie pora 
zagłębiać się teraz w szczegóły, tak czy inaczej, te dwie instytucje wpły-
wają na siebie. Osoby związane z muzeum współtworzą materiały gro-
madzone w bibliotece USF6, dotyczące pamięci Holocaustu. Są to m.in. 
zapisy świadectw Ocalałych, zgromadzone przez Ellis i jej studentów/
współpracowników. Ona sama zaś regularnie bierze udział w wydarze-
niach odbywających się w The Florida Holocaust Museum. Następuje 
„przepływ” treści wyzwalających nowe przestrzenie dyskursywne. Co cie-
kawe, te „nowe przestrzenie dyskursywne” obejmują również autoet-
nografię. Jerry Rawicki, Żyd polskiego pochodzenia, stał się w trakcie 
tych badań „naiwnym autoetnografem” (zob. więcej na ten temat w tym 
tomie: 93, przyp. 7); to właśnie dzięki wyjątkowej relacji, jaka zawiązała 
się między nim a Carolyn, powstał nurt „autoetnografii kolaboracyjnej”, 
rozwijany intensywnie od mniej więcej 7–8 lat (por. m.in. Ellis, Rawicki 
2013, 2014, 2015, 2017).

— A drugi przykład? — dopytuję. 
— Drugi przykład pochodzi z naszego lokalnego podwórka i jest dla 

mnie wysoce intrygujący. W Łodzi działa fundacja zajmująca się wspar-
ciem rodzin w kryzysie, rodzicielstwem zastępczym i adopcją. Pracuje 
tam moja znajoma, która wspomniała, że zgłosiły się do nich ostatnio 
dwie etnolożki — dziewczyna interesująca się tzw. radykalnymi forma-
mi opieki, robiąca badania dotyczące psychiatrii dziecięcej i adopcji oraz 
ktoś piszący o dzieciach z zespołem Downa przebywających w rodzi-
nach zastępczych. Obie argumentowały przydatność w fundacji m.in. 
ze względu na możliwe do poprowadzenia przez nie badania autoetno-
graficzne. 

— I co? Zostały przyjęte?
— Zostały przyjęte.

6 Skrót od: University of South Florida.
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— Czyli wniosek byłby taki, że instytucje pozarządowe dostrzegły ja-
kiś szczególny potencjał w ludziach z inklinacjami autoetnograficznymi 
— mówię.

— Tak, tym samym sfera dwóch typów profesjonalizmu instytucjonal-
nego zbiegła się w punkcie określanym przez praktyki autoetnograficz-
ne. Znajoma te inklinacje skomentowała w dość żartobliwy sposób: „Nie 
wiem dlaczego komuś wydaje się ciekawym eksplorowanie tych tema-
tów autoetnograficznie” — ten dosłowny cytat z toczącej się między nami 
korespondencji, opatrzony został emotikonem „”, ale przecież podobne 
stwierdzenie — przeniesione w sferę problemów epistemicznych — staje 
się niezwykle nośne poznawczo. Będę się przyglądał skutkom tego kroku 
— zatrudnienia autoetnografek w celu poszerzania spektrum możliwości 
zrozumienia granicznych sytuacji społeczno-osobistych, dodatkowo bar-
dzo osobliwie, także granicznie, uwarunkowanych kulturowo7.

— Sądzę, że to dobra puenta tej części naszej rozmowy, a teraz muszę 
Cię prosić o pomoc w pokierowaniu mnie, nie znam zbyt dobrze okolic 
lotniska — zwracam się do Marcina, widząc przed sobą tablicę pokazującą 
zjazd z trasy szybkiego ruchu w kierunku miasta.

— Na razie jedź cały czas prosto, dam Ci znać, kiedy będziemy mieli 
skręcić — mówi Marcin. W jego głosie wyczuwam lekką ekscytację albo 
może tylko ją projektuję? 

Interludium albo jak latanie szybowcem wpływa na wyobraźnię

Wjeżdżamy na ulicę Przemysłową, przy której znajduje się lotnisko 
i siedziba Aeroklubu Ziemi Piotrkowskiej. Chyba jednak nie pomyliłam 
się dostrzegając u Marcina ekscytację. Jego wcześniejsza koncentracja na 
rozmowie o autoetnografii stopniowo podmieniona została przez wąt-
ki dotyczące latania. Marcin z radością zaczął opowiadać mi, jak to po 
raz pierwszy znalazł się na lotnisku przy okazji IV Śmigłowcowych Mi-
strzostw Świata, które odbywały się w Piotrkowie Trybunalskim w 1981 
roku; o tym, jak na te mistrzostwa zabrał go dziadek, wykupił karnet, wo-
ził taksówką, razem wsiadali do śmigłowców i rozmawiali o tym, że piloci 
śmigłowców muszą mieć „duże głowy, żeby pomieścić wiedzę o wszyst-
kich licznikach zamontowanych w maszynach”. Opowiadał o ciągłym 
dziecięcym patrzeniu w niebo i próbach namierzenia na nim szybowców 
— bo to one zafascynowały go najbardziej, a właściwie to, że coś unosi 

7 Dziękujemy Ewie Chalczyńskiej za podzielenie się z nami spostrzeżeniami nt. ba-
dań autoetnograficznych podejmowanych w instytucjach pozarządowych. 
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się w powietrzu bez silnika. Opowiadał o majestatyczności, jaka hipno-
tyzowała go, gdy „zapatrywał” się na krążący pod chmurą szybowiec 
i o wolności — byciu niczym ptak podczas szybowania. Dziecięce marze-
nia spełniły się, gdy Marcin był już dorosły i trwają niczym sen na jawie, 
a dziś także ja, już za chwilę, zetknę się z nimi, poznając Marcina przez 
obcowanie z jego pasją… 

— Tam jest wjazd na lotnisko — Marcin wskazuje palcem rozsuwaną 
bramę.

— Gdzie możemy zaparkować? — dopytuję.
— Jest ładna pogoda, miejsca na głównym parkingu zajęte, ale piloci 

mogą przejechać za szlaban odgradzający ogólnodostępną strefę lotniska 
od strefy wydzielonej dla pilotów i techników — mówi Marcin i dodaje: 
– zaparkuj przy tym dziwnym pojeździe. 

— A co to za pojazd?
— Nazywa się wyciągarka i służy do wynoszenia szybowców w górę, 

tam gdzie daje się wyszukać i wykorzystać prądy termiczne, czyli prądy 
pozwalające szybowcowi utrzymać się w powietrzu. 

Wysiadamy z samochodu i od razu czuję tę ogromną przestrzeń. 
Uderzenie wiatru. Spodziewałam się, że pobłądzimy trochę po lotnisku 
— w tych jego częściach, w których wolno się przemieszczać nie stwarza-
jąc zagrożenia — a Marcin opowie mi trochę więcej o swoich szybowcach. 
Tymczasem widzę w jego postawie jakiś rodzaj skupionego ożywienia. 
Dostrzegam w jego ruchach pewność i zdecydowanie, jakby miał przed 
sobą konkretne zadanie do wykonania i zaczynam podejrzewać, że Mar-
cin ma jakiś swój plan. 

— Myślisz, że uda się nam dziś razem polecieć? — rzucam żartobliwie 
oczekując odpowiedzi przeczącej, która rozwiałaby moje wątpliwości, ale 
okazuje się, że przeczucie mnie nie myli. Marcin ku mojemu zaskoczeniu 
odpowiada: — Widzę, że sprzęt jest gotów do użycia, szybowce też wy-
stawione są przed hangar, pogoda nam sprzyja, więc myślę, że szanse na 
to, żebym zabrał Cię na lot, są spore. Chodźmy.

Niedowierzam. Stoję przez chwilę osłupiała. Wiatr wieje mi prosto 
w twarz, jest silny, tzn. ja go tak odczuwam, zapewne przez to, że prze-
mieszczamy się po otwartej przestrzeni.

— Czy na lotnisku nasze zmysły działają inaczej niż poza nim — pytam.
— Owszem, doświadczasz tu pracy zmysłów o całkiem odmiennym 

charakterze niż poza lotniskiem. Nawet niekoniecznie musisz latać, sam 
pobyt na lotnisku działa „zwrotnie”, stąd niektórym wystarczy, że po-
patrzą na startujące i lądujące samoloty, na skoczków spadochronowych 
i natychmiast czują się lepiej [Śmiejemy się i mrużymy oczy w odpowiedzi na 
zaczepki zawieszonego coraz wyżej nad horyzontem słońca].

— Cześć, Marcin.
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— Cześć, Staszku — Marcin podaje rękę starszemu panu w czarnych 
okularach „pilotkach”. — To jest moja przyjaciółka, Anna, o której Ci 
wspominałem, że chciałbym ją zabrać na krótki lot. Aniu, to jest pan Sta-
szek, legenda naszego lotniska, kiedyś kapitan w liniach lotniczych, teraz 
zajmuje się szkoleniem młodych pilotów. 

— Dzień dobry — mówię — cieszę się, że mogę pana poznać, panie 
Stanisławie.

— Nie będzie się pani bała polecieć? — pan Stanisław bacznie mi się 
przygląda, najwyraźniej testując moją gotowość do poddania się emocjo-
nalnemu sprawdzianowi.

— Raczej n ie… — słowo „nie” wypowiadam przeciągając je, co raczej 
nie ugruntowuje mojej wiarygodności w oczach doświadczonego instruk-
tora. 

— Dobrze, nie ma problemu, żebyście polecieli, tylko musimy pocze-
kać na wyciągarkowego i więcej osób do pomocy. Sami nie damy rady 
przetransportować szybowców na start.

— Jasne — potwierdza Marcin. — Pokażę Ani, na czym polecimy, 
przy okazji odświeżymy sprzęt.

— W porządku, widzimy się za jakiś czas „na kwadracie” — rzuca 
pan Stanisław i dziarskim krokiem podąża ku niewielkich rozmiarów sa-
molotowi zapuszczającemu silnik.

— Co to jest „kwadrat”? — dopytuję Marcina.
— W żargonie lotniczym to miejsce stanowiące zaplecze techniczne 

dla lotów szybowcowych, czyli po prostu wydzielony skrawek lotniska, 
gdzie organizuje się loty i je nadzoruje. Nie jest on czymś stałym, w za-
leżności od tego, skąd się startuje, „kwadrat szybowcowy” zmienia swoje 
usytuowanie — tłumaczy Marcin. 

Po upływie jakichś dwóch godzin jesteśmy „na kwadracie”, wcze-
śniej piloci ustalili przez radio, z którego kierunku wieje wiatr i gdzie 
w związku z tym rozłożony będzie dziś „kwadrat”. Szybowce gotowe są 
do startu. Teraz i mnie udziela się ekscytacja. Z każdą minutą ruch wokół 
szybowców coraz bardziej potęguje się, piloci nawzajem pomagają sobie 
w testowaniu sprawności sprzętu, wymieniają się też spostrzeżeniami na 
temat warunków atmosferycznych. Posługują się przy tym językiem tylko 
połowicznie dla mnie zrozumiałym, ale zupełnie mi to nie przeszkadza. 
Myślę, że Marcin wizytując znamy mi świat wspinaczki najprawdopo-
dobniej doświadczałby podobnego stanu „pozytywnego wyobcowania”, 
mam zresztą nadzieję, że kiedyś się o tym przekonamy. Tymczasem sta-
ram się chłonąć atmosferę lotniskowej krzątaniny. Mija kolejna godzina, 
półtorej zanim wreszcie zasiadam na tylnym siedzeniu w kabinie „Pucha-
cza” — dwumiejscowego szybowca o bardzo długich skrzydłach. Jestem 
wyposażona w spadochron ratunkowy, ręce trzymam na udach, starając 
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się ukryć ich drżenie. Marcin dał mi radę, abym patrzyła przed siebie, 
skupiała się na jakimś wybranym punkcie na niebie, wtedy ewentualny 
lęk, jeśli się pojawi, powinien ustąpić. 

— Lina naprężona, ciągnij, ciągnij! — słychać przez radio. Szybo-
wiec błyskawicznie się rozpędza i w ciągu dwóch, trzech sekund wzbi-
jamy się. Nienaturalna pozycja, w jakiej znajduje się moje ciało sprawia, 
że mam ochotę krzyknąć: „Dość! Wracajmy na ziemię!”, ale powstrzy-
muję się. Początkowy szok jeszcze nie minął, gdy tymczasem szybowiec 
znienacka zaczyna wpadać w „konwulsje”. 

— Co się dzieje, Marcin, czy to normalne? — wyduszam z siebie.
— Spokojnie, Aniu, trafiliśmy podczas wznoszenia na komin, powie-

trze daje Ci znak, że Cię polubiło — śmieje się Marcin.
— Zaraz będziemy się wyczepiać, to najbardziej atrakcyjny moment 

dla kogoś, kto wcześniej nie leciał za wyciągarką — mówi Marcin, a ja 
staram się mu zaufać.

— Uwaga! — Marcin wykonuje ruch drążkiem do przodu i wtedy 
pojmuję, co kryło się za zwrotem „atrakcyjny moment”. Doświadczam 
czegoś zarazem przerażającego i fascynującego. Gdy szukam porówna-
nia, to przypomina mi się jazda samochodem drogą, na której natrafia-
my na lekkie wzniesienie. Przy odpowiedniej prędkości czujemy wtedy, 
jak nasz żołądek podnosi się i opada; lubiłam to wrażenie, zawsze chcia-
łam przedłużyć ten stan, ale bez powodzenia. Wyczepienie szybowca 
— biorąc pod uwagę stopień intensywności doznania — to takie wznie-
sienie na drodze, tylko że wielokrotnie pomnożone. Coś, co towarzyszyć 
mi będzie długo, długo, długo…

— Lina wyczepiona — płynie przez radio kolejny komunikat, i na-
stępny: — potwierdzam wyczepienie liny. 

— Teraz, Aniu, możemy zacząć szybować. Mamy szczęście, zaraz po 
wyczepieniu trafiliśmy na dobry komin, czułaś telepanie szybowca w fa-
zie wznoszenia, tamten ruch na wysokości, na jakiej się znajdujemy jest 
bardziej stabilny, poniesie nas. 

— Czy szybowiec musi być tak przechylony, mam wrażenie, że zaraz 
spadniemy — dzielę się z Marcinem moimi obawami. 

— Tak, w przeciwnym razie zostalibyśmy wypchnięci poza komin 
i wpadlibyśmy w „duszenie”. Ten przechył jest bardzo bezpieczny, zaufaj 
mi proszę. Spójrz na liczniki, widzisz, że na jednym z nich, nazywa się wa-
riometr, wskazówka przemieszcza się między cyfrą 2 a 3?

— Widzę — oświadczam.
— To oznacza, że unosimy się 2, 3 metry na sekundę. Inny licznik 

pokazuje, że jesteśmy już na wysokości ponad 1000 metrów względem po-
ziomu lotniska. Podstawy chmur są na ok. 1300–1400 metrów, bylibyśmy 
tam za kilka minut. Pytanie czy masz ochotę na dłuższe latanie?
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— Świat wygląda stąd pięknie, ale chyba jeszcze nie oswoiłam się 
z tymi wrażeniami. 

— Chciałabyś, żebyśmy już wracali do lotniska?
— Nie wiem. Czuję się dobrze, ale nie chcę przesadzić. Gdzie jeste-

śmy? 
— W okolicach Zalewu Sulejowskiego, prawie dokładnie nad moim 

domem. Zawracam i lecimy do lotniska.
— Dobrze! 
Marcin wchodzi w zakręt, ale ku mojemu zdziwieniu — i wbrew jego 

zapowiedziom — nie wyprowadza szybowca do lotu po linii prostej, tyl-
ko pozwala mu coraz bardziej się przechylać. Siła odśrodkowa wgniata 
mnie w fotel, znowu nie wiem, co się dzieje…

— Podoba Ci się spirala? 
— Jak na karuzeli! — wykrzykuję. 
— Z tą różnicą, że to pilot decyduje, jakiemu przeciążeniu i jak długo 

będzie się poddawał. Wystarczy — mówi Marcin, po czym płynnie prze-
chodzi do pozycji lotu poziomego i dodaje: — przed nami ostatnia niespo-
dzianka, mieliśmy się rozpędzić i tak się stanie. 

Marcin znowu przesuwa drążek do przodu i stopniowo nabieramy 
prędkości. 

— Jak szybko lecimy? — pytam, starając się przekrzyczeć ogłuszający 
świst powietrza.

— 180 km/h, zaraz będziemy podchodzili do lądowania, upewnię się 
tylko, że pas jest wolny — objaśnia Marcin. 

Niedługo potem miękko przyziemiamy, a ja łapię głęboki oddech 
i mówię: — Więc tak to wygląda… 

— Mniej więcej tak. Do tej pory odbyłem kilkaset lotów, z czego żaden 
nie był taki sam jak poprzednie. Á propos „granic” i „graniczności” — la-
tanie to nieustanna transgresja, ciągle coś Cię zaskakuje, a Ty, żeby latać 
bezpiecznie, musisz wychodzić tym zaskoczeniom naprzeciw. Powietrze 
uczy pokory, ale też wynagradza pilotowi wykazywanie się przez niego 
rozsądkiem — ciągnie Marcin. 

— Tak? W jaki sposób?
— Podsyca naszą wyobraźnię, trochę tak jak autoetnografia — ani la-

tania, ani autoetnografii nie byłoby bez przekraczania granic i sięgania po 
zasoby wyobraźni. 

— Czuję, że zamyka się drugi etap naszej podróży, Marcinie. Propo-
nuję, aby następne sceny rozegrały się przy obiedzie. Czy jest tu jakieś 
miejsce, gdzie moglibyśmy usiąść, zjeść i dalej rozmawiać?

— Ja zwykle odwiedzam bar „Odlot”. Jest w budynku przy wjeździe 
na lotnisko. Idziemy?

— Idziemy! — skwapliwie przytakuję. 
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Ania i Marcin przy „Puchaczu”. Autorka: Dominika Nicewicz

Granice autopoznania i autorefleksji

Dopijam herbatę i czekam aż Marcin skończy jeść. Siedzimy na dwo-
rze, na stoliku leżą porozkładane notatki oraz parę książek, które zabrali-
śmy z samochodu. Nad naszymi głowami słychać naprzemiennie przybli-
żający i oddalający się warkot silników samolotowych. 

— A więc, czy można pisać o wszystkim? — zagajam.
— I tak i nie. Potencjalnie możesz napisać o wszystkim, co tylko jesteś 

w stanie wyrazić, ująć w narrację, przekazać w postaci opowieści. Warto 
jednak zadać sobie pytanie, czy naprawdę powinniśmy o wszystkim pi-
sać? — sugeruje Marcin. 

— Na pewno warto pisać o rzeczach pozwalających nadać sens na-
szemu życiu, naszym działaniom. O takich, które sprawiają, że zaczyna-
my lepiej rozumieć siebie i innych lub które pozwolą komuś odnaleźć się 
w przestrzeni trudnego doświadczenia.

— Warto pisać, by poprzez pisanie nawiązać dialog i zmieniać świat 
na lepsze — dopowiada Marcin.
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— Tak. Z pewnością chciałabym by to, co piszę było warte omawiania 
i dla kogoś znaczące. Natomiast musi to być znaczące najpierw dla mnie 
samej. Czasami oznacza to pisanie o rzeczach dla kogoś innego błahych, 
lecz zauważonych przeze mnie i istotnych dla mnie. 

— Dotykasz, Aniu, następnej konstytutywnej cechy autoetnografii 
— piszemy, opowiadamy o tym, co ważne dla nas osobiście — mówi 
Marcin, sięgając po kopię Evocative autoethnography (Bochner, Ellis 
2016). Wertuje kartki odznaczone zakładkami, aż trafia na odpowiedni 
fragment. Posłuchaj: „I write what I care about. I write to learn what 
I care about and feel it. I write to make connections with other people 
and who may care about these topics and help me understand better 
the implications of how what I care about matters, and what it means” 
(Tamże: 118).

— I kto to napisał? — dopytuję.
— Carolyn, w ustępie zatytułowanym Living the writing life. 
— Myślę podobnie — pisze się zawsze z pozycji „ja”. 
— Inna sprawa, czy to, co uznam za ważne, będę w stanie ująć i prze-

kazać. Czy ja sam dam sobie prawo do mówienia o tym i czy poradzę 
sobie z danym tematem? Czy dam radę go podźwignąć?

— Tu ujawnia się kwestia różnic indywidualnych, piętna naszych bio-
graficznych zapisów. To, co dla jednego jest zaledwie pobocznym tema-
tem, drugiemu może bardzo ciążyć. Granice penetrowania i analizowania 
własnego doświadczenia to sprawa wyjątkowo osobista, przekładająca się 
na możliwości autoekspresji — narzucająca ograniczenia co do sposobów 
wyrażania tego, do czego refleksywnie się odnosimy.

— Masz rację, Aniu. Jest wiele tematów zbyt trudnych do udźwi-
gnięcia, a przez to „niedotykalnych” dla nas samych. Są tematy nieja-
ko zamknięte w kapsule czasu i nie wiadomo, kiedy ta kapsuła ujrzy 
światło dzienne. Trafnie oddają to Ellis i Bochner, kiedy opisują proces 
tworzenia autoetnografii: „To niezwykle trudne. Z pewnością nie jest 
to coś, co większość ludzi może zrobić dobrze. Większość naukowców 
nie pisze wystarczająco dobrze, aby to podźwignąć albo też nie są dość 
introspekcyjni w stosunku do swoich uczuć, pobudek lub sprzeczno-
ści, których doświadczają. Jak na ironię, wielu z nas nie obserwuje wy-
starczająco skrupulatnie świata. Samokrytyczna autoetnografia jest nad 
wyraz trudna. (…) Uczciwa eksploracja autoetnograficzna budzi wiele 
obaw i wątpliwości — oraz ból emocjonalny” (Ellis, Bochner 2000: 738; 
tłum. własne — A.K., M.K.).

— Dla mnie nie do uniesienia jest temat relacji ludzi i zwierząt. 
Odczuwam ogromny wstyd, że należę do gatunku, który plądruje 
własną planetę dla iluzorycznych zysków, który z chciwości i bez-
duszności niszczy wszystko, co napotyka na swojej drodze i który 
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z bezwzględnością traktuje inne czujące istoty. Sama myśl o tym bu-
dzi we mnie napięcie, niepokój o dobro tych innych podmiotów nie-
-ludzkich, które w konfrontacji z człowiekiem są na straconej pozycji. 
Okrucieństwo ludzi i bezbronność zwierząt stanowią zderzenie tak 
niepokojące i bolesne, że otwiera się we mnie jakaś wewnętrzna ot-
chłań łkania i gdybym miała się zajmować tym tematem najpewniej 
usiadłabym i płakała… zamiast o tym mówić. Nie dlatego, że nie zna-
lazłabym właściwych słów, ale przez to, że nie umiałabym wyrwać się 
własnym emocjom — przyznaję.

— Rozumiem Cię doskonale. Ja noszę w sobie nadzieję, że natura się 
obroni. Zespół „Armia” nagrał kiedyś utwór pt. Jeżeli. Jest on przejmują-
cy, to chyba najpiękniejsza liryka, jaką znam: „Jeżeli nam zabraknie sił, 
zostaną jeszcze morze i wiatr, jeżeli nam zabraknie sił, zostaną jeszcze 
morze i wiatr…”. Morze i wiatr są prawieczne, tak jak rośliny i zwierzę-
ta, i takie pozostaną… — mówi Marcin pogrążając się w zadumie. Po 
dłuższej chwili ciągnie: — Każdy z nas ma tematy, które ją/jego przera-
stają. Obszary nieciągłości, wewnętrznego zapadania się… Nie chcemy 
tam ugrzęznąć, a trudno przez nie przebrnąć. Ellis i Bochner twierdzą 
jednak, że właśnie pokonywanie tych progów bólu i wewnętrznego opo-
ru posuwa naprzód pracę refleksywną i wyznacza jej kierunek: „Właśnie 
wtedy, gdy myślisz, że nie możesz już dłużej znieść bólu, prawdziwa 
praca dopiero się rozpoczyna” — powiadają (Tamże: 738; tłum. własne 
— A.K., M.K.).

— Jakiś czas temu spotkałam kolegę z mojego osiedla i zaczęliśmy 
rozmawiać o dzikich zwierzętach żyjących w okolicy. On powiedział, 
że jego pies ugania się za sarnami, które podchodzą bardzo blisko na-
szych bloków, a ja, że ostatnio dwukrotnie widziałam w pobliżu domu 
lisa. W ogóle się nie zdziwił. „Lisów jest tutaj cała masa — powiedział. 
— Zlikwidowano im chaszcze za pobliską fabryką, żeby wybudować 
parkingi i lisy utraciły swoje siedlisko. W poszukiwaniu nowej sie-
dziby przemieściły się w stronę osiedla, wchodzą do pergoli śmietni-
kowych, wyjadają resztki jedzenia”. Na myśl o zwierzętach, którym 
ludzie odbierają ostatnie skrawki ich miejsc do życia, ogarnęło mnie 
przygnębienie. Stanęło mi przed oczami to moje wieczorne spotkanie 
z lisem i ta jedyna myśl, która przyszła mi wtedy do głowy — wy-
szeptane w duchu życzenie: „Uciekaj lisku. Obyś na swojej drodze nie 
spotkał człowieka”.

— Mhm, ale wiesz przecież, że niektóre tematy, nawet te bardzo trud-
ne, dojrzewają w nas. A kiedy już dojrzeją — nie ma siły, aby nie zostały 
wypowiedziane. 

— Tak właśnie ujął to Victor Hugo: „Nie ma nic silniejszego od idei, 
której czas nadszedł”.
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Autoetnografia w obrębie granic etycznych

— Czy Twoim zdaniem, ograniczenia swobodnej ekspresji w autoet-
nografii wynikają jedynie z trudności podjętego tematu? — pytam Marci-
na, wprowadzając tym samym kolejny wątek do naszej rozmowy o grani-
cach i „graniczności” (w) autoetnografii.

— Nie tylko. Z naszych dzisiejszych ustaleń jasno wynika, że istotny 
jest również brak osobistego dostępu do pewnych warstw doświadczenia 
albo też niemożność konfrontowania się z nim. To także, a może przede 
wszystkim, kwestia granic etycznych. Jak pisze Ellis (2009: 309): „Pytania 
etyczne wciąż wirują wokół mnie jak burza piaskowa”.

— Otóż to. Ujawniając własne osobiste doświadczenia zawsze, czy 
tego chcemy czy nie, odsłaniamy również zachowania oraz twarze innych 
ludzi.

— Zabrzmi to banalnie, ale nasze życie przebiega wśród nich, tyle że 
wcale nierzadko zdarza się nam o tym zapominać. Inni ludzie są wikłani 
w nasze opowieści. Pisząc o swojej siostrze, córce, matce, ojcu ujawniasz 
szczegóły ich życia, wystawiasz je na widok publiczny. Czy twoi bliscy 
się na to zgodzili? Czy rozumieją wizerunkowe i społeczne konsekwencje 
tej decyzji? 

— Konstruując autoetnografię szukamy niepowtarzalnego idiomu, by 
uzewnętrznić doświadczenie, ale czyniąc to musimy być świadomi faktu, 
że nie jesteśmy w opowiadanym świecie sami (Andrew 2017: x). 

— Łatwo posłużyć się sloganami typu: „Uwolnić słowa”, „Wypuścić 
opowieść w świat”, lecz w praktyce ciąży nad nami widmo przekrocze-
nia cienkiej granicy, poza którą zamiast z uwzniośleniem doświadczenia 
mamy do czynienia z jego banalizacją czy wręcz zdegradowaniem. Święta 
opowieść wyjątkowo łatwo staje się opowieścią zbrukaną. Niestety, takie 
sytuacje mają miejsce. Dlatego propagatorzy metody autoetnograficznej 
wciąż podkreślają konieczność jej „korygowania”, uprawiania jej w spo-
sób „etycznie zdrowy” (ang. ethically sound).

— Za tym rozwiązaniem optuje m.in. Stephen Andrew…
— O nim właśnie myślałem i o jego książce pt. Searching for an autoeth-

nographic ethic (2017).
— Andrew poszukuje takiego sposobu uprawiania autoetnografii, 

który nie krzywdzi i nie rani innych. 
— Tak. Tylko tyle i aż tyle. Podstawową powinnością autoetnografów 

jest wykazywanie się troską o współbohaterów konstruowanej opowieści. 
Z tyłu głowy należy trzymać pytania: „Co dla nich oznaczać będzie znale-
zienie się w polu opowiedzianej przez nas historii? Czy mówiąc o nich nie 
odsłonimy ich tajemnic, czegoś, co woleliby pozostawić dla siebie, czym 
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nie chcieliby się dzielić z szeroką publicznością?”. I uaktywniać je jak naj-
częściej, wtedy unikniemy popełniania błędu mimowolnego krzywdzenia 
innych. 

— Jak mogę ochronić osoby występujące w mojej opowieści? — za-
stanawiam się na głos. — Nawet jeśli one same nigdy nie martwiły się 
o mnie, ani mnie nie chroniły… Pisząc o nich podejmuję się wielkiego 
wyzwania. Problem nie polega wyłącznie na tym, że nie da się obec-
ności innych pominąć w opowieści, ale na tym, że głównym motywem 
i potrzebą jest jej wybrzmienie. Ja „chcę o nich mówić, chcę ich nazwać 
po imieniu. I chcę opowiedzieć moją historię” (Tamże: 1–2; tłum. własne 
— A.K., M.K.). 

— Nie mogę natomiast uchylać się od moralnej odpowiedzialności 
z tym związanej, ani też realnych konsekwencji, jakie wywoła moje pi-
sarstwo. Andrew twierdzi, że włączanie innych do naszych opowieści 
jest nieuniknione, więc zamiast usiłować ich pomijać należy raczej podjąć 
świadomy namysł nad ich obecnością i przemyśleć sposób ich pojawiania 
się w naszych narracjach (Tamże: 7).

— Nie chodzi tu o to, by zamknąć komuś usta i wyciszać jego głos, 
ale by to, co wypowiedziane nie przyczyniało się do pogłębiania czyjegoś 
cierpienia. Przy rozpowszechnianiu i upublicznianiu tego, co prywatne 
refleksja etyczna jest niezbędna. „Prawda” i „piękno” tworzonej narracji 
muszą spełniać także kryterium „dobra” (por. tamże: xi). 

— Czyjego dobra? Dobra autora? Dobra opisywanych postaci? Szero-
ko rozumianego dobra społecznego? Czy może dobra odbiorców autoet-
nograficznego performansu? Oni przecież też są ważni w tej dialogicznej 
strukturze, jaka powstaje ze złożenia opowiadającego oraz jego słucha-
czy. Chciałbym, abyśmy do tego wątku wrócili później — przypomnisz 
mi o tym, Aniu? 

— Dobrze — odpowiadam, a Marcin kontynuuje: — Zauważ, że upra-
wiając autoetnografię nie da się uciec od ocen moralnych. Dla przykładu, 
decyzja ukazania światu ojca pedofila (por. Ronai 1995, 1995; Muncey 1998, 
2010) bezwzględnie godzi w dobre imię rodziny, stawia w niekorzystnym 
świetle zarówno kazirodcę, jak i matkę przyzwalającą na krzywdzenie 
dziecka. W tę decyzję wpisana jest głęboka ambiwalencja. A jednak po 
przeczytaniu tekstu zgadzamy się, że ofiara miała prawo „poświęcić” wi-
zerunek ojca, rozbić kryształową kulę.

— „Dobrem” w tym przypadku jest uzdrowienie ofiary, która po-
przez akt „mówienia o tym” odzyskuje swoją integralność i sprawczość. 
Znajduje ona język pozwalający jej umiejscowić i zrozumieć własne do-
świadczenia. A przy okazji wypowiada się w imieniu setek innych bez-
imiennych ofiar, które przeżyły podobną traumę. Opowiadając o sobie, 
jednocześnie mówi ich głosem. 
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— Często te ofiary pozbawione są głosu, żyją w wyciszeniu. Rozbija-
nie muru milczenia wiąże się ze sporą odwagą. Za przekraczanie granicy 
milczenia, autorki takie jak Carol Rambo Ronai czy Tessa Muncey, w swo-
ich środowiskach naukowych płaciły wysoką cenę. O ile wiem, Carolyn 
[Ellis], której uczennicą była Carol [Rambo], po przeczytaniu roboczej 
wersji Multiple reflections of child sex abuse (Ronai 1995), stanowczo odra-
dzała upublicznienie tego tekstu. W jednej z rozmów Carolyn opowiadała 
mi, że w trakcie pierwszej lektury „rzuciła się na podłogę i z bezsilności 
biła o nią pięściami”. 

— Nie dziwię się. Ten tekst jest naprawdę wstrząsający — wyszeptuję.
— Tak, ja też musiałem czytać go na raty… [Zapada dłuższa chwila mil-

czenia] W każdym razie, Rambo nie posłuchała Ellis i wydała tę opowieść. 
Opublikowało ją zresztą bardzo nobliwe czasopismo — „Journal of Con-
temporary Ethnography”, a wcześniej (w 1993 roku) autorka dostała za 
nią Herbert Blumer Award of the Society for the Study of Symbolic Inter-
action…

— …co i tak nie uchroniło Ronai przed środowiskowym ostracy-
zmem. I ją, i Muncey wypytywano, czy ich historie są prawdziwe, a także, 
dlaczego akurat teraz wracają do tamtych spraw. Ich opowieści narusza-
ły społeczne tabu, budziły zażenowanie — rzadziej zaś prowadziły do 
szczerego wsparcia. W dyskusjach dominowały zaprzeczenia, brak zro-
zumienia lub chorobliwe zainteresowanie szczegółami kazirodczej relacji. 
Środowisko naukowe bez ogródek stawiało „granice” ich traumatycznym 
i trudnym „do przełknięcia” opowieściom. 

— Owszem, Aniu, aczkolwiek na dłuższą metę opór zewnętrzny, z ja-
kim się spotkały tylko wzmocnił ich głos, bo w efekcie zaczęły one wypra-
cowywać sposoby takiego prezentowania autoetnografii, które podnosiły 
wiarygodność przekazu i zaświadczały o autentyczności przeżyć. W każ-
dym razie nie tylko to jest tutaj godne uwagi. 

Dobra autoetnografia uprzywilejowuje konkret, rzeczywiste działania, 
prawdziwe emocje, sensualność. Karmi się interakcyjnym szczegółem, de-
talami budującymi nastrój przedstawianych sytuacji. Wprowadzanie dro-
biazgowych opisów zaczerpniętych z codziennego życia, stosowanie zapisu 
podkreślającego dynamikę rozmów, wydaje się być nieodzownym elemen-
tem tworzenia autoetnograficznych scen. W zamian dostajemy „produkt” 
przemawiający do wyobraźni odbiorcy, ale nieraz zastanawiam się, czy 
tego rodzaju posunięcia nie równają się nadmiernemu tekstowemu/perfor-
matywnemu zawłaszczeniu naszych przeżyć, odarcia ich z egzystencjalnej 
tajemnicy. Moje pytanie brzmi: „Czy w autoetnografii da się tego uniknąć”? 

— Teoretycznie można, ale ze stratą dla tworzonej opowieści. Opo-
wiadanie historii (ang. storytelling) nigdy nie jest działaniem „łagodnym”, 
„bezinwazyjnym”. Nie ma niewinnych opowieści.
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— Dlatego niekiedy bardziej etycznym rozwiązaniem wydaje się być 
świadome posługiwanie się narzędziem w postaci „prawdziwego zmy-
ślenia” (Kafar 2016: 147). „Prawdziwe zmyślenie” — wykorzystywane 
jako strategia kompozycyjno-poznawcza — oddaje pożądaną ideę, jedno-
cześnie nie wskazując na konkretną osobę; działa niczym swoisty parasol 
ochronny. Świetnie sprawdzającymi się literacko formami autoetnogra-
ficznych „prawdziwych zmyśleń” są zabiegi powoływania do tekstowe-
go życia figury „bohatera kompozycyjnego” (por. np. Ellis 2004; Osvath 
2018), czy budowanie sfikcjonalizownych scen, jak np. zrobił to Arthur 
Bochner w wykorzystywanym przez nas na warsztatach tekście Bird on 
the wire (Bochner 2012).

— Są także inne sposoby radzenia sobie z etycznymi wyzwaniami 
w trakcie realizacji przedsięwzięć autoetnograficznych. Dobre posunięcie 
to przedstawienie gotowego tekstu do oceny i autoryzacji osobom, które 
się w nim pojawiają — dodaję.

— Tak postąpiła m.in. Carolyn [Ellis] dając swojej matce do przeczy-
tania opowieść With mother/with child (Ellis 2001) — stało się to oczywiście 
przed jej opublikowaniem.

— Znajdują się tam zresztą fragmenty zawierające scenę komentowa-
nia przez matkę Ellis tego tekstu…

— To rzeczywiście ma miejsce — potwierdza Marcin. 
— Danie szansy skomentowania swojej postaci, czy wyrażenia nie-

zgody na określone sposoby jej prezentowania, to ruch najprostszy z moż-
liwych, a zarazem najbardziej uczciwy.

— I efektywny. Wprowadzający jasność sytuacji, dopuszczający nego-
cjowanie znaczeń. 

— Tyle że nie zawsze da się go zastosować.
— Rzeczywiście, nie da się „negocjować znaczeń” z osobami, które już 

odeszły albo z tymi, z którymi całkowicie utraciliśmy kontakt, aczkolwiek 
ten pierwszy przypadek nie do końca jest oczywisty, co pokazują casusy 
takich tekstów, jak wspominane przez nas Final negotiations w drugim wy-
daniu (por. Ellis 2018) czy Bird on the wire. Kwestiom tym Ellis poświęca 
zresztą obszerny artykuł pt. Telling secrets, revealing lives (2007), gdzie sto-
sowana jest użyteczna kategoria „etyki relacyjnej” (ang. relational ethics). 

— Mhm. Co więcej, nawet w przypadku osób, z którymi nadal się 
kontaktujemy, może się okazać, że nasza prawda i ich prawda są drama-
tycznie rozbieżne. Co wtedy? — zastanawiam się. 

— Wtedy pojawia się problem, czyj głos mamy reprezentować — mówi 
Marcin. — Pozostać wiernym sobie — mówić własnym głosem, czy dać się 
wyciszyć, bo ktoś widzi coś inaczej. Dobrze oddał to, przywoływany przez 
Ellis, Chris Poulos, który stwierdza: „[M]oim powołaniem jest opowiedzieć 
historię, tak jak sam się z nią zapoznałem, poprzez moje doświadczenia, 
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poprzez moje spotkania z innymi i poprzez proces jej pisania”, jednocze-
śnie „będąc wrażliwym na potrzeby i obawy innych” (Ellis 2009: 349; tłum. 
własne — A.K., M.K.).

— Piękna idea: „mówienia z wrażliwością” (ang. telling with sensitiv-
ity). Z uwzględnieniem Innego. Centralny problem etyczny autoetnogra-
fów (Andrew 2017: 7).

— Tak. Nie można przestać pytać o względy etyczne. Czy autor miał 
pozwolenie na przedstawianie innych? Czy dał im szansę, by wnieśli do 
opowiadanej historii swoje perspektywy, a jeśli nie, to czy istniały uzasad-
nione powody, aby się tak się nie stało? (Ellis 2000: 276).

— Napomknąłeś, Marcinie, o odbiorcach. Oni także są uwikłani 
w dialogiczną sytuację dzielenia się opowieścią. Mogą nie być gotowi na 
zderzenie z eksponowaną w opowieści czyjąś traumą. Czy ich także po-
winniśmy brać pod uwagę? Czy troska o ich samopoczucie należy do dy-
lematów etycznych autoetnografii?

— Zdecydowanie tak. Oni są częścią dialogicznej sytuacji wytwarza-
nia wiedzy. Ellis, oceniając teksty autoetnograficzne zastanawia się czy 
zasługi (chciałbym uniknąć słowa „korzyść”) opowiedzianej historii prze-
ważają nad możliwymi dylematami etycznymi i potencjalnym bólem, jaki 
historia wywołuje u czytelnika (Tamże: 276). 

— No właśnie! Czy dopuszczalne jest dzielenie tego bólu z innymi? 
— Dotykasz, Aniu, problemu napięcia występującego między pod-

miotowością odbiorców a potrzebami i siłą perswazji opowiadających. 
Z jednej strony, dajmy na to, uczestnicy autoetnograficznych warsz-
tatów, zanurzają się w tej rzeczywistości niejako „na własne ryzyko”. 
Traktując ich podmiotowo, przyznajemy im prawo do podjęcia tego ry-
zyka i uczestnictwa w „gęstej” emocjonalnie sytuacji dzielenia się opo-
wieściami o traumie i uzdrowieniu; są to doświadczenia o wysokim 
stopniu „graniczności”, żeby użyć tego słowa w jeszcze innym odcieniu 
semantycznym.

— Z drugiej strony — dopowiadam — występując w roli prowadzą-
cych warsztaty, nie możemy być pewni, czy ci odbiorcy rzeczywiście wie-
dzieli, „na co się piszą”.

— Tak. W tym tkwi sedno sprawy. Nie wiemy także, co z uczestnika-
mi warsztatów dzieje się po ich zakończeniu, jakie konsekwencje wywo-
łuje to w ich życiu, tzn. … [Marcin się waha] co nieco wiemy…

— …ponieważ z niektórymi jesteśmy w kontakcie, odzywają się, pi-
szą do nas.

— I piszą dla nas… [Uśmiechamy się do siebie]. A ponadto, pod koniec 
każdych warsztatów zachęcamy ludzi, żeby traktowali spotkanie z nami 
jako wstępne. Dajemy im zatem wybór czy ich przygoda z autoetnografią 
ma być efemeryczna, czy bardziej trwała. 
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— W każdym razie, trzeba przyznać, że dla obydwu stron autoetno-
graficznego dialogu jest to posunięcie obarczone ryzykiem. Jak piszą Da-
vid Carless i Kitrina Douglas (2016: 97): „Podatność na zranienie i niepew-
ność czają się u drzwi każdej autoetnograficznej podróży” (tłum. własne 
— A.K., M.K.).

Wokół ewaluacyjnych granic autoetnografii

Marcin zerka na zegarek i mówi: — Pora przejść do kolejnego wątku, 
Aniu, bo czas płynie nieubłaganie. Nie tyle może „przejść do”, co „zawró-
cić do”, ponieważ wciąż mamy do omówienia kwestię ewaluacji projek-
tów autoetnograficznych.

— Rzeczywiście, nie pociągnęliśmy jej — przyznaję.
Marcin wyciąga zapisaną odręcznie kartkę i tłumaczy: — Zanotowa-

łem te spostrzeżenia w drodze na lotnisko.
— Co zapisałeś? — dopytuję.
— „Co miałoby decydować o tym, że autoetnograficzne przedsię-

wzięcie zakwalifikujemy do wartościowych, a co, że nie zasługuje ono na 
miano autoetnografii? Etykieta «poprawnie zrealizowane» nie jest chyba 
tutaj właściwa, bo czy można w ogóle mówić o «poprawności», gdy w grę 
wchodzi opis niepowtarzalnego osobistego doświadczenia?”.

— Twoje słowa dobrze korespondują z tym, co kiedyś powiedziała 
Natalia Martini. Zacytuję: „Mówi się o tym, że autoetnografia ewokatyw-
na bardzo nas porusza jako ludzi, ale jako badaczy pozostawia trochę bez-
radnymi, bo nie wiemy do końca, jak się ustosunkować do tych tekstów, 
mamy skłonność do krytyki i do analizy tekstów naukowych, ale kiedy 
spotykamy się z takim tekstem, który oddziałuje na nasze emocje i bardzo 
często opowiada też o trudnych emocjach Innych — nie bardzo wiemy, 
jak się do tego ustosunkować. Moje pytanie jest takie: «Czy są już próby, 
jakiegoś podejścia do oceny jakości tekstów autoetnograficznych w nurcie 
ewokacyjnym. Jak się do tego zabrać? Czy są już jakieś pomysły?»”. Pa-
miętam, że podczas konferencji, na której usłyszałam te pytania, nie potra-
fiłam sensownie się do nich odnieść8. 

— A ja pamiętam, że profesor Krzysztof Konecki dał wtedy dość kla-
rowną odpowiedź. Jako kryteria oceny autoetnografii wskazał: po pierw-
sze, reakcję emocjonalną, jaką dana autoetnografia wywołuje u odbiorców; 
po drugie, oddziaływanie społeczne tekstu autoetnograficznego — czyli 

8 Miało to miejsce w trakcie wspomnianego już VI TSBJ we Wrocławiu w 2017 roku. 
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fakt, że musi on odnosić się do jakichś ważnych społecznie spraw; i wresz-
cie, po trzecie, wskazał na potrzebę rozpoznawania siebie w narracji autoet-
nograficznej przez jej odbiorców. 

— To ostatnie kryterium oceny jest zbieżne z zaproponowanym przez 
Anselma Straussa (1987) w odniesieniu do teorii ugruntowanej. Istotnym 
kryterium oceny wiarygodności przeprowadzonych badań jakościowych 
w obrębie tej metodologii jest rozpoznawanie samych siebie przez uczestni-
ków danego obszaru substantywnego w stworzonym przez badacza opisie. 
W autoetnografii też jest ważne, ażeby ludzie, którzy znaleźli się w polu 
podobnego doświadczenia byli w stanie rozpoznać się w powstałej narracji. 

— Czyli, podsumowując, reakcja emocjonalna odbiorców, rozpoznawa-
nie się przez nich w opisie doświadczenia oraz społeczny rezonans to zasad-
nicze punkty odniesienia, jakie powinniśmy przyjąć dokonując ewaluacji da-
nego produktu autoetnograficznego. W takim razie spróbujmy przekształcić 
moje wyjściowe pytanie. Teraz sformułowałbym je następująco: „Czy w ogó-
le potrzebujemy kryteriów do oceny projektów autoetnograficznych?”. 

— „My”, czyli kto?
— I oto jesteśmy w domu! — podniesionym głosem mówi Marcin 

i kontynuuje: — Znalezienie sposobu na ewaluację autoetnografii w zde-
cydowanie większym stopniu jest kłopotliwe dla nie-autoetnografów, niż 
dla autoetnografów. Poradzenie sobie z, nazwijmy to, „problemem ewa-
luacji” jest działaniem z gruntu klasycznych podejść. Ustalanie kryteriów 
względem kryteriów zdecydowanie należy do „starego” porządku rze-
czy. Widziałbym te zakusy jako słabość paradygmatyczną autoetnografii, 
oczywiście w takim zakresie, w jakim ona faktycznie występuje.

— Słabość paradygmatyczną?
— Tak, w sensie poddawania się regułom scjentystycznych rozstrzygnięć 

w sytuacji decydowania się na uprawianie refleksji humanistycznej. I znowu 
mamy do czynienia z ujawnieniem się „graniczności” autoetnografii.

— Czy mógłbyś rozwinąć swoją myśl?
— W 2000 roku w czasopiśmie „Qualitative Inquiry” pojawiła się spe-

cjalna sekcja zatytułowana Assessing alternative modes of qualitative and eth-
nographic research. How do we judge? Who judges? Carolyn Ellis nawiązuje 
do tych wystąpień w swojej słynnej noweli metodologicznej w rozdziale 
Criteria for evaluating autoethnographic projects (Ellis 2004: 252–261). Wydo-
bywa tam kluczowe, moim zdaniem, aspekty pozwalające nam zrozumieć, 
na czym zasadza się „problem ewaluacji” w interesującym nas kontekście. 

— Czyli co konkretnie?
— Przede wszystkim przypomina stanowisko, jakie na łamach „Qual-

itative Inquiry” zajęli Art [Bochner] i Patricia Clough. „Oboje — mówi 
Ellis — kwestionują potrzebę stosowania specyficznych kryteriów (…) 
obawiają się, że zbyt wielki nacisk na kryteria pociągnie nas z powrotem 
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ku metodologicznemu politykowaniu. Zbyt wiele reguł doprowadzi do 
konwencjonalizacji eksperymentalnych firm pisania i uczyni z nich to, 
czym nie powinny być (…) 

Art przypomina — czytamy dalej w The ethnographic I — że kryteria 
są raczej odnajdowane, niż wymyślane. Spory o kryteria, mówi, zwykle 
«sprowadzają się do różnic co do wartości, które są uwarunkowane ludz-
kimi wyborami». Często czynimy rozległe wysiłki, aby ukryć nieporzą-
dek naszych badań, ponieważ obawiamy się, że nasze projekty mogą być 
postrzegane jako nienaukowe czy nieakademickie. Toczymy gry języko-
we — uciekając się do skrywania się za terminami takimi, jak «wiarygod-
ność», «niezawodność», «ugruntowany» — i precyzujemy kryteria. Art 
sugeruje, że zamiast pytać: «Jak to może być prawdą?», możemy pytać 
bardziej owocnie: «A co jeśli to jest prawda? Co wtedy?». Sugeruje on, że 
zbyt duży nacisk na kryteria odciąga nas od skupiania się na wyobraź-
ni, etycznych aspektach naszej pracy i tworzenia lepszego życia” (Tamże: 
252; tłum. własne — A.K., M.K. )9. 

Jeśli mam być szczery — ten wywód mnie przekonuje. Obnaża on 
bezwzględnie umowność determinującą społeczno-myślowe działa-
nia podejmowane w światach nazywanych naukowymi. Kwestia kry-
teriów oceny jest doskonałym papierkiem lakmusowym, testującym 
realia akademicko-badawczej rzeczywistości. Jak pisał wiele lat temu 
Ludwik Fleck (2007 [1939]: 216): „Za dużo mówi się o tem, jak powin-
no wyglądać myślenie poznawcze, za mało zaś o tem, jak ono konkret-
nie wygląda. Czy jednak naprawdę wiemy tak wiele o tem, jakie ono 
powinno być? Czy znamy choćby jeden przykład doskonałego myśle-
nia, takiego, które wartoby na zawsze utrwalić, by nie uległo już żad-
nej zmianie? Nie mogę oprzeć się porównaniu ze spekulatywną «ana-
tomia imaginabilis» epigonów średniowiecza, która składała się z kilku 
ubogich schematów tradycyjnych i z wielu uzupełniających spekulacyj, 
a badała nie jak wygląda budowa ciała, lecz jak powinna ona wyglądać, 
by zadowolić wymogi nauki: tradycyjna epistemologia imaginabilis jest 
bardzo podobna do tej anatomji” — podsumowuje swój wywód Marcin.

— Skoro jednak różni autorzy podejmują się prób określenia kryteriów 
ewaluacji — głównie wypowiadając się z pozycji recenzentów autoetnogra-
ficznego przekazu — to chyba są im one do czegoś potrzebne — mówię.

9 Nie tak dawno, krytyczne stanowisko względem kryteriów oceny prac autoetno-
graficznych odświeżył Oskar Szwabowski. Przekonuje on, że kryteria są „zatrutym owo-
cem, który zabija ducha autoetnografii”; „nie potrzebujemy żadnych kryteriów aby robić 
autoetnografię, potrzebujemy po prostu bezpiecznej przestrzeni, by się spotkać i rozma-
wiać” — czytamy w artykule opatrzonym znamiennym tytułem Forget all criteria (Szwa-
bowski 2019: 476; tłum. własne — A.K., M.K.).
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— Z pewnością do czegoś tak. Pytanie brzmi: „Do czego?”. Moim zda-
niem w większej mierze do potrzymania tożsamościowo-paradygmatycz-
nego status quo, aniżeli w celu posłużenia się narzędziami przesądzającymi 
o tym, czym „coś” jest. Stosowanie kryteriów każdorazowo więcej mówi nie 
o tym, czego owe kryteria dotyczą, lecz o tych, którzy posługują się nimi, 
nie wyłączając samych autoetnografów, bo przecież także oni — na poły nie-
świadomie „zmiękczając” swój paradygmat — ulegają niekiedy pokusie wy-
znaczania kryteriów, jak i wcielania ich w (badawcze) życie. Nie ma się co na 
to zżymać — my sami dziś nie postąpiliśmy inaczej. [Wybuchamy śmiechem] 

— Do tego grona należy m.in. Laurel Richardson (2000: 937). Odwo-
łuje się do ogólnych kryteriów służących do oceny etnografii opartej na 
kreatywnych praktykach analitycznych (CAP — ang. creative analytic prac-
tices) i wymienia pięć kryteriów takiej oceny: (1) znaczący wkład w zro-
zumienie życia społecznego; (2) wartości estetyczne; (3) refleksywność; 
(4) potencjał emocjonalny i intelektualny; (5) wyraźne wyartykułowanie 
kulturowego, społecznego, jednostkowego i wspólnotowego poczucia 
rzeczywistości. Tekst ma zatem pozwalać nam lepiej zrozumieć rzeczy-
wistość, w której żyjemy, ująć odbiorcę swoją estetyką, wyrażać reflek-
sywne podejście do doświadczanego i opisywanego świata, apelować do 
naszych emocji oraz wiedzy i reprezentować określony społeczny świat 
kulturowy, być w nim osadzony. 

— Z kolei Stacey Holman Jones (2009: 192) podaje otwartą listę zamie-
rzonych efektów i celów, do których ona sama dąży w swej pracy auto-
etnograficznej. Wśród nich wymienia: (1) uczestnictwo jako współzależ-
ność; (2) fragmentaryczność, refleksywność i cytat jako strategie tworzenia 
dialogu nie zaś „dominacji”; (3) dialog jako przestrzeń debaty i negocjacji; 
(4) narracje osobiste i opowiadanie historii jako formy zobowiązania do 
krytyki; (5) wspomnienia i emocje jako bodźce do działania; (6) zaangażo-
wane ucieleśnienie jako warunek zmiany.

— Te punkty brzmią dość enigmatycznie — przyznaję.
— Zgoda, ale wskazują na niebagatelne aspekty autoetnografii. Przede 

wszystkim Holman Jones traktuje autoetnografię jako rodzaj współzależno-
ści uczestniczących, co wymusza pytanie o to, na ile dane dzieło pozwala 
zdefiniować współudział autorów i czytelników, czy też performerów i pu-
bliczności. Czy wytwarza ono jakiś rodzaj ich wzajemnego oddziaływania 
na siebie? Czy stwarza szansę na obopólną zależność i odpowiedzialność? 

— Ten pierwszy punkt wydaje mi się całkowicie zrozumiały jako 
pewne założenie epistemologiczne autoetnografii, jednak gdybym chcia-
ła wprowadzić je jako kryterium oceny konkretnego dzieła — miałabym 
z tym trudność. 

— Chodziłoby chyba po prostu o odpowiedzenie sobie na pytanie: 
„Czy ten tekst to robi?” w rozumieniu — czy spełnia kryterium budowania 
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wspólnoty? Czy przy jego pomocy można doprowadzić do rodzaju dialo-
gu pomiędzy twórcą a odbiorcą. Czy stwarza na to szansę?

— No, dobrze, a kolejne punkty? Autorka zwraca uwagę na fakt, że 
fragmentaryczne opisy sposobów doświadczania świata, osobiste reflek-
sje i cytaty powinny być strategiami tworzenia dialogu a nie dominacji. 

— To także bardzo ważne założenie epistemologiczne, które ma speł-
niać autoetnografia. Idzie o to, w jakim stopniu dzieło autoetnograficzne, 
przedstawiające przecież wycinkową, niepowtarzalną, autoreferencyjną 
opowieść łączy się z innymi opowieściami, ideami, dyskursami i kon-
tekstami. Autoetnografia ma być narzędziem dialogu — nie narzędziem 
przemocy symbolicznej i zdobywania dominacji.

— To rozumiem. Dalej jednak pisze, że autoetnografia ma stanowić 
„przestrzeń dla sensorycznego dialogu między różnymi ciałami, sercami 
i umysłami” (Tamże). 

— Według mnie znaczy to tyle, że autoetnografia ma nas poruszać, 
ma łączyć aktywności różnych podmiotów wokół wspólnej sprawy.

— Tylko jak to kryterium zastosować?
— Widzę, Aniu, że włącza się w Tobie scjentystyczny krytyk — Mar-

cin poprawnie interpretuje zmianę w moim nastawieniu — a tutaj bar-
dziej potrzeba poety i facylitatora. [Zaczynamy się śmiać] 

— Może masz rację — przyznaję. — W czwartym puncie mamy już 
bardzo wyraźne kryterium etyczne. Holman Jones mówi, że narracje oso-
biste i opowiadanie historii traktuje jako „formy zobowiązania do kryty-
ki” (Tamże) i zastanawia się, w jaki sposób dana narracja czy opowieść 
realizują to etyczne zobowiązanie. 

— Tekst autoetnograficzny ma wyrażać głęboką refleksję epistemolo-
giczną i prowadzić do krytyki pozycji, przedmiotu, działań i powszechnie 
przyjętej wiedzy i rozumienia sprawiedliwości w obrębie dzieła i poza nim.

— Tego też nie rozumiem.
— Autoetnograf ma prawo kwestionować powszechnie przyjętą wie-

dzę — tłumaczy Marcin. — Powinien mieć odwagę spojrzeć krytycznie 
również na własne ograniczenia i — na tyle, na ile jest w stanie to zro-
bić — na pozycję, z której się wypowiada. Jego refleksywność musi obej-
mować nie tylko sferę osobistego doświadczenia i sposobów jego opisu, 
ale sięgać dalej, do punku, gdzie opisywany fragment doświadczenia 
znajdzie się w horyzoncie poczucia sprawiedliwości społecznej. Innymi 
słowy, autoetnograf śmiało zapytuje o to, co jest sprawiedliwe i słuszne 
— nawet jeśli odpowiedź lokowałaby go poza granicami dopuszczalnych 
dzisiaj zachowań lub poza granicami kanonicznych narracji naukowych. 

— Po piąte, autorkę interesuje, na ile „dzieło wytwarza wiarygodny, 
wewnętrzny świat życia oraz budzi silne emocje stanowiące impuls do 
działania w obrębie dzieła i poza jego kontekstem” (Tamże). 
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— To chyba jasne. Dzieło ma rezonować, oddziaływać. A może to robić, 
jeśli zawarty w nim opis jest wystarczająco przekonywający i dzięki temu 
trafia do ludzi…

— …co oznacza zazwyczaj, że wzbudza u nich silne emocje. 
— Tak. Dopiero wtedy jest na tyle nośny, że wywołuje zmianę spo-

łeczną, przesuwa horyzonty myślenia o świecie i inicjuje działania. 
— A warunkiem tej zmiany ma być „zaangażowane ucieleśnienie”. 

Autorka zadaje sobie pytanie, w jaki sposób dane dzieło sytuuje, uciele-
śnia i inkarnuje doświadczenie, a w efekcie uruchomia działanie politycz-
ne i czyni zmianę czymś namacalnym. 

— To wielkie pytanie: „Jak słowa wpływają na realne zmiany w świe-
cie?” — Marcin spogląda w niebo.

— No właśnie. Zdaniem Holman Jones głównym celem tekstów auto-
etnograficznych jest zmienianie świata (Tamże: 211).

— I tu powracamy do kwestii zasadniczej: a co, jeśli nie możemy nic 
zmienić?

— Wtedy pozostaje nam być świadkami. Pozostawić zapis. Staje mi 
przed oczami misja antropologa nakreślona przez Ruth Behar w The vulnera-
ble observer, gdzie pisze ona: „W środku masakry, w obliczu tortur, w obliczu 
huraganu, w następstwie trzęsienia ziemi, a nawet, powiedzmy, kiedy groza 
pojawia się na pozór łagodniej, we wspomnieniach, które nie ustępują, (…) 
rozlewając się w nocnej ciszy w kuchni, gdy gawędziarz otwiera swoje serce 
na słuchacza opowieści, opowiadając o ranach, które wbijają się głęboko w su-
rowe wąwozy jaźni, czy ty, obserwatorze, stoisz za obiektywem kamery, włą-
czasz magnetofon, trzymasz pióro w ręku? Czy istnieją granice — szacunku, 
pobożności, patosu — których nie należy przekraczać, nawet po to, aby pozo-
stawić zapis? Lecz jeśli nie możesz zatrzymać horroru, czy nie powinieneś go 
przynajmniej udokumentować?” (Behar 1996: 2; tłum. własne — A.K., M.K.). 

— I znowu na horyzoncie mamy splot dylematów etycznych.
— Tak, one wciąż będą do nas powracać. 
— To chyba dobrze?
— Cała materia autoetnografii jest nimi przetkana.

W stronę epilogu

— Aniu, robi się późno, powoli pora domykać naszą rozmowę. Został 
nam do omówienia ostatni wątek… — Marcin zawiesza głos. 

— …dotyczący tego jak kryteria oceny autoetnografii przekładały się 
na naszą współpracę z Autorami?
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— Odnoszę wrażenie, że niektórym z nich nie starczyło cierpliwości 
i zapału, by utrzymać z nami żywy kontakt, naturalny dla przedsięwzięć 
autoetnograficznych.

— Dla mnie ten problem wygląda nieco inaczej. Dostrzegam tu sta-
le obecne napięcie wokół wizji autoetnografii jako praktyki, którą moż-
na, a nawet trzeba doskonalić, a więc pozbywać się tekstów słabych lub 
szlifować je do skutku (co przecież sami potwierdzamy prowadzeniem 
naszych warsztatów) — a jednocześnie praktyki, w której każdy głos jest 
równie ważny i nawet najcichsze, najbardziej nieporadne i najmniej „pro-
fesjonalne” głosy powinny wybrzmieć i zostać wysłuchane, jeżeli napraw-
dę stawiamy na dialog. Widzę nasze działania jako nieustanny balans po-
między tymi skrajnościami, w którym ostateczna decyzja do pozostania 
„w rozmowie” z nami leżała zawsze po stronie Autorów.

— Przyjrzyjmy się zatem bliżej procesowi konstruowania Autoetno-
graficznych „zbliżeń” i „oddaleń”. Co odrzucaliśmy, a co staraliśmy się ko-
rygować?

— Odrzucaliśmy teksty, w stosunku do których nie umieliśmy rozstrzy-
gnąć, gdzie kończy się etnografia a gdzie zaczyna autoetnografia. I na czym 
miałaby polegać w tych konkretnych przypadkach ta ostania? Jeśli arty-
kuł wzbudzał nasze wątpliwości odnośnie do zasadności posługiwania się 
w nim terminem „autoetnografia” — rezygnowaliśmy z niego i prosiliśmy 
o bardziej autoetnograficzną wersję.

— Może warto też w skrócie powiedzieć, jak pracowaliśmy.
— To było niezwykle interesujące, długofalowe i refleksywne doświad-

czenie, w którym próbowaliśmy połączyć Twoje i moje spojrzenie, nie zatra-
cając nic z ich odrębności, aby na koniec wypracować jakąś wspólną decyzję 
co do losów kolejnych tekstów i książki jako całości. 

— Kiedy dostawaliśmy artykuł czytaliśmy go i pisaliśmy szczegóło-
we kilkustronicowe recenzje zawierające opis tego, co nam się w nim po-
dobało, a co było słabością i powinno zostać zmienione. 

— Bardzo pilnowaliśmy tego, by w tym pierwszym odczytaniu nie 
sugerować się nawzajem swoimi ocenami, ale wypracować je niezależ-
nie od siebie. 

— Tak. Dopiero, gdy każde z nas miało już gotową swoją opinię na 
temat danego tekstu, wymienialiśmy się nimi i tworzyliśmy wersję wspól-
ną recenzji. 

— Warto zaznaczyć, że nie była to „podwójna ślepa recenzja”. Auto-
rów znaliśmy osobiście, a oni znali nas. Nie udawaliśmy, że jest inaczej. 
W sformułowanych opiniach zwracaliśmy się więc do nich po imieniu, 
dyskutując z nimi, starając się zrozumieć ich punkt widzenia i przedsta-
wić nasz, jeśli trzeba było, staraliśmy się dawać podpowiedzi sugerujące 
ewentualne zmiany. 
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— W tym wymiarze realizacji projektu wytworzyło się pole ekspery-
mentu poznawczego z prawdziwego zdarzenia, dla mnie była to zarazem 
znakomita szkoła urzeczywistniania autoetnografii, krystalizowania jej 
obrazu i rozpoznawania granic — mówi Marcin.

— Najczęściej nasze opinie pokrywały się ze sobą, wyznaczając limi-
ty autoetnograficzności tekstów oraz przyczyniając się do powstania wizji 
tego, co powinno a co nie powinno się znaleźć w książce. Dialog z auto-
rami ciągnął się przez wiele miesięcy, w trakcie których teksty nabierały 
finalnego kształtu. 

— Ten dialog był świadectwem istnienia autentycznego „pola au-
toetnografii”, które daje się intersubiektywnie rozpoznać i zrekonstru-
ować — właśnie poprzez podzielaną „cichą” zgodę na testowanie granic 
i wspólne odkrywanie autoetnograficzności.

— Książka dojrzewała powoli i nie dało się tego przyspieszyć. 
— Ależ tego właśnie chcieliśmy! Chcieliśmy, żeby proces domknął się 

w naturalny sposób, we własnym tempie i bez ulegania nadmiernej pre-
sji czasu. Á propos „przyspieszania” czy bardziej — „nieprzyspieszania”, 
to chętnie powiedziałbym za Ewą Domańską, że pracowaliśmy w trybie 
„nauki nieśpiesznej”10.

— To rzadkość w świecie akademickim.
— Prawda? Kiedy niepokoiłem się, że któryś z autorów długo nie 

odsyła poprawionego tekstu — Ty, Aniu, mówiłaś: „Widocznie ma teraz 
dużo na głowie. Dajmy mu czas, poczekajmy do weekendu. Ten jeden 
dzień nas nie zbawi. Niech wszystko się toczy tak, jak ma się toczyć. Niech 
się to dzieje w swoim tempie”. 

— A potem, kiedy ja przepraszałam Cię za opieszałość mojej pracy, bo 
tekst, który zaczęłam pisać „zupełnie wymknął się spod kontroli i poszedł 
w tak dziwnym kierunku, że sama jestem zaskoczona”, Ty przypominałeś 
mi moje własne słowa, mówiąc: „Pamiętam doskonale, co powiedziałaś 
niedawno na temat tempa przygotowania tej publikacji. «Niech wszystko 
się toczy tak, jak ma się toczyć» — podpisuję się pod tymi słowami. Jeśli 
oddamy coś nieco później niż zakładaliśmy, to nic złego się nie stanie” 

10 „Nauka niespieszna” (ang. slow science) według rozumienia Ewy Domańskiej jest 
strategią rozwijaną w ramach tzw. nowej humanistyki. Postawa uprawiania „nauki nie-
spiesznej” jest postawą kontrującą względem głównego nurtu pracy akademickiej nastawio-
nej na szybką, często powierzchowną intelektualnie produkcję tekstów zwiększających zasób 
odtwórczego urobku. W przypadku „nauki niespiesznej” mamy do czynienia z prowadzeniem 
badań naukowych stawiających na jakość i „formacyjną rolę uczenia” się. Jak tłumaczy Do-
mańska (2017: 41), „[n]ie chodzi tutaj (…) o naukę ślamazarną, niemrawą, flegmatyczną, 
gnuśną, co sugerowałoby przyzwolenie na lenistwo intelektualne, ale o prowadzenie badań 
naukowych bez pośpiechu, rozważne, spokojne, odpowiedzialne, z czasem do namysłu i ko-
rektę błędów. Można zatem mówić tutaj o nauce powolnej, niespiesznej, czy/i rozważnej”. 
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(korespondencja mailowa między Anną Kacperczyk a Marcinem Kafa-
rem, 14 grudnia 2019).

— Tak było, ale pomówmy proszę jeszcze trochę o tym, co próbowali-
śmy „wyrugować” z tego tomu. 

— Dobrze, powiem Ci, Marcinie, co ja postrzegam jako wadę tekstów 
deklarowanych jako autoetnograficzne. Drażnią mnie w nich sformułowa-
nia pompatyczne, pisane z dużego kwantyfikatora, a przez to nadmiernie 
ogólnikowe. Odnajduję w tym rodzaj jakiejś nieznośnej egzaltacji, która nie 
ma uzasadnienia. Nie oznacza to, że w tekście nie mogą pojawić się egzal-
towane czy emocjonalne zwroty, ale one muszą „być na swoim miejscu”. 
Przy opisie, dajmy na to, ogólnych przemian w humanistyce taka egzaltacja 
wydaje się być nietrafiona.

— Odrzucaliśmy też narracje, w których — zgodziłaby się ze mną Ellis 
— brakowało życia, prze-życia, narracje generujące „zmartwiałość tekstu”. 
Nie da się poprowadzić narracji autoetnograficznej jedynie przy pomocy 
abstrakcyjnych kategorii. Ellis pyta w tym kontekście, czy autor nakreśla 
żywe obrazy? Czy w jego narracji pojawiają się treści odnoszące się do zmy-
słów — dźwięki, zapachy, odczucia temperatury? (Ellis 2000: 275). Dobra 
autoetnografia musi zawierać gęste opisy sytuacji, wyraziście nakreślać sce-
ny. Dopiero to pozwoli czytelnikowi poczuć „na własnej skórze” opisywa-
ne doświadczenie. 

— Jeśli przekaz ma mieć moc performatywną, tekst musi apelować 
do sensorium, wtedy będzie poruszać. Jeśli na nas nie oddziałuje — trudno 
w ogóle mówić o ewokacyjności. 

— Nie dowierzam tekstowi, w którym występuje jedynie mówienie 
o tym, że coś się przeżywało. Wówczas kręcimy się wokół jądra rzeczy, 
ale nie przenikamy do jego wnętrza. Uprawianie autoetnografii polega 
na wykonaniu dokładnie odwrotnego ruchu — musisz zacząć mówić ze 
środka doświadczenia, dopiero wtedy rzeczywiście poczujesz jego siłę. 

— Rażąca może być nie tylko nadmierna potoczność prowadzone-
go wywodu — fragmenty języka potocznego w wielu miejscach bywa-
ją w pełni uzasadnione. Chodzi raczej o to, że powinny one być użyte 
w przemyślany sposób. Autor musi się „przyłożyć” do tego, by zaprezen-
tować to, co naprawdę czuje.

— I powinien je podawać czytelnikowi w przemyślanej formie, za-
chowując logikę wywodu. W fabule nie mogą pojawiać się luki, a sama 
historia powinna być spójna logicznie (Tamże: 275).

— To zabrzmiało dość formalnie, ale chodzi tu przecież o dialog, 
o stworzenie możliwości porozumienia przy pomocy wspólnych lu-
dziom form wyrazu. Stąd też, czytając poszczególne autoetnografie za-
stanawialiśmy się: „Czy Autor w pełni rozwinął postacie i sceny? Czy 
tych postaci i scen nie jest zbyt wiele, aby móc je śledzić? Czy zadbał 
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o warstwę tekstową dobierając te słowa i zwroty, które są niezbędne 
dla zrozumienia jego opowieści?”. To nie są wydumane kryteria, ale 
warunki nawiązania dialogicznej relacji z odbiorcą. 

— Nie ma sensu rozwijać tematu niechlujności samego tekstu, błę-
dów edycyjnych, interpunkcyjnych, gramatycznych, stylistycznych czy 
ortograficznych, ale wiadomo, że one także mocno komplikują recepcję 
opowieści.

— Na pytanie, jakich tekstów „nie widzieliśmy” w naszym tomie, trze-
ba więc przyznać, że były to teksty wielorako niedopracowane, a przez to 
stanowiące zaledwie zalążki pracy autoetnograficznej. 

— Często trudno było stwierdzić czy tekst jest zaczątkiem autoetno-
graficznego performansu, czy też np. metodologicznie ukierunkowanej 
analizy o autoetnografii. W każdym z tych przypadków autor musiałby 
się na którąś z tych wersji zdecydować i konsekwentnie ją poprowadzić… 
— mówi Marcin.

— …albo spróbować skonstruować np. „opis warstwowy” (ang. lay-
ered account) (Rambo Ronai 1995), wtedy zmieściłby jedno i drugie. Ozna-
czałoby to jednak wykonanie sporej pracy nad tekstem, a nie każdy miał 
wystarczającą motywację, by ją podjąć.

Wielkie Pytania Autoetnografii — domykając podróż

Patrzę na zegarek i mówię: — Marcinie, zbierajmy się. Jest już po 
17-tej. W drodze powrotnej do Łodzi będzie jeszcze czas, abyśmy poroz-
mawiali.

— Po 17-tej? To zasiedzieliśmy się co nieco — odpowiada Marcin. — 
Nie spodziewałem się, że ten dzień tak się potoczy.

— Ja też nie, ale na pewno nie był to dzień stracony. Dziękuję Ci za 
wspólną podróż, a przede wszystkim za mój pierwszy lot szybowcem! 

— Zrobiłem to z przyjemnością i cieszę się, że Ci się podobało, Aniu.
Wsiadamy do samochodu i ruszamy. 
— Pamiętasz jak jechać? — upewnia się Marcin.
Twierdząco kiwam głową. Każde z nas patrzy przed siebie — milczy-

my. Po wyjeździe na trasę Marcin zagaduje: 
— Czy masz poczucie, Aniu, że odpowiedzieliśmy na najważniejsze 

pytania dotyczące granic i „graniczności” (w) autoetnografii?
— Sądzę, że na kilka ważnych pytań faktycznie odpowiedzieliśmy, 

ale wciąż pozostają z nami Wielkie Pytania Autoetnograficzne: „Czemu 
autoetnografia ma służyć? Jakiego rodzaju wiedzę ma powoływać do ży-
cia? Czy zawsze powinna być pisana dla szerszej publiczności czy raczej 
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przedstawiana w wąskim gronie odbiorców? I w jakiej relacji względem 
tej wiedzy oraz «produktów» autoetnograficznych powinniśmy występo-
wać my sami?”.

— Odnoszę wrażenie, że wciąż poruszamy się w „zaklętym kręgu” 
zbliżeń do i oddaleń od tego, czym naprawdę jest i może być autoetnografia. 

— Kojarzy mi się ona z taflą wody — ruchomą, falującą, zmieniającą 
stan skupienia. W stanie płynnym rozdziela odległe brzegi, a gdy zamar-
znie — łączy je. 

— Ważne są z pewnością cele pisarstwa autoetnograficznego. To, dla-
czego w ogóle zostaje podjęty wysiłek tworzenia autoetnografii. Co autorzy 
starają się osiągnąć poprzez swój autoetnograficzny performans? Czy sta-
wiane przez nich cele są wartościowe i czy w ogóle da się je urzeczywistnić. 
Czy da się je zrealizować właśnie za sprawą autoetnograficznego tekstu? 
A może istnieje lepszy sposób na wypełniające życie „radzenie sobie z rze-
czami” (por. Bochner 2008)?

— I co to znaczy „żywy przekaz”? — dodaję. — Jednak nie chodzi 
tu o to, by stworzyć operacyjną definicję „żywego przekazu”, ale o to, by 
pytanie o „żywy przekaz” wciąż nam towarzyszyło w tej pracy, by było 
ciągle z nami. 

— Tak samo jak kwestia, jak z powodzeniem kreować przestrzeń dia-
logu, w której ludzie mogliby odkrywać się przed sobą i komunikować 
sobie nawzajem ważne, wzbogacające ich życie treści? 

— Thamotsu Shibutani (1955: 566) pisze, że granice światów spo-
łecznych wyznaczają limity efektywnej komunikacji. Autoetnografia 
nieustannie testuje te limity z większym lub mniejszym powodzeniem. 
Dopóki podejmujemy działanie polegające na jej tworzeniu i komuniko-
waniu innym, pozostajemy w przestrzeni dyskursu, w samym centrum 
tego świata praktyk poznawczych. Wypadamy z niego, gdy cichnie dia-
log, a komunikacja zamiera… 

— …ale później powraca ze zdwojoną siłą, co oznacza, że ludzie jed-
nak nie mogą się obyć bez siebie — mówi Marcin. 

— Trzeba też koniecznie przypomnieć o tym, że pisanie autoetnogra-
fii to działanie ryzykowne. Przede wszystkim dla samego autora. Penetro-
wanie doświadczenia w akcie introspekcyjnego wglądu nierzadko skut-
kuje tym, że dowiadujemy się o sobie więcej niż byśmy chcieli. 

— Taka jest cena konfrontowania się z własnym bólem, niepewno-
ścią, poczuciem niezrozumienia, potrzeby zmagań z opanowującym nas 
chaosem… 

— Ryzyko autoetnograficzne ma podwojony charakter, ponieważ 
swoim doświadczeniem dzielimy się z innymi…

— …i bywa — Marcin podejmuje wątek — że wtedy autoetnograf tra-
ci kontrolę nad swoim dziełem. Pojawia się podatność na zranienie, pole-
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gające na „niemożności odzyskania tego, co napisałeś i utratę kontroli nad 
tym, jak czytelnicy to zinterpretują” (Ellis, Bochner 2000: 738; tłum. wła-
sne — A.K., M.K.). Dzieło zaczyna żyć własnym życiem. Rozprzestrzenia 
się na własnych zasadach. Oddziałuje na innych niekoniecznie w sposób 
zgodny z intencją jego twórcy.

— A zatem, czy warto podejmować ryzyko autoetnograficzne? — pytam.
— Oczywiście, że tak. I to nie tylko dlatego, że praktyka autoetnogra-

ficzna przynosi także nagrody — np. takie, że „rozumiesz siebie lepiej”, 
ale także dlatego, że „wraz ze zrozumieniem siebie przychodzi zrozumie-
nie Innych. Autoetnografia stanowi drogę do robienia czegoś znaczącego 
dla siebie i świata” (Tamże; tłum. własne — A.K., M.K.).

Marcin uchyla szybę i wystawia rękę łapiąc w nią wiatr, droga przed 
nami umyka, a słońce chyli się ku zachodowi…
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między „wielką” i „małą historią”; zmiany systemowe i sposoby ich do-
świadczania; dialog międzykulturowy; problem „kultury upokarzania”; 
społeczno-kulturowy wymiar ciszy i hałasu; nadwrażliwych jako mniej-
szość kulturową. Ponadto zajmują ją indywidualne ścieżki procesu poznaw-
czego oraz powstawanie i funkcjonowanie „spotkaniowych communitas”. 
Stara się zrozumieć człowieka w jego relacjach ze „światem”, sposobach ich 
przeżywania, emocjach, dążeniach, osiągnięciach, a także porażkach.
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dopiero pierwsze kroki. Jej zainteresowania badawcze lokują się w ob-
szarze pedagogiki osób z niepełnosprawnością intelektualną w stopniu 
umiarkowanym, znacznym i głębokim. W swoich publikacjach podejmuje 
problematykę dotyczącą: struktury JA osoby z głęboką intelektualną i wie-
loraką niepełnosprawnością; pozoru w edukacji i rehabilitacji osoby z głę-
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mieszczące się w zakresie pedagogiki kultury i pedagogiki kultury popu-
larnej; w tym kontekście zajmuje ją obraz kobiecego ciała, a także zaciera-
jąca się granica pomiędzy tym, co kobiece i męskie. Autoetnografię uważa 
za prawomocną metodę badawczą. 

Agnieszka SZAŁAJEWSKA-PASTUSZAK

Absolwentka pedagogiki specjalnej, obecnie doktorantka w Zakła-
dzie Badań nad Dzieciństwem i Szkołą w Instytucie Pedagogiki Uniwer-
sytetu Gdańskiego. W kręgu jej zainteresowań znajdują się m.in.: obrazy 
dziecięcych znaczeń; wiedza osobista; zdrowie i choroba; sytuacja dzie-
ci wychowujących się w rodzinach z problemem alkoholowym oraz ich 
funkcjonowanie w dorosłym życiu.

Oskar SZWABOWSKI

Pedagog, filozof i niespełniony literat. Napisał dwie książki i kilka 
artykułów. Współredagował cztery monografie. Zajmuje się pedagogiką 
krytyczną, filozofią edukacji i krytyką społeczną. Autoetnografem został 
przez przypadek. 

Paulina WĘŻNIEJEWSKA

(ur. 1992 r.) doktorantka na Wydziale Nauk Społecznych w Instytucie 
Pedagogiki Uniwersytetu Szczecińskiego. Jest współautorką kilku artyku-
łów naukowych. W badaniach koncentruje się na problematyce edukacji 
w warunkach ładu monocentrycznego, dziejów oświaty regionalnej i hi-
storii ruchu młodzieżowego w okresie PRL. Autoetnografia jest dla niej 
drogą, którą podąża, aby rozpoznawać własne uwikłania ideologiczne. 

Paweł ZGRZEBNICKI

(ur. 1977 r.) — fizyk, kulturoznawca. W pracy badawczej zajmuje się 
Teorią Aktora-Sieci (ANT), filozofią kultury, filozofią nauki, problemami 
etyki urządzeń autonomicznych i sztucznej inteligencji. Podróżnik, foto-
graf, w drugiej pasji naukowej oddający się astronomii. 


	SPIS TREŚCI
	PROLOG
	AUTOETNOGRAFICZNE „ZBLIŻENIA” I „ODDALENIA”O WĘDRUJĄCYM POJĘCIU „AUTOETNOGRAFIA”

	Część I. Wokół odkrywania autoetnograficznej tożsamości
	TROPY AUTOETNOGRAFICZNEJ TOŻSAMOŚCI?
	AUTOETNOGRAFICZNA INICJACJA
	PODRÓŻUJĄC Z CAROLYN ELLIS I ARTEM BOCHNEREM ALBO JAK ZHARMONIZOWAŁEM SIĘ Z AUTOETNOGRAFICZNYM ŻYCIEMOPOWIEŚĆ AUTOFORMATYWNA W WERSJI 2.0 

	Część II. Autoetnograficzne próby
	W POSZUKIWANIU WSPÓLNOTY BYĆ WŚRÓD LUDZI I NIE CZUĆ SIĘ SAMOTNIE… 
	MOJA ŚLÓŃSKO SUKNIA — PROJEKT PERFORMATYWNO-AUTOETNOGRAFICZNY 
	KOLEKTYWNE MAJSTERKOWANIE ALBO ZMIANA, KTÓRA NIE NADCHODZI
	AUTOETNOGRAFICZNY PERFORMANS TRWA DALEJ ALBO JAK RADZIĆ SOBIE Z KOLEKTYWNYM MAJSTERKOWANIEM

	Część III. Małe formy autoetnograficzne. W stronę wspólnotowego doświadczania autoetnograficzności
	MARIANNA
	w PRZESTRZENI (AUTOETNOGRAFICZNEGO) SPOTKANIA

	Część IV. O autoetnografiiSyntezy — pęknięcia — sploty
	Auto(reflexive) Turn — U PODSTAW BIOGRAFICZNIE ZORIENTOWANEGO PISARSTWA NAUKOWEGO
	EPISTEMICZNE PUŁAPKI — METODOLOGICZNE NIEPOKOJEAUTOETNOGRAFIA JAKO WYRAZ SPRAWCZOŚCI I INWENCYJNOŚCI WOBEC NIEPRZEWIDYWANEGO (SERENDIPITY) W ANTROPOLOGICZNEJ PRAXIS
	AUTOETNOGRAFIA JAKO FORMA NAUKI

	EPILOG
	O GRANICACH I „GRANICZNOŚCI” (W) AUTOETNOGRAFII 

	NOTY O AUTORACH

