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Część I 

Piotr Sitarski

NOWE MEDIA 
I UPADAJĄCY PRL





Wprowadzenie

Wydział Filologiczny Uniwersytetu Łódzkiego jeszcze do niedawna rozpro-
szony był po centrum Łodzi, zajmując mniejsze i większe budynki, kamienice, 
a nawet piętra czy osobne mieszkania. Spacerując po mieście albo załatwiając ja-
kieś sprawy, można było natknąć się na studentów ze słownikami pod pachą albo 
wykładowców zajętych dyskusją nad staropolską literaturą dewocyjną. Wtapia-
ło to życie Akademii w rytm codzienności, upodabniając – dość paradoksalnie 
– Łódź do miasta średniowiecznego. 

Kiedy jednak zbliżała się przeprowadzka do nowego budynku, który miał 
pomieścić cały Wydział, władze postanowiły przeprowadzić przegląd sprzętu 
i  pozbyć się starych, niepotrzebnych już aparatów. Ponieważ sprawa dotyczyła 
głównie sprzętu audio i wideo, wraz z kolegami i koleżankami postanowiliśmy 
przyjrzeć się aparaturze wydobytej z zakurzonych schowków i pakamer. Okaza-
ło się, że w szafie stojącej w pokoju techników jednego z  instytutów neofilolo-
gicznych oprócz magnetofonu szpulowego ZK 140T znajduje się kolekcja taśm. 
W ostatnich dwóch dekadach istnienia PRL magnetofony takie były ważną po-
mocą w nauce języków obcych, więc samo znalezisko nie było aż tak zaskakujące. 
Ponieważ magnetofon był sprawny, z ciekawości odtworzyliśmy kilka taśm, ku 
naszemu zdumieniu odkrywając, że nagrano na nich muzykę dyskotekową z lat 
osiemdziesiątych.

Wydarzenie to nie wejdzie do historii uniwersytetu, nie pozostanie też po 
nim żaden ślad w jakichkolwiek archiwach. Co prawda skrupulatny historyk bę-
dzie mógł, być może, ustalić po latach, jakim sprzętem dysponowały instytuty 
i katedry, ale nie będzie mógł wyjść poza jego zastosowanie zamierzone, oficjal-
ne. Także w  historii magnetofonów, opisującej ich użycie instytucjonalne, do  
nauki języków obcych, i prywatne, w celach rozrywkowych, nie będzie miejsca na 
przypadki wykorzystania pośredniego, funkcjonujące poza ustalonym systemem 
użytkowania magnetofonu. Tymczasem znalezisko to streszcza wszystkie istotne 
pytania, które wyznaczyły kierunek przedstawianych tu badań. Po pierwsze, jak 
doszło do tego, że na uniwersyteckiej aparaturze nagrano piosenki niesłużące naj-
pewniej dydaktyce? Po drugie, jak funkcjonowało to nagranie? Czy ktoś umilał 
sobie pracę, słuchając muzyki? Czy pożyczył magnetofon na jakąś domową im-
prezę i nie skasował taśm? A może była to jakaś próba techniczna urządzenia? Po 
trzecie wreszcie, kim byli ci, którzy zamiast ćwiczeń językowych nagrali na taśmy 
muzykę rozrywkową? Jakie miejsce w hierarchii uniwersyteckiej zajmowali? Czy 
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byli technikami, więc mieli łatwy dostęp do sprzętu, czy może profesorami, któ-
rzy dysponowali odpowiednią władzą? A może przeboje nagrali studenci? 

Pytania te składają się na główny problem badawczy, dotyczący tego, jak rze-
czywiście korzystano z technik medialnych, które w tamtym czasie postrzegane 
były jako rewolucyjnie nowe.

Media w społeczeństwie

Rozważania dobrze będzie zacząć od kilku ogólnych, nawet jeśli oczywistych, 
uwag na temat mediów sensu largo oraz ich funkcjonowania w  społeczeństwie. 
Przede wszystkim, media służą komunikowaniu. Ostatni rzeczownik zawiera 
w sobie zamierzoną dwuznaczność, uruchamiając dwa podstawowe sposoby ro-
zumienia tego słowa. Po pierwsze bowiem komunikowanie jest czynnością głę-
boko ludzką, opartą na współdzieleniu znaków, ale także (być może jest tu pro-
ces wynikania) na współdzieleniu doznań, emocji, wizji świata i życia. Mówiąc 
najkrócej, komunikowanie jest tu rozumiane jak w tytule znanej książki Jamesa  
W. Careya – po prostu jako kultura1. Media znajdują się tym samym w sercu kul-
tury ludzkiej. Można to rozumieć zarówno ogólnie i metaforycznie, jak i konkret-
nie i historycznie. Z jednej strony to media, narzędzia komunikacji, czynią nas 
ludźmi w sposób bezwzględny i absolutny. Z drugiej wszakże strony, zanurzają 
nas w rzeczywistości kulturowej, która jest zmienna i wyjątkowa. Jak stwierdza 
cytowany przez Careya John Dewey, „Społeczeństwo nie tylko zachowuje cią-
głość istnienia przez przekazywanie, przez komunikowanie, ale można też powie-
dzieć, że istnieje w  przekazywaniu, w  komunikowaniu”2. Chodzi tu oczywiście 
o konkretne społeczeństwa, z ich historią i codziennością.

Komunikowanie jest także – i to jest drugi podstawowy sposób rozumienia 
tego terminu, zwany cybernetycznym – przekazywaniem. W tym sensie nie tyle 
jednoczy ludzi, ile tworzy sieć wymiany znaków, informacji, dóbr, przesuwanych 
z  jednego miejsca w drugie. Komunikowanie w takim rozumieniu może odby-
wać się bez budowania wspólnoty, bez jednolitej mapy mentalnej, bez emocjo-
nalnego zaangażowania; może więc dotyczyć nie tylko ludzi, ale także zwierząt 
czy maszyn. 

Te dwa znaczenia, pozornie sprzeczne, w praktyce się uzupełniają. Urucha-
miając magnetowid czy odtwarzacz płyt DVD, wchodzę w komunikację z urzą-
dzeniem, wymieniając z nim informacje. Komunikują się także ze mną – w nieco 

1 James W. Carey, Communication as Culture. Essays on Media and Society, Rout-
ledge, New York–London 2009.

2 John Dewey, Demokracja i wychowanie, tłum. Z. Bastgen, Książka i Wiedza, War-
szawa 1963, s. 8.
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innym sensie –  konstruktorzy urządzenia, z  którymi łączy mnie podobne po-
strzeganie sprzętu wideo: wspólnie zakładamy ogólne cele i sposoby użytkowa-
nia techniki, dzięki czemu rozumiem, jak sprzęt uruchomić i obsługiwać. Wiem, 
na przykład, co oznaczają strzałki i inne piktogramy na przyciskach. Kiedy zaś na 
ekranie pojawi się wyświetlony obraz, komunikują się ze mną jego twórcy, wcho-
dząc w skomplikowane relacje ideologiczne, estetyczne i inne.

Ilustracja 1. Nauka obsługi przycisków, które dziś wydają się intuicyjnie oczywiste 

Źródło: Tadeusz Kurek, ABC wideo, Watra, Warszawa brw, s. 58

Media, oprócz tego, że służą komunikowaniu, są także maszynami. Stoją 
w jednym szeregu z kilofami, obrabiarkami, a także z igłą i nitką. To z tego po-
wodu tak częste są porównania mediów do prostych narzędzi, z tego też powodu 
Marshall McLuhan w swojej słynnej książce między tak oczywistymi przykłada-
mi mediów jak prasa czy film, umieszcza ubranie, mieszkanie i zegary3. Jako na-
rzędzia, maszyny mają podwójny byt: są częścią świata materialnego, ale należą 

3 Zob. Marshall McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, tłum. N. Szczuc-
ka, Wydawnictwa Naukowo-Techniczne, Warszawa 2004.
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też do sfery społecznej. Zwraca na to uwagę Lisa Gitelman, definiując media jako 
„istniejące społecznie struktury komunikacyjne, przy czym struktury te to za-
równo formy techniczne, jak i związane z nimi protokoły”4.

Relacja pomiędzy „formami technicznymi” a „protokołami”, więc pomiędzy 
techniką a społeczeństwem, jest jedną z podstawowych kwestii zarówno w teorii 
mediów, jak i w potocznym o nich myśleniu. W gruncie rzeczy zagadnienie to 
wykracza poza teorię, stając się niefalsyfikowalną megateorią albo może wielką 
metaforą łączącą zarówno poglądy dotyczące mediów, jak i najogólniejsze prze-
konania światopoglądowe. 

Andrew Feenberg wyróżnia w tym względzie cztery zasadnicze grupy stano-
wisk5:

Tabela 1. Stanowiska dotyczące relacji między techniką a społeczeństwem  
wg A. Feenberga

Technika jest: Autonomiczna Kontrolowana przez ludzi
Neutralna
(całkowite oddzielenie 
celów i środków)

Determinizm
(na przykład tradycyjny 
marksizm)

Instrumentalizm
(liberalna wiara w postęp)

Obarczona wartościami
(środki tworzą sposób 
życia, który obejmuje cele)

Substantywizm
(cele i środki połączone 
są w systemach)

Teoria krytyczna
(wybór alternatywnych 
systemów celów i środków)

Źródło: Andrew Feenberg, Questioning Technology, Routledge, London 1999, s. 9

Jeśli technika jest autonomiczna, to jej przemiany nie zależą od społeczeń-
stwa. Oczywiście rozwój techniczny dokonuje się rękoma ludzi, ale wypełniają 
oni tylko zadania, które technika im przygotowuje. Za przykład takiego sta-
nowiska uważa Feenberg tradycyjny marksizm. Dla Marksa, pisze Feenberg, 
technika jest obojętną siłą, podobną do sił przyrody, działającą stale i mogącą 
być wykorzystaną do różnych celów: zarówno przez kapitalistycznego wyzy-
skiwacza, jak i przez rewolucyjny proletariat: „u ostatecznych źródeł przemian 
historycznych leży technologia, siły wytwórcze, czyli całość dostępnych spo-
łeczeństwu narzędzi wraz z  przyswojonymi umiejętnościami technicznymi 
i  technicznym podziałem pracy”6. Podobnie jak rewolucja proletariacka, roz-
wój techniczny musi się dokonać, ale tak jak i ona – nie dokona się sam z siebie. 
Poprzez pracę w  laboratoriach i  fabrykach uczeni i  inżynierowie uczestniczą 

4 Lisa Gitelman, Always Already New, The MIT Press, Cambridge, MA 2006, s. 7.
5 Andrew Feenberg, Questioning Technology, Routledge, London 1999, s. 9.
6 Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu, Część I: Powstanie, Wydawnictwo 

Krąg, Oficyna Wydawnicza „Pokolenie”, Warszawa 1989, s. 283. 
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więc w szerszym planie, to znaczy w postępie ludzkości. Są jego sprawcami, ale 
nie działają w pełni autonomicznie7. 

Choć powyższa tabelka przedstawia cztery typy stanowisk równorzędnie, to 
w istocie determinizm rzadko łączy się z przekonaniem o całkowitej neutralności 
techniki, to znaczy o braku powiązania pomiędzy środkami technicznymi a ce-
lami, które można z pomocą tych środków osiągnąć. W przypadku marksizmu 
rozwój techniczny, rozwój środków produkcji, jest widzialną manifestacją po-
stępu dziejów i  jako taki w  gruncie rzeczy nie jest obojętny: choć w  pewnych 
okresach może powodować uciemiężenie, finalnie jednak musi przynieść tryumf 
społeczeństwa doskonałego. Szczególnie widać to w praktyce politycznej, która 
ex definitione zakładała prymat komunistycznej nauki i  techniki, widząc zara-
zem w tych dziedzinach sposób na pokonanie zachodniej konkurencji. Rozwój 
techniczny był więc nie tylko naturalny, a więc nieunikniony, ale także pożądany, 
przyspieszał bowiem zwycięstwo „światowego proletariatu”. Przekonanie o nie-
uchronności i pożyteczności postępu technicznego było jednym z pobocznych 
składników doktryny praktycznego marksizmu-leninizmu, ale przeniknęło do 
powszechnej świadomości Polaków (a pewnie też i mieszkańców innych krajów 
bloku wschodniego), stając się istotnym czynnikiem zmian.

W ten sposób marksizm porzuca przekonanie o neutralności techniki i osu-
wa się w substantywizm, który uznaje, iż technika nie jest tylko elastycznym na-
rzędziem, ale posiada własną substancję, która określa osiągane cele. Co prawda 
broń palna może być użyta do różnych celów (na przykład jako pistolety starto-
we na zawodach sportowych albo rakietnice do wystrzeliwania flar), ale można 
rozsądnie twierdzić, że istnieje coś takiego jak istota broni palnej i sprowadza się 
ona do strzelania do innych ludzi albo zwierząt, a inne zastosowania mają tylko 
znaczenie marginalne. Jacques Ellul, skrajny substantywista, ujmuje to w nastę-
pujący sposób: 

Technika wszystko integruje. Zapobiega wstrząsom i  nieoczekiwanym wydarze-
niom. Człowiek nie jest przystosowany do świata stali. Technika przystosowuje 
go do niego. Do tego stopnia zmienia układ tego ślepego świata, iż człowiek może 
funkcjonować jako jego cząstka, nie obijając się o jego kanty, bez udręki oddania na 
pastwę czemuś nieludzkiemu. Technika dostarcza więc modelu, wyznacza posta-
wy obowiązujące raz na zawsze. […] Gdy jednak technika wkroczyła we wszystkie, 
nie wyłączając ludzkich, problemy życia, przestała być w  stosunku do człowieka 

7 Referuję tu pogląd Feenberga, ale jest dyskusyjne, na ile Marks rzeczywiście po-
strzegał technikę jako siłę całkowicie neutralną. Możliwe, że najnowsze prace na temat 
pism Marksa, w tym tych niepublikowanych, rozjaśnią tę sprawę. Szczegółowe studium 
poświęcone roli techniki w  myśli Marksa: Regina Roth, Marx on Technical Change in 
the Critical Edition, „The European Journal of the History of Economic Thought” 2010, 
vol. 17, no. 5.
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czynnikiem zewnętrznym, stała się częścią jego osobowości. Nie znajduje się już 
twarzą w twarz z człowiekiem, ale zespala się z nim i  stopniowo go wchłania. To 
przeobrażenie, tak oczywiste w  nowoczesnym społeczeństwie, wynika z  faktu, że 
technika stała się autonomiczna8.

Według takiego poglądu – który podzielany jest przez wielu myślicieli współ-
czesnych zajmujących się mediami, w szczególności przez Szkołę Toronto na cze-
le z Marshallem McLuhanem – technika rozwija się według własnego planu, nie da 
się jej użyć do dowolnych celów. Wprost przeciwnie: to ona wyznacza własne cele, 
a kolejne wynalazki i innowacje powodują zmiany społeczne: ludzie dostosowują 
się do rozwoju techniki. Z reguły podejście to ma wymiar pesymistyczny bądź 
wręcz ponury. Wywodzi się z  romantycznego sprzeciwu wobec industrializacji 
i jej „mrocznych diabelskich młynów”. W XX wieku znalazło wsparcie w filozofii 
Martina Heideggera, który w eseju Pytanie o technikę opisuje, jak myślenie tech-
niczne warunkuje podejście współczesnych ludzi do świata, stając się głównym 
sposobem jego odkrywania i zmieniając go w techniczny zasób: „jakiś fragment 
ziemi zostaje wyzwany ze względu na eksploatację węgla i rudy. Cała Ziemia od-
krywa się teraz jako zagłębie węglowe, grunt – jako złoże rudy”9. 

Technopesymizm, ufundowany na XIX-wiecznych obawach o  zagrożenie 
człowieczeństwa przez maszyny i maszynową wydajność, a połączony z pogląda-
mi deterministycznymi, jest istotny nie tylko jako wpływowe stanowisko filozo-
ficzne. Przeniknął on do myślenia potocznego, stając się na przykład podbudową 
science fiction. Roger Caillois przedstawia to następująco: „opowieść fantastycz-
no-naukowa odzwierciedla niepokój naszej epoki, którą ogarnia przerażenie na 
myśl o postępach teorii techniki i dla której nauka przestaje być ochroną przed 
Niewyobrażalnością, przeciwnie, sama zaczyna wciągać ludzkość w otchłań. Bo 
nauka przestała być jasnością i bezpieczeństwem, stała się niepokojącą tajemni-
cą”10. Wspominam o tym, bo choć wywód ten służy zasadniczo przedstawieniu 
stanowisk opisujących rolę techniki we współczesnym świecie, to przecież idee 
mają konsekwencje. Poglądy te – ucieleśnione w konkretnej sytuacji – odegra-
ły żywą rolę w  opisywanych w  tej książce procesach dyfuzji innowacji. Z  tego 
też powodu warto wspomnieć o  jeszcze jednym myślicielu, dużo mniej zna-
nym i  wpływowym niż Martin Heidegger, znacznie rzadziej też wymienianym 

8 Jacques Ellul, Technika –  umiejscowienie zjawiska, tłum. W. Adamiecki, [w:]  
Andrzej Siciński (red.), Technika a społeczeństwo, PIW, Warszawa 1974, s. 199–200.

9 Martin Heidegger, Pytanie o  technikę, tłum. K. Michalski, [w:] idem, Budo-
wać, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wyb. i oprac. K. Michalski, Czytelnik, Warszawa  
1977, s. 17.

10 Roger Caillois, Od baśni do science fiction, tłum. J. Lisowski, [w:] idem, Odpowie-
dzialność i styl, PIW, Warszawa 1967, s. 63.
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w rozważaniach na temat filozofii techniki, szczególnie w piśmiennictwie anglo-
saskim. Choć przekonanie o  substancjalnej naturze techniki przybiera najczę-
ściej formę pesymistyczną, dając obraz zniewolenia ludzkości przez mroczne, 
antyhumanistyczne siły, to Pierre Teilhard de Chardin przedstawia w swoich pi-
smach obraz całkiem odmienny. Będąc ewolucjonistą, Teilhard de Chardin widzi 
w rozwoju techniki przedłużenie ogólnego procesu, który prowadzi od materii  
nieożywionej przez zwierzęta i ludzi, aż do wytworzenia zbiorowej świadomo-
ści w „noosferze”. Proces ten nie podlega w zasadzie ludzkiej woli, jest zaprogra-
mowany w świecie przez Boga – w tym sensie Teilhard de Chardin jest substanty-
wistą. Ewolucja ludzkości biegnie do punktu Omega, w którym materia staje się 
całkowicie duchowa, boska. Jest więc to rozwój nie tylko niezależny od ludzi, ale 
i ze swojej zasady zmierzający ku ostatecznemu dobru. Postęp techniczny – jako 
jego część – jest zatem według Teilharda de Chardin częścią wielkiego schematu, 
któremu nie należy się przeciwstawiać: „dla ludzkości wziętej jako pewna całość 
jest szansa postępu m o ż l i w e g o, ofiarowanego jej niejako, o c z e k i w a n e g o, 
podobnego do tego, którego nie mogą odrzucić jednostki, nie popełniając przez 
to grzechu i nie narażając się na potępienie”11.

Myśl Teilharda de Chardin zdobyła w  latach dziewięćdziesiątych pewną 
popularność, bo uznano go za myśliciela, który przewidział rozwój Internetu 
i zainspirował jego twórców12. Rzeczywiście, wszechogarniająca ewolucja wymu-
sza, według francuskiego jezuity, powstanie tranzystorów i  układów scalonych, 
a potem – dzięki miniaturyzacji – komputerów osobistych, które z kolei muszą 
połączyć się w sieć, która następnie stanie się noosferą. Wynalazki te, choć były 
osiągnięciami ludzi, którzy ich dokonali, zostały wcześniej przewidziane i zapro-
gramowane w boskim planie, musiały się więc dokonać.

W Polsce dzieła Teilharda de Chardin były publikowane, czytane i komen-
towane od lat sześćdziesiątych i  z  pewnością myśliciel ten odegrał pewną rolę 
w kształtowaniu postaw13. Być może nie jest też przypadkiem, ale raczej znakiem 
działania ducha czasów, że pełny zbiór jego pism zaczął być wydawany w naszym 

11 Pierre Teilhard de Chardin, O  postępie, [w:] idem, Pisma. Tom 3. Moja wizja 
świata i inne pisma, wyb. i przeł. M. Tazbir, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1987,  
s. 38.

12 Zob. Jennifer Cobb Kreisberg, A Globe, Clothing Itself with a Brain, „Wired” 1995, 
https://www.wired.com/1995/06/teilhard/ (dostęp: 12 grudnia 2016). 

13 Wzbudzał też i nadal wzbudza wiele kontrowersji, zob. najnowszą obszerną pra-
cę na ten temat po polsku: Marcin Karas, Zbawienie przez technikę. Religia Teilharda de 
Chardin, Wydawnictwo Diecezjalne i  Drukarnia w  Sandomierzu, Sandomierz 2013. 
Książka ta jest niezwykle krytyczna, ale zawiera też omówienie wcześniejszej literatury 
na temat myśli francuskiego jezuity. Z drugiej strony zasadniczo pozytywny opis kon-
cepcji Teilharda de Chardin zawierają prace Czesława Bartnika (Teilhardowska wizja 
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kraju w połowie lat osiemdziesiątych, od roku 1984, a więc dokładnie w czasie 
trwania rewolucji nowomedialnej. Nieporównanie większe znaczenie odegra- 
ła jednak doktryna ortodoksyjna, w szczególności społeczne nauczanie Kościoła 
katolickiego, formujące zarówno indywidualne sposoby myślenia, jak i  ważne 
obiegi instytucjonalne. W tabelce Feenberga sytuuje się ono zasadniczo w obsza-
rze neutralnym i  niedeterministycznym. Katechizm Kościoła Katolickiego for-
mułuje to bez żadnych wątpliwości: 

2293 Podstawowe badania naukowe, jak również badania stosowane stanowią zna-
czący wyraz panowania człowieka nad stworzeniem. Nauka i  technika są cenny-
mi bogactwami, gdy służą człowiekowi i  jego integralnemu rozwojowi dla dobra 
wszystkich; nie mogą jednak być celem samym w sobie ani celem postępu ludzkie-
go. Nauka i technika są podporządkowane człowiekowi, od którego biorą początek 
i rozwój; zatem w osobie i w jej wartościach moralnych znajdują one swoją celowość 
i świadomość swoich ograniczeń. 
2294 Złudne jest domaganie się neutralności moralnej badań naukowych i ich za-
stosowań. Z drugiej strony, kryteria oceny nie mogą być wyprowadzane ani ze zwy-
kłej efektywności technicznej, ani z użyteczności, która może z nich wynikać dla 
jednych, stanowiąc uszczerbek dla drugich, ani – co gorsza – z panujących ideologii. 
Nauka i technika z racji ich wewnętrznego znaczenia domagają się bezwarunkowe-
go poszanowania podstawowych kryteriów moralności; powinny one służyć osobie 
ludzkiej, jej niezbywalnym prawom, jej prawdziwemu i integralnemu dobru zgod-
nie z planem i wolą Boga14.

Wynika z tego wprost, że, po pierwsze, technika (podobnie jak nauka) jest 
podporządkowana człowiekowi. Po drugie, Katechizm jasno stwierdza, że warto-
ści moralne są zewnętrzne w stosunku do badań i inżynierii, nie da się ich wypro-
wadzić ani z użyteczności, ani z efektywności. Oczywiście tekst ten pochodzi z lat 
dziewięćdziesiątych, a więc jest późniejszy w stosunku do większości z opisywa-
nych w tej książce wydarzeń. Niemniej jednak wynika on z dokumentów Soboru 
Watykańskiego II i z wcześniejszej myśli Kościoła Katolickiego15. 

Jeszcze wyraźniejsze stwierdzenie znaleźć można w Kompendium nauki spo-
łecznej Kościoła: 

dziejów, Wydawnictwo KUL, Lublin 1975; Teilhardyzm jako historia uniwersalna, Stan-
druk, Lublin 2003).

14 Catechismus Catholicae Ecclesiae, Libreria Editrice Vaticana 1997; tekst polski 
w: Katechizm Kościoła Katolickiego, wyd. 2, Pallottinum, Poznań 2012.

15 Zob. Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym Gaudium 
et spes [Sacrosanctum Concilium Oecumenicum Vaticanum II, Constitutio Gaudium et 
spes (7.12.1965), AAS 58 (1966); tekst polski w: Sobór Watykański II, Konstytucje, de-
krety, deklaracje, Pallottinum, Poznań 2002].
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Zdobycze nauki i techniki same w sobie są pozytywne. „Chrześcijanie zatem nie tylko 
nie uważają, że dzieła, które ludzie stworzyli dzięki swym uzdolnieniom i umiejęt-
nościom, sprzeciwiają się mocy Boga, ani że rozumne stworzenie staje się niejako 
rywalem Stwórcy, lecz raczej żywią przekonanie, iż osiągnięcia rodzaju ludzkiego są 
znakiem wielkości Boga i owocem Jego niezgłębionego planu”. Ojcowie Soborowi 
podkreślają też fakt, że „im bardziej wzrasta potęga ludzi, tym bardziej rozszerza 
się ich odpowiedzialność czy to w przypadku jednostek, czy zbiorowości”, oraz że 
każda działalność musi odpowiadać, zgodnie z  planem i  wolą Bożą, rzeczywiste-
mu dobru ludzkości. Patrząc z tego punktu widzenia, Nauczycielski Urząd Kościoła 
wielokrotnie podkreślał, że Kościół katolicki w żadnym wypadku nie sprzeciwia się 
postępowi, wręcz przeciwnie, uważa, iż „nauka i  technologia są wspaniałym pro-
duktem ludzkiej twórczości danej przez Boga, otwierającym niezwykłe możliwości, 
z których wszyscy korzystamy”. Z tego powodu „jako ludzie wierzący w Boga, który 
uznał, że natura przez Niego stworzona jest „dobra”, korzystamy z owoców postępu 
technicznego i gospodarczego, który stał się możliwy dzięki inteligencji człowieka16.

W tym ujęciu technika nie jest już obojętną siłą, którą człowiek może posłu-
giwać się w różnych celach, ale czymś zasadniczo pozytywnym, co wręcz wymaga 
wykorzystania. 

Inne podejście proponują koncepcje, które zakładają co prawda kontro-
lę społeczeństwa nad techniką, ale przyznają przy tym, że przyjęte rozwiązania  
techniczne determinują w  pewnym stopniu życie społeczne. Najciekawsza 
z tych teorii określana jest mianem społecznej konstrukcji technik (Social Con-
struction of Technology, w skrócie SCOT). Wiebe E. Bijker i Trevor Pinch, jedni 
z twórców SCOT, opisują artefakty techniczne jako elastyczne interpretacyjnie: 
„Rozumiemy przez to, nie tylko tyle, że ludzie myślą o artefaktach i interpretują 
je elastycznie, ale także to, że elastyczność towarzyszy projektowaniu artefaktów. 
Nie ma jednego czy najlepszego sposobu zaprojektowania danego artefaktu”17.  
Elastyczność ta polega na tym, że rozmaite powstające projekty odpowiadają  
na różne potrzeby różnych grup społecznych, a konkurując ze sobą, prowadzą do 
różnych ścieżek odkryć i wynalazków. W końcu jednak dochodzi do stabilizacji 
artefaktu, gdy któraś z  interpretacji, proponowana przez konkretną grupę spo-
łeczną, ostatecznie zwycięża. Wówczas ustala się powszechne rozumienie, czym 

16 Papieska Rada Iustitia et Pax, Kompendium nauki społecznej Kościoła, 2005, art. 
457, wersy 950–955, http://www.vatican.va/roman_curia/pontifical_councils/justpe-
ace/documents/rc_pc_justpeace_doc_20060526_compendio-dott-soc_pl.html (do-
stęp: 6 stycznia 2017).

17 Trevor J. Pinch, Wiebe E. Bijker, The Social Construction of Facts and Artifacts: 
Or How the Sociology of Science and the Sociology of Technology Might Benefit Each Other, 
[w:] Wiebe E. Bijker, Thomas P. Hughes, Trevor J. Pinch (eds), The Social Construction  
of Technological Systems, The MIT Press, Cambridge, MA 2012, s. 34.

http://www.vatican.va/roman_curia/pontifical_councils/justpeace/documents/rc_pc_justpeace_doc_20060526_compendio-dott-soc_pl.html
http://www.vatican.va/roman_curia/pontifical_councils/justpeace/documents/rc_pc_justpeace_doc_20060526_compendio-dott-soc_pl.html
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dany artefakt „jest”. Rozwiązanie problemów, które pojawiły się wcześniej, nie 
odbywa się jednak w sferze technicznej, ale społecznej. Chodzi mianowicie o to, 
żeby odpowiednie grupy społeczne uznały, że trudności zostały pokonane. Może 
się to odbywać poprzez zabieg retoryczny, jak zmiana nazwy (w  rozdziale po-
święconym magnetowidom będę opisywał, w jaki sposób „kaseta” przeszła przez 
fazę „telewizji kasetowej” i ostatecznie stała się „kinem domowym”). Innym spo-
sobem zamknięcia dyskusji jest przedefiniowanie problemu. W ten sposób DVD 
pokonało ostatecznie odtwarzacze VHS: wszystkie kłopoty związane z magne-
towidem jako aparatem nagrywającym sygnał telewizyjny zostały zignorowane, 
a zamiast tego odtwarzacz DVD zaprezentowany został jako urządzenie dostar-
czające perfekcyjnej jakości obraz i dźwięk.

SCOT dostarcza bardzo użytecznych narzędzi do opisu rozwoju techniki, 
które można stosować, nie przyjmując nawet stojącej za nimi podbudowy teore-
tycznej. Interpretacja artefaktu i „zamknięcie” debat w fazie „czarnej skrzynki” nie 
musi zakładać zdeterminowania techniki przez społeczeństwo, jeśli tylko uznamy, 
że swoboda interpretacyjna nie jest pełna, a punkt końcowy debaty – przypadko-
wy. Zwycięstwo magnetowidu jako kina domowego w  latach osiemdziesiątych 
można zatem widzieć jako wypadkową sił społecznych, ale równie dobrze można 
w tym dostrzec nieuchronny skutek działania nowej techniki, która nie pozwoli-
ła wpisać się w istniejący porządek mediów masowych. Jest to o tyle istotne, że 
rozpowszechnienie się nowych mediów zbiegło się z upadkiem systemu komuni-
stycznego. Nie da się raczej stwierdzić w sposób empiryczny, czy te dwa procesy 
były ze sobą w jakikolwiek sposób powiązane, a zwłaszcza – ewentualnie – któ-
ry z nich mógł być przyczyną, a który skutkiem. Teza mówiąca, że nowe media 
obaliły komunizm jest wprawdzie nośna i kusząca, ale pogląd, że chylący się ku 
upadkowi system nie był już w stanie w pełni kontrolować medialnego przepływu 
informacji wydaje się również uzasadniony. Fakty, które opisane są w tej książce, 
zawsze można więc interpretować przynajmniej na te dwa sposoby. 

Nowe media

Media nieustannie się zmieniają. Bez względu na to, jakie stanowisko przyj-
miemy w sprawie relacji pomiędzy techniką a siłami społecznymi, wartki nurt me- 
diów jest faktem. Analizując rzeczywistość medialną, należy zatem stale pamię-
tać, że mamy do czynienia z procesem, zaś przystanki na jego drodze – czyli wy-
raźnie zdefiniowane, niezmienne media – są albo zjawiskiem chwilowym, albo 
wręcz złudnym. W nurcie przemian można wyróżnić zarówno elementy ciągłe, 
jak i dyskretne. Ścieżkę wiodącą od telegrafu przewodowego, przez bezprzewo-
dowy, radio, telewizję, aż do telewizji satelitarnej, można widzieć jako jeden stru-
mień, w którym nie ma właściwie skokowych zmian, a kolejne media oddzielone 
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są od siebie tylko na mocy niespójnych konwencji. Przykładowo, telegraf bez 
drutu różni się od wczesnego radia sposobami wykorzystania, a w dużo mniej-
szym stopniu –  techniką. Telegraf był mianowicie wykorzystywany w  celach 
„poważnych” przez biznes, rządy i wojsko, natomiast wczesne radio – przez ama-
torów w celach hobbystycznych. Z kolei w przypadku radia i wczesnej telewizji 
sposób wykorzystania jest w gruncie rzeczy identyczny: była to domowa rozryw-
ka rodzinna. Można też w tym strumieniu oddzielać od siebie media, zwracając 
uwagę na elementy dyskretne, które na jakiś czas wstrzymują elastyczność inter-
pretowania medium i ustalają je w rzeczywistości społecznej jako pozornie nie-
zmienny i oczywisty artefakt. Trwałość nazw jest przy tym istotnym elementem 
fazy „czarnej skrzynki”, o której mówi teoria SCOT. Przykładowo, można utrzy-
mywać, że radio stacjonarne jest innym medium niż małe radio przenośne, ale 
instytucjonalna stabilność nadawców wymusiła postrzeganie zmiany technicznej 
jako ulepszenia, a nie zerwania ciągłości18. 

Jak wobec tych trudności można zdefiniować nowe media? Zarówno w dys-
kursie naukowym, jak i –  szczególnie – potocznym, bardzo wyraźna jest obec-
nie, jak nazywają to Lisa Gitelman i  Geoffrey B. Pingree, „ciasna celebracja te-
raźniejszości”19. Polega to na absolutyzowaniu nowości, najczęściej połączonym 
z esencjalistycznym identyfikowaniem jej z jakąś cechą mediów komputerowych. 
Najoczywistszym przykładem jest uznanie, że nowe media to media cyfrowe. Su-
geruje to na przykład Lev Manovich w książce Język nowych mediów. Co prawda 
unika on tego określenia, zastępując je zasadą „reprezentacji numerycznej”, ale 
chodzi tu po prostu o doprecyzowanie pojęcia. Taka definicja wyłącza z obszaru 
nowych mediów magnetowidy, które badacz explicite uznaje za urządzenia „daw-
ne”, oraz techniki mieszane – analogowo-cyfrowe, jak płyta laserowa (LD)20.

Zgodnie z okrutną logiką nowości takie ujęcie wydaje się już dziś przestarza-
łe i zbyt szerokie. Machina postępu pędzi nieubłaganie i dla badaczy XXI wieku 
nowość mediów oznacza przeważnie już nie ich cyfrowość, ale przede wszyst-
kim – potencjał społecznościowy. Przykładowo, w bogatym erudycyjnie artykule 
Sean Cubitt uznaje za moment narodzin nowych mediów premierę przeglądarki 

18 Częściowo łączy się to ze zmianą techniczną, mianowicie z  wykorzystaniem 
tranzystorów zamiast lamp elektronowych, choć istniały modele przenośnych odbior-
ników radiowych oparte na lampach (na przykład produkowany w Polsce w latach pięć-
dziesiątych model Szarotka czy czechosłowacki Tesla Minor, zob. Włodzimierz Trusz, 
Jan Dombrowicki, Radio i telewizja w domu, Wydawnictwa Komunikacyjne, Warszawa 
1958, s. 127–132).

19 Lisa Gitelman, Geoffrey B. Pingree, New Media, 1740–1915, The MIT Press, 
Cambridge, MA 2003, s. xi–xii.

20 Zob. Lev Manovich, Język nowych mediów, tłum. P. Cypryański, WAiP, Warszawa 
2006, s. 115 i 207. 
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internetowej Mosaic 13 października 1993 roku. Autor stwierdza: „Także inne 
daty mogłyby być równie użyteczne – być może rewolucja komputerów osobi-
stych w latach osiemdziesiątych – ale nie wywołały one w następnych miesiącach 
tak powszechnej świadomości, że oto rozpoczęło się coś ważnego i  radykalnie 
nowego”21. W rezultacie Cubitt wszystko, co wydarzyło się wcześniej, uważa za 
prehistorię: „Z punktu widzenia badania mediów głównego nurtu wcześniejsze 
fazy stanowią prehistorię masowej bądź popularnej asymilacji (w zależności od 
podejścia badawczego), która zmieniła formaty laboratoryjne czy eksperymen-
talne w  media techniczne o  skali równej prasie lub telewizji. Rok 1993 może 
zatem służyć jako moment przełomowy w badaniu nowych mediów”22. Z kolei 
używający określenia „nowe nowe media” Paul Levinson stwierdza explicite, że 
mają one „z natury charakter społecznościowy”23. Także bardziej pesymistycznie 
nastawieni autorzy, jak Andrew Keen, krytykujący przemiany mediów, ich esen-
cji dopatrują się właśnie we wspólnotowości24. 

Takie ujęcie nowych mediów wyraźnie zawęża ich definicję: już nie wszystko, 
co reprezentowane numerycznie, a nawet nie cały Internet jest nowym medium, 
a tylko jego część. Zarazem jednak przesuwa się akcent, kreśląc nieco inną linię 
rozwoju tych mediów, mniej związaną z  reprezentacją numeryczną obiektów 
nowomedialnych, a bardziej – z procesami usieciowienia i interakcją pomiędzy 
użytkownikami25. Warto zwrócić uwagę, jak aktualna definicja zmienia przy tym 
postrzeganie rozwoju historycznego. Popularne opisy historii mediów społecz-
nościowych nie wspominają na ogół o Charlesie Babbage’u czy maszynie Turin-
ga, za to wydobywają z zapomnienia BBS-y.

21 Sean Cubitt, Media Studies and New Media Studies, [w:] John Hartley, Jean Bur-
gess, Axel Bruns (eds), Companion to New Media Dynamics, Wiley-Blackwell, Chiches-
ter–Malden, MA 2013, s. 16.

22 Ibidem. Badania przedstawione w niniejszej książce należałyby w takim razie zde-
cydowanie do prehistorii.

23 Paul Levinson, Nowe nowe media, tłum. M. Zawadzka, Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2010, s. 15. Termin „nowe nowe media” aż prosi się o jakiś autoironiczny ko-
mentarz metodologiczny, ale książka Levinsona niestety go nie zawiera.

24 Zob. Andrew Keen, Kult amatora. Jak internet niszczy kulturę, tłum. M. Bernato-
wicz, K. Topolska-Ghariani, WAiP, Warszawa 2007.

25 Koncepcja nowych mediów jako sieciowych rozwijana jest przede wszystkim 
przez Manuela Castellsa. Zob. jego prace Społeczeństwo sieci, tłum. K. Pawluś et al., Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007 oraz Galaktyka Internetu: Refleksje nad Inter-
netem, biznesem i społeczeństwem, tłum. T. Hornowski, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 
2003. Z kolei Henry Jenkins za wyróżnik nowych mediów uważa ich konwergentność 
(zob. Henry Jenkins, Kultura konwergencji, tłum. M. Bernatowicz, M. Filiciak, WAiP, 
Warszawa 2007).
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W każdym z tych określeń nowych mediów zmienia się treść definicji, ale sta-
ła pozostaje modernistyczna struktura zachwytu nad samą istotą nowości. Z tego 
właśnie powodu określenie „nowe media” mimo upływu lat nie traci atrakcyjno-
ści. Po pierwsze, wynika wprost z ideologii postępu: zmiana nie polega po prostu 
na zastępowaniu, ale ma wymiar aksjologiczny: jest korzystna, a przy tym nie-
uchronna. Takie nastawienie, w połączeniu z poszukiwaniem istoty nowości, skut-
kuje zastąpieniem myślenia historycznego – historiozoficznym. To ostatnie trak-
tuje rozwój mediów jako proces jednokierunkowy, którym kieruje jakaś ogólna  
zasada, zaś jej ostateczna realizacja –  co niezbyt zaskakujące –  okazuje się być 
na wyciągnięcie ręki. Przykładem może tu służyć Howarda Rheingolda koncep-
cja rzeczywistości wirtualnej jako ostatecznego celu rozwoju mediów. Autor ten 
stwierdza: 

Zbliżamy się do przełomu, w którym ilościowe zmiany w tym interfejsie służącym 
do tworzenia modeli wyzwolą jakościowy, gigantyczny skok. W nadchodzących la-
tach będziemy mogli nałożyć hełm lub wejść do zmediatyzowanego pomieszczenia, 
by zanurzyć się w żywo reagującą symulację o niesłychanej autentyczności. W tym 
akcie percepcji przekształcone zostaną nasze najbardziej podstawowe definicje26.

Widać tu jeszcze jedną cechę myślenia historiozoficznego, a  mianowicie 
konieczność rewolucji, zerwania ciągłości, wyraźnego oddzielenia nowości od 
tego, co stare. Współgra to z kulturą konsumpcjonistyczną, napędzaną potrzebą 
nieustannej wymiany użytkowanych dóbr, dostarczając uzasadnienia cyrkulacji: 
zakup produktu jest niezbędny, ponieważ poprzedni produkt, choć nadal wydaj-
ny, nie jest już nowy. Jak mówi stare porzekadło biznesowe, często przypisywane 
Marshallowi McLuhanowi: jeśli coś działa, jest przestarzałe.

Mimo tych krytycznych uwag nie sądzę, żeby odrzucenie terminu „nowe 
media” było słuszne, choć daleki jestem od prób absolutyzowania tego pojęcia. 
Po pierwsze, rzeczywiście strukturowało ono – i nadal strukturuje – myślenie ba-
daczy i zwykłych użytkowników, samo w sobie jest więc interesujące jako przed-
miot badań. Po drugie, choć jego refrenowe użycie wobec coraz to nowych zja-
wisk może nużyć albo bawić, to stała forma skrywa jednak za każdym razem nieco 
inną rzeczywistość. Każde kolejne „nowe media” różnią się od poprzednich. Jeśli 
więc przywróci się temu pojęciu jego historyczny sens, staje się ono użytecznym 
narzędziem do opisywania konkretnej sytuacji medialnej. Należy więc zbadać, 
jakie znaczenie ma ten termin w danym okresie, jak jest rozumiany i w jaki sposób 
organizuje doświadczenia medialne.

W pewnym sensie temu zadaniu poświęcona jest cała ta książka. Żeby jed-
nak zakreślić obszar badań, trzeba zacząć od tego, jak nowe media postrzegane 

26 Howard Rheingold, Virtual Reality, Mandarin, London 1991, s. 388.
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były w okresie schyłku PRL. Pozwoli to na opisywanie krajobrazu medialnego 
na jego własnych prawach, bez wpisywania go w jakiś szerszy plan historiozo-
ficzny, nie tracąc jednak z oczu dynamiki przemian. Inaczej mówiąc, nie cho-
dzi o  to, co z dzisiejszej perspektywy moglibyśmy uznać za nowe w tamtym 
okresie, ale raczej o  to, co wówczas postrzegane było jako nowość. Niektóre 
z tamtych nowych mediów dziś już nie istnieją albo wegetują bez większego 
znaczenia i rozgłosu, inne uległy przeobrażeniu – wszystkie jednak zasługują 
na uwagę nie ze względu na miejsce w jakimś hipotetycznym łańcuchu ewolu-
cji, ale raczej z powodu zainteresowania, jakie wówczas budziły. Archeologia 
mediów uczy zresztą, że cofnięcie się do czasu, gdy rzeczy były świeże, po-
zwala odkryć nieoczekiwane powinowactwa. Mimo pozornego tryumfu kaset  
wideo nad płytami laserowymi, ostatecznie nie produkuje się już magne- 
towidów, natomiast płyta DVD ma się całkiem nieźle. Z kolei wideotekst pod 
koniec lat siedemdziesiątych XX wieku wydawał się nieść wspaniałe obiet-
nice, jednak kilka lat później obwieszczono jego niepowodzenie w  obliczu 
konkurencji przekazów komputerowych. Ostatecznie jednak wideotekst prze-
żył i  stał się wszędobylskim, niezbędnym dodatkiem do transmisji radiowej  
i telewizyjnej27.

Choć rozmaite nowe media pojawiają się w  krajobrazie kulturowym od  
XIX wieku, to druga połowa wieku XX jest o tyle szczególna, że pojęcie to wcho-
dzi świadomie do dyskursu potocznego i naukowego. Wiąże się to z jednej strony 
ze wspomnianym wcześniej rozwojem kultury konsumpcjonizmu, z drugiej zaś 
– z rozwojem nauk o komunikowaniu oraz innych dyscyplin, jak socjologia czy 
nauki o zarządzaniu, które w polu swoich zainteresowań umieściły także media. 
Amerykański serwis informacyjny DIALOG, działający od roku 1966, w latach 
siedemdziesiątych obejmujący ponad 200 bibliograficznych baz danych, notuje 
gigantyczny wzrost publikacji poświęconych nowym mediom28. W  roku 1974 
w czasopismach popularnych pojawiło się 39 artykułów poświęconych nowym 
mediom, natomiast w  roku 1982 –  aż 1326 artykułów. W  tym samym okresie 
liczba artykułów o nowych mediach w czasopismach naukowych poświęconych 
ekonomii i  zarządzaniu wzrosła z  2 do 50329. Bez względu więc na teoretycz-
ne wątpliwości dotyczące terminologii, nowe media stają się na przełomie lat 

27 Na temat klęski wideotekstu zob. A. Michael Noll, Videotex: Anatomy of a failure, 
„Information & Management” 1985, vol. 9, issue 2 (September).

28 Nadal działa on, przejęty przez inną firmę, pod adresem http://www.proquest.
com/products-services/ProQuest-Dialog.html (dostęp: 15 stycznia 2017).

29 Dane te pochodzą z  artykułu Ronalda E. Rice’a, Development of New Media  
Research, [w:] idem et al., The New Media. Communication, Research and Technology, Sage 
Publications, Beverly Hills–London–New Delhi 1984, s. 16–17. Autor omawia tam też 
pewne ograniczenia tego zestawienia.

http://www.proquest.com/products-services/ProQuest-Dialog.html
http://www.proquest.com/products-services/ProQuest-Dialog.html
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siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych, przynajmniej w  USA, ważnym tematem 
dyskusji publicznej i debat naukowych.

W tym czasie nowe media definiowane były najczęściej na dwa sposoby: 
poprzez interaktywność jako główną cechę ich użytkowania oraz – od strony 
technicznej – poprzez wykorzystanie komputerów. Ronald E. Rice w bardzo 
wpływowej pracy z  tamtego okresu określa zatem nowe media jako „tech-
niki komunikacyjne, zazwyczaj wykorzystujące możliwości komputerów  
(mikroprocesorowych lub typu mainframe), które umożliwiają lub ułatwiają 
interaktywność pomiędzy użytkownikami lub między użytkownikami a infor- 
macją”30. Pojęcie interaktywności było później wielokrotnie analizowane 
i krytykowane. Rice dostrzega zresztą jego nieprecyzyjność i ostatecznie zwra-
ca uwagę na wymiar społeczny interaktywności, przeciwstawiając ją masowo-
ści. W  rozumienia autora nowe media –  w  odróżnieniu od starych –  nie są  
już masowe, nie zmuszają użytkowników do jednoczesnego odbioru tych sa-
mych treści31. 

Choć w definicji tej komputer pojawia się nieco przypadkowo, to w dalszym 
opisie technicznym określony jest on już mianem „zasadniczej części nowych 
mediów”32. Oprócz tego Rice wymienia nowomedialne kanały transmisji (kabel  
koncentryczny, skrętka, światłowód, transmisja mikrofalowa, telefony komórko- 
we i satelity telekomunikacyjne) oraz sposób przechowywania danych (czyli wi-
deodyski – co ciekawe, nie wymienia się tu taśmy magnetycznej).

Autorzy omawianej pracy traktują etykietę „nowym mediów” dość swobod-
nie. Podana wyżej definicja służy właściwie tylko najogólniejszemu zakreśleniu 
pola badawczego. W  dodatku nowe media rozumiane są na sposób relatywny, 
a więc ich nowość jest tylko chwilowa: „media te są nowe tylko dla pokolenia, 
które doświadcza ich po raz pierwszy”33. Zgodnie z tym autorzy poszczególnych 
artykułów zawężają tytułowe pojęcie bądź rozszerzają je w zależności od konkret-
nych potrzeb. 

Podobnie szeroko nowe media zdefiniowane są w innej ważnej amerykań-
skiej pracy tamtego okresu, książce Everetta M. Rogersa Communication Techno-
logy. The New Media in Society: 

30 Ronald E. Rice, New Media Technology: Growth and Integration, [w:] idem et al., 
The New Media…, s. 35.

31 Zob. Ibidem. Krytykę interaktywności przeprowadza między innymi Manovich 
w Języku nowych mediów. Zob. też Yuping Liu, L. J. Shrum, What is Interactivity and is it 
Always Such a Good Thing? Implications of Definition, Person, and Situation for the Influence 
of Interactivity on Advertising Effectiveness, „Journal of Advertising” 2002, no. 31 (4).

32 Ronald E. Rice, New Media Technology…, s. 36.
33 Ronald E. Rice, Frederic Williams, Theories Old and New: The Study of New Me-

dia, [w:] Ronald E. Rice and Associates, The New Media…, s. 55.
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Główną techniką leżącą u  podłoża wszystkich innych nowych technik komuni-
kacyjnych jest elektronika. Technika elektroniczna pozwala nam dziś zbudować 
praktycznie dowolne urządzenie telekomunikacyjne, jakie tylko ktoś sobie wy-
marzy, jeśli tylko może za nie zapłacić. Wyjątkową cechą lat osiemdziesiątych jest 
zwiększenie ilości i  różnorodności nowych technik komunikacyjnych, które stają 
się dostępne. Ważniejsza jest jednak natura funkcjonowania tych nowych mediów; 
większość z nich służy wymianie informacji typu „wielu do wielu”. Ich interaktywna 
natura może istnieć dzięki elementowi komputerowemu zawartemu w tych nowych 
technikach34. 

Autor zaczyna wprawdzie definicję od elektroniki, ale ostatecznie zwraca 
uwagę na ich interaktywną naturę, którą zapewnia użycie komputerów. 

W literaturze polskiej pojęcie „nowe media” pojawia się z kilkuletnim opóź-
nieniem, co w tak dynamicznym obszarze jest zwłoką istotną, określającą nasze 
miejsce w hierarchii krajów, w których dokonuje się postęp techniczny. Nie da 
się oczywiście porównać użycia tego określenia w  czasopismach popularnych. 
Schyłkowy, trapiony potężnym kryzysem gospodarczym komunizm nie był 
skory do działań marketingowych propagujących konsumpcję towarów elektro-
nicznych, więc żadne chwytliwe hasła reklamowe nie były potrzebne. Oderwa-
ne i w gruncie rzeczy dość rachityczne działania w zakresie produkcji magneto-
widów, a  później komputerów osobistych, nie przełożyły się w  tym okresie na 
świadomość istnienia nowych mediów jako w  miarę jednorodnego (opartego 
na interaktywności) obszaru konsumpcji. Nie zmienia to faktu – o czym będzie 
w tej książce mowa wielokrotnie – że poszczególne nowe media funkcjonowały 
właśnie w taki sposób: jako narzędzie rozrywki, źródło prestiżu, a nawet sposób 
tezauryzacji. Choć w prasie popularnej i specjalistycznej wiele pisano o magneto-
widach czy komputerach, nie łączono raczej tych zjawisk pod jedną nazwą, choć 
w  czasopismach o  bardziej technicznym nastawieniu tematyka komputerowa 
przeplata się z zagadnieniami wideo i reprodukcji dźwięku, a wszystko to odby-
wa się pod egidą elektroniki. Taki charakter miało przede wszystkim ukazujące 
się od roku 1984, jako dodatek do „Radioelektronika”, pismo „Audio-Video” ze 
znaczącym podtytułem „Postępy w elektronice powszechnego użytku”. Wbrew 
nazwie „Audio-Video” od początku prezentowało także artykuły poświęcone 
komputerom, zaś odredakcyjny komentarz w  pierwszym numerze tłumaczył 
to następująco: „Technikę „video” rozumiemy bardzo szeroko, zaliczając do niej 
wszelkiego rodzaju zastosowania, w których ekran odbiornika telewizyjnego jest 
wykorzystywany do prezentacji sygnałów. Interesować nas będą również urzą-
dzenia, w których występuje współdziałanie techniki komputerowej z  techniką  

34 Everett M. Rogers, Communication Technology. The New Media in Society, Free 
Press, New York 1986, s. 2–3. 
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wizyjną, o  ile są one przeznaczone do powszechnego użytku”35. Zgodnie z  tą 
obietnicą czasopismo zawierało zatem artykuły poświęcone nie tylko magneto-
fonom czy telewizorom, ale także magnetowidom, odtwarzaczom laserowym, 
telewizji satelitarnej, a przede wszystkim – mikrokomputerom. Nie są one jednak 
określane zbiorowo jako nowe media.

„Audio-Video” było wydawane od połowy lat osiemdziesiątych, natomiast 
w refleksji naukowej nowe media obecne były dużo wcześniej – choć z natury 
rzeczy zasięg oddziaływania rozważań akademickich nie jest tak szeroki. Arty-
kuły o tematyce nowomedialnej ukazywały się przede wszystkim w czasopiśmie 
„Przekazy i Opinie” wydawanym przez Ośrodek Badania Opinii Publicznej, pod-
legający wówczas (do roku 1993) Komitetowi do Spraw Radia i Telewizji. Profil 
czasopisma sprawił, że nowe media znalazły się w obszarze zainteresowań od sa-
mego początku. W numerze pierwszym zamieszczono artykuł Jerzego Kossaka 
Innowacje elektroniczne i hipotezy zmian kulturalnych, w którym autor przedstawił 
przemiany kultury, które mają dokonać się pod wpływem innowacji; wymie-
niając przy tym: kasetę wizyjną, telewizyjny przekaz satelitarny i  kablowy, po-
większanie się ekranów elektronicznych, umasowienie kamer elektronicznych, 
upowszechnienie obwodów scalonych i związaną z tym miniaturyzację, zastoso-
wanie holografii36. „Przekazy i Opinie” oprócz przekładów i artykułów oryginal-
nych zawierały także obszerny dział opracowań i recenzji, pomyślany jako sposób 
zapoznania czytelników z nowościami technicznymi ze świata i światową litera-
turą przedmiotu (znów widać tu peryferyjność Polski, bo doniesienia ze świata 
stanowią łącznik z nowoczesnością). Już w numerze drugim pisma w dziale tym 
znalazło się omówienie telewizji kablowej i płyt TED37. W następnych numerach 
„Przekazów i Opinii” zagadnienia nowomedialne poruszane były dość systema-
tycznie w każdym z działów. Termin „nowe media” pojawia się explicite dopiero 
w roku 1980. W dziale opracowań umieszczono wówczas artykuł Dyskusja nad 
sprawą nowych mediów. Jest to opracowane przez Jerzego Roszkowskiego stresz-
czenie dwóch artykułów z niemieckiego pisma „Publizistik”38. Choć nowe media 
znalazły się w tytule tekstu, zapożyczone zresztą z jednego z omawianych arty-
kułów niemieckich, to określenie nie przykuwa specjalnie uwagi autora. Nato-
miast w tematycznym spisie treści wszystkich poprzednich numerów, zamiesz-
czonym w 26. numerze czasopisma, znalazła się kategoria Nowe media, w której 

35 Jerzy Auerbach, Od redakcji, „Audio-Video” 1984, nr 1, s. 1.
36 Zob. Jerzy Kossak, Innowacje elektroniczne i hipotezy zmian kulturalnych, „Przeka-

zy i Opinie” 1975, nr 1 (1). 
37 Zob. Halina Żebrowska (oprac.), Nowości techniczne, „Przekazy i Opinie” 1975, 

nr 2 (2). 
38 Jerzy Roszkowski (oprac.), Dyskusja nad sprawą „nowych mediów”, „Przekazy 

i Opinie” 1980, nr 4 (22). 
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wyliczono 16 artykułów, w większości poświęconych telewizji kablowej i sateli-
tarnej39. W kolejnych latach artykuły poświęcone nowym mediom pojawiają się 
jeszcze częściej: spis treści numerów 26–52 notuje 26 takich tekstów40. Nie jest  
to liczba imponująca, zwłaszcza jeśli uwzględni się fakt, że większość tych tekstów to 
przekłady, artykuły przeglądowe i omówienia. 

Z  doniesień zagranicznych, omówień, a  także z  tekstów oryginalnych wy-
łania się obraz dość niespójny. Te pierwsze dotyczą głównie telewizji kablowej 
i satelitarnej oraz nowych telewizyjnych form estetycznych, jak wideoklipy – co 
jest zrozumiałe ze względu na ogólny profil „Przekazów i Opinii” i instytucję je 
wydającą. Z kolei autorzy tekstów oryginalnych raczej nie sugerują, że nowe me-
dia mogą mieć jakąś istotną esencjonalnie cechę wspólną. 

Najbliżej takiego ujęcia jest Michał Gajlewicz, zresztą najczęściej zajmujący 
się tym tematem i starający się przedstawić oryginalną definicję nowych mediów. 
Jako ich wyróżnik wskazuje on interaktywność, odróżniając ją od odbioru pasyw-
nego i aktywnego. Stwierdza też, że nowe media „poza swoimi specyficznymi peł- 
nią one także wszystkie funkcje starych mediów”41. Zauważa także, że „nowość” nie 
jest tylko sprawą umiejscowienia na osi czasu, podając przykład telefonu, któ-
ry jest medium starym, ale zarazem interaktywnym i  usługowym, a  przy tym 
stanowi podstawę techniczną dla nowych systemów42. Gajlewicz podaje rów-
nież dziewięć czynników technicznych, które wpłynęły na rozwój tych mediów  
(zastosowanie kabla do przekazu danych, digitalizacja przekazu, zastosowanie sa-
telitów, wykorzystanie komputera, rejestracja obrazu na taśmie, wykorzystanie do 
budowy urządzeń wiedzy o ludzkim postrzeganiu, obniżenie kosztów produkcji, 
nasycenie rynków i racjonalizacja gospodarowania)43. Jak widać, posłużenie się 
komputerami nie jest dla autora tym samym co digitalizacja przekazu, a oba czyn-
niki mają takie samo znaczenie jak wykorzystanie taśmy do zapisu obrazu (a nie, 
jak dawniej, wyłącznie do zapisu dźwięku). Gajlewicz wylicza też nowe media, 
zastrzegając się jednak, że podział, którego przy okazji dokonuje, nie jest precy-
zyjny ani rozłączny. Wymienia zatem telewizję satelitarną, telewizję kablową, te-
lewizję płatną, telewizyjne systemy wideograficzne, sprzęt wideo, nowe techniki 
redakcyjne (obejmujące wykorzystanie komputera) oraz rozwiązania poprawia-
jące jakość obrazu i dźwięk, a także służące uzyskiwaniu „efektu obecności”44. 

39 Zob. „Przekazy i Opinie” 1981, nr 4(26), s. 209.
40 Zob. „Przekazy i Opinie” 1988, nr 3–4(53–54), s. 289–290.
41 Michał Gajlewicz, Nowe media, „Przekazy i Opinie” 1985, nr 3–4 (41–42), s. 282.
42 Zob. ibidem. Spostrzeżenie to nadal zachowuje ważność, bowiem duża część 

nowych usług (na przykład dostarczanie Internetu) opiera się na tradycyjnych liniach 
telefonicznych.

43 Zob. ibidem, s. 283–284.
44 Zob. ibidem, s. 284–289.
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W późniejszym o trzy lata artykule Nowe media – stare i nowe dylematy To-
masz Goban-Klas konstatuje, że „Nowe media definiujemy enumeracyjnie, jako 
te wszystkie środki służące komunikowaniu się (w  najszerszym sensie), które 
wykorzystują elektronikę, a w szczególności układy scalone oraz cyfrowe kodo-
wanie sygnału dla utrwalania i transmisji informacji”45. Wylicza następnie przy-
kłady, między innymi wideo, telewizję kablową i przekaz satelitarny, oraz cechy  
nowych mediów, wymieniając wśród nich interaktywność. Piszący w  tym sa- 
mym numerze „Przekazów i  Opinii” Karol Jakubowicz posługuje się definicją  
relatywną, określając po prostu jako nowe „wszelkie techniki pozyskiwania, 
utrwalania, przetwarzania i transmisji informacji, danych, dźwięku i obrazu, wy-
nalezione i wprowadzone do użytku później niż telewizja tradycyjna”46. Wymie-
nia także cechy nowych mediów, ale nie ma wśród nich cyfrowości; komputer 
służy mu natomiast jako przykład natychmiastowego dostępu do informacji.

Ten dość długi opis definiowania nowych mediów w okresie schyłku PRL 
jest niezbędny, żeby zdać sprawę z pewnego zamieszania towarzyszącego temu 
zjawisku i z niepewności co do jego przyszłych losów. W niniejszej książce starali-
śmy się w miarę możliwości uwzględnić to nastawienie. Wybierając zatem media 
do szczegółowego opisu, autorzy skupili się na tych, które w tamtych czasach były 
postrzegane jako „nowe”. Za wyborem komputerów osobistych i gier kompute-
rowych, konsumenckich technik zapisu wideo i telewizji kablowej i satelitarnej 
nie kryje się zatem jednolita kategoria, którą można by zdefiniować w sposób kla-
syczny. Co prawda wszystkie te media można opisać za pomocą pojęcia interak-
tywności, ale jeśli zastosować ją tak szeroko, traci ona właściwie moc operacyjną, 
poza oczywistym stwierdzeniem, że nowe media dawały odbiorcom możliwość 
wyboru relatywnie większą niż media dawniejsze. Zastrzeżenie relatywności jest 
istotne o tyle, że nawet tak szeroko rozumianą interaktywność nowych mediów 
można zakwestionować, zestawiając ze sobą na przykład gramofon (czyli medium 
stare) z telewizją satelitarną albo podając – za przywołanym wcześniej artykułem 
Gajlewicza –  przypadek telefonu. Telewizję satelitarną należy więc porównać 
z telewizją tradycyjną (naziemną), zaś magnetowid – z kinem. 

Próba spojrzenia na media w perspektywie ich własnej epoki oznacza odejście 
od myślenia teleologicznego. Wybór dokonany na potrzeby tej książki uwzględnia 
zatem zarówno media, które z  naszej perspektywy odniosły sukces (komputery 
osobiste czy gry komputerowe), jak i takie, które ostatecznie przegrały (rejestracja 
obrazu na taśmie magnetycznej). Zabrakło natomiast opisu wideotekstu i teletek-
stu, które w  latach osiemdziesiątych były powszechnie uważane za nowe media.  

45 Tomasz Goban-Klas, Nowe media –  stare i  nowe dylematy, „Przekazy i  Opinie” 
1988, nr 1–2 (51–52), s. 15.

46 Karol Jakubowicz, Nowe techniki informacyjno-komunikacyjne: czy mogą stworzyć 
nowy układ kultury, „Przekazy i Opinie” 1988, nr 1–2 (51–52), s. 28.
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Nie wynika to jednak z  faktu, że obie te formy medialne spoczęły na cmentarzu 
martwych mediów – można dowodzić, jak pisałem wcześniej, że jest wprost prze-
ciwnie. Po prostu ani teletekst, ani wideotekst nie weszły w  PRL do szerokiego 
obiegu medialnego i  trudno było opisywać je z  perspektywy konkretnych użyt-
kowników. Choć systemy eksperymentalne zaprezentowano już w roku 1980, to  
telewizyjna Telegazeta zaczęła być emitowana dopiero w  grudniu 1988 roku47.  
To zastrzeżenie ma jednak tylko charakter formalny, zwłaszcza że cezury czasowe 
traktowane są w tej książce swobodnie. Zasadnicza trudność wiąże się z przyjętą per-
spektywą badawczą. Emitowany przez TVP, a potem inne telewizje, teletekst nie był 
bowiem wykorzystywany przez użytkowników w taki sposób jak inne nowe media: 
był emitowany jak medium masowe, choć umożliwiał odbiorcom wybór konkretnej 
treści. Nie pozwalał jednak na wykorzystanie pozasystemowe.

Medialne praktyki pozasystemowe

Pozasystemowe wykorzystanie mediów to jeden z  filarów koncepcyjnych 
niniejszej pracy, wymaga więc wyjaśnienia. Przywołana wcześniej Lisy Gitelman 
definicja mediów opisuje je jako struktury komunikacyjne: formy techniczne 
i protokoły społeczne. Jest to definicja statyczna, ujmująca medium jako coś, co 
już istnieje i  jest względnie niezmienne. Opisuje więc media w dużym stopniu 
normatywnie, stwierdzając, jakie powinny być i jak należy się nimi posługiwać. 
Zarówno technika, jak protokoły jej użytkowania muszą jednak okrzepnąć, czyli 
przejść przez fazę negocjacji interpretacyjnych, w trakcie których ustala się, jak 
medium będzie użytkowane i czym stanie się dla użytkowników. Teoria SCOT 
opisuje ten proces z reguły w kierunku top-down, to znaczy widząc w nim dzia-
łanie sił i uwarunkowań społecznych. Nie odrzucając tego ujęcia, pojęcie prak-
tyk pozasystemowych odnosi się do tego, co z nowym medium robią konkretni 
odbiorcy, wykorzystując media do swoich potrzeb i świadomie bądź nieświado-
mie łamiąc lub ignorując protokoły ich użycia albo też korzystając z niepełnego 
wykrystalizowania się takich protokołów. Nie mają oni oczywiście świadomości 
uczestnictwa w żadnych negocjacjach znaczeń, po prostu bawią się medium naj-
lepiej, jak tylko umieją. Niektóre z tych wykorzystań mogą przybierać formy bar-
dziej zinstytucjonalizowane i być powszechniejsze, inne pozostają indywidualne, 
wszystkie jednak nie mieszczą się w ramach istniejącego, powszechnie przyjętego 
systemu użycia mediów. Praktyki pozasystemowe skupione są zatem – z punktu 

47 Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Teletekst (dostęp: 20 stycznia 2017) oraz 
Krystyna Prószyńska, Marek Błachut, Teletekst, „Radioelektronik” 1989, nr 123. Auto-
rzy zwracają tam uwagę na problem wyświetlania przez teletekst polskich znaków dia-
krytycznych.
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widzenia ich uczestników – na mediach, a ewentualne inne wymiary tej działal-
ności, w szczególności polityczne, mają znaczenie drugorzędne. 

Pojęcie praktyk pozasystemowych jest o  tyle nieostre, o  ile płynne mogą 
być pojęcia protokołu i formy technicznej, którymi posługuje się Gitelman. Roz-
ważmy następujący przykład. Na początku lat dziewięćdziesiątych producent 
muzyczny Krzysztof Stasiak prowadził studio dźwiękowe na Górnym Śląsku. 
Do nagrań używał profesjonalnego magnetofonu Fostex, a nagrany i opracowa-
ny materiał dźwiękowy zgrywał następnie na magnetowid stereo klasy Hi-Fi48. 
Pozwalało to na uzyskanie nagrania o  wysokiej jakości bez stosowania bardzo 
wówczas drogich magnetofonów cyfrowych DAT. Złamane zostały tutaj dwa 
protokoły. Pierwszy dotyczy podziału na urządzenia profesjonalne i amatorskie 
oraz przekonania, że różnica między nimi jest kolosalna. Okazuje się jednak, że 
czasem różnica ta nie odnosi się do formy technicznej (jakość dźwięku była po-
dobna), ale właśnie do protokołu społecznego (którego istotnymi składnikami 
są cena i dostępność urządzenia). Drugie naruszenie systemu dotyczy wykorzy-
stania urządzenia wideo do rejestracji dźwięku, a więc w sposób, który ignoruje 
„podstawowe” wykorzystanie sprzętu.

Jakie były losy takiej praktyki? Ceny magnetofonów cyfrowych spadły na 
tyle, że nie było potrzeby uciekania się do rejestracji na taśmie VHS. Użycie ma-
gnetowidu do zapisu dźwięku nie stało się zatem medialną normą, pozostało poza 
systemem, choć budzi pewne zainteresowanie49. Taki też jest los większości prak-
tyk pozasystemowych, które są po pierwsze lokalne (albo wręcz indywidualne), 
po drugie zaś – z reguły krótkotrwałe. Nieco inne są dalsze dzieje wykorzystania 
sprzętu amatorskiego w celach profesjonalnych. To naruszenie protokołu wpisu-
je się w szerszy trend przemian, nie zostało więc odrzucone, ale wchłonięte, stając 
w jednym szeregu z bardziej popularnymi praktykami, takimi jak digiscoping czy 
wykorzystanie cyfrowych aparatów fotograficznych do realizacji profesjonalnych 
filmów. Oprócz tych dwóch przypadków możliwe jest też – choć oczywiście naj-
rzadsze –  przejście praktyki pozasystemowej do obszaru systemowego, a  więc 
uznania jej za normę społeczną bądź techniczną. Nieco ekscentrycznym przy-
kładem takiego obrotu rzeczy może być zarejestrowanie Polskiej Partii Posiada-
czy Magnetowidów w roku 1991. Jej celem było obejście wprowadzonych przez 

48 Wywiad z  Krzysztofem Stasiakiem zarejestrowany 26 lutego 2016 roku. Roz-
mówca podaje, że sposób ten zaczerpnął od Franka Zappy, który opisał go w jakimś wy-
wiadzie.

49 W Internecie znaleźć można nieco informacji na temat wykorzystania magneto-
widów klasy Hi-Fi do obróbki dźwięku, zob. na przykład: http://www.thegreatbear.net/
audio-tape/digitising-vhs-hifi-audio-recordings/ (dostęp: 2 stycznia 2017). Niektórzy 
muzycy nadal eksperymentują z kompresją VHS przy swoich nagraniach: https://www.
youtube.com/watch?v=7iNhzEpmz94 (dostęp: 2 stycznia 2017).

http://www.thegreatbear.net/audio-tape/digitising-vhs-hifi-audio-recordings/
http://www.thegreatbear.net/audio-tape/digitising-vhs-hifi-audio-recordings/
https://www.youtube.com/watch?v=7iNhzEpmz94
https://www.youtube.com/watch?v=7iNhzEpmz94
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Ustawę o kinematografii z 16 lipca 1987 roku regulacji, które utrudniały swobod-
ne kopiowanie kaset przez wypożyczalnie. Działalność ta, do której właściciele 
wypożyczalni przywykli przez lata osiemdziesiąte, godziła w  zyski dystrybuto-
rów, którzy dążyli do „unormowania” rynku – oczywiście z korzyścią dla siebie. 
Odpowiedzią właścicieli wypożyczalni było właśnie przeniesienie działalności 
pod egidę nowo powstałej partii politycznej, co w jakiś sposób – przynajmniej 
na kilka lat –  legalizowało ją (ostatecznie sytuację rozwiązała Ustawa o  prawie 
autorskim i prawach pokrewnych z roku 1994).

Pojęcie praktyk pozasystemowych jest dlatego tak ważne, że –  zwłaszcza 
obecnie, pod wpływem Internetu – oczywiste staje się, że zakładane normatywnie 
sposoby korzystania z mediów bardzo często są przez użytkowników ignorowane. 
Humanistyka coraz wyraźniej uświadamia to sobie, a rezultatem są na przykład ba-
dania amatorskiej twórczości fanów i w ogóle działań fanowskich, które proponuje 
Henry Jenkins50. Z innej, ekonomiczno-prawnej strony ujmuje tę szarą strefę Ra-
mon Lobato, stwierdzając, że w obiegu filmowym stanowi ona nie margines, ale 
światowy standard –  wbrew regulatywnym oczekiwaniom wielkich dystrybuto-
rów51. Ten ostatni przykład kieruje moje rozważania w stronę polityki i ekonomii. 
Celowo wspominam o tych kwestiach dopiero w tym miejscu, chciałbym bowiem 
wyraźnie podkreślić, że pojęcie „praktyki pozasystemowe” odnosi się w pierwszym 
rzędzie do tego, co ludzie robią z mediami, a dopiero później, ewentualnie, do tego, 
jakie polityczne czy ekonomiczne znaczenie mogą mieć te działania. Odróżnia to 
tę koncepcję od innych, w których praktyki medialne są zaledwie przejawem in-
nych sił, ważniejszych i  potężniejszych. Przykładowo, w  polskim piśmiennictwie 
naukowym i  publicystycznym powszechne jest pojęcie obiegów wydawniczych, 
wywodzące się z prac Stefana Żółkiewskiego, a przyjęte do politycznego opisu sy-
tuacji w kulturze PRL52. Obiegi literackie zostały utożsamione z obiegami wydaw-
niczymi, te zaś – dużo szerzej – z obiegami kultury. Ich dychotomiczność wpisuje 
się w przeciwstawną parę: władza (pierwszy obieg) kontra opozycja (drugi obieg). 
Ten sposób charakteryzowania rzeczywistości kulturowej PRL jest zdecydowa-
nie dominujący53. Ujęcie to ma oczywiste zalety i  pozwala dobrze opisać znacz-
ną część działalności kulturowej w  komunistycznej Polsce. Istnieją jednak spore 

50 Zob. Henry Jenkins, Kultura konwergencji…
51 Zob. Ramon Lobato, Shadow Economies of Cinema. Mapping Informal Film Distri-

bution, BFI, Palgrave Macmillan, London 2012.
52 Zob. Stefan Żółkiewski, Obiegi społeczne literatury a  problem publiczności, [w:] 

Stefan Żółkiewski, Maryla Hopfinger (red.), Publiczność literacka w Polsce, Ossolineum, 
Wrocław 1982.

53 Zob. na przykład podręcznik Rafała Habielskiego Polityczna historia mediów 
w Polsce w XX wieku, WAiP, Warszawa 2009. Autor rozumie „media” zupełnie inaczej niż 
w niniejszej książce, mianowicie na sposób dziennikarski.
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obszary, które wymykają się tej dychotomii. Problem ten został zresztą zauważony 
już w fundamentalnej Bibliografii publikacji podziemnych w Polsce, w której Włady-
sław Chojnacki i  Wojciech Chojnacki (ukrywający się pod pseudonimem Józefa 
Kamińska) stwierdzają: „Pominęłam również wszelkie publikacje pornograficzne, 
senniki i typową literaturę jarmarczną, a także książki popularyzujące ziołolecznic-
two itp. wydane wyłącznie dla celów komercyjnych”54. Nie podają przy tym uza-
sadnienia takiej decyzji, ale można domyślać się, że chodzi tu właśnie o komercyjny 
(a nie ideowy, polityczny) charakter takich wydawnictw. Część III tej pracy zawiera 
zestawienie 99 kaset magnetofonowych. Autorzy zastrzegają się, że nie dotarli do 
wszystkich wydawnictw dźwiękowych, ale nie podają, czy dokonali tu jakiejś selek-
cji (na przykład czy były w tym czasie wydawane poza obiegiem oficjalnym kasety 
z muzyką taneczną). Jeszcze gorzej potraktowane są kasety wideo, które autorzy 
kwitują następująco: „Muszę równocześnie zaznaczyć, że od trzech lat w podziemiu 
produkowane są nagrania videokasetowe. Jednak do tej pory nie udało mi się do-
trzeć do tych filmów poza pierwszą videokasetą Niezależnej Oficyny Wydawniczej 
autorstwa Ryszarda Bugajskiego pt. Przesłuchanie, nagranej w 1985 r.”55. W połowie 
lat osiemdziesiątych istniał już dość prężnie działający rynek kaset VHS, choć naj-
wyraźniej autorzy nie zaliczają go do „podziemia”, zapewne z powodów podobnych 
do wymienionych wcześniej przy okazji pornografii i ziołolecznictwa. Nie umniej-
szając wagi tego opracowania, gdyby zawierzyć mu w kwestiach medialnych, można 
by sądzić, że w połowie lat osiemdziesiątych po Polsce krążyło około setki niezależ- 
nie wydanych tytułów kaset magnetofonowych i  pewna nieokreślona, choć bar- 
dzo niewielka ilość filmów na kasetach wideo. W dodatku w tomie drugim Biblio-
grafii zupełnie już pominięto jakiekolwiek wydawnictwa poza książkami i czasopi-
smami, tym razem bez żadnego wyjaśnienia56. Nie wynika to oczywiście z zaniku 
tego rynku w latach 1986–87, a przeciwnie – z takiego jego rozkwitu, który nie dał 
się już ująć w tradycyjnej formule, którą przyjęła książka Chojnackiego i Jastrzęb-
skiego. Podobny problem powraca w kapitalnej, dużo późniejszej pracy Justyny Bła-
żejowskiej Papierowa rewolucja. Autorka, kreśląc pole badawcze, dostrzega problem 
definicji drugiego obiegu i  wyklucza z  niego wszystko to, co autorzy Bibliografii, 
a także, dodatkowo, wydawnictwa science fiction oraz wszystkie inne wydawnictwa 
nie mające związku z działalnością polityczną (w szczególności tzw. trzeci obieg)57. 
Stwierdza też, iż: „Formalnie na drugi obieg składają się nie tylko książki i pisma, 

54 Józefa Kamińska, Bibliografia publikacji podziemnych w  Polsce, 13 XII 1981  
– VI 1986, Editions Spotkania, Paryż 1988, s. 13.

55 Ibidem, s. 15.
56 Zob. Wojciech Chojnacki, Marek Jastrzębski, Bibliografia publikacji podziemnych 

w Polsce. Tom drugi: 1 I 1986 – 31 XII 1987, Editions Spotkania, Warszawa brw.
57 Justyna Błażejowska, Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego 

w Polsce 1976–1989/1990, IPN, Warszawa 2010, s. 10.
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ale także znaczki, plakietki, pocztówki, plakaty, nalepki, wlepki na mury, różnego 
rodzaju gadżety, a nawet kasety magnetofonowe i wideo”58. W ostateczności jednak 
żadne z tych zjawisk nie zostaje w książce omówione. 

Określenie „trzeci obieg”, do którego odwołuje się Błażejowska, pojawiło się, 
żeby zaradzić problemom z dychotomią władza – opozycja. Odnosi się ono do 
kultury młodzieżowej lat osiemdziesiątych, w szczególności obszaru muzycznego 
i rozmaitych subkultur muzycznych59. Choć jest dość często używane i rzeczywi-
ście opisuje ważny fragment rzeczywistości kulturowej PRL, jego zakres jest sto-
sunkowo niewielki: nadal poza nim pozostaje zarówno pornografia, jak i wydaw-
nictwa o  ziołolecznictwie, o  science fiction nawet nie wspominając. Trzeci obieg 
jest w dodatku także pojęciem ściśle związanym z polityką, bowiem odnosi się do 
subkultur świadomie apolitycznych bądź wręcz antypolitycznych (jak punk). 

Używane w  tej książce określenie „praktyki pozasystemowe” nawiązuje 
oczywiście także do systemu rozumianego na sposób polityczno-społeczny, ale 
nie daje się sprowadzić ani do tego, co do systemu należy, ani do różnych form 
antysystemowości. Przywołane wcześniej działania Krzysztofa Stasiaka nie  
były ani nielegalne, ani w żaden sposób świadomie naznaczone polityką – o ich 
pozasystemowości decydowało nowatorskie wykorzystanie medium. Większość 
z opisanych w tej książce działań nie miała charakteru politycznego, nie były też 
świadomie wymierzone przeciwko władzy komunistycznej (choć być może przy-
niosły w końcu jej upadek). Funkcjonowały one na marginesach tego, co dozwo-
lone i wskazane, czasem korzystając z wsparcia oficjalnych struktur, jak kluby czy 
domy kultury, czasem odbywając się prywatnie w domach bądź zależąc od spon-
tanicznie tworzących się struktur. 

Dyfuzja nowych mediów w PRL

Książka ta traktuje o  schyłku Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Ponieważ 
opisuje ona media, a nie politykę, zastosowane cezury czasowe są płynne. Ana-
lizy rozpoczynamy od pierwszego pojawienia się nowych mediów –  jeśli oczy-
wiście udało się nam takie momenty ustalić i dotrzeć do dokumentów lub osób, 
które mogłyby dostarczyć informacji. Wiele zależy od konkretnego medium: 
magnetowidy do użytku osobistego zaczęto produkować w Polsce w roku 1973, 
telewizja satelitarna funkcjonowała formalnie od roku 1975, ale jej pierwsze 

58 Ibidem, s. 11. 
59 Pojęcie „trzeciego obiegu” wprowadził Mirosław Pęczak, zob. O wybranych for-

mach komunikowania alternatywnego w  Polsce, „Kultura i  Społeczeństwo” 1988, nr  3; 
idem, Kilka uwag o trzech obiegach, „Więź” 1988, nr 2.
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prywatne wykorzystania są w Polsce prawie dekadę późniejsze. Także na począt-
ku lat osiemdziesiątych pojawiają się u nas w kraju mikrokomputery. 

Dużo bardziej kłopotliwe jest ustalenie cezury końcowej. Nawet jeśliby trzy-
mać się datowania politycznego, to ustalenie kresu PRL nie jest wcale sprawą 
oczywistą60. Życie mediów nie podąża jednak ściśle za polityką, co jest zresztą 
jednym z głównych przyjętych tu założeń. Drugą nasuwającą się datą jest zatem 
uchwalenie w  lutym 1994 roku Ustawy o prawie autorskim i prawach pokrew-
nych, która po raz pierwszy w polskim prawie reguluje kwestie nowych mediów: 
kaset wideo, przekazów satelitarnych i  programów komputerowych. Także tej 
daty autorzy nie trzymali się ściśle, bowiem rozwiązania prawne rzadko prze-
kładają się szybko, zdecydowanie i kompletnie na to, co ludzie robią z mediami. 
Z tych powodów decydująca w każdym przypadku była rzeczywista dyfuzja me-
dium i to ona wyznacza końcowy punkt opisu.

Koncepcja dyfuzji innowacji została stworzona przez Everetta M. Rogersa 
na początku lat sześćdziesiątych i od tamtego czasu była udoskonalana, stając się 
podstawą wielu analiz szczegółowych61. 

Według Rogersa wszystkie innowacje popularyzują się w  społeczeństwie 
według podobnego wzoru. Dotyczy to zarówno nowości technicznych, jak i oby-
czajowych czy innych. Innowacje podchwytywane są najpierw przez innowa-
torów, którzy są przedsiębiorczy, posiadają wysoki status społeczny i finansowy 
oraz chętnie podejmują ryzyko związane z  innowacją. Innowatorzy śledzą no-
wości w interesujących ich dziedzinach i często mają kompetencje, żeby określić 
wartość innowacji. Mimo to czasem źle oceniają szanse – w końcu nie wszystkie 
innowacje rzeczywiście się przyjmują. 

Tuż za innowatorami postępują wcześni naśladowcy (zwani też „trendset-
terami”). Są oni grupą liczniejszą. Nie muszą być fascynatami nowości ani znać 
się na technikaliach, ich status społeczny jest też wyższy; są ostrożniejsi w swo-
ich wyborach i  mniej skłonni do ryzyka, które mogłoby ten status wystawić 
na szwank. Są bardziej zakorzenieni w  społeczności lokalnej (Rogers określa 
ich jako localites, w  odróżnieniu od kosmopolitycznych innowatorów) i  często  
odgrywają rolę przywódców opinii62. 

60 Zob. Filip Musiał, Dyskusja o końcu PRL, „Horyzonty Polityki” 2014, t. 5, nr 11.
61 Książka Rogersa została wydana po raz pierwszy w  roku 1962 (Everett M.  

Rogers, Diffusion of Innovations, Free Press of Glencoe, New York 1962). Najnowsze, 
zmienione i poszerzone wydanie pochodzi z roku 2003 (Free Press, New York 2003). 
Zawiera też ono opis krytyki tej koncepcji.

62 Zob. Everett M. Rogers, Diffusion of Innovations, Free Press, New York 2003, 
s. 283.
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Ilustracja 2. Krzywa innowacji

Źródło: Everett M. Rogers, Diffusion of Innovations, Free Press, New York 2003, s. 273, 281

Po tych dwóch grupach innowacje przyswajane są przez większość społe-
czeństwa, najpierw przez „wczesną większość”, o wyższym statusie społecznym 
i  materialnym, potem przez bardziej sceptyczną „późną większość”. Na końcu 
znajdują się maruderzy, których Rogers opisuje jako najbardziej tradycjonali-
stycznych, najbiedniejszych, najstarszych i  funkcjonujących głównie w  kręgu  
rodziny i bliskich znajomych. 

Trzeba oczywiście pamiętać, że rozważania Rogersa mają charakter staty-
styczny i  konkretne przypadki nie muszą precyzyjnie pasować do opisanych 
przez niego grup. Model ten dotyczy też sytuacji wolnego rynku, gdy innowacje 
nie napotykają jakichś szczególnych przeszkód, by się rozprzestrzeniać. Tym-
czasem w odniesieniu do komunistycznej Polski istniały obostrzenia prawne, 
które utrudniały dyfuzję innowacji albo uprzywilejowały pewne grupy w do-
stępie do nich.

Model Rogersa nie traktuje innowacji statycznie, jako pewnej gotowej cało-
ści, która po prostu trafia między ludzi. Koncepcja re-inwencji opisuje zmianę, 
której innowacja ulega, kiedy jest przyjmowana i stosowana. Jest to więc zasad-
niczo proces negocjacyjny, który umożliwia użytkownikom reagowanie na inno-
wację i dostosowywanie jej do swoich potrzeb. W tym właśnie obszarze pojawia-
ją się praktyki pozasystemowe. Większość z  nich ma charakter marginalny, ale 
w trakcie naszych badań stwierdziliśmy jedną powtarzającą się zależność. Otóż 
nowe media były w Polsce przyjmowane dwukrotnie, na dwa różne sposoby: za 
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pierwszym razem jako media zbiorowe, za drugim – jako media indywidualne, 
domowe. Mikrokomputery były dostępne w klubach albo szkołach i  tam użyt-
kownicy mieli z nimi pierwszy kontakt. Podobnie wideo dotarło do odbiorców 
– na bardzo szeroką skalę – najpierw podczas pokazów zbiorowych (kino kaseto-
we), a dopiero później w ich własnych domach. Nawet telewizja satelitarna była 
prezentowana w czasie imprez zbiorowych. Nie chodzi tu przy tym o proces za-
poznawania się z innowacją, o którym pisze Rogers, podczas którego potencjal-
ni użytkownicy dowiadują się, że dana innowacja istnieje63. Wszystkie te media, 
choć każde w nieco inny sposób, zostały przyswojone i przez pewien czas funk-
cjonowały w Polsce inaczej niż w krajach Zachodu. Tę pierwszą dyfuzję można 
uznać za praktykę pozasystemową zarówno w stosunku do protokołów społecz-
nych rządzących użyciem mediów, jak i  do systemu prawnego i  politycznego 
PRL. Zarazem, ze względu na jej powszechność, szczególnie w  odniesieniu do 
mikrokomputerów i magnetowidów, można uznać ją za normę fundującą własne 
protokoły. Tak zapewne myśleli nie tylko organizatorzy pokazów, ale też planiści 
szykujący otwarcie kolejnych państwowych wideoklubów.

Ta podwójna dyfuzja nowych mediów była wynikiem splotu kilku okoliczno-
ści. Pierwszą z nich było zapóźnienie techniczne kraju, uświadamiane powszech-
nie i równie powszechnie dyskutowane. Na przykład plany produkcyjne magne-
towidu MTV-200 komentowano następująco: „Niestety, polski magnetowid już 
w momencie wdrażania do produkcji nie był aparatem najnowocześniejszym, na-
leżał do sprzętu średniej klasy, jaki w świecie produkuje się od lat. W roku 1990, 
kiedy zacznie się jego masowe wytwarzanie – będzie sprzętem przestarzałym!”64. 
Utrzymane w takim tonie komentarze były na porządku dziennym, także w cza-
sopismach specjalistycznych. „Bardzo już opóźniona polska mikroelektronika 
staje więc przed niezwykle trudnymi zadaniami” –  ostrzegał komentarz redak-
cyjny czasopisma „Audio-Video” w roku 198665. Pełną świadomość zapóźnienia 
miały przede wszystkim osoby bezpośrednio zaangażowane w  produkcję urzą-
dzeń audio-wideo. Jerzy Wojtas, który pracował w Łódzkich Zakładach Radio-
wych Fonica od roku 1960 do początku lat osiemdziesiątych, i pod koniec tego 
okresu był zatrudniony jako Główny Specjalista ds. Badań i Rozwoju, komentuje 
to następująco: „To, co w  ogóle się produkowało w  Polsce w  tej dziedzinie, to 
nie robiło wrażenia, to nie robiło wrażenia nowoczesności. Mówię o latach sześć-
dziesiątych; zresztą później też czuliśmy to uczucie zapóźnienia”66. Wszyscy więc, 
od inżynierów do zwykłych użytkowników, mieli poczucie, że zaawansowana  

63 Ibidem, s. 172 i nast.
64 Ewa Czeszejko-Sochacka, Rynek wideo: ruch w interesie, „Kino” 1987, nr 4, s. 25.
65 Wiesław Marciniak, Mikroelektronika – sprostać wyzwaniu, „Audio-Video” 1986, 

nr 3, s. 1.
66 Wywiad z Jerzym Wojtasem zarejestrowany 20 grudnia 2016 roku.
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technika jest raczej importowana niż rodzima. Wynikała z tego jej wartość sym-
boliczna, ale także – nieco paradoksalnie – pewna wolność od protokołów, które 
określały te urządzenia na Zachodzie (czasem po prostu wynikająca z nieznajo-
mości tych protokołów albo niemożności ich zastosowania). Podczas gdy tam 
podlegały one prawom ekonomii wolnorynkowej, w Polsce jednym z głównych 
zadań pisma „Audio-Video” było nauczenie czytelników, jak samodzielnie skon-
struować komputer Cobra, włącznie z domowej roboty klawiaturą, a władze pla-
nowały stworzenie 2000 wiejskich i osiedlowych wideoklubów, gdzie można by 
oglądać filmy z magnetowidu67. Boleśnie odczuwane zapóźnienie otwierało więc, 
a nawet wymuszało, szeroki obszar praktyk pozasystemowych.

Zapóźnieniu technicznemu towarzyszył dyskurs postępu. Programy moder-
nizacyjne, wprowadzane w Polsce od lat dwudziestych, po II wojnie światowej 
zyskały podbudowę w postaci praktycznego marksizmu-leninizmu, który postęp 
techniczny uważał za konieczność dziejową. Skutkowało to kolejnymi, nieporad-
nymi i nieudanymi, ale konsekwentnie podejmowanymi próbami modernizacji. 
Po industrializacji kraju przyszła więc fala komputeryzacji i elektronizacji, któ-
ra zaowocowała wykształceniem rzesz inżynierów i upowszechnieniem proble-
matyki komputerowej i elektronicznej68. Dla wielu dziedziny te stały się hobby, 
powszechnie zaś zaczęły być utożsamiane z postępem. W zestawieniu z rzeczy-
wistym zapóźnieniem ujawniało to niedostatki ideologii lewicowej, która rozbu-
dziła nadzieje, nie mogąc ich potem zaspokoić.

Trzecią okolicznością był rodzący się w  Polsce konsumpcjonizm, propa-
gowany przez Edwarda Gierka, który uznał, że „rozwój gospodarki i duża kon-
sumpcja spowodują, iż partia uzyska społeczne poparcie i  zaufanie”69. Wśród 
przedmiotów konsumpcji – oprócz tradycyjnych, jak artykuły żywnościowe czy 
ubrania –  znalazła się wówczas nowa grupa, mianowicie sprzęty gospodarstwa 
domowego oraz elektronika użytkowa. Nie kojarzyły się one z  dawniejszymi 
oznakami zamożności, jak złoto czy futra (które nadal funkcjonowały jako środ-
ki tezauryzacji), natomiast powiązane były z techniką i postępem, co w ideologii 
komunistycznej waloryzowane było pozytywnie. 

To połączenie konsumpcjonizmu, technofilii i poczucia zapóźnienia wobec 
świata zachodniego jest niezwykle charakterystyczne dla lat osiemdziesiątych 

67 Ewa Czeszejko-Sochacka, Rynek wideo…, s. 25.
68 W grudniu 1961 roku Komitet Ekonomiczny Rady Ministrów przyjął Uchwałę 

nr 400/61 w sprawie zabezpieczenia warunków produkcji i stosowania elektronicznych 
maszyn cyfrowych. W 1964 roku utworzono stanowisko Pełnomocnika Rządu do spraw 
Elektronicznej Techniki Obliczeniowej, wraz z podległym mu biurem, w roku 1971 za-
stąpiono je Krajowym Biurem Informatyki.

69 Andrzej Leon Sowa, Historia polityczna Polski 1944–1991, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2011, wydanie w formacie MOBI. 
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w PRL. Przykładowo, w książce Kasety magnetofonowe i magnetowidowe, zawiera-
jącej przede wszystkim techniczne informacje o zapisie magnetycznym, radzi się 
też czytelnikom: 

Do światowej czołówki producentów taśm wizyjnych należy zaliczyć (w kolejności 
alfabetycznej) następujące firmy: AGFA, BASF, FUJI, JVC, Kodak, Maxell, Me-
morex, Panasonic, Scotch, Sony i TDK. […] Należy zaznaczyć, że krajowe zakła-
dy STILON produkują dobre kasety do magnetowidów MTV-20 i MTV-50, typ 
VC-30, VC-45 i VC-60. Taśmy do tych kaset są importowane od najlepszych ich 
producentów, jak BASF, AGFA, Memorex, Scotch, a także z firmy ORWO, kasety 
zaś są własnej produkcji70. 

Ilustracja 3. Okładka pierwszego numeru Audio-Video z reklamą „dyskofonu” firmy 
Philips: technofilia, konsumpcjonizm i poczucie zapóźnienia

Źródło: „Audio-Video” 1984, nr 1, okładka

70 Barbara Iwanicka, Edmund Koprowski, Kasety magnetofonowe i magnetowidowe, 
Wydawnictwa Komunikacji i Łączności, Warszawa 1988, s. 174.
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Rada ta służy wypracowaniu postaw konsumenckich, zaś pochwała kaset 
Stilonu jest dwuznaczna, bowiem po pierwsze – opiera się na podkreśleniu im-
portowanej taśmy, po drugie – dotyczy kaset w systemach, które, jak zaznaczono 
w książce wcześniej, są już przestarzałe.

Metody badań 

Dyfuzja innowacji stanowi w tej książce raczej założenie wstępne niż metodę 
badawczą. Przedstawiony tu opis dyfuzji nowych mediów w Polsce nie ma charak-
teru ilościowego: brakuje podstawowych danych, przede wszystkim rynkowych, 
żeby zrealizować takie zadanie71. W zamian za to staraliśmy się opisać rzeczywiste 
sposoby korzystania z mediów, a  szczególnie takie, które nie zostały jeszcze spe-
tryfikowane w stabilnych protokołach społecznych. Przyjęliśmy, że tego typu za-
chowania będą najczęstsze w pierwszych fazach dyfuzji innowacji, a więc pośród 
innowatorów i wczesnych naśladowców. Staraliśmy się dotrzeć do takich osób lub 
też przynajmniej do dokumentów poświadczających ich działania. Z reguły odwra-
caliśmy jednak zwykły tryb postępowania historyków, którzy bardziej wierzą doku-
mentom niż relacjom ustnym. Praktyki pozasystemowe czasem bywają nielegalne, 
a często są też dziwaczne lub śmieszne. Na ogół nie zostawiają po sobie śladu w do-
kumentach, a jeśli nawet, to jest on zniekształcony. Po nagraniach Krzysztofa Stasia-
ka nie pozostał żaden ślad w dokumentacji (choć same kasety przetrwały). Podob-
nie nie były dokumentowane liczne pokazy wideo, import i udźwiękawianie kaset, 
działalność klubów komputerowych i inne tego typu aktywności. Nawet jeśli jakaś 
dokumentacja się zachowała (programy czy artykuły prasowe z epoki), to często 
bywała ona retuszowana bądź świadomie fałszowana: na przykład często zdarzało 
się wyświetlanie innych filmów niż podano to w oficjalnym zgłoszeniu. W takich 
przypadkach dopiero rozmowy z uczestnikami i organizatorami pozwalają wniknąć 
w rzeczywiste funkcjonowanie nowych mediów w tamtym czasie. Z tego powodu 
nieocenione okazały się metody historii mówionej i nagrania z użytkownikami no-
wych mediów, na których oparliśmy nasze badania. 

Metody historii mówionej mają wady i ograniczania i większość profesjonal-
nych historyków traktuje je bardzo podejrzliwie72. Z tego względu lepiej z góry uznać, 

71 Klasyczny opis dyfuzji magnetowidów – w odniesieniu do rynku amerykańskie-
go – zawiera artykuł Bruce’a C. Klopfensteina The Diffusion of the VCR in the United Sta-
tes, [w:] Mark R. Levy (ed.), The VCR Age. Home Video and Mass Communication, Sage 
Publications, Newbury Park 1989. Opiera się on na pochodzących z różnych źródeł da-
nych statystycznych. Tego rodzaju badań nie prowadzono w Polsce, a zatem takie ujęcie 
tej problematyki nie jest możliwe.

72 Dyskusja na ten temat trwa od lat, argumenty na obronę oral history zebrał Paul 
Thompson (Zob. Paul Thompson, The Voice of the Past. Oral History, Oxford University 
Press, Oxford 2000).
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że mamy do czynienia z opisem medioznawczym, a nie stricte historycznym, bądź  
co najwyżej – z historią kulturową, która ma nieco swobodniejsze reguły popraw-
ności niż te, których oczekują poważni historycy. Także na polu historii mówionej 
jednak napotkaliśmy istotny problem, a mianowicie selektywność wywiadów. 

Dotarcie do pewnych rozmówców okazało się trudne bądź niemożliwe, nie 
jest więc wykluczone, że pewne zjawiska skryły się w  cieniu innych, bardziej 
wyrazistych. Przykładowo, dość trudno było skłonić do rozmowy księży orga-
nizujących pokazy wideo i w większości przypadków się to nie udało. Niełatwo 
było również dotrzeć do wczesnych użytkowników nowych mediów w  mniej-
szych miejscowościach. Bardzo trudne okazało się też dotarcie do kobiet, które 
uczestniczyły w  tych przemianach. Nie staraliśmy się o  zachowanie parytetów, 
zwłaszcza że w kulturze nowych mediów lat osiemdziesiątych kobiety odgrywały 
z reguły mniejszą rolę niż mężczyźni. Po latach jednak mniej chętnie dzieliły się 
swoimi wspomnieniami, czasem też nie udało się odszukać ważnych osób, ponie-
waż – wychodząc za mąż – zmieniły nazwisko. 

Naszych rozmówców ujawniamy z imienia i nazwiska. Nie chcieliśmy anoni-
mizować wywiadów z dwóch powodów. Po pierwsze, wielu naszych rozmówców 
to osoby znane publicznie. Docierając do tych, którzy jako pierwsi mieli kontakt 
z  nowymi mediami, siłą rzeczy natrafialiśmy na postacie liczące się w  historii 
mediów. Próby ukrycia ich tożsamości byłyby więc nieskuteczne. Po drugie, na-
wet jeśli nasi rozmówcy są mniej znani, to chcieliśmy tą publikacją przypomnieć 
i docenić ich rolę w przemianach, które opisujemy. Próby ukrycia ich tożsamości 
byłyby więc nieuczciwe. Wszystkie przeprowadzone wywiady znajdują się w po-
siadaniu Katedry Mediów i Kultury Audiowizualnej Uniwersytetu Łódzkiego.

Reasumując, staraliśmy się opisać proces dyfuzji nowych mediów szczegó-
łowo, co jednak może czasem skutkować brakiem szerokiego spojrzenia, jakie 
zapewniają dane ilościowe. Jest to jednak koszt, jaki chętnie ponosimy, jeśli w za-
mian ocali się przedsiębiorczego, innowacyjnego ducha tamtych czasów.
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Początki techniki wideo

Pod koniec XIX wieku zarejestrowano ruchomy obraz na taśmie światłoczu-
łej. Mogło się wówczas wydawać, że metoda ta rozwiązuje wszelkie problemy i za-
spokaja potrzeby ludzkości w tym względzie, zwłaszcza że wprowadzane udosko-
nalenia umożliwiły uzyskiwanie bardzo trwałych kopii o świetnej jakości. Do dziś 
da się oglądać filmy nakręcone sto lat temu, zaś klatka taśmy o szerokości 35 mm 
może mieć rozdzielczość odpowiadającą kilkunastu milionom pikseli. Taśma 
światłoczuła ma jednak pewną wadę: na wywołanie obrazu trzeba nieco pocze-
kać. Dlatego kiedy w latach trzydziestych XX wieku pojawiła się telewizja, która 
posługiwała się elektromagnetycznym przesyłem sygnału, trzeba było opracować 
jakiś sposób na połączenie jej natychmiastowości z  trwałością taśmy filmowej. 
Pierwsze programy telewizyjne były wyłącznie emitowane, nie rejestrowano ich 
w żaden sposób. Prędko jednak pojawiły się metody zapisu przesyłanego obrazu. 
Jedna z nich, zapośredniczona przez film, polegała na rejestracji obrazu na taśmie 
filmowej, bardzo szybkiej, automatycznej obróbce chemicznej tej taśmy, a  na-
stępnie odczytaniu obrazu i transmisji elektromagnetycznej. Metodę tę stosowa-
ło BBC w latach trzydziestych1. Inną, skuteczniejszą i tańszą metodę opracowano 
mniej więcej w tym samym czasie. Był to telerecording (kinescoping), polegający 
na rejestracji na taśmie filmowej obrazu wyświetlanego na monitorze. Przyjął się 
on powszechnie i dzięki temu nie trzeba było już nadawać wszystkich programów 
na żywo. Rozwiązał też problem nadawania audycji o tej samej porze w różnych 
strefach czasowych, co było ważne szczególnie w USA.

Jednocześnie trwały jednak badania nad zapisywaniem obrazu na nośniku 
magnetycznym, który od końca XIX wieku (telegrafon Valdemara Poulsena) 
używany był do rejestracji dźwięku. Najbardziej zaawansowane w tej dziedzinie 
były laboratoria niemieckie, a  uzyskane tam wynalazki i  patenty po II woj- 
nieświatowej przejęli alianci. W roku 1956 firma Ampex przedstawiła pierwsze 
urządzenie do rejestracji obrazu telewizyjnego na taśmie magnetycznej o szero-
kości 50,8 mm, w  zapisie poprzecznym, przy użyciu czterech głowic (stąd na-
zwa quadruplex)2. Wykorzystuje on ruchomą głowicę obracającą się w kierunku  

1 Zob. Tony Currie, A Concise History of British Television, 1930–2000, Kelly Pub- 
lications, Tiverton 2004, s. 12.

2 Zob. Jan Lissowski, Taśma magnetyczna, [w:] Robert Ćwirko, Jan Lissowski et al., 
Vademecum techniki. Audio Video. Magnetowidy – kamwidy – dyskowidy, Wydawnictwa 
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przeciwnym do przesuwu taśmy, co pozwala na dużo większą prędkość nagra-
nia, a więc i dużo większą pojemność informacyjną. W roku 1959 firma Toshiba 
opracowała metodę zapisu helikalnego (spiralnego)3. Głowica jest w nim pochy-
lona pod pewnym kątem w stosunku do przesuwu taśmy, co pozwala na ukośne 
ułożenie ścieżki zapisu i wydłużenie jej w ten sposób. Prędko wykorzystano ten 
mechanizm w magnetowidach profesjonalnych; w stosunku do zapisu typu qua-
druplex Ampeksa był on prostszy, tańszy i pojemniejszy, a w dodatku pozwalał na 
uzyskanie stop-klatki i efektów przyspieszonego bądź zwolnionego ruchu4. Mani-
pulacje te były szczególnie przydatne przy transmisjach sportowych. Dzięki tym 
unowocześnieniom magnetowidy telewizyjne w krótkim czasie stały się standar-
dowym wyposażeniem studiów telewizyjnych na całym świecie. Ich stosunkowo 
niska cena pozwoliła też na zastosowanie ich w systemach telewizji przemysłowej 
oraz w domowym wideo5.

Najwcześniejsze magnetowidy do użytku domowego pojawiły się w pierw-
szej połowie lat sześćdziesiątych; wykorzystywały one zapis helikalny. W 1964 
roku na konferencji International Conference on Magnetic Recording w  Lon-
dynie ustalono normy szerokości taśmy do użytku amatorskiego: 25,4 mm lub  
12,7 mm (calowe i półcalowe)6. Tę drugą szerokość wykorzystał później system 
VHS. W praktyce w różnych systemach korzystano jednak także z taśmy o szero-
kości 3/4 cala, 1/4 taśmy 8 mm i jeszcze innych. 

Podobnie jak w innych dziedzinach elektroniki użytkowej – a wcześniej w fil-
mie – podstawowym problemem organizacyjnym stało się wypracowanie wspól-
nych standardów umożliwiających nagrywanie i  odtwarzanie taśm w  różnych 
urządzeniach. Tymczasem od lat sześćdziesiątych do lat osiemdziesiątych poja-
wiło się wiele różnych systemów wideo, wykorzystujących różne taśmy i nieco 
odmienne sposoby zapisu i odczytu. Większość z nich miała wyłącznie znaczenie 
lokalne. Do zapisu używano początkowo po prostu taśmy. W ten sposób pracował 

Naukowo-Techniczne, Warszawa 1991, s. 76. Równolegle podobny system zapisu opa-
tentował w  RFN konstruktor głowicy pierścieniowej Eduard Schüller (zob. Roman 
Wajdowicz, Historia magnetycznego zapisu obrazów, Ossolineum, Wrocław 1972, s.  68 
i nast.).

3 Zob. Zbigniew Mierzejewski, Rejestracja magnetyczna obrazu, [w:] Robert Ćwir-
ko, Jan Lissowki et al., Vademecum techniki…, s. 15. Zob. też Roman Wajdowicz, Historia 
magnetycznego…, s. 159 i nast.

4 Zob. Marek Hendrykowski, Ampex, czyli magia przekazu, http://telepro.com.
pl/2016/08/10/ampex-czyli-magia-przekazu (dostęp: 12 stycznia 2017). Hendrykow-
ski pisze w  tym artykule o  Ampeksie, ale trzeba pamiętać, że możliwości modyfikacji 
prędkości ruchu i pauzowania go miały dopiero urządzenia (także produkowane przez 
Ampex) wykorzystujące zapis helikalny.

5 Zob. Roman Wajdowicz, Historia magnetycznego…, s. 176. 
6 Zob. ibidem, s. 179.

http://telepro.com.pl/2016/08/10/ampex-czyli-magia-przekazu
http://telepro.com.pl/2016/08/10/ampex-czyli-magia-przekazu
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pierwszy w  Polsce magnetowid MTV-10, wytwarzany przez Zakłady Radiowe  
im. Marcina Kasprzaka w Warszawie (Unitra ZRK) od roku 19737. Był on oparty 
na modelu Philipsa z roku 1966 – Philips LDL-1001 – i nagrywał wyłącznie obraz 
czarno-biały8. Ze względu na ustawienie głowic trudno było też za jego pomocą 
odtwarzać taśmy nagrane na innym egzemplarzu urządzenia, zatem wymiana taśm 
pomiędzy użytkownikami była raczej niemożliwa. W latach siedemdziesiątych stało 
się jasne, że w domowej obsłudze lepiej sprawdzają się urządzenia wykorzystujące 
taśmę zamkniętą w kasecie. W rejestracji audio kasety magnetofonowe opracowa-
ne przez firmę Philips przyjęły się dekadę wcześniej i choć magnetofony szpulowe 
były ciągle produkowane, to przyszłość miała należeć do kaset. 

Po wycofaniu MTV-10 z  produkcji zastąpiono go w  roku 1975 modelem 
MTV-20, który nie tylko umożliwiał rejestrację w  kolorze, ale także posługi-
wał się kasetą VCR Philipsa. Następny magnetowid z Zakładów im. Kasprzaka  
miał oznaczenie MTV-50 i  korzystał z  kasety VCR-LP, będącej udoskonaloną, 
pojemniejszą wersją poprzedniego formatu. Magnetowidy te były w  zasadzie 
urządzeniami domowymi, ale wydaje się, że w domach nie używano ich wcale tak 
często. Katalog Unitry ZRK z pierwszej połowy lat siedemdziesiątych prezentuje 
– oprócz magnetofonów szpulowych i kasetowych – także dwa pierwsze modele 
magnetowidów. Zostały one zilustrowane zdjęciami przedstawiającymi zastoso-
wania profesjonalne bądź co najwyżej półprofesjonalne: zespołu folklorystyczne-
go filmowanego przez ogromną kamerę telewizyjną oraz młodej pary ewidentnie 
odgrywającej jakąś teatralną scenę w plenerze. Kontrastuje to z innymi zdjęciami 
w katalogu, prezentującymi magnetofony w  towarzystwie zrelaksowanych mo-
delek w otoczeniu umownie domowym. Magnetofon kasetowy sfotografowany 
został z obsługującym go dzieckiem, co ma zapewne sugerować prostotę obsługi9. 
Łączenie domowych urządzeń elektronicznych z młodymi, pięknymi kobietami 
stosowano wówczas powszechnie, także na przykład w odniesieniu do gramofo-
nów czy odbiorników radiowych, odwołując się do skojarzeń z młodością, nowo-
czesnością i beztroską – idealnymi warunkami radosnej konsumpcji. Najwyraź-
niej jednak magnetowidy nie miały być marketingowo kojarzone w ten właśnie 
sposób. Miało upłynąć kilkanaście lat, zanim zaczęto wobec nich stosować po-
dobną estetykę reklamową i podobne skojarzenie konsumenckie.

Przeznaczenie tych wczesnych urządzeń było niedomowe, półprofesjonal-
ne. Nie zapewniały one oczywiście jakości wystarczającej do profesjonalnych 

7 W latach sześćdziesiątych produkowano w Polsce magnetowidy studyjne do za-
pisu telewizyjnego. Pracowały one w Ośrodku Telewizyjnym w Warszawie. Zob. ibidem, 
s. 153 i nast.

8 Podaję za: http://unitraklub.pl/node/1365 (dostęp: 12 kwietnia 2019).
9 Katalog dostępny jest na stronie http://neurobot.art.pl/03/n-files/unitra/uni-

tra.html (dostęp: 27 czerwca 2018).

http://neurobot.art.pl/03/n-files/unitra/unitra.html
http://neurobot.art.pl/03/n-files/unitra/unitra.html
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zastosowań telewizyjnych, ale używano ich w  Państwowej Wyższej Szkole Fil-
mowej, Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi, w świeżo utworzonym studiu telewi-
zyjnym na Marysinie. Maciej Karwas, który nim wówczas kierował, wspomina, 
że profesjonalne urządzenia do nagrywania sygnału telewizyjnego były wówczas 
zbyt drogie, by Filmówka mogła sobie na nie pozwolić. Na szczęście jeden z wy-
kładowców –  a  także w  różnych okresach główny inżynier łódzkiego ośrodka 
telewizyjnego oraz warszawskiego ośrodka telewizyjnego (od 1969 roku) – po-
przez swoje prywatne kontakty uzyskał magnetowid Philipsa (szpulowy): „Ju-
rek Ostrowski bodaj na jakimś zjeździe był, typu MIDEM, we Francji i tam się 
skontaktował z przedstawicielstwem Philipsa, i od nich dostał w prezencie ma-
gnetowid pierwszy… to znaczy jeden z  pierwszych takich, które były do zapi-
su amatorskiego”10. Karwas wspomina, że podarunek ten, przekazany następnie 
Filmówce, był przydatny, ale bardzo kłopotliwy. Ponieważ przekazanie odbyło 
się bez żadnych dokumentów, dział księgowy miał problem z  zaksięgowaniem 
go: „Przez jakieś dobre trzy lata ten magnetowid wisiał przenoszony z  roku na 
rok jako taka superata inwentarzowa, aż się już popsuł po tych trzech latach”11.  
Na szczęście został zastąpiony przez magnetowidy polskie: 

W międzyczasie warszawskie Zakłady Kasprzaka zaczęły produkować polski, bar-
dzo podobny magnetowid, one się nazywały MTV-10, też był na otwartą taśmę. 
I tych magnetowidów od Kasprzaka myśmy dostali ze trzy czy cztery, już mogliśmy 
notować te swoje… te swoje etiudy, które tam były robione, z dosyć marną jakością, 
bo to było w granicach 200, 250 linii rozdzielczości, czyli poniżej później takiego 
w miarę przyzwoitego VHS-a, nie mówiąc o Super VHS-ie, który miał znacznie lep-
sze parametry zapisowe. No ale już można było to pokazać, można było omówić 
ze studentami wszystkie tamte niedociągnięcia, usterki realizacyjne, inscenizacyjne, 
prowadzenie kamery – to wszystko dawało się już na tym materiale, dawało się po-
robić. No a później przyszły MTV-20, które były kasetowe, na licencji Philipsa też, 
takie kasety kwadratowe, gdzie w  charakterystyczny sposób rolka nad rolką były 
ułożone i z górnej na dolną przechodziła ta taśma. I one już z lepszą nieco jakością 
dawały zapis właśnie wideo12. 

Trudno stwierdzić, na ile problem z  brakiem dokumentacji księgowej do 
magnetowidu Philipsa rzeczywiście był poważny i mógł skutkować jakimiś kon-
sekwencjami, a na ile była to tylko zabawna anegdota. Wydaje mi się jednak co 
najmniej symboliczne, że wprowadzenie magnetowidu w  przestrzeń instytu-
cji wiązało się z  takim właśnie zawirowaniem. Ten początkowy „pozasystemo-
wy” status VCR Philipsa w  łódzkiej Filmówce zapowiada późniejsze przygody 

10 Wywiad z Maciejem Karwasem zarejestrowany 15 maja 2014 roku.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
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magnetowidu w kulturze i niepewność co do jego statusu jako urządzenia ama-
torskiego bądź profesjonalnego oraz wyzwania ekonomiczne, które magnetowid 
przyniósł. 

Na początku lat siedemdziesiątych, w PWSFTViT zaczął też działać Warsztat 
Formy Filmowej, którego uczestnicy zapoznali się z techniką telewizyjną i wideo 
właśnie w studiu telewizyjnym na Marysinie, dzięki magnetowidom w systemie  
VCR. Nie da się oczywiście sprowadzić dokonań twórców Warsztatu do tech-
niki wideo, ale z  pewnością zaplecze telewizyjne Filmówki odegrało kluczową 
rolę w powstaniu takich filmów jak Transmisja przestrzenna Wojciecha Bruszew-
skiego (1973) czy filmy Pawła Kwieka z cyklu Video. W ten sposób magnetowid 
otwiera też ważny obszar w polskiej sztuce. Józef Robakowski, członek Warszta-
tu i wybitny artysta sztuki wideo, w jednym ze swych manifestów przeciwstawił 
tę sztukę – telewizji, zwracając uwagę na indywidualność wideo, w opozycji do  
masowości telewizyjnej: „Video Art to opozycja, deprecjonująca użytkowy charak- 
ter tej instytucji [telewizji – P.S.], to ruch artystyczny, który przez swą niezależ-
ność obnaża mechanizm sterowania drugim człowiekiem, wywierania na nie- 
go nacisku przez podpowiadanie mu, jak żyć”13. Robakowski zwraca przy tym 
uwagę na fakt, że choć na poziomie technicznym wideo tożsame jest z telewizją, to 
na poziomie możliwości działania – dostarcza zupełnie nowych narzędzi. Odnosi 
to do wypowiedzi artystycznej, a praktyczną realizację tej tezy zawarł w swoich 
późniejszych filmach, szczególnie tych z lat osiemdziesiątych, takich jak Pamięci  
L. Breżniewa (1982) czy Sztuka to potęga! (1984). Można jednak tę tezę uogólnić, 
stwierdzając, że nowe możliwości wypowiedzi dotyczą nie tylko kamery wideo 
i nie ograniczają się do artystów: wideo jako medium dostarcza swoim użytkow-
nikom zupełnie nowych sposobów użytkowania. 

Magnetowidy MTV-50 służyły też –  oprócz celów szkoleniowych i  arty-
stycznych – do organizowania publicznych pokazów wideo. Jacek Rodek, dzia-
łacz studencki i jeden z organizatorów polskiego fandomu science fiction, a potem 
redaktor i wydawca, wspomina: „poznałem człowieka pracującego w nieistnieją-
cych już zakładach Unitra, które wyprodukowały pierwszy polski magnetowid 
kasetowy. Nie był to sprzęt, po który można było pójść do sklepu i go kupić, ale 
podobnie jak wszystko w tamtych czasach, dało się go załatwić, jak to się wtedy 
mówiło, »na lewo«. I tak też zrobiłem, inwestując prywatne pieniądze”14. Był to 
oczywiście magnetowid w systemie VCR, co Rodek precyzuje w zarejestrowanej 

13 Józef Robakowski, Video Art – Szansa podejścia rzeczywistości, „Gazeta Szkolna 
PWSFTViT” 1976, http://repozytorium.fundacjaarton.pl/index.php?action=view/
object&objid=3173&colid=75&catid=18&lang=pl (dostęp: 2 stycznia 2017).

14 Jacek Rodek, Seks, kłamstwa i  kasety wideo, [w:] Sławomir Rogowski (red.),  
Hybrydy. Zawsze piękni, zawsze dwudziestoletni, Fundacja Universitatis Varsoviensis, 
Warszawa 2013, s. 114.

http://repozytorium.fundacjaarton.pl/index.php?action=view/object&objid=3173&colid=75&catid=18&lang=pl
http://repozytorium.fundacjaarton.pl/index.php?action=view/object&objid=3173&colid=75&catid=18&lang=pl
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rozmowie15. Magnetowid ten posłużył następnie do organizowania przeglądów 
wideo w klubach studenckich stolicy i innych miast. 

Po pierwsze, okazuje się, że magnetowid nie był wtedy urządzeniem, które 
można było tak po prostu kupić – należało je „załatwić”. Po drugie, jakkolwiek 
wykorzystanie tego urządzenia było w tym przypadku instytucjonalne (pokazy 
w  klubach), to był on prywatną własnością Jacka Rodka. Ten splot okoliczno-
ści rozmówca podkreśla kilkakrotnie, zwracając uwagę, że projekcje cieszyły się 
dużym powodzeniem, natomiast zyski przypadały klubowi, a nie organizatorom. 
Widać zatem, że magnetowid wymykał się istniejącym wówczas normom: nie był 
ani ściśle prywatny, jak odbiornik telewizyjny, ale nie był też sprzętem posiada-
nym wyłącznie przez instytucje, jak projektor kinowy. Nie dotyczy to zresztą tyl-
ko końca lat siedemdziesiątych. Podobną, choć jeszcze bardziej skomplikowaną 
historię przytacza inny organizator wczesnych pokazów wideo, Robert J. Szmidt, 
także pisarz i wydawca oraz ważna postać fandomu science fiction. W 1982 roku 
kupił on prywatnie magnetowid (ale już w systemie VHS) i zaczął gromadzić ka-
sety z filmami, a następnie skorzystał z propozycji Rady Uczelnianej Zrzeszenia 
Studentów Polskich przy Politechnice Wrocławskiej, która odkupiła od niego 
to urządzenie, zatrudniając go jednocześnie jako operatora (a także posiadacza 
kolekcji filmów). Nie zmieniło to zresztą sposobu korzystania z magnetowidu. 
Szmidt wspomina: „Ustaliłem: dalej go będę miał przy sobie, będę go tylko przy-
woził na imprezy”16.

Wczesne konceptualizacje wideo

Myśląc o magnetowidach na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych XX wieku, sytuujemy je w historycznym procesie zmian techniki. W ten 
sposób można w nich widzieć rozwinięcie, a być może i zwieńczenie techniki 
rejestracji magnetycznej, czyli „ulepszone magnetofony”. Można też usytuować 
je w ciągu rozwoju rejestracji kinowej i opisywać jako początek magnetyczne-
go zapisu ruchomych obrazów. Magnetowidy są też oczywiście częścią histo-
rii techniki telewizyjnej, a  więc „przystawką do telewizora”. Można wreszcie 
spojrzeć na nie z  perspektywy doświadczeń odbiorcy i  dostrzec w  nich etap 
w rozwoju kina domowego. Wszystkie te ujęcia są ważne, ale w gruncie rzeczy 
utrudniają zauważanie tego, czym magnetowidy były dla ich odbiorców w tam-
tym okresie i w jaki sposób ich interpretacja kulturowa zmieniała się, aż stały 
się najpierw czymś „oczywistym”, a potem – kiedy wyszły z użycia – zakurzoną, 
nieporęczną ramotą.

15 Zob. Wywiad z Jackiem Rodkiem zarejestrowany 4 lutego 2015 roku.
16 Wywiad z Robertem J. Szmidtem zarejestrowany 25 kwietnia 2015 roku.
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Przede wszystkim myląca jest ciągłość nazwy. Określenie „magnetowid” zo-
stało ukute na wzór „magnetofonu” i początkowo odnosiło się nie do urządzeń 
amatorskich, tylko profesjonalnych. Imię Magnetowid nosił aparat skonstru-
owany w roku 1964 przez zespół Centralnego Naukowo-Badawczego Laborato-
rium przy Komitecie do Spraw Radia i Telewizji17. Była to więc nazwa własna. 
Co ciekawe, opisujący na początku lat siedemdziesiątych historię Magnetowidu 
Wajdowicz używa kategorialnego określenia „wideomagnetofon”. Wydaje się, że 
dopiero wejście do produkcji MTV-10 ustaliło ostatecznie nazwę tych urządzeń 
jako magnetowidów, bowiem była ona używana we wszystkich dokumentach ofi-
cjalnych, instrukcji obsługi i tak dalej.

Tymczasem w  popularnej prasie filmowej wzmianki o  zapisie magnetycz-
nym obrazu pojawiają się po raz pierwszy już w roku 1965. Gideon Bachmann 
w felietonie w „Filmie”, zatytułowanym prowokacyjnie i żartobliwie Czy będzie- 
my kupować filmy w  sklepach?, pisze o  zapisie ruchomego obrazu na taśmie  
magnetycznej: „Rozwój elektronicznych metod zapisu i odtwarzania obrazu po-
zwoli zapewne w niezbyt odległej przyszłości na potanianie dziś jeszcze bardzo 
kosztownego sprzętu i instalację małych kin domowych”18. Widać, że nie ma tu 
jeszcze wypracowanej żadnej terminologii, a autor nie wie nawet, jaki konkretnie 
kształt może przyjąć przewidywana technika. Używa natomiast metafory kina 
domowego, która będzie powracać dość często. 

Po raz kolejny problematyka zapisu magnetycznego powraca w roku 1970, gdy 
pismo „Film” zorganizowało dyskusję, a potem cykl artykułów pod znamiennym 
tytułem Film w kasecie – kino w domu. To właśnie określenie – „film w kasecie” albo 
po prostu „kaseta” – dominuje na łamach „Filmu” w latach siedemdziesiątych. Jest 
ono zresztą o tyle uniwersalne, że także systemy płytowe, jak TED czy CED, po-
sługiwały się płytami umieszczonymi w plastikowych kasetach albo obwolutach ze 
sztywnego papieru i w ten sposób były obsługiwane. Co ciekawe, ponieważ najwy-
raźniej uczestnicy dyskusji i autorzy tekstów nie mieli osobistego kontaktu z takim 
sprzętem, nazwa „kaseta” zostaje przeniesiona na całe urządzenie. 

Ogólne uwagi i  przewidywania dyskutantów są zaskakująco, niemal pro-
fetycznie, trafne. Przewidują oni zarówno dwustopniową dyfuzję nowego me-
dium (najpierw zbiorową, potem –  w  miarę spadku cen –  indywidualną), jak 
i powstanie sieci wypożyczalni filmów, rewolucję w dystrybucji filmowej, zmia-
nę programu telewizji i inne. Ich uwaga koncentruje się jednak na nośniku, czyli 
kasecie. Samo urządzenie do odtwarzania wydaje się mało ważne. Kiedy Wie-
sław Stempel, dyrektor Zespołu Techniki Naczelnego Zarządu Kinematografii, 
wspomina o  odtwarzaniu kaset, posługuje się niezbyt zgrabnym określeniem 

17 Zob. Roman Wajdowicz, Historia magnetycznego…, s. 154 i nast.
18 Gideon Bachmann, Czy będziemy kupować filmy w sklepach?, „Film” 1965, nr 18 

(856), s. 7.
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„urządzenia rejestrująco-odtwarzające”19. W innym miejscu ten sam autor mówi 
z kolei o „przystawce do telewizora”20. Słowo „magnetowid” bywa używane spo-
radycznie. W korespondencji z Rzymu autor, Virgilio Tosi, relacjonuje włoskie 
dyskusje na temat nowych urządzeń technicznych. Wymienia przede wszystkim 
„magnetowid, zwany tutaj »kinem w  kasecie«”21. Tematyka „kasetowa” w  la-
tach siedemdziesiątych pojawia się jednak w prasie filmowej rzadko: jeśli chodzi 
o „Film”, to oprócz cyklu artykułów z roku 1970 zdarzają się jeszcze w później-
szych latach tej dekady pojedyncze wzmianki, głównie w doniesieniach ze świata. 
Podobnie jest w drugim najważniejszym piśmie filmowym, „Kinie”. Po krótkim 
tekście w roku 1970 wideo powraca dopiero w roku 1978, kiedy to tematyka ta 
pojawia się aż w czterech numerach, za to na ogół marginalnie22. Można zatem 
wyciągnąć wniosek, że dla osób zainteresowanych tą problematyką w latach sie-
demdziesiątych, a  przynajmniej w  pierwszej ich połowie, ważniejsza wydawa-
ła się możliwość posiadania kaset i  swobodnego wyboru filmów do oglądania. 
Samo urządzenie z pewnością nie było jeszcze w centrum uwagi. 

Ilustracja 1. Nazwa „kaseta” zostaje przeniesiona na całe urządzenie  
do magnetycznego zapisu obrazu 

Źródło: „Film” 1970, nr 30 (1129), s. 6

19 Film w kasecie – co nowego? Mówi dyrektor Wiesław Stempel (rozmawia Elżbieta 
Smoleń-Wasilewska), „Film” 1970, nr 47 (1146), s. 11.

20 Wiesław Stempel, Pierwsze słowo techniki, „Film” 1970, nr 32 (1131), s. 6. Okre-
ślenie „przystawka” użyte jest w znaczeniu ogólnym, choć dalej autor koncentruje się na 
technologii EVR.

21 Virgilio Tosi, Kiedy umrze kino, „Film” 1970, nr 2 (1101), s. 12.
22 W  numerze 12. z  roku 1978 znalazł się obszerny artykuł Bolesława Michał-

ka Nowa sztuka V.A. („Kino” 1978, nr  12), poświęcony sztuce wideo-artu. Pozostałe 
wzmianki na temat wideo pojawiają się głównie w doniesieniach z zagranicy.
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Oprócz „filmów w  kasecie” wspomina się natomiast dość często o  „kinie 
domowym” i sprawa ta wymaga obszerniejszego wyjaśnienia. Przeniesienie do-
świadczenia kinowego w  przestrzeń prywatną zaczyna się właściwie równole-
gle z  procesem formowania się pierwszego z  tych doświadczeń, to znaczy na 
początku XX wieku. „Oko” Kazimierza Prószyńskiego, zaprezentowane w roku 
1914, było jednocześnie kamerą i projektorem i świetnie nadawało się do reali-
zacji filmów amatorskich, a potem – samodzielnego ich odtwarzania. Prószyń-
skiemu nie udało się wprawdzie wejść z  Okiem na rynek, ale od początku lat 
dwudziestych popularność zaczął zdobywać system Pathé Baby, oparty na cen-
tralnie perforowanej taśmie o szerokości 9,5 mm. O ile Prószyński myślał o Oku 
jako głównie o kamerze, o tyle Pathé Baby od początku zaplanowane było jako 
urządzenie do indywidualnego wypożyczania i  odtwarzania filmów dystrybu-
owanych przez przedsiębiorstwo Pathé Frères. System był dostępny w  Polsce 
i zachował się w pamięci niektórych widzów, podobnie jak inne ówczesne do-
mowe projektory filmowe23. 

Także po II wojnie światowej można było oglądać filmy w domu. Łódzkie 
Zakłady Kinotechniczne „Prexer” produkowały od lat pięćdziesiątych projektor 
8 mm, Amator, a potem także drugi model: AP-33 Polux. Oprócz tego dostępne 
były projektory produkcji niemieckiej i sowieckiej. Prexer produkował też rzut-
niki do przezroczy taśmowych, natomiast rzutniki przezroczy ramkowych (oraz 
przeglądarki do slajdów) wytwarzały Polskie Zakłady Optyczne w  Warszawie. 
Przezrocza taśmowe, czyli tak zwane „bajki”, rolki taśmy z naświetlonymi slajda-
mi do nieruchomego wyświetlania, były najczęściej rzeczywiście przeznaczone 
dla dzieci, często oparte na filmach. Szczególnie popularne były przygody postaci 
z kreskówek, jak Bolek i Lolek. Wydawano też serie slajdów z opisami, które moż-
na było wyświetlać w kolejności, budując z nich narrację słowno-obrazową. Choć 
wśród „bajek” i  zestawów przezroczy ramkowych najpopularniejsze były cykle 
dla dzieci, oferowano też zestawy dydaktyczne, instruktażowe i tak dalej. 

Autorzy piszący w latach siedemdziesiątych w „Filmie” wyobrażali sobie fil-
my w kasecie jako kontynuację i rozwinięcie tych technik. Rzeczywistość okazała 
się jednak inna. Magnetowidy w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ofe-
rowały zbyt niską jakość obrazu24. Podłączone do niewielkich, często marnych 
telewizorów, magnetowidy nie mogły równać się siłą wyrazu nie tylko z kinem, 
ale nawet z domowym pokazem slajdów. Nie potrzebowały też zaciemnienia ani 
specjalnej aranżacji przestrzeni (jak rozstawienie ekranu czy choćby powieszenie  

23 Pathé Baby zachwycał się Zbigniew Cybulski (zob. Jerzy Afanasjew, Okno Zbysz-
ka Cybulskiego, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 27). Zob. też opis domowych pro-
jekcji w autobiograficznej opowieści Janusza Majewskiego Retrospektywka, Muza, War-
szawa 2001, s. 48–51.

24 Rozdzielczość pozioma VHS wynosiła 240 linii.
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białego prześcieradła). Sprawiało to, że korzystanie z nich było wygodne, ale jed-
nocześnie pozbawione niezwykłości, którą wywoływała ciemność. Dodatkowo, 
format VCR, stosowany w magnetowidzie MTV-20, pozwalał na nagrywanie do 
60 minut materiału na jednej kasecie – był więc niezbyt praktyczny przy ogląda-
niu filmów pełnometrażowych. 

Wobec tych okoliczności nie dziwi drugi podstawowy sposób interpretacji 
wczesnych magnetowidów, mianowicie jako urządzeń nie kinowych, a  telewi-
zyjnych. W roku 1972, gdy „Film” pisał o „filmach w kasecie”, ukazała się książka 
Bolesława Urbańskiego Telewizja kasetowa, opisująca szereg stosowanych wów-
czas technik zapisu obrazu, ale sytuująca je właśnie jako przedłużenie telewizji: 
„przez określenie »telewizja kasetowa« rozumie się odbiór programu telewizyj-
nego – zarejestrowanego na filmach, taśmach lub płytach – za pośrednictwem 
odbiornika telewizyjnego”25. Na marginesie warto zauważyć, że choć autor wca-
le nie poświęca najwięcej uwagi zapisowi magnetycznemu, to konsekwentnie 
stosuje słowo „magnetowid” –  obok „gramowidu” służącego do odtwarzania 
płyt wizyjnych.

Choć konceptualizacja wideo jako telewizji kasetowej wydaje się egzotyczna, 
z perspektywy lat siedemdziesiątych wcale taka nie była, dlatego określenie to po-
jawia się wówczas w doniesieniach prasowych. Trzeba pamiętać, że zapis magne-
tyczny na taśmie był wówczas tylko jedną z kilku dostępnych możliwości i wcale 
nie było oczywiste, która z nich zdobędzie przewagę. We wspomnianej wcześniej  
książce Bolesław Urbański sugeruje zresztą, że systemy te będą istnieć w  pew- 
nej symbiozie: „Prywatni użytkownicy będą się posługiwać w  domu szpulami, 
kasetami i płytami telewizyjnymi podobnie jak czynią to dzisiaj z płytami gramo-
fonowymi i taśmami magnetycznymi”26. Atrakcyjne mogły wydawać się wówczas 
systemy wykorzystujące zapis optyczny, takie jak telekino z taśmą super 8 mm czy 
Electronic Video Recording (EVR). Ostatecznie jednak to pierwsze okazało się 
zbyt skomplikowane, a to drugie – zbyt drogie, choć system EVR oferował zna-
komitą jakość w porównaniu do późniejszych systemów zapisu magnetycznego.

W latach siedemdziesiątych pojawiły się też systemy zapisu obrazu na pły-
tach, poczynając od opracowanego przez niemieckie firmy Telefunken i Teldec 
formatu Television Electronic Disc (TED). Informacje były w nim zapisywane 
tak jak w gramofonie, tyle że 13-krotnie zwiększono ilość rowków, a płyta obraca- 
ła się bardzo szybko na poduszce powietrznej. Igła piezoelektryczna przetwarzała 
następnie drgania na sygnał elektryczny27. Płyta pozwalała na zapis programu  

25 Bolesław Urbański, Telewizja kasetowa, Wydawnictwa Komunikacji i Łączności, 
Warszawa 1972, s. 7.

26 Ibidem, s. 10.
27 Zob. Roman Wajdowicz, Nowoczesne metody rejestracji obrazów, Komitet 

do Spraw Radia i  Telewizji, Warszawa 1975, s.  54 i  nast.; Robert Ćwirko, Dyskowid,  
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o  długości 10 minut, trudno więc nazwać takie urządzenie kinem domowym, 
choć wystarczało do odtwarzania krótkich programów telewizyjnych, przeważ-
nie filmów przyrodniczych, fragmentów programów sportowych oraz animo-
wanych filmów dla dzieci. W ten sposób na płyty Teldec trafiły przygody Bolka 
i Lolka, dość popularne w RFN dzięki telewizji. Na tym nośniku dostępne też 
były Przygody błękitnego rycerzyka, nagrania tańców ludowych w wykonaniu Ze-
społu Pieśni i Tańca „Śląsk” oraz filmy o przygodach Colargola (te ostatnie jako 
produkcja francuska).

Ilustracja 2. Przygody Bolka i Lolka wydane na niemieckiej płycie wizyjnej

Źródło: okładka płyty wydanej przez Teldec (Telefunken-Decca Schalplatten GmbH)

Roman Wajdowicz, znakomicie znający się na metodach rejestracji obrazu, 
właśnie w płycie Teldec upatrywał medium, które w przyszłości zdominuje ten 
rynek: „Niski koszt niełamliwej płyty obrazowej Teldec czy TED czyni z  niej 
idealny wprost nośnik informacji, który ze względu na szybkość zapisu i powie-
lania nadaje się np. jako dodatek do czasopisma, a nawet gazet codziennych”28. 
Ostatecznie jednak format ten, wprowadzony na rynek w roku 1975, nie zdobył 
popularności. Zastąpiły go natomiast inne sposoby zapisu na płycie: płyta po-
jemnościowa bezrowkowa (oparta na igle ślizgającej się po powierzchni płyty 
i odczytującej zmiany pojemności elektrycznej) oraz płyta z zapisem optycznym 
(laserowym). 

[w:] Robert Ćwirko, Jan Lissowski et al., Vademecum techniki…, s. 70 i nast.; https://
en.wikipedia.org/wiki/Television_Electronic_Disc (dostęp: 12 grudnia 2016).

28 Roman Wajdowicz, Nowoczesne metody…, s. 69.
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Zapis na płycie miał szereg zalet w stosunku do zapisu na taśmie. Po pierw-
sze, płyta umożliwia szybszy niż taśma dostęp do dowolnego miejsca zapisu. 
Po drugie, prosty, tani i  niezawodny układ napędowy, udoskonalany od lat 
dwudziestych, pozwalał na uzyskanie stałej prędkości. Cechy te zdecydowały 
ostatecznie o  trwałości tego rozwiązania, które zostało później wykorzystane 
w  napędach dyskietek komputerowych, napędach płyt CD, DVD i  Blu-Ray. 
Z perspektywy lat siedemdziesiątych zapis płytowy mógł też wydawać się bar-
dziej oczywisty jako po prostu kontynuacja dobrze znanego zapisu gramofono-
wego. Taki był właśnie początek prac nad polskim „gramowidem” w Łódzkich 
Zakładach Radiowych Fonica. Produkowano tam wówczas podzespoły telewi-
zyjne, aparaturę pomiarową, ale przede wszystkim – szafy grające i gramofony. 
Wytwarzano też – w oparciu o  te same silniki – wentylatory, co może wyda-
wać się zabawne, ale w gruncie rzeczy wskazuje tylko na prostotę i niezawod-
ność mechanizmu obrotowego, rozpoczętego w cywilizacji rolniczej przez koło 
garncarskie i kończącego się na magnetycznych dyskach twardych. Konstruk-
torzy Foniki śledzili rynek nowości technicznych i byli zainteresowani projek-
tem TED Telefunkena. „Nasze zainteresowanie tym problemem, problemem 
wideopłyty, wybuchło od razu po tym, jak zobaczyliśmy Bildplatte” – wspomi-
na Jerzy Wojtas, który jako Główny Specjalista ds. Badań i Rozwoju kierował 
pracami Biura Badawczo-Rozwojowego ŁZR Fonica29. Wydawało się to o tyle  
obiecujące, że w  tym czasie, to znaczy na początku lat siedemdziesiątych,  
Fonica współpracowała z  tą niemiecką firmą, produkując na jej licencji gra-
mofon G-500. Niestety, w zakresie płyty wizyjnej Telefunken nie był skłonny  
dzielić się wiedzą. Prędko zresztą okazało się, że konkurencyjne sposoby zapi- 
su są lepsze. W  rezultacie konstruktorzy Foniki zdecydowali się na technikę  
zapisu laserowego. Jerzy Wojtas zorganizował laboratorium laserowe, zatrud-
niając specjalistę z Politechniki Łódzkiej, by zbudować laser i zająć się modula-
cją jego światła. Wojtas przyznaje jednak, że nie było wielkich nadziei na samo-
dzielną konstrukcję dyskowidu: 

Czy to miało prowadzić do produkcji? Na dobrą sprawę nic z tego, co robiliśmy, nie 
miało prowadzić do produkcji. To była tylko nauka. Tu chodziło tylko o to, żeby po 
tych trzech, czterech latach mieć grupę kilkunastu ludzi, którzy się na tym znają, 
z którymi można o tym rozmawiać. […] Te wszystkie nasze modele, to wszystko, 
cośmy potem robili, to one też prowadziły tylko do tego, żeby porządnie się tego 
nauczyć30.

29 Wywiad z Jerzym Wojtasem zarejestrowany 20 grudnia 2016 roku. Całą historię 
projektu gramowidu rekonstruuję w oparciu o ten wywiad.

30 Ibidem.
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W  tym czasie Zjednoczenie Przemysłu Elektrotechnicznego i  Teletechnicz-
nego Unitra, którego częścią była Fonica, podjęło współpracę z amerykańską firmą  
RCA, a celem tych działań było nabycie licencji na produkcję kineskopów telewizyj-
nych. Podczas jednego z wyjazdów do USA dyrektor techniczny Unitry, Jerzy Bilip, 
otrzymał płyty wizyjne w systemie CED (Capacitance Electronic Disc), nieco po-
dobnym do systemu TED, i zlecił zespołowi Foniki odczytanie ich. Gdy to się udało, 
Amerykanie zaproponowali zakup licencji, na co Unitra przystała (Jerzy Wojtas wspo-
mina, że licencja kosztowała zaledwie 3000 dolarów). W końcu lat siedemdziesiątych 
podjęto więc próby konstrukcji gramowidu w oparciu o tę licencję. Wykonano 6 mo-
deli, rozwiązujących po kolei różne problemy elektroniczne i mechaniczne. Nie było 
natomiast większych nadziei na samodzielną produkcję płyt – technologia ta była 
zbyt skomplikowana – mimo że w tłoczni Polskich Nagrań podjęto próby tłoczenia  
płyt w oparciu o matryce i tworzywo pochodzące z USA. Planowano więc wytwa-
rzanie płyt z polskim repertuarem w USA, a następnie dystrybuowanie ich w kraju 
i być może za granicą. Jerzy Wojtas tak wspomina te przygotowania: 

No więc pojechałem do Centrali Wynajmu Filmów, właśnie, i przedstawiłem taki 
problem, a pan dyrektor Centrali Wynajmu Filmów mi powiedział: „Proszę pana, 
nie wiem, jak to zrobić. Nie wiem, jak to zrobić, bo ja nie wiem, kto jest właścicie-
lem. Ja mam prawo ten film dać do kina, prawda, i wziąć za to pieniądze, które tam 
rozpisuję po zaiksach i tak dalej. I to ja wiem, jak z tym robić, ale jeżeli ktoś za grani-
cę chce wziąć, to film do wyświetlania – to proszę bardzo. Ale jeżeli ten film ma być 
przegrany na coś, to ja już nie wiem, jak to zrobić31. 

Anegdota ta po raz kolejny ukazuje niezdolność istniejącego w PRL systemu 
prawnego – tym razem na bardzo wysokim szczeblu – do poradzenia sobie z wy-
zwaniami, jakie przyniosła możliwość dystrybucji filmów na płytach czy kase-
tach32. Równie interesujący jest skutek tej rozmowy. Otóż nie mogąc umieścić na 
płytach wizyjnych filmów, Jerzy Wojtas zwrócił się do Telewizji Polskiej z prośbą 
o nagranie programu specjalnie w tym celu. Odbyło się to przez redakcję Koncer-
tu Życzeń, która poprzez Dom Kultury w Ursusie zorganizowała i zarejestrowała 
koncert. Jego reżyserem był Feridun Erol, wskazany przez zamawiającego, czyli 
ŁZR Fonica. Na marginesie zauważyć można znaczenie intelektualnej „masy kry-
tycznej” obejmującej wiele różnych dziedzin ludzkiej aktywności, zarówno ściśle 
inżynieryjnej, jak i organizacyjnej, ale także artystycznej. Skumulowanie kompe-
tencji i kontaktów na tych polach przynosi pożyteczne efekty i Łódź z tamtego 
okresu najwyraźniej była takim właśnie miejscem. 

31 Ibidem.
32 Wcześniej co prawda udało się to z Bolkiem i Lolkiem na płytach Telefunkena. 

Jerzy Wojtas nie wiedział jednak o tym i nie znał sposobu rozwiązania tego problemu.
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Projekt Foniki wzbudził spore zainteresowanie, zwłaszcza gdy informacja 
o nim pojawiła się w telewizyjnym programie Sonda. Jerzy Wojtas wspomina, że 
gramowid prezentował w Ministerstwie Rolnictwa, były też plany wykorzystania 
go na statkach pływających pod polską banderą. Niestety, wprowadzenie stanu 
wojennego w roku 1981 spowodowało zerwanie współpracy z RCA i praktyczne 
wstrzymanie prac zarówno nad technologią zapisu pojemnościowego, jak i lase-
rowego. Kiedy więc później zapis na płycie znów zaczął odgrywać rolę dominują-
cą (CD i DVD), Fonica nie miała ani specjalistów, ani doświadczenia, które moż-
na by wykorzystać w tej produkcji. Ostatecznie też nie wyprodukowano polskich 
płyt wizyjnych, natomiast w Fonice produkowano odtwarzacze płyt CD (zwane 
gramofonami cyfrowymi) o  oznaczeniu CDF; powstały one początkowo dzię-
ki współpracy z japońską firmą Mitsumi, od której kupowano napęd CD i płytę 
główną urządzenia, a potem – z tajwańskim przedsiębiorstwem Hanpin33. 

Ilustracja 3. Niepewność co do nazwy nowego urządzenia oddaje  
niepewność funkcji. Fonica w tym samym numerze pisma ogłosiła konkurs  

na nazwę odtwarzacza płytowego

Źródło: „RTV. Radio i Telewizja” 1979, nr 15 (1757), okładka

33 Dzieje łódzkich odtwarzaczy CD szczegółowo i  w  oparciu o  cenne materiały 
źródłowe opisuje Paweł Cendrowicz w  artykule Fonica w  świecie CD, czyli „dyskofony” 
z  Łodzi, http://www.technique.pl/mediawiki/index.php/Fonica_w_%C5%9Bwie-
cie_CD,_czyli_%E2%80%9Edyskofony%E2%80%9D_z_%C5%81odzi#Podsumowa-
nie.2C_ocena_lub_rachunek_sumienia (dostęp: 7 listopada 2018).

http://www.technique.pl/mediawiki/index.php/Fonica_w_%C5%9Bwiecie_CD,_czyli_%E2%80%9Edyskofony%E2%80%9D_z_%C5%81odzi#Podsumowanie.2C_ocena_lub_rachunek_sumienia
http://www.technique.pl/mediawiki/index.php/Fonica_w_%C5%9Bwiecie_CD,_czyli_%E2%80%9Edyskofony%E2%80%9D_z_%C5%81odzi#Podsumowanie.2C_ocena_lub_rachunek_sumienia
http://www.technique.pl/mediawiki/index.php/Fonica_w_%C5%9Bwiecie_CD,_czyli_%E2%80%9Edyskofony%E2%80%9D_z_%C5%81odzi#Podsumowanie.2C_ocena_lub_rachunek_sumienia
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„Wojna formatów” i oswojenie magnetowidu

Na przełomie lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych wydawało się, że 
przyszłość należy do zapisu na taśmie magnetycznej umieszczonej w  kasecie. 
Konkurowały wówczas ze sobą najbardziej rozpowszechnione formaty zapisu. 
Zmiany w tej dziedzinie były zresztą niespodziewanie gwałtowne – wideo było 
jednym z pierwszych mediów, w których konkurencja formatów była tak inten-
sywna. Obydwie wspomniane wcześniej kasety, VCR i VCR-LP, wyszły z użycia, 
natomiast w tak zwanej „wojnie formatów” wzięły udział właściwie trzy sposo-
by zapisu (w kolejności pojawiania się na rynku: Betamax, VHS i Video 2000). 
Pierwszy z nich, opracowany przez firmę Sony, zastąpił inny jej format, U-Matic. 
Został on wprowadzony w roku 1971, ale okazał się zbyt drogi i firma skierowała 
go na rynek profesjonalny. Do użytku domowego miał służyć właśnie Betamax, 
który pojawił się na rynku w roku 197534. „Wojna” zaczęła się właściwie w Japo-
nii, gdy projekt Sony nie zyskał jednogłośnego poparcia wszystkich krajowych 
przedsiębiorstw. JVC, część giganta elektronicznego Matsushita, zaproponowa-
ła konkurencyjny format zapisu –  VHS (Video Home System)35. Konkurencja 
między formatami przebiegała różnie na różnych rynkach, a choć czynniki były 
te same (cena urządzeń, długość nagrania, jakość obrazu i dźwięku), to nie od-
grywały one takiej samej roli w USA, Europie Zachodniej i w Japonii. W połowie 
lat osiemdziesiątych stało się jasne, że zwycięzcą będzie VHS. W roku 1983 Phi-
lips zrezygnował z formatu Video 2000. Firma Sony co prawda nadal wytwarza-
ła urządzenia w formacie Betamax, ale na najważniejszych rynkach światowych 
miały one znaczenie marginalne36. 

Sytuacja w Polsce była oczywiście specyficzna i w dużo mniejszym stopniu 
kształtowana przez siły wolnego rynku (choć oczywiście siły te, legalnie bądź 
nielegalnie, działały). Stosunkowo dużą popularnością cieszył się format Philipsa 
Video 2000, czego głównym powodem był fakt, że magnetowidy tego systemu 

34 Barbara Iwanicka, Edmund Koprowski, Kasety magnetofonowe i magnetowidowe, 
Wydawnictwa Komunikacji i Łączności, Warszawa 1988, s. 165; https://en.wikipedia.
org/wiki/Videotape_format_war (dostęp: 12 grudnia 2016).

35 W  roku 2008 tradycyjna nazwa Matsushity, pochodząca od nazwiska rodziny 
właścicieli, została zastąpiona przez nową – Panasonic.

36 Zob. Hiroshi Sugaya, Consumer Video Recorders, [w:] Eric D. Daniel, C. Denis 
Mee, Mark H. Clark (eds), Magnetic Recording: The First 100 Years, IEEE Press, New 
York 1999, zwłaszcza s. 189 i nast. Także Marc Wielage i Rod Woodcock, The Rise and 
Fall of Beta, http://www.betainfoguide.net/RiseandFall.htm (dostęp: 11 grudnia 2016). 
Wojnę formatów opisuje też Tomasz Smoleń w artykule Wojna formatów jako przykład 
rywalizacji konkurencyjnych standardów sprzętu audio-wideo w  skali globalnej, „Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Ekonomicznego w Krakowie” 2009, nr 823.

https://en.wikipedia.org/wiki/Videotape_format_war
https://en.wikipedia.org/wiki/Videotape_format_war


Wideo w PRL: urządzenia i użytkownicy60

znajdowały się w  oficjalnej sprzedaży, importowane przez firmę Konsuprod37. 
Maciej Karwas wspomina, że jego pierwszy magnetowid był właśnie tego sys-
temu: „Ja odkupiłem taki właśnie magnetowid Video 2000 od piłkarza – to był 
Smolarek, łódzki piłkarz taki”38. Ostatecznie jednak zwycięstwo systemu VHS 
na głównych rynkach światowych spowodowało jego dominację także na pery- 
feriach, takich jak Polska. W  połowie lat osiemdziesiątych krajobraz medial- 
ny był już właściwie pod tym względem ustabilizowany. Już w roku 1984, opisują-
cy rynek wideo Piotr Gaweł szacuje udział VHS na 85%, zaś na pozostałe systemy 
– tylko 15%39. Za główny powód takiego stanu rzeczy autor uznaje popularność 
i  względną taniość magnetowidów systemu VHS za granicą. Interesujące jest 
jednak uzasadnienie dotyczące popularności różnych systemów w okresie wcze-
śniejszym, na samym początku lat osiemdziesiątych: 

Jako dobra wysoko luksusowe, początkowo zakupywane były magnetowidy przez 
osoby pozostające czasowo poza krajem, które posiadały przy tym znaczne docho-
dy, jak np. lekarze czy specjaliści z innych dziedzin. W tym okresie na rynku zachod-
nim nie wykształciła się jeszcze znaczna dominacja jakiegoś systemu nad innym. 
W tej sytuacji, mając mniejsze rozeznanie rynku, decydowali się oni na zakup ma-
gnetowidów znanych firm, tzn. Philips i Sony z ich systemami V-2000 i Betamax40. 

Przykład Macieja Karwasa, który przywołałem, całkowicie przeczy takiemu 
podejściu. O ile Włodzimierza Smolarka, piłkarza, można uznać za zamożnego 
laika, o tyle Karwas, który kupił od niego magnetowid w systemie V-2000, był 
z pewnością tak dobrze poinformowany, jak tylko było to wówczas możliwe. Jesz-
cze ostrzej ocenia Gaweł zapóźnienie polskiego przemysłu: „Przykładem nato-
miast zupełnie błędnych i mało elastycznych wyborów w zakresie asortymentu 
produkcji było wytwarzanie w liczbie około 2000 sztuk rocznie przez Zakłady im. 
Kasprzaka w Warszawie wyłącznie magnetowidów przestarzałego systemu VCR, 
do którego na świecie zaprzestano już produkcji kaset”41.

Nie usprawiedliwiając ociężałości decyzyjnej polskiego przemysłu elektro-
nicznego, warto jednak podkreślić fakt, że magnetowidy były jednymi z pierw-
szych urządzeń, które tak dynamicznie weszły na rynek, tocząc przy tym tak 
zaciętą walkę dotyczącą standardów42. Sprawiła ona, że niemożliwe stało się 

37 Zob. Piotr Gaweł, Rynek wideo w  Polsce, „Film na Świecie” 1986, nr  334–335, 
s. 53.

38 Wywiad z Maciejem Karwasem…
39 Piotr Gaweł, Zasięg video w Polsce, „Zeszyty Prasoznawcze” 1984, nr 3, s. 165.
40 Ibidem.
41 Piotr Gaweł, Rynek wideo…, s. 53.
42 Można oczywiście przywołać przykład wczesnego kina, które również przeszło 

taką wojnę, ale działa się ona poza świadomością zwykłych użytkowników. Inne media, 
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utrzymanie „kontrolowanego opóźnienia”, które mniej lub bardziej świadomie 
stanowiło część polityki modernizacji w  PRL. Polegało ono na optymalizowa-
niu kosztów zakupu zagranicznych (dewizowych) patentów, licencji i praw autor-
skich. Technologie rzeczywiście najnowsze były niedostępne z powodów praw-
nych (embargo COCOM obejmujące technologie możliwe do zastosowania 
w obronności) lub zbyt drogie. Takie kontrolowane opóźnienie dawało się utrzy-
mać w sytuacji, gdy postęp techniczny był wprawdzie szybki, ale nie obejmował 
wymiany standardów. Przykładowo, radioodbiorniki i telewizory starzały się dość 
wolno, ale nadal zachowywały funkcjonalność. Magnetowidy przyniosły jednak 
szalone tempo standaryzacji, w której urządzenia kilkuletnie, sprawne technicz-
nie, były całkowicie przestarzałe, gdyż nie było już nowych kaset, które można by 
odtwarzać. Rosły też koszty „wsadu dewizowego”, obejmującego w tym wypadku 
licencje i sprowadzane z zagranicy za twardą walutę podzespoły, wskutek czego 
produkcja stawała się nieopłacalna.

Polski przemysł elektroniczny, tak jak i cała gospodarka kraju, dotknięty był 
w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych zapaścią, pogłębioną jeszcze przez sank-
cje wprowadzone po ogłoszeniu stanu wojennego, które przyniosły zawieszenie 
lub zerwanie nawiązanych wcześniej kontaktów zagranicznych. Jerzy Wojtas tak 
opisuje stan wojenny w Fonice: „Wypowiedziano współpracę Amerykanom, na 
każdym polu. Przez, chyba, nie pamiętam już ile, miesiąc, chyba ponad miesiąc 
nie działały telefony. Do pracy się przychodziło i wychodziło, właściwie wszyscy 
siedzieli i dyskutowali tylko”43. W tej sytuacji można było co prawda produkować 
stare modele urządzeń, ale prace rozwojowe musiały zostać dramatycznie zaha-
mowane. Ponieważ zaś trwała wojna formatów, nie miała sensu nawet dawniej 
sprawdzona taktyka wspierania się licencjami, bo nie wiadomo było właściwie, 
które licencje należy kupować. Wszystkie te okoliczności spowodowały, że w dru-
giej połowie lat osiemdziesiątych polski przemysł elektroniczny był jeszcze bar-
dziej zapóźniony. Produkowane od roku 1986 przez Unitrę magnetowidy w sys-
temie VHS MTV-100 (od roku 1986) nie mogły konkurować ze sprowadzanymi 
szeroką strugą urządzeniami zagranicznymi, a późniejsze polskie magnetowidy 
z Unitry (Bondstec BT 310, MTV-300, GoldStar GHV-1223K, Polkolor-Schnei- 
der SVC 265) były właściwie tylko montowane w Polsce z zagranicznych podze-
społów i nie odegrały większej roli w dyfuzji techniki wideo44.

Jeszcze na początku lat osiemdziesiątych magnetowid był urządzeniem „dziw-
nym”, nie w pełni zdefiniowanym i oswojonym. Liczne są anegdoty o osobach, 

w szczególności telewizja, stosunkowo prędko wypracowały konsensus w kwestii stan-
dardów. 

43 Wywiad z Jerzym Wojtasem…
44 Opis polskich magnetowidów dostępny jest na stronie https://unitraklub.pl/

magnetowidy (dostęp: 12 kwietnia 2019).

https://unitraklub.pl/magnetowidy
https://unitraklub.pl/magnetowidy
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które nie rozumiały istoty działania magnetowidu i nie mogły zrozumieć, że w te-
lewizorze obejrzeć można coś, czego nie emituje telewizja. Agnieszka Nieracka 
przytacza następującą opowieść: 

Pamiętam doskonale taki moment – ja nie powiem, o kogo chodziło, no bo po co? 
– ale przyszedł do nas… mieszkałam wtedy w akademiku, znaczy w hotelu asystenc-
kim, w  Katowicach. I  przyszedł do nas kolega i  myśmy mu dowcip zrobili, znaczy 
przykryliśmy to wielkie urządzenie jakimś tam ręcznikiem, no i akurat szedł film, pa-
miętam, jaki to był film: Przynieście mi głowę Alfreda Garcii. I wszedł ten mój kolega, 
profesor w tej chwili tytułowany, i mówi: Rany boskie! Ten film leci w telewizji – i wy-
leciał, znaczy – do siebie, żeby oglądać. Nie przyszło mu do głowy, że my możemy 
mieć takie urządzenie. A to mój mąż przyniósł skąd tam. Chyba z Fizyki, od fizyków45.

W anegdotach tego rodzaju, nawet jeśli upływ czasu trochę je ubarwił, czuć 
dziwność i  obcość, którą musiało budzić nowe urządzenie, jeszcze nieznane, 
umieszczone gdzieś pomiędzy już istniejącymi mediami. Agnieszka Nieracka 
przywołuje też inne charakterystyczne wspomnienie: 

Pamiętam rzecz pierwszą, taką metafizyczną: że niosłam kasetę wideo, przez miasto, 
to był, niestety, za przeproszeniem, taki gród, który nazywa się Sosnowiec, bo akurat 
wtedy tam pracowałam, bo tam wtedy był Uniwersytet Śląski, znaczy tamten dział. 
Potem żeśmy przeszli dopiero do Katowic, a konkretnie na RTV. I niosłam tę kasetę 
i tam, pamiętam, był film Blade Runner. I dla mnie to była taka niesamowita… jakaś 
taka… dlatego mówię o  tej metafizyce, ponieważ, Matko Boska, mam film. Tam 
w środku jest film. A może to nie był Blade Runner? Ja naprawdę już nie pamiętam46.

Bardzo trudno jest datować to wydarzenie. Wspomniany film mógł pojawić 
się w Polsce około roku 1983, natomiast Wydział Radia i Telewizji Uniwersytetu 
Śląskiego został utworzony, z siedzibą w Katowicach, w roku 1978. Opisana hi-
storia mogła więc wydarzyć się zarówno w roku 1977 (UŚ z pewnością posiadał 
już wówczas magnetowidy, a film na kasecie mógł nie być Blade Runnerem), jak 
i  w  1984. Bez względu jednak na datę, opowieść ta oddaje wczesną fascynację 
nowym medium, ale także – niepewność i zdziwienie, które ono budziło.

Piszący w połowie lat osiemdziesiątych Piotr Gaweł nie dostrzega już zupeł-
nie tego zachwycającego niezdefiniowania. Patrzy on na medium z perspektywy 
„czarnej skrzynki”, gdy dokonała się już ostateczna interpretacja nowej techni-
ki, a ewentualne inne sposoby jej rozumienia są co najwyżej ciekawostką – i to 
przestarzałą ciekawostką. Ignoruje więc wady formatu VHS: jakość niższą od 
obu systemów konkurencyjnych i długość nagrania krótszą od V-2000, w którym 
można było nagrać nawet 16 godzin materiału. Pomija też w zasadzie wszystkie 

45 Wywiad z Agnieszką Nieracką zarejestrowany 16 grudnia 2016 roku.
46 Ibidem.
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inne możliwe zastosowania wideo, koncentrując się na tym, czym ostatecznie 
magnetowid się stał: domowym, prostym w obsłudze urządzeniem do odtwarza-
nia wcześniej nagranych kaset zawierających pełnometrażowe filmy fikcji. 

Wideo przeszło więc drogę, podczas której było konceptualizowane jako kino 
domowe, zestaw filmów w kasecie, telewizja kasetowa – aż ostatecznie w połowie 
lat osiemdziesiątych zostało zinterpretowane jako zupełnie nowa rozrywka, do-
mowa i rodzinno-towarzyska. Nie było kinem domowym, bowiem różniło się od 
pokazów filmów wąskotaśmowych czy slajdów wygodą obsługi: było niesłychanie 
zautomatyzowane, oglądanie filmów wymagało po prostu włożenia kasety, nato-
miast przyciski umożliwiały kontrolę nad obrazem (często zresztą podkreślaną 
w opisach i reklamach). Magnetowidy były też jednymi z pierwszych urządzeń ste-
rowanych pilotem. Ta nowoczesna interaktywność zastępowała magię ciemnej sali 
towarzyszącą pokazom kinowym. Stosunkowo duża pojemność kaset umożliwiła 
rejestrację filmów i budowanie prywatnych filmotek, co ostatecznie oddaliło wideo  
od telewizji. W dodatku repertuar nie zależał – w warunkach polskich – wyłącznie 
od podaży, ale w dużym stopniu od zdolności organizacyjnych i sieci towarzyskiej, 
w  której uczestniczył właściciel magnetowidu. Jest paradoksem, że przynajmniej 
część z tych cech w połowie lat osiemdziesiątych nie była jeszcze rzeczywistością, 
ale raczej wizerunkiem częściowo zaimportowanym z zagranicy, a częściowo – wy-
marzonym. Nawet widzowie, którzy obcowali z urządzeniami wyłącznie podczas 
zbiorowych pokazów, wyobrażali już sobie magnetowid w ten sposób.

Oswojenie wideo w  Polsce wiąże się także z  traktowaniem magnetowidów 
jako obiektów konsumpcjonistycznych marzeń i  forpoczty zachodniej zamożno-
ści. Ciekawa jest przy tym westernizacja polskiego sprzętu. Produkcja magnetowi-
dów w Polsce nigdy nie była w pełni samodzielna, wczesne modele też były oparte 
na rozwiązaniach zachodnich. Ich wygląd sugerował jednak pochodzenie lokalne. 
Przyciski i pokrętła w MTV-10 opisane były po polsku, polska była też nazwa urzą-
dzenia na obudowie („magnetowid”). W MTV-20 oznaczenia były piktograficzne. 
Nowsze konstrukcje udają już natomiast sprzęt importowany. MTV-100 opisany 
jest na obudowie jako „Video Cassette Recorder”, wszystkie przyciski mają też an-
gielskie nazwy. Jego następca, MTV-300, nawet w instrukcji obsługi określony jest 
jako „Video Recorder”. Z kolei polskie kasety (produkowane, a właściwie konfek-
cjonowane od roku 1988 w zakładach Stilon Gorzów) miały na opakowaniach na-
zwę po polsku i angielsku, ale nazwę własną, będącą jednocześnie opisem jakości 
– już tylko po angielsku: „super high grade”47. Z pewnością pewną rolę odgrywały 
względy marketingowe. Angielskie napisy sugerowały, że towary te przeznaczone 
są na eksport, a więc ich jakość jest wyższa. Miały też kojarzyć się z zagranicznym 
luksusem oraz z zaawansowaniem technicznym. 

47 Produkcja kaset polegała na umieszczaniu w  obudowie taśmy producenta 
zachodniego. Sprawiało to, że „wsad dewizowy” był bardzo wysoki.
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Magnetowidy w latach osiemdziesiątych:  
pochodzenie i użytkownicy

Zarówno dane ilościowe, jak i  jakościowe dotyczące upowszechniania się 
magnetowidów są bardzo dyskusyjne. W obu przypadkach jesteśmy zdani na sza-
cunki i domysły, ze względu na to, że dyfuzja odbywała się w znacznym stopniu 
poza systemem oficjalnym i bardzo trudno jest podać ilość urządzeń, która zosta-
ła sprowadzona do Polski z pominięciem sieci Peweksu i Baltony. Jedyny badacz,  
który zajął się zjawiskiem wideo in statu nascendi, Piotr Gaweł, szacuje ilość  
magnetowidów w roku 1981 na 3 tysiące sztuk, zaś w końcu roku 1982 – 15 ty-
sięcy sztuk. Dla roku 1983 różne szacunki wahały się od 20 tysięcy do 70 tysięcy; 
natomiast rok później było to już około 150 tysięcy magnetowidów. Ilość urzą-
dzeń w końcu roku 1985 autor szacuje na 400 tysięcy48. Nie da się raczej zweryfi-
kować tych danych, zresztą nie opierają się one na żadnych konkretnych źródłach 
(a przynajmniej autor ich nie przywołuje). 

Tabela 1. Nasycenie magnetowidów na 100 jednostek w procentach

Mierniki \ Rok 1981 1982 1983 1984 1985 1986
Na 100 odbiorników czarno-białych 0,04 0,18 0,82 1,7 4,5 6
Na 100 odbiorników kolorowych 0,15 0,75 3,5 7,5 20 27,5
Na 100 gospodarstw domowych 0,025 0,13 0,58 1,25 3,33 4,6

Źródło: Piotr Gaweł, Rynek wideo w Polsce, „Film na Świecie” 1986, nr 334–335, s. 76. 
Obliczenia własne autora

Artykuł Gawła, opublikowany w połowie lat osiemdziesiątych, jest imponu-
jący ze względu na dane, które udało się zgromadzić autorowi, oraz nowoczesne 
pod względem metodologicznym spojrzenie na fenomen wideo (choć w  kil-
ku miejscach autor odwołuje się do „własnych obserwacji”, nie precyzując ich 
natury). Zarazem jednak tekst ten prezentuje teleologiczną wizję rozwoju me-
dium, w  której od początku ma ono „istotę”: najpierw nie całkiem rozwiniętą, 
ale stopniowo dochodzącą do dojrzałości. Odpowiada temu periodyzacja, którą 
proponuje Gaweł. Według niego pierwszy okres popytu na wideo, obejmujący 
uświadomienie sobie możliwości nowego medium, przypada na lata 1980–1983 
i składa się z dwóch etapów (1980–1981 oraz 1983). Okres drugi, wstępnej fa-
scynacji, to lata 1983 i 1984, natomiast okres trzeci, fascynacji i działania efektu 

48 Piotr Gaweł, Rynek wideo…, s.  63–64. W  roku 1984 Janusz Zaremba szacuje 
ilość magnetowidów w Polsce na 30 do 50 tysięcy. Zob. Janusz Zaremba, Video po polsku, 
„Ekran” 1984, nr 17, s. 2.
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demonstracji, obejmuje lata 1985 i 1986. Tuż za tym okresem ma się sytuować 
faza pełnej dojrzałości, którą jest powszechne domowe użytkowanie magnetowi-
dów w systemie VHS. 

To samo podejście powtarza w skądinąd cennym artykule Grzegorz Fortu-
na49. Opiera on swój tekst na wywiadach z osobami prowadzącymi wypożyczal-
nie wideo, dla których złotym okresem działalności były późne lata osiemdzie-
siąte i lata dziewięćdziesiąte, gdy wideo stało się dochodowym biznesem – w tej 
perspektywie widzą więc oni przemiany medium. Jakkolwiek uzasadnione, 
prezentowane przez obu autorów ujęcie ignoruje pierwszych dziesięć lat dyfu-
zji wideo (licząc od roku 1973, gdy zaczęto produkować polskie magnetowidy, 
choć jak wskazałem, urządzenia takie pojawiły się w Polsce jeszcze wcześniej). 
Oczywiście –  magnetowidów było w  tej pierwszej dekadzie nieporównanie 
mniej niż później i  funkcjonowały społecznie w  inny sposób, ale niekoniecz-
nie trzeba w tym widzieć formę „niedoskonałą”. Z kolei okres lat osiemdziesią-
tych potraktowany jest jako dochodzenie do ostatecznej formy rozwoju wideo, 
czyli modelu kina domowego. W  dalszej części moich rozważań kwestionuję 
ten opis, proponując uwzględnienie okresu funkcjonowania „kina kasetowego” 
w  latach osiemdziesiątych jako pełnoprawnego stadium przemian medium, 
a nie tylko zastępczej, skazanej na porażkę formy jego przyswojenia. Taka kon-
cepcja lepiej, moim zdaniem, tłumaczy specyfikę dyfuzji w  Polsce, która nie 
przebiegała według prostego schematu,  takiego jak na Zachodzie. Utrudniony 
dostęp do kaset i urządzeń sprawił u nas, że korzystanie z wideo przez dość dłu-
gi czas nie oznaczało posiadania go. Można zatem mówić o dwóch konceptuali-
zacjach techniki i odpowiadających im fazach dyfuzji: najpierw jako medium 
zbiorowego, a potem – domowego.

Teleologiczna wizja rozwoju medium, którą przedstawia Gaweł, nie jest 
oparta na modelu rozwoju organicznego, a bardziej – na wizji politycznej. W opi-
sach wideo z lat osiemdziesiątych medium to ma potencjał wyzwalający przede 
wszystkim w kategoriach ekonomicznych, wobec bezradności i zapóźnienia pań-
stwowej produkcji i dystrybucji dóbr przywracając normalne relacje podaży i po-
pytu50. Równie oczywisty jest jego potencjał polityczny. Jak konstatuje Gaweł: 

Z  samej technicznej istoty video wynika zindywidualizowany charakter odbio-
ru informacji przekazywanych za pośrednictwem magnetowidu. Konsumpcja ma 
zatem charakter wybitnie zdecentralizowany. Nadto, domaganie się monopolu 
dystrybucji kaset video, prawnie nie w pełni uzasadnione, z punktu widzenia ko-
rzyści ogólnospołecznych także nie wydaje się słuszne. Obieg zdecentralizowany 

49 Grzegorz Fortuna, Rynek wideo w Polsce, „Images” 2013, vol. XII, no. 22, s. 27.
50 Zob. Piotr Gaweł, Rynek wideo w Polsce. Próba analizy, „Zeszyty Prasoznawcze” 

1985, nr 3 (105). 
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jest obiektywną koniecznością rozwoju video we wszystkich krajach, ze względu na 
dużą elastyczność takiego rynku, zdolność do zaspokojenia zindywidualizowanego 
zapotrzebowania odbiorców51. 

Co prawda, autor dodaje dalej, że utworzenie prywatnych, legalnych wy- 
pożyczalni ułatwi ich kontrolę, ale wydaje się to być tylko alibi dla wyraźnie po- 
litycznego programu, postulującego swobodny obieg treści i  utożsamiające- 
go decentralizację z  indywidualizmem. Taka interpretacja historii, w  której  
wideo było medium „z  samej technicznej istoty” rozsadzającym system poli-
tyczny i gospodarczy PRL, przeszła do świadomości potocznej. 

Teleologiczne wizje rozwoju mediów, w  których nowoczesność wypiera 
w naturalny sposób to, co przestarzałe, starałem się zakwestionować w  jednym 
z poprzednich podrozdziałów. Problem ten powraca jednak przy okazji pytania 
o pierwszych użytkowników magnetowidów. Trzeba bowiem pamiętać, że przez 
długi czas, przynajmniej do połowy lat osiemdziesiątych, a nawet dłużej, nie są 
oni tożsami z posiadaczami. Model prywatnej, indywidualnej własności magne-
towidu i korzystania z niego w gronie rodzinnym lub samotnie tworzy się powoli 
i wcale nie jest oczywisty. 

Pierwsi użytkownicy magnetowidów nie byli na ogół ich posiadaczami. 
W  latach siedemdziesiątych produkowano w  Polsce tysiące magnetowidów  
i  większość z  nich nie trafiała do osób prywatnych, a  do przedsiębiorstw, do- 
mów kultury, uczelni. Omawiając urządzenia wideo, wspominałem o  wyposa-
żeniu w magnetowidy studia telewizyjnego łódzkiej Szkoły Filmowej. Magneto-
widy posiadały też kluby sportowe (służyły do rejestracji zawodów i treningów), 
jednostki milicji (w połączeniu z kamerami używano ich do celów profesjonal-
nych) oraz rozmaite inne instytucje. Oprócz zastosowań oficjalnych były one 
używane także na inne sposoby. Urządzano w pracy prywatne pokazy albo wręcz 
wynoszono magnetowidy do domu, żeby organizować projekcje w  mieszka-
niach. O takim przypadku wspomina cytowana Agnieszka Nieracka, której mąż 
przynosił magnetowid z uczelni, gdzie pracował52. W podobny sposób wypoży-
czali magnetowidy – do prywatnego użytku – pracownicy PWSFTViT53. Można 
zatem podejrzewać, że działania takie nie były niczym wyjątkowym. Wiele osób 
zetknęło się zatem z wideo w ten sposób, jeszcze zanim miały możliwość kupić 
swój własny magnetowid. 

Oczywiście z  czasem magnetowidy były coraz częściej nabywane przez 
osoby prywatne. Szerzej pisze o  tym Piotr Gaweł, podając nawet opraco-
waną przez siebie typologię nabywców magnetowidów. Dzieli ich wiekowo  

51 Ibidem, s. 64.
52 Wywiad z Agnieszką Nieracką…
53 Wywiad z Małgorzatą Staszewską zarejestrowany 16 stycznia 2015 roku.
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(do 19. roku życia, między 20. a 28., między 29. a 40., powyżej 41. roku życia) 
oraz pod względem zasobów finansowych –  czyli oszczędności dolarowych  
(do 400 dolarów, między 401 a 1000 dolarów, między 1001 a 5000 dolarów oraz 
powyżej 5000 dolarów). Przyjęta wartość 400 dolarów odpowiada cenie naj-
tańszego magnetowidu w roku 1986. Oczywiście cena ta była dużo wyższa na  
początku lat osiemdziesiątych czy w  końcu lat siedemdziesiątych, dlatego  
jako posiadaczy pierwszych magnetowidów typuje Gaweł przedstawicieli naj-
bogatszej grupy, dysponującej oszczędnościami powyżej 5000 dolarów, a jedno-
cześnie starszych, po 29. roku życia54. 

Do typologii tej oraz do wynikającej z  niej analizy można mieć zastrzeże-
nia. Zarówno kategorie wiekowe, jak i  dochodowe przyjęte zostały arbitralnie, 
choć pojawia się nieco tajemnicza informacja o  oparciu danych na „własnych 
obserwacjach”55. Może to oznaczać zarówno subiektywną ocenę autora, jak i ma-
teriały badawcze, których z jakichś względów nie chciał ujawniać. Sądzę jednak, 
że mimo tych wątpliwości rozważania Gawła są użyteczne, choć trzeba podejść 
do nich krytycznie. Paradoksalnie, jego możliwości badawcze i dostęp do źródeł, 
a zwłaszcza możliwość ujawniania tych źródeł, były wówczas zapewne mniejsze 
niż dziś. Analiza rynku wideo dotyczyła przecież zjawisk co najmniej balansują-
cych na krawędzi legalności, jeśli nie wprost nielegalnych. Podobnie oszczędno-
ści dolarowe mieściły się z reguły w szarej strefie gospodarki. Typologia docho-
dów, choć intuicyjna, pisana z perspektywy członka ówczesnego społeczeństwa, 
ujawnia więc przynajmniej niektóre mechanizmy zamożności. Istotna jest też 
uwaga autora, że 

średnia płaca – równowartość (w relacjach czarnorynkowych) 30–50 dolarów USA 
miesięcznie nie pozwala na zgromadzenie nawet w dłuższym okresie środków, które 
mogłyby zostać przeznaczone na zakup magnetowidu i każe wyłączyć grupę nie tyl-
ko średnio, ale i bardzo dobrze zarabiających z populacji potencjalnych nabywców56. 

Można dodać do tego okoliczności, które w  latach osiemdziesiątych nie 
były tak wyraziste. Przede wszystkim, wbrew deklaracjom, system społeczny 
PRL odznaczał się znacznymi nierównościami majątkowymi i  paternalistyczną 
strukturą typu quasi-feudalnego57. Zarazem jednak te nierówności ekonomiczne  

54 Piotr Gaweł, Rynek wideo w Polsce, „Film na Świecie” 1986, nr 334–335, s. 58–59.
55 Ibidem, s.  63. Autor odnosi to do ilości magnetowidów, ale myślę, że metodę 

„własnych obserwacji” można też uogólnić na inne części jego rozważań.
56 Ibidem, s. 56.
57 Zob. Ireneusz Krzemiński, System społeczny epoki gierkowskiej, [w:] Stefan No-

wak (red.), Społeczeństwo polskie czasu kryzysu, Wydział Filozofii i Socjologii Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Warszawa 2004.
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maskowane były częściowo przez ograniczenia konsumpcyjne. Konsumpcjo-
nizm epoki gierkowskiej miał charakter egalitarny, elitom pozostawiając stosun-
kowo niewiele możliwości zarówno próżniaczej konsumpcji, jak i  pożytecznej 
tezauryzacji. Utrudnienia w  podróżowaniu i  nabywaniu nieruchomości, walut, 
złota i innych tradycyjnych środków gromadzenia bogactw przesunęły uwagę na 
luksusowe artykuły konsumpcyjne dostępne po astronomicznych cenach w skle-
pach Peweksu i  Baltony lub na czarnym rynku. W  tej grupie znalazł się sprzęt 
elektroniczny, w tym – magnetowidy. 

Rozmowy z  wczesnymi użytkownikami magnetowidów wyraźnie wskazu-
ją, że wielu z nich to osoby bardzo zamożne, często prywatni przedsiębiorcy lub 
osoby w  jakiś inny sposób uprzywilejowane. Pytany o  pierwszych posiadaczy 
magnetowidów, Maciej Karwas odpowiada: 

Prywaciarze. Prywaciarze. To byli krawcy na przykład. Ja odkupiłem taki właśnie 
magnetowid Video 2000 od piłkarza – to był Smolarek, łódzki piłkarz taki, który 
się przyjaźnił właśnie z siecią krawców lekkich szyjących spodnie, sukienki, bluzki 
i  tak dalej […] Ci właśnie prywaciarze mieli ogromne zapotrzebowanie na filmy, 
na materiał do oglądania: i filmy, i koncerty, i muzyka, no wszystko. Trzeba było to 
jakoś zorganizować58.

Z kolei Jacek Samojłowicz, przedsiębiorca działający w branży wideo, twórca 
firmy dystrybucyjnej Neptun Video Center, a później także scenarzysta i produ-
cent filmowy, wspomina zakup magnetowidu następująco: 

Ja pamiętam pierwsze magnetowidy VHS, które w  Polsce były dostępne, to były 
w Peweksach i to były firmy JVC, i pamiętam, one były na VHS-y, one były tak z góry 
ładowane i kosztowały 960 dolarów. A pensja w tym czasie, pamiętam, pływałem na 
statkach i w przeliczeniu na dolary to chyba było 16 czy 20 dolarów zarabiałem, tak 
to było. […] Jak wyszedł [magnetowid], to miałem na drugi dzień59. 

Zestawienie ceny magnetowidu i  zarobków rozmówcy budzi oczywiście 
zdumienie. Wyjaśnieniem jest zawód marynarza wykonywany zarówno przez 
rozmówcę, jak i jego ojca, a umożliwiający uzyskiwanie ogromnych, nie całkiem 
legalnych zysków dodatkowych60. 

Obaj rozmówcy należeli do kręgu osób uprzywilejowanych. Karwas ze 
względu na relacje towarzyskie i rodzinne, Samojłowicz – jako osoba zamożna. 
Zarazem jednak ich sytuacja jest nieco inna niż krawców, o których wspomina 

58 Wywiad z Maciejem Karwasem…
59 Wywiad z Jackiem Samojłowiczem zarejestrowany 10 października 2014 roku.
60 Zob. Jerzy Kochanowski, Tylnymi drzwiami. „Czarny rynek” w Polsce 1944–1989, 

Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015, s. 150 i nast.
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Karwas. Obaj rozmówcy byli bowiem w jakiś sposób związani z filmem: Karwas 
profesjonalnie, natomiast Samojłowicz – pasją kinomana. W ten sposób obaj nale-
żą także do drugiej grupy wczesnych posiadaczy i użytkowników magnetowidów, 
mianowicie pasjonatów, dla których magnetowid był – jak dla członka Warsztatu 
Formy Filmowej, Wojciecha Bruszewskiego – narzędziem ekspresji artystycznej,  
środkiem realizacji pragnień kinofilskich albo sposobem działalności zawodo- 
wej. Do tej ostatniej podgrupy należą z  kolei animatorzy kultury i  działacze  
studenccy, którzy –  jak wspomniany w  poprzednim podrozdziale Jacek Rodek 
–  organizowali wczesne pokazy w  klubach studenckich, dyskusyjnych klubach 
filmowych czy klubach miłośników fantastyki.

Trzecią wreszcie grupę posiadaczy magnetowidów stanowią osoby związane 
bezpośrednio z władzą. Charakterystyczna jest pod tym względem opowieść Ste-
fana Szlachtycza, który w latach 1974–1985 był głównym reżyserem TVP. W jed-
nym z wywiadów wspomina on, że Maciej Szczepański, ówczesny przewodniczą-
cy Komitetu do spraw Radia i Telewizji, zbudował sieć dystrybucji kopii filmów 
będących w posiadaniu TVP, wyposażając w magnetowidy członków Komitetu 
Centralnego PZPR i  sekretarzy komitetów wojewódzkich. Filmy, które TVP 
otrzymywała od zagranicznych dystrybutorów, były powielane i raz w tygodniu 
rozwożone do dygnitarzy i ich rodzin61. 

Nie udało mi się potwierdzić tej historii, która wydaje się dość fantastyczna, 
a zarazem – co jeszcze zwiększa wątpliwość co do jej autentyczności – doskonale 
wpisuje się w bizantyjską wizję władzy epoki gierkowskiej. Jeśli jednak jest w tej 
opowieści jakaś część prawdy, to świadczy to o bardzo wczesnym przyswojeniu 
techniki wideo, opartym jeszcze na kasetach VCR lub być może Video 2000. Nie  
ulega przy tym wątpliwości, że osoby należące do kręgów władzy miały ułatwiony 
dostęp do wideo, także poprzez należące bezpośrednio do partii magnetowidy. 
Z drugiej wszakże strony – ta przewaga techniczna władzy malała w miarę dyfuzji 
techniki wideo, jak świadczy pismo z 7 października 1987 roku, w którym zastęp-
ca kierownika Wydziału Kultury KC PZPR zwraca się z prośbą o wypożyczenie 
magnetowidu ze spółki Film Polski62.

Początkowo wideo umożliwiało elitarną konsumpcję i było sposobem tezau-
ryzacji. Ta druga funkcja utrzymała się przez całe lata osiemdziesiąte w  związ-
ku z niestabilnością ekonomiczną i bardzo wysoką inflacją. W trakcie dekady lat 
osiemdziesiątych pojawiły się jednak dodatkowe okoliczności sprzyjające dyfuzji 
medium. Najczęściej przywołuje się tu na pierwszym miejscu słabość repertuaru 

61 Zob. Bufety na Woronicza (ze Stefanem Szlachtyczem rozmawia Jacek Szczerba), 
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,7717056,Bufety_na_Woronicza.html  
(dostęp: 14 marca 2019).

62 Archiwum Akt Nowych, Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, Komitet Cen-
tralny, Wydział Kultury, sygn. LVI – 1694.

http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,7717056,Bufety_na_Woronicza.html


Wideo w PRL: urządzenia i użytkownicy70

kinowego i  telewizyjnego. Edward Zajiček pisze: „Indywidualna przedsiębior-
czość skojarzona z brakiem środków na import filmów zagranicznych, zuboże-
niem repertuaru kin i  telewizji, przyczyniła się do szybkiego upowszechnienia 
wideo w Polsce”63. Rzeczywiście, kryzys ekonomiczny, który rozpoczął się pod 
koniec lat siedemdziesiątych, odbił się dramatycznie na imporcie filmów. Jak 

63 Edward Zajiček, Poza ekranem. Polska kinematografia w latach 1896–2005, Sto-
warzyszenie Filmowców Polskich, Studio Filmowe Montevideo, Warszawa 2009, s. 299.

Ilustracja 4. Pismo z Wydziału Kultury KC PZPR z prośbą o wypożyczenie 
magnetowidu

Źródło: Archiwum Akt Nowych, Polska Zjednoczona Partia Robotnicza,  
Komitet Centralny, Wydział Kultury, sygn. LVI – 1694
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podaje Zajiček, w roku 1980 z obszaru dewizowego sprowadzono 33 filmy, zaś 
w pierwszym półroczu roku 1981 – tylko dwa64. Towarzyszył temu upadek ro-
dzimej produkcji filmowej i telewizyjnej, wynikający po części z powodów finan-
sowych, a po części – politycznych. Dramatycznie zmniejszyła się także ilość wi-
dzów w kinach. Państwo przestało więc dostarczać obywatelom nie tylko chleba, 
ale i igrzysk; nic dziwnego więc, że obywatele wzięli sprawy we własne ręce.

Ten względny brak rozrywki nakładał się z drugim ważnym czynnikiem, któ-
rym było pragnienie nowości technicznej połączone z ambicjami konsumpcyj-
nymi i pożądaniem luksusu – a więc naśladownictwo wcześniejszej konsumpcji 
elitarnej. Trafnie oddał to Piotr Gaweł, pisząc: 

Wideo jest raczej symbolem niż określonym zbiorem technicznych i praktycz-
nych możliwości, które obiektywnie przemawiałyby za jego zakupem jako trwa-
łym środkiem konsumpcji. […] Jednocześnie bardzo ciekawym zjawiskiem jest 
dokonywanie zakupu wideo przez osoby o realnym popycie graniczącym z ceną 
magnetowidu, przy rezygnacji przez nie z innych, bardziej podstawowych dóbr. 
Taki proces można wiązać jedynie z  intensyfikacją na dotychczas niespotyka-
ną skalę czynników fascynacyjnych, wywodzących się z  image tego medium, 
mniej ze świadomym i realistycznym wyborem wobec podstawowej hierarchii 
potrzeb65. 

W taki sposób pragnienie rozrywki przekształciło się w desperacką potrze-
bę konsumpcyjnego luksusu. Sam zaś magnetowid stał się jednym z pierwszych 
obiektów ponowoczesnej konsumpcji, która dokonuje się bardziej w sferze sym-
bolicznej niż realnej.

Rozwój dystrybucji: źródła filmów i opracowanie  
wydań kasetowych

Dyfuzji techniki wideo towarzyszyło w  Polsce mniej lub bardziej wyraźne 
przekonanie o  zapóźnieniu naszego kraju. Nie jest ono wyraźnie wyrażone we 
wczesnych książkach na ten temat (cytowane prace Wajdowicza i Urbańskiego), 
ujawnia się natomiast w artykułach prasowych, które lepiej zapewne oddają po-
wszechną opinię w tej sprawie. W dyskusji poświęconej wideo, która toczyła się 
na łamach „Filmu”, Stanisław Wohl mówił: 

A  u  nas? Wydaje się, że jesteśmy jeszcze dość daleko od tej nowej sytuacji. 
Przede wszystkim musimy czekać na telewizję kolorową, bo to jest warunkiem 
korzystania z  filmu kasetowego. Nie łudźmy się: moment, w  którym będzie 

64 Ibidem, s. 271.
65 Piotr Gaweł, Rynek wideo w Polsce, s. 58–59.
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można załączać kasety do naszego telewizora, jest jeszcze dość odległy. Ale 
słuszne jest, by już obecnie zacząć przygotowania. Do każdej zmiany trzeba być 
przygotowanym66. 

Filmowiec wyraża tu bezpośrednio przekonanie o zapóźnieniu w technolo-
gii telewizyjnej oraz pośrednio o tym, że postęp dokonuje się gdzie indziej, a my, 
w Polsce, możemy co najwyżej obserwować sytuację i próbować przygotować się 
do zmian. Podobnie pesymistyczną wizję, choć z nieco innej perspektywy, wyra-
żał cytowany wcześniej Jerzy Wojtas, który też bardzo krytycznie oceniał zapóź-
nienie polskiego przemysłu elektronicznego. Trudno się oczywiście temu dziwić, 
w żadnej właściwie sferze technicznej Polska nie miała zbyt wiele do powiedze-
nia, a kolejne importowane innowacje udowadniały, że jedyną skuteczną strate-
gią jest naśladownictwo wsparte legalnym nabywaniem licencji lub nielegalnym 
szpiegostwem przemysłowym. Zarazem jednak, zwłaszcza z perspektywy czasu, 
zastanawia ten oficjalny zdroworozsądkowy pesymizm, stojący w  sprzeczności 
z  ideologicznymi tezami o postępowości gospodarki socjalistycznej. Najwyraź-
niej ten fundament systemu politycznego był niezwykle nietrwały.

Polski przemysł medialny opracował jednak strategie przystosowawcze, 
współzawodnicząc na tych obszarach, gdzie zaawansowanie techniczne miało 
mniejsze znaczenie i  mogło być rekompensowane na inne sposoby. Nie mo-
gąc konkurować z  innowacjami w  obszarze eksploatacji (nośnik i  urządzenia 
odtwarzające) ani dystrybucji (system sprzedaży i  wynajmu treści), skupiano 
się na produkcji, starając się dostarczyć treści, które byłyby chętnie kupowane 
poza granicami kraju i  mogłyby odnieść światowy sukces. W  ten sposób wy-
jaśnić można promowanie –  często skuteczne –  polskiej twórczości filmowej, 
szczególnie artystycznej. Także w dziedzinie produkcji telewizyjnej strategia ta 
doprowadziła do pewnych sukcesów, jak dowodzi wzrost eksportu filmów krót-
kometrażowych od 156 w roku 1961 do 821 w roku 196767. Dalszą częścią tego 
trendu były sukcesy seriali o Bolku i Lolku, Colargolu, Reksiu i innych. Widać 
zatem, że polski przemysł medialny starał się – czasem z sukcesem – znaleźć ni-
sze, w których mógłby konkurować na rynkach światowych. Wydanie na płytach 
Teldec filmów o Bolku i Lolku oraz o Colargolu, o czym pisałem, było wczesną 
próbą zastosowania tej strategii do techniki wideo. Trudno tu powstrzymać się 
jednak od komentarza o charakterze ideologicznym: sukces, w dodatku niewiel-
ki, dokonywał się mianowicie w obszarze marksistowskiej „nadbudowy”, pod-
czas gdy rzeczywiste źródło władzy, to znaczy przemysłowa „baza” znajdowała 
się w rękach zachodnich. Względy pragmatyczne decydowały zatem o oddaniu 

66 Film w kasecie – kino w domu (dyskusja), „Film” 1970, nr 30, s. 7.
67 Zob. Edward Zajiček, Rozwój organizacyjno-gospodarczy kinematografii, [w:]  

Rafał Marszałek (red.), Historia filmu polskiego, t. 5, WAiF, Warszawa 1985, s. 304.
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kontroli nad obszarem, w którym – według marksistowskiej teorii – dokonują 
się rzeczywiste przemiany i postęp.

W przywołanej dyskusji na łamach „Filmu” nadzieje na sukcesy eksportowe 
żywi Andrzej Skawina, ówczesny dyrektor powstałego w roku 1964 Przedsiębior-
stwa Eksportu i Importu Filmów „Film Polski”. W technice wideo Skawina upa-
truje szansę na realizację strategii niszowego dostosowania: 

Na pytanie, czy kino w kasecie jest naszym sojusznikiem czy wrogiem, odpowia-
dam, że dla eksportu – to wielki sojusznik. Stwarza nam nowe możliwości sprze-
daży filmów za granicę. Jak sprzedawać? Wszyscy jeszcze czekają. Dotychczasowy 
system sprzedaży licencji na pięć lat staje się nieaktualny, bo niemożliwy do kon-
trolowania. Zresztą pojawiają się nowe problemy. Na przykład: film sprzedany do 
kasety nie będzie mógł być sprzedany telewizji tego samego kraju; natomiast może 
się zdarzyć sytuacja odwrotna.

Mamy już oferty. Nie myślimy dziś o produkcji specjalnych filmów prze-
znaczonych do kaset. Propozycje, które otrzymujemy, dotyczą na razie goto-
wych filmów. 

Najbardziej konkretne propozycje składają Japończycy. Chcą brać nasze fil-
my i ponieść wszelkie koszty związane z wypuszczeniem ich na japoński „rynek 
kasetowy”. Wpływy mieliby podzielić między siebie i nas. Firma w NRF intere-
suje się programami rozrywkowymi o znormalizowanym czasie trwania. Kaseta 
ma obejmować jednogodzinny program: 55 minut rozrywki i  5 minut reklamy 
producenta kasety. W Stanach Zjednoczonych nie ma limitu czasowego. Intere-
suje ich program fabularny, chcą zamknąć w  konserwie wszystkie dawne filmy 
kolorowe. 

Osobiście upatruję znacznie większe możliwości sprzedaży dla kaset nie fil-
mów rozrywkowych, ale tego, co nazywamy programem „kina dobrych filmów”. 
Dotąd sytuacja jest taka: żeby wprowadzić film do jakiegoś kraju, potrzebne jest 
pewne minimum potencjalnych widzów. To minimum jest dość wysokie: w niektó-
rych krajach rzędu paruset tysięcy widzów. Przy rozpowszechnianiu filmów w ka-
secie, ta bariera się obniża. Nakład kaset, tak jak nakład płyt czy książek, będzie 
regulowany zależnie od potrzeb rynku. Dotarcie np. do rynku USA jest ogromnie 
kłopotliwe. Kasety mogą wiele zmienić. 

Otwierają się w ten sposób ogromne możliwości rozpowszechniania, szczegól-
nie wśród Polonii, i to bez olbrzymich nakładów na propagandę68.

Niestety, z  zamiarów tych nic właściwie nie udało się zrealizować. Wyda-
nia polskich filmów na kasetach nie okazały się sukcesem ani wśród Polonii, ani 
wśród szerokiej rzeszy odbiorców zagranicznych. Kiedy w  latach osiemdziesią-
tych ofensywę wideo podjęły wielkie wytwórnie hollywoodzkie, ich produkcje 
zdominowały rynek, pozostawiając miejsce co najwyżej na filmy typu exploitation 

68 Film w kasecie…, s. 6–7.
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mniejszych dystrybutorów – ale z pewnością nie na ofertę, którą mogła przedsta-
wić kinematografia polska69. 

Wypowiadający się w tej samej dyskusji Henryk Mocek, dyrektor Centrali 
Wynajmu Filmów, z wielką przenikliwością zwracał uwagę na kwestie dystrybu-
cyjne: 

Zgadzam się, że to sprawa odległa. Ale wydaje się, że musimy na nowo przemyśleć 
to wszystko, co przewidzieliśmy w planach na najbliższe piętnaście lat. Należałoby 
utrzymać chyba zamierzenia najbliższej pięciolatki: podniesienie stanu i poziomu 
technicznego 500 kin peryferyjnych. Ale dalsze 10-lecie stoi już pod znakiem za-
pytania.
 Kaseta zburzy obecny system dystrybucyjny. Nowy system będzie rozwijać się 
stopniowo. Początkowo przecież nie wszyscy będą mogli marzyć o własnym telewi-
zorze z przystawką kasetową. Oglądanie filmów z kaset odbywać się będzie zapew-
ne w społecznych punktach. Dopiero w miarę rozwoju produkcji i obniżania kosz-
tów, przystawki kasetowe znajdą się w domach. I wtedy, tak jak sieć biblioteczna, 
dystrybucja filmowa będzie musiała przestawić się na punkty wynajmu, a może i na 
punkty sprzedaży kaset70.

Mocek zupełnie trafnie przewidział zatem powstanie rynku wideo na prze-
łom lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, słusznie też prorokował etap spo-
łecznego korzystania z  nowego medium, a  potem jego zindywidualizowane 
udomowienie. I choć nazywa magnetowid „przystawką do telewizora”, to najwy-
raźniej myśli o nim nie jako o telewizji kasetowej, ale jako o kanale eksploatacyj-
nym filmów kinowych. Jednak w latach siedemdziesiątych nie było to oczywiste. 
Jak wspomniałem, pierwsze magnetowidy, jeszcze taśmowe, w ogóle nie umożli-
wiały wymiany taśm pomiędzy urządzeniami. Z kolei model telewizji kasetowej, 
to znaczy dystrybucji audycji telewizyjnych, wiązał się z mniejszą pojemnością 
kaset i ograniczał się do rynku krajowego, podobnie jak zasięg telewizji. 

Ciekawym przykładem funkcjonowania takiego modelu telewizji kasetowej 
jest wykorzystanie magnetowidów w Polskiej Stacji Antarktycznej im. Henryka 

69 Koncepcja ta jednak powracała nieustannie. W roku 1986 w Polskim Ośrodku 
Kultury w Sofii uruchomiono klub wideo, jednak jego działalność cierpiała z powodu 
braku materiałów. „Brak nam właściwie wszystkiego, aby prezentować nasz kraj możli- 
wie wszechstronnie” – skarżył się prowadzący klub Leszek Hadryś (Polskie video w Buł-
garii, notował ZAR, „Ekran” 1988, nr 3, s. 4). Kilka lat później, kiedy do głosu doszła 
inicjatywa prywatna, Krzysztof Rondo, założyciel firmy Video-Rondo, w  wywiadzie 
udzielonym w  roku 1990 mówił o  szeroko zakrojonych planach eksportu kaset VHS 
z polskimi filmami do Niemiec i na wschód: na Litwę i do Rosji (zob. Rodzinny interes. 
Rozmowa z Krzysztofem Rondo, „Cinema Press Video” 1990, nr 8, s. 6).

70 Film w kasecie…, s. 7.
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Arctowskiego. Jacek Siciński, profesor biologii i uczestnik kilku polskich wypraw 
polarnych, tak wspomina magnetowidy na Stacji podczas IV wyprawy:

Ja byłem w 79 roku pierwszy raz na stacji i wtedy tam królowały magnetowidy syste-
mu VCR, ten stary system jeszcze. Sądzę, że one były razem z kasetami przywiezio-
ne już wtedy, kiedy stacja powstawała. […] Ponieważ już wtedy, w 76 roku, to dwa 
statki, „Dalmor” i „Zabrze” przypłynęły z materiałami do budowy stacji. Wszystko 
to było, bo już pierwsza grupa zimowała, więc im było to potrzebne najbardziej wte-
dy, te magnetowidy. No, oprócz oczywiście magnetofonów, to wiadomo, szpulowe 
takie, wszyscy mieli. Natomiast pamiętam bardzo dokładnie te szpule, te kasety ta-
kie, zwarte, inne niż te VHS system; później też on wszedł71.

Siciński informuje też o repertuarze dostępnym na kasetach: 

Ja najbardziej to pamiętam takie programy, które ja wcześniej jeszcze, w  dzieciń-
stwie, w młodości lubiłem, takie programy telewizyjne, nazwijmy je rozrywkowe, 
w postaci na przykład jakichś kabaretów dobrych. Nie pamiętam już, czy to Olga 
Lipińska… kojarzę Kobuszewskiego, Jana Kobuszewskiego. […] Jakieś strzępy 
chyba Kabaretu Starszych Panów, bo to było słabo nagrane. […] Były też kasety 
oryginalne z filmami, przypuszczam72. 

Rozmówca nie pamięta po latach szczegółów; być może zatem reminiscen-
cja dotycząca oryginalnie nagranych filmów pochodzi z  późniejszych wypraw 
polarnych i kaset VHS. Z pewnością jednak przynajmniej część repertuaru ka-
set VCR stanowiły audycje telewizyjne. Opisując wykorzystanie magnetowidu, 
Siciński podkreśla też, że była to „szybka rozrywka”, którą wyraźnie kontrastuje 
z seansami organizowanymi za pomocą dwóch projektorów 16 mm, które miały 
charakter bardziej uroczysty i sformalizowany.

Wykorzystanie kaset wideo do rejestracji, a potem odtwarzania nagranych 
programów telewizyjnych miało jednak dość ograniczoną atrakcyjność – spraw-
dzało się w  szczególnych warunkach, jak właśnie Stacja Antarktyczna albo rej-
sy statków (gdzie magnetowidy funkcjonowały początkowo obok tradycyjnych 
projektorów 16 mm, a z czasem je wyparły). Zasadniczo widzowie chcieli jed-
nak oglądać raczej właśnie to, czego telewizja nie emitowała. Tak potoczyły się 
później losy tego medium, ale nawet unikając determinizmu, można stwierdzić, 
że szczególnie dla publiczności polskiej atrakcyjny był repertuar niedostępny 
w inny sposób albo nawet wprost zakazany. 

Okazało się zatem, że nie tylko nasz kraj nie będzie eksporterem filmów na 
kasetach, ale wprost przeciwnie – rodzi się w tej sferze popyt, którego rodzimy 

71 Wywiad z Jackiem Sicińskim zarejestrowany 8 marca 2017 roku.
72 Ibidem.
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przemysł filmowy nie potrafi zaspokoić. Początkowo popyt ten był niewielki, 
ograniczony do wąskiej grupy posiadaczy magnetowidów. Tutaj jednak do głosu 
dochodzi specyficzna właściwość techniki wideo, która odróżniała ją od – z jed-
nej strony –  innych sposobów tezauryzacji stosowanych przez nieliczne elity 
finansowe PRL, z drugiej zaś strony – od luksusowych dóbr konsumpcyjnych 
w rodzaju słodyczy, alkoholu czy nawet płyt albo kaset muzycznych. Wykorzy-
stanie magnetowidu jako domowego źródła rozrywki innej niż telewizyjna wy-
magało, po pierwsze, dostępu do materiałów audiowizualnych, przede wszyst-
kim filmów fabularnych, po drugie zaś – opracowania tych materiałów, to znaczy  
przygotowania polskiej wersji językowej. Kwestia ta pojawia się często we wspo- 
mnieniach innowatorów nowej techniki. Na przykład Jacek Samojłowicz  
wspomina to następująco: 

Ja pamiętam taki… znałem, bo ja pochodzę z Wybrzeża, znałem takiego gangstera, 
nazywał się Nikoś, który miał brata w Szwecji, to on całą wypożyczalnię tu przy-
wiózł. A ja akurat robiłem w tym czasie wersje polskie, bo znałem język, z kolegą 
tłumaczyłem w szkole średniej, więc mogę mniej więcej powiedzieć, które to lata. 
Jak byłem w  szkole średniej, to był gdzieś […] połowa lat siedemdziesiątych. Ja  
pamiętam tam muzyka była wtedy, Sweet, Slade, tam takie te inne. I  już wtedy  
ja kupowałem… już wtedy te magnetowidy pierwsze się pokazały, i jak kupowałem… 
pływałem… mój ojciec pływał na statkach, więc miał też znajomych, kupowaliśmy 
filmy w Wielkiej Brytanii i tłumaczyliśmy je z kolegą, który też jeszcze lepiej znał ję-
zyk w klasie i on je tam czytał. I tam wymienialiśmy między sobą albo nagrywaliśmy 
sobie wzajemnie. […] I myśmy nagrywali te kasety, i też bardzo wielu było księży 
i  przede wszystkim ludzi zamożnych, których było na to stać. Ponieważ nie było 
żadnej wypożyczalni, nic takiego, no to polegało to tylko na nagrywaniu, a  wraz 
z nagrywaniem tych filmów, przegrywaniem wzajemnym, stworzyła się… stworzył 
się taki rynek udźwiękawiania. Czyli pierwszym takim… pierwszą… można na-
zwać, coś jakby zalążkiem wypożyczalni to nie była wypożyczalnia filmów, tylko 
to było udźwiękawianie filmów. Przynosiło się, na przykład, swój film i ten film był 
tłumaczony albo tam ktoś już miał to tłumaczenie. […] Ale były to też, były też 
już nawet takie oficjalne firmy, pamiętam w Gdyni na Abrahama było, w Warszawie 
gdzieś. Natomiast było to też… ścigane częściowo przez prawo. […] No, to mówi-
my już o osiemdziesiątych latach73. 

Wypowiedź ta zawiera z pewnością nieścisłości chronologiczne. Brat Niko-
sia (Nikodema Skotarczaka), który sprowadził ze Szwecji kasety, nie zrobił raczej 
tego w połowie lat siedemdziesiątych, bo w Polsce popyt na takie artykuły był 
jeszcze znikomy, zaś w Szwecji nie istniały wypożyczalnie kaset; musiało się to 
zatem dziać co najmniej dekadę później. Natomiast zakotwiczenie opisywanych 

73 Wywiad z Jackiem Samojłowiczem…
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przez rozmówcę procesów w  okresie szkoły średniej jest raczej bezdyskusyjne 
i rzeczywiście przypada na pierwszą połowę lat siedemdziesiątych ( Jacek Samoj-
łowicz urodził się w roku 1956). Druga część wypowiedzi świetnie chwyta istotę 
procesu dystrybucji kaset, mianowicie konieczność udźwiękawiania filmów, co 
najpierw jest zabawą nastolatków (tłumaczenie i  wymienianie filmów między 
kolegami), a stopniowo staje się działalnością gospodarczą. Kluczowe znaczenie 
mają tu dostęp do filmów (sprowadzanie ich, dzięki pływającemu na statkach 
ojcu, z Wielkiej Brytanii), kompetencje językowe oraz zaplecze techniczne w po-
staci przynajmniej dwóch magnetowidów, dzięki którym można było dograć głos 
lektora do ścieżki dźwiękowej. Trzeba do tego dodać jeszcze zmysł biznesowy 
rozmówcy, który wcześniej w rozmowie wspomina też, jak połączył swoje ówcze-
sne pasje muzyczne z zarabianiem na sprowadzanych z zagranicy płytach. Stąd 
zapewne bierze się datowanie wydarzeń przez odwołania do zespołów muzycz-
nych. Charakterystyczna jest też spontaniczna uwaga Samojłowicza, że jego dzia-
łalność była „ścigana częściowo przez prawo”. Dobrze oddaje to pozasystemowy 
charakter tych na wpół legalnych operacji.

Inny z cytowanych już w tej książce innowatorów, Maciej Karwas, także opi-
suje ten wczesny okres dyfuzji wideo. Sytuuje go w końcu lat siedemdziesiątych 
i  nawiązując do środowiska krawców-prywaciarzy, pierwszych posiadaczy ma-
gnetowidów, wspomina:

I oni mieli właśnie, ci prywaciarze, mieli ogromne zapotrzebowanie na filmy, na ma-
teriał do oglądania: i filmy, i koncerty, i muzyka, no wszystko. Trzeba było to jakoś 
zorganizować. Ja miałem to szczęście, że siostra moja od 68 roku mieszkała w An-
glii, w Londynie. No i ponieważ kontaktowaliśmy się dosyć często, to… listownie, 
oczywiście, albo telefonicznie… no to w momencie, kiedy to stało się jakby możliwe, 
zapytałem, czy ona nie mogłaby nagrywać tam na… bo też miała swój magnetowid 
jakiś tam… czy nie mogłaby nagrywać na magnetowid programu telewizyjnego 
i przysyłać go tutaj. Kłopoty były tylko z przesyłką, no bo nie można było tego prze-
słać drogą oficjalną, bo momentalnie trafiało, zresztą dzisiaj tak samo jest, na cło i na 
cle sprawdzali, co tam jest zapisane. Ponieważ było zapisane w niepolskim języku, to 
natychmiast było podejrzane i kasowane. [śmiech] Wiadomo było, że treści są obce 
i wrogie. W związku z czym weszliśmy w układ z marynarzami, którzy promem kur-
sowali między… między… między Anglią a Gdynią. I marynarze przewozili te kase-
ty. I to nie tylko ja w ten sposób korzystałem, właśnie z takich… z tych ich usług, ale 
to całe… Jacek Samojłowicz na przykład, który dzisiaj tam jest producentem filmo-
wym, prowadził Neptun Video Center. […] Mi siostra nagrywała pojedyncze kasety. 
Tu na miejscu te kasety były opracowywane, bo przecież nie dało się… Poza tym 
brytyjska telewizja, z wyjątkiem BBC1 i BBC2, dawała programy przedzielane rekla-
mami, w związku z czym to trzeba było teraz zmontować, żeby te reklamy wywalić74.

74 Wywiad z Maciejem Karwasem…
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Odnajdziemy tu podobne do tych opisywanych przez Samojłowicza cechy 
charakteryzujące ten etap historii wideo: dostęp do wąskiej wówczas sieci od-
biorców, osobiste kontakty pozwalające na uzyskanie treści przeznaczonych do 
dalszego kopiowania, wiedzę i umiejętności umożliwiające przeprowadzić proces 
opracowania kaset. Karwas wspomina przy tym nie tylko o filmach: „i koncerty, 
i muzyka, no wszystko”. Sugeruje to, że przynajmniej z początku koncepcja wideo 
jako telewizji kasetowej była także brana pod uwagę. 

Obaj rozmówcy odnoszą się w tym fragmencie wspomnień do samych począt-
ków swojej działalności, przypadających na koniec lat siedemdziesiątych, a  więc 
jeszcze przed wyróżnioną przez Piotra Gawła pierwszą fazą popytu na wideo, która 
zaczyna się według tego autora w roku 1980. Pokrywa się to zresztą ze wspomnienia-
mi Macieja Karwasa, który stwierdza: „W osiemdziesiątym roku to już jakby… było, 
swego rodzaju, taki… pik się zrobił z tymi właśnie… dlatego że… z tymi właśnie fil- 
mami. Dlatego że ruszyła Solidarność”75. Nie chodzi tutaj o  czynniki wyłącznie  
polityczne, choć – jak wynika z dalszej części relacji – kopiowanie kaset podziemnego 
wydawnictwa Videonowa także stanowiło część działalności rozmówcy. Znaczenie 
ma raczej fakt, że karnawał Solidarności otworzył furtkę wolności w wielu obszarach, 
szczególnie na polu kultury, w tym wypadku obejmującym także obieg kaset wideo. 

Z czasem, w miarę jak rósł popyt, hobbystyczna albo towarzyska działalność 
nabierała charakteru profesjonalnego. Karwas wspomina o sprowadzaniu nagra-
nych kaset już nie tylko dzięki siostrze, ale zwykłymi, choć nielegalnymi kana-
łami – z Anglii i z Niemiec. Wraz z rosnącą ilością filmów rozwijało się także ich 
opracowanie dźwiękowe. Ważną rolę odegrała w tym żona Macieja Karwasa, Ali-
cja Karwas, profesjonalna dialogistka pracująca w działającym wówczas w Łodzi 
Studiu Opracowań Filmów, bo dzięki niej Karwas miał wiedzę na temat udźwię-
kawiania filmów. Wykorzystywał też coraz lepsze urządzenia: stereofoniczne ma-
gnetowidy VHS oraz profesjonalne urządzenia firmy Blaupunkt. 

Opracowane filmy trafiały następnie na rynek: albo wprost do organizowa-
nych przez dystrybutorów pokazów (o czym będę pisał w podrozdziale poświę-
conym eksploatacji), albo poprzez sieci dystrybucyjne. Maciej Karwas opisuje 
to w następujący sposób: „Znaczy, ja miałem znajomych, którzy przychodzili do 
mnie i tam zamawiali, dziesięć, piętnaście kaset. No i oni sobie już z tymi kaseta-
mi dalej radzili, ja w każdym razie nie stałem na bazarze […] a dostarczałem tego 
w wybranych ilościach”76.

Jacek Samojłowicz: 

No normalnie się przychodziło. Przecież nie było wtedy telefonów komórkowych, 
więc przychodzili ludzie, a do tam takich bardziej zamożnych to się… to się jechało. 

75 Ibidem.
76 Ibidem.
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[…] Tak niewiele osób mogło mieć nagrane filmy, że myśmy się w pewien sposób 
jakby wszyscy znali. […] I to trwało aż do momentu, kiedy… kiedy te tłumacze-
nia się jakby… przeistoczyły się w takie pseudowypożyczalnie, czyli to było takie… 
nagrywalnie tych… To się nazywało „wgrywanie wersji polskiej”, czyli kto chciał, 
mógł sobie przynieść kasetę, a  tak naprawdę no to on już miał gotowe te kasety 
i niby tam… przychodził do mnie i przynosił mi kasetę77.

Rozmówca udostępniał zatem kasety podobnie jak Maciej Karwas, do dal-
szej dystrybucji, zaopatrywał też punkty, w  których można było „wgrać wersję 
polską”, które były w istocie wczesnymi wypożyczalniami78. 

Filmy udźwiękawiano i  dystrybuowano także w  innych miejscach. Samoj-
łowicz wspomina o przedsiębiorstwie w Warszawie najprawdopodobniej mając 
na myśli studio Movie prowadzone przez związanego z klubem Hybrydy Janusza 
Kasprowicza79. Podobne instytucje działały w innych dużych miastach. Robert J. 
Szmidt podaje na przykład, że we wrocławskim klubie Zrzeszenia Studentów Pol-
skich, słynnym „Pałacyku”, działało studio, w którym udźwiękawiano zagranicz-
ne filmy80. Znaczenie kultury studenckiej w organizowaniu pokazów wideo jest 
rzeczą dość znaną i będę o niej jeszcze pisał. Jednak relacja Szmidta zwraca uwagę 
na inny aspekt: gromadzenia, opracowywania i wymiany filmów. Kierownictwo 
Akademickiego Centrum Kultury „Pałacyk” zleciło mianowicie Szmidtowi bu-
dowanie kolekcji kaset: 

Zrobili jakiś fundusz i mówią: buduj dla nas wideotekę. No i ja wtedy już jakby 
przez ten „Pałacyk” to zacząłem kupować kasety, rozbudowywać to. Kasety w Pe-
weksie, normalnie. Do Peweksu się szło, czyste kupowało i po prostu w tym „Pa-
łacyku” były. Później już, ponieważ sprzedałem tamten magnetowid, to kupiłem 
sobie drugi, po to, żeby mieć możliwość bezpośrednio w  domu sobie przegrać 
film z kasety na kasetę, żeby… I w tym momencie już byłem człowiekiem, który 
miał dwa magnetowidy, co już było w ogóle odjazdem, we Wrocławiu było może 
ze trzech takich… jakichś tam… Z tym że ja jakby na początku w ogóle nie… nie 
handlowałem, nic z tym nie robiłem, ale później zaczęliśmy organizować giełdy 

77 Wywiad z Jackiem Samojłowiczem…
78 O zjawisku tym pisze też Grzegorz Fortuna (zob. Rynek wideo…, s. 30).
79 Informacja o studiu Movie pochodzi od Jacka Rodka: „Disk jockey z Hybryd, 

który w pewnym momencie chciał odejść od tego, co robił […] mówi, że kończy z tym 
i co mu poradzę. No właśnie, chciałby się wideo zająć. No i dałem mu chyba pierwsze 
piętnaście filmów, dostał ode mnie w prezencie i zajął się właśnie przegrywaniem tego, 
puszczaniem. […] To był już rok 82. I to się nazywało studio Movie. […] Ten Kaspro-
wicz rozbudował to studio, głos podkładali pod filmy, lektorów zatrudniał, którzy czytali, 
i to takich z telewizji lektorów. On to sprzedawał na całą Polskę, takie już kopie z kopii” 
(Wywiad z Jackiem Rodkiem…).

80 Wywiad z Robertem J. Szmidtem…
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wideo. Giełdy wideo, to już tak koło osiemdziesiątego czwartego roku, jak już się 
tak zrobiło trochę luźniej. Wtedy zaczął się napływ, ta pierwsza fala odtwarzaczy 
i tak dalej81.

Mechanizm opisywany przez rozmówcę jest nieco inny niż w  przypadku 
nastawionych na dystrybucyjną działalność komercyjną Karwasa czy Samojło-
wicza. Szmidt zajmował się wówczas przede wszystkim organizowaniem poka-
zów, gromadzenie filmoteki i  udźwiękawianie filmów było tylko środkiem do 
tego prowadzącym, zresztą, jak wspomina, wiele filmów miało wyłącznie listę  
dialogową odczytywaną w  trakcie projekcji. W  relacji tej zwraca jednak uwa- 
gę połączenie elementów o  różnym stopniu legalności. Z  jednej strony jest to 
więc oficjalnie działająca instytucja kultury, która asygnuje fundusze na stworze-
nie filmoteki. Z drugiej strony – prywatny, choć zatrudniony przez tę instytucję 
pracownik, który w oparciu o własną przedsiębiorczość gromadzi filmy, wymie-
niając je i sprowadzając z zagranicy, a przy okazji nabywa czyste kasety w Pewek-
sie, płacąc za nie nielegalnie zdobytymi bonami. 

Oprócz importu ważnym źródłem filmów na kasetach wideo była Telewizja 
Polska – oczywiście nie emitowany przez nią program, ale filmoteka. Niezależnie 
od prawdziwości przywołanej wcześniej opowieści Stefana Szlachtycza, nie ule-
ga wątpliwości, że telewizyjne zasoby filmowe przenikały poza mury telewizji. 
Wspomina to Jacek Rodek, który od lat siedemdziesiątych pracował w studenc-
kim klubie Hybrydy:

W roku 79 poznałem pewnego człowieka z Unitry i od niego nabyłem magnetowid 
systemu VCR, prywatnie, tak. Po czym poznałem w  Hybrydach innego człowie-
ka, z telewizji, jednego z kierowników produkcji, generalnie tak można powiedzieć, 
gdzie on miał dostęp do tak zwanej „Filmoteki Szczepańskiego”. To było półtora 
tysiąca filmów zapisanych w  systemie VCR. Większość to były śmieci, mówiąc 
ogólnie, beznadziejne, nic specjalnego. Ale było z tej… Ponieważ ja się w tamtym 
okresie interesowałem w ogóle, generalnie, kinem, filmem i tak dalej, to wiedziałem, 
co jest dobre, co nie. No i z  tego półtora tysiąca w sumie wybrałem chyba około 
piętnastu–dwudziestu filmów. […] Mogę tu wymienić te tytuły mniej więcej, bo to 
wszystko były półkowniki, to po pierwsze, a poza tym – bardzo dobre filmy. To był 
tak: Blaszany bębenek, Łowca jeleni, 120 dni Sodomy Pasoliniego, Opowieści niemoral-
ne Borowczyka, Salon Kitty – to taki film o burdelu w Berlinie dla wyższych… dla 
Abwehry, gdzie Gestapo zakłada podsłuchy, taka romantyczna trochę historia, ale 
ciekawy film, bym powiedział. Co tam jeszcze w początkowym tym okresie… był 
jakiś film też z Wietnamu o takich… bandzie motocyklowej, która wróciła z Wiet-
namu i w Stanach się akcja działa, nie pamiętam już w tej chwili tytułu, bo to typo-
wy taki komercyjny. A z fantastyki no to był film przede wszystkim słynny Doktor 

81 Ibidem.
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Strangelove, czyli jak przestałem się bać i pokochałem bombę atomową, no i też mi się 
trafił jeden pornos, który cieszył się dużym wzięciem w oglądaniu, mianowicie Głę-
bokie gardło z Lindą Lovelace. I można by powiedzieć, no tam jeszcze… w tej chwili 
już nie pamiętam tytułów, ale… A! Emmanuelle była, pierwsza oczywiście. […] 
Miałem jeszcze chyba Mechaniczną pomarańczę, Satyricon Felliniego, ale nie jestem 
pewny82.

Przytaczam ten dłuższy fragment rozmowy nie tylko dlatego, żeby zwrócić 
uwagę na pamięć rozmówcy dotyczącą tytułów filmów. Przede wszystkim cho-
dzi mi o  same filmy, bowiem wiele z  nich było wielkimi przebojami wczesnej 
dystrybucji wideo. Jest bardzo prawdopodobne, że oglądano je dzięki kasetom 
„zorganizowanym” przez Rodka oraz kolejnym ich kopiom. Co prawda, nie stwo-
rzył on wówczas sieci dystrybucyjnej i nie udźwiękawiał kaset (przy projekcjach 
zbiorowych wykorzystywano lektora czytającego na żywo listę dialogową), ale 
organizował pokazy w całym kraju, a przy okazji niektórych z nich kasety mogły 
być kopiowane i być może opracowywane dźwiękowo. Kasety wyciekały też za-
pewne z telewizji różnymi sposobami i można przypuszczać, że także inne osoby 
miały dostęp do „Filmoteki Szczepańskiego”.

Jacek Samojłowicz wspomina o  jeszcze jednym źródle filmów, mianowicie 
nagrywaniu ich z telewizji satelitarnej: 

Jak powstał ten przełom, powstały VHS-y, to wiadomo, że potrzebny był kontent. 
No to ten kontent, dopóki… Najpierw kontentem były… już nie pamiętam, co było 
pierwsze. Powstała też, pamiętam, telewizja satelitarna. Pierwszym kanałem satelitar-
nym był Filmnet, a w Polsce za komuny musiało się mieć specjalną zgodę urzędu na 
posiadanie anteny, więc tych anten może ze sto było. Mój tata był jednym z posiada-
czy, a ja jedną z anten kupiłem, żeby było bliżej, lepszy odbiór, to dałem takiemu ko-
ledze, który był tłumaczem i postawiłem u niego w Szczecinie, bo tam było… jeszcze 
te… Jakość była konwerterów taka, jaka była, więc czym bliżej tego Zachodu, tym 
lepiej było widać. I pamiętam że myśmy nagrywali te filmy z Filmnetu i tłumaczyli je 
i to się… po prostu wymienialiśmy między sobą83. 

Wspomnienie to dotyczy z pewnością okresu późniejszego, bo Filmnet rozpo-
czął nadawanie w roku 1985 (w Skandynawii). Najwyraźniej więc nawet w drugiej 
połowie lat osiemdziesiątych pozyskiwano filmy w ten sposób. Co więcej, Samoj-
łowicz, który nie zajmował się sam udźwiękowieniem filmów, zaznacza, że jego  
atutem był właśnie dostęp do nowych tytułów, które sprowadzał bądź nagrywał 
z satelity, przekazywał do przedsiębiorstw warszawskich do udźwiękowienia, a po-
tem dystrybuował na Wybrzeżu. 

82 Wywiad z Jackiem Rodkiem…
83 Wywiad z Jackiem Samojłowiczem…
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Choć teoretycznie kasety wideo mógł sprowadzać do kraju każdy, w spo-
sób bardziej lub mniej legalny, w  rzeczywistości dystrybucja opierała się na 
stosunkowo niewielkiej liczbie źródeł: początkowo filmotece Telewizji Polskiej 
i stałych kanałach importowych zorganizowanych przez kilku dystrybutorów, 
które to kanały powstały jako rozwinięcie działalności prywatno-hobbystycz-
nej. Wąskim gardłem tej działalności było szczególnie zamknięcie granic zwią-
zane z  wprowadzeniem stanu wojennego w  roku 1981. Utrzymanie importu 
filmów było wówczas możliwe tylko w szczególnych przypadkach, a ważnym 
kanałem przerzutowym były polskie porty. Nawet jednak po roku 1983, kiedy 
ponownie szerzej otworzono granice, podróże na Zachód wcale nie były proste 
i dotyczyły raczej wąskiej grupy osób. Pod tym względem przywóz kaset różnił 
się od przemytu innych dóbr konsumpcyjnych, które można było sprowadzać 
z krajów socjalistycznych – kasety z atrakcyjnymi filmami można było przywo-
zić wyłącznie spoza bloku wschodniego: przede wszystkim z Europy Zachod-
niej, a potem także z Azji84.

Druga bariera, która sprawiła, że import kaset nie stał się masowy i rozdrob-
niony, to konieczność ich opracowania. Tłumaczenie ze słuchu, redakcja dialo-
gów, zawodowy lektor, dopasowanie dogrywanego głosu do ścieżki dźwiękowej 
–  wszystko to wymagało stworzenia złożonej sieci powiązań i  profesjonalnego 
zaplecza. Tymczasem na rynku wideo dość szybko rozwinęła się konkurencja, co 
potwierdzają właściwie wszyscy świadkowie. Sprzyjała ona tym dystrybutorom, 
którzy sprowadzali dużo filmów i potrafili przygotować naprawdę dobre polskie 
wersje językowe. 

Maciej Karwas, który zresztą dość krytycznie – pod względem jakości – oce-
nia własne początki przy udźwiękawianiu kaset wideo, podaje także przykład 
konkurencji, która zupełnie nie miała szans na rynku:

Taki był facet, który nagrywał gdzieś pod Wąchockiem. I on zasłynął z tego, że na-
grywał pornosy, używając właśnie tak zwanych onomatopeicznych dźwięków, czyli 
że w pornosie jakaś Niemka krzyczała „Aaa! Aaa! Tiefer, tiefer!”, czyli „Głębiej, głę-
biej!”, no to on to wszystko dokładnie podstawiał, łącznie z tymi wszystkimi stęka-
niami. A takim, że tak powiem, absolutnym szczytem jego działalności było zdub- 
bingowanie w  wersji wokalnej Fiedler on the Roof, czyli Skrzypka na dachu. Więc 
śpiewał wszystkie partie wokalne [śmiech] tak po aktorach, które tam były śpiewane 
przez Topola i innych znanych… znanych aktorów zachodnich, to on to wszystko 
właśnie przerabiał na nasze i śpiewał. […] On duszę w to kładł, tylko wyglądało to 
strasznie pokracznie, niestety85.

84 O imporcie filmów z Singapuru wspomina w rozmowie Jacek Rodek.
85 Wywiad z Maciejem Karwasem…
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Anegdota ta nakazuje rozważyć stawianą przez niektórych badaczy tezę o de-
mokratyzującym charakterze wideo: 

Za sprawą magnetowidów […] nowe grupy uprzywilejowane […] mogły wyrwać 
się z inteligenckiego gorsetu i pielęgnować własny, indywidualny gust. Lekturę Pro-
usta zastąpiła znajomość filmów z Sylvestrem Stallone czy Arnoldem Schwarzeneg-
gerem, a zachodnie pochodzenie samej technologii, jak i wprawianych za jej sprawą 
w ruch treści, sprawiało, że atak na stare hierarchie okazał się wyjątkowo skuteczny86.

Z pewnością jest to opinia uzasadniona, choć należy też uwzględnić ograni-
czenia tego przewartościowania. Być może Proust przegrywał ze Stallone’em, ale 
ten ostatni musiał być jednak profesjonalnie zdubbingowany. Nowe treści łączyły 
się więc z dawnymi standardami technicznymi.

Omawiając kwestie dystrybucji i opracowania, warto na koniec wspomnieć 
o pracy tłumaczy. Jeden z nich, pracujący dla Macieja Karwasa wykładowca aka-
demicki, filolog Janusz Wróblewski, wspomina: 

Były trzy podstawowe, jak gdyby, procedury, to znaczy tak: Bywało tak, że Maciek 
Karwas mi pokazywał film najpierw na wideo u siebie w domu, potem mi dawał 
kasetę audio tylko, bo prościej się ją operowało. Po pierwsze, nie miałem sprzętu wi-
deo jeszcze w domu, po drugie, jest trudno zatrzymać i cofnąć kasetę wideo, to zna-
czy wtedy zawsze tam ileś tych sekund się dodatkowo przesuwało jeszcze, więc ka-
seta audio. Tak że oglądałem film na wideo, potem miałem dźwięk na audio i z tego 
dźwięku audio pracowałem. Zatrzymywałem sobie magnetofon i robiłem od razu 
tłumaczenie ze słuchu. Druga wersja, i  to po dwóch filmach odmówiłem katego-
rycznie, bo to nie miało sensu, kiedy Maciek nie miał tam czasu, czy w ogóle jakieś 
inne studio. Dawali mi tylko kasetę audio i bez oglądania filmu chcieli, żebym to 
tłumaczył. To było niemożliwe, to zresztą… pamiętam dwa konkretne przypadki. 
[…] A czasami, może już tak trochę później, dawano mi transkrypty, z tym że tutaj 
też pamiętam, że transkrypty też bywały nie do końca dokładne. Prawdopodobnie 
no ktoś, kto to robił, też nie do końca usłyszał, co tam było powiedziane87.

Wróblewski był już wówczas tłumaczem o dużym doświadczeniu, bo wcześ- 
niej tłumaczył filmy wyświetlane w łódzkiej Filmówce, gdzie zresztą poznał się 
z Karwasem. W cytowanym fragmencie rozmowy zwraca uwagę fakt, że tłumacz 
pracował bez magnetowidu i podglądu filmu. Oczywiście może to wyjaśniać nie-
które błędy w tłumaczeniach (choć zapewne w przypadku innych tłumaczy częst-
szym powodem był po prostu brak kompetencji). Przede wszystkim wskazuje 

86 Mirosław Filiciak, Patryk Wasiak, Wypożyczalnia rewolucji, „Polityka” 2013, 
nr 22 (2909), s. 91. Cytuję za Grzegorzem Fortuną (Rynek wideo…, s. 42), który także 
nie kwestionuje tej tezy. 

87 Wywiad z Januszem Wróblewskim zarejestrowany 7 czerwca 2014 roku.
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jednak na okres w historii techniki wideo, kiedy nie jest to jeszcze medium domo-
we, tak że nawet osoby bezpośrednio związane z opracowaniem kaset nie mają do 
niego łatwego dostępu88. 

Wróblewski narzeka też na obowiązujący wówczas system płatności: zależny 
od czasu filmu, a  nie od ilości czy trudności tłumaczonego tekstu. Cierpiał on 
osobiście z tego powodu, ponieważ ze względu na kompetencje dostawał z reguły 
filmy trudne do tłumaczenia, a wcale nie wysoko wynagradzane. Wróblewski pra-
cował jednak w dość wyjątkowych, bo bardzo profesjonalnych warunkach, które 
zapewniał Maciej Karwas, jego tłumaczenia były na przykład redagowane przez 
dialogistów. Tymczasem wiele tłumaczeń filmów powstawało w warunkach ama-
torskich, wykonywały je osoby bez doświadczenia, słabo znające język.

Współpraca z profesjonalnymi tłumaczami nie zawsze była zresztą efektyw-
na, jak dowodzi anegdota, którą przytacza Karwas. Zatrudniał on mianowicie 
wybitnego tłumacza i  pisarza Zbigniewa Batkę, któremu zlecił przygotowanie 
przekładu jednego z filmów Monty Pythona: 

Zbyszek Batko, który zrobił absolutnie kongenialne tłumaczenie Holy Grail, z tym 
że kompletnie nie do użycia, dlatego że prosiłem Zbyszka, bo mówiłem mu, na 
czym to polega: że po prostu jeśli chodzi o… jeśli mamy zrobić wersję napisową, to 
musi bardzo komprymować to tłumaczenie, żeby się zmieściło w napisach. Napisy 
obejmują mniej więcej jedną trzecią tekstu mówionego przez aktorów, w związku 
z czym trzeba wybierać i przekazywać wszystkie te treści, które widz powinien dos- 
trzec. Z kolei jeśli chodzi o lektora, więcej można sobie pozwolić, ale też jest ograni-
czony tym, żeby lektor w czasie, kiedy aktor na ekranie mówi, zdążył to przeczytać, 
bo inaczej lektor się gubi po prostu, przechodzi. Zbyszek powiedział, że się nie da, 
dlatego że oni mają tak cudowne teksty i tak zabawne gry dialogowe, słowne, że on 
musi to wszystko przetłumaczyć. Ja do dzisiaj mam to tłumaczenie, zachowane bar-
dzo pieczołowicie, bo to się nie dało ani nagrać, ani przerzucić na napisy, bo trzeba 
by je bardzo skracać, a szkoda było. Ale jako tłumaczenie zostało rewelacyjne89.

Kino kasetowe

Lata osiemdziesiąte w Polsce to okres, w którym wideo funkcjonowało głów-
nie jako medium pokazów publicznych, powoli tylko zmieniając się w medium 
zindywidualizowane, domowe. Ta sytuacja nie była wcale oczywista; kilka de-
kad wcześniej telewizja także przeszła fazę wspólnego korzystania, ale była ona 

88 Tłumaczenie dialogów filmów z kaset magnetofonowych wspomina też inny tłu-
macz, mieszkający na Śląsku Piotr W. Cholewa (Wywiad z Piotrem W. Cholewą zareje-
strowany 18 czerwca 2014 roku).

89 Wywiad z Maciejem Karwasem…
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zdecydowanie krótsza, a wykorzystanie indywidualne było od początku znacznie 
częstsze. O tym, że wideo tak długo nie mogło stać się u nas medium domowym, 
zadecydował splot kilku czynników. Po pierwsze, jak pisałem wcześniej, produ-
kowane w kraju magnetowidy w systemie VCR prędko okazały się przestarzałe  
ze względu na tryumf innych formatów rejestracji. Ponieważ przemysł krajowy nie 
mógł nadążyć za zmianami w  tej dziedzinie, produkcja rodzimych, choćby na-
wet niezbyt zaawansowanych technicznie urządzeń stała się mrzonką. Inaczej 
niż w przypadku telewizorów, użytkownicy byli więc skazani na bardzo drogie  
magnetowidy importowane, co siłą rzeczy ograniczało ich ilość. Porównanie 
z  telewizją jest zresztą bardzo pouczające. W  ciągu dziesięciu lat od rozpoczę-
cia w Polsce produkcji telewizorów, to znaczy między rokiem 1956 a 1966, licz-
ba abonentów telewizji wzrosła od zera do dwóch i  pół miliona90. Tymczasem 
w roku 1983, dziesięć lat po wyprodukowaniu pierwszego MTV-10, magnetowi-
dów było w Polsce zaledwie kilkadziesiąt tysięcy. Ich liczba osiągnęła milion do-
piero pod koniec lat osiemdziesiątych. Zestawienie tych danych może sugerować, 
że dyfuzja wideo nie była w Polsce aż tak gwałtowna oraz że zorganizowana przez 
państwo rewolucja telewizyjna okazała się dużo skuteczniejsza niż oddolne, roz-
proszone wprowadzanie magnetowidów. Wniosek ten wzmacniałoby jeszcze po-
równanie z rynkiem amerykańskim, na którym w 1989 roku 67,6% gospodarstw 
domowych posiadających telewizor miało także magnetowid, choć w roku 1980 
odsetek ten wynosił zaledwie 2,4%91. W USA proces ten był zatem rzeczywiście 
dynamiczny, tak że w pełni zasługiwał na miano rewolucji.

Jest to jednak tylko część bardziej złożonego obrazu i  zarówno porów-
nanie wideo z  telewizją, jak i  rynków polskiego i amerykańskiego, ma swoje 
ograniczenia. Nasycenie telewizorami rosło w  sytuacji, gdy państwowa tele-
wizja dostarczała coraz więcej darmowych audycji, a nabycie odbiornika było 
co prawda sporym wydatkiem, ale leżącym w zakresie możliwości wielu oby-
wateli92. Tymczasem w latach osiemdziesiątych krajowa produkcja magneto-
widów niemalże ustała, państwowe firmy nie dostarczały materiałów na kase-
tach, a próby stworzenia sieci dystrybucji poprzez wypożyczalnie okazały się 
niewypałem. W  dodatku indywidualne inicjatywy w  tej ostatniej dziedzinie 

90 W  roku 1966 było w  Polsce dokładnie 2 540 100 abonentów telewizji (Zob. 
GUS, Mały rocznik statystyczny 1967, GUS, Warszawa 1967, s. 209). 

91 Zob. Frederick Wasser, Veni, Vidi, Video. The Hollywood Empire and the VCR, 
University of Texas Press, Austin 2001, s. 68.

92 Mały rocznik statystyczny podaje, że w roku 1966 telewizor kosztował 7000 zł, zaś 
średnia płaca brutto wynosiła wówczas 2068 zł (Zob. GUS, Mały rocznik…). Telewizor 
kosztował zatem trzy i pół przeciętnej pensji. Dwadzieścia lat później, jak podawałem 
wcześniej za wyliczeniami Piotra Gawła, najtańszy magnetowid kosztował dziesięć prze-
ciętnych pensji.
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były tłumione przez działania milicji i urzędu skarbowego93. Aparat państwo-
wy nie widział też –  inaczej niż w  przypadku telewizji –  szans na propagan-
dowe wykorzystanie wideo. W tych okolicznościach rozwój rynku wideo był 
i tak dość znaczny.

Z kolei porównanie sytuacji wideo w  latach osiemdziesiątych w Polsce do 
rynku amerykańskiego wydaje się na pierwszy rzut oka zbyt odległe. Uwypukla 
ono jednak interesującą mnie w tym podrozdziale kwestię. W USA producenci 
magnetowidów od początku promowali swoje urządzenia jako przeznaczone do 
użytku domowego. Dyfuzja wideo przebiegała więc według klasycznego sche-
matu. Tymczasem w Polsce magnetowidy były w tym czasie zbyt drogie, by ten 
model ich wykorzystania przyjął się powszechnie (czym zapewne producenci 
światowi niezbyt się przejmowali). Użytkownicy musieli zatem sami tak skon-
struować medium, by pogodzić swoje potrzeby z  możliwościami ekonomicz-
nymi, przy uwzględnieniu uwarunkowań technicznych. W  ten sposób powstał 
działający przez całą dekadę model wideo jako „kina kasetowego”: zbiorowych 
projekcji organizowanych w  rozmaitych miejscach, od domów prywatnych po 
zwykłe sale kinowe, biletowanych lub finansowanych na różne inne sposoby, któ-
re pozwalały zapoznać się z repertuarem licznie gromadzącym się widzom. Dzięki 
temu dobrze wykorzystywano niewielką ilość magnetowidów i minimalizowano 
ilość niezbędnych kopii. Ułatwione było też opracowanie filmów, skoro często, 
zwłaszcza początkowo, listy dialogowe czytane były na żywo, a czasem w ten sam 
sposób odbywało się nawet tłumaczenie. 

Nie należy widzieć w takim zastosowaniu wideo jakiegoś modelu „przej-
ściowego” albo zastępczego, tak jak nie można traktować kina wczesnego jako 
modelu „przejściowego”. Była to po prostu jedna z możliwych form społecznego 
funkcjonowania techniki wideo, która to forma co prawda nie przetrwała zbyt 
długo, ale i  same magnetowidy też nie okazały się szczególnie długowieczne. 
Jeśli ich kres datować na początek XXI wieku, to, przynajmniej w Polsce, okres 
kina kasetowego obejmuje przynajmniej jedną czwartą całej historii wideo. Za-
miast więc ujmować tę historię w kategoriach deterministycznego zmierzania 
do globalnego modelu wykorzystania domowego, warto przyjrzeć się specyfice 
lokalnej. 

Zbiorowe pokazy wideo miały różną skalę: mogły liczyć od kilku czy kilku-
nastu do ponad tysiąca uczestników. We wspomnieniach ich dotyczących powta-
rzają się natomiast narzekania na złe warunki projekcji: bardzo słabą jakość kopii, 
małą widoczność ekranu, niewyraźny dźwięk lub wadliwe tłumaczenia dialogów, 
wreszcie duchotę sal projekcyjnych i  niewygodę krzeseł. Przykładowo, Jolanta 

93 Przykład chaotycznych działań państwa w  sferze wypożyczania kaset podaje 
w cytowanym artykule Piotr Gaweł, kończąc zresztą swój artykuł wezwaniem do unor-
mowania sytuacji na tym polu (Zob. Piotr Gaweł, Rynek wideo w Polsce).



Kino kasetowe 87

Filar, która studiowała w Warszawie na początku lat osiemdziesiątych, tak wspo-
mina projekcje, które odbywały się w stołecznym akademiku:

Przełom lat siedemdziesiąt–osiemdziesiąt to było oglądanie w  telewizorze. W  te-
lewizorze. Oglądanie – nie dwie osoby, to było też oglądanie przez dwieście osób 
w  jednym telewizorze. […] To był na przykład akademik Hermes, z  tego, co pa-
miętam, na przykład taki film… Akademik Hermes, tam jest… tam była jakaś sala, 
świetlica czy coś, taka większa… Większa! No nieduża, w  akademikach przecież 
wiadomo, że nie było gigantycznych sal, nie było. Skądże! To była jakaś taka sala. 
[…] I tam po prostu siedzieliśmy tak: ci siedzieli… Był telewizor… No jaki telewi-
zor? Ja nie pamiętam, nie więcej niż 21 cali pewnie. Nie wiem, ile wtedy telewizory 
miały. Może to jakiś ruski był, nie pamiętam, z  tych większych, kolorowych. Był 
telewizor na jakimś stole, tu ludzie siedzieli na ziemi, później na krzesłach, a póź-
niej siedzieliśmy na stołach. To było dosyć daleko, pamiętam, że nie mogłam sobie 
zająć miejsca i film Kaligulę oglądałam bardzo daleko. Oczywiście to było głośno, 
żebyśmy słyszeli, i to była masa ludzi. Pamiętam, temperatura to chyba trzydzieści 
dwa stopnie. I było zimno, była zima wtedy. No i myśmy się po prostu tam dusili. 
I oglądaliśmy jeden obok drugiego. […] Oczywiście jakość tego w telewizorze to 
pamiętam do dzisiaj. To się bardziej oglądało, no… słuchając. Coś wiedzieliśmy, 
prawda? Każdy zazwyczaj wiedział, na co idzie, wiedział mniej więcej, jaka treść, kto 
tam gra. Nawet jak daleko siedział, no to wiedział, co ogląda. To nie przeszkadzało94.

Niska jakość obrazu zadziwiała zresztą nie tylko widzów, ale nawet samych 
organizatorów. Robert J. Szmidt wspomina:

Jak już później z tej Rady Uczelnianej organizowaliśmy takie pokazy, kiedyś do Jel-
cza pojechaliśmy, pod Wrocław, do jednostki wojskowej, bo jednostka chciała tam 
dla żołnierzy pokaz zrobić Conana Barbarzyńcy. […] No i oczywiście ja przywio-
złem sprzęt, ale mnie zastanowiło coś, bo to była taka hala jak ta tutaj, stołówka jakaś 
taka porządna. I na samym końcu postawiliśmy telewizor, czarno-biały, nawiasem 
mówiąc, no bo taki w tej jednostce mieli, że się nie dało tam koloru do tego podpiąć, 
był secamowski, więc filmy w PAL-u były, więc no musiał być czarno-biały. No więc 
włączyłem to wszystko, oni tam tych żołnierzy wpuścili i ja wyszedłem, no bo nie 
będę tam siedział. Ale tak mnie coś tknęło i podszedłem z drugiej strony tej sali, 
stanąłem z tyłu, tam między tymi żołnierzami z ostatniego rzędu i, powiem panu,  
obraz był taki [zbliża do siebie dwa palce]. Ja, znając ten film, wiedziałem, co jest 
w danym momencie na ekranie; ci ludzie, co tam stali, oni oglądali znaczek poczto-
wy ruchomy95.

94 Wywiad z  Jolantą Filar zarejestrowany 31 października 2014 roku. Na margi-
nesie można zauważyć, że film Kaligula, o  którym mówi rozmówczyni, opracowywał 
– z wersji niemieckiej – Maciej Karwas. Być może to więc pochodzącą od niego kopię 
oglądała ona wówczas w Hermesie.

95 Wywiad z Robertem J. Szmidtem…
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Choć projekcje te tworzyły poczucie wspólnoty widzów, to ich atmosfera 
była raczej poważna; nie były spotkaniami towarzyskimi, dla których film byłby  
tylko pretekstem. Ryszard Borys uczestniczący w  pokazach organizowanych 
w latach osiemdziesiątych przez Śląski Klub Fantastyki wspomina: 

To nie było tak jak wspólne oglądanie meczu, tam sobie swobodnie gadamy, piweń-
ko jakieś. Nie, nie, nie. Myśmy się nastawiali na oglądanie filmów. Nawet marne fil-
my były, przynajmniej do czasu, dopóki się tam ucho nie urwało, traktowane z pełną 
atencją, jako dzieła sztuki96. 

Widać tu bardzo wyraźną analogię do seansów filmowych, podczas których 
obowiązują określone kody zachowania. Zarazem jest to bardzo odległe od orga-
nizowanych dziś czasem nostalgicznych pokazów wideo, które nie tylko pełnią 
zupełnie inne funkcje, ale też przebiegają według innych procedur.

Jakie były zatem powody atrakcyjności tamtych wczesnych projekcji? Co 
skłoniło ponad setkę studentów do tłoczenia się w ciasnej świetlicy, skoro mogli 
w tym czasie znacznie wygodniej spędzić czas w kinie, pomijając nawet wszelkie 
inne rozrywki? Jaką atrakcją dla widzów, nawykłych do dobrych warunków oglą-
dania filmów i świetnej jakości obrazu i dźwięku, był rozmazany obraz i skrzeczą-
cy dźwięk rosyjskiego telewizora o 21-calowej przekątnej? 

Żeby odpowiedzieć na te pytania, należy w ograniczeniach pokazów wideo 
dostrzec ich atuty. Słaba jakość projekcji oznaczała, że wideo nie było wówczas 
medium iluzjonistycznym97. Niska rozdzielczość niewielkich ekranów, wyblakłe 
kopie, trudności z  synchronizacją obrazu sprawiały, że widzowie dotkliwie, ale 
być może także ekstatycznie, doświadczali obecności medium. 

Nowa technika nie dlatego konkuruje ze starą, że jest pod każdym wzglę-
dem lepsza, ale ze względu na to, że dla jej użytkowników posiada jakieś zalety 
w stosunku do starej – choć może też i posiadać wady. Każda innowacja jest pod 
pewnymi względami postępowa, a pod innymi – regresywna, przy czym oba te 
aspekty zależą od systemu wartości, w  którym są określane. Dla wielu odbior-
ców atrakcyjna jest jednak sama innowacyjność, mianowicie dla tych, którzy 
w schemacie dyfuzji innowacji pojawiają się na samym początku: innowatorów 
i wczesnych naśladowców. Gotowi są oni znieść rozmaite niedogodności, byleby 
tylko doświadczyć czegoś, co jest świeże i nowe. Tłumaczy to satysfakcję, którą 
dawały wczesne projekcje wideo, oferujące zbiorowy dostęp do nowego medium. 

96 Wywiad z Ryszardem Borysem zarejestrowany 18 czerwca 2014 roku.
97 Można zresztą utrzymywać, że wideo, podobnie zresztą jak tradycyjna, analogo-

wa telewizja, nigdy nie były mediami iluzjonistycznymi, a niska techniczna jakość obrazu 
zawsze nadawała im – odwołując się do terminologii McLuhana – chłód, który domagał 
się rozgrzania przez wyobraźnię odbiorcy. Dopiero obraz cyfrowy odwrócił tę tendencję.
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Sama technika była w  nich ważniejsza niż jakość, dlatego miała być widoczna 
i doświadczana. Charakterystyczne jest także, że we wspomnieniach rozmówców 
kwestie techniczne – takie jak format kaset, ich kształt, wielkości ekranów telewi-
zyjnych, funkcje magnetowidów – pojawiają się regularnie. Dotyczy to nie tylko 
osób, które organizowały pokazy, ale też zwykłych widzów; kwestie te musiały-
by być zatem istotne i intensywnie odbierane. Oczywiście efekt ten zużywał się 
z czasem, dlatego odbiorcy przykładali stopniowo coraz większą wagę do jakości 
warunków projekcji i artystycznych bądź rozrywkowych zalet wyświetlanych fil-
mów. Zainteresowanie nowością stopniowo słabło.

Techniczna nowość nie była oczywiście jedynym atutem wczesnych projek-
cji wideo. Znaczenie miał też fakt uczestniczenia w działalności pozasystemowej, 
a  czasem –  na przykład w  przypadku projekcji filmów o  wyraźnym potencjale 
politycznym – wręcz antysystemowej. Widać to na przykładzie pierwszego wyda-
nego na kasetach przez Videonową filmu – Przesłuchania Ryszarda Bugajskiego. 
Historię wykradzenia, a potem kopiowania tego filmu opisał sam reżyser, przy-
taczając przy tym anegdotę o widzu, który dziwił się, że Przesłuchanie nakręcono 
w kolorze, ponieważ po projekcji wideo był przekonany, że to film czarno-biały98. 
Wydany przez Videonową film był niezwykle popularny i dla wielu stał się ważną 
częścią doświadczenia politycznego w  tym okresie. Wkrótce dołączyły do nie-
go inne niezależne produkcje, w szczególności realizowane przez Video Studio 
Gdańsk oraz innych producentów. Nawet jednak jeśli pokazywany tytuł nie był 
tak wyraźnie polityczny, sam fakt uczestniczenia w projekcji, oglądania zakazane-
go lub przynajmniej niezatwierdzonego przez cenzurę repertuaru, był wspólno-
totwórczy. Z tego względu niedostatki komfortu wynagradzane były poczuciem 
niezależności, a zarazem przynależności. W odróżnieniu od zachwytu innowacją, 
to doświadczenie nie zużywało się z czasem. Nabierało ono różnych odcieni, cza-
sem wędrując w sferę jawnie polityczną, czasem zaś – religijną czy hobbystyczną 
(jak w przypadku klubów miłośników fantastyki). Najczęściej jednak to poczu-
cie pozasystemowości łączyło się z pragnieniami konsumpcyjnymi. W rezultacie 
konsumpcjonizm budował się jako postawa poza- lub antysystemowa, a widzo-
wie mogli z wypiekami na twarzy oglądać przygody Chucka Norrisa albo filmy 
erotyczne, jednocześnie doświadczając poczucia istnienia poza systemem komu-
nistycznym lub wręcz szlachetnej walki z nim.

Nie oznacza to jednak, że oglądane filmy były bez znaczenia. Gdyby tak było, 
dystrybutorzy nie sililiby się na sprowadzanie nowych tytułów. Pisałem zresz-
tą wyżej o  niewydolności państwowego systemu rozrywki, zwłaszcza kinowej. 
Z jednej strony repertuar kształtowany był zatem przez okoliczności polityczne, 

98 Zob. Ryszard Bugajski, Jak powstało „Przesłuchanie”, Świat Książki, Warszawa 
2010, s. 99.
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jak wskazuje przykład Przesłuchania, ale też innych popularnych w  tym czasie 
filmów o nastawieniu antykomunistycznym, jak Łowca jeleni (The Deer Hunter, 
Michael Cimino, 1978). Z drugiej – formowały go gusty różnych grup odbior-
ców. Były one często zupełnie odmienne, ale ponieważ dystrybutorzy starali się 
je zaspokajać, to w  ich ofercie znajdowała się często mieszanka bardziej nawet 
różnorodna od tej, którą w telewizji wybrał Jacek Rodek: od filmów erotycznych, 
przez klasykę kina, do filmów artystycznych i religijnych. W miarę jak rynek się 
rozwijał, dystrybutorzy poszerzali swoją ofertę, a widzowie stawali się coraz bar-
dziej wybredni. Słabość rozrywki oferowanej kanałami oficjalnymi –  w  kinach 
i telewizji – ułatwiała jednak zadanie, szczególnie w pierwszej połowie lat osiem-
dziesiątych.

Model kina kasetowego ulegał modyfikacji. W miarę jak malał urok nowoś- 
ci, rosło znaczenie jakości pokazu. Zmniejszało się też –  ważne początkowo  
– poczucie pozasystemowości takich działań. Ostatecznie, choć nie natychmiast, 
sprawę rozwiązała nowa Ustawa o kinematografii, uchwalona 16 lipca 1987 roku. 
Odrywała ona pojęcie filmu od nośnika, obejmując tym samym także inne formy 
zapisu, w tym wideo. Explicite domagała się też (w art. 53) stosowania praw au-
torskich w rozpowszechnianiu kopii: „Przedmiotem rozpowszechniania odpłat-
nego może być jedynie film nabyty od podmiotów uprawnionych lub upoważ-
nionych do prowadzenia działalności w zakresie dystrybucji filmów”99. Ustawa 
definiowała też rozpowszechnianie jako: 

a) wyświetlanie filmu w kinie lub innym miejscu publicznym; b) wyświetlanie filmu 
w telewizji; c) prowadzenie we własnym imieniu i na własny rachunek działalności 
gospodarczej w zakresie sprzedaży kopii filmu, wykonanej za pomocą jakiejkolwiek 
techniki i na jakimkolwiek nośniku, do użytku kupującego; d) wynajem kopii filmu, 
wykonanej za pomocą jakiejkolwiek techniki i na jakimkolwiek nośniku, do użytku 
najemcy (art. 3)100.

Wyraźnie zatem widać, że celem było tu objęcie regulacjami zarówno pokazów 
publicznych, jak i sprzedaży oraz wypożyczania kaset i innych nośników (jak płyty). 
Pewną furtkę stanowiły natomiast nieodpłatne pokazy i wymiana filmów, co sprawi-
ło, że kino kasetowe przetrwało jeszcze jakiś czas w obiegu parafialnym, gdzie poka-
zów nie biletowano, oraz w takich miejscach jak kluby miłośników fantastyki, gdzie 
projekcje wiązały się z działalnością klubową i były finansowane ze składek. 

Nowa ustawa doprowadziła do krótkotrwałego sformalizowania modelu kina 
kasetowego. W  oparciu o  nią tworzono komercyjnie działające „kluby wideo”, 
które jednak na prowadzenie swojej działalności musiały uzyskać zgodę Komitetu 

99 Dz.U. z 1987 r. Nr 22, poz. 127.
100 Ibidem.
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Kinematografii101. Na podobnych zasadach funkcjonowały „kina wideo”. Przykła-
dowo, w roku 1988 otwarto takie kino w katowickim Domu Radzieckiej Nauki 
i Kultury. Kino wyposażone było w dwie sale, posiadało też wypożyczalnię udo-
stępniającą kasety bezpłatnie kołom Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. 
Repertuar obejmował oczywiście filmy sowieckie102. Istniejące kina włączały też 
do swojego programu projekcje wideo. W roku 1988 działały w ten sposób w Ło-
dzi dwa kina: Świt i Muza. Repertuar opierał się w nich na ofercie państwowych 
wypożyczalni. Było jednak oczywiste, że tego rodzaju działalność wypełnia po 
prostu braki repertuarowe i na dłuższą metę nie ma większego sensu. Model kina 
kasetowego odchodził w przeszłość i zastępował go model wideo domowego.

Obiegi eksploatacyjne

Pierwsze zbiorowe pokazy wideo organizowali dystrybutorzy; często wręcz 
najpierw urządzali oni projekcje, a potem dopiero – w oparciu o zgromadzone 
kasety – stawali się dystrybutorami. Tak było w przypadku Jacka Rodka, który 
zdobył pierwszy pakiet filmów na kasetach, żeby wyświetlać je w klubie Hybrydy. 
Sukces pokazów sprawił, że Rodek przeniósł pokazy do innych miast:

Te filmy, czy ten zestaw, który miałem, no cieszył się olbrzymią popularnością, po-
nieważ zapraszały mnie kluby z  różnych miast. Wrocław, gdzieśmy robili pokazy 
na trzy tysiące osób przez trzy dni. Odbywały się dwa… chyba dwa dziennie, albo 
jeden dziennie, gdzie przychodziło przez trzy dni… to tak można nawet policzyć, 
koło dziesięciu tysięcy osób, ludzi, przyszło i obejrzało103. 

Pokazy, o których w tym miejscu mowa, odbywały się oczywiście w wymie-
nionym już wcześniej klubie studenckim „Pałacyk”. Rodek przywiózł tam swój 
magnetowid, ale klub wrocławski szybko zaopatrzył się we własne urządzenie:

Z  Wrocławiem było tak, bo to w  „Pałacyku” się odbywało, że na pierwszy pokaz 
przywiozłem magnetowid, oni załatwili pozostałą część sprzętu, czyli monitory, 
rubiny konkretnie, bo to wtedy tylko kolorowy telewizor to był Rubin, które to po-
pożyczali z różnych źródeł: z komitetu wojewódzkiego, z domu kultury, tu, tu, tu, 
tu. Ale na drugi pokaz, który tam trzy czy cztery miesiące później się odbył, już nie 
musiałem przywozić magnetowidu, bo już z pierwszego zarobili tyle, że już tak, już 
mieli cały sprzęt własny, można powiedzieć. Ja tylko filmy przywiozłem104.

101 Zob. miw, Kluby video, „Ekran” 1988, nr 15, s. 5.
102 Zob. Irena Białek, W Katowicach nowe kino, „Ekran” 1988, nr 3, s. 30–31.
103 Wywiad z Jackiem Rodkiem…
104 Ibidem.
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Dalszą część tej historii opisałem już wyżej: „Pałacyk” nie tylko kupił własny 
magnetowid, ale rozwijał się dalej i kiedy format VCR zaczął przegrywać, zatrud-
nił Roberta J. Szmidta, który zbudował tam sieć dystrybucyjno-eksploatacyjną. 

Materialną i  organizacyjną podstawę tych najwcześniejszych pokazów 
zbiorowych stanowiła sieć klubów studenckich współpracujących ze sobą pod 
egidą Zrzeszenia Studentów Polskich. Umożliwiało to łączenie działalności na 
poły gospodarczej (pokazy były biletowane) ze statutowymi funkcjami kultu-
ralnymi tych klubów. Dawało też względną ochronę przez ewentualnymi sank-
cjami związanymi z  nielegalnym organizowaniem pokazów kinowych, czego 
explicite zabraniała Ustawa o kinematografii z 1951 roku105. Być może zresztą 
istnienie tych przepisów prawnych pomogło w  kulturowej formacji nowego 
medium, ponieważ organizatorom pokazów zależało raczej na podkreślaniu 
jego odrębności i inności od kina. Jacek Rodek pisze też o zapraszaniu na poka-
zy przedstawicieli władz, co miało zabezpieczyć organizatorów przed ewentu-
alnymi sankcjami: „Na tych pokazach oczywiście nie tylko byli ludzie z ulicy, 
studenci i tak dalej, ale także były sale dla VIP-ów, czyli ludzie z cenzury, z ko-
mitetu wojewódzkiego, no VIP-y”106.

Pokazy w klubach studenckich były najwyraźniej popularne, skoro Jacek Ro-
dek wspomina: 

Tych zaproszeń było tak dużo w pewnym momencie, że ja nie byłem w stanie tego 
opędzić. To musiałbym jeździć po całej Polsce, bo tam wszędzie mnie zapraszali, 
żeby robić taki pokaz, więc podzieliłem się tym, zacząłem, że tak powiem, jakby 
przekazywać to innym kolegom, z  Remontu na przykład, też z  sekcji elektroaku-
stycznej, bo się znaliśmy107. 

Stopniowo jednak zasięg pokazów wideo wykraczał poza sieć klubów stu-
denckich. Jako przykłady można wymienić opisany wcześniej pokaz zorganizo-
wany przez Roberta J. Szmidta w jednostce wojskowej w Jelczu (gdzie wyświetlał 
film Conan Barbarzyńca). Maciej Karwas z kolei został poproszony o zorganizo-
wanie pokazu filmów o Jamesie Bondzie w ośrodku wojskowym w Solinie. 

Stałe obiegi eksploatacyjne powstały w  tamtym czasie dzięki połączeniu 
trzech czynników: zaplecza organizacyjnego, warunków lokalowych oraz stałej 
i zorganizowanej publiczności. Oprócz publiczności studenckiej odwiedzającej 

105 Artykuł 14 tej ustawy groził karą aresztu do roku lub grzywny za prowadzenie te-
atrów świetlnych i publiczne wyświetlanie filmów. Jak jednak stwierdza Edward Zajiček, 
władza nie kwapiła się ze stosowaniem pochodzącej z najgłębszego stalinizmu ustawy, 
choć więc jej litera była jednoznaczna, nikogo za jej łamanie nie skazano (zob. Edward 
Zajiček, Poza ekranem…, s. 300–301).

106 Wywiad z Jackiem Rodkiem…
107 Ibidem.
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pokazy wideo w klubach, największe znaczenie w latach osiemdziesiątych miały 
dwa inne obiegi: jeden powstał w oparciu o kluby miłośników fantastyki, dru-
gi –  dzięki parafiom i  instytucjom kościelnym. Nie wyszczególniam natomiast 
obiegu politycznego. Jak wskazałem wcześniej, kasety z materiałami politycznie 
zaangażowanymi krążyły po kraju, wydawane przez podziemne wydawnictwa, 
udostępniane przez różnych dystrybutorów, kopiowane amatorsko. Najczęściej 
oglądano je w domach prywatnych, na doraźnie zorganizowanych pokazach fil-
mowych albo w przestrzeni kościelnej. Trudno ocenić, jak dużą część ogólnego 
repertuaru mogły stanowić. Zapewne było ich wiele, przenikały one jednak po-
zostałe obiegi eksploatacyjne, uczestnicząc w nich w różnym stopniu: od stosun-
kowo niewielkiej obecności w  obiegu klubów fantastyki, do dużego znaczenia 
w repertuarze pokazów kościelnych. Nie istniał jednak – z powodów oczywistych 
– stały, odrębny obieg eksploatacyjny, w którym filmy takie byłyby systematycz-
nie prezentowane dla określonej publiczności.

Kluby miłośników fantastyki

Literatura fantastycznonaukowa była wydawana w PRL od lat pięćdziesią-
tych, początkowo według socrealistycznych wzorów sprowadzonych z  ZSRR, 
później w formie oryginalniejszej, do czego przyczyniły się zarówno zmiany poli-
tyczne, jak i przekłady zachodniej science fiction. W latach siedemdziesiątych coraz 
liczniejsi fani tego gatunku zaczęli się organizować108. W roku 1976 w Warszawie 
powstał Ogólnopolski Klub Miłośników Fantastyki i Science Fiction, przekształ-
cony cztery lata później w Polskie Stowarzyszenie Miłośników Fantastyki. PSMF 
łączyło wiele lokalnych klubów i oddziałów, często starszych niż ono samo, dając 
im swobodę organizacyjną, ale jednocześnie ułatwiając kontakty krajowe, a na-
wet zagraniczne. Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych istniała 
zatem w Polsce sieć klubów gromadzących fanów science fiction, którzy stanowili 
wymarzoną grupę odbiorców wideo. Ich struktura sprzyjała też ustaleniu się mo-
delu kina kasetowego: dysponowały salą, w której odbywały się systematyczne 
spotkania, miały też dostęp do magnetowidów, czasem należących do różnych 
instytucji, czasem prywatnych. W klubach tych zresztą odbywały się także pro-
jekcje filmowe przy użyciu urządzeń tradycyjnych. Na przykład Piotr Rak, czło-
nek Śląskiego Klubu Fantastyki wspomina wyświetlane za pomocą projektora  
8 mm filmy rosyjskie wypożyczane z ambasady. W dodatku musiała to być ważna 
część działalności klubowej, skoro klub zakupił projektor, a dwóch członków ŚKF 

108 Nie ma systematycznego opisu historii polskiego fandomu SF. Ciekawą dzien-
nikarską relację zdaje natomiast książka Tomasza Pindela Historie fandomowe (Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2019).
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(w tym sam Rak) specjalnie przeszło kurs jego obsługi109. Pokazy wideo były za-
tem rozwinięciem i przekształceniem tradycyjnych projekcji filmowych; korzy-
stały też z podobnego przywileju, uchodząc za klubową część działalności, a nie 
pokaz filmu sensu stricto.

Wspólne zainteresowania członków klubów ułatwiały wykształcenie się po-
łączeń dystrybucyjnych. Istotny był też fakt, że organizacyjnie ruch fanów SF 
wywodził się z  tego samego źródła co sieci dystrybucyjne, to znaczy z klubów 
studenckich. Kluczową postacią był pod tym względem Jacek Rodek, łączący za-
interesowania zarówno wideo, jak i fantastyką naukową, i od początku działający 
w  obu obszarach. Rodek uczestniczył w  tworzeniu w  studenckim klubie Ubab  
Klubu Miłośników Fantastyki, który potem przekształcił się w Ogólnopolski Klub 
Miłośników Fantastyki i  Science Fiction, a  Rodek został jego wiceprezesem. 
OKMFiSF organizacyjnie podlegał zarządowi głównemu Zrzeszenia Studen-
tów Polskich. Jako pracownik klubu Hybrydy, Rodek zorganizował też dwa duże 
przeglądy filmów fantastycznych na początku lat osiemdziesiątych; były one waż-
nymi wydarzeniami dla całego środowiska fanów SF w Polsce110. Na początku lat 
osiemdziesiątych kopie filmów fantastycznych i fantastycznonaukowych zaczęły 
krążyć po kraju, kopiowane powszechnie na konwentach bądź wymieniane po-
między dystrybutorami. 

Piotr W. Cholewa, wybitny tłumacz, a także uczestnik fandomu, tak relacjo-
nuje związki konwentów z wideo:

Zresztą na konwentach takie studio nagrań to był przez długi czas jeden z  takich 
kluczowych elementów. […] Czyli takie miejsce, gdzie można było sobie przegrać 
filmy. […] Na konwentach, gdzie przez długie lata, do osiemdziesiątego ósmego, 
dziewiątego może nawet, takie sale filmowe były kluczowe, znaczy to były takie 
najbardziej takie oblegane punkty programu, i  rzeczywiście tam zawsze było peł-
no. I oczywiście zawsze było takie studio, gdzie było tam z dziesięć magnetowidów 
i można było sobie poprzegrywać to, co oni tam mieli albo co ktoś przyniósł111.

Na konwentach projekcje wideo stanowiły początkowo atrakcję, a z czasem 
–  najobszerniejszą część oficjalnego programu. Piotr W. Cholewa wspomina, 

109 Wywiad z  Piotrem Rakiem zarejestrowany 18 czerwca 2014 roku. Choć roz-
mówca wyraźnie mówi o projektorze 8 mm, jest możliwe, że w istocie był to projektor  
16 mm – tak to bowiem wspomina inny rozmówca, Piotr W. Cholewa, i jego wersja wy-
daje się bardziej prawdopodobna, bo węższa taśma przeznaczona była głównie (choć nie 
wyłącznie) do zastosowań amatorskich.

110 Robert J. Szmidt wspomina w rozmowie, że przyjechał na jeden z tych przeglą-
dów specjalnie z Wrocławia, nocując na dworcu, a w ciągu dnia oglądając wyświetlane 
w Hybrydach filmy.

111 Wywiad z Piotrem W. Cholewą…
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że konwent „Dni Fantastyki” w Dzierżoniowie w roku 1983 wzbudził sensację 
wśród fanów, ponieważ zapowiedziano na nim właśnie pokazy filmów z kaset wi-
deo. Wyświetlono tam filmy z zasobów Jacka Rodka, które miały stać się podporą 
wczesnego repertuaru klubów miłośników fantastyki: Łowcę androidów (Blade 
Runner, Ridley Scott, 1982) i Gwiezdne wojny: Powrót Jedi (Star Wars – Episode 
VI: Return of the Jedi, Richard Marquand, 1983)112. Co ciekawe, ten drugi film 
miał oficjalną premierę VHS dopiero w roku 1986, zatem kopia wyświetlana na 
konwencie ewidentnie pochodziła z zasobów telewizji. 

Organizowano także przeglądy filmów fantastycznych, jak gdański Laps-
biax (w roku 1985 i 1986) czy Przegląd Filmów Fantastyki w Świnoujściu (ko-
lejne edycje od roku 1984) albo poprowadzone w  roku 1983 w  Łodzi przez 
klub Phoenix seminarium „Od Mélièsa do Spielberga” – w ich trakcie korzysta-
no jednak w dużej mierze z filmów wyświetlanych na taśmie światłoczułej, nie 
na kasetach. 

Projekcje wideo odbywały się w rozsianych po całej Polsce klubach w ramach 
ich regularnej działalności. Przykładowo, Śląski Klub Fantastyki, jeden z najważ-
niejszych w kraju, rozpoczął pokazy wideo w roku 1984 i początkowo organizo-
wane były one doraźnie, ale prędko weszły na stałe do kalendarza klubowego, 
zajmując jeden wieczór w tygodniu, a przez pewien czas, w latach 1985–1986, na-
wet dwa wieczory tygodniowo, kiedy w Klubie ukonstytuowała się sekcja filmo-
wa113. Pierwszym wyświetlanym w ŚKF na wideo filmem były Gwiezdne wojny: 
Powrót Jedi – zapewne kopia kasety oglądanej rok wcześniej w Dzierżoniowie114. 
Film dostarczył dystrybutor z Warszawy, współpracujący z Jackiem Rodkiem, być 
może był to wspomniany Janusz Kasprowicz ze studia Movie. Jerzy Ferencowicz, 
członek Klubu, wspomina: „Była to ostatnia część Gwiezdnych wojen, która zo-
stała przywieziona w  wersji bez lektora i  dwie osoby, które wzięły tą wersję… 

112 Ibidem.
113 W  kronice klubowej drukowanej w  „Fikcjach” znajduje się informacja, że od 

października roku 1985 w piątki odbywają się dwa pokazy: główny o 18.00 oraz drugi, 
o 20.00, poświęcony filmom z pogranicza fantastyki. We wtorki odbywał się jeden seans, 
na którym prezentowano repertuar powtórkowy (Kronika, „Fikcje” 1986, nr 32, s. 2). 
Historia Śląskiego Klubu Fantastyki jest bardzo bogata i interesująca. Aby zaznaczyć, jak 
intensywny był ruch fanów w tamtych czasach, należy wspomnieć, że założony w roku 
1981 ŚKF miał poprzednika w postaci działającego w Bytomiu klubu Somnambul, który 
wydawał fanzin o  tym samym tytule, potem zaś –  inny fanzin zatytułowany Tachion. 
Opis obiegu eksploatacyjnego SF opieram na serii rozmów, które przeprowadziłem 
z członkam i ŚKF.

114 Wydawany przez ŚKF periodyk „Fikcje” podaje: „7-10 12 – „Powrót Jedi”, „The 
Thing”, „Conan” i „Blade Runner” na pokazach video” (Kronika klubowa, „Fikcje” 1984, 
nr 11, s. 2).
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przyjechały, usiłowały na tym mało profesjonalnym sprzęcie nagrać ścieżkę 
dźwiękową, a było to, że tak powiem, prawie że osiągnięcie niemożliwe”115. 

Na przeszkodzie stał słaby sprzęt, niedyspozycja głosowa lektora oraz złe wa-
runki lokalowe: Klub miał wówczas siedzibę tuż obok linii kolejowej. Ostatecznie 
jednak udźwiękowienie się udało, a pokazy były wielkim sukcesem: „Mieliśmy 
wtedy pełne obłożenie przez trzy tygodnie […] i  fama poszła wtedy po Kato-
wicach, że w  Śląskim Klubie Fantastyki można obejrzeć filmy”116. Ostatecznie 
zrezygnowano z udźwiękawiania filmów własnym sumptem i ŚKF korzystał z ze-
wnętrznych dystrybutorów, którzy dostarczali filmy w  wersji polskiej; zdarzały 
się też wersje oryginalne, które tłumaczono na żywo. Wskazuje to na ogólną ten-
dencję: kluby miłośników fantastyki nie wykształciły własnej instytucji dystry-
bucyjnej oprócz doraźnego kopiowania filmów podczas konwentów. Stworzyły 
natomiast silną sieć eksploatacyjną skoncentrowaną na filmach o szeroko rozu-
mianej tematyce fantastycznej. 

Regularne projekcje w Śląskim Klubie Fantastyki były stałym, istotnym ele-
mentem działalności. O znaczeniu pokazów wideo świadczy fakt, że salę projek-
cyjną, liczącą około 50 miejsc, wyposażono w specjalnie zdobyte stare krzesła ki-
nowe. Magnetowid początkowo przywożono wraz z filmami, potem wypożyczano 
od członków, z czasem dopiero klub zakupił własne urządzenie117; korzystano też 
ze sprzętu udostępnianego przez Miejską Bibliotekę Publiczną. Telewizor Helios 
był natomiast własnością Klubu. Pokazy odbywały się według różnych trybów, ale 
z reguły osobno organizowano połączone z dyskusją projekcje dla klubowiczów, 
a  osobno –  otwarte, biletowane seanse dla szerokiej publiczności. Te ostatnie  
poprzedzone były prelekcją na temat filmu. Z jednej strony stanowiło to formę pro- 
mocji samego Klubu i  tematyki fantastycznej, z  drugiej –  nawiązywało do  
popularnych jeszcze wówczas spotkań dyskusyjnych klubów filmowych. Zdarzały 
się też zamknięte pokazy filmów mniej związanych z fantastyką, za to mających 
wyraźny profil polityczny, jak Czerwony świt (Red Dawn, John Milius, 1984)118. 
Członkowie ŚKF dość zgodnie jednak podkreślają, że tematów otwarcie politycz-
nych raczej unikano. Oczywiście działalność Klubu była kontrolowana przez Służ-
bę Bezpieczeństwa, z czego wszyscy raczej zdawali sobie sprawę, starano się więc 

115 Wywiad z Jerzym Ferencowiczem zarejestrowany 18 czerwca 2014 roku. Feren-
cowicz był bardzo ważną postacią w tamtym okresie działania Klubu, z wysokim nume-
rem członkowskim: 006.

116 Ibidem. Piotr W. Cholewa pamięta jednak, że pierwsze projekcje w Klubie odby-
ły się dzięki firmie zewnętrznej, z którą ŚKF podpisał umowę na zorganizowanie projek-
cji. Firma ta przywiozła też własny sprzęt.

117 Pierwszy, używany magnetowid sprowadzono z zagranicy (zob. Wywiad z Elż-
bietą Gepfert zarejestrowany 18 czerwca 2014 roku).

118 Wspomina o tym Ryszard Borys w przywołanej wcześniej rozmowie.
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nie przekraczać niebezpiecznych linii. Zarazem jednak warto zwrócić uwagę na 
pozasystemowy paradoks towarzyszący wideo: ŚKF działał legalnie i  w  zgodzie 
z  obowiązującymi przepisami. Klubowy fanzin, „Fikcje”, dystrybuowany wśród 
członków oraz szeroko poprzez zwykłą sieć sprzedaży, podlegał zwykłej cenzurze. 
Natomiast pokazy wideo mogły odbywać się w  szarej strefie, kontrolowane do 
pewnego stopnia politycznie, ale poza tym względnie swobodne.

Filmy docierały do klubu poprzez dystrybutorów, głównie dzięki Robertowi 
J. Szmidtowi, który był członkiem ŚKF, a  także odwiedzającemu Klub Jacko- 
wi Rodkowi. Wymieniano też i kopiowano kasety podczas konwentów, a nawet 
sprowadzano je z zagranicy, korzystając z prywatnych kontaktów oraz z między-
narodowych powiązań fandomu SF119. Klub współpracował z  fandomem cze-
skim, dzięki czemu zdarzało się też pozyskiwać filmy zza południowej granicy; 
w ten sposób dotarła na przykład kaseta z filmem Serdeczne pozdrowienia z Ziemi 
(Srdečný pozdrav ze zeměkoule, Oldrich Lipský, 1982), Adela jeszcze nie jadła kola-
cji (Adéla ještě nevečeřela, Oldrich Lipský, 1978) i kilka innych filmów.

Z czasem ŚKF zaczął gromadzić własną filmotekę, skoncentrowaną na fil-
mach fantastycznych. Co ciekawe, nie funkcjonowała ona jednak według wy-
raźnie określonych zasad regulaminowych. Jak wspominają członkowie Klubu, 
kaset nie wypożyczano do domów, ale czasem można było przegrywać je na 
miejscu, jeśli przywiozło się własny magnetowid. Później też, jak dowodzą in-
formacje z „Fikcji”, umożliwiono członkom wymianę kaset. Wskazuje to na dość 
długie pozasystemowe funkcjonowanie wideo; nawet kiedy model kina kaseto-
wego był już względnie stabilny, obieg kaset nadal wymykał się regulacjom. Fil- 
moteka klubowa służyła też do specyficznej, para-dystrybucyjnej dzia- 
łalności, jaką było organizowanie projekcji wideo w zewnętrznych instytucjach,  
takich jak szkoły czy zakładowe domy kultury. Połączone z prelekcjami, pokazy 
filmowe wspierały budżet Klubu: 

Oprócz tych, powiedzmy, składek, to organizowaliśmy imprezy, na przykład im-
preza dla górników, dla jakichś tam… domu kultury i  tak dalej. Te imprezy były 
odpłatne, znaczy myśmy tam jakąś pulę dostawali za wygłoszenie referatu, bo nie 
można było napisać, że za wyświetlenie filmów, ale za wygłoszenie referatu można 
było. […] I te filmy, które mieliśmy na wideo, nam bardzo pomagały, bo jak żeśmy 
szli, no, rozmawiać tam z kierowniczką domu kultury, czy tam tego, to mówiliśmy: 
ale mamy jeszcze trochę filmów, takie, takie, taki. Więc każdy tam patrzył z dużym 
zaciekawieniem, i to już było wiadomo, że nas wezmą do tego120. 

119 Ryszard Borys relacjonuje, że bardzo wiele kaset dla Klubu kupiono podczas 
wyjazdu na Worldcon (The World Science Fiction Convention), który odbywał się 
w Brighton w roku 1987. Piotr W. Cholewa z kolei przywiózł z pobytu w Anglii kopię 
filmu Diuna (Dune, David Lynch, 1984).

120 Wywiad z Andrzejem Kowalskim zarejestrowany 18 czerwca 2014 roku.
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Działalność ta nie przerodziła się jednak w żadną trwalszą formę dystrybu-
cji, a sama filmoteka, licząca już wówczas kilkaset filmów, padła niestety łupem 
złodziei podczas włamania do pomieszczeń Klubu pod koniec lat osiemdziesią-
tych (trzeba pamiętać, że zarówno sprzęt wideo, jak i kasety były bardzo cenne, 
stanowiły więc dla złodziei łakomy kęs). W następnej dekadzie zbiory po części 
odtworzono i filmoteka działała na zasadzie wypożyczalni dla członków ŚKF.

Ilustracja 5. Biuletyn ŚKF informował o wymianie kaset wideo

Źródło: „Fikcje” 1988, nr 54, okładka
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Repertuar projekcji obejmował zarówno filmy starsze, na przykład Doktor 
Strangelove, czyli jak przestałem się bać i pokochałem bombę atomową (Dr. Stran-
gelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Stanley Kubrick, 
1964), jak i nowsze, od kolejnych części Gwiezdnych Wojen, przez niezwykle po-
pularnego Łowcę androidów do przygód Indiany Jonesa. Dość trudno precyzyjnie 
odtworzyć go na podstawie wspomnień, bo rozmówcom mylą się tytuły i daty. 
Lepiej więc posłużyć się w tym wypadku źródłami pisanymi, w szczególności pro-
gramami konwentów i pokazów. Trzeba jednak pamiętać, że nie zawsze stanowią 
one źródło wiarygodne, a w dodatku są naprawdę szczupłe121. Natomiast główna 
forma prezentacji filmów na wideo, to znaczy regularne pokazy klubowe, raczej 
w ogóle nie były dokumentowane. Pojawiało się co najwyżej miesięczne sprawoz-
danie w fanzinie, skrótowe i pobieżne. Zarówno z zachowanych dokumentów, jak 
i  ze wspomnień wynika przede wszystkim, że kategoria filmów fantastycznych 
była szeroka i rozciągliwa – podobnie zresztą jak kategoria fantastyki, którą po-
sługiwały się kluby. Obejmowała ona science fiction, fantasy, horrory oraz rozmaite 
utwory, których fantastyczność była rozumiana raczej potocznie. Przykładowo, 
informator organizowanego na Śląsku konwentu Silcon z roku 1985 zawiera Mały 
leksykon filmów fantastycznych opracowany przez Mariusza Ramacha i Tomasza 
Szczepańskiego. Wśród tytułów dość oczywistych znajdują się tam horrory i licz-
nie reprezentowane filmy fantasy: Conan Barbarzyńca (Conan the Barbarian, John 
Milius, 1982) czy Krull (Peter Yates, 1983). Wyliczono też utwory dość odległe 
od tego, co moglibyśmy uznać za fantastykę, jak komedia Czy leci z  nami pilot 
(Airplane!, Jim Abrahams, David Zucker, 1980), Walka o ogień (La Guerre du feu, 
Jean-Jacques Annaud, 1981), a nawet Muppety jadą do Hollywood (The Muppet 
Movie, James Frawley, 1979).

Odpowiada to praktyce pokazów filmowych. Jerzy Ferencowicz wspomina: 

Powiedziałbym nieprawdę, gdybym stwierdził, że w  klubie fantastyki –  Śląski 
Klub Fantastyki, gdzie się zajmuje fantastyką – myśmy oglądali tylko filmy fan-
tastycznonaukowe. Nie. Myśmy oglądali Jamesy Bondy, Myśmy wzięli… oglą-
dali… chociaż to jeszcze podchodzi pod fantastykę, ale to co teraz powiem, to 
już w  ogóle nie podchodzi pod fantastykę, bo myśmy oglądali… jeden piątek 
w miesiącu był poświęcony filmom karate, i to filmom karate, które były produkcji 
Hong Kong, z niemieckim dubbingiem, gdzie tam wyskakiwał… nie Jackie Chan, 
bo to nie był Jackie Chan, ale wyskakiwał i krzyczał: Haende hoch! Halt! No więc 
cała sala ryczała122. 

121 Jerzy Ferencowicz wspomina explicite o przypadkach, gdy nie udało się zdobyć 
filmu, choć jego tytuł był już wydrukowany na biletach.

122 Wywiad z Jerzym Ferencowiczem…
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Ilustracja 6a/6b. Program konwentu, w którym dominują projekcje wideo

Źródło: Krzysztof Papierkowski (red.), Informator I Konwentu Klubów S-F  
Polski Północnej Nordcon’86
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Repertuar kształtował się spontanicznie. Członkowie Śląskiego Klubu Fan-
tastyki, z którymi rozmawiałem, nie pamiętają, żeby kwestie repertuarowe budzi-
ły kontrowersje albo wymagały jakichś szczególnych regulacji, nie było też osoby 
odpowiadającej tylko za dobór filmów. Popyt był tak duży, że właściwie ogląda-
no wszystko, co tylko można było zdobyć. Jakkolwiek więc formalnie obieg eks-
ploatacyjny budowany był w oparciu o wspólne zainteresowania tematyczne, to 
w praktyce niewielka dostępność filmów i brak specjalizacji tematycznej dystry-
butorów sprawiały, że oglądano bardzo szeroki repertuar, od filmów, w których 
na pierwszy plan wysuwała się polityka, przez filmy sensacyjne, całe spektrum 
fantastyki, aż do erotyki123. 

Kościół

Drugi obieg eksploatacyjny, który chciałbym omówić, związany jest z Ko-
ściołem katolickim. Jego zbadanie po latach jest dużo bardziej problematyczne, 
gdyż z różnych powodów jego organizatorzy niechętnie dzielą się wspomnienia-
mi. Był on jednak niezwykle żywy. W odróżnieniu od obiegu związanego z miło-
śnikami fantastyki, miał on wyraźniejszy wymiar polityczny: w dużym stopniu 
opierał się na dystrybutorach opozycyjnych, prezentował więc taki właśnie reper-
tuar, choć nie ograniczał się do niego. 

O Kościele katolickim jako przestrzeni wolności w latach komunizmu napi-
sano tak wiele, że nie ma tu potrzeby rozwijać tego tematu. Warto jednak przypo-
mnieć w kontekście moich rozważań, że sprzyjały temu nie tylko eksplozja reli-
gijności Polaków w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych oraz otwartość 
hierarchów i szeregowych członków kleru. Ważną rolę odegrały także kwestie 
doktrynalne, o których wspomniałem w pierwszej części tej książki. Kościół ka-
tolicki był i jest zasadniczo przychylny rozwojowi techniki w różnych obszarach 
życia, dostrzegając w tym przede wszystkim szanse i możliwości, a dopiero w dru-
gim rzędzie – ewentualne zagrożenia. Nic zatem dziwnego, że księża, szczegól-
nie młodzi, byli często innowatorami i wczesnymi użytkownikami nowych me-
diów124. Mieli też ułatwione kontakty z zagranicą. Połączenie tych okoliczności  

123 O oglądaniu filmów erotycznych i pornograficznych na konwentach wspomina-
ją Robert J. Szmidt i Elżbieta Gepfert w przywołanych wcześniej rozmowach.

124 Znakomitym i poruszającym tego przykładem jest wywiad z księdzem Zbignie-
wem Mistakiem, który najpierw wylicza urządzenia, z których korzystał przy katechezie 
dzieci i młodzieży, podając ich specyfikację techniczną, a potem mówi: „Nie można ko-
chać Pana Boga, stwórcy, nie kochając świata, nie? Tak by to można było powiedzieć, 
nie? Nie zauważać tego, co na tym świecie jest, nie odnosząc się, nie budując relacji do 
tego świata” i przywołuje kantyk „Całe stworzenie wielbi Boga” (Wywiad z ks. Zbignie-
wem Mistakiem zarejestrowany 29 maja 2015 roku).
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z potrzebami katechetycznymi i duszpasterskimi doprowadziło do pojawienia 
się w parafiach magnetowidów i intensywnego ich wykorzystywania.

Szczególną rolę odgrywały oczywiście aktywnie działające ośrodki dusz-
pasterskie, zwłaszcza związane ze środowiskiem akademickim125. Ojciec Jacek 
Pleskaczyński SI, kierujący od roku 1985 Jezuickim Duszpasterstwem Akade-
mickim w Łodzi, wspomina:

Może to był rok 1986, jakoś tak. W obiegu […] było szereg wydawanych pod-
ziemnie… podziemnie filmów, kaset –  no na czymś trzeba było to oglądać. Ja  
skorzystałem akurat z  dość prostej ścieżki, bo myśmy obsługiwali duże trans-
porty przychodzące z Zachodu, głównie z Anglii, z lekami… no, to co wtedy się 
tam przywoziło, tak… odżywki dla dzieci, takie różne. I zgłosiłem taką potrze-
bę tym osobom, które przyjeżdżały tu. Była taka bardzo dynamiczna grupa z… 
z Anglii, którą później poznałem. Zresztą ich tam jakoś wizytowałem. I oni bez 
problemów zabezpieczyli przywiezienie takiego sprzętu: magnetowidu, duży 
monitor jak na tamte lata, po to żeby można było na dużej sali pokazywać to, co 
było jakimś moim zamysłem. No ale przy okazji poprosiłem też o kamerę, co póź-
niej miało się okazać nawet takim więcej niż tylko kaprysem, bo… bo jednak ta 
kamera w pewnym momencie uratowała sytuację w czasie pielgrzymki świętego 
już dzisiaj Jana Pawła II do… do Polski w osiemdziesiątym siódmym roku, kiedy 
papież był w Łodzi. No i tak to się zaczęło126.

O. Pleskaczyński trafił do Łodzi w  roku 1985, sprowadzenie magneto-
widu – którego Duszpasterstwo Akademickie wówczas nie posiadało – było 
zatem jednym z  jego pierwszych działań. W  dodatku do zdobycia sprzętu 
wykorzystał kanał charytatywny, co świadczy o  tym, że naprawdę wysoko 
stawiał tę potrzebę. Z  pewnością dużą rolę odegrała w  tym przeszłość tego 
duszpasterza, który jeszcze w czasach szkolnych kierował Dyskusyjnym Klu-
bem Filmowym, a potem stworzył DKF przy Akademii Teologii Katolickiej. 
Musiał więc świetnie rozumieć i doceniać formacyjne znaczenie kina i prze-
kazu audiowizualnego. 

Wykorzystanie sprzętu wideo nie było jednak wyłącznie domeną dużych 
ośrodków duszpasterskich w  wielkich miastach. Inny z  moich rozmówców, 
ksiądz Zbigniew Mistak, który w podobnym czasie został proboszczem we wsi 
Krzątka na Podkarpaciu, a  wcześniej wykorzystywał w  pracy katechetycznej 
tradycyjną technikę filmową (taśmy 8 mm), tak opisuje wyposażenie swo- 
jej parafii w sprzęt wideo:

125 Zob. Katarzyna Jarkiewicz, Duszpasterstwa akademickie Krakowa po II wojnie 
światowej, Wydawnictwo WAM, Kraków 2004.

126 Wywiad z o. Jackiem Pleskaczyńskim zarejestrowany 2 lutego 2016 roku.
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Magnetowid pojawił się już wtedy, kiedy byłem na parafii właśnie samodzielnej. By-
łem wtedy proboszczem i jednocześnie uczącym, katechetą. […] Który to był rok? 
Myślę, że gdzieś tak lata 86–87. Wtedy katecheza była poza… poza szkołą, więc 
był to pewien komfort dla księdza, który miał warunki prowadzenia tej katechezy. 
Wtedy właśnie, na pierwszym probostwie, w Krzątce był nowy kościół, była salka. 
[…] Ja z tej salki stworzyłem taką pracownię katechetyczną, gdzie oczywiście były 
teksty, była biblioteczka z różnymi śpiewnikami, z tekstami Pisma Świętego, ale też 
był ekran do wyświetlania, z tym że już wtedy odchodziłem od tych właśnie dosyć 
prymitywnych jednak, tych materiałów, które mi się tam rwały, rozklejały. I wtedy 
właśnie pojawiała się… pojawił się magnetowid. I  odtwarzacze magnetowidowe, 
i magnetowidy, które można było nagrywać gdzieś tam z telewizji jakieś tam frag-
menty. […] Więc wtedy kupiłem telewizor do tej salki […] największy jaki wów-
czas był ekran, przekątna 28 [śmiech] Co wtedy… telewizorki były małe, nie? Ale 
do salki, uważałem, że dzieci muszą oglądać porządny obraz. I kupiłem odtwarzacz, 
więc oprócz tego, że był magnetowid, to był odtwarzacz127.

W obu tych relacjach zwraca uwagę kompleksowe rozwiązanie kwestii tech-
nicznych i lokalowych oraz prędkie włączenie nowej techniki w regularną działalność 
katechetyczną czy duszpasterską. Wiąże się to zapewne z faktem, że inaczej niż 
w przypadku klubów miłośników fantastyki trudno było się oprzeć na doraźnie 
organizowanym sprzęcie – choć wniosek taki należałoby poprzeć dalszymi bada-
niami. Wideo było też rozwinięciem wcześniejszych zainteresowań i kompetencji 
obu księży. Działo się to około połowy lat osiemdziesiątych, a więc nieco później 
niż w przypadku Śląskiego Klubu Fantastyki, ale trudno wyciągać z tego ogólniej-
szy wniosek o spóźnionym rozwoju parafialnej sieci eksploatacyjnej. 

W parafiach i duszpasterstwach sprzęt wideo wykorzystywany był mniej sys-
tematycznie, nie było – przynajmniej w zbadanych przeze mnie miejscach – regu-
larnych projekcji. W Jezuickim Duszpasterstwie Akademickim wieczory w ciągu 
tygodnia wypełnione były spotkaniami formacyjnymi i konwersatoriami; projek-
cje organizowano z reguły w niedziele wieczorem, ale nie co tydzień. Podobnie 
wspomina to ksiądz Mistak z podkarpackiej Krzątki: oprócz korzystania z wideo 
do celów katechetycznych, urządzał też pokazy dla parafian w sali kościelnej. Nie 
było jednak wyznaczonych dni czy pór; kiedy trafiał się jakiś ciekawy film, pro-
boszcz ogłaszał to wiernym. 

Pokazy były oczywiście bezpłatne i cieszyły się, przynajmniej początkowo, 
dużym powodzeniem: 

Te pokazy, na które… które można było organizować, mieliśmy tam stosunkowo 
dużą salę, czasem przy niektórych filmach no to ledwo przysłowiową szpilkę można 

127 Wywiad z ks. Zbigniewem Mistakiem…; z całej rozmowy wynika, że sala mogła 
zostać wyposażona w sprzęt wideo nawet wcześniej – już w roku 1985.
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było gdzieś tam wcisnąć. Były projekcje, które trzeba było powtarzać. […] Siedzą-
cych miejsc to tam jest może… już dawno nie byłem… sto kilkadziesiąt, może pod  
dwieście, ale to na ogół trzeba było na wysokim… na scenie, jeszcze na jakimś  
podwyższeniu128.

Podobnie popularne były projekcje wideo w Krzątce: 

W  parafii, tam właśnie na moim probostwie, to były chyba pierwsze takie wyda-
rzenia, że ludzie… ja zapraszałem ludzi na film. Ludzie przychodzili do dolnego 
kościoła […] No i  ten telewizor oczywiście duży kładło się na stole, ludzie przy-
chodzili, oglądali. […] To się tak nazywało: dolny kościół. To była przestrzeń, którą 
trzeba było tam troszeczkę, no, adaptować, żeby ławki postawić, żeby ludzie mogli 
sobie usiąść. W każdym razie wiem, że ludzie to przeżywali dosyć… To była taka 
nowość, nie? Oglądali wtedy te filmy, których im nikt nie pokazywał129.

Obaj rozmówcy podkreślają szczegóły techniczne pokazów i  organizację 
przestrzenną sal oraz przystosowanie tych sal do stałych projekcji. Potwierdza to 
moją tezę, że zbiorowe pokazy nie były wówczas doświadczeniem zastępczym, 
uzupełniającym zwykły repertuar kinowy albo będącym substytutem kina do-
mowego. Była to po prostu trwała, samodzielna forma funkcjonowania tej tech-
niki, konstytuująca w świadomości użytkowników kompletne medium.

Projekcjom filmowym towarzyszyły dyskusje albo prelekcje. W przypadku 
ojca Pleskaczyńskiego prelekcje ewidentnie przeniesione zostały z  wcześniej-
szych doświadczeń DKF-owskich, tak że w jego relacji te dwa obszary wręcz na-
kładają się na siebie. Duszpasterze próbowali też poprzez omówienie lub rozmo-
wę wydobyć wartość katechetyczną oglądanych filmów, nie ograniczając się do 
ich zalet rozrywkowych czy nawet artystycznych.

W przypadku parafialnego obiegu eksploatacyjnego dużo trudniej wskazać 
pochodzenie filmów. Nieregularność projekcji nie sprzyjała zapewne stałym 
kontaktom dystrybucyjnym i w rezultacie kasety pochodziły z różnych źródeł. 
Z pewnością współpracowali jednak z Kościołem pierwsi dystrybutorzy wideo. 
Maciej Karwas wspomina, że wykonywał prace dla łódzkiego konwentu kar-
melitów bosych, od których otrzymywał filmy, w  tym nawet archiwalne filmy 
„z  początku wieku”, niektóre na taśmie 16 mm. Filmy te Karwas kopiował na 
taśmę magnetyczną, opracowywał i  taką opracowaną językowo kopię zwracał. 
Kopiowanie następowało już w konwencie, skąd też na własną rękę kasety były 
rozprowadzane130. 

128 Wywiad z o. Jackiem Pleskaczyńskim…
129 Wywiad z ks. Zbigniewem Mistakiem…
130 Zob. wywiad z Maciejem Karwasem. Jako ciekawostkę można dodać, że Karwas 

kopiował te materiały w łódzkim oddziale TVP, korzystając z profesjonalnego nośnika. 
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Dużą rolę musiały też odgrywać kontakty z  opozycją polityczną i  szerzej 
– rozmaitymi ruchami społecznymi, artystycznymi i innymi, które działały poza 
kuratelą państwa. Kościół Najświętszego Imienia Jezus w  Łodzi, przy którym 
działało Jezuickie Duszpasterstwo Akademickie, prowadził duszpasterstwo śro-
dowisk twórczych; jezuici ściśle współpracowali też z działaczami opozycyjnymi. 
Środowiska te przenikały się zatem, co owocowało większą dostępnością różnych 
materiałów na wideo. O. Pleskaczyński wspomina, że filmy płynęły tymi samymi 
kanałami co podziemnie wydawane książki i czasopisma, w szczególności wymie-
nia kasety wydawane przez Videonową. Wyświetlane były też rejestracje wideo 
przeglądów prasy „Dzwonek Niedzielny”131.

Oprócz tego repertuaru stricte politycznego pojawiały się filmy o charakterze 
religijnym. O. Pleskaczyński wspomina: 

To był ten głód. Pamiętam, że takim szlagierem z obszaru już nie filmów typu… jak 
to, Bugajskiego, z Jandą… Przesłuchanie, no to wiadomo, że tego typu filmy, tak cho-
dziły na okrągło. Ale pamiętam, że takim szlagierem był Skrzypek na dachu, wtedy 
bardzo chętnie oglądany. Filmów religijnych za wiele nie było, często były marnej  
jakości, no ale jakieś tam były czasem. To były produkcje mało profesjonalnie  
przygotowane, na pewno takim bardzo odbiorem no to był Jezus z Nazaretu Zeffirel- 
lego, to… to było przeżycie podwójne, no przecież takich filmów religijnych wtedy 
w Polsce się nie oglądało, nie było dla nich miejsca132.

Jezuita wymienia także film Pielgrzym Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego 
(1979) oraz rejestracje z kolejnych pielgrzymek Jana Pawła II do Polski. Z kolei 
ksiądz Zbigniew Mistak przywołuje klasykę hollywoodzką: Ben Hura (William 
Wyler, 1959), Szatę (The Robe, Henry Koster, 1953), Dziesięć przykazań (The Ten 
Commandments, Cecil B. DeMille, 1956) i Quo vadis (Mervyn LeRoy, 1951), ale 
także Lot nad kukułczym gniazdem (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Miloš For-
man, 1975) i filmy Andrzeja Wajdy: Człowiek z marmuru (1977) i Człowiek z że-
laza (1981). Dość zaskakująco brzmi uwaga o. Pleskaczyńskiego o  niewielkiej 
ilości filmów religijnych. W połączeniu z wymienionymi przykładami Skrzypka 
na dachu (Fiddler on the Roof, Norman Jewison, 1971), a nawet Rambo – Pierwsza 

Trafiały one do archiwum telewizji, a potem były wykorzystywane do realizacji materia-
łów telewizyjnych.

131 „Tak się zresztą złożyło, że kiedy miałem kamerę, to bywało, że też dokonywałem 
czy współpracowałem przy rejestracji tych »Dzwonków Niedzielnych«. Gdzie Rzym, 
a gdzie Krym, ja byłem w Łodzi, a… Ale tak się składało, że czasami jeździłem do War-
szawy, grzecznie odrobiłem swoją… swoje pensum w kościele w niedzielę, a potem wsia-
daliśmy w samochód i jechaliśmy do Warszawy, bo to na ogół było, jeśli dobrze pamię-
tam, późnym popołudniem albo wieczorem”. Wywiad z o. Jackiem Pleskaczyńskim…

132 Ibidem.
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krew (Rambo − First Blood, Ted Kotcheff, 1982) sugeruje to, że ze względu na 
dostępność kaset i współpracę z dystrybutorami repertuary w różnych obiegach 
eksploatacyjnych musiały się przenikać i w rezultacie obieg parafialny był otwarty 
na bardzo szerokie spektrum filmów133.

Zakończenie: schyłek kina kasetowego  
i narodziny wypożyczalni

Materialnymi czynnikami podtrzymującymi istnienie kina kasetowego 
były wysokie ceny i trudna dostępność magnetowidów oraz początkowo brak, 
a potem słabość oficjalnie działających źródeł kaset (kupowanych bądź wypo-
życzanych). Można do tego dodać czynnik niematerialny w  postaci poczucia 
wspólnoty budowanej niezależnie od oficjalnie funkcjonującego państwa – lub 
wbrew niemu. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych wszystkie te okoliczno-
ści zaczęły stopniowo tracić na znaczeniu. Ceny magnetowidów spadały, coraz 
łatwiej było je też kupić, w miarę jak rósł oficjalny i nieoficjalny import. W roku 
1989 można było nabyć na bazarze używany magnetowid za 2,5 mln zł, cena 
kasety VHS wynosiła natomiast od 30 do 40 tysięcy134. 

Rozwijała się, choć dość niemrawo, państwowa sieć wypożyczalni. W mar-
cu roku 1988 było ich w  kraju 32, a  oferta obejmowała zaledwie 90 filmów 
polskich i  30 zagranicznych. Barierą była też cena samych kaset –  ponieważ 
były one dość drogie, państwowe wypożyczalnie posiadały ich łącznie zaledwie  
14 tysięcy135. Jednocześnie jednak rozwijały się wypożyczalnie prywatne, 
co ostatecznie uregulowała wspomniana wcześniej Ustawa o  kinematografii  
z  16 lipca 1987 roku –  wcześniej bowiem ich status prawny był niejasny. 
W  oparciu o  tę ustawę, jak donosiło czasopismo „TOP”, do Komitetu Kine-
matografii wpłynęło 200 wniosków o  zezwolenie na prowadzenie wypoży-
czalni oraz dystrybucji kaset, wydano zaś takich zezwoleń 80136. Poszerzał się 
w związku z  tym repertuar dostępnych filmów, których sytuacja prawna była 

133 Pewną rolę mogła też odgrywać po prostu słabość artystyczna repertuaru stricte 
religijnego, na którą zwracali uwagę obaj moi rozmówcy.

134 Zob. MAKLER, Co. Gdzie. Za ile?, „TOP” 1989, nr  48, s.  4. W  roku 1989 
przeciętne wynagrodzenie miesięczne wynosiło 206 758 zł: https://www.infor.pl/
prawo/zarobki/zarobki-w-polsce/686166,Przecietne-miesieczne-wynagrodzenie-
-w-latach-19502008.html (dostęp: 13 grudnia 2019).

135 Zob. f, Wypożyczalnie video, „Ekran” 1988, nr 12, s. 5. Wczesne dzieje wypoży-
czalni opisuje też Piotr Gaweł w wielokrotnie już przywoływanym artykule Rynek wideo 
w Polsce.

136 tl, Video, „TOP” 1988, nr 10, s. 20.

https://www.infor.pl/prawo/zarobki/zarobki-w-polsce/686166,Przecietne-miesieczne-wynagrodzenie-w-latach-19502008.html
https://www.infor.pl/prawo/zarobki/zarobki-w-polsce/686166,Przecietne-miesieczne-wynagrodzenie-w-latach-19502008.html
https://www.infor.pl/prawo/zarobki/zarobki-w-polsce/686166,Przecietne-miesieczne-wynagrodzenie-w-latach-19502008.html
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w pełni uregulowana. Dotyczyło to zarówno filmów polskich, jak i zagranicz-
nych; przedsiębiorstwo ITI wykupiło bowiem od studia Warner Bros. prawo 
do dystrybucji filmów na kasetach, co było pierwszą w kraju tego typu transak-
cją dokonaną przez firmę prywatną137. 

Pod koniec lat osiemdziesiątych było już w kraju, jak podają różne szacunki, 
od kilkuset tysięcy do miliona magnetowidów138. Pragnienie posiadania wideo 
w domu było coraz powszechniejsze. Czasopismo „Ekran” wprowadziło w 1986 
roku dział „Video-Ekran”, początkowo jeszcze dość skromny objętościowo i zdy-
stansowany do samej tematyki. W jego ramach zamieszczono na przykład wywiad 
z Lesławem Wojtasikiem zatytułowany Videodywersja. Rozmówcę przedstawio-
no w nim jako „prof. dr hab.”, ukrywając przed czytelnikami stopień generalski 
rozmówcy i prezentując go na sympatycznym zdjęciu w cywilnym stroju. Niby- 
-cywil Lesław Wojtasik przestrzegał jednak czytelników przed wojną informacyj-
ną, którą USA prowadzą za pomocą wideo: 

Obserwujemy praktykę, która polega na tym, że wpierw upowszechniano antyso-
cjalistyczną „twórczość” zrealizowaną w przeszłości, a więc na przykład na kasety 
trafił bardzo szybko nakręcony przed dwudziestoma laty „Doktor Żiwago”. Potem 
w technice video ukazały się między innymi takie tytuły jak: „Gorky Park”, niektóre 
odcinki z serii przygód Jamesa Bonda itp. Inne filmy, realizowane z myślą o dywersji 
ideologicznej dotyczą np. działań w Wietnamie: „Łowcy jeleni” [sic!], trzy odcinki 
„Rambo” czy „Zaginiony w akcji”139. 

Rok później „Ekran” zawierał już jednak zupełnie inne materiały: opi-
sy kolejnych z  siedemnastu działających w  kraju oficjalnych wypożyczalni,  
informacje o cenach magnetowidów, a także stałe cykle: „ABC Video” opisują-
cy obsługę magnetowidów, „Eksplozja video” omawiający kwestie artystyczne 
i społeczne, oraz „Video-notki” i „Pocztę A-Z video”. Ten ostatni cykl stanowiły 
odpowiedzi na pytania czytelników, z reguły związane z kwestiami techniczny-
mi. Zdarzały się tam jednak innego rodzaju problemy. Czternastoletni Adaś de-
klarował na przykład oszczędzanie na magnetowid całego kieszonkowego i pro-
sił o  poradę, jakie urządzenie kupić. Choć redakcja studziła zapały młodego 

137 Zob. Ofertę Warner Bros przedstawia dyr. Andrew Somper, „Ekran” 1987, nr 43, 
s. 10–11.

138 Zob. Karol Jakubowicz, Video: wróg czy przyjaciel telewizji, „Ekran” 1988, nr 15, 
s. 2. Autor kwestionuje co prawda poprawność będących w obiegu wyliczeń ilości ma-
gnetowidów, ale nie ma wątpliwości co do rzędu ich wielkości. Raport Prywatne wyko-
rzystanie wideo pochodzący z roku 1986 mówi o 300 tysiącach magnetowidów (Archi-
wum Akt Nowych, Naczelny Zarząd Kinematografii, sygn. 12/133, s. 54).

139 Videodywersja. Rozmowa z  prof. dr. hab. Lesławem Wojtasikiem, „Ekran” 1986, 
nr 31, s. 2. 
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wideomana, to były one wyraźną oznaką błyskawicznie rosnących aspiracji 
konsumpcyjnych140. 

Zmiana modelu użytkowania wideo, a więc w istocie przedefiniowanie me-
dium, dokonywało się stopniowo. Towarzyszyły temu rozmaite praktyki przy-
stosowawcze, jak na przykład wypożyczanie magnetowidów albo zestawów ma-
gnetowidu z telewizorem. W roku 1987 wypożyczenie magnetowidu kosztowało  
2,5 tysiąca zł za dobę. Cena magnetowidu wynosiła wówczas około pół miliona zł, 
choć kupowano je także za dolary141. Rozmowy z uczestnikami takich pokazów 
potwierdzają, że miały one charakter wydarzeń wyjątkowych – nie w sensie czę-
stotliwości, ale rytualizacji. Organizowano je w soboty lub niedziele, dużo rza-
dziej w środku tygodnia, i wiązały się ze spotkaniami towarzyskimi, co dodatkowo 
pozwalało ograniczyć koszty przypadające na jednego uczestnika. Wypożyczal-
nie dostarczały nie tylko sprzęt z okablowaniem, ale także kasety; organizowały 
również transport, dowożąc to wszystko pod wskazany adres. 

Przez cały okres lat osiemdziesiątych istniały formy przejściowe pomiędzy 
pokazami publicznymi a domowymi. Piotr Gaweł, proponując typologię poka-
zów publicznych, podaje dwie odmiany projekcji „bezwzględnie zamkniętych”: 
bezpłatne i  komercyjne142. Typologia Gawła jest bardzo dyskusyjna, ponieważ 
siłą rzeczy nie uwzględnia on pokazów o charakterze politycznym. W tym wy-
padku jednak warto zwrócić uwagę na pokazy o takim właśnie, zamkniętym cha-
rakterze, widząc w nich hybrydyczne „domowe kino kasetowe”, wykorzystujące 
przestrzeń domową, ale w różnym stopniu otwierając ją na publiczność z zew- 
nątrz. Potwierdza to fascynująca relacja przywoływanego wcześniej tłumacza  
Janusza Wróblewskiego:

Kiedyś mnie zawieziono samochodem chyba do Tomaszowa Mazowieckiego. […] 
To po prostu był pokaz, z tego co ja kojarzę, dla jakichś takich, nie wiem, ludzi typu 
działacze partyjni. Jakąś Emmanuelle na przykład miałem wtedy na żywo tłumaczyć. 
[…] Ja tego nie nagrywałem, ja po prostu na żywo… Oni włączali kasetę wideo 
u kogoś w domu i ja miałem to na żywo po prostu tłumaczyć143.

Opisywany pokaz odbywał się jednak w pierwszej połowie lat osiemdziesią-
tych, a więc dużo wcześniej. Nie był natomiast wyjątkowy, stanowił raczej stan-
dardową część działalności jednego z  łódzkich dystrybutorów, który dostarczał 

140 Zob. Wakacyjna poczta A-Z Video, „Ekran” 1987, nr 33, s. 31.
141 Zob. Lilla Lesiak, Co? gdzie? kiedy? za ile?, „Ekran” 1987, nr 1, s. 31. Dużo niższa 

cena magnetowidu niż podana wcześniej dla roku 1989 wynika z bardzo wysokiej infla-
cji.

142 Zob. Piotr Gaweł, Rynek wideo…, s. 68.
143 Wywiad z Januszem Wróblewskim…
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do domów nie tylko kasety, ale i tłumaczącego symultanicznie tłumacza. Najwy-
raźniej zatem już wtedy kino kasetowe przenikało się z kinem domowym.

Po roku 1987, a  więc w  okresie przejściowym pomiędzy dwoma modela-
mi, źródła kaset pozostawały takie jak wcześniej. Działały nadal punkty kopio-
wania kaset, które rozwinęły się z biur tłumaczeń. Stopniowo przekształcały się 
one w legalnie działające wypożyczalnie, choć nadal oferowały jeszcze usługi ko- 
piowania bądź tłumaczenia. Pojawiły się też oferty kopiowania filmów objętych 
prawem autorskim. Na przykład agencja Poltel wraz z ITI Video Service oferowa-
ła zestaw filmów dla dzieci, który można było skopiować za opłatą na przyniesio-
ną przez siebie kasetę lub też na kasetę kupioną (za dewizy) w Baltonie. W tym 
drugim przypadku klient otrzymywał zniżkę na kopiowanie. Od tego rodzaju 
działalności był oczywiście tylko krok do utworzenia wypożyczalni.

Ilustracja 7. Ogłoszenie o nagrywaniu filmów na kasety

Źródło: „TOP” 1987, nr 0

Jak wspomniałem wcześniej, kasety wideo, nawet nienagrane, były drogie ze 
względu na słabość polskiej waluty. Zorganizowanie wypożyczalni dysponującej 
zadowalającą ilością tytułów było więc przedsięwzięciem kosztownym. Zaczęły 
się natomiast rozwijać punkty wymiany kaset, w których można było otrzymać 
żądany film, oddając w zamian jakiś inny. W ten sposób właściciel unikał zużywa-
nia się kaset, nie musiał też mieć ich zbyt wiele. Ponieważ działały one lokalnie 
i w pewnym stopniu kolektywnie (na jednym rynku znaleźć można było kilku 
przedsiębiorców oferujących takie usługi), każdy punkt mógł oferować ograni-
czony zakres tytułów.
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Jeden z  rozmówców, Maciej Przepiera, który pod koniec lat osiemdziesią-
tych utrzymywał się z działalności w branży wideo, wspomina to następująco:

Najpierw sprzedawałem te odtwarzacze i  widea, które sobie przywoziłem z  tego 
Berlina. Potem stwierdziłem, że jak już mam w zasadzie swobodny dostęp do tanie-
go sprzętu, no to… to miałem w domu kilka tych sprzętów już później. Natomiast 
pomyślałem sobie, że przy okazji mogę się zająć tym, czym się inni dookoła zajmo-
wali, czyli taka… to się… to się tak nie nazywało, ale nazwijmy to: to była taka sto-
likowa wypożyczalnia kaset wideo. […] Wtedy na tych rynkach, na każdym z tych 
rynków, które w Gdańsku się odbywały w różne dni, tu akurat niedaleko miejsca, 
gdzie mieszkam, taki rynek był trzy razy w tygodniu, no i na takim rynku było kil-
ka do kilkunastu takich punktów i wszyscy mieli się dobrze. […] Był duży popyt, 
tak. […] To znaczy powiedzmy sobie, że to nie było tak, że to było jedyne źródło 
pozyskiwania filmów przez ludzi, bo wtedy też istniały, o ile sobie przypominam, 
jakieś takie oficjalne, to nazwijmy, wypożyczalnie, czyli coś tam niedużego, zlokali-
zowane w jakimś budynku, w formie stałej. Z tym że oni mieli mniejszy… mniejszy  
jakby wybór, wyższe ceny i  tak sobie funkcjonowali dosyć słabo. Natomiast na  
takim rynku to funkcjonowało to w ten sposób, że te kasety były… ludzie płacili po 
prostu za wymianę. Natomiast żeby mieć co wymieniać, to najpierw musieli kupić 
ode mnie144. 

Kasety pozyskiwane były oczywiście od polskich dystrybutorów, były więc 
opracowane. Natomiast ogromne znaczenie miała ich jakość techniczna. Ponie-
waż klienci nie mogli sprawdzić, jaka jest jakość wymienianych filmów, musieli 
polegać na słowie i opinii właściciela punktu wymiany. Rozmówca wspomina, że 
milicja interweniowała czasem, rekwirując kasety, ale nie walczono z taką działal-
nością systematycznie. 

Na przełomie lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych przemysł wi- 
deo rozwijał się jednak zbyt dynamicznie, by mógł pozostać w  szarej stre-
fie albo w  obszarze działań pozasystemowych. Powołana z  inicjatywy ITI 
Rada Autorów, Producentów i Dystrybutorów Programów Audiowizualnych  
(RAPiD) różnymi środkami usuwała z rynku dystrybutorów i właścicieli wy-
pożyczalni, którzy nie stosowali się do Ustawy o  kinematografii145. Upadek 
PRL przynosił ze sobą prywatyzację odbioru; dominować zaczynała nowa 
forma medium – domowe kino wideo.

144 Wywiad z Maciejem Przepierą zarejestrowany 3 lutego 2015 roku.
145 Szerzej pisze o tym Grzegorz Fortuna, Rynek wideo…
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http://www.technique.pl/mediawiki/index.php/Fonica_w_%C5%9Bwiecie_CD,_czyli_%E2%80%9Edyskofony%E2%80%9D_z_%C5%81odzi#Podsumowanie.2C_ocena_lub_rachunek_sumienia
http://www.technique.pl/mediawiki/index.php/Fonica_w_%C5%9Bwiecie_CD,_czyli_%E2%80%9Edyskofony%E2%80%9D_z_%C5%81odzi#Podsumowanie.2C_ocena_lub_rachunek_sumienia
http://www.technique.pl/mediawiki/index.php/Fonica_w_%C5%9Bwiecie_CD,_czyli_%E2%80%9Edyskofony%E2%80%9D_z_%C5%81odzi#Podsumowanie.2C_ocena_lub_rachunek_sumienia
http://telepro.com.pl/2016/08/10/ampex-czyli-magia-przekazu
http://telepro.com.pl/2016/08/10/ampex-czyli-magia-przekazu
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2014 roku w Katowicach.

Jolanta Filar, wywiad przeprowadzili Michał Pabiś-Orzeszyna i  Piotr Sitarski 31 paź-
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Wykorzystane zespoły archiwalne

Archiwum Akt Nowych, Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, Komitet Centralny, 
Wydział Kultury, sygn. LVI – 1694.

Archiwum Akt Nowych, Naczelny Zarząd Kinematografii, sygn. 12/133.
Ustawa z dnia 16 lipca 1987 roku o kinematografii, Dz.U. Nr 22, poz. 127.
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PRZYSWAJANIE KULTUROWE 
MIKROKOMPUTERÓW W PRL 

W LATACH OSIEMDZIESIĄTYCH  
XX WIEKU





Rewolucja mikrokomputerowa dopiero się rozpoczyna.  
Stoimy na początku długiej drogi, nie wiedząc dokładnie dokąd nas doprowadzi,  

i nie znając tempa, z jakim będziemy się po niej poruszać1.
Roland Wacławek

I. Wprowadzenie

Rewolucja mikrokomputerowa, o której mówi Roland Wacławek2 – publi-
cysta „Młodego Technika” i istotna postać w kontekście popularyzacji małej in-
formatyki w PRL – to nic innego jako proces udomowienia komputera. W kra- 
jach Zachodu komputeryzacja gospodarstw domowych stała się możliwa  
w latach siedemdziesiątych XX wieku za sprawą rozwoju technologii mikropro-
cesorowej i komercjalizacji idei komputera osobistego. Spadek kosztów produk-
cji poszczególnych komponentów3 pozwolił na masową produkcję urządzeń, 
które ceną nie odbiegały od innych sprzętów sektora domowego użytku, takich 
jak telewizor czy pralka. Otwierająca się nisza na rynku zapełniła się najpierw  
w 1977 roku za sprawą trzech komputerów amerykańskiej produkcji: Apple II, 
Commodore PET oraz TRS-80. Wkrótce też dołączyły do wyścigu firmy takie 
jak Atari (400/800, 1979) czy Sinclair (ZX-80, 1980) oraz ich liczni naśladowcy 
na całym świecie. W  niewiele ponad 40 lat od budowy pierwszych współczes- 
nych konstrukcji komputera4, z  możliwości nowej technologii mogli korzystać 
także hobbyści oraz zwykli entuzjaści techniki, i to w zaciszu własnego domu.

W Polsce proces komputeryzacji rozpoczął się wraz z pierwszymi lokalnie 
skonstruowanymi elektronicznymi urządzeniami liczącymi, czy też jak je wtedy 
nazywano –  „mózgami elektronowymi”. Pierwszą cyfrową maszynę zbudowa-
no w  latach 1956–1958 pod kierownictwem Leona Łukaszewicza w Zakładzie 

1 Roland Wacławek, Z mikrokomputerem na co dzień, Nasza Księgarnia, Warszawa 
1987, s. 134.

2 Roland Wacławek (ur. 1956) –  z  wykształcenia inżynier elektryk, dziennikarz 
prasowy i autor wielu publikacji książkowych związanych z tematyką komputerów i in-
formatyki.

3 Kluczową rolę w tym procesie odegrał bardzo tani ośmiobitowy mikroprocesor 
MOS Technology 6502 (1975). 

4 Więcej o  wczesnej historii komputerów –  zob. Paul E. Ceruzzi, Computing: 
A Concise History, MIT Press, Cambridge, MA–London 2012.
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Aparatów Matematycznych PAN, opierając się na istniejących rozwiązaniach 
amerykańskich (IBM 701) i radzieckich (BESM)5. Konstrukcja ta nosiła nazwę 
XYZ i miała charakter prototypu. Jak pisał A.B. Empacher, urządzenie to „przypo-
mina […] pierwszy model SYRENKI [rodzimy samochód osobowy – M.B.G.] 
o ręcznie klepanej karoserii – czasem się psuje, można na nim jednak wykonywać 
obliczenia”6. Jak się okazało, urządzenie to nie było tylko wykorzystywane „na 
potrzeby nauki i  przemysłu”7, ale także do gry w  kółko i  krzyżyk czy ekspery-
mentów graficznych z użyciem oscyloskopu8. Choć oczywiście można założyć, 
że owe zastosowania miały przede wszystkim charakter doświadczalny czy też de-
monstracyjny, to jednak nie można zaprzeczyć, że stanowiły również wyraz chęci 
odkrycia możliwości stojących za nową technologią. 

Pojawienie się nowego medium zaowocowało retoryką „czasu przełęczy”, 
aby użyć terminu niemieckiego filozofa historii Reinhardta Kosellecka, który 
określał nim poczucie przełomowości czasów, w  których żyjemy9. Podobnie 
jak w sytuacji zbliżania się do przełęczy, kiedy nie widzimy, co jest za grzbie-
tem górskim, tak w wypowiedzi Wacławka nie wiemy, co nas czeka na końcu 
„drogi do komputeryzacji”. Niemniej w  obydwu przypadkach nasz horyzont 
oczekiwań zakłada istotną zmianę jakościową, odnoszącą się w tym wypadku 
do kontaktu człowieka z  techniką. Jak wspomina Wacławek, w  tym okresie 
miał wyobrażenie o  tym, jak rozwinie się technologia informatyczna, ale nie 
był przekonany, jak będzie rozwijało się wykorzystanie komputerów przez spo-
łeczeństwo10. Innymi słowy, chociaż prawo Moore’a  pozwalało prognozować 
systematyczny wzrost mocy obliczeniowej11, ale nie można było przewidzieć, 
do jakich celów zostanie wykorzystana ta technologia przez samych użytkow-
ników. Pokolenie, które było świadkiem wprowadzenia mikroprocesorów pod 
strzechy, stało się także uczestnikiem „rewolucji mikrokomputerowej” czy też  
nadejścia „krzemowej fali”, jak mówiono o  tym samym zjawisku odwołując 

5 Bartłomiej Kluska, Automaty liczą. Komputery PRL, Novaeres, Gdynia 2013, 
s. 17–20.

6 Adam B. Empacher, Maszyny liczą same?, Wiedza Powszechna, Warszawa 1960, 
s. 118.

7 Ibidem, s. 115.
8 Bartłomiej Kluska, Mariusz Rozwadowski, Bajty polskie, wyd. 2 popr. i uzup., na-

kład własny, 2014, s. 7–8.
9 Reinhardt Koselleck, Semantyka historyczna, tłum. W. Kunicki, Wydawnictwo 

Poznańskie, Poznań 2001.
10 Wywiad z Rolandem Wacławkiem zarejestrowany 4 grudnia 2016 roku.
11 Prawo empiryczne, które zakłada, że: „[d]la minimalnego kosztu komponen-

tów złożoność w ciągu każdego roku wzrasta mniej więcej dwukrotnie”. Zob. Gordon  
E. Moore, Cramming More Components onto Integrated Circuits, „Electronics”, vol.  38, 
no. 8, 19.04.1965, s. 2. 
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się do książki Trzecia fala amerykańskiego futurologa Alvina Tofflera12. Owe 
barwne metafory opisywały moment historyczny, w którym komputer był jesz-
cze – używając terminologii socjologicznej – artefaktem w rozwoju13 i dopiero 
z czasem użytkownicy mieli określić, czemu to urządzenie będzie służyć. 

Metodologia i stan badań

W  niniejszym rozdziale korzystam z  narzędzi teoretycznych wypraco-
wanych przez kulturową historię techniki, przede wszystkim prac Mikaela 
Hårda i Andrew Jamisona, którzy zajmują się zagadnieniem przyswajania kul-
turowego technologii (cultural appropriation of technology)14. Od razu w tym 
miejscu należy wyraźnie rozróżnić pojęcia przyswojenia kulturowego od 
przywłaszczenia kulturowego. Choć obydwa zjawiska są nazywane w  języku 
angielskim za pomocą tego samego terminu (cultural appropriation), to odno- 
szą się do zasadniczo odrębnych procesów. Przywłaszczanie kulturowe od-
wołuje się do sposobu reprezentacji kultur etnicznych w mediach, a w szcze-
gólności wszelkiego rodzaju zapożyczeń, które wiążą się z  wykorzystaniem 
kapitału kulturowego jednej grupy przez drugą, zazwyczaj tą bardziej uprzy-
wilejowaną15. Dobrym przykładem takiego zjawiska jest wykorzystanie ko-
stiumów etnicznych, czy to hinduskich, czy afrykańskich, przez amerykańskie 
gwiazdy sceny muzycznej. 

Hård i  Jamison są z  kolei zainteresowani procesami przyswajania kulturo-
wego, czyli procesami, w ramach których „to co nowe, zostaje poddane ludzkiej 
kontroli”, a wszelkie „nowe pomysły są dopasowywane do przyjętych już sposo-
bów życia”16. Zajmując się historią techniki, postrzegają oni „rozwój technolo-
gii jako wielopłaszczyznowy proces przyswajania kulturowego”17. François Bar  
z zespołem stwierdzają, że „przyswajanie to proces, w  ramach którego użyt-
kownicy technologii wykraczają poza zwykłe przejmowanie [adoption], aby 
uczynić technologię ich własną i osadzić we własnych praktykach społecznych, 

12 Alvin Toffler, Trzecia fala, tłum. E. Woydyłło, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1986.

13 Thomas P. Hughes, Trevor J. Pinch, Wiebe E. Bijker (eds), The Social Construction 
of Technological Systems: New Directions in the Sociology and History of Technology, MIT 
Press, Cambridge, MA–London 1989.

14 Mikael Hård, Andrew Jamison, Hubris and Hybrids: A  Cultural History of 
Technology and Science, Routledge, New York–London 2005.

15 Zob. Beretta E. Smith-Shomade, Appropriation, [w:] Laurie Ouellette, Jonathan Grey 
(eds), Keywords for Media Studies, New York University Press, New York 2017, s. 29–31.

16 Mikael Hård, Andrew Jamison, Hubris and Hybrids…, s. 4.
17 Ibidem, s. 13.
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ekonomicznych i politycznych”18. Jak spostrzegają dalej, „[s]połecznie zoriento-
wane podejście […] [Hårda i Jamisona – M.B.G.] podkreśla rolę trzech układów 
(wytwarzania struktur, systemów i artefaktów) i trzech poziomów (dyskursyw-
nego, instytucjonalnego i praktycznego)”19. Tak zorientowana rama teoretyczna 
pozwala rozpoznać zjawiska istotne dla oswajania mikrokomputerów w interesu-
jącym nas kontekście lokalnym i historycznym. 

Niniejszy rozdział oparty jest na wywiadach przeprowadzonych z  ponad 
trzydziestoma respondentami, zgromadzonych materiałach archiwalnych oraz 
prasowych, a także przeglądzie rosnącej w liczbach literatury przedmiotu, zarów-
no tej akademickiej, jak i popularnonaukowej. Historią użytkowania kompute-
rów w PRL zajmuje się bowiem rosnące grono badaczy pochodzących z różnych  
dyscyplin, ale także liczna grupa pasjonatów techniki, hobbystów związa- 
nych z  ruchem retrogamingowym oraz byłych pracowników elektronicznego 
sektora przemysłu. Tym samym opracowania historiograficzne oraz studia przy-
padku, z których warto korzystać, są bardzo zróżnicowane, jeśli chodzi o formę, 
rygor naukowy czy dobór tematyki. Co więcej, każde ze wspomnianych źródeł 
wymaga odpowiedniego podejścia krytycznego. 

Zacznijmy od publikacji i dokumentów pochodzących z okresu PRL, a więc 
państwa o ustroju autorytarnym, w którym nie tylko funkcjonowała cenzura, ale 
także służba bezpieczeństwa (SB). Jak słusznie zauważa Patryk Wasiak, „[d]uża 
część materiałów publicystycznych w polskich pismach komputerowych, a także 
artykułów poświęconych komputerom w prasie codziennej i tygodnikach [z tego 
okresu – M.B.G.], ma charakter wyłącznie postulatywny”20. Ich badanie czasem 
mówi nam zatem więcej o napięciach ideologicznych, które towarzyszyły kom-
puteryzacji niż sytuacji faktycznej. Choć oczywiście poziom nasączenia ideolo- 
gią będzie też różny w zależności od gatunku publikacji. Inny wydźwięk miały fe-
lietony w popularnych pismach skierowanych do dzieci i młodzieży (np. „Razem” 
czy „Bajtek”), a inny niszowe podręczniki pisane przez ekspertów dla hobbystów.

Z kolei akta bezpieki dostępne w archiwach Instytutu Pamięci Narodowej 
wymagają szczególnej uwagi w  zakresie oceny wiarygodności zamieszczanych 
informacji. Trzeba pamiętać, że osoby przesłuchiwane przez SB realizowały 
w  trakcie przesłuchania swoje własne cele (np. uniknięcie kłopotów), a z kolei 

18 François Bar, Matthew S. Weber, Francis Pisani, Mobile Technology Appropriation 
in a Distant Mirror: Baroquization, Creolization, and Cannibalism, „New Media & Society” 
2016, vol. 18, no. 4, s. 1.

19 Ibidem, s. 4.
20 Patryk Wasiak, „Grali i  kopiowali” –  Gry komputerowe w  PRL jako problem ba-

dawczy, [w:] Katarzyna Stańczak-Wiślicz (red.), Kultura popularna w  Polsce w  latach 
1944–1989: problemy i perspektywy badawcze, Instytut Badań Literackich PAN, Warsza-
wa 2012, s. 206.
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funkcjonariusze spisujący owe zeznania mieli osobną agendę (np. wykazanie się 
przed przełożonym). Niemniej, jak podnosi Roman Graczyk, „hipoteza systema-
tycznego fałszowania zapisków jest karkołomna […] [o]piera się ona na jednej 
ogólnej przesłance moralnego zepsucia komunizmu: ponieważ komunizm był 
moralnym złem, zapiski są fałszywe”21. Jak obserwuje dalej Graczyk, SB wdra-
żała różnego rodzaju procedury weryfikacji zbieranych informacji, które koniec 
końców stanowiły podstawę dla podejmowanych przez Partię decyzji, więc ich 
względna wiarygodność była pożądana22. Osobnym zagadnieniem etycznym jest 
dobór źródeł pochodzących z IPN pod kątem adekwatności do prowadzonych 
badań, o czym zawsze powinny decydować względy merytoryczne (np. na po-
trzeby niniejszego opracowania w ogóle nie korzystano z teczek osobowych).

Istotną specyfiką badania okresu wciąż obecnego w żywej pamięci jest moż-
liwość stosowania metod historii mówionej. Jak podkreśla Jaroslav Švelch, należy 
zachować taką samą krytyczną postawę wobec źródeł historii mówionej jak wobec 
każdych innych źródeł historycznych. Niemniej historie związane z  wykorzysta-
niem komputerów w latach osiemdziesiątych XX wieku zdają się posiadać swój spe-
cyficzny zestaw wyzwań, na które trafnie zwrócił uwagę w cytowanym wystąpieniu 
Švelch (m.in. anegdoty nieznanego pochodzenia czy zapożyczone wspomnienia)23. 
Trzeba jednak podkreślić, że badania tego rodzaju powinny być zintensyfikowane 
w nadchodzących latach; ich przeprowadzenie wkrótce będzie coraz trudniejsze, 
a potem niemożliwe ze względu na odchodzenie potencjalnych respondentów.

Dobór respondentów oparty był na kwerendzie w prasie z epoki i  literatu-
rze przedmiotu, która pozwoliła wyłonić kluczowe postacie dla komputeryzacji 
w Polsce (np. Rolanda Wacławka), a także na nawiązaniu współpracy z ruchami 
retrogamingowymi (m.in. Dawne Komputery i Gry, Muzeum Historii Kompu-
terów i Informatyki w Katowicach oraz wrocławska Retrogralnia). Jak zauważa 
Wasiak, wywiady dostępne na stronach retrogamingowych, realizowane przez 
historyków hobbystów na przestrzeni przynajmniej ostatnich 10 lat, „obejmują 
jedynie osoby, które aktywnie uczestniczyły w działalności sceny komputerowej, 
tworząc własne programy, grafikę i muzykę”24. Stanowią zatem bardzo cenne źró-
dło historyczne, ale nie odzwierciedlają doświadczenia zwykłych użytkowników, 
co było jednym z celów projektu. W trakcie trwania projektu okazało się także,  

21 Roman Graczyk, Tropem SB. Jak czytać teczki?, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2007, s. 273–274.

22 Ibidem, s. 273–275. 
23 Jaroslav Švelch, Tall Tales and Murky Memories of Computer Gaming in 1980s 

Czechoslovakia (wystąpienie na seminarium Collaborative Game Histories w Tampere,  
18 października 2019), https://www.youtube.com/watch?v=A8OcXwpMQcY (dostęp: 
30 stycznia 2020).

24 Patryk Wasiak, „Grali i kopiowali”…, s. 212.
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że część potencjalnych respondentów i  respondentek już nie żyje lub nie jest 
zdolnych udzielić wywiadu z powodu złego stanu zdrowia, co tylko uświadamia 
jak bardzo potrzebne są – właśnie teraz – badania z wykorzystaniem metod histo-
rii mówionej obejmujące okres lat osiemdziesiątych XX wieku. 

W tym miejscu chciałabym poruszyć problematykę genderowej charaktery-
styki omawianego zjawiska. Historia wykorzystania mikrokomputerów w latach 
osiemdziesiątych XX wieku jest przede wszystkim historią młodych mężczyzn. 
Nie znaczy to, że w mikrobitowym świecie kobiet nie było wcale, lecz nie było ich 
wiele. Jak żartował Adam Stawowy na łamach „Przeglądu Technicznego”: kom-
puterami interesują się teraz niemal wszyscy, więc można się wkrótce spodziewać 
– w domyśle „czegoś nie do pomyślenia” – a więc kursu programowania publiko-
wanego w „Przyjaciółce”, czyli magazynie dla kobiet25. Takie postrzeganie relacji 
kobiet i informatyki, nie było zjawiskiem wyłącznie polskim, ale niestety trendem 
widocznym w skali międzynarodowej. 

Jaroslav Švelch rozważa trzy przyczyny tej sytuacji w kontekście dawnej Cze-
chosłowacji, które mogą pomóc lepiej zrozumieć również relacje genderowe w tym 
zakresie także w PRL. Po pierwsze, podobnie jak na Zachodzie, tak w krajach bloku 
wschodniego „komputer był przedstawiany i postrzegany jako zabawka dla chłop-
ców”26. Wynikało to z  dominujących ówcześnie w  kulturze zachodniej stereoty-
pów, które przypisywały zainteresowanie techniką raczej właśnie chłopcom niż 
dziewczynkom27. Co ciekawe, nie przekładało się to na odsetek kobiet studiujących 
informatykę, których jeszcze w latach siedemdziesiątych XX wieku było relatyw-
nie sporo. Ponadto kobiety stanowiły ważną siłę roboczą, jeśli chodzi o  obsługę 
wielkich komputerów czy też produkcję tychże (np. we wrocławskich zakładach 
Elwro)28. Po drugie, ruchy hobbystyczne, na których wyrosły kluby mikrokompu-
terowe – takie jak chociażby radioamatorzy – były tradycyjnie zmaskulinizowane. 
Przykładowo, w czechosłowackim Svazarmie (organizacja paramilitarna) średnio 
aż dziewięciu na dziesięciu członków stanowili mężczyźni. Jak zauważa Švelch,  
„[p]omimo kilku progresywnych rozwiązań w  zakresie polityki genderowej, cze-
chosłowackie społeczeństwo pozostawało społeczeństwem patriarchalnym, a  re-
latywne równouprawnienie w  sektorze pracowniczym, nie przekładało się na 

25 Adam Stawowy, Komputery w  instytucjach, „Przegląd Techniczny” 1987, nr  1, 
s. 13.

26 Jaroslav Švelch, Gaming the Iron Curtain: How Teenagers and Amateurs in 
Communist Czechoslovakia Claimed the Medium of Computer Games, MIT Press, 
Cambridge, MA–London 2018, s. 78.

27 Zob. Sherry Turkle, The Second Self: Computers and the Human Spirit, MIT Press, 
Cambridge, MA–London 2005; Jane Margolis, Allan Fisher, Unlocking the Clubhouse: 
Women in Computing, MIT Press, Cambridge, MA–London 2002.

28 Co można naocznie zaobserwować, oglądając kroniki filmowe z  tego okresu 
o zakładach Elwro.
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równouprawnienie w  czasie wolnym”29. Po trzecie, mężczyźni mieli zwyczajnie 
więcej czasu na oddawanie się rozrywkom takim jak aktywności hobbistyczne.

Podobnie sytuacja miała się w Polsce. Choć w okresie stalinizmu (1948–1956) 
jednym z głównych haseł było równouprawnienie kobiet i faktycznie podejmo-
wały one masowo pracę w zawodach wcześniej tylko wykonywanych przez męż-
czyzn (słynne hasło: kobiety na traktory), to jednak po upadku doktryny stali-
nizmu w drugiej połowie lat pięćdziesiątych krytyka systemowa wskazywała, że 
równouprawnienie kobiet nie jest możliwe do realizacji środkami przemian spo-
łecznych, a eksperymenty stalinowskie okazały się szkodliwe dla funkcjonowania 
rodziny. Od tego czasu partia dbała przede wszystkim o rolę kobiety jako matki, 
starając się jednocześnie, przynajmniej na poziomie propagandy, ułatwić jej łą-
czenie obowiązków rodzicielskich z zawodowymi30. 

W oparciu o wymienione źródła można podjąć próbę odtworzenia nie tyl-
ko procesu udomowienia mikrokomputerów w Polsce w latach osiemdziesiątych 
XX wieku, ale także towarzyszących temu emocji i praktyk kulturowych. Choć 
mowa zazwyczaj o  indywidualnych doświadczeniach respondentów, to powta-
rzające się mikrohistorie czy nawet anegdoty pozwalają domniemywać, które 
praktyki związane z  adaptacją tej technologii były typowe dla doświadczenia 
użytkowania mikrokomputerów w późnym PRL. Nie znaczy to oczywiście, że ni-
niejsze opracowanie pretenduje do miana całościowego, gdyż nadal istnieje wiele 
kontekstów, które wymagają osobnego omówienia, od wspomnianej historii ko-
biet w polskiej informatyce lat osiemdziesiątych XX wieku31, po zjawiska niety-
powe czy marginalne, które jednak nie powinny zostać pominięte (np. związane 
z zastosowaniami niekonwencjonalnymi lub przez środowiska mniejszościowe). 

Po dwóch stronach żelaznej kurtyny

Na wstępie przyjrzyjmy się warstwie dyskursywnej przyswajania komputerów, 
starając się dostrzec różnice obecne w dyskursie publicznym po obydwu stronach 
żelaznej kurtyny. W PRL istotną rolę odgrywał w tym kontekście program telewi-
zyjny Sonda. Oglądanie prowadzonego przez Zdzisława Kamińskiego i Andrzeja 
Kurka programu było doświadczeniem pokoleniowym i to nie tylko dla najmłod-
szych. Marcin Borkowski32 wspomina, jak zawsze spieszył się po pracy, aby zdążyć 

29 Jaroslav Švelch, Gaming The Iron Curtain…, s. 79.
30 Zob. Małgorzata Fidelis, Women, Communism, and Industrialization in Postwar 

Poland, Cambridge University Press, Cambridge et al. 2010, s. 202.
31 Najnowszą publikacją, która podejmuje tę tematykę, ale której już nie zdążyłam 

omówić w niniejszej książce, jest: Karolina Wasielewska, Cyfrodziewczyny. Pionierki pol-
skiej informatyki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2020.

32 Marcin „Borek” Borkowski (ur. 1962) – programista i dziennikarz prasowy zaj-
mujący się tematyką gier komputerowych, twórca jednej z pierwszych polskich teksto-
wych gier przygodowych Puszka Pandory (1986).
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na Sondę o 18:0033. Ze względu na bardzo słaby poziom socjalistycznej telewizji, 
program Sonda był fenomenem, oglądanym i komentowanym przez prawie każ-
dego, kto interesował się techniką czy też szeroko pojmowaną kulturą materialną. 

Czynnik Si był cyklem wyemitowanym latem 1984 roku w programie Sonda. 
Podobnie jak cały program, cieszył się ogromną oglądalnością. Odcinek pierw-
szy omawiał historię rozwoju technologii mikrokomputerowej, tworząc narrację 
pionierów i  kreując amerykańską Dolinę Krzemową na swego rodzaju kuźnię 
przyszłości. Prowadzący, Zdzisław Kamiński i  Andrzej Kurek, starali się odpo-
wiedzieć na pytanie: czemu ma służyć ta nowa technologia? Czy elektronika 
to zabawka, narzędzie, a może zagrożenie? Z  jednej strony zwracano uwagę na 
możliwość usprawnienia działań człowieka, lecz z drugiej ostrzegano przed za-
grożeniami automatyzacji. Jak donosił narrator, „efektem krzemowego potopu są 
bezludne wyspy technologii”34, a więc chociażby zautomatyzowane zakłady pro-
dukcyjne. W kraju rządzonym przez Polską Zjednoczoną Partię Robotniczą takie 
wizje musiały budzić znaczący niepokój, podobnie zresztą jak na Zachodzie, ale 
jednak w odmienny sposób, ze względu na odrębny kontekst.

Należy zaznaczyć, że Sonda była często montowana z materiałów, które re-
daktorzy programu otrzymywali dzięki prywatnym znajomościom. Pierwszy 
odcinek Czynnika Si powstał na bazie materiałów telewizyjnych pozyskanych 
z  Wielkiej Brytanii, a  konkretnie dokumentu Now the chips are down (BBC 
1978). Program ten zdaniem brytyjskich badaczy odegrał istotną rolę w popula-
ryzacji komputerów w Zjednoczonym Królestwie35. Ciekawe jest zestawienie, jak 
ten sam materiał filmowy został skonceptualizowany w  materiale oryginalnym 
i  w  polskiej wersji, w  której dodano własny komentarz z  offu. Chciałam zwró-
cić uwagę na krótki, niespełna półminutowy fragment podejmujący tematykę 
gier arkadowych jako metafory gry zimnowojennej (23:30–24 min.). W orygi-
nale ujęcia z salonów gier, w których kamera obserwuje młodzież grającą m.in. 
w  Guided Missile (Midway Games 1977), zmontowano na przemian z  salwą 
amerykańskich rakiet ziemia-powietrze oraz widokiem radzieckiego bombowca 
zrzucającego śmiercionośny ładunek. Brytyjski komentator informował, że choć 
takie zabawy mogą się wydawać trywialne, to jest to rozwijający się biznes, który 
już teraz przynosi ćwierć miliona funtów dochodu rocznie. Co więcej, technolo-
gia ta została rozwinięta ze względu na zapotrzebowanie wojska USA, który wy-
korzystuje ją w systemach obronnych36. Nietrudno więc dostrzec, po której stro-
nie żelaznej kurtyny został ten materiał opracowany. Z kolei polski komentator,  

33 Wywiad z Marcinem Borkowskim zarejestrowany 4 grudnia 2016 roku.
34 Program Sonda, seria Czynnik Si, odc. III, min. 8:05. Źródło: Archiwum TVP.
35 Zob. Alison Gazzard, Now the Chips Are Down: The BBC Micro, MIT Press, 

Cambridge, MA–London 2016.
36 Military Entertainment Complex; zob. Tim Lenoir, Henry Lowood, Theaters of 

War: The Military-Entertainment Complex, [w:] Helmar Schramm, Ludger Schwarte, 
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choć nie omieszkał wspomnieć, że mikroprocesory są wykorzystywane przez 
wrogie armie, to tworzył zgoła inną narrację, w  której gry arkadowe to dla za-
chodniego konsumenta pozornie „niepoważne zabawki”, ale tak naprawdę narzę-
dzia indoktrynacji. Pominięty został oczywiście wolnorynkowy aspekt sukcesu 
finansowego oraz wycięte ujęcie radzieckiego bombowca. 

Jak spostrzega Graeme Kirkpatrick, po obydwu stronach żelaznej kurtyny, 
pomimo zasadniczych różnic systemowych, komputery były uwikłane w sprzecz-
ne przekazy ideologiczne. W krajach bloku wschodniego w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX wieku komputery były propagandowo bardzo istotnym 
narzędziem w dążeniach do wprowadzenia ustroju socjalistycznego, ale dostęp 
do nich był ściśle reglamentowany, zresztą podobnie jak do innych technologii 
związanych z  przetwarzaniem informacji. Z  kolei w  krajach kapitalistycznych 
komputery były z jednej strony prezentowane jako zapowiedź przyszłości wolnej 
od pracy, a z drugiej jako realne zagrożenie dla swobód obywatelskich. Aby jesz-
cze bardziej sproblematyzować niejednolitość przekazu, autor dodaje, że niektó-
rzy sowieccy propagatorzy cybernetyki postrzegali się jako dysydenci, a z kolei 
wcześni amerykańscy hakerzy widzieli w komputerze narzędzie libertariańskie-
go socjalizmu37. Dyskursy wokół nowych technologii rzadko, jeśli kiedykolwiek, 
oferują spójny przekaz. Jak się okazuje, nawet w kontekście krajów bloku wschod-
niego, pomimo wielu systemowych podobieństw, można mówić o „narodowych 
stylach i trajektoriach przyswajania”38.

II. Komputeryzacja odgórna i oddolna

Komputeryzacja odgórna i luka technologiczna

W polskim dyskursie publicznym z  lat osiemdziesiątych XX wieku, podej-
mującym problematykę techniki, często pojawia się zagadnienie luki technolo-
gicznej39, które w  tym kontekście dotyczyło zapóźnienia kraju w  obszarze roz-
woju technicznego względem Zachodu. Kluczowym czynnikiem był CoCom 

Jan Lazardzig (eds), Collection – Laboratory – Theater: Scenes of Knowledge in the 17th 
Century, Walter de Gruyter Publishing, New York–Berlin 2005.

37 Por. Graeme Kirkpatrick, Meritums, Spectrums and Narrative Memories of ‘Pre-Virtual’ 
Computing in Cold War Europe, „The Sociological Review” 2007, vol. 55, no. 2, s. 235.

38 Mikael Hård, Andrew Jamison, Hubris and Hybrids…, s. 164.
39 Teoria luki technologicznej (technological gap) to model opracowany na począt-

ku lat sześćdziesiątych XX wieku przez ekonomistów, który dotyczy problematyki dyna-
micznego dystansu pomiędzy krajami rozwiniętymi a rozwijającymi się. Zob. Michael 
V. Posner, International Trade and Technical Change, „Oxford Economic Papers” 1961,  
vol. 13, issue 3.
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(Coordinating Committee for Multilateral Export Controls), czyli embargo na nowe 
technologie, które obejmowało wszystkie kraje bloku wschodniego40. Zostało 
ono wprowadzone przez Stany Zjednoczone i inne zrzeszone państwa Zachodu 
pod koniec lat czterdziestych XX wieku, a więc u zarania zimnej wojny. Embar-
go to miało zapobiec transferowi technologii, które mogły zostać wykorzystane 
w kontekście militarnym. 

Ze względu na CoCom, polski przemysł komputerowy musiał polegać na 
dostawcach krajowych albo pochodzących z innych krajów RWPG41. Co cieka-
we, proces zapóźnienia technologicznego bloku wschodniego nie zachodził line-
arnie. Początkowe zapóźnienie, wynikające z  faktu, że współczesne komputery 
zostały ukształtowane jako technologia w krajach zachodnich, zaczęło maleć w la-
tach sześćdziesiątych XX wieku. Jak szacuje Kulisiewicz, zapóźnienie to zmalało 
od siedmiu lat na początku lat pięćdziesiątych do zaledwie czterech w połowie 
kolejnej dekady42. Niemniej już w latach siedemdziesiątych, wraz z komercjaliza-
cją technologii mikroprocesorowej, blok wschodni zaczął się znowu uwsteczniać 
względem krajów kapitalistycznych. Począwszy od lat osiemdziesiątych, Polska 
była właściwie uzależniona od Zachodu, jeśli chodzi o sprowadzanie podzespo-
łów stosowanych w  nowoczesnych komputerach43. Jak zgryźliwie komentował 
redaktor „Przeglądu Technicznego”, w  1985 roku Polska była „krajem, który 
w dziedzinie produkcji nowoczesnych układów scalonych ogranicza się do wrę-
czania nagród państwowych […]”44. 

Z  punktu widzenia władz komunistycznych była to sytuacja dość proble-
matyczna. W końcu postęp naukowo-techniczny – w ramach doktryny partyjnej 
– miał stanowić istotny środek na drodze do wyzwolenia proletariatu. Jak zauwa-
ża Švelch, łagodniejsze podejście do kadry technicznej w trakcie czystek po Pra-
skiej Wiośnie było dowodem na to, że partia komunistyczna nie postrzegała tech-
nologii jako narzędzia walki ideologicznej45. Stosunek reżimu do nowoczesnych  

40 Zob. Michael Mastanduno, Economic Containment: CoCom and the Politics of 
East-West Trade, Cornell University Press, Ithaca 1992.

41 Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej (RWPG) –  ponadpaństwowa organi-
zacja powołana w 1949 roku w celu koordynacji współpracy gospodarczej państw bloku 
wschodniego. 

42 Tomasz Kulisiewicz, Polskie komputery 1948–1989. Produkcja i zastosowania na 
tle geopolitycznym i gospodarczym, [w:] Mirosław Sikora (red.), High-tech za żelazną kur-
tyną. Elektronika, komputery i systemy sterowania w PRL, współpr. Piotr Fuglewicz, Insty-
tut Pamięci Narodowej, Katowice 2017, s. 45.

43 Zob. ibidem, s.  57. Zob. także Władysław Majewski, Z  czego lepić komputery?  
Rozmowa z Henrykiem Piłko, „Przegląd Techniczny” 1985, nr 10, s. 10.

44 W.M., Wstępniak, „Przegląd Techniczny” 1985, nr 42, s. 21.
45 Jaroslav Švelch, Gaming the Iron Curtain…, s. 5.
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technologii był zdecydowanie przychylny: z  powodów praktycznych i  ideolo-
gicznych wszelka nowoczesna technika była dobra i  postępowa. Podobnie jak 
w USA czy krajach europejskich, nawet tych półperyferyjnych, takich jak Finlan-
dia, „naukowcy i inne zainteresowane podmioty postrzegały komputery jako nie-
unikniony element procesów modernizacyjnych, który musi być wprowadzony 
wcześniej lub później, w taki lub inny sposób”46. Przy czym warto odnotować, że 
rozmach inicjatyw komunistycznych – przynajmniej w warstwie postulatywnej 
–  zdecydowanie odróżniał je od inicjatyw zachodnich. Proponowane projekty 
miały charakter masowy i miały dostarczyć dostęp do nowych technologii jako 
w dużej mierze usługę publiczną.

Choć nie można zapominać, że systemy państw socjalistycznych, opar-
te na centralnym planowaniu, miały jednocześnie tendencję do kontrolowania 
wszelkich przejawów życia społecznego, traktując je przy tym w sposób instru-
mentalny jako służące osiąganiu zakładanych celów i etapów rozwoju. Jak pisze 
Vítězslav Sommer w odniesieniu do relacji w dawnej Czechosłowacji, „nauka nie 
była aktywnym aktorem w  procesie rozwoju, ale instrumentem skonstruowa-
nym przez ekspertów na potrzeby scentralizowanych rządów elit partyjnych”47. 
W latach sześćdziesiątych rozwinęła się tam utopijna wizja rewolucji naukowo-
-technicznej, sprowadzała się ona jednak do komputeryzacji badań naukowych 
i  produkcji dóbr w  zakładach państwowych, a  nie do wprowadzenia kompute-
rów do domów48. Jak spostrzega Jaroslav Švelch, w socjalistycznych krajach blo-
ku wschodniego oficjalny dyskurs systemowy skupiał się na komunalnym, a nie 
indywidualnym dostępie do technologii49. Wiązało się to oczywiście z  krytyką 
wszelkiego rodzaju elitaryzmu, który charakteryzował tradycyjną linię polity-
ki partii komunistycznej. Wydaje się, że w  tym zestawieniu narracja partyjna  
w PRL, o czym spekulował już Kirkpatrick50, a co potwierdziły badania Kluski, 
stawiała informatykę na znacznie wyższym miejscu w rankingu priorytetów51.

Władze PRL, zarówno za czasów administracji Gomułki (1956–1970), jak 
i  Edwarda Gierka (1970–1980), były żywotnie zainteresowane możliwościami 

46 Jaakko Suominen, Jussi Parikka, SUBLIMATED ATTRACTIONS: The 
Introduction of Early Computers in Finland in the Late 1950s as a  Mediated Experience, 
„Media History” 2010, vol. 16, no. 3, s. 323.

47 Vítězslav Sommer, Scientists of the World, Unite! Radovan Richta’s Theory of 
Scientific and Technological Revolution, Palgrave Macmillan, New York 2016, s. 193–194. 
Cytaty z obcojęzycznych źródeł, jeśli nie zaznaczono inaczej, podaję we własnym prze-
kładzie.

48 Jaroslav Švelch, Gaming the Iron Curtain…, s. 7.
49 Ibidem, s. 14.
50 Graeme Kirkpatrick, Meritums, Spectrums…
51 Zob. Bartłomiej Kluska, Automaty liczą…, s. 125.
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technologii komputerowej. Powoływano różnego rodzaju rządowe stanowiska 
i  komitety, które miały na celu rozwój nie tylko komputeryzacji kraju, ale tak-
że informatyzacji społeczeństwa52. Stawiano sobie ambitne cele, takie jak powo- 
łanie Krajowego Systemu Informatycznego, który zakładał „objęcie siecią elek-
tronicznej techniki obliczeniowej wszystkich aspektów centralnego sterowania 
państwem”53. Nietrudno sobie wyobrazić, że dla rządów komunistycznych, zresz-
tą nie tylko w PRL, komputery przynosiły nadzieję na wielkoskalową realizację 
modelu gospodarki nakazowo-rozdzielczej54. Niemniej niezależnie od meryto-
rycznej zasadności takich koncepcji makroekonomicznych, ich wykonalność 
była w warunkach PRL zwyczajnie niemożliwa. Jak spostrzega Kulisiewicz, funk-
cjonowanie upaństwowionej gospodarki scentralizowanej opierało się na złożo-
nym systemie zależności i napięć pomiędzy poszczególnymi zakładami i sektora-
mi przemysłu a ośrodkami władzy różnych szczebli. Tak zwane „targi z centrum”, 
polegające na negocjacji „wysokości wskaźników i  planów oraz przydziału za-
sobów”55, często prowadziły do fałszowania wyników produkcji. Zatem nawet 
gdyby opracowano komputerowy model funkcjonowania gospodarki, to dane, 
którymi operowałby tenże system, nie byłyby wiarygodne, niwecząc tym samym 
całe przedsięwzięcie56. Co znamienne, prawdopodobnie jedynym projektem,  
który udało się zrealizować z  powodzeniem, był system PESEL (Powszechny 
Elektroniczny System Ewidencji Ludności)57. Biorąc pod uwagę potencjalne 
znaczenie systemu ewidencji ludności dla inwigilacji obywateli, a  także bezpo-
średni nadzór Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, któremu była także podległa 
SB, można sobie postawić pytanie retoryczne: co było priorytetem dla władzy? 

Komputery znad Wisły

Jak pisze Švelch, w  Czechosłowacji „[m]ikrokomputery na potrzeby do-
mowego lub prywatnego użytku, nigdy nie stały się częścią jednego z  planów 
pięcioletnich”58. Pod tym względem władze PRL były bardziej zdeterminowa-
ne, gdyż takie plany w  latach osiemdziesiątych jak najbardziej istniały i  nawet 

52 Między innymi Urząd Pełnomocnika Rządu ds. Elektronicznej Techniki Obli-
czeniowej (tzw. PRETO, 1964–1971) czy Krajowe Biuro Informatyki (1971–1975).

53 Bartłomiej Kluska, Automaty liczą…, s.  111. Zob. także Tomasz Kulisiewicz, 
Polskie komputery…, s. 50–51.

54 Zob. Tomasz Kulisiewicz, Polskie komputery…, s. 42.
55 Ibidem, s. 51.
56 Zob. ibidem, s. 50–51.
57 Zob. Bartłomiej Kluska, PESEL w PRL: informacja czy inwigilacja?, Księży Młyn 

Dom Wydawniczy, Łódź 2019.
58 Jaroslav Švelch, Gaming the Iron Curtain…, s. 2.
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zostały częściowo wprowadzone w życie. Aczkolwiek przedstawiciele instytucji 
państwowych i związanych z nimi organizacji często nie byli przekonani, że idea 
komputera osobistego jest priorytetem. Powołana w  1986 roku Ogólnopolska 
Fundacja Edukacji Komputerowej, która stanowiła zrzeszenie kluczowych orga-
nizacji z siedzibą we Wrocławiu, zajmowała stanowisko, że „zanim komputer trafi 
pod strzechy, musi znaleźć się w szkołach”59. Tak rozwinęła się rządowa koncep-
cja informatyzacji szkół, która miała służyć długofalowej edukacji informatycznej 
obywateli (głównie nauce programowania) począwszy od oswojenia przyszłych 
użytkowników z komputerami. 

Ilustracja 1. Sala komputerowa wyposażona w komputery Mazovia z filmu Pan Kleks 
w kosmosie (reż. K. Gradowski, 1988)

Źródło: Archiwum Filmoteki Narodowej

59 [Bez tytułu], „Motywy” 20/1987 (1430), s. 2.
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Do realizacji tych celów miały być wykorzystane komputery wytwarzane 
przez polskie zakłady. Należy wymienić w tym kontekście trzy konstrukcje: Me-
ritum (kompatybilny z TRS-80), Elwro Junior (kompatybilny z ZX Spectrum) 
i Mazovię (klon IBM PC)60. Niemniej ze względu na relatywnie małą skalę pro-
dukcji żadna z nich nie odegrała znaczącej roli w komputeryzacji PRL. Dzisiaj 
Mazovia jest chyba najczęściej kojarzona jako element scenografii filmu dla mło-
dzieży Pan Kleks w kosmosie (reż. K. Gradowski, 1988). Utrwalona na taśmie fil-
mowej wizja przyszłości polskiej edukacji może posłużyć jako metafora utopij-
nych koncepcji informatyzacji krajów socjalistycznych. Choć z pewnością należy 
docenić planowany rozmach tych inicjatyw i ich prospołeczną wrażliwość prze-
jawiającą się chęcią demokratyzacji dostępu do nowych technologii, to jednak 
projekty te okazały się jedynie swego rodzaju eksperymentami myślowymi, które 
mogły co najwyżej trafić do scenariusza filmu fantastyczno-naukowego.

Być może najciekawszą historię ma Junior, który został „zaprojektowany 
przez zespół z  Politechniki Poznańskiej kierowany przez Wojciecha Cellare-
go”61. Produkowana przez WZE Elwro we Wrocławiu konstrukcja była przy-
stosowana do polskich realiów, gdyż, jak donosi Kluska, cechowała ją „duża 
tolerancja […] na wahania napięcia w sieci”62. Warto też wspomnieć, że jako 
obudowę wykorzystano organki dziecięce Elwirka, przez co komputer miał 
stojak na nuty. Jak donosi Sysło, „wyprodukowano ok. 10 tys. sztuk, co pozwo-
liło na wyposażenie ok. 1000 szkół w  Polsce”63. Główny projektant Juniora, 
Wojciech Cellary, stawia optymistyczną hipotezę, że właśnie dzięki Juniorowi 
„w drugiej połowie lat 80. milion polskich uczniów […] po raz pierwszy ze-
tknęło się z komputerem64”. Trzeba jednak pamiętać, że ustalenia Cellary’ego  
dotyczą –  zakładanego zresztą jako programowe –  użytkowania rotacyjne- 
go, które choć zapewne pozwalało na wstępne oswojenie się z technologią, to trudno 
mówić o  możliwości rozwinięcia umiejętności obsługi urządzenia na pozio- 
mie zaawansowanym. Taka strategia, oparta na rotacyjnym korzystaniu z kom-
puterów, mogła być biurokratycznym sposobem przezwyciężenia niedoborów 
sprzętu, gdyż pojawia się także w  innych dokumentach związanych z  kom-
puteryzacją edukacji z  tego okresu. Przykładowo, rządowy Program rozwoju 

60 Więcej o  historii polskich mikrokomputerów: Bartłomiej Kluska, Automaty li-
czą…, s. 146–160 i 174–195.

61 Maciej M. Sysło, Zasługi PRL dla edukacji informatycznej, [w:] Mirosław Sikora 
(red.), High-tech za żelazną kurtyną…, s. 353.

62 Bartłomiej Kluska, Automaty liczą…, s. 178.
63 Maciej M. Sysło, Zasługi PRL…, s. 353.
64 Wojciech Cellary, Paweł Krzysztofiak, Historia polskiego komputera edukacyjnego, 

„Computerworld”, 22 grudnia 2015, www.computerworld.pl/news/404071_1/Histo-
ria. polskiego.komputera.edukacyjnego.html (dostęp: 30 stycznia 2020).

www.computerworld.pl/news/404071_1/Historia. polskiego.komputera.edukacyjnego.html
www.computerworld.pl/news/404071_1/Historia. polskiego.komputera.edukacyjnego.html
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informatyzacji szkół wyższych zakładał, że w 1995 roku z jednego komputera na 
kierunkach humanistycznych będzie korzystać 15 studentów65. Choć Cellary 
pisze, zapewne zgodnie z pierwotną intencją stojącą za powstaniem Elwro 800 
Junior, że komputer ten „przygotował kraj na rewolucję informatyczną”66, to 
prawda wydaje się jednak inna. Kiedy ten rodzimy mikrokomputer był wpro-
wadzany do szkół, umożliwiając uczniom użytkowanie rotacyjne, to udomo-
wienie komputerów jako efekt działania oddolnych ruchów hobbystycznych 
rozwijało się już pełną parą. 

Mikrokomputery, wystąp!

W  tym miejscu chciałabym poruszyć zagadnienie, odnośnie do którego nie 
ma konsensusu naukowego, a mianowicie skali omawianego zjawiska. Jak przebie-
gała dyfuzja komputerów osobistych w  liczbach? Z powodu braku danych staty-
stycznych z najwcześniejszego okresu, a także mnogości kanałów dystrybucyjnych, 
które funkcjonowały w obszarze nieformalnych ekonomii, nie ma właściwie możli-
wości pozyskania dokładnych danych liczbowych. Jak szacowała Barbara Łukasik-
-Makowska na łamach „Przeglądu Technicznego”, w 1983 roku było w Polsce około 
jednego do trzech tysięcy mikrokomputerów67. Z kolei, jak donosi Bartłomiej Klu-
ska, „w badaniach przeprowadzonych latem 1988 roku przez CBOS już 3% Pola-
ków chwaliło się posiadaniem w domu komputera (dla porównania: do posiadania 
telewizora kolorowego przyznawało się 35%, magnetowidu 4%, odtwarzacza płyt 
kompaktowych 1%, a  tunera telewizji satelitarnej 0,6% osób przepytanych przez 
ankieterów)”68. Sytuacja w  Polsce nie odbiegała od innych krajów bloku socjali-
stycznego. W 1989 roku w Czechosłowacji, jedynie 1,8% gospodarstw domowych 
posiadało komputer, podczas gdy w Wielkiej Brytanii 18%69. 

Urządzenia te napływały do kraju głównie dzięki inicjatywie oddolnej. 
Agnieszka Wróblewska szacowała, że w  połowie lat osiemdziesiątych rocznie 
na rynku polskim przybywało 20–30 tysięcy mikrokomputerów domowych, 

65 Ministerstwo Edukacji Narodowej, Projekt resortowego programu badawczo-roz-
wojowego RRI.14 „Informatyzacja procesów dydaktycznych i naukowo-badawczych w szko-
łach wyższych”, Wrocław 1988.

66 Wojciech Cellary, Paweł Krzysztofiak, Historia polskiego komputera…
67 Barbara Łukasik-Makowska, Sprzężenie zwrotne: Mikrokomputery, wystąp!, 

„Przegląd Techniczny” 1985, nr 20, s. 22.
68 Bartłomiej Kluska, „Komputeryzacja jakby od końca” obywateli, przedsiębiorstw 

i uczelni PRL-u, [w:] Mirosław Sikora (red.), High-tech za żelazną kurtyną…, s. 389. Wy-
niki badań zostały opisane w  tekście: Andrzej Florczyk, Ile komputerów jest w  naszych 
domach?, „Komputer” 1989, nr 1, s. 5.

69 Jaroslav Švelch, Gaming the Iron Curtain…, s. 1.
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zakupionych ze środków prywatnych70. Jedyne, co można stwierdzić na pewno, to 
znaczący wzrost liczby mikrokomputerów począwszy od połowy lat osiemdzie-
siątych XX wieku. Wyniki wspomnianego sondażu CBOS pozwalały oszacować 
liczbę mikrokomputerów w Polsce na co najmniej 810 tysięcy sztuk71. Przy zało-
żeniu, że rodzimych mikrokomputerów powstało ok. 20 tysięcy sztuk – prawie  
10 tysięcy sztuk Meritum i podobna ilość Elwro Junior – to nie ma wątpliwości, 
że udomowienie komputera dokonało się za sprawą maszyn sprowadzonych spo-
za kraju. Kiedy Junior trafił do szkół w 1987 roku, wiele instytucji edukacyjnych 
i kulturalnych było już wyposażonych w inne mikrokomputery, a osoby zamiesz-
kałe w  ośrodkach miejskich najprawdopodobniej miały już wśród znajomych 
wczesnego naśladowcę, będącego w posiadaniu komputera osobistego. Nawet je-
śli były to urządzenia w rodzaju ZX Spectrum czy też Atari 800 XL, które służyły 
głównie jako platforma do gier, to w dalszym ciągu ich użytkowanie stanowiło 
zazwyczaj pierwszy kontakt z komputerem. 

Komputeryzacja oddolna i luka kulturowa

Mirosław Bieszki i  Marian Pianowski wyrażali już w  1985 roku obawę, że 
luka technologiczna dotycząca komputerów może przekształcić się w  lukę kul-
turową72. W  końcu brak dostępu do najnowszych platform medialnych to tak-
że brak dostępu do publikowanych na nich tekstów kultury. Warto pamiętać, że 
komputery oferowały kontakt nie tylko z grami wideo, ale także innymi tekstami 
kultury. Przykładowo Piotr Fuglewicz przywoził z  ZSRR klasykę literatury ro-
syjskiej, także tej dysydenckiej, na dyskach pamięci, aby potem drukować ją na 
miejscu w  Polsce73. Z  kolei Tomasz Cieślewicz wspomina, że odtwarzali z  ko-
legą produkcje demoscenowe, tylko po to, żeby usłyszeć sample z najnowszego 
utworu Michaela Jacksona74. Symptomatyczna dla systemu opartego na cenzurze 
była w owym czasie względna dostępność dzieł kultury, uznanych przez czynniki 
urzędowe za „bezpieczne” dla ustroju. Zwiększało to tym bardziej chęć sięgnięcia 
także po te, które nie pojawiły się w  oficjalnym obiegu. Dość powszechny był 
drugi obieg dzieł kultury. Tworzyły się ścieżki dostępu do dzieł kultury opubliko-
wanych na Zachodzie. Podobnie rozwinęły się sposoby dostępu do technologii 
komputerowych.

70 Agnieszka Wróblewska, Bilion do podziału, „Przegląd Techniczny” 1986, nr 45, 
s. 8.

71 Bartłomiej Kluska, „Komputeryzacja jakby od końca”…, s. 389.
72 Mirosław Bieszki, Marian Pianowski, Luka technologiczna, „Przegląd Techniczny” 

1985, nr 44 , s. 28–29.
73 Wywiad z Piotrem Fuglewiczem zarejestrowany 23 listopada 2015 roku.
74 Wywiad z Tomaszem Cieślewiczem zarejestrowany 16 listopada 2015 roku.
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Jak analizuje Kluska, w  latach siedemdziesiątych XX wieku „[b]łyskający 
lampkami, tajemniczy »mózg elektronowy«, grający w szachy czy sterujący lo-
tami pojazdów kosmicznych, ostatecznie ustąpił w społecznej świadomości miej-
sca użytecznemu narzędziu, uwalniającemu człowieka od balastu zrutynizowa-
nej, mechanicznej i żmudnej pracy umysłowej”75. Lecz niestety już na początku 
lat osiemdziesiątych utarło się przekonanie, że „komputery to odległa abstrakcja, 
pozbawiona wpływu na codzienne życie w PRL-u”76. Co gorsza, wszelkie błędy 
biurokracji rządowej często tłumaczono na łamach prasy „błędem komputera, 
a maszyny te – i  ich rzekome pomyłki – stały się dla urzędników wygodną wy-
mówką”77. Nastroje społeczne, choć przedstawione w  krzywym zwierciadle, to 
jednak doskonale oddaje poniższy fragment dialogu z kultowej komedii Miś (reż. 
S. Bareja, 1981), pochodzący ze sceny, w której inkasent odwiedza mieszkanie  
bohaterki (Oli), aby pobrać należność za energię i  opowiada jej gościowi  
(Paluchowi) o swoich doświadczeniach z wykorzystaniem komputera w pracy:

Inkasent: Życzenia świąteczne od inkasenta.
Ola: Dziękuję.
Inkasent: Wesołych Świąt. […] Zobaczymy, ile tu się nabiło.
Paluch: Czyli, że zasadniczo Pan się musi na tym rozeznać całkowicie, żeby wie-
dzieć, ile i gdzie…
Inkasent: Dotychczas tak było, ale teraz mamy komputer. Może Pan pisać, co tylko 
Pan chce, to nie ma żadnego znaczenia.
Paluch: Komputer?
Inkasent: Eeee, on się i tak zawsze pomyli przy dodawaniu, proszę pana. Nie było 
miesiąca, żeby się nie pomylił.
Paluch: Czyli, że teraz nie trzeba się tak znać na robocie?
Inkasent: A teraz już nie. Teraz jest dużo łatwiej, jest, proszę pana.

Wobec trudności gospodarki niedoboru i  codziennych braków podsta- 
wowego zaopatrzenia w  sklepach, wśród części społeczeństwa dominował 
„zdroworozsądkowy” pogląd, który najlepiej oddaje następujące stwierdzenie:  
„[z]róbmy najpierw porządek z pieczywem i proszkami do prania, z brudnymi 
toaletami i złą komunikacją, a dopiero potem przyjdzie pora na elektronizację, 
robotyzację i komputeryzację”78. Niemniej, jak wskazywali komentatorzy z pra-
sy specjalistycznej, tego rodzaju podejście jest niestety zgubne w skutkach. Na 
szczęście, podobnie jak w innych przypadkach przyswajania nowych technologii, 

75 Bartłomiej Kluska, Automaty liczą…, s. 125.
76 Ibidem, s. 141.
77 Ibidem.
78 Parafraza wypowiedzi redaktor Krystyny Zielińskiej w:  Jacek Świdziński, 

Krzemowe wyzwanie, „Związkowiec. Tygodnik Popularny”, nr 27(85), 6.07.1986, s. 1.



Przyswajanie kulturowe mikrokomputerów w PRL…134

różne koncepcje dyskursywne mogą egzystować obok siebie, a także obok czasem 
wręcz niezależnych praktyk kulturowych i  procesów instytucjonalizacyjnych. 
Warto tutaj przytoczyć historię mediów w innych krajach rozwijających się, które 
lukę technologiczną przeskoczyły niedawno. Przykładowo w Indiach nie rozwija 
się tradycyjnych linii telefonicznych, gdyż proces dyfuzji innowacji niejako prze-
skoczył tam jeden etap i społeczeństwo znacznie szybciej przyswaja technologie 
mobilne niż nadal zapóźnione infrastrukturalnie linie naziemne79. Dyfuzja inno-
wacji nie musi być procesem linearnym, a  jej lokalne odsłony nie muszą wcale 
powielać scenariusza znanego z  wcześniejszych przypadków, w  szczególności 
mających miejsce w innych realiach kulturowych. 

Jak spostrzegał Roman Dawidson, mówiąc o  przełomie komputeryzacji 
w Polsce: 

[k]rok po kroku komputery osobiste wychodzą z domowych pieleszy i zaczynają 
pojawiać się w różnego rodzaju instytucjach. Taka droga rozwoju w tej dziedzinie 
jest chyba swoista tylko dla naszego kraju. W normalnych warunkach ten proces 
przebiegał odwrotnie. Ludzie spotykali się z  urządzeniami informatycznymi naj-
pierw w pracy, dużych urzędach, bankach itp. Komputer był więc maszyną znaną, 
choć wciąż trochę tajemniczą. […] W Polsce mamy do czynienia z pewnym feno-
menem. Jest to komputeryzacja kraju, która przebiega niejako od dołu. Robi to naj-
młodsza część naszego społeczeństwa80. 

Oddolna komputeryzacja, na którą zwraca uwagę Dawidson i której głów-
nym motorem był de facto młodzieżowy ruch hobbystyczny, w praktyce rozwijała 
się równolegle z komputeryzacją odgórną – sterowaną przez państwo. Obydwa 
procesy zazębiały się i trudno mówić w przypadku mikrokomputerów o jednym 
kierunku dyfuzji innowacji, jedynie odgórnym czy jedynie oddolnym. W efek-
cie pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku mieliśmy do czynienia z dwiema 
wizjami kultury informatycznej. Z jednej strony, była to komputeryzacja zinsty-
tucjonalizowana, skupiona na instytucjach i  przedsiębiorstwach państwowych. 
Z drugiej natomiast komputeryzacja niejako spontaniczna, zogniskowana wokół 
giełdy komputerowej. Co ciekawe, obydwie kultury funkcjonowały często w tej 
samej przestrzeni. Od poniedziałku do piątku szkoła była miejscem edukacji 
informatycznej, zaś w  weekendy w  tym samym budynku organizowano giełdę 
komputerową. 

79 Zob. Sanjay K. Singh, The Diffusion of Mobile Phones in India, „Telecommunications 
Policy” 2008, vol. 32, no. 9–10.

80 Roman Dawidson, Wstęp do działu „Przegląd-Komputer”, „Przegląd Techniczny” 
1985, nr 40, s. 21.
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III. Przełom udomowienia

Przełom udomowienia komputerów w Polsce nastąpił w połowie lat osiem-
dziesiątych XX wieku. W  kontekście światowym było to być może relatywnie 
późno, ale w kontekście krajów rozwijających się wydaje się, że Polska mieściła 
się w ogólnoświatowej normie. Za taką chronologią przemawia kilka faktów. Po 
pierwsze, w 1984 roku zniesiono embargo na technologię ośmiobitową. Kompu-
tery były w centrum debaty dotyczącej CoCom od połowy lat siedemdziesiątych, 
ale dopiero w lipcu 1984 roku zdjęto embargo na najpopularniejsze mikrokom-
putery ośmiobitowe, jednocześnie jednak wprowadzając nowe obostrzenia do-
tyczące oprogramowania i rozwiązań telekomunikacyjnych81. Po drugie, w tym 
samym roku Urząd Celny przestał „czynić obywatelom trudności z  importem 
sprzętu mikrokomputerowego”82, co w praktyce – jak zauważa Kluska – miało de-
cydujące znaczenie dla przeciętnego turysty handlowego, większe niż mało komu 
znane i ciągle ewoluujące przepisy związane z CoCom, których interpretacja za-
leżała w dużej mierze od sytuacji. Po trzecie, od 1985 roku obserwujemy znaczą-
cy wzrost publikacji na temat komputerów. A  ta nowa fala tekstów podejmuje 
tematykę mikrokomputeryzacji, już nie w ramach narracji futurystycznej, opisu-
jącej technologię, która może kiedyś trafi do domów, ale w formie poradników 
dla użytkowników, a  więc posiadaczy komputerów właśnie w  domach. W  tym 
okresie powstają liczne czasopisma podejmujące tę tematykę. Należy tutaj brać 
pod uwagę nie tylko niezależne tytuły, ale także liczne dodatki i stałe kolumny 
w wielu pismach (np. ABC komputerów w „Świecie Młodych”)83. Tłumaczone są 
również podręczniki obsługi tych urządzeń. Wreszcie pojawiają się książki popu-
larno-naukowe i poradniki dla użytkowników, omawiające wykorzystanie kom-
putera w różnych celach i kontekstach – od zawodowego po hobbystyczny. 

Pierwszy kontakt

Właściwie do lat osiemdziesiątych XX wieku bezpośredni kontakt z techno-
logią informatyczną w PRL mieli nieliczni. Choć jak już wspominałam, historia 
polskich komputerów sięga lat pięćdziesiątych XX wieku, to masowa produkcja 
takich urządzeń rozwinęła się na dobre dopiero w dekadzie gierkowskiej. Co wię-
cej, wielkie maszyny liczące, a więc urządzenia takie jak seria Odra czy systemy 
komputerowe RIAD, znajdowały zastosowanie przede wszystkim w instytucjach 

81 Michael Mastanduno, Economic Containment…, s. 269.
82 Bartłomiej Kluska, „Komputeryzacja jakby od końca”…, s. 381.
83 Dominika Staszenko, Narodziny medium. Gry wideo w polskiej prasie hobbystycz-

nej końca XX wieku, niepublikowana praca doktorska, Uniwersytet Łódzki 2020.
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badawczych i w przemyśle. Zdarzały się jednak osoby, które miały kontakt z kom-
puterem, chociażby za sprawą miejsca pracy członków rodziny. Takim właśnie 
ciekawym przypadkiem jest historia Marcina Borkowskiego, który ze względu na 
zawód swojej matki już jako mały chłopiec miał styczność z najnowszymi tech-
nologiami cyfrowymi. Borkowski wspomina, że w  domu na zużytych kartach 
perforowanych służących do programowania komputerów robiło się notatki albo 
listy zakupów. Zanim jeszcze sam poznał tajniki programowania, i mógł zrozu-
mieć sens systemu dziurkowania taśmy, młody Marcin w ramach zabawy układał 
z tych wzorów różne słowa i hasła.

Tak się bowiem złożyło, że jego matka, dr Barbara Borkowska, z wykształcenia 
inżynier energetyk, zajmująca się prognozowaniem rozpływów mocy, pracowała 
w Centrum Informatyki Energetyki i Energii Atomowej w Warszawie. Jak wspomi-
na Marcin, pewnego dnia zabrała go z wizytą do siedziby Państwowej Dyspozycji 
Mocy, gdzie korzystano z komputerów Control Data, serii CDC 300084. Potężne 
urządzenie zajmowało całe pomieszczenie, odizolowane od reszty budynku po-
dwójnymi szklanymi drzwiami, przez które mogli przechodzić tylko operatorzy 
komputera. Warto bowiem pamiętać, że osoby zlecające obliczenia z wykorzysta-
niem wielkich maszyn liczących często w ogóle nie przebywały w ich otoczeniu. 
Jak podkreśla sam Borkowski, „takich co jak ja, co zobaczyli przez te szklane drzwi 
ten komputer, to był może promil społeczeństwa”85. Skąd więc brała się świado-
mość funkcji i znaczenia komputerów? W końcu wielu z naszych respondentów, 
nawet tych najmłodszych, wspomina pierwszy kontakt z komputerem jako wiel-
kie przeżycie, rodzące duże emocje, które nie zatarły się nawet po tak wielu latach. 
Co by znaczyło, że nawet małe dzieci w PRL miały jakieś wyobrażenie o koncepcji 
komputera, nawet jeśli nie miały bezpośrednich doświadczeń z tymi urządzenia-
mi. Co ciekawe, niewielu respondentów przywoływało jako pierwsze wspomnienie 
związane z komputerem, lekturę książki lub obejrzenie filmu, gdzie komputer jako 
urządzenie był opisany lub przedstawiony. Tomasz Cieślewicz wspomina, że duże 
wrażenie zrobił na nim film Tron (reż. S. Lisberger, 1982) obejrzany na VHS, lecz 
trudno stwierdzić, czy widział go, zanim zobaczył komputer „na żywo”86. 

Choć pojęcie wzniosłości jest drugą obok piękna najważniejszą kategorią  
estetyczną, to ze względu na brak odpowiednika w języku potocznym nie jest ono 
tak często używane. W odniesieniu do wczesnych odbiorców procesów kompute-
ryzacji wydaje się jednak bardzo adekwatne. Wzniosłość jest często łączona z do-
świadczeniem wielkości, a także kontaktu z naturą, a więc przykładowo znanymi 

84 Zob. Andrzej Kłos, Rys historyczny rozwoju informatyki w polskiej elektroenergetyce 
(referat wygłoszony na konferencji „50 lat zastosowań informatyki w polskiej energety-
ce”), Warszawa, 21 kwietnia 2009, http://apw.ee.pw.edu.pl/sep-ow/PLI/konf/zipe’09/
klos/RysHist-InfwEE-AK.htm (dostęp: 30 stycznia 2020).

85 Wywiad z Marcinem Borkowskim…
86 Wywiad z Tomaszem Cieślewiczem…

http://apw.ee.pw.edu.pl/sep-ow/PLI/konf/zipe’09/klos/RysHist-InfwEE-AK.htm
http://apw.ee.pw.edu.pl/sep-ow/PLI/konf/zipe’09/klos/RysHist-InfwEE-AK.htm
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z romantycznej poezji opisami cudów natury, takich jak wysokie wodospady czy 
majestatyczne pasma górskie. Natomiast w  badaniach nad mediami, począwszy 
chociażby od Leo Marxa87, ale przede wszystkim w kontekście prac Davida Nye’a88, 
odnosi się także do wytworów techniki. W  tym ujęciu wzniosłość „oznacza po 
prostu radość z triumfu rozumu nad jego otoczeniem, nad środowiskiem, w któ-
rym funkcjonuje, niezależnie od tego, czy jest to otoczenie naturalne, czy nie”89. 
Zachwyt taki, począwszy od XIX wieku, rozbudzały koleje żelazne i elektryczność, 
a w kolejnym stuleciu wieżowce czy starty rakiet w ramach programów kosmicz-
nych. Dzisiaj podobne wrażenia wywołują relacje z  lądowań sond na Marsie czy 
bardziej popularnych, choć może mniej spektakularnych, sylwestrowych pokazów 
dronów, tańczących na tle nocnego nieba w zwartych formacjach. Publiczne po-
kazy nowych technologii są często źródłem doznań technologicznej wzniosłości, 
a relacje z tych wydarzeń docierają do szerokiej publiczności, rozbudzając pewne 
wyobrażenie o nowym fenomenie techniki i pragnienie doświadczenia zeitgeistu. 

Ilustracja 2. Marcin Borkowski (pierwszy plan) podczas obchodów Dnia Dziecka 
w 1975 roku w Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie

Źródło: Archiwum prywatne Marcina Borkowskiego

87 Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in 
America, Oxford University Press, New York 1964, s. 198.

88 David E. Nye, American Technological Sublime, MIT Press, Cambridge, MA–
London 1994.

89 Maria B. Garda, Paweł Grabarczyk, Technologiczna wzniosłość demosceny, [w:] 
Dagmara Rode, Maciej Ożóg, Marcin Składanek (red.), Sztuka ma znaczenie, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź (w druku).
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Marcin Borkowski wspomina, że na wystawie zorganizowanej w ramach 
obchodów Dnia Dziecka w  1975 roku w  Pałacu Kultury i  Nauki w  Warsza-
wie miał po raz pierwszy okazję bezpośrednio zetknąć się z  komputerem 
rodzimej produkcji (niestety nie udało nam się ustalić modelu). Podobnie 
jak w przypadku historii powstania jednej z pierwszych gier komputerowych 
– Tennis for Two (Higginbotham, 1958) – tutaj także operatorzy urządzenia 
postanowili przygotować atrakcję dla najmłodszych. Zwiedzający mogli za-
grać w  komputerowy quiz geograficzny. Program miał za zadanie zgadnąć, 
o  jakim kraju myśli gracz, zadając pytania, które jednocześnie sprawdzały 
wiedzę ogólną.

Kiedy w  późniejszym okresie Borkowski na studiach na Wydziale Che-
micznym Uniwersytetu Warszawskiego miał przedmiot „Elektroniczne Tech-
niki Obliczeniowe”, zlecenia obliczeniowe w formie odpowiednio podziurko-
wanego pliku kart perforowanych (jedna karta, jedna linia programu) składał 
poprzez wrzucenie do skrzynki na wydziale. Wyniki były gotowe do odbio- 
ru w dniu następnym. RIAD, z którego de facto korzystał, znajdował się jednak 
w  zupełnie innej dzielnicy. Operatorzy takiego urządzenia byli więc nielicz-
nymi, którzy mieli z komputerem bezpośredni kontakt. Wszyscy respondenci 
opisywali kontakt z tymi wielogabarytowymi maszynami liczącymi jako wyma-
gający szczególnej ostrożności, ze względu na wielką wrażliwość tych urządzeń  
na zmiany w otoczeniu90. Powtarzały się anegdoty o operatorach „chodzących na 
palcach” wokół podatnych na usterki RIAD-ów, tylko po to, aby nie zakłócić 
procesu obliczeniowego (np. poprzez drgania lub zmianę temperatury w  po-
mieszczeniu). 

W  latach siedemdziesiątych XX wieku większość uczelni korzystała 
z  –  wspomnianych już –  maszyn liczących typu Odra czy RIAD bądź mini-
komputerów, takich jak MERA 300 lub 400. Niemniej, począwszy od lat 
osiemdziesiątych, zaczęto wykorzystywać także mikrokomputery. Waldemar 
Czajkowski studiował elektronikę na Politechnice Wrocławskiej i pamięta, że 
mówiło się między studentami o tym, że na zajęciach będą użytkowane mikro-
komputery ZX-8191. Co ciekawe, wykorzystanie tych urządzeń o relatywnie ni-
skiej mocy obliczeniowej i niewielkich możliwościach na wyższych uczelniach 
wzbudzało podejrzenia władz co do niegospodarności. Szczegóły akcji Służby  

90 Jeden z respondentów Kirkpatricka odnotowuje nawet, że wielkie maszyny liczą-
ce „wymagały, by operatorzy nosili specjalne obuwie” (Graeme Kirkpatrick, Meritums, 
Spectrums…, s. 245). Potwierdza tę anegdotę Borkowski, który wspomina, że „operator 
na Krakowskim [Przedmieściu – M.B.G.] poruszał się po sali z komputerem w drewnia-
nych chodakach, gdyż uważał, że jak jest dobrze odizolowany od podłoża, to elektrosta-
tyka mniej przeszkadza” (Rozmowa prywatna z Marcinem Borkowskim).

91 Wywiad z Waldemarem Czajkowskim zarejestrowany 3 maja 2016 roku.
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Bezpieczeństwa wymierzonej w „mikrokomputerowych spekulantów” na Uni-
wersytecie Łódzkim opisuje Bartłomiej Kluska92. 

Dla większości respondentów urodzonych w  latach siedemdziesiątych  
XX wieku pierwszy kontakt z technologią informatyczną był kontaktem z mikro-
komputerem. Osoby te, które w interesującej nas dekadzie były w wieku szkol- 
nym, najczęściej miały pierwszą styczność z  komputerem w  miejscu publicznym, 
a więc w instytucji państwowej takiej jak szkoła, dom kultury bądź zakład pracy 
rodziców. Wojciech Nowak wspomina, że najprawdopodobniej 1 maja 1984 roku, 
a więc z okazji obchodzonego hucznie w systemie komunistycznym Święta Pra-
cy, udał się z rodzicami na zwiedzanie najbliższego zakładu produkcyjnego. Były 
to Zakłady Azotowe Tarnów-Mościce, ówcześnie noszące imię Feliksa Dzierżyń-
skiego. Nowak, który był wtedy jeszcze małym chłopcem, przypomina sobie, że 
wśród wielkich maszyn, które zapewne służyły do automatyzacji procesów pro-
dukcyjnych, znajdował się również mikrokomputer. Nie pamięta wprawdzie, jaki 
to był model, ale podkreśla, że „to już było wielkie przeżycie, że widzę […] i na-
wet dotykam”93. Możliwość nawet bardzo ograniczonej interakcji z komputerem  
–  można było coś napisać i  zobaczyć to na ekranie –  wzbudzała wielki entu-
zjazm wśród najmłodszych. 

Znaczenie zakładów państwowych, ale także w  późniejszym okresie firm  
polonijnych, dla informatyzacji kraju było znaczące. Zgodnie z założeniami go-
spodarki uspołecznionej, lokalne przedsiębiorstwa sponsorowały świetlice, gdzie 
był dostęp do wielu mediów, nie tylko komputerów. Grzegorz Juraszek pamięta, 
że w klubie osiedlowym „Cegiełka” w Raciborzu były organizowane także pokazy 
filmów. W okresie wakacyjnym w ramach inicjatywy, którą można określić jako 
swego rodzaju „Lato w mieście”, organizowano dla dzieci seanse filmów nagra-
nych na kasetach VHS. 

Paweł Grabarczyk pierwszy raz z  komputerem zetknął się w  podobnym 
czasie, ale w innych okolicznościach instytucjonalnych, a mianowicie w szkole. 
W wybudowanej z okazji dwudziestolecia PRL i znajdującej się w starym cen-
trum Łodzi Szkole Podstawowej nr 36, na jednej z lekcji matematyki niespodzie-
wanie, jak wspomina, pojawiło się ZX Spectrum. Co jednak najistotniejsze, po 
prezentacji można było zagrać w grę. Respondent do dzisiaj pamięta, że chodziło 
o port arkadowego przeboju Space Invaders (Taito, 1978). W grze tej obcy doko-
nują inwazji, którą gracz musi powstrzymać. Czego po tym doświadczeniu nie 
dało się jednak już powstrzymać, to postępującej fascynacji nową technologią, 
którą rozbudził ten pierwszy kontakt z  komputerem. Jak wspomina, „zakocha-
łem się w tym, naprawdę wiedziałem, że to jest to”94. Od tego czasu mały Paweł 

92 Bartłomiej Kluska, „Komputeryzacja jakby od końca”…
93 Wywiad z Wojciechem Nowakiem zarejestrowany 21 września 2014 roku.
94 Wywiad z Pawłem Grabarczykiem zarejestrowany 16 lutego 2014 roku.
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zabiegał o zdobycie własnej maszyny, wciąż powtarzając rodzicom: „musimy to 
mieć!”. Jednak podobnie jak wielu jego rówieśników, musiał jeszcze długo czekać, 
zanim udało się sprowadzić mikrokomputer do domu. W tamtym okresie zakup 
tego urządzenia wiązał się zarówno z wyrzeczeniami finansowymi, jak i proble-
mami logistycznymi. 

Z kolei inny łodzianin, Arkadiusz Staworzyński, tak bardzo nie mógł się do-
czekać własnego urządzenia, że postanowił zbudować własną makietę. W jednym 
z czasopism technicznych z tamtego okresu znalazł zdjęcie komputera ZX Spec- 
trum i odrysował go na kartce przy użyciu kolorowych mazaków, aby na tak stwo-
rzonym modelu ćwiczyć „na sucho” pisanie programów. Jak sam mówi, był to 
przejaw jego „ekstremalnej fascynacji” tą technologią, choć motywacja była  
stricte pragmatyczna. Jak sądził, jeśli nauczy się „pisać” na tej klawiaturze, a więc 
pozna rozłożenie klawiszy, to w przyszłości będzie mu łatwiej robić to naprawdę95.

Około 1986 roku wrocławskie ZETO stworzyło w odpowiedzi na potrzeby 
lokalnej młodzieży klub mikrokomputerowy pod nazwą „Mikrozeto”. Korzysta-
nie z komputerów było tam płatne. Za godzinę użytkowania ZX Spectrum płaciło 
się 150 zł, a za godzinę z Commodore 64 już 200 zł. Na miejscu była dostępna 
biblioteka gier, ale jak wspomina Artur Ciemięga, czas ładowania programu był 
wliczony w czas użytkowania maszyny, co budziło niezadowolenie młodej klien-
teli96. „Mikrozeto” było oblegane i trzeba było rezerwować miejsca nawet z tygo-
dniowym wyprzedzeniem. Dla Waldemara Dorosa, który własny komputer kupił 
dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych, było to miejsce pierwszego kontaktu 
sam na sam z ośmiobitowcem. Jak wspomina, „w ręce trzymałem »Bajtka« i by-
łem bardzo podekscytowany”97. Waldemar wreszcie mógł usiąść przed urządze-
niem, które wcześniej miał tylko okazję oglądać – na przykład w telewizji w pro-
gramie Sonda. Podobne wydarzenia organizowały także uczelnie wyższe, Doros 
uczestniczył w „Feriach z komputerem” na Politechnice Wrocławskiej. 

Inną inicjatywą tego rodzaju był Uczniowski Ruch Naukowy i  Kulturalny 
(URNiK), który działał pod egidą Związku Harcerstwa Polskiego. Aktywną po-
stacią w  tym ruchu był przywoływany już wcześniej Roland Wacławek. W  ra-
mach URNiK organizowane były obozy letnie i  ferie zimowe z  komputerem, 
w trakcie których młodzież mogła oswoić się z urządzeniem lub poznać podstawy 
programowania. Podobne działania podejmowały inne organizacje i  instytucje. 
Przykładowo Klub Mikrokomputerowy Abakus, a więc prawdopodobnie jeden 
z pierwszych tego rodzaju klubów, organizował podobne wyjazdy począwszy od  

95 Wywiad z Arkadiuszem Staworzyńskim zarejestrowany 22 listopada 2014 roku.
96 Czas ładowania programu mógł zająć nawet kilkanaście minut, a proces ten był 

podatny na usterki i nieraz wymagał wielokrotnego wznawiania. 
97 Wywiad z Waldemarem Dorosem zarejestrowany 3 grudnia 2015 roku.
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1983 roku98. Działania URNiK wydają się jednak szczególnie interesujące, po-
nieważ stanowiły jeden z  elementów szerzej zakrojonego projektu edukacji  
informatycznej, którego narzędziem było także pismo „Informik”. Z jednej strony 
współpraca z czasopismem, a z drugiej z harcerstwem, powodowała, że inicjatywa 
ta miała bardzo szeroki oddźwięk. Przykładowo Harcerskie Zimowisko Informa-
tyczne organizowane na przełomie stycznia i lutego 1985 roku przez Ogólnopolski 
Klub Mikroinformatyki „Młodego Technika” INFORMIK cieszyło się tak dużym 
zainteresowaniem, że „liczba zgłoszeń była kilkakrotnie większa od liczby miejsc”99.

Ilustracja 3. Międzydyscyplinarny obóz URNiK nad jeziorem Garbaś, 
lato 1987 roku. Widoczni od prawej: dr Piotr Górka, Barbara Jaroszewska,  

dr inż. Józef Kapłanek (obrócony)

Źródło: Archiwum prywatne Andrzeja Grossmana

Jak zdobywano mikrokomputery?

Jak chciałam pokazać w  poprzedniej sekcji, przed pojawieniem się mikro-
komputerów, kontakt z technologią informatyczną był doświadczeniem dla wy-
branych, a nawet dla nich ograniczającym się często do bycia widzem – pozba-
wionym możliwości interakcji. Artur Ciemięga przypomina sobie jak patrzył na 
komputer Atari przez szybę Peweksu, gdzie urządzenie było swoją drogą jeszcze 

98 Jarosław Kaczyński, Mikrokomputer w lesie, „Przegląd Techniczny” 1985, nr 42, 
s. 26.

99 Grzegorz Zalot, Kluby mikrokomputerowe: „Informik”, „Przegląd Techniczny” 
1985, nr 10, s. 28.
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droższe niż w Składnicy Harcerskiej. Jak mówi, to był „sprzęt kup mi mamo, kup 
mi tato, ale właściwie nikt nie mógł sobie na to pozwolić”100. Jak opowiada Wa-
cławek, w tamtych czasach żartowano, że „obywatel” to ktoś, „kto ciągle się bez 
czegoś obywa”101. Jak widać, gospodarka niedoboru przenikała także do codzien-
nego języka, respondenci używali określeń takich jak „rzucili telewizory” czy 
„upolować komputer”. Biorąc pod uwagę sytuację ekonomiczną Polski Ludowej, 
zasadniczym wyzwaniem, jakie stało przed zwykłymi obywatelami chcącymi za-
kupić mikrokomputer, było zgromadzenie stosownych środków. Roland Wacła-
wek pisał w 1983 roku na łamach „Młodego Technika”, że „»zadomowienie się« 
(w sensie dosłownym) komputerów jest już tylko kwestią ceny”102. 

Ilustracja 4. Kolejka chętnych do zakupu komputerów Timex w Składnicy Harcerskiej 
nieopodal redakcji „Świata Młodych” w Warszawie, ok. 10 grudnia 1986 roku

Źródło: tok, Komputer nie śledź, „Świat Młodych” 1986, nr 151, s. 1

W wywiadach powracały historie wypraw w celu zakupu mikrokomputerów. 
Podróżowało się do sklepu Pewex w większym mieście lub na tamtejszą giełdę 
komputerową. Jak wspomina Halina Bednarska, odnosząc się do ostatniej dekady 

100 Wywiad z Arturem Ciemięgą zarejestrowany 4 grudnia 2015 roku.
101 Wywiad z Rolandem Wacławkiem…
102 Roland Wacławek, Mikrokomputery w  natarciu, „Młody Technik” 1983, nr  7, 

s. 17.
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PRL, „wtedy to właściwie nic się nie kupowało – wszystko się zdobywało”103. Do-
świadczenie wcześniej dzielone przez przyszłych posiadaczy telewizorów, ma-
gnetofonów czy też codziennych produktów spożywczych takich jak cukier, stało 
się także w drugiej połowie lat osiemdziesiątych doświadczeniem chętnych do 
zakupu mikrokomputera. Jak piszą redaktorzy „Świata Młodych”, przed sklepa-
mi otaczającymi redakcję często stały długie kolejki, najczęściej jednak nie przed 
składnicą harcerską, ale przed sklepem rybnym. Jak relacjonują, „[…] jeżeli, bie-
gnąc raniutko do redakcji, natrafiamy na przeszkodę w  postaci tarasującej cały 
chodnik kolejki, myślimy sobie: aha, znów śledzie, dorsze albo coś innego z da-
lekich mórz”104. Tym razem jednak, nie zza dalekich mórz, ale z Portugalii trafiły 
do lokalnych sklepów mikrokomputery Timex kompatybilne z ZX Spectrum. Jak 
relacjonują dalej redaktorzy, „[l]udzie pchali się od świtu. Trudno rzec, kupować 
czy oglądać. Chyba nie tylko oglądać, bo w ciągu pierwszych dni funkcjonowania 
placówki jednak nieco sprzętu sprzedano. […] na razie zapraszamy nastoletnich 
fanów […] do… zwiedzania sklepu, bo raczej nie do zakupów z uczniowskiej, 
a i z rodzicielskiej kieszeni”105.

W  dużym uproszczeniu można powiedzieć, że komputer kosztował tyle, 
co roczna pensja. Choć oczywiście stare urządzenia z czasem taniały. Zbigniew 
Rudnicki, aby zakupić po stanie wojennym ZX Spectrum, musiał sprzedać samo-
chód, a konkretnie wspomnianą już chlubę rodzimej motoryzacji – Syrenkę106. 
Z  kolei pięć lat później Waldemar Doros mógł już na swojego wymarzonego 
„Spektrusia” odłożyć z pracy wakacyjnej. Warto także pamiętać, że sam kompu-
ter stanowił jedynie jeden z elementów zestawu komputerowego. Potrzebne było 
także urządzenie wyjścia, a więc początkowo telewizor, a w późniejszym okresie 
– szczególnie w sytuacji komputerów szesnastobitowych – ekran. Ponadto nie- 
zbędny był magnetofon jako nośnik danych, a  dla graczy także joystick. Paweł  
Sikora wspomina, że dostał reprymendę od rodziców, ponieważ nie poinformo- 
wał ich, że do sprawnego działania mikrokomputer potrzebuje także wymie- 
nionych powyżej urządzeń peryferyjnych.

O ile wcześniej komputery można było tylko przywieźć w ramach turysty-
ki konsumpcyjnej, to już od połowy lat osiemdziesiątych można je było nabyć 
w wielu miejscach, jednak nie w normalnych sklepach z elektroniką. Najbardziej 
oficjalnym miejscem były sklepy twardej waluty: Pewex, Baltona (dla maryna-
rzy) czy Carbon (dla górników). Poza tym komputery były dostępne w  skle-
pach komisowych lub Bomis (wyprzedaż sprzętu niepełnowartościowego). 
Można też było komputery sprowadzać przez firmy polonijne i różnego rodzaju 

103 Wywiad z Haliną Bednarską zarejestrowany 23 stycznia 2017 roku.
104 tok, Komputer nie śledź, „Świat Młodych” 1986, nr 151, s. 1.
105 Ibidem.
106 Wywiad ze Zbigniewem Rudnickim zarejestrowany 23 listopada 2015 roku.
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przedstawicielstwa. Wreszcie, i  to w  najlepszej cenie, można było dostać je na  
giełdach, takich jak słynny Jarmark Perski czy giełda na Grzybowskiej. Ceny  
na giełdach spadały w październiku, kiedy ludzie wracali z wakacji i sprzedawali 
sprzęt nabyty za granicą107.

Choć kupowanie peceta z  Tajwanu lub zamówionego w  RFN było możli-
wością otwartą tylko dla posiadaczy kont dewizowych108, to mimo wszystko mu-
siała to być dość powszechna praktyka, skoro w „Młodym Techniku” podawano 
ceny tych urządzeń w  Berlinie Zachodnim. Jako ciekawostkę można dodać, że 
historię o  zakupie mikrokomputerów za berlińskim murem przywołuje w  jed-
nym z wywiadów nawet lider zespołu Kombi109. Jak relacjonuje Tomasz Sielicki,  
„[n]a początku lat 80. wielu polskich informatyków zaczęło zarabiać na sprowa-
dzaniu komputerów. To był obok rynku warzyw i kwiatów jedyny wolny rynek. 
Na początku wystarczyło ściągnąć jeden komputer, by za zysk kupić mieszkanie. 
Jeszcze w  latach 1985–1987 dokonanie takiej operacji wystarczyło na samo-
chód”110. Nic dziwnego, że obok takich zestawów zaczęły pojawiać się na rynku 
„rozmaite składanki produkowane przez domorosłych majsterkowiczów z  tzw. 
»importu tajwańskiego« i wyceniane na oko”111.

Wysoka cena mikrokomputera powodowała, że był on dobrem luksusowym, 
a co za tym idzie, stał się symbolem statusu. Jak pisała Halina Drachal na łamach 
„Głosu Nauczyciela”, posiadanie tego urządzenia należało do „dobrego tonu”. Jej 
zdaniem komputer niejako „[n]obilituje, powoduje, że człowiek czuje się wy-
brańcem losu, kimś lepszym, jakby – staroświecko mówiąc – z lepszej sfery”112. 
Tym samym posiadanie komputera jako pierwsza osoba w  gronie znajomych 
wiązało się z kapitałem – jeśli nie społecznym, to z pewnością towarzyskim. Jak 
wspomina Tomasz Międzik, „kto miał peceta, miał najwięcej kolegów”113. Nie-
mniej, jak zauważa Wacławek po latach, mikrokomputer nobilitował na zupeł-
nie innych zasadach niż prestiżowy samochód, gdyż nauka jazdy była znaczenie 
prostsza do opanowania niż nauka obsługi komputera. Inny respondent przywo-
łuje z  kolei historię znajomych, którzy nabyli mikrokomputer w  Peweksie, ale 

107 Zob. Grzegorz Majczak, Nowości z mikroświata, „TOP”, nr 2 (I), 16.10.1987.
108 Zob. Jerzy Klawiński, Jeden pasterz, „Informik” 1987, nr 1, s. 4.
109 RetroKomp, Rozmowa z  założycielem KOMBI Sławomirem Łosowskim po kon-

cercie na RetroKomp 2016, https://www.youtube.com/watch?v=jsEWsJull5k&t=487s 
(dostęp: 30 stycznia 2020).

110 Krystyna Karwicka, Artyści i  rzemieślnicy (wywiad z  Tomaszem Sielickim), 
http://www.computerworld.pl/news/315398/Artysci.i.rzemieslnicy.html (dostęp:  
30 stycznia 2020).

111 [Brak autora], Rynek komputerowy, „TOP” 1987, nr 0 (I), luty, s. 4.
112 Halina Drachal, Flirt z komputerem, „Głos Nauczycielski” 1987, nr 1, s. 7.
113 Wywiad z Tomaszem Międzikiem zarejestrowany 8 listopada 2015 roku.
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wkrótce zdecydowali się go sprzedać, ponieważ nie wiedzieli właściwie, jak mogą 
go użytkować114. Niska świadomość konsumencka była szeroko komentowana 
także w prasie. W artykule poświęconym zakupowi komputera osobistego Maj-
czak punktuje – „[…] większość posiadaczy tych superzestawów nie ma poję-
cia, do czego można by zastosować ZX-Spectrum (oprócz gier), a co dopiero np. 
IBM AT lub Toshibę 3100”115. 

Komputery a kontrwywiad

Napływem komputerów z zagranicy zainteresowała się również Służba Bez-
pieczeństwa. W  latach 1987–1988 Wojewódzki Urząd Spraw Wewnętrznych 
w  Poznaniu prowadził śledztwo w  sprawie: „Osób, które przywiozły do PRL 
komputery”116. Naczelnik Wydziału II Wojewódzkiego Urzędu Spraw Wewnętrz-
nych, a  więc referatu odpowiedzialnego za kontrwywiad, tak oceniał zaistniałą 
sytuację w piśmie z 24 czerwca 1987 roku:

Z posiadanych przez nas informacji ewidentnie wynika, że zachodnie służby wywia-
dowcze wyposażają swoich agentów w nowe środki łączności jakimi są komputery 
osobiste. Urządzenia te służą do utajniania, przechowywania i przekazywania infor-
macji do Centrali obcego wywiadu w uzgodniony ściśle sposób. W związku z maso-
wym napływem komputerów do Polski, istnieje pewność, że obcy wywiad korzysta 
z tej naturalnej możliwość i wyposaża nimi swoich agentów działających w kraju. 
Wobec powyższego istnieje konieczność wyjaśnienia tego problemu […]117.

Prowadzący dochodzenie funkcjonariusze przeprowadzali rozmowy z oso-
bami, które wracając do kraju z  pobytu zagranicznego, przywiozły do Polski  
mikrokomputer. Jeden z rozmówców informował, że w trakcie rejsu turystyczne-
go statkiem Polskich Linii Oceanicznych kupił podczas postoju w Brukseli kom-
puter ZX Spectrum Plus za około 100 dolarów amerykańskich. Co ciekawe, zakupu 
komputera miało dokonać pięciu z sześciu uczestników tejże wycieczki. Funkcjo-
nariusz zanotował, że nabyty przez rozmówcę komputer „używany jest wyłącznie 
do własnych celów –  jako zabawka”118. Jak można zatem domniemać, głównym 
przeznaczeniem użytkowania komputera było granie w gry komputerowe. 

Co ciekawe, jak wynika z  kwerendy w  archiwach Instytutu Pamięci Naro-
dowej, SB nie była zainteresowana mikrokomputerami jako narzędziem re-
cepcji i  produkcji tekstów kultury, a  więc przykładowo gier wideo. Operacje 

114 Wywiad z Tomaszem Grochowskim zarejestrowany 15 listopada 2015 roku.
115 Grzegorz Majczak, Nowości z mikroświata…, s. 16.
116 IPN Po 06/281/27.
117 IPN Po 06/281/27 362/17, s. 1.
118 Ibidem, s. 22.
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podejmowane przez SB dotyczyły głównie ewentualnej niegospodarności zwią-
zanej z zakupem urządzeń bądź ich użytkowaniem w zakładach pracy niezgodnie 
z  przeznaczeniem119. Choć komputery mogły stanowić zagrożenie dla władzy  
komunistycznej jako narzędzie wykorzystywane przez obce służby, to SB zda-
wała się nie dostrzegać znacznie bardziej realnego zagrożenia, a więc przepływu 
treści kulturowych z Zachodu. Nie zachowały się także dowody na to, aby władze 
inwigilowały środowiska fanów mikrokomputerów. Być może nie dostrzegano, 
że kilkaset tysięcy użytkowników mikrokomputerów współtworzy swego rodza-
ju formację kulturową bądź nie postrzegano tej formacji jako ideologicznie szko-
dliwej – podobnie jak innych ruchów hobbystycznych czy fanowskich120. 

IV. Ruch hobbystyczny

Procesy przyswajania mikrokomputerów przez hobbystów w latach osiemdzie-
siątych XX wieku przypominają wcześniejsze ruchy amatorskie rozwijające się na 
terenie dzisiejszej i przedwojennej Polski związane z radiem i krótkofalarstwem121, 
a  także fotografią. Za każdym razem mieliśmy do czynienia z ruchem innowato-
rów i  wczesnych naśladowców, którzy korzystali z  tych samych źródeł pisanych. 
W przypadku fotografii przede wszystkim z podręczników122, a w przypadku radia, 
także czasopism, takich jak przedwojenny „Radio-amator” (1924–1927) i jego po-
wojenne kontynuacje. Pod pewnymi względami jednak sytuacja z mikrokompu-
terami w latach osiemdziesiątych XX wieku była specyficzna, a to ze względu na 
wspomniane już wielokrotnie zapóźnienie technologiczne. Przykładowo fotografia 
amatorska na przełomie XIX i XX wieku była ruchem międzynarodowym o po-
dobnym tempie rozwoju na całym świecie. Polscy wynalazcy tego okresu, tacy jak 
Jan Szczepanik i Kazimierz Prószyński, tworzyli nowe rozwiązania techniczne, któ-
re były adaptowane i wykorzystywane przez instytucjonalizujący się globalny prze-
mysł fotograficzny, filmowy i w długiej perspektywie nawet telewizyjny. Niestety, 
hobbyści mikrokomputerowi okresu PRL nie mieli szansy takiego oddziaływania 
na arenie międzynarodowej, co nie znaczy, że mieliśmy do czynienia z ruchem, któ-
ry nie był innowacyjny. Z punku widzenia kulturoznawcy, najciekawszymi aspek-
tami ruchu hobbystycznego były wszelkiego rodzaju praktyki kulturowe, a  także 
struktury organizacyjne i dyskursywne, które stanowiły o specyfice kulturowego 

119 Zob. Bartłomiej Kluska, Komputeryzacja jakby od końca…, s. 392–395.
120 Stanisław Krawczyk, Gust i prestiż. O tworzeniu pola prozy fantastycznej w Polsce, 

niepublikowana praca doktorska, Uniwersytet Warszawski 2019, s. 220–223.
121 Zob. Matthias Barelkowski, Hobby bez granic? Rzecz o krótkofalarstwie w Polsce 

w latach 1925–1990, „Przegląd Historyczny” 2018, t. 109, nr 4.
122 Zob. Jan R. Paśko, Fotograficzne wydawnictwa seryjne a ruch amatorski w XX wieku, 

„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura” 2014, t. 3, nr 112.
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przyswajania mikrokomputera w  okresie schyłkowego PRL. Wśród nich należy 
wymienić wszelkie pomysłowe sposoby sprowadzania tych urządzeń do kraju i ich 
dalszej dystrybucji, modyfikacje sprzętu podyktowane realiami gospodarki nie-
doboru, własne wytwory kultury cyfrowej, a także rozwijające się wokół nich spo-
łeczności fanowskie, które w przyszłości miały przyczynić się do rozwoju polskiej 
demosceny, kultury gier wideo czy wreszcie szeroko pojętych przemysłów kreatyw-
nych bazujących na mediach cyfrowych123.

Majsterkowicze z konieczności

Mikrokomputery ośmiobitowe były urządzeniami, które ciągle przypomina-
ły użytkownikom o swojej materialności. Wymagały wiele uwagi, jak również do-
raźnych napraw. Do mniej uciążliwych praktyk, jakie przywoływali respondenci, 
można zaliczyć ręczne nakręcanie śrubokrętem taśmy magnetofonowej, a  więc 
nośnika danych, bądź ustawianie skosu głowicy, tak aby odczytać kasety z gra-
mi nagrane przez danego dystrybutora. Było to konieczne, ponieważ w ramach 
konkurencji lokalni dystrybutorzy oprogramowania, którzy chociażby sprzeda-
wali gry na giełdzie na Grzybowskiej, ustawiali podczas kopiowania skos głowi-
cy w określony sposób i tylko powielenie tego układu gwarantowało odczytanie 
zapisanego pliku. W praktyce zatem skłaniało to wiele osób do korzystania z tego 
samego dystrybutora, gdyż dzięki temu nie było konieczności ustawiania głowicy 
za każdym razem, kiedy wczytywało się nową kasetę.

Bardziej kłopotliwe w  kontakcie były drążki sterownicze, a  więc – używa-
jąc bardziej popularnego określenia – joysticki, które często szybko się zużywały. 
Kilku respondentów miało za sobą doświadczenie budowy własnego joysticka 
z materiałów z odzysku, gdyż zakup kolejnego zawodnego kontrolera ze środków 
gromadzonych z  kieszonkowego nie wydawał się dobrą inwestycją. Co więcej, 
obecność w prasie tamtego okresu schematów budowy joysticka124 wskazuje, że 
nie było to doświadczenie odosobnione. Przykładowo Tomasz Cieślewicz do 
budowy swojego drążka wykorzystał elementy takie jak elastyczna butelka po 
wodzie utlenionej, części zdemontowanej zabawki jako styki oraz drewniany ki-
jek jako sam drążek125. W  tym kontekście nie dziwi wypowiedź Krystyny Kar-
wickiej126, która w 1985 roku pisała o „hobbystach z konieczności”. Dziennikarka  

123 Zob. Marcin Kosman, Nie tylko Wiedźmin. Historia polskich gier komputerowych, Open 
Beta, 2015; Piotr Marecki, Tomasz TDC Cieślewicz, Oni migają tymi kolorami w sposób pro-
fesjonalny. Narodziny gamedevu z ducha demosceny w Polsce, Korporacja Ha!art, Kraków 2020.

124 Na przykład: Roman Poznański, Drążek sterowy, „Bajtek” 1985, nr 1, s. 27–29. 
125 Wywiad z Tomaszem Cieślewiczem…
126 Krystyna Karwicka-Rychlewicz (1934–2016) –  dziennikarka, aktywna spo-

łecznie, od lat siedemdziesiątych XX wieku zawodowo związana z  prasą techniczną, 
a później informatyczną.
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zwracała uwagę na bardzo wysoki koszt usług w PRL i spekulowała, że „z koniecz-
ności staniemy się narodem, którego obywatele będą musieli być specjalistami 
w wielu dziedzinach”127. Ruchy hobbystyczne były nawet wspierane przez państwo.

Roland Wacławek wyrastał z innego pokolenia ruchu hobbystycznego. Jako 
nastolatek był radioamatorem, czytywał czasopisma techniczne (np. „Horyzon-
ty Techniki”, „Radioamator” lub „Radioelektronik”, a także radzieckie „Radio”) 
i konstruował swoje własne urządzenia elektroniczne, takie jak radio, różny sprzęt 
warsztatowo-pomiarowy (zasilacze, generatory, oscyloskop, wobulator, wolto-
mierze, mierniki częstotliwości), radioodbiorniki, sprzęt elektroakustyczny czy 
nawet telewizor. Jednak na początku lat osiemdziesiątych zdecydował się podjąć 
zupełnie nowe wyzwanie. W trakcie obowiązkowej służby wojskowej, którą od-
bywał jako podchorąży rezerwy w służbach technicznych wojsk lotniczych, po-
stanowił w wolnym czasie skonstruować mikrokomputer ośmiobitowy na wła-
sny użytek. Wcześniej na studiach miał kontakt z  rodzimym minikomputerem 
ośmiobitowym MOMIK 8b (MERA 1974), który jednak opierał się na konstruk-
cji tranzystorowej (TTL) i pamięci ferrytowej. Niemniej, dzięki poczynionym na 
Politechnice Śląskiej znajomościom, Wacławek mógł liczyć na dostęp do bardziej 
zaawansowanych podzespołów sprowadzanych – nie zawsze legalnie – ze Związ-
ku Radzieckiego (w szczególności procesorów i dynamicznych pamięci RAM). 
W efekcie wieczorami w koszarach opracowywał konstrukcję urządzenia, a pod-
czas sobotnio-niedzielnych przepustek do domu projektował płytki z układami 
scalonymi. 

Konstrukcja była oparta na rosyjskim mikroprocesorze –  odpowiedniku 
INTELA 8080 – a później, kiedy udało się go zdobyć, na procesorze klasy Z80. 
Pozostałe elementy były pozyskiwane dzięki znajomościom w kręgach ludzi zaj-
mujących się elektroniką, m.in. na giełdzie w  Domu Techniki w  Katowicach,  
organizowanej częściowo przez BOMIS. Można tam było dostać w okazyjnej ce-
nie partie towaru, które nie przeszły kontroli jakości, ale często były przynajmniej 
częściowo sprawne. Większość była nawet całkowicie sprawna, tyle że wymaga-
ła wstępnego przetestowania. Tuż przed wybuchem stanu wojennego gotowy  
mikrokomputer czekał na swojego konstruktora w specjalnie dopasowanej drew-
nianej obudowie. Niemniej nagły zwrot sytuacji politycznej spowodował, że Wa-
cławek został zwolniony do domu dopiero sto dni później. Wykorzystał ten czas 
na przygotowanie oprogramowania dla swojego urządzenia. Później udało mu się 
zdobyć zezłomowaną jednostkę pamięci dyskowej z ZETO, która po gruntow-
nej przeróbce została podłączona do komputera, oferując „zawrotną” pojemność  
2 MB. Najtrudniejszym problemem okazało się przy tym uzdatnienie hydraulicz-
nego napędu głowic. 

127 Krystyna Karwicka, Hobbyści z konieczności, „Przegląd Techniczny” 1985, nr 41, 
s. 31. 
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Ilustracja 5. Ilona Wacławek przy skonstruowanym trzy lata wcześniej (1981) 
komputerze WAC-80

Źródło: „Młody Technik” 1984, nr 12, s. 30

Co ciekawe, podczas prac koncepcyjnych, Wacławek wykorzystywał mate-
riały dostępne w języku rosyjskim, które były de facto tłumaczeniami, właściwie 
jeden do jednego, publikacji zachodnich. Mogłoby się wydawać, że znajomość 
języka angielskiego była kluczowa dla hobbystów zainteresowanych nowymi 
technologiami. Jednak przykład Wacławka pokazuje, że obiegi wiedzy za żelazną 
kurtyną były często nieoczywiste. Choć w Polsce zdobycie publikacji amerykań- 
skich o  tematyce informatycznej byłoby nie lada wyzwaniem, a  w  praktyce  
wymagałoby osobistych kanałów przerzutowych z  kraju anglosaskiego, to ist-
niała inna droga. Publikacje anglosaskie były relatywnie szybko sprowadzane do  
Moskwy, gdzie bez skrupułów i w ekspresowym tempie opracowywano przedru-
ki po rosyjsku, które w bardzo dobrej cenie można było wkrótce potem nabyć 
w księgarni literatury zagranicznej, przykładowo w Katowicach. Jak wspomina, 
na niezłym poziomie były także radzieckie czasopisma techniczne, nie tylko  
„Radio”, ale także „Modelist-konstruktor”. 

Takich konstruktorów jak Wacławek było z  pewnością więcej, o  niektó-
rych wspomina Kluska128, a  o  jeszcze innych, niezbadanych historiach, można  

128 Bartłomiej Kluska, Automaty liczą…, s. 157–160.
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dowiedzieć się z mediów społecznościowych (np. projekt Polskie komputery129). 
Na szczególną uwagę w tym kontekście zasługuje projekt COBRA-1 (wzorowa-
ny na ZX-81), autorstwa Andrzeja Sirko, którego schemat został opublikowany 
w  odcinkach w  czasopiśmie „Audio Video” w  roku 1984. Choć zmontowanie 
tego zestawu wymagało zaawansowanej wiedzy technicznej i zdobycia rzadkich 
podzespołów, to niewątpliwą zaletą była cena, gdyż „kosztował [on –  M.B.G.] 
równowartość dwóch przeciętnych pensji, podczas gdy najtańszy, używany  
[ZX –  M.B.G.] 81 –  trzy razy tyle”130. Trudno powiedzieć, ile komputerów 
COBRA-1 powstało w latach osiemdziesiątych XX wieku, nie była to zapewne 
znacząca liczba, choć część z  nich przetrwała do naszych czasów (na przykład 
jeden egzemplarz znajduje się w zbiorach Muzeum Historii Komputerów i Infor-
matyki w Katowicach). 

Od ZX Spectrum do „ostatniego bastionu Atari”

W pierwszej fazie popularyzacji mikrokomputerów ośmiobitowych po cof-
nięciu embarga osoby zainteresowane ich kupnem raczej nie zadawały sobie 
pytania, jaki model wybrać, ale jak zdobyć jakikolwiek komputer. Grabarczyk 
wspomina, że był o krok od kupna komputera Meritum, którego wcale nie chciał. 
Niemniej przedłużające się miesiącami starania o  mikrokomputer, które ciągle 
kończyły się fiaskiem, spowodowały, że byłby skłonny przystać na takie rozwią-
zanie. Dlaczego z perspektywy 10-letniego Pawła Meritum było mało atrakcyj-
ne? Jak relacjonuje, „trafiłbym maszynę, której nikt z moich znajomych nie miał, 
oprogramowanie było bardzo ciężkie do zdobycia i kto wie, czy bym się nie znie-
chęcił do [komputerów – M.B.G.]”131. 

Początki rynku komputerowego w  Polsce to przede wszystkim ZX Spec-
trum, o czym decydowała przede wszystkim cena i dostępność – w gospodarce 
niedoboru inne czynniki miały marginalne znaczenie. Także większość respon-
dentów jako swoją pierwszą „maszynę” wymieniała ZX Spectrum. Jednak już 
wkrótce prym przejęła inna platforma, a  mianowicie Atari. Lucjan Wencel132, 
polski emigrant mieszkający w  Kalifornii, dzięki współpracy zawodowej z  Jac-
kiem Tramielem133, który ówcześnie był szefem Atari, zaczął sprowadzać do  

129 https://www.facebook.com/polskiekomputery/ (dostęp: 30 stycznia 2020).
130 Bartłomiej Kluska, Automaty liczą…, s. 159.
131 Wywiad z Pawłem Grabarczykiem…
132 Lucjan Wencel (ur. 1949 w  Toronto) –  z  wykształcenia fizyk, ale najbardziej 

znany jako założyciel firmy polonijnej PZ Karen oraz dwóch amerykańskich przedsię-
biorstw: California Access i California Dreams; podmioty te były kluczowe dla kompu-
teryzacji PRL i rozwoju lokalnego rynku gier komputerowych.

133 Jack Tramiel (ur. 1928 w Łodzi, zm. 2012 w Kalifornii) – właśc. Idek Trzmiel, oca-
lały z łódzkiego getta i obozu pracy przymusowej w Ahlem, przedsiębiorca amerykański 
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Polski mikrokomputery tej firmy134. Początkowo był to model Atari 800XL – do 
kupienia w  Peweksie za 120 dolarów, a  następnie Atari 65XE. W  efekcie Atari 
jako jedyna firma zachodnia oferowała licencjonowany serwis na terenie Polski 
– punkty serwisowe (pod egidą PZ Karen) znajdowały się w Warszawie i Krako-
wie. Dostępność w Peweksie i możliwość naprawy gwarancyjnej zadecydowała 
o dominacji tej platformy na rynku. 

Dominacja Atari w  Polsce, podobnie jak prym innych platform w  po-
szczególnych krajach bloku wschodniego (np. ZX Spectrum w  dawnej Cze-
chosłowacji czy Commodore 64 na Węgrzech), była pod wieloma względami 
efektem zbiegu okoliczności, w  wyniku którego na rynek trafiła jako pierw-
sza taka, a  nie inna platforma albo też miała ona najszerzej dostępne opro-
gramowanie. Lucjan Wencel w udzielonym ostatnio wywiadzie mówi wprost: 
„zdawałem sobie sprawę, że sprzedam tyle tych komputerów, ile będzie na 
nie oprogramowania. Załatwiałem więc polskim sprzedawcom i przeróżnym 
laboratoriom komputerowym gry, żeby je kopiowali i  dystrybuowali na ba-
zarach i  giełdach”135. Jest to bardzo interesująca informacja, gdyż nie tylko 
pozwala się domyślać jak na polski rynek trafiało oprogramowanie także dla 
innych platform, ale także wskazuje na strategię biznesową, która niejako jest 
przeciwieństwem modelu stosowanego przez konsole do gier: dajemy sprzęt, 
zarabiamy na oprogramowaniu.

Co ciekawe, Polska jeszcze w ostatniej dekadzie XX wieku była swego ro-
dzaju „ostatnim bastionem Atari”, jak to określił Kluska136, co więcej, ostatnie 
gry wydane na ośmiobitowe Atari w Polsce, a więc chociażby kasetowa edycja 
Tekblast (Sikor Soft 1998), były prawdopodobnie także ostatnimi produkcja-
mi wydanymi na tę platformę w pierwszym okresie jej komercyjnego funkcjo-
nowania w skali światowej137. Nie oznacza to wcale, że Polska była najbardziej 
zapóźnionym krajem na świecie, jeśli chodzi o tempo komputeryzacji. Niezwy- 
kła żywotność polskiej sceny Atari była ściśle związana z aktywnością grup  
demoscenowych.

Obok ZX Spectrum i ośmiobitowego Atari dużą popularnością cieszyło się 
Commodore 64. Liczne firmy polonijne produkowały własne konstrukcje oparte 

polsko-żydowskiego pochodzenia; założyciel firmy Commodore i  następnie dyrektor 
Atari. 

134 Piotr Mańkowski, Cyfrowe marzenia. Historia gier komputerowych i  wideo,  
Wydawnictwo Trio – Collegium Civitas, Warszawa 2010, s. 172. 

135 Piotr Mańkowski, Polak z  Doliny Krzemowej. Wywiad z  Lucjanem Wenclem, 
„Pixel” 2020, nr 1(55), s. 49.

136 Bartłomiej Kluska, Mariusz Rozwadowski, Bajty polskie, Samizdat Orka, Łódź 
2011, s. 111–126.

137 Zob. Maria B. Garda, Paweł Grabarczyk, „The Last Cassette” and the Local Chronology 
of 8-Bit Video Games in Poland, [w:] Melanie Swalwell (ed.), Games and the Local (w druku).
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na modelach zachodnich, a  więc –  jak to się wtedy mówiło –  „kompatybilne” 
z  danym komputerem. Computer Studio Kajkowscy, a  więc pionierzy polskiej 
prywatnej branży informatycznej, produkowali komputery serii Lidia – kompa-
tybilne z Apple II. Z kolei prowadzone przez Lucjana Wencla PZ Karen wydawa-
ło swoje własne komputery PC pod nazwą Quasar. 

Luka pokoleniowa

Jak wspomina Barbara Ostrowska, w  odniesieniu do użycia komputera 
w domu, „rodzice się bali, że coś się popsuje”138. Faktycznie istniała luka pokole-
niowa, jeśli chodzi o wykorzystanie nowych technologii. Redaktorzy „TOP” pi-
szą: „Joystick, interface, pióro świetlne, Basic – to słowa, którymi z łatwością posłu-
gują się nasze dzieci. Dla nas, dorosłych, są to jednak dźwięki obce, czasem nawet 
trochę niepokojące”139. Nie oznacza to jednak, że dorośli nie byli zainteresowani 
nową technologią. Anonimowy czytelnik „Przeglądu Technicznego” w liście do 
redakcji donosi, że „[b]rak jest programów edukacyjnych w TV dla starszych po-
koleń, które chcą i mogą komputeryzować przemysł”140. Jak widać, choć czytel-
nik chciałby korzystać z komputera, to do celów profesjonalnych, a więc niejako 
w domyśle innych niż młodzież. 

Biorąc pod uwagę średnią wieku w środowiskach retrogamingowych i retro-
komputerowych można wywnioskować, że pokoleniem, dla którego mikrokom-
putery były istotnym doświadczeniem życiowym, byli ludzie urodzeni w latach 
siedemdziesiątych XX wieku, a więc dzieci i nastolatkowie w latach osiemdziesią-
tych XX wieku. Młodzież w krajach totalitarnych i autorytarnych zawsze stano-
wiła oczko w głowie reżimu. Z jednej strony, jak mówi Marek Wierzbicki, władze 
PRL przejawiały „ciągłe dążenie do uzyskania wpływu na młode pokolenie i jego 
sposób myślenia, do wychowania go zgodnie z oczekiwaniami władzy”141. Z dru-
giej strony, jak podnosi Jerzy Eisler: 

[…] w latach osiemdziesiątych ta młodzież oporna czy też wroga stanowiła już zja-
wisko masowe, liczone w milionach. Były to czasem niemal całe uniwersytety, licea, 
w  których nie działały żadne reżimowe organizacje młodzieżowe albo co najwy-
żej grupka aktywistów. Nie można było pozamykać ich wszystkich w więzieniach, 
zignorować ani po prostu udawać, że ich nie ma. Nie można też było ośmieszać 
i wyśmiewać większości. Chodziło mi o to, że grupa niezrzeszonych była w latach 

138 Wywiad z Barbarą Ostrowską zarejestrowany 28 listopada 2015 roku.
139 JŁ, Sargon II (recenzja gry), „TOP”, nr 11 (I), 18.12.1987, s. 10.
140 Komputer dla przemysłu, „Przegląd Techniczny” 1986, nr 47, s. 19.
141 Marek Wierzbicki, Jerzy Eisler, Joanna Sadowska, Łukasz Kamiński, Młodzież 

w PRL. Dyskusja, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2011, nr 1, s. 16.
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osiemdziesiątych tak wielka, że władza nie wiedziała, co z nią zrobić. Stąd ta moja 
koncepcja „przeskoczenia pokolenia”, uznania przez rządzących w  latach osiem-
dziesiątych, że ta generacja młodzieży jest dla nich po prostu stracona. Wydaje mi 
się, że zrozumieli, iż mają przeciwko sobie 2–3 miliony młodych ludzi i tej wojny 
z nimi nie mają szansy wygrać142.

Z  jednej strony władze komunistyczne zdawały sobie sprawę z  horyzontu 
oczekiwań młodzieży, czego dowodem może być wypowiedź Aleksandra Kwa-
śniewskiego, w której przyznaje, że rozumie „marzenia młodych o komputerze 
i  nowoczesności”143. O  czym może świadczyć chociażby fakt, jakie fundusze 
były przeznaczone na wyposażenie obozów dla rokującej młodzieży, Awangarda  
XXI wieku, w najnowszy sprzęt komputerowy144. Z drugiej strony należy pamię-
tać, że partia dążyła do swoich własnych celów. Jak spostrzega Eisler, mówiąc 
o okresie PRL, „[…] organizacje młodzieżowe czy instytucje zajmujące się mło-
dzieżą […] realizują interesy władzy, a nie młodzieży”145. Wprawdzie były pomy-
sły w ZSRR, aby wprowadzić mikrokomputery domowe – wzorowane zresztą na 
Apple II – ale było to już stricte myślenie życzeniowe146. 

Publicyści „Przeglądu Technicznego” ostrzegali w 1984 roku, że „[…] bez 
odpowiedniego przygotowania społeczeństwa, czyli wprowadzenia informatyki 
do szkół staniemy przed kolejną barierą. I nawet jeżeli uda nam się pokonać obec-
ne kłopoty z  produkcją, to nieprzygotowane społeczeństwo nie będzie umiało 
posłużyć się tym sprzętem”147. Niemniej, jak spostrzega Roland Wacławek, jak-
kolwiek byłoby to niewygodne dla władzy, wielu pionierów mikrokomputerów, 
w tym także ci najbardziej znani, którzy odnieśli sukces na Zachodzie, było samo-
ukami. Diagnozę tę zdają się popierać wypowiedzi respondentów, którzy uczyli 
się programować z wykorzystaniem pomocy podręczników i zbiorowej inteligen-
cji społeczności skupionej wokół giełd komputerowych lub klubów mikrokom-
puterowych.

142 Ibidem, s. 17.
143 Grzegorz Onichimowski, Roman Poznański, Generacja z komputera. Rozmowa 

z Aleksandrem Kwaśniewskim – ministrem ds. młodzieży, „Bajtek” 1987, nr 4, s. 3.
144 Dariusz Magier, Michał Mroczek, Program „Awangarda XXI wieku” – w poszuki-

waniu nowego modelu pasa transmisyjnego, [w:] Dariusz Magier (red.), To idzie młodość. 
Młodzież w ideologii i praktyce komunizmu, Archiwum Państwowe w Lublinie i Towarzy-
stwo Nauki i Kultury „Libra”, Lublin–Radzyń Podlaski 2016.

145 Marek Wierzbicki, Jerzy Eisler, Joanna Sadowska i Łukasz Kamiński, Młodzież 
w PRL…, s. 17.

146 Zbigniew Stachniak, Red Clones: The Soviet Computer Hobby Movement of the 
1980s, „IEEE Annals of the History of Computing” 2015, vol. 37, no. 1.

147 Ewa Mańkiewicz-Cudny, Roman Dawidson, Kto kocha komputery?, „Przegląd 
Techniczny” 1984, nr 10, s. 18.
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Ilustracja 6. Słynny klub mikrokomputerowy w Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie

Źródło: „Przegląd Techniczny” 1987, nr 11, s. 43

Bez wątpienia część ekipy rządzącej, szczególnie w osobie Ministra do spraw 
Młodzieży Aleksandra Kwaśniewskiego, dostrzegała rosnący potencjał rodzą-
cego się ruchu hobbystycznego. Dowodem tego było powołanie Rady Klubów 
Mikroinformatycznych, która niejako miała poddać ruch fanowski scentralizo-
wanemu nadzorowi. Jednakże działania te nie osiągnęły wielkiego sukcesu, gdyż 
formalne i  nieformalne kluby entuzjastów mikrokomputerów powstawały zbyt 
licznie i  spontanicznie, aby dało się je efektywnie kontrolować. Z  punktu wi-
dzenia redaktorów „Przeglądu Technicznego” kluby mikroinformatyczne miały 
służyć wprowadzeniu komputerów do szkół, a  nie ich udomowieniu. Państwo 
chciało narzucać wzorce obywatelom nie tylko w  życiu publicznym, ale także 
prywatnym148. Wydaje się jednak, że takie próby w późnych latach osiemdziesią-
tych były coraz trudniejsze w realizacji. 

148 Zob. Marek Wierzbicki, Jerzy Eisler, Joanna Sadowska i Łukasz Kamiński, Mło-
dzież w PRL…
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Giełda komputerowa

W  drugiej połowie lat osiemdziesiątych XX wieku społeczeństwo polskie, 
a  szczególnie młodsza jego część, samo zaczęło się organizować, jeśli chodzi 
o  udomowienie komputera. Zgodnie z  często cytowaną wypowiedzą Ryszarda 
Pregiela, „[i]nformatyka powoli, obok rynku warzywnego, staje się tą gałęzią, 
gdzie zaczynają odgrywać rolę prawa rynkowe”149. Była to część szerszego proce-
su rozpadu systemu i wyłaniania się społeczeństwa konsumpcyjnego, a także oby-
watelskiego. Niezależnie od przyczyn, których analiza pewnie wymaga dalszych 
badań socjologicznych, wydaje się, że młodzi ludzie potrafili się zorganizować, 
a władza nie umiała ani tego zabronić, ani przejąć kontroli. 

Doskonałym przykładem takiej sytuacji była najpopularniejsza giełda tam-
tych czasów, która dostarczała oprogramowania wielu mniejszym inicjatywom, 
a więc warszawska giełda „na Grzybowskiej”. Jak wspomina Paweł Sikorski, giełda 
komputerowa była właściwie jedynym miejscem, gdzie można było się zapoznać 
z nowinkami technologicznymi – Internetu nie było, a prasa była w powijakach150. 
Choć okres świetności instytucji giełdy komputerowej to pierwsza połowa lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku, to już w  latach osiemdziesiątych stanowiła ona 
ważne miejsce rozwoju (sub)kultur powiązanych z użytkowaniem komputerów, 
a więc przede wszystkim kultury graczy i demosceny. Jak podnosi Wasiak, „moż-
na przypuszczać, że dużo osób na prowincji pomimo chęci i zdolności nie zaję-
ło się nauką programowania czy tworzeniem grafiki właśnie ze względu na brak 
kontaktów towarzyskich z osobami podzielającymi ich zainteresowania”151. 

Giełdy o charakterze bazarowym znajdowały się tylko w  największych mia-
stach, a mieszkańcy mniejszych miejscowości byli zdani na znacznie mniej zinsty-
tucjonalizowane obiegi oprogramowania i informacji związanych ze swoim hobby. 
Giełda na Grzybowskiej była pod wieloma względami wyjątkowa i nie należy jej 
traktować jako wzorca praktyk kulturowych, typowa forma giełdy to giełda lokal-
na, która była bardziej klubem niż sklepem czy bazarem152. Ciekawym przykładem 
takich lokalnych praktyk były sekcje komputerowe stanowiące popularny dodatek 
do konwentów, a także klubów miłośników fantastyki153. Choć mowa o okresie wy-
przedzającym rozwój mediów społecznościowych154, to warto pamiętać, jak ważny 

149 Za: Bartłomiej Kluska, Automaty liczą…, s. 195.
150 Wywiad z Pawłem Sikorskim zarejestrowany 28 listopada 2016 roku.
151 Patryk Wasiak, „Grali i kopiowali”…, s. 219.
152 Zob. Maria B. Garda, Paweł Grabarczyk, „The Last Cassette”…
153 Zob. Aleksandra Wierzchowska, SF jest ulubioną rozrywką informatyków. Polski 

fandom a popularyzacja elektroniki, [w:] Mirosław Sikora (red.), High-tech za żelazną kur-
tyną…

154 Choć po 1989 roku działały już w  Polsce BBS-y. Wcześniejsze pokazy były  
incydentalne.
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był aspekt towarzyski i  społeczny w  kontekście użytkowania mikrokomputerów. 
Właściciele mikrokomputerów, które korzystały z tej samej biblioteki oprogramo-
wania, poszukiwali się nawzajem, aby wymieniać się programami. Organizowano 
swego rodzaju copy party, a więc spotkania użytkowników mikrokomputerów, któ-
rych celem była wymiana i kopiowanie programów. Często także połączone z ich 
testowaniem, co oczywiście najczęściej oznaczało granie w gry. Jak wspomina Woj-
ciech Mikołajczyk, „jak nie było internetu, to się te komputery nosiło do siebie”155. 
W wywiadach powracają więc historie takich wypraw i kontaktów, czasami nawet 
międzynarodowych. Przykładowo Waldemar Czajkowski wspomina, że podczas 
studiów w ramach Ochotniczych Hufców Pracy był na wymianie w Czechosłowa-
cji i podczas weekendu udał się do Ostrawy, aby wymienić się oprogramowaniem 
z osobą, z którą wcześniej korespondował156.

Do czego służyły komputery?

Zdaniem Wasiaka, „granie w gry i  ich kopiowanie było zdecydowanie naj-
popularniejszą praktyką polskich użytkowników komputerów domowych”157. 
Wypowiedzi respondentów zdają się potwierdzać tę tezę. Paweł Grabarczyk 
przypomina sobie, że dla niego mikrokomputer był logicznym krokiem udomo-
wienia automatów arkadowych. Tak jak korzystanie z kaset VHS i magnetowidu 
w domu wydawało mu się racjonalnym sposobem na przeniesienie kina do domu, 
tak też komputer zdawał się być właściwą metodą na przeniesienie salonu gier do 
własnego salonu158. Choć z  perspektywy profesjonalisty Aleksy Kordiukiewicz 
pisał, że „[z] pozycji kopciuszka zachwycamy się dziecięcymi mikrokomputera-
mi zbankrutowanych firm, wyprzedawanymi na Zachodzie po parę dolarów”159. 
Jednak to właśnie owe „zabawki”, jeśli przyjmiemy perspektywę profesjonalisty, 
uformowały pierwszą falę komputeryzacji polskich domów. 

Jak zwracał uwagę Kluska, „drogi stale zwiększającej się grupy użytkowni-
ków komputerów i coraz bardziej zamkniętego na ich potrzeby środowiska infor-
matyków zawodowych zaczęły się rozchodzić”160. Dla osób zajmujących się tzw. 
wielką informatyką takie mikrokomputery jak Commodore 64 czy ośmiobitowe 
Atari były jedynie zabawką. Dla środowiska graczy z tamtego okresu spojrzenie ta-
kie mogło być odbierane jako deprecjonujące. Niemniej jeśli spojrzymy dzisiaj na  

155 Wywiad z Wojciechem Mikołajczykiem zarejestrowany 28 listopada 2015 roku.
156 Wywiad z Waldemarem Czajkowskim…
157 Patryk Wasiak, „Grali i kopiowali”…, s. 209.
158 Wywiad z Pawłem Grabarczykiem…
159 Aleksy Kordiukiewicz, Cudowne mikrokomputery, „Przegląd Techniczny” 1987, 

nr 1, s. 15.
160 Bartłomiej Kluska, Automaty liczą…, s. 173.
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miejsce, jakie zajmują ośmiobitowe mikrokomputery w publikacjach poświęconych  
retroplatformom growym161, to możemy zdać sobie sprawę, że problem być może 
nie leżał w postrzeganiu samych komputerów i ich przeznaczenia, ale gier jako ta-
kich. Dla starszych użytkowników komputery były czymś poważnym, narzędziem 
pracy, a dla młodych konsumpcyjną rozrywką. Wiąże się to z przemianami kultu-
rowymi, które wtedy zachodziły i jak się zdaje nie tylko w PRL, gdyż począwszy od 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku rozrywka w kulturze zachodniej 
stawała się powoli priorytetem, o czym świadczy rozwój ruchu fanowskiego w tam-
tym okresie (na przykład w oparciu o uniwersum Gwiezdnych Wojen). 

Co ciekawe, bardzo podobne napięcia na poziomie ideologicznym i  dys-
kursywnym towarzyszyły udomowieniu komputerów w Australii. Jak spostrzega 
Melanie Swalwell, w oparciu o pogłębioną kwerendę w australijskich czasopis- 
mach tematycznie związanych z  komputerami i  techniką, „użyteczność została 
[…] zrównana z  poważnymi zastosowaniami, te zaś dotyczyły mocy oblicze-
niowej oraz tego, czy komputer dobrze spełniał zamierzone zadania”162. Swal-
well zwraca uwagę, że po pierwsze podejrzana dla opinii publicznej była niska 
cena, co oczywiście nie jest równie silnym argumentem w kontekście polskim, 
ale ma sens w zestawieniu z cenami minikomputerów profesjonalnych. Po dru-
gie, mikrokomputer ze względu na swoją małą moc wzbudzał podejrzenia co do 
potencjalnej użyteczności w kontekście zawodowym, a więc w miejscu pracy. Jak 
pisze Swalwell, „programowanie było jedynym celem, któremu komputer służył 
z samego założenia”163, dlatego to hobbyści tworzący nowe oprogramowanie fak-
tycznie tworzyli nowe zastosowania komputerów164. 

Najczęstsze wymieniane przez samych producentów mikrokomputerów 
użycia to chociażby prowadzenie domowego budżetu. Jednak zarówno Wacła-
wek, jak i Swalwell zwracają uwagę, że była to czynność „nużąca”, „kłopotliwa” 
i  zdecydowanie mało popularna wśród użytkowników. Roland Wacławek wy-
mieniał między innymi następujące zastosowania mikrokomputera, które mogą 
zainteresować amatorów wychodzących z innych ruchów hobbystycznych: mo-
delarze mogą sterować ruchem pociągu na makiecie, krótkofalowcy „zautomaty-
zować nadawanie i przyjmowanie sygnałów Morse’a”, a fotoamatorzy „obliczanie 
czasów ekspozycji”165. W książce Wacławka z 1987 roku znajdziemy także nastę-
pujące, niezwykle symptomatyczne stwierdzenie:

161 Bill Loguidice, Matt Barton, Vintage Game Consoles: An Inside Look at Apple, 
Atari, Commodore, Nintendo, and the Greatest Gaming Platforms of All Time, Focal Press, 
New York–London 2014, s. 105.

162 Melanie Swalwell, Questions about the Usefulness of Microcomputers in 1980s 
Australia, „Media International Australia” 2012, no. 143, s. 66.

163 Ibidem, s. 69.
164 Ibidem, s. 69–70.
165 Roland Wacławek, Z Mikrokomputerem…, s. 129–135.
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Pisanie programów gier komputerowych nie jest wcale wyłączną domeną specjali-
stów. Właśnie w dziedzinie gier największe znaczenie ma pomysłowość i wyobraź-
nia, nie są zaś potrzebne gruntowne wiadomości z wyższej matematyki lub ekono-
miki, jak to bywa w przypadku wielu programów o poważniejszym znaczeniu166.

Jeśli z  perspektywy czasu spojrzymy na wykorzystanie mikrokomputerów, 
nie tylko w Polsce, to dostrzeżemy, że faktycznie ich głównym przeznaczeniem 
były praktyki kulturowe związane z  produkcją, rozpowszechnianiem i  użytko-
waniem gier komputerowych. Co więcej, do dzisiaj powstają nowe gry na wiele 
z dawnych platform i przyciągają one nie tylko starych użytkowników, o podob-
nych doświadczeniach jak respondenci naszego projektu, ale także zupełnie no-
wych entuzjastów. Można więc wysnuć przypuszczenie, że przyswajanie kulturo-
we tych mających już prawie 40 lat mikrokomputerów nie tylko nadal trwa, ale 
będzie kontynuowane w przyszłości.

V. Zakończenie

Jeszcze w 1989 roku magazyn „TOP” donosił, że 

[k]upno komputera, stacji dysków czy drukarki nie jest w naszym kraju sprawą naj-
łatwiejszą. Nie ma takich sklepów, w których jak to się dzieje na Zachodzie, może-
my do woli wybierać między Atari, Commodore czy Amstradem. Tym niemniej, 
o  czym świadczy ilość komputerów w  domach ich zwolenników takich zakupów 
dokonuje się chętnie i często167. 

Choć, jak trafnie spostrzega Wasiak, „z perspektywy użytkownika rok 1989 
nie przyniósł większej zmiany na rynku komputerowym”168, to począwszy od tzw. 
ustawy Wilczka, która weszła w  życie 1 stycznia 1989 roku, zaczyna się okres, 
w  którym, chcąc nie chcąc, procesy państwowe zaczynają już systematycznie 
i  niejako oficjalnie wypierać oddolne procesy, rynkowe. Zbigniew Rudnicki 
wspomina, że kiedy chciał założyć komputerowe studio projektowe w 1986 roku, 
to musiał przystąpić do cechu rzemieślników, ponieważ była to jedyna legalna 
forma prowadzenia podobnej działalności w  tamtym czasie169. Nowy model 
użytkowania komputera jako podpory przyszłych przemysłów kreatywnych nie 
rozpoczął się od zera po transformacji ustrojowej, ale rozpoczął się właśnie pod 
koniec lat osiemdziesiątych XX wieku i dlatego tutaj kończę moje rozważania.

166 Ibidem, s. 145.
167 [Brak autora], Rynek komputerowy, „TOP” 1989, nr 33 (III), 18.08, s. 4.
168 Patryk Wasiak, „Grali i kopiowali”…, s. 209.
169 Wywiad ze Zbigniewem Rudnickim…
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Okres przyswajania technologii informatycznej i  upowszechniania mikro-
komputerów przypadł w Polsce na szczególny czas kryzysu i upadku systemu so-
cjalistycznego. Wtedy to „rewolucja mikrokomputerowa” dosięgła zwykłych oby-
wateli i wypełniła ich życie codzienne nową treścią. Celem tego rozdziału było 
przedstawienie dwóch głównych sił, które ten proces kształtowały. Była to z jed-
nej strony działalność poszczególnych elementów systemu władzy politycznej, 
a z drugiej przejawy inicjatyw pozasystemowych związanych z kulturą fanowską 
i ruchami hobbystycznymi. 

Działalność państwa wiązała się z  działaniami odgórnymi będącymi wyra-
zem swego rodzaju mecenatu państwa nad informatyzacją, na przykład w dzie-
dzinie szkolnictwa. Działania oparte na wizji centralizacji i mecenatu nie okazały 
się ostatecznie skuteczne, głównie ze względu na warunki gospodarcze wyra-
żające się bardzo głębokim kryzysem oraz na niedostatki systemu zarządzania 
w gospodarce centralnie planowanej. Ostatecznie komputeryzacja odgórna, do-
tycząca szkolnictwa czy gospodarki, nie nastąpiła. Natomiast ruch oddolny, jako 
oparty na zasadach rynkowych, okazał się bardzo skuteczny w upowszechnianiu 
informatyzacji, będąc zresztą jednym z prekursorów obecnego dzisiaj w Polsce 
systemu gospodarczego. Nie jest moim zadaniem ocena, który z tych dwóch kie-
runków był lepszy, wszystkie odgórne inicjatywy należy bowiem uznać za cieka-
we, egalitarystyczne i wartościowe pod wieloma względami. Władze polityczne 
rozumiały znaczenie komputeryzacji i próbowały wypracować strategie jej reali-
zacji. Należy docenić podjęcie próby w tym zakresie; w odróżnieniu od innych 
nowych w  owym czasie technologii, które aż do upadku systemu pozostawały 
poza zainteresowaniem państwa, jak na przykład wideo. 

Niemniej znaczącym uproszczeniem byłoby zupełne przeciwstawianie sobie 
tych dwóch obszarów aktywności jako systemowego i  pozasystemowego, gdyż 
często praktyki związane zarówno z jednym, jak i z drugim modelem upowszech-
niania mikrokomputerów przenikały się intensywnie. Nie było to także zjawisko 
wyjątkowe, a więc specyficzne tylko dla Polski, ponieważ podobnie sytuacja wy-
glądała w innych krajach, i to także spoza bloku wschodniego. Można tutaj przy-
toczyć historię informatyzacji Finlandii170 czy Wielkiej Brytanii171. Niemniej roz-
lewająca się po całym świecie „krzemowa fala”172 musiała na swej drodze do Polski 
napotkać przeszkodę w postaci żelaznej kurtyny. Tym samym historia kulturowej 
asymilacji mikrokomputerów nad Wisłą zasadniczo różni się od analogicznych  

170 Zob. Petri Saarikoski, Computer Courses in Finnish Schools, 1980–1995, [w:] 
John Impagliazzo, Per Lundin, Benkt Wangler (eds), History of Nordic Computing 3.  
Third IFIP WG 9.7 Conference, HiNC 2010, Stockholm, Sweden, October 18–20, 2010, 
Springer, Berlin–Heidelberg 2011.

171 Zob. Alisson Gazzard, Now the Chips…
172 Zob. Bartłomiej Kluska, Mariusz Rozwadowski, Bajty polskie…
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procesów, jakie przeszły kraje spoza bloku wschodniego. Zresztą także w ramach 
państw RWPG występowały istotne różnice w profilu i  zakresie praktyk kultu-
rowych związanych z użytkowaniem mikrokomputerów. Przykładowo w dawnej 
Czechosłowacji powstawały zaangażowane politycznie gry komputerowe, któ-
rych próżno by szukać na giełdach komputerowych PRL173.

Przeprowadzone badania w dużej mierze potwierdzają wcześniejsze ustale-
nia, poczynione przede wszystkim przez Bartłomieja Kluskę oraz Patryka Wa-
siaka. Niemniej pokazują także, że choć znamy zjawiska typowe i  powszechne 
dla tego okresu, jeśli chodzi o wykorzystanie mikrokomputerów, to nadal istnieje 
wiele obszarów jeszcze niezbadanych i historii jeszcze nieopowiedzianych. 

Podziękowania

W tym miejscu chciałabym podziękować wszystkim respondentom, którzy 
zgodzili się udzielić wywiadu na potrzeby niniejszego projektu i podzielić swoimi 
wspomnieniami związanym z  przyswajaniem kulturowym mikrokomputerów 
w  PRL. Publikacja otrzymała dodatkowe finansowanie od Fińskiej Akademii 
Nauk (AKA) w ramach projektu Centrum Doskonałości Naukowej ds. Badania 
Kultury Gier (CoE-GameCult, [312396]).
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Kosmiczna telewizja w Polsce1

Gdyby trzymać się ściśle danych faktograficznych, to za początek dziejów te-
lewizji satelitarnej nad Wisłą można by uznać rok 1975. To właśnie wtedy, na sku-
tek przyłączenia Polski do międzynarodowej organizacji krajów socjalistycznych 
Intersputnik, w Psarach w Górach Świętokrzyskich rozpoczęła pracę naziemna 
stacja łączności satelitarnej. Od razu należy zaznaczyć, że w  tamtych czasach, 
niezależnie od tego, po której stronie żelaznej kurtyny eksploatowano sygnały 
z kosmosu, komunikacja satelitarna opierała się na tym samym schemacie dzia-
łania. Podstawę łączności stanowiły satelity telekomunikacyjne służące głównie 
przekazywaniu rozmów telefonicznych, zaś programy telewizyjne transmitowa-
no niejako przy okazji. Co jednak najważniejsze, transpondery umieszczone na 
satelitach telekomunikacyjnych posiadały bardzo małą moc (20 W), w związku 
z czym do odbioru sygnałów audiowizualnych konieczne było zastosowanie an-
ten parabolicznych o ogromnej średnicy (pierwsza antena zainstalowana w Psa-
rach liczyła 12,5 metra, druga – bagatela – 32 metry)2. 

Te czysto techniczne ograniczenia powodowały, że przez długi czas telewi-
zyjna łączność satelitarna sprowadzała się do komunikacji pomiędzy dużymi 
sieciami telewizyjnymi. W przypadku Polski dostęp do sygnału z kosmosu miał 
oczywiście monopolista w zakresie emisji programów telewizyjnych – Radioko-
mitet. A ponieważ instytucja ta, jak wszystkie inne (a może nawet bardziej), pod-
legała bezpośredniej kurateli partii, bez większej przesady stwierdzić można, iż 
monopol na telewizję satelitarną w PRL w pierwszych latach jej funkcjonowania 
posiadało państwo. To władza decydowała, które zagraniczne programy nadają się 
do rozpowszechniania w socjalistycznej Polsce i za pośrednictwem sieci rozsiew-
czej Telewizji Polskiej retransmitowała je wciśnięte w ramówkę Pierwszego lub 
Drugiego Programu. Przy okazji warto zauważyć, że partia wykazywała się w tym 
względzie ogromnym cynizmem, o  czym najlepiej świadczy wypowiedź wizy-
tującego stację w Psarach w roku 1975 ministra łączności, Edwarda Kowalczy-
ka: „[…] człowiek współczesny może być wolny dzięki dostępowi i korzystaniu 

1 Podrozdziały Kosmiczna telewizja w Polsce, Importerzy oraz Anteniarze opubliko-
wane zostały wcześniej w artykule Skrzynki, talerze i transformacja. Młodzieńcze lata tele-
wizji satelitarnej nad Wisłą, „Panoptikum” 2016, nr 22, s. 30–52.

2 Józef Dolecki, Centrum łączności satelitarnej w  Psarach, „Audio-Video” 1985, 
nr 1, s. 10–11.
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z informacji”3. Oczywiście, czego przedstawiciel władzy nie dodał, była to wol-
ność szczególnego rodzaju. Wszak obywatel mógł odbierać tylko te informacje 
(i korzystać z nich), które wcześniej wyselekcjonowało dla niego odpowiednie 
gremium ekspertów od poprawnego myślenia. 

Ilustracja 1. Naziemna stacja łączności satelitarnej w Psarach

Źródło: KAW-CAF

3 Kazimierz Michalewicz, Ziemia, kosmos, ziemia. W  stacji satelitarnej w  Psarach, 
„Studio” 1975, nr 5, s. 32.
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Ta praktyka reglamentacji dostępu do telewizji satelitarnej przetrwała do 
końca istnienia PRL. Najlepszym tego dowodem jest niezwykle popularny 
u  schyłku lat osiemdziesiątych, prowadzony przez redaktora Jerzego Klechtę, 
program Bliżej świata, w którym raczono polskich odbiorców wyimkami z telewi-
zji zachodnich, między innymi teledyskami. Z zagranicznych materiałów audio-
wizualnych chętnie korzystały także redakcje informacyjne, na czele z Panoramą. 
Biorąc pod uwagę wszystkie wymienione powyżej fakty, wysnuć można tezę, iż 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych dla dużej części Polaków ogląda-
nie telewizji satelitarnej było równoznaczne z  oglądaniem retransmitowanych 
przez TVP zachodnich materiałów audiowizualnych w  ramach programów ro-
dzimych. Telewizja satelitarna w warunkach państwa socjalistycznego stanowiła 
zatem całkowite wypaczenie idei przyświecającej upowszechnianiu telewizji sa-
telitarnej na Zachodzie. O ile tam, poprzez obsługę sieci telewizji kablowej, nowe 
medium służyło gruntownemu poszerzeniu oferty programowej, o tyle w Polsce 
wykorzystywano je zaledwie w celu nieznacznego wzbogacenia własnej ramówki 
telewizyjnej, w oparciu o zasadę ścisłej selekcji niepoprawnych politycznie lub 
obyczajowo materiałów. 

Nie oznacza to wszakże, że władza zachowała monopol na telewizję z nie-
ba do ostatnich dni istnienia PRL. Otóż już na początku lat osiemdziesiątych 
pojawiły się na Zachodzie zestawy satelitarne umożliwiające przechwytywanie 
kosmicznego sygnału nadawanego przez satelity telekomunikacyjne i ogląda- 
nie go bez pośrednictwa sieci kablowych. W ten sposób na długo zanim nadawcy 
telewizyjni oficjalnie zdecydowali się na bezpośrednią transmisję programów do  
widzów prywatnych (DBS – direct broadcast satellites), w Europie możliwy stał 
się indywidualny odbiór telewizji satelitarnej. Podobnie jak w przypadku innych 
medialnych nowinek, wieść o Free TV SAT bardzo szybko zawędrowała nad Wi-
słę. Dużo wskazuje na to, że już na przełomie 1983/1984 roku do Polski pokątnie 
sprowadzać zaczęto pierwsze zestawy do odbioru telewizji satelitarnej. Wyposa-
żone w  anteny o  średnicy 180 cm bez problemu pozwalały na przechwytywa-
nie sygnałów z zachodnich satelitów telekomunikacyjnych Eutelsat czy Intelsat. 
Tym samym w Polsce wykształcać zaczęła się właściwa dla telewizji satelitarnej 
postawa odbiorcza. Jej istota sprowadzała się do niczym nieskrępowanego wy-
boru spośród ogromnej ilości proponowanych przez nadawców treści. Od tego 
momentu w naszym kraju odbiór sygnałów z kosmosu odbywa się zatem dwuto-
rowo. Z jednej strony zdecydowana większość Polaków skazana jest na wybiórcze 
programy pokroju Bliżej świata, z  drugiej strony rosnąca z  roku na rok garstka 
szczęśliwców karmi swe zmysły nieprzerwanym potokiem obrazów i dźwięków 
z Zachodu.

Opisana powyżej praktyka prywatnego importu odbiorników i anten TV sat. 
do Polski sprawiła, że – identycznie jak w przypadku innego niezwykle popular-
nego wśród rodaków medium, a więc wideo – nastał czas satelitarnej anarchii. 
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Władza w  miarę szybko zreflektowała się jednak, iż nie może dopuścić do sy-
tuacji, w której straci kontrolę nad kolejnym sektorem audiowizualnej komuni-
kacji. Tym bardziej, że o  ile technika wideo stanowiła domenę eskapistycznej 
rozrywki4, o tyle telewizja satelitarna groziła przedostaniem się do kraju za po-
średnictwem zachodnich kanałów informacyjnych wywrotowych treści o  cha-
rakterze czysto politycznym. Czarę goryczy przelała informacja, zgodnie z którą 
państwa zachodnie podjęły decyzję o zawieszeniu na europejskim niebie jeszcze 
do końca lat osiemdziesiątych satelitów DBS, umożliwiających dzięki transpon-
derom o mocy 45 W odbiór programów telewizyjnych nawet za pomocą anten 
o średnicy 60 cm. 

Dla partii otwarte pozostawało tylko jedno pytanie: jak uporać się z tym nie-
chcianym dzieckiem kosmicznej komunikacji? Świadectwem targających władzą 
rozterek jest wydana w roku 1987 przez Ministerstwo Obrony Narodowej książ-
ka Gość czy intruz z  kosmosu? Choć na prawie 200 stronach jej autorzy kluczą 
pomiędzy jedną a  drugą z  wymienionych w  tytule opcji, ostateczna konkluzja 
wypływająca z tego elaboratu jest w miarę klarowna: na dzień dzisiejszy, kiedy te-
lewizja rodzima nie jest w stanie zaproponować w miarę atrakcyjnej alternatywy 
dla eksplodujących żywymi kolorami i dźwiękami programów zachodnich, nale-
ży przystąpić do kontrofensywy o charakterze pozaartystycznym. Taka konfron-
tacyjna postawa jest w pełni uzasadniona, gdyż, jak dowodzą autorzy publikacji, 
co do „ewidentnego zainteresowania zachodnich ośrodków propagandowych 
systemem DBS z zamiarem wykorzystania go w walce ideologicznej przeciwko 
społeczeństwom państw o odmiennych ustrojach, neutralnych, a nawet zaprzy-
jaźnionych – nie mamy wątpliwości”5. 

Trudno ustalić, kiedy dokładnie powyższe słowa przelano na papier. 
Uwzględniając jednak cykl wydawniczy, można zakładać, że doszło do tego na 
początku 1986 roku. Mniej więcej w tym samym czasie, bo 20 lutego, minister 
łączności wydał rozporządzenie regulujące prawo do posiadania „odbiorników 

4 Wyjątek od tej reguły stanowiły wydawane w  drugim obiegu kasety wideo, na 
których rozpowszechniano zakazane treści o  tematyce politycznej. Taką pozakinową 
dystrybucję zorganizowano chociażby dla głośnego półkownika Przesłuchanie. Przepro-
wadzone w ramach projektu Nowe Media PRL wywiady z członkami Śląskiego Klubu 
Fantastyki wskazują, że nielegalne pokazy tego filmu odbywały się nie tylko w środowi-
skach opozycyjnych, ale także wśród niezaangażowanych w politykę fanów science fiction. 
Fakt ten wskazuje, iż kasety z wywrotowymi treściami mogły docierać do sporej części 
społeczeństwa. Jednak, biorąc pod uwagę niewielką liczbę tytułów, które wydano w dru-
gim obiegu, skala zjawiska z pewnością była dużo mniejsza aniżeli w przypadku „pirac-
kiej” dystrybucji rozrywkowych filmów z Zachodu. 

5 Andrzej Fryszkiewicz, Marian Grabski, Janusz Sarosiek, Gość czy intruz z kosmosu?, 
Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1987, s. 71.
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innych niż powszechnego użytku”. Tę bezprecedensową decyzję resortu w taki 
sposób na łamach „Polityki” tłumaczył Janusz Fajkowski, dyrektor Departamentu 
Służby Radiokomunikacyjnej w Ministerstwie Łączności: 

Żadnemu państwu nie jest obojętna sprawa odbioru obcych systemów satelitar-
nych. Nie można też tego puścić na żywioł. Jak wyglądałyby nasze dachy, gdyby 
każdy instalował sobie indywidualną antenę? Jakiś ład przestrzenny w krajobrazie 
musi zostać zachowany. Poza tym jest jeszcze kwestia formalna i prawna, a przede 
wszystkim – opłat za korzystanie z obcych systemów satelitarnych6. 

Jak większość wypowiedzi przedstawicieli władzy, także i tę cechował wysoki 
stopień hipokryzji. Konieczność wprowadzenia zezwoleń na posiadanie i używa-
nie telewizji satelitarnej uzasadniano bowiem, wskazując na problemy, o które tak 
naprawdę nikt nie dbał. 

Zgodnie z postanowieniami ministerialnego rozporządzenia każdy obywa- 
tel, któremu zamarzyło się posiadanie telewizji satelitarnej, oprócz dyspono- 
wania kiesą wypełnioną po brzegi dewizami (cena zestawu TV sat. w  połowie 
lat osiemdziesiątych sięgała 1500 dolarów)7, musiał uzyskać także zezwolenie  
na zakup oraz dalsze używanie nowego medium. Ponieważ jednak szczegółowych 
zasad przyznawania zezwoleń nie ustalono od razu, odpowiedzialna za ich przy-
dział Państwowa Inspekcja Radiowa (PIR) wstrzymywała się z jakąkolwiek de-
cyzją do marca 1987 roku. Formalnie zatem przez ponad rok legalne posiadanie 
oraz używanie telewizji satelitarnej w Polsce było niemożliwe. Ustawa zabraniała 
bowiem samowolnej instalacji anten oraz odbiorników TV sat., z drugiej zaś stro-
ny nikt (poza Radiokomitetem) nie mógł liczyć na wystawienie mu wymaganego 
zezwolenia. 

W  ciągu tego roku satelitarnej prohibicji w  okręgowych wydziałach PIR 
złożono w sumie 260 wniosków8. Liczba ta – w porównaniu z liczbą osób, któ-
re w  tym samym czasie były szczęśliwymi posiadaczami magnetowidów –  nie 
przedstawia się zbyt imponująco9. Bez wątpienia czynnikami hamującymi ma-
sowy dostęp do telewizji satelitarnej były wysoki koszt komponentów elektro-
nicznych oraz problemy, jakich nastręczały w szmuglu anteny o średnicy 180 cm. 

6 Marek Henzler, U wrót satelitarnego raju, „Polityka” 1986, 3 maja, s. 10.
7 Warto przypomnieć, że na początku 1987 roku na czarnym rynku jednego do-

lara można było nabyć za 970 złotych (zob. MAKLER, Co. Gdzie. Za ile?, „TOP” 1987,  
9 października, s. 4). Natomiast przeciętne wynagrodzenie w tym samym czasie wahało 
się w granicach 30 tysięcy złotych.

8 Jacek Mojkowski, Świat w  talerzu, „Polityka” 1987, dodatek „Polityka–Eks- 
port–Import”, nr 6, s. 16.

9 W  1987 roku liczbę wszystkich magnetowidów w  Polsce szacowano na około  
600 tysięcy. Zob. Krzysztof T. Toeplitz, My i nasz system, „Polityka” 1987, 20 czerwca, s. 1, 7.
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Ilustracja 2. Wydane przez Państwową Inspekcję Radiową zezwolenie na posiadanie 
zestawu do odbioru telewizji satelitarnej

Źródło: Archiwum prywatne Jerzego Lubacza
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Być może wpływ na ograniczenie liczby wniosków miała również wypowiedź 
przedstawiciela ministerstwa wskazująca na to, że zezwolenia planowano wyda-
wać przede wszystkim instytucjom i osobom, którym są one potrzebne np. z racji 
wykonywanej pracy, a więc dziennikarzom, badaczom kultury masowej czy pro-
ducentom sprzętu telewizyjnego10. 

Władza – widząc, że skala satelitarnego szaleństwa nie jest zbyt duża – odzy-
skała rezon i ostatecznie zgodziła się na wydanie wnioskodawcom odpowiednich 
zezwoleń. Zasadniczo nie zmieniało to jednak faktu, że dostęp do telewizji sateli-
tarnej nadal obarczony był licznymi trudnościami, na czele z restrykcjami o cha-
rakterze czysto urzędowym. Należy bowiem pamiętać, że zanim PIR wydał pozy-
tywną decyzję, każdy wniosek opiniował odpowiedni dla danego okręgu Urząd 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Oczywiście do spełnienia była jeszcze cała 
masa formalności. Każdy wnioskodawca musiał wypełnić liczne druki (osobno 
występowało się o zezwolenie na zakup zestawu TV sat., a osobno o możliwość 
jego używania) oraz uiścić odpowiednie opłaty skarbowe11. 

Te niewątpliwie spowalniające ekspansję telewizji satelitarnej nad Wisłą 
urzędowe procedury szybko stały się przedmiotem ataków co bardziej postępo-
wych publicystów, szczególnie tych skupionych wokół „Polityki”. Największym 
bojownikiem o wolność dostępu do kosmicznej komunikacji okazał się Krzysz-
tof Teodor Toeplitz, któremu nie przeszkadzało to jednocześnie popierać jedy-
nej słusznej polityki Wojciecha Jaruzelskiego. Owa dość ekwilibrystyczna po-
stawa jednego z kluczowych piór schyłkowego PRL każe zresztą podejrzewać, 
iż cała ta publicystyczna batalia o  satelitarną abolicję była z  góry ustawiona. 
W każdym razie Toeplitz w swych licznych artykułach, oburzając się głównie 
na absurdy urzędniczej machiny, dobitnie wskazywał na konieczność odrzuce-
nia, jak to ujmował, „postawy separatystycznej”12. Zdaniem publicysty, na sku-
tek dokonującej się właśnie rewolucji medialnej definitywnie kończą się czasy 
monopolu jakiejkolwiek władzy na informację. Aby nadać swym rozważaniom 
odpowiednią rangę, Toeplitz sięga po autorytet z najwyższej politycznej półki. 
Jak czytamy: 

Ten proces, wywołany przez technikę, zbiega się w  niezwykle szczęśliwy sposób 
z okresem przemiany myślowej wywołanej w naszym obozie przez gorbaczowskie 
hasło „jawności”. Oznacza ono w  istocie odejście od prób konstruowania rzeczy-
wistości „słusznej”, na rzecz rzeczywistości prawdziwej oraz ambicję przestawie-
nia systemu informacyjnego z modelu restrykcyjnego, polegającego na tłumieniu 

10 Marek Henzler, U wrót satelitarnego raju…
11 Jerzy Machejek, Odmówić, odmówić, odmówić…?, „TV-Sat-Magazyn” 1989, nr 1, 

s. 7.
12 Krzysztof T. Toeplitz, My i nasz system… 
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informacji niekorzystnych lub niepomyślnych na model polemiczny, to znaczy kon-
frontujący racje przy poszanowaniu dla podstawowej materii informacyjnej, trakto-
wanej jako jawna13. 

Nie ulega wątpliwości, iż w tym ustępie Toeplitz wykazał się sporym darem 
egzegetycznym. Z pewnością nikt nie mógłby mu postawić zarzutu nadinterpre-
tacji, skoro Michaił Gorbaczow już na pierwszej stronie swojej książki-manifestu 
Przebudowa i nowe myślenie, odnosząc się do kwestii stosunków międzynarodo-
wych, pisze: „Powinniśmy obcować ze sobą, powinniśmy rozwiązywać problemy 
w  duchu współpracy, a  nie wrogości”14. Zdecydowanie mniej finezyjnie, ale ze 
zdecydowanie większym zapałem aniżeli Toeplitz, wolności dostępu do telewizji 
satelitarnej domagał się również na łamach „Polityki” Jacek Mojkowski. Jak pisze 
w swym artykule z marca 1987 roku: „Tłumaczyć się pod koniec wieku w urzę-
dzie, dlaczego chce się oglądać telewizję, to jednak jakaś bzdura”15. 

Na przetarte przez publicystów prasowych szlaki w ostatnich miesiącach 
istnienia PRL wkroczyła władza. Dnia 13 lutego 1989 roku Minister Transpor-
tu, Żeglugi i Łączności wydał rozporządzenie, które praktycznie zniosło wszyst-
kie dotychczasowe ograniczenia w  dostępie do telewizji satelitarnej. Odtąd 
każdy, kto chciał odbierać telewizyjne programy z kosmosu, musiał wyłącznie 
zarejestrować swój odbiornik u naczelnika właściwego urzędu pocztowo-tele-
komunikacyjnego. I tym razem nie obyło się jednak bez pewnych komplikacji. 
Choć rozporządzenie weszło w życie na początku marca, Inspekcja Generalna 
PIR wysłała do wszystkich podległych sobie jednostek teleks, w którym zale-
ciła przekazywanie uprawnień i  spraw związanych z  rejestracją Okręgowym 
Dyrekcjom Poczty, Telefonu i  Telegrafu od 1 do 30 kwietnia16. W  rezultacie 
trudno dziś wskazać konkretną datę, kiedy w Polsce zaczyna się era wolnego 
dostępu do telewizji satelitarnej.

Wydaje się, że ta zmiana podejścia władzy do telewizji z nieba wynikała w du-
żej mierze z wypracowania w ramach RWPG planu satelitarnej kontrofensywy. 
Zgodnie z ustaleniami, które poczyniono już w roku 1987, w latach 1990–1992 
na orbicie geostacjonarnej pojawić się miały pierwsze socjalistyczne satelity  
radiodyfuzyjne, w  latach 1990–1993 planowano budowę szeregu naziemnych 
stacji nadawczych m.in. w Polsce, Rumunii oraz Czechosłowacji, zaś do roku 1992 
do powszechnej sprzedaży wprowadzone miały zostać urządzenia odbiorcze  

13 Ibidem. 
14 Michaił Gorbaczow, Przebudowa i nowe myślenie. Dla naszego kraju i dla całego 

świata, tłum. A. Kurkus, J. Malczyk, H. Mirska-Lasota, I. Zakrzewski, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1988, s. 5.

15 Jacek Mojkowski, Świat w talerzu…, s. 16.
16 MAJ, Wolno, wolno, wolno, „TV-Sat-Magazyn” 1989, nr 2, s. 6.
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TV sat. do użytku indywidualnego17. Te dalekosiężne plany zniweczył oczywi-
ście nagły rozpad bloku sowieckiego w drugiej połowie 1989 roku. Z drugiej stro-
ny, znając słabości socjalistycznej gospodarki planowej, można przypuszczać, iż 
w rzeczywistości satelitarna kontrofensywa państw RWPG ciągnęłaby się zdecy-
dowanie dłużej, aniżeli założono w oficjalnie ogłoszonym harmonogramie prac.

Importerzy

Problem indywidualnego odbioru telewizji satelitarnej w  PRL wypłynął  
na forum publicznym w  momencie, gdy światło dzienne ujrzało rozporządze-
nie ministra łączności z  roku 1986. Natomiast, o  czym była mowa wcześniej, 
pierwsze zestawy odbiorcze TV sat. pojawiły się nad Wisłą prawdopodobnie już 
na przełomie roku 1983/1984. Przez ponad dwa lata posiadanie telewizji sate-
litarnej w socjalistycznej Polsce stanowiło zatem domenę sfery prywatnej. Ten 
zupełny brak zainteresowania pierwszym satelitarnym stanem podgorączkowym 
ze strony czynników oficjalnych (takich jak chociażby prasa) powoduje, że opis 
wczesnych lat ekspansji nowego medium w PRL jest dość utrudniony. W zasa-
dzie bazować można w  tym względzie wyłącznie na wywiadach ze świadkami 
historii. Poniżej postaram się opisać pierwsze lata telewizji satelitarnej nad Wisłą 
w oparciu o relację Marka Czajkowskiego, który pierwsze zestawy TV sat. zaczął 
sprowadzać do Polski tuż po zakończeniu stanu wojennego18. Ponieważ jednak 
w latach osiemdziesiątych proceder tzw. prywatnego importu rozkwitł na niespo-
tykaną wcześniej skalę, niemożliwym jest ustalenie, kto pierwszy przemycił do 
Polski zestaw do odbioru TV sat. ani też, ile w sumie takich urządzeń przywiezio-
no do naszego kraju przed rokiem 1986. 

W  przypadku Marka Czajkowskiego pomysł na sprowadzanie odbiorników 
satelitarnych za żelazną kurtynę od początku wykraczał poza wąskie ramy importu 
prywatnego. Jeszcze w czasie stanu wojennego razem ze swym przyjacielem, polo-
nusem mieszkającym na stałe w Szwecji, postanowił założyć w Skandynawii pry-
watną firmę o nazwie Porion. Pierwotnie miała się ona zajmować importem róż-
nego rodzaju urządzeń, sprzętu, a nawet mebli z Polski do Szwecji. Wstępne plany 
szybko uległy jednak zmianie i w kolejnych latach spółka specjalizowała się już wy-
łącznie w imporcie anten i odbiorników satelitarnych, ale w przeciwnym kierunku:

To był przypadek. Ten mój wspólnik poszedł na takie targi elektroniczne w Sztok-
holmie. I na tych targach po raz pierwszy [zobaczył telewizję satelitarną – K.J.]. Bo 
w Szwecji to też była nowość. W Ameryce to się wcześniej pokazało. I on tam na 

17 A. Jamiłowski, Program z satelity, „Pan” 1987, nr 1, s. 46, 60.
18 Wywiad z Markiem Czajkowskim zarejestrowany 16 września 2015 roku.
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tych targach w Szwecji mówi: „A jest tam taka firma, [która – K.J.] wystawia anteny 
satelitarne, i może by coś z  tym zrobić”. Mi się to bardzo spodobało. Następnego 
dnia przyjechałem do Sztokholmu, kupiłem trzy anteny satelitarne, wszystkie, jakie 
na tej wystawie były. Pamiętam, zapłaciłem chyba z 10 tysięcy dolarów za to wszyst-
ko. To były wtedy ogromne pieniądze. Za 10 tysięcy dolarów to można było kupić 
sześć Fiatów 125p. I te anteny sprowadziłem do Polski19.

Jak dalej wykazuje Marek Czajkowski, wwóz do Polski sprzętu do odbioru 
telewizji satelitarnej nie stanowił większego problemu, ponieważ w  pierwszej 
połowie lat osiemdziesiątych nikt, łącznie z celnikami, nie wiedział, do czego te 
urządzenia właściwie służą. Powodzeniu całej operacji sprzyjał także fakt, iż ku-
pione na targach w Sztokholmie anteny miały specyficzną budowę. Czasze nie 
były wykonane z  litego materiału, ale z  siatki. Jednak to, co ułatwiło przewóz 
sprzętu przez granicę, szybko okazało się poważnym problemem: „Jak te anteny 
przywieźliśmy do Polski, to próbowaliśmy przez trzy miesiące odebrać jakiś sy-
gnał na tych antenach, ale się okazało, że się nie da. I nie było takiej możliwości. 
Bo po pierwsze Polska była w takim zasięgu [satelitów – K.J.], że to nie działało. 
A po drugie te anteny miały inną częstotliwość tych konwerterów”20. 

Wyraźnie niezrażony całą przygodą Czajkowski z  miejsca podjął działania 
mające na celu zapoznanie się z nowym medium i ustalenie, jakie parametry tech-
niczne muszą mieć urządzenia, aby działały w Polsce. Świadek tak oto kwituje ten 
okres poszukiwań: „Była to wspaniała przygoda. Z pół roku to trwało, zanim to 
wszystko rozszyfrowaliśmy”21.

Gdy już ustalono, jakie odbiorniki (tzw. skrzynki) i  anteny nadają się do 
odbioru telewizji satelitarnej nad Wisłą, Czajkowski sprowadził sobie pierwszy 
zestaw do własnego użytku. Oczywiście TV sat., w  przeciwieństwie do wideo, 
było medium, którego posiadanie trudno było ukryć, ze względu na konieczność 
instalacji dużych rozmiarów anteny parabolicznej (w Polsce dobrą jakość sygnału 
gwarantowały w latach osiemdziesiątych anteny o średnicy od 180 cm wzwyż):

Ja mieszkałem wtedy na szóstym piętrze i postawiłem tę antenę na dachu. Nikogo 
się nie pytałem o zgodę, tylko sobie ją postawiłem. I w  sąsiednim [bloku –  K.J.] 
mieszkał komendant milicji. I oczywiście się zainteresowali, co to jest. Skąd to się 
wzięło i dlaczego to ma tak być. I potem doszły do mnie takie plotki, że to podobno 
ja jestem jakiś wysoki funkcjonariusz i  to jest jakaś specjalna satelita do odbioru 
specjalnych danych. Nawet nie wiedzieli, że to jest telewizja. I [powiedzieli – K.J.]: 
„Nie ruszać tej sprawy”22.

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
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Ustalenie, czy organa podlegające Ministerstwu Spraw Wewnętrznych rzeczy-
wiście zignorowały sprawę samowolnej instalacji przez Czajkowskiego anteny sate-
litarnej wykracza poza przyjęte w tym artykule cele i wymaga gruntownych badań 
chociażby w archiwach IPN. Nie ulega jednak wątpliwości, iż w pierwszych latach 
problem telewizji satelitarnej dla władzy w zasadzie nie istniał. Świadczy o tym naj-
dobitniej fakt, iż rozporządzenie ministra łączności datuje się dopiero na początek 
1986 roku. Także z relacji Czajkowskiego wynika, że przez długi czas mógł on pro-
wadzić swoją działalność bez większych przeszkód. Co więcej, nieuregulowany w ża-
den sposób status telewizji satelitarnej działał na korzyść całego przedsięwzięcia:

Ten sprzęt, jak się przewoziło przez granicę, to można było powiedzieć, że to jest 
odbiornik do odbioru telewizji satelitarnej. Bo to nie było w taryfie celnej. Bo wtedy 
nikt sobie nie wyobrażał, że coś takiego może być. To się nie mieściło w żadnych 
przepisach, tak jakoś szczęśliwie. W związku z tym stawka celna była zero. Bez pro-
blemu się to przewoziło. Nawet nie trzeba było tego chować i oszukiwać23. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że sam świadek próbuje przedstawić własną 
interpretację tej dziwnej, defensywnej postawy władzy:

To było śmieszne, bo to był przecież nielegal. Przecież czasy komuny były. Ale po-
nieważ władza miała już wtedy kłopoty… Dowiedziałem się, że w Komitecie Cen-
tralnym była ta sprawa postawiona. Ale towarzysze machnęli: „Nie, to niewarte za-
wracania sobie tym głowy. Tutaj ludzie nie mają co jeść, tu podwyżki są żarcia, a my 
się tu jakimiś antenami dla miliarderów zajmujemy”24. 

Oczywiście w tym wytłumaczeniu jest sporo racji, z drugiej jednak strony 
wydaje się, że przymknięcie przez władzę oka na pokątny import zestawów do 
odbioru TV sat. wynikało z ogólnej słabości systemu socjalistycznego w dosto-
sowywaniu się do ciągle zmieniających się warunków (zarówno tych wewnętrz-
nych, jak i zewnętrznych). Przecież w roku 1983 czy 1984 w gospodarce plano-
wej PRL nie można było uwzględnić takiego fenomenu jak telewizja satelitarna 
indywidualnego odbioru, bo podstawowe wytyczne dla rozwoju gospodarczego 
na kolejne lata tworzono w momencie, gdy nowe medium jeszcze nie funkcjo-
nowało. Pamiętajmy także o tym, że oficjalnie przyjęty przez grupę RWPG plan 
rozwoju socjalistycznej telewizji satelitarnej dla państw Europy Środkowej przy-
padał dopiero na lata 1990–1993. 

Nie ulega wątpliwości, że fakt tego immanentnie wpisanego w  gospodar-
kę socjalistyczną „planowego poślizgu” był niezwykle korzystny dla firm takich 
jak Porion. Choć na lata osiemdziesiąte przypada w Polsce okres gruntownych 

23 Ibidem.
24 Ibidem.
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reform gospodarczych, mających na celu „urealnienie” systemu i jego liberaliza-
cję w  sensie ekonomicznym, to jednak nadal niepodważalnym pozostaje dog-
mat o hamowaniu konkurencji, jaką dla firm państwowych mógłby rodzić coraz 
bardziej prężny sektor prywatny. Do roku 1989 absolutnie niewyobrażalną była 
sytuacja, w której jakiś rzemieślnik czy też spółdzielnia rzemieślnicza wytwarza 
więcej produktów danej kategorii, aniżeli specjalizujący się w ich produkcji mo-
loch państwowy. Podobnie rzecz miała się z  handlem oraz wszelkiego rodzaju 
usługami. A  zatem jedynym obszarem, gdzie „prywaciarze” mogli się wykazać 
inicjatywą, były gospodarcze luki wynikające ze zbyt powolnej aktualizacji planu 
rozwoju państwa25. 

Po tym, gdy Marek Czajkowski zainstalował antenę satelitarną w swoim bloku, 
a następnie za pomocą sieci AZART udostępnił programy sąsiadom, o jego firmie 
zaczęło robić się głośno. Automatycznie pojawili się też pierwsi klienci złaknieni 
sygnału z kosmosu. Rekrutowali się oni zasadniczo z dwóch kręgów społecznych:

Byli ludzie biznesu, ale tego prywatnego biznesu. Byli artyści: aktorzy, muzycy. Do 
nas często przyjeżdżał Krajewski. Bo tam były programy muzyczne na satelicie. 
Głównie byli [jednak – K.J.] ludzie z prywatnego biznesu. To byli ludzie, którzy 
w tamtych warunkach komunistycznych prowadzili jakieś drobne przedsiębiorstwa 
i stać ich było na to, żeby sobie kupić antenę za dwa tysiące dolarów26. 

W tej wypowiedzi uderza przede wszystkim fakt, iż rynek telewizji satelitar-
nej w Polsce w okresie 1983/84–1986/87 był rynkiem całkowicie zamkniętym. 
Mówiąc krótko, polegał on na tym, że „prywaciarze” sprowadzali niedostępny 
w kraju sprzęt innym „prywaciarzom”. Oczywiście sytuacja ta stanowiła odzwier-
ciedlenie szerszych procesów społecznych. Ponieważ na lata osiemdziesiąte przy-
pada szczytowy okres niedoboru na wszelkie dobra konsumpcyjne oferowane 
w  oficjalnym obiegu, ci, którzy na skutek prywatnej aktywności gospodarczej 
posiadali jakąkolwiek nadwyżkę pieniędzy, niejako zmuszeni byli do innych form 
inwestowania wytworzonego przez siebie kapitału. Jak wykazuje Jerzy Kocha- 
nowski, nieuspołeczniona działalność „dawała duże, często nieopodatkowane i nie- 
wykazane dochody, lokowane w jak najbardziej czarnorynkowych dewizach 
i złocie, lub skłaniała do rozwijania technik przemytniczych, dostarczających za-
równo wyżej wspomniane przedmioty tezauryzacyjne, jak i nieosiągalne na ofi-
cjalnym rynku artykuły luksusowe”27.

25 Por. Dariusz T. Grala, Reformy gospodarcze w PRL (1982–1989). Próba uratowa-
nia socjalizmu, Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2005, s. 260, 268–269.

26 Wywiad z Markiem Czajkowskim…
27 Jerzy Kochanowski, Tylnymi drzwiami. „Czarny rynek” w  Polsce 1944–1989, 

Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015, s. 20.
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Ilustracja 3a/3b/3c. Prasowe reklamy wybranych dystrybutorów sprzętu TV sat.

Źródło: „TOP” 1988, 24 czerwca, s. 24; „TOP” 1989, 10 lutego, s. 13; „TOP” 1988,  
14 października, s. 22
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Owo zawężenie grupy docelowych klientów na zestawy TV sat. do kręgu 
„prywaciarzy” rodziło też pewne korzyści z  punktu widzenia marketingowego. 
Ponieważ działający w  sektorze nieuspołecznionym przedsiębiorcy stanowili 
dość zwartą, połączoną bliskimi relacjami osobistymi społeczność, wieść o no-
wym medium niosła się tu bez konieczności zastosowania jakiejkolwiek reklamy. 
Było to o tyle istotne, że przed rokiem 1987, kiedy powstało pierwsze specjali-
zujące się w publikacji ofert reklamowych czasopismo „TOP”, informacji o pro-
wadzeniu sprzedaży zestawów do odbioru TV sat. nie można było w  zasadzie 
ogłosić na forum publicznym:

To była poczta pantoflowa. To jeden drugiemu sobie przekazywał. Na tą antenę sa-
telitarną to trzeba było mieć parę złotych, w związku z czym kupowali to ludzie za-
możni na tamte czasy. I jak ktoś sobie taką telewizję zainstalował i jak zaprosił gości, 
jak oni zobaczyli, co on ma, to było pięciu kolejnych klientów. Tych pięciu klientów 
dawało kolejnych pięciu klientów. Także to się odbywało taką pocztą pantoflową28. 

O skuteczności tej oddolnej reklamy niech świadczy fakt, iż bardzo szybko 
firma Porion zaczęła sprzedawać średnio 10–15 zestawów TV sat. miesięcznie. 
W skali roku do rąk prywatnych trafiało zatem około 100 odbiorników i anten.  
Jeżeli przypomnimy sobie, że do PIR w latach 1986–1987 wpłynęło 260 wnio-
sków o  zezwolenie na odbiór telewizji satelitarnej, można założyć, że w  dużej 
mierze występowali z nimi klienci firmy Porion. 

Oczywiście nie trzeba dodawać, iż handel sprzętem TV sat. odbywał się 
na szczególnych warunkach. Ponieważ komponenty elektroniczne były poza 
zasięgiem socjalistycznej myśli technicznej, w grę wchodził wyłącznie import 
z krajów zachodnich. W rezultacie w satelitarnych transakcjach złotówka tra-
ciła jakąkolwiek wartość. Aby posiadać zestaw do odbioru TV sat., należało 
dysponować walutą wymienialną. Co więcej, trzeba było zgromadzić jej sporo, 
zwłaszcza jeżeli pragnęło się kupić naprawdę dobry sprzęt, taki jak np. stano-
wiąca podstawę oferty firmy Porion japońska aparatura MASPRO: „Ona miała  
tylko jeden feler: była droga. Wiadomo, że wszystko, co japońskie, jest zde- 
cydowanie droższe. I taki typowy zestaw MASPRO to mógł kosztować nawet 
pod dwa tysiące dolarów. To były wtedy duże pieniądze. Dzisiaj to się coś takie-
go za darmo dostaje”29.

Tak wysokie koszty luksusu pod tytułem „telewizja satelitarna” nikogo (spo-
śród tych, którzy oczywiście posiadali dewizy) nie zrażały. Wokół nowego me-
dium wytworzył się bowiem niezwykły stan społecznej ekscytacji: „To był taki 
entuzjazm wtedy. Entuzjazm polegał na tym, że nagle był dostęp do informacji ze 

28 Wywiad z Markiem Czajkowskim… 
29 Ibidem.
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świata. Bo przecież była »Trybuna Ludu«, »Życie Warszawy« i Pierwszy i Drugi 
program telewizji”30.

Ten entuzjazm przyciągał do firmy Porion nie tylko „prywaciarzy”. Bardzo 
szybko u jej drzwi pojawili się pasjonaci nowych technik medialnych z całej Pol-
ski. Ich celem było jednak nie tylko wejście w  posiadanie zestawu do odbioru  
TV sat., ale przede wszystkim upowszechnianie telewizji satelitarnej również 
poza Warszawą. Czajkowski szybko zorientował się, że można wykorzystać po-
tencjał medialnych pasjonatów, czyniąc z nich instalatorów telewizji satelitarnej. 
Dlatego szybko rozpoczął szkolenia pozwalające przyszłym monterom zapoznać 
się z podstawowymi kwestiami technicznymi TV sat.:

Myśmy się instalacją nie zajmowali jako firma. Natomiast myśmy szkolili ludzi za-
interesowanych telewizją satelitarną z całej Polski. Zaczęli do nas przyjeżdżać tacy, 
którzy chcieli się tym zająć. Nie mieli dostępu do anten, nie mieli dostępu do sprzę-
tu, nawet kabla koncentrycznego nie było. W związku z tym oni do nas przyjeżdżali 
i  myśmy ich szkolili. Korzyść była taka, że oni instalowali te anteny, a  myśmy te 
anteny za ich pośrednictwem sprzedawali. 
 Oni zarabiali na instalacji. Mieli też prowizję, jeżeli sprowadzili jakiegoś nowego 
klienta31. 

Ci pierwsi „profesjonalni” instalatorzy w Polsce pochodzili z różnych miast, 
m.in. z Krakowa, Gdańska, Turku czy Łodzi. Wśród nich był także mieszkający 
w Mielcu Jerzy Lubacz. Śledząc jego działalność na terenie południowej Polski, 
trzeba przyznać, że Czajkowski miał dobre przeczucia co do tkwiącego w medial-
nych pasjonatach potencjału. Oto kilka wypowiedzi Jerzego Lubacza obrazują-
cych, na jak szeroką skalę prowadził on działalność u schyłku lat osiemdziesiątych 
i w jak dużym stopniu jego kolejne posunięcia przyczyniały się do upowszechnia-
nia wiedzy o telewizji satelitarnej wśród Polaków:

Chciałem z tą firmą [Porion – K.J.] nadal współpracować, żeby się rozwijać i brać od 
nich ten sprzęt i montować dla ludzi. Trudny jest start w tej dziedzinie, jak nikt nic 
nie wie. Więc powstał u mnie pomysł, żeby podłączyć tutaj bloki. No i pomógł mi 
kolega z serwisu, który zajmował się AZART-em […]. I przygotowaliśmy wkładki 
na osobny kanał specjalny. I w to podłączaliśmy najpierw jeden program, a później 
zakupiłem drugi sprzęt i podłączyłem drugi program. I podłączyłem po kolei sześć 
bloków.
[…] 
Żeby rozpropagować cały ten… po zakupie tej anteny satelitarnej i po tym ekspe-
rymencie to tutaj robiłem tak zwane pokazy. Pokazy sprzętu satelitarnego i  jego 

30 Ibidem.
31 Ibidem.
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odbioru. Pokazywałem w  Domu Kultury w  Tarnowie w  Azotach, w  Rzeszowie 
i  w  Boguchwale […]. I  po tych pokazach natychmiast pojawiły się zamówienia. 
Pierwsze zamówienia, jakie miałem, to miałem montaż w  Poznaniu –  firma za-
graniczna zamówiła. Dzięki gazecie ktoś tu do mnie dotarł. […] Później robiłem 
i w Krakowie, i w Brzesku, i Tarnowie. To już potem tego było bardzo dużo. […] 
Przyjeżdżało tu [również – K.J.] masę ludzi do mnie do domu, oglądać to32.

W celu przedstawienia jak najbardziej pełnego obrazu zjawiska, warto także 
dodać, że ponieważ monopol na handel zagraniczny w  PRL posiadały wyłącz-
nie spółki państwowe, szwedzka firma Porion musiała korzystać z pośrednictwa 
partnera krajowego. Oto co na ten temat mówi Czajkowski: „Robiliśmy to za 
pośrednictwem firmy, która się nazywała »Labimex«. To była Centrala Handlu 
Zagranicznego »Labimex«. Ale to było krótko i potem machnęliśmy na to ręką. 
Oni musieli być tzw. obowiązkowym pośrednikiem”33.

Zysk takiego państwowego kooperanta kształtował się na poziomie 5–7% ca-
łej wartości handlowej operacji. Z punktu widzenia firmy Porion była to bez wąt-
pienia stawka niezwykle korzystna, w związku z czym nie musiała się ona uciekać 
do jakichkolwiek nielegalnych form przemytu sprzętu przez granicę. 

Z biegiem lat sytuacja na rynku telewizji satelitarnej w Polsce uległa wyraź-
nej dynamizacji. Oprócz firmy Porion pojawili się kolejni dostawcy zestawów do 
odbioru TV sat. W roku 1988 na łamach czasopisma „TOP” autor artykułu po-
święconego telewizji satelitarnej nad Wisłą wymienia następujące spółki: SATE-
LIT, PULSON, VIKOR czy SERVISCO34. Śledząc w tej samej gazecie kolumny 
z reklamami, wyraźnie widać, że w kolejnych latach do tej wciąż jednak wąskiej 
elity dołączały kolejne podmioty. Warto w  tym miejscu wymienić chociażby 
działającą w Warszawie firmę ARCON, pochodzącą z Gdańska spółkę DIGITAL 
czy też urzędującą w Zielonej Górze firmę ROMATEC. Sytuacja wszystkich wy-
mienionych tu importerów „drugiej fali” była o  niebo lepsza aniżeli pionierów 
w rodzaju firmy Porion. Przede wszystkim mogli oni liczyć na dodatkowy kanał 
komunikacji z  klientami, jakim była prasa. Oprócz wspomnianego czasopisma 
„TOP” już na początku roku 1989 w kioskach pojawił się wydawany w Łodzi mie-
sięcznik „TV-Sat-Magazyn”. Jak dobitnie świadczy jego tytuł, był on poświęcony 
wyłącznie telewizji satelitarnej, celując w  jej dotychczasowych odbiorców oraz 
osoby planujące zakup satelitarnego sprzętu. 

Nowo powstające firmy od początku korzystały także z doświadczeń orga-
nizacyjnych spółki Porion, stosując model biznesowy polegający na tworzeniu 
w terenie filii zajmujących się instalacją i sprzedażą sprzętu. Jak wynika z reklam 
drukowanych w  czasopiśmie „TV-Sat-Magazyn” w  roku 1991, firma DIGITAL 

32 Wywiad z Jerzym Lubaczem zarejestrowany 3 marca 2015 roku.
33 Wywiad z Markiem Czajkowskim…
34 Inwazja z kosmosu, „TOP” 1987, 25 grudnia, s. 6.
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dysponowała na terenie całego kraju 14 filiami, zaś spółka ROMATEC miała aż 
43 ekspozytury. Jedną z nich stanowiła firma Jerzego Lubacza.

Ten żywiołowy i szybki rozwój konkurencji wymusił na Marku Czajkowskim 
zmianę strategii biznesowej. Kolejny rozdział w dziejach firmy Porion stanowi już 
bowiem nie telewizja satelitarna indywidualnego odbioru, ale telewizja kablowa. 
Zaczynając od Żoliborza, firma Czajkowskiego do końca lat dziewięćdziesiątych 
„okabluje” niemal całą Warszawę. Co więcej, stworzy nawet dla swych abonen-
tów telewizję lokalną o nazwie Porion TV. Ale to już temat na osobny artykuł. 
W tym miejscu chciałbym sobie pozwolić tylko na poczynienie kilku komentarzy 
do niektórych wypowiedzi Marka Czajkowskiego. 

Przede wszystkim zwrócić uwagę należy na zjawisko entuzjazmu, jakie tele-
wizja satelitarna wyzwalała u Polaków. W liczbach bezwzględnych grono szczę-
śliwych posiadaczy zestawów do obioru TV sat. było może niewielkie, ale już 
zjawisko oglądania tej wolnej od ingerencji czynników państwowych telewizji 
odbywało się na szerszą skalę. Wszak, o czym wspomina Czajkowski, powszech-
ną praktyką był odbiór zbiorowy. On sam często gościł u siebie znajomych zain-
teresowanych sygnałem z kosmosu, a nawet – podobnie jak Lubacz – udostępnił 
go za pomocą sieci AZART sąsiadom z bloku. W tym sensie, nawet jeżeli władzy 
za sprawą zezwoleń udało się zniechęcić obywateli do posiadania telewizji sate-
litarnej, to i  tak nie mogła ona do końca wpłynąć na ograniczenie dostępu do 
jej oglądania. Zresztą wydaje się, że tak naprawdę głównym czynnikiem hamu-
jącym upowszechnianie telewizji satelitarnej w  Polsce nie były względy natury 
politycznej lub legislacyjnej, ale ekonomicznej. Po pierwsze, wraz z powstaniem 
około roku 1989 dużej liczby nowych firm specjalizujących się w sprzedaży zesta-
wów TV sat., w warunkach zwiększonej konkurencji ceny tych urządzeń zaczęły 
spadać. Po drugie, aby przyciągnąć do siebie większą liczbę klientów, importerzy 
zaczęli sprzedawać odbiorniki i anteny za złotówki. Tym samym dostęp do te-
lewizji satelitarnej stał się możliwy nie tylko dla „prywaciarzy”, ale również dla 
„zwykłych” obywateli.

Ważne jest także spostrzeżenie Marka Czajkowskiego, w  którym wiąże on 
satelitarny entuzjazm z  poczuciem wolności. Jakkolwiek górnolotnie by to nie 
brzmiało, telewizja satelitarna za sprawą bezpośredniego, niczym niezapośredni-
czonego kontaktu ze światem Zachodu rzeczywiście dawała poczucie wyrwania 
się z oków państwa totalitarnego. Na tym zresztą polegała jej przewaga nad wi-
deo, które w hierarchii „wolnościowych” mediów postawiłbym niżej. Potwierdza 
to zresztą następująca wypowiedź Czajkowskiego: „Przede wszystkim odbiera-
łem Filmnet. To był taki ciekawy program, bo tam chyba w środę takie soft porno 
leciało. I to była ogromna atrakcja. Już wtedy magnetowidy były i ludzie to sobie 
oglądali. No ale ja miałem to z kosmosu, więc to była duża atrakcja”35.

35 Wywiad z Markiem Czajkowskim…
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Na pierwszy rzut oka „soft porno” i  wzniosłe słowo „wolność” wydają się 
gryźć ze sobą. Ale gdy spojrzymy na sprawę z szerszego punktu widzenia, tak jak 
to widzi chociażby John Fiske czy Michel de Certeau, takie zanurzone w banalnej 
codzienności praktyki kulturowe mogą posiadać niezwykle silny potencjał wy-
buchowy36. Czego z kolei dawno już dowiódł Marshall McLuhan, medium to nie 
tylko przekaz, ale i sam przekaźnik. Innymi słowy: w równym stopniu ważna jest  
treść, którą obieramy, jak i  narzędzie, za pomocą którego to robimy. Władza  
socjalistyczna próbowała upowszechnić wśród Polaków przekonanie, że oglądając 
programy pokroju Bliżej świata, obcują z telewizją satelitarną. Tak naprawdę od-
bierali oni wyłącznie programy nagrane i retransmitowane z telewizji satelitarnej. 
W tym wypadku nie było mowy o medialnej wolności. Ta stanowiła przywilej 
wszystkich tych, którzy uzyskali dostęp do bezpośredniego sygnału z kosmosu, 
doświadczając czegoś na kształt „elektronicznej teleportacji” na zewnątrz opre-
syjnego systemu.

Ostatnia sprawa to ów wspomniany przez Czajkowskiego „przypadek” sto-
jący za całą późniejszą działalnością firmy Porion. Owszem, fakt, iż jego wspól-
nik trafił na targach w Sztokholmie na stoisko z zestawami do odbioru TV sat., 
rozpatrywać można w kategoriach szczęśliwego zbiegu okoliczności. Jednak nad 
tym przypadkiem nadpisany był pewien szerszy układ okoliczności, które uznać 
należy za sprzyjające do zaistnienia zjawiska zorganizowanego importu odbior-
ników TV sat. do Polski. Chodzi tu o kluczowy czynnik zapalny, a więc kontakty 
zagraniczne. Tylko osoby posiadające znajomości za granicą mogły przyjąć rolę 
osób wdrażających nową technikę medialną nad Wisłą. Chyba najlepszym na to 
przykładem jest kolejny bohater mojego artykułu, Zdzisław Żniniewicz, zwany 
także „Zdzisławem Precyzyjnym” albo „Anteniarzem”.

Anteniarze

Brzmi to niebywale, ale jest prawdą: w końcówce lat osiemdziesiątych Polska 
z dnia na dzień wyrosła na europejskiego potentata w zakresie produkcji anten 
satelitarnych. Ten przedziwny sukces eksportowy był zasługą ekscentrycznego  
rzemieślnika ze Szczecina, który wcześniej w  swym prywatnym zakładzie wy- 
twarzał między innymi plastikowe zapalniczki czy też słynne okulary konferencyj-
ne (używał ich nawet rzecznik prasowy rządu, Jerzy Urban). Punktem przełomo-
wym w działalności Żniniewicza okazały się jednak anteny satelitarne. To właśnie 

36 Zob. John Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, tłum. K. Sawicka, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010; Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność. 
Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2008.
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one, jak pisał w  roku 1987 reporter „Głosu Szczecińskiego”: „[P]rzyniosły mu 
sławę, że o pieniądzach nie wspomnę. Pokazane na ubiegłorocznych poznańskich 
targach zrobiły furorę. Zapachniało wielkim światem. Postęp jest bardzo szybki. 
Wystarczy spóźnić się miesiąc i wypada się z rynku. Żniniewicz i wszyscy z nim 
współpracujący nie spóźnili się”37. 

Ilustracja 4. Prospekt reklamowy z ofertą handlową zakładu ślusarskiego  
Adolfa Bogackiego

Źródło: Archiwum prywatne Adolfa Bogackiego

37 Krzysztof Matlak, Sława, pieniądze i…, „Głos Szczeciński” 1987, 18–19 lipca, 
s. 6.
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Jednym z tych współpracowników był Adolf Bogacki, który w kolejnych la-
tach, już na własną rękę, produkował równie dużo anten co „Precyzyjny Zdzisław”. 
To właśnie w oparciu o przeprowadzony z nim wywiad odtworzę w przeważają-
cej mierze historię satelitarnego cudu w  Szczecinie. Niestety Zdzisław Żninie-
wicz, a więc spiritus movens antenowego biznesu, zmarł w roku 2007, w związku 
z  czym w  artykule tym fragmenty jego prasowych wypowiedzi stanowić będą 
tylko uzupełnienie dla opowieści Adolfa Bogackiego. Zacznijmy od wypowiedzi 
Żniniewicza:

Facet, który ode mnie kupuje okulary mówi mi kiedyś tak: „Słuchaj Dzisiu (dziw-
nie wymawia moje imię, a nazwiska w ogóle nie próbuje) – mam dla ciebie robo-
tę. Anteny będziesz robił. Satelitarne. Wiesz, trend światowy, jak szybko zaczniesz, 
będziemy w czołówce”. Namawiał mnie, zachęcał, dwa razy tu przyjeżdżał, a ja nie 
chciałem o tym słyszeć, bo mi się wtedy okulary dwuogniskowe marzyły38.

A jednak, pomimo tej początkowej niechęci do kolejnego w swojej karierze 
przebranżowienia, Żniniewicz postanowił zaryzykować. Od razu zaczął też zachę-
cać do współpracy Adolfa Bogackiego, który podobnie jak on posiadał warsztat 
rzemieślniczy na obrzeżach Szczecina: „On mi mówi: »Od jutra bierzemy się 
za anteny«. »Co ty, zwariowałeś, [nie mam – K.J.] ani pojęcia, ani…«. Ale [on 
– K.J.] mówi: »Ja u siebie mam ludzi, którzy policzą matematycznie, jak to powin-
no być, a nasza sprawa jest, żeby zrobić oprzyrządowanie i żeby produkować«”39.

Efekty tego szalonego przedsięwzięcia przerosły oczekiwania wszystkich. 
Oto jak pierwszy test anten satelitarnych „Made in Poland” opisał w roku 1986 
sam Żniniewicz: „Montujemy, szukamy satelity i nagle, cholera! Odbieramy je-
den program, drugi, trzeci. Jak »moi« Szwedzi nigdy wódki nie pili, tak tym ra-
zem wszyscy chodzili w sztok zalani. Włącznie ze mną. I oni, i ja wiedzieliśmy co 
jest grane: mieliśmy w perspektywie ciężkie miliony koron”40.

Ten bezgraniczny, podlany sporą ilością alkoholu entuzjazm Szwedów był 
w pełni zrozumiały. Produkcja anten w Polsce miała jedną, ale za to kluczową za-
letę. Jak krótko ujmuje to Bogacki: „[…] było taniej. Taniej, taniej i  jeszcze raz 
taniej”41. Bogacki wymienia także główne powody, dla których handel antenami 
z  Polski był za granicą przedsięwzięciem niezwykle opłacalnym. Oprócz robo-
cizny, nad Wisłą zdecydowanie taniej wychodziło wykonanie oprzyrządowa-
nia. Poza tym kurs dolara w PRL był tak wysoki, że realna cena anten, po jakiej 

38 Anna Dulemba, Skok na antenę, „Polityka” 1986, dodatek „Polityka–Eksport–Im- 
port”, nr 15, s. 1. 

39 Wywiad z Adolfem Bogackim zarejestrowany 15 września 2015 roku.
40 Anna Dulemba, Skok na antenę…, s. 1.
41 Wywiad z Adolfem Bogackim…
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sprzedawano je na Zachodzie, była wielokrotnie większa od tego, co dostawał 
producent krajowy. 

Warto w  tym miejscu doprecyzować, że początkowo dwaj rzemieślnicy ze 
Szczecina produkowali nie tyle anteny, co same lustra. Jak wykazuje Bogacki, całą 
resztę, a więc cynkowanie kołnierza (tylna część anteny) czy malowanie w lakier-
niach proszkowych wykonywano w Szwecji42. Nie ulega jednak wątpliwości, iż 
stworzenie lustra było najbardziej problematycznym zadaniem. Wymagało bo- 
wiem – z jednej strony – wytworzenia formy, z drugiej: opracowania odpowied-
niej technologii produkcji. Żniniewicz bardzo przezornie strzegł swoich tajemnic, 
głównie tych związanych z  metodą produkcji formy, bo jak mówił: „tu mi już 
z wielkich koncernów ludzie przyjeżdżają, żeby ją poznać”43.

Rąbka tajemnicy uchyla Adolf Bogacki, żartobliwie dodając, że jeżeli ktoś 
chciałby dzisiaj zastosować szczecińską technologię, to ma na to jego zgodę. Otóż 
okazuje się, iż wykonanie tak precyzyjnego instrumentu jak antena satelitarna, 
zbierająca sygnały spływające z kosmosu z wysokości prawie 36 tysięcy kilome-
trów, możliwe było przy zastosowaniu metod wręcz chałupniczych:

[…] forma do wytłoczenia lustra była zrobiona z betonu. No poważnie, poważnie 
(śmiech). Jeszcze jest chyba tutaj u mnie któraś z matryc zrobiona z betonu. Wyko-
nanie lustra parabolicznego nie jest wcale aż takie trudne. Nie budowaliśmy pras. 
[Lustra – K.J.] były po prostu tłoczone powietrzem (śmiech).
 To był nasz pomysł. Najpierw zrobiliśmy małą antenkę. Próbowaliśmy, czy to 
tłoczenie pójdzie powietrzem. No jak wyszło małe, to musiało wyjść i duże. Trzeba 
było [tylko – K.J.] więcej powietrza (śmiech)44.

Ujmując rzecz jak najprościej: istniała metalowa konstrukcja, w którą wkła-
dano kawałek aluminiowej blachy, a gdy ta została już przymocowana śrubami, 
przez specjalny otwór zaczynano wtłaczać sprężone powietrze. Na skutek działa-
nia jego ciśnienia bardzo ciągliwa ze swej natury aluminiowa blacha dochodziła 
do formy i przyjmowała jej paraboliczny kształt. Ta jakże wymyślna technologia 
produkcji szczecińskich anten miała oczywiście liczne słabości, z  których naj-
większą stanowiła betonowa forma. Ale i z nią, zgodnie ze słowami Bogackiego, 
jakoś sobie radzono: „Jak ubytki były, to dołożyło się betonu (śmiech). Było jak 
murarze mówią: lej wodę, syp piach i nie żałuj materiału”45.

42 Co ciekawe, ponieważ w  Polsce nie było lakierni proszkowych, anteny, które 
sprzedawano na rynek krajowy, w ogóle nie były malowane. Naturalny proces utleniania 
aluminium sprawiał, że antena była wystarczająco matowa, żeby promienie słońca się od 
niej nie odbijały i nie niszczyły konwertera.

43 Anna Dulemba, Skok na antenę…, s. 1.
44 Wywiad z Adolfem Bogackim…
45 Ibidem.
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Ilustracja 5. Zdzisław Żniniewicz ze swoją objazdową telewizją satelitarną 
w Warszawie

Źródło: „Ekran” 1987, nr 24, s. 14

Oczywiście trudno zakładać, aby wytwarzane w  ten sposób anteny mogły 
dorównać jakością urządzeniom powstającym na Zachodzie. Zresztą sam Bogac-
ki otwarcie wymienia główne słabości swojego produktu: „[…] trzeba uczciwie 
powiedzieć, że talerz szwedzki był z blachy co najmniej 60–70 procent grubszej. 
Tamta antena była sztywna taka, a to nasze wiotkie. Dalej tamta antena cała była 
tłoczona, natomiast u nas wytłoczone było lustro, natomiast kołnierze wzmacnia-
jące były w zupełnie inny sposób robione”46.

Świadomość wszystkich tych słabości polskich produktów mieli także han-
dlujący nimi Szwedzi, dlatego bardzo starannie ukrywali fakt, iż oferowane przez 
nich anteny pochodzą z  Polski. Gdy zatem pewnego razu w  szwedzkiej prasie 
ukazał się artykuł o Żniniewiczu i  jego działalności, Szwedzi popadli w panikę. 
Tak opowiada o tym Bogacki:

Kurczę… Tam się w tej gazecie w Malmö na dwie strony pojawił artykuł, jak to pol-
ski producent anten ze Szczecina… A przecież oni nas uznawali – to się teraz zmie-
niło – jako dziki kraj. Niedźwiedzie, a nie jakieś tam anteny. [I kontrahenci – K.J.] 
jemu przekazali, że jak się jeszcze coś pokaże u nas, że ty robisz dla nas anteny, to 
zapomnij, że [chociaż – K.J.] jedną antenę kupimy od ciebie. No bo kto kupował 
antenę w Szwecji, no to uważał, że ta antena jest produktem szwedzkim, a nie jakimś 
tam polskim.

46 Ibidem.
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Pomijając wszystkie wymienione wcześniej konstrukcyjne niedociągnię- 
cia, szczecińskim antenom należy jednak oddać honor w  dwóch punktach: po 
pierwsze działały, a  po drugie wykonywane były ze „szlachetnego” tworzywa, 
a zatem aluminium. O czym bowiem świadczy wywiad z Markiem Czajkowskim,  
nie wszyscy krajowi producenci anten, którzy poszli w  ślad za Żniniewiczem  
i Bogackim, robili talerze „z blachy”. Na przykład jego podwarszawski dostawca 
stosował do tłoczenia luster żywice epoksydowe: 

Mieliśmy takiego producenta, który produkował łodzie z tworzyw sztucznych. Ta-
kie kanu. I myśmy przywieźli taką antenę z zagranicy i zleciliśmy mu zrobienie for-
my. I  on na bazie tej jednej czaszy, którą mu dostarczyliśmy, produkował nam te 
anteny do tych odbiorników, które myśmy sprowadzali ze Szwecji.
 On tych czasz nawet później dość dużo robił. Przestał nawet łódki robić, bo 
robił dla nas cały czas czasze47.

Pozwoliłem sobie poruszyć temat materiału, z  jakiego wykonywano w PRL 
anteny satelitarne, nie tylko po to, by dowartościować produkty szczecińskich 
rzemieślników. Trzeba pamiętać, iż w latach osiemdziesiątych dostęp sektora pry-
watnego do rynku surowców był poważnie ograniczony. W  rezultacie zdobycie 
aluminium było nie mniejszym wyzwaniem, aniżeli budowa matrycy czy wymy-
ślenie technologii produkcji. W początkowym okresie swej działalności Bogacki 
i Żniniewicz musieli się uciekać do „czarnorynkowych” metod pozyskiwania  defi-
cytowego materiału. Z czasem jednak, gdy o polskich antenach satelitarnych zro-
biło się głośno, państwo zaczęło spoglądać na szczecińskich rzemieślników bar-
dziej przychylnym okiem. Zakład Adolfa Bogackiego uzyskał nawet pod koniec lat 
osiemdziesiątych status jednostki innowacyjno-wdrożeniowej. Wynikały z  tego 
wymierne korzyści: „Jak ja miałem tę jednostkę innowacyjno-wdrożeniową, ja 
mogłem kupować maszyny, mogłem budować obiekty i miałem ulgi [tzw. ulgi in-
westycyjne – K.J.]. Ale te ulgi należały się tylko wtedy, jak płaciłem podatki”48.

Bogacki nie kryje zresztą sentymentu za tymi dawnymi formami wspierania 
prywatnej przedsiębiorczości przez państwo:

Wbrew pozorom, jak się dzisiaj uważa, że to wszystko, co w dawnych czasach, co za 
tej tak zwanej komuny było takie złe, to wcale tak nie jest. Bo też byli ludzie mądrzy. 
Chociażby na przykładzie tych jednostek innowacyjno-wdrożeniowych [to widać 
– K.J.]. […] To była ustawa rządowa na to. 
 Robiło się robotę. Ludzie mieli zatrudnienie. W przypadku eksportu wpływały de-
wizy. No dlaczego nie pomóc temu… Nie weźmiemy podatku, jak on coś wybuduje49. 

47 Wywiad z Markiem Czajkowskim…
48 Wywiad z Adolfem Bogackim…
49 Ibidem.
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Oczywiście można się spierać o to, czy rzeczywiście tego rodzaju inicjatywy 
gospodarcze rządu schyłkowego PRL były efektywne, czy też dobre wspomnie-
nia Bogackiego o jednostkach innowacyjno-wdrożeniowych funkcjonują na za-
sadzie sentymentu za dawnym państwem opiekuńczym, które stara się maksy-
malnie regulować rynek. Jak dowodzi Dariusz T. Grala: 

Reżim w latach osiemdziesiątych, wdrażając projekt reformy gospodarczej, usi-
łował usprawnić sektor państwowy […]. Tymczasem dużą dynamikę wzrostu 
tak pod względem liczby jednostek gospodarczych, zatrudnienia i  sprzedaży 
wykazywały przedsiębiorstwa prywatne, a nie zakłady państwowe. Sytuacja taka 
nie podobała się wielu działaczom wyższego szczebla PZPR, w związku z czym 
w  praktyce gospodarczej stosowano wiele barier rozwoju sektora nieuspołecz-
nionego50. 

Warto także przypomnieć, iż pod koniec lat osiemdziesiątych na łamach pra-
sy dochodzi do krytyki jednostek innowacyjno-wdrożeniowych. Magda Sowiń-
ska w swym artykule Pod górkę zauważa, że 

po dwóch latach istnienia ustawy o jednostkach innowacyjnych straciła ona prak-
tycznie rację bytu. Przedstawiciele jednostek już od początku tego roku zastana-
wiają się, na czym właściwie polegają preferencje, którymi ponoć – w intencji usta-
wodawcy – są objęci. Nowe rozwiązania, które funkcjonują w naszej gospodarce, 
zwłaszcza te od stycznia 1989 roku, gwarantują wszystkim przedsiębiorstwom wa-
runki korzystniejsze, a co najmniej porównywalne z tymi, jakie zapisano w ustawie 
o jednostkach innowacyjnych51.

Wydaje się raczej, że sukces anteniarzom ze Szczecina, podobnie jak 
wcześniej importerom, zapewniło wykorzystanie pewnej luki w systemie go-
spodarki planowej. W tym wypadku chodziłoby nie tylko o dostarczanie pro-
duktu, który znajdował się poza zasięgiem przedsiębiorstw państwowych, ale 
w ogóle o sam fakt przetwarzania surowca, jakim było aluminium, i sprzedaży 
go w postaci anteny satelitarnej za wyższą cenę. Na co wskazują liczne arty-
kuły prasowe z  końca lat osiemdziesiątych, krajowy eksport miał charakter 
iście patologiczny. Prym na rynkach zagranicznych wiodły bowiem wyłącz-
nie zakłady zajmujące się wydobyciem surowców naturalnych (np. kopalnie 
węgla oraz siarki), ewentualnie ich wstępną obróbką (huty). Nikt natomiast 
nie przywiązywał wagi do rozwoju zakładów przetwarzających surowce na 
konkretne produkty. Oczywiście taka strategia eksportowa gwarantowa-
ła bezpośredni zysk bez konieczności ponoszenia kosztów inwestycyjnych 

50 Dariusz T. Grala, Reformy gospodarcze w PRL…, s. 268.
51 Magda Sowińska, Pod górkę, „TOP” 1989, 13 października, s. 13. 
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w zapóźnioną technologicznie branżę przemysłową. Z drugiej jednak strony, 
na skutek tej ekonomicznej krótkowzroczności państwo ponosiło ogromne 
straty, albowiem surowiec jest zawsze kilkakrotnie tańszy aniżeli wytworzony 
na jego bazie konkretny produkt52. Anteniarze ze Szczecina ewidentnie szli 
pod prąd tej nieudolnej strategii eksportowej PRL, co przyczyniło się do ich 
sukcesu. 

Na koniec warto także dodać, że Żniniewicz posiadał niezwykłe zdolności 
marketingowe, które w równym stopniu jak za granicą wykorzystywał w kraju. 
W przywołanej na samym wstępie relacji reportera „Głosu Szczecińskiego” po-
jawia się informacja o  furorze, jaką anteny Żniniewicza wywołały na Targach 
Poznańskich. Jak wynika z relacji Adolfa Bogackiego, do satelitarnego stoiska 
pchały się tłumy:

To był chyba 1986 rok, Targi Poznańskie. Najbardziej oblegane stanowisko w ogóle 
– dział telewizji satelitarnej. Była taka Walasiakówna, kilka tych dziewczyn [było 
– K.J.] – miss Polski. Także atrakcje były przednie. Można było patrzeć na ekran. 
Co tam szło: bez przerwy ta muzyka zachodnia. Dwa czy trzy telewizory. Z tego, co 
pamiętam, to było w przyczepie kempingowej na terenie targów to stoisko. 
 To, co się działo… Ja pamiętam, wracaliśmy z urlopu z żoną przez Poznań. No 
to mówię, chodź, wstąpimy na te targi. Kurczę. Młodzieży. Oblepiona wkoło. Kto 
tam mógł [coś – K.J.] dojrzeć53. 

Zresztą nie tylko Poznań uzyskał możliwość zasmakowania uroków 
telewizji satelitarnej. Jak donosi czasopismo „Ekran”, w  tym samym roku  
Żniniewicz ze swoim objazdowym stoiskiem TV sat. dotarł do Warszawy54. 
Tak tamto wydarzenie wspomina Marek Czajkowski: „Ja na tym pokazie by-
łem. Widziałem to, co on tam zrobił. No to był taki pokaz przed Pałacem 
Kultury. I  tam sobie mógł każdy podejść i zobaczyć. On tam pokazywał, co 
to jest”55.

Bez wątpienia te innowacyjne jak na ówczesne czasy działania marketingowe 
w  dużym stopniu przyczyniły się do upowszechnienia wśród Polaków świado-
mości istnienia fenomenu telewizji satelitarnej i  tym samym kładły podwaliny 
pod późniejszy rynek sprzedaży anten. A ten bardzo szybko się rozrósł, o czym 
dobitnie świadczą następujące słowa Adolfa Bogackiego: „Było ogromne zapo-
trzebowanie na Polskę, Ukrainę, Białoruś, Niemcy”56. W kraju najważniejszymi 

52 Zob. Jerzy Baczyński, Przeciąganie kabla, „Polityka” 1986, dodatek „Polityka 
–Eksport–Import”, nr 8, s. 4.

53 Wywiad z Adolfem Bogackim…
54 Telewizja satelitarna ruszyła…, „Ekran” 1987, nr 24, s. 14–15.
55 Wywiad z Markiem Czajkowskim…
56 Wywiad z Adolfem Bogackim…
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klientami dla szczecińskich anteniarzy byli instalatorzy, tacy jak Jerzy Lubacz, 
który zaopatrywał się w anteny właśnie u Bogackiego. Oczywiście przy tak chłon-
nym rynku, bardzo szybko pojawili się nowi producenci anten. Jak twierdzi Bo-
gacki, na początku lat dziewięćdziesiątych dużo talerzy wytwarzano na Podkar-
paciu oraz w Warszawie.

Podobnie zatem jak w  przypadku importerów elektronicznych kompo-
nentów do zestawów TV sat., także sektor produkcji anten był u zarania III RP 
w pełni uformowany. Pozostawało już tylko tłoczyć blachę i wprowadzać kolejne 
udoskonalenia. Dla przykładu Adolf Bogacki na przestrzeni kilku lat opatentował 
wiele nowych rozwiązań w zakresie mocowania anten, a także około roku 1995 
wszedł w posiadanie własnej lakierni proszkowej. 

Telewizja kablowa na skalę naszych możliwości

W  przywołanej na wstępie rozdziału książce Gość czy intruz z  kosmosu?, 
oprócz dogłębnej i zdecydowanie krytycznej analizy fenomenu telewizji sateli-
tarnej bezpośredniego odbioru, pada propozycja alternatywnego rozwiązania 
problemu dostępu do płynących z kosmosu audiowizualnych programów:

Druga możliwość to instalowanie systemu stacji odbiorczych, z których program 
przesyłany jest do indywidualnego odbiorcy przy pomocy sieci kablowej. W tym 
wypadku zasadniczą część wydatków ponosi państwo. Koszty te są jednak możliwe 
do odzyskania po pewnym czasie poprzez opłaty abonamentowe. Jakkolwiek w tym 
systemie możliwość indywidualnego kształtowania odbioru programu jest ograni-
czona, jest on jednak bardziej demokratyczny, ponieważ umożliwia dostęp do tele-
wizji satelitarnej większej liczbie nawet średnio uposażonych rodzin. Poza tym sieć 
kablowa może być wykorzystywana nie tylko do celów telewizji satelitarnej, ale do 
wszelkiej telekomunikacji. Stanowi także skuteczne zabezpieczenie przed dywer-
syjnymi programami57.

Pomimo iż w  ustępie tym podano kilka argumentów przemawiających za 
zbiorowym odbiorem telewizji satelitarnej, bez wątpienia ostatni z  nich był, 
z punktu widzenia władzy, najważniejszy. Sieć kablowa, podobnie jak retransmi-
sje TV sat. w telewizji państwowej, dawała komfort pełnego nadzoru nad prze-
kazywanymi treściami. Innymi słowy, oferta programowa socjalistycznej CATV 
mogłaby zostać zawężona tylko do tych nadawców, którzy prezentują poprawny 
pod względem ideologicznym przekaz. 

57 Andrzej Fryszkiewicz, Marian Grabski, Janusz Sarosiek, Gość czy intruz…, 
s. 14–15.
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Ilustracja 6. Pierwszy dzień ursynowskiego eksperymentu na łamach lokalnej prasy

Źródło: „Pasmo” 1988, 27 lutego, s. 1

W tym niezwykle spójnym i zarazem obiecującym planie okiełznania tele-
wizji z  kosmosu tkwił tylko jeden szkopuł. Otóż, o  czym wspominają autorzy 
książki Gość czy intruz…, w przypadku budowy sieci kablowej „zasadniczą część 
wydatków ponosi państwo”58. A to w drugiej połowie lat osiemdziesiątych było  

58 Ibidem.
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niezdolne do jakichkolwiek konstruktywnych działań na obszarze rozwoju me-
dialnej infrastruktury. Świadczy o tym dobitnie następujący fragment z opubliko-
wanego na łamach „Polityki” w marcu 1987 roku artykułu Jacka Mojkowskiego:

[…] postulat brzmi: rozwijać w Polsce telewizję kablową powszechnie stosowa-
ną w  wielu krajach zachodnich. Dla niewtajemniczonych powiedzmy ogólnie, że 
telewizory tam nie potrzebują anten do odbioru programów, ponieważ dostarczane 
są im one poprzez kable. Dlatego na Zachodzie nie ma problemu z  rozmieszcza-
niem anten parabolicznych –  nie są potrzebne. Sygnały z  satelity wyłapuje jedna 
centralna antena i natychmiast przesyła je dalej kablami. Jest więc to swego rodzaju 
„kołchoźnik” z wieloma kanałami – ale dzięki temu system jest mniej kosztowny 
i łatwiejszy w sterowaniu niż tradycyjny.
 W  tej sytuacji szybko dochodzimy do stadium, w  którym należy postawić 
pytanie: za co i z czego to zrobić? Nakłady na telewizję są dzisiaj o połowę mniej-
sze niż w 1980 r. Kabli brakuje do telefonów, więc co tu marzyć o kablowej te-
lewizji? Wiele gałęzi elektroniki obsuwa nam się do poziomu manufaktury i nie 
ma pewności czy poradzą sobie one z produkcją urządzeń do odbioru telewizji 
satelitarnej59.

Przedstawiony w  powyższym opisie stan technicznego zapóźnienia PRL 
mógł rzeczywiście skłaniać do konkluzji, że telewizja kablowa w socjalistycznej 
Polsce to kompletna mrzonka. Autor nie uwzględnił jednak w  swoim wywo-
dzie niezwykle istotnego czynnika, a mianowicie znaczenia oddolnej inicjatywy 
społecznej. Czego dowodzi przykład telewizji osiedlowej na Ursynowie, nawet 
w warunkach skrajnego niedoboru sprzętu elektronicznego oraz kabli do rozsyłu 
audiowizualnych sygnałów, przy odrobinie dobrej chęci oraz zaangażowaniu wy-
kwalifikowanych osób możliwe było stworzenie w PRL zbiorowej sieci do odbio-
ru telewizji satelitarnej. 

Wszystko zaczęło się w styczniu 1988 roku, kiedy na łamach wydawanego 
przez Ursynowsko-Natolińskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne czasopisma 
„Pasmo” przedstawiono jego czytelnikom intrygującą ofertę:

Rzecz z  pogranicza fantazji a  jednak prawdziwa: telewizja satelitarna w  każdym 
mieszkaniu za 500 zł miesięcznie. Nie będzie prucia ścian, instalowania anten na 
dachach, milionowych kosztów itp. Oto szczegóły techniczne:
 W wybranych budynkach, w których wyrażą na to zgodę wszyscy mieszkańcy, 
korzystając z istniejącej instalacji anteny zbiorowej (gniazdka, okablowanie) będą 
zainstalowane modulatory pracujące w paśmie 1-12 kanału telewizyjnego, na któ-
re zostaną wprowadzone 4 programy satelitarne, 2 programy TVP oraz program 
radziecki. Wyboru, który z programów satelitarnych ma być odbierany dokonują 
sami mieszkańcy, przy czym istnieje możliwość zmiany ich w każdej chwili. […] 

59 Jacek Mojkowski, Świat w talerzu…, s. 16.
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Z jednej odbiorczej anteny satelitarnej może być zasilona cała enklawa składająca 
się z kilkunastu budynków.
 Cały sprzęt z  importu, a  więc modulatory w  budynkach, system odbiorczy 
anten satelitarnych oraz cztery odbiorniki satelitarne dostarczy szwedzka firma  
PORION AB i jej właściciel p. Marek Czaykowski […].
 Tak wygląda w skrócie możliwość, która przed nami się otwiera „z inicjatywy” 
albo „za sprawą Ursynowsko-Natolińskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego”. 
Firma PORION AB może w ciągu miesiąca okablować całe osiedle […].
Prosimy o listy. Prosimy również komitety domowe o rozpoznanie, czy ten pomysł 
może liczyć na akceptację wszystkich mieszkańców bloku, gdyż firma PORION AB 
uzależnia całe przedsięwzięcie od ich zgody60.

Ilustracja 7. Rysunek satyryczny zamieszczony w czasopiśmie „Pasmo”. Telewizja 
satelitarna wyprzedziła na Ursynowie instalację sieci telefonicznej

Źródło: „Pasmo” 1988, 12 marca, s. 9

60 Taw., Wielki kabel na Ursynowie, „Pasmo” 1988, 9 stycznia, s. 1, 3.
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Odzew mieszkańców osiedla przerósł wszelkie oczekiwania inicjatorów 
przedsięwzięcia. Oto co na ten temat pisze trzy tygodnie później stały felietonista 
„Pasma”, Marek Kasz:

Telewizja satelitarna, mimo że jej jeszcze nie ma, już wywołała pozytywne skutki. 
Przede wszystkim spowodowała, że do spontanicznej akcji, na razie zbierania pod-
pisów chętnych na satelitę, włączyła się ogromna masa dotąd apatycznych ludzi, któ-
rych – jak mnie – nikt nie namówił i nie namówi do akcji społecznej polegającej na 
plantowaniu terenu pod park czy korty, który to teren potem przekazany jest przez 
chytrą administrację na wykop dla kabli albo na budowę czegoś tam bardzo ważne-
go. Tymczasem w związku z satelitą po blokach zaczęły chodzić grupy spontanicz-
nie zorganizowanych obywateli, wyznaczających dozorcom obligatoryjne terminy 
dostarczania na miejsce zbiórki kompletnej listy wyrażających zgodę mieszkańców. 
– „Wtorek, szósta zero zero!” – kategorycznie wypowiadały się ad hoc powstałe pa-
trole i raźno maszerowały dalej61.

Bez wątpienia głównym powodem społecznej ekscytacji była perspektywa 
uzyskania dostępu do zagranicznych programów za symboliczną sumę 500 zł 
(przypomnijmy, że w tym samym czasie wysokiej klasy zestaw do odbioru tele-
wizji satelitarnej mógł kosztować nawet 8 milionów złotych). Obniżenie kosztów 
musiało iść jednak w parze z pewnymi ograniczeniami, o czym bardzo uczciwie 
na początku całego przedsięwzięcia mówił właściciel firmy Porion, Marek Czaj-
kowski:

Nie będzie to – zaznaczmy wyraźnie – telewizja kablowa w typowym znaczeniu tego 
określenia. Telewizja kablowa wymaga bowiem odrębnej, niezależnej od wszyst-
kich już istniejących sieci, którą trzeba doprowadzić do mieszkania każdej osoby, 
chcącej z niej korzystać. Osiedlowe centrum takiej telewizji mogłoby teoretycznie 
retransmitować wszystkie programy satelitarne, które docierają do Polski, ponad-
to – gdyby miało studio – mogłoby nadawać własne programy informacyjne, filmy 
z magnetowidu itp. […] Nasza oferta jest skromniejsza. Proponujemy utworzyć na 
osiedlu kilkanaście odrębnych instalacji, każdą z własną anteną satelitarną oraz nie-
zbędnym zestawem aparatury do przetwarzania sygnału satelitarnego. Sygnał ten 
odpowiednio zmodulowany byłby przesyłany do mieszkań za pomocą istniejących 
już instalacji anteny zbiorczej62. 

Pomimo że proponowana przez Czajkowskiego instalacja nosiła wszelkie znamio-
na telewizji kablowej dla ubogich, zarówno członkowie Ursynowsko-Natolińskiego 

61 Marek Kasz, Satysfakcja, „Pasmo” 1988, 30 stycznia, s. 12.
62 Andrzej Gorzym, Jestem dobrej myśli… Rozmowa z  Markiem Czajkowskim, 

właścicielem szwedzkiej firmy PORION AB, „Pasmo” 1988, 23 stycznia, s. 4.



Telewizja kablowa na skalę naszych możliwości 199

Towarzystwa, jak i mieszkańcy osiedla nie mieli najmniejszych wątpliwości, iż warto 
podjąć grę. Jak donosiła redakcja „Pasma” dnia 6 lutego:

Do tej pory mamy już ponad 100 list z różnych osiedli Ursynowa i Natolina. Nie-
które komitety zewidencjonowały już całe enklawy budynków (np. przy ul. Związ-
ku Walki Młodych – wszystkie bloki). Jest sporo takich, których mieszkańcy w stu 
procentach zadeklarowali chęć odbierania programów satelitarnych. Przeciwników 
i niezdecydowanych jest niewielu. Nigdzie nie ma ich więcej niż 10 procent63.

Cały artykuł kończy zaś daleko idąca pod względem politycznej wymowy 
konstatacja: „To masowe poparcie inicjatywy Ursynowsko-Natolińskiego To-
warzystwa Społeczno-Kulturalnego jest niezaprzeczalnym dowodem, że czas 
społeczny dla telewizji satelitarnej już nadszedł. Postawa mieszkańców dowo-
dzi poza tym, że nadszedł również czas ujawnienia aktywności społecznej”64.

Z pewnością tego rodzaju deklaracje musiały wywołać u władzy ambiwa-
lentny stosunek do ursynowsko-natolińskiej inicjatywy. Z  jednej strony per-
spektywa stworzenia od podstaw (i to w dodatku z niczego) sieci zbiorowego 
odbioru TV sat., którą można by było potem przeszczepiać do kolejnych miast, 
była niezwykle atrakcyjna. Dawała bowiem realne szanse na realizację planu 
przejęcia nadzoru nad telewizją z kosmosu, który proponowali autorzy książki 
Gość czy intruz… Z drugiej strony społeczny zapał i siła oddolnej inicjatywy to-
warzyszące od samego początku ursynowsko-natolińskiemu eksperymentowi 
musiały rodzić uzasadnione obawy. Nawet pomimo tego, że za całym przedsię-
wzięciem stało w jakimś stopniu usankcjonowane przez władzę Towarzystwo 
Społeczno-Kulturalne. 

Decyzja Państwowej Inspekcji Radiowej zezwalająca na przeprowadze-
nie eksperymentu w sytuacji, gdy w Polsce nie istniały jakiekolwiek przepisy 
prawne regulujące zbiorowy odbiór telewizji satelitarnej, wskazuje na to, że 
państwowi oficjele przyjęli wobec ursynowsko-natolińskiej inicjatywy strate-
gię ograniczonego zaufania. Zgodnie ze wstępną umową Towarzystwo otrzy-
mało czas do 15 maja. Jeżeli w tym okresie firmie Porion uda się uruchomić 
instalację, w kolejnych latach miało dojść do budowy wielkiej sieci nadawczej 
obejmującej swym zasięgiem całe pasmo ursynowsko-natolińskie. Jednocześ- 
nie władza dawała wyraźnie do zrozumienia, że w  każdej chwili może prze-
rwać całą zabawę, ponieważ nad sprawą unosi się zbyt wiele wątpliwości. Oto, 
co napisano w prasowej relacji ze spotkania członków Towarzystwa z przed-
stawicielami „bodaj wszystkich urzędów i  instytucji, mających do czynienia 
z telewizją”:

63 SAM, Telewizja satelitarna: strzał w dziesiątkę, „Pasmo” 1988, 6 lutego, s. 1.
64 Ibidem, s. 2. 
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Obawy odnosiły się głównie do sprawy formalnoprawnej. Na dobrą sprawę to ten 
cały eksperyment ursynowsko-natoliński sprowadza się do nielegalnego podgląda-
nia cudzych programów. Chcąc być w zgodzie z normami międzynarodowymi trze-
ba by zawrzeć umowy międzypaństwowe z właścicielami satelitów i osobno z dys-
ponentami programów, wnieść odpowiednie opłaty i wtedy można będzie odbierać 
programy zgodnie z prawem65.

Jak nietrudno zauważyć, przedstawiciele władzy z pełną wyrachowania hipo-
kryzją powtarzali tu zatem argumenty, które dwa lata wcześniej miały świadczyć 
o  nielegalnym charakterze działalności indywidualnych odbiorców TV sat. Jak 
jednak czytamy na końcu prasowej relacji: „Dyskutanci w większości zgodzili się 
z tym, że nasz eksperyment (chociaż jest to w gruncie rzeczy telewizja satelitarna 
dla ubogich) stanowi najtańsze – a więc w obecnej sytuacji gospodarczej kraju 
jedynie możliwe w najbliższym dziesięcioleciu – rozwiązanie zgodne z oczekiwa-
niami społecznymi”66.

Na owoce pracy firmy Porion nie trzeba było czekać długo:

We wtorek, 16 lutego, nastąpił oczekiwany moment: rozpoczął się odbiór programu 
eksperymentalnego telewizji satelitarnej w Klubie Mieszkańców na Imielnie przy 
ul. Marco Polo 1. O godzinie 17 przy wejściu zrobiło się tłoczno. Chętnych i cie-
kawych było wielu. Otaczano ustawiony w  klubie monitor z  programami SAT 1 
i SUPER CHANNEL, które odbierają na razie mieszkańcy bloków przy ul. Marco 
Polo 1 i Miklaszewskiego 367.

Jak wynika z  dalszej części artykułu, ursynowsko-natoliński eksperyment 
odbił się szerokim echem w  całym kraju: „Nasze próby żywo zainteresowały 
mieszkańców innych miast. Mieliśmy już przedstawicieli Olsztyna, Poznania 
i Opola. Zgłosiło się dwóch działaczy z Kwidzynia, gdzie tamtejsze Towarzystwo 
Społeczne chce podjąć ryzyko podobnego eksperymentu”68.

Pomimo tych daleko idących deklaracji, w  kolejnych kilku miesiącach je-
dynym terenem boju o kosmiczną telewizję dla mas pozostawało nieodmiennie 
osiedle Imielin:

Próby trwały nieprzerwanie przez cały luty i trwają nadal. Początkowo wpro-
wadzono tylko jeden program. Potem drugi. Od razu wyszło na jaw, że będą 
je mogli odbierać tylko posiadacze telewizorów przystosowanych do systemu 
PAL. Trzeba więc znaleźć sposób przełożenia go na SECAM. Jednocześnie 

65 SAM, Wśród serdecznych przyjaciół, „Pasmo” 1988, 5 marca, s. 2.
66 Ibidem.
67 SAM, Telewizja satelitarna w próbach, „Pasmo” 1988, 27 lutego, s. 1.
68 Ibidem, s. 2.
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trwały próby wprowadzenia do sieci antenowej trzeciego i czwartego progra-
mu. Ten czwarty jest ciągle oporny. Są nadzieje, że się uda, pewności jednak 
nadal nie ma69.

Punkt zwrotny całego eksperymentu przypadł jednak na początek dru-
giego miesiąca jego trwania: „Dokładnie o  godzinie 19.00 5 marca br. został 
nadany pierwszy w  Polsce półgodzinny program telewizji osiedlowej. Na ra-
zie nazwano go eksperymentalnym, ale charakter miał w pełni profesjonalny. 
Prowadzenie powierzono najwyższej klasy prezenterce: Edycie Wojtczak, którą 
wspomagał Andrzej Ibis Wróblewski”70.

Wydarzenie to było ważne z  co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, 
pokazało, że sklecona naprędce przez grupkę pasjonatów sieć osiedlowa  
może podobnie jak telewizje kablowe na Zachodzie służyć innym celom komuni-
kacyjnym aniżeli tylko pasywny rozsył programów z satelity. Po drugie, nadało 
całemu eksperymentowi nowy, polityczny wymiar. Szczególnie jeżeli weźmie 
się pod uwagę fakt, iż wszystkie kolejne programy lokalne (w  sumie wyemi-
towano ich osiem) dotyczyły ważnych spraw z życia ursynowskiej społeczno-
ści, zaś do udziału w nich zapraszano przedstawicieli zarządu spółdzielni, mi-
licji czy urzędu miasta. Co więcej, tuż przed wyborami do Rad Narodowych,  
14 czerwca w  studio telewizyjnym URSYNAT, skąd nadawano transmisję, 
urządzono swego rodzaju wieczór wyborczy, w  trakcie którego: „Kandydaci 
znaleźli się w  takim ogniu pytań, postulatów i  pretensji, że musieli się sporo 
nabiedzić, żeby zachować twarz”71. 

Ten prospołeczny wymiar ursynowskiej telewizji lokalnej nie był dziełem 
przypadku i wynikał z głębszych przekonań jej twórców. Świadczy o tym do-
skonale następująca wypowiedź Wacława Tylawskiego:

[…] integracja jest możliwa wtedy, jeśli ludzie mają z sobą kontakt. Gdzie takiego 
kontaktu szukać, jeśli nie ma deptaka, nie ma parku, nie ma nawet kawiarni. Jedy-
na dostępna i szybka możliwość, którą otwiera przed nami cywilizacja techniczna, 
to telewizja przewodowa. Ludzie mogą wzajemnie się sobie przedstawiać, mogą 
z sobą rozmawiać – na razie przez kamerę i przez kabel. Może jednak te kontakty się 
przedłużą, może zadzierzgną się mocniej, może ludzie przestaną być sobie obcy… 
zaczną być sąsiadami, odczuwać wspólną potrzebę odpowiedzialności za to, co nas 
otacza: za naszą małą ojczyznę?72

69 IBIS, PIR robi pomiary, „Pasmo” 1988, 12 marca, s. 1. 
70 Radosław Zięcina, Tu studio „URSYNAT”, „Pasmo” 1988, 19 marca, s. 1.
71 SAM, Wiadomości z frontu TV-SAT, „Pasmo” 1988, 25 czerwca, s. 1.
72 SAM, Twórca TV-SAT na Ursynowie. Rozmowa z  inż. Wacławem Tylawskim, 

„Pasmo” 1988, 11 czerwca, s. 4.
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Warto przy okazji zwrócić uwagę, iż bez Tylawskiego ursynowska telewizja 
lokalna nigdy nie doszłaby do skutku. A to dlatego, że jako wysoko postawiony 
pracownik TVP jako jedyny spośród członków Towarzystwa był w stanie „wy- 
pożyczyć” od państwowego nadawcy niezbędny do realizacji programu sprzęt 
(rzecz jasna cały proceder był w  pełni nielegalny i  bazował na typowej dla  
PRL-owskiej rzeczywistości sieci koleżeńskich układów). W „Paśmie” odnaleźć 
można zresztą wiele barwnych anegdot, opowiadających o  tym, jak ów wzięty 
w depozyt sprzęt służył ursynowskim śmiałkom:

Operatorem kamery był Marek Jefremienko, który mimo kilkakrotnego porażenia 
prądem –  wynikającego z  pewnych niedostatków sprzętowych –  kadrował obraz 
wyśmienicie i  dzielnie powstrzymywał drżenie rąk po impulsach elektrycznych. 
Wszystkie kamery, mikrofony, betamaxy i inne cuda techniki połączył Wacław Ty-
lawski, który zgrabnie – w całość programu składającego się z wywiadów – wmon-
tował reportaż z osiedla. Rzecz tyczyła pojemników na śmiecie, o które się nie dba 
–  a  jeden pojemnik kosztuje… 100 tyś. zł! Zgromadzona w  studiu publiczność 
żywo zareagowała na tę wiadomość i zanosi się na zawiązanie spółki z o. o. produku-
jącej kubły śmieciowe.
 Jak w każdej telewizji nie obeszło się bez krótkiej awarii. Czy to przez zbyt duże 
napięcie, czy to przez zwarcie spowodowane ciałem redaktora Jefremienki –  za-
brakło zasilania. Nie można było pokazać tablicy „Przepraszamy za usterki”, której 
zresztą studio jeszcze się nie dorobiło. Za to po wznowieniu zasilania mieszkańcy 
mogli podziwiać prowadzącą program we wspaniałym stylu prezenterkę Jolantę 
Pieńkowską73.

Niezależnie od tego jak ciężki i skomplikowany był poród pierwszej telewizji 
lokalnej w Polsce, trzeba przyznać, iż spotkała się ona z entuzjastycznym odbio-
rem miejscowej społeczności. Dowodem na to jest wyjątkowa sytuacja, do jakiej 
doszło podczas transmisji czwartego programu studia URSYNAT: 

Zdarzyło się coś, co nas organizatorów Studia URSYNAT szczerze ucieszyło: 
w pewnej chwili inż. Wacław Tylawski zaapelował do telewidzów, aby wyszli na bal-
kony i pomachali w kierunku kamerzysty, stojącego pod domem. W mgnieniu oka 
balkony zaroiły się ludźmi. To było piękne! W sobotę przy wspaniałej pogodzie, gdy 
zazwyczaj wyjeżdża się gdzieś na weekend, my nie mówiliśmy w próżnię74. 

Niestety, ta wspaniale zapowiadająca się inicjatywa lokalna, która w III RP 
posłużyć by mogła do budowy dojrzałego społeczeństwa obywatelskiego, spełzła 
na niczym. Galopująca na łeb na szyję inflacja spowodowała, że zapowiadana na 

73 Radosław Zięcina, Mimo braku zasilania studio „URSYNAT” nadaje, „Pasmo” 
1988, 21 maja, s. 4.

74 SAM, „URSYNAT” zwycięża!, „Pasmo” 1988, 28 maja, s. 2.
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początku eksperymentu kwota 500 zł okazała się niewystarczająca do pokrycia 
kosztów związanych z eksploatacją sieci. Aczkolwiek PIR udzielił zgody na prze-
dłużenie fazy technicznych prób do końca 1988 roku, w następnym roku zabra-
kło wśród mieszkańców ursynowsko-natolińskiego pasma chęci do rozbudowy 
sieci i uczynienia z niej profesjonalnej telewizji kablowej. 

Satelitarna ziemia obiecana

Chociaż inicjatywa Ursynowsko-Natolińskiego Towarzystwa Społeczno-
-Kulturalnego nigdy nie wykroczyła poza fazę eksperymentu, to jednak miała 
ogromny wpływ na rozwój telewizji osiedlowych w całym kraju. Po pierwsze 
właśnie na skutek działań warszawskich wielbicieli TV sat. Ministerstwo Trans-
portu, Żeglugi i  Komunikacji postanowiło mocą specjalnego zarządzenia za-
legalizować nieuwzględnione wcześniej w  ustawie sieci zbiorowego odbioru  
telewizji satelitarnej. Od 1 listopada 1988 roku75 o  zezwolenie na dostęp do  
TV sat. ubiegać się mogły nie tylko osoby posiadające zestawy odbiorcze  
do użytku prywatnego, ale także zawiązane oddolnie komitety społeczne dążą-
ce do rozsyłu satelitarnego sygnału na skalę masową (przy czym z wnioskiem 
do PIR mogły one wystąpić tylko za pośrednictwem osób prawnych, a  więc  
spółdzielni mieszkaniowych lub zakładów pracy)76. Po drugie za sprawą ursy- 
nowskiego eksperymentu firma Porion zaczęła specjalizować się w  impor- 
cie sprzętu do zbiorowego odbioru TV sat., który w  różnych miastach Pols- 
ki sprzedawali, a  w  razie potrzeby również instalowali, jej autoryzowani  
przedstawiciele. W rezultacie w ciągu następnych kilku miesięcy Marek Czaj-
kowski, bezpośrednio bądź też pośrednio, obsługiwał kolejne satelitarne ini-
cjatywy na terenie całego kraju. A tych było sporo, o czym świadczy najlepiej 
poniższy ustęp z czasopisma „TV-Sat-Magazyn”:

Telewizja satelitarna w Polsce, zwłaszcza w wydaniu osiedlowym rozwija się coraz 
prężniej. Nie zważając często na liczne niekorzystne przepisy czy ograniczone moż-
liwości techniczne wykorzystywanych urządzeń, w wielu miastach i osiedlach po-
wstają, niczym grzyby po deszczu, społeczne komitety. Ich celem jest w pierwszej 

75 Sylweriusz Ładyński, Jak zorganizować własną telewizję osiedlową (6), „TV-Sat-
-Magazyn” 1989, nr 8, s. 29. Warto zaznaczyć, że z zezwoleniem na zbiorowy odbiór TV 
sat. występowało się do Państwowej Inspekcji Radiowej już po zakończeniu instalacji 
telewizji osiedlowej. Dla uzyskania zezwolenia należało złożyć: podanie na specjalnym 
druku wydawanym przez pocztę oraz dokumentację techniczną wykonanej sieci kablo-
wej TV sat.

76 Jerzy Machejek, Odmówić, odmówić, odmówić…?, s. 7.



Telewizja z nieba dla wszystkich204

kolejności zorientowanie się w ilości ewentualnych chętnych na oglądanie progra-
mów z kosmosu, następnie zebranie potrzebnych funduszy i wreszcie powierzenie 
wykonania całej instalacji wyspecjalizowanej firmie77. 

Chociaż moda na telewizję osiedlową stała się powszechna i podobnie jak 
na Ursynowie wyzwoliła w milionach Polaków niezmierzone pokłady społecz-
nego entuzjazmu, zjawisko TV sat. dla ubogich szybko doczekało się swoich 
krytyków. Jednym z nich okazał się największy popularyzator telewizji sateli- 
tarnej nad Wisłą, Franciszek Skwierawski. Jak pisał na łamach „Rzeczpospo- 
litej” w roku 1991:

[…] zdecydowana większość mieszkańców dużych aglomeracji jest skazana na 
zbiorowy odbiór. Ma do wyboru kilka rozwiązań.
 Najprymitywniejsze i najtańsze – to przystosowanie istniejącej instalacji telewi-
zyjnej anteny zbiorczej do odbioru 3–4 programów satelitarnych, co nie daje gwa-
rancji poprawnej jakości technicznej oraz eliminuje tych lokatorów, którzy nie biorą 
udziału finansowego w przedsięwzięciu. Ten rodzaj instalacji nazywa się potocznie 
telewizją kablową dla ubogich. Firmy – to zbyt duże słowo, może raczej ludzie ofe-
rujący taką „inwestycję”, zbierają pieniądze, szybko przeprowadzają pracę i uciekają, 
zacierając po sobie ślad, aby nie borykać się z reklamacjami, bo często okazuje się, że 
w wyniku dokonanych manipulacji zaczynają się kłopoty z poprawnym odbiorem 
polskich programów. I wówczas ci, którzy nie brali udziału w przedsięwzięciu, mają 
pretensje do inicjatorów całej akcji.
 Nieco wyższą formą jest niezależna od anteny zbiorczej instalacja kablowa dla 
telewizji satelitarnej, która obejmuje wyłącznie te mieszkania, których właścicie-
le zadeklarowali swój udział w przedsięwzięciu. Firm oferujących takie usługi jest 
w Polsce bardzo dużo, a klasycznym przykładem „Video-SAT” z Dzierżoniowa, któ-
rej właściciel namówił na swoje usługi mieszkańców ponad 30 miast w Polsce. Te 
firmy oferują pseudotelewizję kablową, prymitywną instalację umożliwiającą roz-
syłanie kilkunastu zagranicznych programów. Nieszczęście jednak polega na tym, że 
przewody między budynkami zawiesza się najczęściej na latarniach, a do mieszkań 
doprowadza po zewnętrznej elewacji ścian. Wiele takich firm legitymuje się licen-
cjami wydanymi przez resort łączności oraz dokumentami, stwierdzającymi, że ich 
aparatura ma krajową homologację78.

Oprócz czysto technicznych niedomagań telewizji osiedlowych Skwierawski 
wskazywał na jeszcze jeden problem związany ze zbiorowym odbiorem TV sat. 
w Polsce ery transformacji:

77 A. M., Satelitarne vademecum, „TV-Sat-Magazyn” 1989, nr 2, s. 2–3.
78 Franciszek Skwierawski, Kowalski i  komplikacje satelitarne, „Rzeczpospolita” 

1991, 31 sierpnia–1 września, s. 8.
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Prawdzie trzeba spojrzeć w oczy. W naszym kraju na coraz większą skalę rozwija 
się sprzedaż cudzej własności – zagranicznych programów telewizyjnych. Nikt do 
tej pory nie zadał sobie trudu, aby tę wątpliwą z punktu widzenia przepisów prawa 
autorskiego sytuację unormować. Krajowi właściciele sieci kablowych, jak w całym 
świecie, powinni uzyskać zgodę od właścicieli kanałów satelitarnych na rozprowa-
dzanie ich programów. […] Skala zjawiska, jakim jest telewizja kablowa w Polsce, 
bez względu na to, czy ma ona charakter amatorski, czy profesjonalny, zaczyna na-
bierać rozmachu. Należy się liczyć z tym, że wkrótce zagraniczni właściciele kana-
łów satelitarnych upomną się o swoje prawa […]79.

Jeżeli chodzi o ostatni z wyartykułowanych przez Skwierawskiego zarzutów, 
to trzeba od razu zauważyć, iż daleko mu do obłudnych wypowiedzi przedsta-
wicieli socjalistycznych władz, którzy w latach osiemdziesiątych powoływali się 
na obowiązek przestrzegania praw autorskich tylko po to, by zahamować rozwój 
telewizji satelitarnej w PRL. Wraz z przemianami ekonomicznymi i polityczny-
mi, jakie dokonały się w Polsce po roku 1989, problem ochrony treści audiowi-
zualnych wytwarzanych przez zagranicznych producentów przestał być czystą 
abstrakcją. Polskie władze, a także eksperci z dziedziny telekomunikacji, szybko 
zdali sobie sprawę, że jeżeli kraj ma wkroczyć na drogę demokratyzacji, a co za 
tym idzie korzystać z  kulturalnych dobrodziejstw globalizacji, konieczne jest 
opracowanie nowych uregulowań prawnych oraz dobrych praktyk odbiorczych 
w zakresie dostępu do TV sat. 

Za nazbyt stronnicze uznać należy natomiast zarzuty Skwierawskiego pod 
adresem samego fenomenu telewizji osiedlowej. Co prawda na przełomie lat 
osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych pojawiło się w  Polsce wielu nieuczci-
wych instalatorów TV sat. do zbiorowego odbioru, jak chociażby wymienio-
na przez redaktora „Rzeczpospolitej” firma z  Dzierżoniowa, której właściciel 
nie uporał się z dużym projektem w Warszawie, ale w wielu innych miastach, 
gdzie telewizja satelitarna dla ubogich stanowiła jedyne możliwe rozwiązanie, 
przeprowadzone na wzór ursynowskiej inicjatywy eksperymenty zakończyły 
się pełnym sukcesem. 

W sposób szczególny dotyczyło to Łodzi, miasta, w którym na początku lat 
dziewięćdziesiątych funkcjonowało kilkanaście telewizji osiedlowych. 

Pierwsza instalacja do zbiorowego odbioru TV sat. pojawiła się w polskim 
Manchesterze podczas wakacji 1988 roku, a więc zaledwie kilka miesięcy póź-
niej aniżeli w Warszawie. W lipcu programy z kosmosu zaczęli odbierać lokatorzy 
czterech pierwszych bloków, zaś na początku września sygnał dotarł do ostatnich 
mieszkańców osiedla „Piastów”. Oto krótki opis całego przedsięwzięcia zamiesz-
czony na łamach łódzkiego czasopisma „TV-Sat-Magazyn”:

79 Ibidem.
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Ogółem, utworzona sieć kablowa TV SAT objęła czterdzieści bloków (51 anten 
zbiorczych), 2155 mieszkań. Rozwieszono 4,5 km przewodu koncentrycznego. 
W sumie dało to największą w kraju osiedlową sieć TV SAT. Realizowano ją w okre-
sie braku przepisów regulujących wydawanie zezwoleń na odbiór zbiorowy TV SAT 
oraz braku krajowych wzorów do naśladowania. Były to dwa podstawowe czynni-
ki, które mocno utrudniały uwiarygodnienie akcji wśród mieszkańców osiedla  
PIASTÓW, zanim w efekcie udowodniono, że „niemożliwe” jest jednak możliwe. 
 Zadecydowała o tym przede wszystkim właściwa organizacja, ofiarność kilku-
dziesięciu przedstawicieli bloków, życzliwość Zarządu S. M. „Czerwony Rynek”, jak 
i przeważającej większości mieszkańców osiedla, którym nie narzucono zbyt wygó-
rowanych planów, przez co składka przypadająca na jedno mieszkanie znalazła się 
w zasięgu możliwości mniej zasobnych finansowo mieszkańców i w efekcie zebrano 
więcej pieniędzy niż przewidywano80.

Bardziej szczegółowe informacje na temat przygotowań do uruchomienia 
zbiorowego systemu odbioru telewizji satelitarnej na łódzkim osiedlu „Piastów”, 
a  następnie prac nad instalacją, znaleźć można w  cyklu drukowanych również 
w czasopiśmie „TV-Sat-Magazyn” artykułów pt. Jak zorganizować własną telewizję 
osiedlową napisanych przez inicjatora przedsięwzięcia, Sylweriusza Ładyńskiego. 

Cała akcja rozpoczęła się od rozwieszenia na każdej klatce schodowej ogło-
szeń formatu A4 o następującej treści:

Telewizja satelitarna
 W czerwcu bieżącego roku przewiduje się możliwość podłączenia bloków osie-
dla „Piastów” do sieci telewizji satelitarnej. Odbiór programów TV SAT odbywa 
się: bezpłatnie, całodobowo, na wszystkich typach telewizorów –  bez przeróbek, 
z wykorzystaniem dotychczasowej instalacji zbiorczej.
 Przewidywalny koszt przypadający na jedno mieszkanie wyniesie około …. ty-
sięcy złotych i zależny jest od liczby chętnych.
 O sposobie i terminie dokonywania wpłat wszyscy mieszkańcy zostaną powia-
domieni. 
Przedstawiciele poszczególnych bloków, chętni do współpracy organizacyjnej na 
terenie własnego bloku – mile widziani.

Kontakt pod numerem telefonu ……….81.

Odzew mieszkańców osiedla Piastów był natychmiastowy. Przez trzy dni 
od momentu rozwieszenia ogłoszeń telefon Sylweriusza Ładyńskiego dzwo-
nił nieustannie. Osobom, które jako pierwsze zwróciły się do inicjatorów 

80 Sylweriusz Ładyński, Łódzkie doświadczenia, „TV-Sat-Magazyn” 1989, nr  3, 
s. 25.

81 Idem, Jak zorganizować osiedlową telewizję satelitarną (3), „TV-Sat-Magazyn” 
1989, nr 5, s. 26.
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przedsięwzięcia w celu uzyskania informacji o darmowej, ogólnodostępnej TV 
sat., zaproponowano współpracę organizacyjną. Ponieważ większość z nich wy-
raziła zgodę, bardzo szybko udało się zebrać około stuosobową grupę przedsta-
wicieli bloków (po jednej osobie na każdą klatkę schodową). Po tych wstępnych 
przygotowaniach organizacyjnych przyszedł czas na konkretne działania.

Mając skompletowaną ekipę przedstawicieli bloków, przy ich pomocy rozdano 
mieszkańcom osiedla „Piastów” imienne deklaracje. Wyznaczono jednodniowy 
termin na ich wypełnienie i podpisanie. Następnie deklaracje zostały zebrane i do-
ręczone do Głównego Komitetu Organizacyjnego osiedlowej TV SAT. Po podlicze-
niu wyników okazało się, że aż 80% lokatorów wszystkich mieszkań zadeklarowało 
swój udział finansowy w zakupie urządzeń do odbioru TV SAT. Z 80 % frekwencji, 
55% lokatorów zadeklarowało składki od 20 do 150 tyś. zł, a 45% do 10 tyś zł. […] 
Ostatecznie ustalono składkę na poziomie 15 tyś. zł oraz 10 USD dla osób, które 
deklarowały dewizy82.

W dużej mierze tak pozytywna reakcja mieszkańców objętego akcją bloko-
wiska była wynikiem umiejętnie i starannie przeprowadzonej przez Główny Ko-
mitet Organizacyjny kampanii informacyjnej:

Przy okazji rozdawania deklaracji wszystkim mieszkańcom osiedla „Piastów”, oka-
zało się, że tylko niewielka grupa osób była zorientowana, czym jest telewizja sate-
litarna. Pozostała część coś o niej słyszała, ale byli też i tacy mieszkańcy, którzy się 
z tym pojęciem nigdy wcześniej nie zetknęli. W celu rozreklamowania zalet TV SAT 
i  pozyskania większej liczby chętnych do udziału w  finasowaniu przedsięwzięcia, 
rozwieszono na klatkach schodowych ulotki informujące o TV SAT, które natych-
miast – ginęły. Należy domniemywać, że złaknieni wiedzy na ten temat, niektórzy 
z lokatorów czytali je w domu, inni w związku z tym pozostali nie doinformowani. 
Prosty pomysł poinformowania przyszłych abonentów, czym jest telewizja sate-
litarna, jest następujący: na odwrocie deklaracji formatu A4, należy wydrukować 
najważniejsze wiadomości na ten temat. Zanim przyszły abonent TV SAT wypełni 
i podpisze deklaracje, wcześniej zapozna się z zamieszczonym na odwrocie opisem. 
Efekt gwarantowany83.

Gdy już doszło do ściągania należności, nie obyło się bez zgrzytów. Przede 
wszystkim w wyznaczonym przez komitet organizacyjny terminie wpłynęło tylko 
75% zadeklarowanych przez mieszkańców składek. Ponadto spośród 333 osób, 
które w deklaracji wyraziło gotowość pokrycia należności w dolarach, na ten spo-
sób płatności zdecydowała się potem mniej niż połowa abonentów. Na szczęście 
wraz z postępem prac nad instalacją 25% nieprzekonanych nabrało zaufania do 

82 Ibidem.
83 Ibidem.
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całej akcji i uiściło stosowne opłaty84. Dzięki temu w krótkim czasie udało się sfi-
nalizować przedsięwzięcie. 

Wraz z uruchomieniem sieci TV sat. zaczęły się jednak nowe problemy. Ze 
względu na to, że instalacja AZART teoretycznie pozwala na jednoczesne roz-
powszechnianie co najwyżej trzech programów (a praktycznie jednego), od razu 
wśród odbiorców świadomych faktu, iż z nieba płynie na ziemię zdecydowanie 
więcej zagranicznych programów, pojawiło się poczucie niedosytu. Jego wyra-
zem były liczne, wyrażane głównie drogą telefoniczną, żądania zmiany harmo-
nogramu udostępnianych w sieci TV sat. programów. Członkowie komitetu or-
ganizacyjnego od razu doszli do wniosku, że nie można spełniać życzeń owych 
osiedlowych malkontentów, bo takie działanie doprowadziłoby całe przedsię-
wzięcie na skraj przepaści:

Dla różnych osób licznej rzeszy abonentów zbiorowej TV SAT, w  tym samym 
momencie bardzo odmienne pozycje programowe są interesujące. Przy tym inter-
weniujący w sprawie zmiany odbieranego programu na inny nie jest w stanie zro-
zumieć, że kieruje się wyłącznie własnym gustem i akurat uwzględnienie jego ocze-
kiwań może wywołać burzę niezadowolenia ze strony innych. Na osiedlu „Piastów” 
stwierdzono to eksperymentalnie. Interweniującą w sprawie zmiany odbieranego 
programu na inny abonentkę poproszono o podanie numeru telefonu i nazwiska, 
po czym program został przełączony zgodnie z jej życzeniem. Kilka osób, które za-
reagowały na zmianę telefonicznie z przekazywanymi uwagami krytycznymi skie-
rowano do pomysłodawczyni dokonanej zmiany. Po kilkunastu minutach, ta sama 
abonentka zatelefonowała ponownie z  wnioskiem o  przywrócenie oglądanego 
wcześniej programu85.

Oczywiście nie było mowy o tym, aby członkowie komitetu organizacyj-
nego uświadamiali w podobny sposób wszystkich niezadowolonych z progra-
mowej oferty abonentów. Dlatego wypracowano inne rozwiązanie, które zneu-
tralizować miało u mieszkańców łódzkiego blokowiska poczucie satelitarnego 
niedosytu:

Na osiedlu „Piastów” przyjęto koncepcję oglądania każdego dnia innego programu 
i „od deski do deski”, ponieważ nie uzasadnione zmiany na inny w trakcie dnia wy-
woływały podejrzenia, że „musiało być nadawane później coś dobrego i chodziło 
o niedopuszczenie tego czegoś do publicznego odbioru, skoro dokonano przełącze-
nia”. Przyjęty dla osiedla „Piastów” harmonogram ma cykl dwutygodniowy i przed-
stawia się następująco:

84 Ibidem.
85 Sylweriusz Ładyński, Jak zorganizować osiedlową telewizję satelitarną (5),  

„TV-Sat-Magazyn” 1989, nr 7, s. 7.
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I tydzień (polaryzacja pionowa)
Poniedziałek – 6.00 – SAT 1
Wtorek – 1.00 – SUPER
Środa – 6.00 – SAT 1, 17.20 3 SAT
Czwartek – 6.00 – SAT 1, 17.30 TELECLUB
Piątek – 1.00 – SUPER
Sobota – 7.00 – SUPER, 15.30 TELECLUB
Niedziela – 7.00 – SUPER, 14.40 RTL

II tydzień (polaryzacja pozioma)
Poniedziałek – 1.30 – SKY 
Wtorek – 6.00 – RTL
Środa – 1.30 – SKY, 16.05 TV 5
Czwartek – 1.30 – SKY
Piątek – 6.30 – RTL
Sobota – 1.30 – SKY, 18.00 RTL
Niedziela – 8.00 – RTL86. 

Przytoczyłem w  tym miejscu tak obszerny fragment artykułu Sylweriusza 
Ładyńskiego nie tylko dlatego, że zawiera on bardzo szczegółowy program osie-
dlowej TV sat., a tym samym mówi wiele o gustach i  telewizyjnych zamiłowa-
niach łodzian pod koniec lat osiemdziesiątych. Równie ciekawa, a na pewno bar-
dziej znacząca, jest wyłaniająca się z tego tekstu sugestia, iż widzowie postrzegali 
telewizję satelitarną jako obszar niczym nieskrępowanej wolności. W  związku 
z tym każdą manipulację w harmonogramie odczytywali w kategoriach zabiegów 
cenzorskich typowych dla telewizji państwowej. I nie ma tu znaczenia, czy mie-
li na myśli cenzurę obyczajową (np. gdy odmawiano im oglądania filmów ero-
tycznych), czy cenzurę polityczną. Ważne jest występujące u odbiorców TV sat. 
instynktowne poczucie prawa do informacji, które nabywali niejako w pakiecie 
z dostępem do osiedlowej sieci. Warto jednocześnie zauważyć, że świadomość 
tego emancypacyjnego potencjału telewizji z nieba zmuszała członków komitetu 
organizacyjnego do samoograniczania władzy, którą jako operatorzy oraz nad-
zorcy instalacji dzierżyli w swych rękach na wyłączność. Ujmując rzecz krótko, 
banalny na pierwszy rzut oka fakt dystrybucji TV sat. za pomocą sieci AZART 
uruchamiał podstawowe procesy demokratyzacji życia społecznego, a to z kolei 
wpływało na zmianę ogólnego klimatu politycznego schyłkowego okresu PRL. 

Sukces projektu Sylweriusza Ładyńskiego spowodował, że zaraz po zakoń-
czeniu satelitarnej akcji na osiedlu „Piastów” podjęto w  Łodzi dwie kolejne 
inicjatywy mające na celu budowę sieci zbiorowego odbioru TV sat. Chodzi 

86 Ibidem.
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tu o instalacje na osiedlach: Chojny Zatorze oraz Śródmieście/Manhattan. Po-
nieważ większość działań związanych z budową satelitarnej sieci w tych dwóch 
punktach miasta nie różniło się zbytnio od posunięć Głównego Komitetu Orga-
nizacyjnego na osiedlu Piastów, w swoim opisie skoncentruję się na wyjątkowych 
elementach każdego z wymienionych przedsięwzięć. 

Ilustracja 8. Andrzej Palma obok anteny, którą zamontowano  
na osiedlu Manhattan w 1988 roku

Zdjęcie: Krzysztof Jajko

Telewizję osiedlową Chojny Zatorze określić można mianem nieślubnego 
dziecka Sylweriusza Ładyńskiego. Świadczy o tym następująca wypowiedź Pawła 
Brusia, który przewodził pracom nad jej budową:

W tym czasie w [19]88 roku, jak dowiedzieliśmy się, że na sąsiednim osiedlu [Pia-
stów – K.J.] są dwa programy do odbioru telewizji satelitarnej, które nie podlegają 
żadnej cenzurze, to byliśmy zachwyceni. No i  w  odpowiedzi na taką wiadomość 
zorganizowaliśmy zebranie współmieszkańców, na którym postaraliśmy się rozpo-
wszechnić tą wiadomość, celem uzyskania akceptacji współmieszkańców87. 

87 Wywiad z Pawłem Brusiem zarejestrowany 27 listopada 2015 roku.



Satelitarna ziemia obiecana 211

Warto także dodać, że od samego początku prac nad uruchomieniem drugiej 
w Łodzi telewizji osiedlowej, Bruś pozostawał w ścisłym kontakcie z Ładyńskim, 
zasięgając jego rad zarówno w sprawach technicznych, jak i organizacyjnych. 

Bruś mógł ponadto liczyć na fachowe wsparcie ze strony kilku mieszkańców 
osiedla Chojny Zatorze, którzy po pierwszym „zebraniu współmieszkańców” 
ochoczo wsparli jego inicjatywę:

Na samym początku, pierwsza sprawa, zorganizowaliśmy zespół, który się miał tym 
zająć. Ten zespół składał się początkowo z  3–4 osób. To jest pan Bednarski, pan 
Szprengiel, Janusz Miazek no i  ja, Paweł Bruś. I zajęliśmy się tym od strony tech-
nicznej. Jak zrobić, żeby sygnał, który jest odbierany na jednej antenie satelitarnej, 
żeby rozesłać [go – K.J.] do poszczególnych bloków. Oczywiście wzmacniając go88. 

Jak wynika z relacji Brusia, członkowie zespołu byli w stanie podołać temu 
zadaniu ze względu na swe wcześniejsze doświadczenie zawodowe: „Ja pracowa-
łem w tym czasie w Telekomunikacji Polskiej. Kolega Bednarski był zatrudniony 
jako elektronik w takich zakładach dziewiarskich czy włókienniczych. I mieliśmy 
niejako takie przygotowanie techniczne do prac, które spowodowałyby, że można 
oglądać telewizję, ten program w blokach”89.

Duży udział w przedsięwzięciu miała także firma Porion, która sprowadziła 
z zagranicy sprzęt do odbioru telewizji satelitarnej, wzmacniacze szerokopasmo-
we oraz kabel koncentryczny Ericsson. Ponadto jej autoryzowany przedstawiciel, 
Wiesław Kotwicki ze Zgierza, zainstalował antenę na dachu jednego z  bloków 
oraz uruchomił w tym samym budynku studio nadawcze.

Członkowie komitetu organizacyjnego byli realistami i od początku prac nad 
telewizją osiedlową przyjęli strategię kropli drążącej skałę:

Nasze osiedle jest duże, bo nasze osiedle liczy 105 budynków. To jest 105 bloków. 
I na dosyć dużej powierzchni […]. I na samym początku to nasz pomysł ograniczał 
się do, powiedzmy, 3–4 budynków. A  później […] po realizacji tych pierwszych 
pomysłów, po zainstalowaniu studia i rozesłaniu sygnału drogą kablową, to ci ludzie 
jak zobaczyli jakość tego programu, jak i również wiadomości, które były niecenzu-
rowane w tym czasie, to [to – K.J.] po prostu wybuchło90.

Polityka małych kroków sprawdziła się zresztą nie tylko w  odniesieniu do 
mieszkańców osiedla, ale także władz spółdzielni mieszkaniowej, które przez ja-
kiś czas podchodziły do działań Brusia z dystansem, a bez których wsparcia całe 
przedsięwzięcie nie miało racji bytu:

88 Ibidem.
89 Ibidem.
90 Ibidem.
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Na samym początku był taki trochę opór. Ale po pierwszym budynku i po zainstalo-
waniu telewizji satelitarnej w trzech miejscach, w trzech budynkach sąsiednich, to ci 
ludzie zobaczyli, że my nic złego nie robimy, nie dewastujemy [obiektów – K.J.]. To 
jest najważniejsze, nie dewastowaliśmy instalacji, która była w danym budynku91.

Wyrazem poparcia władz spółdzielni dla oddolnej inicjatywy jej członków był 
fakt, że po jakimś czasie w komitecie organizacyjnym osiedlowej telewizji znalazł 
się także przewodniczący Rady Nadzorczej SM Chojny, Marek Pokromski. 

Jednak udział spółdzielni w budowie sieci do zbiorowego odbioru TV sat. 
nie ograniczał się li tylko do symbolicznych gestów. Służyła ona także konkret-
ną pomocą, zwłaszcza na etapie zbiórki pieniędzy, kiedy udostępniła komitetowi 
bankowe subkonto. Biorąc na siebie obsługę finansową całego przedsięwzięcia, 
spółdzielnia nie tylko ściągnęła z barków organizatorów sporą część organizacyj-
nych obowiązków, ale siłą swego autorytetu nadała wszelkim transakcjom i roz-
liczeniom większą wiarygodność i przejrzystość. Zdaniem Brusia, okazało się to 
niezwykle istotne, gdy po zakończeniu prac nad instalacją zaczęto rozliczać jej 
twórców z konkretnych posunięć:

[…] ja przypuszczam, że milicja później interesowała się tym. Bo ja to odczuwałem. 
[…] Przecież na naszym osiedlu mieszkają ludzie, którzy pracowali w milicji, z któ-
rymi mieliśmy kontakt. No i oni mówią, że „kupiliście dolary, a co z tymi dolarami”. 
A ja to tak transparentnie robiłem, że można było w każdym momencie skontro-
lować nasze finanse. Poza tym przekazując finanse do spółdzielni, mieliśmy jawny 
obraz, że z naszymi pieniążkami nic się złego nie dzieje92.

Powyższa wypowiedź doskonale ilustruje złożoność sytuacji, w jakiej przy-
szło działać budowniczym sieci TV sat. na osiedlu Chojny Zatorze. Oprócz prac 
organizacyjnych oraz instalacyjnych, musieli oni brać udział w skomplikowanej 
grze z przedstawicielami władzy, a konkretnie pracownikami MSW. Z jednej stro-
ny, jak wynika z innych wypowiedzi Brusia, milicja nie przeszkadzała w rozwoju 
sieci, nawet pomimo że  miała ku temu prawne podstawy (inicjator przedsięwzię-
cia na samym jego początku uzyskał bowiem wyłącznie zezwolenie na indywidu-
alny odbiór telewizji satelitarnej). Z drugiej jednak strony przedstawiciele MSW 
niejako z urzędu zobligowani byli do kontrolowania każdej oddolnej inicjatywy 
społecznej, a także do szukania na nią „haków”, takich jak chociażby zabronione 
w PRL czarnorynkowe transakcje walutowe. 

Ta dychotomiczna postawa łódzkiego MO stanowiła bez wątpienia odzwier-
ciedlenie pokrętnej polityki władz centralnych, które w poszukiwaniu mniejsze-
go zła uznały zbiorowy odbiór TV sat. za lepsze rozwiązanie aniżeli niemożliwy 

91 Ibidem.
92 Ibidem.
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do nadzoru na skalę masową dostęp indywidualny. Na co jednak zwraca uwagę 
Bruś, pobłażliwość władzy dla medialnych zachcianek łodzian tłumaczyć można 
także w inny sposób: 

Łódź była uważana jako takie miasto czerwone. A to nie było tak, że to jest miasto 
czerwone. To było miasto robotnicze, ale nie czerwone. […] Moim zdaniem wła-
dza w  tamtym czasie musiała się zgodzić na jakieś takie odreagowanie, ponieważ 
jeżeli nie można załatwić mięsa, załatwić wędlin dostatecznej ilości, to chociażby 
[starała się wynagrodzić – K.J.] zgodą na to, że ludzie sobie coś obejrzą, co inni mają 
na świecie93.

Trudno powiedzieć, czy partia u  schyłku lat osiemdziesiątych prowadziła 
aż tak przemyślaną i wyrachowaną politykę wizerunkową. Efekt końcowy przy-
zwolenia władzy na rozwój telewizji osiedlowych był jednak rzeczywiście taki, 
że obywatele zaściankowego kraju socjalistycznego za niewielkie pieniądze mo-
gli doświadczyć przyjemności związanej z  konsumpcją audiowizualnych cieni 
Zachodu:

Pierwsze wrażenie, to jest zachłyśnięcie się jakością obrazu. Bo to jest zupełnie co in-
nego. Nie było odbić. Nie było żadnych wyłączeń. […] Programy przyrodnicze były 
bardzo ciekawe. My nie mieliśmy w programach telewizji polskiej tak naładowanych 
programów przyrodniczych. Koniecznie był Eurosport, bo w tym czasie Eurosport 
wszystko transmitował, co było na Zachodzie, a było niedostępne dla nas94. 

Każdy kij ma jednak dwa końce. O czym była już mowa przy okazji opisu ur-
synowskiego eksperymentu, medialna gratyfikacja w postaci dostępu do TV sat. 
nie wpędzała Polaków w stan obywatelskiej bierności typowej dla konsumentów 
telewizyjnej papki, ale wręcz przeciwnie – wyraźnie ich aktywizowała, osłabiając 
siłę wygodnej dla władzy atomizacji społeczeństwa. Budowie telewizji osiedlo- 
wych towarzyszyło zwykle zjawisko poruszenia, wyzwalające u apatycznych  
dotąd obywateli PRL chęć współpracy i wzajemnej pomocy:

Jeśli wchodziliśmy na budynek po godzinie szesnastej, bo my to robiliśmy po swoim 
czasie, w którym pracowaliśmy w zakładach pracy. To nieraz było tak, że schodzili-
śmy z poszczególnych budynków o czwartej nad ranem. Jeśli wchodziliśmy na dany 
budynek o drugiej w nocy, to nikt w danym budynku nie spał. To rzadko się spo-
tyka, żeby ludzie byli tak zaangażowani społecznie. Nie było takich sytuacji, w któ-
rych znaleźlibyśmy się, powiedzmy, w sytuacji, która jest utrudnieniem dla nas. Nie, 
ci ludzie nam wręcz pomagali95.

93 Ibidem.
94 Ibidem.
95 Ibidem.
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Warto dodać, że ta obywatelska samopomoc przybierała niekiedy ciekawe 
formy. Jak wynika z  relacji Brusia, znany łódzki dziennikarz, red. Karbowiak 
wykorzystał na przykład swe prasowe wpływy i  znajomości, by pozyskać dla 
instalatorów niedostępny wówczas w mieście miernik do pomiaru sygnału te-
lewizyjnego. 

Na obywatelski wymiar telewizji osiedlowej zwraca uwagę również Andrzej 
Palma, twórca instalacji do zbiorowego odbioru TV sat. na osiedlu Manhattan: 

W połowie grudnia [1988 roku] już byliśmy praktycznie gotowi do instalacji. No 
i  powstała potężna presja, żeby zdążyć przed Bożym Narodzeniem. W  rezultacie 
ilość telefonów [była ogromna –  K.J.]. [Ludzie mówili –  K.J.]: co wam pomóc, 
co trzeba zrobić, ja przyniosę, ja pomogę. Było to coś fantastycznego. Natomiast 
ja przypomnę, że wtedy wszyscy po tym sukcesie „Solidarności” czekali, żeby coś 
się zaczęło dziać w Polsce, a tutaj jak gdyby nic się nie działo. Cały czas czekaliśmy 
tylko na te nowe wydarzenia. W związku z tym to zmotywowało wszystkich, żeby 
pójść w tym kierunku96. 

Ten tkwiący w Polakach potencjał społecznej aktywności dał o sobie znać 
już na etapie przygotowań do stworzenia telewizji osiedlowej. Jak wspomina 
członkini rady nadzorczej Spółdzielni Mieszkaniowej Śródmieście, Elżbieta  
Biwan-Kwiecińska, w akcję zaangażowało się wiele osób, oferując pomoc o róż-
nym charakterze:

Zebrała się grupa inżynierów pod przewodnictwem pana doktora Korczyńskiego, 
który wtedy był adiunktem na naszej Politechnice. I [był jeszcze – K.J.] pan An-
drzej Palma. I oni się na tym znali. […]. Myśmy się zdali na nich jako fachowców. 
Jeszcze był tutaj taki mecenas Brodniewicz, też nasz mieszkaniec, który im doradzał 
od strony prawnej. Też oczywiście społecznie. Bo to wszystko szło społecznie. Oni 
w ogóle nie brali pieniędzy za swoją pracę. […] Tacy prawdziwi społecznicy. Tu się 
na żadne pieniądze nie oglądali, tylko coś chcieli dla nas wszystkich, dla swojego 
środowiska zrobić97. 

Jednak do prawdziwego wybuchu społecznego zaangażowania w prace nad 
budową telewizji osiedlowej doszło w momencie, gdy jej organizatorzy przystą-
pili do pierwszych prac instalacyjnych w dniach 22 i 23 grudnia:

Ludzie wtedy z okien obserwowali. Odwiedzało nas mnóstwo [osób – K.J.], ci wszy-
scy inicjatorzy, ci co zbierali [pieniądze – K.J.]. […] nawet takie problemy, żeby 
mieć dobre wiertarki do betonu – bo wszędzie były betony zbrojone – to tutaj nam 

96 Wywiad z Andrzejem Palmą zarejestrowany 28 października 2015 roku.
97 Wywiad z  Elżbietą Biwan-Kwiecińską zarejestrowany 28 października 2015 

roku.
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ktoś przynosił z pracy swoją walizkę. Wtedy takich narzędzi nie było. Albo wiertni-
cę do zrobienia jakiegoś tam otworu […]. Także zaangażowanie było niesamowite 
wśród mieszkańców. I udało się dzień przed Wigilią [wszystko uruchomić – K.J.]98.

Tak krótki czas budowy sieci w  pierwszym bloku numer 231 zasługuje na 
docenienie, ponieważ instalacja telewizji osiedlowej na osiedlu Manhattan, gdzie 
wszystkie budynki mają około dwudziestu pięter, stwarzała dużo większe trud-
ności aniżeli w przypadku normalnych blokowisk. Dotyczyło to zwłaszcza insta-
lacji anteny do odbioru sygnałów z kosmosu:

Wybraliśmy największą, jaka istniała w owym czasie antenę – trzymetrowa średni-
ca, pełna parabola. Wiązało się to z innym problemem, mianowicie nie było możli-
wości wwiezienia tego na dach, ponieważ w żadnej windzie to się nie mieściło, bo 
drzwi mają poniżej dwóch metrów. I do tego zaprzęgliśmy znajomych z Łódzkiego 
Klubu Wysokogórskiego. I panowie wybudowali taką jak gdyby ściankę i asekuru-
jąc – dwóch wspinaczy asekurowało, żeby wiatr tą anteną nie walnął w jakieś okno 
–  wciągaliśmy ją po ścianie na górę, na dwudzieste pierwsze piętro. Także to by- 
ło takie duże wyzwanie99.

Nie mniejsze problemy związane były z przeciągnięciem kabla koncentrycz-
nego wewnątrz budynków. Jak mówi Biwan-Kwiecińska: „Tam w  niektórych 
miejscach to wysokość jest pół metra, dlatego że idą przewody, kable, rurociągi 
z ciepłą wodą itd. To była straszna robota fizyczna. To po prostu trzeba się było na 
brzuchu czołgać, zwłaszcza na strychu, żeby w ogóle przeciągnąć te kable. Zrobili 
to bardzo szybko i bardzo sprawnie”100. 

Entuzjastyczne przyjęcie, z jakim spotkała się wśród mieszkańców bloku nu-
mer 231 (i nie tylko) telewizja osiedlowa, utwierdziło jej twórców w przekona-
niu, że ich wysiłek nie idzie na marne: „Sukcesem było to, że udało się to urucho-
mić. Dlatego że dla tych ludzi to były najwspanialsze święta Bożego Narodzenia. 
Sytuacja była taka, że z innych bloków ludzie przyjeżdżali tutaj zobaczyć, jak to 
wygląda, co tam pokazują, jakie to są programy”101.

A należy zaznaczyć, że od samego początku na Manhattanie dostępne były 
najważniejsze kanały telewizyjne końca lat osiemdziesiątych:

Szałem było pokazywanie programu informacyjnego, z pełnymi wiadomościami, 
24 godziny na dobę. I to był CNN. I pamiętam drugi kanał, to był Canal+ [wte-
dy jeszcze Filmnet – K.J.]. To królowały te dwa programy. Natomiast wiele osób 

98 Wywiad z Andrzejem Palmą…
99 Ibidem.
100 Wywiad z Elżbietą Biwan-Kwiecińską…
101 Wywiad z Andrzejem Palmą…
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zgłaszało [propozycje – K.J.], żeby nawet na jakiś czas w ciągu doby włączyć na 
przykład [program – K.J.] w niemieckim języku, bo dosyć dużo ludzi [znało ten 
język –  K.J.], później też, żeby przez jakiś czas jakiś jeden francuski [program 
włączyć –  K.J.]. Każdy jak gdyby chciał sprawdzić swoje zdolności poznawcze, 
językowe102.

W dużej mierze te żądania rozbudowy oferty programowej wynikały ze spe-
cyficznej struktury społecznej osiedla Manhattan: „Była tylko oficjalna państwo-
wa telewizja. A tu nagle pojawiają się jakieś zagraniczne stacje. Tutaj mieszka bar-
dzo dużo inteligencji i tutaj znajomość języków obcych jest dosyć powszechna. 
Więc jak [były – K.J.] jakieś niemieckie kanały czy angielskie, to ci, którzy władali 
tym językiem, mogli sobie spokojnie oglądać”103.

Szczyt satelitarnej gorączki na osiedlu Manhattan przypadł na sylwestrową 
noc przełomu 1988/1989 roku:

To był najfajniejszy Sylwester w Łodzi chyba. […] masa osób zapraszała na tego 
Sylwestra swoich znajomych z Łodzi, żeby im pokazać [telewizję satelitarną – K.J.]. 
Fantastyczna zabawa, bo to działo się na tych balkonach. Ludzie przywieźli masę 
[sztucznych – K.J.] ogni. Tutaj […] jest taki piękny skwer zielony, i po tym wypiciu 
szampanów całe towarzystwo się tutaj wybrało i wspólnie świętowało. […] I to być 
może też było tym takim motorem napędowym dla całej Łodzi, że można104.

Biorąc pod uwagę, że już sześć miesięcy później polskie społeczeństwo w wy-
borach do Sejmu i Senatu pokazało komunistycznej władzy czerwoną kartkę, ten 
żywiołowy Sylwester pod nieznającym terytorialnych granic satelitarnym niebo-
skłonem uznać należy za jeden z pierwszych etapów rozsuwania żelaznej kurtyny 
i otwierania się naszego kraju na świat Zachodu. Najlepszym tego wyrazem jest 
przywołane przez Biwan-Kwiecińską sformułowanie, które padło z ust lokatorów, 
na wieść o tym, że na osiedlu Manhattan dostępna ma być telewizja satelitarna: 
„Wow. No to Europą powiewa”.

Jednak nawet bez uwzględnienia tego szerszego kontekstu przemian poli-
tycznych, jakie dokonały się w  Polsce w  roku 1989, stwierdzić należy, że sate-
litarna inicjatywa na osiedlu Manhattan, podobnie zresztą jak ursynowski eks-
peryment, a  także akcje na osiedlach Piastów oraz Chojny Zatorze, stanowiły 
ewidentny dowód na odradzanie się wśród Polaków ducha wspólnoty. Rozpa-
trując rzecz w skali mikro, warto zauważyć, że za sprawą telewizji osiedlowych 
w latach osiemdziesiątych na nowo zaczęła działać w Polsce spółdzielcza samo-
rządność. 

102 Ibidem.
103 Wywiad z Elżbietą Biwan-Kwiecińską…
104 Wywiad z Andrzejem Palmą…
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Widoczny w  okresie PRL zanik zaangażowania mieszkańców miejskich 
osiedli w życie lokalnych wspólnot wynikał z wielu czynników. Po pierwsze na 
skutek napływu po II wojnie światowej do miast ogromnej rzeszy wyrwanych 
ze swego naturalnego środowiska chłopów szybko dało o sobie znać zjawisko 
„amoralnego społeczeństwa miejskiego”, które charakteryzował brak więzi 
społecznych w nowo powstałych skupiskach105. Po drugie w PRL mieszkańcy 
miast postrzegali  administrację osiedli jako część aparatu komunistycznego, 
a tym samym zakładali, iż jakiekolwiek zaangażowanie w życie spółdzielni i tak 
nie będzie miało wpływu na jej ostateczną działalność106. Po trzecie powstanie 
zorganizowanych społeczności utrudniały duże rozmiary budowanych od lat 
sześćdziesiątych miejskich osiedli mieszkaniowych107. 

Przedstawione powyżej procesy były w dużym stopniu sterowane przez wła-
dze komunistyczne, które 

dostrzegały w niezależnej spółdzielczości zagrożenie, gdyż była ona ważnym ogni-
wem samoorganizacji społeczeństwa (dziś powiedzielibyśmy –  społeczeństwa 
obywatelskiego). Jednakże z powodu pokrewieństwa ideowego, nie mogły lub nie 
chciały jej otwarcie zwalczać. Władze starały się więc z jednej strony zdominować 
spółdzielczość, ale z drugiej strony zachować jej fasadę spółdzielczą, by zaangażo-
wać energię i środki społeczeństwa108. 

W  przypadku spółdzielni mieszkaniowych taki fasadowy charakter miały 
różnego rodzaju osiedlowe czyny społeczne. Podobnie jak inne odgórnie ste-
rowane akcje nie cieszyły się one jednak wśród Polaków powodzeniem. Czego 
dowodzą przeprowadzone w  latach siedemdziesiątych badania socjologiczne, 
w  osiedlowych czynach społecznych brała udział wyłącznie młodzież szkolna, 
przymuszona do tego przez nauczycieli109. 

Inaczej rzecz miała się z działalnością komitetów organizacyjnych telewizji 
osiedlowych. Zwoływane przez nie spotkania ściągały tysiące osób, zaś później-
sze działania organizacyjne i instalacyjne wyzwalały u mieszkańców poszczegól-
nych bloków wielki entuzjazm, który objawiał się zaangażowaniem w  zbiórkę 
pieniędzy, a także pomocą przy najprostszych pracach związanych z budową sieci 
do odbioru TV sat. W przeciwieństwie zatem do instytucjonalnych więzi spo-
łecznych, jakie za sprawą czynów społecznych sztucznie, a  zarazem nieudolnie 

105 Jacek Tarkowski, Władza i społeczeństwo w systemie autorytarnym, Instytut Stu-
diów Politycznych PAN, Warszawa 1994, s. 276.

106 Arkadiusz Peisert, Spółdzielnie mieszkaniowe: pomiędzy wspólnotą obywatelską 
a alienacją, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009, s. 114–115.

107 Ibidem, s. 113.
108 Ibidem, s. 100.
109 Ibidem, s. 116.
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starała się wytworzyć wśród Polaków władza, zaangażowanie w  tworzenie od 
podstaw telewizji osiedlowych miało spontaniczny charakter i stanowiło zalążek 
więzi realnych. Warto w  tym miejscu jeszcze raz przywołać fragment felietonu 
Marka Kasza relacjonującego społeczne zaangażowanie warszawiaków w  ursy-
nowski eksperyment: 

Telewizja satelitarna, mimo że jej jeszcze nie ma, już wywołała pozytywne skutki. 
Przede wszystkim spowodowała, że do spontanicznej akcji, na razie zbierania pod-
pisów chętnych na satelitę, włączyła się ogromna masa dotąd apatycznych ludzi, 
których – jak mnie – nikt nie namówił i nie namówi do akcji społecznej polegającej 
na plantowaniu terenu pod park czy korty, który to teren potem przekazany jest 
przez chytrą administrację na wykop dla kabli albo na budowę czegoś tam bardzo 
ważnego110.

*  *  *
Historia budowy trzech telewizji osiedlowych w  Łodzi dowodzi, że kry-

tyczne uwagi Franciszka Skwierawskiego pod adresem tego rodzaju społecz-
nych inicjatyw sformułowane zostały trochę na wyrost. Tym bardziej, że dzie-
je łódzkich instalatorów sieci zbiorowego odbioru TV sat. miały ciąg dalszy 
i  trwały w  niektórych przypadkach do lat dwutysięcznych. Paweł Bruś wraz  
ze współpracownikami tuż po ukończeniu instalacji na osiedlu Chojny Zatorze 
pod koniec 1990 roku założyli prywatną spółkę i budowali telewizje osiedlo- 
we zarówno w pozostałych częściach Łodzi, jak i innych miastach (m.in. w Wie-
luniu oraz Włocławku). Z  kolei Andrzej Palma do roku 1993 podłączył do 
swojej sieci większość bloków w pobliżu ulic Piotrkowskiej oraz Piłsudskiego 
i założył firmę Cosmos TV, która dostarczała satelitarny sygnał mieszkańcom 
Śródmieścia do roku 2006. 

Okno na świat dla Polski B

Wszystkie opisane dotychczas w artykule inicjatywy związane z upowszech-
nianiem telewizji satelitarnej miały miejsce w dużych miastach. Nie oznacza to 
jednak, że fenomen TV sat. nad Wisłą kończył się za rogatkami Warszawy czy 
Łodzi. Ponieważ kosmiczny sygnał pokrywał terytorium całej Polski, każdy, na-
wet mieszkaniec małej wioski, mógł zaznać dobrodziejstw telewizji z nieba. Ba-
rierę stanowiły zatem nie współrzędne geograficzne, ale liczba zer na książeczce 
oszczędnościowej (ewentualnie grubość skarpety ukrytej pod łóżkiem). O czym 
była mowa już wcześniej, w  początkowej fazie rozwoju telewizji satelitarnej 

110 Marek Kasz, Satysfakcja, „Pasmo” 1988, 30 stycznia, s. 12.
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w Polsce dostęp do sprzętu odbiorczego i anten był poważnie utrudniony, głów-
nie ze względu na niewielką liczbę sprzedawców importujących towar z Zacho-
du. Tym samym ceny zestawów TV sat. długo utrzymywały się na wysokim 
poziomie, a na dodatek przeliczane były na dewizy. Dlatego na dostęp do sateli-
tarnych programów mogli pozwolić sobie wyłącznie ludzie majętni. A ci miesz-
kali zarówno w dużych miastach, jak i w małych miejscowościach, a nawet wsiach 
na peryferiach kraju. 

Dowodem na słuszność powyższych słów jest pochodzący z 1988 roku ar-
tykuł pt. Komu program z satelity?, opublikowany w ukazującym się na terenach 
obecnego województwa podkarpackiego dzienniku „Nowiny”: 

Jeszcze nie tak dawno telewizja satelitarna była czymś od nas bardzo odległym. Dzi-
siaj coraz głośniej puka do naszych domów. I to nie tylko za sprawą coniedzielne-
go programu „dwójki” pt. Bliżej świata. W okręgowym Inspektoracie Państwowej 
Inspekcji Radiowej w Rzeszowie (obejmuje swoją działalnością woj. krośnieńskie, 
przemyskie, rzeszowskie) wydano 11 zezwoleń na indywidualny odbiór telewizji 
satelitarnej. 80 osobom przekazano zezwolenia na zakup urządzeń do odbioru pro-
gramu z satelity, a około 1200 podań w tej samej sprawie czeka na rozpatrzenie. 
 Wśród tych, którzy mają na dachach czasze anten, umożliwiających śledzenie 
międzynarodowego obiegu informacji via satelity, jest np. 3 rolników, nauczyciel-
ka, ksiądz, przedstawiciel prywatnej inicjatywy. Są również placówki kulturalno-
-oświatowe. Ci wybrańcy już dzisiaj mają możliwość oglądania m.in. szwajcarskiego  
TELECLUBU, i włoskiego RAI UNO111. 

Trzeba przyznać, że grono indywidualnych użytkowników TV sat. na Pod-
karpaciu u schyłku lat osiemdziesiątych zarówno pod względem liczby, jak i prze-
kroju społecznego nie przedstawiało się zbyt imponująco. Ale tak było wszędzie. 
Także w Łodzi i Warszawie zestawy do prywatnego odbioru telewizji satelitarnej 
posiadali nieliczni. Za zdecydowanie bardziej ciekawą uznać należy natomiast in-
formację o tym, iż dostęp do kosmicznych sygnałów miały w tym samym czasie 
placówki kulturalno-oświatowe. Jak wykazują inne prasowe donosy, a także rela-
cje świadków, fenomen upowszechniania telewizji satelitarnej przez tego rodzaju 
instytucje był na Podkarpaciu bardzo rozpowszechniony. 

Najciekawszy przypadek stanowi instalacja do zbiorowego odbioru TV sat. 
funkcjonująca w  Wojewódzkim Domu Kultury w  Tarnobrzegu. Pomijając już 
fakt, iż było to pod wieloma względami pionierskie rozwiązanie techniczne, to-
warzyszyły mu niezwykle ciekawe wydarzenia popularyzatorskie, na czele z im-
prezą, o  której w  maju 1988 roku pisano nawet w  ogólnopolskim czasopiśmie 
„Ekran”:

111 Janusz Pawlak, Komu program z satelity?, „Nowiny” 1988, 27 września, s. 6.
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Do telewizyjnej rodziny satelitarnej dołączył ostatnio Dom Kultury w Tarnobrze-
gu. Pierwszy pokaz telewizji satelitarnej odbył się tam 22 maja br. Na kilku moni-
torach prezentowano kilkanaście zagranicznych programów. „Niedziela z satelitą” 
uzupełniona pokazami wideo ściągnęła setki mieszkańców, którzy mieli okazję nie 
tylko obejrzenia tych nowych środków przekazu, ale również wysłuchania [wygło-
szonej przez Franciszka Skwierawskiego – K.J.] prelekcji pt. „Telewizja satelitarna 
i wideo – stan obecny, perspektywy”112.

Bardziej szczegółową relację z imprezy znaleźć można w artykule opubliko-
wanym w lokalnym czasopiśmie „Tygodnik Nadwiślański”:

Stałą antenę satelitarną – pierwszą w naszym regionie – ma Wojewódzki Dom Kul-
tury Zagłębia Siarkowego w  Tarnobrzegu. Umożliwia ona odbiór 20 programów 
emitowanych z trzech satelitów telekomunikacyjnych. W ubiegłą niedzielę, podczas 
całodniowej imprezy zatytułowanej „Niedziela z satelitą” w WDK, na siedmiu mo-
nitorach, zademonstrowano dwa bezpośrednie przekazy satelitarne i  trzy retrans-
misje wcześniej nagranych programów. Zorganizowano też giełdę, na której można 
było kupić lub wymienić sprzęt wideo i komputerowy, nagrania wideo, kasety i pro-
gramy komputerowe113.

Od razu dokonać należy ważnego sprostowania. Wbrew temu, co napisano 
w „Ekranie”, do pierwszego publicznego pokazu telewizji z nieba w Tarnobrzegu 
nie doszło w trakcie „Niedzieli z satelitą”. Jak wynika z relacji Jarosława Piątkow-
skiego, inicjatora instalacji TV sat. w miejscowym Domu Kultury, pierwsze sygnały 
z kosmosu odebrano już wczesną wiosną 1988 roku (prawdopodobnie w marcu) 
i niedługo potem udostępniono je wszystkim bywalcom instytucji114. Stało się to 
możliwe dzięki funkcjonującej już wcześniej pomysłowej instalacji zaprojektowa-
nej przez Aleksandra Dyla, innego pracownika WDK, który prowadził tu amatorski 
klub wideo. Oto jak doszło do jej budowy i czemu początkowo służyła:

Ja sobie wymyśliłem coś takiego, że pobawię się tutaj w tym Domu Kultury w ro-
dzaj takiej telewizji. Telewizja polegała na tym, że było rozmieszczonych kilka mo-
nitorów: w  kawiarni, na hallu i  w  mojej pracowni […]. [W  ramach tej instalacji 
– K.J.] były monitory i kamery przemysłowe. Na przykład były kamery przemysło-
we, które pokazywały okno sceny. Także człowiek przechodząc koło domu kultury 
widział w oknie, co się dzieje na scenie i jednocześnie był tam wystawiony głośnik. 
[…] Ideą tego było, żeby przyciągnąć widza, żeby zainteresować [go – K.J.], żeby 
troszkę wyjść z tym, co się dzieje na scenie na zewnątrz. […] [Ponadto – K.J.] przy 
pomocy tych kamer przemysłowych i  bardzo prymitywnego jeszcze pierwszego 

112 TV-SAT w Tarnobrzegu, „Ekran” 1988, nr 25, s. 3.
113 Bez tytułu, „Tygodnik Nadwiślański” 1988, 27 maja, s. 2.
114 Wywiad z Jarosławem Piątkowskim zarejestrowany 2 marca 2015 roku.
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magnetowidu (nie na kasety, tylko na szpule) robiliśmy zapowiedzi. Robiliśmy  
coś w rodzaju studia telewizyjnego. Ludzie, wchodząc na spektakl, byli przygoto-
wani. W przerwach albo przed wejściem na spektakl był puszczany materiał z tych 
magnetowidów, gdzie była zapowiedź spektaklu (czego się można po nim spodzie-
wać). W międzyczasie w antrakcie był [prezentowany – K.J.] jakiś wywiad z akto-
rem. Także to wszystko w  ten sposób działało, że oprawialiśmy przy pomocy tej 
technologii to wszystko, co się tutaj działo. […] I z takiej działalności artystycznej, 
bardziej w taką użytkową przeszliśmy. Czyli służyliśmy po prostu tej firmie115.

Ilustracja 9a/9b. Tarnobrzeżanie zapoznają się z telewizją satelitarną

Zdjęcia: Wacław Pintal

115 Wywiad z Aleksandrem Dylem zarejestrowany 28 lutego 2015 roku.
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Gdy na początku 1988 roku na dachu Domu Kultury stanęła prawie dwume-
trowa antena i za jej pośrednictwem zaczęto odbierać pierwsze sygnały z satelity 
Eutelsat, opisana powyżej instalacja (po licznych przeróbkach) została zaprzę-
gnięta do rozsyłu zagranicznych programów telewizyjnych. Oto, co na ten temat 
mówi Jarosław Piątkowski:

Myśmy nie chcieli się zamknąć z tym dekoderem, z tym telewizorem w takim ma-
łym pomieszczeniu w Domu Kultury (bo to było w takim małym pomieszczeniu 
wszystko, dosłownie może 4 metry kwadratowe). Chcieliśmy to ludziom pokazy-
wać, więc szukaliśmy pomysłów, w jaki sposób to pokazywać. Nie było wtedy pro-
jektorów, więc zaczęliśmy organizować [specjalne pokazy – K.J.]. [Mieliśmy – K.J.] 
duży telewizor – on miał 25, może nawet więcej: 27 czy 29 cali. [I – K.J.] stawia-
liśmy ten telewizor na hallu. Można było sobie chodzić, oglądać. Były wykazane 
godziny: przez jakiś czas jest MTV, później jest SAT 1, później jest coś tam. I można 
było sobie to oglądać, można było tego słuchać. 
 Później stworzyliśmy sieć w Domu Kultury taką, gdzie te telewizory były po-
wieszone […] i gdzie można było na wielu telewizorach w różnych częściach Domu 
Kultury oglądać jakiś konkretny program. […] Najpierw czarno-białe były te tele-
wizory na hallach. Później udało załatwić się kolorowe, to już w ogóle była fanta-
styczna rzecz. 
 […] stworzyliśmy ten system, który na kilku telewizorach jest, a nie tylko w jed-
nym pokoju, gdzieś tam dla kilku osób. Codziennie to można było oglądać, wieczora-
mi można było sobie usiąść, pić kawę i oglądać MTV czy jakiś niemiecki program. No 
wtedy to wiadomo, nikt nie miał żadnych możliwości, żeby mieć takie rzeczy. No i tak 
pokazywaliśmy ten kawałek świata ludziom, mieszkańcom Tarnobrzega116.

Jak wynika z relacji Piątkowskiego, największą popularnością wśród tarno-
brzeżan, szczególnie młodych, cieszyły się programy muzyczne:

To był po prostu jakiś rodzaj świętości, którą można było zobaczyć. Skoro Szewczyk 
z Pijanowskim w programie telewizyjnym pokazywali teledysk, czy tam 5 teledy-
sków, i to było raz w tygodniu, a tutaj mieliśmy MTV, które nadawało 24 godziny na 
dobę. I mogliśmy sobie to MTV oglądać, kiedy chcemy. Więc to było nieprawdo-
podobne przeżycie. 
 […] Największe zainteresowanie młodzież miała, która przychodziła na hall. Wie-
działa, że od 16. do 20. na tych telewizorach będą leciały programy muzyczne. Ludzie 
siadali i stali, rodzaj takiego oglądactwa. No bo tego na co dzień w domu nie było117. 

Ponieważ Piątkowski zajmował się „sprawami muzycznymi” i  „muzycz-
ne okno na świat”, jakie otwierała telewizja satelitarna, było z  jego pespektywy 

116 Wywiad z Jarosławem Piątkowskim…
117 Ibidem.
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szczególnie wartościowe, sam zaczął „nakręcać” modę na oglądanie teledysków 
w Domu Kultury:

Jeszcze jedna była rzecz, którą myśmy zrobili. W domu kultury w szybie był tele-
wizor i myśmy dźwięk wyprowadzili na zewnątrz i  te dźwięki zagranicznej, fajnej 
muzyki ludzie, którzy przechodzili obok, słyszeli. I mogli wejść, zobaczyć. Zimno 
było czy ciepło, mogli wejść. W trzech albo w czterech miejscach były te telewizory. 
Ludzie mogli wziąć krzesło, usiąść i po prostu pooglądać118.

Co ciekawe, teledyski nie tylko odbierano na żywo, ale także rejestrowano, 
wykorzystując w tym celu obecny w WDK sprzęt wideo. Powstałe w ten sposób 
muzyczne składanki na kasetach VHS miały swoje stałe, ale zarazem specyficzne 
grono odbiorców:

Byli ludzie, którzy współpracowali z Wojewódzkim Domem Kultury: didżeje, któ-
rzy dodatkowo, oprócz swoich rzeczy, wprowadzili element telewizora. To dziw-
ne było. Stał didżej, który miał tam swoje płyty, dwa telewizory obok i część rze-
czy puszczał z płyt, a część mu się zdarzało puszczać właśnie [z telewizora – K.J.]. 
Później to już nawet były takie samograje, bo MTV miało takie nocne [programy 
– K.J.], że leciał miks najlepszych przebojów. A ponieważ my mieliśmy do tego do-
stęp, więc nawet ten światek muzyczny i didżejowski tu wokół chciał zobaczyć, co 
jest aktualnie na topie.
 […] Z tego nie zrobiła się nagle branża. Natomiast takie dojście było, dojście do 
kultury muzycznej. Myśmy też tego nikomu nie ograniczali. Też jakby prawo nie za-
braniało nam tego, żeby skopiować to i dać im. Przecież my po to tam byliśmy, żeby 
ludziom w jakimś stopniu pomagać. Aczkolwiek nie było to na jakąś masową [skalę 
– K.J.]. No było kilku tych ludzi, którzy się muzyką zajmowali, czy dziennikarzy 
muzycznych […] Ale to od czasu do czasu119. 

Zupełnie odmiennych odbiorców, dziś powiedzielibyśmy: przedstawicieli 
klasy średniej, miały inne popularne nagrania wideo z programami TV sat.:

Pamiętam, był taki program, on nie istnieje, to się nazywało Landscape. To był ro-
dzaj takiego pokazywania ładnych miejsc w świecie, najpiękniejszych i do tego była 
muzyka poważna podkładana. Rodzaj takich dziwnych teledysków. […] Tam nie 
było żadnych komentarzy, tam nie było żadnych wiadomości. To było po prostu 
coś, co leciało. I czasami nagrywaliśmy sobie takie rzeczy, bo coraz więcej osób mia-
ło magnetowidy. Nawet nas prosili o to: „Nagrajcie nam taką rzecz z satelity”120.

118 Ibidem.
119 Ibidem.
120 Ibidem.
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Ilustracja 10a/10b. Satelitarna instalacja w WDK w Tarnobrzegu

Zdjęcia: Wacław Pintal

Opisane powyżej zapośredniczone przez technikę wideo kontakty tar- 
nobrzeżan z telewizją satelitarną nigdy nie rozwinęły się na masową skalę. Cho-
ciaż obecne w  WDK magnetowidy VHS dawały możliwość rejestracji, a  na-
stępnie dystrybucji zachodnich filmów nieobecnych na ekranach polskich kin, 
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Piątkowski i jego współpracownicy nie zdecydowali się na takie posunięcie. Wyni-
kało to przede wszystkim z faktu, iż udostępniane drogą satelitarną filmy nadawane 
były w oryginalnych wersjach językowych, co, przy niskim poziomie znajomości 
zachodnich języków w PRL, wymagałoby uzupełniania kopii o polskie tłumacze-
nia. Działalność tego rodzaju zdecydowanie wykraczała natomiast poza zawodo-
we obowiązki kulturalno-oświatowych instruktorów121. W rezultacie w kolejnych 
miesiącach (a nawet latach) telewizja satelitarna odbierana była przez tarnobrzeżan 
na żywo w siedzibie WDK, o czym świadczy najlepiej poniższa notka prasowa za-
mieszczona pod koniec 1988 roku w „Tygodniku Nadwiślańskim”:

Coraz większą popularnością cieszą się projekcje telewizji satelitarnej, organizowa-
ne przez Wojewódzki Dom Kultury w Tarnobrzegu. Na pięciu monitorach, usytu-
owanych w  najbardziej dostępnych dla publiczności miejscach, około 1000 osób 
dziennie ogląda program wybrany na podstawie informacji zamieszczanych przez 
tygodnik TOP. Obecnie odbieranych jest 18 programów, które emitowane są każ-
dego dnia w godz. od 9 do 21122.

Żywy odzew, z jakim spotkała się wśród mieszkańców Tarnobrzega telewizja 
satelitarna prezentowana za pośrednictwem WDK, dla młodych organizatorów 
całego przedsięwzięcia (zarówno Piątkowski, jak i Dyl mieli wówczas około trzy-
dziestu lat) był wielkim sukcesem w zakresie działalności kulturalno-oświatowej. 
Tym bardziej, że uzyskanie zgody, a przede wszystkim funduszy na instalację ze-
stawu do odbioru TV sat., nie należało do najłatwiejszych. Jak wspomina Piąt-
kowski:

Próbowaliśmy, w cudzysłowie, męczyć panią dyrektor [WDK – K.J.] o to. No i przez 
pewien okres czasu [mówiła – K.J.]: „Nie, nie, nie, nie”. A później się udało gdzieś 
jakieś pieniądze załatwić. Wtedy nie było oczywiście projektów czy dofinasowań. 
Ktoś to musiał sfinansować. Nie wiem, ktoś podjął decyzję, że jednak trzeba dać 
pieniądze i to okno na świat w takiej Polsce B, jak nie C [otworzyć – K.J.]. […] I to 
naprawdę dla tego terenu było ogromne wydarzenie123.

Z innych wypowiedzi Piątkowskiego wynika, że głównym „sponsorem” sa-
telitarnej inicjatywy w  tarnobrzeskim WDK był Wydział Kultury Urzędu Wo-
jewódzkiego. Oprócz tego dużego wsparcia młodym kaowcom udzieliło działa-
jące w  Tarnobrzegu i  jego okolicach przedsiębiorstwo Siarkopol, ogólnopolski 

121 Warto jednak zaznaczyć, że w  ramach praktycznych ćwiczeń prowadzonych 
w działającym przy WDK klubie wideo dokonano udźwiękowienia jednej z części przy-
gód agenta 007. 

122 Bez tytułu, „Tygodnik Nadwiślański” 1988, 21 października, s. 2.
123 Wywiad z Jarosławem Piątkowskim…
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potentat w wydobyciu i przetwórstwie „żółtego węgla”. Nie przypadkiem pełna 
nazwa tarnobrzeskiej instytucji kulturalno-oświatowej brzmiała: Wojewódzki 
Dom Kultury Zagłębia Siarkowego.

Ilustracja 11. Inicjatorzy telewizji satelitarnej w WDK w Tarnobrzegu

Zdjęcie: Wacław Pintal

Trzeba zresztą przyznać, iż zaangażowanie zarówno Wydziału Kultury, jak 
i przedsiębiorstwa Siarkopol w upowszechnianie telewizji satelitarnej w regionie 
wykroczyło w  kolejnych latach poza dorywczy mecenat nad spontaniczną ini-
cjatywą WDK. Jak wynika z krótkiej notki prasowej zamieszczonej w roku 1989 
w „TV-Sat-Magazyn”, Siarkopol planował na przykład uruchomienie w mieście 
i okolicach profesjonalnej telewizji kablowej:

Region tarnobrzeski mieć będzie telewizję satelitarną i kablową. Z inicjatywy ko-
palń i  zakładów przetwórczych siarki „Siarkopol” w  Machowie przeznaczono na 
ten cel środki dewizowe, nawiązano kontakty z renomowanymi firmami polskimi 
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i zagranicznymi, zakupiono też pierwszą partię sprzętu. Na początek telewizja sate-
litarna odbierana będzie w placówkach kulturalnych miasta i w sanatoriach. W dal-
szej kolejności instalowana będzie telewizja kablowa dla osiedli mieszkaniowych124.

Co prawda ten niezwykle ambitny projekt ostatecznie nie doszedł do skutku, 
nie zmienia to jednak faktu, iż Siarkopol był u schyłku lat osiemdziesiątych jedyną 
instytucją, która mogła wziąć na siebie organizację telewizji kablowej w Tarnobrze-
gu. Chodziło głównie o fakt posiadania, wspomnianych w prasowej notce, „środków 
dewizowych”. Wszak w latach osiemdziesiątych Siarkopol plasował się na pierwszym 
miejscu w rankingu przedsiębiorstw osiągających najlepsze wyniki w eksporcie125. 

Realne kształty przybrała natomiast inna inicjatywa, z którą wystąpił w tym 
samym czasie Wydział Kultury Urzędu Wojewódzkiego w Tarnobrzegu. Oto, co 
na ten temat mówi Piątkowski:

Przez dwa lata to był w ogóle szał. I te dwa lata spowodowały, że zrobiło się głośno 
w całym regionie o tym. No i to jest kolejna część historii i mojej, i tej telewizji sa-
telitarnej tu w regionie, bo Wydział Kultury Urzędu Wojewódzkiego, widząc jakie  
jest zainteresowanie w Tarnobrzegu, zdecydował o tym, że chciałby wyposażyć in- 
ne domy kultury byłego województwa tarnobrzeskiego w  tego typu zestawy.  
Może nie takie duże, może troszeczkę mniejsze, ale również dające to okno na świat. 
I zostałem jakby koordynatorem tego projektu. W kilku, chyba ośmiu, domach kul-
tury Urząd Wojewódzki zafundował [telewizję satelitarną – K.J.], dwa lata później. 
[Tak się stało – K.J.] nawet w małych miejscowościach, bo pamiętam, że Gościera-
dów otrzymał [zestaw do odbioru – K.J.]. Ten dom kultury był drewniany126. 

Spośród innych miast, które obdarowane zostały przez tarnobrzeski Wydział 
Kultury zestawami do odbioru TV sat., wymienić można jeszcze: Sandomierz, 
Nową Dębę, Stalową Wolę oraz Janów Lubelski.

Powodów takiej łaskawej polityki kulturalnej państwa socjalistycznego w sto-
sunku do obcych ideologicznie audiowizualnych atrakcji z Zachodu, stara się do- 
ciec sam Piątkowski: „Widać [było –  K.J.], że nie postrzegali tego jako wroga  
systemu, skoro kazali zamontować [to – K.J.] w jeszcze innych ośrodkach. Wręcz 
odwrotnie, pewnie chcieli pokazać, jacy to są fajni”127.

Ów szczodry gest tarnobrzeskiego Wydziału Kultury (ale także przedsię-
biorstwa Siarkopol) można interpretować także w inny sposób, zwłaszcza gdy za 

124 Satelitarna i kablowa TV dla regionu tarnobrzeskiego, „TV-Sat-Magazyn” 1989, 
nr 6, s. 4.

125 Tomasz Sandomierski, Parada kolosów, „Polityka” 1985, dodatek „Polityka–Eks-
port–Import”, nr 4, s. 1.

126 Wywiad z Jarosławem Piątkowskim…
127 Ibidem.
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punkt odniesienia przyjmie się inicjatywy związane z upowszechnianiem TV sat. 
stosowane na poziomie ogólnopolskim. Chodzi tu o działalność tzw. klubów tele-
wizji satelitarnej. Podobnie jak „telewizje kablowe dla ubogich”, owe funkcjonują-
ce głównie przy zakładach pracy stowarzyszenia miały stanowić drugą metodę na 
ideologiczne oswojenie TV sat. za pomocą podlegającego zewnętrznej kontroli 
odbioru zbiorowego. Dowodem zaangażowania władzy w  realizację powyższej 
strategii jest fakt, iż już w listopadzie 1988 roku takich funkcjonujących pod pa-
tronatem czasopisma „Audio-Video” klubów było w Polsce 15128. Zorganizowano 
je w Chojnicach (2 kluby), Kutnie, Kielcach, Bydgoszczy, Gliwicach, Gdańsku, 
Gdyni (2 kluby), Lublinie, Chorzowie, Kętach, Brzegu Dolnym, Tomaszowie 
Mazowieckim, Szczecinku. 

O tym, że ufundowane przez Wydział Kultury instalacje TV sat. w tarnobrze-
skim WDK oraz innych domach kultury w regionie w pewnym stopniu przylegały 
do schematu działania klubów telewizji satelitarnej, świadczy wypowiedź Piątkow-
skiego, z  której wynika, że w  czasie obrad Okrągłego Stołu Milicja Obywatelska 
zaplombowała sprzęt, uniemożliwiając tym samym odbiór amerykańskiego pro-
gramu informacyjnego CNN. Co wymowne, Piątkowski w czasie wywiadu, rela-
cjonując to wydarzenie, popełnia lapsus językowy: zamiast sformułowania „Okrą-
gły Stół”, używa określenia „stan wojenny”. Co prawda w dalszej części rozmowy 
świadek koryguje ten błąd, można jednak podejrzewać, iż podświadomie wyraził 
w ten sposób swój emocjonalny stosunek do całej sytuacji. Mówiąc krótko, blokada 
telewizji satelitarnej przez milicję była dla niego działaniem równoznacznym z cen-
zorskimi zabiegami stosowanymi przez władzę w latach 1981–1983. 

Równie uprawnione jak powyższa interpretacja polityki tarnobrzeskiego Wy-
działu Kultury wydaje się jeszcze jedno wyjaśnienie. Otóż można podejrzewać, iż 
lokalna władza, udostępniając mieszkańcom miasta i okolic telewizję satelitarną za 
pośrednictwem domów kultury, starała się wpisać w widoczne od początku lat osiem-
dziesiątych nowe trendy w zakresie socjalistycznej polityki kulturalnej. Ogólny zarys 
tego odświeżonego podejścia do upowszechniania kultury znaleźć można w książce 
autorstwa Władysława Misiaka, który w oparciu o empiryczne badania praktyk spo-
łecznych mieszkańców Lublina wysuwa konkretne wnioski na przyszłość:

Procesy i zjawiska przebiegające w sferze życia kulturalnego społeczności miasta wyka-
zują – obok wskazanych elementów bardziej sformalizowanych, jak planowanie, decy-
zje władz i system instytucji kultury – szereg cech i przejawów zjawisk spontanicznych 

128 DJB, Kluby TV-SAT, „Audio-Video” 1989, nr 1, s. 24. Warto zauważyć, iż o dzia-
łalności klubów telewizji satelitarnej pisano w  czasopiśmie „Audio-Video”, posługując 
się stylem wyjętym wprost z  prasowych opisów rewolucji kulturalnej nad Wisłą z  lat 
pięćdziesiątych: „Wszystkie kluby zdecydowały się samodzielnie zainstalować posiadany 
sprzęt. Kluby silniejsze zobowiązały się udzielić pomocy Klubom słabszym”.
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będących odbiciem, jak pisze P. Rybicki, zmiennego świata wartości kultury. […] 
Przyjęcie na dłuższy okres stałych założeń dla podejmowanych decyzji kształtujących 
strategię oddziaływania na zmieniające się w sposób spontaniczny procesy w życiu kul-
turalnym miasta, jak starano się wykazać, nie dają właściwych rezultatów129.

Misiak stwierdza ponadto, że:

[…] wykazać można ograniczenia w planowaniu i intencjonalnym oddziaływaniu 
na procesy kulturowe. Nadmierna formalizacja, jak się okazało w przeprowadzo-
nych obserwacjach, systemu i  instytucjonalizacja kultury w  mieście oddziałują 
hamująco, podobnie jak symplifikacja w dziedzinie formułowania celów i wyboru 
wartości upowszechniania kultury. W  świetle tych wniosków szczególnego zna-
czenia nabierają zagadnienia kwalifikacji i jakości wiedzy, jaką dysponować winni 
decydenci i pracownicy kultury, szczególnie w miastach intensywnego uprzemy-
słowienia o  znacznej dynamice procesów kulturowych. Jak zostało stwierdzone, 
sytuacja ekonomiczna, społeczna, demograficzna i obyczajowa (style życia) zmie-
niają się w sposób istotny w odstępach kilkuletnich […]. Dekapitalizuje się nabyty 
zasób doświadczenia, co stwarza konieczność uzupełniania wiedzy przez pracow-
ników kultury130.

Dlatego w innym miejscu autor pisze wprost:

Jako wniosek praktyczny można sformułować dyrektywę możliwie wczesnego wy-
krywania pojawiających się nowych tendencji, „mutacji jakościowych” podsyste-
mu kulturowego, często inicjowanych przez niewielkie grupki mieszkańców mia-
sta. W tym celu konieczne jest wnikliwe obserwowanie zróżnicowanych potrzeb 
i zachowań mieszkańców miasta opierające się na empirycznej wiedzy i teoretycz-
nej refleksji131.

Trudno powiedzieć, czy urzędnicy z tarnobrzeskiego Wydziału Kultury wy-
kazywali skłonność do „teoretycznej refleksji”, z pewnością potrafili jednak reago-
wać na fakty widoczne gołym okiem. Tysiące ludzi, którzy co tydzień odwiedzali 
WDK, by obejrzeć telewizję satelitarną, stanowili modelowy przykład „nowej  
tendencji” oraz „spontanicznego zjawiska” i „decydenci” w porę to wychwy-
cili. W  rezultacie zapadła decyzja o  instalacji kolejnych zestawów do odbioru  
TV sat. w kilku domach kultury w regionie. 

Warto jednak podkreślić, iż żadna z  opisanych powyżej rzeczy nie doszła-
by do skutku, gdyby nie aktywna i  pomysłowa działalność inicjatora całego 

129 Władysław Misiak, System kulturowy miasta uprzemysłowionego, Zakład Naro- 
dowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1982, s. 206–207.

130 Ibidem, s. 202–203.
131 Ibidem, s. 204.
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przedsięwzięcia, Jarosława Piątkowskiego oraz jego współpracowników – Alek-
sandra Dyla oraz Wacława Pintala. To oni, zapewne ze względu na swój młody 
wiek, wyczuli nowe trendy w obszarze medialnych sposobów upowszechniania 
kultury, a w związku z tym byli pierwszymi w Tarnobrzegu pracownikami kultu-
ry, którzy odpowiedzieli na szersze zmiany obyczajowe dokonujące się w polskim 
społeczeństwie u schyłku lat osiemdziesiątych.

Podobną sugestię wyraził zresztą już w  roku 1988 Józef Myjak na łamach 
„Tygodnika Nadwiślańskiego”, dokonując bilansu w lokalnej kulturze: 

Niewątpliwie rewolucyjnym wręcz wydarzeniem była instalacja anteny satelitarnej  
na dachu Wojewódzkiego Domu Kultury Zagłębia Siarkowego w  Tarnobrzegu.  
Ten nowy wspaniały wynalazek ostatnich dziesięcioleci wprowadza wiele zamiesza-
nia w komunikację międzyludzką, zmienia ją radykalnie i czyni świat… „globalną 
wioską elektroniczną” – jak napisał zachodni teoretyk kultury. W jednym dniu Tar-
nobrzeg stał się cząstką kultury masowej świata.
 Dzisiaj jeszcze trudno przewidzieć, jakie owoce będzie ludzkość zbierała z tele-
wizji satelitarnej, szczególnie kultura w wąskim rozumieniu. Czy rzeka, ba, powódź 
informacyjna nie przyniesie nam sztuki w pigułce, czy regiony zachowają swoją toż-
samość, czy wreszcie zachowa ją pojedynczy człowiek, czy nie zabije czytania, i co za 
tym idzie, myślenia i artystycznej kontemplacji, na którą po prostu nie będzie starczać 
czasu. Wszak kilkadziesiąt równolegle nadawanych programów kusi, oszałamia i rów-
nocześnie jakaś tajemna, magiczna siła każe nam patrzeć w elektroniczną skrzynkę. Jak 
zwykle zadecyduje zapewne zdolność człowieka do wyboru, selekcji. Może to powi-
nien czynić wszechstronnie przygotowany przewodnik, pracownik k.o.132

Na zakończenie dodajmy tylko, że w tym samym 1988 roku inne lokalne cza-
sopismo, a mianowicie „Nowiny” prowadziło na terenie całego Podkarpacia ak-
cję pod nazwą „Młodzieżowy Klub Nowin”. Polegała ona na organizacji jednora-
zowych imprez w domach kultury oraz świetlicach, zaś gwoździem ich programu 
był pokaz TV sat.133 W Polsce B otworzono kolejne okna na świat…

Przewodniki po telewizyjnym kosmosie

Bez wątpienia główną przeszkodę na drodze do satelitarnego raju stanowi-
ła dla wielu Polaków wąska sieć dystrybucji zestawów odbiorczych TV sat. Nie 
oznacza to jednak, że szczęśliwiec, który nabył antenę i receiver bądź też podłączył 
się do sieci telewizji osiedlowej, stawał się od razu spełnionym telewidzem. 

132 Józef Myjak, Bilans w kulturze, „Tygodnik Nadwiślański” 1989,  6 stycznia, s. 8.
133 Zob. seria relacji prasowych zamieszczanych na łamach dziennika „Nowiny” od 

stycznia do kwietnia 1988 roku.
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Przede wszystkim, antenę trzeba było zainstalować oraz nastawić na odpowied-
niego satelitę. Oczywiście usługi takie świadczyli przedstawiciele firm zajmujących 
się sprzedażą sprzętu TV sat., ale to automatycznie zwiększało koszt całej inwesty-
cji. Dla przykładu w roku 1987 Baltona oferowała polską czaszę antenową w cenie 
150 tysięcy złotych, podczas gdy jej montaż kosztował dodatkowych 40 tysięcy zło-
tych134. Biorąc jednak pod uwagę, że cena całego zestawu do odbioru telewizji sateli-
tarnej mogła sięgnąć nawet 8 milionów złotych, koszt instalacji anteny był niewielki. 
Problem leżał gdzie indziej. Otóż większość dostępnych na rynku polskim anten po-
siadała uchwyty montowane na sztywno, które, inaczej aniżeli anteny polar mount, 
nie dawały możliwości zdalnego sterowania czaszą w celu nakierowania jej na różne 
satelity nadawcze. Gdy z miesiąca na miesiąc na niebie zaczęło przybywać punktów,  
z których płynęły na Ziemię potoki audiowizualnych atrakcji, posiadacze zestawów 
TV sat. stanęli przed poważnym dylematem. Albo sami posiądą wiedzę z zakresu do-
strajania czasz antenowych, albo za każdym razem, gdy zechcą obejrzeć coś z innego 
nadajnika, będą musieli wzywać specjalistę i sowicie płacić mu za usługę. Z pomocą 
targanym tego rodzaju rozterkami pasjonatom telewizji satelitarnej przyszły szybko 
redakcje czasopism, a także autorzy kolejnych książkowych poradników. 

Jednym z pierwszych przykładów samouczka dla amatorów telewizji z ko-
smosu był, publikowany na łamach „Ekranu” od maja 1989 roku, cykl pod tytu-
łem: „TV SAT. Zrób to sam”. Jego autor, Seweryn Jacek Kobyliński, za kluczową 
umiejętność poszukiwacza satelitarnych wrażeń uznał ustawienie prawidłowego 
kąta elewacji. Zadanie to nie rodziło większych problemów, gdy czytelnik był po-
siadaczem anteny ze stojakiem wyposażonym w kątomierz. Wtedy z miejsca mógł 
przystąpić do penetracji nieboskłonu, wychwytując kolejne satelity nadawcze. 
Niestety autor miał świadomość, że dużo anten sprzedawanych w Polsce było po-
zbawionych tego udogodnienia. Dlatego w trzeciej odsłonie cyklu niczym Adam 
Słodowy podsuwa czytelnikom następujący pomysł:

Jeżeli stojak antenowy nie jest wyposażony w kątomierze, to we własnym zakresie 
można wykonać przyrząd do pomiaru kąta elewacji. Przyrząd składa się z  listwy 
drewnianej długości ok. 2 m, do której za pomocą pinezek jest przymocowany ką-
tomierz szkolny. W punkcie środkowym kątomierza jest wbita pinezka, do której 
jest przywiązana nitka z małym ciężarkiem. Po przyłożeniu listwy do górnej i dolnej 
krawędzi czaszy anteny, na skali kątomierza odczytuje się bezpośrednio kąt elewacji 
anteny. Przyrząd jest dość dokładny, a jego niedoskonałość wynika z faktu, że może 
być używany tylko przy bezwietrznej pogodzie, gdyż inaczej nitka z ciężarkiem buja 
się na wietrze135.

134 tł, Inwazja z kosmosu (1), „TOP” 1987, nr 10, s. 6.
135 Seweryn J. Kobyliński, Przygotowanie zestawu odbiorczego, „Ekran” 1989, nr 24, 

s. 30.
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Ilustracja 12. Jedna z odsłon publikowanego na łamach „Ekranu”  
cyklu TV SAT. Zrób to sam

Źródło: „Ekran” 1989, nr 24, s. 30

Tego rodzaju publikacje, prezentujące chałupnicze metody na telewizję sate-
litarną w warunkach socjalistycznego niedoboru, mogły rzecz jasna rodzić u po-
stronnego czytelnika błędne przekonanie, iż audiowizualny sygnał z kosmosu da 
się przechwycić równie łatwo, jak naziemną transmisję telewizyjną w eterze. Dla-
tego autor poradnika domowego Mój telewizor Konrad T. Widelski, zmuszony 
jest w pewnym momencie swego wywodu wrócić do podstaw:
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Powstaje pytanie: czy antenę paraboliczną dla odbioru satelitarnego można by wy-
konać samodzielnie? Podobnie jak antenę dipolową dla odbioru typowej „ziem-
skiej” transmisji telewizyjnej? Odpowiedź na to pytanie musi być, niestety, nega-
tywna. W  warunkach amatorskich nie jest to możliwe. Czasza paraboli musi być 
uformowana z bardzo wysoką precyzją, nieosiągalną dla amatora136.

Kres wszelkim dywagacjom na temat telewizji satelitarnej dla ubogich po-
łożyło wkroczenie na polski rynek na początku lat dziewięćdziesiątych sprzętu 
odbiorczego wyższej klasy, w tym zdalnie sterowanych anten z zawieszeniem bie-
gunowym, przeznaczonych do odbioru sygnałów z  kilku satelitów. W  wydanej 
w 1991 roku książce Prawie wszystko o telewizji satelitarnej, jej autor, Tadeusz Ku-
rek ujmuje rzecz krótko: „Ustawianie anten polar mount jest bardzo pracochłonne 
i wymaga wprawy. Warto zatem powierzyć to zadanie fachowcom”137.

Wraz z nastaniem w Polsce nowych kapitalistycznych porządków kończy się 
zatem okres satelitarnych eksperymentów oraz amatorskich poszukiwań. Z roku 
na rok na balkonach mieszkań i domów przybywa białych talerzy, których mon-
tażem zajmują się już specjaliści zatrudnieni w licznych salonach sprzętu TV sat. 
Posiadanie i obsługa zestawu do odbioru telewizji satelitarnej tracą nieodwołal-
nie posmak romantycznej przygody, zaś wywołujące jeszcze niedawno dreszcz 
emocji obrazy z kosmosu wkraczają w obszar szarej codzienności społeczeństwa 
konsumpcyjnego.

Ale montaż i  instalacja anten to nie jedyny obszar satelitarnego biznesu, 
który u progu III RP ulega profesjonalizacji. Podobnie rzecz ma się z publikacją 
i rozpowszechnianiem drukowanych programów zawierających ramówki zagra-
nicznych kanałów telewizyjnych.

Pierwotnie działalność tego rodzaju stanowiła domenę sprzedawców impor-
towanego z Zachodu sprzętu TV sat. Dla swoich klientów drukowali oni proste 
ulotki zawierające podstawowe informacje o dostępnych w Polsce programach 
telewizyjnych. Zdarzali się także pasjonaci, którzy metodą typową dla publikacji 
drugiego obiegu kopiowali ramówki zagranicznych stacji na powielaczu138. Takie 
prywatne inicjatywy miały jednak ograniczony krąg odbiorców i większość Po-
laków zmuszona była do oglądania telewizji satelitarnej w ciemno. Podobnie za-
tem, jak w przypadku problemów związanych z przestawianiem anteny na różne 
satelity, szczęśliwy posiadacz zestawu TV sat. natrafiał na trudności w dostępie do 
pełnej oferty programowej satelitarnego raju. 

136 Konrad T. Widelski, Mój telewizor, Instytut Wydawniczy Związków Zawodo-
wych, Warszawa 1989, s. 80. 

137 Tadeusz Kurek, Prawie wszystko o telewizji satelitarnej, Wydawnictwa Naukowo-
-Techniczne, Warszawa 1991, s. 25.

138 Henryk Ciski, Między nami…, „TV-Sat-Magazyn” 1989, nr 3, s. 2.
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Ilustracja 13. Okładka jednego z wielu poradników  
dla amatorów telewizji satelitarnej

Źródło: Tadeusz Kurek, Prawie wszystko o telewizji satelitarnej,  
Wydawnictwa Naukowo-Techniczne, Warszawa 1991

Prawdopodobnie jako pierwsi szansę zarobienia na tym informacyjnym 
niedoborze dostrzegli szefowie powstałego w 1987 roku czasopisma „TOP”. Już 
od 23 września 1988 roku na jego łamach wprowadzono stałą rubrykę pod tytu-
łem TV z orbity. Odtąd każdy posiadacz zestawu do odbioru telewizji z kosmo-
su mógł co tydzień poznać satelitarny rozkład jazdy na najbliższych siedem dni. 
Warto przy okazji dodać, że wydawcy czasopisma nie tyle sami redagowali rubry-
kę, ile korzystali z usług zajmującej się dystrybucją sprzętu TV sat. firmy DIGI-
TAL, która ze względu na swą handlową działalność miała dostęp do aktualnych 
programów najważniejszych stacji zagranicznych. Innymi słowy, dawna metoda 
pokątnego publikowania ramówek przez sprzedawców urządzeń do odbioru te-
lewizji satelitarnej, dzięki wpisaniu ją w ramy wysokonakładowego czasopisma 
o ogólnopolskim zasięgu, rozprzestrzeniła się na masową skalę. Korzyści z takiej 
współpracy czerpały rzecz jasna obie strony. Firma DIGITAL, której nazwa wy-
mieniana była na wstępie każdego programu, zyskała darmową reklamę, z kolei 
wydawcy czasopisma „TOP” mogli liczyć na wzrost jego sprzedaży. 

Jedyną słabością rubryki TV z  orbity był fakt, iż przeznaczono na nią bar-
dzo mało miejsca. Nie mogło być jednak inaczej, ponieważ czasopismo „TOP” 
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koncentrowało się na druku płatnych ogłoszeń reklamowych. Ta ograniczona 
przestrzeń poważnie wpływała na kształt rubryki, z  czego zdawali sobie zresz- 
tą sprawę wydawcy czasopisma. Świadczy o  tym następujący ustęp z  wydania 
z dnia 30 września 1988 roku:

Z konieczności (brak miejsca!) wybory drukowane w  tygodniku „TOP” są moc-
no skrócone, zawierają po kilka pozycji w najczęściej oglądanych gatunkach tele-
wizyjnych z tygodnia. Mamy więc propozycje filmów fabularnych, seriali i filmów 
dokumentalnych, programów dla dzieci, programów informacyjnych, publicystyki 
naukowej i kulturalnej, rozrywki i sportu. Może choć w małej części zaspokoją one 
zapotrzebowanie. A będzie ono prawdopodobnie rosło139.

Już na początku października przyjęto jednak nową metodę prezentacji ra-
mówek zagranicznych. Odchodzi się w  niej od podziału programu na kanały, 
wprowadzając w zamian kategorie gatunkowe:

Zmieniamy nieco formułę publikowania programów TV SAT. Wobec niemożności 
drukowania kompletnych (brak miejsca) postanowiliśmy wybrane programy za-
powiadać w grupach tematycznych, np. osobno filmy fabularne, seriale, programy 
muzyczne czy sportowe itd.140

W kolejnych tygodniach te genologiczne dystynkcje ulegają zresztą licznym 
zmianom i uproszczeniom. Wszystko po to, by na jak najmniejszej powierzchni 
można było zawrzeć jak najwięcej istotnych dla czytelników treści. Ostatecznie 
na początku listopada ukształtował się trwały podział gatunkowy rubryki TV 
z orbity. Oto jego kluczowe kategorie podane w takiej samej kolejności, w jakiej 
drukowano je na łamach czasopisma „TOP”: programy muzyczne i rozrywkowe, 
seriale fabularne, filmy fabularne, filmy animowane dla dzieci, film i  programy 
dokumentalne, programy sportowe, programy publicystyczne i  informacyjne. 
Z  dzisiejszej perspektywy genologiczny układ tych programów stanowi rzecz 
jasna doskonały materiał badawczy, w oparciu o który można odtworzyć gusta 
pierwszych użytkowników telewizji z  kosmosu. Tym bardziej, że popularność 
wymienianych w czasopiśmie „TOP” gatunków telewizyjnych potwierdzają licz-
ne wypowiedzi świadków historii, z  którymi autor miał okazję przeprowadzić 
wywiady.

Od czasu do czasu rubryka TV z orbity wykraczała poza standardową formu-
łę, koncentrując się na jednym rodzaju programów telewizyjnych, na przykład na 
serialach: „»Tv z orbity« zaczynamy nietypowo. W związku z licznymi prośbami 

139 Telewizja z orbity: Krótki informator TV satelitarnej, „TOP” 1988, 30 września, 
s. 29.

140 TV z orbity, „TOP” 1988, 7 października, s. 29.
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Czytelników podajemy czas emisji seriali w  niektórych programach TV SAT.  
Zacznijmy od najczęściej chyba w Polsce oglądanego SKY CHANNEL”141.

Innym z kolei razem celowo pomijano któryś z gatunków:

W tym tygodniu wyjątkowo nie podajemy wykazu filmów fabularnych. Powody są 
dwa. Po pierwsze – filmy te niemal regularnie w każdym miesiącu się powtarzają. Po 
drugie – wystarczy przełączyć na któryś z trzech kanałów: SKY MOVIES (ASTRA 
– godz. 17.00–1.00), FILMNET (ASTRA – całą dobę) lub PREMIERE (INTEL 
– 16.00–4.00), by trafić na atrakcyjny film fabularny142.

O czym świadczy pierwsza z przytoczonych wypowiedzi, te gatunkowe ro-
szady były w dużej mierze podyktowane gustami czytelników. Domagali się oni 
zresztą nie tylko dostosowanych do ich potrzeb ramówek, ale także pogłębionej 
charakterystyki konkretnych stacji telewizyjnych:

Wielu spośród naszych Czytelników, stałych lub okazjonalnych widzów TV SAT 
wyraża szczególne zainteresowanie programami CNN, czyli sztandarowym progra-
mem sieci Teda Turnera. Być może wynika to z faktu szerokiego spopularyzowa-
nia audycji CNN przez TVP, być może także z samej zawartości tego unikalnego, 
dwudziestoczterogodzinnego programu informacyjnego. […] Spełniając prośbę 
publikujemy dzisiaj tzw. ramówkę, czyli typowy, codzienny rozkład tego programu, 
osobno dla dni powszednich i dla dni weekendowych (soboty i niedziele).
 Przestawiona ramówka w wersji drukowanej wygląda niezwykle monotonnie. 
To bardzo mylące wrażenie. Widzom „Dziennika Telewizyjnego” aż trudno sobie 
wyobrazić, że 24 godziny wiadomości i publicystyki mogą mieć dynamikę i drama-
turgię. Ale mają. Aby się przekonać, obejrzyjcie program CNN143.

Przytaczam tu tak obszerny ustęp rubryki TV z orbity z dnia 2 grudnia 1988 
roku, gdyż ewidentnie wskazuje on na dużą popularność wśród Polaków ame-
rykańskiego programu informacyjnego stojącego w całkowitej kontrze do inter-
pretacji rzeczywistości, jaką można było odnaleźć w rodzimym Dzienniku Tele-
wizyjnym. Co więcej, autor tego opracowania pozwala sobie wręcz na krytykę 
formuły polskiego serwisu informacyjnego. Fakt, iż czyni to pod kątem analizy 
jego formy, nie zaś treści, ale i tak promocja kapitalistycznego programu newso-
wego kosztem socjalistycznej wykładni prawdy, wywołuje u dzisiejszego czytel-
nika niemałe zdziwienie. 

141 TV z orbity, „TOP” 1989, 10 lutego, s. 29.
142 TV z orbity, „TOP” 1989, 19 maja, s. 29.
143 TV z orbity, „TOP” 1988, 2 grudnia, s. 29. Gwoli ścisłości, w kolejnych tygo-

dniach monograficznych opracowań doczekały się m.in. SUPER CHANNEL, FILM-
NET, PREMIERE czy RAI UNO. 
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Warto przy okazji wspomnieć, że takich publicystycznych wycieczek redak-
torzy rubryki TV z orbity urządzali więcej. Oto jeden z najbardziej ciekawych ko-
mentarzy o iście kronikalnym charakterze:

Nadawany w  niedzielne popołudnie program „Bliżej świata” uzmysławia, jakie 
korzyści i przyjemności wynikają z faktu możliwości odbierania u siebie w domu 
programów emitowanych przez któregoś z satelitów – Astrę, Intelsat czy Eutelsat. 
Z pewnością jest to groźna konkurencja dla naszej rodzimej telewizji, której audy-
cje, nadawane przez dwa programy, przez telewidzów określane są jako nudne, choć 
– gwoli sprawiedliwości – trzeba dodać, iż zdarzają się głosy wręcz przeciwne.
 W każdym razie kierownictwo Telewizji Polskiej musi się liczyć ze stratą mono-
polu i obecnością niezwykle atrakcyjnego – choć bardzo kosztownego – przeciw-
nika. Tym bardziej, że na 4 proc. powierzchni Polski w ogóle nie można odbierać 
pierwszego programu TV, a na 23 proc. programu drugiego. Nie najlepiej jest też 
z jakością odbioru. Zaś odbiór programów za pomocą satelity jest znakomity i do-
ciera wszędzie144.

Pomimo iż z tygodnia na tydzień redaktorzy czasopisma „TOP” starali się 
jak najlepiej dostosowywać formułę rubryki TV z  orbity do potrzeb swoich 
czytelników, ze względu na wydawnicze ograniczenia nie mogła ona podołać 
wszystkim żądaniom oraz prośbom amatorów telewizji z  kosmosu. Jedynym 
sposobem na wyjście im naprzeciw było stworzenie specjalnego czasopisma, 
w  całości poświęconego zagranicznym programom telewizyjnym. Powstało 
ono w Łodzi w marcu 1989 roku i nosiło tytuł, który nie pozostawiał żadnych 
wątpliwości: „TV-Sat-Magazyn”.

Już w  premierowym numerze wyklarował się stały układ miesięcznika. 
Pierwsze strony, oprócz redakcyjnego komentarza, zawierały wywiady, listy od 
czytelników, drobne recenzje wybranych programów, a  także kilkuczęściowe 
cykle, takie jak Satelitarne vademecum. Pozostałą część wypełniały natomiast ra-
mówki najbardziej popularnych stacji telewizyjnych, przerywane co kilka stron 
ciekawostkami ze świata mody, filmu i muzyki. Inaczej niż w przypadku maga-
zynu „TOP”, pasjonat satelitarnych atrakcji mógł tu w końcu znaleźć komplet-
ny program takich nadawców jak TV 5, Sky Channel, MTV czy RTL i sam do-
konać wyboru najbardziej interesujących z jego punktu widzenia audycji. Było 
to bez wątpienia rozwiązanie rewolucyjne, które gruntownie zmieniło odbiór 
telewizji satelitarnej w Polsce. Choć warto dodać, że wydawcy od początku za-
bezpieczyli się na wypadek, gdyby program ze względu na swój wybiórczy cha-
rakter nie był wystarczająco atrakcyjny, kusząc czytelników prezentowanymi  
na okładce wizerunkami roznegliżowanych pań, zaś w  środku rozkładówka- 
mi rodem z „Playboya”. 

144 TV z orbity, „TOP” 1989, 2 czerwca, s. 29.
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„TV-Sat-Magazyn” z  miejsca odniósł olbrzymi sukces. Świadczy o  tym 
dobitnie redakcyjny wstępniak opublikowany w drugim numerze czasopisma: 
„Pierwszy, sondażowy numer »TV-Sat-Magazyn« zniknął z kiosków w ciągu 
kilku godzin od momentu wyłożenia go na kioskową ladę. Tak było m.in. w Po-
znaniu, Wrocławiu, Krakowie, Katowicach i  Łodzi”145. Co więcej, jak można 
przeczytać w  wydaniu czerwcowym, oddziaływanie czasopisma wykroczyło 
poza granice kraju:

Jak nas poinformował wicedyrektor Ośrodka Informacji i Kultury Polskiej w Pradze 
– mgr Piotr Sagan, „TV-Sat-Magazyn” dotarł aż do Czechosłowacji i wzbudził tam 
duże zainteresowanie. Przed kilkoma dniami szef popularnego w  Czechosłowacji 
programu telewizyjnego dla młodzieży „Kamerat” – red. Vladimir Kunz zwrócił się 
do Radcy Ambasady Polskiej w Pradze dr Mirosława Rogulskiego z prośbą o spro-
wadzenie dla potrzeb telewizji czeskiej naszego wydawnictwa146.

Nie mam zamiaru w tym miejscu szczegółowo analizować zawartości czaso-
pisma „TV-Sat-Magazyn”, tak jak to uczyniłem w przypadku tygodnika „TOP”. 
Wynika to przede wszystkim z faktu, iż zawierało ono ogromną ilość artykułów 
dotyczących telewizji satelitarnej, a tym samym trudno byłoby w skrócie oddać 
różnorodność poruszanej w nim tematyki oraz wieloaspektowość tekstów pisa-
nych przez poszczególnych autorów. Mam nadzieję, że w pewnym stopniu o in-
formacyjnej, a  także publicystycznej wartości tego czasopisma świadczą inne 
części mojego artykułu, gdzie obficie przywołuję uwagi i  spostrzeżenia takich 
autorów jak Sylweriusz Ładyński, Andrzej Marciniak czy redaktor naczelny „TV- 
-Sat-Magazyn” Henryk Ciski. Chciałbym tu natomiast kilka słów poświęcić dość 
osobliwemu zjawisku, jakim były dołączane do pierwszych numerów łódzkiego 
miesięcznika krzyżówki.

Jak zwykle w przypadku tego rodzaju intelektualnych szarad, drukowano je 
na końcowych stronach czasopisma. Co jednak ciekawe, krzyżówki „TV-Sat-Ma-
gazyn” zdecydowanie odbiegały od typowych łamigłówek obecnych na łamach 
prasy codziennej. Otóż każdą z nich należało rozwiązać w innym języku (angiel-
skim, francuskim, niemieckim czy też włoskim), co pomóc miało czytelnikom 
w przyswajaniu obcego słownictwa przydatnego podczas odbioru zagranicznych 
programów. Aby ten edukacyjny potencjał krzyżówek nie uciekł niczyjej uwadze, 
wypełniona nimi strona zaopatrzona została w jednoznaczny nagłówek: „Uczymy 
się języków obcych”.

Tak oto dochodzimy do trzeciej bariery, na którą natrafiał niejeden wcze-
sny użytkownik telewizji satelitarnej, a  zatem faktu, iż udostępnione za jej 

145 Drodzy czytelnicy!, TV-Sat-Magazyn” 1989, nr 2, s. 2.
146 TV-Sat-Magazyn także w CSRS!, „TV-Sat-Magazyn” 1989, nr 4, s. 2.
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pośrednictwem programy emitowane były w obcych językach i inaczej niż dzisiaj 
nie towarzyszył im komentarz wygłaszany przez polskiego lektora. Biegłość Pola-
ków w dziedzinie komunikacyjnych kodów Zachodu dominujących w kosmicz-
nej telewizji pozostawiała natomiast w okresie PRL sporo do życzenia. 

Ilustracja 14. Strona z różnojęzycznymi łamigłówkami zamieszczanymi  
w czasopiśmie „TV-Sat-Magazyn”

Źródło: „TV-Sat-Magazyn” 1989, nr 2, s. 28



Telewizja z nieba dla wszystkich240

Co ciekawe, tę dość poważną ułomność uświadamiały sobie pod wpływem 
telewizji satelitarnej nawet osoby, które wcześniej miały poczucie doskonałej 
znajomości danego języka. Świadczy o tym następująca, przywołana na łamach 
dziennika „Rzeczpospolita”, wypowiedź jednego z amatorów TV sat.: 

Wydawało się nam: żona zna niemiecki, ja – angielski, że tymi językami posługuje-
my się dość swobodnie. Bezpośrednia konfrontacja skorygowała jednak dość bru-
talnie nasze mniemanie. Amerykańskie filmy sprawiają poważne kłopoty, podobnie 
programy niemieckie z udziałem osób posługujących się dialektami. Uświadomili-
śmy sobie, że właśnie filmy z żywą, wciągającą i czytelną akcją są znakomitym spo-
sobem poznania obcego języka. Wszyscy zgodnie stwierdziliśmy, że z tygodnia na 
tydzień wyraźnie wzrasta, jeżeli tak można powiedzieć, wskaźnik przyswajalności 
obcych programów. Słowniki zostały odkurzone i  przywrócone do łask. Bardzo 
pomocny okazał się elektroniczny tłumacz, zawierający pięć języków: polski, an-
gielski, niemiecki, włoski i francuski. […] Miłym akcentem tej językowej edukacji 
było pytanie nauczycielki angielskiego, czy nasza młodsza córka ma korepetycje, bo 
zauważyła u niej widoczne postępy w wymowie147. 

Nie każdy telewidz był jednak tak zaradny, jak autor powyższego wyznania. 
Wyczuli to szybko wydawcy książek, proponując czytelnikom kolejne poradniki 
językowe. Warto w tym miejscu przywołać chociażby publikację pod znamien-
nym tytułem: Zrozumiesz TV-Sat. Sport. Oto słowa, które we wstępie kierują do 
jej czytelników autorzy:

„SPORT” jest książką, która przybliży Państwu autentyczny język komentatorów 
i sportowców z programów telewizji satelitarnej. Słownictwo komentarzy sporto-
wych stanowi barierę dla nie oswojonych z nim słuchaczy. Jest jednak dość ograni- 
czone, dzięki czemu przebrnięcie przez niniejszą książkę pozwoli Państwu na  
pokonanie dystansu między językiem poznanym wcześniej z  podręczników  
a  żywym komentarzem sportowym. […] Naszym Czytelnikom życzymy dobrej 
zabawy i satysfakcji, jaką wkrótce da Państwu oglądanie i rozumienie wielu wspa-
niałych audycji sportowych w telewizji satelitarnej148.

Książka Zrozumiesz TV-Sat. Sport ukazała się na rynku wydawniczym w 1992 
roku. W tym samym czasie nad Wisłą zaczęto budować pierwsze systemy telewi-
zji kablowej. Już niedługo ich operatorzy mieli zapewnić swym abonentom pro-
gramy z polskim tłumaczeniem. Także na obszarze językowych potyczek kończył 
się heroiczny okres pierwszych zdobywców telewizyjnego kosmosu.

147 Franciszek Skwierawski, Ta bariera językowa…, „Rzeczpospolita” 1991,  
12–13 października, s. 8.

148 Bożena Pudlik, Stefan Świętochowski, Zrozumiesz TV-Sat. Sport, Wydawnictwo 
Mariol, Gdańsk 1992, s. 5.
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Ilustracja 15. Podręcznik do nauki języka angielskiego dla wielbicieli  
telewizyjnych kanałów sportowych

Źródło: Bożena Pudlik, Stefan Świętochowski, Zrozumiesz TV-Sat. Sport,  
Wydawnictwo Mariol, Gdańsk 1992
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Ciekawią nas Wasze historie!

Badamy wykorzystanie nowych mediów (magnetowidów, komputerów, 
gier komputerowych, telewizji satelitarnej itd.) w  Polsce XX wieku. In-
teresują nas wszystkie sposoby wykorzystania tych mediów: od zaanga-
żowanych politycznie, przez artystyczne lub naukowe, aż do czysto roz-
rywkowych; zarówno prywatne (w  gronie rodziny czy znajomych), jak 
i publiczne (w domach kultury, zakładach pracy, parafiach, klubach hobby-
stów); lokalne i oparte o kontakty międzynarodowe.

Jeśli w  okresie PRL-u  kupiliście pierwszy magnetowid, uczestniczyliście 
w  pokazie filmu na wideo, kopiowaliście kasety, majsterkowaliście przy 
swoim mikrokomputerze, przywoziliście kasety z zagranicy, mieliście ante-
nę satelitarną albo interesowaliście się innymi nowinkami technologiczny-
mi lub jeśli znacie kogoś, kto organizował pokazy wideo, sprzedawał albo 
rozprowadzał kasety, albo tworzył gry komputerowe – zgłoście się do nas. 

Zespół Badawczy Projektu Nowe media PRL
www.mediaprl.uni.lodz.pl
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