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WSTĘP

Zacznę od  postawienia tezy, zapewne kontrowersyjnej, choć 
zarazem niezbyt elektryzującej współczesne filozoficzne dyskusje 
i  spory. Brzmi ona następująco: dwudziestowieczna filozofia dialo-
gu, jakkolwiek wciąż jeszcze nie w  pełni rozpoznana, pozostaje ak-
tualną, oryginalną i atrakcyjną propozycją – w sposób krytyczny, ale 
też konstruktywny rezonującą z filozoficzną tradycją oraz inspirującą 
do podejmowania radykalnych rewizji większości filozoficznych pro-
blemów, w  tym zwłaszcza filozoficznego namysłu nad człowiekiem. 
Pojawiła  się ona w  geście sprzeciwu wobec marginalizowania tego, 
co  jednostkowe, niepowtarzalne, niesprowadzalne do  anonimowej 
uniwersalności. W  obrębie przestrzeni międzyludzkiej owa zasługu-
jąca na szczególną uwagę, ważna dla dialogików bezprecedensowość 
urzeczywistnia się nie tyle w samym bycie lub byciu, ile w interperso-
nalnej relacji – w ludzkim byciu obecnym, w byciu wobec drugiego. 
Za  ważny symbol i  manifestację tak rozumianej realności, na  którą 
otwiera się refleksja dialogików – i którą próbuje ona nie tyle uchwy-
cić za sprawą uprzedmiotawiającego poznania, ile przybliżyć poprzez 
przedstawienie tego, co przesądza o wyjątkowości relacji interperso-
nalnej oraz  o  specyfice umożliwiających ją warunków –  można by 
uznać kategorię „twarzy”, będącą ikoną antropologiczno-etycznego 
projektu Emmanuela Lévinasa. To właśnie twarz, będąca nie fenome-
nem, lecz noumenem – zaświadczająca o niepowtarzalności i o oso-
bowym statusie uczestników dialogicznego spotkania – stanowiłaby 
wiarygodne świadectwo ludzkiej egzystencji. Takie świadectwo nie 
jest osiągalne w  sytuacji właściwego relacji poznawczej zdystanso-
wania  się „podmiotu” od  „przedmiotu”, a  zatem nie jest możliwe 
do  uzyskania ani w  obszarze idealistycznie zorientowanej filozofii, 
ani w  obrębie nauki. Egzystencja bowiem, jak poucza Karl Jaspers, 
to „ujawnienie się tego, co jest w człowieku, w sytuacji, gdy zawodzi 
anonimowy autorytet nauki”1. Jaspers ma tu na względzie szczególnie 

1 Cyt. za: H.-G. Gadamer, Filozoficzne podstawy dwudziestego wieku, 
przeł. M. Łukasiewicz, [w:] tenże, Rozum, słowo, dzieje, Warszawa 2000, s. 82.
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taką sytuację, w  której człowiek urealnia to, na  co  uprzednio kieru-
je się w akcie swojej osobistej decyzji. 

Dialogika obrała nie tylko inną niż naukowa, lecz także inną niż 
dominująca w nowożytnym i ponowożytnym dyskursie drogę docho-
dzenia do wyobrażeń o tym, co rzeczywiste. Dialogika – jak ujmuje to 
współczesny autor – zapowiada i postuluje nie tylko rezygnację z „me-
tafizyki fundamentu” na rzecz „metafizyki orientacji”, ale również „ra-
dykalną zmianę zasad filozofowania w kierunku przekształcenia całej 
filozofii z  poszukiwania prawdy, w  poszukiwanie orientacji”2. Ozna-
cza to porzucenie teoretycznego sposobu odnoszenia  się do  świata 
na  rzecz skierowania filozofii ku światu realnej ludzkiej egzystencji, 
a to z kolei ujawnia istotny dlań wymiar dialogicznie rozumianej od-
powiedzialności. 

Propozycją dialogiki, skierowaną pod  adresem dyskursu filozo-
ficznego, zwłaszcza obejmującego swym zainteresowaniem problema-
tykę antropologiczną, jest przełamanie „egotycznej” i monologicznej 
perspektywy myślenia3. Warunkiem tego jest z  kolei dokonanie ta-
kiego „zwrotu kopernikańskiego”4, który ujawnia okoliczność, iż żad-
ne myślenie nie przebiega w  abstrakcji od  dialogicznych zapośredni-
czeń dotyczących jego uczestników. Jeden z  najbardziej zasłużonych 
dla dialogiki autorów, Martin Buber, również korzystając z tej metafory 

2 M. Szulakiewicz, Dialog jako podstawa metafizyki. Od metafizyki funda‑
mentu do metafizyki orientacji, [w:] Filozofia dialogu, t. 1: Drogi i formy dialogu, 
red. J. Baniak, Wyd. Wydziału Teologicznego UAM, Poznań 2003, s. 15–16.

3 Por. H.L. Goldschmidt, Dialogik. Philosophie auf dem Boden der Neu‑
zeit, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt am Main 1964. 

4 Karl Heim przyrównał dialogiczne odkrycie „Ty” do „zwrotu koper-
nikańskiego” we współczesnej filozofii. Por. G. Schaeder, Martin Buber. He‑
bräischer Humanismus, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1966, s.  175; 
por. G. Wehr, Martin Buber. Biografia, przeł. R. Reszke, Wyd. KR, Warszawa 
2007, s. 134 (w polskiej edycji tej pracy wkradł się błąd w nazwisku autora: 
„Heinz”). Z kolei Carlos Valverde dostrzegł koincydencję między niektórymi 
zdaniami z Problemu człowieka oraz tekstem K. Heima, Ontologie und Theo‑
logie, „Zeitschrift für Theologie und Kirche” 1930, H. 11, s. 333. C. Valver-
de, Antropologia filozoficzna, przeł. G. Ostrowski, Wyd. Pallottinum, Poznań 
1998, s. 345, przyp. 16. 
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i  powołując  się na  opinie Karla Heima i  Emila Brunnera, za  autora 
„przewrotu kopernikańskiego” we współczesnej myśli uznał Ludwi-
ga Feuerbacha5. Dialogika wzywa do  uwzględnienia źródłowego, in-
terpersonalnego wymiaru myślenia i mowy, przy czym istotna jest tu 
nie tyle forma dialogu, ile wzajemna obecność jego uczestników6. Dla 
Lévinasa jeśli ludzki rozum antycypuje byty, to z uwagi na niepowta-
rzalność i  bezprecedensową realność uczestników „etycznej intrygi”. 
Jednak nie są oni traktowani jako jednostki, rozpoznawani ze względu 
na możliwość ich sprowadzenia do wspólnej, określającej ich podsta-
wy. Przeciwnie, Lévinas postrzega ich jako „rozmówców, jako byty nie-
zastępowalne, jedyne w swoim rodzaju, jako twarze”7. Autor stwierdza: 

Twarz jest nie dającym  się sprowadzić do  niczego innego sposobem, 
w jaki byt może się objawić w swej tożsamości. Rzeczy są tym, co nigdy 
nie objawia się osobowo, i w ostatecznym rozrachunku nie posiada toż-
samości. Wobec rzeczy stosuje się przemoc. Rozporządza nimi, ogarnia 
je. Rzeczy dają się ująć, nie ofiarowują twarzy. Są to byty bez twarzy8. 

Idąc tropem tej myśli, można przytoczyć znamienne stwierdzenie, 
że relacje między „mną i Innym” są nie tyle dziełem rozumu i nie on jest 
ich pośrednikiem lub – jako instancja kierująca poznaniem – umożli-
wia poznawczy dostęp do tej relacji. Sytuacja jest odwrotna, to raczej 
rozumność okazuje  się funkcją relacji interpersonalnej –  niewątpli-
wie szczególnie istotną, choć nie jedyną. A skoro tym, co fundamen-
talne, okaże  się międzyosobowe zapośredniczenie wiążące adresata 
etycznego apelu z tym, od którego apel pochodzi, to pytaniu sformuło-
wanemu przez Lévinasa trudno odmówić wyrazistości i siły: 

5 M.  Buber, Problem człowieka, przeł. J.  Doktór, PWN, Warszawa 
1993, s. 34.

6 M.  Szulakiewicz, Obecność filozofii transcendentalnej, Wyd. Naukowe 
UMK, Toruń 2002, s. 54. 

7 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Ko-
walska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 303. 

8 E.  Lévinas, Trudna wolność, przeł. A.  Kuryś, Wyd. Atext, Gdynia 
1991, s. 9. 
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czy ponad zrozumiałością i  racjonalnością tożsamości, świadomości, 
teraźniejszości i bytu – ponad zrozumiałością immanencji – nie jest sły-
szalne znaczenie, racjonalność i  racjonalizm transcendencji, czy poza 
bytem nie ukazuje  się sens, którego pierwotność przełożona na  język 
ontologiczny da się wyrazić jako uprzedniość względem bytu9. 

Również Tischner, wielekroć odwołujący się do Lévinasa, nie po-
minie tego wątku i dostrzeże w nim ważny filozoficzny aport: „Filo zofie 
totalistyczne, dążące do tego, by objąć całość rzeczywistości przy po-
mocy pojęcia bycia i pojęć jemu pochodnych sprawiły, że staliśmy się 
głusi i ślepi na twarz innego”10.

Niezależnie od  różnic rysujących  się w  obrębie poszczególnych 
dialogicznych projektów, można zauważyć wspólnie podzielane prze-
świadczenia i założenia. Należy do nich wyraźne i celowe korzystanie 
z szeroko rozumianego zaplecza mitologenu biblijnego, a zarazem kon-
testacja idiomu myśli zachodniej, zwłaszcza tradycji idealizmu, w której 
dialogicy upatrują kwintesencję i zwieńczenie europejskiego myślenia. 

Pojęcie dialogu nie jest jednoznaczne, co  zostało odnotowane 
w literaturze filozoficznej, a także w szerokim spektrum humanistyki. 
Przytoczmy znamienną, charakteryzującą tę sytuację wypowiedź: 

Jesteśmy świadkami oszałamiającej kariery, jaką współcześnie robi 
słowo „dialog” nie tylko w  humanistyce i  naukach społecznych, ale 
też w  całym kontekście cywilizacyjnym, wchodząc do  języka polityki 
oraz  publicysty ki społecznej czy kulturalnej. Można mówić o  wielo-
znaczności tego słowa, pojawiającego  się w  tak odmiennych kontek-
stach, jak np. dialog realny i dialog idealny, dialog społeczny i dialog li-
teracki […], dialog wewnętrzny i  dialog zewnętrzny, dialog prywatny 
i dialog publiczny, dialog religijny, który dzieli się na dialog wewnątrzre-
ligijny i dialog międzyreligijny, dialog ideologiczny, dialog światopoglą-
dowy i dialog konwersacyjny itd.11

9 E.  Lévinas, O  Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M.  Kowalska, Wyd. 
Znak, Kraków 1994, s. 116. 

10 J. Tischner, Filozofia dramatu, Éditions du Dialogue, Paris 1990, s. 29. 
11 R. Kozłowski, O pojęciu i funkcjach dialogu, [w:] Komunikacja – rozu‑

mienie – dialog, red. B. Andrzejewski, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 1990, s. 69. 
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Na wielorakość sensu pojęcia dialog zwrócili uwagę również teo-
retycy zajmujący  się nowym nurtem filozofii określanym mianem 
filozofii dialogu. Wypada zgodzić się z opinią jednego z nich: „Samo 
słowo »dialog« ma przeróżne znaczenia. Ma też swoją historię. Rów-
nież i  sam fenomen określany tym słowem jest wielowarstwowy”12. 
Tym bardziej określenie „filozofia dialogu”, choć w  sposób trwały 
zadomowiło  się w  filozoficznym słowniku i  legitymizowane prawie 
stuletnią tradycją, z  powodu swojej niejednoznaczności może być 
mylące, bowiem sugeruje orzecznikową jego eksplikację. Tymcza-
sem dialogika, jako „filozofia dialogiczna”, nie jest „filozofią czegoś”, 
jest raczej filozofią „jakąś”. Jako taka niesie z  sobą postulat uwolnie-
nia  się od  presji uprzedmiotawiających i  monologicznych modeli, 
które często zawłaszczały i monopolizowały filozoficzny dyskurs. Jest 
to ważne zwłaszcza, gdy dyskurs ten dotyczy problematyki antropo-
logicznej. Przy czym, wbrew niejednokrotnie pojawiającym się suge-
stiom, dialogika nie żąda całkowitego porzucenia optyki monologicz-
nej –  epistemicznej i  uprzedmiotawiającej –  lecz głosi konieczność 
dowartościowania takiej refleksji na temat człowieka, która dostrzega 
konstytuującą dlań wartość interpersonalnej relacji. Człowiek nie po-
winien być redukowany do  statusu podmiotu –  działającego, pozna-
jącego, operującego w  szerokim spektrum kulturowych artefaktów 
–  jest  on bowiem kimś „więcej”, kimś „ponadto”, kimś niepodlegają-
cym obiektywizującemu uprzedmiotowieniu. Dominująca w  filozo-
ficznej tradycji perspektywa obiektywizująco-uprzedmiotawiająca 
– organizująca nie tylko refleksję ontologiczną i epistemologiczną, lecz 
także  aksjologiczną i  antropologiczną –  nie gwarantuje właściwego 
rozpoznania swoistości wyróżniającej byt ludzki, zwłaszcza rozumia-
ny jako „bycie człowiekiem”. Lévinas zauważa, że „obiektywność” nie 
powinna być zawłaszczana przez przedmiotowość podporządkowaną 
abstrakcyjnej i anonimowej ogólności. Przeciwnie, obiektywność: „za-
kłada już epifanię Innego”13. Przy czym Inny nie stanowi „przypadku” 

12 J. Mader, Filozofia dialogu, przeł. R. Kijowski, [w:] Filozofia współcze‑
sna, red. J. Tischner, Instytut Teologiczny Księży Misjonarzy, Kraków 1989, 
s. 372. 

13 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, s. 75. 
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tego, co powszechne, przeciwnie, to raczej powszechne jest wtórnym, 
nie w pełni reprezentatywnym uogólnieniem, echem źródłowego, nie-
poddającego  się subsumpcji precedensu, którego absolutna realność 
jest zakorzeniona w  geście etycznym. Lévinas powie wprost: „Ogól-
ność przedmiotu jest korelatem szczodrości podmiotu”14. Dar Innego, 
otwierający przed podmiotem najgłębszy wymiar jego egzystencji, 
nawiedza Ja, przychodzi wraz z  roszczeniem, prośbą o  pomoc –  to 
one podważają absolutną władzę Ja względem zamieszkiwanego prze-
zeń świata. 

Dopiero wtórnie, zawieszając część spośród właściwości charak-
teryzujących człowieka w  sposób istotny, może on podejmować po-
szczególne role kulturowe –  filozofując, poznając i  przekształcając 
rzeczywistość (w  tym siebie) –  ale jest to możliwe pod  warunkiem 
uprzedniego dialogicznego „zagadnięcia”, będącego niedającym się za-
stąpić lub pominąć warunkiem uczłowieczenia15. A zatem dialogika, bę-
dąc „filozofią dialogiczną”, eksponuje „dialogiczność” jako cechę, która 
nie tyle określa obszar filozoficznych poszukiwań, ile pozwala dostrzec 
specyficzną odrębność człowieka, jego genezę, warunki powstania 
oraz  warunki wyrażania przezeń swego „bycia ludzkiego”, niosącego 
w sobie, jako niezbywalne założenie, komponent „bycia ludzkim”16. 

Dialogicy –  a  nawet już Feuerbach, zapowiadający ten nowy 
sposób filozofowania –  zwrócili uwagę na  okoliczność, iż  człowiek 
jako pojedyncza jednostka, w sytuacji zdystansowania od innych, nie 
dysponu je możliwością pełnego urealnienia swego osobowego statusu 
ani też afirmowania go w sposób samodzielny. Niezbędne jest do tego 
zaan gażowanie ze strony innego oraz wejście z nim w dialog. Ów inny, ini-
cjując relację, otwiera drogę do współodnajdywania się na specyficznej 

14 Tamże, s. 76. 
15 Według dialogików zagadnięcie płynące od Ty jest „zachętą do wszel-

kiego myślenia, mówienia, ustanawiania wszelkiego sensu i  wartości, 
i  wszelkiej obiektywności”. J.  Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie. Ihre 
Geschichte – ihre Aspekte, Verlag Karl Alber, Freiburg–München 1970, s. 428. 

16 A.J. Heschel, Who Is Man?, Stanford University Press, Stanford 1965, 
s. 94; por. tenże, Kim jest człowiek?, przeł. K. Wojtkowska, Punctum – Wyd. 
UŁ, Warszawa–Łódź 2014, s. 104–119. 
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dla bytu ludzkiego i wyróżniającej ów byt płaszczyźnie osobowej koeg-
zystencji. Pochodzące od drugiego „zagadnięcie” (Anrede) jest kluczem 
do współbytowania – międzyludzkiego, a zarazem w pełni uczłowiecza-
jącego. Dialogiczna wykładnia człowieka jako osoby zakłada otwarcie 
na transcendencję – „granicą i dopełnieniem” osoby ludzkiej jest bo-
wiem Bóg rozumiany jak osoba pozostająca w  relacji z  człowiekiem 
i nadająca tej relacji absolutny, nieredukowany wymiar17. W przypad ku 
osoby ludzkiej zarówno jej „byt w sobie”, jak i „byt dla siebie” poprze-
dzone są byciem w relacji do innego18.

17 Por. J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 403. 
18 Tamże, s. 404.





Rozdzi ał i

HOMO DIALOGI – DROGA CZŁOWIEKA 
I DROGA DO CZŁOWIEKA

Tytuł niniejszej książki mógłby brzmieć: Homo dialogi 
–  człowiek dialogu. Zaproponowana przez współczesną dialogikę 
filozoficzna refleksja nad człowiekiem jawi  się bowiem w  dwóch 
rolach. Po pierwsze jest ona próbą odsłonięcia dialogicznej, a zatem 
transcendentnej genezy człowieka, po  drugie pragnie ukazać jego 
dialogiczną kondycję, w  tym również warunki pozwalające na  jej 
uzewnętrznienie się. Zgodnie z tą koncepcją człowiek jako istota wy-
jątkowa, bezpreceden sowa na tle ontycznego uniwersum zawdzięcza 
swoje istnienie dialogowi, do  którego został zaproszony. A  zatem 
nie sobie zawdzięcza on swoje uczłowieczenie – circulus vitiosus po-
legające na  immanentnej aktywności ludzkiego podmiotu zostaje 
przez dialogików odrzucone w każdej z możliwych redakcji i postaci, 
jakiekolwiek mogłoby ono  przybierać. Jakkolwiek zatem dialogicy, 
zgodnie z większością filozoficznych koncepcji, gotowi są rozpoznać 
w człowieku „twórcę i wytwór kultury”1 i przyznać mu miano gospo-
darującego w świecie – w świecie, który wszak składa się z warstwy 
zastanej (przyrodniczej i  kulturowej) i  z  warstwy  wykreowa nej 
(kulturowej) –  to jednak odrzucają supozycję, jakoby miałyby 
one łącznie wyczerpy wać zakres przestrzeni, w  której dokona-
ła się emancy pacja człowie ka. Tym samym dialogicy dystansują się 
od koncepcji sprowadzających przyczyny uczłowieczenia do splotu 
„pozytywnych” okoliczności, tworzących korzystne uwarunkowania 
strukturalno -morfologiczne dla  ukształtowania  się bytu  ludzkiego 
– do których należy m.in. odpowiednia struktura mózgu i konfigu-
racja jego struktur czyniąca go zdolnym do abstrakcyjnego myślenia, 

1 By skorzystać tu z  celnego określenia Michaela Landmanna, autora 
„antropologii fundamentalnej”: M. Landmann, Der Mensch als Schöpfer und 
Geschöpf der Kultur. Geschichts‑ und Sozialanthropologie, Ernst Reinhardt Ver-
lag, München–Basel 1961. 
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odpowiedni układ narządów umożliwiających emisję dźwięków, od-
powiednia struktura narządów ruchu umożliwiająca „odciążenie” 
rąk – i predestynujących go do osiągnięcia typowych dla człowieka 
właściwości i kwalifikacji, jak np. rozumność i zdolność do funkcjo-
nowania w świecie abstrakcji, zdolność do wyrafinowanego komuni-
kowania się, umiejętność tworzenia narzędzi, a  w  tym także udo-
skonalania ich i  dbania o  nie, kompetencje społeczne, wrażliwość 
etyczna i  estetyczna –  jeśli czynniki te miałoby  się traktować jako 
jedyne, a więc konieczne i zarazem dostateczne, a nie jako zaledwie 
konieczne, lecz nie dostateczne. Powyższe czynniki, jakkolwiek nie-
dające  się pominąć, niezbędne w  procesie uczłowieczenia, nie wy-
czerpują wszystkich uwarun kowań pozwalających na  wykrystalizo-
wanie się człowieka w całej jego swoistości, odrębności i specyfice. 
Podobnie  dialogicy dystansują  się od  „prywatywnych” sposobów 
filozoficznego objaśniania genezy procesu uczłowieczenia i  warun-
ków, które miałyby go implikować oraz  pełnić funkcję jego katali-
zatora. A  zatem wskazy wanie na  „niedoposażenie” bytu ludzkie go, 
argumentowanie, że zasadniczym i  wystarczającym czynnikiem 
uczłowieczenia była okolicz ność, że byt będący prefiguracją bytu 
ludzkiego i  poprzedzający ludzkie stadium rozwoju początko wo 
pozostawał „istotą ułomną”, organicznie obciążoną wielorakimi de-
ficytami (Mängelwesen)2, kimś „organicznie pozbawionym środ-
ków”3 –  nie jest dla  dialogików przekonujące. Obszar poszukiwa-
nia odpowiedzi na  pytanie o  genezę bytu ludzkiego, o  racje jego 

2 A. Gehlen, Człowiek. Jego natura i stanowisko w świecie, przeł. R. Michal-
ski, J. Rolewski, E. Paczkowska-Łagowska, oprac. S. Czerniak, Wyd. Naukowe 
UMK, Toruń 2017, s.  71–72. Wątek niedoskonałości człowieka, w  rozma-
itych wariantach obecny w myśli współczesnej [por. „ułomność” (faillibilité) 
u Paula Ricoeura lub „skończoność” (Endlichkeit) u Martina Heideggera] ma 
genezę sięgającą Protagorasa. Por. E. Paczkowska-Łagowska, O historyczno‑
ści człowieka, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 119–123. Dodajmy, że 
w myśli nowożytnej ów wątek pojawia się m.in. u Johanna G. Herdera i Frie-
dricha Nietzschego. 

3 A. Gehlen, Obraz człowieka, [w:] tenże, W kręgu antropologii i psycho‑
logii społecznej. Studia, oprac. Z. Kuderowicz, przeł. K. Krzemieniowa, Wyd. 
Czytelnik, Warszawa 2001, s. 78. 
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wyodrębnienia  się i  wyemancypowania z  przyrodniczego uniwer-
sum, nie powinien być, wedle dialogików, zawężony do immanentnej 
sfery przyrody, z której, na drodze żmudnych i długotrwa łych subli-
macji, transformacji, mutacji, procesów przystosowawczych oraz in-
nych wielorakich metamorfoz z  pierwotnie czysto biologicznego 
uposażenia miałaby wyłonić się nowa jakość – byt ludzki. 

Niezależnie od problemu genezy człowieka, odrębną, choć pozo-
stającą w pewnej korespondencji z powyższym jest kwestia wyraża-
nia się bytu ludzkiego – warunków, trybu i okoliczności jego mani-
festowania  się jako byt jakościowo specyficzny. I  chociaż człowiek 
występujący w roli obiektu przyrodniczo-kulturowego stanowi pew-
ne bytowe status quo – obiektywizowane i niezależne od aktualnych 
uwarunkowań, gdyż zdeterminowane splotem czynników zakorze-
nionych w jego genotypie i określających jego fenotyp – to jednak 
bycie człowiekiem, jak zakładają dialogicy, nie ogranicza się do nich. 
Do bycia człowiekiem, do jego istoty należy bowiem nie tylko to, że 
jest „taki oto” – niezależnie od swoich preferencji, decyzji i postaw 
– lecz także to, że może odnosić się do swojego istnienia, może do-
konywać wolnych wyborów. O  czymś podobnym pisał Helmuth 
Plessner, gdy nazywał człowieka istotą „ekscentryczną” – nieustannie 
i ze swej natury pozostającą „poza sobą”. Na charakteryzowaną przez 
Plessnera „ekscentryczną pozycjonalność” bytu ludzkiego składa-
ją się trzy sfery, i zarazem w nich się ona manifestuje, a są nimi: „natu-
ralna kulturowość” (natürliche  Künstlichkeit)4, „zapośredniczona 
bezpośredniość” (vermittelte Unmittelbarkeit)5 oraz  „utopijne miej-
sce” (utopische Standort)6. Ta przyjęta przez autora perspektywa 
współtworzy przyjęte przez niego podstawowe   pryncypia antro-
pologiczne (anthropologische Grundgesetze), określające człowieka 
jako nieustannie transcendującego swoje istnienie. Owo transcen-
dowanie byłoby dla  człowieka charakterystyczne, wyróżniałoby 

4 H. Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung in 
die philosophische Anthropologie, Walter de Gruyter, Berlin–New York 1975, 
s. 309–321. 

5 Tamże, s. 321–341. 
6 Tamże, s. 341–346. 
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go spośród uniwersum, gdyż czyniłoby go kimś, kto dlatego żyje 
w  świecie –  a  nie w  środowisku, jak zwierzęta –  że wierzy w  ów 
świat, mimo albo za  sprawą doświadczania sygnalizowanych przez 
autora sprzeczności, które nieustannie pozostają udziałem człowie-
ka i od których nie może się zdystansować. O ile jednak u Plessnera 
wyrazem transcendencji byłaby ekscentryczność określająca w spo-
sób fundamentalny ludzką egzystencję, o  tyle dialogicy odnajdują 
transcendencję gdzie indziej i inaczej ją rozumieją. Nie jest ona ano-
nimową zasadą polaryzującą ludzką rzeczywistość i generującą dy-
stans człowieka do siebie i do przeżywanego przez siebie świata, lecz 
wynika z  transcendentnej, tzn.  radykalnie przekraczającej reguły 
rzeczywistości pozycji osobowo rozumianego partnera, będącego 
inicja torem relacji dialogicznej. Gest zaproszenia do  relacji nie 
jest niczym uwarunkowany, nie należy zatem ani do  porządku na-
turalnego, właściwego światu przyrody, ani do  „ekscentryczności” 
określającej sytuację człowieka i  nadającej jego bytowi szczegól-
ną pozycję. W  tej perspekty wie choć obie koncepcje odwołują  się 
do transcendencji – wszak ekscentryczność Plessnera zakłada jakieś 
jej rozumienie – to jednak, o ile u tego autora przybierałaby ona for-
mę „bycia inaczej”, jako że istnienie człowie ka skazane jest na rady-
kalny, rozma icie manifestujący się dystans względem świata (w tym 
również względem samego siebie, swojej cielesności, korpuskular-
ności itd.), o tyle u dialogików transcendencja sygnalizu je całkiem 
inną jakość. Transcendencja nie wy czer puje się w dystansie wzglę-
dem tego, co immanentne, gdyż wymaga – by użyć dystynkcji znanej 
z lektur Lévinasa: autrement qu’être – odwołania się do kategorii „ina-
czej niż być”7. Nie jest to więc charakterystyka zbudowana na opi-
sie istnienia, odwołująca  się do  argumentów ontologicznych,  lecz 
ufundowana jest na  presupozycjach egzystencjalno-etycznych 
i  jako taka  wskazu je na  interpersonalną relację, nieopisywalną 
w kategoriach ontologii, a co najwyżej (jak u Lévinasa, choć nieko-
niecznie u dialogików, do których się odwołuje) poz walającą w niej 
ugruntować ontologię i  z  niej ją wyprowadzić. I  dopiero w  świetle 

7 E.  Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P.  Mrówczyński, 
Aletheia, Warszawa 2000.
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tak rozumianej transcendencji człowiek uświadamia sobie  nie tyl-
ko to, na co zwraca uwagę Plessner, że wciąż przekracza siebie, swój 
świat,  nieustannie kwestionując każdą perspek tywę problematy-
zowania siebie i  świata, lecz także to, że jego autorefleksja i  reflek-
sja nad światem nie byłaby „ludzka” gdyby zabrakło w niej miejsca 
na takie kategorie, jak np. „spotkanie”, „osoba”, „bliźni” albo gdyby 
ich sens miałby ulec zredukowaniu do rzeczywistości przyrodniczo-
-kulturowej. Oto zasadnicza różnica. 

Początków dialogiki można upatrywać już w  obrębie filozoficz-
nych intuicji Sokratesa, jednak określenie „filozofia dialogu” ma dużo 
późniejszą, dwudziestowieczną genezę. Status wyodrębnionego nurtu 
filozoficznego dialogika uzyskała w  trzeciej dekadzie dwudziestego 
stulecia, ale nigdy – przynajmniej jak dotąd – nie stała się ani jednym 
z  głównych, ani jednym z  najmodniejszych nurtów filozofii8. Dojrza-
ła filozofia dialogiczna, filozofia spotkania – czyli taka, która głównym 
swoim celem czyniła rozwiązanie problemu relacji Ja–Inny –  pojawi-
ła się więc dopiero w latach dwudziestych XX w. Zrodziła się jako myśl 
nawiązująca do trzech wielkich tradycji religijnych. Najliczniejsza gru-
pa jej protagonistów sięgała do tradycji judaizmu, a wśród tych autorów 
trwałe miejsce przypada zwłaszcza Hermannowi Cohenowi9, Franzowi 

8 Gabriel Marcel skromnie wyznaje, że nie ma najmniejszej szan-
sy rywalizować o  popularność z  Brigitte Bardot. H.A.  Fischer-Barnicol, 
Spielgelungen – Vermittlungen, [w:] Erinnerung an Martin Heidegger, Hrsg. 
G.  Neske, Verlag Günter Neske, Pfullingen 1977, s.  89. Z  kolei w  przy-
padku Martina Bubera jego popularność była oczywista również z powo-
du wielorakiej aktywności – nie tylko filozoficznej, lecz także społecznej, 
politycznej, publicystycznej czy translatorskiej (owocem tej ostatniej jest 
zrealizowany wspólnie z F. Rosenzweigiem przekład Pięcioksięgu: Die fünf 
Bücher der Weisung, verdeutscht von Martin Buber, gemeinsam mit Franz 
Rosenzweig, Verlag Lambert Schneider, Berlin 1930). O  tym, jak bardzo 
ta sława była uciążliwa, świadczą liczne komentarze Bubera. Por. P.R. Men-
des-Flohr, Martin Buber. A Life of Faith and Dissent, Yale University Press, 
London 2019, s. 282. 

9 Chodzi tu o  „późnego” Cohena, którego myśl znacząco odbie-
ga od  wczesnego okresu jego filozoficznej wędrówki –  tego, w  którym 
jako uczeń Kanta „jeszcze raz –  jak pisze Buber – zbudował dom dla Boga 
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Rosenzweigowi10, Martinowi Buberowi11, Abrahamowi Joshui Hesche-
lowi12 oraz Emmanuelowi Lévinasowi13, z zastrzeżeniem, że ten ostatni, 
jakkolwiek nawiązywał do dialogiki i wywodził się z jej tradycji, to jed-
nak zarazem sytuował się w opozycji do niektórych spośród jej kluczo-
wych założeń. Poza judaizmem również inne nurty religijne w znaczący 
sposób zaznaczyły swoją obecność, jako cenne i  inspirujące zaplecze 
dla filozoficznych projektów. A zatem, tradycja katolicyzmu reprezen-
towana jest przez: Ferdinanda Ebnera14, Gabriela Marcela15, Mauri-
ce’a Nédoncelle’a16 i Józefa Tischnera17, zaś w kręgu oddziaływania pro-
testantyzmu sytuują się: Dietrich Bonhoeffer18, Friedrich Gogarten19, 

filozofów”. M. Buber, Zaćmienie Boga, przeł. P. Lisicki, Wyd. KR, Warszawa 
1994, s. 47. Reprezentatywną dla późnego, a zatem interesującego nas tu, dia-
logicznego okresu filozoficznego rozwoju Cohena będzie natomiast praca: 
H. Cohen, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, G. Fock Ver-
lag, Leipzig 1919. 

10 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Kauffmann Verlag, Frankfurt 
am Main 1921. 

11 M. Buber, Ich und Du, Insel Verlag, Leipzig 1923.
12 A.J. Heschel, Who Is Man?, Stanford University Press, Stanford 1965.
13 E.  Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Martinus Nijhoff 

Publishers, Haag 1961.
14 F. Ebner, Das Wort und die geistigen Realitäten. Pneumatologische Frag‑

mente, Brenner-Verlag, Innsbruck 1921.
15 G. Marcel, Journal métaphysique, Éditions Gallimard, Paris 1927.
16 Ów francuski personalista zakładał, że świadomości Ja niepodobna 

oddzielić od  świadomości Ty, a  relacja Ja–Ty jest podstawową, pierwotną 
strukturą ludzkiej świadomości. M. Nédoncelle, La réciprocité des consciences. 
Essai sur la nature de la personne, Éditions Aubier-Montaigne, Michigan 1942; 
por. F. Copleston, Historia filozofii, t. IX, przeł. B. Chwedeńczuk, Wyd. PAX, 
Warszawa 1991, s. 310.

17 J. Tischner, Filozofia dramatu, Éditions du Dialogue, Paris 1990. 
18 D. Bonhoeffer, Akt und Sein. Transzendentalphilosophie und Ontologie 

in der systematischen Theologie, Dietrich Verlag, Gütersloh 1931. 
19 F. Gogarten, Ich glaube an den dreieinigen Gott. Eine Untersuchung über 

Glauben und Geschichte, Diederichs, Jena 1926. 
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Emil Brunner20, Eugen Rosenstock-Huessy21, Karl Barth22, Rudolf Bult-
mann23, Adolf Reinach24. Należałoby też wymienić autorów, których 
zaangażowanie konfesyjne jest problematyczne – zaliczają się do nich 
m.in.: Theodor Litt25, Karl Löwith26 czy Eberhard Grisebach27. I wresz-
cie warto zwrócić uwagę na  autorów wyraźnie i  świadomie wplatają-
cych własne wątki dialogiczne w  szerszy kontekst myśli europejskiej, 
jak czyni np. Jean-Luc Marion oraz wspomniani już Lévinas i Tischner. 

O  szeroko rozumianym nurcie współczesnej dialogiki, należącej 
wszak do stosunkowo nieodległej tradycji europejskiej, zwykło się mó-
wić używając także innych nazw, jak np. „filozofia innego” czy „filozo-
fia dramatu”28. Z pewnością jednak, choćby z uwagi na specyfikę tych 
pokrewnych dialogice, lecz nietożsamych z  nią nurtów, nie powinny 

20 E.  Brunner, Der Mensch im Widerspruch. Die christliche Lehre vom 
Wahren und vom wirklichen Menschen, Furche Verlag, Berlin 1937.

21 E.  Rosenstock-Huessy, Angewandte Seelenkunde, Röther Verlag, 
Darmstadt 1924.

22 K.  Barth, Die kirchliche Dogmatik, Evangelischer Verlag, Zürich 
1932–1968.

23 R. Bultmann, Glauben und Verstehen. Gesammelte Aufsätze, Mohr Ver-
lag, Tübingen 1933–1965.

24 A. Reinach, Zur Phänomenologie des Rechts. Die apriorischen Grundla‑
gen des bürgerlichen Rechtes, Kösel-Verlag, München 1953.

25 T. Litt, Individuum und Gemeinschaft. Grundfragen der sozialen Theorie 
und Ethik, Teubner Verlag, Leipzig 1919; tenże, Individuum und Gemeinschaft. 
Grundlegung der Kulturphilosophie, Teubner Verlag, Leipzig 1924; tenże, Die 
Philosophie der Gegenwart und ihr Einfluss auf das Bildungsideal Pädagogik, 
Teubner Verlag, Leipzig 1925.

26 K. Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen. Ein Beitrag 
zur anthropologischen Grundlegung der ethischen Probleme, Drei-Masken-Ver-
lag, München 1928.

27 E. Grisebach, Erkenntnis und Glaube. Rede zur Bestimmung der Gren‑
zen der Erkenntnis, Max Niemeyer Verlag, Halle 1923; tenże, Die Grenzen 
des Erziehers und seine Verantwortung, Max Niemeyer Verlag, Halle 1924; 
tenże, Gegenwart. Eine kritische Ethik, Max Niemeyer Verlag, Halle 1928; ten-
że, Freiheit und Zucht, Rascher Verlag, Zürich–Leipzig 1936.

28 Por. W. Mackiewicz, Filozofia współczesna w zarysie, Wyd. Witmark, 
Warszawa 1996, s. 203.
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być one traktowane jako określenia dla  niej synonimiczne. Wyjąt-
kiem jest określenie „filozofia spotkania”, jako że nazwa ta odnosi się 
do spotkania rozumianego jako kwintesencja i egzemplifikacja relacji 
dialogicznej. Pod względem doboru narzędzi, metod budowania teo-
retycznego projektu oraz organizowania filozoficznego dyskursu dia-
logika bywa przyrównywana do  filozoficznej hermeneutyki29, ponie-
waż, podobnie jak ona, odwołuje  się do  dialogu i  w  jego dialektyce, 
negatywnie kontrastowanej ze  statycznością właściwą monologowi, 
odnajduje drogę, na  której buduje swoje filozoficzne propozycje30. 
Niewątpliwie jednak współczesna dialogika jest czymś więcej niż tylko 
metodą, zwłaszcza że: „na naszych oczach pretenduje [ona] do miana 
nurtu filozoficznego, mimo że może być uprawiana z różnych punktów 
widzenia”31. O wciąż niegasnącym zainteresowaniu dialogiką świadczą 
licznie ukazujące się publikacje jej poświęcone32. 

29 Por. podrozdział: Hermeneutyka wobec dialogu. 
30 Oczywiście mowa tu o  takiej hermeneutyce, która z  „technicznej”, 

pierwotnie będącej techniką i  sztuką odnajdywania prawidłowej wykła-
dni tekstu, zmieniła  się w  „filozoficzną”, stając  się za  sprawą W.  Diltheya, 
M. Heideggera, L. Landgrebego, „teorią rozumienia życia”, co oznaczało, że 
zarazem „przyszła w sukurs tak rozumianej filozofii człowieka”. T. Gadacz, 
Filozofia człowieka jako filozofia losu, Wyd. „Wers”, Bydgoszcz 2000, s.  14. 
Pamiętajmy, że jeszcze Dilthey zadania hermeneutyki upatrywał w dostar-
czeniu teorii sztuce zajmującej  się interpretacją „pisemnych pozostałości 
po  ludzkim istnieniu”. W.  Dilthey, Rozumienie i  życie, przeł. G.  Sowinski, 
[w:] Wokół rozumienia. Studia i szkice z hermeneutyki, Wyd. Naukowe PAT, 
Kraków 1993, s. 55. 

31 W.  Mackiewicz, Filozofia współczesna w  zarysie. Trzeba stwierdzić, 
że status dialogiki nie jest jeszcze w pełni ugruntowany, o czym może świad-
czyć np. opinia Theunissena, który z  jednej strony podkreśla jej zależność 
od transcen dentalizmu, a jej wartość chce wyprowadzać z jej krytyki, a z drugiej 
stwierdza, że refleksja na temat dialogu sytuuje się poza zasięgiem transcenden-
talizmu, za to w obszarze właściwym myśli dialogicznej. M. Theunissen, Trans‑
cendentalny projekt ontologii społecznej a filozofia dialogu, przeł. J. Doktór, [w:] 
Filozofia dialogu, oprac. B. Baran, Wyd. Znak, Kraków 1991, s. 257–258. 

32 Nadmieńmy, że jedna z  głównych postaci reprezentujących filozo-
fię dialogu –  Martin Buber –  doczekała  się w  ciągu ostatnich 50 lat, czyli 
od śmierci do chwili obecnej około 150 monografii wydanych w samym tylko 
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Zasadnicza odmienność dialogicznego paradygmatu filozofowa-
nia względem zastanej filozoficznej tradycji wyraża się okolicznością, 
że dialogicy postulują przeformułowanie podstawowych filozoficz-
nych pytań, optyki problematyzowania zagadnień oraz  prowadzenia 
dyskursu. Odziedziczona przez europejskie myślenie i  niemal weń 
wrośnięte rozstrzyganie o statusie filozoficznego myślenia, o  jego za-
łożeniach, charakterze, strukturze i celach miałoby – zgodnie z założe-
niami dialogików – uzyskać nową postać. Prowadzi to, czego dialogicy 
są świadomi, do przeobrażenia świadomości nie tylko filozofującego 
podmiotu, lecz także człowieka jako takiego, do  otwarcia nowych, 
nieznanych lub ignorowanych horyzontów. W  rezultacie tych prze-
obrażeń i  wraz z  umniejszeniem rangi paradygmatu epistemicznego 
dochodzi do zwiększenia udziału pozapoznawczych wymiarów ludz-
kiej aktywności – w relacji człowiek–świat rola przedmiotowej „wie-
dzy o” kurczy się na rzecz wspólnotowego uczestnictwa, współ-bycia, 
budowanego i  afirmowanego za  sprawą interpersonalnej więzi kon-
stytuowanej w warunkach dialogicznych relacji. Współczesny badacz 
filozofii dialogu zauważa, iż dla Lévinasa, ale też dla szerszej grupy re-
prezentantów dialogiki, miejsce „filozofii pierwszej” uzyskuje etyka. Tę 
radykalną zmianę opatruje komentarzem:

Pierwszym pytaniem nie jest już Dlaczego istnieje raczej coś niż nic (Leib-
niz), lecz pytanie Dlaczego istnieje raczej zło niż dobro? (Lévinas). Jest to 
pytanie o orientację, czy też o etyczną relację do tego, co Inne. Zmiana 
ta pojawia się razem z odkryciem dialogu dla filozofii i metafizyki, i kon-
centracją na Ty33. 

Dialogiczne zapośredniczenie i  współuczestnictwo w  dialogu 
nie implikuje uszczuplenia statusu uczestniczących w  dialogu osób. 

języku niemieckim, czyli najbliższym jego filozoficznej spuściźnie. Ostatnio 
ukazały się np. publikacje: B. Aretz, Martin Buber. Eine erste Begegnung, Verlag 
Neue Stand, München–Zürich–Wien 2015; K.P. Kramer, Martin Buber. Der 
Weg des Herzens in der jüdischen Mystik, Crotona Verlag, Berlin 2013. 

33 M. Szulakiewicz, Dialog jako podstawa metafizyki. Od metafizyki fun‑
damentu do metafizyki orientacji, [w:] Filozofia dialogu, t. 1: Drogi i formy dia‑
logu, red. J. Baniak, Wyd. Wydziału Teologicznego UAM, Poznań 2003, s. 17. 
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Tym bardziej nie umniejsza ono żadnej z  przysługujących im auto-
nomicznych warstw, współtworzących ich podmiotowość, prze-
ciwnie, dopiero ono je umożliwia. Sytuację tę trafnie rozpoznawał 
autor zakorzenionej w dialogice filozofii dramatu, gdy pisał: „Praw-
dziwa wspólnota osób nie polega na przekreślaniu różnic, lecz na ich 
uznawaniu. Kto pyta, pozwala być. Kto odpowiada, uznaje wartość 
tego, kto go zapytał”34. 

Jakkolwiek Buber nie jest ani pierwszym, ani jedynym protagoni-
stą współczesnej dialogiki – sam zresztą zdawał sobie sprawę z długu 
wdzięczności zaciągniętego u takich myślicieli, jak: Friedrich Heinrich 
Jacobi, Ludwig Feuerbach, Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, a tak-
że William James i  Wilhelm Dilthey35 –  to jednak wolno upatrywać 
w nim tego autora, który myśli dialogicznej nadał kształt najpełniejszy 
oraz sformułował ją w sposób najbardziej konsekwentny i jednoznacz-
ny. Buberowska młodzieńcza fascynacja myślą Kanta prowokowała ko-
mentatorów do szukania podobieństw między dystynkcją, wedle której 
Buber odróżnia relację poznawczą od relacji dialogicznej, a Kantowskim 
odróżnieniem sfery fenomenów – w której dokonuje się ludzkie pozna-
nie, od sfery noumenów – właściwej dla wolnych, autonomicznych oso-
bowo funkcjonujących podmiotów36. Pierwsza – jak zauważa współcze-
sny badacz – byłaby sferą rzeczy pojawiających się w obszarze naszych 
wyobrażeń i jako taka dostarczałaby materiału naszemu poznaniu, dru-
ga jest dziedziną „rzeczy samych w sobie”37. Ponieważ u Kanta doświad-
czenie przebiega w ramach korelacji podmiotowo-przedmiotowej, nie 

34 J.  Tischner, Myślenie w  żywiole piękna, oprac. W.  Bonowicz, Wyd. 
Znak, Kraków 2004, s. 152. 

35 M.  Buber, Zur Geschichte des dialogischen Prinzips, [w:] tenże, Wer‑
ke, Bd. I: Schriften zur Philosophie, Kösel Verlag & Verlag Lambert Schneider, 
München–Heidelberg 1962, s. 293, 295. 

36 Por. G. Sutter, Wirklichkeit als Verhältnis. Der dialogische Aufstieg bei 
Martin Buber, Verlagsbuchhandlung Anton Pustet, München 1972, s. 139. 

37 B. Casper, Das dialogische Denken. Eine Untersuchung der religionsphilo‑
sophischen Bedeutung Franz Rosenzweigs, Ferdinand Ebners und Martin Bubers, 
Herder Verlag, Freiburg–Basel–Wien 1967, s. 283 (w monografii J. Böcken-
hoffa nazwisko autora figuruje w błędnej formie „Caspar”, która jest, niestety, 
powielana w literaturze przedmiotu). 
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ma w nim miejsca dla dialogicznej, międzypodmiotowej polifoniczno-
ści – ta ostatnia, co najwyżej, współwystępuje jako niezamierzony i nie-
pierwszoplanowy efekt poznawczej aktywności realizowanej przez pod-
miot w sposób analogiczny do innych podmiotów. Podobnie u Bubera, 
jak zauważa badaczka jego myśli, skoro 

doświadczenie jest czynem wiążącej świadomości, staje się zrozumiałe, 
dlaczego Buber może powiedzieć, że doświadczający nie ma żadnego 
udziału w  świecie, a  świat w  doświadczeniu, ponieważ doświadczenie 
jest w doświadczającym, a nie »pomiędzy« nim i światem, a człowiek 
jako podmiot doświadczenia nie jest w  (bei) rzeczywistym świecie, 
w rzeczywistości, w istotowości (Wesen)38. 

Określenie „świat”, co  oczywiste, wskazuje u  Bubera nie tyle 
na  uniwersum przedmiotów poznania, ile na  rzeczywistość, w  której 
człowiek jako partner dialogicznej relacji ma szansę odnajdywać siebie 
i innych partnerów – nie jako zaledwie „poznających”, ale jako istnieją-
cych i uobecniających się w całym spektrum swojej realności.

Dla Kanta doświadczenie byłoby również „jedynie poznaniem 
przedmiotów tak, jak się nam ukazują, a nie jakimi (jeśli je rozpatry-
wać same dla  siebie) są”39. Doświadczenie nie daje dostępu do  isto-
ty rzeczy, ponieważ zakłada uprzedmiotowienie jako swój warunek 
(jak u Kanta) lub ponieważ nie angażuje wzajemności (jak u Bubera). 
U Kanta ejdos może się pojawić w ramach praktycznego użycia rozu-
mu; u Bubera – dopiero w obrębie dialogicznego spotkania, czyli tam, 
gdzie człowiek „stoi w  swej całości, jako osoba, sam wobec innego, 
spotyka bycie innego”40.

Kant i Buber zgadzają się: czymś innym jest wiedza przedmio-
towa, ogólna i  zapośredniczona pojęciami, czymś innym niczym 
niezapośredniczona, manifestująca się bezpośrednio – nie jako wie-
dza, lecz jako przestrzeń współistnienia –  rzeczywistość ludzkiego 

38 G. Sutter, Wirklichkeit als Verhältnis…, s. 143. 
39 I. Kant, Antropologia w ujęciu pragmatycznym, przeł. E. Drzazgowska, 

P. Sosnowska, Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2005, s. 30; por. G. Sutter, Wirklich‑
keit als Verhältnis…, s. 143. 

40 Tamże. 
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czynu. Ta ostatnia bowiem odsyła nie tyle do  podmiotowej, ile 
do osobowej genezy.

Obiekcje budzi postulat bezpośredniości, będący – jako warunek 
spotkania odróżnianego od „napotykania”, które przebiega w spektrum 
relacji poznawczej – fundamentalnym założeniem filozofii dialogu. Ba-
daczka Buberowskiej dialogiki kwestionuje możliwość zaistnienia rela-
cji, która nie byłaby niczym zapośredniczona. Oto jej komentarz: 

[…] Buber, żeby oddzielić relację [dialogiczną –  W.G.] od  doświad-
czenia, empatycznie zakłada bezpośredniość, która nie uwzględnia 
tego, że  nie poznalibyśmy niczego, jeśli w  poznaniu nie mielibyśmy 
»żadnego  interesu«, że niczego nie postrzeglibyśmy, jeśli przedtem 
nasza uwaga (Aufmerksamkeit) nie byłaby na coś nakierowana, że tam, 
gdzie nie istnie je żadna przedwiedza (Vorwissen), żadna pojęciowość 
(Begrifflichkeit), nic nie może być poznane. Jeśli jednak zainteresowanie, 
uwaga, przedwiedza, pojęciowość poprzedzają spotkanie, to jest ono 
nimi już zapośredniczone41. 

Powyższa sugestia wyraźnie ignoruje podstawowe założenie Bube-
ra, który twierdzi, że relacja dialogiczna nie dopuszcza udziału wiedzy 
przedmiotowej, a  zarazem wiedza nie jest implikowana taką relacją. 
Czytamy: „Czego zatem doświadcza się od Ty? – Właśnie niczego. Bo 
jego się nie doświadcza. – Co więc wiadomo o Ty? – Wszystko. Bo nie 
wiadomo o nim już nic szczegółowego”42. Brak zapośredniczenia relacji 
dialogicznej nie oznacza konieczności wyzbycia się przez jej uczestni-
ków wszelkiej przedwiedzy czy pojęciowości. Oznacza ono jedynie to, 
że wymienione czynniki nie przesądzają o charakterze interpersonal-
nego spotkania, a jedynie mogą dialogicznemu spotkaniu towarzyszyć 
– w sposób wtórny i akcydentalny. 

Jeśli Buber zapewnia, że relacja dialogiczna, w odróżnieniu od mo-
nologicznego poznawania, umożliwia uzyskanie dostępu do  „istoty” 
dialogicznych podmiotów, uobecniających się w swojej „jedności i ca-
łości”, to nasuwa  się pytanie o  sens tych określeń –  sens, do  którego 

41 Tamże, s. 143–144. 
42 M.  Buber, Ja i  Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J.  Doktór, Wyd. 

PAX, Warszawa 1992, s. 44. 
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dostęp jest zwykle zapośredniczony poznaniem pojęciowym. A zatem, 
oto kolejny zarzut: „należałoby skierować do Bubera pytanie, co mamy 
rozumieć przez ową »jedność i całość«, przez »istotę« innego (An‑
dern), która ujawnia się w spotkaniu”43. Jednak ten zarzut ma charakter 
zewnętrzny, nie uwzględnia bowiem specyfiki filozoficznej propozycji 
Bubera, jej założeń i celów – co dostrzega nawet formułująca ów zarzut 
autorka: „Z drugiej strony nie można, patrząc z perspektywy Bubera, 
żądać na  to pytanie żadnej odpowiedzi, ponieważ pytać o Co  jakiejś 
rzeczy znaczy tyle, co pytać o jej właściwości, o jej aspekty. To jednak 
byłoby pytaniem podmiotu doświadczającego”44. 

Mimo podobieństw, istnieje między oboma projektami funda-
mentalna różnica. U Kanta zarówno świat fenomenów, jak i świat no-
umenów są dostępne dla „monologicznego” podmiotu – wystarczy, że 
ten funkcjonuje w ramach modelu ważnego dla wszystkich podmio-
tów poznających. U Bubera warunkiem dostępu do świata noumenów 
jest uczestnictwo w dialogu – będącym czymś innym i czymś więcej 
niż aktywność poznawcza. U  Kanta podmiot poznający jest instan-
cją doświadczającą korelatywnego dlań przedmiotu, a dzieje się tak, 
ponieważ jego funkcjonowanie przebiega w  kontekście transcen-
dentalnych reguł. Jednak to uniemożliwia „doświadczenie” drugiego 
człowieka traktowanego jako obiekt, którego status nie wyczerpuje się 
w byciu „przedmiotem poznania”. Ów obiekt – drugi człowiek, będą-
cy nie tylko „fenomenem”, realnością psychofizyczną, lecz także oso-
bą, a zatem uposażony pozaprzedmiotowymi jakościami – jest raczej 
noumenem, kimś „samym w sobie”, choćby z uwagi na przysługującą 
mu wolność. Również u Bubera ten, kto doświadcza, nie ma udziału 
w świecie, gdyż doświadczenie bez reszty należy do doświadczającego 
i nie wymaga, by zaangażował się on w międzyosobowe „pomiędzy”. 
Jednak, jak zauważa Gerda Sutter, ani Kant ani Buber nie podejmują 
problemu wzajemnej relacji zachodzącej między obszarem doświad-
czanych i „napotykanych” fenomenów a obszarem tego, co „noume-
nalne” i uobecniające się w spotykaniu – nie poruszają też kwestii zbu-
dowania ewentualnej syntezy obu perspektyw, w których pojawia się 

43 G. Sutter, Wirklichkeit als Verhältnis…, s. 144. 
44 Tamże. 
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ludzki podmiot45. Pomijając kwestię zasadności tego zarzutu formu-
łowanego pod adresem Kanta, trzeba stwierdzić, że w przypadku dia-
logiki Bubera jej punktem wyjścia jest założenie „dualności”, która 
w  sposób źródłowy i  nieprzezwyciężalny polaryzuje ludzki dostęp 
do świata46. Skoro zatem ludzkie otwieranie się na świat jest zawsze 
zapośredniczone w ten sposób, że musi przyjąć jedną z dwóch postaci 
– monologiczno-poznawczą lub dialogiczno-uobecniającą – to postu-
lat wypracowania „trzeciej” drogi, która z perspektywy metapoziomu 
mogłaby stanowić syntezę dwu poprzednich, jest programowo niere-
alizowalny.

Powyższe roszczenie, by dualizm zarysowany w obrębie dialogi-
ki i  stanowiący o  jej specyfice uzupełnić taką teorią, z  perspektywy 
której dałoby  się ocenić możliwości i  ograniczenia tej filozoficznej 
optyki, były zgłaszane również przez autorów deklarujących zajęcie 
stanowiska zewnętrznego, niezależnego od  zaangażowania jednej 
z  dwu dróg problematyzacji –  dialogicznej lub „transcendentalnej”. 
Należy do  nich Michael Theunissen, który w  dialogice rozpoznaje 
interesującą ofertę filozoficzną, kontestującą prymat subiektywności 
– tak mocno zakorzeniony w nowożytnej filozoficznej tradycji47. Au-
tor dostrzega wykluczanie się obu sposobów uprawiania filozoficznej 
refleksji, co wynika już z samych założeń przyjmowanych przez obie 
tradycje: dialogika kwestionuje możliwość „subiektywnej konstytucji 
pierwotnie spotykanego Innego”; z kolei transcendentalizm odrzuca 
możliwość „bezpośredniego spotkania z Innym”48. Jednak Theunissen 
nie chce zrezygnować z  próby odnalezienia filozoficznego metapo-
ziomu, który pozwoliłby nie tylko na ocenę obu stanowisk, lecz także 
na przyznanie każdemu z nich odpowiedniej dlań roli w obrębie nowej 
teoretycznej całości49.

45 Tamże, s. 146. 
46 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 39. 
47 M. Theunissen, Transcendentalny projekt ontologii społecznej a filozofia 

dialogu, s. 261. 
48 Tamże, s. 264. 
49 Por. podrozdział niniejszej książki: Dialogika – wyzwanie interpretacyjne.
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Dialogika – filozoficzna fanaberia czy nowe otwarcie?

Każda próba udzielenia odpowiedzi na powyższe pytanie powin-
na być poprzedzona pytaniem o to, jakie są filozoficzne aspiracje dia-
logików i jakie cele sobie stawiali. Odpowiedź nie jest prosta, bowiem 
poglądy na temat filozoficznej formacji, jaką jest współczesna filozo-
fia dialogu, były i pozostają zróżnicowane. Jedni autorzy dostrzega-
ją wyjątkowy potencjał tkwiący w  tej filozoficznej propozycji. Inni 
kwestionują filozoficzną wydolność kierunku proponowanego przez 
dialogików. Są wreszcie tacy, którzy zachowują umiarkowany dystans 
wobec dialogiki, nie deprecjonując jej haseł i zamierzeń, ale też nie 
wiążąc z nimi zbytnich nadziei. Nie miejsce tu, by rozstrzygać, kto ma 
rację. Wystarczy, że poprzestaniemy na  kwestii oceny przydatności 
postulowanej przez dialogików perspektywy do  zrewidowania do-
tychczasowych prób podejmowania problematyki antropologicznej. 
Trudno zresztą nie zauważyć, że dialogicy od  samego początku, to 
znaczy jeszcze przed dwudziestowieczną eksplozją ich pomysłów, 
jeszcze w  czasach Feuerbacha, a  może nawet w  czasach Jacobiego 
i  Fichtego, wyraźnie ukierunkowywali swe zainteresowania na  pro-
blematykę człowieka. A  zatem nawet Feuerbachowski postulat 
zbudowania „nowej filozofii” miał na względzie nie tyle unieważnie-
nie dawnej filozoficznej tradycji lub poddanie   jej krytycznej rewi-
zji, ile skierowanie filozoficznej uwagi na  rzeczywistość –  skądinąd 
autonomiczną i wyjątkową w swej specyfice – reprezentowaną przez 
człowieka, którego byt nie wyczerpuje  się ani w  podejmowanych 
przezeń funkcjach poznawczych lub w  konfrontacji z  ontycznym 
uniwersum stanowiącym naturalny kontekst jego  istnienia, lecz 
który urzeczywistnia się w realiach bezprecedensowego jakościowo 
bycia w relacji z  innymi, a ściślej mówiąc – bycia w dialogu, „bycia 
z  i  wobec drugiego”. Niewątpliwie, problematyka antropologiczna 
stanowi nie tylko rdzeń dialogiki, lecz także – można postawić taką 
tezę – w jej obszarze mieszczą się i do niej w istocie sprowadzają się 
wszelkie wysiłki autorów mieniących się protagonistami dialogiki. 

Warto zauważyć, że literalne odczytywanie określenia „filo-
zofia dia logu” prowadzi do  nieporozumienia. Ta filozofia nie zaj-
muje  się dialogiem, jest natomiast propozycją uprawiania refleksji 
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filozoficznej w taki sposób, by nie przeoczyć dialogicznego charakte-
ru człowieka, który jest jej podmiotem, krytycznym komentatorem, 
a także obiektem jej zainteresowania50. 

Do  najbardziej charakterystycznych wyróżników tego nurtu, sy-
tuujących go w  kontradykcji względem nowożytnej tradycji, należą 
zwłaszcza następujące: 

1. Zakwestionowanie autonomii rozumu. Dla dialogików logos nie 
jest ani genetycznie pierwotnym wyrazem ludzkiej rozumności, ani 
nie przysługuje mu aksjologiczna samodzielność pozwalająca na walo-
ryzowanie obszaru racjonalności, stanowi on bowiem funkcję dia‑
‑logosu, jest względem niego wtórny i nim zapośredniczony.

2. Zakwestionowanie statusu podmiotu jako inicjującego sze-
roko pojmowane doświadczanie świata. Nie kwestionuje  się tego, że 
do podmiotu należy inicjatywa w akcie poznania, ale to, że doświad-
czanie rzeczywistości przez człowieka może być sprowadzone do mo-
delu epistemicznego, nie wyczerpuje  się w  aktywności poznawczej 
realizowanej przez monologiczny podmiot. Przeciwnie, doświadcza-
jący podmiot jest „zagadnięty” i dopiero wówczas staje się reaktywny 
– odpowiadając, reaguje na zagadnięcie.

3. Zakwestionowanie wyłączności perspektywy przyrodniczej 
oraz kulturowej w filozoficznym postrzeganiu człowieka. Przyrodnicze 
lub kulturowe presupozycje, od  których wychodzi  się w  budowaniu 
koncepcji antropologicznej, prowadzą do przeoczenia lub pomniejsze-
nia swoistości wyróżniającej byt ludzki na tle rzeczywistości animalnej. 
Człowieka niepodobna redukować do wymiaru animalnego, sprowa-
dzać go do obiektu poddającego się diagnozowaniu w kontekście jego 

50 Specyfikę dialogicznie uprawianej filozofii trafnie charakteryzują 
słowa: „Przedmiotem filozofii dialogu jako całkowicie ‘nowego myślenia’ nie 
jest kulturowy fenomen dialogu. W ogóle nie ma ona w sensie tradycyjnym 
żadnego swego ‘przedmiotu’ […] Jej najgłębszym gestem wewnętrz-
nym jest zerwanie ze strukturą podmiotowo-przedmiotową i otwarcie na re-
lację międzyosobową, rozpoznaną jako arche, jako właściwie pojęty, nowy 
‘archimedeso wy punkt’ filozofowania”. J. Filek, Czy filozofia dialogu jest filo‑
zofią dialogu?, [w:] tenże, Życie, etyka, inni. Scherza i eseje filozoficzno‑etyczne, 
Wyd. Homini, Kraków 2010, s. 249. 
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przyrodniczego zaplecza. Nie sposób również zawężać antropologicz-
nej perspektywy do wymiaru kultury i utożsamiać człowieka z podmio-
tem ról kulturowych; wyrażałoby się to rozpoznawaniem w człowieku 
wyłącznie twórcy, beneficjenta i użytkownika sfery kultury, traktowa-
nej jako immanentna, analogicznie jak w przypadku sfery natury, będą-
cej immanentnym środowiskiem organizmów animalnych. Tradycyjna 
perspektywa antropologiczna, problematyzująca człowieka zarówno 
w  ontogenetycznym aspekcie bycia jednostką, jak i  w  jego filogene-
tycznej przynależności gatunkowej, może być traktowana jedynie jako 
podrzędna i pomocnicza wobec perspektywy dialogicznej. Ta pierwsza 
nie przynosi bowiem odpowiedzi na pytanie o genezę, istotę, swoistość 
i cel ludzkiego istnienia.

4. Zakwestionowanie immanentnego traktowania etyki. Nie 
jest ona jedną spośród dziedzin należących do  świata ludzkiej kul-
tury, wyodrębnioną za sprawą jakościowego progresu, kumulacji lub 
sublimacji, które dokonują się w jego obszarze. Etyka, to coś więcej 
niż kulturowo wypracowany i społecznie usankcjonowany „obyczaj”, 
jest ona bowiem darem mającym transcendentną i  pozakulturową 
proweniencję. 

5. Odrzucenie utylitaryzmu w etyce jako dezawuującego jej swo-
istość. Przesłanki za podejmowaniem czynów etycznie wartościowych 
wykraczają poza autonomię podmiotu, który je podejmuje. Argumen-
tem za  życiem moralnym nie jest Ja, które zmierza ku doskonałości, 
lecz Ty, będące źródłem etycznego apelu. 

6. Odrzucenie założenia jakoby miernikiem wartości etyki była 
moc argumentacyjna towarzysząca uzasadnianiu norm moralnych, 
traktowanych jako immanentna i autonomiczna oferta sensu. 

7. Wskazanie na  kategorię interpersonalnej obecności jako róż-
ną od kategorii istnienia, funkcjonującej jako przydatna do orzekania 
w obrębie obszaru ontycznego uniwersum. 

8. Przyjmowanie perspektywy programowo antyscjentystycz-
nej jako opozycyjnej względem naturalistycznych perspektyw pro-
blematyzowania bytu ludzkiego. Dawniejsze próby podejmowania 
problematyki antropologicznej podejmowane były z  perspektywy, 
w której człowiek pojawiał się jako jednostka lub jako przedstawiciel 
gatunku. Nie powinny one stanowić punktu wyjścia ani podstawy 
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antropologicznej refleksji. Niepodobna bowiem, posiłkując  się nią, 
postawić problemu genezy ludzkiego istnienia (rozumianej filozoficz-
nie, a  zatem niezawężonej do  spektrum historii), a  także problemu 
istoty, swoistości czy celu ludzkiego istnienia. Może być ona natomiast 
traktowana jako pomocnicza względem perspektywy dialogicznej. 
Refleksja antropologiczna nie powinna rezygnować z pytania o  isto-
tę bycia człowiekiem. Uzyskanie ejdetycznego wglądu w  fenomen 
człowieczeństwa jest osiągalne pod  warunkiem niepomijania złożo-
nego i  wieloaspektowego obszaru ludzkiej aktywności, jednak roz-
maitość i wielorakość, znamionujące społeczny, polityczny, kul turowy 
czy etniczny wariabilizm, nie mogą przesłaniać tego, co  wspólne 
i niezmienne. Uzyskanie ejdetycznego wglądu w fenomen bycia czło-
wiekiem jest możliwe dopiero pod warunkiem uwzględnienia wielo-
aspektowego i złożonego splotu ludzkich odniesień do świata. Jest on 
zarazem każdorazowo spolaryzowany możliwością wybierania przez 
człowieka jednej z dwu postaw: dialogicznej (uobecniającej) albo mo-
nologicznej (uprzedmiotawiającej). 

9. Uznawanie za  bezdyskusyjną tezy, że podjęcie przez ludzki 
podmiot relacji dialogicznej jest możliwe dzięki gotowości do dokony-
wania wolnych wyborów, jednak inicjatywa, polegająca na zaproszeniu 
go do relacji, ma źródło poza nim.

Próbując zrekapitulować powyższe kwestie, zwróćmy uwagę 
na  podstawowy motyw wyznaczający specyfikę myśli dialogicznej, 
stano wiący o jej tożsamości i sytuujący ją w opozycji do innych nurtów 
filozofii, a jest nim: 

10. Uznanie, że priorytetem dla  nadania pytaniu o  człowie-
ka zadowalającego kształtu jest uwzględnienie w  nim kontek-
stu dialogiczne go. Jest to warunkiem wprowadzenia do  dyskursu 
antropologicz nego kategorii osoby ludzkiej i  uznania jej, tak jak 
na to zasługuje, za kategorię fundamentalną. Kategoria osoby ludz-
kiej winna być traktowana w  sposób operacyjny, z  uwzględnie-
niem jej  aktualistycznego charakteru, nie odnosi  się ona bowiem 
do  sub stancjalnie rozumianego obiektu, lecz wskazuje na  akty 
uczestniczenia człowieka w  relacjach dialogicznych. Dialogicz-
ne ujmowanie człowieka w  kategoriach osobowych zakłada swo-
iste dla  ludzkiej egzystencji momenty i  jakości, a  wśród nich np.: 
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wydarzenie spotkania, dawanie świadectwa bycia bliźnim, podej-
mowanie etycznej odpowie dzialności, bezinteresowne wykazy-
wanie troski i  wdzięczności51. Relacja dialogiczna, instruktywna 
dla pytania o człowieka, powinna być traktowana jako wydarzenie, 
które bezprecedensowo modyfikuje wszelką treść ludzkiej egzysten-
cji, w tym ludzkie poznawa nie i doświadczanie; tym bardziej jednak 
posiada kluczowe znaczenie dla dyskursu o człowieku jako podmio-
cie etycznym. Relacja dialogiczna (spotkanie) jest wydarzeniem, 
które w  sposób bezprecedensowy modyfikuje wszystko, co  skła-
da się na ludzką egzystencję, w tym również na ludzkie poznawanie 
i  doświadczanie52. Za  ostateczne źródło relacji uznaje  się isto-
tę  transcendentną (Boskie  Ty), bez której inicjatywy człowiek nie 
spełniałby warunków uczestniczenia w relacji. Warunkami tymi są: 
1)  zdolność rozpoznawania swojego statusu jako osoby zapro-
szonej do  relacji (wrodzone Ty); 2)  zdolność do  udzielenia egzys-
tencjalnej odpowiedzi na to zaproszenie, którą jest wejście w relację; 
3) zdolność do  podej mowania dialogicznej inicjatywy w  stosun-
ku do innych podmiotów, czyli do zapraszania ich do relacji; w tej 
ostatniej mieści się też wybór potencjalnego partnera relacji dialo-
gicznej. Dla dialogików Biblia nie jest „ludzką teologią”, przeciw-
nie, jest „Boską antropologią”. Również Max Scheler odrzucał su-
pozycję, jakoby idea Boga była antropomorfizmem. Pisał: „Jest to 
fałszywe, albowiem raczej jedyną sensowną ideą »człowieka« jest 
wyłącznie »teomor fizm«, idea pewnego X, które stanowi skończony 
i żywy obraz Boga, jego podobieństwo, jedną z nieskończenie wielu 
jego figur – cieni [przesuwających się] na wielkiej ścianie bytu!”53. 
Człowiek byłby wedle Schelera pewnym znakiem i  przejawem 

51 „Esse jest interesse. Istota jest interesownością”. E. Lévinas, Inaczej niż 
być lub ponad istotą, s. 13. I dlatego „bez-interess-owność, w mocnym sensie 
słowa, to znaczy zawieszenie istoty”, tenże, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. 
M. Kowalska, Wyd. Znak, Kraków 1994, s. 56. 

52 Por. J. Bukowski, Zarys filozofii spotkania, Wyd. Znak, Kraków 1987, 
s. 154–156.

53 M. Scheler, O idei człowieka, przeł. A. Węgrzecki, [w:] tenże, Pisma 
z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, PWN, Warszawa 1987, s. 27–28. 
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transcendencji: „»granicą« […] »przejawianiem się« Boga w nur-
cie życia i wiecznym »wychodzeniem« życia ponad siebie samo”54.

Trzeba pamiętać, że samowiedzę pozwalającą na  aspirowanie 
do rangi rozpoznawalnego nurtu filozofii, a nawet nowego idiomu fi-
lozofowania, myśl dialogiczna osiągnęła dopiero w trzeciej dekadzie 
XX w. Współtworzący ów nurt autorzy często pozostawali względem 
siebie w dystansie topograficznym i kulturowym oraz odwoływali się 
do  całkiem odrębnych tradycji religijnych. Przykładem dystansu, 
w  jakim rodziły  się poszczególne projekty dialogiczne, może być 
przywołanie postaci dwóch spośród jej głównych protagonistów 
– Martina Bubera i Ferdinanda Ebnera, o których czytamy: „Chociaż 
nigdy nie spotkali się, to jednak fragment Ebnerowskiego Słowa i re‑
alności duchowych odzwierciedlają najgłębsze fundamenty filozofii 
Bubera”55. Sam Buber w  liście do Hermanna Gersona z 23 grudnia 
1932  r., a  zatem już po  opublikowaniu swojego najwcześniejszego 
i  jednego z najważniejszych tekstów dialogicznych, pisał: „W mojej 
pracy najlepiej byłoby, gdybym kontynuował kategorię Ja–Ty. Wów-
czas można by dokonać owocnego porównania z Ebnerem (o czym 
nie widziałem pisząc pierwszą wersję) i z kilku innymi współczesny-
mi, którzy pracowali niezależnie”56. Z  kolei protestanccy teologo-
wie – Friedrich Gogarten, Karl Heim i Emil Brunner – sugerowali, 
że  Buberowskie Ja i  Ty jest książką emblematyczną dla  całej dwu-
dziestowiecznej dialogiki57. Podkreślał to także Friedrich Gogarten, 

54 Tamże, s. 26.
55 R. Horwitz, Buber’s Way to „I and Thou”. An Historical Analysis and the 

First Publication of Martin Buber’s Lectures »Religion als Gegenwart«, Verlag 
Lambert Schneider, Heidelberg 1978, s. 147. 

56 Tamże; por. M.  Buber, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, Bd. II: 
1918–1938, Verlag Lambert Schneider, Heidelberg 1973, s. 454–456.

57 Książka Bubera pierwotnie – jeszcze w 1916 r., a zatem na siedem lat 
przed jej ukazaniem się drukiem w ostatecznym kształcie – zaplanowana była 
jako pierwszy z pięciu tomów dzieła poświęconego filozofii religii. A. Anzen-
bacher, Die Philosophie Martin Bubers, Verlag A. Schendl, Wien 1965, s. 11. 
Por. G.  Schaeder, Martin Buber. Ein biographischer Abriss, [w:] M.  Buber, 
Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, Bd. I: 1897–1918, Verlag Lambert Schnei-
der, Heidelberg 1972, s. 455. 
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który w  swoim dziele Glaube und Wirklichkeit wielokrotnie nawią-
zywał do  Buberowskiego Ja i  Ty. Zamierzeniem i  motywem ich fi-
lozoficznej aktywności, będącym wspólnym mianownikiem ich po-
czynań, była jednak chęć rewindykowania tych problemów, które 
współcześnie uległy zmarginalizowaniu, zwłaszcza w  obrębie naj-
bardziej prominentnych stanowisk, wywodzących  się z  szeroko ro-
zumianej tradycji idealizmu, pozytywizmu oraz  wszelkich odmian 
naturalizmu. W przypadku dialogików ich samoidentyfikacja filozo-
ficzna, podobnie jak ich stosunek do filozoficznego status quo, były 
zróżnicowane, często nawet niejednoznaczne. Przeważała zarazem 
tendencja krytyczna nad konstruktywnymi propozycjami, które kla-
rowały się z trudnościami, choćby z uwagi na konieczność wypraco-
wania nowej filozoficznej terminologii, a także ze względu na progra-
mowy dystans względem wcześniejszych filozoficznych projektów 
zdominowanych i  zagospodarowanych –  bezpośrednio lub pośred-
nio – przez dominującą w czasach nowożytnych tradycję idealistycz-
ną lub realistyczną. Wypada zgodzić  się ze  spostrzeżeniem współ-
czesnego autora na temat drogi przebytej przez europejską filozofię, 
która: „kierując się ideałami obiektywizmu, zagubiła źródłowy sens 
subiektywnych aktów poznania i sens dialogu jako pierwotnego źró-
dła prawdy”58. A jednak dzieła pierwszych dwudziestowiecznych dia-
logików były często ignorowane przez prominentne wówczas nurty 
filozoficzne albo spotykały się z gwałtowną, nie zawsze merytorycz-
ną krytyką59. Autorzy tych prac sami niejednokrotnie przyznawali, że 
ich propozycje – zarówno pod względem podejmowanej problema-
tyki, jak i pod względem formy filozoficznego dyskursu – odbiegają 
od standardowych schematów filozoficznej refleksji, a nawet bliższe 
są myśleniu religijnemu i upodabniają się do refleksji z obszaru filo-
zofii religii.

Zwiastunów współczesnej dialogiki można doszukiwać się w filo-
zoficznych propozycjach sięgających XVIII stulecia. Zarówno Johann 

58 A. Siemianowski, Dialog w filozofii – znaczenie koncepcji Karla Jasper‑
sa, [w:] Człowiek z przełomu wieków w refleksji filozofii dialogu, red. J. Baniak, 
Wyd. Wydziału Teologicznego UAM, Poznań 2002, s. 95. 

59 Por. rozdział: Dialogika – wyzwanie interpretacyjne. 
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Georg Hamann, jak i  Friedrich Heinrich Jacobi mogą uchodzić 
za pierwszych autorów, którzy podjęli kwestię niezbędności Ty dla Ja 
– niezbędności manifestującej się i uobecniającej w interpersonalnym 
dialogicznym zapośredniczeniu60. Jednak dopiero w  ubiegłym stu-
leciu kwestia wtórności Ja względem Ty, teza o  nieźródłowym, lecz 
zapośredniczonym statusie ludzkiego ego uzyskała jednoznaczność, 
nabrała wyrazistości i  została postawiona w  sposób produktywny 
dla  refleksji antropologicznej. Jak wyraża to współczesny badacz: 
„Człowiek zostaje otwarty na świat dopiero za sprawą bliźniego. Po-
jedynczy człowiek nie może być pełną osobą. Będąc raz otwartym 
może on również samodzielnie odkrywać rzeczywistość. […] Wraz 
z  dostrzeżeniem Ty, Ja dostrzega realność”61. Wtedy też zrozumiałe 
staje się stwierdzenie, że „gdy nie ma innych, również nie ma mnie”, 
a zatem „nie mogę przypisać sobie egzystencji, której inni by nie po-
siadali. I nie mogę nie oznacza tu: nie mam prawa, lecz: jest to dla mnie 
niemożliwe. Jeśli wymykają mi się Inni, to również wymyka mi się wła-
sne Ja, gdyż moja substancja jest utkana z nich”62.

Inspiracją dla większości dialogików była religia, głównie judaizm, 
z rozmaitymi odmianami (np. chasydyzm, jak w przypadku Bubera), 
albo chrześcijaństwo (np. dla  Ebnera Ewangelia św. Jana). Dla nie-
których dialogików tym, co  pierwotne nie jest stosunek człowieka 
do  Boga, lecz do  drugiego człowieka. Dla tych myślicieli „pierwot-
ną daną” jest wezwanie płynące od drugiego człowieka: „Różni się ono 
od wezwania przez Boga, jest bowiem raczej nazwaniem, a więc czymś, 
co  nie tyle odsyła mnie dalej, ku innemu, ile identyfikuje”63. Można 
zatem wyróżnić dwie drogi kontestacji „subiektywizmu” – filozofii ja: 

60 „Ja nie jest możliwe bez Ty”. F.H. Jacobi, Werke, Bd. 6, Hrsg. F. Roth, 
F. Koppeh, Darmstadt 1968, s. 211.

61 J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie. Ihre Geschichte – ihre Aspek‑
te, Verlag Karl Alber, Freiburg–München, s. 426–427.

62 G. Marcel, Gegenwart und Unsterblichkeit, Verlag Josef Knecht – Ca-
rolusdruckerei, Frankfurt am Main 1961, s. 29, 31; cyt. za: J. Böckenhoff, Die 
Begegnungsphilosophie, s. 218–219.

63 B.  Baran, Przedmowa, [w:] Filozofia dialogu, oprac. B.  Baran, Wyd. 
Znak, Kraków 1991, s. 19.
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Jedna droga stara się położyć kres „imperializmowi” ja, wskazując na po-
zasubiektywne „źródło mowy”, którego jestem niejako przekazicielem 
– ale w każdym razie już jestem – druga wywodzi byt i tożsamość moje-
go ja z innego. Pierwszy z tych sposobów jest raczej „teologiczny”, drugi 
bardziej „naukowy”, pozwala bowiem rozwinąć swego rodzaju „psycho-
logię” mowy64.

Pytanie o istotę człowieka – anachroniczne 
czy aktualne?

Prekursor dwudziestowiecznej dialogiki już w połowie XIX w. pisał: 

Pojedynczy człowiek sam w sobie nie posiada w sobie istoty człowieka ani 
jako istoty moralnej, ani jako myślącej. Istota człowieka zawarta jest tylko 
we wspólnocie, w  jedności człowieka z  człowiekiem –  jedności, która 
jednak opiera się tylko na rzeczywistości różnicy pomiędzy „Ja” i „Ty”65. 

Feuerbach dobitnie podkreślał, że prawda o ludzkiej egzystencji nie 
może być zawężona do żadnego z jej aspektów, lecz winna uwzględniać 
ją jako całość66. I to właśnie on, jako pierwszy w myśli europejskiej i świa-
towej, odkrył filozoficzne znaczenie relacji Ja–Ty67. Tym samym dał pod-
waliny pod rozwijaną później przez Bubera „zasadę dialogiczną”, głoszącą 
konieczność skierowania ejdetycznej refleksji nad człowiekiem na  inne 
tory. Filozoficzne teorie na  temat świata są, co  Feuerbach do bitnie ak-
centuje, zapośredniczone świadomością istnienia Ty – doświadczanego 
i  rozpoznawanego jako partner dialogu68. Poszukiwanie istoty człowie-
ka powinno koncentrować  się nie na  „substancji” ludzkiego bytu, lecz 

64 Tamże, s. 20.
65 L. Feuerbach, Zasady filozofii przyszłości, [w:] tenże, Wybór pism, t. II: 

Zasady filozofii przyszłości, przeł. K.  Krzemieniowa, M.  Skwieciński, PWN, 
Warszawa 1988, § 61, s. 88. 

66 Tamże, § 60, s. 88. 
67 J.A. Kłoczowski, Filozofia dialogu, Wyd. W drodze, Poznań 2005, s. 17. 
68 J.A.  Kłoczowski, Człowiek –  Bogiem człowieka. Filozoficzny kontekst 

rozumienia religii w „Istocie Chrześcijaństwa” Ludwika Feuerbacha, Wyd. KUL, 
Lublin 1979, s. 81. 
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na  szczególnego rodzaju relacjach interpersonalnych –  bezprecedenso-
wych, gdyż nieobecnych w sferze biologiczno-fizycznej i niedostępnych 
naturalistycznemu oglądowi. Jednak Feuerbach, należąc do kontestato-
rów Hegla, dystansował się zarazem od prominentnego w jego czasach 
idealizmu, co wybrzmiewa w niejednej z jego prowokacyjnych wypowie-
dzi, deklarując w nich, że: „prawdziwa filozofia polega na tym, aby tworzyć 
ludzi, nie książki”69. Udział Feuerbacha w wytyczeniu nowych perspek tyw 
dla filozoficznej refleksji o człowieku oraz dla refleksji na temat statusu 
religii jest wciąż marginalizowany. W Feuerbachu dostrzega się mentora 
współczesnego ateizmu, a także jednego spośród „mistrzów podejrzeń”, 
jednak często zapomina się o ważnej roli, jaką jego idee miały odegrać 
w  kształtowaniu  się antropologii filozoficznej, filozofii religii i  filozofii 
Boga70. Jako jeden z pierwszych dostrzegł on też autonomiczną rangę re-
lacji międzyosobowej i zwrócił uwagę, że Ty jako kategoria świado mości 
jest uprzednia zarówno względem świadomości Ja, jak i względem kate-
gorii pozwalających na  problematyzowanie doświadczanej przez czło-
wieka rzeczywistości świata przedmiotów, a nawet stanowi warunek tej 
ostatniej. I  jeśli „Pierwszym przedmiotem poznania człowie ka jest sam 
człowiek […]”, to powyższa, dość oczywista konstatacja Feuerbacha wy-
maga uzupełnienia, bowiem ów człowiek nie jest wyizolowanym Ja ide-
alizmu, lecz zawsze uosabia Ja pozostające w  relacji z  Ty71. To  głównie 
za sprawą Feuerbacha słownik filozoficzny wzbogacił się o kategorię Ty. 
W przeciwieństwie też do Ja, wskazującego na podmiot poznania, oraz To, 
reprezentującego przedmiot poznania, kategoria ta nie funkcjonowała 
w dawniejszej tradycji filozoficznej. Jej pierwszy filozoficzny awans, jak 
zauważa John Cullberg, dokonał się dzięki Kierkegaardowi72. Jednak jako 
kategoria instruktywna i niedająca się pominąć w filozoficznym dyskursie 
zaistniała dopiero dzięki dialogikom, a w szczególności dzięki Buberowi, 

69 L.  Feuerbach, Zasady filozofii 1843–1844, [w:] tenże, Wybór pism, 
t. II, s. 396. 

70 Zwracają na  to uwagę tacy filozofowie i  teolodzy, jak K.  Barth czy 
D. Bonhoeffer. Por. M. Neusch, U źródeł współczesnego ateizmu, przeł. A. Tu-
rowiczowa, Éditions du Dialogue, Paris 1977, s. 68–69. 

71 L. Feuerbach, Zasady filozofii przyszłości, § 42, s. 72. 
72 J.  Cullberg, Das Du und die Wirklichkeit. Zum ontologischen Hinter‑

grund der Gemeinschaftskategorie, Lundequist, Uppsala 1933, s. 34. 
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Ebnerowi i  Grisebachowi73. Martin Buber, uznawany dziś za  jednego 
z czołowych filozofów dialogu, wspomina swój wkład w walkę podjętą 
przez dialogików w  latach dwudziestych XX w., a  skierowaną „przeciw 
idealistycznemu pojęciu Ja – samowładczemu, obejmującemu świat, nio-
sącemu świat (welttragenden), stwarzającemu świat”74.

Bycie człowiekiem, jako realność, a nie jako teoretyczna abstrak-
cyjna kategoria, jest możliwe –  jak już w  połowie XIX w. zauważył 
Feuerbach – dzięki zapośredniczeniu relacją Ja–Ty, a  ta dokonuje się 
nie w  świecie pojęć, lecz w  świecie rzeczywistych interpersonalnych 
spotkań. Ludzka wspólnota nie powstaje na drodze jurydyczno-kultu-
rowego konsensu, lecz poprzez spotkania osób określających się w ka-
tegoriach swojej odrębności, ale też swojego produktywnego i konsty-
tutywnego otwierania się na innych.

Pytanie o istotę człowieka – niezależnie od tego, czy stawiane jest 
w ramach myślenia „substancjalizującego” czy w opozycji do niego – za-
kłada obranie jednej z dwu perspektyw: postrzeganie człowieka jako 
rozpoznawanego w obrębie gatunku lub traktowanego jako indywidu-
um. Taka polaryzacja skłania jednak do podjęcia prób ich pogodzenia 
– znalezienia takiej formuły dyskursu o człowieku, która uwzględniała-
by zarówno ogólność, jak i jednostkowość. Jednym z autorów idących 
tą drogą jest Michael Theunissen, który odwołując się do Arystotele-
sowskiej koncepcji przyjaźni, zauważa, iż uczestniczący w owej relacji 
człowiek nie jest zoon politikon, lecz zoon sindiastikon, a zatem „istotą 
z natury nastawioną na dialogiczne bycie we dwoje”, przy czym byłaby 
ona rozwinięciem Platońskiej „zasady dialogicznej”75.

Niezależnie od  zamierzenia obliczonego na  kontestację filozo-
ficznej tradycji, emblematycznego dla  dialogiki i  wyróżniającego ją 
w sposób czytelny, myślenie proponowane przez dialogików zasługuje 

73 J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 119–126; por. U. Wehner, 
Pädagogik im Kontext von Existenzphilosophie. Eine systematische Untersuchung 
im Anschluss an Eberhard Grisebach, Otto Friedrich Bollnow und Theodor Balla‑
uff, Verlag Köningshausen & Neumann, Würzburg 2002.

74 M. Buber, Die Frage an den Einzelnen, [w:] tenże, Das dialogische Prin‑
zip, Verlag Lambert Schneider, Heidelberg 1973, s. 263.

75 M. Theunissen, Transcendentalny projekt ontologii społecznej a filozofia 
dialogu, s. 265–266.
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na uwagę ze względu na perspektywy, jakie otwiera przed zrehabilito-
wanym i na nowo ugruntowanym pytaniem o człowieka. Oto bowiem 
myśl dialogiczna daje się poznać nie tylko jako interesująca propozy-
cja przeformułowania tradycyjnych perspektyw filozofii, lecz także 
– może przede wszystkim – jest zachętą do budowania interdyscypli-
narnej płaszczyzny dyskursu antropologicznego. Pozwala wyartyku-
łować filozoficzne pytanie o  człowieka w  sposób nowy –  pełniejszy, 
wiarygodniejszy i czyni je pytaniem nośnym, może nawet kluczowym 
dla współczesnej humanistyki. Z pewnością samo odrodzenie filozo-
ficznego pytania o człowieka nie przesądza jeszcze o restytucji zadań 
stawianych filozoficznej antropologii. Nie dowodzi tego, że postulowa-
na prawie przed wiekiem przez Maxa Schelera nowa filozoficzna dys-
cyplina została wreszcie zadekretowana i uzyskała prawo do odrębno-
ści i współistnienia na równi z pozostałymi dziedzinami filozofii. Sam 
fakt nadania pytaniu o człowieka nowego kształtu, to zbyt mało, by ob-
wieszczać antropologiczny sukces. Tym bardziej, jeśli uwzględnimy 
ciężar tradycji i niesiony nią wymóg, by przyszłą filozoficzną antropo-
logię poddać dyscyplinie analogicznej do tej, która obowiązuje w na-
uce, i w rezultacie uzyskać stematyzowaną oraz uprzedmiotowioną wie-
dzę o człowieku. W ten sposób pytaniu o człowieka, zawłaszczonemu 
przez perspektywę poznawczą, grozi skanalizowanie, które rzutuje 
na  pole możliwych odpowiedzi –  człowiek jako uprzedmiotowiony, 
zobiektywizowany obiekt traci swoją otwartość filozoficznego proble-
mu i zostaje sprowadzony do treści wiedzy o sobie. Cenne jest jednak 
już to, że pytanie o człowieka, otrzymawszy nową postać, zdoła obronić 
swą aktualność i rangę. Nie do przecenienia jest także zrodzone w ob-
rębie tradycji współczesnej dialogiki przeświadczenie, że powodzenie 
w tworzeniu projektu nowej antropologii jest uzależnione od uwzględ-
nienia następujących założeń:

1. Propozycje współczesnych dialogików stanowią ważny głos 
w aktualnej filozoficznej refleksji, zwłaszcza, jeśli jej tematem jest pro-
blematyka antropologiczna. Główne założenia, patronujące dialogi-
kom wypowiadającym się na temat człowieka, niezależnie od szczegó-
łowych różnic, można ująć następująco: jedynie taki kontekst pozwala 
w sposób produktywny odwoływać się do kategorii ludzkiej osoby, przy 
czym kategoria ta winna być traktowana w sposób operacyjny, gdyż nie 
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odnosi się do substancjalnie rozumianego obiektu, lecz do uczestnicze-
nia człowieka w relacjach dialogicznych. 

2. Charakterystyka tak rozumianego podmiotu ludzkiego –  za-
równo gdy bierze się pod uwagę jego genezę, istotę, jak i przeznaczenie 
– wykracza poza tradycyjną dystynkcję: sfera natury versus sfera kul-
tury. Człowiek posiada wprawdzie pewną „naturę” – specyficzną, bo 
nieredukowalną ani do przyrody, ani do kultury – jednak źródło relacji 
dialogicznej, warunkującej jego uczłowieczenie, jest transcendentne 
względem obu tych sfer.

Logos i dia‑logos, czyli o dwojakości filozoficznego 
dyskursu o człowieku

Jeśliby przyjąć, że początkiem ludzkiej świadomości i doświadcze-
nia bycia człowiekiem jest sam logos, to ludzka refleksywność wobec 
świata sprowadzałaby się do stawiania pytań, mających źródło w cie-
kawości. Można jednak założyć, że nie jest to ani pierwszy, ani pod-
stawowy sposób określania się człowieka wobec świata i wobec siebie 
– nie intelektualna ciekawość stwarza człowieka, gdyż rozpoznaje on 
siebie dopiero jako zapytany i odpowiadający. Tym samym rozpoznaje 
on w sobie adresata prośby i jednocześnie zaproszonego do uczestnic-
twa, do wspólnoty, do „bycia wobec”.

Powszechnie wiadomo, a przynajmniej filozofowie nie mają wątpli-
wości co do tego, że jeśli nawet wiele grzechów będzie odpuszczonych, 
to nie grzech przeciwko logosowi. Jednak logos zawodzi pokładane 
w nim nadzieje. Bo jeśli niewątpliwie sprawdza się w roli moderatora 
filozoficznej narracji, to traci rezon w obliczu problemów etycznych, 
aksjologicznych, wobec uzasadniania norm moralnych bądź racji po-
zwalających odróżnić Ja od Ty oraz od To, któremu nie przysługuje ani 
personalność, ani żadna etyczna podmiotowość.

Tradycyjny dyskurs filozoficzny ufundowany jest na podmiotowo-
-orzecznikowej formule wypowiedzi. Struktura takiego dyskursu jest 
funkcją wyobrażenia o logosie jako probierzu racjonalności oraz wzor-
cu dyscyplinującym poznawczo-eksplikatywną aktywność. Dyskurs 
filozoficzny, zgodnie z  tak rozumianym logosem, przybiera formę 
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„trójpromiennej relacji semantycznej” – jak nazwał ją Bruno Liebrucks 
– a jej elementami są: „nadawca mowy” (legon), „adresat mowy” (pros 
hon legei) oraz „przedmiot, o którym się mówi” (peri hou legei)76. Dys-
kurs taki, stosownie do patronującego mu logosu, można nazwać „mo-
nologicznym”, gdyż ruch myśli przebiega w jednym kierunku (wtórnie 
– również wraca od rezonującego odbiorcy do nadawcy, którego propo-
zycja jest akceptowana lub kontestowana). Można jednak spytać o wia-
rygodność takiego dyskursu, skoro zapoznaje on swój naturalny topos 
– dialog? I czy w ten sposób filozofia nie staje się „»u-topijna«, tj. bez-
domna, przychodząca »znikąd«”77? Obawa ta jest tym bardziej uzasad-
niona, że dotyczy filozofii zainteresowanej człowiekiem. Do uniknięcia 
tej niedogodności zmierza dyskurs „dialogiczny”, tzn. taki, w  którym 
kwestionuje się źródłowość logosu, a tym samym jego absolutny status.

Zakłada  się tu autonomię podmiotów dyskursu, zgodnie z  zało-
żeniem, że ich odwoływanie  się do  logosu pozostaje niczym nieuwa-
runkowane. Ale skoro wedle Arystotelesa człowiek jest przede wszyst-
kim tym, kto posiada język, to czy samo owo logon echein wystarcza 
do zrozumienia, na czym polega wyjątkowość bycia człowiekiem? Czy 
autonomia rozumu, zwłaszcza w  zakresie jego funkcji praktycznych 
–  etycznej wrażliwości –  jest uposażeniem ludzkiej jednostki lub jej 
osiągnięciem, czy raczej jest darem? Czy człowiek jest wynalazcą sło-
wa-logosu, czy może raczej beneficjentem sytuacji, w której może być 
ono usłyszane, a później zrozumiane, wypowiedziane i przeżywane?

Heidegger również zabiegał o  zrewidowanie tradycyjnych wy-
obrażeń o  absolutnej randze logosu mającego organizować ruch 

76 B.  Liebrucks, Sprache und Bewuβtsein. Einleitung Spannweite des 
Problems, Akademische Verlagsgesellschaft, Frankfurt am Main 1964, Bd.  I, 
s. 218; por. B. Casper, Co to znaczy: myśleć dialogicznie?, [w:] Pytając o czło‑
wieka. Myśl filozoficzna Józefa Tischnera, red. W. Zuziak, Wyd. Znak – Wydział 
Filozoficzny PAT, Kraków 2001, s. 81.

77 M.J. Siemek, Logos jako dialogos. Greckie źródła intersubiektywnej ra‑
cjonalności, „Principia” 2000, XXVII/XXVIII, s. 78. W swoim tekście autor 
stara się odtworzyć proces historycznej transformacji filozoficznego idiomu, 
a mianowicie prześledzić „[…] jak społeczna i polityczna komunikacyjność 
dialogu zastyga w pojęciową strukturę filozoficznej racjonalności”, tenże, Lo‑
gos jako dialogos…, s. 81.
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myśli i  sankcjonować wpisaną weń strukturę podmiotowo-orzecz-
nikową. Stosownie do „różnicy ontologicznej” sąd tracił rangę uprzy-
wilejowanego nośnika prawdy, a  podmiot i  przedmiot przestają być 
określającymi  się zwrotnie korelatami, o  czytelnych (w  kontekście 
logosu) funkcjach. W  ontologii fundamentalnej model podmiotowo-
-przedmiotowy ulega homogenizacji na  rzecz „bycia bytu”, ono zaś 
okazuje się rozumieniem – pojmowanym nie teoretycznie (w struktu-
rze stabil nego i pozaczasowego logosu), lecz praktycznie (w strukturze 
utensyliów i użytkowania).

Jednak, jak zauważa Lévinas: „Bycie bytu jest Logosem, który 
nie jest niczyim słowem”78. Toteż odmienną od  Heideggerowskiej 
próbę podważenia monopolistycznej pozycji logosu, zwłaszcza w dys-
kursie o człowieku, niesie współczesna dialogika. W jej perspektywie 
„dia” przestaje być zaledwie indeksem wskazującym na  technicz-
ne  warunki, w  jakich przebiega transfer sensu. Tutaj „dia” sygnali-
zuje  nową jakość będącą rezultatem zapośredniczenia dokonują-
cego  się na  poziomie egzystencjalnym, wskazuje ono na  rozmowę, 
niesprowadzalną do mówienia „o czymś”. Zarazem dialogiczne spo-
tkanie jest nietożsame z monologicznym napotykaniem przedmiotu 
przez podmiot. Warto przytoczyć tu komentarz do teorii języka Le-
opolda Prohaski, który: 

oprócz cielesności słowa (Wortleib) (które odpowiadałoby mniej więcej 
„słowu” w znaczeniu semiotycznym, albo nawet syntaktycznej relacji sło-
wa) wyróżnia duszę sensu (Sinnseele), mającą potrójne określenie funkcji 
i celu: obiektywne – przekazywanie informacji (porównywalne z relacją 
semantyczną), subiektywne – łączenie słuchającego i mówiącego, i ducho‑
we (pneumatologisch) – ujawniające się we właściwym spotkaniu79. 

Funkcja subiektywna, poza przekazem informacyjnym, do  któ-
rego Böckenhoff zalicza przedstawienie (Darstellung) i  obwieszczenie 

78 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Ko-
walska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 359.

79 J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 277. Por. L. Prohaska, Ge‑
schlechtsgeheimnis und Erziehung, Herder Verlag, Freiburg–Basel–Wien 1958, 
s. 16–18.
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(Kundgabe), zawiera również – co istotne w perspektywie dialogicznej 
– wezwanie (Appell), niosące z sobą, niesprowadzalny do warstwy in-
formacyjnej, aspekt duchowy80.

Pytanie, czy dialog jest czymś absolutnym w swej transcendentnej 
ważności, czy przeciwnie, jest tylko zdwojonym monologiem, kulturowo 
zaawansowanym artefaktem, wyrafinowanym sposobem ucieczki przed 
samotnością – odsyła do kwestii: „Które ze słów jest źródłem ludzkiej 
rozumności – wypowiedziane, czy usłyszane?”. I chociaż twórcy Septu‑
aginty hebrajskie dabar (Słowo) oddają przez grecki logos, trzeba pamię-
tać, że owo określenie odnosi się najpierw do słowa wypowiedziane go 
i  usłyszanego, a  dopiero później dającego  się uposażyć pozarelacyjną, 
przedmiotową treścią81. Ważne jest tu również uwzględnienie specy-
fiki języka biblijnego, znana, choć czasem niedoceniana okoliczność, 
na którą zwrócił uwagę Lévinas: „Hebrajski język jest redundantny”82. 

Niesłuszne byłoby postrzeganie w Dia-logosie kontradykcji wobec 
logosu czy wręcz opozycji doń. Nie o konkurencję ani nie o wyłącz-
ność tu idzie, lecz jedynie o genetyczne pierwszeństwo oraz o aksjolo-
giczną hierarchię, ważną zwłaszcza w przestrzeni namysłu nad człowie-
kiem. Tak rozumiany Dia-logos nie wypiera logosu, lecz go uzasadnia, 
dopełnia, wskazując na rzeczywistość interpersonalną, niesprowadzal-
ną do uniwersum fenomenów. Bo jeśli w ogóle wolno tu mówić o ja-
kimś fenomenie, to jest on inny niż te, które znała Husserlowska fe-
nomenologia. To dlatego Lévinas postuluje uwzględnienie momentu 
enigmy, tego, co dla fenomenologii nieuchwytne: 

Enigma jest nie do uchwycenia przez myślenie zawężone do logiki oczy-
wistości apodyktycznej, prawideł logistycznych czy matematycznych, 
czyli do  oczywistości, która była ideałem Husserla. Logos fenomenu 
enigmatycznego jest Ethosem, jest stosunkiem bliskości szczególnego ro-
dzaju między postaciami intrygi osobowej dramatu. […] Nie da się ująć 

80 Por. J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 277. 
81 Por. M. Szulakiewicz, Z historii myślenia dialogicznego, [w:] Filozofia 

dialogu, t. 2: Między akceptacją a odrzuceniem: rola dialogu w życiu ludzi, red. 
J. Baniak, Wyd. Wydziału Teologicznego UAM, Poznań 2004, s. 15–19. 

82 E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, przeł. E. Burska, Oficyna Lite-
racka, Kraków 1995, s. 81. 
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w pojęcie […] lecz jest stosunkiem bezpośrednim, mówieniem uchwy-
tywalnym tylko wtedy, gdy nie abstrahujemy od diachronii czasu. „Mó-
wić” (dire) jest nieredukowalne do  „powiedzianego” (le dit), a  więc 
enigmatyczne dla kategorii pojęciowych83.

Logos niewątpliwie dyscyplinuje pytanie o człowieka, nadaje mu 
strukturę, zapewnia przejrzystość. Czy jednak sam, wyabstrahowany 
z  szerszego kontekstu ludzkich doświadczeń, zdoła wyrazić prawdę 
o ludzkiej osobie? Czy nie wymaga ona uwzględnienia wymiaru „dia”, 
który wskazuje na przestrzeń niewyrażalną miarą logosu, gdyż uwzględ-
nia czas ludzkiego istnienia, ramy relacji międzyosobowych, doświad‑
czanie wartości oraz kontekst spotkania, które – jak pouczają dialogicy 
– różni się od napotykania poznawanych obiektów.

Czy dialogika może być filozofią człowieka? 

Powyższe pytanie może przyjąć inną postać, jeśli uwzględniliby-
śmy aspiracje dwudziestowiecznej filozofii człowieka, która w owym 
czasie zmierzała do  osiągnięcia statusu antropologii filozoficznej84. 
Z  pewnością dialogika nie podejmuje antropologicznych wyzwań 
w takim kształcie, jaki nadali im w swoich pracach teoretycy dwudzie-
stowiecznej filozofii człowieka, zwłaszcza ci, którzy jak np. Scheler, 
Plessner, Portmann, Gehlen, Rothacker czy Landmann wpisywali je 
w  program antropologii filozoficznej, wyodrębnionej z  filozoficznej 
dziedziny, a także świadomej odrębności swych zainteresowań i auto-
nomii swych badań. Jeśli zatem przyjąć, że antropologia filozoficzna 
miałaby „wystąpić jako nauka”, by użyć tu metafory parafrazującej Kan-
ta, to dialogika nie obiecuje zbudowania tego rodzaju wiedzy o człowie-
ku – sformalizowanej, usystematyzowanej oraz pozostającej w syntety-
zującej korespondencji z  dokonaniami nauk pozy tywnych. Myślenie 
mające na  celu wypracowanie systemu –  jednolitego, przejrzystego 

83 A.  Jarnuszkiewicz, Metafizyka spotkania, [w:] tenże, Od  systemu 
do etyki. Krytyka rozumu dialogicznego, Wyd. WAM, Kraków 2012, s. 70. 

84 W.P.  Glinkowski, Człowiek –  istota spoza kultury. Dialogika Martina 
Bubera jako podstawa antropologii filozoficznej, Wyd. UŁ, Łódź 2011. 
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w swej strukturze, a zarazem wyczerpującego, będącego doskonałym 
i wiernym modelem rzeczywistości – choć niezmiennie kuszące filozo-
fów różnych epok i orientacji, począwszy od presokratyków aż po He-
gla i Marksa, poza niekwestionowanymi atutami teoretycznymi, ma też 
swoje wady. Bywa bowiem tak, że ta sama ścisłość i systematyczność, 
„w które każdy stara się ubierać swe poglądy”, zarazem „zamyka oczy 
na ich braki” – przestrzegał William James. Ów autor – o czym przypo-
mina Władysław Tatarkiewicz – pretensje filozofów do ścisłości uzna-
wał za przejaw blagierstwa i próżności, a ponieważ powyższa przestro-
ga jest aktualna zwłaszcza w odniesieniu do filozoficznej refleksji nad 
człowiekiem, konklu dował: „Pisać technicznie o filozofii, to zbrodnia 
wobec rodu ludzkiego”85. W podobnym duchu wypowiadał się także 
Ernst Bloch, twierdząc, że: „W systemie myśli układają się jak ołowia-
ne żołnierzyki, można je co prawda rozstawiać do woli, ale nie zdoby-
wa się przy tym żadnego królestwa”86. 

I chociaż autorzy współtworzący tradycję dwudziestowiecznej fi-
lozofii dialogu podzielają powyższe stanowisko, to jednak nie znaczy 
to, że na temat człowieka dialogika nie ma do powiedzenia niczego in-
teresującego ani odkrywczego; że nie potrafi zwrócić uwagi na dotych-
czasowe, aprobowane i  sankcjonowane mocą filozoficznej tradycji 
zaniedbania i zaniechania, że ogranicza się jedynie do krytyki, nie da-
jąc niczego w  zamian, że jej postulaty nie  prowadzą ku namacalnym 
sukcesom poznawczym, gdyż są jedynie hasłami poddającymi w wąt-
pliwość osiągnięcia dotychczasowej filozoficznej refleksji. Pojawia się 
też inna, choć związana z powyższą, wątpliwość. Czyżby jedyną miarą 
i jedyną formułą filozoficznego myślenia o człowieku miała być filozo-
ficzna antropologia jako projekt nakreślona w swej naukowej i usyste-
matyzowanej postaci przez dwudziestowiecznych jej inicjatorów? Czy 
odejście od tej formuły, niezgoda na jej postać, zbudowaną „na obraz 
i  podobieństwo” nauk pozytywnych, jest równoznaczne z  uchybie-
niem względem jedynej dopuszczalnej wizji, wedle której powinno się 
realizować filozoficzną refleksję nad człowiekiem? A  może droga 

85 Cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, PWN, Warszawa 1978, 
s. 202.

86 E. Bloch, Ślady, przeł. A. Czajka, Wyd. UJ, Kraków 2012, s. 60–61. 
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postulowana przez dialogików, choć programowo wystrzegająca  się 
uprzedmiotawiania obiektu swych zainteresowań, to jednak, para-
doksalnie, nie jest drogą ku niczemu, drogą jałową i błędną, lecz drogą 
owocną, prowadzącą do  odkrycia czegoś antropologicznie ważnego, 
nawet przełomowego, choć dotychczas nieangażującego niczyjej filo-
zoficznej, a tym bardziej naukowej uwagi?

Filozofia dialogu postrzegana w roli propozycji antropologicznofi-
lozoficznej winna być oceniana nie tyle przez pryzmat uwiarygodnienia 
tez, które głosi (byłby to wprawdzie cenny argument przemawiający 
za  lub przeciw jej przyjęciu, ale o  ile mi wiadomo żadna z  dotych-
czasowych koncepcji antropologicznofilozoficznych nie dysponu-
je tego rodza ju dowodem na  swą prawdziwość), ile raczej winno  się 
ją postrzegać pod kątem jej użyteczności dla współczesnego człowie-
ka, na którego temat się wypowiada i który jest świadkiem tego, co ona 
o  nim głosi. O  miejscu koncepcji antropologicznofilo zoficznych 
rysują cych  się jako funkcja perspektywy dialogicznej powinna decy-
dować jej przydatność dla nigdy nieustającego, a we współczesnej kul-
turze szczególnie doniosłego procesu samozapytywania się człowieka 
o status i sens swego bycia w świecie, bycia wśród innych, bycia skoń-
czonego, a zarazem otwartego na py tania o nieskończoność.

Filozofia zajmująca się człowiekiem powinna zbliżyć się do czło-
wieka. Taka filozofia powinna być uprawiana – na ile to możliwe – bez-
pośrednio, a nie za pośrednictwem pojęć, kategorii, wnioskowań i in-
nych abstraktów zdystansowanych od człowieka, choć mających służyć 
budowaniu teorii człowieka. Filozofia zorientowana na człowieka po-
winna być uprawiana „osobiście”, bo człowiek, którym się ona zajmuje, 
jest zawsze konkretną osobą, a nie uogólnionym pojęciem. 

Taką właśnie perspektywę miał na  względzie Buber, gdy zakła-
dał, że filozoficzne pytanie o  człowieka nie powinno chybiać temu, 
co człowieka określa jako istotę wyjątkową, niepowtarzalną: „Zasada 
indywiduacji, fundamentalny fakt nieskończonej różnorodności osób 
ludzkich, pośród których ta właśnie jest tylko jedną, tak a nie inaczej 
ukształtowaną, nie relatywizuje wcale poznania antropologicznego, 
a przeciwnie, daje mu jądro i konstrukcję”87.

87 M.  Buber, Problem człowieka, przeł. J.  Doktór, PWN, Warszawa 
1993, s. 9.
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W kręgu mistyki i chasydyzmu

Buber nazywa mistycyzm „religijnym solipsyzmem”88, a  jednak 
opracowany przez niego obszerny zbiór tekstów mistycznych, obej-
mujących swym przekrojem również mistyków pozaeuropejskich 
(Indie, Chiny), uwzględniających różne konteksty religijne (juda-
izm, chrześcijaństwo) i  sięgających czasów od  późnego średnio-
wiecza po  współczesność, świadczy o  filologiczno-historycznej, ale 
też filozoficznej fascynacji tą tradycją89. I  choć w  jego przypadku 
początkowe zainteresowanie mistyką stopniowo ustępuje postawie 
krytycznej wobec niej –  około  roku 191390 lub około  roku 192091 
–  to jednak nawiązania do  mistycyzmu pozostaną wciąż żywe. Śla-
dem mistycznych zainteresowań Bubera byłoby choćby jego prze-
świadczenie, że adekwatnym słowem na określenie mistycyzmu jest 
niemieckie Gegenwärtigkeit   – obecność – kategoria skądinąd kluczo-
wa dla Buberowskiej dialogiki92. Będzie ona pojmowana jako dyspo-
zycyjność jednej osoby dla  innej, jako osobowe bycie „wobec niej”. 
Taka dyspozycyjność wynika nie tylko z autonomicznej, podmioto-
wej decyzji –  jest ona bowiem także łaską, ponieważ –  jak zauważa 
Gabriel Marcel – chociaż zakłada ona wolność tego, kto jest obecny, 

88 M. Buber, Mystik als religiöser Solipsismus – Bemerkung zu einem Vor‑
trag Ernst Troeltsch, [w:] Verhandlungen des Ersten Deutschen Soziologentages 
vom 19.–22. Oktober 1910 in Frankfurt a. M., J.C.  Mohr Verlag, Tübingen 
1911, s. 206. 

89 M.  Buber M., Ekstatische Konfessionen, E.  Diederischs-Verlag, Jena 
1909 (II wyd.: Insel-Verlag, Leipzig 1921). Por. K.P. Kramer, Martin Buber. 
Der Weg des Herzens in der jüdischen Mystik.

90 G. Wehr, Martin Buber. Biografia, przeł. R. Reszke, Wyd. KR, Warsza-
wa 2007, s. 89–90; por. H.J. Heering, Die Begegnung zwischen Buber und Ro‑
senzweig, „Revue Internationale de Philosophie” 1978, nr 126, Fasc. 4, s. 477. 

91 A. Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, s. 8–10. 
92 M. Buber, Słowo wstępne, [w:] Rabbiego Izraela ben Elizera zwanego 

Baal Szem Towem to jest Mistrzem Dobrego Imienia pouczenie o Bogu zestawio‑
ne z  okruchów przez Martina Bubera, przeł. J.  Doktór, Fundacja Büchnera, 
Warszawa 1993, s. 6. 
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to jednak jej źródło jest względem niego zewnętrzne93. Pozostałości 
postawy mistycznej pobrzmiewają jeszcze w pierwszej części Ja i Ty94.

Buber stwierdza, że od około 1905 r. tradycja chasydzka powoli 
staje się fundamentem jego myślenia. Wiązało się to nie tylko z jego 
zainteresowaniem haskalą –  osiemnastowiecznym ruchem na  rzecz 
odrodzenia judaizmu –  lecz także z  zaangażowaniem filozofa mają-
cym na celu odnalezienie dla judaizmu optymalnej formuły w obrę-
bie ówczesnego porządku politycznego i  kulturowo-światopoglądo-
wego95. Jednak ze szczególną doniosłością zabrzmi postawione przez 
Bubera filozoficzne pytanie o możliwość, warunki i charakter relacji 
dialogicznej między Bogiem a  człowiekiem. Pytając o  ową relację, 
której istotą nie jest jej „substancja”, lecz wyznaczający ją czyn (już 
samo podobieństwo człowieka do  Boga rozumiane jest jako czyn, 
jako stawanie się, będące zadaniem), pragnął Buber zarazem zapytać 
o relację między tym, co ziemskie a tym, co ponadziemskie. Językiem 
wyrażającym tę relację – angażowanym zarówno w momencie „zaga-
dywania”, jak i „odpowiadania” – miałoby być samo „dzianie się prze-
biegające od góry do dołu i od dołu do góry”96. 

Wedle chasydzkiego mistrza Baal Szem Towa, którego myśl zbli-
ża  się tu do  znanych opinii myślicieli chrześcijańskich, zło nie jest 
niczym bytowo realnym. Jest nim jedynie brak Boga lub niegotowość 
ludzkiej duszy na  Jego przyjęcie, a  zatem powyższa wykładnia zła 
mogłaby być rozumiana w duchu Augustyńsko-Tomaszowego omisio 
lub privatio, jako niedostatek „większego dobra” lub jako uchybie-
nie mu. Bezpośrednie zwracanie się człowieka do Boga ma taki sens, 

93 Por. K. Tarnowski, Usłyszeć niewidzialne. Zarys filozofii wiary, Instytut 
Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2005, s. 82. 

94 Zwraca na to uwagę Paul R. Mendes-Flohr w książce: Von Mystik zum 
Dialog. Martin Bubers geistige Entwicklung bis hin zu „Ich und Du”, Jüdischer 
Verlag, Königstein 1978. 

95 Por. B.  Witte, Odrodzenie judaizmu z  ducha nowoczesności –  Martin 
Buber, [w:] tenże, Żydowska tradycja i  literacka nowoczesność. Heine, Buber, 
Kafka, Benjamin, przeł. R.  Kubicki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012, 
s. 117–180.

96 M.  Buber, Autobiographische Fragmente, [w:] Martin Buber, Hrsg. 
P.A. Schilpp, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart 1963, s. 13.
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że  człowiek potrafi sobie uświadomić zadanie, jakie mu  się powie-
rza. Polega ono na  powinności urzeczywistniania własną egzysten-
cją tego, co  jest jej sensem –  inspiruje go do tego Boże objawienie97. 
Powinnością  człowieka jest odpowiadanie na  „zagadnięcie” płyną-
ce od  Boga. Dopiero  wówczas człowiek staje  się w  pełni osobą, gdy 
trwając w relacji do Ty, uzmysławia sobie obecność Bożego Ty w nim 
samym. Właśnie to, wedle tradycji chasydzkiej, jest realizacją zamysłu 
Boga, a zarazem dopełnia sens ludzkiej istoty98. 

Zgodnie z intuicjami chasydyzmu człowiek został celowo ukształ-
towany przez Boga z  materii, by przezwyciężając jej „naturalną” nie-
doskonałość i  gnuśność, przedzierał się, jako rzeczywiście „inny”, ku 
Temu, który jest jego Stwórcą, jego wiecznie prawdziwym Ty. Buber 
dostrzega w  chasydyzmie to, co  uznaje za  odsłonięcie przed ludem 
Izraela i przed innymi ludami szczególnego daru – ważniejszego nawet 
od  nauki głoszącej, że Bóg jest prawdą –  unaocznienie prawdy prak-
tycznej, a  nie teoretycznej, prawdy, bez której człowiek, o  ile nawet 
by zaistniał, nie mógłby odkryć siebie. Prawda ta jest przesłaniem po-
uczającym, że z Bogiem można i należy prowadzić dialog. Bóg ujaw-
nia  się w  tym dialogu tak, że przemawia do  człowieka za  pośrednic-
twem wszystkiego, czego człowiek w swym życiu doświadcza w sposób 
przeżywający. Człowiek odpowiada na Boskie zagadnięcie czynem lub 
zaniechaniem. A  jako że wszędzie w  świecie obecne są iskierki Bos-
kiego światła, człowiek odwracający się od świata, zarazem odwraca się 
od Boga. Obecności, bliskości Boga, dane jest człowiekowi doświad-
czyć jedynie w obrębie świata. Bóg, przemawiając do człowieka, czyni 
to za pośrednictwem dzieł swego stworzenia. 

97 Skrywanie  się Boga również jest formą, w  jakiej objawia  się On 
człowiekowi. Wówczas bowiem dochodzi do  głosu Boska transcendencja, 
ujawniająca  się w  spektrum temporalności, jako „jeszcze nie teraz”, a  także 
przestrzenności, jako „jeszcze nie tutaj” – a w obu nich można rozpoznać kon-
tradykcję do immanencji, wyrażającej się czasowo-przestrzennym byciem tu-
-i-teraz (niem. da‑sein). 

98 M. Buber, Die chassidische Botschaft, Verlag Lambert Schneider, Hei-
delberg 1952; por. A. Brunner, Die Religion. Eine philosophische Untersuchung 
auf geschichtlicher Grundlage, Herder Verlag, Freiburg 1956, s. 216.



Rozdzi ał ii

WOKÓŁ DIALOGU

Dialog a spotkanie

Dialogika jest stosunkowo młodym nurtem filozofii, jednak zarów-
no w tekstach jego reprezentantów, jak i w literaturze sekundarnej zary-
sowały się dwa określenia – „filozofia dialogu” oraz „filozofia spotkania” 
– przy czym żadne z nich nie wyparło drugiego, nie uzyskało wyłączno-
ści w zakresie bycia jedyną, adekwatną nazwą tego nurtu. Zaznaczmy, 
że sens obu określeń – nawet przy uwzględnieniu specyficznego, „dialo-
gicznego” ich zastosowania – nie jest wymienny, na co zwracano uwagę 
w literaturze przedmiotu1. Semantyczna wydolność obu określeń oka-
zuje się ponadto ograniczona – każde z nich posiada zarówno walory, 
jak i wady – toteż żadne nie może rościć sobie pretensji do wyłączności. 
Autorzy spod znaku dialogiki lub ci, którzy komentują lub rozwijają ów 
nurt, opowiadając się za  jednym lub drugim terminem, czasem nawet 
pomijają oczywistą dystynkcję rysującą  się między nimi. Niektórym 
autorom owa rozbieżność dała asumpt do zdecydowanego postawienia 
pytania o jej źródło i o możliwość wypracowania takiego określenia, któ-
re gwarantowałoby terminologiczną przejrzystość. Pojawia się też kwe-
stia ewentualnej synonimiczności tych określeń oraz relacji między nimi 
– krzyżowania się lub dopełniania sensu, na które wskazuje każde z nich. 

Antropologiczną doniosłość kategorii spotkania dostrzegają również 
autorzy sytuujący się poza myślą dialogiczną. Bliski współczesnemu egzy-
stencjalizmowi August Brunner w spotkaniu upatruje podsta wowej kate-
gorii antropologicznej, relewantnej zwłaszcza w obsz arze refleksji nad czło-
wiekiem jako osobą2. Symptomatyczne, że w  obrębie przeprowadzonej 

1 A.  Węgrzecki, Wokół filozofii spotkania, Wyd. WAM, Kraków 2014, 
s. 19–20. 

2 A. Brunner, Person und Begegnung. Eine Grundlegung der Philosophie, 
Johannes Berchmans Verlag, München 1982, s. 9–10. 
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przez tego autora, właśnie w kontekście spotkania, charakterystyki osobo-
wej struktury bytu ludzkiego, pojawiają się takie, ściśle związane z tradycją 
dialogiczną kategorie, jak np.: współbycie (Mitsein), wydarzenie (Begeben‑
heit), uznanie (Anerkennung), nieprzedmiotowość (Ungegenständlichkeit), 
łaska (Gnade), wiara (Glaube), obdarowywanie (Schenken) czy niewy-
wodliwość (Unableitbarkeit)3.

Określenie „filozofia dialogu”, jak już podkreślano, jest o  tyle 
mylące, że sugeruje sens predykatywny – filozofię „czegoś”. Tymczasem 
dialogika jest raczej filozofią „jakąś” – w polu jej zainteresowań sytu-
uje się nie tyle dialog, ile człowiek, który swoją ontyczną specyfikę za-
wdzięcza partycypowaniu w swoiście rozumianej relacji dialogicznej. 
Dialogika stanowi zarazem propozycję przekształcenia dotychczaso-
wego, monologicznego sposobu uprawiania filozofii człowieka, choć jej 
postulaty pośrednio dotykają również innych, pozaantropologicznych, 
obszarów i sposobów filozofowania. Wydaje się jednak, że w odniesie-
niu do zagadnień pozaantropologicznych reformatorskie aspiracje dia-
logiki są bardziej stonowane. Nie idzie jej zatem o to, by legitymizację 
uprawiania filozofii ograniczyć jedynie do  podmiotu dialogicznego, 
tzn. świadomego swojej dialogicznej proweniencji i kondycji oraz czy-
niącego z owego rozpoznania konsekwentny użytek. Idzie raczej o to, 
by filozofujący podmiot był zdolny do rozpoznawania siebie jako istoty 
dialogicznej, choć zarazem dysponującej umiejętnością „wzięcia w na-
wias” tej swojej kondycji i uprawiania aktywności poznawczej w sposób 
uprzedmiotawiający – właściwy nauce. A zatem, podmiot filozofujący 
kieruje  się ku rzeczywistości antropologicznej jako dialogik4, jednak 
nie zamyka sobie drogi do innych, pozadialogicznych obszarów badań, 
a wówczas korzysta z właściwych im sposobów ich realizowania. 

Kategoria spotkanie, jakkolwiek centralna i  kluczowa dla  dialogi-
ków, dawała powód do  zastrzeżeń natury formalnojęzykowej, sygna-
lizowanych również w obrębie samej myśli dialogicznej. Gabriel Mar-
cel dostrzegł niezręczność wynikającą z synonimicznego traktowania 
terminów spotkanie (Begegnung) oraz  relacja (Beziehung), a  zarazem 
argumen tował, że zastosowanie obu terminów bywa na tyle odmienne, 

3 Tamże, s. 9–44.
4 A nie „dialogista”.
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że ich wymienność staje się problematyczna. Trudno zaprzeczyć, że re-
lacje mogą zachodzić między pojęciami, a wówczas nie mogą dotyczyć 
uczestników relacji, których mają na względzie dialogicy – ani Ty, ani Ja 
nie są bowiem pojęciami. Bardziej zasadne byłoby posiłkowanie się ter-
minem spotkanie. Z kolei ten termin, jak zauważył Buber, nie jest wolny 
od dwuznaczności, co może prowadzić do kolejnych nieporozu mień. 
Kategoria ta sugeruje bezpośredniość, będącą wszak jednym z podsta-
wowych warunków spotkania, które zawsze przebiega w ramach teraź-
niejszości (Gegenwart). Uczestnicy spotkania winni być obecni dla sie-
bie, sytuacja spotkania wyklucza dystans czasowy lub przestrzenny. 
Tymczasem w przypadku niektórych relacji dialogicznych ten warunek 
nie jest spełniony, a jednak nie tracą one swego dialogicznego charak-
teru, przebiegają bowiem zgodnie z  postawą Ja–Ty. Zdaniem Bubera 
bezpośredniość, którą sygnalizował Gabriel Marcel, upatrując w  niej 
konstytutywną cechę spotkania – wbrew intencjom Marcela, paradok-
salnie przemawia za tym, by właśnie korzystać z bardziej adekwatnego 
terminu „relacja”. Relacja dialogiczna może przecież zachodzić również 
w sytuacji przestrzennego oddalenia partnerów – fizykalnie rozumiane 
parametry czasowo-przestrzenne, należąc do porządku monologiczno-
-przedmiotowego, nie wnoszą tu niczego istotnego – na przykład wte-
dy, gdy nie urealnia się spotkanie „w dosłownym sensie tego słowa”5.

Spotkanie nie jest jednym z fenomenów poddających się badaniu 
przedmiotowemu na  równi z  innymi empirycznymi obiektami. Spo-
tkanie wskazuje bowiem na rzeczywistość pozazmysłową, na istnienie 
osób, które mogą zarówno same w nim uczestniczyć, jak i wychodzić 
z inicjatywą spotykania się z innymi obiektami i w ten sposób uczestni-
czyć w  pozaprzedmiotowej rzeczywistości. Jedynie dzięki spotkaniu, 
dzięki uczestniczeniu w  nim, ujawnić  się może dystans między czło-
wiekiem jako osobą a  światem zjawisk6. „Spotkanie i  ogląd nie są 

5 Por. G. Marcel, Ich und Du bei Martin Buber, [w:] Martin Buber, Hrsg. 
P.A. Schilpp, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart 1963, s. 35–41.

6 Na ów dystans starał się wskazać na przykład August Vetter, autor pro-
gramu antropologii zorientowanej personalnie. Por. A. Vetter, Personale An‑
thropologie. Aufriss der humanen Struktur, Verlag Karl Alber, Freiburg–Mün-
chen 1966, s. 155–158, 176. 
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dwiema postaciami zjawiska, lecz dwoma podstawowymi sposobami 
odnoszenia się jestestwa do bytu”7. Podobną myśl, wskazującą na prze-
sądzającą rolę ludzkiej osoby w podejmowaniu jednego z możliwych 
stosunków do  świata, wypowiada Buber na  początku swego Ja i  Ty: 
„Świat ma dwojakie oblicze dla człowieka, tak jak dwojaka może być 
ludzka postawa”8. 

Rozpatrując dialogiczne spotkanie w kontekście międzyosobowej 
obecności, warto odwołać się do analiz przeprowadzonych przez Wer-
nera Locha9, a szczegółowo omówionych w pracy Josefa Böckenhof-
fa10. Loch dostrzega cztery aspekty spotkania, wynikające z czworakiej 
roli odgrywanej przez zawarty w tym pojęciu (Begegnung) człon „ge‑
gen”. I tak, wyróżnione zostają cztery współwystępujące zjawiska: prze-
chodzenie (Vorübergehen), trafianie (Treffen), zderzanie  się (Zusam‑
menstoβen) i spotykanie (Begegnen)11. Spotkanie podlega wewnętrznej 
dynamizacji przez dialektyczne napięcie kilku momentów – kontrastu-
jących z sobą, ale też zakładających siebie wzajemnie i trwających w ko-
respondencji z  sobą. W  spotkaniu dochodzi do  szczególnego splotu 
podmiotowości jego uczestników z  ich doświadczeniem czasu, do-
świadczeniem naznaczonym przeżyciem trwania i oczekiwania, które 
zakładają moment bycia wobec drugiego. W spotkaniu drugi czeka na-
przeciw mnie(gegenüber), czeka-wobec (gegen‑wartet)12, przy czym ów 

7 M.  Buber, Zaćmienie Boga, przeł. P.  Lisicki, Wyd. KR, Warszawa 
1994, s. 39.

8 M.  Buber, Ja i  Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J.  Doktór, Wyd. 
PAX, Warszawa 1992, s. 39.

9 W. Loch, Pädagogische Untersuchungen zum Begriff der Begegnung [Dis-
sertation], Tübingen 1958. 

10 Zastrzeżenie Böckenhoffa, jakoby celem jego, skądinąd monumen-
talnej pracy, miało być zaledwie zebranie materiału, zaś „wyłuskanie, upo-
rządkowanie, objaśnienie lub rozwiązanie problemów nie zostało podjęte” 
– wypada uznać za wyraz przesadnej skromności autora. Por. J. Böckenhoff, 
Die Begegnungsphilosophie. Ihre Geschichte –  ihre Aspekte, Verlag Karl Alber, 
Freiburg–München 1970, s. 424.

11 Tamże, s. 287. 
12 Gra słów niemieckich trudna do oddania z uwagi na inną niż słowa polskie 

morfologię: gegenüber to „naprzeciw”, „wobec”, zaś gegen‑wartet to „czeka-wobec”.
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stan – rozpoznawalny w obrębie spotkania i decydujący o jego swoistej 
jakości (dialogicznej i czyniącej go czymś różnym od monologicznego 
„napotykania”) –  musi, według Locha, poprzedzać samo  spotkanie, 
stwarzać podłoże umożliwiające jego zaistnienie. Ostatecznie autor 
określa spotkanie jako 

dokładnie uderzające mnie i moją drogę nieukierunkowane istnienie 
(Vorkommen) Innego, które tak się wydarza, że nasze zejście się (Zu‑
sammenkommen) ani nie znosi (aufhebt) naszego porozumienia  się 
(Entgegenkommen) […], ani nie czyni niemożliwym naszego wza-
jemnego mijania  się (Aneinendervorüberkommen) […]. W  każdym 
spotykaniu znajduje  się co  najmniej moment (Augenblick), który 
daje  się określić zarazem jako bycie razem (Zusammensein), bycie 
przeciw sobie (Gegeneinandersein) i bycie rozłączone (Getrenntsein), 
dające się określić jako bycie-naprzeciw-siebie. Ten moment manife-
stuje się czasowo, jako obecność (Gegenwart)13

zaś tym, co  szczególnie istotne w  powyższym opisie spotkania, jest 
oczekiwanie na wolną decyzję (Entschluβ) dotyczącą odpowiedzenia 
na roszczenie pochodzące od tego, kto inicjuje spotkanie14. 

Jakkolwiek więc oba terminy funkcjonujące w  obrębie dialo-
giki –  dialog (relacja dialogiczna) i  spotkanie –  nie są synonima-
mi,  to jednak trudno ignorować zachodzącą między nimi filiację. 
Trafnie uchwycił ją autor Filozofii dialogu, który stwierdza, że choć 
tytuł jego pracy mógłby brzmieć „filozofia spotkania”, to jednak 
znaczenie każdego z  tych określeń jest odrębne –  co  nie wyklucza 
ich wzajemnej korespondencji, rysuje się bowiem „pewien związek 
przyczynowy między nimi”15. Oto, jak ów związek przedstawia cyto-
wany autor: „Dialog jest możliwy wtedy, kiedy następuje spotkanie. 

13 W.  Loch, Pädagogische Untersuchungen zum Begriff der Begegnung, 
s. 389; cyt. za: J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 287. 

14 W.  Loch, Pädagogische Untersuchungen zum Begriff der Begegnung, 
s. 391 i n., 395; por. J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 288. 

15 J.A.  Kłoczowski, Filozofia dialogu, Wyd. W  drodze, Poznań 2005, 
s. 23. 
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Spotkanie jest warunkiem zaistnienia dialogu”16. Jednak powyższe 
stwierdzenie, prima facie bezdyskusyjne, inspiruje do  postawienia 
pytania: jeśli spotkanie jest warunkiem dialogu, a nie np. jego kwin-
tesencją czy zwieńczeniem, to czy miałoby z tego wynikać, że samo 
spotkanie pozbawione jest wymiaru dialogicznego, że brak mu 
owej szczególnej „jakości”, która dopiero w dialogu i poprzez dialog 
urealnia się? Odpowiedź na  powyższe pytanie nie powinna poja-
wić  się zbyt wcześnie, co  więcej samo pytanie –  samo postawienie 
kwestii – jest inspirujące, toteż zawieszenie próby odpowiedzi wyda-
je  się sprzyjać uważniejszemu i  bardziej produktywnemu zagłębie-
niu się w przedstawiony poniżej krąg problemów.

Ethos dialogu a logos tekstu

Zapewne jakimś echem Platońskiej dystynkcji: mowa vs. tekst 
oraz  związanej z  nią krytyki tekstu jako formy językowej wypowie-
dzi, jest opinia uznająca pismo za  skostniałą formę języka17. Dialo-
gicy podkreślają, że logos, zrozumiałość manifestująca  się w  mowie 
i języku, nie jest warunkiem spotkania, rozumianego jako kwintesen-
cja dialogicznej relacji, lecz, że jest odwrotnie – to właśnie spotkanie, 
dialogiczna relacja stwarza warunki do  ukonstytuowania  się ethosu 
oraz, jako względem niego wtórnego, logosu. To stwierdzenie ma sens 
nie tylko normatywny, lecz przede wszystkim jest opisem i diagnozą 
genezy człowieka. Nie idzie zatem o to, że poza spotkaniem mowa sta-
je się „nieludzka”18, lecz że jedynym, niepomijalnym jej początkiem 

16 Tamże. 
17 J.  Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s.  282; L.  Binswanger 

Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, Ernst Reinhardt Verlag, 
München–Basel 1962, s. 297; J. Ortega y Gasset, Der Mensch und die Leu‑
te, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1963, s. 200; K. Löwith, Das 
Individuum in der Rolle des Mitmenschen. Ein Beitrag zur anthropologischen 
Grundlegung der ethischen Probleme, Drei-Masken-Verlag, München 1928, 
s. 119–123. 

18 K. Barth, Die kirchliche Dogmatik, Bd. III, T. 2, Evangelischer Verlag, 
Zollikon–Zürich 1948, s. 311. 
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jest relacja dialogiczna. Oznacza to, że: „Stawanie  się człowiekiem 
i stawanie się mowy nie dają się oddzielić”19.

Czytamy: „Pismo jest mową pośrednią, wynaturzoną, odbierają-
cą czytelnikowi wszelki sukurs zmysłowy bezpośredniego wyrazu”20. 
Również Derrida traktuje pismo jako „grę w języku” i idąc tym tropem, 
interpretuje przywołaną przez Platona Sokratesową dystynkcję: „Faj-
dros (277 E) potępiał pismo właśnie jako grę – paidia – i dziecinadzie 
tej przeciwstawiał poważne i dorosłe (spoude) znaczenie mowy”21.

Użytkownikiem pisma – a co różni je od mowy, która podejmo-
wana jest w  warunkach bezpośredniego kontaktu między partnera-
mi dialogu i  wymaga aktywności ich obu, mówiącego i  słuchającego 
– jest anonimowy czytelnik. Pismo, zobiektywizowane i spetryfikowa-
ne ostateczną i  niezmienną formą graficznego zapisu, oferuje mu 
słowa „zamknięte”, będące de facto słowami monologu, niezdolnym 
do uczestniczenia w dialektycznym ruchu myśli, a tym bardziej, do za-
inicjowania między swym autorem a czytelnikiem twórczego dialogu22. 

Wydaje się, że w czasach współczesnych konfrontacja mowy i pisma 
przebiega raczej w duchu argumentów Ricoeura23 niż Platona24. I chociaż 

19 J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 275. 
20 H.  Jonas, Zmiana i  trwałość. O  podstawach rozumienia przeszłości, 

przeł. P. Domański, Wyd. IFiS PAN, Warszawa 1993, s. 25.
21 J.  Derrida, O  gramatologii, przeł. B.  Banasiak, Wyd. KR, Warszawa 

1999, s. 78.
22 Por. P.  Ricoeur, Wydarzenie i  sens w  mowie, przeł. E.  Bieńkowska, 

„Teksty” 1972, nr 6, s. 107–108.
23 Por. P.  Ricoeur, Mowa i  pismo, przeł. K.  Rosner, [w:] tenże, Język, 

tekst, interpretacja, przeł. P. Graff, K. Rosner, PIW, Warszawa 1989, s. 96–122. 
24 Platońska „krytyka pisma”, podejmując problem użyteczności i wiary-

godności pisma – nie tylko traktowanego jako medium przekazu informacji, 
lecz także jako transmisja najgłębszych prawd filozoficznych –  w  konfronta-
cji z  „żywą” mową, w  której uczestniczą bezpośrednio zwracający  się do  sie-
bie partnerzy. Platon, Fajdros, 247b–278e. Por. T.A. Szlezák, Czytanie Platona, 
przeł. P. Domański, Wyd. IFiS PAN, Warszawa 1997, rozdz. 9, 12 i szczególnie 
rozdz. 25: „krytyka pisma mówi niedwuznacznie, że philosophos właśnie przez 
swój stosunek do pisma różni się od innych autorów. Platon jako philosophos od-
rzuca normalną praktykę, świadomie nie powierzając pismu wszystkiego […] 
Techniki «przekazu pośredniego» [czyli pismo – W.G.] pozostają dlań jedynie 
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Ricoeur przyznaje, że pismo, w odróżnieniu od mowy dociera do „czło-
wieka samotnego, przebywającego z  dala od  integrujących społeczność 
obrzędów”25, a nawet docenia intuicję J.-J. Rousseau – dla którego język 
jest raczej „elokwencją” niż „egzegezą”26 – to jednak, odnosząc się do kon-
frontacji pismo versus mowa, eksponuje przewagę pisma, widząc w nim 
obiektywizację i dopełnienie mowy: „W piśmie dochodzi do pełnej ma-
nifestacji czegoś, co w żywej mowie jest zaledwie potencjalne, w zarodku 
i nierozwinięte – mianowicie do oddalenia znaczenia od zdarzenia”27. Zna-
mienne, że tym, co przeciwstawione „znaczeniu” jest „zdarzenie” (Ereignis) 
– tak samo bezosobowe i „bezimienne”, jak to pierwsze. Niewątpliwie nie 
jest ono tożsame z „wydarzeniem” (Begebnis) – tak istotnym dla myśli dia-
logicznej i organizującym jej specyfikę – będącym rodzajem daru, a zatem 
jakąś formą wzajemnego, interpersonalnego „zawierzenia”, „powierzenia 
się” i zarazem dwuogniskowej, zwrotnej autoafirmacji międzyosobowego 
„współ-bycia”. To ostatnie przebiega w  realiach egzystencji, a  nie zale-
dwie w  planie angażowania  się w  rozumienie tego, co  komunikowalne 
i  komunikowane. Jednak wydarzenie spotkania, którego treścią –  zgod-
nie z  dialogiczną wizją Bubera –  jest „powiedzianość” (Gesprochenheit) 
oraz stawanie się wypowiedzianym (Gesprochenheitwerden), spełnia się po-
przez wzajemne zwracanie się ludzi do siebie (Sicheinander‑Zuwenden)28. 

Mowa może spełnić się dopiero poprzez rozmowę, w korespon-
dencji między pytaniem i  odpowiedzią (in Rede und Gegenrede) 
– a więc w obrębie relacji między zagadniętym a odpowiadającym29. 
Ricouerowska apologia pisma okazuje  się więc oparta na  argumen-

środkiem pomocniczym komunikacji filozoficznej, zasadniczo nieodpowied-
nim do tego, by zastępować ezoterykę ustną, ponieważ «jasność i pewność» 
poznania, osiągalne przez filozofa w  rozmowie dialektycznej, są nie do  osią-
gnięcia przy użyciu tego środka”. T.A. Szlezák, Czytanie Platona, s. 119–120.

25 Tamże, s. 119.
26 Tamże, s. 115.
27 Tamże, s. 96–97.
28 M.  Buber, Das Wort, das gesprochen wird, [w:] tenże, Werke, Bd. I: 

Schriften zur Philosophie, Kösel Verlag & Verlag Lambert Schneider, Mün-
chen–Heidelberg 1962, s. 442 i n. 

29 M.  Buber, Ich und Du, [w:] tenże, Das dialogische Prinzip, Verlag 
Lambert Schneider, Heidelberg 1973, s. 104. 
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cie, który dla dialogików przemawiałby raczej za  jego dyskredytacją. 
O ile bowiem dialogicy mają na uwadze partnerów dialogu, o tyle Ri-
coeur koncentruje się na wydolności procesu komunikacji i pożytkach 
płynących z języka traktowanego jako przedmiotowa realność i zara-
zem jako narzędzie. Podążając za myślą Romana Jakobsona, Ricoeur 
przywołuje sześć znamion organizujących „komunikowanie dyskursu”, 
a są nimi: mówiący, słuchacz, medium/kanał, kod, sytuacja i przekaz30. 
Z powyższymi kategoriami ma korespondować sześć funkcji dyskursu 
– emotywna, konatywna, fatyczna, metajęzykowa, referencyjna i po-
etycka31 –  przy czym, również w  przypadku tej specyfikacji, główny 
plan owej ekspozycji obejmuje nie tyle uczestników komunikacji, ile 
nią samą. Trzeba wszelako zaznaczyć, że chociaż pismo, w odróżnieniu 
od mowy, jest dla Ricoeura zwieńczeniem, finalną i optymalną mani-
festacją dyskursu, to jednak autor nie w pełni podziela opinię Derri-
dy, jakoby miało ono inne źródło niż mowa. Ricoeur – nieco inaczej 
niż, komentujący Husserla, Derrida, dla którego „głos pozbawiony pi-
sma jest zarazem absolutnie żywy i absolutnie martwy”32 – postuluje 
rehabilitację dialektyki, która leży u podstaw niedającej  się pominąć 
ani zredukować koegzystencji obu odmian dyskursu: pisma i mowy33.

Dialogiczna „gramatologia” jako myślenie mowy

Filozofowie spod znaku dialogiki nie odkryli, co  oczywiste, ani 
dialogu, jako formy interpersonalnego komunikowania się, ani logosu, 
dyscyplinującego medium języka, ani gramatyki, zapewniającej mo-
wie zrozumiałość. Odkryli jednak „myślenie mowy”, a  właściwie nie 
tyle odkryli, ile dostrzegli jej filozoficzną ważność. „Myślenie mowy” 
ujawnia ponadinstrumentalny status mówienia. Okazuje się bowiem, 

30 Tamże, s. 97; por. R. Jakobson, Closing Statement: Linguistics and Poet‑
ics, [w:] Style in Language, ed. T.A. Sebeok, Massachusetts Institute of Tech-
nology Press, Cambridge 1960, s. 350–377.

31 R. Jakobson, Closing Statement: Linguistics and Poetics, s. 357–377. 
32 J.  Derrida, Głos i  fenomen, przeł. B.  Banasiak, Wyd. KR, Warszawa 

1997, s. 173. 
33 P. Ricoeur, Mowa i pismo, s. 97. 
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że właśnie mówienie, urzeczywistniające  się między partnerami dia-
logu, a  nie jedynie zawężone do  pozaosobowej, abstrakcyjnej sfery 
„generowa nia sensu”, jest kluczem do rozpoznania człowieka pojawia-
jącego się w charakterze obiektu filozoficznych badań. 

„Myśliciel mowy” to ten, kto uświadamia sobie czasowość pozna-
nia. Z kolei „myślący myśliciel” – przeciwnie – nie uznaje czasu w pro-
cesie poznawczym. „Mowa – jak zauważa Rosenzweig – oznacza mowę 
do kogoś i myślenie dla kogoś”34. Takie myślenie przebiega w czasie, wy-
maga także uznania realności drugiego człowieka. Niepodobna, by myśl 
zrodziła się w sterylnej, wirtualnej sferze, poza czasem i poza interper-
sonalną relacją – „myśliciel mowy” nie przemawia w bezosobowej pust-
ce, lecz sam uosabiając konkretną egzystencję, zwraca się do konkretnie 
egzystującego partnera. Jego mowa jest skierowana do kogoś i jest mową 
dla kogoś. O ile Platon, „myśliciel myślący”, sam aranżuje swoje dialogi, 
gdyż stawia im określone cele, które zna jako ich autor, o tyle Sokrates, 
„myśliciel mowy”, wchodzi w dialogiczną rzeczywistość. Sokrates nie jest 
teoretykiem, lecz majeutykiem, nie zna większości prawd, lecz zna tę, że 
prawda jest ważna dla każdego rozmówcy i przez każdego winna być trak-
towana jako wyzwanie i zadanie. Forma i technika dialogu sokratejskie-
go czyni go drogą, szansą i zachętą (protreptyka) do „urodzenia” prawdy 
– będącej w swej treści zarówno prawdą własną, jak i absolutnie obligu-
jącą. Majeutyk kieruje rozmową, jednak to, że potrafi on rozpoznać błąd, 
nie czyni go mędrcem (sofos), gdyż nadal pozostaje filozofem. Majeutyk, 
owszem, odwołuje się także do elenktyki, ale nie ona jest celem jego wy-
siłków, jest nim raczej „dyskursywna podróż”, niezawężona bynajmniej 
do  dziedziny poznania, gdyż w  istotny sposób określająca wędrówkę 
egzystencjalną tego, kto ją podejmuje35. Mylenie gramatyki mowy z jej 
logiką, będącą zarazem logiką języka, leżało i nadal leży u podstaw igno-
rowania swoistości filozofii dialogu jako „filozofii pierwszej”36. 

34 F.  Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, przeł. T.  Gadacz, Wyd. Znak, 
Kraków 1998, s. 676. 

35 Por. Z.  Danek, Myślę, więc nie wiem. Próba interpretacji platońskiego 
dialogu „Teajtet”, Wyd. UŁ, Łódź 2000, s. 212–220. 

36 Por. J.A. Kłoczowski, Filozofia dialogu (zwłaszcza rozdziały o Rosen-
zweigu i Lévinasie, s. 55–93). 
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Rosenzweig przeciwstawia myśleniu logicznemu (dawnemu) myśle-
nie gramatyczne (nowe). Różnica między nimi nie polega na tym, że my-
ślenie logiczne milczy, a  gramatyczne mówi, lecz na  tym, że myśleniu 
gramatycznemu potrzebny jest inny, a także – „co oznacza to samo – że 
poważnie traktuje się czas”37. „Myślący myśliciel” – podobnie jak w dia-
logach platońskich – nie podąża w kierunku prawdy, gdyż dysponuje nią, 
od razu wie, co ma do przekazania. Z kolei „myślenie mowy” wedle Ro-
senzweiga odkrył Feuerbach, a  do  filozofii wprowadził ją Cohen. 
Rosenzweig wiele zawdzięcza również Eugenowi Rosenstockowi. 

Jeśli przyjmiemy, że przestrzeganie reguł gramatycznych jest wy-
mogiem stojącym przed każdym z użytkowników języka, gdyż limituje 
i warunkuje to, co w języku artykułowane, to uczestniczenie w relacji 
dialogicznej jest możliwe za  sprawą szczególnej intersubiektywnej 
aktywności, będącej obiektem zainteresowania tej dziedziny refleksji, 
którą dialogicy określają mianem „gramatologii”.

O ile w przestrzeni gramatyki zawiadującej powszechnym użytko-
waniem języka naturalnego pierwszą osobą jest Ja, gdyż właśnie ta osoba 
ukierunkowuje sekwencje koniugacji – a w ślad za tym kanalizuje i nadaje 
sens sekwencjom myślenia, w tym również myślenia o człowieku i świe-
cie – o tyle w gramatologii, która ukierunkowuje myślenie o człowieku 
jako osobie posiadającej status duchowego podmiotu,  obdarzonego 
duchowością i  zdolnego do  interpersonalnych dialogicznych relacji, 
pierwszą osobą okaże się Ty38. Gramatologia rządzi „dia-logiczną” re-
lacją, która wydarza  się między ludzkimi osobami i  przybiera postać 
spotkania między Ja i  Ty. Tym samym, wykraczając poza struktury 
rzeczywistości „logiczno -gramatycznej”, gramatologia uwzględnia eg-
zystencjalny kontekst mowy –  odkrywa w  niej wymiar „roz-mowy”. 
Nieprzypadkowo inny zasłużony dla  dialogiki myśliciel, wypowia-
dając  się w  klimacie myślowej korespondencji i  dyskusji z  poglądami 
Rosenstocka, postulował odróżnienie gramatyki przynależnej zobiek-
tywizowanej i  abstrakcyjnej rzeczywistości języka  od  „gramatologii” 
rządzącej relacją międzyosobową: „Zamiast nauki o niemych znakach 

37 F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, s. 676. 
38 E.  Rosenstock-Huessy, Angewandte Seelenkunde, Röther Verlag, 

Darmstadt 1924, s. 24.
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musi wystąpić nauka o żywych dźwiękach”39. Jeśli gramatyka poprzesta-
je na tym, co w języku ogólne, abstrakcyjne, pojęciowe, to gramatolo-
gia uwzględnia i odkrywa bezprecedensowość – zarówno ucieleśnianą 
w osobach partnerów rozmowy, jak i sygnalizowaną przedmiotem to-
czącej się rozmowy40. Dzięki niej partnerzy rozmowy, ujawniającej się 
jako dialogiczna relacja, mogą zwracać się do siebie po imieniu, niejako 
wzajemnie afirmując swój imienny status, transcendujący status ogól-
nych nazw i pojęć. Gramatologia potwierdza słynne odkrycie Bubera 
– że pełnia ludzkiej egzystencji wymaga uznania genetycz nej i aksjolo-
gicznej uprzedniości Ty wobec Ja –  pierwszeństwa autora „zagadnię-
cia”, zwracającego się do Ja i tym samym zaprasza jącego je do dialogu, 
nad tym, który słyszy zagadnięcie, uznając je za „imiennie” doń skiero-
wane, i podejmuje dialog. Bowiem, jak stwierdza Rosenstock-Huessy, 
„pierwsze czego doznaje […] każdy człowiek jest to, że jest zagadywany 
[…]”41, a to z kolei wskazuje na istnienie dialogicznego partnera, będą-
ce warunkiem istnienia człowieka jako podmiotu zdolnego do słyszenia 
i odpowiadania. W świetle imiennie zaangażowanych w dialog partne-
rów ich imiona uzyskują bezpreceden sowy sens, im tylko przysługują-
cy. Równie bezprecedensowa, niepoddająca się żadnym uogólnieniom 
i żadnej subsumpcji, okazuje się realność każdego z partnerów dialogu. 
Realność, konkretność i  niepow tarzalność ich egzystencji była przez 
Ferdinanda Ebnera przeciwstawiana ogólności zawłaszczającej  dys-
kurs europejskiego idealizmu –  dyskurs, któremu nie był dostępny 
duchowy wymiar człowieka, gdyż mógł wypowiadać się jedynie w kate-
goriach wirtualnej ogólności, kreować „sen o duchu”, będący aberracją 
spekulatywnego rozumu42. Ja nie jest zaledwie „fikcją gramatyczną”, 

39 F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, s. 223.
40 Por. J. Maj, Wezwanie mowy. Myślenie mowy, liturgia i piękno w filozofii 

Franza Rosenzweiga, Wyd. Nomos, Kraków 2009, s. 49–52. 
41 Por. E. Rosenstock-Huessy, Ich bin ein unreiner Denker, [w:] Das Ge‑

heimnis der Universität, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart 1958, s. 107; cyt. 
za: M. Szulakiewicz, Między samotnością a dialogiem. Epistemologiczne i dialo‑
giczne podstawy filozofii człowieka, Wyd. WSP, Rzeszów 1992, s. 182.

42 F.  Ebner, Słowo i  realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne, 
przeł. K.  Skorulski, Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2006, s.  35, 48, 52, 64, 86. 
Idealne Ja filozofii byłoby tylko „unoszącą się w powietrzu abstrakcją, bańką 
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gdyż właściwym jego istnieniu środowiskiem nie  jest gramatyka, lecz 
wypowiadane słowo i  objawiana miłość43. Mowa jest obiektywizacją 
faktu, że ludzkie Ja otwiera się na Ty, a tym samym, że może ono uczest-
niczyć w dialogu z nim44. Idealistyczna absolutyzacja Ja – o ile przekro-
czyłaby ramy filozoficznego dyskursu i wkroczyła w przestrzeń rzeczy-
wistej egzystencji – musiałaby implikować jego kres – „duchową śmierć 
człowieka”45. Tymczasem rzeczywista duchowość, stanowiąca o auten-
tyczności ludzkiego życia, jest równie odległa od idei tworzonych przez 
monolo giczną świadomość filozofa, jak rzeczywistość dialogicznych 
relacji zawiązujących się między mówiącym a słuchającym daleka jest 
od wirtualności abstrakcyjnych sensów, kreowanych, rozpoznawanych 
i interpretowanych przez swoich anonimowych użytkowników. Jednak 
początkiem języka i początkiem człowieka nie jest język rozumiany jako 
abstrakcyjna mowa, lecz jest nim żywe mówienie, rozmowa. Istotne jest 
rozróżnienie między językiem manifestującym się w rozmowie, w ży-
wym dialogu i tam uzyskującym swoją afirmację, a językiem pojawia-
jącym się w pozadialogicznej, abstrakcji46. Język dopóty nie jest gotowy, 
ani nawet możliwy, póki nie urzeczywistni się jako wydarzenie wiążące 
uczestników relacji i wypełni ją sensem tego, co „osobiste” oraz sensem 
„obecności” –  bycia „wobec” drugiego47. Ujawnia  się  tu także ludzka 
dusza jako dialogiczna  podmiotowość oraz  ludzkie bycie-w-świecie 
jako ludzka egzystencja48.

mydlaną spekulatywnego rozumu, która pęka przy pierwszym lepszym po-
dmuchu wiatru ze świata rzeczywistości życia ludzkiego”. Tamże, s. 11.

43 Por. tamże, s. 107, 216. 
44 Por. tamże, s. 90. 
45 Tamże, s. 86, 104. 
46 L.  Binswanger, Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, 

s. 295–296. 
47 Czytamy: „Prawdziwe Ja egzystuje w relacji do Ty – nawet Moi Pasca-

la, które jest czymś całkiem konkretnym, konkretnym w swym zamknięciu 
na Ty, a więc w negatywnej, ale istniejącej relacji do Ty”, tamże, s. 106. 

48 Przytoczmy znamienne słowa Jaspersa, przypomniane przez Derri-
dę: „Świat jest niedostępnym dla powszechnego czytania rękopisem inne-
go, który rozszyfrowuje tylko egzystencja”; cyt. za: J. Derrida, O gramatolo‑
gii, s. 37.
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Gramatyka należąca do systemu języka okazuje się wtórna wo-
bec gramatologii aplikowanej w  realiach dialogu zwracających  się 
do  siebie osób, a  jej wyrażalność i  obiektywność byłaby zapośred-
niczona, gdyż  odsyła do  niewyrażalności i  subiektywności określa-
jących żywą relację dialogu. Nadmieńmy, że takie intuicje odnajdzie-
my już w  nowożytnej tradycji preegzystencjalnej. Wedle Friedricha 
Jacobiego „dialogiczna” paralelność między ludzką egzystencją i  ję-
zykiem polegałaby na tym, że tak jak człowiek egzystuje pod warun-
kiem współegzystowania z  innymi, tak również język może  się ure-
alniać na  tyle i  o  tyle, o  ile współtworzące go samogłoski zakładają 
relację ze spółgłoskami. A zatem człowiek „nie  jest czystą samogło-
ską” (er ist kein reiner Selbstlaut), bowiem jego egzystencja spełnia się 
dzięki współbrzmieniu z  dopełniającymi ją egzystencjami innych 
osób49. Powyższą filiację w obrębie języka – uprzedniość „mówienia” 
względem „powiedzianego” – trafnie zilustruje myśl Lévinasa: „W ję-
zyk jako system znaków wejść można jedynie na gruncie języka będą-
cego już językiem mówionym i nie stanowiącego systemu znaków”50. 
Ten autor, czerpiący wiele inspiracji z myśli dialogicznej, dopowiada: 
„W relację wchodzą rozmówcy, z których każdy jest bytem szczegól-
nym, nieredukowalnym do pojęć; pojęcia mogą powstać dopiero wte-
dy, gdy przeka żę swój świat Innemu […]”51. Również Ortega y Gas-
set dostrze ga konstytutywną dla bycia człowiekiem różnicę między 
językiem (Sprache),  rozumianym jako zastany kul turowy artefakt52, 
a mówieniem (Sagen), rozumianym jako poten cjalność aktualizują-
ca się poprzez aktywność konkretnych rozmówców. Język (Sprache) 

49 F.H.  Jacobi, Werke, Bd. 3, Gerhard Fleischer Verlag, Leipzig 1816, 
s. 235. Por. J. Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej skoń‑
czoności Fryderyka Jacobiego, Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Wyd. UWr., 
Wrocław 2006, s. 129–130. 

50 E.  Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P.  Mrówczyński, 
Aletheia, Warszawa 2000, s. 241. 

51 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Ko-
walska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 302. 

52 W  tym duchu wypowiada  się też Merleau-Ponty: „Żyjemy w  świe-
cie, w którym mowa jest czymś już zastanym”, tenże, Fenomenologia percepcji, 
przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Wyd. Aletheia, Warszawa 2001, s. 205. 
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byłby „gotowym środkiem wyrazu, już stworzonym i  narzuconym 
nam przez środowisko społeczne”53. Z kolei mówienie (Sagen) byłoby 
„dążeniem do wyrażenia, przedstawienia, uzewnętrznienia”. A zatem 
„Nie byłoby języka (Sprache), gdyby mówienie (Sagen), czyli ko‑
nieczność‑mówienia (Sagenmüssen) nie była integrującą częścią skła-
dową istoty ludzkiej”54. 

Metafizyka spotkania – królestwem Pomiędzy

Gdyby odwołać się do leksykalnego, zresztą wielekroć eksploato-
wanego potencjału słowa „metafizyka”, sugerującego trans cendowanie 
fizycznego czy naturalnego „stanu rzeczy”, to spotkanie, jako ka-
tegoria  sytuująca  się w  centrum myśli dialogicznej, szczególnie 
predestynuje do jego użycia. Metafizyczność spotkania współtworzą 
–  chciałoby  się powiedzieć –  wszystkie trzy metafizyczności wyod-
rębnione  przez Rosenzweiga i  tematyzujące obszar jego dialogicz-
nych  zainteresowań: meta-etyczny, gdyż autonomiczny w  swych 
wyborach człowiek, meta-logiczny, gdyż szerszy od  wszelkiej ujmu-
jącej go myśli świat i meta-fizyczny, transcendentny Bóg55. I  tak, jak 
u  Rosenzweiga potrójne  „meta”, przysługujące człowiekowi, Bogu 
i światu, świadczy o ich niesprowadzalności do żadnej „jednej zasady” 
– dającej się użyć w charakterze klucza problematyzującego poznawa-
ną rzeczywistość i pozwalającego na jej adekwatne teoretyczne uchwy-
cenie, a tym samym na zawłaszczenie nią – tak również rzeczywistość 
spotkania epatuje swoją absolutną bezprecedensowością, niepodatną 
na subsumpcję, która włączałaby ją w ramy zobiektywizowanej teorii.

Spotkania dokonują  się w  przestrzeni innej niż ta, w  której roz-
poznajemy fenomeny codziennego doświadczenia. Buber mówi 
o  „królestwie Pomiędzy” –  jest ono nie  tylko elementem jego myśli, 
gdyż mogłoby również określać specyfikę jego dialogicznego my-
ślenia. Występując w obu swoich rolach, wskazuje na realność, która 

53 Cyt. za: J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 278–279. 
54 Tamże, s. 279. 
55 Por. T.  Gadacz, Wstęp, [w:] F.  Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, 

s. 36–38.
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rozpościera się „z tamtej strony tego, co subiektywne, z tej strony tego, 
co obiektywne, na wąskiej grani, tam, gdzie spotykają się Ja i Ty”56. 

Kategoria Pomiędzy jest niewątpliwie kluczowa w dialogice Bubera, 
ponieważ sygnalizuje przyjęcie nowej perspektywy filozoficznego pro-
blematyzowania. Jej sens negatywny, epistemologiczny, wyrażałby się 
odejściem od centralnej i wyróżnionej pozycji Ja – zastrzeżonej dla nie-
go w obrębie tradycji transcendentalizmu, a wyrażającej się założeniem 
o intencjonalności Ja. Z kolei sens pozytywny, ontologiczny, wyrażał-
by  się przyznaniem Pomiędzy statusu fundamentu bytu, a  właściwie 
fundamentu bycia ludzkiego –  traktowanego jako dlań specyficzny. 
Podobnie jednak jak w przypadku ontologii fundamentalnej Heideg-
gera, również tu, w obrębie „ontologii dialogicznej” Bubera, pojawia się 
nie  tylko konieczność doprecyzowania nowych, zredefi niowanych 
pojęć technicznych, ale też konieczność zmierzenia  się z  zasadniczy-
mi trudnościami będącymi skutkiem radykalnego przefor mułowania 
pojęć i wyobrażeń, które dotychczas, we właściwy sobie sposób, dys-
cyplinując myśl, organizowały i zawłaszczały filozoficzną teorię. I jak-
kolwiek kategoria Pomiędzy, powtórzmy, jest u Bubera centralna, to jed-
nak wymaga takiej eksplikacji, która nie powinna korzystać z zastanych 
ontologicznych terminów i  rozstrzygnięć57. Kontaminacja polegająca 
na próbach jej objaśniania przy użyciu dawnych środków – ontologii 
klasycznej, zorientowanej na byt lub Heideggerowskiej, zorientowanej 
na „bycie” – musi prowadzić do nieporozumień. 

Buber przypomina o tym, że kategorię „pomiędzy” podjął w cha-
sydyzmie Dow Ber z Międzyrzecza. Pisał on: 

Ani jedna z  rzeczy tego świata nie może przejść z  jednej rzeczywisto-
ści w  drugą, jeżeli najpierw nie wstąpi w  Nic, czyli w  rzeczywistość 
Pomiędzy. Wtedy staje się Niczym i nikt nie może jej pojąć; osiągnęła 
bowiem stan Niczego jak przed Stworzeniem. I wtedy dopiero staje się 

56 M. Buber, Dialogisches Leben. Gesammelte philosophische und pädago‑
gische Schriften, Bd. VI: Das Problem des Menschen, Gregor Müller Verlag, Zü-
rich 1947, s. 169 (tłum. W.G.); cyt. za: P. Wheelwright, Bubers philosophische 
Anthropologie, [w:] Martin Buber, s. 84.

57 Por. W.P. Glinkowski, Dialog jako filozofia, czyli o realności Buberow‑
skiego „pomiędzy”, „Edukacja Filozoficzna” 2000, vol. 30, s. 294–306.
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nowym  tworem, niby jajko, z  którego powstaje ciastko, jest Nic. Filo-
zofia nazywa to stanem pierwotnym, którego nikt nie może pojąć; za-
nim  bowiem nastąpiło Stworzenie, istniała siła zwana Chaosem. 
Podobnie  dzieje  się z  kiełkującym ziarnem: nie zakiełkuje, póki nie 
rozpad nie  się w  ziemi, a  jego kształt nie rozpadnie  się w  nicość póki 
nie stanie się Niczym, co jest stopniem wiodącym do dzieła Stworzenia. 
A owo dzieło Stworzenia zwie się Mądrością, czyli myślą, która się nie 
objawia. Z niej wszystko zostało stworzone tak jak napisano: „Ty wszyst-
ko mądrze uczyniłeś: ziemia jest pełna Twych stworzeń”58.

U Arno Anzenbachera, którego studia nad dialogiką Bubera zaowo-
cowały liczącą  się w  obrębie przedmiotowej literatury monografią59, 
znajdziemy taką oto uwagę: „Ujęcie pewnych interpretatorów Bube-
rowskiego Pomiędzy wydaje mi się sporne”. Pomiędzy jest dla Bubera 
właściwą rzeczywistością jedynie w sensie bardzo zmodyfikowanym. 
Buber na  wskroś dystansuje  się od  zakładanego jeszcze w  Danielu 
ujęcia monistycznego, według którego Ja i  Ty byłyby włączone (ver‑
schlungen) w Pomiędzy jako w Boga. Ponieważ u Bubera dystans od Ja 
i To jest warunkiem dla relacji między Ja i Ty, jednak ów dystans nie 
jest unicestwiony przez relację, lecz będąc podniesiony do prawdziwej 
biegu nowości partnerów, sprawia, że monistyczna interpretacja sta-
je się niemożliwa. Buber powtarzał nawet, że jedynie jako autonomicz-
ni Pojedynczy możemy uczestniczyć w  spotkaniu, wstąpić w  relację, 
a relacja polega właśnie na tym, że „niebiański chleb bycia sobą (Selbst‑
seins)”  po dajemy sobie nawzajem60. Jakkolwiek „jedynie w  Pomiędzy 
jesteśmy ludźmi, to jednak Pomiędzy nie jest do  uprzedmiotowie nia 
(zu hypostatieren). Jest ono fundamentalną kategorią relacji”61. 

Wypowiedź Anzenbachera podkreśla niepomijalność dualistycz-
nej perspektywy, w  jakiej budowana jest dialogika Bubera –  zresztą, 

58 M. Buber, Opowieści chasydów, przeł. P. Hertz, Wyd. W drodze, Po-
znań 1986, s. 115.

59 A.  Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, Verlag A.  Schendl, 
Wien 1965.

60 M. Buber, Urdistanz und Beziehung, [w:] tenże, Werke, Bd. I: Schriften 
zur Philosophie, s. 423; por. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 137. 

61 Cyt. za: J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 121, przyp. 237. 
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nie tylko jego –  a  tym samym, konieczność uwzględnienia specyfiki 
dialogicznej problematyzacji. Bo chociaż Pomiędzy stanowi podsta-
wową (w  sensie genetycznym i  aksjologicznym) ontyczną realność, 
tworząc ramy ludzkich spotkań i uwiarygodniając wyjątkowość ludz-
kiego istnienia, to jednak nie podlega ona ontologicznemu opisowi; 
jest ona raczej „materią pierwszą” – zarówno rzeczywistości człowieka, 
jak i dyskursu antropologicznego.

Czas języka

Już Franz Rosenzweig zauważył, że: „Mowa związana jest z czasem, 
karmi się nim”. Za sprawą zanurzenia w czas, któremu podlega i któ-
rym nie może rozporządzać, mowa, a zatem mówienie – będące kon-
tradykcją powiedzianego –  ukazuje swoją jakościową przewagę nad 
pozaczasowym powiedzianym. Autor dostrzega też konsekwencję tej 
sytuacji: „Z tego powodu większa część dialogów filozoficznych, także 
przeważająca część dialogów Platona, jest nudna. Podczas prawdziwej 
rozmowy coś się dzieje. Nie wiem wcześniej, co inny mi powie, ponie-
waż ja też jeszcze nie wiem, co sam powiem”62.

Dla Rosenzweiga punktem wyjścia filozofii winna być rozmowa. 
Dokonuje  się ona między Bogiem, który pyta, a  człowiekiem, który 
odpowiada. Dopiero taka rozmowa umożliwia człowiekowi nazywanie 
świata. Zadaniem filozofii nie powinno być poszukiwanie istoty, po-
legające na  sprowadzaniu czegoś do  czegoś innego, ale powinna ona 
opowiadać o rzeczywistości – takiej, jaką ona jest. Nie idzie o poznanie 
świata czy dziejów. Filozofia rozbijająca swój przedmiot na trzy ode-
rwane od  siebie elementy –  Boga, człowieka i  świat –  doprowadzić 
może jedynie do tautologii. Rosenzweig wskazuje zaś na trójkąt: stwo-
rzenie, objawienie, zbawienie. Dopiero ten trójkąt pozwala na zrozu-
mienie relacji między Bogiem, światem i człowiekiem. To, co Bóg ma 
człowiekowi do  powiedzenia, łączy  się w  związek dzięki stworze-
niu, objawieniu i  zbawieniu, a  człowiek wie, że treścią Bożej mowy 
jest coś więcej niż to, co  zawarte w  ludzkim „wyższym ja”. Myślenie 

62 F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, s. 675.
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Rosenzweiga odcina się od dawnej filozofii; tamta rozważała problem 
immanencji i transcendencji Boga, ta – pragnie zrozumieć, w jaki spo-
sób Bóg daje  się do  siebie zbliżyć człowiekowi. Rosenzweiga mniej 
interesuje problem determinizmu bądź indeterminizmu, bardziej na-
tomiast kwestia rangi czynu i manifestującej się w nim wolności – Boga 
i  człowieka. Dawne myślenie ignorowało problem czasu w  filozofii, 
przemilczało fakt, że  każdy czyn jest ściśle związany z czasem: 

Co Bóg uczynił, czyni i będzie czynił; co wydarzyło się w świecie i co się 
światu zdarzy, co dzieje się z człowiekiem i co on uczyni – tego wszyst-
kiego nie można oddzielić od  jego czasowości i poznawać nadchodzą-
ce  Królestwo Boże tak, jak można poznawać stworzoną istotę, lub tak 
patrzeć na stworzenie, jak można patrzeć na Królestwo przyszłości63. 

O  świecie można mówić, uwzględniając trzy czasy: przeszłość, 
teraźniejszość i  przyszłość. Przeszłość pojawia  się najczęściej, gdyż 
jest znana. Przyszłość, jakkolwiek nieznana, może być wówczas obję-
ta przez jednostkę, gdy zdoła ona powiedzieć „My”. Szczególnie waż-
na jest teraźniejszość, bo w jej obszarze odbywa się prawdziwy dialog. 
Bez czasowości, poza czasem, żadna rozmowa nie byłaby możliwa, 
gdyż mowa człowieka, żyjąc życiem innych, nie wie, dokąd dotrze.

Czas mówienia, jako czas dialogu, wyraża się nie tyle zmianą – jak 
dzieje się w przypadku czasu fizykalnego – ile wydarzeniem. Czas mó-
wienia nie należy do rzeczywistości przedmiotowej, w której „coś się 
zmienia”, lecz jest rozpoznawalny w  kontekście daru, którym w  „wy-
-darzeniu” dialogicznego spotkania jego uczestnicy obdarowują siebie 
nawzajem swoją obecnością. 

W tej dialogicznej sytuacji – jak zauważa badacz myśli Bubera – istnieje 
ten, kto daje i ten, kto odbiera, jednak nie ma niczego, co byłoby dawa-
ne  lub odbierane jako obszar treści, gdyż ta właściwa sytuacja została 
przedstawiona jako autonomiczna64.

63 Tamże, s. 673.
64 N. Rotenstreich, Gründe und Grenzen von Martin Bubers dialogischem 

Denken, [w:] Martin Buber, s. 114.
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O ile jednak czas stwarza mówieniu naturalne ramy, o tyle – po-
dobnie jak samo mówienie –  nie może zostać opisany językiem, 
którego zwieńczeniem i  celem byłoby powiedziane. Czas mówie‑
nia odsyła do  teraźniejszości, niedostępnej powiedzianemu, gdyż 
dziejącej  się. Dystynkcja: mówienie vs. powiedziane w  sposób oczy-
wisty niesie z  sobą komponent temporalny. Jeśli mówienie dokonu-
je  się  w  obrębie żywej obecności, bycia „wobec siebie” zwracają-
cych  się do  siebie  partnerów dialogu, to powiedziane –  albo wyraża 
spetryfikowaną i czasowo domkniętą zaszłość, albo sygnalizuje tempo-
ralną indyferentność. Tak, czy inaczej powiedziane, w obu przypadkach 
potwierdza swój przedmiotowy status – dający się wyraźnie odróżnić 
od podmiotowego statusu mówiących. Mówienie nie petryfikuje cza-
su, nie sprowadza  go  do  zaszłości, podatnej na  problematyzowanie 
ex  post,  nie odwołuje  się do  czasu, który byłby pojęciowo uchwytny 
i  dałby  się ująć w  wektorowy model oparty na  osi przeszłość–przy-
szłość, przeciwnie – mówienie spełnia się w diachronii czasu65.

Uwzględnienie czasu jako ważnego parametru różnicującego 
sposoby użytkowania języka wykracza, co oczywiste, poza perspekty-
wę właściwą tradycji dialogicznej, jednak niektóre z pojawiających się 
tam koncepcji wyraźnie korespondują z  intuicjami dialogików. Paul 
Ricoeur, nawiązując do  współczesnych koncepcji językoznawczych, 
odróżnił język (langue) od mowy (parler), a dystynkcję tę uczynił wy-
znacznikiem pozwalającym odróżnić warunki posługiwania się mową 
od praktyki mówienia lub pisania. Język byłby tu systemem dyrektyw 
gramatycznych, leksykalnych, fonetycznych oraz innych niezbędnych 
dla  poprawnego używania języka. Tym samym każde użycie języka 
okazuje  się urzeczywistnianiem przez rozmówców konsensu między 
teoretyczną i praktyczną stroną rzeczywistości językowej. Jednak do-
piero odwołanie się do parametru czasu pozwala Ricoeurowi sformu-
łować argumenty świadczące o nietożsamości języka i mowy: 1) język, 
jako system, pozostaje aczasowy, niejako „wirtualny”, podczas gdy 
mowa każdorazowo aktualizuje  się w  czasie; 2) język pozostaje też 
anonimowy dopóki nie sięgną po niego użytkownicy – dopiero wtedy, 

65 A.  Jarnuszkiewicz, Metafizyka spotkania, [w:] tenże, Od  systemu 
do etyki. Krytyka rozumu dialogicznego, Wyd. WAM, Kraków 2012, s. 70.
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jako mowa, osiąga wymiar międzyosobowego dialogu – z tego wynika, 
że pytanie o użytkowników rzeczywistości językowej ma sens jedynie 
w  przypadku podmiotów mowy; 3) w  obszarze języka dostrzegamy 
relacje syntaktyczne (między znakami), brak jednak – w przeciwień-
stwie do  obszaru mowy –  relacji semantycznych (między znakiem 
a tym, co oznaczane) oraz pragmatycznych (między sferą zastosowań 
języka a  jego użytkownikami oraz  we wzajemnych relacjach między 
użytkownikami); i  wreszcie 4) język nie jest rzeczywistym medium 
transferu informacji czy warunkiem porozumienia, a jedynie ich „teo-
retycznym” warunkiem koniecznym. Sam język niczego „nie mówi”, 
gdyż do tego niezbędne jest „osobiste” zaangażowanie rozmówców66. 
Powyższe okoliczności, pozwalające odróżnić mowę od  języka, spra-
wiają, że można ją postrzegać w kategoriach wydarzenia, budowane-
go przez rozmówców uobecniających się w żywym dialogu. I chociaż 
słowa – obecne zarówno w języku, jak i w żywej mowie – służyć mają 
porozumieniu, to przecież różnica między skodyfikowanymi regułami 
języka a żywym wydarzenie mówienia jest niekwestionowalna. Moż-
na nawet powtórzyć sugestię pojawiającą  się u  Joségo Ortegi y Gas-
seta oraz Alfreda Petzelta, że „żywy język żyje nawet z uchybień prze-
ciw gramatyce”67.

Pojawia się pytanie: czy prawdą jest to, co sugerują niektórzy bada-
cze68, że w przypadku mowy, a zatem języka wykorzystanego w dialogu, 

66 P. Ricoeur, Wydarzenie i  sens w mowie, s. 105; por. J. Tischner, Her‑
meneutyka i  język, [w:] Filozofia współczesna, red. J.  Tischner, Instytut 
Teologiczny Księży Misjonarzy, Kraków 1989, s. 183–184. 

67 J. Ortega y Gasset, Der Mensch und die Leute, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, München 1963, s.  196–201; A.  Petzelt, Personalität, [w:] Personale 
Erziehung. Beiträge zur Pädagogik der Gegenwart, Hrsg. B.  Gerner, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1965, s. 174; za: J. Böckenhoff, Die 
Begegnungsphilosophie, s. 280.

68 A. Brunner, Geschichtlichkeit, Francke Verlag, Bern–München 1961, 
s. 13; J. Ortega y Gasset, Der Mensch und die Leute, s. 193; R.C. Kwant, Phe‑
nomenologie en wijsbegeerte, Het Spectrum, Utrecht–Brüssel 1950, s.  64; 
M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Éditions Gallimard, Paris 
1945, s. 218; por. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 205; J. Bö-
ckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 279.
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wzajemne porozumienie partnerów jest proporcjonalne do spójności 
sfery kulturowej, z  której partnerzy pochodzą? Pytanie  to jest o  tyle 
zasadne, że dla  dialogików gwarancją porozumienia wcale nie jest 
–  co  sugerują wspomniani autorzy –  jednoznaczność symboli obec-
nych w  danym języku, wynikająca z  koherencji kręgu kulturowego, 
w którym dany język funkcjonuje. Wszak słowa „nie potrafią objąć peł-
ni myślenia”69, a język jest tylko narzędziem dialogu – ani nie jedynym, 
ani nie niezbędnym dla  zaistnienia relacji dialogicznej. Przejrzystość 
symboli językowych nie gwarantuje dialogu, i  odwrotnie, kulturowa 
odrębność nie przekreśla szansy jego podjęcia.

Fundamentalne postawy i słowa

Swoją filozoficzną narrację na  temat człowieka Buber wyprowa-
dza, wychodząc od dystynkcji konfrontującej z sobą dwa fundamen-
talne słowa: Ja-Ty i Ja-To. Nie jest tak, jakoby Buber cały słownik, bazę 
leksykalną umożliwiającą człowiekowi mówienie, chciał sprowadzić 
do  owych podstawowych słów, jest odwrotnie –  słowa podstawo-
we  umożliwiają słownik, podobnie jak umożliwiają spełnienie  się 
człowieczeństwa w istocie, którą biologia określa nazwą homo sapiens.

Dialogika Bubera wymusza postawienie pytania: kim jest ów 
podmiot stojący przed alternatywą wybrania jednego z  dwu podsta-
wowych słów? Wszak zdecydowanie  się na  użycie któregoś z  nich 
pośrednio wskazuje na  realność jakiegoś bytu, który chce dokonać 
tego wyboru. Nasuwa  się przypuszczenie, iż  Buber opisujący proces 
konstytuowania  się sensów obu tych podmiotów –  podmiotu mó-
wiącego Ja-Ty lub Ja-To oraz tego, który „wcześniej” dokonuje wybo-
ru jednej z  owych formuł –  zakłada strukturę koła hermeneutyczne-
go70. Abstrakcyjny podmiot („Pradystans”?) mający wybrać jedno 

69 J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 280.
70 Wypada stwierdzić, że silnie zarysowany dualizm w  prezentowa-

nej przez Bubera koncepcji słowa, będącego medium dyskursu, jest jaskra-
wo różny od monistycznej koncepcji słowa, która obowiązywała w myśleniu 
europejskim, a  miała swe źródło choćby w  założeniach Arystotelesa, który 
mówiąc o słowach, uważał, że „to, czego przede wszystkim są znakami, wrażeń 
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ze słów musi być czymś rzeczywistym. Buber, przypomnijmy, wyróż-
nia dwa funda mentalne słowa – Ja-Ty i Ja-To – reprezentujące zarazem 
dwie fundamen talne postawy, które łącznie wyczerpują ludzki, charak-
terystyczny dla  człowieka, sposób odnoszenia  się do  rzeczywistości. 
Fundamentalne słowa, choć każde składa się z dwóch członów, nie są 
określone jako słowa złożone, lecz jako sprzężone (Wortpaare). Nie po-
chodzą bowiem z połączenia elementów, które byłyby od nich wcześ-
niejsze i posiadałyby autonomiczny sens. Przeciwnie, od razu pojawia-
ją się jako dwuczłonowe, a ich rozdzielenie, przynoszące w rezultacie 
sens takich słów, jak: Ja, Ty, To (On, Ona, Ono) – powszechnie zrozu-
miałych i funkcjonujących w językowym obiegu – jest wtórne w sto-
sunku do słów fundamentalnych i od nich zależne. 

Jakkolwiek obu fundamentalnym słowom przysługuje wyjątko-
wość – bo od ich rozumienia zaczyna się ludzkie rozumienie wszyst-
kich słów i sensów – to jednak nieprzypadkowo słowo Ja-Ty jest wy-
mienione przed słowem Ja-To. 

Wiadomo, że decydując się na wypowiedzenie słowa Ja-Ty, człowiek 
angażuje całą swoją istotę, podczas, gdy mówiąc słowo Ja-To, angażuje 
jedynie część swojej istoty. To dlatego Ja ze słowa Ja-Ty jest osobą, czy-
li kimś całkowicie reprezentatywnym dla swej istoty i w pełni ją repre-
zentującym, podczas gdy Ja ze słowa Ja-To jest monadą (Eigenwesen)71. 
Słowo Ja-Ty reprezentuje naturalne złączenie, pierwotną integrację, 
której doświadczenie jest pierwotnym doświadczeniem człowieka 
rozpoznającego w  sobie osobę. Słowo Ja-To reprezen tuje rozłącze nie 
i  dlatego –  w  planie doświadczającej osoby-istoty –  jest doświad-
czeniem prywatywnym, kwestionującym jej osobową  kompletność, 

doznawanych w duszy, jest takie samo dla wszystkich” (Arystoteles, Katego‑
rie. Hermeneutyka, przeł. K. Leśniak, PWN, Warszawa 1975, 16a). Zakłada się 
tutaj jednorodność słów dających wyraz poznawczemu kontaktowi ludzkiej 
duszy z  rzeczywistością przedmiotową, a  także ich adekwatność względem 
wrażeń, niezależnie od tego, czyimi są owe wrażenia.

71 Katarzyna Dzikowska proponuje oddać słowo Eigenwesen polskim 
„sobek”. K. Dzikowska, Być i stawać się. Osoba ludzka według zasady dialogicz‑
nej Martina Bubera, [w:] Filozofia chrześcijańska, t. 2: Osoba i czas, red. M. Ję-
draszewski, Wyd. Wydziału Teologicznego UAM, Poznań 2005, s. 37. 
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niereprezentatywnym dla  holistycznie rozumianej istoty człowieka. 
A zatem jakaś „istota” miałaby, jako aksjologiczne kryterium, po przedzać 
sytuację, gdy podmiot w  sposób „empirycznie” dostępny wypowiada 
jedno z  dwóch słów funda mentalnych. Nie ma wątpliwości, że Buber 
ma tu na względzie istotę dialogiczną, a więc istotę zagadniętą słowem 
Ja-Ty i dzięki temu zagadnięciu uposażoną jakością „istoty dialogicznej”. 
Rozu mienie dialogiczności jako istotowego uposaże nia podmiotu – upo-
sażenia wręcz czyniącego zeń podmiot osobowy – zakła da użycie słowa 
Ja-Ty. Sens tego słowa, podobnie jak drugiego  z  podstawowych  słów, 
ujawnia  się bowiem dopiero wtedy, gdy zostaje ono wypowiedziane, 
a zatem, gdy ujawni się jego moc swoistego otwierania rzeczywistości, 
która stosownie do  tego słowa jawi  się jako  rzeczywistość relacyjna, 
międzyosobowa. Z  drugiej jednak strony wiadomo, że stojący przed 
wyborem jednego z dwu słów jest już ukształtowany jako podmiot dia-
logiczny, mający w swej istocie słowo Ja-Ty, a nie Ja-To, które pod wzglę-
dem swej zewnętrzności wobec relacji jest słowem pobocznym i wtór-
nym. Wygląda na to, że – podobnie jak w kolistej strukturze rozumienia 
–  część poprzedzona jest przez całość. Część, to  słowa Ja-Ty i  Ja-To, 
których użycie człowiek postrzega jako leżącą przed nim i zrozumiałą 
dlań alternatywę. Całością jest natomiast relacyjne, zakładające obec-
ność słowa Ja-Ty, uposażenie człowie ka, decydujące  o  jego osobowej 
istocie. A zatem człowiek istotowo ukształtowany jako osoba i dlatego 
„rozumiejący się” na słowie Ja-Ty stoi przed wyborem jednego ze słów. 
Wybór ten jest wolny, co może wskazywać, że obecny w człowieku czyn-
nik Ja-Ty zapewnia mu wolność w kwestii opowiedzenia się za afirmacją 
relacyjności ludzkiej istoty albo za odstąpieniem od niej, co ma miejsce 
w sytuacji wyboru słowa Ja-To. 

Niewątpliwie ważne jest, by w  filozoficznym pytaniu o  osobę 
uwzględnić grupę problemów i jeśli nawet nie rozstrzygnąć ich do koń-
ca, to przynajmniej jasno je wyartykułować: 

[…] czy pojęcie osoby należy uzasadniać jedynie poprzez bezpośred-
nie wychodzenie bądź to od pojęć samo refleksji, bądź relacji, czy może 
przy próbie przezwyciężenia dysjunkcji perspektyw, jaka panuje mię-
dzy nowożytnymi pojęciami osoby –  samoświadomość kontra rela-
cjonalność,  względnie samo postrzeganie kontra postrzeganie innych 
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– oraz wykazaniu konstytutywnych cech, takich jak tożsamość, samoświa-
domość i relacjonalność w oparciu o jedno i to samo pojęcie osoby, nie jest 
wręcz właściwsze zorientowanie na pojęcie żywej substancji rozumnej72.

Hermeneutyka wobec dialogu

Wydaje się, że opinia Hansa-Georga Gadamera koincyduje z kry-
tycznymi opiniami dialogików formułowanymi na temat idiomu no-
wożytnej i współczesnej filozofii:

Wszystko, co  w  tradycji niemieckiego idealizmu Humboldta, braci 
Grimm, Schleiermachera oraz  Schleglów i  w  końcu Diltheya poświę-
cono fenomenowi języka i co nadawało nowy impuls językoznawstwu, 
przede wszystkim porównawczemu, mieściło  się w  granicach filozofii 
tożsamości […]. Ostatecznym zwieńczeniem syntetycznego wysił-
ku Heglowskiej dialektyki […] było dalsze ustanowienie tożsamości 
i podniesienie Arystotelesowskiej idei noesis noeseos do rangi najczyst-
szego spełnienia73. 

Wedle Gadamera rezultatem dokonanego przez Hegla dialektycz-
nego zapośredni czenia  było „przezwyciężenie nowożytnego subiek-
tywizmu”, a to z kolei okazało się wyzwaniem dla postmetafizycznego 
myślenia podejmowanego w  XX stuleciu. Również kolejna diagnoza 
Gadamera  –  że podmiotowo -orzecznikowa konstrukcja gramatyczna 
przesądziła o charakterze zachodniej myśli, dostarczając jej trwałego, 
kanalizującego ją schematu.

Podobnie jak dialogicy, Gadamer dystansuje się od optyki forsowa-
nej przez tradycję analityczną – język, pomimo swej niepomijalnej roli 
w zakresie wyrażania, komunikowania, werbalizowania, nie wyczerpuje 
myślenia – jest wprawdzie jego medium, ale nie jest z nim tożsamy.

72 B.  Wald, Bycie człowiekiem jest byciem osobą. Kontekst chrześcijański 
i  podstawy filozoficzne, [w:] Spór o  osobę w  świetle klasycznej koncepcji czło‑
wieka. Studia i rozprawy, red. P.S. Mazur, Ignatianum–Wyd. WAM, Kraków 
2012, s. 29.

73 H.-G. Gadamer, Destrukcja a dekonstrukcja, przeł. P. Dehnel, „Odra” 
2004, nr 1, s. 29–30.
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Mimo jego zasadniczej nieprzekraczalności język nie znaczy po pro-
stu tyle, co  babilońska niewola ducha. Tak samo jak babilońskie 
pomie szanie języków nie oznacza jedynie powstania wielości rodzin 
językowych i różnorodności języków, które spowodowała ludzka py-
cha, jak głosi przekaz biblijny. To pomieszanie dotyczyło raczej wszel-
kiej obcości, jaka tworzy  się między jednym człowiekiem a  drugim 
i powoduje zawsze nowe pomieszanie. Ale właśnie w tym nowym po-
mieszaniu tkwi także nowa możliwość jego przezwyciężenia74.

Wreszcie Gadamer, również podobnie jak dialogicy, ale także 
wzorem Heideggera rewidującego dawną ontologię i  obnażającego 
jej miraże, próbuje pozbyć się „bagażu dziedzictwa ontologii substan-
cji”75. Odnajdzie też podobieństwo między Heideggerowską a własną 
próbą zwrócenia uwagi na czasowość będącą istotnym komponentem 
kategorii bytu. Wszak to właśnie Heidegger zauważył, że spowodowa-
ny przez sofistów przewrót w zakresie pojmowania relacji między ję-
zykiem a rzeczą doprowadził do stechnicyzowania i  sformalizowania 
doświadczenia – również tego, z którego czerpała filozofia.

To wszystko utwierdzi Gadamera w  przeświadczeniu, że język 
powinien uwolnić się od monopolizującej jego użycie funkcji podmio-
towo-orzecznikowej –  tym razem na  rzecz budowania wspólnoty. 
Może to być realizowane pod warunkiem dopuszczenia do głosu po-
lifoniczności rozbrzmiewającej w horyzoncie zapytywania i odpowia-
dania, a  zatem w  przestrzeni jakże różnej od  tej, którą wyznacza ak-
tywność monologicznego podmiotu. Gadamer doskonale rozumie, że 
żywiołem maieutyki nie jest monolog, lecz dialog: 

Hermeneutyczny zwrot ku rozmowie, jaki usiłowałem przedsięwziąć, 
nie tylko cofa  się poza dialektykę niemieckiego idealizmu ku dialek-
tyce platońskiej, lecz sięga jeszcze głębiej, poza sokratejsko-dialogicz-
ną przemianą, ku jej fundamentom, mianowicie wracając do  anam‑
nesis odnalezionej i  ożywionej w  logoi. To wyrosłe z  mitu, ale w  pełni 
racjonal nie pomyślane przypominanie sobie, jest nie tylko przypomina-
niem, którego  dokonuje pojedyncza »dusza«, ale przypominaniem 

74 Tamże, s. 31.
75 Tamże, s. 34.
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»ducha, który nas połączył« – nas, którzy jesteśmy rozmową. Bycie-w-
-rozmowie (In‑Gespräch‑sein) oznacza jednak bycie-poza-sobą (Über‑
sich‑hinaus‑sein), oznacza: myśleć wraz z  innymi i  powracać do  siebie 
jako do kogoś innego76. 

Dla Gadamera jednak – w odróżnieniu od dialogików – jakkolwiek 
język konstytuowany jest za sprawą pytań i odpowiedzi, to ich dynamika 
pozostaje indyferentna etycznie. Zgodnie z tą wizją uczestniczący w two-
rzeniu języka, choć pytają i odpowiadają, nie uzyskują w ten sposób swojej 
osobowej tożsamości i bezprecedensowej niepowtarzalności. Wprawdzie 
rozmawiającymi są ludzkie podmioty, to jednak rozmowa nie  ujawnia, 
a przynajmniej nie musi ujawniać warstwy etycznej, która wedle dialogi-
ków stanowi rdzeń bycia osobą. Uczestnicy rozmowy odnajdują się jako 
czytelni dla siebie i wobec siebie nie tyle ze względu na imiennie skierowa-
ne i zaadresowane etyczne roszczenie, ile z uwagi na ogólny sens, w którym 
partycypują. Zrozumiałość pytania i odpowiedzi jest funkcją rozumno-
ści, która również stanowi medium porozumienia się, współużyt kowania 
języka, umożliwia dostęp do sensu. To one okazują się u Gadamera wy-
znacznikiem zarówno językowego logosu, jak i argumen tem za odrzuce-
niem dawnej „substancjalnej” ontologii. 

Rysuje się zatem różnica w stosunku do dialogiki Bubera, gdzie dia-
logiczne pierwszeństwo, inicjatywa polegająca na „zagadnięciu”, należy 
zawsze do pytającego, którym jest konkretna osoba. Tym samym pytanie 
okaże się tu ważniejsze od odpowiedzi, bo otwiera – nie tylko na „niedo-
lę” pytającego, lecz także na pragnienie tego, kto chce odpowiedzieć. Py-
tanie filozoficzne ma strukturę podobną do pytania religijnego. Otwiera 
ona wymiar porozumienia, wykraczający ponad wypowiedzi utrwalone 
lingwistycznie i przez to nawet ponad wszechobejmującą syntezę w zna-
czeniu monologicznego samozrozumienia dialektyki. Gadamer nie 
dostarcza dostatecznego wyjaśnienia, na  czym polega różnica między 
monologiem a dialogiem, który – z czego Gadamer zdaje sobie sprawę 
– ma być i jest czymś więcej niż konfrontacja dwóch monologów. 

Dla Gadamera język jest przede wszystkim rozmową. Jego uży-
cie zawsze odsyła do  użytkujących go rozmówców. A  ci z  kolei, 

76 Tamże.
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ilekroć go używają, stają przed zadaniem odnalezienia odpowied-
niego słowa, to znaczy takiego, które okaże się optymalne w kontek-
ście percepcji tego, do kogo jest adresowane. Gadamer, podobnie jak 
Jacques Lacan zauważa, że „słowo, które nie jest skierowane do kogoś 
drugiego, jest słowem pustym”77.

Zadaniem języka jest dotarcie do  drugiej osoby. Gadamer, mó-
wiąc o  warunkach porozumienia, implicite uznanego za  zasadniczy 
i autonomiczny cel użycia języka, koncentruje się na przezwyciężeniu 
różnic między użytkownikami języka. Jednak w tej perspektywie tym, 
co  źródłowe dla  rozmówców i  wytyczające cel ich wzajemnej relacji 
okazuje się porozumienie, a nie roszczenie etyczne, jak dzieje się w tra-
dycji filozofii dialogu.

Jeśli Gadamer odnosi się do sytuacji, w której połowiczność wza-
jemnego porozumienia rozmówców wynika z ograniczeń ich kompe-
tencji językowych – co dzieje się np. podczas rozmowy osób pochodzą-
cych z różnych kręgów kulturowo-językowych – to powyższe wyjaśnia, 
odwołując się do agonicznej roli dyskursu. Rozdźwięk, który kładzie się 
cieniem na dążeniu do osiągnięcia językowego konsensusu, ma źródło 
nie tyle w  odmienności sytuacji etycznej –  co  podkreślają dialogicy, 
powołując  się na  „bycie w  biedzie” tego, kto pyta (jak u  Tischnera) 
lub  podkreślając niesymetryczność relacji między nadawcą etyczne-
go roszczenia a jego adresatem (jak u Lévinasa) – ile w okoliczności, 
że kompetencje językowe każdego z rozmówców są inne, były bowiem 
kształtowane w realiach różnych języków etnicznych i tym samym sta-
nowią specyficzną kulturową jakość, naznaczoną idiomatycznymi 
właś ciwościami, przeto niesprowadzalną do żadnej zewnętrznej wzglę-
dem niej jakości. Perspektywą, którą Gadamer przewi duje jako rozwią-
zanie powyższej kulturowej opresji, jest walka prowadzona dotąd, „aż 
obaj rozmówcy zaczną mówić jednym językiem, chociaż jeden z nich 
będzie to robił jeszcze bardzo źle”. Przełomem byłoby tu nie tyle wy-
równanie językowych kompetencji, gdyż trudno to osiągnąć w  krót-
kim czasie stanowiącym ramy rozmowy, ile zaakceptowanie przez 
jednego partnera przewagi drugiego – podporządkowanie się regułom 
obowiązującym w obrębie reprezentowanej przez niego rzeczywistości 

77 Tamże, s. 31. 
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językowej, przy czym stawka porozumienia nadal pozostaje indyfe-
rentna etycznie –  nie reprezentuje osobowego podmiotu, gdyż jest 
podporządkowana temu, co  przedmiotowe. Szczegól nym przypad-
kiem tej sytuacji wzajemnego dopasowania się partnerów, będącej de 
facto podporządkowaniem  się jednego drugiemu, jest również roz-
mowa  prowadzo na w  jednym języku, który jednak w  jakimś stopniu 
zawsze ulega subiektywnemu zawłaszczeniu, co wymaga wzajemnego 
dopasowania  się jego użytkowników. Jednak cały proces posiłkowa-
nia  się retoryką, odnoszenia  się do  argumentów i  kontrargumentów 
używanych przez rozmówców, rozpoznawania przez nich mocnych 
i słabych stron wypowiedzi, które formułują i na które reagują, a zatem 
cała narracji językowa przebiega w  świetle zrozumiałości, a  nie –  jak 
u dialogików – w świetle etycznej powinności.

I  nawet wówczas, gdy Gadamer rekonstruuje grecki źródłosłów 
słowa ousia, wywodząc, że od niego pojęcie bytu, w którym rozpozna-
je  sens „uobecniania  się tego, co  obecne (Anwesenheit von Anwesen‑
dem)”, to daleki jest od traktowania obecności w znaczeniu wzajemnej 
obecności osób – co było tak ważne dla dialogików. Gadamera nie in-
teresuje relacja międzyosobowa, lecz filiacja między językiem a metafi-
zyką i logiką. Idąc tą drogą dowodzi, że 

nie istnieje język metafizyki, lecz tylko metafizycznie pomyślane wytwa-
rzanie słów-pojęć, które odseparowane są od żywego języka. Może ono 
zrodzić, podobnie jak w przypadku logiki i ontologii Arystotelesa, pew-
ną ustaloną tradycję konceptualną i w rezultacie doprowadzić do wyob-
cowania słów z żywego języka78. 

W centrum jego refleksji nad dialogiem sytuuje się język, z jego ge-
nezą, polem aplikacji oraz  mechanizmami prowadzącymi do  jego 
uwięzienia w  ramach metafizycznych lub logicznych abstrakcji. Gdy 
jednak wspomina o żywym języku i gdy upomina się o jego rehabili-
tację, to nie czyni tego przez wzgląd na  etyczny, osobowotwórczy 
poten cjał, który dla dialogików stanowi źródło „mówioności” i funda-
ment relacyjnego zapośredniczenia.

78 Tamże, s. 32.
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Gdy Gadamer, wzorem swojego mistrza Heideggera, przeciwsta-
wia dawnej technicznie rozumianej dialektyce oraz  językowi dawnej 
metafizyki, z  ich ograniczeniami, język żywego dialogu, trudno nie 
oprzeć się wrażeniu, że jest to zamierzenie bliskie postulatom Bubera, 
który pytał retorycznie: „Kiedy czyn myślenia zacznie uwzględniać, 
obejmować, mieć na uwadze żyjącego naprzeciw? Kiedy myślowa dia-
lektyka stanie  się dialogiką?”79. Również u  Bubera odnajdujemy  de-
klarację: „Dialogika nie jest przywilejem intelektu, jak dialektyka”80. 
Żywy język ma patronować Gadamerowi podążającemu drogą filo-
zoficznej hermeneutyki. Ta hermeneutyka miałaby na względzie „od-
niesienie do  dualnej jedności (Zwei‑Einheit), jaka zawiązuje  się mię-
dzy tym, co  wypowiedziane, i  tym, co  niewypowiedziane”81. Prawda 
o tej jednoś ci jest potwierdzona wirtualnością słowa, a zatem czymś, 
co ujawnia się w rzeczywistości rozmowy – „w czymś, co nie jest sło-
wem pojedynczym, jak również nie jest sformułowaną wypowiedzią, 
ale raczej wykracza ponad to wszystko, co  daje  się wypowiedzieć”82. 
Gadamer odwołuje  się nie tylko do  kulturowo spetryfikowanych 
kodów, wymagających odszyfrowania, lecz także do hermeneutyczne-
go kontekstu pytań i odpowiedzi. Nadal jednak nie zostaje uwzględ-
niony warunek dostateczny relacji dialogicznej, która dynamizowana 
jest nie tylko za  sprawą różnicy sensów, albo „różni”, o  której pisze 
Derrida, ale przez różnicę poziomów etycznego roszczenia i  odpo-
wiedzialności, polaryzujących role uczestników dialogicznej relacji 
i w ten sposób czyniących ich niesprowadzalnymi do siebie. Tym sa-
mym sens stwierdzenia: „Nie istnieje nic poza kontekstem”83 autorstwa 

79 Por. M.  Buber, Ja i  Ty. Wybór pism filozoficznych, s.  235; tenże, Das 
dialogische Prinzip, s. 180.

80 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 242; tenże, Das dialo‑
gische Prinzip, s. 190. Por. H.L. Goldschmidt, Dialektik oder Dialogik – Eine 
notwendige geistige Entscheidung, „Internationale Dialog Zeitschrift” 1969, 
Jg. 2, H. 3, s. 194–208.

81 H.-G. Gadamer, Destrukcja a dekonstrukcja, s. 34–35.
82 Tamże, s. 35.
83 J.  Derrida, Limited Inc., Northwestern University Press, Evanston 

1988, s. 136 [I ed.: „Glyph” 1977, 2, s. 162–254]; cyt. za: T. Baldwin, Jacques 
Derrida – intencjonalność jako różnia, tłum. Z. Kolbuszewska, A. Stanisławska, 
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Derridy, na którego Gadamer tak często się powołuje, będącego swo-
istą deklaracją orientacji filozoficznej bliskiej również Gadamerowi, 
można uznać za przeciwieństwo deklaracji Lévinasa – twarz jest tek-
stem bez kontekstu – która z kolei może być uznana za reprezentatyw-
ną dla  optyki dialogicznej. Gadamer przyznaje, że również Derrida 
próbuje –  podobnie jak Heidegger –  zagłębić  się w  „pełną tajemnic 
wielowymiarowość tkwiącą w słowie i różnorodności jego znaczeń”84. 
Zgadza się też z Heideggerem, że dopiero cofnięcie się ku „otwartości 
bycia” – wcześniejszej niż zdanie czy wypowiedź – umożliwia budo-
wanie słów i zdań, konstatowanie koherencji wypowiedzi bądź jej bra-
ku. Wbrew Derridzie uważa jednak, że mowa ani głos nie są w stanie 
uobecnić  się w  akcie  świadomości refleksyjnej. Gadamer prawdziwą 
rzeczywistość języka rozpoznaje nie tylko w  rozmowie, lecz także 
w  utworze poetyckim, przypominając o  tym, „co  przydarza  się każ-
demu, kto mówi, i  każdemu, kto myśli, mianowicie, że nie spostrze-
ga samego siebie właśnie dlatego, że myśli”85. I  jeśli nawet Gadamer 
przekracza projekt Derridy86 – gdyż zwraca uwagę na to, że w obrębie 
rozmowy słowa nie występują pojedynczo, lecz w kontekście transcen-
dującej język całości, na którą składa się mówienie i odpowiadanie – to 
jednak przeocza to, co dla dialogiki fundamentalne, a mianowicie to, że 
warunkiem „rozumu teoretycznego” i poruszania się w świecie sensów 
jest uprzednie bycie istotą uczłowieczoną, a zatem etyczną.

[w:] Filozofować dziś. Z badań nad filozofią najnowszą, red. A. Bronk, Wyd. 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1995, s. 19–37. 

84 H.-G. Gadamer, Destrukcja a dekonstrukcja, s. 35. 
85 Tamże. 
86 „Ten, kto poleca mi dekonstrukcję i obstaje przy różnicy, znajduje się 

na początku rozmowy, nie u jej kresu”, tamże, s. 36. 





Rozdzi ał iii

OSOBY W DIALOGU

Mówiący i słuchający – partnerzy dialogu

Filozofia dialogu –  nie tylko na  długo przed Derridą, lecz tak-
że w  sposób bardziej ugruntowany, gdyż osadzony w  kontekście an-
tropologicznym i  etycznym –  dokonała rozróżnienia między tym, 
co w języku podmiotowe i tym, co przedmiotowe. Dialogiczne, pod-
miotowe mówienie daje się odróżnić od monologicznej, przedmioto-
wej mowy-języka w ten sposób, że ostatnią, w odróżnieniu od pierw-
szego, można zawrzeć w  myśleniu: „Myślenie jest myśleniem czegoś, 
mówienie jest mówieniem do kogoś”1. Myślenie byłoby zatem wypro-
wadzalne z mówienia – byłoby pewnym jego przypadkiem, szczegól-
nym, choć nie podstawowym przejawem – ale nie odwrotnie. Myślenie 
koresponduje z tym, co powiedziane i  je wyraża, jednak niepodobna 
wywieść z niego mówienia, gdyż ono jest pierwsze i do niczego nie jest 
redukowalne2. Tym wyraża  się ethos mówienia: „»Mówić« (dire) 
jest nieredukowalne do »powiedzianego« (le dit), a więc enigmatyczne 
dla kategorii pojęciowych”3. Mówienie zakłada poza- i ponadpojęcio-
wą bliskość, równie nieuchwytną w kategoriach teoretycznego opisu, 

1 J.  Filek, Ontologizacja odpowiedzialności. Analityczne i  historycz‑
ne wprowadzenie w  problematykę, Wyd. Baran i  Suszczyński, Kraków 1996, 
s. 174. 

2 Nieco inny sens ma dystynkcja wprowadzona przez Merleau-Pon-
ty’ego, który odróżnia słowo mówiące (la parole parlante) od słowa mówio-
nego (la parole parlée). M.  Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 
Éditions Gallimard, Paris 1945, s.  229. W  polskim przekładzie pojawia  się 
odróżnienie „mowy wysławiającej” od  „mowy wysłowionej”; por. M.  Mer-
leau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Wyd. 
Aletheia, Warszawa 2001, s. 217–218.

3 A.  Jarnuszkiewicz, Metafizyka spotkania, [w:] tenże, Od  systemu 
do etyki. Krytyka rozumu dialogicznego, Wyd. WAM, Kraków 2012, s. 70. 
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a zatem tak samo niepoddającą się sproblematyzowaniu w kategoriach 
mowy jako powiedzianego, jak uczestnicy dialogu – ci, którzy, mówiąc 
do siebie, w szczególny sposób wyrażają siebie.

Wiarygodność tego, co przynosi język, również ulega zróżnicowa-
niu, stosownie do dystynkcji rozróżniającej między tym, co w języku 
podmiotowe i tym, co przedmiotowe. Idący tropem dialogików autor 
„filozofii dramatu” przedstawia negatywną postać tej dystynkcji – od-
różnia błąd (fałsz) od kłamstwa. Jeśli pierwsze określenie jest wyrazem 
kwestionowania prawdy (prawdziwości) przedmiotowej, to drugie 
sygnalizuje „nieprawdziwość” jako niewiarygodność podmiotową. 
Pierwsze z  określeń jest niewyrażalne w  kategoriach podmiotowych 
(dialogiczno-dramatycznych), drugie –  w  kategoriach przedmioto-
wych (monologicznych)4. Podobnie, choć w  aspekcie pozytywnym, 
przedstawia tę różnicę mentor Tischnera: 

Słowo nie zawdzięcza swej prawdziwości temu, że myśl, jaką wyra-
ża, jest zgodna z rzeczą lub że ujawnia byt. Słowo jest prawdziwe, gdy 
wypływa z relacji Ja–Ty, która sama jest procesem ontologicznym. Jest 
prawdziwe, kiedy wypełnia wzajemność tej relacji, wzbudzając miano-
wicie odpowiedź i ustanawiając tę a tę osobę, jedyną, która jest w stanie 
tę odpowiedź dać5. 

Swój pełny sens i  swoją wiarygodność –  swą „istotowość, rze-
czywistość i określoność” słowo uzyskuje dopiero za sprawą tego, kto 
je  słyszy i  tego, kto je odwzajemnia (Erwiderndern)6. A  zatem, o  ile 
w języku chcemy upatrywać bezosobową i spetryfikowaną wypowiedź 
na temat czegoś – nie może on poprzedzać bycia osób, gdyż stanowi 
funkcję ich bycia, niosącego z sobą transcendencję jako warunek swej 

4 Łatwo przecież można wyobrazić sobie sytuację, gdy ktoś kłamie 
– z uwagi na intencję, a mimo tego mówi prawdę – z uwagi na obiektywny, 
przedmiotowy stan rzeczy.

5 E. Lévinas, Martin Buber i teoria poznania, [w:] tenże, Imiona własne, 
przeł. J. Margański, Wyd. KR, Warszawa 2000, s. 31. 

6 Por. K. Löwith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen. Ein Bei‑
trag zur anthropologischen Grundlegung der ethischen Probleme, Drei-Mas-
ken-Verlag, München 1928, s. 108.
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wiarygodności7. Jednak język urealniający się w sposób źródłowy, jako 
mówienie, jest śladem międzyosobowej relacji, w  której ludzkie Ja, 
zwraca się do ludzkiego Ty – wcześniej będąc przez owo Ty zagadnięte. 
Ów językowo-relacyjny akt mówienia zawiera w sobie wymiar etyczny 
– przynosi usprawiedliwienie w byciu, jednak niebędące apologią abs-
trakcyjnej bądź indywidualnej wolności przysługującej mówiącemu, 
a właściwie odpowiadającemu Ja, lecz stanowiące apologię wolności Ja 
ze względu na Ty8.

Niekiedy formułowany jest zarzut, że skoro, jak twierdzą dialo-
gicy, Ty poprzedza Ja, to kolejność członów tytułu słynnej książki 
Bubera powinna ulec odwróceniu. Dodajmy, że niektórzy z dialogików 
zdają  się wychodzić od  Ja9 lub od  My10. Należałoby jednak, pomija-
jąc na razie ten problem, wyjść od kwestii podstawowej – od statusu 
uczestników relacji dialogicznej11. Niewątpliwie są oni słuchającym 

7 Por. E.  Lévinas, Całość i  nieskończoność. Esej o  zewnętrzności, przeł. 
M. Kowalska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 303.

8 Tamże.
9 Por. F. Ebner, Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne, 

przeł. K. Skorulski, Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2006, s. 14.
10 Por. L.  Binswanger, Grundformen und Erkenntnis menschlichen Da‑

seins, Ernst Reinhardt Verlag, München–Basel 1962, s. 57, 123–126. Ludwig 
Binswanger w swoich analizach podkreśla, że ludzkie Ja (Dasein) jest zapo-
średniczone przez obdarowanie go „łaską bycia-My” –  ewentualnie „łaską 
przez bycie‑My”. Jakkolwiek sensy obu sformułowań różnią się od siebie, to 
jednak tłumaczącemu trudno opowiedzieć się za jednym z nich. Por. tenże, 
Grundformen und Erkenntnis…, s. 219. Dodajmy, że analizy kategorii Wircheit, 
której emblematyczną postacią jest miłość, zajmują u  Binswangera około 
240 stron. W przypadku miłości, odróżnianej od przyjaźni, wszystko zosta-
je podporządkowane optyce pozaprzedmiotowej. Ta dialogiczna optyka jest 
skontrastowana z Heideggerowskim Mitsein. To ostatnie jest bowiem zawsze 
uwikłane w kontekst sytuacyjno-narzędziowy, gdzie ma miejsce „branie cze-
goś za coś” (Nehmen‑bei‑etwas), a z czym wiąże się kategoria „poręczności” 
(Zuhandenheit, Handlichkeit, Handhabe), również w  znaczeniu językowej 
uchwytywalności (Griffigkeit), tenże, Grundformen und Erkenntnis…, s.  66, 
281, 324.

11 Por. W.P.  Glinkowski, Kim są uczestnicy Buberowskiego dialogu?, 
„Analiza i Egzystencja” 2014, nr 26, s. 43–59.
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i mówiącym, przy czym taka kolejność tych określeń jest o tyle ważna, 
o ile ów problem stawiamy w planie genetycznym – a zatem, gdy pyta-
my o początek dialogu, o jego źródło i legitymizujące go racje.

Człowiek nie jest samotnym „ja”, lecz jest istotą dialogiczną, bo 
realizuje się w dialogu z innym12. Tym bardziej staje się to jasne, gdy 
uznamy ważność i  konstytutywną rolę związku między byciem czło-
wiekiem a  byciem osobą –  osoba samotna, odizolowana od  innych 
osób byłaby czymś nierzeczywistym13. Dialog nie jest zwykłą rozmo-
wą, lecz taką, w której ważne jest zarówno mówienie, jak i słuchanie. 
To  ostatnie jest nawet ważniejsze, gdyż poprzedza mówienie –  jest 
też źródłem rozumienia, które stając się udziałem słuchającego, czyni 
mowę zrozumiałą. Takie stwierdzenia pojawiają się również u Heideg-
gera14, ale będąc daleki od  problematyki i  perspektywy proponowa-
nej przez filozofię dialogu, nie rozwija on wątku „interpersonalnego”, 
wskazującego na uprzedniość słyszenia jako dokonującego się w obrę-
bie relacji między partnerami dialogu.

Dialog nie jest wymianą dwóch monologów, stających naprzeciw 
siebie, zmierzających się z sobą, próbujących konfrontacji sił. Buber sta-
ra się jednoznacznie scharakteryzować dialog rzeczywisty: „dialog praw-
dziwy – obojętnie, mówiony czy milczący – w którym każdy z uczest-
ników rzeczywiście obejmuje myślą drugiego lub drugich w ich bycie 
i sposobie bycia i zwraca się do nich z zamiarem ustanowienia między 

12 „Filozofia dialogu zdemaskowała pustkę nowożytnego ubóstwie-
nia Ja, tak jakby nie było ono zawsze konkretnym, ludzkim »ja«”. Tymcza-
sem „Ja jest zawsze uwikłane w  faktyczny konkret relacji, budujących pod-
miot jako »osobę w dramacie«, którego istotą jest jakość spotkań między Ja 
i Ty”. K. Tarnowski, Usłyszeć niewidzialne. Zarys filozofii wiary, Instytut Myśli 
Józefa Tischnera, Kraków 2005, s. 83–84. 

13 Por. J.  Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie. Ihre Geschichte –  ihre 
Aspekte, Verlag Karl Alber, Freiburg–München 1970, s.  403; R.  Guardini, 
Welt und Person. Versuche zur christlichen Lehre vom Menschen, Werkbund-Ver-
lag, Würzburg 1962, s. 109–143.

14 Czytamy: „Gdy »niedobrze« usłyszeliśmy, nieprzypadkowo mówi-
my, że nie »zrozumieliśmy«. Słyszenie jest dla  mówienia konstytutywne”. 
M. Heidegger, Bycie i czas, PWN, Warszawa 1994, s. 231.
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sobą i  nim lub nimi żywej wzajemności”15 oraz  odróżnić go  od  dia-
logu technicznego, którego racją jest potrzeba „rzeczowego porozu-
mienia  się” oraz  dialogu pozornego lub pozorowanego, będącego 
w  isto cie monologiem „przebranym” za  dialog i  jest raczej dyskusją, 
której celem nie jest ani nawiązanie więzi z drugim traktowanym jako 
osoba, ani nawet wymiana informacji, lecz pokonanie partnera i wła-
sne dowartościowanie się16. Człowiek, wchodząc w dialog, odkrywa to, 
że jest osobą oraz to, że osobą jest partner dialogu – słuchający i mówią-
cy, zagadujący i zagadnięty naszą odpowiedzią17. Dialog jest miejscem 
dziania  się człowieka, ale również, wcześniej, stawania  się go, jako 
że bez dialogicznego zagadnięcia – bez usłyszenia słowa „ty”, wypowie-
dzianego przez osobę będącą dla nas „Ty”, a słowem tym nas nazywają-
cą – nie jest możliwe ukonstytuowanie się sensu jakiegokolwiek „ja”18. 

Mowa słyszana przez człowieka, będącego jej adresatem, po-
siada wstępny sens, związany z  intencją mówiącego, jednak jako 

15 M.  Buber, Ja i  Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J.  Doktór, Wyd. 
PAX, Warszawa 1992, s. 226–227; tenże, Das dialogische Prinzip, Verlag Lam-
bert Schneider, Heidelberg 1973, s. 166.

16 M. Buber, Das dialogische Prinzip, s. 167. 
17 Dlatego za  słuszną wypada uznać uwagę Whiteheada: „Język nie 

jest bynajmniej powszechnym środkiem artykulacji wszelkich idei. Jest 
on mają cym swe ograniczenia sposobem artykulacji tych idei, które znala-
zły się już w obiegu i których artykulacji pilnie potrzebuje społeczność istot 
ludzkich posługująca się wytworzoną przez siebie mową”. Język zatem, jako 
medium porozumienia, pełni funkcję służebną wobec potrzeb rodzących się 
w  rzeczywistości budowanej relacjami międzyludzkimi. A.N.  Whitehead, 
Religia w tworzeniu, przeł. A. Szostkiewicz, Wyd. Znak, Kraków 1997, s. 44.

18 Nawet daleki od dialogiki współczesny filozoficzny antropolog pisze: 
„Tylko we wspólnym byciu (Mitsein) możliwe jest pełne stawanie  się czło-
wiekiem. […] Świat człowieka jest ukonstytuowany przez człowieka w jego 
świecie. Tylko człowiek ma świat, ponieważ w realizacji samego siebie świat 
tworzy”. E. Coreth, Czym jest antropologia filozoficzna?, przeł. A. Czajka, „Stu-
dia Filozoficzne” 1983, nr 4, s. 188. Przez „wspólne bycie” Coreth rozumie 
wspólnotę doświadczeń, przekonań, języka i form myślenia oraz ocen i mo-
deli zachowań. Autor zaznacza, że „świat” u Schelera jest czymś innym niż 
u Husserla czy Heideggera: u pierwszego świat jest rzeczywistością, podczas 
gdy u ostatnich jest on głównie horyzontem.
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mowa usłyszana przez jej adresata dopełnia swój sens i  modyfiku-
je go, stosownie do  rezonansu współtworzącego dialog. Tworzące tę 
mowę słowa –  jeśli mają być słowami dialogu, a zatem nie tylko sło-
wami wymówionymi, lecz także usłyszanymi i rodzącymi nowe słowa 
– okazują się należeć do żywej, zmieniającej się rzeczywistości, jaką jest 
relacja interpersonalna. „Słowo nie jest (przecież) – co podkreśla Or-
tega y Gasset – słowem już w ustach mówiącego, staje się nim dopiero 
(dazu) w uchu słuchającego”19. 

Osoba jako dar i tajemnica

W  obrębie dialogiki kategoria osoby ludzkiej (podobnie jak ka-
tegoria bliźniego) ujawnia swój ambiwalentny sens. Formalnie funk-
cjonuje ona jako pojęcie ogólne, ale materialnie nigdy nim nie jest, 
nawet  nie może nim być, pod  groźbą zaprzeczenia niesionemu sobą 
sensowi. Trudno rozważać sens tej kategorii w abstrakcji od naturalne-
go dla niej środowiska, jakim jest międzyosobowe spotkanie20. Z tego 
powodu Böckenhoff zauważa: „pojęcie »osoba« musi zostać tak da-
lece zawężone, że zawsze oznacza jedynie aktualne Ty, Ty pochodzące 
ze spotkania z Ty”21.

Filozoficzne rozpoznanie człowieka, o  ile pretenduje nie tylko 
do  jego opisania i  „wyjaśniania”, lecz także pragnie go „zrozumieć”, 

19 J. Ortega y Gasset, Der Mensch und die Leute, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, München 1963, s. 213; cyt. za: J. Böckenhoff, Die Begegnungsphiloso‑
phie, s. 282. 

20 Określenie „międzyosobowe spotkanie” jest pewnym uproszcze-
niem, zawiera nieścisłość, gdyż na gruncie dialogiki łatwo wskazać spotkania, 
w których tylko jeden partner jest osobą, jednak również w takim przypadku 
partnerami są Ja i Ty. Innymi słowy: o ile Ja, rozumiane dialogicznie zawsze 
jest zarazem osobą, o tyle dialogiczne Ty może nią nie być. Por. M. Buber, Ja 
i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 41.

21 J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 436. Zwróćmy uwagę,  
że  zaproponowana tu identyfikacja osoby poprzez Ty nie oznacza utożsa-
miania każdego Ty z  osobą. Wynikanie zawarte w  zwrocie „osoba zawsze 
oznacza Ty” nie może być odwrócone –  opinia „Ty zawsze oznacza oso-
bę” byłaby fałszywa.
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a zatem uchwycić to, co jako dlań relewantne w sposób istotny go okre-
śla, powinno – skorzystajmy tu ze znanej dystynkcji Gabriela Marcela 
–  dostrzec w  nim raczej tajemnicę niż problem. A  skoro spotkanie 
międzyosobowe, rozumiane w  duchu filozofii dialogu –  jak twierdzi 
jeden z najlepszych znawców tej kwestii – jest tajemnicą22, to ów status 
przysługuje również temu, kto za sprawą spotkania rozpoznaje siebie. 
Czytamy: „W  każdym konkretnym ludzkim spotkaniu (Menschenbe‑
gegnung) dzieje się więcej niż możemy to wyrazić. […] Właściwe spo-
tkanie jest niewyrażalne”23. Jednak empiryczny aspekt spotkania, choć 
wtórnie i pośrednio, może odgrywać rolę wskazówki naprowadzającej 
na rzeczywistość spotkania24.

Filozoficzny namysł nad człowiekiem, zwłaszcza gdy podejmo-
wany jest w  perspektywie tradycji dialogicznej, skłania do  tego, by 
przywołać znaną, obecną w myśli Gabriela Marcela dystynkcję: pro-
blem vs. tajemnica. Różnic jest wiele i  są przez Marcela wyekspli-
kowane dość jednoznacznie. A zatem, postawienie i rozważanie pro-
blemu dotyczy refleksji podmiotu, angażuje jego intelekt, a nie całe 
spektrum jego podmiotowego istnienia, jest czymś, „w  co  zostaję 
zaangażowany”, co  więcej „do  istoty jej należy, że nie znajduje  się 

22 J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 238. 
23 Tamże. 
24 Autor nie ignoruje tego, co stanowi empiryczną manifestację spotka-

nia. Przeciwnie, widzi w niej wskazówkę, pośrednią, lecz ważną, sygnalizują-
cą, że spotkanie ma miejsce oraz pomocną w odnajdywaniu jego sensu: „Em-
piryczny aspekt spotkania może jednak wskazać, gdzie można je przeczuwać 
i  co  może ono dla  nas znaczyć” („Der empirische Aspekt der Begegnung 
aber kann uns einen Hinweis geben, wo sie zu ahnen ist und was sie uns be-
deuten kann”), tamże. Zauważmy, że jest to deklaracja dość enigmatyczna, 
gdyż nie przynosi wyjaśnienia, na czym polegałaby rola tego, co empirycz-
ne, a  zatem fenomenalne, dla  tego, co  pozaempiryczne i  jako noumenalne 
pozostaje właściwe spotkaniu. A zatem, jeśli doświadczenie tego, co empi-
ryczne, miałoby – by użyć zwrotu Paula Ricoeura – wystąpić w roli symbolu 
„dającego do myślenia”, to jak do tego dochodzi i dlaczego owo pośrednic-
two odegrać by miało rolę konstruktywną, a nie raczej kontrproduktywną, 
podobną do idola, który przecież nie jest ikoną i nie powinien występować 
w jej funkcji. 
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cała przede mną”25. Ponadto problemy poddają się uszczegółowieniu, 
tajemnice, przeciwnie, zachowują swoją integralność, nie podlegają 
analizie pozwalającej na  ich poznawcze rozwarstwienie26. O  ile też 
w  przypadku napotkania problemu możemy pozostać w  roli bez-
stronnych arbitrów, o  tyle w przypadku tajemnicy, stając przed nią, 
nie unikniemy zaangażowania w nią – nie tylko i nie tyle poznawcze-
go, ile egzystencjalnego. 

W innym tekście Marcel wyjaśnia, dlaczego tajemnica, w odróż-
nieniu od problemu, nie może być wyjaśniona, a jedynie możliwe jest 
jej rozumienie, które wszelako zostaje utożsamione z  jakąś postacią 
„oświecenia”: 

Rozumienie jest aktem podmiotu, ale podmiotu egzystującego, a  nie 
jakiegoś ego transcendentalnego, które arbitralnie odcięto by od  jego 
korzeni egzystencjalnych. […] Zrozumieć, to fakt bycia niejako ogar-
niętym przez światło, przez światło wewnętrzne, które jest równie rze-
czywiste co światło lampy27. 

Dystynkcja problem–tajemnica, utworzona z  kontradykcyjnych 
względem siebie pojęć, funkcjonuje w obrębie konkretnej koncepcji, 
toteż nie powinno dziwić, że jeśli w przypadku filozoficznego projektu 
Martina Bubera również podnoszony jest „problem człowieka”28, 
to  jego autor ma na  myśli –  gdyby użyć języka Marcela –  nie tyle 
„problem”, ile właśnie tajemnicę. Nie zmienia to faktu, że obaj auto-
rzy, należąc do szerokiego nurtu współczesnej dialogiki, argumentują 
podobnie, a  ich wizje człowieka wykazują wiele podobieństw, mimo 
nominalnych i  formalnych różnic w  zakresie sięgania po  językowe 
środki wyrazu. 

25 G. Marcel, Być i mieć, przeł. P. Lubicz, Wyd. PAX, Warszawa 1986, s. 86. 
26 Tamże, s. 87. 
27 G. Marcel, Mystère et existence, [w:] Le Mystère. Semaine des Intellectu‑

els catholiques, Pierre Horay, Paris 1960, s. 119; cyt. za: A. Latoń, Homo viator 
– homo testis, [w:] Człowiek z przełomu wieków w refleksji filozofii dialogu, red. 
J. Baniak, Wyd. Wydziału Teologicznego UAM, Poznań 2002, s. 118.

28 M. Buber, Problem człowieka, przeł. J. Doktór, PWN, Warszawa 1993. 
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Skrywający się człowiek dialogu 

W  czasach współczesnych ów „monologiczno-obiektywizują-
cy” paradygmat, patronujący myśli filozoficznej „od  Wysp Jońskich 
po  Jenę” –  by skorzystać tu z  metafory Franza Rosenzweiga –  stracił 
na znaczeniu, z licznych zresztą powodów, których wymienienie nie jest 
tu ani możliwe, ani zasadne. Jedną z kontestujących go kontrpropozycji 
była np. ontologia fundamentalna Martina Heideggera, będąca pro-
pozycją jednoznacznie zmierzającą do  takiego zhomogenizowania 
spektrum filozoficznych dociekań, w  którym dawne bieguny –  tego, 
co  podmiotowe i  tego, co  przedmiotowe –  uległyby zatarciu, a  sfera 
poznawania, rozumiana w szerszy niż dotychczas sposób, a zatem jako 
„rozumienie”, uległaby redefiniującej ją subsumpcji do  sfery „funda-
mentalnie” pojmowanego bytu, manifestującego się jako „bycie”29. 

Jednak Heideggerowska próba przezwyciężenia polaryza-
cji podmiotowo-przedmiotowej, przesądzającej zdaniem Frybur-
czyka o  utrwaleniu opacznej optyki filozoficznej, nie prowadziła 
do  uwolnie  nia filozoficznej refleksji od  innego ciążącego na  niej 
zaniedbania, które  polegało na  unifikacji tego, co  nie powinno 
jej  podlegać. U  Heideggera pojawia  się również problem odnale-
zienia takiej formuły dla „bycia właściwego”, która byłaby zdystanso-
wana od  zunifikowanych kulturowo modi „bycia upadającego”, czyli 
takiego, które z  konieczności musi pozostać anonimowe, gdyż wy-
kłada  się poprzez anonimowe, powszechnie transparentne sytuacje 
„użytkowania sensu”. Różnica między propozycją Heideggera a  kry-
tykowaną przezeń tradycją dotyczyłaby tylko sposobu filozoficzne-
go proble matyzowania – „rozumiejące się” Dasein przejęłoby i wchło-
nęło dawne role podmiotu i przedmiotu – jednak w miejsce dawnej 
unifikacji pojawiłaby  się inna. Tym  samym diagnoza H.  Bergsona, 
który, na długo przed Heideggerem, w całych dziejach filozofii rozpo-
znaje tendencję to ujednolicania – diagnoza sygnalizująca niebezpie-
czeństwo unifikacji obecne zarówno w  myśli starożytnej, zmierza-
jącej do  odnale zienia jednej idei (arché), jak i  nowożytnej, dążącej 
do  uchwyce nia uniwersalnego prawa –  również „po  Heideggerze” 

29 M. Heidegger, Bycie i czas.
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zachowuje swą  ważność. Z  powyższą  oceną niewątpliwie korespon-
duje wypowiedź współczesnego autora, który zarzuca filozofii euro-
pejskiej, że „kierując  się ideała mi obiektywizmu, zagubiła źródłowy 
sens subiektywnych aktów poznania i  sens dialogu jako pierwotne-
go źródła prawdy”30. Ta sytuacja byłaby  zresztą analogiczna do  sy-
tuacji nowożytnej nauki, która „chcąc być za  wszelką cenę wiedzą 
obiektywną, zlekceważyła subiektywne źródła racjonalności”31. 

Patronująca europejskiemu myśleniu filozoficznemu tenden-
cja do unifikacji, zarówno jego przedmiotu, jak i  jego formy, bywała 
w XX stuleciu rozpoznawana i poddawana krytyce nie tylko ze stano-
wiska rodzącej  się filozofii dialogu. Ową tendencję, której ambicją 
było „objęcie w pojedynczej wizji całości rzeczy”, trafnie oddaje diag-
noza Henriego Bergsona32. Ta unifikacja może zachodzić na dwa różne 
sposoby. A zatem, mimo niekwestionowanej jakościowej nieporówny-
walności świata greckiej filozofii i świata nowożytnej nauki istnieje mię-
dzy nimi podobieństwo. W pierwszym przypadku dążono do zredu-
kowania tego, co  jakościowo i  egzystencjalnie bezprece densowe, 
próbowano uwolnić się od różnorodności indywiduów i skoncentro-
wać na ogólnych kategoriach pozwalających wypracować uniwersalną 
wizję rzeczywistości. W drugim przypadku – którego ilustracją byłyby 
zarazem poczynania nowożytnej nauki, a także współczes nej filozofii 
– próbowano nie tylko zredukować to, co nieskończenie różnorodne, 
a reprezentowane przez pojedyncze indywidua, do ogólnie ważnych 
pojęć i  wszechobejmujących swoim sensem uniwersalnych idei, ale 
także ustalić wzajemne zależności między rzeczami i faktami oraz ująć 
je w  ogólne prawa. Obie tendencje okazały  się na  tyle poznawczo 
atrakcyjne, że przesądziły nie tylko o wizji nauki – która z oczywistych 

30 A. Siemianowski, Dialog w filozofii – znaczenie koncepcji Karla Jasper‑
sa, [w:] Człowiek z przełomu wieków w refleksji filozofii dialogu, red. J. Baniak, 
Wyd. Wydziału Teologicznego UAM, Poznań 2002, s. 95. 

31 Tamże. 
32 H. Bergson, The Problem of Personality, [w:] tenże, Mélanges, Presses 

Universitaires de France, Paris 1972, s. 1052; cyt. za: P. Kostyło, Dialog i wie‑
lość ideałów pośród ludzi, [w:] Dialog w kulturze, red. M. Szulakiewicz, Z. Kar-
pus, Wyd. Naukowe UMK, Toruń 2003, s. 117.



Osoby w dialogu 93

powodów zyskała sobie trwałe obywatelstwo w obszarze kulturowego 
dziedzictwa –  lecz także zdominowały dziedzinę refleksji filozoficz-
nej. Również ta ostatnia uznała za optymalne postrzeganie rzeczywi-
stości w  kategoriach względnie jednolitego, spójnego systemu. Taka 
też jej wykładnia uznana została za spełniającą wymogi racjonalności, 
obligującej zarówno naukę, jak i  filozofię. „Rozum bowiem – jak ów 
mechanizm tłumaczy wspomniany Bergson – odnajduje odpoczynek 
w doskonałej jedności”33.

Odwieczne filozoficzne poszukiwania prawdy o  świecie –  praw-
dy niedostępnej zmysłowemu oglądowi, gdyż manifestującej  się mu 
w sposób zawoalowany i dlatego wymagającej dla jej rozpoznania pod-
jęcia trudu heurezy odwołującej się do abstrakcji i symbolu – przebie-
gało jako proces bazujący na  złożeniu, że tym, co  poszukiwane, jest 
ogólna zasada, uniwersalny żywioł lub wszechobecny surowiec. Mógł 
to być któryś z żywiołów, jakiś element, pierwiastek rzeczywistości lub 
siła zapewniająca stabilność jej struktury i  przewidywalność kierun-
ków jej rozwoju. Zakładano – powszechnie i arbitralnie – że należy jej 
szukać już to w  sferze przedmiotowej (taka optyka była standardem 
myśli starożytnej), w Bogu (ku któremu kieruje  się szczególnie myśl 
średniowiecza) lub w  uniwersalnym i  wszechunifikującym rozumie, 
już to w  podmiocie (zwrot ku podmiotowi jest filozoficznym postu-
latem i normą myślenia nowożytnego). Tak ukierunkowane poszuki-
wania wymagały posłużenia się metodą – adekwatną względem tego, 
co  szukane, a  zatem, podobnie jak ono, uniwersalnej. Odkrycie i  fi-
lozoficzne wdrożenie takiej metody nie straciło aktualności na  prze-
strzeni całego okresu ery nowożytnej – było celem Franciszka Bacona, 
Kartezjusza, Immanuela Kanta, ale też określało filozoficzne aspiracje 
G.W.F. Hegla. Postulat jedności metody poszukiwań, korespondujący 
z  dążeniem do  wyartykułowania jednej i  ostatecznej prawdy o  tym, 
czego się poszukuje, wiąże się z założeniem, że zarówno logos świata, 
jak i  logos pozwalający na  jego filozoficzną eksplorację, są dostępne 
autonomicznemu podmiotowi i nie podlegają żadnym modyfikacjom 
wynikającym z okoliczności, że ów podmiot uczestniczy w interperso-
nalnych interakcjach. Tym bardziej nie dopuszczano myśli, że status 

33 Tamże.
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owego podmiotu –  a  zatem również jego kompetencje poznawcze 
– stanowi funkcję interpersonalnych relacji i jest nimi w sposób funda-
mentalny zapośredniczony.

Zważywszy na  sygnalizowane tu predylekcje europejskiej filo-
zofii, dotyczące zarówno przedmiotu jej zainteresowań, jak i  metod 
badaw czych, które sama sobie rekomendowała, upatrując w nich gwa-
rancji poznawczego sukcesu, zgłaszany przez dwudziestowiecznych 
dialogików postulat odejścia od nich, a przynajmniej ograniczenia pola 
ich stosowania, wydać się musi nie tylko radykalny, ale ze wszech miar 
ryzykowny. Tym bardziej zaskakująca może się wydać zgłaszana przez 
dialogików sugestia, że dzieje filozofii europejskiej dają się problematy-
zować nie tylko jako dzieje zapomnienia o „prawdzie bycia”, jak chciał 
Heidegger, lecz także jako zapoznające „prawdę człowieka” – prawdę 
o specyfice ludzkiego istnienia. Ta prawda byłaby owym paradygmatem 
– zagubionym w filozofii nowożytnej, ale odnalezionym i zrehabilito-
wanym przez dialogików –  stanowiącym wyróżnik „natury ludzkiej” 
i pozwalającym postawić pytanie o człowieka w sposób nieuchybiają-
cy specyfice bytu ludzkiego i nieprowadzący do naturalistycznego lub 
kulturowego redukcjonizmu34. Przyjęta przez dialogików perspektywa 
problematyzowania zagadnień antropologicznych wydaje  się pozos-
tawać niezagrożona niebezpieczeństwami redukcjonizmów. Dialogicy 
pouczają bowiem, że tym, co w człowieku swoiste, są nie tyle obiektyw-
ne, fenomenalno-przedmiotowe prawidłowości i zależności, a więc te, 
które urzeczywistniają  się niejako ponad i  niezależnie od  intencji, 
woli, wiedzy czy wrażliwości ludzkiej jednostki. Przeciwnie, na  plan 
pierwszy wysuwa się to, co „subiektywne” – zwłaszcza podejmowanie 
uczestnictwa w dialogicznych międzyosobowych relacjach. Oprócz za-
bezpieczenia bytu ludzkiego przed redukcjonizmami kanalizującymi 
jego pro blematyzowanie, za konsekwencje przyjęcia takiej optyki trze-

34 Za paradoksalną, a zarazem symptomatyczną, uznajemy okoliczność, 
że większość spośród prób rekonstruowania wielorakich faktów, kontekstów 
i okoliczności, które współtworzyły warunki sprzyjające procesom uczłowie-
czenia oraz składały się na jego tło, zwykle ignoruje to, co dla owego procesu 
najistotniejsze, a  co  zostało wyeksponowane dopiero za  sprawą myśli dia-
logicznej. Por. np. E.  Morin, Zagubiony paradygmat –  natura ludzka, przeł. 
R. Zimand, PIW, Warszawa 1977.
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ba uznać pewien niedo statek – z pewnością bowiem taka problematy-
zacja, skutecznie oddalająca groźbę „uprzedmiotowienia”  nie sprzyja 
poznaniu przedmiotowemu. Trudna do zakwestionowania przesłanka, 
że osoba ludzka nie tylko nie powinna  być trak towana  przedmioto-
wo, ale przede wszystkim nie może być tak  traktowana – pod groźbą 
przekreślenia wiarygodności filozoficznych wypowie dzi na  jej te-
mat – Scheler wyprowadził zasadny, choć nieoczywisty wniosek o jej 
niepoznawalności: „Osoba jest niepoznaną i  w  »wiedzy« nigdy nie 
dającą  się  zaprezentować (nie gebbare) indywidualnie przeżywaną 
substancją jednoczącą wszystkie akty, które spełnia jakaś istota; nie 
jest  zatem żadnym »przedmiotem«, a  cóż dopie ro »rzeczą«”35. Do-
dajmy, że głoszone przez Schelera i podzielane przez dialogików prze-
świadczenie o  niedostępności osoby, traktowanej jako potencjalny 
obiekt poznania, nie jest obce również tradycji śred niowiecznej36. Dla 
dialogików bycie człowiekiem jest nie tyle naturalną funkcją i konse-
kwencją przysługującego człowiekowi biologicznego uposażenia, ile 
jest ono podłożem, stanowiącym rezultat okoliczności i procesów skła-
dających  się na  proces uczłowieczenia. Dialogika dostrzega warunki 
sine qua non owego procesu i na nich się koncentruje. 

A  zatem, po  pierwsze uwzględnia ona to, że bycie człowiekiem 
jest jedynie częściowo determinowane przez biologiczno-genetyczne 
podłoże. Poza naturalnymi determinantami, składającymi  się na  wa-
runek konieczny ludzkiego zaistnienia, niezbędny jest udział tego, 
co  pozamaterialne, choć będące nieodzownym warunkiem dosta-
tecznym ludzkiego istnienia, a jest nim „dialogiczna inicjacja”, wejście 
w interpersonalną rela cję z partnerem dialogu. Antropologiczna inicja-
cja odbywa się za sprawą zagadnięcia przez Ty – większość filozofów 
dialogu głosi tezę: „Ja  staje  się za  sprawą Ty”37. Przy czym owo „Ty” 

35 M. Scheler, Istota i  formy sympatii, przeł. A. Węgrzecki, PWN, War-
szawa 1986, s. 257–258. 

36 Taki wydźwięk ma choćby myśl Ryszarda ze św. Wiktora: „Osoba jest 
to egzystencja natury niekomunikowalnej”, R. Kozłowski, Kto jest moim bliź‑
nim? – człowiek jako istota dialogiczna, [w:] Filozofia dialogu, t. 2: Społeczny 
wymiar i kulturowy kontekst dialogu, red. J. Baniak, Wyd. Wydziału Teologicz-
nego UAM, Poznań 2004, s. 100.

37 Por. J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 427. 
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jest zarówno inicjatorem tego zagadnięcia, jego pierwszym i podstawo-
wym sensem, jak i – co pozornie wydać się może paradoksem – rów-
nież jego adresatem. Emil Brunner, inspirujący się dialogiczną refleksją, 
a zwłaszcza nawiązujący do Martina Bubera, Ferdinanda Ebnera i Eu-
gena Rosenstocka-Huessy’ego, ale też sięgający do preegzystencjalnych 
wątków Sørena Kierkegaarda, powołując się na opinię Johna Cullber-
ga, zauważa,  że jakkolwiek „Ty” jako temat antropologii pojawia  się 
u  Kierkegaarda, to jednak swój ściśle dialogiczny sens uzyskuje do-
piero u Bubera i Ebnera38. Wedle Brunnera dopiero dialogicy postawili 
tezę, że ludzkie Ja jest funkcją Ty. Jednak myśl, że „daje się pojąć jedy-
nie za sprawą Ty”, jest sugestią, którą uznać trzeba za jakościowo nową 
i odkrywczą. Znane zarówno filozofii, jak i nauce przeświadczenie, że: 
„Człowiek jest kawałkiem tego świata; że jest on ciałem fizycznym, kon-
glomeratem związków chemicznych, żywą istotą (zoon) wyposażoną 
w system wegetatywny i sensomotoryczny, że jest on przykładem duże-
go ssaka, jest on także homo faber, że jest twórcą narzędzi”, nie uwzględ-
niało tego, co okazało się szczególnie istotne dla dialogików – że „jest on 
jednak również ludzki (humanum)”39.

Po drugie, dla pełnego ujawnienia się bytu ludzkiego, a zatem de fac‑
to, dla rzeczywistego i nieokrojonego stania się człowiekiem niezbędna 
jest również autoafirmacja własnego człowieczeństwa. Znane są prze-
cież, choć niewątpliwie należą one do ekstremalnych, przypadki osobni-
ków ludzkich nie w pełni „uczłowieczonych”, żyjących w sposób na poły 
zwierzęcy, nawet nieświadomych własnego człowieczeństwa, będącego 
w ich przypadku potencjałem jeszcze nierozpoznanym, niewykorzysta-
nym – bez angażowania bogatego i specyficznego dla człowie ka zaple-
cza uczuć wyższych oraz  umiejętności właściwych bytowi ludzkiemu 
i  funkcjonujących w międzyludzkim kontekście – a zatem obiektywi-
zując się w sposób daleki od reprezentatywnego dla ludzkich istot40.

38 E.  Brunner, Der Mensch im Widerspruch. Die christliche Lehre vom 
Wahren und vom wirklichen Menschen, Furche Verlag, Berlin 1937, s. 28. 

39 Tamże, s. 29.
40 Spektakularnymi, funkcjonującymi w  naszej kulturze archetypami 

człowieczeństwa dialogicznie niespełnionego byłyby choćby postacie Kaspa-
ra Hausera, Piętaszka czy Romulusa i Remusa. 
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Moralność jako dialogiczny wyróżnik 
bycia człowiekiem

Emmanuel Lévinas, który nie bez powodu doczekał się pochwały 
za filozoficzną elokwencję41, pisał: „Moralność nie jest gałęzią filozofii, 
lecz filozofią pierwszą”42. To stwierdzenie nie tyle uzupełnia pro-
jekt wcześniejszych dialogików, ile wyraża w sposób dobitny to, co już 
w  dialogice było implicite obecne. Co  więcej, zakwestionowanie eks-
ponowanej tu przez Lévinasa rangi etyki –  rozumianej jako osobiste 
i osobowe podejmowanie odpowiedzialności za drugiego, spotykanego 
w obrębie dialogicznej relacji – równałoby się zniweczeniu filozoficzne-
go dzieła dialogików, które niewątpliwie, w odróżnieniu od dzieła Lévi-
nasa, sytuuje się bardziej w planie opisu niż w planie normatywności. 

Gdyby z kolei w ocenie filozoficznych projektów etyki normatywnej 
i metaetyki abstrahować od kontekstu historyczno-kulturowego, można 
w jakimś stopniu zgodzić się z konstatacją współczesnego autora, że u Ary-
stotelesa „[…] jego usprawiedliwienie niewolnictwa i tolerancji dla zabi-
jania dzieci zaprzecza elementarnym zasadom jego filozofii teoretycznej 
i praktycznej”43. Arystoteles uwzględnia wysuwane czasem zastrzeżenie 
względem instytucji niewolnictwa, która nie wynika wprost z porządku 
natury, gdyż jest funkcją prawa stanowionego, jednak usprawiedliwia ją, 
odwołując się do nadrzędnej zasady, regulującej wszystkie trzy relacje za-
chodzące w obrębie rodziny i w ten sposób sankcjonującej swój status. 
Jest to zasada gospodarowania, rozumianego w  sensie ekonomicznym, 
jako działalność zmierzająca do zdobywania środków do życia – „sztukę 
zarobkowania” – która dla jednych stanowi „istotę gospodarstwa domo-
wego” lub też, jak widzą to inni, jest „najważniejszą jego częścią”44.

41 J.  Filek, Filozofia odpowiedzialności XX wieku, Wyd. Znak, Kraków 
2003, s. 9. 

42 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, s. 367. 
43 B.  Wald, Bycie człowiekiem jest byciem osobą. Kontekst chrześcijański 

i  podstawy filozoficzne, [w:] Spór o  osobę w  świetle klasycznej koncepcji czło‑
wieka. Studia i rozprawy, red. P.S. Mazur, Ignatianum–Wyd. WAM, Kraków 
2012, s. 26. 

44 Arystoteles, Polityka, przeł. L.  Piotrowicz, Wyd. Altaya, Warszawa 
2002, ks. I, rozdz. 2, s. 19.
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Gdy Arystoteles przystępuje do charakteryzowania relacji zacho-
dzących w obrębie rodziny, od razu zastrzega, że w języku greckim brak 
jest określeń oddających relacje między mężem a  żoną oraz  ojcem 
a  dzieckiem; istnieje tylko słowo „władanie”, określające odniesie-
nie pana do  niewolnika45. W  ten sposób rodzina jako dynamiczna 
struktura relacji jest przez Stagirytę rozpatrywana w  kontekście po-
trzeb ekonomicznych, będących dla niej wyzwaniem, definiujących jej 
funkcjonowanie i uzasadniających jej istnienie46.

Bycie bliźnim – między rozumnością a etycznością

Gdyby wyjść od  najogólniej postawionego pytania o  udział obu 
komponentów – tego, co rozumne i tego, co etyczne – w konstytuowa-
niu się ludzkiej podmiotowości, można zakładać albo pierwszeństwo 
któregoś z nich, albo ich komplementarność. Dialogicy jednoznacznie 
opowiadają  się za  pierwszym rozwiązaniem47. Zarazem utrzymują, 
że logos obecny w  ludzkiej podmiotowości i  nadający jej szczególny 
dla człowieka, wyróżniający go charakter, jest wtórny wobec ujawnia-
jącego się w niej ethosu.

Wedle dialogików ludzkiej rozumności niepodobna odrywać 
od interpersonalnych relacji, gdyż to one, a nie abstrakcyjnie pojmo-
wana natura ludzka, stanowi jej rzeczywiste źródło. Innymi słowy, 
to właśnie „nauczanie mnie przez Innego – by powtórzyć za Lévina-
sem – tworzy rozum”48. Kompetencje ludzkiego intelektu są możliwe 
do osiągnięcia dopiero w kontekście dialogicznej relacji – poprzedza-
jącej i  warunkującej ludzką zdolność do  rozumienia. Czy dialogicz-
ne Ty, stanowiąc alter ego, nie jest jedynie kulturową projekcją Ja, zaś 

45 Tamże.
46 Jakby w opozycji do tej diagnozy Lévinas będzie twierdził, że rodzi-

na „powstaje poza państwem, nawet jeśli państwo zostawia na nią miejsce”. 
E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, s. 370. 

47 Por. M.  Friedman, Die Grundlage von Martin Bubers Ethik, [w:] 
Martin Buber, Hrsg. P.A.  Schilpp, W.  Kohlhammer Verlag, Stuttgart 1963, 
s. 153–179.

48 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, s. 303.
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doświadczenie moralne nie ma swego źródła w doświadczaniu przez 
Ja własnej sytuacji społeczno-interpersonalnej? Takie przypuszczenie 
pojawiło się w pytaniu skierowanym do Lévinasa – co więcej – w py-
taniu o tyle uzasadnionym, że uwzględniającym ten rodzaj argumenta-
cji, która odwołuje się do bliskiego dialogikom mitologenu biblijnego. 
A zatem, jak sugeruje J.G. Bomhoff, czyżby sama Biblia nie wskazywa-
ła na podmiotowe, monologiczne Ja, upatrując w nim autonomiczne 
i wystarczające kryterium rozeznawania się w obszarze moralności?49 
Jednak Lévinas dystansuje się od takiej interpretacji: 

Na  Pańskie pytanie odpowiedziałbym zatem tak: „Kochaj bliźniego 
twego; tym wszystkim jesteś ty sam; ten uczynek jest tobą samym; ta 
miłość jest tobą samym”. Kamokha nie odnosi  się tylko do  „bliźniego 
twego”, ale do wszystkich poprzedzających je słów. Biblia to prymat In-
nego nade mną. To w Innym widzę zawsze wdowę i sierotę. Inny zawsze 
mnie poprzedza. To właśnie nazwałem, w języku greckim, niesymetrycz-
nością relacji międzyludzkiej. Jeśli tego nie ma, nie ostoi się żadna na-
pisana przeze mnie linijka tekstu. I na tym polega bezbronność. Tylko 
bezbronne ja może kochać swego bliźniego50.

Kategoria bliźniego byłaby niezrozumiała bez odniesienia do pro-
blematyki miłości. Ta ostatnia pojawiła się w obrębie kierującej się ku 
dialogice refleksji Hermanna Cohena, gdy jeszcze pozostawał w orbi-
cie racjonalizmu, toteż spotkała się z krytyką Bubera. Bowiem miłość, 
podobnie jak problem istnienia, Cohen ujmuje jeszcze w sposób inte-
lektualistyczny. Początkowo miłość do Boga utożsamia Cohen z Jego 
poznaniem; później utożsamia ją z miłością do religii. Buber dostrzega, 
iż  Cohen dokonał połączenia dwu pojęć o  nierównym statusie: po-
jęcia miłości, którego nie potrafi dostatecznie wyjaśnić i pojęcia reli-
gii czy  moralności, które dość łatwo poddają  się eksplikacji. Według 
Cohena miłość do  Boga przewyższa wszelkie poznanie, bowiem jest 
miłością nie tyle do  gwaranta moralności w  świecie zamieszkałym 
przez człowieka, ile do mściciela ubogich.

49 E.  Lévinas, O  Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M.  Kowalska, Wyd. 
Znak, Kraków 1994, s. 157. 

50 Tamże, s. 158–159.
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Buber, podobnie jak inni dialogicy, a także personaliści, wyraźnie 
odróżnia miłość, będącą zjawiskiem dialogicznym, od uczucia miłości, 
będącego zjawiskiem psychologicznym51. A zatem „metafizyczny i me-
tapsychiczny fakt miłości” jest tym, „do którego uczucia miłości zostają 
jedynie dołączone”52.

Miłość okazuje  się argumentem przemawiającym za  realnością 
Boga znacznie mocniejszym aniżeli jakikolwiek z argumentów odwo-
łujących  się do  Jego charakterystyki, abstrahowanej i  konstruowanej 
w wyniku filozoficznej spekulacji. Niemożliwe jest poznanie Boga, lecz 
realne okazuje się wejście w relację z tym, kto w rzeczywistości spotka-
nia ujawnia oblicze absolutnego Ty.

Judaizm faryzejski wiąże miłość z  cierpieniem: Izrael, lud wy-
brany, znosi cierpienia, bowiem przychodzą one od Boga. Bóg z mi-
łości obarczył go cierpieniem. A skoro odpowiedzią człowieka win-
na być również wolna, spontaniczna miłość –  okazuje się, że Bóg 
traktuje człowieka w  sposób partnerski. Bóg nie rozbudza miłości 
w  człowieku, nie determinuje go do  niej, przeciwnie, skrywa  się 
przed człowiekiem, by dzięki temu otworzyć przed nim pole peł-
nej spontaniczności. Bóg skrywający  się przed człowiekiem jest 
w judaizmie tym, kto „chce być przedmiotem jego bojaźni – i  jego 
miłości”53. I  jeśli w  judaizmie Bóg kocha człowieka miłością spon-
taniczną, odwieczną i nieprzemijającą, to w chrześcijaństwie miłość 
uzyskuje sens eschatologiczny.

Można założyć, że również „bycie bliźnim” jest niejako wpisa-
ne w  kondycję człowieka. Człowiek bowiem –  jak zauważył jeden 
z  dwudziestowiecznych dialogików –  pozostaje sam z  sobą, będąc 

51 Karol Wojtyła stwierdza, że podczas gdy uczucia ukierunkowują 
na doznawanie, miłość skłania do ofiarowywania i otwiera na osobowy wy-
miar drugiego człowieka, „bowiem sprawia, że osoba właśnie chce siebie od-
dać innej – tej, którą kocha”. K. Wojtyła, Osoba a miłość, Instytut Wydawniczy 
Daimonion, Lublin 1991, s. 84. 

52 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 66; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 48.

53 M. Buber, Dwa typy wiary, przeł. J. Zychowicz, Wyd. Znak, Kraków 
1995, s. 161.
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podmiotem tworzącym, jednak jako podmiot poznający nie jest 
samotny, jest raczej rozszczepiony na dwoje54. Idzie tu nie tyle o taką 
niekompletność ludzkiego bytu, która daje się przezwyciężyć przez 
rozpoznanie w  człowieku istoty androgynicznej, ile o  taką, która 
motywuje go do podjęcia relacji dialogicznej, leżącej u zarania jego 
osobowego istnienia. Kwestię tę podejmuje Ludwig Binswanger, 
który, odwołując się do Leopolda Zieglera, sygnalizuje greckie i  ju-
deochrześcijańskie, a także nowożytne (występujące u J. Böhmego, 
J.G. Hamanna czy F. von Baadera) rozumienie androgynii jako „źró-
dłowej dwupłciowości człowieka”, umożliwiającej człowiekowi „wy-
zbycie  się własnego ja i  wymienienie  się nim”55. Byłby to przykład 
dialogicznego otwarcia się na transcendencję jako podstawowy wy-
miar Drugiego  oraz  warunek osobowej egzystencji przebiegającej 
w ramach stawania się wobec Drugiego.

Nie tylko samoświadomość Ja, lecz także bycie-Ja wymaga dia-
logicznego zagadnięcia i  wolnej decyzji wkroczenia w  ludzką, czy-
li międzyosobową rzeczywistość. Warunkiem bycia człowiekiem 
nie  jest dystansowanie  się od  ontologicznej sfery nie-ja, lecz wyra-
żane czynem afirmowanie transcendencji będącej znakiem między-
ludzkiej i międzyosobowej więzi; inaczej mówiąc: „Ja jest Ja, ponie-
waż bardziej pierwotnie jest ono Ty dla kogoś innego”56. Zasada ta 
dotyczy nie świata bytów, lecz świata osób, nawet Absolut – w swym 
byciu Osobą – nie uchyla się przed jej respektowaniem: „Bóg może 
mówić Ja w tej tylko mierze, w jakiej człowiek mówi do Niego Ty, czyli 
w jakiej poddaje On swe Ja pod zewnętrzność, która je potwierdzi”57. 

54 F. Ebner, Schriften, Bd. I, Kösel Verlag, München 1963, s. 66.
55 Por. L.  Binswanger, Grundformen und Erkenntnis menschlichen Da‑

seins, s. 221, 416–419.
56 S.  Mosés, Système et Révélation. La philosophie de Franz Rosenzweig, 

Éditions du Seuil, Paris 1983, s. 110; cyt. za: J. Tischner, Spór o istnienie czło‑
wieka, Wyd. Znak, Kraków 1998, s. 174 (por. J. Tischner, Filozofia dramatu, 
Éditions du Dialogue, Paris 1990, s. 85; tenże, Ksiądz na manowcach, Wyd. 
Znak, Kraków 1999, s. 287).

57 J.  Tischner, Spór o  istnienie człowieka. W  innym tekście czyta-
my: „[…] przekreślenie możliwości Ty jest zarazem przekreśleniem 
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Bycie bliźnim odsłania inny wymiar transcendencji –  dialogiczny, 
a nie ontologiczny. Sugestie, że Buber buduje ontologię, wydają się 
ryzykowne, ponieważ miał on świadomość ograniczeń swojej dia-
logiki, tym bardziej, jeśli miałaby pretendować do roli filozoficznej 
teorii. Tego autokrytycyzmu dowodzą słowa: „Biorę za rękę tego, kto 
mnie słucha, i prowadzę do okna. Otwieram okno i pokazuję”58. Per-
spektywa ontologiczna zostaje zastąpiona etyczną – nieskończoność 
i niepoznawalność bytu ustępuje nieskończoności wzywającego, któ-
ry oczekuje odpowiedzi. Inny nie jest już innym-ja lub obcym bytem, 
a staje się bliźnim59.

O  ile zatem Karl-Otto Apel60, podobnie jak Jürgen Habermas, 
będą dążyć do  wyprowadzenia etyczności człowieka z  jego rozum-
ności61, o tyle dialogicy – choć nie tylko oni62 – zaproponują drogę 
przeciwną, zakładają bowiem uprzedniość tego, co  moralne wzglę-
dem tego, co rozumne. 

możliwości Ja. Nawet Bóg nie może wyłamać  się od  tej zasady”, tenże, 
Ksiądz na manowcach, s. 287.

58 Cyt. za: J. Doktór, Wstęp, [w:] M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficz‑
nych, s. 38. Por. M. Jantos, Ontologia „Pomiędzy” – istnienie „Świata‑Ty” w filo‑
zofii Martina Bubera, „Sztuka i Filozofia” 1990, nr 2, s. 163–180; por. taż, Fi‑
lozofia dialogu. Źródła, zasady, adaptacje, Wyd. PAN, Kraków 1997, s. 51–64. 

59 Tischner stwierdza za  Lévinasem: „L’autre jest tym, który może 
stać się l’autrui – bliźnim”, tenże, Spór o istnienie człowieka, s. 222.

60 Apel chce zwrócić uwagę na fakt, że „filozofia komunikacji […] sta-
ła  się Pierwszą Filozofią naszych dni, w miejsce metafizyki ontologicznej 
i/lub transcendentalnej filozofii rozumu lub świadomości”. K.-O. Apel, Ko‑
munikacja a  etyka: perspektywa transcendentalno‑pragmatyczna, [w:] Komu‑
nikacja –  rozumienie –  dialog, red. B.  Andrzejewski, Wyd. Naukowe UAM, 
Poznań 1990, s. 84.

61 Tamże, s. 85. 
62 Postuluje to np. przedstawiciel amerykańskiego pragmatyzmu, so-

cjolog G.H.  Mead: „Człowiek jest istotą racjonalną, ponieważ jest istotą 
społeczną”, tenże, Fragmenty o etyce, [w:] tenże, Umysł, osobowość i społeczeń‑
stwo, przeł. Z. Wolińska, PWN, Warszawa 1975, s. 515.
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Partnerzy dialogu – pojedynczy czy jedyni? 

Interesującym kontekstem krystalizowania  się dialogicznej wizji 
człowieka jest polemika, jaką Buber prowadził z koncepcjami Sørena 
Kierkegaarda i Maxa Stirnera63. Ci ostatni autorzy żyli nie tylko w tym 
samym czasie, lecz także, niezależnie od dzielących ich różnic, mogą 
uchodzić za  zwiastunów antropologicznie zorientowanego egzysten-
cjalizmu, który swój najdojrzalszy wyraz uzyskał dopiero w  XX  w. 
w  tekstach Sartre’a, Marcela czy Jaspersa. Buber, krytycznie odno-
sząc się do propozycji Kierkegaarda i Stirnera, czyni je zarazem płasz-
czyzną odniesienia pomocną dla  krystalizacji i  prezentacji własnych 
poglądów. Kierkegaard jest bliższy Buberowi, choćby z  powodu od-
najdywania w  przestrzeni doświadczeń religijnych inspiracji dla  wła-
snych koncepcji filozoficznych, których głównym tematem był czło-
wiek i Bóg. Również pod względem formy wypowiedzi wiele ich łączy 
–  obaj potrafili nadać swoim projektom atrakcyjną postać, z  uwagi 
na  swoje walory literackie dostępną również szerszemu kręgowi od-
biorców. I  chociaż w  przypadku projektów filozoficznych zalety for-
malne nie są najważniejsze, to jednak można zgodzić się ze spostrzeże-
niem, że w przypadku Bubera i Kierkegaarda język pozostaje w służbie 
zadania polegającego na wysłowieniu tego, co niewysławialne – tran-
scendencji Boga i człowieka. Dlatego też „dla obu poezja nie jest ce-
lem samym w sobie, lecz pozostaje w służbie doświadczenia wiary”64. 
Teksty Kierkegaarda zainteresowały Bubera już w  czasach studenc-
kich65, a później, jako dojrzały już autor identyfikujący się z  filozofią 
dialogu podjął z nim polemikę, której zapisem jest zwłaszcza obszerny 
esej Pytanie do Pojedynczego66. W autorze Albo – albo Buber rozpoznaje 

63 Ważny komentarz dyskusji Bubera z  Kierkegaardowską koncepcją 
Pojedynczego i Stirnerowską koncepcją Jedynego przynosi praca: G. Schaeder, 
Martin Buber. Hebräischer Humanismus, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttin-
gen 1966 (zwłaszcza rozdz. Die Frage an den Einzelnen, s. 172–183).

64 Tamże, s. 172.
65 M. Buber, Autobiographische Fragmente, [w:] Martin Buber, s. 30.
66 M.  Buber, Die Frage an den Einzelnen, [w:] tenże, Das dialogische 

Prinzip, s. 199–267 (I wyd.: M. Buber, Die Frage an den Einzelnen, Schocken 
Verlag, Berlin 1936). 
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filozofa, który „najdobitniej pokazał, że myślenie nie może samo siebie 
uwierzytelnić, że można je uwierzytelnić tylko z  perspektywy egzy-
stencji myślącego człowieka”67. Z Kierkegaardem podziela też założe-
nie o  paralelności filozoficznej refleksji dotyczącej Boga i  człowieka. 
Potwierdzeniem tej paralelności oraz  argumentem na  rzecz wymu-
szonej przez nią dwutorowości, którą powinien podążać filozoficzny 
namysł nad Bogiem i  człowiekiem, jest również obserwowane przez 
Bubera i uznane przezeń za znamienne dla czasów współczesnych „za-
ćmienie Boga”, którego echem byłoby „zaćmienie człowieka”. Tytuło-
we „pytanie do Pojedynczego” będzie zatem w intencji Bubera nie tyl-
ko pytaniem skierowanym do Kierkegaarda, lecz także próbą podjęcia 
z nim dialogu na temat człowieka i Boga. 

I  chociaż Buber zawdzięcza zachętę do  podjęcia filozoficznego 
pytania o  człowieka zwłaszcza Kierkegaardowi, który „zniósł redu-
kującą racjonalistyczną metodę i  zwrócił  się ku konkretowi, indywi-
dualności i  całości ludzkiego życia”68, to jednak również myśl Maxa 
Stirnera ( Johanna Caspara Schmidta) –  z  jego prowokacyjnym in-
dywidualizmem – odegra rolę filozoficznej trampoliny dla Buberow-
skiej dialogiki. Ten niezbyt popularny autor jest dla Bubera symbolem 
żywiołowej, przednietzscheańskiej kontestacji filozofii akademic-
kiej, która dyscyplinę wypowiedzi i  klarowność pojęć stawiała wyżej 
od  wierności egzystencjalnym realiom, których wypowiedź miałaby 
dotyczyć. Zarazem Stirner uosabia dla Bubera apoteozę autonomicz-
nej jednostki, dążącej do tego, by w sobie samej – a nie w relacji z dru-
gim człowiekiem lub Bogiem – rozpoznać źródło, podstawę i  zasadę 
aksjologizacji swojej osobowej egzystencji. 

Uzyskanie zobiektywizowanej wiedzy na  temat egzystencji, 
pozwa lającej na  wyeksplikowanie jej w  transparentnym przeka-
zie filozoficznym, jest zadaniem równie ważnym, co  kłopotliwym 
– co do tego Buber zgodny jest nie tylko z Kierkegaardem, lecz także 

67 M.  Buber, Problem człowieka, s.  47–48. Wagę tej Buberowskiej opi-
nii docenia P. Wheelwright, Bubers philosophishe anthropologie, [w:] Martin 
Buber, s. 65.

68 G. Sutter, Wirklichkeit als Verhältnis. Der dialogische Aufstieg bei Martin 
Buber, Verlagsbuchhandlung Anton Pustet, München 1972, s. 51. 
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z  późniejszymi egzystencjalistami. Egzystencja jako bycie obecnym, 
„bycie wobec” jest paradoksem dla tradycyjnej ontologii. A jednak oka-
zuje się podstawowym tematem zarówno wówczas, gdy mowa o Bogu, 
jak i wtedy, gdy mowa o drugim człowieku jako osobie. Bycie obecnym 
nie przekreśla czasu, lecz ukazuje szczególne jego oblicze, przekształca 
jego zobiektywizowany fizykalny wymiar i czyni go kontinuum między-
osobowego trwania. Niemieckie Gegenstand wskazujące na przedmiot 
ustępuje wobec Gegenwart – teraźniejszości, obecności – która odsyła 
do relacji dziejącej się między osobami. Ludzkie i międzyosobowe „by-
cie w czasie” okazuje się „byciem w teraźniejszości”, czyli obecnością. 
To dlatego obecność przysługuje osobom, a  nie przedmiotom. Czas 
ludzkiej egzystencji, konstytuowany relacją zwracających się do siebie 
osób, okazuje się czasem rozterki – czasem dramatycznym, jak okre-
ślał go Józef Tischner69. Dramatyczny charakter czasu wynika nie tylko 
z nieporównywalności tego, co skończone z tym, co nieskończone, ale 
też z faktu, że stanowi on temporalne tło egzystencji wolnych osób. Tej 
egzystencji niepodobna opisać, ani skonceptualizować – uwikłana jest 
w paradoksy, dostrzeżone przez Kierkegaarda, i właśnie na tym polega 
jej wyjątkowość. Pozostawanie w obliczu tajemnicy egzystencji, niezre-
dukowane i niepoddane subsumpcji doświadczanie jej realności, jest 
podobne do trwania w obliczu Boga – jedno i drugie żąda od człowieka 
bezwarunkowości, pełnego zaangażowania, słowem – bycia autentycz-
nym. Buber, próbując oddać specyfikę czasu naznaczonego osobową 
obecnością, nie zawaha się sięgnąć do tekstów nowotestamentowych. 
Zwraca na to uwagę współczesna badaczka, wedle której Buber 

podziela przekonanie Kierkegaarda, że w stosunku do bezwarunkowo-
ści jest tylko jeden czas – teraźniejszość: „jednoczesność” z Chrystusem, 
której wymaga Duńczyk i Buberowskie „stanąć przed obliczem” – odpo-
wiadają sobie nawzajem. Jednoczesność z Chrystusem prowadzi ponad 
zgorszeniem, żąda paradoksalnej pasji wiary. Sam Chrystus jest paradok-
sem, nie pojętym i nie sklasyfikowanym przez historię – nie można go 
„znać”, można tylko w niego wierzyć, jedynie dla wiary jest on „tu oto”70. 

69 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 13.
70 G. Schaeder, Martin Buber. Hebräischer Humanismus, s. 173. 
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W tym aspekcie Buber zgadza się z Kierkegaardem, że filozofia, po-
dobnie jak ludzka egzystencja, jest raczej drogą i  służbą niż władzą, 
wiedzą i systemem. Dla duńskiego filozofa sokratejska niewiedza „wy-
rażała po grecku owo żydowskie przeświadczenie, że bojaźń Boża jest 
początkiem mądrości”71. 

Ludzka egzystencja okazuje  się szkołą paradoksu. Takim para-
doksem jest transcendencja, jednak nie ta, poddawana precyzyj-
nej pojęciowej obróbce w  pracowniach filozofów, lecz taka, któ-
ra objawia  się  poszczególnej ludzkiej jednostce –  Pojedynczemu. 
Zbliżenie  się do  Absolutu, wejście z  nim w  relację, wymaga nie 
tyle „namiętności rozumu”, ile „namiętności wiary”. Dopiero ona 
daje  człowiekowi moc przekroczenia samego siebie, spotkania  się 
z Drugim, rozpoznania w nim transcendencji. Również Buber chęt-
nie odwołuje  się do  symbolu, by przez tajemnicę objawienia zbli-
żyć się do problemu ludzkiej egzystencji72. 

Buber dostrzega podobieństwa między preegzystencjalną my-
ślą Kierkegaarda a koncepcją Stirnera, anarchizującą i utopijną, koja-
rzoną  z  „indywidualistycznym egoizmem”. O  ile jednak Pojedynczy 
(der Einzelne) Kierkegaarda, będąc otwarty na Nieskończonego pozo-
staje, przynajmniej w założeniu, otwarty na dialog i na spotkanie, o tyle 
Jedyny (der Einzige) Stirnera jest i  musi pozostać samotny. To  wła-
śnie bycie jedynym zapewnia mu autentyczność – osiągnie to, o ile zdoła 
wyprowadzić konsekwencje z faktu własnej niepowtarzalności (Eigen‑
heit), gdy uzna siebie za właściciela (Eigner). Nie jest to jednorazo wy 
akt, lecz proces, wymagający od jednostki odwagi73 w przeciwstawia-
niu  się wszystkim iluzjom i  przeciwieństwom czyhającym na  drodze 
do  suwerenności. Przybierają one postać wzniosłych idei, szlachet-
nych wzorców, sprawiedliwych instytucji, rozumnych  postulatów, 
zbożnych  celów. Zagrażają pozbawieniem jedyności, degradacją jed-
nostki, zatraceniem się jej w tym, co powszechne. Ta depersonifikacja 

71 H. Knittermeyer, Die Philosophie der Existenz von der Renaissance bis 
zur Gegenwart, Humboldt Verlag, Stuttgart 1952, s. 110; cyt. za: tamże.

72 G. Schaeder, Martin Buber. Hebräischer Humanismus, s. 137.
73 A nawet pewnej „czelności” (Stirne) – stąd zapewne pochodzi pseu-

donim autora. 
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spełnia się przy aprobacie Jedynego, który rezygnuje z najcenniejsze-
go depozytu na rzecz zobiektywizowanych elementów życia społecz-
nego, dochodzących do głosu w spektrum kultury, religii czy prawa. 

Jedynego niepodobna określić, gdyż byłoby to uchybieniem 
względem jego niepowtarzalności. Jego egoizm stanowi logiczną 
konsekwencję jego absolutnej odrębności, niezależności i nieokreślo-
ności. Również bycie właścicielem jest czymś, co tylko jemu przysłu-
guje. Jego własnością nie są rzeczy, gdyż ich posiadanie czyniłoby go 
niewolnikiem. Jedyną jego własnością jest przejawiana przez niego ak-
tywność wyrażająca  się użytkowaniem, przy czym zasięg horyzontu 
użytkowania określa zasięg jego własności – jego władza nie dopuszcza 
ograniczeń, a  jedynym odniesieniem do świata i do  innych ludzi jest 
instrumentalizująca aktywność. „Jedyny skoncentrowany jest na swoim 
ja; jego zadaniem nie jest realizowanie czegoś ogólnoludzkiego, lecz 
wystarczanie sobie samemu”74.

Stirner nie sytuuje Jedynego w  planie teoriopoznawczym, gdyż 
nie tyle abstrakcyjny podmiot poznający, ile konkretne Ja jest przed-
miotem jego troski. Żaden z  ontologicznych czy aksjologicznych 
uniwersaliów nie może korygować jego postaw, zachowań wyborów, 
również pojęcie prawdy traci swoją treść. „Dopóki wierzysz w prawdę 
– Buber przytacza słowa Stirnera – nie wierzysz w siebie”75. Wyłącz-
nym zadaniem Jedynego jest uwolnienie  się od  wszelkiego dyktatu 
„nie-ja” – ontycznego, teoriopoznawczego, kulturowego, politycznego, 
a nawet emocjonalnego. Jedyną realnością jest on sam, niepowtarzal-
ny właściciel, użytkownik swych nieograniczonych potencji – wszyst-
ko inne, nie wyłączając ludzi, tworzy pole jego instrumentalizująco-
-użytkowej eksploracji.

Swoją krytykę powyższej koncepcji Buber buduje, odwołując się 
do kategorii Pojedynczego, centralnej dla antropologicznego projektu 
Kierkegaarda, a zarazem kontradykcyjnej względem Jedynego Stirne-
ra76. Kierkegaardowskie „pytanie o Pojedynczego” bezpośrednio do-
tyczyło egzystencji człowieka, ale zarazem ukazywało sytuację bycia 

74 G. Schaeder, Martin Buber. Hebräischer Humanismus, s. 177–178.
75 M. Buber, Die Frage an den Einzelnen, s. 208.
76 Tamże, s. 201. 
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chrześcijaninem. Pojedynczy jest samotny, jednak jest to samotność 
inna niż znana św. Augustynowi czy Pascalowi, gdyż w ich przypadku 
pewną łączność ze światem zapewniały kobiety (Augustynowi – mat-
ka, Pascalowi – siostra). I właśnie tą okolicznością Buber tłumaczy ra-
dykalizm Kierkegaarda – zarówno on, jak i jego Pojedynczy całkowi-
cie wyrzekają się świata77. Pojedynczy, podobnie jak Jedyny Stirnera, 
nie oznacza abstrakcyjnego człowieka czy podmiotu, lecz konkretną 
przysługującą ludzkiej jednostce własność. Jednak Buber spostrzega, 
że Pojedynczy, w odróżnieniu od Jedynego, nie uosabia „samoodnaj-
dujące  się indywiduum”, gdyż jest raczej „samoodnalezioną [przez 
Boga – W.G.] osobą”. W procesie stawania się Pojedynczym Kierke-
gaard upatruje podstawowy warunek nie tylko ludzkiej religijności, 
lecz także bycia autentycznym. 

Swoje zastrzeżenia do  koncepcji Kierkegaarda Buber opiera 
na  przeświadczeniu, że każdy indywidualizm, również etyczny i  reli-
gijny, jest tylko odmianą indywidualizmu estetycznego. Buber wszyst-
kie Kierkegaardowskie fazy rozwoju ludzkiej wrażliwości –  estetycz-
ną, etyczną i religijną – o ile mają stanowić model rozwoju jednostki 
rozumianej jako Pojedynczy – uznaje za różne manifestacje indywidu-
alizmu estetycznego78. Ta interpretacja wykracza poza Kierkegaarda, 
ponieważ duński myśliciel, jak wiadomo, wyraźnie oddziela sferę 
etyczną od religijnej – pierwsza była jedynie, jak określa to dwudzie-
stowieczny badacz, „etapem w drodze do tego, co religijne”79. 

O ile Buber odrzuca Stirnerowską figurę Jedynego – jako chybio-
ną zarówno w wymiarze deskryptywnym, jak i normatywnym, a tak-
że niewiarygodną teoretycznie, bezkrytycznie ignorującą  prawdę 

77 W przypadku Kierkegaarda symbolem wyrzeczenia się było, jak wie-
my, zerwanie narzeczeństwa z Reginą Olsen. 

78 Wspólnym ich mianownikiem jest wedle Bubera afirmacja indywidu-
alnego rozwoju Pojedynczego, bowiem wszystkie, w tym również „moralność 
i pobożność, skoro stały się […] zamkniętym celem samym w sobie, muszą 
być uznane za widowisko, spektakl dla ducha, który nie wie już nic o byciu, 
lecz zna już tylko własne odbicie”. M. Buber, Die Frage an den Einzelnen, s. 205. 

79 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, 
przeł. M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalak, A. Rostkowska, 
M. Rychter, Ł. Sommer, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 828. 
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o  rzeczywistej naturze człowieka –  o  tyle w  przypadku kategorii 
Pojedynczego poddaje ją konstruktywnej krytyce. Istnieją jednak 
wspólne elementy krytyki obu koncepcji –  zarówno bowiem Nie-
miec, jak i Duńczyk, pisząc o człowieku, sztucznie wypreparowali go 
ze  wspólno ty, pragnąc „skonfrontować go z  nicością”80. Monadycz-
nej pobożności będącej udziałem Pojedynczego Kierkegaarda Buber 
przeciwstawia relacyjnie zorientowaną pobożność swojego dialogicz-
nego Ja81. Buber odmawia miana dialogu „bezgłośnej rozmowie” du-
szy z sobą samą – znanej z Wyznań św. Augustyna, a mającej swe po-
czątki zapewne już u Platona. Rozmowa z sobą byłaby mono logiem, 
bowiem dialog, jako mówienie-z-kimś, wymaga wzajemności, w któ-
rej partner „nie jest już fenomenem mojego Ja, jest za to moim Ty”82. 
Człowiek Kierkegaarda – zauważa Buber – jakkolwiek jest odpowie-
dzialny, bo ma przed kim i wobec kogo odpowiadać, pozostaje czło-
wiekiem niezdolnym do dialogu z innym, a relację pragnie nawiązać 
jedynie z Bogiem. W tym Buber dopatruje się zgubnej dla tej koncep-
cji hiperbolizacji: 

kategoria pojedynczego, jeszcze nie do końca odkryta, już jest w nieszczę-
sny sposób zapoznana. Kierkegaard, ten starający  się o  współczesność 
z Jezusem Chrystus, sprzeniewierza się tu swemu Mistrzowi. Na pyta-
nie […] które przykazanie spośród wszystkich winno być najważniej-
sze, wszechobejmujące i fundamentalne, Jezus odpowiada łącząc stojące 
do wyboru przykazania Starego Testamentu: „Kochaj Boga ze wszyst-
kich sił swoich” i „Kochaj swego towarzysza na równi z sobą”. Do „kocha-
nia” są zatem obaj, Bóg i „towarzysz” (tzn. nie człowiek w ogólności, lecz 
każdy prawdziwy, rzeczywiście spotykający mnie człowiek)83. 

Zalecenie Jezusa, skądinąd obecne w Torze, by łączyć obie miło-
ści, ma zdaniem Bubera wykazać, że – w przeciwieństwie do supozycji 

80 G. Schaeder, Martin Buber. Hebräischer Humanismus, s. 178.
81 Tamże, s.  175. Nadmieńmy, że autorka popełnia niezręczność, mó-

wiąc o Buberowskim Ty, zamiast o  Ja – co mogłoby błędnie sugerować, że 
Buber chce zawiesić ważność Ja na rzecz Ty. 

82 M. Buber, Die Frage an den Einzelnen, s. 216.
83 Tamże, s. 217.
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Kierkegaarda – Bóg i człowiek „nie są rywalami”, a miłość Boga gotowa 
jest „przyjąć i włączyć wszelką miłość”84.

Buber, przeniknięty tradycją chasydzką, ale też obeznany z  eto-
sem chrześcijaństwa, odrzuca sugestię Kierkegaarda, by którekol-
wiek  ze  stworzeń składających  się na  uniwersum, a  zwłaszcza drugi 
człowiek, mogło stanowić przeszkodę na drodze do Boga. Dla Bube-
ra stworzenie i plan doczesności są właśnie samą tą drogą – miejscem 
próby, enklawą łaski, przestrzenią relacji, terenem objawienia, sytuacją 
– jedyną – w której pojawić się może pytanie i odpowiedź. Zarówno 
ludzie, jak i  inne istoty to potencjalni partnerzy dialogu, w  którym 
i  poprzez który człowiek odnajduje Boską obecność, szechinę. Autor 
artykułuje to w sposób radykalny: 

Ten, którego dałoby  się osiągnąć z  pominięciem współstworzeń, nie 
byłby Bogiem wszystkich stworzeń, w którym całe stworzenie się speł-
nia. Bóg, w  którym zaledwie przecinają  się równoległe drogi do  Nie-
go, jakimi zmierzają pojedyncze istoty, jest bardziej pokrewny „Bogu 
filozofów”, niż „Bogu Abrahama, Izaaka i Jakuba”. Bóg chce, byśmy szli 
do Niego przez Reginy, które stworzył, a nie przez wyrzeczenie się ich85. 

W swej argumentacji Buber odwołuje się do „antyreistycznego” 
za łoże nia poczynionego przez Kierkegaarda: „Bóg nie jest przedmio-
tem obok innych przedmiotów i dlatego nie może zostać osiągnięty 
przez rezygnację z przedmiotów”86. Obcy jest mu Bóg, który ocze-
kiwałby od  człowieka wyboru między sobą a  stworzeniem i  który 
żądałby wyłączności dla wypowiadanego przez człowieka dialogicz-
nego słowa „Ty”. Buber stawia zatem nowe zadanie przed człowie-
kiem Kierkegaarda, brzmi ono: „odtłumić tłum” – ale nie przez zdys-
tansowanie się od jego anonimowości, lecz przez przemienienie go 
w  społeczność osób87. Powyższa transformacja dokonuje  się w  re-
aliach doczesnej codzienności, ale otwiera horyzont wieczności, 

84 Tamże.
85 Tamże, s. 218.
86 Tamże, s. 227.
87 „Wiara w Jednego-Który-Jest, jeśli nie jest wszechobejmująca, prze-

obraża się w pozór i autoiluzję”, tamże, s. 243.
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stawiając człowieka w obliczu Boga: „Kto bowiem Boga i towarzysza 
kocha w jednym, ten za towarzysza otrzymuje Boga, jakkolwiek po-
zostając w całej kruchości człowieczeństwa”88.

Jeśli Stirner, żądając rezygnacji z  angażowania  się człowieka we 
wszystko to, co jako nieosobowe reprezentuje sobą zachłanne widmo 
lub niebezpieczną pokusę, ogłaszał samotność człowieka, to Kierkega-
ard, postulując ekskluzywność relacji między Pojedynczym i Bogiem, 
będzie nawoływał do zerwania wszelkich społecznych więzi. Odrzucał 
zwłaszcza możliwość wchodzenia w  relacje z  takim „kolektywnym” 
partnerem, jak społeczeństwo, ludzkość, „tłum”. Jednak Kierkegaard 
– co Buber mu zarzuca – nie zdiagnozował prawdziwych źródeł kon-
stytucji człowieka, zakorzenionych w relacji interpersonalnej. Kierke-
gaard nie chce dostrzec w człowieku istoty publicznej (öffentliche We‑
sens), która w obszarze rzeczywistego świata, a nie w pozaświatowej, 
chciałoby się rzec „wirtualnej”, relacji z Bogiem usiłuje „urzeczywist-
niać prawdziwą postać stwórczej międzyludzkiej wzajemności”89.

Podjęta przez Bubera próba krytycznego skonfrontowania obu 
kategorii miała na względzie wyeksponowanie jego własnej koncepcji 
człowieka – ukazania Ja, które staje się za sprawą mówiącego doń Ty. 
Poręcznym probierzem odmienności sensu kategorii Jedynego i  Po-
jedynczego okażą  się pojęcia odpowiedzialności i  prawdy. Brak ich 
w  koncepcjach Stirnera i  Kierkegaarda, a  jeśli nawet tam występują, 
to w roli całkiem innej niż ta, którą przypisze im Buber. Stirner pro-
gramowo odrzucał je, upatrując w nich zagrożenie dla autonomii Jedy-
nego. Nie sposób być odpowiedzialnym wyłącznie przed samym sobą 
– pojmowanym jako jednostka ustanawiająca doraźne reguły postępo-
wania i gotowa w każdej chwili od nich odstąpić – ani też w świecie, 
gdzie wszystko stanowi „moją własność”. Z  tych samych powodów 
również pojęcie prawdy staje  się bezużyteczne. Jednak paradoksal-
nie, Stirnerowski postulat, by owe pojęcia odrzucić, przynosi zdaniem 
Bubera odmienny rezultat –  wiedzie do  ich oczyszczenia, rehabilita-
cji, ugruntowania na  nowych podstawach i  w  nowym kulturowym 
kontekście. A zatem, tak jak ze starożytnych sofistów wyrósł Sokrates, 

88 Tamże, s. 239.
89 Tamże, s. 231.
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tak po  Stirnerze pojawił  się Kierkegaard. Stirner, demaskując odpo-
wiedzialność, brał za  podstawę Jedynego –  samotny egoista nie ma 
partnerów, przed którymi bądź za których mógłby odpowiadać. I choć 
argumentacja Bubera jest inna, zgadza  się on ze  Stirnerem, że fikcją 
byłaby odpowiedzialność wobec rozumu lub idei. Idea bowiem „nie 
jest żadną żywą osobową instancją, która pozywa przed sąd i  sądzi”. 
Odpierając zarzut relatywizmu etycznego, Buber formułuje stwier-
dzenie, będące zapewne aluzją do Kanta: „Nie uważam idei wiecznego 
pokoju za  fikcyjną, ten jednak, kto mówi mi, że przed nią odpowia-
da, jest marzy cielem lub siewcą frazesów”90. Ale Kierkegaard pragnie 
ogłosić nową odpowiedzialność i nową prawdę. Ich miarą i gwarantem 
ma być Ten, który stając przed Pojedynczym oddala, jako nieistotne, 
wszystko inne. Czy takie rozwiązanie jest dla Bubera przekonujące?

Kategoria Pojedynczego – tak, jak kategoria Jedynego – nie pod-
daje  się teoretycznej eksplikacji, jest ona bowiem samym sposobem 
bycia, egzystowaniem. A  jednak, jak twierdzi Buber, powinno  się je 
zdecydowanie rozróżnić. Są to bowiem całkiem odmienne przykłady 
bycia ludzkiego Ja. Pojedynczy jest tym, kto słyszy skierowane ku nie-
mu słowo, jest posłuszny wezwaniu, zagadnięciu, powołaniu, otwarty 
na  objawienie. O  ile też dla  Jedynego jedynym ważnym i  auten-
tycznym słowem pozostanie Ja, o tyle dla Pojedynczego „pierwszym” 
sło wem będzie Ty, oczywiście skierowane doń przez Boga, a nie przez 
człowieka. Pojedynczy uznaje to słowo wiedząc, że Ja bez możliwości 
odpowiedzenia na  wezwanie pochodzące od  Boskiego Ty, i  bez wej-
ścia w relację z Ty, skazuje się na klęskę. Symbolicznym obrazem takiej 
klęski  będzie casus Don Giovanniego, przypieczętowany tragicznym 
finałem, bankructwem estetycznych rojeń.

Trzeba przyznać, że przyjęty przez Bubera plastyczny, emocjonal-
ny styl prezentacji obu postaci – Jedynego i Pojedynczego – służy nie 
tylko przybliżeniu ich założeń, ale chyba w większym jeszcze stopniu 
sprzyja podkreśleniu jego osobistej waloryzacji owych koncepcji: 

90 M. Buber, Aus einer philosophischen Rechenschaft, [w:] tenże, Werke, 
Bd. 1: Schriften zur Philosophie, Kösel Verlag & Verlag Lambert Schneider, 
München–Heidelberg 1962, s. 1114.
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Stirner wyprowadza ludzi z  wszelkiego rodzaju ulic na  otwarte pole, 
gdzie każdy jest Jedyny, a  świat jest jego własnością. Tu tłoczą  się oni 
w  bezładnej niezależności i  nie przynosi to niczego prócz zgiełku 
– póki jeden za drugim nie zaczną zauważać, jak nazywa się to pole. Kier-
kegaard prowadzi do pewnego „przesmyku”, którego zadaniem byłoby: 
możliwie wielu skłonić, zaprosić, zachęcić do przejścia przez owo „ucho 
igielne” o nazwie „pojedynczy”, przez które jednak, jak łatwo spostrzec, 
nikt nie przejdzie inaczej, jak tylko stając się „pojedynczym”91.

Zgodnie ze swoją dialogiczną wizją Buber dostrzega w człowieku 
istotę relacyjną, słyszącą zagadnięcie, pytającą i odpowiadającą, a nie 
–  jak w  przypadku Pojedynczego Kierkegaarda –  zamkniętą  w  her-
metycz nej sferze, gdzie dialog może być wprawdzie zakładany, ale nie 
jest w pełni realizowany92. Dostęp do człowieka, podobnie jak próba 
dostępu do Boga, jest możliwy – tu poglądy Bubera zbliżają się do od-
czuć osiemnastowiecznego Johanna Georga Hamanna – pod warun-
kiem uznania, że język, wiążąc dzieje człowieka z dziejami Boga i bę-
dąc „śródprzestrzenią (Mittelraum) pomiędzy Bogiem a człowiekiem” 
– nie tyle „jest”, ile się przydarza, bowiem nieustannie „wypływa jako 
mowa Boga w mowie ludzkiej”93. Buber postuluje zatem, by Pojedyn-
czy opuścił swą dotychczasową kryjówkę, by usunął dystans dzielący 
go od innych, którzy – tak jak on – są współrozmówcami Boga. Doty-
czy to zarazem życia prywatnego i publicznego, bowiem w obu czło-
wiek potrafi rozpoznać siebie w sposób istotny dopiero wówczas i w tej 
mierze, gdy podejmuje odpowiedzialność za innych: 

Pojedynczy, to znaczy ten, kto żyje odpowiedzialnie, może prawidło-
wo podejmować swe polityczne decyzje jedynie z  takiej płaszczyzny 

91 M. Buber, Die Frage an den Einzelnen, s. 213.
92 Pewnym odpowiednikiem tej sfery byłby u Bubera obszar „nadproża”, 

w którym Ty, jako transcendentny partner ludzkiej relacji, pozostaje ukryte 
i nie można go usłyszeć ani z nim rozmawiać. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism 
filozoficznych, s. 41.

93 M. Seils, Wirklichkeit und Wort bei Johann Georg Hamann, Calver Ver-
lag, Stuttgart 1961, s. 20 i n.; cyt. za: G. Schaeder, Martin Buber. Hebräischer 
Humanismus, s. 135.
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swego bytowania, na której odbiera wydarzenia jako skierowaną do nie-
go mowę Boga, a jeśli w którymś momencie pozwoli, by grupa odebrała 
mu ją, to tym samym odmawia udzielenia Bogu odpowiedzi94.

A zatem, nie tylko w bezpośredniej kameralnej relacji z pojedyn-
czym Ty człowiek rozpoznaje  się i  wybiera siebie w  sposób istotny 
– dzieje się to również w realiach życia społecznego, państwowego, pu-
blicznego. Właśnie tam „dane mu jest doświadczyć, że jest to jego 
prawdziwa przestrzeń (Weite)”95. Nie jest ona przestrzenią, w  której 
zachodziłaby anihilacja osobowości człowieka lub degradacja jego nie-
powtarzalności i rozpuszczenie jej w bezimiennym tłumie. Przeciwnie, 
dopiero w  tej przestrzeni, dzięki rodzącym  się w  niej międzyosobo-
wym relacjom –  wciąż odnawianym i  afirmowanym czynem zwra-
cających  się do  siebie ludzi –  ich uczestnik staje  się zdolny do  tego, 
by w sposób pełny, czyli jako „cały” i „wypróbowany”96 stanąć przed 
drugim człowiekiem, przed Bogiem i  przed samym sobą. Wolność 
otwiera się przed człowiekiem nie wtedy, gdy egoistycznie dystansu-
je się od wszelkiego nie-ja (jak u Stirnera) i nie wówczas, gdy swoiście 
rozumiany puryzm nakazuje mu zerwać wszelkie więzi, pozostawiając 
tylko jedną – z Bogiem (jak u Kierkegaarda), lecz wówczas, gdy potrafi 
wyjść na spotkanie z Drugim, ze „swoim Ty”. Wolność bowiem odsła-
nia się niczym dar Drugiego, z którym człowiek czuje się związany i zań 
odpowiedzialny.

94 M. Buber, Die Frage an den Einzelnen, s. 247.
95 Tamże, s. 264.
96 Powyższe określenia, mając sygnalizować egzystencjalny i  zarazem 

religijny sposób myślenia o człowieku, wskazują na fundamentalne własności 
ludzkiej egzystencji. Jako probierz jej autentyzmu mają zastosowanie zwłasz-
cza w „sytuacjach granicznych”, by skorzystać tu z terminologii K. Jaspersa. 
Przykładem „wypróbowanego” i „całego” („bewährt” und „ganz”) byłaby bi-
blijna postać Noego. M. Buber, Abraham der Seher, [w:] tenże, Werke, Bd. II: 
Schriften zur Bibel, Kösel Verlag & Verlag Lambert Schneider, München–Hei-
delberg 1964, s. 882; por. W.P. Glinkowski, „Bóg filozofów”. Bóg w myśli Marti‑
na Bubera. „Edukacja Filozoficzna” 2003, vol. 35, s. 257–258.
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Pragnienie – racją dla cimcum

Lévinas, pisząc –  „Przez pozorne umniejszenie powstają relacje 
lepsze od relacji łączących skończone z nieskończonym tylko formal-
nie i w abstrakcji – relacje Dobra”97, miał z pewnością na myśli Boskie 
cimcum, ale też ludzkie pragnienie, którego warunkiem jest ludzka skoń-
czoność i śmiertelność, która otwiera człowieka na Boską nieśmiertel-
ność Innego. Wszak pragnienie określa Lévinas jako „»potrzebę« 
tego, któremu niczego nie brak […]”98. Warto przywołać tu komen-
tarz Zygmunta Baumana: „cimcum, którego korelatem było stworze-
nie obszaru, na jaki boska opieka i dobro się nie rozciągały, oznaczało 
ze strony Boga zaproszenie do współpracy i akt nobilitacji człowieka, 
podniesienia go do rangi współtwórcy istnienia”99.

Wedle Lévinasa takie pozorne umniejszenie jest przez ontologię 
traktowane jako umniejszenie rzeczywiste. Dzieje  się tak dlatego, 
że abstrakcyjna myśl funkcjonująca na poziomie ontologii „widzi w by-
cie oddzielonym (i  stworzonym) jedynie jego skończoność zamiast 
umieścić go w  transcendencji, przez którą dociera on do  Pragnienia 
i do dobroci”100. Właśnie taka „ontologia ludzkiej egzystencji”, nadają-
ca ton współczesnej antropologii filozoficznej, nieustannie parafrazuje 
zdaniem Lévinasa owo abstrakcyjne założenie, „kładąc patetyczny na-
cisk na skończoność”. Widać tu cały nerw myślenia Lévinasa, dla które-
go etyczny charakter „umniejszenia”, właściwy jego metafizyce, ma sens 
zupełnie różny od „umniejszenia” znanego myśli ontologicznej, która 
abstrahując od wymiaru etyki, poprzestaje na postrzeganiu ludzkiego 
bycia w kategoriach indyferentnej aksjologicznie skończoności. 

„Twierdzenie, że metafizyka jest Pragnieniem, znaczy, iż wytwarza-
nie bytu, pragnienie, które rodzi Pragnienie, jest dobrocią wyższą nad 
szczęście i że byt urzeczywistnia się, kiedy jesteśmy dla Innego”101. Bycie 

97 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, s. 112.
98 Tamże, s. 111.
99 Z. Bauman, S. Obirek, O Bogu i człowieku. Rozmowy, Wyd. Literac-

kie, Kraków 2013, s. 24.
100 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, s. 112. 
101 Tamże, s. 367.
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dla Innego nie zakłada autonegacji, a nawet ją wyklucza, gdyż jest ono 
możliwe tylko jako niedające się stematyzować bycie twarzą w twarz. 
Relacja twarzą w twarz jest ekskluzywna: „nie jest odmianą współist-
nienia, ani nawet odmianą świadomości […] w której jeden byt uświa-
damiałby sobie istnienie drugiego, lecz źródłowym wydarzaniem  się 
bytu, do którego odsyłają wszystkie możliwe relacje”102. Tak, że nawet 
„Nieuniknione objawienie trzeciego wydarza  się tylko przez twarz”. 
Dobroć ma swe źródło w Ja i dlatego jest ona subiektywna: 

Nie odbija zasad wpisanych w  państwowe kodeksy albo w  naturę po-
szczególnego bytu, który praktykuje dobroć (bo w  takim wypadku 
wciąż jeszcze wypływałaby z  powszechności i  nie byłaby odpowie-
dzią na  twarz). Sięga tam, gdzie żadna oświetlająca świat, to znaczy 
panoramicz na myśl nie może jej poprzedzać, idzie, nie wiedząc dokąd. 
Dobroć –  absolutna przygoda, pierwotna nieroztropność –  to sama 
transcendencja. Transcendencja jest transcendencją Ja. Tylko Ja może 
odpowiedzieć na wezwanie twarzy103.

Jednak Ja, o którym pisze Lévinas i co wyraźnie podkreśla, nie jest 
tożsame z  egoistycznym Ja Kierkegaarda, troszczącym  się o  własne 
zbawienie. Zauważmy, że niejako w polemikę z Kierkegaardem wpisu-
je się ostatnia fraza zamykająca książkę Lévinasa: 

Egzystencja heroiczna, dusza oderwana od  innych, może realizo-
wać swoje zbawienie, szukając dla siebie życia wiecznego. Ale czy wraca-
jąc do siebie w ciągłości czasu, podmiotowość nie zwraca się przeciwko 
sobie? Czy w  ciągłym czasie sama tożsamość nie staje  się opętaniem, 
czy w teraźniejszości, która wciąż trwa, nawet w najbardziej niesamowi-
tych wcieleniach, nie zwycięża – tu Lévinas kończy myśl cytatem z Bau-
delaire’a – „nuda, owoc smętnego braku ciekawości, (która) obleka się 
przed nami w kształt nieśmiertelności”104. 

102 Tamże, s. 368.
103 Lévinas dopowiada: „Twierdzić, że byt jest Pragnieniem, to odrzu-

cać jednocześnie ontologię oderwanej podmiotowości [aluzja do  tradycji 
przedheglowskiego idealizmu –  W.G.] i  ontologię bezosobowego rozumu 
spełniającego się w historii [aluzja do Hegla – W.G.]”, tamże.

104 Tamże, s. 370–371.
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Wydaje się jednak, że Freudowski „odwieczny Eros” jedynie wtedy 
„podejmie wysiłek, aby utrzymać się w walce ze swym równie nieśmier-
telnym przeciwnikiem”, gdy – właśnie wbrew Freudowi – umieści my 
go poza kulturą, pozostawiając go tam, gdzie jest jego miejsce –  ani 
w obszarze kulturowego superego, ani w świecie naturalnych popędów, 
lecz w rzeczywistości międzyosobowego pomiędzy.

Nie jest zatem tak, by mogło istnieć jakieś ludzkie Ja, autonomicz-
ne względem bytu –  utożsamianego przez Lévinasa z  Pragnieniem 
i dobrocią – i transcendujące siebie; przeciwnie: 

Twierdzimy, iż byt ujmuje się od wewnątrz, wydarza się jako Ja w tym 
samym geście, który zwraca się już na zewnątrz, aby iść dalej i ukazywać, 
odpowiadać na to i za to, co ujmuje – aby wyrażać; że świadomość jest 
już językiem, że istotą języka jest dobroć albo przyjaźń i  gościnność. 
Inny nie jest negacją Toż-Samego, jak chciałby Hegel. […] Transcen-
dencja, czyli dobroć, wydarza się jako pluralizm105.

Lévinas wskazuje tu na obecność transcendencji Innego w imma-
nencji Ja, na „niealergiczny stosunek między Toż-Samym a Innym”106. 
I dalej: 

Pluralizm spełnia  się w  dobroci wychodzącej ode mnie i  zmierzającej 
do innego człowieka, ponieważ tylko w dobroci Inny może wydarzyć się 
jako absolutnie Inny, a spojrzenie, które chciałoby z boku ogarnąć ten 
ruch, nie może ująć żadnej prawdy wyższej nad tę, którą urzeczywist-
nia sama dobroć. W tę pluralistyczną relację społeczną nie można wejść 
inaczej, niż tylko mówiąc (albowiem dobroć wydarza się w mowie)107.

Spotkanie z  Bogiem nie musi wedle Bubera być bezpośrednie 
–  „Fakt, że Bóg  się ukrywa, nie zmniejsza bezpośredniości; w  bez-
pośredniości pozostaje on zbawcą […]”108 – bowiem dopiero dzięki 
skrywaniu  się Boga możliwe jest Jego objawienie. Bezpośredniość 

105 Tamże, s. 369. 
106 Tamże. 
107 Tamże. 
108 M. Buber, Dwa typy wiary, s. 160.
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jako dyrektywa obcowania człowieka z Bogiem wyklucza podejmo-
wanie przez człowieka takiej modlitwy, w  której ktoś trzeci byłby 
pośrednikiem (np. Duch Święty – jak u św. Pawła). Modlitwa staje się 
rodzajem dialogu z Bogiem – człowiek zwraca się w niej do swojego 
Ty, a w tym spełnia się stosunek Ja–Ty. Tak modlący się daje wyraz 
swojej wiary jako ufności, będącej przeciwieństwem wiary uprzed-
miotawiającej, „wiary, że” –  podobnie jak, zdaniem Bubera emuna 
(zakorzeniona w  mozaistycznym wyobrażeniu Boga) stanowi prze-
ciwieństwo chrześcijańskiej pistis109, charakteryzującej „wiarę że”110. 
Relacja osoby modlącej  się jest intymna, bo osoba ta zwraca  się 
do kogoś bliskiego, powierza mu siebie. Celem modlącego się nie jest 

109 Jak pisze Tarnowski: „W tym punkcie Buber zarysowuje swoją ostrą 
opozycję między religią chrześcijańską, jako szczególnie rozumianą pistis 
– której początki widzi w Listach św. Pawła – a żydowską Eminą – wiarą jako 
zaufaniem. Istotą tego przeciwieństwa jest u Bubera zarzucenie przez św. Paw-
ła myśli o bezpośredniej więzi z Bogiem w Starym Testamencie przez myśl 
o strachu przed Prawem i o Bożym sądzie. Przed sądem tym może uratować 
jedynie wiara w  Chrystusa poprzez »sąd wiary«, że Chrystus zmartwych-
wstał: wiara ta »odnosi  się bowiem do  Zmartwychwstałego (Rz 5, 8  i  n.), 
opiera  się na  wierze w  jego zmartwychwstanie.« […] [cyt. za: M.  Buber, 
Dwa typy wiary, s. 95]”. Tarnowski słusznie zauważa, że Buber krytykuje nie 
tyle treść wiary jako taką, ile jej oderwanie od doświadczenia wiary, co spro-
wadza  treść wiary do  „sądu, że”. K.  Tarnowski, Usłyszeć niewidzialne. Zarys 
filozofii wiary, s. 304.

110 Dystynkcja poczyniona przez Bubera została nie tylko dostrzeżona 
przez teologów i  filozofów, lecz także jest przywoływana w  kontekście po-
zabuberowskim, jak np. K.  Tarnowski, Usłyszeć niewidzialne. Zarys filozofii 
wiary (szczególnie w  rozdz. Semantyka wiary, s.  25–58), co  nie znaczy, że 
zasada tej dystynkcji jest bez zastrzeżeń akceptowana. I tak Tarnowski, pod-
ważając jej radykalizm, zwraca uwagę na „komplementarność aspektów wiary, 
które nie powinny być rozłączane”, tamże, s. 278. Ostatecznie, odwołując się 
do postulatu komplementarności i korzystając z instytucji świadectwa, którą 
odnajduje w myśli G. Marcela, Tarnowski próbuje uzgodnić dwie, wydawa-
łoby się różne, formuły wiary: „«wiara w» Boga jest także w jakiejś mierze 
«wiarą, że» – na przykład Bóg objawił się w gorejącym krzaku z Księgi Wyj-
ścia”, tamże, s. 303. 
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zaznajomienie Boga ze  swymi prośbami, te bowiem są już Bogu 
znane uprzednio i  wie On, czego naprawdę człowiekowi potrzeba. 
Sensem modlitwy jest jedynie spełnienie się bezpośredniości, której 
uwieńczeniem jest miłość.

Problem posesywności osoby ludzkiej

Kontradykcja być vs. mieć, pojawiająca się w rozmaitych nurtach 
personalizmu, w  Tischnerowskiej filozofii dramatu ulega radykal-
nemu przeformułowaniu. Z  perspektywy filozofii dramatu okazuje 
się, że powyższe formuły egzystencjalnego samookreślania się ludzkiej 
osoby nie wykluczają się, lecz dopełniają. „Być” osoby ludzkiej niesie 
w sobie współkonstytuujący ją aspekt pozytywny, jest z koniecz ności 
poprzedzone i  zapośredniczone przez jej „mieć”. Oczywiście owo 
„mieć”  nie  ma charakteru uprzedmiotawiającego –  wskazuje  przede 
wszystkim na posiadający podmiot, zaś to, co posiadane, ma wymiar 
akcydentalny, odgrywa rolę instrumentalną. Swą samoświadomość 
osoba w pełni uzyskuje dopiero wówczas, gdy doświadcza siebie w roli 
posiadającej, nie jest to jednak posiadanie, które by ją zniewalało, czy-
niło „dodatkiem” do  posiadanych rzeczy. Jeśli dziewiętnastowieczna 
myśl liberalna zbudowana jest na  alternatywie: bycie  właścicielem 
vs. bycie własnością111, to w przypadku wizji Tischnera wolność oso-
bowa ujawnia się nie w kontekście rozporządzania rzeczami, lecz zy-
skuje sens podmiotowy, jako czynienie użytku z możliwości wolnego 
rozporządzania własną podmiotowością, zwłaszcza w sferze etycznej. 
Dopiero za sprawą doświadczenia niesionego posiadaniem, wraz z do-
świadczeniem własnego odnoszenia się do samej czynności posiadania 
– przy założeniu, że dostrzega się fundamentalną różnicę między sfe-
rą osobowo-podmiotową i sferą przedmiotową – osoba może w pełni 
wyrazić swój podmiotowy status. Osoba – podmiot posiadający – do-
piero w obrębie posiadania zyskuje świadomość różnicy, jaka zachodzi 

111 Krytycznie pisze o tym np. Max Stirner: „liberalizm z miejsca zade-
kretował, że istota człowieka polega na tym, by nie być własnością, ale właści-
cielem”. M. Stirner, Jedyny i jego własność, przeł. J. i A. Gajlewiczowie, PWN, 
Warszawa 1995, s. 314. 
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między posiadaniem-rozporządzaniem rzeczami a  posiadaniem-
-rozporządzaniem własną wolnością. Osoba o tyle „jest”, o ile jest sobą, zaś 
to warunkowane jest „posiadaniem siebie”112. Doświadczenie posesyw-
ne, zakładające aspekt przedmiotowy i podmiotowy oraz świadomość 
zachodzącej między nimi różnicy – uniemożliwiającej po mylenie tych 
dwóch jakości – uczestniczy również w ludzkim odnoszeniu się do rze-
czywistości aksjologicznej. Ta orientacja jest warun kiem funkcjonowa-
nia w  sferze wartości, której horyzont zbudowany jest ze  źródłowego 
doświadczenia agatologicznego, z  doświadczenia różnicy zachodzącej 
między dobrem i złem. Człowiek obarczony ciężarem zła – dokonanego 
lub możliwego – a zatem człowiek zagrożony aksjologiczną prywacją, 
„byciem winnym”, w posesywnej sytuacji „posiadania siebie” rozpozna-
je nie tylko wyzwanie i zadanie, przed którym stoi, lecz także upatruje 
w nim ratunku i szansy na usprawiedliwienie, na wyzbycie się zła. W ten 
sposób słynne „pozwolić być” Lévinasa uzyska u Tischnera nowe ob-
licze przybierze postać agatologiczną i dramatyczną: pozwolić mieć… 
Dobro. Dobro nie występuje tu w charakterze rzeczy, co więcej, nie mie-
ści się w sferze wartości. Dobro jest bowiem transcendentne względem 
tej sfery, choć uwiarygodnia ją i  nadaje jej sens. Jego doświadczenie 
okazuje się, niezależnie od miejsca i czasu, źródłowym i fundamental-
nym doświadczeniem człowieka113. Dobrem niepodob na zawłaszczyć, 
można jedynie kierować się nim jako egzystencjalnym drogowskazem, 
być „według niego”. Warunkiem, by to się stało, jest osiągnięcie przez 
człowieka stanu pełnej rozporządzalności sobą – pełnego „posiadania 
siebie” –  tzn. takiego, w  którym posiadanie rzeczy nie zagraża posia-
dającemu je człowiekowi egzystencjalną prywacją, degradacją do  sfe-
ry, w  której rozporządzanie rzeczami byłoby jedynym sprawdzianem 
ludzkiej wolności. 

Posiadanie siebie, jako wolne i  odpowiedzialne rozporządzanie 
własną podmiotowością, jest warunkiem uczestnictwa we wspólnocie. 

112 J.  Tischner, Sprawa osoby –  wstępne przybliżenie, „Logos i  Ethos” 
1992, nr 2, s. 12. 

113 Por. K.  Zucker, Vom Wandel des Erlebens. Eine Seelengeschichte des 
Abendlandes, F.H. Kerle Verlag, Heidelberg 1950, s. 237; M. Buber, Der Glau‑
be der Propheten, Manesse Verlag, Zürich 1950, s. 61. 
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Tylko ten, kto „ma siebie”, może „dać siebie” – taką zależność dostrzega 
zarówno Tischner, jak i Binswanger114.

Jeśli tajemnica wskazuje na  człowieka, jako „rozumiejącego się” 
na  niej jej depozytariusza, to dzieje  się tak zarazem z  powodu cza-
su, będącego warunkiem ludzkiego otwierania  się na  świat, na  sens, 
na wartości. Filozoficznoantropologiczna wrażliwość na czas jest nie-
wątpliwie znamienna dla  tradycji egzystencjalizmu i  występuje już 
w Kierkegaardowskiej jego redakcji: 

Odrzucenie tajemnicy czasu sprawia, że życie etyczne staje się niewrażli-
we na, jak to określa Kierkegaard, „kategorię jednostki” – grzech. System 
etyczny mówi nieustannie o „konkretnym powszechniku”. Ale gdy roz-
myślamy nad tajemnicą otaczającą konkretny przebieg naszej egzysten-
cji, zaczynamy uświadamiać sobie, jak abstrakcyjne jest owo pojęcie115. 

Również dla Heschela tajemnica staje się kluczem do zrozumienia 
ludzkiej egzystencji oraz specyfiki bycia człowiekiem. Ale jeśli Heschel 
za treść tajemnicy ludzkiego istnienia uzna „troskę o sens”, to podobień-
stwo do Heideggerowskiej ontologii fundamentalnej jest tu tylko po-
zorne. Heschel nie tylko inaczej rozkłada akcenty, lecz także – w przeci-
wieństwie do  Heideggera –  przyjmuje perspektywę jednoznacznie 
antropocentryczną, choć zarazem budowaną na odniesieniu do tran-
scendencji: „Człowiek nie jest swoim własnym sensem i jeśli istotą by-
cia ludzkiego jest troska o transcendentny sens, to tajemnica człowieka 
tkwi w otwarciu się na transcendencję”116. Według Heschela „Jesteśmy 

114 L.  Binswanger, Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, 
s. 125. Interesujący przyczynek do analizy dialogicznych komponentów my-
śli Binswangera – zwłaszcza w aspekcie jej korespondencji z ontologicznym 
projektem Heideggera – jest tekst: D. Jacyk, Dialogika Ludwiga Binswangera: 
spotkanie psychologii humanistycznej i  ontologii fundamentalnej, [w:] Filozo‑
fia dialogu, t. 5: Społeczny wymiar i kulturowy kontekst dialogu, red. J. Baniak, 
Wyd. Wydziału Teologicznego UAM, Poznań 2007, s. 195–206. 

115 E.  Gilson, T.  Langan, A.A.  Maurer, Historia filozofii współczesnej, 
przeł. B. Chwedeńczuk, S. Zalewski, Wyd. PAX, Warszawa 1979, s. 81. 

116 A.J.  Heschel, Kim jest człowiek?, przeł. K.  Wojtkowska, Punctum–
Wyd. UŁ, Warszawa–Łódź 2014, s. 119.
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tak zachwyceni naszą intelektualną mocą, że kwestionujemy wszelką 
obecność znajdującą  się poza jej zasięgiem. To, co  definiujemy jest, 
tego czego nie możemy zdefiniować nie ma i nie może być”117. Tymcza-
sem: „To, co boskie, dąży do tego, by objawić się w tym, co ludzkie”118. 

Z kolei u Lévinasa wyróżnikiem istnienia człowieka, jako podmio-
tu etycznego, osoby partycypującej w tym, co absolutne, ponieważ „ab-
solutnie transcendentne”, okazuje się inność. Właśnie ona wśród kate-
gorii patronujących jego myśleniu zajmie szczególne miejsce – będąc 
kontrastowana zarówno z bytem, jak i z „byciem”, pojawi się dopiero 
w  perspektywie absolutnego dystansu między Ja i  Ty. Ów  dystans 
ujawnia radykalny rozziew między uczestnikami relacji –  paradok-
salnej, niesymetrycznej, przeczącej wielu regułom dialogu, gdyż eks-
ponującej nieskończoność etycznego imperatywu. Jednak również 
w dialogu, niezależnie od oceny jego statusu dokonywanej przez Lévi-
nasa, ranga tajemnicy nie tylko nie zostaje zakwestionowana, ale nawet 
stanowi rękojmię bezprecedensowych jakości, które właśnie w dialo-
gicznej relacji dochodzą do głosu. W dialogu bowiem Ja i Ty nie mogą 
ulec ontycznej anihilacji, utylitarnej korupcji lub etycznej kontamina-
cji. Przeciwnie, pozostają one – co przyznaje sam Lévinas – „absolut-
nie rozdzielone przez niewyrażalny sekret ich wnętrza, gdyż każdy jest 
jedyny w swoim rodzaju jako ja i jako ty, każdy absolutnie inny od dru-
giego, bez wspólnej miary i bez obszaru możliwej koincydencji (drugi 
człowiek jest dla  mnie niewyrażalną tajemnicą, tajemnicą, do  której 
nigdy nie mam dostępu inaczej niż przez współ-prezentację, będącą 
sposobem istnienia Innego jako Innego)”119. Lévinas dostrzega jednak 
również inną, kreatywną wartość relacji dialogicznej. Dzięki niej moż-
liwe staje się przekroczenie absolutnego dystansu między Ja i Ty. Dy-
stans nie zostaje zniesiony, a jego absolutny charakter nadal obowiązu-
je. Relacja dialogiczna natomiast zapowiada i umożliwia „zbliżanie się 
do bliźniego”120.

117 Tamże, s. 134.
118 Tamże.
119 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 226.
120 Tamże. 
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DRAMATYCZNY WYMIAR DIALOGU

Myślenie według dobra i zła

Istnieją dwa zasadniczo różne od siebie sposoby pojmowania rela-
cji między bytem a wartościami. Filozofia klasyczna, proweniencji Ary-
stotelesowsko-Tomaszowej, uznawała pierwotność bytu, równocześ-
nie odmawiając jej wartościom. W wartościach dostrzegano te, które 
przysługują bytowi i  to w ten sposób, że przy ich pomocy potrafimy 
zbliżyć się do rozumienia bytu, potrafimy go ująć intelektualnie. Jednak 
wartości – rozumowano – nie mogą istnieć autonomicznie, niezależnie 
od bytu. Dopiero byt przydaje im realności i to ze względu na własną 
realność. Byt „najpierw” i „przede wszystkim” jest, a dopiero wtórnie 
jest „jakiś”. I nawet okoliczność, iż wartości odsyłają do  tego samego 
bytu, jako do swego substratu, przemawia za pierwotnością bytu. Jeśli 
mówimy, że trancendentalia convertuntur, to również w tym widzimy 
konsekwencję procesu, w  trakcie którego to, co  wtórne (transcen-
dentalia) odsyła do tego, co pierwotne – do bytu, który sam w sobie, 
jakkolwiek w pełni realny, nie byłby przez człowieka poznany, gdyby 
nie  pojęciowe kategorie, a  zatem także gdyby nie wartości, uczestni-
czące w naszym rozumieniu owych kategorii, a za ich pośrednictwem 
w rozumieniu bytu.

Są również dwa odrębne i  wykluczające  się sposoby rozumie-
nia relacji między złem a nieszczęściem. Jedni rozumienie zła wywo-
dzą i uzależniają od rozumienia nieszczęścia. Uważają, iż zło jest ludz-
ką antropomorfizacją tego, co „samo w sobie” złem nie jest, gdyż jest 
indyferentne etycznie i  nie poddaje  się obiektywnym ocenom. Sko-
ro jednak – rozumują – nieszczęście, wyraża się drastycznym i bole-
snym konfliktem między człowiekiem a środowiskiem przyrodniczym 
bądź społeczno-kulturowym, w jaki jest on wpisany, zatem człowiek, 
pragnąc „zrozumieć”, co  go spotkało, usiłując zracjonalizować owo 
niero zumne, niepojmowalne, a zarazem okrutne – „niesprawiedliwe”, 
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jak często gotów jest mówić – dokonuje „uczłowieczenia” tego zjawi-
ska, nazywając je złem. Zwykł wtedy głosić: spotkało mnie zło. Inni, 
przeciwnie, twierdzą, iż  zło musi być pierwotniejsze od  wszystkich 
ludzkich faktycznych czy możliwych konfliktów z przyrodą, ze świa-
tem, z  innymi ludźmi. Niepodobna, by zło miało stanowić jedynie 
ludzką interpretację doznawanego cierpienia, by miało odgrywać 
rolę usprawie dliwienia, wymówki, racjonalizacji wprzęgniętej w dzie-
ło wymuszonego niejako odnalezienia się w świecie. Mówiąc najkrócej, 
problem polega na wyjaśnieniu wzajemnych relacji, a w szczegól ności 
zależności: czy zło rozpoznajemy z uwagi na swoją wiedzę o nieszczę-
ściu, cierpieniu, bólu i  o  wszelkich innych odmianach fizycznego 
i  psychicznego dyskomfortu, jakich świat nam nie skąpi. A  może 
jest odwrotnie, może nazywanie bólu bólem, cierpienia cierpieniem, 
rozpaczy rozpaczą możliwe jest dopiero ze względu na uprzednią sa-
mowiedzę, otwierającą nam oczy na  zło, by dopiero poprzez nie uj-
rzeć wszystkie te odmiany losu, od  których niezmiennie  pragniemy 
uciec i to jak najdalej. 

Tym, kto bodaj najdobitniej w  polskiej współczesnej literaturze 
filozoficznej wskazał na „jakościową” odmienność zachodzącą między 
złem a cierpieniem (nieszczęściem) był Józef Tischner1. Odrębność zła 
względem wszelkich odmian fizycznego lub psychicznego dyskomfortu, 
jakich w swym życiu doznaje człowiek – które wprawdzie potocznie są 
często określane mianem zła, ale które w swej istocie są od zła różne i nie 
powinno się ich z nim utożsamiać – jest, zgodnie z wykładnią Tisch nera, 
aż nadto oczywista2. Złem jest to, co powoduje moralną lub religijną de-
gradację ludzkiego podmiotu, z  kolei cierpienie jako takie –  jakkol-
wiek zdarza się, że może czasem sprzyjać pojawieniu się zła – do takich 

1 Dystynkcja ta najwyraźniej pojawia się w Filozofii dramatu oraz Sporze 
o istnienie człowieka. 

2 „Zło pojawia  się na  innym poziomie niż poziom nieszczęścia. Miej-
scem właściwym zła jest relacja dialogiczna człowiek – drugi człowiek, a nie 
relacja intencjonalna człowiek – scena świata. Stwierdzenie to ma charakter 
kluczowy dla naszej problematyki zła”. J. Tischner, Filozofia dramatu, Éditions 
du Dialogue, Paris 1990, s. 151.
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następstw nie prowadzi3. Dlatego gdy Tischner przyrównuje ludzką eg-
zystencję do dramatu – polegającego na tym, że zło nigdy do końca nie 
jest przezwyciężone i niczym niezbywalny cień towa rzyszy ludzkiemu 
byciu w  świecie –  to chce ową metaforą uwypuklić ludzką wolność: 
jakkolwiek dramat dzieje się na „scenie” świata, to jednak o jego prze-
biegu nie przesądzają elementy owej sceny (takie, jak np. cierpie nie czy 
nieszczęście), lecz jedynie ludzka wolność. Jeśli doświadczenie  zła, 
jako czegoś, czego „nie powinno być”, inicjuje ludzkie rozeznawanie się 
w  świecie wartości, to  doświadczenie dobra nadaje  temu rozeznawa-
niu się sens i kierunek. Zło jest bliższe ludzkim doświadczeniom, do-
bro jest bliższe ludzkim nadziejom4. Tylko człowiek, kierujący swym 
czynem  w  sposób wolny, staje przed wyborem dobra  i  zła, i  zdolny 
jest wybrać w sposób odpo wiedzialny. Wybór zła oznacza, że ludzki dra-
mat „bycia w świecie” zbliża się do tragedii, a nawet może skończyć się 
tragedią, gdy zło będzie ostatnim świadomym wyborem, a tym samym 
ostatnim epizodem egzystencji ludzkiej jednostki. 

Również Lévinas, którego myśl była bez wątpienia znaczącym źró-
dłem inspiracji, uwzględnia aksjologiczną nietożsamość tego, co „złe-
go” przytrafia  się człowiekowi w  sferze, którą zajmuje  się ontologia 
bytu oraz  tego, co  spotyka go w  obszarze metafizyki Dobra, stano-
wiącym właściwe pole jego, Lévinasa, zainteresowań. Istotę tej nietoż-
samości uwypukla ponadto Lévinasowa dystynkcja odróżniająca po-
trzeby od pragnień (a właściwie od Pragnienia, pisanego z dużej litery). 
Autor Totalité et Infini, choć doświadczył grozy dwudziestowiecznych 
hekatomb, jest jednak świadom rangi ludzkiego rozeznania pozwalają-
cego odróżnić dobro od zła5.

3 Doskonałym przykładem nieprzechodzenia cierpienia w zło jest histo-
ria biblijnego Hioba, doświadczonego w cierpieniu i nieszczęściu, ale nie w złu.

4 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 140, 250.
5 „Nie zamierzamy tu podawać w wątpliwość tej człowieczej nędzy – tej 

potężnej władzy, jaką sprawują nad człowiekiem rzeczy i  niegodziwość 
– tej zwierzęcości. Ale być człowiekiem to wiedzieć, że tak jest. Wolność po-
lega na świadomości, że wolność jest zagrożona”. E. Lévinas, Całość i nieskoń‑
czoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Wyd. Naukowe PWN, War-
szawa 1998, s. 20. 
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Odpowiedzialność – imieniem wolności

Chociaż Josef Böckenhof przytacza długą listę lektur, w  których 
temat wolności został podjęty w  kontekście doświadczenia Ja-Ty 
oraz odpowiedzialności Ja za Ty6, to jednak pomija wielu autorów. Nie 
powinno to dziwić, gdyż literatura poświęcona tej problematyce jest, 
z uwagi na jej filozoficzną doniosłość, wyjątkowo bogata. Jednak wy-
daje się, że specyficzny aport do filozoficznej eksplikacji odpowiedzial-
ności –  rozważanej w  korespondencji z  pojęciem wolności –  wnio-
sła  myśl dialogiczna. I  chociaż nie wszystkich autorów budujących 
swoją refleksję w sposób wyraźnie zakorzeniony w sygnalizowanej tu 
korespondencji między odpowiedzialnością i wolnością wolno bez za-
strzeżeń zaliczyć do dialogików, to jednak ich prace rezonują z filozofią 
dialogu i dostarczają inspiracji do rozwijania ważnych dla niej wątków7. 

Wątek odpowiedzialności traktowanej jako sytuacja w  sposób 
zasadniczy określająca ludzką egzystencję, decydująca o  jej specyfice 
i wyróżniająca ją na  tle istnienia wszelkich innych bytów, wątek cha-
rakterystyczny dla  myśli preegzystencjalnej, pojawia  się zapewne już 
u Sokratesa, a w czasach nowożytnych nabiera wyrazistości u Sørena 
Kierkegaarda. Odpowiedzialność nie przysługuje zbiorowości, lecz 
jednostce i dlatego stawia ją w sytuacji podmiotu moralnego, a także 

6 Wśród ich autorów wymienieni są m.in.: M.  Scheler, M.  Buber, 
K. Barth, P. Tillich, R. Mehl, K. Jaspers, P. Ricoeur, J.-P. Sartre, T. Steinbü-
chel, R. Guardini, L. Prohaska, F.J.J. Buytendijk, G. Madinier, O.F. Bollnow, 
F. Schulze, R.C. Kwant, A. Schäfer, F. Wiplinger, P. Laín Entralgo, M.G. Plat-
tel, J. de Finance, E. Lévinas, P. Nolfi. J. Böckenhoff, Die Begegnungsphiloso‑
phie. Ihre Geschichte –  ihre Aspekte, Verlag Karl Alber, Freiburg–München 
1970, s. 377, przyp. 242. 

7 Najbardziej rozpoznawalne prace to: R. Ingarden, O odpowiedzialno‑
ści i  jej podstawach ontycznych, przeł. A.  Węgrzecki, [w:] tenże, Książeczka 
o człowieku, Wyd. Literackie, Kraków 1987, s. 71–169; H. Jonas, Zasada odpo‑
wiedzialności. Etyka dla cywilizacji technologicznej, przeł. M. Klimowicz, Wyd. 
Platan, Kraków 1996; G. Picht, Pojęcie odpowiedzialności, przeł. K. Michalski, 
[w:] tenże, Odwaga utopii, oprac. K. Maurin, B. Suchodolski, PIW, Warszawa 
1981, s. 231–262; W. Weischedel, Das Wesen der Verantwortung, Verlag Klos-
termann, Frankfurt am Main 1958.
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podmiotu religijnego. Zbiorowość nigdy nie grzeszy, bowiem „tłum 
może popełnić zbrodnię; to, co robi tłum, jest wolą Bożą”. Człowiek, 
który pragnie „uczynić życie swe kłopotliwym i  odpowiedzialnym 
w bojaźni i drżeniu”, naraża się na odrzucenie przez społeczeństwo8.

Refleksja nad odpowiedzialnością jest ważna również dla  perso-
nalizmu – dla Karola Wojtyły i Roberta Spaemanna, u którego wątki 
personalistyczne są czytelne9. W  poczuciu odpowiedzialności osoby 
za osobę, odpowiedzialności, która każdorazowo jest wyrazem miłości, 
kryje  się „troska o  jej prawdziwe dobro –  kwintesencja całego altru-
izmu, a  równocześnie nieomylny smak jakiegoś rozszerzenia własne-
go »ja«, własnej egzystencji, o to drugie »ja« i o tę drugą egzysten-
cję”10. A stwierdzenie, że człowiek „pragnie więc drugiej osoby przede 
wszystkim jako współtwórcy miłości, nie zaś jako przedmiotu pożą-
dania. »Interesowność« miłości leża łaby więc tylko w tym, że szuka 
ona odpowiedzi, a tą odpowiedzią jest miłość wzajemna”11 wydaje się 
szczególnie bliskie myśli dialogicznej, wyprowadzającej odpowiedzial-
ność z gestu odpowiadania na zagadnięcie płynące od drugiej osoby. 

W bardzo radykalnej postaci pojęcie odpowiedzialności funkcjonu-
je u Lévinasa, zwłaszcza w późnych jego pracach. Powodem tak zradyka-
lizowanej wykładni12 było bezkompromisowe dążenie do oczyszczenia 
tego pojęcia – a wraz z nim etyki, będącej u tego autora fundamentem 

8 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkie-
wicz, Warszawa 1995, s. 116. 

9 Przynależność Spaemanna do personalizmu bywa przedmiotem dys-
kusji, jednak przy założeniu, że ów nurt traktujemy szeroko, z pewnością na-
leży on do niego.

10 K. Wojtyła, Osoba a miłość, Instytut Wydawniczy Daimonion, Lublin 
1991, s. 91. Czytamy też: „[…] miłość oderwana od poczucia odpowiedzial-
ności za  osobę jest zaprzeczeniem samej siebie, jest zawsze i  z  reguły ego-
izmem. Im więcej poczucia odpowiedzialności za osobę, tym więcej prawdzi-
wej miłości”. Tenże, Osoba a miłość, s. 91. 

11 Tamże, s. 28.
12 Abstrahując od oceny tego radykalizmu, wspomnijmy, że spotkał się 

on z krytyką np. P. Ricoeura, który zarzuca Lévinasowi „paroksyzm hiperbo-
li” i sugeruje, że intencje i cel przyświecające autorowi filozoficznego projek-
tu nie zawsze stanowią rękojmię jego powodzenia. 
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nie tylko antropologii, lecz także całej metafizyki – zarówno od poten-
cjalnego uwikłania w  system, co  niosłoby z  sobą uprzedmiotawiające 
zawłaszczenie, zagrażające ofercie Lévinasa jako intelektualnej propozy-
cji, jak i od niebezpieczeństwa „kolaboracji etycznej”, stanowiącego za-
grożenie dla obszaru praktycznej aplikacji projektu Lévinasa. 

Lévinas zarzuca europejskiej filozofii, że jest „filozofią od-
powiedzi”, ale bynajmniej nie takiej, która –  poprzez odpowiada-
nie Drugiemu i  za  niego –  prowadziłaby do  odpowiedzialności 
–  przed  Drugim i  wobec niego. Przeciwnie, tej filozofii zależało 
jedynie na  materialnym, przedmiotowym, utylitarno-operacyj-
nym aspekcie odpowiedzi, na  uczynieniu jej jedynie argumentem 
na  rzecz systemu: „to odpowiedź  się liczy; to rezultat –  jak mówi 
Hegel”13. Istotą mowy jest odpowiedzialność14, ponieważ poprzez 
odpowiedź mowa staje  się od-powie-dzialna15. Zadaniem filozo-
fii nie jest wedle Lévinasa refleksja nad mówieniem traktowanym 
jako pozaetyczny transfer myśli, ale uzyskanie wglądu w epifaniczny 
i  etyczny wymiar mowy. Idzie zatem o  filozoficzne  wypracowanie 
perspektywy, w której dokonuje się odpowiadanie – z konieczności 
odpowiedzialne: „zakładamy, że poza językiem występuje pewna re-
lacja, która nie jest empirycznym mówieniem, ale odpowiedzialno-
ścią […]. Taka odpowiedzialność i substytucja są także fundamen-
tem Ja, które dokonuje tematyzacji”16. 

13 M.  Jędraszewski, Rozmowy z  Emmanuelem Lévinasem. Wprowadze‑
nie, „Poznańskie Studia Teologiczne” 1986, t. VI, s. 497. 

14 E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, przeł. E. Burska, Oficyna Li-
teracka, Kraków 1995, s. 27. 

15 F. Gogarten, Ich glaube an den dreieinigen Gott. Eine Untersuchung über 
Glauben und Geschichte, Diederichs, Jena 1926; por. J. Cullberg, Das Du und 
die Wirklichkeit. Zum ontologischen Hintergrund der Gemeinschaftskategorie, 
Lundequist, Uppsala 1933, s. 76; K. Barth, Die kirchliche Dogmatik, Bd. III, 
T. 2, Evangelischer Verlag, Zollikon–Zürich 1948, s. 302 i n.; K. Löwith, Das 
Individuum in der Rolle des Mitmenschen. Ein Beitrag zur anthropologischen 
Grundlegung der ethischen Probleme, Drei-Masken-Verlag, München 1928, 
s. 109–112.

16 E.  Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P.  Mrówczyński, 
Aletheia, Warszawa 2000, s. 203.
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W  jednym z  wykładów, wygłoszonych w  latach sześćdziesiątych 
ubiegłego stulecia Lévinas, odwołując  się do  słów żydowskiego ko-
mentatora Tory, zwraca uwagę na  znamienny paradoks. Oto wybie-
ranie odpowiedzialności czyni człowieka odpowiedzialnym, jednak 
przed aktem wybierania niepodobna  się uchylić. Odpowiedzialność 
jest zakorzeniona w  wolności i  z  niej wynika –  z  wolności nie tylko 
koniecznej, lecz także nasyconej jednoznaczną treścią, obligującą 
w sposób absolutny. Przykład nawiązuje do epizodu z biblijnej historii 
Izraela17, jednak swojemu komentarzowi Lévinas nadaje rangę uniwer-
salną. Biblijne przesłanie – zobiektywizowane za sprawą przykazania, 
a  zatem należące do  takiej mowy,  której ważność poświadczona jest 
i  gwarantowana mocą osobiście zawartego przymierza –  okazuje  się 
prawdą ponadhistoryczną. Co więcej: 

Prawda, udzielająca się w ten właśnie sposób, jest dobrem, które przyjmu-
jącemu nie pozostawia czasu na odwracanie się i badanie, którego nagła 
konieczność nie jest granicą narzuconą wolności, ale potwierdza, bar-
dziej niż wolność, bardziej niż odosobniony podmiot, przez tę wolność 
ukonstytuowany, oczywistą odpowiedzialność, niezależną od powziętych 
zobowiązań, gdzie, być może, zakwestionowane już zostaje absolutne od-
dzielone ja dążące do zachowania ostatecznej tajemnicy subiektywności18. 

Gdyby wolność, rozumianą jako wyróżnik osobowej egzystencji 
człowieka, zdystansować od odpowiedzialności – utraciłaby swój sens. 
Dopiero w relacji z odpowiedzialnością wolność utrzymuje swój naj-
głębszy wymiar –  jest darem i  przywilejem. Dlatego Lévinas, w  pro-
wokacyjnie oczywistej opozycji do założeń egzystencjalizmu Sartre’a, 
powie: „Egzystencja nie jest skazana na  wolność, lecz jest sądzo-
na i nadana jako wolność […]. Ta inwestytura wolności konstytuuje 
samo życie moralne”19.

17 Tora, Szemot (II Ks. Mojż.), przeł. S. Pecaric, Ed. Pardes Lauder, Kra-
ków 2003, s. 186. 

18 E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, s. 59. 
19 E. Lévinas, Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, przeł. 

E. Sowa, Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2008, s. 185; por. J. Splett, Person und 
Glaube. Der Wahrheit gewürdigt, Institut zur Förderung der Glaubenslehre, 
München 2009, s. 35–36.
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Początkiem uznania, że jest  się odpowiedzialnym, jest już samo 
usłyszenie przesłania, które pochodząc od Drugiego i będąc jego epifa-
nią, okazuje się absolutnie obligatoryjnym przykazaniem20. Odpowie-
dzialność jest możliwa m.in. dzięki podatności na zranienie (vulnéra‑
bilité), którą Lévinas określa jako „bierność”, ale która zapewne ma też 
związek ze „skończonością” ludzkiego podmiotu: „Podatność na zra-
nienie to możność pożegnania tego świata”. Podatność na zranienie ma 
jednak u Lévinasa sens przede wszystkim w kontekście drugiego czło-
wieka: to on jest powodem tego, że cierpię21. 

Wiele spośród wypowiedzi Lévinasa na temat odpowiedzialno-
ści ma charakter opisowy, jednak autor nie pomija także wymiaru 
normatywnego. Odpowiedzialność jest powinnością, ale też ratun-
kiem, zwłaszcza w obliczu zła. 

W jaki sposób zabezpieczyć się przed złem? Przejmując odpowiedzial-
ność ciążącą na  innych. Ludzie nie są tylko i  w  ich ostatecznej istocie 
„dla  siebie”, lecz „dla  innych”, i  to „dla  innych” powinno być pojmo-
wane w całej swej ostrości. […] Nic nie jest bardziej obce ja niż inny, 
nic nie jest bardziej wewnętrzne dla mnie samego niż ja. Izrael miałby 
zatem nauczać, że ostateczna wewnętrzność ja dla mnie samego polega 
na byciu w każdym momencie odpowiedzialnym za innych, na byciu za-
kładnikiem innych. Mogę być odpowiedzialny za to, czego nie popełni-
łem, i wziąć na siebie nie swoją biedę22. 

W  ten sposób w  późnych tekstach Lévinasa do  głosu dochodzi 
kategoria substytucji, tak ważna i będąca zwieńczeniem jego etycznej 
myśli, sytuującej się w opozycji do sterylnych, indyferentnych etycznie 
systemów, przez stulecia nadających ton europejskiej filozofii jako rze-
komy probierz jej dojrzałości: „Słynna skończona wolność filozofów 
– to odpowiedzialność za to, czego się nie uczyniło”23. 

20 „Usłyszeć głos, który do nas mówi, to ipso facto przyjąć zobowiązanie 
wobec tego, kto mówi”, E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, s. 61. 

21 M. Jędraszewski, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem…, s. 495–496. 
22 E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, s. 108.
23 Tamże. 
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Przyznajmy, że pewną trudność sprawiają Lévinasowi te wątki 
biblijne, które nie ilustrują jego nauki o  odpowiedzialności bezprzy-
miotnikowej i absolutnej co do zakresu – przedstawianej w koncepcji 
zastępstwa. Z  pewnością ewentualna „nieporęczność” tych przykła-
dów nie jest argumentem za wykorzystaniem ich w roli argumentów 
podważających filozoficzne przesłanie Lévinasa, niemniej jednak au-
tor pragnie włączyć je w orbitę swojej argumentacji – choćby po to, by 
również na nie spojrzeć przez pryzmat własnych przemyśleń: „Odpo-
wiedzialność, której Job, grzebiąc  się w  swej nieposzlakowanej prze-
szłości, nie potrafił odkryć”24. Można założyć, że historia Hioba doty-
czy nie tyle odpowiedzialności, ile raczej problemu winy – a przecież 
być winnym, grzesznym a być odpowiedzialnym, to nie to samo – jed-
nak Lévinas doposaża ją sensem dającym  się zasymilować i  włączyć 
w nurt jego rozważań: 

„Gdzieś był, gdy zakładałem ziemię?” – pyta go Przedwieczny. […] Je-
steś wolny, ale nie jesteś absolutnym początkiem. Przychodzisz po wielu 
rzeczach i  wielu osobach. Jesteś nie tylko wolny, bowiem ponad two-
ją wolność jesteś solidarny. Jesteś za wszystkich odpowiedzialny. Twoja 
wolność jest także braterstwem. Ponosisz odpowiedzialność za  winy, 
których nie popełniłeś25.

Filozofia dramatu jako dramat obecności

Choć pojęcie obecności zyskało niekwestionowaną rangę we 
współczesnym dyskursie filozoficznym26, to jednak niejednokrotnie 
bywa używane zamiennie z pojęciem bycia lub istnienia. Nawet Lévi-
nas, który tak wiele zawdzięcza inspiracji dialogików, wydaje się igno-
rować semantyczną różnicę, która przecież dla myśli dialogicznej jest 
tak istotna. Również Frederik Buytendijk, który dialogiczne spotkanie 
postrzega w kategoriach tego, co zapośredniczone kulturowo – przez 

24 Tamże.
25 Tamże.
26 Por. Metafizyka obecności, red. A. Bobko, M. Kozak, Wyd. Naukowe 

PAT, Kraków 2006. 
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język, gest i rytuał – skłonny jest sprowadzać obecność do jej „wokal-
nych” manifestacji27. Josef Böckenhoff, korzystając z morfologicznych 
podobieństw między słowami, chce uwypuklić specyfikę obecności 
jako pojęcia funkcjonującego w tradycji dialogicznej i przywołuje sło-
wa Bubera: „Obecność nie jest przelotnością i ześlizgującym się (Vor‑
beigleitende), lecz będącym (Gegenwartende) i trwającym (Gegenwäh‑
rende)”28. Z kolei przedmiot, w przeciwieństwie do obecności: „nie jest 
trwaniem, lecz bezruchem (Stillstand), wstrzymaniem, przerwaniem, 
stężeniem (Sichversteifen), odstąpieniem (Abgehobenheit), bezrelacyj-
nością, bezobecnością”29. Buber radykalnie przeciwstawia obecność 
– wiążąc ją z Ty, a więc z tym, co dialogiczno-podmiotowe, pozadialo-
gicznie rozumianemu istnieniu – przedmiotowemu byciu określające-
mu To30. Równie jednoznacznie Buber wypowiada się na temat genezy 
pojęcia obecności –  jego jedynym źródłem jest relacja dialogiczna, 
okoliczność, że „Ty staje się obecne”31.

27 F.J.J.  Buytendijk, Zur Phänomenologie der Begegnung, [w:] tenże, 
Das Menschliche. Wege zu seinem Verständnis, Koehler Verlag, Stuttgart 1958, 
s. 60 i n.; por. J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 274. Ortega y Gas-
set relację dialogiczną sprowadza również do  wymiany gestów i  słów, por. 
J. Ortega y Gasset, Der Mensch und die Leute, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
München 1963, s. 212. 

28 J.  Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s.  286; por. M.  Buber, Ich 
und Du, [w:] tenże, Das dialogische Prinzip, Verlag Lambert Schneider, Hei-
delberg 1973, s. 17.

29 M.  Buber, Ich und Du, s.  17. W  nieco innym tłumaczeniu: „Te-
raźniejszość nie jest czymś zwiewnym i  przemijającym, to coś, co  czeka, 
i  jest obecne naprzeciw nas. Przedmiot nie jest trwaniem, lecz bezruchem, 
zatrzymaniem się, zaprzestaniem, usztywnieniem, przerwaniem, brakiem re-
lacji, brakiem obecności”. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. 
J. Doktór, Wyd. PAX, Warszawa 1992, s. 46. 

30 Polskie przekłady muszą zagubić korespondencję manifestującą  się 
w  opozycji niemieckich słów: Gegenwart i  Gegenstand, zawierających ge‑
gen, czyli „wobec” czy „naprzeciw”. W jednym ze słów jest ono dopełniane 
za sprawą jakiegoś (czyjegoś) czekania, oczekiwania bądź obecności (świa-
domej, aktywnej) (Warten) lub jedynie za  sprawą jakiegoś stanu, miejsca, 
położenia (Stand).

31 M. Buber, Ich und Du, [w:] tenże, Das dialogische Prinzip, s. 16.
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Bycie obecnym – rozpatrywane w perspektywie tradycji filozoficz-
nej, choćby w ramach fenomenologii – angażuje odniesienie do prze-
strzeni i czasu. Pierwsze z odniesień ukierunkowują na jakiejś miejsce; 
drugie –  ujawniają horyzont temporalny. W  przypadku myśli dialo-
gicznej ważny okazuje  się ten drugi plan bycia obecnym, zwłaszcza 
że nie jest ono tożsame z byciem rozumianym jako istnienie jakiegoś 
bytu należącego – wespół z innymi bytami i na takich samych zasadach 
–  do  ontycznego uniwersum. Gdyby próbować przedstawić obec-
ność za pomocą kategorii używanych do przedstawiania bycia dowolne-
go z obiektów tworzących ontyczne uniwersum, to próba taka prowa-
dziłaby do  zatarcia różnic między istnieniem i  obecnością, a  właśnie 
ta różnica stanowi trampolinę umożliwiającą odróżnienie realności 
tego, co  przedmiotowe od  realności podmiotów –  urealniających  się 
dopiero wobec siebie i dlatego wzajemnie dla siebie obecnych. O ile 
też istnienie, konstatowane w ramach przestrzeni, umożliwia wizuali-
zację i tym samym jest fenomenologicznie dostępne, o tyle obecność 
– czasowa, a ponadto angażująca zwrócone ku so bie wzajemne trwanie 
uczestników dialogicznej relacji – pozostaje „niewi dzialne”, pozafeno-
menalne i, mimo to albo raczej właśnie dlatego, rzeczywiste. Taka 
obecność nie jest funkcją poznawczej aktywności podmiotu, który 
by ją, wychodząc z własnej perspektywy, konstatował i w konsekwen-
cji zawłaszczał. Nie jest ona wtórna, poprzedzona samoobecnością 
podmiotu, który byłby jej świadkiem, jako czegoś konstatowanego 
przedmiotowo. Nie jest ona funkcją aktów poznawczych podmiotu, 
nie jest przezeń konstytuowana, nie manifestuje  się w  polu jego do-
świadczenia. Przeciwnie obecność jako realność dialogicz na, należąc 
do rzeczywistości spotkania, uzyskuje pierwszeństwo względem tego, 
co uobecniane. To ostatnie jest jej funkcją, a nie podłożem. Uznanie 
obecności nie wynika z  konstatowania obiektów jako istniejących. 
Obecności przysługuje bowiem źródłowość i  autonomia, które nie 
wymagają odwoływania  się do  struktury bytów ani do  ich realności. 
Argumentem za obecnością jest raczej jej ważność i nieredukowal ność. 
Dlatego stosunek, jaki zachodzi między obecnością a  istnieniem da-
łoby się metaforycznie zilustrować stosunkiem zachodzącym między 
dobrem a wartościami – przy ich rozumieniu zaproponowa nemu przez 
nawiązującego do  dialogiki Tischnera. Dobro nie jest abstrakcyjną 
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wartością, jedną z  wielu, albo metawartością. Odwrotnie, to warto-
ści  są w  nim zakorzenione i  –  każda na  swój sposób, partykularnie 
i  niesamodzielnie –  reprezentują je, choć nigdy, ani pojedynczo, ani 
łącznie nie mogą oddać tego, czym ono jest. O ile też wartości są „war-
tościowe” z uwagi na utylitarne, rozma ite pożytki, które z nich płyną, 
o tyle z Dobrem jest inaczej. Nie musi ono potwierdzać swej ważno-
ści poprzez swoje zastosowania, a  jego istnienie nie jest i nie powin-
no być weryfikowane w sposób, w jaki weryfikuje się istnienie „rzeczy 
wartościowych” – a zatem wszelkich rzeczy, bo wszystkie, jak poucza 
Heidegger, będąc „do czegoś”, uzyskują sens, bronią go i tym samym 
przedstawiają jakąś wartość32. Dobro, przeciwnie, nie jest realne do-
piero z uwagi na swoje „do czegoś”, na pole jego możliwych aplikacji. 
I właśnie dlatego obecność, będąca zawsze jakimś śladem czy echem 
obecności Dobra, nie może być orzekana lub negowana z uwagi na on-
tyczne status quo – w przeciwnym razie taka obecność nie różniłaby się 
od istnienia powszechnie przysługującego bytom, a mówienie o obec-
ności nie broniłoby się rzeczywistą semantyczną dystynkcją, lecz było-
by usprawiedliwione co najwyżej względami eufonicznymi, emfatycz-
nymi, estetycznymi. 

A zatem Dobro „jest”, ponieważ „jest obecne”. Jego obecność jest 
źródłem i zasadą jego istnienia, podobnie jak źródłem i zasadą jego „by-
cia wartościowym” jest bycie podstawą wszelkich wartości i wszelkiego 
sensu –  podmiotowego oraz  przedmiotowego. Dobro, ponieważ jest 
obecne, jest zarazem i na tej podstawie w najwyższym stopniu ważne 
– stanowi pierwsze i ostateczne źródło ludzkiej dobroci, która potrafi 
ujawnić się również w sferze fenomenów, bywa rozpoznawana i działa 
w świecie wartości, manifestuje się w ludzkim „myśleniu według war-
tości”33. Tą drogą, określając relacje między transcendentnym Dobrem 

32 M.  Heidegger, Bycie i  czas, przeł. B.  Baran, PWN, Warszawa 1994, 
s. 99–100. 

33 W literaturze przedmiotu pojawiły się teksty mające zdemistyfiko-
wać „myślenie według wartości”, jako zaledwie pewien etap filozoficzne-
go  rozwoju Tischnera, który, jakoby, w  późniejszych swoich pracach dy-
stansuje się od tego myślenia na rzecz „myślenia według dobra”. Por. J. Filek, 
Wzlot i  upadek „myślenia według wartości”, [w:] Życie, etyka, inni. Scherza 
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–  obecnym jako uobecniające  się poprzez interpersonalną obecność 
spotykających  się w  jego świetle osób –  Tischner odpowiada na  py-
tanie o  realność Dobra. Stawiając retoryczne pytanie, odwołuje  się 
do prowokacyjnego stwierdzenia: „Nawet jeżeli jest ono iluzją, to i tak 
nie wynika z tego, że nie powinienem dawać chleba głodnemu”34. 

Jednak kategoria obecności –  co  zrozumiałe –  domaga  się se-
mantycznego uściślenia, a  nawet napotyka sprzeciw, wynikający 
z  potrzeby zbadania, czy jej użycie w  filozoficznym dyskursie jest 
usprawiedliwione, czy wnosi coś nowego, czy niesie z  sobą jakość, 
której nie jest w stanie oddać kategoria istnienia? Co ciekawe, potrzeba 
rozstrzygnięcia tych kwestii jest sygnalizowana nawet przez autorów 
występujących z pozycji filozofii klasycznej, przy czym ich diagnozy, 
jak się okazuje, nie muszą z góry dyskwalifikować tak przecież ważnej 
dla dialogików różnicy między obecnością a istnieniem: 

Z  jednej strony […] należałoby uznać, że […] analizy obecności nie 
mogą wnieść nic specjalnie nowego, będąc powtórzeniem pod  nową 
nazwą tego, co już dawno zostało powiedziane. Z drugiej strony, należy 
oprzeć się równie silnej pokusie uznania, że analizy odwołujące się do po-
jęcia obecności są, jako nieugruntowane w bycie, czymś całkowicie irra-
cjonalnym, w najgorszym razie bełkotem, a w najlepszym – poezją35. 

i eseje filozoficzno‑etyczne, Wyd. Homini, Kraków 2010, s. 192–218; K. Sta-
chewicz, Józefa Tischnera myślenie według czy przeciw wartościom?, [w:] 
Filozofia chrześcijańska, t.  8: Osoba i  wartości, red. M.  Jędraszewski, Wyd. 
Wydziału Teologicznego UAM, Poznań 2011, 47–59. Wydaje  się jednak, 
że mamy do czynienia z nieporozumieniem polegającym na imputowaniu 
Tischnerowi fenomenologicznego stosunku do wartości, co prowadziłoby 
do  zinstrumentalizowanej wizji człowieka, który  się nimi kieruje i  który 
nawet sam postrzega ny jest w  kategoriach aksjologicznych. Tymczasem 
Tischner doskona le odróżniał – i to również we wczesnym etapie swego fi-
lozofowania – poziom aksjologii od poziomu agatologii i pierwszą budował 
na gruncie drugiej.

34 J.  Tischner, Uprawiam filozofię dobra, [w:] Rozmowy o  filozofii, red. 
A. Zieliński, M. Bagiński, J. Wojtysiak, Wyd. KUL, Lublin 1996, s. 261. 

35 S. Gałkowski, Homo est i Ecce homo. Kategoria obecności w filozofii kla‑
sycznej, [w:] Metafizyka obecności, s. 29. 
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Kategoria obecności odgrywa ważną rolę w filozofii dramatu J. Ti-
schnera. Będąc miejscem międzyosobowych spotkań, jest zarazem 
przestrzenią, w której rozgrywa się dramat ludzkiego istnienia. Dialog, 
w  którym biorą udział uczestnicy spotkania, okazuje  się dramatem 
ich  wzajemnej obecności. Właśnie z  uwagi na  obecność możliwe 
jest odwrócenie  się od  „twarzy” drugiego, a  nie tylko od  jego wido-
ku. Obecność partnerów dialogicznej relacji jest zawsze teraźniejsza, 
jednak różni się od teraźniejszości monologicznej, właściwej istnieniu 
bytów pozaosobowych: „Obecność dialogiczna to czas takiej teraźniej-
szości, w której pytający czeka na odpowiedź, a zapytany wciąż jej jesz-
cze nie daje”36. Jedynie obecność dialogiczna dostarcza uczestnikom 
spotkania okazji do tego, by uświadomili sobie jakość przysługującej 
im wolności oraz  użyli owego przywileju w  sposób odpowiadający 
jego randze. Ci bowiem, którzy są obecni – przed sobą i dla siebie, któ-
rzy zatem pozostają wzajemnie „przytomni wobec siebie” –  stają  się 
przez to zdolni do  usłyszenia siebie nawzajem. Nie idzie tu rzecz ja-
sna o zdolność do percepcji zjawisk fonetycznych, o usłyszenie mowy 
niosącej pewną przedmiotową treść ani o  zdolność do  emisji takiej 
mowy. Usłyszenie drugiego, partnera relacji dialogicznej, polega bo-
wiem na dawaniu świadectwa – jemu i sobie – o tym, że jest się zdol-
nym do  udzielenia odpowiedzi, a  zatem do  bycia odpowiedzialnym. 
Zagadnięty, dzięki swojej obecności, rezonującej z  obecnością tego, 
kto go zagadnął, okazuje się tym, kto może i powinien odpowiedzieć. 
Z kolei odpowiedź jest czymś więcej niż naturalna sekwencja czy na-
stępstwo  zdarzeń, reakcja postrzegana w  kategoriach prawidłowości 
przyczynowo-skutkowych. Jawi  się ona bowiem z  jednej strony jako 
oczekiwana i zakładana, a z drugiej – jako udzielana bezinteresownie 
i w sposób angażujący całe egzystencjalne spektrum człowieka – dzięki 
temu jest świadectwem jego bycia odpowiedzialnym. Odpowiadający, 
decydując się na odpowiedź, nie tylko wybiera siebie, dokonuje „so-
lidaryzacji egotycznej”37 mającej aspekt podmiotowy (czyn) i  przed-

36 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 80. 
37 Por. J. Tischner, Solidaryzacja i problem ewolucji świadomości, [w:] Stu‑

dia z teorii poznania i filozofii wartości, red. W. Stróżewski, Zakład im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1978, s. 91–102. 
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miotowy (wartości). Odpowiadając, zaświadcza również o tym, że ten, 
kto zagadnął go swoim pytaniem, jest dla niego obecny, zaświadcza też 
o  własnej obecności względem niego. Udzielenie odpowiedzi przez 
tego, który jako obecny potwierdza obecność partnera względem wła-
snej osoby, stanowi afirmację etycznej powinności, uobecniającej się 
nie w martwym, abstrakcyjnym, anonimowym i ogólnym prawie, lecz 
w  rzeczywistości żywego spotkania: „Odpowiadam, bo pytanie było 
prośbą i wezwaniem, a prośba i wezwanie były ustanowieniem etycz-
nej odpowie dzialności”38. Powodem odpowiadania, uczynienia siebie 
odpowiedzialnym, nie jest zobiektywizowany i  skodyfikowany uzus 
kulturowy, nie jest nim nakaz prawa czy treść idei regulatywnej, którą 
darzymy  szacunkiem, lecz osobiście podjęta decyzja o  zareagowaniu 
na czyjąś potrzebę lub o byciu nieobojętnym wobec czyjejś krzywdy. 
Odpowiedzenie – skierowane przez obecnego ku obecnemu, od któ-
rego pochodził apel, jest – jak określiłby je Abraham J. Heschel – do-
wodem na to, że „bycie ludzkim”, jako fakt o niepodważalnej wartości, 
przekracza władzę rozumu. Postacie znane z  mitologenu biblijnego 
– Kain czy Samarytanin – udzielały odpowiedzi, czyniąc siebie odpo-
wiedzialnymi bądź odmawiały tego drugiemu, nie z powodów zróżni-
cowanej zdolności do intelektualnej oceny sytuacji. Bo, jak stwierdza 
Heschel: „Nie da  się wyprowadzić wyczuwania żądania ze  zdolności 
rozumowania. Wyczuwanie żądania nie pojawia się w wyniku namysłu; 
jest dane wraz z byciem ludzkim; nie dodane do niego, lecz zakorzenio-
ne w nim”39. Nieprzypad kowo pojawia się tu kategoria „bycia ludzkie-
go” (being human), odróżniona przez autora od „bytu ludzkiego” (hu‑
man being)40. O  ile byt ludzki rządzi  się takimi samymi prawami, jak 
każdy inny byt – w stopniu odpowiadającym jego własnościom i struk-
turze – o tyle bycie ludzkie, które jako „bycie ludzkim” posiada zarazem 
sens normatywny, etyczny – wykracza poza swoje ontyczne „tu i teraz”. 
Człowiek nie może przestać istnieć jako byt ludzki, jednak „bycie 
ludzkim” nie jest tym, co mu dane, lecz raczej jako szansa i powinność 

38 Tamże, s. 81. 
39 A.J.  Heschel, Kim jest człowiek?, przeł. K.  Wojtkowska, Punctum–

Wyd. UŁ, Warszawa–Łódź 2014, s. 179. 
40 Tamże, s. 104–119. 
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– tym, co zadane. Nie znaczy to, by bycie ludzkim, czyli świadomie wy-
bierane i realizowane przez wolny ludzki podmiot egzystowanie modo 
humano, nie było ugruntowane w bycie ludzkim41. I chociaż u Heschela 
relacja między obiema problematyzacjami „ludzkiej realności” jest nie-
jednoznaczna, to jednak, paradoksalnie, właśnie takie ujęcie – niede-
klaratywne i raczej poszukujące niż rozstrzy gające – wydaje się szcze-
gólnie instruktywne dla filozoficznego „pytania o człowieka”.

 Odpowiadający, ten, kto „oddaje słowo”42 zawarte w  pytaniu 
i prośbie obecnego przed nim partnera, afirmuje jego osobową real-
ność, ale tym samym afirmuje własną osobową realność – potwierdza 
swój status, jako osoby zdolnej do  potwierdzenia swojej obecności 
wyrażającej się odpowiedzialnym byciem-wobec drugiego. Odpowia-
dający czyni siebie zobowiązanym i  odtąd pozostaje w  więzi z  tym, 
którego spotkał43. 

Wraz z  odpowiedzialnością, potwierdzoną odpowiedzeniem 
na posłyszane pytanie, zareagowaniem na prośbę – nie zawsze wyar-
tykułowaną w sposób wokalny, dostępny zmysłowo, czasem „niemą”, 
jak w  przypadku biblijnego obrazu o  miłosiernym Samarytaninie44 
– pojawia się więź miłości, tej, dla której istnieje tylko teraźniejszość, 
manifestująca się obecnością „teraz”, gdyż przeszłość i przyszłość nale-
żą do sfery abstrakcyjnych pojęć, nie organizując żywej, dialogicznej 
obecności, która zawsze urealnia się w obrębie niepowtarzalnej chwili. 
Jakże trafnie bezprecedensowość sytuacji odczytanej przez Samaryta-
nina oddają słowa: „Samarytanin nie pyta o stopień (Radius) swojego 

41 Ten aspekt dobitnie akcentuje np. Jan Galarowicz, autor interesują-
cej koncepcji człowieka rozumianego jako stojący wobec etyki „powołania 
i odpowiedzialności”. Por. J. Galarowicz, Powołani do odpowiedzialności. Ele‑
mentarz etyczny, Oficyna Naukowa i Literacka, Kraków 1993; tenże, Paradoks 
egzystencji etycznej, Wyd. Naukowe PAT, Kraków 2009, s. 489–506; tenże, Po‑
wrót do wartości, Wyd. Petrus, Kraków 2011, s. 78–97. 

42 Gra słów (Wort – Antwort) jest jeszcze bardziej transparentna. 
43 Buberowskie Gebundenheit oznacza nie tylko „związanie”, „powiązanie”, 

„przywiązanie”, „złączenie”, „łączność”, lecz także „zobowiązanie” oraz „więź”. 
Autor pisze wprost: diese Gebundenheit ist Verbundenheit. M. Buber, Die Frage 
an den Einzelnen, [w:] tenże, Das dialogische Prinzip, s. 264. 

44 Łk 10, 25–36. 
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zobowiązania do solidarności, nie pyta o potencjalne zasługi dla życia 
wiecznego –  jego duszę poraża błyskawica współczucia, a  zatem on 
sam staje się bliźnim, ponad wszelkimi niebezpieczeństwami”45. Inny-
mi słowy: „Ja muszę stać się bliźnim, a wtedy ten drugi ma dla mnie 
takie samo znaczenie »jak ja sam«”46. Wyjątkowość owej chwili „sta-
wiania czoła”47 wynika z faktu, że stała się ona ekskluzywnym łączni-
kiem między tym, kto stawia żądanie i tym, kto winien jest na nie odpo-
wiedzieć. Franz Rosenzweig pisał o niej: „Jest to »dziś«, w którym żyje 
miłość miłującego – to imperatywne »dziś« przykazania”48. 

Pojęcie obecności nie od początku zadomowiło się w języku filozo-
fii, przeciwnie – należy do grupy pojęć, które, jak np. „bliźni”, „dialog”, 
„spotkanie”, z mozołem zdobywało swój status w obrębie filozoficzne-
go dyskursu. Ponadto sens, jaki uzyskało w  ramach filozofii dialogu, 
jest specyficzny w odróżnieniu od sensów funkcjonują cych na grun-
cie innych nurtów, gdzie obecność niejednokrotnie jest synonimem 
istnienia czy bycia jako takiego. Dopiero w tradycji dialo gicznej obec-
ność i kilka innych wymienionych wyżej pojęć pojawia się w roli ści-
śle związanej z człowiekiem, zwłaszcza rozpatrywanym w kontekście 
interpersonalnych odniesień. Pewnym wyjątkiem wśród tych po-
jęć będzie  pojęcie osoby, które stosunkowo wcześnie osiągnęło 

45 R.  Kiss, Die dialogische Verfasstheit des Menschen in Philosophie und 
Theologie am Beispiel Martin Buber und Joseph Ratzinger –  ein komparativer 
Ansatz [Dissertation], Wien 2010, s. 211; por. W. Monselewski, Der barmher‑
zige Samariter. Eine auslegungsgeschichtliche Untersuchung zu Lukas 10, 25–37, 
J.C.B. Mohr Verlag, Tübingen 1967.

46 J. Ratzinger (Benedykt XVI), Jezus z Nazaretu, cz. I: Od chrztu w Jor‑
danie do  Przemienienia, przeł. W.  Szymona, Wyd. M, Kraków 2007, s.  170. 
Tę samą myśl znajdziemy u współczesnego czeskiego filozofa i teologa: „Sed-
no przypowieści, odpowiedź na postawione pytanie […] brzmi następująco: 
Ty sam uczyń siebie bliźnim. To, kto jest twoim bliźnim, nie może być przed-
miotem spekulacji, odpowiedzi na to nie szukaj u żadnego mistrza”, T. Halik, 
Cierpliwość wobec Boga. Spotkanie wiary z  niewiarą, przeł. A.  Babuchowski, 
Wyd. WAM, Kraków 2011, s. 104–105. 

47 Buberowskie redestehen. 
48 F.  Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, przeł. T.  Gadacz, Wyd. Znak, 

Kraków 1998, s. 297. 
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zastosowanie jako filozoficznie użyteczne – choć również ono kształ-
towało swoją treść nie bez napięć i dyskusji. Źródeł tego pojęcia, któ-
rego treść stabilizowała  się u  schyłku starożytności, upatrywać moż-
na w  takich określeniach, jak np. „maska”, znanym kulturze etruskiej 
(phersu) i greckiej (πρόσωπον). Z kolei jego kulturową funkcją było re-
prezentowanie i uwydatnianie jakiegoś typu ludzkiego charakteru albo 
roli odgrywanej przez człowieka w społeczno-kulturowej przestrzeni49. 
Podobnie hebrajska „twarz” (phaneh), która odnosiła  się do  postaci, 
do  jej wyglądu, a  zwłaszcza do  roli działającego podmiotu50. Teolo-
giczne dyskusje trynitarne, dla  których ważną cezurą był sobór efe-
ski (431  r.), dotyczyły zwłaszcza problematyki relacji zachodzących 
między pojęciem osoby a pojęciami „istoty” i „natury”. Niebawem mia-
ły się okazać ważnym przyczynkiem do wykrystalizowania się słynnej 
definicji osoby – w tym również osoby ludzkiej – autorstwa Boecjusza, 
brzmiącej: „naturae rationalis individua substantia”. Przy czym „natu-
ra” była tu „oznaczoną gatunkowo właściwością jakiejkolwiek substan-
cji”, zaś „osoba” to odpowiednio: „jednostkowa substancja rozumnej 
natury”51. Zaproponowany przez Boecjusza substancjalistyczny model 
eksplikowania pojęcia osoby okazał się na tyle atrakcyjny, nośny i teo-
retycznie wydolny, że aż do czasów współczesnych pełnił funkcję nie-
kwestionowanego wzorca pomocnego przy stawianiu filozoficznych 
pytań o osobę ludzką, a także przy próbach definiowania tego pojęcia.

49 W. Granat, Osoba ludzka. Próba definicji, Wyd. KUL, Lublin 2006, s. 15. 
50 Tamże, s. 16. 
51 Tamże, s. 17, przyp. 15. 
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DIALOG A SFERA PUBLICZNA

Świat relacji – światem człowieka

Postawa doświadczająca, która otwiera przed człowiekiem 
świat przedmiotów, ma charakter subiektywizujący: „Doświadcza-
jący nie  ma udziału w  świecie. Wszak doświadczenie jest »w  nim«, 
a  nie  między nim a  światem”1. Buber wyklucza, by w  obrębie takiej 
postawy mogło mieć miejsce partycypowanie poznającego w  świe-
cie, a  także partycypowanie świata w  tym, kto poznaje. Mamy tu 
dwie rzeczy wistości – poznającą i poznawaną – niemogące na siebie 
wpływać i równie od siebie odległe, ja Kartezjańska res cogitans i res 
extensa. Doświadczenie ukierunkowuje poznającego na  przedmioty 
–  niezależnie od  tego, czy jest ono doświadczeniem zewnętrznym, 
czy wewnętrznym. Takie przedmioty zapełniają świat ludzkiego do-
świadczenia i ludzkiego poznania. 

Świat-To jest przestrzenny i  czasowy, jest światem zhierarchi-
zowanym wedle zasady zakładającej nadrzędność tego, kto określa 
( Ja) względem tego, co podlega określaniu (To)2, natomiast świat-Ty 
jest „powiązany w  wiecznym Ty”, pozostającym „w  centrum, w  któ-
rym przecinają  się przedłużone linie relacji”3. „Zawrócenie” polegać 
ma na  odprzedmiotowieniu świata, a  dokonać tego możemy, uzna-
jąc w nim obecność Wiecznego Ty. Człowiek, ilekroć pragnie uprzed-
miotowić Boga, usiłuje uczynić zeń swoje To. Jednak obecność 
– w przeciwieństwie do ciągłości – jest poza czasem, jest niewyrażalną 

1 M. Buber, Das dialogische Prinzip, Verlag Lambert Schneider, Heidel-
berg 1973, s. 9.

2 Por. J.  Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie. Ihre Geschichte –  ihre 
Aspekte, Verlag Karl Alber, Freiburg–München 1970, s. 120. 

3 M.  Buber, Ja i  Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J.  Doktór, Wyd. 
PAX, Warszawa 1992, s. 85, 102; tenże, Das dialogische Prinzip, s. 76, 101–102.
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w żadnym z języków i niesprowadzalną do żadnego z pojęć bliskością 
Ty. Ten, kto dąży do ciągłości i osadzenia Boga w czasie i przestrzeni: 

Nie chce zadowolić  się niewysłowionym potwierdzeniem sensu, chce 
je widzieć rozprzestrzenione jako coś, co można wciąż na nowo przed-
sięwziąć i  czym można władać; jako pozbawione przerw w  czasie 
i przestrzeni kontinuum, które w każdym punkcie i w każdym momen-
cie zapewnia mu życie4. 

Ów świat-To jest wypełniony rzeczami postrzeganymi jako pozo-
stające w  relacjach: czasowych, przestrzennych5, przyczynowo-skut-
kowych6, które zapewniają mu poznawalność i zrozumiałość dla czło-
wieka. Poznawalność elementów tego świata, a także jego jako całości 
– na którą składa się zarówno struktura przestrzenna, jak i kontinuum 
czasowe – dotyczy sfery fizycznej (świata i człowieka) oraz psychicz-
nej (człowieka i  istot wykazujących funkcje psychiczne), a  osiągalna 
jest dzięki traktowaniu rzeczywistości w kategoriach kauzalnych jako 
kontinuum powiązanych ze  sobą zdarzeń będących „przyczynami” 
i „skutkami”7. Szczególną odmianą takiej postawy poszukującej i odnaj-
dującej „przyczyny” danego „skutku” jest teleologia, dla której poszu-
kiwany przez nią i zakładany cel również stanowi rodzaj „przyczyny” 
tych zjawisk, które do owego „celu” prowadzą. A zatem immanentnie 
rozumiana teleologia także nie podważa zasady przyczynowości8.

Dla Bubera człowiek może wejść w relację ze światem właśnie dzię-
ki uświadomieniu sobie pradystansu, jaki za sprawą wkroczenia w sferę 
kultury (po  raz pierwszy –  wygnanie Adama z  raju) powstał między 

4 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 111; tenże, Das dialo‑
gische Prinzip, s. 115. 

5 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 102; tenże, Das dialo‑
gische Prinzip, s. 101. 

6 „W  świecie-To niepodzielnie panuje przyczynowość”, M.  Buber, Ja 
i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 70; tenże, Das dialogische Prinzip, s. 53.

7 Por. D. Hume, Badania dotyczące rozumu ludzkiego, przeł. D. Misztal, 
T. Sieczkowski, Wyd. Zielona Sowa, Kraków 2004, s. 52–66. 

8 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 70; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 53–54.
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nim a  światem9. Właśnie dystans pozwala na  to, by człowiek,  my-
ślący i  poznający, a  zatem odnajdujący  się w  obszarze kultury, mógł 
uświadomić sobie swoje „bycie wobec”, czyli pozostawanie w obliczu 
swego Naprzeciw. Wprawdzie zawsze stał on, podobnie jak wszelkie 
inne żywe istoty, wobec pewnego Naprzeciw, jednak póki pozostawał 
w stanie przedkulturowym, póty nie wiedział o tym. Dopiero uświado-
mienie sobie sytuacji pozostawania wobec Naprzeciw otwiera przed 
człowiekiem możliwość dokonywania wyborów: wchodzenia w  rela-
cje lub dystansowania się od nich. Pierwszy polega na wybieraniu sy-
tuacji dialogicznej, drugi na  rezygnowaniu z  niej i  poprzestawaniu 
na uprzedmiotawiającym stosunku względem rzeczywistości. A zatem 
dzięki pradystansowi człowiek ma szansę się w pełni urzeczywistnić, 
a to spełnia się na drodze wchodzenia w relacje. Pierwsze jest warun-
kiem koniecznym, drugie – warunkiem dostatecznym uczłowieczenia. 
W ten sposób tradycyjne pytanie antropologiczne, które człowieka uj-
muje w  sposób uprzedmiotowiający, ulega u  Bubera rozszczepieniu 
na dwie składowe: pytanie o warunek konieczny (pradystans) uczło-
wieczenia i o jego warunek dostateczny (relacja)10. 

Dwoistość od początku ludzkiego istnienia wpisana w ludzką na-
turę przesądza o fundamentalnej swoistości egzystencji człowieka. Wy-
raża  się ona dwojakim ruchem. Określenie „dwojaki” ma wskazywać 
nie tylko na dwa ruchy, lecz także na to, że są one z sobą ściśle powią-
zane, gdyż jeden z nich warunkuje drugi. Pierwszy ruch Buber nazywa 

9 Kategoria Pradystansu pojawia się w roli dość podobnej do kategorii 
„obcości” w rozumieniu G. Simmla, będącej zwornikiem między wyobcowa-
niem a zakorzenieniem. Jednak u Bubera relacja dialogiczna stwarza dla ludz-
kiej egzystencji nową jakość. Również Simmel, jakkolwiek dostrzegał w re-
lacjach przestrzennych warunek i symbol relacji międzyludzkich, to jednak 
zdawał sobie sprawę, że często komponentem tych pierwszych jest rzeczywi-
stość międzyludzka: „oddalenie w obrębie stosunku oznacza, że osoba bliska 
jest daleko, obcość zaś, że blisko znajduje się osoba daleka”. Por. G. Simmel, 
Socjologia, przeł. M. Łukasiewicz, PWN, Warszawa 1975, s. 504–505. 

10 Por. M. Szulakiewicz, Martin Buber i filozoficzny problem człowieka, 
[w:] Człowiek – drogi poszukiwań. Studia z antropologii i etyki, red. M. Fili-
piak, M. Szulakiewicz, Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Rzeszowie, Rzeszów 
1993, s. 76. 
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pradystansowaniem się11, a drugi wchodzeniem w relację12, przy czym 
kategoria „relacji” nabiera tu szczególnego, technicznego sensu13. Re-
lacje, o  których pisze Buber, są odróżniane zarówno od  stosunków 
zachodzących między przedmiotami, jak i  od  tych, które wprawdzie 
podejmuje podmiot, lecz czyni to z  intencją uprzedmiotawiającą14. 

11 Szulakiewicz sugeruje, że kategoria ta ma źródła w myśli M. Schelera, 
zaznaczając, że Buber przenosi akcent z Schelerowskiej wizji człowieka jako 
istoty mówiącej „nie”, na  aspekt pozytywny, mówienie „tak” umożliwiające 
wejście w relacje jako ten moment, który dopiero w pełni uczłowiecza. Tamże. 

12 Prefigurację obu sytuacji (pradystansowania się i wchodzenia w relacje) 
można dostrzec w koncepcji Ferdinanda Ebnera, który wskazuje na dwa „zwro-
ty kopernikańskie” w myśleniu o człowieku. Pierwszy zwrot, „monologiczny”, 
polegałby na tym, że podmiot uznaje swoją autonomię względem świata rzeczy 
i to do tego stopnia, że – jak u Kanta – widzi w sobie jedynego arbitra mającego 
kwalifikacje, by odpowiadać na wszelkie pytania o przedmiot. Drugi, postulo-
wany przez Ebnera, zwrot „dialogiczny” polegałby na tym, że podmiot winien 
uznać swoją niesamodzielność w kwestii rozstrzygania o tym, czym (jaki) jest 
przedmiot – zwłaszcza drugi człowiek, który musi być „dopuszczony do gło-
su” w kwestii stawiania i rozstrzygania pytań antropologicznych. Wyostrzając 
napięcie między perspektywą „monologicznej” a „dialogicznej” filozofii czło-
wieka, można stwierdzić, że w przypadku pierwszej, np. u Kanta, zakłada się 
autonomię podmiotu wystarczającą do tego, by mógł on samodzielnie posta-
wić pytanie o człowieka i na nie odpowiedzieć; natomiast w przypadku drugiej 
poznawcza aktywność Ja nie wystarcza do  adekwatnego wypowiedzenia  się 
w kwestii Ty, bowiem dialogicy (np. Ebner) zakładają niezbędność czynnika 
duchowego, który przysługuje Ty i którego niepodobna sprowadzić do korelatu 
„mojego” Ja. Zatem prawda o  człowieku może  się odsłonić jedynie w  dialo-
gicznej perspektywie – pomiędzy Ja i Ty – a niedostępna jest samotnemu i za-
mkniętemu w swej autonomii lub poddanemu uniwersalizującej abstrakcji Ja 
(np. transcendentalnemu). Por. F. Ebner, Słowo i realności duchowe. Fragmenty 
pneumatologiczne, przeł. K. Skorulski, Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2006.

13 W optyce dialogicznej relacja zachodząca między ludźmi często uze-
wnętrznia się przez rozmowę, która jest czymś więcej niż medium komuni-
kacji, bowiem […] samo mówienie jest spełnianiem się bycia (Seinsvollzug) 
transcendującym mówiącego ze względu na zagadniętego”. A. Anzenbacher, 
Wprowadzenie do filozofii, Wyd. UNUM, Kraków 1992, s. 101.

14 M. Buber, Pradystans i relacja, [w:] tenże, Ja i Ty. Wybór pism filozo‑
ficznych, s. 127. Ta ostatnia jest w istocie nie tyle relacją, ile stosunkiem Ja–To.
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Oba ruchy mają charakter źródłowy w tym sensie, że niepodobna ani 
dokonać ich syntezy, ani sprowadzić do jednej zasady, która stanowiła-
by ich podłoże. Nie są one zatem „dwiema stronami tego samego pro-
cesu” ani też nie występuje między nimi żadne warunkowanie, żadne 
związki kauzalne lub teleologiczne15. To zagrażałoby wolności wpisa-
nej w konstytucję człowieka i wyrażającej się zdolnością do podejmo-
wania wolnych wyborów16. Jednak ruch pradystansowania się jest wa-
runkiem i przesłanką ruchu wchodzenia w relację17. Dopiero uznanie 
dystansu między mną a bytem, czyli uznanie w nim mojego Naprzeciw, 
umożliwia mi podjęcie relacji z  nim18. Dla objaśnienia związku, jaki 
zacho dzi między pradystansem a  relacją Nathan Rotenstreich przy-
tacza słowa Bubera: „Pradystans konstytuuje ludzką sytuację, relacja 
konstytuuje w niej człowieka”19.

15 Tamże, s. 130.
16 „Założenie” przez Bubera przysługującej człowiekowi wolności 

w zakresie dokonywania świadomego wyboru obowiązku moralnego, a za-
tem nie dowolnego wybierania tego, „co by mogło podobać się naszej skłon-
ności” przypomina to, które przyjął Kant w swojej filozofii praktycznej. Por. 
I.  Kant, Krytyka praktycznego rozumu, przeł. J.  Gałecki, PWN, Warszawa 
1984, s.  141; por. tenże, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J.  Gałecki, PWN, 
Warszawa 1986, s. 304. 

17 „Wraz z  pojawieniem  się pierwszego dane jest jedynie miejsce 
dla drugiego”, M. Buber, Pradystans i relacja, s. 130.

18 Buber nie przywiązuje takiej wagi, jak Lévinas do rozróżnienia mię-
dzy dwiema transcendencjami: przedmiotową i podmiotową. U Bubera za-
tem „pradystans” wskazuje zarówno na zewnętrzność i oddalenie względem 
ludzkiego Ja wszelkich obiektów traktowanych jak przedmioty, a także każ-
dego osobowo pojmowanego Ty. O ile jednak pozadialogiczne dystansowa-
nie się Ja (podmiotu) od przedmiotu jest konieczne, by przedmiot mógł być 
postrzeżony czy poznany, o  tyle dialogiczne dystansowanie  się Ja (osoby) 
od  osobowego Ty jest warunkiem uznania w  Ty przysługującej mu auto-
nomii  osobowej. W  przypadku tego ostatniego idzie o  „dystansowanie  się 
człowie ka względem człowieka i przyznanie mu samodzielności – jako dru-
giemu człowiekowi”, M. Buber, Pradystans i relacja, s. 125, 136.

19 N. Rotenstreich, Gründe und Grenzen von Martin Bubers dialogischem 
Denken, [w:] Martin Buber, Hrsg. P.A. Schilpp, W. Kohlhammer Verlag, Stutt-
gart 1963, s. 98.
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Przykładem postawy, która uprzedmiotawia za  sprawą odwoła-
nia się do podstawowego słowa Ja-To, lub która wyraża uczestnictwo 
w  relacji dialogicznej, będzie przytoczony przez Bubera stosunek 
człowie ka do napotkanego drzewa20. Może być ono potraktowane jako 
obiekt fizyczny, botaniczny, biochemiczny, jako egzemplarz gatunku, 
model inspirujący artystę swym kształtem i  barwami bądź jako bry-
ła  mogąca dostarczyć określonego materiału dla  celów użytkowych. 
Tak potraktowane drzewo, będące przedmiotem wiedzy, ma „swoje 
miejsce, swój czas, swą specyfikę i właściwości”21. Dzięki uprzedmio-
towieniu drzewo może zostać sklasyfikowane, zbadane, ujęte przy 
pomocy narzędzi teoretycznego opisu, ale też wprowadzone w  krąg 
utylitarnych wyobrażeń i  stosownie do  tego –  zagospodarowane. 
Człowiek przyjmujący postawę właściwą słowu Ja-To dystansuje  się 
od obiektu – doświadczanego, poznawanego, zagospodarowywanego 
–  sytuując  się powyżej niego, ale zarazem stwarzając sytuację, która 
wyklucza relację w sensie właściwym Ja–Ty (relację uobecniającą). 

Z kolei postawa uobecniająca – również objaśniana na przykładzie 
relacji człowieka z drzewem, które spotkał na swojej drodze, ma cał-
kiem inny fundament niż postawa uprzedmiotawiająca22. Jej przyjęcie 
wiąże  się z  użyciem podstawowego słowa Ja-Ty. Wypowiadanie tego 
słowa nie otwiera na  przedmioty, lecz sytuuje  się w  świecie relacji23, 

20 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 42; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 10–12.

21 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 42; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 11.

22 Wyjątkowość przykładu Bubera ma nie tyle prowokować sprzeciw, 
ile uświadamiać kolejność konstytuowania  się sensów: sens relacji poprze-
dza i  determinuje sens jej uczestników. Warto nadmienić, że inspirowanej 
wrażliwością religijną myśli Bubera obce są dystynkcje pochodzące z uprzed-
miotawiającego myślenia, któremu tak bardzo ulega człowiek nowożytny 
i współczesny. Tymczasem Buberowi bliższa jest z pewnością sugestia wyar-
tykułowana w  jednej z  najważniejszych publikacji jego ucznia: „Człowiek 
biblijny mógł powiedzieć, iż  żył »w  przymierzu z  polnymi kamieniami« 
(Hi 5, 23)”. J.A. Heschel, Bóg szukający człowieka, przeł. A. Gorzkowski, Wyd. 
Esprit, Kraków 2007, s. 116. 

23 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 40; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 8.
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a  nawet ustanawia go24. Człowiek pragnący dialogu, jeśli nawet po-
pełniłby pomyłkę co  do  dialogicznej „wydolności” swego potencjal-
nego partnera, to jednak nie popełnia błędu w diagnozie swej własnej 
dialogicznej natury, gdyż 

[…] tam, gdzie ktoś pragnąc dialogu sięga po martwą rzecz, obdarzając 
ją samodzielnością i  niejako duszą, może mieć już przedsmak dialogu 
prowadzonego w świecie, dialogu z dzianiem się świata (Weltgeschehen), 
które dosięga go właśnie w jego otoczeniu, również przedmiotowym25.

Buber wyróżnia trzy sfery świata relacji26. Zasadą ich rozróżnie-
nia jest typ rzeczywistości, ku której człowiek może się zwrócić. Są to: 
sfera życia z przyrodą27, z ludźmi i z istnościami duchowymi (geistigen 
Wesenheiten)28. Zwracając  się ku rzeczywistości przyrodniczej, czło-
wiek nie spodziewa się nawiązania z nią kontaktu językowego, bowiem 
relacja „kołysze  się w  mroku” jest „prewerbalna” (untersprachlich). 

24 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 41; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 10.

25 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 245; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 194.

26 Por. M. Buber, Problem człowieka, przeł. J. Doktór, PWN, Warszawa 
1993, s. 64–66. 

27 W początkowych partiach Ja i Ty odnajdujemy opis relacyjnego sy-
tuowania się człowieka względem drzewa, a także Buber przytacza osobiste 
doświadczenie relacji ze zwierzętami. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozo‑
ficznych, s. 42, 230–231; tenże, Das dialogische Prinzip, s. 11–12, 172–173. 
Za pewną ekstrawagancję, a może i niekonsekwencję (bo wprawdzie sama 
istota uczestników relacji nie przesądza o tym, czy relacja ma miejsce, ale 
jest ona również ważna, gdyż relacja polega na skierowaniu się właśnie ku 
istocie uczestniczącego w niej partnera) można uznać stwierdzenie Bube-
ra, że „nawet robotnik może odczuwać swoją relację do  maszyny jako 
dialogiczną”. Trzeba jednak pamiętać, że w  tym przykładzie Buber mówi 
o wrażeniu relacji dialogicznej, jakiemu ulega człowiek, a nie o rzeczywistej 
relacji. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 245; tenże, Das dialo‑
gische Prinzip, s. 194.

28 M.  Buber, Ja i  Ty. Wybór pism filozoficznych, s.  41, 103; tenże, Das 
dialogische Prinzip, s. 10, 103; M. Buber, Problem człowieka, s. 41, 103. 
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Relacja dialogiczna człowieka ze zwierzętami – również z tego powodu, 
iż zwierzęta nie dysponują świadomością takiej relacji, a podejmując 
ją, czynią to jedynie instynktownie – osiąga zaledwie próg wzajemno-
ści29. Tym bardziej skryta i niepełna będzie relacja między człowiekiem 
a roślinami, które, jak zwykło się najczęściej przyjmować, w żaden spo-
sób nie reagują na „zagadnięcie” płynące od strony człowieka. Jednak 
również w tym przypadku nie powinno się wykluczać relacji, mimo że 
jest ona utajona, gdyż niepodobna podważać zdolności istoty do tego, 
by zwróciła się ku innej istocie – by weszły z sobą w relację30. Całą tę 
sferę określa Buber mianem „przedproża” (Vorschwelle), jako że relacja 
nie manifestuje się tu w swej pełni. Istoty pozaludzkie wchodzą w kon-
takt z człowiekiem, ale nie mogą do niego dotrzeć w sposób, który uza-
sadniałby użycie pojęcia relacji, bowiem skierowane do  nich ludzkie 
„Ty”, którym człowiek chciałby je zagadnąć, nie wyzwala pełnej odpo-
wiedzi i tkwi u progu języka31. Dlatego w przypadku relacji z nimi moż-
na mówić jedynie o „obopólności” (Reziprosität), która nie jest jednak 
pełną wzajemnością (Mutualität)32. Obopólność byłaby znaczeniowo 

29 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 117; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 124–125.

30 „Nie ma tu wprawdzie czynu lub postawy pojedynczej istoty, jest 
jednak pewna obopólność (Reziprozität) samego bycia, będąca tym tylko, 
że jest”, M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 117; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 125 [wyróżnienie – W.G.; J. Doktór (M. Buber, Ja i Ty. Wybór 
pism filozoficznych, s. 117) i K. Śnieżyński (Inspiracje kantowskie w myśli dialo‑
gicznej Martina Bubera, [w:] Dialog w kulturze, red. M. Szulakiewicz, Z. Kar-
pus, Wyd. Naukowe UMK, Toruń 2003, s. 140, przyp. 35) proponują nieco 
inne tłumaczenie]. Buber rozróżnia między „wzajemnością” (Mutualität lub 
Gegenseitigkeit) a „obopólnością” (Reziprozität) – co dostrzegła Gerda Sutter: 
Wirklichkeit als Verhältnis. Der dialogische Aufstieg bei Martin Buber, Verlags-
buchhandlung Anton Pustet, München 1972, s. 116–118 – warto pamiętać 
o tej dystynkcji. 

31 „[…] unser Du-Sagen zu ihnen haftet an der Schwelle der Sprache”, 
M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 41; tenże, Das dialogische Prin‑
zip, s. 10. 

32 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 117; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 124.



Dialog a sfera publiczna 149

czymś mniej ostrym od wzajemności, byłaby poniekąd wzajemnością 
nieuświadomioną, nienazwaną, niepodjętą w  sposób intencjonalny. 
O ile zatem relacje ze światem animalnym nie osiągają wzajemności, 
to jednak może im przysługiwać obopólność. W  tej rozległej sferze, 
sięgającej „od  kamieni do  gwiazd”33, inicjatywa podjęcia  relacji na-
leży jedynie do  człowieka i  od  niego zależy, czy kontakt z  daną isto-
tą przyjmie postać relacji, czy też poprzestanie on na badaniu, pozna-
waniu, doświadczaniu34.

Z  kolei odniesienie do  ludzi tworzy niejako sferę centralną. 
Jej wyjątkowość polega na  tym, że jedynie w  niej relacja spełnia  się 
całkowi cie w  materii mowy: „Możemy dawać i  przyjmować Ty”35. 
Jedynie w  owej międzyludzkiej sferze wzajemność relacji wyraża  się 
tym, że  ich uczestnicy pozostają w  stanie gotowości do  mówienia 
– „mówioności” („Redlichkeit”)36 i jedynie tu słowo uformowane mó-
wieniem spotyka swą odpowiedź37. Problemem pozostaje kwestia: 
Czy człowiek urzeczywistnia  się jako osoba, gdy wchodzi w  relację, 
niezależnie od tego, czy jest ona odwzajemniona, czy też w zależności 

33 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 118; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 125.

34 Buber przytacza również przykład relacji z dziełem ludzkiego ducha 
– dorycką kolumną. Również tu niemożliwość pojęciowego uchwycenia fe-
nomenu relacji nie przekreśla jej, przeżywanej jako spotkanie dwóch istot. 
M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 119; tenże, Das dialogische Prin‑
zip, s. 127–128.

35 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 41; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 10.

36 Ta zdolność, przysługując konkretnemu człowiekowi, wskazuje 
na jego indywidualną podmiotowość. Nie jest to człowiek abstrakcyjny, jak 
np. animal rationale Boecjusza, gdyż – jak zauważył Gerhard Ebeling – bar-
dziej adekwatne jest tu określenie Arystotelesa: dzoon legon echon. Według 
Ebelinga to ostatnie określenie nie pozbawia człowieka wspólnotowego kon-
tekstu ani nie redukuje do egzemplarza danego gatunku. G. Ebeling, Przyczy‑
nek do definicji człowieka, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] Człowiek w nauce współ‑
czesnej, red. K. Michalski, Wyd. Znak, Kraków 2006, s. 76.

37 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 104; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 104.
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od  jej  odwzajemnienia? Bo przecież, na  co  zwracają uwagę badacze: 
„dopiero w relacji do drugiej osoby fakt, iż Ja jest osobą zdaje ukazy-
wać się w pełni”38. Czy zatem relacja do Ty, które nie jest osobą i nie 
może potwierdzić mojego Ja, byłaby „niepełnowartościowa”?

O  ile ruch pradystansowania się39 „konstytuuje sytuację typowo 
ludzką”40, o tyle ruch wchodzenia w relacje „konstytuuje w niej stawa-
nie się człowiekiem”41. Pierwszy zatem ruch wolno uznać za warunek 
konieczny funkcjonowania człowieka we właściwym mu dialogicz-
nym i osobowym wymiarze; nie czyni egzystencji człowieka typowo 
ludzką, ale taką egzystencję umożliwia. Z kolei w drugim ruchu Buber 
upatruje warunku dostatecznego, jako że jego spełnienie jest tożsame 
z urzeczywistnieniem i afirmacją takiego funkcjonowania. 

Ruch wchodzenia w relację jest wykonalny dzięki wcześniejszemu 
uznaniu przez człowieka dystansu dzielącego go od bytowego kontek-
stu jego istnienia. Wchodząc w relację ze światem, człowiek postrzega 
go jako całość i  również elementy świata nie są przezeń traktowane 
jako części, lecz jako całości składające się na całość i jedność świata42. 
Takie całościowe postrzeganie świata i  jego elementów jest możliwe 
jedynie poprzez akt relacji; samo pozostawanie człowieka jako pod-
miotu w dystansie od przedmiotu nie przynosi jeszcze takiej perspek-

38 A.  Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, Verlag A.  Schendl, 
Wien 1965, s. 101.

39 Zauważmy, że „pra” wpisane w pierwszy z opisywanych przez Bube-
ra ruchów, a niesygnalizowane w przypadku drugiego ruchu, ma wskazywać 
na okoliczność, iż pierwsza inicjatywa podjęcia owego swoistego dla człowie-
ka ruchu pochodzi bezpośrednio od samego człowieka. Z kolei w ruchu relacji 
trudno mówić o  jakimś ludzkim „pra”, ponieważ dla  Bubera źródłem  rela-
cji  osobowych oraz  istotą, która umożliwia człowiekowi podejmowanie ta-
kich relacji, jest Bóg – „wieczne Ty ludzkiego Ja”.

40 Według Bubera przedstawiciele dwudziestowiecznej antropologii 
filozoficznej poprzestawali na charakterystyce człowieka budowanej na owej 
sytuacji człowieka jako istoty zdystansowanej od  świata animalnego i  nie 
uwzględnili wchodzenia w  relacje, będącego momentem dopełniającym 
uczłowieczenie.

41 M. Buber, Pradystans i relacja, s. 131.
42 Tamże, s. 129.
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tywy, przeciwnie, odsłania ono jedynie przedmiotowy aspekt świata, 
ujawnia go zaledwie jako sumę elementów, odosobnionych, przeto 
niezdolnych do stanowienia jedności i całości43. 

I właśnie owa ciągła wariabilność zachodząca między oboma po-
dejmowanymi przez człowieka ruchami – ich oddziaływanie na siebie, 
ścieranie się z sobą, ale też wzajemne wspomaganie się oraz partycy-
pacja ruchu wchodzenia w  relacje w  przejawach ruchu dystansowa-
nia się44 – stanowią o duchowym życiu człowieka.

Jednym z  partnerów relacji dialogicznej jest zawsze człowiek, 
który wchodzi w  relację i  uczestniczy w  niej jako dialogiczne Ty. 
Określenie „dialogiczne” jest tu istotne, ponieważ ludzki podmiot za-
wiązuje również relacje pozadialogiczne, a  wówczas występuje jako 
Ja poznające  lub działające w  rozmaity sposób. Buber zaznacza, że 
ludzkie Ja – o ile jako świadome stanowi podmiot zdolny do autore-
fleksji, a  także przedmiot poddawany problematyzowaniu –  nigdy 
nie jest indyferentne względem rzeczywistości, tzn. albo występuje 

43 Interesujących analiz w  zakresie aplikacji Buberowskich proce-
sów dystansowania się i relacji – oraz odpowiednio przyjmowania postawy 
uprzedmiotawiającej lub dialogicznej – w obrębie rzeczywistości społecznej, 
w  aspekcie filozoficznym i  pedagogicznym, dostarcza Jan Tillmann (tenże, 
Kritisch‑dialogische Handlungsorientierung nach Martin Buber als pädagogisches 
Problem, Ruhr-Universität, Bochum 1972, rozdz.: 2.1. Das Es‑Verhältnis als 
Summierung, 2.2. Das Du‑Verhältnis als Beziehung, s. 161–167).

44 Buber wymienia różne warianty korespondencji między oboma ru-
chami, co świadczy o wielości modeli „mieszanych”, których kształt zależy 
od stopnia udziału poszczególnych ruchów, ich kierunku, sprzężenia, cha-
rakteru, motywacji podejmującego je człowieka itp.: „Człowiek może się dy-
stansować, nie wchodząc przy tym prawdziwie w relację z tym, od czego się 
dystansuje; może akt dystansowania się przepoić wolą relacji, która ów akt 
umożliwia [por. Tischner: odwrócenie się od „twarzy” drugiego jest czymś 
innym niż odwrócenie się od „widoku” drugiego – W.G.]; może wejść w re-
lację w uznaniu fundamentalnej faktyczności pradystans; oba te ruchy mogą 
jednakże zmagać się ze sobą, gdy każdy z nich widzi w drugim przeszkodę 
dla własnego urzeczywistnienia, albo też, w momentach i posta ciach łaski, 
z ogromnego natężenia sprzeczności jako dopiero teraz i tak spełnione jej 
przezwyciężenie, może wyłonić się jedność”, M. Buber, Pradystans i relacja, 
s. 130. 
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ono jako Ja dialogiczne, albo jako Ja monologiczne. Na  nasuwają-
ce się tu pytanie – Jaki status przysługuje owemu podmiotowemu X, 
które dopiero za  sprawą wybieranej przez siebie postawy –  tzn. po-
przez wchodzenie w  relację dialogiczną lub w  relację pozadialogicz-
ną –  ujawnia  się jako  jedno z  dwóch możli wych Ja? –  można odpo-
wiedzieć, że owo X  jako „meta podmiotowe”, gdyż jedynie zakładane 
i  realne jako potencjalnie zdolne do  podejmowania wyborów doty-
czących postawy względem świata (a  zarazem i  tym samym wzglę-
dem siebie) jest granicą podmiotowości. Buber nie podejmuje kwestii 
jego statusu, gdyż koncentruje się jedynie na problematyce dotyczącej 
genezy Ja dialogicznego oraz sposobów wyrażania się tego Ja, różnych 
od sposobów wyrażania się Ja poza dialogicznego (monologicznego). 
Wolno  jednak owo „metapodmiotowe” X określać mianem metadia-
logicznego – pod warunkiem, że prefiks „meta” będzie tu rozumiany 
jako sygnalizujący zdolność podmiotu do wchodzenia w relacje dialo-
giczne, ale w dalszej perspektywie i za ich pośrednictwem – gdyż rela-
cja dialogiczna jest genetycznie pierwsza i aksjologicznie ważniejsza, 
bo bezprecedensowa – także w relacje monologiczne. 

Przyjęcie tak radykalnej zmiany i  odejście od  perspektywy po-
wszechnie dotąd akceptowanej zarówno w myśleniu filozoficznym, jak 
i zdroworozsądkowym, choć kontrowersyjne i implikujące liczne trud-
ności, wydaje się nerwem myślenia dialogicznego. Tym samym rezy-
gnacja z niej, a nawet jej osłabienie przez marginalizację jej pozycji, sta-
wia pod znakiem zapytania spójność, tożsamość, wiarygodność filozofii 
dialogu. Zgodnie z zaproponowaną przez Bubera optyką, o człowieku, 
podobnie jak o świecie, można mówić w  jednym z dwóch aspektów, 
a jest to rezultat dualnego spolaryzowania zapośredniczającego dostęp 
do tego, co może być skonstatowane jako rozpoznawal ne i realne. Świat 
może jawić się jako funkcja relacji dialogicznej – wówczas jest to świat, 
w którym człowiek ma swój egzystencjalny udział. W drugim przypad-
ku świat okazuje się polem aktywności człowieka, jednak sam człowiek 
– z powodu swego partykularnego stosunku do świata, stosunku, który 
nie angażuje całego spektrum własnej realności – musi pozostać w dy-
stansie, nie ma udziału w świecie. W pierwszym przypadku człowiek 
–  choć niepoznawany przez siebie, niesproblematyzowany –  całym 
swoim spektrum uczestniczy w realności świata. W drugim przypadku 
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– choć dysponuje samowiedzą oraz wiedzą na temat świata – nie jest 
już częścią świata, gdyż nie należy do świata, lecz jest tylko podmio-
tem relacji, której przedmio tem jest świat. Poznawanie i  doświad-
czanie są sytuacjami afirmującymi dystans człowieka względem 
świata –  „Doświad czenie jest przecież »w  nim«, a  nie pomiędzy 
nim a  światem”45. W  ten sposób relacyjno-dialogiczna obecność czy 
teraźniejszość (Gegenwart) zostaje przeciwstawiona temu, co  jako 
uprzedmiotowione (Gegenstand) należy do przeszłości już zdiagnozo-
wanej, opanowanej i zawłaszczonej lub do przyszłości, dopiero projek-
towanej choć już teraz przewidzianej jako mająca być włączona w sferę 
panowania ludzkiego podmiotu. 

Zauważmy, że tradycyjne pojęcie „podmiot” okazuje się tu niepo-
ręczne, jest bowiem wieloznaczne i mylące. Dlatego Buber woli używać 
pojęcia Ja, przy czym jego sens jest dwojaki, spolaryzowany stosownie 
do  relacji dialogicznej lub pozadialogicznej (monologicznej), w  któ-
rych Ja występuje. Status Ja –  dialogiczny lub pozadialogiczny –  jest 
funkcją jednej z  dwóch możliwych relacji. I  dlatego, ilekroć Buber 
mówi o Ja, ma na myśli któreś z nich, jedno lub drugie, a nigdy „Ja abs-
trakcyjne”, pozostające, jako czysta potencjalna podmiotowość, poza 
relacyjnym zaangażowaniem się. I  odpowiednio, gdy mówi o  dialo-
gicznym Ty lub o  uprzedmiotowionym To, zawsze mówi o  nich za-
razem w kontekście ich relacji względem Ja dialogicznego lub Ja mo-
nologicznego. Tym, co  rzeczywiste, okazuje  się relacja, jej człony są 
konsekwencją określonej funkcji, jaką w jej obrębie pełnią. 

W przypadku relacji dialogicznej drugim jej partnerem nie musi 
być człowiek, może nim być dowolny obiekt. Myślenie zdroworoz-
sądkowe, a  także szeroko rozumiana tradycja filozoficzna gotowe są 
zgłaszać sprzeciw wobec tak postawionej kwestii. Zwykle bowiem 
człony relacji, niezależnie od  jej rodzaju, traktuje się jako uprzednie 
względem relacji, w  której  się pojawiają. A  zatem muszą istnieć ja-
kieś racje przemawiające za podjęciem relacji dialogicznej oraz racje 
przemawiające za tym, że jedynie obiekty o określonych cechach czy 
właściwościach, posiadające określony status mogą potencjalnie być 

45 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 41; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 9.
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uczestnikami relacji dialogicznej, zaś inne obiekty – z analogicznych 
powodów –  nie mogą. Buber dystansuje  się od  tej „monologicznej” 
perspektywy, zgodnie z  którą rezultaty poznania przedmiotowego 
– prowadzącego do ustalenia, jakie cechy ma poznawany obiekt, a ja-
kich nie posiada –  miałyby być podstawową przesłanką decydującą 
o tym, czy podjęcie relacji dialogicznej z tym obiektem jest zasadne 
i możliwe, czy przeciwnie – jest bezzasadne i niewykonalne. Buberow-
ska kontestacja drogi epistemicznej, powszechnie występującej w roli 
probierza służącego wstępnej diagnozie dotyczącej statusu obiektu 
branego pod uwagę jako ewentualny partner relacji dialogicznej, jest 
oczywistą konsekwencją założeń dialogicznych – nie tylko poczynio-
nych przez Bubera, lecz także decydujących o rzeczywistej oryginal-
ności i odrębności dialogiki na tle filozofii „monologicznej” (np. ide-
alizmu, fenomenologii, tradycji transcendentalizmu), choć zapewne 
stanowisko Bubera zostało zarysowane w sposób najbardziej przejrzy-
sty. Nietypowe, wymienione przez autora przykłady, w tym również 
ewidentnie prowokacyjne (drzewo, kucyk, kotka, gwiżdżący czajnik), 
nie pozostawiają wątpliwości co do ich wymowy. 

Granice zbioru obiektów będących potencjalnymi partnerami 
relacji dialogicznej, w  którą angażuje  się człowiek, nie są i  nie mogą 
być określone, choćby z  formalnego powodu –  taki zbiór nie istnie-
je, a  w  każdym razie jest niedostępny, skoro dopiero relacja urealnia 
uczestniczących w niej partnerów. O statusie Ty nie decydują jego wła-
ściwości, lecz jedynie fakt, że uczestniczy on w relacji dialogicznej – to 
właśnie z niej wynika jego status i dzięki niej Ty nie podlega uprzed-
miotawiającemu zawłaszczeniu: „Kto mówi Ty, ten nie ma czegoś, 
nie ma nic. Ale znajduje się w relacji”46. 

W relacji dialogicznej partnerem człowieka może być inny człowiek 
– wówczas relacja może przybrać formę aktywności wokalnej – to czyni ją 
bezprecedensową, jednak nie jest to warunek relacji dialogicznej. Tę ostat-
nią wyraża jedynie „dialog autentyczny – obojętne, mówiony czy milczą-
cy – w którym każdy z uczestników rzeczywiście obejmuje myślą innego 
lub innych w ich byciu‑tu (Dasein) i byciu‑takimi (Sosein) i zwraca się ku 

46 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 40; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 8. 
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nim z intencją, że pojawi się między nimi żyjąca wzajemność”47. Nie bez 
powodu Frederik Buytendijk podkreślał to, że wa runkiem efektywnego 
spotkania jest wzajemność48, ale także to, że spotkanie, które zawsze anga-
żuje ludzkie emocje, prowadzi do pewnego interpersonalnego transferu 
– jest ono darem składanym „z samego siebie”49. Możliwość prowadzenia 
dialogu, który manifestuje się wokalnie, nie jest przez Bubera nadmier-
nie eksponowana, nie jest kluczowa dla koncepcji dialogicznej. Relacje 
dialogiczne mogą bowiem, jak już powiedziano, przebiegać również 
względem innych partnerów. Wówczas dialog nie może się uzewnętrz-
nić, jednak nie z powodu braku responsoryjności, lecz z powodu braku 
jej manifestowania się w sferze fenomenów. 

Ostatnie z odniesień – do „istności duchowych” – podobnie jak 
pierwsze, jest bezsłowne, inny jest jednak tego powód. Obszar kon-
taktu człowieka z „istnościami duchowymi”, to nie tylko szeroko po-
jęta sfera wytworów kultury i  ducha, ale przede wszystkim sfera bę-
dąca  źródłem słowa, pojmowanego jako forma ducha50. Tutaj relacja 
skrywa  się wobec widzenia, a  nawet wobec mówienia51, ale zarazem 
odsłania się – w sposób niedostępny dla języka, a jednak pobudzający 
jego kreatywność, może nawet uwiarygodniający wszelkie użycie języ-
ka będące mówieniem lub słuchaniem52. 

47 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 226; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 166. Swoistość rzeczywistego dialogu, o którym mówi Buber, 
jest trafnie rozpoznawana również przez autorów pozostających poza myślą 
dialogiczną. Por. O.F. Bollnow, Zwischen Philosophie und Pädagogik. Vorträge 
und Aufsätze, N.F. Weitz Verlag, Aachen 1988, s. 16–17.

48 F.J.J. Buytendijk, Phénomenologie de la recontre, Desclée de Brouwer, 
Paris 1952, s. 21. 

49 Tamże, s. 25, 43.
50 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 119; tenże, Das dialogi‑

sche Prinzip, s. 128. 
51 Dlatego w tym przypadku Buber mówi o sferze „nadproża” („Über‑

schwelle”), M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 118; tenże, Das dia‑
logische Prinzip, s. 125.

52 „Nie słyszymy żadnego Ty, a jednak czujemy się wezwani i odpowiada-
my – tworząc, myśląc, działając: swą istotą mówimy podstawowe słowo, nie 
mogąc swymi ustami powiedzieć Ty”, M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficz‑
nych, s. 41; tenże, Das dialogische Prinzip, s. 10. 
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Powyższa koncepcja wymaga przeanalizowania nasuwają-
cych  się wątpliwości. Po  pierwsze, jeśli relacja zakłada odniesienie 
między ludz kie jedynie w jednym z trzech przypadków, to czy można 
w niej widzieć kategorię antropologiczną? Po drugie, jak uzasadnić fakt, 
iż człowiek, który staje wobec mnie i do którego mówię Ty, jest osobą, 
skoro każde Ty (oprócz wiecznego Ty, czyli Boga) musi stać się To, czy-
li rzeczą. Wszak „wzniosłą nostalgią” ludzkiego losu jest to, „że każde 
Ty musi w naszym świecie stać się To”53. Wynikałoby stąd, iż o czło-
wieku (także jako o osobie) można mówić jedynie w obrębie Ja. 

Odrębnym problemem, którego w tym miejscu nie będziemy roz-
ważać, a tym bardziej rozstrzygać, jest stopień podobieństwa (ewentu-
alnie tożsamość) między relacją człowieka z istnościami duchowymi54 
z jednej strony, a z Bogiem – z drugiej. „Niewątpliwie ten, kto zna Boga, 
zna także oddalenie od Boga oraz udrękę oschłości wylęknionego ser-
ca; nie zna jednak nieobecności. Tylko my nie zawsze jesteśmy obec-
ni”55. Zadaniem człowieka nie jest poznawanie Boga, lecz urzeczywist-
nianie Jego obecności. Człowiek afirmuje siebie jako osobę wówczas, 
gdy umożliwia to innym, a dzieje się to, ilekroć zwraca się do nich re-
lacyjnie, mówiąc Ty. Nie tylko wspomaga innych ludzi w realizacji ich 
bycia osobami, ale też inne istoty w ich byciu Ty. 

53 „Jedem Du in der Welt ist seinem Wesen nach verhängt, Ding 
zu werden oder doch immer wieder in die Dinghaftigkeit einzugehen”, 
M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 49; tenże, Das dialogische Prin‑
zip, s. 21. I ponownie: „Każde Ty w świecie, z nakazu swej istoty, musi wciąż 
na  nowo stawać  się dla  nas rzeczą lub zawierać  się w  rzeczowości”, tenże, 
Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 48, 60, 101; tenże, Das dialogische Prinzip, 
s. 20, 37, 100. Określenia „(wzniosła) nostalgia naszego losu/przeznaczenia” 
[(erhabne) Schwermut unsres Loses] Buber używa też w  innych miejscach, 
np. tenże, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 53, 101; tenże, Das dialogische 
Prinzip, s. 27, 99.

54 Wśród nich Buber dokonuje podziału na te, które zostały uobecnio-
ne w świecie dostępnym ludzkiemu doświadczeniu, oraz te, które jeszcze nie 
uobecniły  się w  świecie dostępnym człowiekowi. M.  Buber, Ja i  Ty. Wybór 
pism filozoficznych, s. 118; tenże, Das dialogische Prinzip, s. 126. 

55 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 101; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 100. 



Dialog a sfera publiczna 157

Nasuwa się tu kwestia relacji między osobą a Ty. Wydaje się, że oso-
ba to Ty, które za sprawą relacji zostaje odkryte w człowieku. W przy-
padku zwierząt czy roślin nie można mówić o  osobach, a  jedynie 
o Ty. Niemniej jednak, co warto dostrzec, akcentowana przez Bubera 
możli wość podejmowania przez człowieka relacji dialo gicznych rów-
nież w obrębie świata pozaludzkiego wydaje się – obok uznania tran-
scendencji jako źródła i gwaranta dialogiczności – jednym z istotnych 
warunków, które zapewniają Buberowskiej koncepcji konsekwen-
cję  i  spójność. I  chociaż nie wszyscy filozofowie dialogu opowiada-
ją się wprost za owym, prima facie niezwykłym rozwią zaniem, to jed-
nak właśnie tu, w  obrębie relacji ze  zwierzętami, rośli nami, a  nawet 
artefaktami kulturowymi56 – i właśnie pod warunkiem niewykluczania 
tej sfery jako potencjalnego pola dialogicznych relacji – najdobitniej 
ujawnia  się różnica między tym, co  monologiczno-przedmiotowe 
i tym, co dialogiczno-podmiotowe. O ile bowiem kryterium rozstrzy-
gającym o zakwalifikowaniu jakiegoś obiektu do sfery przedmiotów 
jest dostęp poznawczy – instrumentalizujący i podejmowany z pozycji 
podmiotu, aktywizującego się jako zmierzający do rozpoznania, będą-
cego jakąś formą podporządkowania sobie obiektu, ku któremu pod-
miot  się kieruje, o  tyle kryterium rozstrzyga jącym o  dostrzeżeniu 
w  danym obiekcie partnera dialogu jest rezygnacja z  teoretyczne-
go poznawania lub praktycznego używania bądź modyfikowania, 
na rzecz uczestniczenia w rzeczywistości dialogicznej – w spotkaniu 
z dialogicznym Ty, którego się nie tyle „rozpoznaje”, ile raczej, które-
go się „uznaje”. 

Skądinąd, skoro rzeczywiście poza Buberem daremnie byłoby 
szukać w  obrębie myśli dialogicznej jawnej deklaracji za  przyzna-
niem statusu partnerów dialogicznych obiektom przyrodniczym, to 
sytuacja ta może zastanawiać, stawiając pod znakiem zapytania kon-
sekwencję autorów tych projektów. Jeśli faktem jest, że Buber „umie 

56 Bo przecież tam, „gdzie ktoś, pragnąc dialogu, sięga po martwą rzecz, 
obdarzając ją samodzielnością i niejako duszą, tam może mieć on już przed-
smak dialogu prowadzonego w świecie, dialogu z wydarzeniem świata, któ-
re dosięga go właśnie w jego środowisku, także przedmiotowym”. M. Buber, 
Dialog, [w:] Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 245. 
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mówić Ty także do  natury i  do  istot duchowych”57, to czyżby nale-
żało w  tym upatrywać przejawu jakiegoś nieuzasadnionego radyka-
lizmu lub wręcz uznawać za wyraz „dialogicznej ekstrawagancji”, czy 
przeciwnie – dostrzec w tym naturalną konsekwencję fundamental-
nych założeń warunkujących możliwość przyjmowa nia dialogicznej 
perspektywy. Jeśliby opowiedzieć  się za  tą drugą oceną  dokona-
nego przez Bubera w  sposób świadomy, celowy i  konsekwentny 
przeformułowania dotychczasowych schematów obowiązujących 
w  obrębie wcześniejszej „monologicznej” tradycji, to wówczas kon-
statacja, iż owego „rozszerzenia pojęcia Ty nie podzielają inni filozo-
fowie dialogu”58 nie będzie musiała być odczytywana jako oskarżenie 
kierowane pod adresem autora Ja i Ty, lecz raczej skłoni do refleksji 
nad możliwością powstrzymania się od deklaratywnego rozstrzygnię-
cia sygnalizowanego tu problemu. 

Buber dostrzega tu problem: w jaki sposób można dokonać sub-
sumcji rzeczywistości pozajęzykowej (konstytuującej  się w  pierw-
szej i  trzeciej sferze) do  sfery drugiej (międzyludzkiej), w  której 
użycie mowy jest realizowalne i uprawnione? Odpowiadając posiłku-
je się przyjęciem koncepcji wiecznego Ty, które jakkolwiek samo bę-
dąc dla człowieka niedostępne, to jednak w każdej ze sfer jest przezeń 
zagadywane i przeczuwane. 

Wejście w relację Ja–Ty nie jest obwarowane warunkami „przed-
miotowymi”, gdyż jest jedynie funkcją podmiotowej decyzji o przyję-
ciu takiej, a nie innej postawy. Dlatego możliwe jest przyjęcie relacji 
Ja–Ty również względem drzewa (przynależącego do pierwszej sfe-
ry)59. Buber odwołuje się do przykładu prowokacyjnego w stosunku 

57 J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 120. 
58 Tamże.
59 Przypisywanie Buberowi „chasydzkiego panteizmu” (por. P.R. Men-

des-Flohr, Martin Bubers Conception of God, [w:] Divided Passions: Jewish 
Intellectuals and the Experience of Modernity, ed. P.R. Mendes-Flohr, Wayne 
State University Press, Detroit 1991, s.  237–282) trzeba uznać za  nietraf-
ne nie tylko z powodu formalnego: chasydyzm nigdy nie był panteizmem, 
gdyż mimo wielorakiej kontestacji judaizmu rabinackiego nie porzucał jego 
teistycznych założeń; panteizm najczęściej głosi, że „świat jest Bogiem”, 
a  Buber głosząc, że „świat jest w  Bogu”, ani nie wątpił w  transcendencję 
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do  tradycyjnych wyobrażeń na  temat języka i  granic użycia mowy, 
gdyż u niego ważniejsze od technicznych warunków mówienia i ro-
zumienia języka są filozoficzno-relacyjne warunki bycia osobą60. Dla-
tego również drzewo –  jakkolwiek dla Kartezjusza nie było niczym 
więcej niż „rzecz rozciągła”, a również dla Kanta i Husserla pozostaje 
ono jedynie fenomenem – stanie się u Bubera partnerem ludzkiego 
dialogicznego „bycia wobec”61. Dyspozycyjność w zakresie słyszenia, 
rozumienia i  odpowiadania nie może tu być traktowana jako argu-
ment za przyznaniem potencjalnemu partnerowi relacji statusu Ty 

Boga względem świata, ani nie zakładał, by Boga wolno było ze  światem 
utożsamiać. Również wyprowadzanie wniosku, że Buber panteizuje, skoro 
dopuszcza możliwość, by drzewo było dla  człowieka Ty, jest błędne. Nie 
jest prawdą, że „Od owego swoistego panteizmu polegającego na odnajdy-
waniu Ty nie tylko w drugim człowieku, ale także np. w zwierzęciu Buber 
nie potra fił  się jednak uwolnić. W  pochodzącym z  1957  r. Posłowiu do  Ja 
i Ty podtrzymuje on bowiem twierdzenie, że nie tylko pomiędzy ludźmi, ale 
także pomiędzy człowiekiem a np. drzewem może zaistnieć relacja Ja–Ty”, 
K. Dzikowska, Być i stawać się. Osoba ludzka według zasady dialogicznej Mar‑
tina Bubera, [w:] Filozofia chrześcijańska, t.  2: Osoba i  czas, red. M.  Jędra-
szewski, Wyd. Wydziału Teologicznego UAM, Poznań 2005, s. 38. Jednak 
pamiętajmy –  uwzględniając pryncypia dialogiki –  że racją mówienia Ty 
lub To nie są ontologiczno-substancjalne argumenty, jest bowiem odwrot-
nie: to od decyzji człowieka, który wybierając jedno z dwu fundamen talnych 
słów, otwiera się na rzeczywistość, zależeć będzie jej wizja. Por. przypis 61 
niniejszego rozdziału.

60 Buber –  podobnie, jak Heidegger –  dostrzega okoliczność, iż  język 
dyskursu filozoficznego, wzorem języka nauki, w specyficzny sposób kana-
lizuje naszą wizję rzeczywistości. Służąc opisowi, a także będąc narzędziem 
abstrahowania, uogólniania, budowania modeli nietożsamych z  rzeczywi-
stością, a  jedynie ją reprezentujących, pozbawia ją wymiaru dialogicznego, 
uposażając wymiar monologiczny, bowiem „język przedmiotowy chwyta je-
dynie koniuszek rzeczywistego życia”. M. Buber, Das dialogische Prinzip, s. 21. 

61 Trudno  się dziwić krytyce, z  jaką spotkało  się nadmierne, zdaniem 
niektórych (np. H.L.  Goldschmidt, Hermann Cohen und Martin Buber. Ein 
Jahrhundert Ringen um die jüdische Wirklichkeit, Éditions Migdal, Genf 1946, 
s. 73–76), rozszerzenie sfery Ty, którym to słowem człowiek może się zwra-
cać również do obiektów przyrodniczych. 
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bądź za  odmówieniem mu go i  pozostawieniem w  obszarze To62. 
Ważne jest to, że człowiek stający wobec drzewa może uznać w nim 
dialogicznego partnera swej własnej dialogicznej istoty63. Odwołu-
jąc się do  tego spektakularnego przykładu, Buber chce wykazać, że 
tradycyjna postawa, polegająca na analizowaniu, wyróżnianiu w ob-
rębie drzewa jego elementów, jakości, składników czy aspektów, 
ustępuje wobec postawy syntezującej. Oto wobec drzewa sytuuje się 
już nie tyle badacz, ekolog, artysta bądź leśnik, ile staje przed nim 
„cały człowiek”64. Postawa Ja–To nie wymaga włączenia się człowieka 
z  całym spektrum jego egzystencji, gdyż wystarczy, że poprzestaje 
on na  zaangażowaniu niektórych ze  swych kompetencji –  stosow-
nie do  oczekiwań, jakie wynikają z  powziętych przezeń eksplora-
cyjnych lub praktycznych motywacji65. Postawa Ja–Ty angażuje nie 

62 Za wzorcowy przykład niezrozumienia proponowanej przez Bubera 
drogi do uznania Ty lub to – będącej funkcją przyjęcia przez człowieka jednej 
z dwóch postaw i użycia jednego z dwu fundamentalnych słów – może służyć 
wypowiedź Anzenbachera: „Jest bardzo wątpliwe, czy kotu lub drzewu może 
być dane, by stały się dla człowieka rzeczywistym Ty”. A. Anzenbacher, Die 
Philosophie Martin Bubers, s. 99. Powyższa wątpliwość stanowi naturalną kon-
sekwencję przyjęcia perspektywy monologicznej, w której obszarze poszuku-
je się racji i kryteriów uwiarygodniania tego, co przedmiotowe i odróżniania 
go od tego, co przedmiotowe. U Bubera bowiem rozstrzygnięcie, który obiekt 
może stać się „rzeczywistym Ty”, zapada nie w płaszczyźnie poznawczej, lecz 
egzystencjalnej. 

63 Polski myśliciel, twórca „filozofii dramatu”, także nie wyklucza moż-
liwości przyjmowania przez człowieka postawy dialogicznej również wzglę-
dem obiektów uznawanych za „scenę” jego egzystencji. J. Tischner, Filozofia 
dramatu, Éditions du Dialogue, Paris 1990, s. 18. 

64 „Jak melodia nie składa się z dźwięków, wiersz ze słów, a posąg z linii 
[…] tak i człowiek, do którego mówię Ty. Mogę wydobyć z niego barwę jego 
włosów lub barwę jego mowy lub barwę jego dobroci – wciąż muszę to czy-
nić, ale wtedy nie jest on już Ty”, M. Buber, Das dialogische Prinzip, s. 12–13. 

65 Niewykluczone, choć nie ma na  to dowodów, że Buberowski opis 
stanowił inspirację dla R. Guardiniego, który u Hölderlina i Rilkego szukał 
potwierdzenia dla swych intuicji na temat objawienia doświadczanego przez 
człowieka, który jako „cały” staje wobec napotkanego drzewa. Por. W. Jusz-
czak, Realność bogów, Wyd. Ureus, Kraków 2002, s. 42–44.
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tyle badacza, artystę czy leśnika, lecz egzystencję, bycie człowiekiem, 
ludzkie tu i  teraz, któremu obce jest abstrahowanie od  czegokol-
wiek, uogólnianie bądź tworzenie teoretycznych odpowiedników 
tego, co rzeczywiste. Postawa Ja–To poprzestawała na uprzedmioto-
wieniu, postawa Ja–Ty wymaga uobecnienia. Drzewo  przestaje być 
przedmiotem, od którego badacz może, a nawet musi się poznawczo 
zdystansować66, a  staje  się partnerem relacji, w  jaką wkracza istota 
tego, kto wypowiada słowo Ja-Ty. Wypowiadający słowo Ja-Ty nie 
wchodzi w relację z  jakimś przedmiotowym aspektem drzewa, lecz 
spotyka go samo drzewo67. Relacja urzeczywistniająca się stosownie 
do postawy angażującej słowo Ja-Ty i uobecniająca obu jej uczestni-
ków nie stanowi konsekwencji teoretyczno-poznawczego stwierdze-
nia, że dany obiekt posiada cechy upoważniające do traktowania go 
w kategoriach osobowego Ja–Ty68. Ta droga jest wykluczona, bowiem 
„Ty” nie może być teoretycznie skonstatowane w  obrębie czegoś 
przedmiotowego, czegoś, co początkowo zaistniało przed badaczem 
jako „To”. Radykalny dualizm dwóch wskazanych przez Bubera słów 
sprawia, że od „To” (przedmiotu badania) nie ma przejścia do „Ty” 
(osoby dialogu). Wzajemność relacji Ja–Ty, będąca warunkiem jej 
dialogicznego charakteru –  jakkolwiek nie może być doświadczana 
–  musi być zakładana; w  przeciwnym razie relacja Ja–Ty uległaby 
aksjologicznej degradacji do  stosunku Ja–To69. Wzajemność  relacji 

66 Morfologia niemieckiego słowa Gegenstand uzmysławia ów dystans 
dzielący rzecz badaną od tego, kto, jako podmiot poznający, sytuuje się nie 
tylko „wobec niej”, ale też niejako „przeciw niej”.

67 „Mir begegnet keine Seele des Baums und keine Dryade, sondern er 
selber”, M. Buber, Das dialogische Prinzip, s. 12.

68 Buber bierze pod  uwagę okoliczność, że jedynie w  przypadku, gdy 
uczestnikami relacji dialogicznej są ludzie, manifestuje  się ona w  sposób 
pełny, przybierając formę dialogu (zagadywania i odpowiadania za pomocą 
słów). Dlatego dla tej sytuacji rezerwuje określenie „wzajemność” (Mutualität 
lub Gegenseitigkeit), natomiast o „obopólności” (Reziprozität) mówi w przy-
padku, gdy relacja nie może wyrazić się w medium języka. Buber wyjaśnia to 
szerzej w swym Posłowiu do Ja i Ty. Por. przypis 59 niniejszego rozdziału. 

69 Problem, w jaki sposób i w jakich warunkach wzajemność ujawnia się 
przed jej uczestnikami, pojawia się m.in. u M. Schelera (tenże, Istota i formy 
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nie jest weryfikowana świadomością intencjonalną – gdyż ta uprzed-
miotawia, sprowadzając Ty do  To70 –  a  jedynie dokonuje  się przez 
uobecnienie Ja i  Ty71. U  Bubera kryterium rozstrzygającym o  speł-
nianiu  się relacji Ja–Ty  nie może być werdykt świadomości72 –  ta 
może jedynie rozpoznawać stosunek Ja–To, manifestujący się swym 
podmiotowo-przedmiotowym zorganizowaniem oraz  eksploracyj-
ną intencją tego, kto go podejmuje. W przypadku relacji Ja–Ty nie ma 
możliwości odwołania  się do  kryterium wypracowanego w  ramach 
postawy intencjonalno-uprzedmiotawiającej i służącego jej poznaw-
czemu wykorzystaniu. Jedynym dopuszczalnym kryterium jest owo 

sympatii, przeł. A. Węgrzecki, PWN, Warszawa 1986) i u K. Löwitha (tenże, 
Das Indiwiduum in der Rolle des Mitmenschen, [w:] tenże, Sämtliche Schriften, 
Bd. 1: Mensch und Menschenwelt. Beiträge zur Anthropologie, Hrsg. K.  von 
Stichweh, J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1981, s. 9–197).

70 Wedle Bubera przemiana relacji Ja–Ty w  tematyzujący stosunek 
Ja–To oznacza, że również Ja uległo redukcji, gdyż zostało „z substancjalnej 
pełni skurczone do funkcjonalnego punktu doświadczającego i użytkującego 
podmiotu, zorientowane na każde »Ono w sobie« […]”, M. Buber, Ja i Ty. 
Wybór pism filozoficznych, s. 57.

71 Istotna jest rola spójnika „i” w koncepcji Bubera. A zatem – w odróż-
nieniu od Rosenzweiga, dla którego „i” wskazuje na autonomię oraz na źró-
dłowy sens elementów składających się na strukturę uniwersum (Bóg „i” czło-
wiek „i” świat) oraz  w  odróżnieniu od  nawiązującego do  Lévinasa, który 
pisząc o relacji między Toż-Samym a Innym podkreśla, że „Spójka »i« nie 
oznacza tu ani łączenia, ani władzy jednego terminu nad drugim” (E. Lévinas, 
Całość i  nieskończoność. Esej o  zewnętrzności, przeł. M.  Kowalska, Wyd. Na-
ukowe PWN, Warszawa 1998, s. 26). U Bubera „i” ma funkcję nie tyle separu-
jącą oba człony, ile stanowiącą o tym, co wspólne we wzajemnym odniesieniu 
tych członów. Zatem „i” ma ukazywać nie tyle nieprzezwyciężalną odrębność 
Ja względem Ty, ile przestrzeń, „pomiędzy”, łączącą partnerów relacji, a zara-
zem niezawłaszczalną ani przez Ja, ani przez Ty.

72 Nie jest tak, by warunkiem spełniania się relacji Ja–Ty było jej uświa-
damianie sobie przez jej uczestników, gdyż świadomość bazuje na doświad-
czeniu, a to jest nie do pogodzenia z relacją Ja–Ty. Dlatego stwierdzi Buber: 
„Ty jest czymś więcej, niż wie To. Ty czyni więcej i przydarza mu się więcej 
niż wie To”, M. Buber, Das dialogische Prinzip, s. 13.
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subiektywne poczucie trwania w relacji, która angażuje istotę ludz-
kiego Ja, będącego w  swej genezie i  u  swych najgłębszych podstaw 
Ja-dialogicznym, a zatem Ja powołanym, zagadnię tym, uczłowieczo-
nym przez relację z osobą, a nie przez stosunek do przedmiotu. Ludz-
kie bycie osobą w sposób najgłębszy urzeczywistnia się w relacji dia-
logicznej zachodzącej między Ja i Ty73. Bycie osobą nie może zostać 
sproblematyzowane w taki sposób, by uczynić zeń przedmiot zobiek-
tywizowanych badań, gdyż całość osoby może być rozpozna wana 
jedynie pod  warunkiem, że  podmiot refleksji, która jej dotyczy, 
nie pozostanie „na zewnątrz”, nie ograniczy się do roli „obojęt nego 
obserwatora”, lecz owa refleksja zostanie włączo na do  jego własnej 
egzystencji74. Jakkolwiek więc bycie osobą ludzką, po dobnie jak 
relacja Ja–Ty, wymyka  się pozytywnemu opisowi korzys tającemu 
z przedmiotowych określeń jego ideatum, to jednak relację tę moż-
na określić w  sposób operacyjny. Buber czyni to, przyrów nując ją 
do wzajemności75.

Dualistyczna wizja ludzkiej egzystencji i wynikająca z niej koncep-
cja człowieka jako osoby prowokują do rozmaitych jej interpre ta cji. 
Nie wszystkie wydają się równie zasadne. Wśród nich pojawia się wy-
kładnia, skądinąd interesująca, zgodnie z którą u Bubera osoba mia-
łaby się pojawiać w dwóch porządkach – ontologicznym i etycznym. 
Pierwszy porządek, ontologiczny, miałby sytuować człowieka w kon-
tekście wieczności – uruchamiającej dwie perspektywy (wertykalną 
– religijną oraz horyzontalną – neutralną religijnie) i posiłkującej się 
kategorią „zawsze”76. Tutaj człowiek niezmiennie jest osobą. Z kolei 

73 Por. J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 402; por. V. Brod, Die 
Ich‑Du‑Beziehung als Erfahrungsgrundlage der Ethik, Ernst Reinhardt Verlag, 
München–Basel 1967, s. 89. 

74 M. Buber, Problem człowieka, s. 9. 
75 „Mein Du wirkt an mir, wie ich an ihm wirke”, M. Buber, Das dialogi‑

sche Prinzip, s. 19. 
76 Autorka tej koncepcji pisze: „W kategorii wieczności człowiek jest oso-

bą, ponieważ jest stworzony na obraz i podobieństwo Boga, który jest osobą. 
W kategorii »zawsze« człowiek jest osobą od poczęcia, ponieważ mówienie 
Ty, które jest warunkiem bycia osobą, jest mu wrodzone. W porządku onto-
logicznym człowiek nie ma wyboru – jest osobą”, K. Dzikowska, Być i stawać 
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w  drugim porządku –  etycznym –  człowiek sytuuje  się względem 
kategorii „teraźniejszości” i „przeszłości”. Osobę ma tu określać jedy-
nie „teraźniejszość”, w której człowiek spotyka swoje Ty i staje się za nie 
odpowiedzialny, bowiem „wieczność” otwiera przed czło wiekiem 
jedynie przedmiotowe To. A zatem człowiek rozpatrywany w porząd-
ku etycznym to podmiot wybierający: „może zbliżać się do bieguna 
Ja-osoby lub  się od  niego oddalać. Może przyjąć odpo wiedzialność 
za  drugiego lub nie. Może kochać lub nie. Może  być wierny so-
bie lub się sobie sprzeniewierzać. Może stawać się osobą”77. Przyjęcie 
takiej interpretacji, wyróżniającej dwa porządki w Buberow skim mó-
wieniu o człowieku jako osobie, impli kuje postawie nie pytania o ich 
hierarchiczność i zakres obowiązywalności. Bo jeśli – co sama autor-
ka dostrzega – „wieczność” Boskiego wybrania i bycia depozytariu-
szem Ty, którym Bóg naznaczył człowie ka, ma być konfrontowana 
z ulotną „teraźniejszością”, w której człowiek może stawać się osobą, 
choć nie zawsze to czyni, to która z wykładni jest ważniejsza dla wyja-
śnienia antropologicznej kwestii: kim jest człowiek? 

Zapewne odpowiedź będzie łatwiejsza i  bliższa Buberowskiej 
intencji, gdy zamiast eksponować odrębność dwóch perspektyw 
diagnozowania człowieka –  współwystępujących, a  zatem prowoku-
jących wzajemną konfrontację porządku „ontologicznego” i  „etycz-
nego” –  przypiszemy je dwóm innym porządkom: „filogenetyczno-
-obiektywnemu” oraz „ontogenetyczno-podmiotowemu”78. Pierwszy 
ujawnia genezę człowieka jako istoty uczłowieczonej za  sprawą Bo-
skiego zagadnięcia. W  tym porządku człowiek utrzymuje  się nieza-
leżnie od podej mowanych przez siebie decyzji i wyborów, podobnie 
jak nieza leżnie od nich jest istotą zdystansowaną od świata oraz świa-
domą owego dystansu, umożliwiającego wchodzenie w  relacje. Jest 
to warunek konieczny do  tego, by móc być człowiekiem, ale nie 

się. Osoba ludzka według zasady dialogicznej Martina Bubera, [w:] Filozofia 
chrześcijańska, t. 2: Osoba i czas, s. 47. 

77 Tamże.
78 Użyłem cudzysłowów dla  zasygnalizowania, że proponowane okre-

ślenia nie mają charakteru empiryczno-przyrodniczego, lecz antropologicz-
nofilozoficzny.
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wystarczy on do tego, by aktualnie i w pełni się nim stawać. Dopiero 
spełnienie drugiego warunku polegającego na  zamierzonej afirma-
cji swego człowieczeństwa – która wymaga zaangażowania tego, komu 
dana jest owa szansa – umożliwia człowiekowi, by w pełni rozwinął 
swoją ludzką istotę i w ten sposób nie tylko trwał jako człowiek, lecz 
także stawał się osobą. Dzieje się to wówczas, gdy człowiek świadomie 
i stosow nie do swych wolnych wyborów przyczynia się do realizacji 
swego przeznaczenia, stając się tym, kim może i powinien się stawać 
– ludzką osobą. 

A zatem, jak się wydaje, zamiast wyróżniać ontologiczną i etyczną 
płaszczyznę dyskursu antropologicznego, lepiej wskazać na obiektyw-
ny, czyli wstępny oraz podmiotowy, czyli właściwy etap spełniania się 
ludzkiej istoty jako człowieka-osoby. Pierwszy etap polega na  takim 
uposażeniu przyszłego partnera Boskiego zagadnięcia, by mógł on 
w przyszłości rozwinąć swą ludzką i osobową naturę. Tu człowiek jest 
sobą niejako in statu nascendi, jako zadanie, które przed nim postawio-
no do wypełnienia. Drugi etap zaczyna się od momentu, gdy człowiek 
po raz pierwszy podejmuje i świadomie korzysta z ofiarowanego mu 
daru –  gdy odpowiada na  dialogiczny impuls płynący od  Ty, które 
w ten sposób powołało go do bycia osobą i wezwało do odpowiedzial-
ności. Ten etap ma swój początek, ale nie ma końca, bowiem trwa tak 
długo, jak długo człowiek jest świadomy swego istnienia. Istnienie 
człowie ka jest egzystencją, co  oznacza, że  daje ono szansę afirmacji 
osobowego wymiaru, którym naznaczone jest  ludzkie Ja za  sprawą 
Boskiego osobowego Ty. Dopiero w kruchej teraźniejszości, w której 
ludzkie Ja odpowiada Boskiemu Ty, dopełnia  się wiecznie obowią-
zująca prawda o tym, że człowiek, to ten, kto zdolny jest wypowiedzieć 
jedyne w swym rodzaju słowo. Czyniąc to, daje on świadectwo tego, 
że jest osobą. Przy czym, relacja Ja–Ty, zgodnie ze swą naturą, ustaje 
na  skutek wygaśnięcia oddziaływania między Ja i  Ty (wzajemności) 
lub z  powodu dopuszczenia do  niej czynników, które pozbawiają ją 
bezpośredniości79. 

Trzeba zauważyć, że relacja dialogiczna ma zawsze charakter eksklu-
zywny, Buber określa ją mianem „światowej wyłączności”. Określenie 

79 M. Buber, Das dialogische Prinzip, s. 20–21.
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to oznaczać ma absolutną obowiązywalność relacji, a nie „wyłączanie 
świata” – to ostatnie byłoby typowe dla relacji uprzedmiotawiającej80. 

Pojawia  się tutaj pewien problem. Skoro bowiem, jak utrzy-
muje  Buber, świat-To i  świat-Ty są osobnymi, niesprowadzalnymi 
do  siebie realnościami i  enklawami ludzkiego doświadczenia, a  jed-
nocześnie  –  jak chce Buber i  inni autorzy –  mamy przyjąć założenie 
o  wtórności świata rzeczy (świata-To), który byłby zapośredniczo-
ny światem dialogicznych relacji (światem-Ty), to rodzi  się pytanie, 
czy ich odrębność jest rzeczywista czy pozorna. Każde z  rozwiązań 
budzi wątpliwości i  nie zadowala. Umniejszenie radykalnej różnicy 
między oboma światami prowadziłoby do  zakwestionowania dialo-
gicznego projektu i zbudowania jakiejś nowej, choć nadal, jak wszyst-
kie poprzednie, „monologicznej” fenomenologii. Z  kolei obstawanie 
przy absolutnej rozłączności obu światów – co czyni zwłaszcza Buber 
– prowadzi do podważenia sugestii, że świat relacji jest „uchem igiel-
nym”, niepomijalnym i z konieczności leżącym u podstaw wszelkiego 
poznania, bo stanowiącym jego genetyczny warunek.

Między indywidualizmem i kolektywizmem 
– dialogiczna wizja życia społecznego

Ludzkie osobowe istnienie może dojść do głosu jedynie w sfe-
rze publicznej, jednak życie społeczne jest zagrożone dwiema 
defor macjami, które Buber określa mianem indywidualizmu i  ko‑
lektywizmu. Indywidualizm uwzględnia „jedynie część człowieka”, 
kolektywizm  „ujmuje człowieka tylko jako część” –  pierwszy wy-
pacza prawdę o człowieku, drugi – w sposób skuteczny ją maskuje81. 
Obie perspektywy w różny, a zarazem skrajny sposób określają rela-
cje między człowiekiem i społeczeństwem, a chociaż obie dochodziły 
do głosu w dziejach społeczeństw, to okazywały się równie szkodliwe, 
gdyż u ich podstaw leżała błędna diagnoza antropologiczna. Z kolei 

80 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 87; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 79.

81 M. Buber, Problem człowieka, s. 88.
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ich aspirowanie do  roli teoretycznego zaplecza społecznej praxis 
okazywało się – o czym wielekroć poucza historia – niebezpieczne. 
Buber próbuje przeciwstawić im własną wizję, korespondującą z za-
łożeniami jego dialogiki82, przy czym powyższe koncepcje stały  się 
dlań zarazem trampoliną do  zdefiniowania własnej. Ani indywidu-
alizm, ani kolektywizm nie są modelami pozwalającymi na realizacje 
ludzkiej egzystencji na miarę jej specyfiki, dlatego też obie zasługują 
na odrzucenie. Człowiek nie jest bowiem – jak chce indywidualizm 
– wyizolowaną jednostką, nie jest też – wbrew założeniom kolekty-
wizmu – anonimowym elementem ogólnej struktury. 

Indywidualizm, gloryfikując jednostkę, oferuje jej iluzoryczną 
wolność, której ceną jest jednak dobrowolna rezygnacja z  uczest-
niczenia w  tym, co  dialogiczne, osobowe, a  zatem par excellence 
ludzkie. Wbrew założeniom indywidualizmu człowiek nie jest 
wyizolowaną jednostką, zdystansowaną od świata, który zagrażałby 
jego wolności, niepowtarzalności i autonomii. Buberowska krytyka 
indywidualizmu nie jest jednak zamachem na  status ludzkiej jed-
nostki, nie pozbawia jej odpowiedzialności i nie wtapia w kolektyw 
– bycie indywidualnością, za czym opowiada się Buber, jest czymś 
innym niż bycie indywidualistą83. 

Kolektywizm oferuje zneutralizowanie egzystencjalnych napięć 
i dylematów, wynikających z przeżywania życia jako bezprecedenso-
wego i wymagającego podejmowania decyzji w sposób osobisty, wraz 
z towarzyszącą tym wyborom osobistą odpowiedzialnością. Pokusą 
kolektywizmu byłoby to, że osoba ludzka decydująca się na taką for-
mę życia wyzwala się od ciężaru samotności i wtapiając się w zinsty-
tucjonalizowane struktury życia publicznego, próbuje zrezygnować 
z indywidualnej odpowiedzialności, która wprawdzie jej przysługuje, 
lecz postrzegana jest jako uciążliwa. 

82 Nadmieńmy, że za  spadkobiercę i  kontynuatora dialogicznej wizji 
Bubera w dziedzinie polityki uważał siebie Dag Hammarskjöld. 

83 Dlatego Buber krytykuje Gogartena, któremu „wydaje się, że zwal-
cza indywidualizm, ale zwalcza on też wymiar (die Position) życia osobistego 
w  powadze jego globalnej odpowiedzialności”, M.  Buber, Das dialogische 
Prinzip, s. 257.
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Zarówno w  przypadku indywidualizmu, jak i  kolektywizmu 
ich budowanie w  przestrzeni społecznej odbywa  się z  pominięciem 
dwóch ważnych, zdaniem Bubera, zjawisk. Jedno wyraża się ukierun-
kowaniem motywacji, emocji i  aktywności przyszłych uczestników 
wspólnoty ku pewnemu ośrodkowi (Mitte). Drugie polega na  tym, 
że wszyscy uczestnicy wspólnoty, zwracając się w stronę owego ośrod-
ka, jednocześnie zwracają się wzajemne ku sobie, a zatem aktywność 
wykazywana przez podmioty organizujące wspólnotę jest skierowana 
zarazem w  stronę wspólnotowego ośrodka –  będącego „żywym od-
działującym centrum”84, bez którego wspólnotowa integracja nie do-
konałaby się – oraz wzajemnie ku sobie samym. Ten proces, w którym 
ludzie odnoszą się do siebie, zakłada udział komponentu emocjonal-
nego, jest on jednak jedynie  dodatkowym czynnikiem, wtórującym 
procesowi wspólnotowej integracji. Wzajemność międzyludzkich re-
lacji wynika z jednostkowych decyzji jej uczestników, ale nie dokona-
łaby się bez udziału centralnego ośrodka, ku któremu są oni zwróceni: 
„Wspólnota (Gemeinde) rozbudowuje  się z  żywej wzajemnej relacji, 
ale budowniczym jest żywy działający ośrodek (Mitte)”85. Buber okre-
śla go mianem „żywego”, ponieważ nie jest ani narzucony, ani sztucz-
nie wygenerowany, lecz pozostaje autonomiczny, zachowując swą 
podmiotową realność. 

Ponieważ życie wspólnotowe –  rekomendowane przez Bubera 
jako alternatywa względem życia podmiotów zindywidualizo wanych 
oraz zunifikowanych przynależnością do kolektywu – stanowi propo-
zycję aspirującą do społecznej realizacji, jego ramy określone zosta-
ły parametrem ilościowym i jakościowym. Wspólnoty nie mogą być 
zbyt liczne, gdyż utrudniałoby to ich uczestnikom zawiązywanie bez-
pośrednich relacji. Powinny być też uformowane w  taki sposób, 
by  przynależność do  nich wymagała od  ich członków nieustannej 
afirmacji, a sama wspólnota była postrzegana w kategoriach żywej or-
ganicznej całości, a nie jako zastana, narzucona bądź odgórnie zbu-
dowana struktura, powołana na  mocy konwencji i  niewymagająca 

84 „Der Baumeister ist die lebendige wirkende Mitte”, M. Buber, Ja i Ty. 
Wybór pism filozoficznych, s. 66; tenże, Das dialogische Prinzip, s. 47. 

85 M. Buber, Das dialogische Prinzip, s. 48. 
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od swych uczestników osobistego aktywnego angażowa nia się w jej 
życie86. Obserwowane w dziejach przykłady procesów stopniowej de-
strukcji grup wspólnotowych, do których Buber zalicza rodzinę, cech 
rzemieślniczy oraz gminę wiejską lub miejską, były ubocznym skut-
kiem przemian w sferze politycznej, które wraz z Wielką Rewolucją 
Francuską zainicjowały ruch emancypacji jednostek, dając początek 
społeczeństwom obywatelskim.

Kryterium weryfikującym jakość życia wspólnotowego nie 
może być odnajdywane w  obszarze utylitarnym, jednak nie znaczy 
to, by ów obszar nie był przestrzenią manifestowania  się ludzkiej 
działal ności produkcyjnej, wytwórczej i  innej, służącej postępowi 
techniczno -cywilizacyjnemu. Również w przypadku podejmowanej 
w tym obszarze pracy, a nawet w obszarze regulowanym przez stosun-
ki własności wszelka ludzka aktywność, jeśli to możliwe, nie powinna 
abstrahować od duchowego zaangażowania znamiennego dla relacji 
Ja–Ty. Dopiero ona zdolna jest uczynić pracę źródłem radości, a wła-
sności przywrócić właściwą jej rangę tego, co zasłużenie ofiarowane87. 
Buber  jedynie o  tyle zawiesza wszelki praktycyzm motywujący od-
niesienia, jakie zawiązują się między ludźmi, o ile miałby on wystąpić 
w roli czynnika uprawomocniającego życie wspólnotowe. I jakkolwiek 
praktyczna kalkulacja, co  oczywiste, towarzyszy temu życiu, to jed-
nak nie powinna ona odgrywać roli decydującej o jego kształcie, gdyż 
to prowadziłoby do  podporządkowania sfery publicznej postawom 
uprzedmiotawiającym88. Czy jednak próby budowania życia publicz-
nego, każdorazowo przebiegające w  zobiektywizowanym wymiarze 
polityki czy gospodarki, nie wymuszają rezygnacji z pozaprzedmio-
towej relacji na  rzecz uprzedmiotowionego utylitarnego stosunku? 
Owo pytanie wydaje  się równie doniosłe, co  –  za  sprawą arbitral-
nie nasuwającej się odpowiedzi – niemal retoryczne. Jednoznacznej 

86 M. Buber, Problem człowieka, s. 43. 
87 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 69; tenże, Das dialogi‑

sche Prinzip, s. 52. 
88 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 67; tenże, Das dialogi‑

sche Prinzip, s. 50. 
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odpowiedzi na nie wydaje się bowiem dostarczać zwłaszcza ekono-
miczna sfera stosunków międzyludzkich. Bo przecież: 

gdy spojrzymy na kierowanych oczyma kierujących, czy sama ewolucja 
współczesnego charakteru pracy i współczesnego modelu posiadania nie 
wymazała prawie wszystkich śladów życia naprzeciw, pełnej sensu rela-
cji? Absurdem byłoby chcieć odwrócić te procesy […]89.

Czy zatem, innymi słowy, dotychczasowy rozwój współczesnej 
cywilizacji nie wymusza zaakceptowania jako konieczny i  nieod-
wracalny tryumfu pragmatycznej, funkcjonalnej, stechnicyzowanej 
sfery To w konfrontacji ze światem Ty? Przewaga sfery To nad świa-
tem Ty wydaje  się polegać na  jej niezbywalności, w  przeciwieństwie 
do drugiej, której uszczuplenie nie podważa biologiczno-materialnych 
podstaw ludzkiego istnienia. Trudno jednak nie dostrzec zgubnych na-
stępstw procesu podporządkowywania sfery Ty sferze To, ekspansji tej 
ostatniej kosztem pierwszej. Trudno też nie dostrzec zależności, na któ-
re Buber zwraca uwagę, że zarówno gospodarka, będąca „obudową” 
(Gehäuse) woli użytkowania, jak i  państwo, będące „obudową” woli 
władzy, wymagają zakorzenienia w duchowym życiu człowieka. Dzia-
łalności w sferze gospodarki, polityki, a także udziału w sprawowaniu 
władzy niepodobna ograniczać do  poziomu techniczno-utylitarnego, 
gdyż powinny one sięgać duchowego poziomu ludzkiej egzystencji. 
Wyrzeczenie  się ducha nie  pozostaje bez wpływu na  jakość ludzkie-
go życia, jakkolwiek szkody wyrządzone przez postępujący proces 
duchowej autoalienacji do strzegalne są dopiero w  dłuższej perspek-
tywie czasu. Wyrażają się one nie tylko postępującą instytucjonaliza-
cją i centralizacją życia społecznego oraz atomizacją jego podmiotów, 
stopniowo spychanych do  roli  obserwatorów –  biernych i  pozbawio-
nych „żywej relacji względem ośrodka” (lebendige Beziehung zur Mit‑
te)90. Konsekwencją tego procesu jest również przyzwolenie na trwa-
nie, jego społeczna legitymizacja. Buber dostrzega jednak „naturalny” 

89 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 68; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 50.

90 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 68–69; tenże, Das dia‑
logische Prinzip, s. 51.
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me chanizm pozwalający na zachowa nie łączności z duchową podsta-
wą życia – zarówno jednostki, jak i społeczeństwa. Nie tylko bowiem 
afirmacja  relacji, lecz także uświada mianie sobie  gra nicy oddzielają-
cej ją od  stosunku uprzedmiotawiania, daje nadzieję  na  utrzymanie 
naturalnej zdolności do  tworzenia relacji i  do  dostrzegania jej rangi. 
Oto bowiem  nawet człowiek, który „czuje  się niezdolny do  czystego 
urzeczywistnienia Ty”, działa na  rzecz jego afirmacji, o  ile „codzien-
nie według prawa i  miary tego dnia,  poświadcza je w  sferze Ono, 
codzien nie na nowo wytyczając granicę – odkrywając granicę”91. Osta-
tecznie jedynie w wymiarze duchowym czytelne staje się to, czy obszar 
posiadanego i użytkowanego zostanie podniesiony do rangi ludzkiego 
Naprzeciw czy przeciwnie – sprowadzony do sfery To i w niej zamknię-
ty. Fundamentem, na  którym winny wspierać  się wszelkie projekty 
udoskonalania relacji politycznych bądź ekonomicznych, musi pozo-
stawać ich duchowe źródło. Toteż Buber uzna, że wbrew założeniom 
Marksa: „[…] nie można wybawić pracy i  posiadania wychodząc 
od nich samych, a tylko wychodząc od ducha”92.

Instytucje państwa same z siebie nigdy nie staną się sprawiedliwe 
ani przyjazne osobowemu wymiarowi człowieka, któremu w założeniu 
winny służyć. Jest to bowiem uwarunkowane partycypowaniem w ich 
tworzeniu i funkcjonowaniu sfery duchowej, której naturalnym środo-
wiskiem jest międzyosobowa wspólnota. Życie wspólnotowe kierują-
ce się duchem nie może być podporządkowane instytucjom państwa 
ani podzielone na odseparowane od siebie enklawy. Działający duch, 
który współwarunkuje integrację wspólnoty, nie jest odseparowanym 
od świata duchem „samym w sobie”, lecz zawsze jest „duchem w świe-
cie”. Taki duch wówczas jest „u  siebie”, gdy potrafi wyjść naprzeciw 
otwartemu nań światu. Właściwością ducha, która to umożliwia, jest 
udzielona człowiekowi zdolność mówienia Ty.

Obserwowana w sferze publicznej dominacja perspektywy uprzed-
miotawiającej prowadzi do  rozdzielenia i  zdystansowania od  siebie 

91 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 69; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 52.

92 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 69; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 52.
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podmiotowego Ja i  przedmiotowego To. Manifestuje  się to zarówno 
w wymiarze społecznym, jak i politycznym. W ten sposób pierwotnie 
spójny świat zostaje rozerwany na dwa rewiry, z których rewir Ja przy-
należy uczuciom, a rewir To – instytucjom. W konsekwencji ludzkie Ja, 
które powinno swą dialogiczną istotę – zarówno w skali społecznej, jak 
i politycznej – realizować wychodząc od postawy dialogicznej, zamy-
ka  się jako monologiczne Ja zdystansowane od  uprzedmiotowione-
go To. Takie Ja nie oczekuje odnalezienia Ty w sferze publicznej, zaś 
samo ogranicza się do bycia wyizolowanym korelatem świata uprzed-
miotowionego. Zdystansowane Ja zamyka się na przestrzeń społeczną, 
wymagającą osobistego i dialogicznego zaangażowania. Tym bardziej 
przestrzeń polityczna staje  się dla  niego jedynie zbiorem instytucji, 
którym obca jest perspektywa dialogiczna. Tak traktowane instytucje 
nie pochodzą z dialogicznej aktywności, niezbędnej przy budowaniu 
międzyludzkich więzi. Są tworzone w sposób urzędowy, w dystansie 
od  perspektywy, która pozwoliłaby ujawnić w  podmiotach życia po-
litycznego ich osobowy wymiar. Tak oto instytucje stają  się miejsca-
mi wyobcowanymi względem osób i wspólnot – będąc „na zewnątrz” 
(„Draussen”), jedynie „z zewnątrz” ukierunkowują człowieka na jakiś 
cel: w nich się „pracuje, pertraktuje, wywiera nacisk, podejmuje decy-
zje, rywalizuje, organizuje, zarządza, urzęduje, peroruje”93. 

Zauważmy, że Buberowska charakterystyka użytkowego i  zin-
strumentalizowanego funkcjonowania człowieka w  sferze publicz-
nej wykazuje pewną zbieżność z  analityką Dasein przeprowadzaną 
przez Heideggera w  ramach ontologii fundamentalnej przedstawio-
nej w  Sein und Zeit. Również u  Heideggera świat powszednich od-
niesień jest „otwierany” przez Dasein jako struktura elementów ma-
jących sens ze względu na wiązaną z nimi użyteczność, rozpoznawaną 
i  konstruowaną przez Dasein w  procesie jego „rozumienia się”. Ten 
proces przebiega stosownie do  nastawień Dasein, które w  sferze ję-
zykowej manifestują  się w  horyzoncie pytania o  praktyczny sens 
(wozu? – po co? do czego?) i odpowiadania na to pytanie (um zu… 
– ażeby…). Jednocześnie Heidegger wyróżnia poszczególne rodzaje 

93 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 65; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 45. 
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owego „ażeby”, wykłada je jako: „służebność (Dienlichkeit), przydat-
ność (Beiträglichkeit), stosowalność (Verwendbarkeit), dogodność 
(Handlichkeit)” –  niosą one z  sobą różne odcienie narzędziowości, 
która przez użyteczność wskazuje na  źródło rozumienia oraz  repre-
zentuje samo rozumienie94. 

Zewnętrznemu, zinstytucjonalizowanemu To –  krytycznie oce-
nianemu przez Bubera, o  ile miałoby ono, zgodnie ze  swoją ekspan-
sywną naturą zawładnąć i  zmonopolizować świat ludzkich interakcji 
–  człowiek zamykający  się w  perspektywie monologicznej próbuje 
przeciwstawiać własne Ja, sprowadzając je do podmiotu życia emocjo-
nalnego. W konsekwencji dochodzi do monologicznej polaryzacji ży-
cia publicznego: „tam” są instytucje, zaś „tu” są uczucia – każde z nich 
pozostaje w izolacji, nawet wówczas, gdy formalnie dochodzi do ich ze-
tknięcia się z sobą. Te „prywatne” uczucia Buber przyrównuje do „za-
cisznej komnaty”, dającej człowiekowi namiastkę „bycia u  siebie” 
i  pozwalającej na  zdystansowanie  się od  tego, co  uzewnętrznione. 
Fundamentem instytucji jest przeszłość, zadekretowana bezosobo-
wo i funkcjonująca na mocy prawa, jako konsensusu stanowiących je 
anonimowych podmiotów. Z kolei uczucia zdane są na ulotność chwili 
i zmienność nastrojów, którym podlegają ludzkie jednostki. Rozdzie-
lenie ich i  udzielenie im prawa do  autonomii, skądinąd iluzorycznej, 
prowadzi do destrukcji sfery publicznej, w której zarówno przestrzeń 
społeczna, jak i przestrzeń polityczna powinny mieć swe źródła w dia-
logicznym życiu swych uczestników. Obok przestrzeni zmiany do-
tyczą też postrzegania czasu: instytucje odwołują  się do  skostniałej 
przeszłości, zaś partykularne podmioty uczuć zdolne są uchwycić 
jedy nie ulotną chwilę, „jeszcze-nie-bycie” (Nochnichtsein). Rozdziele-
nie dziedziny uczuć i dziedziny instytucji zagraża życiu publicznemu, 
w którym powinno znaleźć się miejsce dla nich obu. Brakuje zarówno 
zobiektywizowanych form, które zapewniłyby przestrzeni publicznej 
trwanie i stabilność, jak i emocji, które umożliwiłyby jej uczestnikom 
pełne, osobowe partycypowanie. Nieuniknioną tego konsekwen-
cją będzie  deformacja życia publicznego, w  którym „[…] oddzielo-
ne To instytucji jest Golemem, a oddzielone Ja uczuć jest bujającym 

94 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 97. 
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ptakiem duszy (umherflatternder Seelenvogel)”95. Żadne z nich nie zna 
dialogiczn ego Ty i  nie chce mieć z  nim do  czynienia. Obca im jest 
zarówno osoba, jak i  wspólnota, gdyż potrafią rozpoznawać jedynie 
egzemplarze i przedmioty. W ten sposób życie człowieka ulega degra-
dacji w obu jego wymiarach: instytucje nie umożliwiają spełnienia się 
w sferze publicznej, uczucia paraliżują afirmację w sferze osobistej.

Znamienną dla epoki współczesnej sytuacją – konstatowaną przez 
ogół społeczeństwa i budzącą powszechne rozgoryczenie, choć za razem 
uznawaną za rezultat transformacji życia publicznego, przebiegających 
w sposób nieuchronny i z konieczności określających warunki budowa-
nia i funkcjonowania sfery publicznej – jest wyalienowanie się instytucji 
z życia publicznego. Inna diagnoza Bubera, demaskująca uczucia jako 
iluzoryczną podstawę życia osobowego, choć równie ważna, nie jest już 
tak intuicyjnie transparentna. Powszechnie bowiem przyjmuje się, że 
uczucia stanowią ostoję tego, co najbardziej osobiste dla ludzkiej jed-
nostki. Buber podważa ten pogląd, podobnie jak założenie, by uczucia 
mogły ożywić instytucje, stanowić remedium na ich kryzys. Wątpi, by 
państwo będące strukturą złożoną z anonimowych i obcych sobie jed-
nostek mogło przeistoczyć się we wspólnotę osób związanych z sobą 
i  ukierunkowanych na  wspólny cel. Źródłem rzeczywistej wspólnoty 
nie jest bowiem potencjał emocji tkwiący w posta wach zwracających się 
do  siebie ludzi, lecz jest nim –  jak już powyżej sygnalizowano –  ich 
zdolność do wchodzenia w żywą dwustronną relację, przy czym ma ona 
dwojaki charakter: ludzie zwracają się do siebie oraz do żywego ośrod-
ka stanowiącego centrum ich wzajemnych odniesień. To, że re lacja jest 
żywa, autentyczna, zakłada wprawdzie udział uczuć, lecz nie  stanowi 
jego konsekwencji: „Wspólnota powstaje z żywej wzajemnej relacji, ale 
budującym jest żywy rzeczywisty ośrodek”96.

95 M.  Buber, Das dialogische Prinzip, s.  46. Jan Doktór proponuje tłu-
maczenie: „trzepoczącym niepokojem” (M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filo‑
zoficznych, s. 65), z kolei Włodzimierz Gromiec tłumaczy: „pięknoduchem” 
(M. Buber, Osoba a instytucja, przeł. W. Gromiec, „Znak” 1980, nr 7 (313), 
s. 861). 

96 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 65–66; tenże, Das dia‑
logische Prinzip, s. 46–47.
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Wspólnoty, w odróżnieniu od instytucji, nie mogą być tworzone 
odgórnie przez anonimowe podmioty życia publicznego, wymaga-
ją bowiem angażowania  się nie tylko „operacyjnie” czy technicznie, 
ale w  sposób osobowy oraz  „osobiście” (persönliches). Zarówno jed-
ne, jak i drugie manifestują się w sferze publicznej. Jednak instytucje 
państwa, jak pokazuje współczesna Buberowi praktyka, lepiej chronią 
i w większym stopniu stymulują rozwój sfery politycznej niż społecz-
nej. Buber nie twierdzi, że między tymi sferami panuje konflikt. Jednak 
istnieniu sfery politycznej, w przeciwieństwie do społecznej, właściwa 
jest inercja – zachowuje ona formę sfery publicznej nawet w warun-
kach depersonalizacji. W konsekwencji, instytucje polityczne nie tylko 
utrzymują swój status, lecz także mogą formalnie nadal pełnić prze-
widziane dla  nich publiczne funkcje. W  przypadku sfery społecznej 
procesy depersonalizacyjne, wyrażające  się zanikiem więzi społecz-
nych, nieuchronnie prowadzą do rozpadu ich struktur. Innymi słowy 
w sferze publicznej to, co społeczne łatwiej ulega destrukcji, podczas 
gdy to, co  polityczne może –  mimo wewnętrznej destrukcji –  nadal 
trwać, zachowując pozór politycznej funkcjonalności. Ta różnica 
między dwoma planami życia publicznego – polityczną „makroskalą” 
i  społeczną „mikroskalą” –  związana jest ze  sposobem ich tworze-
nia  oraz  z  mechanizmami zapewniającymi im trwałość. Przestrzeń 
społeczna zawsze  tworzona jest jako funkcja bezpośredniej aktyw-
ności osób skierowanych ku wspólnemu celowi, ośrodkowi i ku sobie 
wzajemnie. Brak któregoś z  warunków –  osobistego zaangażowania, 
celu bądź ośrodka – w sposób jednoznaczny ujawnia się jako przesłan-
ka jej destrukcji. Przestrzeń polityczna – będąc względnie niezależną 
od oddolnych procesów wspólnototwórczych oraz sił zapewniających 
wspólnotom spójność –  w  mniejszym stopniu narażona jest na  roz-
pad, a  jej trwanie podtrzymywane jest mocą instytucji. Obserwowa-
na przez Bubera „emancypacja” przestrzeni politycznej polega na ze-
rwaniu współpracy ze wspólnotami. Dochodzi wówczas do rezygnacji 
z  zaangażowania osób i  poprzestaje  się na  udziale „bezosobowych” 
funkcjonariuszy, jednostek spełniających przewidziane dla  nich role 
polityczne w obrębie zinstytucjonalizowanej anonimowej przestrzeni. 
W tej sytuacji nie tylko struktury państwowe są budowane z pominię-
ciem angażowania się ludzkich podmiotów na poziomie społecznym, 
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międzyosobowym, dialogicznym. Również cała sfera publiczna ule-
ga stopniowemu zawłaszczeniu przez politykę zdystansowaną od  ży-
cia wspólnotowego i obojętną na osobowy wymiar ludzkiej jednostki, 
a tym samym ulega ona nieuchronnej degradacji. 

Dostrzegany przez Bubera kryzys państwa, jako wspólnoty ma-
nifestującej  się w  sferze publicznej, był jego zdaniem konsekwencją 
odcięcia żywego impulsu płynącego od  świata-Ty i  sprowadzenia 
całej społeczno-politycznej rzeczywistości do  wymiaru świata-To97. 
Taka rzeczywistość nie pozostawia miejsca na  obecność spotykają-
cych się osób, degradując je do roli bezwolnych obiektów uwikłanych 
w obiektywne, statystyczne prawidłowości, które ciążą nad nimi jak 
fatum (Verhängnis). Stawiając diagnozę czasom sobie współczesnym, 
Buber winą za ugruntowanie wiary w fatum – dziejowe lub biologicz-
ne –  obarcza zarówno propozycje historiozofii, jak i  myśli kształtu-
jącej  się w  orbicie nauk biologicznych. Zarówno bowiem historio-
zofia,  jak myślenie biologizujące –  jakże inspirujące i  prominentne 
dla antropologii filozoficznej oraz nauk społecznych trzeciej dekady 
XX w. – odcisnęły piętno na ówczesnych filozoficznych koncepcjach 
człowieka. Jednym z podstawowych instrumentów służących ugrun-
towaniu świata-To jest pozbawienie człowieka woli osobistego, od-
powiedzialnego, wolnego podejmowania uczestnictwa w  życiu spo-
łecznym i przeciwstawiania się obawie przed zdegradowaniem do roli 
biernego uczestnika rzeczywistości, pozbawionego realnego wpływu 
na jej tworzenie i zawiadywanie nią.

Równie krytycznie Buber ocenia obserwowaną w  życiu pu-
blicznym tendencję do  instrumentalnego traktowania grup między-
ludzkich. Wyraża  się ona koncentracją na  celach, do  których gru-
pa dąży, przy równoczesnym bagatelizowaniu samego wymiaru życia 
wspólnotowego. Tym bardziej nagannym zjawiskiem jest instrumen-
talizacja relacji koleżeńskich, zachodzących w obrębie grupy między 
jej uczestnikami, i  postrzeganie w  nich jedynie środka wspomagają-
cego pragmatyczne działania członków grupy oraz czyniącego je bar-
dziej efektywnymi. Inną sytuacją, nie mniej negatywnie ocenianą, 

97 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 72; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 56.
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jest ta, kiedy niedostatek wzajemnych więzi między członkami gru-
py, a nawet panującą w jej obrębie obcość próbuje się przezwyciężyć 
za  pomocą arbitralnie narzuconego i  instytucjonalnie egzekwowa-
nego rygoru. Autor zauważa: „Poczucie wspólnoty panuje nie tam, 
gdzie razem, lecz nie wspólnie, wydziera  się opornemu światu upa-
trzoną zmianę instytucji, lecz tam, gdzie walkę toczy się w imię swej 
własnej wspólnotowej rzeczywistości”98.

Tym, co Buber przeciwstawia kolektywowi, jest rzeczywista wspól-
nota. O ile kolektyw jest jedynie zlepkiem włączonych w nią jednostek, 
o  tyle wspólnota stanowi strukturę zintegrowaną przez zamierzo ne, 
świadome współuczestnictwo tworzących ją osób. Wydaje się jednak, 
że pojęcie kolektywu – pod warunkiem doprecyzowania sensu tej kate-
gorii i niepozbawiania jej jakości „dialogicznych”, wskazywanych przez 
Bubera – nie musi stanowić kontradykcji względem pojęcia wspólnoty. 
Tym tropem zmierzał Michaił Bakunin, skądinąd wyraźnie inspirują-
cy się dialogiką Bubera. W koncepcji Bakunina kolektyw, inaczej niż 
u Marksa, powinien być oparty „właśnie na relacji Ja i Ty”99. 

W kolektywie ludzie są obok siebie, przy czym ani geneza ludz-
kiej osoby (stawanie się świadomym swego człowieczeństwa wskutek 
uspołeczniającego zagadnięcia), ani jej duchowa rzeczywistość nie są 
tu zdaniem Bubera należycie wyeksponowane. We wspólnocie ludzie, 
zwróceni ku sobie, „doświadczają dynamicznego Naprzeciw, falowania 
od Ja do Ty”100. Wspólnota żyje za sprawą aktywności swych uczestni-
ków i dlatego staje się tym wyrazistsza i lepiej określona, im silniejsze 
są więzi i im bardziej autentyczne są osobowości tworzących ją osób. 
Kolektyw, przeciwnie, sprzyja nie tylko osłabianiu więzi między jego 
członkami, ale też zanikaniu indywidualnych swoistości, które nieśliby 
oni z  sobą. Kolektyw wzywa do  realizacji zewnętrznego celu. Celem 
wspólnoty jest więź, realizowana w  sposób wolny i  odpowiedzialny, 

98 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 239; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 184–185. 

99 Por. J. Uglik, Michała Bakunina filozofia negacji, Wyd. Aletheia, War-
szawa 2007, s. 176.

100 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 239; tenże, Das dialo‑
gische Prinzip, s. 185.
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to znaczy poprzez pełne zaangażowanie  się przez każdego. Każde 
z uczestni czących w niej Ja odpowiada na wezwanie płynące do nich 
od strony Ty. Z kolei uczestnicy kolektywu nie zwracają się ku nadrzęd-
nemu celowi w sposób osobisty i w pełni angażujący ich egzystencję. 
Ów cel nie jest ważnym dla każdego ośrodkiem integrującym. I nawet 
wtedy, gdy każdy uznaje go za dobro, nie jest on dobrem „wspólnym”, 
lecz dobrem „dla ogółu”. Ci, którzy  się ku niemu zwracają stanowią 
zbiór jednostek, a nie wspólnotę. Gest skierowania się ludzkiej jednost-
ki ku takiemu celowi nie zakłada ani międzyosobowej wzajemności, 
ani uczestnictwa na poziomie bycia osobą. Osobista motywacja pod-
miotu, który w ramach kolektywu kieruje się ku „wspólnemu” celowi, 
nie jest istotna, gdyż jego czyn jest jednym z wielu, spełnianych w spo-
sób anonimowy i  składających  się na  równie anonimową sferę życia 
w kolektywie. Spróbujmy uściślić i uzupełnić tę myśl Bubera: kolektyw 
bierze pod uwagę motywację działających w jego obszarze jednostek 
jedynie w przypadku czynów ocenianych negatywnie, podlegających 
restrykcjom prawnym101. Być podmiotem w ramach kolektywu to tyle, 
co uzewnętrzniać się na poziomie jednostki, która funkcjonuje pośród 
innych jednostek, jednak nie traci swojej osobowej podmiotowości. 

Ekspansywność modelu kolektywnego w  zakresie zawłaszczania 
sferą publiczną wynika –  i  również ten czynnik zostaje przez Bube-
ra uwzględniony – z oddziaływania jej przywódcy na grupę społeczną. 
Według Bubera ogólna tendencja, niezależna od kontekstu historycz-
nego i kulturowego, wskazuje na to, że przywódcy grup zazwyczaj nie 
sprzyjają zawiązywaniu się relacji między ich członkami. W ich przeko-
naniu takie relacje osłabiałyby wpływ przywódcy na członków grupy 
oraz na jego  autorytet. Kierujący grupami preferują zatem więzi mają-
ce charakter kolektywu, a nie takie, które przybierają postać relacji mię-
dzyosobowej. Z jednej zatem strony występuje autorytarna tendencja 
przywódcy grupy, hamująca powstawanie relacji międzyosobowych 
– zwłaszcza w ważnych płaszczyznach życia – oraz marginalizująca te, 

101 Na  przykład uwzględnia się, jako okoliczności wpływające na  oce-
nę czynu, motywacje osoby, która wkroczyła na  jezdnię przy czerwonym 
świetle. Jednak nie bada się motywacji bądź intencji tego, kto respektuje prze-
pisy i nie wchodzi w konflikt z prawem.
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które już istnieją. Z drugiej strony sami uczestnicy kolektywu postrze-
gają tę formę życia publicznego jako atrakcyjną, upatrując w niej anti-
dotum na poczucie osamotnienia i uznając ją za zwalniającą od uciąż-
liwości samodzielnego podejmowania decyzji i  związanej z  tym 
odpowiedzialności. Oto diagnoza Bubera: 

Gdzie ten element panuje wyłącznie lub choćby w przeważającej mie-
rze, człowiek czuje  się niesiony przez kolektywność, która uwalnia go 
od samotności, lęku przed światem, od zagubienia i w tej funkcji, istot-
nej dla nowoczesnego człowieka, to, co międzyludzkie – życie między 
osobą a osobą – coraz bardziej zdaje się występować przeciwko temu, co 
kolektywne [?]102.

Kategorię „społeczne” Buber konfrontuje z  kategorią „między-
ludzkie”. „Sfera międzyludzkiego to sfera wzajemnego bycia naprzeciw. 
Jej rozwinięcie nazywamy dialogiką”103. Pod  pojęciem sfery między-
ludzkiego Buber rozumie „wyłącznie aktualne zdarzenia między ludź-
mi, czy to w  pełni wzajemne, czy też takie, które mogą niebawem 
wznieść się lub rozszerzyć do wydarzeń wzajemnych. Partycypacja obu 
partnerów jest bowiem w  sposób zasadniczy niezbędna”104. Tymcza-
sem „społeczne” nie wymaga aktualizacji i  wzajemności; nie jest ko-
nieczne, by Ja i Ty trwały naprzeciw siebie. W obrębie „międzyludzkie-
go” dokonuje  się spotkanie Ja i  Ty. Przyglądając  się temu obszarowi, 
Buber pragnie rozróżnić w nim bycie prawdziwe oraz nieautentyczne. 
Warunkiem bycia prawdziwego jest uobecnianie, czyli takie postrzega-
nie drugiego człowieka, które nie uciekając się do uogólniania czy abs-
trahowania, „doświadcza” go w jego niczym niezapośredniczonej kon-
kretności i całości. Człowiekowi, który narzuca drugiemu swoje opinie 

102 Wydaje się jednak, że fraza „gegen das Kollektive zurückzutreten” ma 
sens odwrotny od  zakładanego przez tłumacza –  chodzi raczej o  to, że ży-
cie międzyosobowe „coraz bardziej zdaje się ustępować pola temu, co kolek-
tywne” [W.G.]. Por. M. Buber, Społeczne a międzyludzkie, przeł. W. Gromiec, 
„Znak” 1980, nr 7 (313), s. 863–864; tenże, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, 
s. 139; tenże, Elemente des Zwischenmenschlichen, [w:] tenże, Das dialogische 
Prinzip, s. 272. 

103 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 141.
104 Tamże.
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–  czyli „propagandyście”, przeciwstawia Buber „wychowawcę” –  pra-
gnącego jedynie służyć drugiemu pomocą. Nie bez powodu Buber do-
czekał się oceny własnej osoby, dotyczącej nie tylko jego aktywności 
filozoficznej, lecz także szerokiego oddziaływania, jako „wychowawca 
ludzkości” –  by przywołać patetyczną, ale uzasadnioną wypowiedź 
na jego temat: „Er war unser aller Erzieher zu einem wahren Menschen‑
tum, zur Gottesnähe, zur Verwirklichung”105. 

Przezwyciężenie alternatywy: indywidualizm vs. kolektywizm 
–  zakładane i  postulowane przez Bubera jako panaceum na  funda-
mentalne deformacje życia społecznego –  ma być możliwe dzię-
ki uznaniu realności sfery Pomiędzy, w  której Ja i  Ty –  partnerzy 
relacji –  spotykając  się, nie zawłaszczają przestrzeni spotkania, lecz 
ją uznają za  wspólną im rzeczywistość106. Oczywiście Buberowskie-
mu „pomiędzy” nie  przysługuje, wbrew intuicji płynącej z  języka 
naturalnego, sens  przestrzenny. Nie jest ono też niczym zastanym, 
uprzednim względem partnerów relacji107. Nie jest to „miejsce” lub 
„płaszczyzna”, które byłyby empirycznymi ramami relacji dialogicz-
nej. Przeciwnie –  „pomiędzy” to  raczej „wąska grań” (schmale Ge‑
rat), niedająca  się poznawczo diagnozować i  niekorespondująca 
z  tradycyjnymi katego riami podmiotowo-przedmiotowymi, a  nawet 

105 N.P.  Levinson, Martin Buber –  Ein jüdischer Denker und Humanist, 
Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt am Main 1966, s. 5.

106 Por. W.P. Glinkowski, Dialog jako filozofia, czyli o realności Buberow‑
skiego „pomiędzy”, „Edukacja Filozoficzna” 2000, vol. 30, s. 294–306.

107 Choć również takie interpretacje pojawiają się w  literaturze przed-
miotu. Por. M. Theunissen, Transcendentalny projekt ontologii społecznej a fi‑
lozofia dialogu, przeł. J. Doktór, [w:] Filozofia dialogu, oprac. B. Baran, Wyd. 
Znak, Kraków 1991, s.  256–279; A.  Nowicki, „Teologia spotkania” a  zada‑
nia religioznawczej inkontrologii, [w:] tenże, Spotkania w  rzeczach, PWN, 
Warszawa 1991, s.  108; J.  Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s.  122. 
Uprzedniość „pomiędzy” względem partnerów relacji można zakładać tylko 
wówczas, gdy utożsami się ją z Bogiem, pojmowanym – jak u Theunissena 
– jako „Pomiędzy wszelkiego pomiędzy” (das Zwischen alles Zwischen), jed-
nak bezpieczniej jest interpretować sferę „pomiędzy” w kategoriach „ontolo-
gicznej więzi między Ja i Ty”. Por. H.-J. Werner, Martin Buber, Campus Verlag, 
Frankfurt–New York 1994, s. 62.
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prowokująca do odwrócenia utrwalonych schematów semantycznych 
– „[…] po tamtej stronie subiektywności i po tej stronie obiektyw-
ności” [wyróżnienie – W.G.]108. Ta „wąska grań” – wskazująca na ni-
cość rozciągającą się po obu jej stronach – symbolizuje zarazem sytu-
ację braku: niezawodnych słów, sprawdzonych teorii, ugruntowanych 
nauk, zdolnych w sposób adekwatny i pełny ująć fenomen ludzkiej eg-
zystencji109. Trudno nie dostrzec celowego odwrócenia miejsc, które, 
według filozofii uprawianej monologicznie i zawłaszczonej przez pod-
miot, przewidziane są dla wymienio nych tu przestrzennych wskaźni-
ków. I właśnie dlatego dialogiczne Pomiędzy okazuje się rzeczywiste, 
stanowiąc warunek możliwości zaistnienia relacji, spotkania między 
Ja i Ty oraz ukonstytuowania się sfery społecznej. O jej autentyczno-
ści zaświadcza dialogiczne „pomiędzy”, wyrażające to, co  znamienne 
dla  relacji dialogicznej –  niezapośredniczenie i  bezpośredniość. Ko-
mentator koncepcji Bubera zauważa: „Tylko przyjęcie realności mię-
dzyludzkiej relacji  czyni uchwytnym społeczeństwo jako realność” 
oraz dodaje „i tylko, o ile sam człowiek jest realnością na wskroś róż-
ną od relacji, a zatem broniącą relacji wobec swej konkretnej inności, 
jest on możliwy wobec społeczeństwa jako wolna osoba”110.

Dialogiczny model wspólnoty –  w  którym obok relacji mię-
dzy jej uczestnikami czymś równie realnym jest oddziaływanie jej 
ośrodka na członków wspólnoty, a także zwrotnie, ich na ów ośrodek 
– zachowuje swą ważność również wówczas, gdy wspólnotą jest mał-
żeństwo. Istotą tej „miniwspólnoty” jest okoliczność, że „dwoje ludzi 
objawia sobie nawzajem Ty”111. Owo wzajemne objawianie sobie 
źródła relacji międzyosobowej decyduje o  możliwości rozbudowa-
nia Ty, które nie jest już żadnym z Ja. W małżeństwie oboje partne-
rzy są dla siebie obecni – uobecniają się dla siebie, wobec siebie i przez 
siebie. Dla zaistnienia i  trwałości małżeństwa, podobnie jak innych 
wspólnot  –  niezależnie od  towarzyszących temu uczuć, form, treści 

108 M. Buber, Problem człowieka, s. 92. 
109 H. Kuhn, Gespräch in Erwartung, [w:] Martin Buber, s. 555. 
110 A. Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, s. 99. 
111 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 66; tenże, Das dialogi‑

sche Prinzip, s. 48.
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i instytucji – niezbędne jest centralne Ty (zentrale Du), odbiera ne jako 
obecne. Relacji zachodzącej między małżonkami patronuje wiecz-
ne Ty Boga – zarówno w wymiarze teraźniejszości, jak i przyszłości, 
określanej sferą pragnień. Relacja człowieka do  człowieka, której 
modelową postacią jest małżeństwo, stanowi właściwy odpowiednik 
relacji człowieka do Boga. Znamienną cechą tych relacji rozpoznawa-
ną w wymiarze języka i mowy jest to, że na rzeczywiste (wahrhafte) 
zagadnięcie zostaje udzielona rzeczywista odpowiedź, z tą jednak róż-
nicą, że w przypadku odpowiedzi Boga „wszystko, cały wszechświat, 
objawia się jako mowa”112. Bezpośredniość właściwa każdej relacji dia-
logicznej, w  tym relacji spełniającej  się w  obrębie małżeństwa, każe 
zapytać o status erotyki traktowanej jako potencjalna przestrzeń dia-
logiczna. Buber nie przeczy, że w przypadku sfery erotycznej bliskość 
jest jej równie immanentna, jak w przypadku relacji dialogicznej. Jed-
nak erotyka nie zawsze pozostaje dialogiką, bowiem w  jej obszarze 
dostrzega się również udział perspektywy monologicznej, która – na-
przemiennie z dialogiczną – dochodzi tu do głosu113.

Życie kameralnych wspólnot, takich jak np. rodzina, podlega zasa-
dom analogicznym do tych, które obowiązują w całym spektrum życia 
publicznego. A zatem również w życiu osobistym wyizolowa ne uczu-
cia nie są zdolne, by stać się impulsem umożliwiającym nadanie temu 
życiu pełnej i swoistej dla niego realności. Próby ufundowania tego ży-
cia na gruncie subiektywnych uczuć byłyby równie chybione, jak pró-
by zmarginalizowania tej sfery i ograniczenia się do tego, co zobiekty-
wizowane i  zinstytucjonalizowane. Rzeczywista odnowa i  afirmacja 
kameralnych wspólnot jest możliwa jedynie o tyle i na tyle, na ile jej 
uczestnicy są zdolni do wzajemności – do wzajemnego objawienia so-
bie Ty. Owe Ty, wnoszone we wspólnotę przez jej uczestników, kon-
stytuują Ty wspólnoty, której niepodobna sprowadzić do  żadnego 

112 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 104; tenże, Das dialo‑
gische Prinzip, s. 105.

113 „Wiele ze znanych ekstaz miłosnych to nic innego niż tylko rozko-
szowanie  się możliwościami własnej osoby, aktualizowanymi poza odczu-
waniem jej pełni”. M. Buber, Zwiesprache, [w:] tenże, Das dialogische Prinzip, 
s. 144; tenże, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 211. 
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z  Ja osób tworzących wspólnotę. Fundamentem każdej rzeczywistej 
wspólnoty jest „centralne Ty”, do którego uczestnicy wspólnoty mają 
dostęp jedynie o tyle, o ile staje się ono dla nich rzeczywiście obecnym.

Obserwowane przez Bubera życie wspólnotowe –  niezależnie 
od  formy swej realizacji –  wykazuje tendencję skłaniającą człowieka 
do odchodzenia od bezpośredniości i uznawania autonomii Ty, które 
to cechy warunkują relację dialogiczną. Dzieje się to z aprobatą uczest-
ników wspólnoty, którzy w coraz większym stopniu zainteresowani są 
intensyfikacją użytkowania dóbr, wzrostem eksploracji poznawczej, 
rozwojem konsumpcji czy zapewnieniem sobie udziału we władzy 
i  poczucia bezpieczeństwa. Właściwa obszarowi wspólnoty wzajem-
na obecność uczestników stopniowo traci na  znaczeniu i  wypierana 
jest przez doświadczanie i  użytkowanie zorientowane na  sferze eko-
nomii i  polityki, które coraz skuteczniej decydują o  kształtowaniu 
modelu ludzkiej egzystencji. Buber dopuszcza jednak pytanie, czy 
powyższe negatywne zjawiska nie są prawidłowością, która powinna 
być zaakcep towana jako naturalna konsekwencja ludzkiego funkcjo-
nowania w określonych ramach cywilizacyjno-ustrojowych114. Ale na-
wet w przypadku pozytywnej odpowiedzi niepokojąca pozostaje wizja 
tyranii sfery To – bezosobowego, zadomowionego technologią, pod-
porządkowanego prawom ekonomii i  zysku –  które niepostrzeżenie 
i coraz skuteczniej nadaje ton ludzkiej egzystencji115. Nawet w obliczu 
tryumfów techniki, gospodarki i polityki człowiek nie powinien rezy-
gnować z  zapośredniczenia swego życia relacją dialogiczną (a  zatem 
z obecności owego Ty, które „unosi się nad światem-To, jak duch nad 

114 Buber pyta: czy świat polityka i biznesmena nie zawaliłby się, gdyby 
ci, „zamiast sumowania On + On + On, dającego To, spróbowali rachować Ty 
i Ty i Ty, które nie dadzą niczego innego, niż Ty”. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism 
filozoficznych, s. 67; tenże, Das dialogische Prinzip, s. 49–50. 

115 W historii stopniowo zmieniających się kultur społeczno-politycznych 
Buber dopatruje się ich regresu, „zsuwania się po spirali do duchowego Ha-
desu”. Zarazem jednak kresem tego procesu społecznej autodegradacji może 
być wedle Bubera radykalny zwrot przynoszący społeczeństwu ratunek przed 
ostateczną zagładą. M. Buber, Das dialogische Prinzip, s. 58; tenże, Ja i Ty. Wy‑
bór pism filozoficznych, s. 73. 
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wodami”116. Bowiem czyniąc to, wyzbywa  się autentycznego życia, 
które pozbawione harmonii i właściwego celu stopniowo pogrąża się 
w chaosie. Swej woli panowania, poznawania, użytkowania nie powi-
nien absolutyzować, gdyż te winny podlegać woli relacji.

Dialogiczna koncepcja człowieka pozwala Buberowi uzasad-
nić możliwość, ale także konieczność, ocalenia Ty w  sferze życia 
publicznego. Warunkiem tego jest jednak poddanie owego Ty ry-
gorom ducha. Nie oznacza to rezygnacji z  uobecnienia, lecz jest 
wymogiem bycia-wobec – również na forum publicznym. A zatem, 
podobnie jak w  świecie pozaludzkim, granica przebiegająca mię-
dzy obszarem Ty i  To uwzględnia nie tyle rozległość ich podmio-
towego zasięgu czy przedmiotowe spektrum, ile udział pierwiast-
ka duchowe go. Może być on znaczący albo znikomy, i  to zarówno 
w  wąskiej sferze prywatnej, jak i  w  szerokiej, publicznej. W  obu 
tych sferach relacje pozostają rzeczywiste tak długo, jak długo za-
chowana zostanie autonomia ducha, będącego rdzeniem ludzkie-
go bycia osobą. Życie duchowe117, zarówno w skali kameralnej, jak 
i w skali organizmu społecznego, odznacza się integralnością – za-
równo wewnętrzną, jak i zewnętrzną. Pierwsza zaświadcza o tym, że 
nie jest ono jednym z rewirów, lecz współuczestniczy w życiu cało-
ści. Druga przekonuje, iż na życie oddziałuje nie wyizolowany duch 
„w sobie”, ale duch będący „w świecie”. Wyrazem życia duchowego 
jest zdolność mówienia Ty, co  dokonuje  się w  każdej ze  sfer ludz-
kiego życia, nie tylko  w  mikroskali na  poziomie rodziny, lecz tak-
że w  makroskali zjawisk społecznych. Fundamentem jest tu wyda-
rzenie spotkania, w którym Ja wchodzi w relację z Ty. Udzielając mu 

116 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 68; tenże, Das dialogische 
Prinzip, s. 51.

117 Buber, niestety, nie zawsze wyraża  się precyzyjnie. Tu bowiem 
ma  na  myśli nie tyle „życie duchowe”, ile „życie w  duchu”. Nie wolno ich 
utożsamiać, gdyż zgodnie z  intencją Bubera wyrażają one całkiem inną ja-
kość życia. „Życie w  duchu”, w  przeciwieństwie do  „życia duchowego”, an-
gażuje „całego” człowieka. Przytoczmy znamienną uwagę na ten temat: „To, 
co określa się mianem życia duchowego, jest zrazu przeszkodą dla życia czło-
wieka w duchu”, G. Wehr, Martin Buber. Biografia, przeł. R. Reszke, Wyd. KR, 
Warszawa 2007, s. 139.
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odpowiedzi, podejmuje tym samym „istotowy akt ducha”118, anga-
żując się w ów akt całą istotą swego osobowego istnienia. Wspólno-
ta pozostaje żywa dopóty, dopóki żywa i  twórcza pozostaje zdol-
ność do  wchodzenia i  podtrzymywania relacji, które swe źródło 
mają w rzeczywistości duchowej, obejmującej sobą całe uniwersum 
ludzkiego bycia w  świecie. Kultura marginalizująca rzeczywistość 
relacyjną, niedoceniająca ważności tego procesu skazuje się na sko-
stnienie i  degradację do  uprzedmiotowionego świata-To. Okolicz-
ność, że obszar dialogu nigdy nie osiąga absolutnej trwałości i wy-
maga nieustannego ponawiania relacji, ciągłego pytania o jej granice, 
wytrwałego poświadczania jej znaczenia dla ludzkiej egzystencji, in-
spiruje do  nieustawania w  filozoficznym zapytywaniu o  człowieka 
i do twórczego redefiniowania dotychczasowych rozwiązań.

118 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 72; tenże, Das dialogi‑
sche Prinzip, s. 56.
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W KRĘGU POLEMIK

Egzystencjalizm i jego dialogiczna kontestacja

Antropologicznie zorientowany egzystencjalizm Jean-Paula Sar-
tre’a miał jak wiadomo stanowić, w zamierzeniu jego twórcy, kontesta-
cję technicznego obrazu świata oraz dawnej substancjalizującej ontolo-
gii. To właśnie z tych powodów egzystencjalizm, jak jego rolę postrzega 
Sartre, „jest jedyną teorią, która nadaje człowiekowi godność, jedyną, 
która nie robi z niego przedmiotu”1. 

I chociaż Jean-Paul Sartre nie wchodził w polemikę z myślą dialo-
giczną, to jednak jego egzystencjalizm można postrzegać jako pozosta-
jący w  jaskrawej opozycji do niej. Zaproponowana przez Sartre’a wi-
zja człowieka jako egzystującego w sposób bezprecedensowy za sprawą 
wolności, choć zasadniczo jest projektem deskryptywnym, dalekim 
od moralizatorstwa, zawiera wiele normatywnych deklaracji. Uzasad-
nienie tych ostatnich, a zwłaszcza ich filiacja względem ontologicznej 
eksplikacji ludzkiej egzystencji, nie zawsze są przekonujące. Trudno po-
wiązać, jako korespondujące z sobą, deklaracje  głoszące absolutną on-
tologiczną wolność człowieka z równie absolutnie ufundowaną odpo-
wiedzialnością – wydaje się, że ta ostatnia jest deklarowana arbitralnie, 
bowiem nie istnieje dla niej wiarygodne ugruntowanie. Z orzeczenia 
głoszącego absurdalność ludzkich narodzin i śmierci wcale nie wyni-
ka konieczność czy powinność odnalezienia aksjologicznych pryncy-
piów, które mogłyby odegrać rolę drogowskazu –  uniwersalnego lub 
choćby tylko ważnego w planie egzystencji pojedynczego człowieka. 
To, co w człowieku powszechne, co określa jego bytową specyfikę, nie 
jest niczym gotowym ani danym odgórnie, lecz wymaga nieustannego 
tworzenia przez poszczególne jednostkowe podmioty. W  ten sposób 

1 J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J.  Krajewski, 
Wyd. Literackie Muza, Warszawa 1998, s. 60.
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powszechność ludzkiej natury byłaby jedynie funkcją pojedynczych 
wyborów jako decyzji poszczególnych podmiotów kreujących ludzką 
rzeczywistość, przy czym każdy z tych wyborów byłby zarazem wybo-
rem własnej tożsamości. Te kreatywne decyzje są podejmowa ne przez 
absolutnie wolne ludzkie podmioty, funkcjonujące w  kontekście in-
nych podmiotów. Dlatego też dochodzi do interakcji między tymi pod-
miotami – nie są to jednak spotkania w sensie, jaki ów termin ma w ob-
rębie filozofii dialogu, lecz wyczerpują się w techniczno-utylitarnym, 
„narzędziowym” stosunku do  rzeczywistości. Gdy Sartre charaktery-
zuje owe interakcje, nasuwają się skojarzenia z ontologią fundamental-
ną Heideggera. 

Konstruuję powszechność dokonując wyboru siebie samego i  kon-
struuję ją pojmując zamiary każdego innego człowieka, z jakiejkolwiek 
byłby epoki. Egzystencjalizm pragnie usilnie wykazać związek, jaki za-
chodzi między bezwzględnym charakterem zaangażowania, przez które 
każdy człowiek, realizując siebie, realizuje pewien typ ludzkości –  i  to 
zaangażowanie jest zrozumiałe zawsze w  każdej epoce i  przez każde-
go – a względnością środowiska kulturowego, które może być wynikiem 
takiego wyboru2.

 Świat człowieka jako świat przez niego kreowany, użytkowany, 
gospodarowany, okazuje  się międzyludzkim współ-światem, ale nie 
za sprawą spotkania z drugim – z którym wchodzilibyśmy w dialogicz-
ne relacje lub który byłby zwracającym się do nas osobowym Ty (jak 
u Bubera), albo „mistrzem” i „ubogim” (jak u Lévinasa) lub kimś pozo-
stającym „w biedzie” (jak u Tischnera) – lecz jedynie za sprawą prak-
tycznego optowania na rzecz wielorakich sensów świata, co dzieje się 
poprzez ich projektowanie i użytkowanie. Sartre zastrzega, że chociaż 
człowiek, kreując swoją egzystencję i własną wizję rzeczywistości do-
konuje wyborów w sposób autorski, a zatem nie odwołuje się do za-
stanych i  z  góry zaakceptowanych wartości, zarazem jednak dopo-
wiada, że nie wynika z tego, by owe wybory były arbitralne – człowiek 
dokonuje ich w  sposób wolny, ale nie przypadkowy, toteż „byłoby 

2 Tamże, s. 64–65. 
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niesprawiedliwością posądzać go o kaprys”3. Ta nieprzypadkowość ma 
swe źródło w pewnym kulturowym zakorzenieniu, a nawet w społecz-
nym zadomowieniu, które jest jednak traktowane raczej jako rezultat 
istnienia w świecie tych samych, szeroko rozumianych artefaktów, rze-
czy do-czegoś, jak powiedziałby Heidegger, niż –  jak w  myśli dialo-
gicznej – jako konsekwencja bycia obecnym, osobowego pozostawa-
nia wobec drugiego, spotykania się z tym, który kieruje etyczny apel 
i oczekuje odpowiedzi. I chociaż kategoria odpowiedzialności bardzo 
często pojawia się w tekstach Sartre’a, to jednak nie wyjaśnia on prze-
konująco, gdzie jest jej źródło i skąd bierze się jej obligatoryjność. 

Świat człowieka składa się z innych wartości niż te, które właściwe 
są światu materialnemu, przy czym odmienność wynika z  ich jakości 
oraz z ich genezy. Wartości ludzkiego świata są tworzone przez człowieka, 
są i  muszą pozostać funkcją jego wolności, z  wszystkimi tego konse-
kwencjami. Zbędny byłby jakikolwiek komentarz do słów: „Człowiek, 
angażując się w swoje życie, sam określa swoją postać i poza tą postacią 
nie ma nic”4. Niejednokrotnie w swojej argumentacji orędownik ludz-
kiej wolności często odwołuje się do perswazji, a  funkcja argumentów 
powierzana bywa pompatycznym sloganom. Tak więc czytamy: „mó-
wiąc, że człowiek jest odpowiedzialny za siebie, chcemy powiedzieć, że 
jest on odpowiedzialny nie tylko za swą własną indywidualność, ale rów-
nież za wszystkich innych ludzi”5. Nie przeprowadzono tu jednak żadnej 
wnikliwej argumentacji, zapewne w nadziei, że spektakularny charakter 
powyższego oświadczenia wystarcza, by je zaakceptować. Takich wznio-
słych deklaracji jest u Sartre’a wiele, oto kolejna: „jestem odpowiedzialny 
za siebie samego i za wszystkich ludzi i stwarzam pewien wzór człowieka 
przez siebie wybrany. Wybierając siebie – wybieram człowieka”6. 

3 Tamże, s. 67–68. Dodajmy, że o analogicznej nieprzypadkowości au-
tor mówi, mając na  względzie wybory podmiotu kreującego wartości arty-
styczne: „Wspólnym elementem sztuki i moralności jest tworzenie (création) 
i odkrywczość (invention). Nie możemy decydować a priori o tym, jak należy 
postąpić”, tamże, s. 69.

4 Tamże, s. 54.
5 Tamże, s. 28–29.
6 Tamże, s. 31.
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A  jednak paradoksalnie i  wbrew intencji ich autora jego aksjolo-
giczne wypowiedzi wydają się przeczyć jego podstawowemu założeniu, 
że w przypadku bytu ludzkiego istnienie poprzedza istotę. Trudno bo-
wiem dopuścić myśl, że mój wybór kreuje istotę innych – tych, którzy 
przecież owego wyboru nie podejmowali i który, nie będąc ich wybo-
rem, nie może poprzedzać ich istoty. Sartre buduje swoją koncepcję hu-
manizmu, choć nie zawsze w sposób konsekwentny, na samotności ludz-
kiego podmiotu zdystansowanego od wszelkiej transcendencji – Boga 
lub drugiego człowieka. Z  jednej stronny oddala ewentualne aksjolo-
giczno-etyczne roszczenia pochodzące od nie-ja: „[…] przypominamy 
człowiekowi, że nie ma on innego prawodawcy prócz siebie samego i że 
w  samotności sam decyduje o  sobie”7, oraz  „człowiek stale wychodzi 
poza siebie, projektując siebie i gubiąc się poza sobą – stwarza własne 
istnienie […] Nie istnieje żadna powszechność poza powszechnością 
ludzką, poza powszechnością subiektywności ludzkiej”8. Z drugiej stro-
ny deklaratywnie afirmuje etyczną doniosłość odpowiedzialności. 

Jakkolwiek nie jest możliwe odnalezienie w człowieku jakiejś po-
wszechnej istoty, która mogłaby pretendować do miana natury ludz-
kiej, to jednak można zasadnie pytać o powszechność, która manife-
stuje  się w  spektrum konieczności –  o  powszechność „ludzkiej doli”. 
Wyznacza ją: „konieczność istnienia w  świecie, konieczność pracy, 
konieczność pozostawania w  środowisku, konieczność śmierci”9. Te 
czynniki mają charakter zarazem obiektywny („ponieważ znajdujemy 
je wszędzie i są wszędzie rozpoznawalne”), jak i subiektywny („ponie-
waż są przeżywane; są niczym, jeżeli człowiek ich nie przeżywa, to zna-
czy – nie określa swobodnie siebie w swoim własnym istnieniu poprzez 
stosunek do nich”). 

Oświadczenie Sartre’a: „Nigdzie nie jest napisane, że dobro ist-
nieje, że trzeba być uczciwym, że nie należy kłamać, ponieważ po-
ruszamy się wyłącznie na płaszczyźnie, gdzie istnieją tylko ludzie”10 
brzmi wiarygodnie, dobrze wpisuje się w jego antropologiczną kon-

7 Tamże, s. 82.
8 Tamże, s. 81.
9 Tamże, s. 62.

10 Tamże, s. 38.
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cepcję, jest reprezentatywne dla  jego egzystencjalizmu. Punktem 
wyjścia dlań mógłby być też cytat z Dostojewskiego: „gdyby Bóg nie 
istniał, wszystko byłoby dozwolone”11. W tym też duchu Sartre roz-
wija swoje intuicje: 

W  rzeczy samej, wszystko jest dozwolone, jeżeli Bóg nie istnieje, 
i  w  konsekwencji człowiek jest osamotniony, gdyż nie znajduje ani 
w sobie, ani poza sobą punktu oparcia. Przede wszystkim zaś nie znaj-
duje usprawiedliwienia. Jeżeli rzeczywiście egzystencja poprzedza 
istotę, nigdy nie  będzie można  się usprawiedliwić powoływaniem  się 
na  naturę ludzką. Inaczej mówiąc, nie istnieje determinizm, człowiek 
jest wolny, człowiek jest wolnością12. 

Ich radykalizm pozwala jednak znaleźć dla nich nową rolę, uczynić 
je trampoliną dla  wprowadzenia nowych wątków, jakże odmiennych 
w swojej antropologicznej treści. Sartre, rozwijając swoją myśl, doko-
nuje znamiennych uzupełnień, już nie tak oczywistych w  kontekście 
jego egzystencjalizmu, jak wcześniej sformułowane deklaracje. Z po-
mocą przychodzi mu odwołanie  się do  Boga, a  konkretnie, powoła-
nie się na Jego nieistnienie – oto argument mający powiązać tak dalekie 
od  siebie wątki. Skoro nie ma Boga, nikt nie usprawiedliwi żadnego 
z  ludzkich czynów i  dlatego człowiek, jak autor wnioskuje: „skazany 
jest na  wolność. Skazany, ponieważ nie jest stworzony przez siebie 
samego, a  pomimo to wolny, ponieważ raz rzucony w  świat jest od-
powiedzialny za  wszystko, co  robi”13. Ewentualnemu kwietyzmowi 
jako pokusie czyhającej na człowieka i będącemu rezultatem zwątpie-
nia w  kompetencje ludzkiej wolności, ograniczonej obiektywnymi 
prawami przyrody oraz nieprzewidywalnością zdarzeń w świecie spo-
łecznym, Sartre przeciwstawia zasadę: „nie ma innej rzeczywistości, 
jak tylko działanie”. Mówi ona też, że „człowiek jest tylko i wyłącznie 
projekcją, istnieje tylko o tyle, o ile realizuje siebie, jest tylko zespołem 
swoich czynów, jest tylko swoim własnym życiem”14. 

11 Tamże.
12 Tamże.
13 Tamże, s. 39.
14 Tamże, s. 52.
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Niezależnie od rysującego się tu napięcia między wolnością a od-
powiedzialnością, które zapewne ani nie wynikają z  siebie, ani nie 
dopełniają się, lecz są współorzekane jako fundamentalne określniki 
ludzkiej egzystencji, pojawiają się inne trudności. 

Wobec dylematów egzystencjalnych – skazany na wolność i na ko-
nieczność dokonywania arbitralnych wyborów, a  w  tym zmuszony 
do  tworzenia i  wybierania wartości, którymi mógłby  się kierować 
bez  uszczerbku dla  konkretnej egzystencjalnej sytuacji, w  której  się 
rozpoznaje –  człowiek musi pozostać osamotniony: „Kogo powin-
no  się kochać jak bliźniego swego: towarzysza broni czy matkę? 
Jaka jest największa użyteczność: ta niepewna – bić się w zespole, czy 
ta realna – pomagać określonej jednostce żyć?”15. Powyższy dylemat 
wynika nie tylko – co sugeruje Sartre – z konieczności podejmowania 
egzystencjalnych decyzji wobec absolutnej odpowiedzialności za nie, 
lecz jest także funkcją niedostatków aksjologicznego zaplecza, któ-
re musi być każdorazowo i dla każdej sytuacji budowane od podstaw 
przez podmiot zdany wyłącznie na własny osąd moralny. Nie wiadomo, 
kto winien być uznany za cel czynu moralnego: matka, czy współtowa-
rzysze broni? W opinii Sartre’a tej kwestii nie rozstrzygnie żaden ko-
deks etyczny ani żadna powszechna moralność, w tym również system 
etyczny proponowany przez Kanta. Wobec faktu, że wartości są wąt-
pliwe, pozostaje tylko zdać się na instynkt. A zatem, wbrew Kantowi, 
Sartre zakłada, że o zasadności czynu rozstrzyga uczucie, np. przywią-
zanie do  jakiejś osoby, której gotowi jesteśmy  się poświęcić. Jednak 
również tu napotykamy trudność dostrzeżoną przez samego autora: 
„Ale kiedy wymagam od  tego przywiązania, żeby uprawomocniło 
mój czyn, wtedy znajduję się w błędnym kole”16. Każdy człowiek sam 
ponosi odpowiedzialność za  odczytywanie znaków, jakie wokół sie-
bie rozpoznaje17. Sytuacja człowieka występującego w roli podmiotu 
moralnego wymaga odeń niemal heroizmu. Jest on wprawdzie trw ale 
uposażony wolnością, „skazany” na  nią, ale ta wolność, niezbywal-
nie mu przysługująca, nader często bywa zagrożona, choć należałoby 

15 Tamże, s. 42–43.
16 Tamże, s. 45.
17 Tamże, s. 48.
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tu raczej mówić o  narażeniu jej na  próby, co  nie tyle zagraża utratą 
wolności, ile – paradoksalnie – przyczynia się do jej afirmacji. Sytu-
ację „zagrożenia wolności” Sartre dostrzega np. wówczas, gdy jesteśmy 
obdarowywani przez innych: „Obdarowywać to uzależniać… To za-
właszczać sobie przez destrukcję, używając tej destrukcji aby podpo-
rządkować sobie drugiego”18.

Drugi człowiek, tak ważny dla  dialogiki, która upatruje w  nim 
ostatecznego źródła podmiotowości – nie tylko zresztą etycznej, lecz 
wszelkiej, gdyż umożliwiającego ukonstytuowanie  się świadomości 
egotycznej –  w  projekcie Sartre’a  jawi  się raczej jako zagrażający mu 
rywal niż jako darczyńca, dzięki któremu ludzki podmiot uzyskuje 
wgląd w bezprecedensowość swojej egzystencjalnej sytuacji, a tym sa-
mym świadomość swej godności. Dla Sartre’a drugi człowiek jest o tyle 
nieodzowny, jako wpisany w horyzont istnienia ludzkiego Ja, o ile jego 
istnienie moderuje poznawanie świata oraz poznawanie samego siebie. 
Jeśli jednak własną samoświadomość uzyskujemy wobec innych i w ich 
kontekście, to powyższa myśl, wbrew sugestii Sartre’a, niewiele odbie-
ga od optyki Kartezjańskiej, ponieważ tam również inny człowiek, któ-
ry podobnie jak wszelkie obiekty występuje zarazem w roli res extensa, 
składa się na zastany przez nas świat obiektów i dlatego jest on – by po-
wiedzieć za Sartre’em – „tak samo pewnikiem dla nas, jak my dla siebie 
samych”19. Odkryciu własnej wolności towarzyszy odkrycie wolności 
drugiego, jednak dla Sartre’a drugi – zgodnie z perspektywą fenomeno-
logiczną – byłby alter ego, a zatem jego rozpoznanie, choć nieodłączne 
względem rozpoznania świata naszej egzystencji, jest  komponentem 
świadomości egotycznej. I chociaż drugi człowiek jest trwałym skład-
nikiem zastanego przeze mnie świata, to jednak odkrycie świata inter-
subiektywności jest funkcją mojej poznawczej aktywności, przysługuje 
mojemu Ja, któremu Sartre odmawia intersubiektywnego zapośredni-
czenia, gdyż nie stanowi ono alter tu – jak u dialogików.

18 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, 
Éditions Gallimard, Paris 1943, s. 684; cyt. za: A. Latoń, Homo viator – homo 
testis, [w:] Człowiek z przełomu wieków w refleksji filozofii dialogu, red. J. Ba-
niak, Wyd. Wydziału Teologicznego UAM, Poznań 2002, s. 118. 

19 J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, s. 60. 
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Sartre wielokrotnie podkreśla, że człowiek samodzielnie tworzy 
siebie. Człowiek czyni to, wychodząc od  sytuacji ontycznego nie-
ukształtowania, a  okazji i  szansy na  formowanie siebie dostarczają 
sytuacje wymagające podejmowania wyborów moralnych. Te wybo-
ry są nieuchronne, nie można  się od  nich uchylić ani ich zawiesić. 
Z jednej strony wybory nie poddają się zewnętrznej ocenie, są prze-
cież dokonywane przez autonomiczny podmiot, którego sytuacji 
egzystencjalnej niepodobna zobiektywizować. Trudno poddać wa-
loryzacji czyjeś zaangażowanie  się polegające na  wybieraniu jedne-
go projektu swojej egzystencji, nieporównywalnego z  innymi, gdyż 
określającego tę egzystencję, a nie inną. Trudno też rozstrzygnąć, czy 
wybór został dokonany w sposób szczery, w pełni świadomy, bez resz-
ty odpowiedzialny. Z drugiej jednak strony owe wybory – co Sartre 
sam przyznaje – w jakimś aspekcie podlegają ocenie. Skoro bowiem 
podejmowane są wobec innych, to można je waloryzować pod wzglę-
dem ich trafności, uwzględnić prawdziwość przesłanek, którymi 
kieruje się wybierający, jego rozeznanie w sytuacji, a także jego mo-
tywacje czy intencje. Można wreszcie „osądzić człowieka mówiąc, 
że działa on w  złej wierze”20. Sartre jednak nie przedstawia jasnych 
kryteriów umożliwiających podejmowanie takiej oceny. Ponadto, 
gdy Sartre zakłada, że „pewien wybór oparty jest na błędzie, a  inny 
na  prawdzie”21, to zdaje  się przedkładać rolę „obiektywnego błę-
du” nad rolę „subiektywnego fałszu”. Jednak to sugeruje porzucenie 
perspektywy egzystencjalnej na rzecz tradycyjnego substancjalizują-
cego opisu, czego nawet nie osłabia deklaracja Sartre’a, który twier-
dzi, że powyższe oceny mają status nie tyle sądów wartościujących, 
ile sądów logicznych. Odnosi  się wrażenie, że egzystencjalny ethos 
patronujący jego myśleniu o  człowieku zostaje podporządkowany 
logosowi właściwemu wszelkim obiektywizującym i uprzedmiotawia-
jącym teoriom, w których języku eksplikowany był byt ludzki.

Rozpatrując sytuację podmiotu, który w  sposób wolny ale też 
odpowiedzialny, idąc drogą nieustannie podejmowanych wyborów, 
nadaje sens swojej egzystencji, Sartre próbuje pogodzić dwa plany 

20 Tamże, s. 71.
21 Tamże.
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–  indywidualny i  ogólny –  a  zatem wolność wybierającego podmio-
tu oraz  powszechność, którą podmiot zastaje i  do  której powinien 
odnieść  się w  sposób konstruktywny i  odpowiedzialny. Granice ko-
rzystania z własnej wolności leżą w gestii jednostki, jednak ważność, 
prawomocność i zasadność dokonywanych przez nią wyborów wery-
fikowane są w ramach społecznie zobiektywizowanej praxis. Dostrze-
ga jednak trudności w  dokonywaniu mediacji, która prowadziłaby 
do osiągnięcia równowagi między tym, co subiektywne, jednostkowe 
a tym, co obiektywne, ogólne: „Nie ma żadnego sposobu, aby wydać 
sąd właściwy. Treść jest zawsze konkretna, a  rezultatów nie można 
przewidzieć. Zawsze w  grę wchodzi inwencja, odkrywanie. Jedynie 
ważną rzeczą jest zdanie sobie sprawy, czy ta nasza inwencja realizu-
je się w imię wolności”22. Może też, nie sposób tego wykluczyć, dojść 
do sytuacji wymagającej od jednostki, by w imię dobra i wolności dru-
giego „zaparła się własnej wolności” – jak wówczas należy postąpić i jak 
osiągnąć rozeznanie, czy postąpiło się słusznie?

Wybór moralny powinien być dokonywany w dobrej wierze, jed-
nak Sartre nie wyjaśnia dlaczego, a nawet utrzymuje, że jego ocena nie 
jest podyktowana racjami moralnymi – nie idzie tu o szczerość lub jej 
brak, towarzyszące aktowi dokonywania wyboru, lecz o błąd, który to-
warzyszy „złej wierze” wybierającego. Również „złą wiarą” czy „zakła-
maniem” Sartre tłumaczy przeświadczenie, skądinąd dość powszechne, 
jakoby wartości istniały niezależnie od tego, kto się nimi kieruje, jakoby 
były uprzednie względem jego egzystencji. Wartości, w  tym również 
wartości moralne, nie są aksjologicznym pryncypium, lecz stanowią 
pole potencjalności, w którym absolutnie wolna egzystencja człowieka 
dokonuje uspołeczniających ją wyborów: „Zanim zaczęliśmy żyć, życie 
było niczym, od nas tylko zależy, aby mu nadać sens, a wartość jest wła-
śnie tylko sensem przez nas wybranym. Z tego wynika, że istnieje moż-
liwość stworzenia wspólnoty ludzkiej”23. Można odnieść wrażenie, że 
genezę ludzkiego uspołecznienia Sartre wyprowadza z ludzkiej wolno-
ści, w tym sensie absolutnej i „czystej”, że zdystansowanej od jakiejkol-
wiek obiektywnej aksjologicznej polaryzacji. 

22 Tamże, s. 76.
23 Tamże, s. 78–79. 
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Wprawdzie Sartre zapewnia, że pojawiające  się u  niego określe-
nia „dobra wiara” i „zła wiara” nie są przezeń waloryzowane, to jednak 
użytek, jaki z nich czyni podczas opisywania egzystencjalnej sytuacji 
człowieka dokonującego wyboru, świadczy o czymś innym. Nie do po-
godzenia wedle filozofa jest sytuacja, gdy człowiek pragnie jakiejś 
wartości, a zarazem uznaje, że jest mu narzucona – to ostatnie byłoby 
przykładem wybierania „w złej wierze”, skoro człowiek „sam stwarza 
wartości”, a  przed jego wolnością każdorazowo stoi tylko jeden cel: 
„dopełnienie siebie samej”. Sartre szerzej objaśnia tę sytuację – dzie-
je  się tak dlatego, ponieważ „chcemy wolności dla  wolności, w  od-
niesieniu do  każdego poszczególnego przypadku. Pragnąc wolności 
odkrywamy, że zależy ona całkowicie od wolności innych ludzi, a wol-
ność innych  zależy od  naszej. Niewątpliwie wolność rozumiana jako 
definicja człowieka nie zależy od nikogo, ale skoro tylko powstaje zaan-
gażowanie, obowiązany jestem pragnąć równolegle ze swoją wolnością 
także wolności innych. Stawiając swoją wolność jako cel muszę jedno-
cześnie postawić jako cel wolność innych”24. Przejście od mojej egzy-
stencji do egzystencji innego jest dla Sartre’a oczywiste i dokonuje się 
za sprawą wolności. Skoro bowiem uznamy, za czym optuje Sartre, 

że człowiek jest bytem, którego istota poprzedzona jest przez istnie-
nie,  że jest bytem wolnym, nie mogącym w  żadnych okolicznościach 
pragnąć niczego poza swoją wolnością – uznałem jednocześnie, że nie 
mogę nie pragnąć wolności innych. W  ten sposób w  imię tego prag-
nienia wolności, narzuconego przez samą wolność, mogę formułować 
sądy o tych, którzy pragną ukryć całkowitą niezależność swego istnienia 
i swoją całkowitą wolność25. 

Nie wiadomo jednak, co  nowego do  rozważanego tematu wno-
si Sartre, choćby nawet w  stosunku do  Kanta, dla  którego „istota” 
człowieka jako podmiotu moralności też nie jest niczym gotowym 
ani „danym z  góry”. A  jeśli różnica miałaby polegać na  tym, że Kant 
poprzestaje na  abstrakcyjnej formule, zaś Sartre chce wychodzić nie 

24 Tamże, s. 73–74. 
25 Tamże.
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od powszechnych reguł, ale od konkretnych decyzji, to taka sugerowa-
na przez Sartre’a różnica wydaje się nieprzekonująca – zwłaszcza w ob-
liczu Kantowskiego imperatywu, który nie tylko nie pomija momentu 
podmiotowego decyzji moralnej, ale nawet zakłada konieczność oso-
bistego przyjęcia i  interioryzacji tego, co w  imperatywie zawarte jest 
w sposób uniwersalny i ogólny26. 

Sartre odrzuca modele humanizmu upatrujące w  człowieku naj-
wyższy cel i najwyższą wartość:

Egzystencjalista nigdy nie uzna człowieka za  coś skończonego, gdyż 
człowiek zawsze tworzy się na nowo. I nie powinniśmy wierzyć, że ist-
nieje jakaś ludzkość, której moglibyśmy oddawać cześć na sposób Au-
gusta Comte’a. Kult ludzkości zmierza do zamkniętego w sobie humani-
zmu Comte’a i – trzeba to powiedzieć – zmierza do faszyzmu. A takiego 
humanizmu przecież nie chcemy27.

Zarazem jednak autor opowiada się za taką wizją humanizmu, któ-
ra afirmowałaby egzystencjalne warunki samookreślania się człowieka. 
Oto jego charakterystyka: 

[…] istnieje inny rodzaj humanizmu, który może być rozumiany zasad-
niczo w  ten sposób: człowiek stale wychodzi poza siebie, projektując 
siebie i gubiąc się poza sobą – stwarza własne istnienie; z drugiej strony 
może istnieć, dążąc właśnie do celów transcendentnych. Człowiek, będąc 
tym przekroczeniem siebie, wyjściem poza siebie i nie pojmując rzeczy 
inaczej, jak w związku z tym wyjściem poza siebie, sam tkwi w centrum, 
w sercu tego przekroczenia (dépassement). Nie istnieje żadna powszech-
ność poza powszechnością ludzką, poza powszechnością subiektywno-
ści ludzkiej. Ten związek transcendencji jako podstawy człowieka (nie 
w stanie takim, w jakim Bóg jest transcendentny, lecz w sensie wyjścia 
poza siebie) oraz subiektywności w tym znaczeniu, że człowiek nie jest 
zamknięty w sobie, lecz zawsze jest obecny we wszechświecie ludzkim 
–  to właśnie nazywamy humanizmem egzystencjalistycznym. Huma-
nizmem, ponieważ przypominamy człowiekowi, że nie ma on innego 

26 Por. I.  Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, przeł. M.  Warten-
berg, PWN, Warszawa 1984, s. 51. 

27 Tamże, s. 80. 
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prawodawcy prócz siebie samego i że w samotności sam decyduje o so-
bie. Humanizmem, ponieważ wskazuje, że nie odbywa się to przez zwrot 
do siebie samego, ale zawsze przez poszukiwanie poza sobą celu, który 
jest takim wyzwoleniem, takim właśnie szczególnym osiągnięciem, że 
człowiek może realizować siebie dokładnie po ludzku28. 

Sartre dokonuje tu wyraźnej waloryzacji dwóch możliwych form 
egzystencji człowieka –  odróżnia realizowaną „na  miarę człowieka” 
oraz  „nie godną człowieka”. I  mimo iż  „antysubstancjalne” intencje 
Sartre’a  są oczywiste, to jednak przeciwstawia „ludzką” formę czło-
wieczeństwa formie „nieludzkiej”. Formy te są pod  względem swej 
treści zmienne, a  człowiek w  swym świadomym i  aktywnym życiu 
opowiada się za którąś z nich, tworząc ją i podtrzymując. Wybierając 
własną wolność, człowiek afirmuje swoją egzystencję rozumianą jako 
„byt dla  siebie”, natomiast powstrzymując  się od  takiego wyboru, 
degraduje ją. Widać tu wyraźną różnicę w stosunku do Heideggerow-
skiej analityki Dasein, w której „bycie właściwe” i „upadanie” traktowa-
ne są jako niepomijalne i niedające się wyeliminować, gdyż kontradyk-
cyjnie współkonstytuujące sposoby odnoszenia się człowieka (Dasein) 
do rzeczywistości. Sartre, w odróżnieniu od Heideggera, dokonuje wa-
loryzacji ludzkiego bycia w świecie, choć kryteria, którymi się kieruje, 
pozostają problematyczne. 

Fundamentem humanizmu Sartre’a jest autonomiczna i autotelicz-
na wolność ludzkiej jednostki. Uznanie tej wolności, choć jest do po-
godzenia z  uznaniem wolności innych, wymusza jednak odrzucenie 
istnienia Boga, bowiem Jego wolność unicestwiałaby wolność ludzką. 
Deklarowany przez Sartre’a  ateizm jawi  się jako nieuchronna konse-
kwencja jego antropologicznej koncepcji, w  której ludzka jednostka, 
będąc uposażona wolnością, jest sama dla siebie instancją, przed którą 
odpowiada. To dlatego: „nawet jeżeliby Bóg istniał, to nic by  się nie 
zmieniło”29. Skoro dla Sartre’a Bóg nie może być, tak jak dla dialogi-
ków, absolutnym Ty i skoro pozostaje jedynie potencjalnym konkuren-
tem zagrażającym ludzkiej wolności, to również drugi człowiek będzie 

28 Tamże, s. 81–82. 
29 Tamże, s. 82. 



W kręgu polemik 199

postrzegany jako zagrożenie, a nie jako osobowe dopełnienie. Z tego 
też powodu znane słowa: „piekło to inni”30 nie znajdują w egzystencja-
lizmie Sartre’a dialogicznego dopełnienia – ani inny nie jest darczyń cą 
otwierającym horyzont bycia bliźnim, ani ja nie jestem beneficjen-
tem  osobowego, imiennie skierowanego do  mnie apelu. Dialogicy 
– podobnie jak Sartre – zakładają, że „egzystencja poprzedza esencję”. 
Zasadnicza różnica między nimi polega jednak na  tym, że Sartre ma 
na uwadze egzystencję właściwą Ja, zaś dialogicy – egzystencję Ty.

Problem człowieka a problem Boga 
– polemika i dialog z filozofią dialogu

Gdyby odwołać się do myśli Wittgensteina, że „filozof zajmuje się 
problemem jak lekarz chorobą”, to należałoby dokonać jej modyfika-
cji: w przypadku filozofii i filozofowania chorobą nie są problemy, lecz 
ich niedostatek. To stwierdzenie dotyczy zwłaszcza filozofii człowie-
ka. Jednak w  tym obszarze brak problemów, rozwiązanie dotychcza-
sowych i niepojawienie się innych, jest na szczęście utopią. Człowiek 
„bezproblemowy” to wizja mogąca zagrażać ludzkiej rzeczywistości, 
ale nie jest do pomyślenia w obrębie filozofii – ziszczenie się tej wizji 
byłoby równoznaczne z unieważnieniem myślenia filozoficznego. 

Wolno zaryzykować tezę, że współczesna myśl dialogiczna, nieza-
leżnie od  jej specyfiki i  ograniczeń, które dostrzeżono w  literaturze 
przedmiotu31, zasługuje na  uwagę, gdyż może odegrać rolę inspiracji 
dla  odnalezienia nowej formuły dla  filozofii –  zwłaszcza zorientowa-
nej na  problematykę antropologiczną. Dialogika niewątpliwie niesie 
z  sobą postulat radykalnego przeformułowania problematyki filozo-
ficznej i prowadzenia filozoficznego dyskursu, a zwłaszcza postawienia 
w  nowatorski sposób „problemu człowieka”. I  chociaż postulat zbu-
dowania antropologii filozoficznej na gruncie dialogiki nie wykroczył 

30 J.-P. Sartre, Za  zamkniętymi drzwiami, [w:] Dramaty, przeł. J.  Kott, 
PIW, Warszawa 1956, s. 153. 

31 Szczególnie cenna jest praca zbiorowa stanowiąca rekapitulację re-
cepcji dialogiki Martina Bubera: Martin Buber – Bilanz seines Denkens, Hrsg. 
J. Bloch, H. Gordon, Herder Verlag, Freiburg 1983.
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– co widać na przykładzie projektu Bubera – poza stadium projektu, to 
jednak cenna jest choćby już sama, zbudowana w obrębie dialogiki ar-
gumentacja, poddająca krytyce wcześniej forsowane przez tradycję fi-
lozoficzną sposoby problematyzowania zagadnień antropologicznych. 
Asystemowość dialogiki, jej antynaturalizm i wykroczenie poza trady-
cyjne schematy czy kanony tematyzowania „problemu człowieka”, nie 
sprzyjały i nie sprzyjają progresowi tego, co należy do jej pozytywnego 
przesłania. Jednak ta okoliczność zmusza do podjęcia nowych poszu-
kiwań w obrębie przedmiotu badań oraz nowych sposobów budowa-
nia filozoficznej narracji. Instruktywna jest także recepcja kontestacji, 
z jaką spotkała się myśl dialogiczna, pozwala bowiem wyeksponować 
jej specyfikę – jej atuty i słabości – ale też w nowym świetle stawia filo-
zoficzną tradycję, która postrzegana przez pryzmat wymierzonej w nią 
dialogicznej krytyki umożliwia uzyskanie nowej perspektywy dla oce-
ny jej aktualności, wiarygodności i przydatności dla dalszej antropolo-
gicznej refleksji. 

Krytyka dialogiki, najczęściej zewnętrzna, prowadzona ze stano-
wisk dialogice obcych i często odwołująca się do nietrafnej argumen-
tacji, nieuwzględniającej nowego wymiaru filozoficznych kategorii, 
które użyte w dialogice przyjmują funkcje wcześ niej nieznane, stanowi 
pouczający przyczynek do refleksji nad wydolnością filozoficznego ję-
zyka, który – by odwołać się do analogii z historyczno -metodologiczną 
diagnozą Thomasa Kuhna – podlega ewolucji jedynie w sposób ogra-
niczony i, prędzej czy później, staje wobec konieczności radykalnego 
porzucenia wcześniej obowiązujących paradygmatów. Prześledzenie 
krytyki myśli dialogicznej jest też okazją do uznania, że w wielu przy-
padkach krytycy zmieniali swoje stanowisko, co  było konsekwencją 
bardziej wnikliwego zagłębienia  się w  nowy, reprezentowany przez 
dialogikę kontekst filozoficzny i  nowy, proponowany przez nią styl 
prowadzenia filozoficznej narracji. Ta ewolucja stanowiska krytyków 
jest  wyraźnie dostrzegalna w  przypadku recepcji projektu Martina 
Bubera – niezależnie od jej etapu – projektu, który niemal od samego 
początku wzbudził zainteresowanie32. Co  ciekawe, ową ewolucję 

32 Już po  kilku latach od  opublikowania przez Bubera Ich und Du 
(w  1923 r.) ukazały  się dwa ważne tytuły –  autorstwa Wilhelma Michela 
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można odnotować zarówno wśród autorów występujących z  pozycji 
historycznokrytycznych, jak i  wśród myślicieli, którzy budując swe 
koncepcje, twórczo nawiązywali do  myśli Bubera. Do  pierwszych 
należy Hermann Levin Goldschmidt, którego początkowo krytyczna 
dyskusja z  Buberem stopniowo ustąpiła miejsca pozytywnej ocenie 
dokonań nieżyjącego już wówczas filozofa33. Najbardziej znanymi spo-
śród drugich jest natomiast Franz Rosenzweig, który korespondencyj-
nie patronował powstawaniu wczesnych dialogicznych prac Bubera, 
jako ich życzliwie krytyczny czytelnik34 oraz Emmanuel Lévinas, któ-
rego spór z Buberem szczególnie eskalował w ostatnich latach życia au-
tora Ich und Du i trwał jeszcze długo później35. 

(tenże, Martin Buber. Sein Gang in die Wirklichkeit, Rütten & Loening Ver-
lag, Frankfurt am Main 1926) oraz Hansa Kohna (tenże, Martin Buber. Sein 
Werk und seine Zeit. Ein Versuch über Religion und Politik, Jacob Hegner Verlag, 
Hellerau 1930; kolejne, rozszerzone wydanie, to: tenże, Martin Buber. Sein 
Werk und Seine Zeit. Ein Beitrag zur Geistgeschichte Mitteleuropas 1880–1930, 
Joseph Melzer Verlag, Köhln 1961).

33 H.L. Goldschmidt, Hermann Cohen und Martin Buber. Ein Jahrhun‑
dert Ringen um die jüdische Wirklichkeit, Éditions Migdal, Genf 1946; tenże, 
Abschied von Martin Buber, Hegner Verlag, Köln 1966; por. G. Wehr, Martin 
Buber. Biografia, przeł. R. Reszke, Wyd. KR, Warszawa 2007, s. 317–318.

34 F. Rosenzweig, Das neue Denken, [w:] Zweistromland. Kleinere Schrif‑
ten zur Religion und Philosophie, Philo Verlag, Berlin 1926; tenże, Aus Bu‑
bers Dissertation, [w:] Aus unbekannten Schriften. Festgabe für Martin Buber 
zum 50. Geburtstag, Schneider Verlag, Berlin 1928, s. 240–244; tenże, Briefe 
und Tagebücher, Martinus Nijhoff Publishers, Haag 1979, s. 824–827 (ostat-
nia pozycja zawiera m.in. krytykę Buberowskiego fundamentalnego słowa 
Ja-To). Por. W.P. Glinkowski, Spotkanie filozofów dialogu, „Edukacja Filozo-
ficzna” 2006, vol. 41, s. 89–102.

35 E. Lévinas, Martin Buber und die Erkenntnistheorie, [w:] Martin Buber, 
Hrsg. P.A. Schilpp, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart 1963, s. 119–134 (wyd. 
pol. tenże, Martin Buber i  teoria poznania, [w:] tenże, Imiona własne, przeł. 
J. Margański, Wyd. KR, Warszawa 2000, s. 21–39); tenże, Martin Buber, Ga‑
briel Marcel et la Philosophie, „Revue Internationale de Philosophie” 1978, 
nr 126, s. 492–511; tenże, Dialogue avec Martin Buber, „Les Nouveaux Cahi-
ers” 1965, nr 3 (wyd. pol. tenże, Dialog z Martinem Buberem, [w:] tenże, Imio‑
na własne, s. 41–45). Por. M. Jędraszewski, Bubera i Lévinasa spór o rozumienie 



Człowiek w dialogu202

Głównymi powodami krytyki, jakiej poddawano myśl dialogiczną, 
była nieklarowność funkcjonujących w  niej pojęć –  zarówno tych, 
które zaczerpnięte zostały i, po zredefiniowaniu, przejęte z filozoficz-
nej tradycji, jak i  nowo zaproponowanych. Zarzucano też brak pre-
cyzji i  konsekwencji w  posługiwaniu  się tymi pojęciami36. Krytycy 
zwracali  uwagę na  enigmatyczność kategorii spotkania, na  brak  on-
tologicznego ugruntowania Buberowskiej kategorii Pomiędzy 
oraz  niejasną koncepcję „wrodzonego Ty”. Podnoszono też kwestię 
niedostatku intersubiektywnych kryteriów odróżniania relacji dialo-
gicznej od  uprzedmiotawiającej. Wskazywano na  negatywny charak-
ter metody dyskursu  filozoficznego, a  także na  pomijanie perspekty-
wy monologicz nej jako faktycznego komponentu relacji dialogicznej. 
Zarówno Buberowi, jak i  innym dialogikom zarzucano irracjonalizm 
wyrażający się odrzucaniem prawdy „monologicznej” na rzecz „dialo-
gicznej”, rezygnację z  formułowania pozytywnych treściowych norm 
i orzeczeń w obrębie etyki i teologii oraz eliminację dogmatyki ze sfery 
religijnej. Zauważmy, że jakby na przekór tym ostatnim zarzutom dialo-
gika dostarczyła inspirującego bodźca zarówno naukom teologicznym, 

dialogu, „Przegląd Powszechny” 1986, nr 7–8, s. 58; tenże, Emmanuela Lévina‑
sa z Martinem Buberem dialog o dialogu, [w:] Rozum i słowo. Eseje dialogicz‑
ne, red. B. Baran, T. Gadacz, J. Tischner, seria: Teksty Filozoficzne, Papieska 
Akademia Teologiczna, Kraków 1987, s. 125–144; tenże, Ja i Inny. Dyskusja 
pomiędzy Martinem Buberem a Emmanuelem Lévinasem o kształcie relacji mię‑
dzypodmiotowych, [w:] tenże, Homo: capax Alterius, capax Dei. Emmanuela 
Lévinasa myślenie o  człowieku i  Bogu, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 1999, 
s. 117–131; tenże, Martin Buber, „W Drodze” 1985, nr 9, s. 61–72; tenże, Re‑
lacje międzypodmiotowe w świetle dyskusji między Martinem Buberem a Emma‑
nuelem Lévinasem, „Poznańskie Studia Teologiczne” 1986, t. VI, s. 463–482. 
Ważny przyczynek do krytycznej rekapitulacji sporu między Buberem i Lévi-
nasem, dotyczącego problematyki relacji dialogicznej – zwłaszcza w aspekcie 
etycznie rozumianej odpowiedzialności oraz w kontekście aparatu pojęcio-
wego zastosowanego przez Bubera –  stanowi dysertacja: M.I.  Nwoko, Die 
Philosophie als ein verantwortungsfordernder Dialog [Dissertation], Köln 1999. 

36 Por. K.  Dzikowska, Osobotwórczy wymiar relacji w  filozofii Martina 
Bubera, [w:] Filozofia chrześcijańska, t. 1: Osoba i jej relacje, red. M. Jędraszew-
ski, Wyd. Wydziału Teologicznego UAM, Poznań 2004, s. 87, przyp. 42.
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jak i  naukom o  wychowaniu, co  znalazło odzwierciedlenie w  bardzo 
obszernej literaturze przedmiotu37. Niewątpliwie jednak rzeczywi-
stym niedostatkiem dialogiki okazało się, dostrzeżone przez krytyków, 
niena leżyte wyeksplikowanie statusu, tożsamości i ciągłości ludzkiego 
Ja. Owo Ja z jednej strony od początku swej egzystencji wydaje się dia-
logiczne – jest bowiem otwarte na „zagadnięcie” i uposażone „wrodzo-
nym Ty”, ale z drugiej strony przysługuje mu wolność w zakresie wy-
bierania między dialogiczną afirmacją a monologiczną prywacją. 

Na uchybienia i niedostatki metodologiczne zwrócił uwagę Arno 
Anzenbacher38, który jako komentator dialogiki Bubera odniósł  się 
krytycznie do  programowo negatywnego charakteru metody Bubera 
w  zakresie sposobów rozróżniania fundamentalnych słów oraz  wery-
fikowania wzajemności dialogicznej, a  także do  wątków proponowa-
nej przez Bubera filozofii religii. Wydaje się jednak, że Anzenbacher, 
mimo skrupulatnego wypunktowania czterech obszarów Buberow-
skiej dialogiki, które poddaje krytyce39, nie odczytał podstawowej 
intencji określającej charakter antropologicznego projektu Bubera, 
który przecież z  jednej strony zmierza do  wskazania dialogicznych 
źródeł bytu ludzkiego, a z drugiej strony – do ujawnienia warunków, 
w jakich uzewnętrznia się bycie człowiekiem i które sprzyjają lub ogra-
niczają możliwość pełnego wyrażenia specyfiki człowieka jako osoby. 

37 Por. H.-H. Schrey, Dialogisches Denken, Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, Darmstadt 1991, s. 92–128; por. Personale Erziehung. Beiträge zur 
Pädagogik der Gegenwart, Hrsg. B.  Gerner, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, Darmstadt 1965. 

38 Z kolei na świadomą decyzję Bubera, który woli zachować wierność 
trudno uchwytnej pojęciowo specyfice ludzkiego bycia aniżeli wierność me-
todzie filozoficznego dyskursu –  i w konsekwencji na negatywny charakter 
jego antropologii – zwraca uwagę M. Szulakiewicz, Martin Buber i filozoficz‑
ny problem człowieka, [w:] Człowiek – drogi poszukiwań. Studia z antropologii 
i etyki, red. M. Filipiak, M. Szulakiewicz, Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Rze-
szowie, Rzeszów 1993, s. 72–73.

39 Składa  się na  nie: problematyka metody, problematyka rozróżnienia 
obu fundamentalnych słów, problematyka weryfikacji wzajemności dialogicznej, 
problematyka filozofii religii. A. Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, 
Verlag A. Schendl, Wien 1965, s. 94.
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A zatem głównym celem dialogiki nie jest, jak sugeruje Anzenbacher, 
wykreowanie „dialogicznej formuły” filozoficznego dyskursu, lecz 
uwolnienie tego dyskursu – zwłaszcza skierowanego na problematykę 
antropologiczną – od językowych zaszłości i filozoficznych presupozy-
cji deformujących dyskurs o człowieku i prowadzących do przeoczenia 
tego, co najważniejsze. Anzenbacher twierdzi, że skoro narracja dialo-
giczna prowadzona jest w języku – podobnie jak każda narracja, łącz-
nie z krytykowaną przez Bubera monologiczną – to już sam ten fakt 
uniemoż liwia przedstawienie projektu, który byłby treściowo pozy-
tywny i zarazem ustrzegłby się od niebezpieczeństwa uprzedmiotowie-
nia tego, o czym jest mowa. Jak pisze autor: 

Pozytywnie i  adekwatnie można powiedzieć, że w  owym nieuprzed-
miotawiającym (nicht‑eshaften) mówieniu, wypowiedzianym słowom 
jako takim przysługuje to samo znaczenie, co w mówieniu uprzedmia-
tawiającym (eshaften), nawet jeśli nie mówi się niczego o tym, co odróż-
nia mówienie dialogiczne od monologicznego40. 

Idąc tym tropem, autor dość arbitralnie stwierdza: „Wszystkie 
wypowiedzi o  ponadlogicznym i  ulogicznionym Ty byłyby w  każ-
dym przypadku wypowiedziami o charakterze To (eshaft)”41. Jednak 
wydaje się, że Anzenbacher zbyt „literalnie” i jednoplanowo rozpo-
znaje możliwości filozoficznego wypowiadania się, które jakkolwiek 
może i powinno wystrzegać się „bezprzedmiotowości”, to jednak po-
stulat ów wcale nie oznacza uprzedmiotowienia tego, o czym filozof 
chce powiedzieć. 

Większość dialogików, w tym Buber, było świadomych trudno-
ści wynikających z  postawionego sobie przez nich zadania uchwy-
cenia ludzkiej egzystencji –  czyli tego, co  ze  swej istoty i  charak-
teru dalekie od  przedmiotowości –  za  pomocą przedmiotowych 
kategorii, organizujących filozoficzny dyskurs. Próby wskazania 
i  teoretycznego uchwycenia najbardziej fundamentalnych –  gene-
tycznie i jako szczególnie relewantne – warstw ludzkiej egzystencji, 

40 Tamże, s. 97.
41 Tamże, s. 96.
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niepoddających  się wyeksplikowaniu za  pomocą tradycyjnych na-
rzędzi języka i dyskursu przedmiotowego, musiały narażać dialogikę 
na zarzut nieprzestrzegania standardowych rygorów.

Ustosunkowując  się do  podnoszonych zastrzeżeń zauważmy, 
że ich słabością jest nierozróżnianie między przedmiotowym pozio-
mem dyskursu a  metapoziomem. O  ile na  metapoziomie obowią-
zują formalne zasady logiki, gdyż bez zadośćuczynienia im dyskurs 
filozoficz ny straciłby swoją jednoznaczność, stając się wadli wy, o tyle 
wątpliwe jest, by owe reguły miały rozstrzygać o  tematycznym  ob-
szarze samego dyskursu. Jeśli zatem Buber, korzystając z  logicz-
nych narzędzi i  respektując takież reguły dyskursu, wypowiadał się 
„o  człowieku” jako istocie dialogicznej oraz  „o  dialogu” przebiega-
jącym w  niepoddającej  się uprzedmiotowieniu przestrzeni Ja–Ty, 
to nie wynika z  tego, by tym samym dokonywał „uprzedmiotowie-
nia” obiektów swoich wypowiedzi. Warto też pamiętać, że  inten-
cja Bubera nie była „formalna”, lecz „materialna” – było nią nie tyle 
„dialogicz ne” wypowiadanie się o człowieku, ile ukazanie człowieka 
jako istoty dialogicznej –  przez dialog powołanej, przez dialog 
i w dialogu wyrażającej oraz afirmującej swoją wyjątkowość. „Dialo-
giczna” forma wypowiedzi byłaby skazana na niepowodzenie, gdyż 
dialog, tak jak go Buber pojmuje, nie stanowi medium wiedzy (nie 
jest przecież metodą, jak „dialektyka”), lecz jest wyrazem spełniają-
cej się relacji. O ile też „dia” przynależne Heglowsko-Marksowskiej 
dialektyce  było wskaźnikiem ukierunkowanym na  temporalność, 
w jakiej się ujawnia, o tyle w obrębie dialogiki wskazuje ono na re-
alność relacji oraz na uczestniczące w niej osoby. Dlatego tak rozu-
miany dialog nie kieruje ku temu, co przedmiotowe, lecz przeciwnie, 
zaświadcza o  pozaprzedmiotowej niezgłębialności i  transcendencji 
jako fundamencie ludzkiej egzystencji. „Ulogicznianie” tego, co „po-
nadlogiczne” z pewnością stanowi warunek nadania wypowiedzi in-
tersubiektywnej zrozumiałości. Jednak respektowanie tego warunku 
nie może prowadzić do radykalnej deformacji sensu tego, czego ona 
dotyczy, nie może prowadzić do jego semantycznej redukcji czy tre-
ściowego zubożenia, pozbawiać możliwości zasygnalizowania tego, 
co  jakościowo bezprecedensowe. Nie wolno zatem rezygnować, 
nawet w  imię racji formalnojęzykowych, z  określania przestrzeni 
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dialogicznej w sposób adekwatny, choćby wiązało się to – jak w przy-
padku dialogiki – z próbami wyjścia poza standardowy uzus filozo-
ficznej narracji. Właśnie Buber, podobnie jak inni dialogicy, odważ-
nie podejmuje taką próbę42. 

Zarzuca  się też dialogikom nieuzasadnione przesuwanie ak-
centów w  obrębie problematyki filozoficznej, co  miałoby prowa-
dzić do  zaburzenia dotychczas uznawanego porządku problemów 
oraz  przeakcentowania jednych kosztem innych. Krytycy zwracają 
uwagę na zjawis ko wypreparowania przez myśl dialogiczną pewnych 
problemów, które uzyskując dominację nad całą dialogiczną refleksją, 
zawłaszczają pole filo zoficznego dyskursu i prowadzą do jego wyjało-
wienia oraz  do  symplifikacji w  obrębie metodologii i  narzędzi ba-
dawczych. Oto podnoszony zarzut: „Ześrodkowanie uwagi na  arché 
i na »Ty« stało się cechą wyróżniającą tej filozofii z dużą siłą jej oddzia-
ływania i jedno czesną słabością w rozwiązywaniu problemów o więk-
szym stopniu złożoności”43. Częstym z oskarżeń kierowanych pod ad-
resem  dialogiki jest przypisywany jej irracjonalizm. Jego przejawem 
miałaby być na przykład okoliczność, że Buber przeciwstawia prawdę 
dialogiczną prawdzie monologicznej, a  nawet odrzuca tę pierwszą. 
Tymczasem, jak zakładamy, ocena zasadności tego zarzutu może być 
uzyskana już w  momencie uchwycenia różnicy między sensem obu 
wyróżnionych przez Bubera enklaw, w których przebiega filozoficzny 
dyskurs – umownie określanych mianem świata-Ty i świata-To. I sto-
sownie do zasadniczej różnicy między nimi, jej konsekwencją będzie 
różnica w sposobie wypowiadania się o nich. Toteż nieuzasadnione jest 
sugerowanie, że Buber odrzuca jedną prawdę na rzecz innej, przeciw-
nie, obie wizje świata, choć zasadniczo odrębne – stosownie do każdej 

42 Por. M.  Buber, Aus einer philosophischen Rechenschaft, [w:] tenże, 
Werke, Bd. I: Schriften zur Philosophie, Kösel Verlag & Verlag Lambert Schnei-
der, München–Heidelberg 1962, s. 1111–1112.

43 Z.W.  Solski, Ikony krawędzi w  dramatach Samuela Becketta, Karo‑
la Wojtyły i  Martina Bubera, Wyd. Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2002, 
s.  106–107. Na  pomijanie udziału perspektywy monologicznej w  dialogu 
między Ja i  Ty zwraca uwagę Anzenbacher: tenże, Die Philosophie Martin 
Bubers, s. 106.
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z dwu perspektyw, których są funkcją – są równie prawdziwe. Fakt, że 
perspektywa dialogiczna nie dopuszcza zobiektywizowania norm 
etycznych, a nawet treściowego określenia, nie powinien dziwić, gdyż 
jest naturalną konsekwencją przyjęcia dialogicznych założeń44.

Niezależnie od sporów prowadzonych w obrębie szeroko rozu-
mianej grupy filozofów dialogu, zwłaszcza między Buberem a  Ro-
senzweigiem i  Lévinasem, dialogika wywołała szeroką dyskusję 
dotyczącą jej statusu i  możliwości jej spożytkowania w  perspekty-
wie antropologii filozoficznej. Osiemdziesięciopięciolecie Martina 
Bubera było okazją do wydania monumentalnej pracy zbiorowej po-
święconej jego dialogice, w którym to przedsięwzięciu udział wzięli 
G. Marcel, E. Lévinas, H.U. von Balthasar, C.F. von Weizsäcker i wie-
lu innych autorów, w  tym również badacze tradycji dialogicznej45. 
A jeszcze dwa lata wcześniej wydano kolejną z bibliografii obejmują-
cych dorobek Bubera46. 

Podjęta przez Arno Anzenbachera krytyka Buberowskiej koncep-
cji dialogicznej koncentruje się na takich kwestiach, jak: metoda filo-
zoficzna, zasadność rozróżniania fundamentalnych słów, możliwość 
weryfikacji wzajemności dialogicznej oraz problematyka filozofii reli-
gii47. Szczególnie prowokująca do dyskusji jest zgłoszona przez autora 
argumentacja na rzecz podważenia zasadności dystynkcji Ja-Ty vs. Ja-To 
–  skądinąd kluczowej dla  całej koncepcji Bubera. Autor sugeruje, że 
dystynkcja ta jest sztuczna, nieproduktywna i nie znajduje potwierdzenia 
w rzeczywistym ludzkim doświadczeniu. Autor pyta retorycznie: „Czy 

44 Por. A.  Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, s.  101, 103, 
107, 108.

45 Martin Buber, Hrsg. P.A.  Schilpp, W.  Kohlhammer Verlag, Stutt-
gart 1963.

46 Martin Buber. A bibliography of his Writings. Eine Bibliographie seiner 
Schriften. 1897–1978, compiled by Margot Cohn, Rafael Buber, Jerusalem–
München–New York–London–Paris 1980. Wcześniej ukazały  się m.in. bi-
bliografie obejmujące część dorobku Bubera: M. Buber, Dialogisches Leben. 
Gesammelte philosophische und pädagogische Schriften, Gregor Müller Verlag, 
Bd. I–VI, Zürich 1947; M. Catanne, Bibliographie der Schriften Martin Bubers, 
Bialik Institut, Jerusalem 1961.

47 A. Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, s. 94–108.
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między nimi jest rzeczywiście tego typu [ostro wytyczona –  W.G.] 
granica? Czy rozróżnienie między Ja–Ty i  Ja–To nie opiera  się raczej 
na skrajnościach, którym przypisuje się zasięg, który w rzeczywistości 
wcale im nie przysługuje?”48. Powyższe krytyczne sformułowania wiele 
mówią o toku myślenia ich autora, a w szczegól ności o aparacie poję-
ciowym, do którego się odwołuje. Zarówno „ostra granica”, jak i „zasięg 
obowiązywalności”, to sformułowania już to odwołujące  się do  logiki 
formalnej (jak pierwsze), już to wskazujące na empiryczne pole swych 
aplikacji (jak drugie). A  przecież u  Bubera dystynkcja Ja-Ty vs. Ja-To 
ma sens transcendentalny, a więc ani formalnologiczny, ani empiryczny. 
Tej dystynkcji niepodobna inaczej traktować niż jako abstrakcyjny mo-
del pozwalający zrozumieć różnicę między dwiema wykluczającymi się 
wzajemnie jakościami – jednak sam ów model, ów „dualny klucz” do ro-
zumienia i doświadczania rzeczywistości (w szerokim rozumieniu, tzn. 
także jako „doświadczania” swojego udziału w  niej) nie jest niczym 
przedmiotowym ani niczym, co  dałoby  się w  sposób przedmiotowy 
diagnozować, w  tym również dokonywać jego empiryczno-przed-
miotowych delimitacji. I choć przykłady Bubera – również przykłady 
postawy Ja–Ty – zaczerpnięte są z empirycznej codzienności, przykład 
„owych spojrzeń napotykanych w ścisku w schronie przeciwlotniczym; 
w takich spojrzeniach, z którymi możemy się spotkać także w tramwa-
ju, biurze lub gdziekolwiek” i choć prawdą jest, że w przytaczanych tu 
sytuacjach „może tkwić rzeczywiście to, co Buber charakteryzuje jako 
relację Ja–Ty”49, to jednak stwierdzenie tego stanu rzeczy nie dokonu-
je się poprzez rozpoznanie jakiegoś empirycznego status quo zawartego 
w fenomenach i poddającego się badaniu. 

Anzenbacher kwestionuje zasadność przeciwstawiania postawy 
Ja–Ty postawie Ja–To50. Twierdzi, że rzeczywistość ludzkiej egzysten-
cji nie jest spolaryzowana w sposób równie jednoznaczny, jak przed-
stawia to Buber. Trzeba przyznać, że problem możliwości poznania Ty 
wielekroć powracał nie tylko w obrębie dialogiki, lecz także w literatu-
rze przedmiotu sytuującej się na pograniczu jej i refleksji teologicznej, 

48 Tamże, s. 100.
49 Tamże, s. 99. 
50 Tamże, s. 100.
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skądinąd stanowiącej trwałą inspirację dla filozofów dialogu. A zatem 
dostrzegano, że jakkolwiek obiektywne wykazanie realności Ty jest 
niewykonalne, to jednak ta realność jest bezpośrednio uchwytna w do-
świadczeniu egzystencjalnym. Realność Ty, choć nieewidentna dla na-
uki, nie jest iluzją, jest ona bowiem w jakimś stopniu dana również po-
znaniu obiektywizującemu, choć pośrednio, choćby dlatego, że relacja 
Ja–Ty posiada znaczenie ponadsubiektywne, w jakiś sposób modyfiku-
je rzeczywistość. Jest ona wprawdzie realnością międzyosobową: 

Niemniej jednak –  by przywołać tu opinię innego autora –  naukowo 
należy liczyć się ze świadomością Ty jako świadomością rzeczywistości, 
ponieważ relacja Ja–Ty jest nie tylko warunkiem życia osobowego, 
ale też warunkuje wszelkie koncepcje rzeczywistości, jako że bazuje ona 
ostatecznie na  tym, że własne doświadczenie można skonfrontować 
z  doświadczeniem innych. Zasadniczo zatem realne znaczenie przy-
pisać trzeba zarówno egzystencjalnej świadomości Ty, jak i  naukowej 
świadomości przedmiotu. Świadomość Ty również przynosi wiedzę 
o rzeczywistości51.

Jednak Anzenbacher w  swojej krytyce zdaje  się nie dostrzegać 
okoliczności, że w  przypadku antropologicznofilozoficznej refleksji 
Bubera kluczową rolę odgrywa sfera religijna i  aksjologiczna, które 
rozpoznawane są przez pryzmat osi waloryzacyjnej: dobro – zło. Do-
piero poprzez rozróżnienie fundamentalnych postaw człowieka, który 
wybierając jedną z nich, daje wyraz swojemu egzystencjalnemu uczest-
nictwu w świecie i tym samym w sposób fundamentalny określa siebie 
– co dzieje się w konkretnym kontekście, nadającym wyborowi aksjo-
logiczny sens – Buber może ukazać go jako istotę, której egzystencja 
realizuje się poprzez wybory dotyczące uczestnictwa w relacjach. Nie-
trafny jest zatem argument Anzenbachera, że 

największa część ludzkiego mówienia i  życia-z-sobą (Miteinanderle‑
bens) wydaje  się nie być ani wydarzeniem relacyjnym, ani monolo-
giem. W rzeczywistości we wspólnym ludzkim życiu panuje tak bogate 

51 J. Cullberg, Glaube und Wirklichkeit. Eine Studium zum existentiellen 
Glaubensverständnis, Evangelische Verlagsanstalt, Berlin 1958, s. 58.
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zróżnicowanie i  tak wielostronna możliwość wariacji i  różnic w  inten-
sywności owych oznak, jakie Buber przytacza jako charakterystyczne 
dla monologu i dialogu, że podzielenie tego wszystkiego na dwa przeciw-
stawne sobie obozy wydaje się być wątpliwym uproszczeniem sytuacji. 
Granica wydaje się być płynna; typowe [zgodne z teorią Bubera – W.G.], 
to tylko skrajność (typisch sind nur die Extreme)52. 

A także ten, gdy krytyk stwierdza: 

Rozdzielenie obu wykluczających się obszarów ludzkiego bycia (Mensch‑
sein) monologicznego i dialogicznego wydaje się niedającym się utrzy-
mać (unhaltbare) uproszczeniem faktycznie o wiele bardziej skompliko-
wanej rzeczywistości ludzkiego komunikowania się (Kommunikation)53.

Wszelako Buber – oddajmy mu sprawiedliwość – nie twierdzi ka-
tegorycznie, że każdy moment ludzkiego życia podlega „zerojedynko-
wemu” spolaryzowaniu, stosownie do podjęcia jednej lub drugiej rela-
cji. Z pewnością w przypadku wielu chwil, z których składa się ludzkie 
życie, nie sposób orzec, że przebiegają one pod znakiem wyboru po-
stawy Ja–To, a także przyjmowaniu postawy Ja–Ty wielekroć nie towa-
rzyszy konceptualizacja pozwalająca na świadome konstatowanie aktu 
dokonywania wyboru lub pozostawania w  relacji. Co  więcej, w  tym 
ostatnim przypadku świadome śledzenie przez ludzki podmiot  wła-
snego uczestnictwa w  relacji dialogicznej przeczyłoby nawet  możli-
wości pozostawania w niej, gdyż poprzez jej konceptualizację uprzed-
miotawiałoby ją. A  jednak wyróżnione przez Bubera fundamentalne 
postawy doskonale organizują myśl Bubera, gdyż opozycja: „dialogicz-
ne” vs. „monologiczne” stanowi punkt wyjścia dla myślenia o człowie-
ku oraz dostarcza mu teoretycznych ram.

Trzeba też pamiętać o tym, że Buberowska charakterystyka ludzkie-
go odnoszenia się do świata nie generuje autonomicznej oceny ludzkiej 
egzystencji, gdyż jej waloryzacja nie może przebiegać poza kontekstem 
życia konkretnej ludzkiej jednostki. Buber wskazuje na ogólne prawi-
dłowości, które jednak muszą być rozpatrywane zawsze w konkretnej 

52 A. Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, s. 100.
53 Tamże, s. 102.
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sytuacji egzystencjalnej. Nie istnieje żadna ogólna reguła, która okre-
ślałaby np. ile razy w  ciągu dnia człowiek powinien podejmować 
relację dialogiczną („siedem czy raczej siedemdziesiąt siedem?” – by 
skorzystać z  biblijnej logoi mającej wykazać błędność perspekty-
wy i sposobu, w jaki stawia się problem). I podobnie, błędne byłoby 
założenie, że w  każdym przypadku wybór postawy uprzedmiotawia-
jącej jest niewłaściwy, sprzeczny ze specyfiką ludzkiej kondycji czy też 
zagraża jej degradacją. Buber, podobnie jak inni dialogicy, niczego ta-
kiego nie sugeruje. Błędem byłoby jedynie  powstrzymywanie  się 
od relacji dialogicznej – tam i wówczas, gdy jej przyjęcie stanowi wy-
móg chwili i  gdy tej chwili –  właśnie w  sposób  dialogiczny –  trzeba 
stawić czoła. Ów wymóg „stawienia czoła” chwili, domagającej  się 
od  człowieka wejścia w  dialogiczną relację, może być rozpoznany 
tylko przez niego – przez konkretną ludzką jednostkę żyjącą „tu i te-
raz” – zgodnie z jego poczuciem odpowiedzialności – za daną chwilę, 
za partnera potencjalnego dialogu i w rezultacie za siebie. Trafnie pisze 
o tym komentator: 

Fakt, że Buber używa tu wyrażenia „stawić czoła słowem” (Rede ste‑
hen) odnosi  się do  tego, co  nazwaliśmy odpowiedzialnością w  sen-
sie odpowiedzenia (Verantwortung), tzn.: oczekuje  się ode mnie, że 
w  całkiem określony sposób postąpię w  zgodzie z  kwintesencją ludz-
kiego życia, w  zgodzie z  wzajemnością, która zajęła centralny punkt 
odpowiedzialności54.

Od Zygmunta Baumana pochodzi spostrzeżenie: „Buber rozróżnił 
Begegnung od Vergegnung – pierwsze zalecał, przed drugim ostrzegał”55. 
Ta diagnoza, jakkolwiek trafna, nie jest precyzyjna. Rela cja poznawczo-
-użytkująca (Vergegnung) nie zawsze musi być oce niana jako naganna. 
W niektórych sytuacjach zasługuje nawet na rekomendację jako w peł-
ni uzasadniona. Ma to miejsce w obrębie ludzkiej codzienności, w po-
wszechnym funkcjonowaniu człowieka, który musi respektować wiedzę 

54 N. Rotenstreich, Gründe und Grenzen von Martin Bubers dialogischem 
Denken, [w:] Martin Buber, s. 89.

55 Z. Bauman, S. Obirek, O Bogu i człowieku. Rozmowy, Wyd. Literackie, 
Kraków 2013, s. 105. 
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o świecie – wiedzę z definicji sproblematyzowaną i uprofilowaną w spo-
sób przedmiotowy. Konsekwencją apriorycznego wyzbywania się rela-
cji uprzedmiotawiającej i równie apriorycznego podejmowania relacji 
dialogicznej byłaby deformacja ludzkiego funkcjonowania w codzien-
ności, a nawet sparaliżowanie go – doprowadzenie do sytuacji, w któ-
rej człowiek nie byłby w  stanie realizować najprostszych czynności 
zapewniających mu egzystencję. A  zatem, można  przyjąć, że relacja 
dialo giczna nie zawsze jest rekomendowana, czasem bowiem podej-
mowanie jej  oznaczałoby nieuzasadnioną i  niepożądaną komplikację 
życia. W tej kwestii Buber, choć wypowiada się w sposób ogólny, zaj-
muje stanowisko jednoznaczne: „Pożałowania godny jest ten, kto nie 
wypowiada podstawowego słowa, lecz żałosny (nikczemny) (erbärm‑
lich) jest ten, kto zamiast tego zagaduje je za pomocą pojęcia lub hasła, 
jak gdyby było ono ich imieniem”56. 

Powoływanie się – co czyni Anzenbacher – na bogactwo zjawisk, 
z  jakimi człowiek styka  się w  obrębie swego życia, nie przekreśla 
tezy, że  kluczem do  samookreślania własnej sytuacji egzystencjal-
nej pozosta je proponowana przez Bubera dystynkcja: Ja-Ty –  Ja-To. 
Przy czym samo konstatowanie faktu, że dokonany został wybór re-
lacji uprzedmiota wiającej nie upoważnia do  orzeczenia, że ludzka 
egzystencja doznała prywa tyzującego ją uszczerbku. Wybór posta-
wy Ja–To nie w każdym przypadku niesie z sobą zagrożenie dla  ludz-
kiej egzystencji.  Anzenbacher powołuje  się na  hybrydalny charakter 
ludzkiej egzystencji, która zwykle nie jest ani czysto dialogiczna, ani 
czysto monologiczna, gdyż akty podejmowania dialogu i  porzucania 
go nieustannie  się przeplatają. Co  więcej, w  obszarze codzienności 
ludzkiego istnienia zarówno dialog, jak i monolog rzadko uzewnętrz-
niają  się w  sposób klarow ny i  jednoznaczny –  dotyczy to zwłaszcza 
relacji dialogicznej. Buber temu nie przeczy, lecz jedynie pragnie 
wskazać na dwie biegunowo różne postawy, między którymi człowiek 
może i powinien nieustannie wybierać – właśnie ów przywilej wyboru 
postrzegany jest jako wa runek bycia człowiekiem. Te postawy wyzna-
czają w sferze egzystencjalnej horyzont ludzkiego istnienia, podobnie 

56 M.  Buber, Ich und Du, [w:] tenże, Das dialogische Prinzip, Verlag 
Lambert Schneider, Heidelberg 1973, s. 18. 
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jak w sferze aksjologicznej wyznaczają go dobro i zło. Buber zgadza się 
z  tezą, że  człowiek nigdy nie  może zrezygnować z  obu formuł odno-
szenia się do świata. Nie może żyć „samym Ty” ani „samym To”, gdyż 
ma do  czynienia  z  nimi obydwoma, a  jego zadaniem jest nieustan-
ne wybie ranie jednego z  nich. Ograniczenie wyboru do  samej tylko 
posta wy dialogicznej jest niewykonalne, a  ponadto niecelowe, gdyż 
większość sytuacji życiowych polega na użytkowaniu, poznawaniu, roz-
porządzaniu, dokonywaniu teoretycznych i  praktycznych manipulacji 
i – co za tym idzie – nie są to relacje dialogiczne. Z kolei programowe re-
zygnowanie z wchodzenia w relacje jest praktycznie możliwe, ale ozna-
cza degradację ludzkiej egzystencji. Buber dosadnie  stwierdza: „czło-
wiek nie może żyć bez To, ale kto żyje tylko nim, nie jest człowiekiem”57. 
Tym samym nie powinno się redukować ludzkiej jaźni do „poznającego 
podmiotu”, gdyż obejmuje ona całą sferę przynależną ludzkiemu Ja58.

Dokonywane przez człowieka wybory wciąż powinny podlegać 
ponawianiu, aktualizacji i  żaden nie jest ostateczny. Życie człowie-
ka polega na pozostawaniu wybierającym – Ty lub To, naprzemiennie 
– a owe wybory czynią go odpowiedzialnym. Jeśli nawet udział postawy 
monologicznej – co sugeruje Anzenbacher i na czym opiera swoją kry-
tykę – w jakiś sposób zaznacza się w postawie dialogicznej, lub odwrot-
nie, to ów fakt nie zmienia statusu obu postaw. Pozostają one odrębne, 
gdyż w przeciwnym razie ich sens stałby się dla człowieka nieczytelny, 
a wypowiedzi na temat Ty byłyby bez semantycznego uszczerbku i bez 
redukcji przekładalne na wypowiedzi w kategoriach To. I analogicznie, 
gdy Buber wyraża się o człowieku, że nie jest on (wyłącznie) dobry ani 
zły, lecz jest „dobry-i-zły”, to nie służy to zacieraniu granic między do-
brem a złem, lecz jest wyrazem przeświadczenia o niezbędnym udziale 
obu aksjologicznych określeń w  budowaniu sensu ludzkiej egzysten-
cji i utrzymaniu przez człowieka orientacji w świecie, w którym żyje. 
Buber, wbrew sugestiom Anzenbachera, nie usiłuje zamazywać różno-
rodności zjawisk i negować bogactwa rzeczywistości, z którą człowiek 
ma do czynienia, oraz swobody w zakresie wielorakiej ich interpretacji. 

57 „[…] ohne Es kann der Mensch nicht leben. Aber wer mit ihm allein 
lebt, ist nicht der Mensch”, tamże, s. 38. 

58 Tamże, s. 95. 
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Próbuje jednak wskazać na binarność, zwłaszcza wyrażającą się w świa-
domości wyboru jednej z dwu postaw, jako zasadę organizowania ludz-
kiej rzeczywistości oraz samego człowieka – zdolnego do samookreśla-
jącego się wobec egzystencjalno-aksjologicznej alternatywy. 

Akty przeżywania rzeczywistości w perspektywie Ty oraz w per-
spektywie To sąsiadują z sobą, choćby z powodu bliskości temporal-
nej, ponadto prowokują one wzajemne odniesienia i wreszcie żaden 
nie spełnia  się w  przestrzeni empirycznej w  sposób absolutny, lecz 
każdy niesie z  sobą pewien komponent czy zapowiedź innego. Nie 
oznacza to jednak, by zasadna była sugestia, że ulegają one kontami-
nacji, a ich sens i status przestaje być czytelny. Jakkolwiek więc słuszna 
jest sugestia obecna w retorycznym pytaniu Anzenbachera: „Czy mię-
dzy nimi dwoma jest rzeczywiście [ścisła –  W.G.] granica?”. Jednak 
kolejna uwaga: „Czy rozróżnienie między Ja–Ty i Ja–To nie opiera się 
raczej na skrajnościach, którym przypisuje się zasięg, który w rzeczy-
wistości wcale im nie przysługuje?”59 nie wydaje się uzasadniona. Nie-
możność precyzyjnego rozdzielenia Ty od To w sferze empirycznego 
doświadczania i  przeżywania nie może być argumentem podwa-
żającym zasadność przeciwstawiania sensu osobowo -relacyjnego 
sensowi przedmiotowemu. Podobnie jak fakt, że niewykonalne jest 
pełne empiryczne urzeczywistnienie się żadnego z sensów obu rela-
cji, nie  pozbawia ich fundamentalnego znaczenia, jakim uposaża je 
Buber zgodnie ze  swoją koncepcją. Warto też pamiętać, że w  jego 
dialogicznej koncepcji człowiek postrzegany jest przez pryzmat re-
ligii i  aksjologii, a  nie przez pryzmat aksjologicznie indyferentnego 
opisu, który odwoływałby  się do  empirycznie manifestujących  się 
fenomenów. I  jeśli nawet wypada zgodzić  się z  Anzenbacherem, 
że „największa część ludzkiego mówienia i życia-z-sobą (Miteinander‑
lebens) wydaje  się nie być ani wydarzeniem relacyjnym, ani mono-
logiem”60, to nie wynika z tego, że odróżnienie Ty od To (podobnie 
jak np. rozróżnienie między dobrem i złem) traci swoją filozoficzną 
użyteczność. Z faktu, że granice między Ty i To są trudno uchwytne 
– przynajmniej w kategoriach empirycznej ewidencji i teoretycznego 

59 A. Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, s. 100.
60 Tamże.
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opisu – nie wynika, by należało podważać zasadność posługiwania się 
tymi kategoriami i  kwestionować ich operatywność w  obrębie filo-
zofii dialogu. Podobnie, z  okoliczności, że człowiek nie jest według 
Bubera dobry ani zły, lecz zawsze jest zły-i-dobry, nie wynika koniecz-
ność zakwestionowania sensu pojęć i doświadczeń dobra i zła, z któ-
rymi człowiek ma do czynienia. 

W kolejnym z zarzutów Anzenbacher podnosi kwestię braku kry-
teriów, które pozwalałyby Buberowi na weryfikację relacji dialogicz-
nej i  odróżnianie jej od  monologicznej61. Porównując Buberowskie 
określenie „realna fantazja” z  Husserlowską kategorią wczucia (Ein‑
fühlung), autor stwierdza, że o  ile u  Husserla wczucie dokonuje  się 
poprzez doświadczenie preobecnej cielesności (urpräsenten Leib‑
lichkeit), samodoświadczenie (Selbsterfahrung) oraz  wiążące je pro-
jekcje, o  tyle w  przypadku „realnej fantazji” Bubera nie istnieją kry-
teria pozwalające na weryfikację obszaru będącego treścią projekcji. 
Zgłoszony zarzut byłby uzasadniony, gdyby u Bubera dostęp Ja do Ty 
miał charakter projekcji. Jednak Buber odrzuca właściwą fenome-
nologii  Husserla konstytucję sensu i  rezygnuje z  „monologicznego” 
podmiotu Husserlowskiego poznania na  rzecz sfery Pomiędzy, 
która umożliwia nie tyle wejście w relację poznawczą, ile egzystencjal-
ne urzeczywistnienie podmiotów relacji dialogicznej62. Teoria wczu-
cia,  jakkolwiek użyteczna w  fenomenologii, nie może mieć zastoso-
wania  w  Buberowskiej  wizji ludzkiej egzystencji. Przytoczmy trafny 
komentarz, który dając wyraz różnicy zachodzącej między obiema fi-
lozoficznymi perspektywami, zarazem broni poczynionej przez Bube-
ra dystynkcji między poziomem fenomenologii i dialogiki: 

Wczuwanie  się nie jest dla  Bubera wystarczająco realistyczne, ponie-
waż zagraża tym, że zatrze niezależną pozycję istot ludzkich spotykają-
cych się z sobą w sytuacji dialogicznej. Buber chce podkreślić, że owo 

61 Tamże, s. 102–104.
62 Różnica między monologicznym wczuwaniem  się a  dialogicznym 

obejmowaniem została wyeksplikowana w tekście: Rede über das Erzieherische 
(1925), wydanym (1926) jako pierwsza z Mów o wychowaniu. M. Buber, Re‑
den über Erziehung, [w:] tenże, Werke, Bd. I: Schriften zur Philosophie, s. 802. 
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spotkanie odbywa się w kontekście rozróżnienia między obiema ludz-
kimi istotami. Z tego powodu wskazuje na czyhające we wczuwaniu się 
niebezpieczeństwo zawłaszczenia jednego partnera przez drugiego63.

Zgodzimy się z uwagą krytyka, iż u Bubera „nie ma żadnego kry-
terium na  to, że u  podłoża projektowanej jakości-Ty (Duhaftigkeit) 
leży prawdziwa jakość-Ty”64, a w związku z tym „trzeba przynajmniej 
liczyć  się z  taką możliwością, że A  uważa za  wydarzenie relacji coś, 
co w rzeczywistości nim nie jest, ponieważ B pozostaje jedynie istotą 
monadyczną (Eigenwesen)”65. Nie sposób jednak pominąć okoliczno-
ści pozwalającej na uwzględnienie racji Bubera. Anzenbacher bagate-
lizuje fakt, że u Bubera kluczem do oceny sytuacji relacyjnej, pozwala-
jącym odróżnić relację dialogiczną od monologicznej nie jest – co sam 
zresztą przyznaje – żadne konkretne kryterium epistemologiczne, lecz 
kryterium dialogiczne, które uwiarygodnia  się dopiero w  ramach re-
lacji. A zatem, jeśli relacja pozwala na przyjęcie, że Ty jest w niej kimś 
więcej niż „tylko monadyczną istotą”, to takie przypuszczenie może 
być weryfikowane jedynie praktycznie, przez wzajemną dialogiczną 
relację, która odbywa się na gruncie wspólnej sfery Pomiędzy. Tylko 
taka weryfikacja jest możliwa i tylko taka jest w Buberowskiej dialogice 
dopuszczalna. Wszelkie inne interpretacje oznaczałyby odejście od za-
łożeń dialogicznej bezpośredniości i  stanowiłyby próbę oparcia  się 
na  pozadialogicznej, uprzedmiotawiającej i  teoretyczno-poznawczej, 
a nie egzystencjalnej perspektywie Ja-To.

Wiele spośród wątków krytyki Anzenbachera pojawia  się rów-
nież u innych autorów. Często zwracają oni uwagę na trudności z od-
różnieniem fundamentalnych słów oraz  z  ich precyzyjną eksplika-
cją. Czyni to Josef Böckenhoff, który dostrzega problemy związane 
z próbami przedstawienia jednoznacznej charakterystyki treściowej 
podstawowych  słów oraz  wyjaśnienia ich jakościowej odmienności. 
Upatruje w  tym teoretyczną słabość wszelkiej dialogiki (określanej 

63 N. Rotenstreich, Gründe und Grenzen von Martin Bubers dialogischem 
Denken, [w:] Martin Buber, s. 104–105.

64 A. Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, s. 103. 
65 Tamże.
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mianem filozofii spotkania)66, a zarazem podkreśla, że Buber, będąc 
świadom zasadniczej niewypowiadalności relacji Ja–Ty, uczynił ją 
głównym tematem swoich badań. Z tego powodu – jak wnioskuje kry-
tyk – myśl Bubera nie może osiągnąć intersubiektywnej klarowności, 
nie prowadzi do racjonalnego poznania i nie pretenduje do ścisłych 
rozstrzygnięć, choć zarazem ukazuje przeoczaną przez filozoficzną tra-
dycję prawdę o człowieku jako o uczestniku spotkania, prawdę doty-
czącą wyjątkowości ludzkiej egzystencji. Böckenhoff jednak zaznacza, 
że owo spotkanie „pozostaje tajemnicą i  można je jedynie przeżyć 
jako roszczenie Ty”67. Zwraca też uwagę na  ograniczenia Buberow-
skiej charakterystyki sfery Pomiędzy, która jest nieugruntowana on-
tologicznie68 i zawężona do orzeczeń negatywnych69 oraz na koniecz-
ność odwoływania się do Boga jako gwaranta stabilności i ważności 
zawiązy wanych przez człowieka wspólnot70. Przy okazji autor wypo-
mina Buberowi, że wbrew wyraźnym własnym deklaracjom71 niekiedy 
używa kategorii miłości w odniesieniu do analizy relacji dialogicznej72. 

66 Jest to propozycja, w  której wyraziste są tendencje, a  nie pozytyw-
nie i precyzyjnie wyeksplikowana nauka: „tej właśnie nie ma, przynajmniej 
jak dotąd jeszcze nie ma […]”. J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie. Ihre 
Geschichte – ihre Aspekte, Verlag Karl Alber, Freiburg–München 1970, s. 424.

67 Tamże, s. 122.
68 Przywołana jest tu opinia Fridolina Wiplingera. Por. F.  Wiplinger, 

Dialogischer Logos. Gedanken zur Struktur des Gegenüber, „Philosophisches 
Jahrbuch” 1962, Bd. 70, s. 172; por. tamże.

69 W tej kwestii autor odwołuje się do Michaela Theunissena: M. The-
unissen, Bubers negative Ontologie des Zwischen, „Philosophisches Jahrbuch” 
1964, Bd. 71, s. 319–330; por. F. Wiplinger, Dialogischer Logos. Gedanken zur 
Struktur des Gegenüber, s. 172.

70 Merytoryczną zasadność tej uwagi miałaby również potwierdzać pu-
blikacja: J. Cullberg, Das Du und die Wirklichkeit. Zum ontologischen Hinter‑
grund der Gemeinschaftskategorie, Lundequist, Uppsala 1933; por. F. Wiplin-
ger, Dialogischer Logos. Gedanken zur Struktur des Gegenüber, s. 172. 

71 M.  Buber, Zwiesprache, [w:] tenże, Das dialogische Prinzip, 
s. 168–169; M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Wyd. 
PAX, Warszawa 1992, s. 228.

72 J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 385.
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Szczególnie niepokoi Böckenhoffa koncepcja wrodzonej relacji Ja–Ty, 
która wedle Bubera „tkwi w powszechnym byciu nierozdzielonym”73. 
Jedynie człowiek jest tym, kto czyni użytek z tego wrodzonego upo-
sażenia. Co więcej, dzieje się to nie tylko z uwagi na niezbędny udział 
ludzkiej wolności, lecz także pod warunkiem udzielenia człowiekowi 
łaski, bez której spotkanie z Ty nie mogłoby się dokonać. 

Powodem wielu zarzutów formułowanych przez krytyków 
dialo giki są niedogodności terminologiczne, w  które jest ona uwi-
kłana. Te wynikają z  ograniczeń związanych z  faktem, że relacja 
dialogiczna ma charakter nieprzedmiotowy i  jest niedostępna po-
znaniu. Zarzut braku możliwości jej weryfikacji jest zgłaszany nie 
tylko przez autorów reprezentujących krytykę zewnętrzną, lecz 
także wysuwają go autorzy pozytywnie oceniający filozoficzne do-
konania dialogików. Symptomatyczne dla głosów krytyki jest pyta-
nie: „Czy niepoparte przez inne oznaki spojrzenie między obcymi 
jest wystarczającym dowodem na  to, że rzeczywiście spełnia  się 
tutaj wzajemność odpowiedzi?”74. Sceptycyzm wobec dialogiki wy-
nika też z zasadniczej wątpliwości, czy wolno przyjmować, że ludz-
kie Ja, każdorazowo aktywizujące  się jako jednostkowy poznający 
podmiot, mogłoby być zapośredniczone w  swych funkcjach po-
znawczych – prowadzących do uświadomienia siebie sobie – przez 
jakieś Ty, które byłoby nawet instancją genetycznie poprzedzającą 
ów jednostkowy podmiot i stanowiącą źródło jego autonomii? Oto 
kontrargument mający dementować zasadność postulowanej przez 
dialogików zmiany dotychczasowej optyki –  zdroworozsądkowej 
i  zasymilowanej przez wielowiekową tradycję filozoficzną: „Sam 
jestem postawiony w określonej pozycji i  jako jaźń mogę ostatecz-
nie zdać się tylko na własną świadomość jako podstawę do mojego 
rozumienia mojej jaźni”75. Powszechnie zgłaszane są pod  adresem 
dialogiki wątpliwości, czy można dać wiarę, że relacja dialogiczna 

73 Tamże, s. 121.
74 P.  Wheelwright, Bubers philosophische Anthropologie, [w:] Martin 

Buber, s. 83.
75 N. Rotenstreich, Gründe und Grenzen von Martin Bubers dialogischem 

Denken, [w:] Martin Buber, s. 111. 
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jest niedostępna z pozycji ludzkiej jednostki, a zatem z perspektywy 
„monologicznej” i można ją rozpatrywać tylko z perspektywy tran-
scendującego jednostkę „pomiędzy”. Pojawia się komentarz: 

Czy tu Buber nie przesadza? Trafne może być wyrażenie, że „króle-
stwo Pomiędzy leży z  tamtej strony tego, co  subiektywne, z  tej strony 
tego, co obiektywne, na wąskiej grani, tam, gdzie spotykają się Ja i Ty”. 
Czy  jednak nie potwierdzamy obu osobowych egzystencji, zamiast je 
negować, gdy mówimy o tym, co leży „pomiędzy”?76

Co  więcej, autor tej krytyki sugeruje, że uczestnictwo w  dialo-
gicznym „pomiędzy” jest raczej ekskluzywną i szczególną formą eg-
zystencji, formą, która się człowiekowi przydarza i jest daleka od co-
dzienności. Innymi słowy: 

Każdy z nas jedynie przez krótką chwilę żyje w świetle, a później znów 
zatapia się w mroku […]. Przyjmowanie tego faktu, jako w pewnej mie-
rze fundamentu naszego życia i myślenia, wciąż jeszcze nie oznacza bycia 
egoistą, bowiem nie trzeba tego robić, by traktować to jako jedyny istot-
ny stan rzeczy. Możliwość odpowiedzenia innemu i wkroczenia w sferę 
„pomiędzy”, jest również podstawowym faktem, i tak długo niezbędnym 
do interpretacji i zachowania, póki trwa życie77. 

Czyż jednak nie o tym pisał Buber, twierdząc, że każde Ty musi 
stać się To? Ponadto wydaje się, że dialogiczna teoria relacji dotyczy 
nie tyle ludzkiego udziału w codzienności, ile „niecodziennego” źródła, 
które umożliwia człowiekowi realizowanie swojej egzystencji w  spo-
sób jakościowo bezprecedensowy na tle animalnego uniwersum. 

Wśród głosów krytyki pojawiają się również te, zwracające uwagę 
na  krzyżowanie  się sensów dwóch, w  założeniu kontradyktoryjnych 
postaw –  relacyjnej i  uprzedmiotawiającej: „Skoro prazdystansowa-
ny świat jest warunkiem ludzkiej relacji, to rzeczywiście wykraczamy 
poza wcześniejszą mocną dystynkcję podstawowych słów Ja i Ty z jed-
nej strony, a Ja i To z drugiej. Świat jest nie tylko To, a relacja między 

76 P.  Wheelwright, Bubers philosophische Anthropologie, [w:] Martin 
Buber, s. 84. 

77 Tamże, s. 85. 
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Ja i Ty dana jest nie tylko prymarnie”78. Warto jednak zauważyć inten-
cje atakowanego tu Bubera: ani pradystans, ani relacja nie określają 
w sposób trwały ludzkiego istnienia. Pierwszy, jako warunek relacji, 
jest niezbędną dla niej trampoliną. Z kolei drugi, bycie w relacji, nie 
pozbawia człowieka zdolności do jego porzucenia na rzecz świata-To.

Dość powszechny jest zarzut dotyczący trudności z określeniem 
zakresu i  genezy dwóch wyróżnionych przez Bubera enklaw. Pro-
blem pojawia się w związku z próbą wyjaśnienia, jak możliwe jest przej-
ście od pozaprzedmiotowej, a więc „pustej” treściowo sfery Ty, do sfe-
ry To79. A konkretnie, jak na przykład zauważa Gerda Sutter, w tekstach 
Bubera „nie jest pokazane, jak zachodzi ów proces przejścia od kon-
templacji bezpostaciowego Ty do  postaciowego To”80. Powszechnie 
zarzucano również Buberowi, jak już wspomniano, że do  potencjal-
nych partnerów relacji zaliczał istoty świata animalnego. Trudno  się 
dziwić krytyce, z jaką spotkało się nadmierne, zdaniem wielu autorów, 
rozszerzenie sfery Ty, którym to słowem człowiek może według Bube-
ra zwracać  się również do  obiektów przyrodniczych81. Dodajmy, że 
Buberowska „pandialogiczna” perspektywa pozostała obca większości 
z filozofów dialogu82.

78 N. Rotenstreich, Gründe und Grenzen von Martin Bubers dialogischem 
Denken, [w:] Martin Buber, s. 99. 

79 G. Sutter, Wirklichkeit als Verhältnis. Der dialogische Aufstieg bei Mar‑
tin Buber, Verlagsbuchhandlung Anton Pustet, München 1972, s. 142–147. 
Autorka przytacza też słowa Helmuta Kuhna: „Z niezapośredniczonej dwo-
istości źródłowego doświadczenia i  objaśniającego lub instrumentalnego 
myślenia bierze się szczególna przeciwstawność słownika: u Bubera Ty sta-
je przeciw To, być przeciw mieć…” (por. H. Kuhn, Abgebrochenes Gespräch. 
Martin Buber zum Gedächtnis, „Merkur” 1965, Jhrg. 19, H. 11, s. 1029), taż, 
Wirklichkeit als Verhältnis…, s. 145, przyp. 302.

80 G. Sutter, Wirklichkeit als Verhältnis…, s. 145. 
81 Por. H.L. Goldschmidt, Hermann Cohen und Martin Buber, s. 73–76. 

Nadmierne rozszerzenie pojęcia Ty i  stosowanie go w  sferze pozaludzkiej 
uznane zostało przez Theunissena „najbardziej krytykowanym punktem dia-
logiki Bubera”. Opinię tę przywołuje i podziela G. Sutter (taż, Wirklichkeit als 
Verhältnis…, s. 118). Autorka nie zgadza się jednak z Theunissenem, by moż-
na było mówić, że u Bubera Ja funduje relację bądź ją konstytuuje.

82 Por. J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 120.
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Sceptycyzm Anzenbachera stwierdzającego niemożliwość we-
ryfikacji relacji dialogicznej –  „[…] żadnej relacji Ja–Ty nie moż-
na traktować jako autentycznej, a zatem być może każda jest urojona” 
–  wydaje  się zbyt radykalny83. Dostrzeżona przez krytyka niewery-
fikowalność relacji niosłaby niebezpieczeństwo błędu, polegające-
go  na  nieadekwatnej ocenie relacji –  bezpodstawnym uznaniu  jej 
dialogiczności – ale tylko wówczas, gdyby dialogiczność można było 
sprowadzić do poziomu przedmiotowego. Jednak według Bubera ani 
weryfikacja relacji dialogicznej, ani jej falsyfikacja nie są możliwe wła-
śnie z uwagi na  ich niedostępność dla perspektywy przedmiotowej. 
Relację dialogiczną można zweryfikować jedynie „od  wewnątrz”, 
z perspektywy Ja, które stoi wobec Ty. Na podobną trudność na poty-
kamy, próbując zweryfikować (lub sfalsyfikować) status Ja w  jego 
byciu osobą. Poziom badania teoretycznego musi pozostać obcy tej 
problematyce. Wydaje się jednak, że w obu tych przypadkach (reflek-
sji nad relacją i nad osobą) praktyczna weryfikacja statusu ludzkiego 
Ja –  odbywająca  się poprzez dialogiczną relację –  jest wystarczają-
co wiarygodna.

Obawy Anzenbachera, dotyczące wiarygodności relacji dialogicz-
nych –  również podejmowanych w  sferze religijnej, kiedy człowiek 
kieru je się ku swemu wiecznemu-Ty, Bogu – można by podzielać je-
dynie pod warunkiem traktowania ludzkiej egzystencji jako autono-
micznej, autotelicznej i  w  abstrakcji od  wiecznego-Ty, które wszak 
w koncepcji Bubera odgrywa rolę kluczową. Problematyczność zwią-
zana z niemożliwością obiektywnej weryfikacji relacji dialogicznych 
okazuje  się iluzoryczna, jeśli przyjmiemy za  Buberem, że źródłem 
dialogiczności ludzkiego Ja jest Boskie Ty. Również w  tej kwestii 
weryfikacja nie jest możliwa, ale odrzucenie tego założenia stawia 
pod znakiem zapytania zdolność człowieka do uzyskania dialogiczne-
go statusu. Ten ostatni nie jest wedle Bubera wyprowadzalny ze sfery 
kulturowej, gdyż w przeciwnym razie dialogiczny status ludzkiej oso-
by byłby ugruntowany jedynie konwencjami kulturowych instytu-
cji, a wówczas – podobnie jak kulturowe artefakty – narażony byłby 
na wszelkie historyczne fluktuacje. 

83 A. Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, s. 103.
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Trzeba przyznać, że rozwiązanie trudności, na którą wskazuje An-
zenbacher, musiałoby polegać na odstąpieniu od podstawowego zało-
żenia Buberowskiej dialogiki. Weryfikacja relacji jest możliwa, ale tyl-
ko wówczas, gdy relacja nie jest dialogiczna. 

Wśród zarzutów zgłaszanych pod adresem projektu Bubera – będą-
cego autorem, który, nie bez powodu, traktowany był przez oponentów 
myśli dialogicznej jako jej szczególnie reprezentatywny przedstawiciel, 
a nadto jako autor szczególnie oddziaływający na całą formację filozo-
fów dialogu84 – powtarza się oskarżenie o irracjonalne traktowanie pod-
miotu ludzkiego i nieuwzględnianie jego trwania w czasie. Wiązałoby się 
to z porzucaniem tradycyjnej perspektywy postrzegania człowieka jako 
obiektu tożsamego z sobą w każdym momencie czasowego kontinuum. 
Anzenbacher zarzuca Buberowi unieważnianie „substancjalnej ciągło-
ści (Kontinuität) osoby”, co  miałoby być sprzeczne z  „rzeczywistym 
doświadczeniem jaźni”85. A jednak zauważmy, że formułowanie takiego 
zarzutu uznać trzeba za niezręczność, gdyż trudno rozpatrywać osobę 
– zwłaszcza tę będącą obiektem refleksji Bubera – w kategoriach orze-
czeń substancjalnych. Nasuwają się też inne pytania, sugerowane przez 
krytyków: Kto jest podmiotem podejmującym jedną z  dwu postaw 
( Ja–Ty lub Ja–To)? Gdzie go szukać, skoro podmiot Ja przynależący 
do Ty jest wedle Bubera inny od podmiotu Ja przynależącego do To? 
Wątpliwości takie zgłasza Nathan Rotenstreich86. 

Rzeczywiście, zamiast orzekania ciągłości substancjalnej Buber 
koncentruje  się na  identyfikacji ludzkiej osoby przez akt relacji 
dialogicz nej. To ograniczenie nie tyle wynika z  imputowanego mu 
irracjo nalizmu, ile jest konsekwencją dualistycznej perspektywy, 
w której podmiot ludzki, będąc w swej istocie dialogiczny – bo przez 
dialogicz ną relację uczłowieczony – jest zarazem zdolny do tego, by czy-
nić użytek ze swej dialogicznej konstytucji lub by powstrzymywać się 

84 Por. J.  Kuczyński, Uniwersalizm jako metafilozofia, t.  2: Świadectwo 
i filozofia dialogu, Wyd. UW – Ośrodek Badań Społecznych, Warszawa 1990, 
s. 135.

85 A. Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, s. 103.
86 N. Rotenstreich, Gründe und Grenzen von Martin Bubers dialogischen 

Denken, [w:] Martin Buber, s. 111. 
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od niego i zwracać się ku światu oraz ku sobie w postawie monologicz-
nej. Wysuwany tu zarzut okazuje się raczej wskazaniem na nieuchronną 
konsekwencję perspektywy obranej przez Bubera wyrażającej jego 
dialo giczną koncepcję człowieka. 

Trudno też zgodzić  się z  diagnozą Anzenbachera, że: „Przerwa-
nie relacji pociąga za  sobą przerwanie bycia osobą”87. Jeśli według 
Bubera człowiek staje  się osobą dzięki relacji, to wcale nie wynika 
z tego, by poza relacją człowiek miał tracić swój osobowy status, któ-
ry jako  zadanie i  szansa na  pełne urzeczywistnianie swej egzystencji 
–  pozostaje  niezmiennie aktualny w  przypadku każdego człowie-
ka, niezależ nie od miejsca, czasu i  innych parametrów jego istnienia. 
Buber daleki jest od wniosków, jakie imputuje mu Anzenbacher, choć 
twierdzi, że wyrażanie przez człowieka swego osobowego statusu 
– wobec siebie i innych – możliwe jest tylko w ramach relacji. Wydaje 
się, że uproszczenie, któremu uległ Anzenbacher, wynika z pomylenia 
dwóch różnych momentów. Pierwszego, w którym człowiek zagadnię-
ty przez Ty uświadamia sobie swoje bycie osobą, oraz drugiego, w któ-
rym człowiek przyjmuje postawę dialogiczną i  tym samym afirmuje 
– choć w sposób nietrwały – swój osobowy status. Dialogiczna relacja 
pozwalająca człowiekowi myśleć o sobie i innych w kategoriach osobo-
wych – dostrzegać w nich Ty – nie może zostać unieważniona. Znaczy 
to, że choćby człowiek stronił od wchodzenia w relacje, to jednak nadal 
pozostaje on osobą i  zachowuje ciągłość swojego dialogicznego  Ja. 
Odrzucający życie dialogiczne na rzecz monologicznego, jest „pożało-
wania godny”, jak określa go Buber, a  jednak nadal pozostaje osobą, 
gdyż dialogiczne wydarzenie spotkania, które było jego udziałem, po-
zostaje czynnikiem uposażającym go trwałą gotowością do wchodze-
nia w rela cje. Jeśli zatem zgodzimy się z  interpretacją Anzenbachera: 
„Ludzkiemu życiu nie jest właściwa żadna substancjalna ciągłość, lecz 
jedynie rytm zamiany dwóch możliwości bycia człowiekiem (Mensch‑
seinsmöglichkeiten)”88, to pod warunkiem uzupełnienia jej ważną uwa-
gą. Bycie człowiekiem polega według Bubera na zdolności do wybie-
rania  postawy dialogicznej. Ów wybór stanowi afirmację ludzkiego 

87 A. Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, s. 101. 
88 Tamże. 
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istnienia w  wymiarze osobowym. Nie znaczy to jednak, że  człowiek 
niezmiennie trwa podczas swego życia w takiej postawie: nie jest on 
„skazany”  na  bycie osobą, lecz jako wolny podmiot potrafi w  każdej 
chwili swego istnienia potwierdzać swą osobową konstytucję. Bycie 
osobą ujawnia się, ilekroć człowiek wybiera siebie jako osobę. Czyni to 
wówczas, ilekroć w postawie dialogicznej staje wobec Ty.

Jak widać, trwałym refrenem powtarzającym  się wśród głosów 
krytyków jest trudność w rozumieniu sensu wyróżnionych przez Bube-
ra fundamentalnych słów i  odpowiednio, fundamentalnych postaw. 
Problem pojawia  się z  chwilą podejmowania prób ich rozróżnienia 
jako pozostających w kontradykcji względem siebie oraz przy próbach 
ich identyfikacji i opisu – zwłaszcza podejmowanych w obrębie apara-
tu pojęciowego zapożyczonego z pozadialogicznej tradycji89. Z jednej 
strony stanowią one kontradyktoryjną parę, w której to, co uprzed-
miotowione, zapośredniczone jest tym, co dialogiczne. Z  drugiej 
jednak – istnieją sytuacje, w których odwrotnie, postawa uprzedmio-
tawiająca  wydaje  się warunkować  postawę uobecniającą. Wielokrot-
nie po wraca też zarzut przeoczenia przez Bubera niebezpieczeństwa 
anihilacji Ja. Jeśli bowiem, jak rozumują owi krytycy, Buber przyznaje 
relacji dialogicznej pierwszeństwo względem Ja, to czy pozostaje on 
konsekwentny, zważywszy na  wszystkie te wypowiedzi, w  których 
przy znaje on Ja status podmiotu autonomicznego, zdolnego do odpo-
wiadania, decydowania i wybierania? 

Natan Rotenstreich przypomina słowa Bubera: „Oczywiś cie, by 
móc wyjść ku drugiemu trzeba posiadać miejsce wyjścia, trzeba zna-
leźć się u siebie, być u siebie” oraz „[…] na wysokości osobowej jaź-
ni trzeba móc prawdziwie powiedzieć Ja, by doświadczyć tajemnicy 
Ty w jego całej prawdzie”90. Powyższe cytaty mogą zasiać wątpliwość 
co  do  spójności Buberowskiej wizji człowieka. Dotyczy to nie tylko 
uprzedniości relacji względem ludzkiego Ja, lecz także statusu pod-
miotu, który ma wybrać jedną z dwu postaw. Jednak autor krytycznej 

89 Por. H.-J. Werner, Martin Buber, Campus Verlag, Frankfurt–New 
York 1994, s. 32–33.

90 N. Rotenstreich, Gründe und Grenzen von Martin Bubers dialogischem 
Denken, [w:] Martin Buber, s. 112. 
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uwagi: „Można by wątpić, czy jest to prawdziwa dychotomia: Duch 
wrodzony Ja, czy duch wrodzony stosunkowi Ja–Ty” nie uwzględnia 
zapewne okoliczności, że Ja u Bubera nigdy nie jest indyferentne wo-
bec relacji dialogicznej, a  zatem albo identyfikuje  się z  nią, albo  się 
z niej wycofuje. Buberowskie stwierdzenie: „Duch nie  jest w Ja, lecz 
między Ja i Ty” o tyle jest dychotomią, o  ile Ja, wycofując się z rela-
cji z Ty, tym samym określa siebie jako Ja monologiczne. Jeśli jednak 
Ja występujące w tym zdaniu uznamy za dialogiczne, to rzeczywiście 
wypowiedź Bubera jest niezręczna, gdyż sugeruje, jakoby owo dia-
logiczne Ja było pozbawione duchowości, dostępnej jedynie relacji 
i  pozostającej w  sferze Pomiędzy. Pewne wyjaśnienie przynoszą do-
piero słowa: „Człowiek żyje w duchu, gdy jest on w stanie odpowie-
dzieć swemu Ty”91. 

Podejmując kwestię uprzedniości sfery Pomiędzy oraz  relacji 
względem Ja, warto pamiętać, że Buber porusza ją w kontekście genezy 
ludzkiej egzystencji, a  nie w  kontekście świadomego określania  się 
człowieka względem niej, gdy żyjąc nieustannie, wybiera jedną z dwu 
postaw. Buber stara się, na  ile to możliwe, konsekwentnie rozdzielać 
od siebie dwa pytania: o warunek bycia człowiekiem i o formy, w ja-
kich  się ono wyraża. Podstawowym założeniem dialogiki jest wszak 
przyjęcie  uprzedniości relacji względem ludzkiej podmiotowości. 
Nie  idzie tu o  zakwestionowanie autonomii ludzkiego Ja, lecz 
o  uznanie jej za  wtórną wobec relacji i  w  niej zakorzenioną. Z  kolei 
na pytanie o podmiot dokonujący wyborów jednej z dwu postaw wy-
pada odpowiedzieć, że jest nim Ja dialogiczne, obecne w ludzkiej isto-
cie jako Ja relacji, będące depozytariuszem „wrodzonego Ty”. Właśnie 
jako takie zdolne jest swymi wyborami potwierdzić siebie lub zdystan-
sować się od perspektywy dialogicznej, wybierając monologiczną. Gdy 
Buber podkreśla odrębność „Ja” relacji dialogicznej od „Ja” stosunku 
uprzedmiotawiającego, to dystynkcja ta zachowuje ważność w  obrę-
bie ludzkiego bycia w świecie. Jednak jedyna droga dostępu człowieka 
do świata i do własnego człowieczeństwa, którego zwieńczeniem jest 
bycie osobą, prowadzi wyłącznie przez Ja dialogiczne. 

91 M. Buber, Ich und Du, [w:] tenże, Das dialogische Prinzip, s. 41.
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Trudno zatem przyznać rację krytykowi, który w  kluczowych 
dla myśli Bubera kwestiach dostrzega moment dwojakiego wahania się 
ich autora: „[…] między prymatem relacji a wrodzonością w kwestii 
dostępu do bliźniego […]”92 oraz „[…] między prymatem relacji z jed-
nej strony a prymatem Ja z drugiej, co odzwierciedla jego własne ukry-
te wahanie się między faktycznym opisem ludzkiego życia a ontologią, 
do której dąży”93. Wątpliwe, by opis ludzkiego życia wchodził w koli-
zję z zakładaną ontologią, gdyż rozbieżność perspektyw dotyczy jedy-
nie odróżnienia początku ludzkiego bycia od jego późniejszego wyra-
żania się. Dodajmy, że cytowany tu autor kwestionuje także zasadność 
rezygnowania z  treści przedmiotowych, które wedle Bubera –  sta-
jąc pomiędzy Ja i Ty – przekreślałyby bezpośredniość relacji dialogicz-
nej i tym samym uniemożliwiłyby jej zawiązanie. 

Gwoli obrony reprezentowanej przez Bubera dialogiki należałoby 
stwierdzić, że niektóre spośród głosów krytycznych, paradoksalnie, ra-
czej sprzyjają wzmocnieniu dialogicznej argumentacji. Jedna z autorek 
– kontestując dualną koncepcję rzeczywistości, a w jej obrębie status 
świata-Ty, któremu Buber przyznaje autonomię i  uznaje go za  niere-
dukowalnego do świata-To i zarazem za  istniejącego jako „sam w so-
bie” – przywołuje racje Husserla i Heideggera94. Wszelako, zważywszy 
na radykalnie odmienny charakter ich filozofii w stosunku do dialogiki 
Bubera, powyższy argument jest raczej przyczynkiem do uwiarygod-
nienia proponowanej przez Bubera perspektywy dialogicznej95. 

Równie niefortunna wydaje się diagnoza Böckenhoffa, w którego 
ocenie filozofia spotkania, reprezentowana przez Bubera, „przezwy-
cięża rozszczepienie na  przedmiot–podmiot, na  Ja–Ty”96. Mamy tu 

92 N. Rotenstreich, Gründe und Grenzen von Martin Bubers dialogischem 
Denken, [w:] Martin Buber, s. 91. 

93 Tamże, s. 113. 
94 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzen‑

dentale Phänomenologie, I, II, Huss. VI, Den Haag 1954, s. 105–190. Por. też 
M. Heidegger, Sein und Zeit, wyd. VIII niezmienione, Max Niemeyer Verlag, 
Tübingen 1957, s. 200 i n. (por. przede wszystkim s. 203). 

95 G. Sutter, Wirklichkeit als Verhältnis…, s. 142, przyp. 298. 
96 J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 438. 
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do czynienia z nieporozumieniem, gdyż dialogika Bubera jest właśnie 
budowana na  założeniu odrębności Ja od  Ty, choć zarazem nie jest 
ona określana w  kategoriach tradycyjnej, podmiotowo-przedmioto-
wej dysjunkcji. Dopiero rozdzielenie i  dystans, świadczący zarazem 
o  transcendentnym wymiarze Ty, pozwala na  wchodzenie w  relację, 
dziejącą  się w  czasie, choć nigdy niezobiektywizowaną i  nieutrwalo-
ną. Sam Böckenhoff przyznaje, że osiągnięcie jedności byłoby stanem 
uda remniającym wydarzenie spotkania97. 

Większość spośród badaczy krytycznie oceniających dialogiczną 
koncepcję Bubera stara się zachować obiektywizm i ważyć argumenty, 
ale zdarzają się wśród nich głosy radykalne. Najczęściej takim stano-
wiskom nie towarzyszył jednak wysiłek głębszego wniknięcia w myśl 
Bubera, co niekiedy zaowocowało rezultatem równie spektakularnym, 
co  kuriozalnie odbiegającym od  standardów, jakim powinna kiero-
wać się rzetelna ocena. Do autorów zgłaszających tego rodzaju kryty-
kę należy Carl Frankenstein. Jego narracja zogniskowana jest głównie 
na  zagadnieniach relacji dialogicznej zaprezentowanej przez Bubera. 
Autor już na wstępie swego artykułu, który dość szybko wszedł do li-
teratury przedmiotu jako należący do  kanonu prac kontestujących 
filozoficzne dokonania Bubera, zgłasza kontrowersyjną98 opinię: „Gdy 
Buber nazywa Ty »partnerem dialogu«, ma na myśli przede wszyst-
kim innego jako zagadniętego, a nie jako spontanicznie zagadującego, 
przede wszystkim samego siebie jako zagadujące Ja”99. Podważa się tu 
podstawowe założenie Bubera, który wbrew sugestii komentatora nie-
zmiennie zakładał pierwotność Ty. Frankenstein słusznie uważa, iż „za-
gadywanie i bycie zagadniętym nie są równoczesnymi, lecz następują-
cymi kolejno sposobami bycia”, nie jest jednak prawdą, by na początku 
dialogu stało Ja. Wówczas, co  oczywiste, dialog byłby monologiem, 
a  Buberowska dialogika –  nieudaną i  naiwną fenomenologią. Jednak 
nie ma żadnych podstaw, by chybiając jednoznacznym deklaracjom 

97 Tamże, s. 437. 
98 Josef Böckenhoff, odnotowując głos Carla Frankensteina, uważa go 

za wyraz niezrozumienia dialogiki Bubera. Tamże, s. 123. 
99 C. Frankenstein, Du und Nicht‑Ich. Zu Martin Bubers Theorie des Dia‑

logs, „Stimmen der Zeit” 1966, Bd. 177, Jg. 91, H. 11, s. 356.
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Bubera uważać, że dialog jest inicjowany i prowadzony przez partne-
rów zamieniających się rolami: Ja bądź Ty. Dialog nie zaczyna się od Ja, 
które mówi Ty. Sens Ja – zgodnie z podstawowym założeniem Bubera 
– jest przecież wtórny wobec Ty. To właśnie Ty zagaduje jako pierw-
szy, a tym samym umożliwia stawianie wszelkich pytań o sens, również 
o sens Ja. Buber zgodziłby się, że żaden z uczestników dialogu nie jest 
zarazem Ja i „innym”. Jednak przyczyna nie tkwi w niemożności równo-
czesnego odgrywania dwóch ról, jak chce Frankenstein. Jest ona bar-
dziej fundamentalna – wynika z uprzedniości Ty i niesprowadzalności 
go do Ja. Ja nie może być „innym” nie tylko „równocześnie”, ale nigdy. 
Odgrywanie roli Ty uczyniłoby go aktorem ról społecznych, a nie part-
nerem dialogu spełniającego się na poziomie egzystencjalnym. Opinia 
Frankensteina, iż „wszelkie nie-Ja posiada wolność swej intencjonalno-
ści” mogłaby być uzasadniona na gruncie transcendentalnej fenome-
nologii, ale traci ważność w perspektywie filozofii dialogu. 

Równie niewiele wspólnego z Buberowską dialogiką ma poczy-
nione przez Frankensteina założenie, że Nie-Ja należy do uposażenia 
człowieka, zanim wejdzie on w  relację dialogiczną, zaś dialog naj-
pierw podejmowany jest z nim, a dopiero później z Nie-Ja odnajdy-
wanym w  Ty100. Fundamentalnym nieporozumieniem jest wreszcie 
zaproponowana przez autora próba określania sensu odpowiedzial-
ności. Oczywiście, można poprzestać na  stwierdzeniu, że Buber 
i  Frankenstein „mijają się” co  do  perspektywy, w  której podejmują 
swoje analizy. Buber sytuuje odpowiedzialność w  planie genetycz-
nym i deskryptywnym – interesuje go jej rola mająca źródło w dia-
logicznym „odpowiadaniu”101. Tym samym Buber zwraca uwagę 

100 Czytamy: „dopiero wówczas, gdy nauczę się przeżywać siebie w dia-
logicznej relacji do wewnętrznego Nie-Ja, a przez to doświadczę tego, co zna-
czy odpowiadać Nie-Ja, mogę zdać się na swoją »dialogiczną« zdolność w re-
lacji do zewnętrznego Nie-Ja”, tamże, s. 362.

101 W przypadku określania statusu Buberowskiej dialogiki wielu auto-
rów skłania  się również ku imputowaniu Buberowi perspektywy preskryp-
tywnej, która tymczasem nie jest wiodąca i  pojawia  się jedynie wtórnie 
w stosunku do deskryptywnej, koncentrującej się na opisie genezy ludzkiego 
bycia w  świecie. Oto przykład nieporozumienia: „Przyjmijmy, że wzajem-
ność ludzkich stosunków jest rodzajem entelechii podstawowych cech tego, 
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na  jej aspekt antropotwórczy oraz  jej nieodłączność względem re-
lacji dialogicznej. Frankenstein z kolei postrzega odpowiedzialność 
preskryptywnie, traktuje ją jako zadanie stojące przed człowiekiem, 
będącym wolną i  rozumną istotą. Zarazem traktuje ją w  sposób 
„techniczny”, jako medium dające „mojemu Ja” szansę wsparcia eg-
zystencji „innego Ja”102. Trudno jednak polemizować z propozycjami 
odczytania Bubera w  rodzaju: „Bycie nie-Ja Buber określa mianem 
To” –  tak bardzo są bowiem obce Buberowi i  sprzeczne z  elemen-
tarnymi założeniami jego koncepcji. Nie jest też prawdą, by Bube-
rowska dychotomizacja perspektyw odnoszenia  się do  świata była 
sztucznym uproszczeniem i de facto wykluczała możliwość dialogu. 
Zarzut: „Tam gdzie brakuje możliwości wymiany pozycji podmio-
tu  i  przedmiotu, tam również zagadnięcie, mówienie-Ty staje  się 
nieprawdziwe”103, byłby zasadny jedynie wówczas, gdyby partnerami 
takiego „dialogu” uczynić Ja i „nie-Ja” – jak chce Frankenstein – ale 
nie wtedy, gdy są nimi Ja i Ty w sensie proponowanym przez Bubera. 
Można zatem zaryzykować opinię, że głos Frankensteina jest nie tyle 
krytyką, ile próbą eksplikacji własnej koncepcji, nie tylko radykal-
nie odmiennej od projektów dialogicznych, ale tak od nich odległej 
pod względem aparatu pojęciowego, że niedających się w żaden spo-
sób konfrontować z nimi. 

Niezależnie od  przyznania, że wiele zarzutów kierowanych 
pod  adresem dialogiki wynika z  niedostatecznego zagłębienia  się 
ich  autorów w  teksty dialogików i  nierozpoznania specyfiki tego, 
radykalnie odbiegającego od  tradycji, sposobu problematyzowania 

co  ludzkie, mimo to nie wynika z  tego pogląd, by człowieka należało defi-
niować jako twór wzajemności”. N.  Rotenstreich, Gründe und Grenzen von 
Martin Bubers dialogischem Denken, [w:] Martin Buber, s. 114. Skomentujmy: 
Buber nie zamierza definiować człowieka, jednak wzajemność sytuuje w pla-
nie genezy człowieka, a dopiero wtórnie w planie powinności.

102 „Odpowiedzialność nie jest, jak Buber wciąż podkreśla, identyczna 
z  ową każdorazowo żądaną przez innego »odpowiedzią«, lecz jest goto-
wością i  zdolnością, każdorazowo daną postawą-Ja, by transcendować, by 
pomóc innemu w pełniejszym byciu-Ja”, C. Frankenstein, Du und Nicht‑Ich. 
Zu Martin Bubers Theorie des Dialogs, s. 357. 

103 Tamże, s. 358.
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zagadnień filozoficznych – zwłaszcza antropologicznych – to jednak 
trzeba stwierdzić, że myśl dialogiczna nie jest wolna od  trudności, 
niepowodzeń i  strukturalnych ograniczeń. Krytycznej refleksji na-
leżałoby poddać choćby kategorię pozorowania, odgrywającą ważną 
rolę w dialogice Bubera. Autor wydaje się koncentrować na samym 
zjawisku pozorowania, bez należytego uwzględnienia jego okolicz-
ności. Tymczasem bywa, że przyczyną pozorowania jest wyobrażenie 
Ja o oczekiwaniach, jakie stawia mu Ty lub o własnym obrazie, któ-
rym jego zdaniem Ty dysponuje i  któremu chciałby sprostać. Taka 
operacja nie musi oznaczać rezygnacji z  bycia autentycznym, nie 
wymaga też burzenia tego, co  Ja uznaje za  wartościowe. Zauważyć 
też trzeba, że granica między sytuacją, gdy Ja pragnie upodobnić się 
do  zakładanego wzorca (której Buber nie zalicza do  pozorowania, 
lecz uznaje za  formę bycia istoty), a  sytuacją, gdy Ja czyni zadość 
oczekiwaniom Ty – tak jak je rozpoznaje i odczytuje – jest nieostra. 
Trudno bowiem jednoznacznie odróżnić bycie według „własnego” 
wzorca od bycia według oczekiwań i opinii, jakie względem nas żywi 
Ty –  przy założeniu, że w  obu przypadkach Ja zapewne może  się 
zaangażować w  sposób szczery i  całym sobą. Innymi słowy, jak za-
kwalifikować kłopotliwą sytuację, gdy Ja pragnie, w  sposób szcze-
ry i angażując całą swą istotę, sprostać oczekiwaniom formułowanym 
i  wyrażanym pod  adresem jego osoby przez Ty. W  tym kontekście 
można też dostrzec kłopotliwe podobieństwo między sytuacją upo-
dabniania się do zakładanego wzorca a naśladowaniem. Pojawia się 
tu kwestia: „naśladować można jedynie to, o czym ma się wyobraże-
nie”. Jak zatem naśladować Boga, który nie jest przecież żadnym On 
(To) należącym do ludzkich wyobrażeń? Pewne światło, pozwalające 
przynajmniej częściowo wyeliminować terminologiczną niejasność, 
rzuca cytowany tutaj, dość wczesny tekst Bubera104. Ludzkie naśla-
dowanie Boga należałoby rozumieć jako afirmowanie przez człowie-
ka owej cząstki Boskiej doskonałości, która powierzona mu została 
przez Stwórcę. Człowiek czyni to wówczas, gdy „swoje upodobnienie 

104 M.  Buber, Nachahmung Gottes, „Der Morgen” 1926, I, nr  6 [pier-
wodruk]; cyt. za: P. Wheelwright, Bubers philosophische Anthropologie, [w:] 
Martin Buber, s. 80. 
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(Ebenbildlichkeit), swoją pobożność (jechida), swoją pojedynczość, 
swoją niepowtarzalność (Einmaligkeit) wypełnia jako obraz Boga”105. 

Człowiek wyłaniający się z proponowanych przez dialogików ujęć 
jest istotą paradoksalną –  obdarzoną wolnością, a  zarazem zdanym 
na  interpersonalną relację, bez której jego istotowe uposażenie po-
zostaje latentne i nieczytelne. Konsekwencją tej sytuacji jest z jednej 
strony niezbywalnie przysługująca mu wolność, a z drugiej zagrożenie, 
wynikające z jego nieustannego bycia otwartym na możliwości106. Je-
dynie człowiek „jest ryzykiem życia, niezdeterminowanym i nieutrwa-
lonym”107. Jest on „jedyną znaną nam istotą żyjącą […] której rzeczy-
wistość spowita jest nieodłącznie możliwościami. Dlatego jako jedyna 
też istota wymaga potwierdzenia”108. Ustawiczna afirmacja –  której 
źródłem jest nie tylko inny człowiek (zwłaszcza ten, któremu ufamy 
i z którego opinią się liczymy), lecz także samo Ja, ludzka jednostka 
– stanowi niezbędne antidotum wobec wciąż zagrażającej człowieko-
wi obawy wyalienowania, sytuacji „bycia porzuconym, będącej przed-
smakiem śmierci”109. Autoafirmacja własnego Ja jest o tyle ważniejsza 

105 M. Buber, Nachahmung Gottes, [w:] tenże, Kampf um Israel, Schoc-
ken Verlag, Berlin 1933, s. 68; cyt. za: P. Wheelwright, Bubers philosophische 
Anthropologie, [w:] Martin Buber, s. 80. 

106 Gdyby antropologicznemu stwierdzeniu Bubera nadać charakter 
ontologiczny, to w  swym brzmieniu upodobniłoby  się do  stwierdzenia 
wczesnego Heideggera, dla którego Dasein jest zawsze „otwarte na moż-
liwości”, co więcej, jestestwo „nie jest nigdy dostępne jako coś obecnego, 
gdyż jego sposób bycia charakteryzuje bycie-możliwym we własny spo-
sób […]”, M.  Heidegger, Bycie i  czas, przeł. B.  Baran, PWN, Warszawa 
1994, s. 349. 

107 M. Buber, Obrazy dobra i zła, [w:] tenże, Ja i Ty. Wybór pism filozo‑
ficznych, przeł. J. Doktór, Wyd. PAX, Warszawa 1992, s. 203; por. tenże, Bilder 
von Gut und Böse, [w:] tenże, Werke, Bd. I: Schriften zur Philosophie, s. 646. 

108 M. Buber, Obrazy dobra i zła, przeł. M. Masny, Wyd. Fundacja In-
stytut Globalizacji, Gliwice 2017, s. 101; por. tenże, Bilder von Gut und Böse, 
[w:] tenże, Werke, Bd. I: Schriften zur Philosophie, s. 646.

109 M.  Buber, Werke, Bd. I: Schriften zur Philosophie, s.  646. Łatwo 
zauważyć, że o ile u Heideggera w „byciu-ku-śmierci” sprawia, że jestestwo 
w ogóle może rozumieć się na swoim byciu w świecie, o tyle u Bubera jest 
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od afirmacji pochodzącej od innych ludzi, o ile to właśnie Ja, pojedyn-
cza ludzka jednostka, jest ostateczną instancją dokonującą jej weryfi-
kacji. Buber nie podważa tym stwierdzeniem prymatu perspektywy 
dialogicznej nad monologiczną, lecz jedynie zwraca uwagę na fakt, że 
potwierdzenie ludzkiej jednostki musi zostać dostrzeżone i zaaprobo-
wane przez nią samą. Bywa też tak, że autoafirmacja nie odwołuje się 
do wizerunku samego siebie, będącego wypadkową własnych opinii, 
jakie Ja ma na swój temat oraz opinii innych ludzi, lecz do wizerunku 
zakładanego, takiego, jakiego  się oczekuje i  jakim chciałoby  się dys-
ponować. Ta  ostatnia sytuacja, dystansując człowieka od  rzetelnej 
afirmacji, którą mogłaby mu przynieść relacja dialogiczna, pozbawia 
go uczestnictwa w rzeczywistości międzyosobowej i czyni go pozor-
nym dysponentem swej podmiotowości. Człowiek, który ulega ta-
kiemu pozorowi, gotów w  sobie rozpoznawać jedynego twórcę swej 
osobowej natury. Pozadialogiczna autoafirmacja uzyskuje tu pierw-
szeństwo wobec afirmacji aksjologicznego porządku, wyznaczające-
go dobru i złu ich dialogiczne miejsce – dobru, jako potwierdzaniu, 
a złu, jako negowaniu. Autoafirmacja i absolutyzacja osobistych kom-
petencji i możliwości twórczych, którą próbuje się zastąpić afirmację 
dobra, oznacza zanegowanie i „subiektywizację” (w dosłownym rozu-
mieniu tego słowa, czyli sprowadzenie do perspektywy monologicz-
nego podmiotu) porządku związanego z  sensem dobra i  zła. W  ten 
sposób człowiek, „wysławiając siebie i błogosławiąc sobie jako stwór-
cy samego siebie, dopuszcza się (begeht) kłamstwa na byciu, a nawet 
chce owemu kłamstwu przyznać panowanie nad byciem, ponieważ nie 
powinno już być prawdą to, czego jako prawdy doświadcza, lecz to, 
co sam jako prawdę określa”110.

Za  symptomatyczną w  kontekście motywów, skłaniających 
Bubera do podjęcia swych antropologicznych dociekań, uznamy jego 
wypowiedź: 

to zagrożenie, którego człowiek pragnie uniknąć, szukając autoafirmacji 
w sferze społecznej i dialogicznej. 

110 M. Buber, Bilder von Gut und Böse, [w:] tenże, Werke, Bd. I: Schriften 
zur Philosophie, s. 647. 
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Chodziło mi przede wszystkim o to, by pokazać, że dobro i zło w swojej 
antropologicznej rzeczywistości, to znaczy w  faktycznym kontekście 
życia ludzkiej osoby, nie są, jak zwykło  się uważać, jedynie dwiema 
jednorodnymi strukturalnie jakościami (Beschaffenheiten) postawiony-
mi na dwóch różnych biegunach, lecz dwiema jakościami strukturalnie 
całkowicie różnymi od siebie111. 

Człowiek stawiający pytanie antropologiczne powinien, zgod-
nie z obecną tu sugestią, skierować je na właściwą dlań rzeczywistość 
– zapytać, kim jest, a nie kim nie jest. W podobnym duchu wypowia-
dał  się Franz Rosenzweig, gdy w  swej Gwieździe Zbawienia optował 
za  utrzymaniem odrębności poszczególnych „elementów” rzeczywi-
stości: Boga, świata i  człowieka. Zadaniem człowieka nie jest zatem 
występowanie w  roli „uszminkowanego kawałka świata”, jak postrze-
gają go rzecznicy idealizmu, ani w roli „zakapturzonego Boga”, jak wi-
dzą go „mistrzowie podejrzenia”, lecz winien on wystąpić jako w pełni 
świadomy swej niepowtarzalności i  wyjątkowości112. Specyfiki czło-
wieka nie dostrzegł ani Max Stirner, ani Martin Heidegger, ani Jean-
-Paul Sartre, wszyscy bowiem zakładali konieczność postrzegania go 
w tle tego, co zewnętrzne względem ludzkiej istoty i jej obce. Nadmień-
my, że samo pojęcie „istota”, a zwłaszcza w konfiguracji „istota ludzka”, 
uległo filozoficznej erozji, a w obrębie myśli współczesnej spotkało się 
z gwałtowną reakcją na rzecz zdyskwalifikowania go i odrzucenia. Jed-
nak dialogicy nie podzielają tego sceptycyzmu, przeciwnie, mówienie 
o  człowieku w  abstrakcji od  tego, co  dlań specyficzne, co  określa go 
w  sposób istotowy, byłoby jałowe i  skazane na  porażkę113. Wydoby-
cie specyfiki człowieka nie może też odbywać się – na co zwrócił uwagę 

111 Buber zaznacza, że słowem „antropologia” posługuje się jako katego-
rią nowożytnej antropologii filozoficznej. Tamże, s. 607. 

112 Por. T.  Gadacz, Wstęp, [w:] F.  Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, 
przeł. T. Gadacz, Wyd. Znak, Kraków 1998, s. 37. 

113 Symptomatyczne ostrzeżenie przed taką sytuacją niosą słowa Hesche-
la, który prowokacyjnie stwierdza: „Hipopotam ma prawo uważać człowieka, 
z jego fizycznymi słabościami, emocjonalną nieprzewidywalnością i psychicz-
nym zamętem, za dziwoląga, za nieszczęśliwy i zepsuty rodzaj zwierzęcia. 
Jednak pytając o status człowieka, oczywiście przyjmujemy  perspektywę 
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Buber – na drodze konfrontowania jej z tym, co jej zagraża i co nią za-
właszcza, jak: Bóg, a także idee czy artefakty kulturowe (Stirner), byt 
substancjalny (Heidegger), „świadomość fałszywa” (mistrzowie po-
dejrzenia) czy wreszcie „byt w sobie” (Sartre). 

Dialogiczna wizja człowieka zaproponowana przez Bubera spo-
tkała się z dość pochopną i krzywdzącą oceną wielu autorów, próbują-
cych zmarginalizować ją jako niespełniającą wymogów filozoficznego 
dyskursu114. Wypada podkreślić, że zamierzeniem Bubera było nie 
tyle  dokonanie krytycznej oceny antropologicznofilozoficznych za-
szłości, ile wskazanie rzeczywistości dialogicznej jako szczególnego 
kon tekstu ludzkiego bycia w świecie oraz dialogiki jako tej drogi filo-
zoficznego pytania o  człowieka, której ignorowanie przekreśla szansę 
na wiarygodny dostęp do swoistej jakości, którą jest bycie człowiekiem. 
Zdaniem Bubera dopiero w  tej perspektywie zapytywanie o  człowie-
ka nie jest narażone na uproszczenia prowadzące do redukcji któregoś 
z  aspektów ludzkiego istnienia i  może zostać postawione w  formule 
stricte filozoficznej – a zatem autonomicznej względem nauk szczegó-
łowych. Postulowana przez Bubera antropologia filozoficzna nie może 
być wypracowana jako synteza dorobku nauk o człowieku, gdyż wów-
czas specyfika „problemu człowieka” uległaby spłyceniu  i  redukcji 
do  sumy perspektyw proponowanych przez rozmaite szczegółowe 
antropologie. Wiarygodna filozoficznie, czyli samodzielnie wypraco-
wana przez filozofię, wizja człowieka nie może stanowić fuzji, kom-
pilacji ani nawet syntezy rezultatów badań prowadzonych w  obrębie 
zewnętrznych względem filozofii nauk przyrodniczych, kulturowych 
i społecznych, lecz winna – w zgodzie z eidetyczną i holistyczną inten-
cją, właściwą filozoficznym poszukiwaniom i  nadającą im specyfikę 
–  respektować bezprecedensowy wymiar bycia człowiekiem. Buber 
ma  na  uwadze taką  problematyzację zagadnień antropologicznych, 
która zdolna byłaby uchwycić fenomen człowieka jako specyficzną 

i  standardy właściwe człowiekowi”. A.J.  Heschel, Kim jest człowiek?, przeł. 
K. Wojtkowska, Punctum–Wyd. UŁ, Warszawa–Łódź 2014, s. 55.

114 Pojawiają się jednak także opinie przeciwne, np. „[…] praca Ja i Ty 
sformułowana została nie w kategoriach teologicznych, lecz filozoficznych”. 
J.A. Kłoczowski, Filozofia dialogu, Wyd. W drodze, Poznań 2005, s. 51. 
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całość i bez uszczerbku dla jego wyjątkowości na tle wszystkich innych 
obiektów filozoficznej eksploracji, a nie w konfrontacji z nimi. Dotych-
czasowe antropologie chybiały specyfice ludzkiej istoty, gdyż próbowa-
ły sytuować człowieka albo wobec tego, co go w jakiś sposób przewyż-
sza (np. Bóg, kultura), albo wobec tego, od czego człowiek się dystansuje 
(np. natura). Z  tego powodu owe propozycje narażone były na  arbi-
tralne deformowanie specyfiki ludzkiego fenomenu, będące skutkiem 
konfrontacji człowieka z tym, co nim nie jest. Jednocześnie dochodziło 
albo do przeoczenia specyfiki człowieka, albo do jej zawężenia do jed-
nego aspektu – do różnicy między rzeczywistością ludzką a pozaludzką. 

Niezależnie od oceny dwudziestowiecznej filozofii dialogu trzeba 
przyznać, że przypadają jej szczególne zasługi w zakresie restytucji py-
tania o człowieka, a także uwrażliwiania myśli współczesnej na proble-
matykę antropologiczną. Wydaje się bowiem, że filozofia dialogu, jak-
kolwiek sama była postrzegana i umiejscawiana na obrzeżach filozofii, 
ma do odegrania rolę pierwszoplanową w dziele rehabilitacji myślenia 
filozoficznego –  zwłaszcza myślenia o  człowieku –  i  uczynienia go 
na nowo wiarygodnym medium poznawczego przystępu do człowieka.

Dialogika – wyzwanie interpretacyjne

Filozofia dialogu od początku swego zaistnienia na mapie współ-
czesnej myśli budziła rozliczne wątpliwości, zwłaszcza dotyczące jej 
statusu, metod problematyzowania zagadnień filozoficznych i  pro-
wadzenia dyskursu, ścisłości oraz  jednoznaczności pojęć. Nawet 
podstawowe założenie, że Ja jest „ontologicznie” wtórne i zapośredni-
czone przez Ty, założenie odwracające zdroworozsądkową perspekty-
wę i negujące dotychczas funkcjonujące w filozofii presupozycje – za-
łożenie najwyraźniej sformułowane przez Bubera –  miało okazać  się 
kontrowersyjne  także dla  niektórych spośród autorów deklarujących 
swą przynależność do  tradycji dialogicznej115. Przykładem jest choć-
by Gabriel Madinier, kontestujący możliwość stawania się Ja poprzez 
dialogiczną relację z Ty. Proponuje on perspektywę My, twierdząc, że 

115 Por. J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 216. 
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indywidua ( Ja, Ty) są jedynie wirtualnościami owego My116. Ze wzglę-
du na tę jedność problem zapośredniczenia Ja przez Ty nie pojawia się 
u tego autora. 

Interpretacja każdego z  filozoficznych projektów jest wyzwa-
niem o  tyle kłopotliwym, że wymagającym od  interpretatora odna-
lezienia  się w  dwóch rolach –  sprawozdawcy i  krytyka –  przy czym 
owe  role  nie tylko zawsze w  jakimś stopniu zachodzą na  siebie, lecz 
także nigdy nie ma pewności, czy któraś z nich nie jest faworyzowa-
na kosztem innej. Każdy z komentatorów, jeśli ma dysponować odpo-
wiednimi kompetencjami, winien nie tylko orientować się w dziejach 
myśli, ale też być kimś więcej niż historykiem idei czy idiografem re-
jestrującym, katalogującym i objaśniającym poszczególne filozoficzne 
koncepcje. A zatem każdy jest zarazem filozofem, choćby tylko sensu 
largo. Powyższa dwoistość ról i  zadań prowadzi do  trudności w  ich 
godzeniu i rzetelnym wywiązywaniu się z nich, czego spektakularnym 
przykładem może być recepcja dwudziestowiecznej myśli dialogicznej. 
Istnieją przykłady na to, że myśl dialogiczna była włączana w dyskurs 
filozoficzny prowadzony ze stanowisk odległych od niej, co nie prze-
szkadzało w  formułowaniu przez interlokutorów konstruktywnych 
i merytorycznie ważących argumentów. Życzliwie, choć z dystansem, 
traktuje ją Tadeusz Styczeń, który podważa Buberowską tezę, że Ja od-
krywa siebie, dopiero spotykając Ty117. Jan Paweł II, jakkolwiek ocenia-
jąc wartość poszczególnych nurtów filozoficznych w perspektywie reli-
gijnej, niezmiennie podkreślał rangę filozofii klasycznej jako tej, „której 
pojęcia dopomogły w rozumowym wyjaśnieniu prawd wiary, a nawet 
zostały wykorzystane w  formułach dogmatycznych”118, to jednak nie 
kwestionował filozoficznej wartości i dokonań dialogiki. Również inni 
autorzy o  orientacji tomistycznej, choć dalecy od  filozofii dialogu, 

116 G.  Madinier, Conscience et amour. Essai sur le „Nous”, PUF, Paris 
1962, s. 93. 

117 T. Styczeń, Być sobą to przekraczać siebie. O antropologii Karola Woj‑
tyły, [w:] K. Wojtyła, Osoba i czyn oraz inne studia antropologiczne, red. T. Sty-
czeń, W.  Chudy, J.W.  Gałkowski, A.  Rodziński, A.  Szostek, Wyd. Towarzy-
stwo Naukowe KUL, Lublin 2011, s. 509.

118 Jan Paweł II, Encyklika „Fides et ratio”, Wyd. Pallottinum, Poznań 
1998, s. 87. 
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potrafili podjąć z nią merytoryczną dyskusję. Eric Lionel Mascall, od-
wołując się do myśli scholastycznej, kwestionował nie tyle użyteczność 
dialogicznej dystynkcji Ja–To vs. Ja–Ty, a  tym samym nie dezawu-
ował wartości projektu dialogicznego, ile domagał  się zmodyfikowa-
nia zakresu znaczeniowego, jakim ową dystynkcję uposażał Buber119. 
Jednak najczęściej „zewnętrzni” interpretatorzy tekstów dialogicz-
nych, chcąc nie chcąc, okazywali się dalecy od bezstronności. Zwykle 
sympatyzowali z  jakąś formułą filozofowania, najczęściej pozostając 
w orbicie szeroko rozumianej fenomenologii czy transcendentalizmu. 
Tym samym najbliższa im tradycja musiała kanalizować ich percepcję 
i przesądzać o rodzaju oczekiwań, a więc, w konsekwencji – o zakre-
sie rozczarowania nową propozycją myślenia o człowieku. Pomijam tu 
takich interpretatorów, którym z uwagi na radykalnie odmienne zało-
żenia metodologiczne i horyzont zainteresowań, niż te, proponowane 
przez dialogików, szczególnie trudno było podołać zadaniu choćby tyl-
ko podjęcia próby wejścia w konstruktywny „dialog z dialogikami”120. 
Przykładem nieporozumienia polegającego na niedopuszczaniu moż-
liwości innego niż literalne traktowania kategorii dialogu, a  zarazem 
przykładem ignorowania faktu, iż Buber w sposób jawny przeformuło-
wuje sens tej kategorii, niech będzie krytyczna wypowiedź: 

Aby zrozumieć, z  jakim pomieszaniem pojęć mamy do  czynienia, wy-
starczy zadać sobie pytanie, co  mamy przez słowo „dialog” rozumieć. 
Odpowiedź, którą da każdy znający normalny użytek polskiego języ-
ka, brzmi: przez „dialog” rozumiemy rozmowę, w której jeden partner 
mówi coś drugiemu, a ten mu odpowiada121. 

Konsekwencją powyższego spostrzeżenia jest postulat oraz per-
spektywa „trudnej rozprawy z potężnymi w opinii mas zwolennikami 

119 E.L.  Mascall, Istnienie i  analogia, przeł. J.W.  Zielińska, Wyd. PAX, 
Warszawa 1961, s. 243–248. 

120 Mam na względzie niektórych przedstawicieli filozofii analitycznej 
oraz nurtów pozostających w orbicie naturalizmu czy szeroko rozumianego 
pozytywizmu.

121 I.M.  Bocheński, W  sprawie Bożycy, „Tygodnik Powszechny”, 
27.03.1988, s. 4. 
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tzw. filozofii spotkania i tym podobnych”122. Wnioskując z rodzaju i ja-
kości argumentów użytych w dalszym wywodzie, trudno oprzeć się 
wrażeniu, że cytowany autor nie zadał sobie trudu przeczytania ja-
kiegokolwiek z tekstów filozofów, na temat których tak radykalnie się 
wypowiada. 

Z kolei inny autor zauważa: „»Ty-filozofia« nie jest filozofią, lecz 
antyfilozofią, i to w sposób konieczny, ponieważ refleksja filozoficz-
na przekształca nieuchronnie »ty« w  przedmiot. Kiedy próbujemy 
racjonalnie analizować pojęcie »ty«, nieuchronnie znika »ty« i po-
jawia  się »on« […]”123. Wypada w  pełni potwierdzić adekwatność 
tych słów względem tego, do czego się odnoszą. Rzeczywiście, sko-
ro Ty, na  co  wielekroć zwraca uwagę Buber, nie jest przedmiotem, 
to również wiedza przedmiotowa o nim nie jest możliwa. Czyżby jed-
nak o Ty niczego nie było można powiedzieć? Przeczy temu – gdyby 
odwołać się do całkiem uprawnionej analogii – już choćby mnogość 
filozoficznych wypowiedzi o Bogu, formułowanych w tradycji apofa-
tycznej. Warto zatem rozróżnić różne poziomy filozoficznej narracji. 
Wszak filozofowie nie są skazani na uprawianie dyskursu jedynie na te-
mat tego, czemu język potrafi nadać kostium przedmiotu, zaś próby 
utożsamiania tego, co zrozumiałe z tym, co przedmiotowe wydają się 
nieuprawnione, stanowią bowiem wyraz arbitralnego zawężania sen-
su do jednej z wielu możliwych jego postaci. Hasło wczesnego Witt-
gensteina, który pragnął ograniczyć pole filozofowania do horyzontu 
dość naiwnie rozumianego języka – i w tym duchu ocenzurować myśl 
filozoficzną – wydaje się anachroniczne nie tylko z perspektywy jego 
własnego filozoficznego rozwoju, ale tym bardziej np. z perspektywy 
Heideggera, który budując ontologię fundamentalną, nie tylko nie 
czuje się zniewolony językowym gorsetem, lecz – właśnie jako filo-
zof oraz na gruncie dziejów metafizyki – wykazuje negatywne kon-
sekwencje uwikłania filozofii w  język i  ograniczanie  jej jego hory-
zontem. Przykładu nieskorzystania z tej lekcji dostar cza dalsza partia 
cytowanej wypowiedzi. Autor uważa, że skoro filozofowie dialogu 

122 Tamże. 
123 A. Nowicki, Spotkania w rzeczach, PWN, Warszawa 1991, s. 110. 
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powiadają, że Du‑Begegnung jest „tajemnicą” i  czymś niepojętym, 
czego niepodobna ująć w  racjonalne pojęcia […] to nie wiadomo 
po co mielibyśmy te książki czytać. Jeżeli bowiem sięgamy do książek 
o spotkaniu, to przecież nie po to, żeby zapoznać się z wyznaniem au-
tora, że nic na ten temat nie da się powiedzieć, ale właśnie po to, żeby 
zdobyć rzetelną wiedzę o  formach i  skutkach spotkań i  żeby na  tej 
podstawie nauczyć się prawidłowo je programować124. 

Okazuje się jednak, że autor tych słów, który zresztą nie poprzestał 
na krytyce dialogiki, lecz zbudował własną filozofię spotka nia – „in-
kontrologię”125 – zignorował podstawowe założenie dialogiki, kwestio-
nującej możliwość wypracowania przedmiotowo zobiektywizowanej 
wiedzy o  międzyosobowym spotkaniu, a  tym bardziej możliwość 
projektowania spotkań. Spotkanie mające swoją teorię i pole aplika-
cji – zaprojektowane, wyreżyserowane, zoptymalizowane pod wzglę-
dem swego przebiegu i utylitarnie mierzonych rezultatów – z pewno-
ścią może być obiektem filozoficznego namysłu, jednak do spotkań, 
o  których piszą dialogicy, ma  się ono  mniej więcej tak, jak idee 
Locke’a do idei Platona.

Szczególnie ważnym przyczynkiem do  publicznej recepcji myśli 
Bubera, i również jako takim odnotowanym w literaturze przedmiotu, 
był głos Michaela Theunissena. Autor słynnej pracy Der Andere zwró-
cił uwagę na mankamenty Buberowskiej dialogiki – o tyle fundamen-
talne, że dotykające jej podstawowych założeń. Dlatego warto więcej 
uwagi poświęcić sprawozdawczo-krytycznej koncepcji Theunissena, 
tym bardziej, że podjął się on roli arbitra mającego ocenić dwa sposoby 
filozofowania o człowieku – dialogiczny oraz  tradycyjny, tzn. wypre-
parowany z  wątków fenomenologii oraz  nowożytnej i  współczesnej 
myśli krytycznej, przy czym ten drugi, opozycyjny względem dialogiki 

124 Tamże.
125 Por. A.  Nowicki, Metoda inkontrologiczna w  historii filozofii a  poli‑

centryczna struktura osobowości filozofów, „Studia Filozoficzne” 1983, nr  4, 
s. 87–93; tenże, Inkontrologia a policentryczna struktura osobowości, [w:] Stu‑
dia z inkontrologii, red. A. Nowicki, Wyd. UMCS, Lublin 1984; tenże, Spotka‑
nia w rzeczach.
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i  skonfrontowany z  nią sposób filozofowania określił umownie mia-
nem transcendentalizmu. 

Podstawowe zarzuty Theunissena zachowują ważność w odniesie-
niu do większości dialogicznych koncepcji. Wydaje się, że tym co naj-
bardziej niepokoi Theunissena – u Bubera i ogólnie, w całym nurcie 
współczesnej dialogiki –  była nieprzystawalność tych propozycji 
względem wcześniejszych filozoficznych projektów. 

Autor, zapewne zasadnie, uwypukla kontestujący wydźwięk tych 
koncepcji: „[…] dialogizm, jako taki i w swym korzeniu, jest ruchem 
opozycyjnym”126. W  istocie, również Buber, kształtując dialogiczną 
perspektywę formułowania „problemu człowieka”, w znacznym stop-
niu kontestował filozoficzną tradycję. Czytamy: 

Z  jednej strony nie można po prostu uznać ważności obu wykluczają-
cych się ujęć pierwotności, gdyż nie doszłoby wtedy do ich pogodzenia. 
Z drugiej strony nie można też poświęcić jednego ujęcia na rzecz dru-
giego, gdyż w takim wypadku pogodzenie – podobnie jak rozwiązanie 
proponowane przez obie strony – byłoby pozorne127.

Theunissen formułuje dość kardynalne zarzuty nie tylko pod ad-
resem dialogicznej koncepcji Bubera, lecz także całej współczesnej dia-
logiki. Wiele uwagi poświęcił im w najobszerniejszej ze swoich prac128. 
Uwzględniona w  niej została większość koncepcji współczesnej dia-
logiki oraz  fenomenologii, czego dowodem jest obecność takich au-
torów, jak z jednej strony – Binswanger, Buber, Ebner, Gogarten, Gri-
sebach, Lévinas, Rosenstock-Huessy, Rosenzweig, a  z  drugiej strony 
– Husserl, Heidegger, Löwith i Sartre. Konkluzję obszernej dyskusji, 

126 M.  Theunissen, Der Andere. Studien zur Sozialontologie der Gegen‑
wart, Verlag Walter de Gruyer, Berlin–New York 1981, s. 244; cyt. za: R. Mo-
ser, Gotteserfahrung bei Martin Buber, Verlag Lambert Schneider, Heidelberg 
1979, s. 89.

127 M. Theunissen, Transcendentalny projekt ontologii społecznej a filozo‑
fia dialogu, przeł. J. Doktór, [w:] Filozofia dialogu, oprac. B. Baran, Wyd. Znak, 
Kraków 1991, s. 259.

128 M. Theunissen, Der Andere. Studien zur Sozialontologie der Gegenwart.
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rozwiniętej na  ponad 500 stronicach, stanowi ostatni rozdział, opa-
trzony wymownym tytułem: Transcendentalny projekt ontologii społecz‑
nej a filozofia dialogu129. 

Już na  wstępie autor sygnalizuje trudności. Z  jednej bowiem 
strony, jak stwierdza, wiele podstawowych pojęć dialogiki wymaga 
doprecyzowania i  jednoznacznego wyeksplikowania, z  drugiej zaś 
– powinno się uwzględnić sceptycyzm, z jakim do dialogiki odnosi się 
tradycja szeroko rozumianej filozofii transcendentalnej. Jednak owa 
rezerwa, nieufność, nawet lekceważenie „w żadnym wypadku nie jest 
[…] wynikiem głębszej dyskusji”130. Toteż autor proponuje przerzuce-
nie mostu między dwiema tradycjami – hermetycznymi, wzajemnie so-
bie obcymi, zgłaszającymi pretensje do  wyłączności. Ta inicjatywa 
sprawie dliwego, tj. możliwie bezstronnego rozważenia racji obu stano-
wisk wydaje  się cenna i  potrzebna. Oto bowiem większość filozofów 
akademickich opowiada  się po  stronie tradycji transcendentalizmu, 
co oznacza, że jedni uznają za zdobycz coś, co dla innych jest „przywle-
czonym z mrocznej przeszłości balastem teorii nie mających nic wspól-
nego z  rzeczywistym życiem”131. Theunissen, uwzględniając zastrze-
żenia  dialogików, kwestionuje absolutystyczne roszczenia ontologii 
społecznej budowanej z pozycji transcendentalizmu. Argumentuje, że 
„dialog jest przecież tym, co wymyka się filozofii transcendentalnej”132.

Theunissen zakłada, że Buberowska dialogika uległa istotnej 
ewolucji. O  ile bowiem początkowo, poprzez „dwoistość” podsta-
wowych  postaw i  podstawowych słów, Buber miałby wprowadzać 
podwójną perspektywę teoriopoznawczą, w  tym antropologiczną, 
o  tyle później miałby opowiadać  się za  sekwencją, w  której użytku-
jące i  użytkowane Ja-To byłoby wtórne względem relacyjnego Ja-Ty 
i  z  niego wywiedzione133. Jednak powyższa teza Theunissena traci 

129 Wyd. polskie: M. Theunissen, Transcendentalny projekt ontologii spo‑
łecznej a filozofia dialogu, s. 256–279. 

130 Tamże, s. 256.
131 Tamże. 
132 Tamże, s. 257.
133 Tamże. Por. M. Buber, Die Schriften über das dialogische Prinzip, Ver-

lag Lambert Schneider, Heidelberg 1954, s. 22–35.
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wiarygodność wobec faktu, że jej autor ignoruje relewantność podwój-
nego statusu Buberowskich „fundamentalnych słów”. Oba bowiem 
są bezprecedensowe –  niezastępowalne i  niepomijalne, co  jednak 
nie przeczy ich zhierarchizowaniu –  polegającemu na  gegentycznej 
uprzedniości słowa Ja-Ty względem słowa Ja-To. A  zatem nie tyle 
o ewolucji dialogiki Bubera można tu mówić, ile o dobitniejszej ekspli-
kacji tego, co niosła z sobą od początku.

Theunissen nie godzi się też na sytuację, w której Ja dające się zo-
biektywizować (diagnozowane jako podmiot, a także przedmiot rela-
cji poznawczej Ja–To) byłoby wtórne względem Ja będącego uczest-
nikiem spotkania ( Ja należącego do  relacji Ja–Ty). Oznaczałoby 
to bowiem, że „nie ma takiego ja, które poprzedzałoby spotkanie”134. 
Jest to jednak teza dyskusyjna, bowiem Buber nie przeczy istnieniu ta-
kiego Ja: jest ono równie realne, jak „istota”, z którą człowiek się spotyka 
– wchodząc w relacje właśnie z nią, a nie z fenomenem w sen sie Kan-
towskim. Przyznając pierwszeństwo Ja osobowemu (jako niepoz-
nawalnej, ale rzeczywistej „istocie”) względem Ja przedmiotowe go 
(i/lub uprzedmiotawiającego), Buber chce natomiast zwrócić uwagę 
na fakt, że dostęp do sensu bycia podmiotem lub przedmiotem moż-
liwy jest pod warunkiem, że ten, kto to czyni, uprzednio uzyskał do-
stęp do  sensu bycia osobą. Rozumienie, czym jest byt (oraz  bycie) 
jest możliwe dla kogoś, kto nie tylko uzyskał względem niego dystans 
(zdolność do usytuowania się „wobec”), lecz także została mu dana 
perspektywa dialogiczna – możliwość wejścia w relację. Co więcej, ta 
ostatnia perspektywa warunkuje rozumienie pojęć, pozwala na abstra-
howanie, a staje się to możliwe dopiero w kontekście aksjologicznym 
–  w  świetle wartości, których sens nie pochodzi z  konstatacji bytu, 
lecz z doświadczenia dobra i zła135.

134 M. Theunissen, Transcendentalny projekt ontologii społecznej a filozo‑
fia dialogu, s. 260.

135 Na ten ostatni moment kładzie akcent Józef Tischner, którego antro-
pologicznie zorientowana „filozofia dramatu” odwołuje  się do  takiego dys-
kursu o człowieku, które jest „myśleniem według wartości” (tak brzmi tytuł 
jednej z  książek Tischnera), dystansującym  się od  myślenia w  kategoriach 
„czysto” ontologicznych. 
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Uprzedzając dalszy tok wywodu Theunissena, spytajmy – czy dia-
logika aspiruje do powielenia wzorów wypracowanych i realizowanych 
w obrębie transcendentalizmu. Warto rozstrzygnąć, czy schemat inten-
cjonalności, obowiązujący w  fenomenologii, można bez zastrzeżeń 
przenieść na grunt dialogiki.

Dla Theunissena zależność dialogiki od  transcendentalizmu jest 
niemal oczywista. Owa niesamodzielność „[…] nie pozwala jej na-
wet w pełni przyswoić sobie własnych zdobyczy”136. Autor szuka zatem 
rozwiązania oddającego sprawiedliwość obu stanowiskom,  uwzględ-
niającego ich specyfikę i  wydolność poznawczą. Musi jednak 
uwzględnić konflikt pewnych założeń, zakorzenionych w  obu trady-
cjach. W dialogice Ty nie jest alter ego, lecz odwrotnie, Ja jest wtórne, 
„konstytuowane” przez Ty. Theunissen nie kapituluje wobec tej trud-
ności, lecz zmierza do kompromisu, wypracowania drogi pośredniej, 
unikającej absolutystycznych roszczeń.

Theunissen rozróżnia w  obrębie dialogiki dwie formuły: ra-
dykalniejszą, głoszącą uprzedniość spotkania względem Ja i  Ty, 
oraz  umiarkowaną, zakładającą, że dialogiczne spotkanie jest zaled-
wie początkiem uobecniania się Ja i Ty. Ta ostatnia wykładnia sugeruje, 
że Ja i  Ty –  partne rzy relacji –  również poza spotkaniem zachowują 
swój status. Jednak, w czym miałby się on wyrażać i na jakiej podsta-
wie można o nim orzekać w kontekście pozarelacyjnym – tego autor 
nie wyjaśnia. Istotą sporu jest kwestia: czy partnerzy spotkania istnieją 
przed spotkaniem (a samo spotkanie posiada „jedynie moc przemie-
niania zderzających się ze sobą biegunów”137, czy też Ja i Ty mają swój 
początek oraz zachowują swoją bytową realność wyłącznie w obszarze 
spotkania (Pomiędzy)? Idzie też o rozstrzygnięcie, czy „ja jako takie” 
może obyć się bez sfery Pomiędzy, by osiągnąć i utrzymać swą realność.

Od razu staje się jasne, że język Theunissena, zabiegającego o rolę 
arbitra w sporze, nie jest neutralny, gdyż nie uwzględnia założeń dialo-
gików. Sam zwrot „ja jako takie” jest niefortunne w perspektywie dia-
logicznej. Przecież już na początku książki Ja i Ty, będącej dialogicznym 

136 M. Theunissen, Transcendentalny projekt ontologii społecznej a filozo‑
fia dialogu, s. 258.

137 Tamże.
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manifestem Bubera, czytamy: „Nie istnieje Ja w  sobie, istnieje tylko 
Ja podstawowego słowa Ja-Ty i  Ja podstawowego słowa Ja-To”. Już 
teraz nasuwa  się pytanie: czy trud Theunissena nie pójdzie na  mar-
ne, jeśli racje dialogików próbuje on rozważać za pomocą takiego ję-
zyka i  takich argumentów, które  dla  dialogików są nie do  przyjęcia. 
Nie moż na  bowiem ignorować podstawowej przesłanki dialogiczne-
go myślenia, przesądzając że Ja (w dodatku „czyste ja”) poprzedza Ty 
i  jako takie posiada kompetencje, by samodzielnie (poza dialogiczną 
relacją) wy powiadać się na temat Ty. Sprowadzenie dialogu do mono-
logu, Ty  do  alter ego, relacji dialogicznej do  jakiegoś wariantu relacji 
poznawczej – od razu przecina dyskusję, kończy spór, zanim jeszcze się 
rozpoczął, oczywiście na  niekorzyść dialogików. A  przecież, jeśli 
wierzyć deklaracjom Theunissena, nie takie były jego intencje.

Można też zapytać, czy i na ile krytyczne argumenty Theunissena 
dadzą się pogodzić z jego odczytaniem Buberowskiej antropologii138. 
W szczególności chodzi tu o interpretację dialogicznego założenia, że 
słowo Ja-To jest zakorzenione w słowie Ja-Ty oraz że sfera Pomiędzy 
jest uprzednia względem sfery subiektywności. Theunissen sugeruje, 
że Buberowska dialogika: 

Wychodząc od  „dwoistości” postaw sytuuje […] „podstawowe słowo 
Ja-To” obok „podstawowego słowa Ja-Ty”. Ale w późniejszej destrukcji 
schematu postaw znosi ona zarazem tę oboczność [Nebeneinander – du-
alność –  przyp. W.G.], uznając „doświadczenie i  użytkowanie” za  wy-
wiedziony z relacji dialogicznej modus rozumienia innego i zrozumienia 
bytu w ogóle139. 

138 Nadmieńmy, że Buber wypowiadał się na temat filozofii człowieka 
– zakładając, że zgodnie z założeniami epoki powinna ona osiągnąć status an-
tropologii filozoficznej – nie tylko expressis verbis, w tekstach: Urdistanz und 
Beziehung; Der Mensch und sein Gebild; Das Wort, das gesprochen wird; Dem 
gemeinschaftlichen folgen; Schuld und Schuldgefühle, wchodzących w  skład 
książki tenże, Beiträge zu einer philosophischen Anthropologie, [w:] tenże, Wer‑
ke, Bd. I: Schriften zur Philosophie, s. 409–502, lecz także na kartach większo-
ści swoich prac filozoficznych.

139 M. Theunissen, Transcendentalny projekt ontologii społecznej a filozo‑
fia dialogu, s. 259. Por. tenże, Der Andere. Studien zur Sozialontologie der Ge‑
genwart, s. 487.
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Autor nie dostrzega jednak okoliczności, że choć oba słowa Bube-
ra są „fundamentalne”, bo każde z nich stanowi o jednym z dostępów 
człowieka do świata, to jednak tylko słowo Ja-Ty umożliwia człowie-
kowi dostęp do siebie jako do takiego „Ja”, które może siebie określać 
w jeden lub w drugi sposób. Ostatecznie impas, w jakim wedle Theu-
nissena utknął spór między dialogiką a  transcendentalizmem, miał-
by polegać na tym, że obie strony spierają się o to, co jest pierwotne, 
a co wtórne i mniej ważne. 

Proponowane przez Theunissena rozwiązanie pośrednie zakłada 
dwa względnie odrębne pola filozoficznej refleksji nad ludzkim Ja: fi-
lozofia transcendentalna miałaby na  względzie pierwotność począt-
ku, zaś dialogika – pierwotność celu140. W ten sposób spór dotyczący 
początku stawania  się Ja byłby złagodzony. Ale czy rzeczywiście? 
Czy kością niezgody w tym konflikcie jest, jak zakłada Theunissen, ob-
szar kompetencji poszczególnych dyskursów oraz ich teoretyczna wy-
dolność, czy może kwestia perspektywy, którą powinno się uwzględniać 
w filozoficznym pytaniu o człowieka? I wreszcie, czy Buberowi i innym 
dialogikom idzie o przemianę jakiejś „niepełnej indywidualności” (So-
bości) we właściwe „bycie sobą”, czy raczej o odnalezienie czynnika, któ-
ry inicjuje swoistą jakość bycia człowiekiem? Zresztą sam Theunissen 
wydaje się to rozstrzygać: „Jeśli mimo niedostatków swoich realizacji 
filozofia dialogu jest w stanie budzić nasze zainteresowanie, to przede 
wszystkim dlatego, że podaje ona w wątpliwość nie tylko teleologiczną, 
ale także archeologiczną pierwotność subiektywności”141. Dopowiedz-
my: tę ostatnią – „archeologiczną” – przede wszystkim.

Theunissen utrzymuje, że dialogicy nie potrafią wyprowadzić „ge-
nezy perspektywiczności z nieperspektywicznej rzeczywistości Pomię-
dzy”142. Jednak stwierdzenie, skądinąd zasadne, że perspektywiczność 
jest „istotową konstytucją subiektywnie ukonstytuowanego świata”143, 
rodzi wątpliwość: czy taki świat jest jedynym, o którym wolno rozpra-
wiać filozofom i w której żyją ludzie?

140 M. Theunissen, Transcendentalny projekt ontologii społecznej a filozo‑
fia dialogu, s. 261.

141 Tamże. 
142 Tamże, s. 261–262. 
143 Tamże, s. 262.
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Odpowiedź Theunissena jest najwyraźniej twierdząca, toteż autor 
skłania się ku rozwiązaniu, które utrzymuje w mocy nadrzędność per-
spektywy transcendentalnej względem dialogicznej. Przy czym prota-
gonistami pierwszej mogliby być również „umiarkowani” dialogicy144, 
jak np. Grisebach czy Marcel. Dla pierwszego wydarzenie dialogicznej 
relacji okazuje się impulsem do wytrącenia Ja z jego „miaro-dajnej roli”. 
(Nietrudno dostrzec kontynuatora tej filozoficzno-etycznej tradycji 
w Lévinasie, z jego kategorią Sobości). Skoro jednak Ja, z chwilą spotka-
nia, przestaje być centralnym punktem świata (subiektywnie ukonstytu-
owanego, czyli jedynego, jaki dotychczas był mu znany), to – zapytajmy 
– co jest konsekwencją tej sytuacji? Czy pojawia się jakiś „nowy świat”, 
quasi-rzeczywistość spotkań, „bycia wobec”, świat odpowiedzialności 
i moralności? I czy jest on niezależny od tamtego, a może stanowi jakiś 
podległy mu subregion? U Grisebacha daremne byłoby szukanie odpo-
wiedzi. Natomiast pełniejsze, w opinii Theunissena, jest ujęcie Marcela. 
Uwzględnia on nie tylko „odśrodkowanie dialogiczne”, lecz także „od-
środkowanie obiektywizujące”. Pierwsze umożliwia stawanie się Sobą; 
drugie umożliwia ujęcie Innego145. A zatem u Marcela – odwrotnie niż 
u Bubera – „relatywizacja świata jest epoką pierwszą”, z kolei „udocze-
śniające ujęcie Innego przez relatywizujący podmiot – drugą, a dialo-
giczne stawanie  się Sobą –  trzecią epoką, spełnieniem”146. Deklaracja 
Theunissena wydaje się zbieżna z powyższą: 

Początkowo nie istnieje dla  nas inna rzeczywistość poza tą, która 
dostępna jest transcendentalnie. Rzeczywistość ta pozostaje  po-
czątkiem, gdy my, którzy mamy świadomy stosunek do  siebie sa-
mych i do swego otoczenia, w naszej dziejowej sytuacji wyłącznie ją 
odnajdujemy jako świat147. 

144 To znaczy ci, którzy „perspektywiczność zdominowanego przez 
podmiot świata uznają […] za fundament, od którego ja w spotkaniu z Ty 
dopiero się odrywa”. Tamże.

145 Trudno nie dostrzec w  tym podobieństwa do  późniejszej formuły 
Tischnera: „Rozumiesz mnie, więc jesteśmy”, która parafrazując Kartezjusza, 
ma na celu wzbogacenie jego perspektywy o wymiar dialogiczny.

146 M. Theunissen, Transcendentalny projekt ontologii społecznej a filozo‑
fia dialogu, s. 263.

147 Tamże, s. 275. 
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Należy z  dystansem odnieść  się do  opinii Theunissena, który 
utrzymuje, że partnerzy dialogu pochodzą – w sensie ontologicznym 
– ze sfery Pomiędzy i tym samym próbuje sprowadzić Buberowską per-
spektywę do absurdu148. Wbrew tym sugestiom Buber nie głosi takiej 
tezy – ani Ja, ani Ty nie są „tworami” Pomiędzy. Owszem, sfera ta wa-
runkuje ich ukonstytuowanie się, ale jako transcendentalny warunek 
konieczny, a nie jako ontyczne źródło lub zaplecze. Uczestnicy relacji 
dialogicznej mogą siebie rozpoznać w tej roli, a także mogą rozpoznać 
swój status – osobowy, unikatowy, bezprecedensowy – jedynie za spra-
wą dialogicznie zapośredniczonego odniesienia się do siebie. Dzięki od-
niesieniu się do Ty dostępna staje się im ich osobowa samoidentyfika-
cja – jako Ty, a później jako Ja, gdyż Ja jest translacją sensu Ty. Buber 
podkreśla pierwszeństwo Ty – zagadującego i kierującego apel, wzglę-
dem Ja –  zagadniętego i  powołanego do  udzielenia odpowiedzi. Jeśli 
jednak dokonuje się owo dialogiczne wydarzenie, to pod warunkiem, 
że istnieje adekwatna dla niego przestrzeń – nie fizyczna i nie fenome-
nologiczna, lecz dialogiczna. I właśnie tę przestrzeń, nienależącą do on-
tycznego uniwersum, Buber określa mianem Pomiędzy. 

Odnosząc  się do  dalszych wątków proponowanej przez Theu-
nissena wykładni Buberowskiej dialogiki, trzeba stwierdzić, że konie-
czność samorozpoznawania Ja jako partnera dialogu, czyli fakt, że 
owo rozpoznanie musi być poprzedzone zagadnięciem pochodzącym 
spoza Ja, wcale nie implikuje tezy – sugerowanej przez Theunissena 
–  że Ty „stwarza” Ja. Należy odrzucić sugestię, jakoby Ja kreowa-
ło czy powoływało do  istnienia Ja traktowane jako psychofizyczny 
obiekt. Gdyby zrezygnować z perspekty wy dialogicznej, proponowa-
nej przez Bubera, i przenieść dyskurs na grunt ontologii, należałoby 
stwierdzić, że ów obiekt istnieje, stanowi część uniwersum, niezależ-
nie od szansy, jaką daje mu zagadujący go Ty. Zarazem jednak, idąc 
tropem Bubera, trzeba przyjąć, że dopiero Ty uświadamia owemu 
„ontycznemu obiektowi”, że stanowi on Ja – dzieje się to dopiero dzię-
ki zagadnięciu i dopiero od tego momentu jest on zdolny rozpozna-
wać w sobie zarówno osobę, jak i – przechodząc na poziom ontyczny 
– psychofizyczne indywiduum. 

148 Tamże, s. 260.
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Powtórzmy jeszcze raz: Buber, wbrew oczekiwaniom i sugestiom 
swoich krytyków, nie buduje „ontologii Pomiędzy”, gdyż  jego dialo-
gika  nie jest filozoficzną teorią świata (ontologią). Celem, jaki sobie 
stawia, jest ukazanie zależności między dwoma sposobami ludzkiego 
otwie rania się na świat – otwarciem dialogicznym i monologicznym. 
Pierwsze jest pełne, gdyż angażuje egzystencjalny wymiar człowieka 
oraz  to, co  dlań relewantne –  bycie wolną osobą, zdolną do  podję-
cia dialogu. Drugie jest partykularne, sprofilowane stosownie do aspek-
tu  ludzkiej podmiotowości. Dlatego też, o  ile pierwsze  pozwala 
na uczestnictwo w świecie, o tyle drugie pozwala jedynie na doświad-
czanie świata, realizowane z pozycji zdystansowanego doń podmiotu. 
Nie bez powodu Lévinas, komentując fenomenologię Husserla, pisał: 
„Świadomość, której analizy dostarcza fenomenologia, nie jest w żaden 
sposób zaan gażowana w  rzeczywistość ani poddana oddziaływaniu 
historii”149. A zatem, wedle myśli dialogicznej, świat, z jakim człowiek 
ma do czynie nia i w jakim się odnajduje-rozpoznaje, nie jest nigdy świa-
tem jawiącym się w postaci niezależnej od przyjmowanej przez czło-
wieka postawy, przeciwnie, jest on  zawsze funkcją jednego z  dwóch 
otwarć, które człowiek ma do dyspozycji i w które się angażuje, przyj-
mując jedną z dwóch postaw. 

Przejdźmy do jeszcze jednego wątku konfrontacji. Chodzi o róż-
nicę w  odnoszeniu  się do  mitologenu biblijnego jako potencjalnego 
źródła antropologicznej inspiracji150. Dialogicy źródeł ludzkiego bycia 

149 E.  Lévinas, En découvrant l’existence, avec Husserl et Heidegger, 
Éditions J. Vrin, Paris 1949, s. 35; cyt. za: R. Garaudy, Perspektywy człowieka. 
Egzystencjalizm – myśl katolicka – marksizm, przeł. Z. Butkiewicz, J. Rogoziń-
ski, Wyd. Książka i Wiedza, Warszawa 1968, s. 44. 

150 Następująca uwaga –  „Przedstawiając jedność rzeczywistości przy 
pomocy obrazu mit stara się wyrazić boskość, która tę rzeczywistość przeni-
ka, dzięki temu absolut otrzymuje postać, która czyni go dostępnym oglą-
dowi. Mit zostaje więc pojęty jako objawienie ostatecznej rzeczywistości 
bytu” (K. Święcicka, Transcendentalizm Husserla a  filozofia dialogu, Wyd. 
IFiS PAN, Warszawa 1993, s.  73) –  wymaga uzupełniającego komentarza. 
Warto bowiem dopowiedzieć, że inne są mity o przyrodzie, inne o ludzkim 
dramacie; Herakles pozostaje w obszarze pierwszego, gdy wędruje po złote 
jabłka, ale wkracza w obszar drugiego, gdy na swej drodze napotyka Antajosa.
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osobą upatrują w relacji. Warunkujące ją „Dia” wskazywałoby na bez-
precedensowy moment zagadnięcia (Anrede), który wtórnie w jakimś 
stopniu implikuje wszelkie modi ludzkiego bycia w świecie (zarówno 
pozytywnie, jak i negatywnie). Z kolei dla Theunissena teksty biblij-
ne – jak choćby figura grzechu pierworodnego – stanowią trampolinę 
w procesie zyskiwania przez człowieka autonomii: felix culpa pozwala 
człowiekowi rozpoznać w  sobie podmiot transcendentalnej konsty-
tucji świata. Czy jednak nie zignorowano tu stanowiska dialogików? 
Dla nich funkcją aksjologicznej inicjacji opisanej w  Księdze Rodzaju 
jest nie tyle emancypacja abstrakcyjnego podmiotu, ile  rozpoznanie 
w  sobie partnera dialogu, zagadniętego  i  odpowiadającego, a  przez 
to – odpowiedzialnego. Wedle dialogików sam logos nie przyniósłby 
otwarcia na etykę i nie zapoczątkował bycia na sposób ludzki. Warun-
kiem jest tu zakorzenienie w Dia‑logosie relacyjnego wydarzenia. 

I ostatnia wątpliwość: czy słusznie Theunissen sprowadza dialo-
gikę do poziomu preskrypcji, do moralizatorstwa na temat przyszłości 
człowieka, który dzięki otwarciu się na Ty umacnia swą bytową au-
tentyczność, staje się bardziej „ludzki”? Idąc tym tropem, powracamy 
do punktu wyjścia, do pytania o status Ty oraz o argumenty jego on-
tycznej identyfikacji – odróżnienia go, jako osoby, od nieosobowe-
go To, od alter ego, którego konstytucja musi przecież odsyłać do Ja, 
z wszystkimi tego konsekwencjami. 

Wprawdzie dla  Bubera Ty jest pierwotne, bowiem inicjując 
dialogiczną relację, pozwala na  rozpoznanie przez ludzkie Ja wła-
snego osobowego statusu, jednak ta perspektywa dla wielu komen-
tatorów uznana jest za dyskwalifikującą filozoficzne ambicje dialogi-
ków. Czytamy: „Powoływanie się na tego typu doświadczenia bywa 
uważane raczej za ekspresję własnych przekonań moralno-religijnych 
niż za argumentację filozoficzną”151. 

Można spotkać opinię, że pierwotność dialogiczna jest iluzją, po-
nieważ „jest intersubiektywnie niekomunikowana”152. Gdyby  jednak 

151 S. Judycki, Fenomenologia i filozofia dialogu – aspekty historiozoficzne, 
[w:] Filozofować dziś. Z badań nad filozofią najnowszą, red. A. Bronk, Wyd. 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1995, s. 252. 

152 Tamże, s. 259. 
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–  odwróćmy to zastrzeżenie –  pierwotność dialogiczna była „teore-
tycznie komunikowalna”, to właśnie wówczas musiałaby zostać uznana 
za przedmiot zainteresowania fenomenologii, z którą – jak pamiętamy 
– ani Buber, ani inni dialogicy nie identyfikują się. Cenzura polegająca 
na krytyce dialogiki, którą przeprowadza się z pozycji fenomenologii, 
jest rodzajem krytyki zewnętrznej, a  zatem takiej, która najczęściej 
arbitralnie dąży do zawłaszczenia reguł dyskursu i zmonopolizowania 
kryteriów, wedle których ocenia się wartość filo zoficznych propozy-
cji. Za przykład takiej krytyki uznamy też opinię: „Nie da się jej [fi-
lozofii dialogu – W.G.] poważnie rozważać jako fragmentu dyskursu 
na temat istoty człowieka”153. Wydaje się, że konstatowanie nieprzy-
stawalności reguł organizujących filozoficzną narrację właściwą jed-
nej tradycji przez narrację postulowaną przez inną tradycję nie prze-
sądza o „niezrozumiałości” tej, której próby zasymilowania przez inną 
okazują się nieudane. 

John R.  Thomas krytykuje Buberowską diagnozę kolektywu 
za  niedostatek empirycznych przykładów154, choć sens tej katego-
rii wydaje  się przejrzysty, a  dystynkcja przeciwstawiająca kolektyw 
społeczeństwu –  zrozumiała. Zarzuca też Buberowi brak obiektyw-
nych opisów relacji Ja–Ty, która posiada charakter religijny zgodnie 
z  przyjętym przez Bubera szerokim rozumieniem religijności, obej-
mującym również niewierzących. Wątpliwość budzi kwestia: „jak 
to znaczenie powinno być odróżnione od  doświadczeń związanych 
z  bardziej przyziemnymi czy tradycyjnymi formami czci i  nabożno-
ści?”155. Odpo wiedzią na ten zarzut mogłaby być rekomendacja pracy 
Dwa typy  wiary156, będącej wyczerpującym argumentem za  bezpod-
stawnością zgłoszonego tu zastrzeżenia. Thomas zarzuca też Bubero-
wi, że  nie dostarczył jednoznacznego i  obiektywnego opisu związku 

153 Tamże.
154 J.R.  Thomas, Społeczność i  kolektyw w  filozofii dialogu Martina Bu‑

bera, przeł. A. Jaworski, [w:] Komunikacja – rozumienie – dialog, red. B. An-
drzejewski, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 1990, s. 44.

155 Tamże.
156 M. Buber, Zwei Glaubensweisen, Manesse Verlag, Zürich 1950 [wyd. 

pol. M. Buber, Dwa typy wiary, przeł. J. Zychowicz, Wyd. Znak, Kraków 1995]. 
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między człowiekiem a  rzeczywistością: „Nie ma u  niego żadnej pró-
by wyznaczenia kryteriów dla oceny relacji Ja–Ty w porównaniu z re-
lacją Ja–To”157. Autora niepokoi okoliczność, że relacja Ja–Ty, mająca 
charak ter religijny, jakkolwiek niesie doświadczenie innego rodzaju niż 
relacja Ja–To, to jednak nie odwołuje się do zobiektywizowanych kry-
teriów pozwalających na ich odróżnienie od siebie. 

Trzeba pamiętać, że koncepcja Boga, występującego w  roli Ty 
dla ludzkiego Ja, pojawia się zwłaszcza w obrębie dialogicznych projek-
tów Ferdinanda Ebnera, Gabriela Marcela i Martina Bubera. A ponie-
waż słowo „ty” dopiero za  sprawą dialogiki wzbogaciło filozoficzną 
leksykę, to nie powinny dziwić protesty będące reakcją na nową jego 
rolę, a  także dezinterpretacje wynikające z  nie dość uważnej lektury 
tekstów dialogików. 

John R.  Thomas koncentruje  się na  dwóch aspektach dialogu 
z  Bogiem. Pierwszy sygnalizuje stwierdzenie: „Bóg Bubera nie jest 
identyczny z  bóstwem jakiejkolwiek doktryny religijnej”158. Autor 
słusznie dowodzi, że Buber, odwołując się do dziedzictwa judaizmu, 
a  zwłaszcza czerpiąc inspiracje z  chasydyzmu, pragnął wydobyć 
z nich na tyle uniwersalne założenia religijne, by dały się one pogo-
dzić również z indyferentną religijnie wizją człowieka. Równie zasad-
nie Thomas konstatuje:

Zabieg taki przełamał dotychczas istniejącą granicę między tym, co świę-
te, a tym, co laickie. […] Buber starał się uwolnić Boga z ograniczającej 
Go świątyni – nie tylko świątyni judaizmu, ale wszelkich świątyń; i nie 
tylko ze świątyń rozumianych jako budowle sakralne, miejsca kultu czy 
obrządki o charakterze religijnym, ale i z tych ograniczeń, które wynikają 
z dogmatów limitujących w sensie duchowym i zakreślających granice. 
W ten sposób Martin Buber określił stałe miejsce Boga w świecie jako 
całości i we wszystkich jego częściach składowych, a także Jego wynika-
nie z tego świata i jego części159.

157 J.R. Thomas, Społeczność i kolektyw w filozofii dialogu Martina Bube‑
ra, s. 44.

158 Tamże, s. 45.
159 Tamże.
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Druga dostrzeżona przez Thomasa swoistość dialogu z Bogiem 
zawiera się w okoliczności, że owa relacja może być realizowana je-
dynie w formule Ja–Ty: „Nie tylko dochodzimy do Boga poprzez ten 
związek, ale Bóg jest nieodłączny od relacji Ja–Ty”160. I rzeczywiście, 
na  bezpośredniość relacji człowieka zwracającego  się do  Boga ma 
wedle Bubera wskazywać wiara typu emuna („wiara w”), przeciw-
stawiona pistis („wierze, że”). Czytamy u Bubera: „Można »wierzyć, 
że Bóg jest«, i odwrócić się od niego plecami; ten, kto mu ufa, jest 
do  niego zwrócony twarzą”161. Na  tej podstawie Thomas uznaje, 
że dawną uprzedmiotawiającą obiektywizację Boga Buber zastąpił 
nową obiektywizacją: 

„Stary Bóg”, który został niemal wyłącznie zobiektywizowany w  okre-
ślonych miejscach, przedziałach czasu (rozróżnienie pomiędzy niektó-
rymi dniami, jako bardziej świątecznymi […] niż inne dni) i zbiorach 
doktryn, został zobiektywizowany na nowo, jako konkretnie istniejący 
w związkach ludzi ze światem162. 

Taka interpretacja jest nie tylko bezzasadna – wszak istotą relacji 
dialogicznej jest to, że nie obiektywizuje ona żadnego z jej uczestników 
– ale także pozostaje w sprzeczności z innymi komentarzami Thomasa. 
W  innym bowiem miejscu autor sam stwierdza –  co  również miało-
by wystąpić w roli zarzutu – że Buberowi nie udaje się zobiektywizować 
relacji Ja–Ty, a co za tym idzie zobiektywizować Boga jako osobowego 
partnera relacji163.

Kolejnym byłby zarzut redukcjonizmu polegającego na  spro-
wadzaniu relacji zachodzących wewnątrz społeczności (odróżnianej 
od kolektywu) do relacji Ja–Ty, a tej z kolei – do relacji z Bogiem: 

Związki wewnątrz społeczności są jednym z  możliwych typów re-
lacji Ja–Ty, poza którym istnieją inne typy tej fundamentalnej relacji 

160 Tamże.
161 M. Buber, Dwa typy wiary, s. 46.
162 J.R. Thomas, Społeczność i kolektyw w filozofii dialogu Martina Bube‑

ra, s. 45–46.
163 Tamże, s. 44.
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dialogowej. Wszystkie takie relacje muszą służyć jednostce do określe-
nia własnej postawy ontologicznej, którą jest relacja z Bogiem. Każdy 
prawdziwy dialog staje  się więc konkretną manifestacją ciągłej posta-
wy dialogu z Bogiem164. 

Innymi słowy, komentator sugeruje, że u  Bubera relacja Ja–Ty 
ma charakter instrumentalny i  służy jedynie podtrzymaniu lub uze-
wnętrznieniu  się relacji z  Bogiem. Jednak instrumentalizacja wyklu-
czałaby prawomocność określania relacji między Ja i wszelkim innym 
partnerem (prócz Boga) mianem relacji dialogicznej – czyżby Buber 
miał popełnić tak kardynalną niekonsekwencję, przekreślającą sens 
całego dialogicznego zamierzenia? W rzeczywistości jest inaczej, a po-
wyższe zarzuty miałyby jakąś szansę, by je formułować jedynie przy 
założeniu, że Buber przedstawiłby „substancjalistyczną” koncepcję 
Boga, tymczasem –  czego trudno nie dostrzec –  jest on od  niej jak 
najdalszy. A zatem Buber traktuje relację Ja–Ty autonomicznie, gdyż 
spełnia  się ona na  mocy postaw, jakie przyjmują wolne osoby. Na-
tomiast Ty-Boskie jest gwarantem realności sfery aksjologii, etyki, 
a co za tym idzie realności samego człowieka jako osoby, co nie znaczy, 
by ludzka osoba traciła przez to swoją autonomię lub wolność. Wol-
ność i bycie osobą jest bowiem funkcją zagadnięcia przez Ty, a pierw-
szym Ty – w sensie genetycznym i aksjologicznym – jest Ty Boskie. 
Owo Ty nie jest „Bogiem filozofów”, lecz – jak twierdzi Buber, powo-
łując się na dystynkcję Pascala – „Bogiem Abrahama, Izaaka i Jakuba, 
do którego można mówić »Ty«”165. Owo Ty pojawia się w spotkaniu 
jako partner człowieka, ale też jako ostateczne osobowe źródło wezwa-
nia i zobowiązania. Człowiek dzięki zagadnięciu, które nakłada na nie-
go odpowiedzialność, czyniąc kimś powołanym do udzielenia odpo-
wiedzi i odpowiedzialnym za jej udzielenie lub nieudzielenie, nie traci, 
lecz dopiero uzyskuje osobową wolność. 

Zauważmy, że zgodnie z wykładnią Buberowskiego projektu spo-
tkanie człowieka z Bogiem nie stanowi opozycji względem spotkania 

164 Tamże, s. 45. 
165 M. Buber, Sprawozdanie z dwóch rozmów, przeł. F. Jęcz, G. Krajcarz, 

M. Krajcarz, „W Drodze” 1984, z. 7 (131), s. 34. 
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człowieka z człowiekiem, lecz dopełnia je, dostarcza gwarancji wyjąt-
kowości ludzkiego istnienia, którego podstawą jest wolność i odpowie-
dzialność, czyli zdolność do odpowiadania. Tę sytuację trafnie ujmu-
je niemiecki badacz: 

W spotkaniu z drugim człowiekiem, a także z Bogiem, człowiek osią-
ga swoje istotowe określenie. W  takim spotkaniu stoi on naprzeciw 
Innego jako Ja i jako Ty. Rozpad relacji Ja–Ty [otwiera] pozaosobową 
relację Ja–To. Osoba i rzeczywistość relacji stoją w szczególnej, konsty-
tuującej je wzajemnej jedności. Obie rzeczywistości są możliwe dzięki 
fundamentom ludzkiej egzystencji, powołanym do życia przez całkowi-
cie wolne słowo Boże166. 

Nieco więcej uwagi poświęćmy wielokrotnie przywoływanemu 
autorowi fundamentalnej monografii o  filozofii spotkania, Josefowi 
Böckenhoffowi. Rekapitulując swoje analizy167, wyróżnia on cechy ty-
powe dla dialogicznej formacji filozofii oraz konsekwencje i trudności 
tej filozofii, dające się scharakteryzować w następujących punktach: 

1. W  opozycji do  racjonalizmu, idealizmu, empiryzmu, pozyty-
wizmu oraz  konceptualizmu filozofia spotkania odrzuca możliwość 
uprzedmiotawiającego problematyzowania człowieka jako tematu re-
fleksji filozoficznej. O  ile bowiem w  przypadku rzeczy wiedza o  nich 
może i  powinna mieć charakter ogólny, a  zarazem spolaryzowany 
stosownie do specyfiki poszczególnych nauk, o tyle poznawanie czło-
wieka powinno opierać  się na  ujęciach uwzględniających realność 
ludzkiej jednostki, a zarazem budowanych w perspektywie holistycznej. 

166 „Der Mensch gelangt in der Begegnung mit dem Mitmenschen wie 
mit Gott zu einer eigentlichen Bestimmung. In solcher Begegnung steht er 
am Andern als Ich und als Du gegenüber. Der Zerfall solcher Ich-Du-Bezie-
hung ist die nicht mehr eigentlich personale Ich-Es-Beziehung. Person und 
Beziehungswirklichkeit stehen in einem eigentümlichen gegenseitigen Fun-
dierunfszusammenheit. Beider Aktualität ist ermöglicht durch den Grund-
bestand menschlichen Seins, das Gottes absolut freies Wort ins Leben rief ”, 
R.  Wimmer, Die Dialogik des Menschen nach Martin Buber, „Stimmen der 
Zeit” 1966, Bd. 177, Jg. 91, H. 2, s. 145. 

167 J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 424–425.
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Tym  samym filozoficzna wiedza o  człowieku, będąca rezultatem za-
stosowania optyki dialogicznej –  oparta na  centralnym wydarze-
niu spotka nia –  nieuchronnie napotka trudność wynikającą z prób 
zapewnie nia iunctim między tym, co niewyrażalne w kategoriach ogól-
nych (np.  pojęcie bliźniego), a  dyskursywnością, której jednym z  wa-
runków jest właśnie ogólność. 

2. Trudność w  stematyzowaniu ludzkiego istnienia wynika 
ze specyficznych jego właściwości, takich jak jego szczególna jakościo-
wa złożoność oraz wolność jako prerogatywa bytu ludzkiego – zakła-
dana i  wyróżniająca go na  tle ontycznego uniwersum. Wyjątkowość 
bytu ludzkiego wiąże się z upatrywaniem w nim bytu osobowego, zaś 
to –  będąc nieodzownym założeniem myśli dialogicznej –  również 
określa jej specyfikę, a  zarazem generuje trudności w  obrębie pro-
blematyzowania zachowującego intersubiektywną jednoznaczność 
głoszonych teorii. Uczestnicy spotkania –  Ja i  Ty –  są realni z  uwagi 
na  swoją niepowtarzalność, jednak ta utrudnia, o  ile nie uniemożli-
wia, wyeksplikowanie jej w  zobiektywizowanym, intersubiektywnie 
zrozumiałym języku. Ja i Ty zawsze są osobami, a zatem są niepowta-
rzalne i  niewyrażalne, choć pojęcie osoby sugeruje ogólnie znaczącą 
treść i ważność. Charakteryzowanie bytu ludzkiego wymaga nie tylko 
uwzględnienia jego wyjątkowości rysującej się na tle ontycznego uni-
wersum i diagnozowalnej w terminach ogólnych, lecz także takiej wy-
jątkowości, która wymyka się jakiemukolwiek tematyzującemu opiso-
wi. Böckenhoff zauważa: „O ile Inny przekracza w skali istot żyjących 
poznanie tematyczne, o tyle Ty leży na całkiem innym poziomie. Inny 
jest »rzeczą«, która wyrosła poza granice uwarunkowań. Ty nie ma 
w ogóle nic wspólnego z rzeczą”168. 

3. Chociaż Ty nie może zostać uprzedmiotowione i ujęte w ramy 
jednoznacznej oraz zdyscyplinowanej pojęciowo teorii, to jednak jest 
ono realne za sprawą roszczenia (żądania, apelu, „zagadnięcia”) (An‑
spruch), którego jest źródłem i które może być doświadczone jedynie 
w obrębie spotkania. Realność Ty nie jest funkcją poznania tematyzu-
jącego i nie ono jest jego gwarantem. Realność Ty, przeciwnie, jest za-
pośredniczona wejściem w  spotkanie, podjęciem relacji dialogicznej 

168 Tamże, s. 425. 
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oraz świadectwem złożonym przez Ja. To świadectwo urealnia się jako 
gest odpowiedzialności lub miłości – poprzez czyn Ja, które odpowia-
da na roszczenie płynące od Ty. Odpowiadając Ty, Ja daje świadectwo 
bycia odpowiedzialnym za Ty. 

4. Relacja interpersonalna Ja–Ty jest wcześniejsza od  relacji 
uprzedmiotawiającej Ja–To oraz zapośrednicza tę ostatnią. Innymi sło-
wy: „Wszelka prawda i pewność, wszelki sens i wartość, wszelka przed-
miotowość są zapośredniczone (vermittelt) dopiero przez Ty”169.

5. Powyższe zapośredniczenie dowodzi nieprzedmiotowego 
statusu Ty (oraz Ja i My). Uczestnicy spotkania nie mogą być podda-
ni subsumpcji do sfery obiektów poddających się ujęciu pojęciowe-
mu, podobnie jak samo spotkanie. Wszelkie próby filozoficznego 
odnoszenia  się do  nich winny uwzględniać aspekt transcendencji 
– tajemnicę i łaskę. 

6. Spotkanie jest rzeczywistością organizującą Ja i Ty w jedną ca-
łość, ale zarazem ani Ja, ani Ty, choć są zjednoczone spotkaniem, nie 
tracą swojej odrębności. Böckenhoff dostrzega tu nawet pewien pa-
radoks: „im bardziej są jednym, tym bardziej stają  się również inny-
mi  dla  siebie. Wraz z  jednością wzrasta inność, wraz z  odniesieniem 
do Ty – autonomiczność (Selbtändlichkeit). Ja i Ty stają się i działają 
ze sobą, tzn. jako [owoc] spotkania. Stosunek aktywno-pasywny, jak też 
wszystkie cechy i przeciwieństwa, są transcendowane w spotkaniu”170. 

Trzeba podkreślić, że Böckenhoff –  który bynajmniej nie wystę-
puje w roli apologety dialogiki (filozofii spotkania, jak ją nazywa), lecz 
tego, kto ją systematyzuje i próbuje bezstronnie rozważyć jej atuty i sła-
bości oraz  filozoficzny status, jaki można jej przyznać na  tle tradycji 
i  w  obrębie myśli współczesnej –  daleki jest od  krytyki radykalnej 
czy uproszczonej. Zauważa, że choć filozofia spotkania nie jest wolna 
od niedoskonałości – podobnie jak każda z filozoficznych propozycji 
– to jednak jej przeciwnicy albo nie chcą, albo nie potrafią odwołać się 
do merytorycznych argumentów, toteż okazują się „w większym stop-
niu pogardzającymi nią, niż właściwymi krytykami tego myślenia”171. 

169 Tamże. 
170 Tamże. 
171 Tamże, s. 434.
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Autor dostrzega okoliczność, która, choć oczywista i dla dialogiki zasad-
nicza, zwykle bywała przeoczana przez autorów, pochopnie podejmu-
jących krytykę: „»przedmiotem« tego myślenia nie jest właśnie żaden 
przedmiot i wszelki przedmiotowy atak nie może być zasadny (es nicht 
trifft)”172. Ani poszukiwanie nowych metod myślenia, ani propono-
wanie odmiennych niż dotychczasowe sposobów problematyzowania 
i zadawania pytań, ani nawet wykazywanie, że określone procedury ba-
dawcze okazują się jałowe lub nieprzydatne – co czyni dialogika – nie 
mogą stanowić powodu do oskarżeń o niezrozumiałość czy irracjonal-
ność. Niezależnie od myślenia dyskursywnego, racjonalne go, poddają-
cego się logicznej formalizacji, operującego jednoznacznymi pojęciami, 
czytelnymi abstrakcjami, efektywnie zmierzającego do  uniwersalnej 
konkluzywności i osiągającego ją, istnieją osobiste, specyficzne wglądy 
i przeżycia – wprawdzie subiektywne w swej treści, ale w sposób po-
wszechny i relewantny związane ze sferą ludzkiego istnie nia. Toteż au-
tor, zważywszy na to, że są one przydatne dla budowa nia dialogicznej 
wizji człowieka oraz  niepomijalne –  o  ile wizja ta ma być adekwatna 
i niepoddana redukcjonizmom – wnioskuje: 

Jeśli nie chce się ich uważać za nieracjonalne, to można je nazwać prze-
dracjonalnymi, metaracjonalnymi, ponadracjonalnymi lub aracjonalny-
mi. W każdym razie pozostają one również wydarzeniem intelektualnym. 
Spostrzeżeniem (Schau) nazywamy realny kontakt (Realitätskontakt). 
Zna on jeszcze obiekt. Jednak Ty wychodzi ponad to, ono nie jest 
obiektem, nie zostaje obejrzane, co najwyżej współdo strzeżone (współ-
dostrzeżone w  podwójnym sensie słowa: że widzę razem z  Ty i  że 
obok spostrzeżenia obiektów zawsze jako punkt wyjścia współdane są 
mi również Ja i Ty). Nawet wówczas nie wypadam jeszcze z ram tego, 
co intelektualne, a przecież jednak Ty poprzedza moją własną racjonal-
ną tematyzację173.

Stając w  obronie dialogiki, Böckenhoff posuwa  się nawet 
do stwierdzenia: „Wykluczenie z bytu i traktowanie jako niebyt wszyst-
kiego, czego nie można ściśle (exakt) dowieść, co  zatem może być 

172 Tamże.
173 Tamże, s. 436.
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tylko przeczute lub zakładane, jest bardziej nieuczciwym procederem 
niż postawienie pytania o  to, co  niewypowiadane”174. Ta wypowiedź 
wydaje się ilustrować znaną wszystkim, choć czasem ignorowaną tezę, 
że śmiałe stawianie pytań, poszukiwanie odpowiedzi, odnoszenie  się 
do tego, co nowe, nienazwane, niezasymilowane w języku dotychczaso-
wej teorii, było i zapewne powinno pozostać żywiołem filozofii, nawet 
przy założeniu, że język, będący jej podstawowym narzędziem,  nie 
zaw sze okazuje  się jej sprzymierzeńcem, a  stawiający pytania nie za-
wsze uzyskuje zadowalające odpowiedzi. 

Według Böckenhoffa, pragnącego oddać sprawiedliwość myśleniu 
dialogicznemu, wprowadzanie do filozofii takich pojęć, jak tajemnica, 
wiara i łaska jest naturalną konsekwencją przyjęcia przez dialogikę za-
łożenia, że międzyosobowe Ty nie może być wyabstrahowane z przed-
miotowego To –  jako szczególny jego aspekt czy pogłębiony jego 
wymiar – lecz stanowi całkiem odrębną, niepoddającą się uprzedmio-
towieniu jakość. Uznając za niezasadne wiele spośród pretensji wysu-
wanych pod adresem myślenia dialogicznego, a zwłaszcza kontestując 
okazywane przez krytyków bezkrytyczne zaufanie do pojęć ogólnych 
jako podstawowych narzędzi wszelkiego filozoficznego dyskursu, Bö-
ckenhoff twierdzi, że realność Ty, od której wychodzi refleksja dialo-
giczna, nie może być uchwycona w sposób tradycyjny. Dla uwiarygod-
nienia swojej opinii Böckenhoff przytacza słowa innego autora: „Tego, 
co realne niepodobna nigdy oddać za pomocą pojęć, tzn. za pomocą 
myślenia analitycznego nigdy nie może być ono adekwatnie uchwyco-
ne i wyrażone”175. Böckenhoff dodaje, że realności bardziej jest w sta-
nie sprostać myślenie symboliczne, aniżeli klarowne, wycyzelowane 
(geschliffene) pojęcie176.

Tytułem usprawiedliwienia autorów mających trudności z właści-
wym odczytaniem filozofii dialogu, trzeba przyznać, że nawet Böcken-
hoffowi, będącemu wytrawnym znawcą myśli dialogicznej (filozofii 

174 Tamże, s. 435.
175 N. Luyten, Valeur de connaissance du symbole. Introduction à la dis‑

cussion, „Studia Philosophica” 1964, vol. 24, s. 39. Cyt. za: J. Böckenhoff, Die 
Begegnungsphilosophie, s. 430.

176 J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 430. 
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spotkania) i podejmującemu rzetelne starania na rzecz wydobycia jej 
atutów, zdarzają  się niezręczności świadczące o  mimowolnym uze-
wnętrznianiu  się językowych nawyków mocno ugruntowanych w  fi-
lozoficznym dyskursie, a  nieadekwatnych w  przypadku ich użycia 
w  nowym dialogicznym kontekście. Za  takie uznamy stwierdzenie 
mówiące o „różnicy między spotkaniem z rzeczą a spotkaniem z oso-
bą”177. Z  pewnością spotkanie z  osobą jest bardziej intensywne, na-
potyka większy opór – z uwagi na wolną wolę, czyniącą spotykanego 
zdolnym do odpowiadania lub do powstrzymania się od odpowiedzi 
– i dlatego jest ono pełniejsze, bardziej kompleksowe, zmusza do eg-
zystencjalnego, a nie tylko intelektualnego odniesienia się do realności 
partnera, którego też niepodobna określać w kategoriach rzeczy178. Je-
śli jednak mówimy o spotkaniu jako kategorii kluczowej dla dialogiki, 
to zwrot „spotkanie z rzeczą” uznać trzeba – o czym wiemy, podobnie 
jak Böckenhoff – za contradictio in adiecto. Ten przykład pokazuje pod-
stawową trudność polegającą na próbie „przełożenia” propozycji dia-
logicznej na język filozofii, która zaczyna od realności przedmiotowej 
i w niej upatruje podstawowego gruntu, na którym buduje swój projekt. 
W przypadku dialogiki, będącej wszak filozofią spotkania – którym to 
określeniem posługuje się sam Böckenhoff – punktem wyjścia nie jest 
przedmiotowy aspekt bytu, lecz spotkanie. To ono – jako relacja dialo-
giczna, w odróżnieniu od wszelkich innych relacji uprzedmiotawiają-
cych – stanowi argument za dialogiczno-podmiotowym, a nie mono-
logiczno-przedmiotowym, statusem rozważanego obiektu.

Filozofia dialogu a problem prawdy

Jak pouczają dzieje filozofii, jednym z pierwszych jej zadań, a za-
razem podstawowym kryterium, w  którym odnajdywała probierz 
prawomocności swoich dociekań, była prawda – najczęściej rozumiana 
w duchu korespondencyjności, jako zgodność tego, co się bada i po-
znaje, z  tym, co  stanowi jego teorię i  wiedzę o  nim. Tak pojmowana 

177 Tamże, s. 436. 
178 Tamże, s. 428. 
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prawda i prawdziwość stanowiła paradygmat filozofii (gr. parádeigma), 
gdyż jej ideał przyświecał filozoficznym dociekaniom, zmierzającym 
do poznania bytu, do rozeznawania się w przestrzeni wartości, wresz-
cie  do  ujawniania i  krytycznej oceny procedur służących eksploracji 
tego, co  badane. Prawdziwość miała legitymizować filozoficzne po-
czynania, a jej wyrazem miała być adekwatność myślenia i poznawania 
– jako aktów i procedur zmierzających do ukonstytuowania koherent-
nych teoretycznych struktur opisujących i objaśniających rzeczywistość 
– oraz tego, do czego się odnosiły. Tym samym zakładano – w myśl ko-
respondencyjnej definicji prawdy, wprawdzie nie jedynej, ale szczegól-
nie zadomowionej nie tylko w filozofii, ale w całym spektrum kultury, 
a także cieszącej się kredytem zaufania zdrowego rozsądku – że owa ko-
respondencja, niezależnie od tego jak była szczegółowo precyzo wana, 
jest osiągalna, dostępna podmiotowi podejmującemu relacje z  poz-
nawanymi obiektami w tym celu, by wyniki tych relacji ująć w języku 
i  pojęciach. Zarazem zakładano, że sukces w  przeprowadzeniu takiej 
procedury jest uzależniony od rzetelnego uchwycenia tego, co stano-
wi  przedmiot badania, zaś prawda na  temat bytu, wartości i  samego 
poznania pozostaje dostępna każdemu autonomicznemu podmiotowi, 
jeśli tylko będzie postępował zgodnie z uniwersalnymi zasadami i re-
gułami mającymi gwarantować sukces badawczy. Jednak najpoważniej-
szym problemem miała się okazać zasada doboru kryteriów służących 
rozstrzyganiu o tym, w jaki sposób powinno przebiegać weryfikowanie 
owej korespondencyjnie rozumianej prawdy. Wyobrażeń na ten temat 
było wiele, przy czym żadne nie zdołało uzyskać statusu ostatecznego 
i zatryumfować jako najwłaściwsza wykładnia prawdziwości.

Podobnie jak inni dialogicy, Buber odchodzi od  klasycznej for-
muły prawdy. Komentujący to Lévinas zwraca uwagę, że prawda nie 
jest dla  Bubera treścią sądu, jaki przy pomocy słów wypowiadamy 
o rzeczywistości179. Prawda, jak ją pojmuje Buber, wyłania się ze wza-
jemności Ja–Ty i dlatego: „Jest bardziej subiektywna niż wszelka su-
biektywność”. Ale jak dalej trafnie zauważa Lévinas –  „ta skrajna 
subiektywność, będąca czymś innym niż podmiotowość idealistycz-
nego podmiotu, to jedyny dostęp do tego, co bardziej »obiektywne« 

179 E. Lévinas, Martin Buber i teoria poznania, s. 21–23.
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niż wszelka obiektywność” i kończy, już wychodząc poza koncepcję 
Bubera – „do tego, co zupełnie inne”180. To zakończenie uświadamia 
nam, że miara, jaką Lévinas przykłada do  myśli Bubera, pochodzi 
z  dawnej ontologicznej perspektywy patrzenia na  człowieka –  tej 
właśnie, od której Buber pragnie się zdystansować. Jednak zauważmy, 
że inność, różnia itp. należą do  zaklęć typowych dla  myśli współcze-
snej (zwłaszcza proweniencji postmodernistycznej), przy pomocy 
których – często w sposób bardziej deklaratywny niż merytorycznie 
wyeksplikowany –  próbuje  się nie tyle wypowiedzieć i  uszanować 
istotową autonomię drugiego człowieka, ile zamanifestować rzekomą 
oryginalność własnej myśli. 

W  obrębie filozofii dialogu problem prawdy uzyskuje wymiar 
antropologiczny. Nie jest już problemem dotyczącym abstrakcyj-
nego bytu, lecz staje  się problemem człowieka, co  więcej, dotyczy 
jego osobowej konkretności. Ważna staje  się nie tyle koresponden-
cja między myślą i budowaną przez nią teorią a rzeczywistością, któ-
rą teoria diagnozuje, opisuje i w jakiś sposób reprezentuje. Nie idzie 
tu bowiem o rzeczywistość „samą w sobie” i nie o samo ludzkie po-
znawanie, lecz  o  ludzką egzystencję. Oczywiście również ją można 
– przynajmniej wychodząc z formalnego założenia – traktować w spo-
sób przedmiotowy, jako „przedmiot poznania” – wprawdzie swoisty, 
ale jeden z wielu. Jednak, na co zwraca uwagę myśl dialogiczna, status 
ludzkiego bycia w świecie, będącego najpierw i przede wszystkim by-
ciem wobec osób, a dopiero wtórnie istnieniem pośród rzeczy, spra-
wia, że prawda, która ma go dotyczyć, powinna być rozpoznawana nie 
in abstracto, lecz w szczególnym kontekście. Źródłem, a zatem również 
tłem, zapleczem i horyzontem tego kontekstu jest relacja dialogiczna. 
Właśnie taka relacja, i dopiero ona, otwiera szansę na to, by w człowie-
ku uznać osobę – w tym również, by człowiek sam w sobie ją rozpo-
znał. Prawdziwości takiego uznania-rozpoznania niepodobna zwery-
fikować w sposób, w jaki zwykle weryfikuje się prawdy przedmiotowe. 
Wszak osoba jest czymś więcej niż przedmiot i również czymś więcej 
niż podmiot poznawczej eksploracji ontycznego uniwersum. 

180 Tamże, s. 23.
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Kategoria prawdy i  prawdziwości funkcjonuje w  dialogicznej re-
fleksji Bubera w  sposób praktyczny, a  nie teoretyczny. Osadzona jest 
bowiem w  kontekście ludzkiej egzystencji i  staje  się rozpoznawal-
na dopie ro za sprawą przynależności do dialogicznej relacji. Ta relacja, 
w przypadku, gdy zachodzi między ludźmi – co  jest najczęstszą, choć 
nie jedyną jej formułą –  manifestuje  się w  aktach mowy, w  jakich jej 
uczestnicy poprzez stawianie pytań i odpowiadanie zwracają się do sie-
bie. Jednak sam język, funkcjonujący jako medium transferu informacji 
i porozumienia, nie wystarcza do tego, by wyrazić prawdę o jego użyt-
kownikach181. Słusznie zatem Lévinas zauważył, że prawda u Bubera „nie 
jest treścią i […] nie zawierają jej słowa”182. Wszelako w przypadku dia-
logicznej koncepcji Bubera, wbrew diagnozie Lévinasa, wcale nie abso-
lutna „inność” jest znamieniem prawdy orzekanej w obszarze dyskursu 
antropologicznego. Ta prawda, jakkolwiek nieuchwytna przy zastosowa-
niu instrumentarium wypracowanego przez tradycję filozoficzną zorien-
towaną na immanentną kulturową przestrzeń i operującą poję ciowymi 
abstrakcjami, okazuje się jednak dostępna słowom dialogu, który zawią-
zuje się między Ja i Ty. Ten dialog, a także dotycząca go prawda, trwa tak 
długo, jak długo Ja i Ty są wzajemnie dla siebie obecni. Ani uniwersalne 
pojęcia ogólne, ani wirtualne słowa wykreowane w ramach teoretycznego 
i praktycznego użytkowania, nie są zdolne do wyrażenia żywej prawdy 
dialogu, mogą jednak w jego obrębie coś wyrażać, reprezentować jakiś 
sens, polaryzować przestrzeń ludzkiego istnienia. W szczególności taką 
funkcję pełnią Buberowskie „fundamentalne słowa”: Ja-Ty oraz Ja-To. To 
one, określenia dwóch fundamentalnych postaw człowieka względem 
świata, organizują myśl dialogiczną, wytyczają jej nieznane dotąd hory-
zonty, nadają jej bezprecedensową specyfikę. 

181 Również Heschel wielokrotnie sygnalizował antropologiczny 
i  osobotwórczy, a  nie zaledwie semantyczny status języka, np. gdy pisał: 
„[…] twierdzić, że słowo jest niczym innym jak tylko zwierzęciem jucznym 
naszego umysłu, znaczyłoby nie widzieć w osobie niosącej nasz bagaż nikogo 
więcej jak tylko tragarza. Istotą osoby nie jest niesienie bagażu, a istotą sło-
wa nie jest to, że jest znakiem”. A.J. Heschel, Człowiek szukający Boga, przeł. 
V. Reder, Wyd. Znak, Kraków 2008, s. 65.

182 E. Lévinas, Martin Buber i teoria poznania, s. 23. 



W kręgu polemik 263

W założeniu dialogików przyjęta przez nich perspektywa pozwala 
na ujawnienie zapoznanej i marginalizowanej prawdy o genezie i swo-
istości ludzkiego bytu. Ową prawdę niełatwo uchwycić za  pomocą 
tradycyjnych pojęć oraz  filozoficznie sprawdzonych i  najczęściej sto-
sowanych podmiotowo-orzecznikowych schematów służących do eks-
plikacji problematyki filozoficznej. Tym trudniej byłoby wykazać ją 
w  sposób usystematyzowany, stematyzowany, przedmiotowo zobiek-
tywizowany, poddany metodologicznej dyscyplinie. Prawda przynależ-
na Buberowskiej dialogice w tym sensie transcenduje język, że ani nie 
wyczerpuje  się w  językowych orzeczeniach, ani nie jest sprowa dzalna 
do  reguł logicznych bądź semantycznych.  Nie jest ona indyferent-
na  względem partnerów zaangażowanych w  relację, gdyż warunkiem 
dostępu do niej i uczestniczenia w niej jest podjęcie przez obu partne-
rów wolnej decyzji, która czyni ich partnerami relacji. 

Niezależnie od „obiektywnego” ukierunkowania na sferę przedmio-
tową, o której się orzeka, prawdziwość w większym jeszcze stopniu zakła-
da wzajemność w odnoszeniu się do siebie partnerów jako podmiotów 
mających udział w prawdzie. Dopiero w kontekście dialogicznej relacji 
prawda może być uznawana lub odrzucana. W konsekwencji, obok po-
stulatu adekwatności względem przedmiotowego status quo, rozpozna-
wanego w  sposób „prawdziwy”, pojawia  się drugi  postulat, ważniejszy 
od pierwszego, odsyłający do tych, którzy ową prawdę mają na uwadze 
jako trwający we wzajemnej wierności, jako względem siebie obecni. 
Idzie tu o  wierność nie tylko względem rzeczy, ale  przede  wszystkim 
względem osób. Jest to wzajemna wierność zagadniętego względem za-
gadującego, stawiającego pytanie –  z  intencją otrzymania prawdziwej 
odpowiedzi i  odpowiadającego –  odpowiedzialnie, czyli prawdziwie. 
Dopiero stwierdzenie tej ostatniej wierności –  wyrażającej  się oso-
bowo, a  nie jedynie przedmiotowo czy też zaledwie w  obrębie relacji 
podmiotowo -przedmiotowej – pozwala w sposób rzetelny orzekać praw-
dziwość. Ta bowiem okazuje się dotyczyć nie tylko sfery poznawczej, ale 
całego człowieka jako osoby. Dopiero w tej perspektywie może on roz-
poznać siebie nie tylko w funkcji podmiotu poznającego, lecz także jako 
realnie egzystujący – jawi się sobie jako cały, autentyczny, niepowtarzal ny, 
niepo mniejszony i niezredukowany do żadnego aspektu. W ten sposób 
prawda, jak komentuje to badacz, „jest całkiem różna od prawdy i fałszu 
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w sensie logicznym”183. Prawda o ludzkim, osobowym „ja”, będącym nie 
abstrakcyjnym pojęciem, ideą, elementem teoretyczne go modelu, lecz 
rzeczywistym człowiekiem, może być wyrażona jedynie pod  warun-
kiem, że uwzględniona zostanie dialogiczna relacja, która leży u jej pod-
staw i która stanowi jej naturalne środowisko. Tę myśl dość precyzyjnie 
i obrazowo eksplikuje chrześcijański filozof dialogu: „Prawdziwe Ja egzy-
stuje w relacji do Ty […]. Rzeczywiste Ja istnieje przez to, że porusza się 
w kierunku Ty i tam, gdzie porusza się w kierunku Ty”184. 

Okazuje się więc, że kryterium prawdziwości, przeoczonym przez 
tradycję filozoficzną, jest relacja dialogiczna – dopiero w jej kontekście 
prawda może być uznana. Wychodzący z tego założenia dialogicy rezy-
gnują z odwoływania się do korespondencyjnego, Arystotelesowskiego 
modelu prawdy, okazuje  się on wiarygodny i  wydolny jedynie w  od-
niesieniu do  rzeczywistości pozaosobowej, w  przypadku odniesienia 
go do osób prowadzi do redukcjonizmu, gdyż w jego świetle człowiek 
zostaje sprowadzony do rozumnego podmiotu, uwarunkowanego jedy-
nie za sprawą swoistości, która mu przysługuje na mocy przynależności 
gatunkowej i w niej  się wyczerpuje. Uwzględnienie relacji dialogicznej 
jako naturalnego i niepomijalnego kontekstu weryfikacji prawdziwości 
sądów okazuje  się tym bardziej nieodzowne w  przypadku rozważania 
kwestii uznawanych za szczególnie ważkie aksjologicznie. Wedle dialo-
gików należą do nich przede wszystkim te, które otwierane są pytaniami 
o Boga i o człowieka, przy czym pytania te są ściśle z sobą związane. Jed-
ne i drugie powinny być formułowane i rozpatrywane – jak uważają dia-
logicy – z uwzględnieniem odniesień do Boskiego objawienia. Wyraża 
ono bowiem Boską prawdę o człowieku, a zarazem Boską wizję człowie-
ka, mówiącą o jego genezie, wskazującą na jego dialogiczną istotę i rysują-
cą horyzont, ku któremu człowiek powinien zmierzać. Najgłębszą zatem 
prawdę o sobie – nie prawdę historyczną, względną i partykularną, lecz 
absolutną, nieprzemijającą i  nienarażoną na  żadne cywilizacyjne fluk-
tuacje – człowiek odkrywa w skierowanym doń przesłaniu dialogicznym. 

183 A. Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, s. 101; zob. J. Filek, 
Filozofia odpowiedzialności XX wieku, Wyd. Znak, Kraków 2003, s. 74–93. 

184 F.  Ebner, Słowo i  realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne, 
przeł. K. Skorulski, Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2006, s. 106. 
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Dialog pozwala na odkrycie nowego wymiaru istnienia oraz praw-
dy. Tę ostatnią Buber określa mianem „żywej prawdy”, przy czym – jak 
pisze – nie jest to „prawda logiczna (poznanie), lecz prawda istnienia 
oraz istnienie prawdy bytu”185. 

Od Bubera do Tischnera, czyli meandry dialogiki

Ważne dla antropologicznofilozoficznego horyzontu konsekwen-
cje wynikają z dwóch założeń Buberowskiej dialogiki. Z jednej strony 
dzięki Buberowi stało  się jasne, że budowanie filozoficznej  antropo-
logii w  dotychczasowym, pozadialogicznym paradygmacie, może 
wprawdzie dostarczać –  jak to działo  się dotąd –  kolejnych filozo-
ficznych koncepcji na temat fenomenu człowieka, jednak nie dostar-
cza gwarancji prawomocności którejkolwiek z nich ani adekwatności 
sposobu problematyzowania swego przedmiotu. Z  drugiej strony, 
gdyby dialogikę jako formułę filozofowania i zarazem pytania o czło-
wieka traktować jako wiarygodną podstawę filozoficznej antropologii, 
spełnia łaby ona  taką funkcję jedynie w  sposób specyficzny. Z  pew-
nością nie jest ona i zapewne nie stanie się podstawą nauki o człowieku. 
Jednak mogłaby i powinna zostać uznana za podstawę filozoficznego 
pytania o  człowieka. Nie dostarcza wiedzy o  człowieku, ale właśnie 
dlatego broni „problemu człowieka” przed scjentystyczną deformacją. 
Zapobiega pozbawieniu tego pytania rangi tajemnicy i sprowadzeniu 
go do  poziomu jednego z  problemów, stawianych  i  rozwiązywanych 
w  badawczej konwencji, wypracowanej w  ramach którejś z  odmian 
teoriopoznawczego pozytywizmu, utylitaryzmu czy pragmatyzmu. 
Byłaby zarazem owa dialogika  podstawą „antropologii negatywnej”, 
niejako „brzegowej”, gdyż pozwala na  odsłonięcie jedynie skraju by-
cia człowiekiem, wyrażającego  się raczej pytaniem niż odpowiedzią, 
i  sygnalizującego raczej tajemnicę  niż naukowo-poznawczy problem. 
Dialogika Bubera, jako podstawa takiej „apofatycznej” antropolo-
gii, raczej ukierunkowuje filozoficzne pytanie o  człowieka, aniżeli 

185 M. Buber, Wychowanie, przeł. S. Grygiel, „Znak” 1968, nr 4 (166), 
s. 457. 
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dostarcza mu trwałej podstawy186. Buber nie tylko nie dostarcza teo-
retycznego fundamen tu dla potencjalnej antropologii, jeśli ta miałaby 
być wypracowana w paradygmacie uprzedmiotawiającego opisu. Swą 
koncepcją –  niezależnie od  motywujących go pobudek –  dowodzi 
też iluzoryczności roszczeń do budowania takiej „pozytywnej” antro-
pologii. Wprawdzie nie dyskwalifikuje samej jej idei, jednak zwraca 
uwagę na  konieczność  nadania jej innej formuły. Postulowana przy-
szła antropologia musiałaby obrać perspektywę radykalnie  odmien-
ną niż obowiązu jące dotychczas. Winna uwzględniać relację dialo-
giczną jako początek ludzkiego istnienia i  jako właściwe człowiekowi 
środowisko. Winna zatem uwzględniać tę relację, która stanowi wa-
runek uczłowieczenia i  która zarazem –  w  kontekście ludzkiej wol-
ności –  koresponduje ze  zdolnością człowieka do  wybierania swego 
osobowe go istnienia – bycia bliźnim187. Owa relacja nie stanowi ludz-
kiego odkrycia, a tym bardziej nie jest ludzkim wynalazkiem. Jest czło-
wiekowi dana, ofiarowana – podobnie jak słowo umożliwiające mu nie 
tylko określanie się względem sensu najszerzej rozumianych kulturo-
wych artefaktów, lecz także dawanie świadectwa bycia osobą.

Buber nie zbudował nowej antropologii, a  jedynie zapropo-
nował nową dialogiczną podstawę, niezbędną do  uwzględnienia 
przez filozofa stawiającego antropologiczne pytanie. Udało mu  się 
też przekonu jąco wykazać, iż sfera istnienia osobowego nie powinna 
być zawężana do obszaru kultury, gdyż ani nie jest ono ludzką kreacją, 

186 Nasuwa się tu sygnalizowana wcześniej analogia między charakterem 
takiej „antropologii orientacji”, budowanej w opozycji do dotychczasowych 
„antropologii fundamentu”, a  dystynkcją poczynioną przez M.  Szulakiewi-
cza w obrębie „filozofii pierwszej – gdzie dawnej „metafizyce fundamentu” 
przeciwstawia się nową „metafizykę orientacji”. M. Szulakiewicz, Dialog jako 
podstawa metafizyki. Od metafizyki fundamentu do metafizyki orientacji, [w:] 
Filozofia dialogu, red. J. Baniak, t. 1: Drogi i formy dialogu, Wyd. Wydziału Teo-
logicznego UAM, Poznań 2003, s. 15–17.

187 Nieco inaczej pojęcie bliźniego rozumie Karol Wojtyła, dla którego: 
„Pojęcie »bliźni« jest związane z człowiekiem jako takim oraz z samą war-
tością osoby bez względu na  jakiekolwiek odniesienie do  takiej czy innej 
wspólnoty lub społeczeństwa”, K. Wojtyła, Osoba i czyn oraz inne studia an‑
tropologiczne, s. 330–331.
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ani nie wyczerpuje się w utylitarnych gestach rozumienia-użytkowa-
nia. Znamienna dla  owej sfery „nadwyżka” istnienia i  znaczenia nie 
powstała  w  wyniku sublimacji wartości kreowanych w  obrębie kul-
turowego uniwersum, lecz powstała w  wyniku bezprecedensowego 
wkroczenia ludzkiej istoty w  orbitę dialogu. Zjawisko to, otwierają-
ce przed człowiekiem szczególny horyzont istnienia, uznaje Buber 
za bezpreceden sowe. Dlatego przyszła filozoficzna antropologia, jeśli 
ma ambicje stawiać pytanie o  człowieka w  sposób wiarygodny, po-
winna uczynić je punktem wyjścia dla swojej refleksji.

Buber nie zbudował antropologii filozoficznej, lecz przeformu-
łował filozoficzne pytanie o człowieka w sposób uwzględniający fun-
damentalną dla owego pytania dialogiczną perspektywę. Dialogiczna 
wizja człowieka nie jest funkcją posiłkowania się którymś z wcześniej-
szych projektów antropologicznych, lecz arbitralnie przyjętą koncep-
cją filozoficzną. Buber wprawdzie zapowiada konieczność zbudowania 
nowej antropologii, lecz wiązałoby się to z całkowitym porzuceniem 
dotychczasowego, „monologicznego” antropologicznego paradygmatu 
na rzecz nowego, „dialogicznego”. Jednak realizacja tego zadania nie tyl-
ko wymuszałaby radykalną rewizję wcześniejszych metodologicznych 
i filozoficzno-naukowych zaszłości, ale nawet stawiałaby pod znakiem 
zapytania ich użyteczność. Tym samym problematyczne staje  się tu 
stosowanie określenia „antropologia filozoficzna” – jakże bardzo uwi-
kłanego w historyczne konteksty – gdyż w sposób mylący sugeruje ono 
filozoficzną „wiedzę o człowieku” oraz własne zakorzenienie we wcze-
śniejszych antropologicznych koncepcjach.

Zadanie polegające na  sformułowaniu nowej antropologii 
filozofi cznej zakłada określenie jej metod badawczych, specyfi-
ki teoriopoznawczej, obszaru problemowego itp. Tymczasem myśl 
Bubera nie może wykazać  się w  tym względzie konstruktywnymi 
dokonaniami. Autor poprzestał bowiem na  przeprowadzeniu kryty-
ki dotychczasowych projektów antropologicznych. Tej sytuacji nie 
można jednak uznawać za niedopatrzenie, gdyż była ona konsekwen-
cją założeń Buberowskiej dialogiki. Korzystając z  jej perspektywy, 
Buber przekonująco wypunktował słabości zastanych antropologicz-
nych projektów. Jednak zarazem wykazał jałowość wysiłków podej-
mowanych na  rzecz przyszłego  projektu, o  ile miałby on spełniać 
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normy i oczekiwania programowo przewidziane dla propozycji ubie-
gających się o status antropologii. Bo jakaż miałaby być owa „dialo-
giczna” antropologia, skoro obiektu swych badań nie mogłaby uj-
mować w  kategoriach przedmiotowych? Czy podobna, by mimo to 
utrzymana została przedmiotowa ważność, metodologiczna wydol-
ność i  filozoficzna wiarygodność takiej antropologii, jako dziedziny 
poznania, skoro obiekt jej zainteresowań –  człowiek –  wymyka  się 
metodycznemu badaniu? Ów  człowiek nie tyle bowiem „istnieje”, 
ile  „bywa obecny” i  nie tyle samoookreśla  się w  swym autonomicz-
nym trwaniu jako spetryfikowany substancjalnie byt, ile jest określany 
jako osoba – stosow nie do swego udziału w dialogicznych relacjach. 
Która z antropologii przystałaby na drastyczne ustępstwo wymuszane 
przez dialogikę, a  polegające na  rezygnacji z  przedmiotu badań 
na  rzecz  skoncentrowania  się na  relacyjnym Pomiędzy, które czyni 
rzeczywistymi ludzkie podmioty i  otwiera im dostęp do  bycia oso-
bowego? Czy wreszcie dopuszczalne byłoby budowanie antropologii 
na  założeniach metafizycznych, co  więcej, czynienie z  ich transcen-
dentnego statusu podstawowego warunku – zarówno antropogenezy, 
jak i ludzkiego stawania się osobą? Buber wielekroć anonsował nową 
antropologię filozoficzną, mającą korespondować z jego własną, dia-
logiczną perspektywą proble matyzowania bytu ludzkiego i pośrednio 
także innych zagadnień filozofii. Rodzi się jednak wątpliwość, czy taka 
nazwa nie jest anachroniczna, jeśli miałaby  się stać synonimem po-
stulowanego przez Bubera filozoficznego namysłu nad człowiekiem. 
Wszak wydaje się, iż oczekiwania wiązane z każdą antropologią i za-
dania, jakie się każdej stawia, są na tyle maksymalistyczne w aspekcie 
metodologicznym i heurystycznym, że Buberowska dialogika nie mo-
głaby im sprostać.

Można zatem przyjąć, że Buberowska zapowiedź nowej „dialo-
gicznej antropologii” nie jest niczym więcej niż wyłuszczeniem argu-
mentów za niemożliwością poddania filozoficznych pytań o człowieka 
kanalizującej je presji ze  strony perspektywy antropologicznej –  nie 
tylko dawnej monologicznej, lecz także modyfikowanej w duchu dia-
logiki. A  jednak, paradoksalnie, dialogiczne „zwinięcie” antropologii 
nie oznacza podważenia racji filozoficznego zapytywania o człowieka. 
Może właśnie teraz pytanie to, uwolnione od ciążącego mu wymogu 



W kręgu polemik 269

sprostania standardom wypracowanym przez antropologiczną tra-
dycję, ma szansę reprezentować „całego” człowieka. Wszak egzysten-
cja człowieka spełnia się w dialogicznych relacjach i w dawaniu prze-
zeń świadectwa jego osobowego wymiaru, a nie w antropologicznych 
presu pozycjach nieodrodnie towarzyszących badaniu przedmioto-
wemu. W  tym więc sensie dialogika Bubera daje podstawy do  ufun-
dowania przyszłej antropologii, że wykazuje jej iluzoryczność –  jeśli 
ta ignorowałaby dialo giczną perspektywę postrzegania człowieka 
i  dialogiczny kontekst ludzkiego bycia w  świecie. Jednak uwzględ-
nienie tej perspektywy czyni problematycznym pretendowanie przy-
szłej antropologii do  rangi filozoficznej teorii człowieka. Stawiając 
filozoficzne pytanie o  człowieka, Buber niewątpliwie odkrywa inte-
resujący horyzont, niezna ny i niedostępny żadnej z dotychczasowych 
filozoficz nych antropologii. Albowiem dzięki Buberowskiej refleksji 
człowiek –  jako istota dialogiczna, zagadnięta „spoza” kultury, okre-
ślająca się w kontekście relacji oraz afirmująca realność swego istnie-
nia za sprawą wzajemnego uobecniania – uzyskał nową podstawę filo-
zoficznego pytania o siebie oraz rozpoznawania siebie, zarówno w swej 
odrębności i specyfice, jak i w swej więzi ze światem. I chociaż nie jest 
to tradycyjna antropologia, to może, paradoksalnie, właśnie ta oko-
liczność pozwala na  odkrycie ważkiej, „pozaprzedmiotowej” prawdy 
o ludzkim istnieniu.

Na gruncie polskiej filozoficznej refleksji nad człowiekiem inte-
resującym i  niewątpliwie nawiązującym do  antropologicznych po-
szukiwań dialogików jest projekt Józefa Tischnera. Trudno zakwes-
tionować  wartość filozoficznego aportu Józefa Tischnera,  zwłaszcza 
w dziedzinie myślenia o człowieku. A jednak, paradoksalnie, wśród wy-
kładni i  interpretacji jego filozoficznego dorobku napotykamy liczne 
nieporozumienia. Należy do nich np. przeakcentowywanie „ewolucji” 
myśli Tischnera, mającej jakoby prowadzić od  sporu z  tomizmem, 
poprzez aksjologię do agatologii; rozumienie kategorii sceny, czy swo-
bodne traktowanie takich metafor, jak „zasłona” czy „maska”. Droga 
filozoficznego rozwoju Tischnera bywa wyolbrzymia na, gdyż wycho-
dząc od sporu z tomizmem i zmierzając poprzez filozofię dramatu aż 
po „spór o  istnienie człowieka”, Tischner zachowuje spójność swojej 
myśli, choć rzeczywiście różnie rozkłada w niej akcenty. Te „etapy” nie 
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stanowią oddzielnych projektów filozoficznych, lecz współwystępują 
jako ważne wątki myśli Tischnera, choć wraz z dojrzewaniem tej myśli 
Tischner z  niejednakowym zaangażowaniem eksponuje poszczegól-
ne jej wątki. 

Zbudowana przez Józefa Tischnera koncepcja antropologiczna we-
szła do kanonu współczesnej myśli jako „filozofia dramatu”. Nazwa ta jest 
jednak myląca, podobnie zresztą jak pojęcie „filozofii dialogu”, do której 
Tischner nawiązywał. Krakowskiego myśliciela interesował nie tyle dra-
mat sceniczny – aranżowany, reżyserowany i odgrywany w przestrzeni 
kulturowej, ile dramat egzystencjalny – dziejący się na „scenie” świata. 
Dla Tischnera człowiek jest postacią dramatyczną – jednak nie w sen-
sie literacko-teatralno-kulturowym, lecz egzystencjalnym. Człowiek nie 
tyle odgrywa dramat, ile uczestniczy w nim i współtworzy go. Dramat 
nie jest grą, nie należy do kulturowych struktur i mechanizmów. Te bo-
wiem – co można zaobserwować na przykładzie procesów anihilacyj-
nych rozpoznawanych przez współczesnych hermeneutów – musiałyby 
ulec procesom erozji pozbawiającej jednostkowy podmiot ludzki auto-
nomii, która dotąd mu przysługiwała. Oto bowiem, zgodnie ze współ-
czesną hermeneutyczną diagnozą: „Podmiotem gry nie są grający; po-
przez nich gra jedynie się prezentuje”188. 

Tymczasem Tischnerowska wykładnia dramatu i użytek, jaki au-
tor czyni z  tej kategorii, są dalekie od  uzusów socjologicznych jej 
zastosowań, znanych np. z propozycji Ervinga Goffmana189, które zresz-
tą spotkały  się z  krytyką podejmowaną również z  pozycji socjolo-
gicznych, choć głównie z powodu arbitralnego komentowania i uogól-
niania sytuacji społecznych sztucznie wypreparowanych z  szerszego 
kontekstu. Przytoczmy krytyczny i ważny w interesującej nas perspek-
tywie głos współczesnego badacza, wedle którego Goffman oferuje 

obraz społeczeństwa, w  którym są sceny, ale nie ma fabuły. A  po-
nieważ w  tej socjologii nie ma fabuły ani historii, nie ma w  niej też 

188 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Wyd. Inter Esse, 
Kraków 1993, s. 122. 

189 E.  Goffman, Człowiek w  teatrze życia codziennego, przeł. H.  Dat-
ner-Śpiewak, P. Śpiewak, Wyd. KR, Warszawa 2000. 
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bohaterów  w  znaczeniu dramaturgicznym, ich działania nie powodu-
ją bowiem żadnych zmian w życiu ludzi opisywanych przez autora. Za-
chodzą tylko nieskończone adaptacje. W  świecie Goffmana ludzie  się 
zachowują, ale niczego nie doświadczają190.

W przypadku podmiotu dramatycznego, który pojawia się w tek-
stach Tischnera, sytuacja jest diametralnie odmienna. Tutaj uczestnik 
dramatu uczestniczy w  nim bezpośrednio, osobiście i  osobowo. Jako 
taki doświadcza, również w  najbardziej fundamentalnym egzysten-
cjalnie sensie: dochodzi do  świadectwa i  daje świadectwo –  o  sobie 
i  o  innych, sobie i  innym. Dramat kształtuje go nie tylko zewnętrz-
nie,  w  warstwie kulturowej, ale też konstytuuje i  przekształca jego 
„bycie  w  świecie”. Jako wolny podmiot podejmuje świadome decy-
zje, dokonuje wyborów, „myśli według wartości”. A  czyni to wszyst-
ko  w  sferze interpersonalnej –  ale nie jak aktor pośród aktorów gra-
jących wedle scenariusza i kulturowo weryfikowanych reguł gry, lecz 
na  nieprzewidywalnej scenie życia –  jako obecny wśród podobnych 
mu partnerów, wolnych i osobowo zaangażowanych uczestników spo-
tkań i rozstań. Dramatyczna antropologia Tischnera zakorzeniona jest 
w dialogicznym myśleniu Bubera, ale także wyraźnie inspirowana Lévi-
nasem. Poświęćmy więc jeszcze nieco uwagi tym autorom. 

Jeśli u Lévinasa początek podmiotowej świadomości jest zainicjo-
wany przez proces, w którym z bezosobowego „czasownikowego” by-
cia, określonego terminem il y a, wyłania się „rzeczownikowy” podmiot 
w postaci samotnego Toż-Samego (le Même), monady będącej właści-
cielem swego bycia, to u Bubera początkiem bycia podmiotem-osobą 
jest proces zupełnie inny. Buber już w punkcie wyjścia mówi o Ty, które 
zagadując „wrodzone Ty” – obecne w ludzkim podmiocie, choć jesz-
cze  przezeń nieuświadamiane –  rozpoczyna proces konstytucji pod-
miotowego Ja. A  zatem Ja jest funkcją zagadnięcia: usłyszenia komu-
nikatu „ty”, uznania, że adresatem jest ten, kto ów komunikat usłyszał, 
wreszcie rozpoznania w sobie Ja – podmiotowego korelatu Ty, od któ-
rego przyszła inicjatywa prowadząca do  nadania podmiotowi rangi 

190 R. Sennett, Upadek człowieka publicznego, przeł. H. Jankowska, Wyd. 
Literackie Muza, Warszawa 2009, s. 67.
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osoby. O ile zatem dla Lévinasa pierwotną jest relacja między podmio-
tem a jego byciem, o tyle Buber za pierwotną uzna relację między Ty 
zagadującym słowem „Ty” a tym, kto będąc owym słowem zagadnię-
ty uznaje, że został powołany do  odpowiedzi, do  odpowiedzialności, 
do  bycia człowiekiem -osobą, i  dopiero teraz słowo Ja może nabrać 
dla niego sensu, wypełnić się rzeczywistą treścią. 

Pamiętamy, że podstawowa intuicja Bubera, będąca odwróceniem 
perspektywy kartezjańskiej, brzmi: „staję się Ja, mówiąc Ty”. Dialogi-
cy z jednej strony podkreślają niemożliwość przedmiotowego stema-
tyzowania egzystencjalnego wymiaru właściwego Ja i Ty, a z drugiej 
strony –  filiację egzystencjalnego sensu obu tych zaimków: „Rze-
czywiste bycie Ja i Ty pozostaje niewyjaśnione. Nie potrafię w ogó-
le powiedzieć »ja jestem« w sensie czysto formalnego oznajmienia 
każdorazowej-mojości (Jemeinigkeit) jestestwa, lecz jedy nie w sensie 
egzystencjalnego odróżnienia (Abhebung) od »ty jesteś«”191. Jednak 
żeby powiedzieć „ty”, trzeba najpierw owo  „ty”, jako bezpreceden-
sowy komunikat, usłyszeć i  uznać, że zostało wypowiedzia ne przez 
rzeczywistą osobę – przez Ty oraz skierowane do rzeczywistej oso-
by –  do  Ja. Tym samym jeśli Lévinas wskazuje  na  hipostazę, która 
doprowadza do  uświadomienia sobie przez podmiot tego, kim jest 
–  samotnym podmiotem myślącym –  to Buber już z  samymi po-
czątkami ludzkiego świadomego Ja zwiąże obecność Ty –  zagadu-
jącego, inicjującego relację, dającego świadectwo, jako osoba mó-
wiąca osobie słyszącej i powołanej do udzielenia odpowiedzi. A gdy 
Lévinas podnosi kwestię odpowiedzialności, którą naznaczona jest 
wolność monadycznego Ja od początku jego świadomego istnienia, 
to owa odpowiedzialność nie jest, jak u Bubera, skierowana ku Dru-
giemu, ku Ty, od którego płynie zagadnięcie, lecz dotyczy samego Ja, 
Toż-Samego192. 

191 L.  Binswanger, Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, 
Ernst Reinhardt Verlag, München–Basel 1962, s. 65.

192 E. Lévinas, Le Temps et l’Autre, [w:] J. Wahl, Le Choix – Le Monde 
–  L’Existence, Éditions J.  Vrin,  Grenoble–Paris 1948, s.  146. Pisze o  tym 
M. Jędraszewski, W poszukiwaniu nowego humanizmu. J.‑P. Sartre – E. Lévinas, 
Wyd. Naukowe PAT, Kraków 1994, s. 114. 
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Wielekroć podkreśla się, że Buber uznawał siebie nie tyle za twórcę 
systematycznej filozoficznej koncepcji człowieka czy świata, ile za pytają-
cego o sens religii193. Myśl Bubera, zwłaszcza skierowana ku problematyce 
antropologicznej, budowana jest na „wąskiej grani” pomiędzy refleksją fi-
lozoficzną a filozofią religii194, by posłużyć się tu aluzją do metafory Bube-
ra, użytej zresztą w innym kontekście. Trzeba też pamiętać, że w dialogi-
ce Bubera człowiek pytający o siebie i o świat jest istotą religijną, gdyż 
zagadniętą przez transcendentną osobę i odpowiadającą osobie oraz taką, 
która będąc pozbawioną międzyosobowej relacji, zatraca własne człowie-
czeństwo. Religijność człowieka nie może być sprowadzana do filozoficz-
nego zapytywania o istotę Boga. Wydaje się, że również argumenty mają-
ce dyskwalifikować rzeczywistość religijną na podstawie wariabilności jej 
historycznych form są nietrafne. A zatem, o ile wolno uznać, jak chce Cas-
sirer, że: „Religia rości sobie pretensje do posiadania prawdy absolutnej”, 
to konstatacja, że „jej historia jest historią błędów i herezji”, nie wydaje się 
konkluzywna195. „Historię religii” kształtuje bowiem historia człowieka 
samookreślającego się jako religijny. I jeśli ta ostatnia, co oczywiste, przy-
biera rozmaite formy dziejowe, to „prawda religijna”, podobnie jak praw-
da o człowieku, pozostaje wedle Bubera pozahistoryczna i niezmienna. 
Religijność nie może też wyczerpywać  się w  ludzkim uczestniczeniu 
w zinstytucjonalizowanych formach liturgii i obrządku. Religijność jest 
bowiem przede wszystkim byciem w relacji z drugim – z wszelkimi tego 
konsekwencjami – i świadomością, że jedynym gwarantem sensu i real-
ności tych relacji może być tylko absolutne Ty, wskazujące na Tego-Któ-
ry-Jest-Obecny. Definiując dialogiczne myślenie o religii, Arno Anzenba-
cher odnajduje jego prekursora w Georgu Simmlu: 

A  zatem religię należy rozumieć nie jako stosunek między transcen-
dentnym Bogiem a człowiekiem, lecz samo życie jest religijne [wyraża 
religijność]; transcendentne wytwory religii zostały dopiero później 

193 A. Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, s. 13–22. 
194 Por. G.  Schaeder, Martin Buber. Hebräischer Humanismus, Vanden-

hoeck & Ruprecht, Göttingen 1966, rozdz. Was ist der Mensch?, s. 378. 
195 Por. E.  Cassirer, Esej o  człowieku. Wstęp do  filozofii kultury, przeł. 

A. Staniewska, Wyd. Czytelnik, Warszawa 1998, s. 138. 
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wytrącone z życia i wiara w nie oznacza tylko „identyczność podstawo-
wego duchowego zachowania (Grundverhaltens)”196. 

Z  kolei Buber podkreśla, że również wszelkie formy zabiegania 
o instytucjonalną sakralizację społecznej rzeczywistości są nieporozu-
mieniem. Bliski poglądom Bubera będzie w tej kwestii Lévinas, dla któ-
rego religia jest: „Pragnieniem, a nie walką o uznanie”197. Dodajmy, że 
wszelkie zapytywanie o źródło i powód tego pragnienia z konieczności 
ukierun kowuje na rzeczywistość transcendentną, na Boga, w przeciw-
nym razie nie istniałaby różnica między pragnieniem a  potrzebą198. 
Buber w chasydyzmie upatrywał tę tradycję religijną, która pozwoliła 
mu przezwyciężyć „pragrzech wszystkich religii”, który polega na od-
dzieleniu „życia w  Bogu” od  „życia w  świecie”199. Religiom zinstytu-
cjonalizowanym, które próbują objawić treść Bożego Objawienia cha-
sydyzm przeciwstawia Objawienie traktowane jako Boska obecność200. 
Dopiero przeżycie obecności Boga, a nie żadna z prób zmierzenia się 
z  Boską tajemnicą, może być uznane za  przeżycie religijne. Obja-
wienie  wydarza  się człowiekowi żyjącemu w  świecie, a  nie separu-
jącemu się od reszty stworzenia i próbującemu ponad światem wejść 
w bezpośrednią relację z Bogiem201. Ważniejsze od nauki o Bogu – nigdy 

196 A. Anzenbacher, Die Philosophie Martin Bubers, s. 9; por. G. Simmel, 
Die Religion, [w:] Die Gesellschaft, Hrsg. M. Buber, Rütten & Loening Verlag, 
Frankfurt am Main 1905, s. 39. 

197 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Ko-
walska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 59. 

198 W tej kwestii istnieje zgodność między myślą dialogiczną oraz Lévi-
nasem a  myślą zakorzenioną w  tradycji filozoficznej i  teologicznej, która 
w Bogu upatruje przedmiot wszelkiego pragnienia w świecie. Por. J.E. O’Ma-
hony, The Desire of Gog in the Philosophy of St. Thomas Aquinas, Cork Univer-
sity Press, London 1929, s. 93.

199 M.  Buber, Werke, Bd. III: Schriften zum Chassidismus, Kösel Verlag 
& Verlag Lambert Schneider, München–Heidelberg 1963, s.  807; cyt. za: 
J. Doktór, Wstęp, [w:] M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 28. 

200 M. Buber, Ich und Du, [w:] tenże, Das dialogische Prinzip, s. 111; por. 
K. Święcicka, Transcendentalizm Husserla a filozofia dialogu, s. 83.

201 „Nie znam »świata« ani »życia w świecie«, które odrywałyby kogoś 
od Boga. Tym, co się tak nazywa, jest życie z wyobcowanym światem Ono, 
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nie kompletnej i nigdy nie do końca dającej się sformułować – jest pod-
jęcie dialogu z Bogiem. Pragnąc podkreślić wagę realności sygnalizo-
wanej słowem „Bóg” oraz upomnieć się o adekwatne odwoływanie się 
do tego słowa, Buber wystrzega się redukcjonizmów przykrawających 
pojęcie Boga do  wymogów filozoficznego systemu. Dla Bubera Bóg 
nie może być –  jak trafnie, choć skrótowo  pisze o  tym  Böckenhoff 
–  „za‑gadywanym lub o‑mawianym, albo tym, o  którym mówi  się 
w teologii, nie jest to też Bóg, którego religia przekształciła w On, Bóg 
jest bowiem Ty, które nigdy nie może [mieć postaci] On. W tym sen-
sie Buber odrzuca teologię i religię”202. Ten motyw jest trwale obecny 
w  myśli dialogicznej. „Bóg oczekuje bowiem od  człowieka nie tego, 
by w Niego wierzył, dyskutował na jego temat lub Go bronił, lecz tyl-
ko jednego: aby go urzeczywistnił”203. 

Dialogicy zgadzają  się z  Kierkegaardem, że zadaniem człowieka 
nie jest „nazywanie Boga, ale spełnianie Jego woli”204. A zatem Bóg, tak 
jak pojmuje Go Buber, nie wymaga od człowieka tego, by uczynił sie-
bie „spełniaczem” prawa moralnego, ale tego, by pragnął Jego obecno-
ści oraz trwania wobec Niego. Tym samym Buber nie będzie podzielał 
kantowskiej perspektywy, przekonującej i atrakcyjnej dla wielu innych 
żydowskich myślicieli, dostrzegających analogię między poszano-
waniem prawa moralnego a poszanowaniem Tory205. Próby zrównywa-
nia z sobą dwóch nietożsamych jakości – tego, co monologiczne i im-
manentne oraz  tego, co  dialogiczne i  transcendentne –  jest w  opinii 
Bubera przejawem filozoficznej kontaminacji oraz, gdyby użyć katego-
rii religijnych – bałwochwalstwa. Dochodzi tu bowiem do wprowadze-
nia zbędnego elementu, który miałby zapośredniczać relację między 
człowiekiem i Bogiem, co pozbawia tę relację dialogicznej ważności.

życie doświadczające i użytkujące”. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficz‑
nych, s. 98–99. 

202 J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 121–122. 
203 K. Święcicka, Transcendentalizm Husserla a filozofia dialogu, s. 86. 
204 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkie-

wicz, PWN, Warszawa 1969, s. 95. 
205 Por. R. Schaeffler, Filozofia religii, przeł. E. Kowalska, Wyd. Regina 

Poloniae, Częstochowa 1989, s. 133–135. 
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Relacja łącząca człowieka z  Bogiem angażuje całą ludzką istotę. 
Zapewne dlatego też tradycja religijności żydowskiej zwraca uwa-
gę na pierwszeństwo czynu (czynienia) – zarówno aksjologiczne, jak 
i  genetyczne –  względem wiary, która jest niejako rezultatem czynu. 
I o ile św. Paweł, wyznaczający w dużym stopniu kształt krystalizujące-
mu się chrześcijaństwu, dokona dystynkcji: wiara (duchowa) – uczy-
nek (cielesny), a w ślad za nią nie tylko przyzna wyższość temu, co du-
chowe i odróżnione od cielesnego (cielesnemu „staremu człowiekowi” 
Zakonu przeciwstawiony zostanie duchowy „nowy człowiek” wiary), 
ale też zdegraduje uczynek, jako wtórny, nieautonomiczny i  nabiera-
jący znaczenia dopiero w kontekście wiary lub jej braku. Ten motyw 
piętnaście wieków później podchwyci Marcin Luter, który zapragnie 
sprowadzić wiarę do poziomu relacji duchowej, na którą sfera cielesno-
-zmysłowa nie może mieć wpływu, gdyż jest ona wedle Lutra całkowi-
cie zewnętrzna względem człowieka rozumianego jako podmiot życia 
religijnego206. Dla Lutra jedynym „czynem religijnym” będzie „czyn” 
wiary, zawierzenia, podjęcia szansy, jaką grzesznemu i  skazanemu 
na potępienie człowiekowi oferuje Chrystus poprzez swą zbawicielską 
ofiarę. Całkiem inaczej przedstawia  się problem „czynu religijnego” 
w tradycji żydowskiej. U Lévinasa kolejność zbliżania się do Boga jest 
inna. Perspektywa, w jakiej ukazuje się człowiek względem Boga, jak-
kolwiek różna od  chrześcijańskiej, bliższa jest raczej Augustyńsko-
-Anzelmiańskiemu „credo ut intelligam” niż Tomistycznemu „intel-
ligo ut credam”. Dla Lévinasa bowiem życie religijne przebiega wedle 
sek wencji: „czynić, aby zrozumieć”, zaś spełniany przez człowieka czyn 
religijny (nakazany Prawem) jest sam w  sobie aktem wiary tego, kto 
ów czyn spełnia. Niewątpliwie interesujące byłoby skomentowanie 
dewizy: „uczyńmy, aby zrozumieć” w  kontekście czynu Pierwszych 
Ro dziców. Wszak ich czyn, jakkolwiek niechwalebny, odegrał rolę felix 

206 Z  drugiej strony Luter krytykował obserwowane u  współczesnych 
mu „spoganienie” (Verheisung), polegające na pojmowaniu podmiotu religij-
nego przez pryzmat kategorii greckich, z eksponowaniem „duszy rozumnej” 
jako właściwej człowiekowi. Por. M. Scheler, O idei człowieka, przeł. A. Wę-
grzecki, [w:] tenże, Pisma z  antropologii filozoficznej i  teorii wiedzy, PWN, 
Warszawa 1987, s. 9.
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culpa, gdyż umożliwił im rozumienie, otworzył ich na  „dobro i  zło”. 
Można też odwołać się do Mistrza Eckharta, u którego postawa aktyw-
na Marty została przeciwstawiona postawie kontemplacyjnej Marii207.

Nasuwa się w tym miejscu porównanie do etyki Sokratesa, o  ile 
można traktować ją w kategoriach analogicznych do tych, które funk-
cjonują w  płaszczyźnie religijnej208. Tu również człowiek etyczny, to 
ten, kto określa się jako taki poprzez czyn podejmowany nie w sferze 
intelektu bądź z pobudek pozaetycznych, lecz „całym sobą”. Z tego też 
powodu Buber będzie niejednokrotnie podkreślał, że człowiek nigdy 
nie może czynić zła całą swoją istotą, gdyż taki czyn – skoro angażu-
je „całego” człowieka – wymaga zaangażowania jego Ja-dialogicznego, 
określającego go na  poziomie „bycia właściwego”209. Podmiotem zła 
czynionego przez człowieka może być jedynie jego podmiotowość po-
zadialogiczna, zdolna –  w  odniesieniu do innych, ale też w  stosunku 
do siebie – wypowiadać słowo uprzedmiotawiające Ja-To.

Z  pewnością można doszukiwać  się związków między dialogiką 
a  fenomenologią, obie bowiem –  w  geście sprzeciwu wobec założeń 
naturalizmu, dla którego świat ludzkiego doświadczenia był zaledwie 
epifenomenem struktur fizycznych –  postulowały dokonanie zwrotu 
od tego, co abstrakcyjne i pojęciowe do tego, co bezpośrednio obecne 
w doświadczeniu, w tym odwoływały się zwłaszcza do ludzkiej egzy-
stencji, obie też starały się dowartościować aksjologię. Zarówno „świat 

207 W  swoim kazaniu, najdłuższym spośród opublikowanych, autor 
dostrzega w Marcie osobę, której aktywna postawa stanowi zwieńczenie i do-
pełnienie postawy wyłącznie kontemplatywnej reprezentowanej przez Ma-
rię. Por. Mistrz Eckhart, Kazanie 86, [w:] tenże, Kazania, przeł. W. Szymona, 
Wyd. W drodze, Poznań 1986, s. 458–467. 

208 Jak wiadomo, sam Sokrates, zabierając głos podczas wytoczonego 
mu procesu, interpretował głos Dajmoniona w kategoriach religijnych, twier-
dząc, że słyszenie takiego głosu świadczy o religijności tego, kto tego doświad-
cza. Platon, Obrona Sokratesa, [w:] tenże, Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, 
Kriton, Fedon, przeł. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1984, XXV D–XXVIII E, 
s. 263–269. 

209 Por. Heideggerowskie „zdecydowanie”. M.  Heidegger, Bycie i  czas, 
s. 379.
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naturalnego nastawienia”210, jak i  „świat życia”211 miały na  względzie 
„filozoficzną restytucję utraconej za sprawą nauki pierwotności świata 
i  pierwotności doświadczenia tego świata”212. Ów „świat życia” miał 
być, zgodnie z założeniami Husserla: 1) przedteoretyczny; 2) właściwy 
naszemu osobistemu doświadczeniu; 3) punktem wyjścia dla  nauk; 
4)  przestrzenią weryfikacji ustaleń nauk. Ponadto miał on ujawnić 
transcendentalną funkcję ludzkiego umysłu wyrażającą  się konsty-
tutywną aktywnością213.

Nie zmienia to jednak faktu, że większość dialogików zacho-
wywała krytyczny dystans wobec idealizmu i  transcendentalizmu 
Husserla – upatrując w nich filozofię podporządkowaną optyce mo-
nologicznej, a  zatem czyniącą podmiotowe Ja ostateczną instancją 
budującą i  weryfikującą filozoficzną teorię. Poznający umysł był tu 
traktowany nie jako naturalna część rzeczywistości, lecz jako abstrak-
cyjna, „czysta” instancja generująca syntezę poszczególnych danych 
doświadczenia, a zatem – i tym samym – nie występował w roli dialo-
gicznego partnera międzyosobowej rzeczywistości. Warto pamiętać, 
że o  ile fenomenologia Husserla zbliża  się do  idealizmu, o  tyle dia-
logika programowo odrzuca idealizm. A zatem postulat, by dialogika 
została włączona do fenomenologii, stała się jakąś jej odmianą – taką, 
by można było w jej przypadku mówić o „fenomenologii szczególne-
go rodzaju doświadczeń i potraktować tę fenomenologię jako wkład 
do  dyskusji filozoficznej nad istotą człowieka”214 –  wydaje  się nie-
możliwy do zrealizowania. Opozycja dialogiki Bubera wobec pozna-
nia teoretyczno-naukowego oraz  obiektywno-teoretycznego podej-
ścia fenomenologii (pojęcia intencjonalności) sprawiły, że stała się: 

210 Por. E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomeno‑
logischen Philosophie, Max Niemeyer Verlag, Halle 1913.

211 E. Husserl, Die Krisis der Europäischen Wissenschaften und die Tran‑
szendentale Phänomenologie. Eine inleitung in die phänomenologische Philoso‑
phie, „Philosophie”, Bd. I, Belgrad 1936.

212 S. Judycki, Fenomenologia i filozofia dialogu – aspekty historiozoficzne, 
[w:] Filozofować dziś…, s. 251. 

213 Tamże.
214 Tamże, s. 252. 
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„konfesyjną rejestracją niepowtarzalnych doświadczeń”215. Zapewne 
jednak to określenie nie przynosi najtrafniejszej jej charakterystyki.

Filozofię zwykło  się uprawiać „na  miarę człowieka”, czyli tego, 
który stawia problemy filozoficzne. Skoro jednak owe problemy są 
nie tylko funkcją kreującego je ludzkiego intelektu, ale dotykają samej 
rzeczywistości, to powinno  się mieć na  uwadze okoliczność, że nie 
cała rzeczywistość jest sprowadzalna do  ludzkiego myślenia o  niej. 
Powyższa uwaga sygnalizuje różnicę między Buberowską wizją czło-
wieka a wizją np. Kanta, który pytania zadawane przez człowieka chce 
przystosować do poznawczych kompetencji stawiającego je podmio-
tu, wyprowadzić z  jego aktywności, uczynić jej funkcją. Dla Bubera 
człowiek filozofując nie powinien czuć się skrępowany rygorami filo-
zoficznej dyskursywności, jednoznaczności, precyzji pojęciowej itp., 
gdyż pytania zadawane przez człowieka mają źródło już w jego egzy-
stencji, a zatem pochodzą z warstwy „głębszej” niż ta, która właściwa 
jest intelektualnemu poznaniu. Jeśli zatem dialogice zarzuca się irracjo-
nalne potraktowanie człowieka, uczynienie z  niego nie dość precy-
zyjnie określonego przedmiotu badań, to nasuwa się pytanie: czy adre-
satką tego zarzutu powinna być myśl dialogiczna, czy może raczej sam 
człowiek jest istotą wymykającą  się ujęciu racjonalnemu –  przynaj-
mniej w takiej formule, jaką postulowały dotychczasowe antropologie?

Ale między Buberem i  Kantem zachodzi też znaczące podo-
bieństwo. Nie bez powodu zwracano uwagę na  to, że filozoficzna 
perspektywa otwierana za  sprawą projektu Kanta stanowi natu-
ralne  pole odniesienia dla  myśli Bubera, a  nawet jej zrozumienie 
wymaga uwzględnienia kantowskiego dziedzictwa216. W  przypadku 
obu myślicieli obserwować można sytuację polegającą na  tym, że 
główny ciężar dowodu, jakiego wymaga filozoficzny projekt, wyłą-
czony zosta je z  płaszczyzny teorii i  przerzucony na  sferę rzeczywi-
stości –  doświadczanej i  w  tym sensie „obiektywnej”. Kant, którego 

215 Tamże, s. 255. 
216 Zgodzimy  się z  wyartykułowaną w  tym duchu opinią: „So sehr 

Bubers Philosophie über den Idealismus hinausgeht, ist sie ohne Kant und 
die Kantianer nicht denkbar”. H.  Kohn, Martin Buber. Sein Werk und Seine 
Zeit. Ein Beitrag zur Geistgeschichte Mitteleuropas 1880–1930, s. 244.
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„filozoficzna rewolucja”, dokonana w epistemologii, ale przynosząca 
bezpośred nie reperkusje w niemal całej ontologii, broni swego projek-
tu za pomocą argumentu dającego się streścić w słowach – skoro fakty 
nauki są bezdyskusyjne, to problemem jest nie to, czy są wiarygodne 
dla filozofa, lecz to, jak są możliwe, a zatem zadaniem filozofa było-
by już nie udowodnienie, że jego wiedza jest zgodna ze swym przed-
miotem, lecz wskazanie na  warunki, które taką koincydencję gwa-
rantują. A o tym, że wedle Kanta warunki te są podmiotowe, a przy 
tym uniwersalne – wszyscy wiemy. Kłopotliwe (i niewykonalne, jak 
pokazuje historia myśli przedkantowskiej) zadanie wykazania kompa-
tybilności dwóch prima facie niekompatybilnych obszarów: z  jednej 
strony „myślącego i  poznającego”, a  z  drugiej „pomyślanego i  po-
znawanego”,  zosta je zastąpione zadaniem łatwiejszym, polegającym 
na ukazaniu zależności między transcendentalną strukturą podmiotu 
poznającego i podejmowanymi przez niego czynnościami a rezultata-
mi jego poznawczej aktywności, przy czym już na początku przyjmuje 
się, że wiarygodność owych rezultatów jest niepodważalna. 

W  przypadku argumentacji Bubera również można tu dostrzec 
– oczywiście jedynie formalne – podobieństwo. Zgłaszając swój dia-
logiczny projekt, nie podejmuje on ciężaru argumentacji za  tym, że 
człowiek jest istotą dialogiczną, gdyż uważa to za fakt dany w sposób 
ewidentny. Nawet nie mówi, jak Kant: „załóżmy na próbę, że przedmiot 
stosuje się do podmiotu, a nie odwrotnie”, ale dialogiczną konstytucję 
i takąż proweniencję ludzkiej istoty uznaje za pewnik. Fundamentem 
tego stwierdzenia nie jest – jak u Kanta – bezdyskusyjność osiągnięć 
nauki, lecz bezdyskusyjność sensu orzeczeń etycznych, korespon-
dujących z  sensem dobra i  zła. Człowiek może zaniechać relacji dia-
logicznych, jedynych, które dają mu szansę ujawnić swój dialogiczny 
wymiar i sens bycia osobą, ale takie odwrócenie się od dialogiczności 
nie przekreśla jej jako konstytutywnej dla  ludzkiej egzystencji. Prze-
ciwnie, człowiek niezdolny do  wyboru relacji dialogicznej nie byłby 
wolny, a zatem jego bycie człowiekiem-osobą stanęłoby pod znakiem 
zapytania. Tak więc podobnie jak Kant koncentruje się na przed mio-
cie poznania, a nie na niedostępnym filozofii teore tycznej noumenonie 
(ten, jak wiemy, staje  się obiektem namysłu, ale w  obrębie filozofii 
praktycznej budowanej w oparciu o inny paradygmat dyskursywności 
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i dlatego takie pytania, jak np. dotyczące Boga, duszy, nieskończono-
ści, nie znajdują ugruntowania teoretyczno-filozoficznego), również 
Buber czuje się zwolniony od powinności wykazywania, że człowiek 
jest istotą dialogiczną i  koncentruje  się na  ukazaniu tego, jak dialo-
giczność realizuje się w ludzkim byciu w świecie. Buber nie podejmu-
je zatem prób wykazania, że np. zwierzę dla mojego Ja może być Ty, 
ani że Bóg jest w dialogu, skoro nie słychać, by coś mówił. Skoro jed-
nak niepodobna żądać od  Kanta, by pokazał czas i  przestrzeń, skoro 
są jego zdaniem tak ważne w  procesie konstytuowania  się ludzkiej 
wiedzy (oczywiście Kant z  góry zastrzega niemożliwość wykazania 
istnienia czasu i  przestrzeni bądź ich poznania, bo wtedy musiałyby 
być przedmiotami, a właśnie nimi nie są), to również Buber nie czu-
je zakłopotania, nie mogąc ukazać Boga ani udowodnić, że rzeczywi-
ście stanowi On dla człowieka jego wrodzone Ty. Wprawdzie u Kanta 
czas i  przestrzeń nie są wrodzone, ale zawsze  uczestniczą w  działal-
ności poznawczej człowieka. Z  kolei u  Bubera wrodzoność Boskie-
go Ty wynika z tego, że jest On osobowym gwarantem realności tego, 
że coś w ludzkim, doczesnym, skończonym i nie dosko nałym świecie 
może być niedo czesne, nieskończone i doskonałe, słowem – dobre. Bo-
skie Ty nie jest ludzką ideą, jest ono realnością, która przerasta jakąkol-
wiek ideę217. Jak pisze na temat Boskiego Ty, odwołujący się do opinii 
Bernharda Langemeyera218 Josef Böckenhoff: „Byt, który transcenduje 
Ja i Ty, musi być nie tylko konkretny, absolutny i zupełny – być zarazem 
tym wszystkim – ale też osobowy. Jest to, krótko mówiąc, Bóg. Jest on 
ostateczną podstawą spotkania”219. 

Dla obu filozofów – Kanta i Bubera – szczególnie ważne są jed-
nak funkcjonalne aspekty relacji między człowiekiem a  światem. 
Obaj wychodzą od  rzeczywistości zastanej jako czegoś faktycznego, 

217 M.  Buber, Zaćmienie Boga, przeł. P.  Lisicki, Wyd. KR, Warszawa 
1994, s. 54.

218 B. Langemeyer, Der dialogische Personalismus in der evangelischen und 
katholischen Theologie der Gegenwart, Bonifacius Verlag, Paderborn 1963, 
s. 365 i n. Por. G. Greshake, Der dreieine Gott. Eine trinitarische Theologie, Her-
der Verlag, Freiburg–Basel–Wien 2007, s. 153–154. 

219 J. Böckenhoff, Die Begegnungsphilosophie, s. 415.
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ewidentnego: dla  Kanta są to treści głoszone przez niepodważalne 
co  do  swej wiarygodności zdania syntetyczne a  priori; dla  Bubera 
jest to relacja dialogiczna, w  której uczestniczący człowiek ma do-
stęp do  swego człowieczeństwa. Podobnie jak aprioryczne warunki 
poznania nie są czymś, co człowiek intencjonalnie przygotowywałby 
sobie w celu wykorzystania w podejmowanej przez siebie działalności 
poznawczej, również relacja dialogiczna nie jest żadnym dającym się 
badać obiektem ani tym bardziej narzędziem, lecz dzieje się w płasz-
czyźnie niedającej się zawłaszczyć przez żaden z podmiotów – w sfe-
rze Pomiędzy, która odgrywałaby u Bubera rolę „»prekategorii« ludz-
kiej rzeczywistości”220. To jednak nie znaczy, że Pomiędzy jest iluzją, 
jakiej  w  pewnych okolicznościach doznają zwracający  się do  siebie 
ludzie. Przecież również Kantowskie formy zmysłowości i  katego-
rie intelektu nie są iluzją, skoro zapośredniczają poznanie, w dodatku 
poznanie najbardziej dla człowieka wiarygodne.

220 M.  Buber, Werke: Bd. I: Schriften zur Philosophie, s.  406; por.  
G. Schaeder, Martin Buber. Hebräischer Humanismus, rozdz. Was ist der Mensch?, 
s. 354, 362. 
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