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Cemment « %@wsmaﬂm e
speclalewy suy s chaise »,
ow b arl de %abw pewn

« Il me faut des pieces violentes, osées sans
doute, mais qui ne se contentent pas d’étre
d’effets granguignolesques, justement. II
faut aussi garder une tenue littéraire suffi-
sante, sans verser, bien sir, dans ce que I'on
appelle confusément l’avant-garde. Il faut
bien des choses, en somme, qui ne sont pas
si faciles qu’on le pense... »

Raymonde Machard

« De jour, a la ville, André de Lorde est un
paisible bibliothécaire qui travaille a la Bi-
bliothéque nationale de France. De nuit,
il devient cet auteur qui écrit plus de 120
drames d’horreur, avec des titres évocateurs
comme Lhorrible expérience, La derniére
torture, La mort rouge... »

Alexandre Cadieux

« La plus forte, la plus vieille émotion res-
sentie par I’étre humain, c’est la peur ».

H.P. Lovecraft
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I’anatomie de la peur

« Peut-on avoir peur au théitre ? » se demande Igor Han-
sen-Love apres avoir assisté aux spectacles La Riviere de Jez But-
terworth et La Dame blanche de Sébastien Azzopardi et Sacha
Donino (les deux piéces ont vu les feux de la rampe en 2016) en
remarquant que « la joie, I’euphorie, la tristesse, la mélancolie, le
dégott et éventuellement la colére : un bon comédien de théatre
peut faire naitre toutes ces émotions chez le spectateur. Mais
la peur, étrangement, s’évanouit sur les planches »!'. C’est a ce
propos que Thomas Weill se pose la question de savoir pourquoi
le théatre d’aujourd’hui « boude la peur » qui était omniprésente
sur les tréteaux d’il y a un siecle, en constatant que la faute,
entre autres, est celle du grand écran : « Le cinéma, la proximité
avec le public, la perception du théatre aupres de la population. ..
Tous ces éléments ont peut-étre contribué a éloigner la peur des
sceénes francaises »?. Ces voix semblent exprimer la nostalgie des
frissons qu’a procuré pendant plus de six décennies la scéne pa-
risienne du théatre du Grand-Guignol (1897-1962). Evincé par
le septieme art (et son réalisme exacerbé)?, a cours de nouveaux
écrivains férus d’esthétique sanguinolente et surtout renaclé par
le public profondément troublé par les horreurs de la Seconde
Guerre mondiale, le théatre de 'impasse Chaptal doit fermer
ses portes. Deés lors les films « gore » et d’autres réalisations
cinématographiques comme par exemple slashers concourent,

I Igor Hansen-Love, « Peut-on avoir peur au théatre ? », LExpress, 27 février
2016.

2 Thomas Weill, « Pourquoi le théitre boude-t-il la peur ? », 20 Minutes,
4 aotit 2016.

3« Le Grand-Guignol est un film d’horreur sans écran mais au rythme
implacable : on y joue sur les tensions narratives, les pulsions d’angoisse (la
mort, la folie, la science désaxée), les coups d’éclat et, bien stir, 'hémoglobine
— des ampoules de carmin liquide faisant office de premier effet spécial »,
(Philippe Simon, « Le Grand-Guignol fait une scéne a la mort », Le Temps,
2 décembre 2012).
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a qui mieux-mieux, a terrifier des spectateurs avides de fortes
émotions. Mais cet engouement pour ce genre de I’épouvante,
qui jouit de la réputation de nous « glacer le sang », préoccupe
certains scientifiques qui étudient I'impact (pas toujours positif)
des films d’horreur sur la santé.

Déja au cours du XIXe siecle on attire l’attention sur l'influ-
ence néfaste du théitre sur I'équilibre psychique et physique de
I'auditoire tout en se référant, bien entendu, aux spectacles qui
privilégient des scénes de cruauté jugées aussi exagérées que per-
turbantes pour la vie psychologique. A ce propos, un demi-siécle
avant l'apparition du Grand-Guignol on s’inquiéte déja des fu-
nestes effets que l'on attribue au genre « dramatique monst-
rueux ». En relisant quelques ouvrages « spécialisés » de I'époque
on a l'impression que les médecins y décrivaient avant I’heure
les « exploits » nuisibles de la salle de I'impasse Chaptal : « on
ne sera pas surpris de voir la multitude de maladies qui résultent de
toutes les émotions fortes et pénibles de la scéne tragique. Ainsi,
c’est a ces causes qu'il faut attribuer, chez le plus grand nombre
des malades, les spasmes, les palpitations, les anévrysmes, I’ano-
rexie, la gastralgie, ’hypocondrie, la mélancolie et le penchant
au suicide. Les femmes, par leur nature et la prédominance du
systéme nerveux, sont plus souvent affectées et avec plus d’in-
tensité que ’homme ; elles éprouvent en outre des accidents par-
ticuliers, tels que 'aménorrhée, I'hystérie, 'avortement.

Le systéme nerveux n’est pas seul altéré, il porte son action
sur tous les organes, et on a vu survenir subitement, a la suite
d’une forte émotion, des hémorragies, des inflammations de la
poitrine et du tube digestif »*.

André de Lorde (1869-1942) connait bien les conséquences
parfois pernicieuses de I'art dramatique qui, au lieu d’étre un di-
vertissement aimable, peut aussi bouleverser non seulement les

Hubert Bonnaire, Influence du thédtre sur la santé publique (these),
Imprimerie de Didot le Jeune, imprimeur de la Faculté de Médecine, 1834,
p. 28.
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esprits délicats, mais avoir un impact perturbateur sur la santé.
C’est lui qui déclare ouvertement : « le théatre est une chose
dangereuse »° tout en exprimant son attachement aux spectacles
pleins de violence luxuriante et sensationnelle. Il n’est donc pas
étonnant qu’il compose, au moins tout au début de sa carriere
au Grand-Guignol, nombre de pieces ou la cruauté physique,
voire « technique », semble I"'emporter sur la « cruauté psycho-
logique »°.

« Qui n’a pas été appelé a rétablir des digestions troublées
a la vue du sang qui ruisselle pour le grand plaisir des specta-
teurs, et au bruit sinistre du rile des mourants. La c’est une
jeune femme saisie de convulsions ; ses membres se tordent
douloureusement ; elle se roule a terre en poussant des cris qui
déchirent. Ailleurs c’est I'insomnie qu’il faut combattre, ou des
cauchemars terribles, qui réveillent en sursaut et glacent d’épou-
vante. Le pouls se concentre, la poitrine est oppressée, et une
sueur froide coule le long des membres »’.

On se rappelle que les dramaturges pourvoyeurs de textes
d’épouvante révaient a ce type de résultats que leur art devait
avoir sur le public, le nombre de syncopes étant le signe d'un
succes et d’'un échec du spectacle. André de Lorde pense aussi
a secouer la sensibilité du spectateur, éveiller en lui une peur
ne serait-ce que momentanée, mais, s'il ne dénie pas les effets
directs des sceénes violentes, il semble favoriser des moyens plus
raffinés (et moins spectaculaires) qui visent également a déstabi-
liser le public. Le dramaturge se passionne pour la littérature de
I’épouvante ainsi que pour des ouvrages scientifiques sur la folie

5 André de Lorde, dans une interview accordée a Jacques Teersane, citée par
Agnes Pierron dans la préface au Grand-Guignol. Le thédtre des peurs de la
Belle Epoque, « Bouquins », Robert Lafont, p. XXIII.

¢ Qdile Krakovitch, « Avant le Grand-Guignol : la cruauté sur le Boulevard du
Crime », Sade-Le Grand-Guignol, in : Europe. Revue littéraire mensuelle, n°
835-836, 1998, p. 136.

7 Hubert Bonnaire, op. cit., p. 28-29.
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et sur la peur. Il désire comprendre le mystére du corps humain
qu’il compare, a l'instar d’Angelo Mosso (1846-1910), auteur
de la fameuse Peur (1886), « a un vaste laboratoire ou on lit sur
chaque porte et dans chaque coin : IL EST DEFENDU D’EN-
TRER »%. 1l est incontestable que 1’écrivain apprécie ’exactitude
avec laquelle le scientifique italien aborde la question du fonc-
tionnement du cerveau et décrit minutieusement divers phé-
nomenes caractéristiques de la peur, mémes les plus génants’.
Il est vrai aussi que le dramaturge, s’inspirant de la médecine,
peint ses personnages conformément aux observations scienti-
fiques. Lapproche psychologique de la peur ne lui est pas pour
autant étrangere. Elle lui permet de comprendre que ce n’est pas
tant un accident terrifiant ou un meurtre sanglant qui horrifient
le plus 'homme, mais l'attente angoissée d'un événement tra-
gique. Certainement un tableau sinistre (par exemple : un mal-
heureux égorgé dans une flaque de sang) nous glace d’effroi. Tout
de méme, de Lorde s’intéresse beaucoup plus a ce qui précede
I'acte cruel, a la frayeur qui se tisse avant la catastrophe. Quand
celle-ci éclate, 1a peur céde la place a des émotions d’un autre or-
dre. Dans cette perspective, le dramaturge s’inspire de la concep-
tion de la peur, lancée par le psychologue frangais et son associé
Alfred Binet!® (1857-1911) :

8 (Angelo Mosso, La Peur : étude psycho-physiologique, trad. Félix Hément,
Paris, Félix Alcan, Editeur, 1886, p. 133).

® « Dans les acces de peur, (les mouvements péristaltiques) deviennent si vifs
et si rapides, qu’en un temps treés court les aliments sont transportés d'une
extrémité a I'autre du tube intestinal sans avoir été digérés. Ce n’est donc
pas une paralysie qui, dans des circonstances données, peut jeter quelque
ridicule sur les hommes les plus courageux. C’est le courant qui fait
irruption et déborde ; ce sont les intestins qui se contractent violemment et
rejettent vivement leur contenu », (Ibid., p. 138).

10 Cf. Alexandre Klein, « ,Nous sommes tous, plus ou moins, sur les frontiéres
de la grande folie”. La représentation de laliénation dans le théatre
d’épouvante d’André de Lorde et Alfred Binet », in : Florence Fix, (dir.), Tous
malades. Représentations du corps souffrant, Paris, Editions Orizons, 2018,
p. 35-49.
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« La peur, telle que nous l’entendons, est un sentiment
déraisonnable, en ce sens qu’elle s’applique soit 4 un danger tout
a fait imaginaire, 'obscurité, les fantdmes, soit a un danger réel,
mais absolument improbable. On connait, nous le rappelons, en
aliénation mentale, une grande catégorie d’individus qui sont
atteints de phobies, c’est-a-dire de peurs et de répulsions exagé-
rées, produites par les objets les plus différents ; tel craint d’étre
empoisonné par le contact d'un objet malsain, tel autre dans la
rue craint d’étre rencontré et mordu par un chien, un troisiéme
n’ose pas traverser seul une grande place déserte. Quelques-unes
de ces peurs sont inspirées par des dangers absolument imagi-
naires ; mais, dans d’autres cas, le danger est possible ; il est pos-
sible d’étre mordu par un chien, d’étre contaminé par le contact
d’un objet, d’étre écrasé par la chute du lustre dans un théatre,
d’étre asphyxié dans un incendie, etc. Le caractére morbide du
sentiment de peur, dans ces derniers cas, tient a ce que les indivi-
dus considérent comme probables et méme imminents des dan-
gers qui se produisent si rarement qu'un homme sage et prudent
ne doit pas s’en préoccuper »'!.

Ainsi, le spectateur se trouvant au théitre ne pense pas a un
danger réel, car il est bien conscient d’assister a un spectacle. Et
tout de méme, la fiction doit dépasser la rampe et toucher pro-
fondément l'esprit du public conformément a la formule : « le
but du théatre, c’est d’émouvoir »'%. Le dramaturge tente d’éveil-
ler une suspicion chez l'auditoire, créer une atmospheére « vrai-
semblable » qui trouble et ébranle des nerfs. Les parisiens sont
depuis un certain temps habitués aux scénes d’horreur, alors de
Lorde ne veut point recourir aux vieux procédés, mais il veut
effrayer « psychologiquement », par l'instigation intérieure de

11 Alfred Binet, « La peur chez les enfants », CAnnée psychologique, 1895, p. 226.

12° André de Lorde, « Les mysteres de la peur », introduction a l’anthologie
d’André de Lorde et Albert Dubeux, Les Maitres de la peur, Librairie
Delgrave, 1927, propos cités par Agneés Pierron, Le Grand-Guignol, le
théatre des peurs de la Belle Epoque, Robert Laffont, 1995, p. 1340.
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I'ame détraquée. Des lors, il étudie diverses formes de la peur,
car 'homme a une réaction de retrait ou d’inquiétude qui di-
vergent a I’égard des personnes, des choses ou des phénomeénes
constituant une source de danger. On craint la mort, on tremble
a l'idée de souffrance, on appréhende le ridicule ou le cancer, on
redoute les mammiféres rongeurs ou I’étranger et ainsi de suite.
A cette liste, loin d’étre exhaustive, s’ajoute la peur de 'autre qui
est tapie dans notre inconscient. En ayant découvert le « mons-
tre en nous », 1’écrivain semble faire une sorte de vivisection de
notre psychisme qui se dérobe aux formules logiques de notre
raisonnement. Alors, en s’inspirant de la Philosophie'® de Geor-
ges Courteline, le dramaturge tente de donner une définition
cohérente de ce terme qui recouvre plusieurs sentiments de
I’ame n’ayant aucun rapport entre eux : « de toutes les émotions
humaines la Peur est la plus générale, celle a laquelle nous
sommes le plus naturellement accessibles. La Peur, qui met en
jeu des éléments tres divers — affectifs, intellectuels et physiques
— est la compagne inséparable de notre existence ; elle nous saisit,
tout enfants, pour un rien, une ombre, un bruit insolite pergu
dans le silence nocturne ; et nous la retrouvons au terme de la
vie, quand notre esprit inquiet s’interroge en vain sur le sort qui
I'attend par-dela le tombeau. Elle se trouve liée a l'instinct de
conservation inné chez l’animal aussi bien que chez I'homme,
c’est la premiére manifestation de cet instinct ; et puisque le sys-
teme nerveux peut se définir [comme]| : un ensemble d’aptitudes
a réagir d’'une certaine maniere en présence des contacts exté-
rieurs'*, ces constats variant a l'infini, les réflexes qu'’ils provo-
quent varieront de méme. Ainsi, sous le nom générique de Peur,
on désigne en réalité une gamme d’émotions innombrables qui
vont de l'inquiétude légere a I'épouvante mortelle »'°.

13- Georges Courteline, La Philosophie de Georges Courteline, Nouvelle édition
revue et considérablement augmentée, Ernest Flammarion, Editeur, Paris, 1922.

4 Souligné dans le texte.

15 Ibid., p. 1337.
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Reste a savoir comment l'auteur peut étre siir que sa piece
effrayera le public. Selon quels critéres peut-on évaluer son ef-
ficacité ? Et le dramaturge de répondre en toute sincérité : « Il
juge tout simplement l'effet qu’elle produira sur les autres par
l'effet qu’elle produit sur lui-méme. Un sujet se présente 3 mon
esprit : je ne sais pas du tout pourquoi tous les détails horribles
s’imposent a moi aussitdt, avec une hite presque instantanée :
je suis ému, impressionné, terrorisé ; j’en conclus que les autres
le seront aussi. Il y a des sujets si effrayants que je n’ai pas osé
les mettre 4 la scéne, parce que d’autres sujets, que je n’avais pas
trouvés terribles, avaient par trop épouvanté les spectateurs »'°.

Le Systéeme du docteur Goudron et du professeur
Plume

On sait!” que le dramaturge francais tient a la brieveté d’'une
piéce qui doit reposer sur une tension dramatique : aprés une cour-
te exposition de 'argument, toute l'action (avec des péripéties
correspondant a l'intrigue principale) tend a une catastrophe im-
minente. La courbe de la tension monte progressivement que 1’é-
crivain entretient consciencieusement jusqu’au point culminant
aprés lequel on assiste inévitablement a la chute, monte pro-
gressivement : voila la formule qui fait recette. De Lorde semble
suivre a la lettre cette contrainte formelle dans I'un des premiers
drames inspirés par l'ccuvre d’Edgar Allan Poe (1809-1849)'8 :

16 André de Lorde, « Avant-propos », in : Thédtre d’épouvante, Librairie
Théatrale, Artistique & Littéraire, 1909, p. XXV.

7. Cf. Tomasz Kaczmarek (dir.), La folie au thédtre, ou I'esthétique de
I'épouvante selon André de Lorde, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego,
2018, p. 11-14.

18 Sous 'emprise d’Edgar Allan Poe, le dramaturge frangais écrira encore deux
drames (dont 1'un est une adaptation) : Une nuit d’Edgar Poe, cauchemar en
1 acte (1929) ; Le Crime de la rue Morgue, piéce en deux actes écrite avec
Eugene Morel (1934).


https://fr.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Morel
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Le Systeme du docteur Goudron et du professeur Plume'®
(1903). Au demeurant, la lecture de la nouvelle de I’Améri-
cain l’engage dans un genre nouveau : celui de ’épouvante.
Disons tout de suite que le texte de ’auteur de Double assas-
sinat dans la rue Morgue n’est pour le dramaturge francais
qu’un prétexte pour écrire une « piéce a faire peur ». De fait,
le « Prince de la terreur » ne respecte pas fidelement 1'his-
toire narrée dans la nouvelle, tout en désirant, néanmoins,
exprimer dramaturgiquement « I'attrait de l'effroi » qui y est
omniprésent. Chez Poe il n’y a point de scénes sanguinolentes
et pourtant son récit bouleverse le jeune écrivain par sa vio-
lence. Dorénavant, celui-ci a ’lambition d’adapter cette ccuvre
pour les planches afin de vérifier si sa version a lui suscitera
aussi de I’épouvante®.

Dans la piece, deux journalistes veulent visiter un hopital
psychiatrique et s’entretenir avec son directeur, réputé pour son
« systeme de la douceur » révolutionnaire. Ils seront recus par un
certain Goudron dont les collaborateurs paraissent excentriques.
Les deux hommes vont comprendre que ledit Goudron et ses
assistants sont de vrais fous qui ont pris violemment posses-
sion de l'asile en tuant sauvagement le directeur et en enfermant
le reste du personnel. Pris de panique, les aliénés se ruent sur
les visiteurs qu’ils souhaitent soumettre a des tortures cruelles.
A l'un d’eux ils désirent extirper les yeux et le jeter par la fenétre.
Il se dérobera de justesse aux sévices. Avant que le malheur ar-
rive, les gardiens réussissent a entrer de force dans le cabinet et
a délivrer les otages des mains des malades. Le drame se clot sur
la découverte d'un corps affreusement supplicié : c’est le cadavre
du directeur de I’établissement.

1 The System of Doctor Tarr and Professor Fether (1845).

20 Cf. Matthew Wilson Smith, The Nervous Stage: Nineteenth-century Neu-
roscience and the Birth of Modern Theater, Oxford University Press, 2018,
(spécialement le chapitre : « Theater’s Revenge: Charcot and the Grand
Guignol »).
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On pourrait a tort créditer I’écrivain d’une volonté de déclen-
cher des frissons par la lutte?! entre les fous et les deux journalis-
tes ou par la vue terrifiante de la dépouille estropiée du directeur.
Le dramaturge cherche a éveiller une angoisse par tout ce qui est
supposé, imaginé, mais pas montré directement sur scéne. Selon
de Lorde ce n’est pas l'atrocité physique qui I'horrifie le plus,
« c’est toute la scéne ou les journalistes croient avoir vraiment
affaire au directeur de 1’établissement, alors qu’ils ont devant
eux les fous les plus dangereux ; c’est l'arrivée des autres fous
qui se rangent autour de leur chef ; c’est I'inquiétude grandis-
sante des journalistes devant les bizarreries de ces personnages ;
c’est 'action, sur les fous, de I'orage commencant : et, pourtant,
rien de tout cela n’est violent, brutal. Mais nous avons peur de
tout ce que nous devinons, et qui nous est caché »?2. Le drama-
turge a recours a plusieurs moyens, méme ceux que l’on pourrait
considérer comme insignifiants, mais qui tous sans exception
contribuent a créer une atmospheére d’angoisse qui croit inlassa-
blement jusqu’au climax, marquant le dénouement de I'action.
Cette suite ascendante est annoncée déja par le décor qui donne
les premiers indices d’inquiétude. Quand les deux journalistes
entrent dans le cabinet de travail, ils le découvrent en désordre,
toutes les portes sont ouvertes, ce qui supposerait que les pa-
tients de I’établissement peuvent se déplacer librement. De plus,
en pénétrant dans ’asile, les visiteurs ne rencontrent personne,
ce qui éveille des soupcons. A cela s’ajoutent les cris violents et
sauvages des fous qui provoquent l’appréhension. Au début, les
hommes les prennent a la 1égére — on ne peut pas s’en étonner,
car ils sont bien dans un hépital psychiatrique — mais ces cris
qui s’intensifient, se transforment vite en des hurlements aigus
qui a la fin remplissent nos personnages de frayeur. Qui plus
est, la tempéte s’approche dont les phénomeénes électriques, tout

2L Cette lutte pourrait méme provoquer des rires.
22 André de Lorde, « Avant-propos », in : Thédtre d’épouvante, op. cit., p. XXII.
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d’abord faibles, se feront de plus en plus violents au fur et 43 me-
sure que l'intrigue progresse. Bientot 1’orage va sévir a I’extérieur,
tout en suscitant une terreur panique des malades. Au moment
culminant, l'auteur insiste sur la fureur des éléments atmos-
phériques qui, d'un c6té, provoquent une réaction exagérée des
fous et de l'autre, illustrent et accompagnent la tension drama-
tique qui arrive a son paroxysme.

Linquiétude nait aussides personnages que les deuxjournalis-
tes rencontrent enfin dans l’asile. Dans ce contexte, de Lorde
ne renonce toujours pas a doser la peur. Au départ, les jeunes
hommes font connaissance avec Goudron (il se présente comme
le directeur de la maison de santé) qui des le début de la piece se
comporte d'une manicre insolite. Ses gestes saccadés, des exci-
tations subites font penser qu’il souffre d'une névrose. Au cours
de la conversation le fou se trahit de plus en plus par sa conduite
extravagante. Surviennent d’autres personnages aussi saugrenus
que déraisonnables. Monsieur Plume salue les étrangers d'une
maniére grotesque tout en tenant des propos absurdes. Quant
a madame Joyeuse, présentée comme la collaboratrice du direc-
teur, elle n’hésite pas a déclarer sa peur de la folie tandis que ma-
dame Eugénie pérore a propos de sa belle robe, qui en fait, est
drolement bariolée. La situation devient de plus en plus cocasse
(mais en méme temps alarmante) quand un certain Robert (lui
aussi assistant) — tout en parlant d'un malade qui se prend pour
un ine — se met inopinément a ruer en riant aux éclats comme le
feraient les dnes. Goudron fait la démonstration d’un autre aliéné,
persuadé d’étre une bouteille de champagne. D’autres le suivront
en imitant diverses folies dont sont atteints les malades internés
dans I'hdpital : une citrouille, une toupie, un coq et ainsi de suite.
Ces démonstrations éveillent une hilarité morbide du prétendu
personnel, ce qui agace visiblement les deux hotes. Au moment
de la recrudescence folle, on entend tres distinctement le gronde-
ment du tonnerre qui met fin 4 la jubilation générale. I'orage seme
la panique parmi les fous qui deviennent dorénavant agressifs.
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C’est alors qu'ils se jettent sur Jean, avides de lui crever les yeux.
Tout porte a croire que les aliénés vont déchainer leur rage sur le
pauvre journaliste, mais heureusement, au dernier moment, les
gardiens font irruption dans le cabinet en libérant les deux jeunes
hommes et en arrétant les désaxés dangereux. Avant que le rideau
tombe, les surveillants aménent encore sur la scéne le cadavre
du directeur de I’établissement, « cadavre atrocement mutilé, dé-
chiqueté, la face toute tailladée de coups de rasoir ». Cette scéne
finale typiquement grand-guignolesque pourrait nous faire croire
que de Lorde se plait & dépeindre des cruautés sanglantes. Ce-
pendant, il a des soupcons sur l'efficacité de la brutalité et de ses
effets sur les tréteaux : « la réalisation sur le théitre d'un meurtre,
d’un supplice, d'une mort, etc., est toujours défectueuse pour que
la fiction ne soit pas évidente, et parfois méme d’une maniere
ridicule »%3. Dans cette perspective, l’attention du public ne doit
pas se fixer sur cet épisode, au demeurant, terrifiant, mais sur la
progression de I'angoisse qui le précede, car tout ce qui annonce
la catastrophe, la fait prévoir et la fait attendre, est beaucoup plus
empoignant que ce qu’on voit.

Une lecon a la Salpétriere

André de Lorde tient a produire une impression sur le pu-
blic : elle ne doit pas ressortir des faits eux-mémes, mais du
prolongement de certaines idées que I'auteur suggere dans son
ceuvre. Et, comme d’habitude, le dramaturge s’efforce, au préa-
lable, d’installer une atmosphére inquiétante qui va s’accroitre
graduellement au cours de la piece, car comme il le précise :
« pour atteindre son but 'auteur devra s’efforcer de réaliser une
ambiance, [...| de faire naitre une sorte de curiosité anxieuse »*.
Il n’est donc pas étonnant que des le lever du rideau sur le drame

% Ipid., p. XXI-XXIL.
2+ André de Lorde, « Les mysteres de la peur », op. cit., p. 1330.
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au titre allusif Une lecon® a la Salpétriere®® (1908), le décor pa-
raisse quelque peu troublant. La piéce commence dans le labo-
ratoire clinique de la Salpétrieére ou tout semble aussi stérile que
froid et impersonnel. Lincipit du drame, visant a créer le ma-
laise, nous introduit dans une grande piéce ot ’on devine « une
étagere sur laquelle sont rangées des pieces anatomiques ren-
fermées dans des bocaux » et une grande baie vitrée au fond qui
laisse entrevoir les visages déformés des fous curieux?’. Le ma-
laise ne s’arréte pas la. Au contraire, il s’amplifie avec l'arrivée
des internes Bernier et Latour qui, contrairement a la vocation
de leur profession, sont décrits comme des personnages privés
de toute compassion envers les patients. Surviennent d’autres
comparses, entre autres, le docteur Bernard qui consulte les ma-
lades. L'une d’elles est Claire, jeune hystérique blessée au crine
qui confie au médecin qu’un interne, aprés l'avoir endormie,
s’est livré a des expérimentations électriques sur son cerveau
ouvert, ce qui a causé une paralysie de son bras droit et de sa
jambe droite. Bernard est convaincu qu’il s’agit tout simplement
d’une contracture hystérique, mais en examinant la téte de la
pauvre femme il comprend qu’elle a été victime d’une expérience
illicite et criminelle. Tout en restant outré, le docteur ne pense
qu’a I'honneur du corps médical qui pourrait étre entaché si l’af-
faire se répandait publiquement. C’est sur les mots d’indigna-
tion du docteur que le premier acte prend fin, tout en laissant le
public perplexe, mais curieux de connaitre la suite de I’histoire.

25 A sa reprise, dans les années 1920, la piece portera le titre : Un drame a la
Salpétriere.

26 Cf. Mireille Losco-Lena, « Une legon a la Salpétriere, 1887 : trois conceptions
de la mise en sceéne théatrale », Lebenswelt, n° 3, 2013, p. 92-109.

27 Pierre Chenivesse, « Grand-Guignol et I'aliénisme », in : Jacques Arveiller,
Psychiatries dans Ihistoire, PUC, Caen, 2017, p. 433, cité par Candice
Roccasalva, Théatre du Grand-Guignol : Les mécanismes de la peur dans
deux pieces du thédtre médical d’André de Lorde et Alfred Binet I’Obsession
et Une lecon a la Salpétriére, Dalarna University, School of Languages and
Media Studies, French, 2013, p. 11.
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En relisant cette partie du drame force nous est de constater
qu’elle constitue une vive incrimination des pratiques cruelles ad-
ministrées aux malades mentaux dans les services hospitaliers®®, et
plus particulierement a la Salpétriere. Des les premiéres répliques,
André de Lorde remet en cause les compétences des médecins,
c’est-a-dire qu’il ne dénigre pas tant leur manque de savoir, mais
plutdt leurs carences morales® et humaines comme leur métier
les y obligent. De fait, il critique dans son drame l'utilisation des
femmes hystériques, comme des cobayes par des professeurs ou
internes impitoyables®® qui menent illégalement sur elles des
expériences souvent dangereuses. Le dramaturge fait ainsi défiler
devant nous plusieurs personnages plus ou moins sympathiques
en proposant quelques « sous-intrigues », ce qui constituerait une
entorse a son idée majeure d’'un drame ne devant pas s’éparpiller
sur multiples incidents. Et, tout de méme, ces épisodes, qui parais-

28 Cf. « Les Charcuteurs (1928) ne sont autres que des chirurgiens montrés
corrompus et inconscients. Le personnage principal, le professeur Truchard,
opeére les malades du foie que son assistant-rabatteur a recruté et les fait
mourir pendant ’opération. Le sort fait que le professeur est lui-méme atteint
du foie. II refuse de se laisser opérer par son assistant, qui I'anesthésie de
force. Le professeur Truchard meurt évidemment pendant ’opération. Cette
piéce ne fut pas portée a la scéne du vivant d’André de Lorde, la jugeant trop
mal a propos : au méme moment, les chirurgiens frangais viennent de jouer
un r6le héroique pendant la premiére guerre mondiale », (Flore Garcin-
Marrou, « André de Lorde et Alfred Binet : », Recherches e’ éducations [En
ligne], 5 octobre 2011, mis en ligne le 15 janvier 2012, consulté le 27 février
2019. URL : http://journals.openedition.org/rechercheseducations/836).

2 Martine Agathe Coste, La Folie sur la scéne, Paris 1900/1968, Publibook,
Paris, 2004, p. 92.

30« Méme si le Grand-Guignol utilise surtout la fascination sans borne pour le
domaine de la folie, sans étre un lieu de contestation trés virulent, il marque
la perception populaire de 'aliénisme comme une science expérimentale, et
la teinte d'une couleur sanglante et tragique : jusqu’au début du XX¢ siécle,
c’est ainsi une vision d’épouvante qui prévaut, la vision d’un aliénisme prét
a toutes les horreurs pour faire avancer sa science, quitte a sacrifier de jeunes
patientes... », (Julie Froudiére, Littérature et aliénisme : poétique romanesque
de I'Asile (1870-1914), thése pour l'obtention du doctorat Littératures
comparées, U.ER. de Lettres, Université Nancy 2, 2010, p. 385).
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sent sans rapport entre eux, contribuent a géner la tranquillité des
spectateurs. Ceux-ci ne savent pas qui est le vrai protagoniste de la
piéce, ni par qui arrivera le malheur. Aucune indication n’est faite
a propos du personnage coupable de 1’acte réprobateur. Inutile de
spéculer sur le déroulement de l'action car l'auteur brouille a bon
escient toutes les pistes. Plutot que de donner des réponses, de
Lorde pousse le public 4 se poser des questions et a s’inquiéter.
Les dialogues entre les internes et les médecins servent a fournir
petit A petit des informations qui, loin de tout expliquer, insinuent
encore plus profondément une insécurité et maintiennent la pres-
sion sur l'auditoire. C’est par ce retardement, graduellement dosé,
que l'écrivain réussit a préserver la tension qui ne trouvera son
relichement qu’apres la catastrophe finale.

Analogiquement au premier, le deuxiéme acte repose sur le
méme embrouillement angoissant. Nous assistons a une legon
donnée par le professeur Marbois au cours de laquelle celui-ci
opeére ses victimes. Le deuxiéme « spécimen », sur lequel se pen-
che le scientifique, est la pauvre Claire, échevelée, offerte a toutes
les concupiscences. Le dramaturge multiplie des indices, éveille
une peur et, 3 un moment donné, quand I’émotion atteint a son
paroxysme, il imagine le retournement de l’action. De fait, a la
fin de 'ccuvre et contre toute attente, la fille paralysée se venge
sur I'interne responsable de son infortune, en jetant sur son vi-
sage de l'acide sulfurique. Le rideau tombe au moment ou le
prétentieux Marbois, bouleversé par ’accident, « mais reprenant
son autorité de professeur », se met a faire le cours sur la neutra-
lisation des substances toxiques.

I'Horrible expérience

André de Lorde se passionne pour la folie et cherche assi-
dament les causes des déséquilibres mentaux sans pour autant
trouver des réponses réconfortantes. En étudiant les remous
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de la vie inconsciente, il arrive a la conclusion effrayante que
chaque étre humain - pas exclusivement celui a qui on a dia-
gnostiqué l'aliénation — porte en soi un « démon » submergé,
mais qui peut se réveiller a tout moment. Horrifié par cette dé-
couverte, le dramaturge écrira plusieurs piéces (probablement
pour se délivrer de ce qui va devenir sa phobie) dans lesquelles il
évoquera la terreur devant cet étranger qui siege perfidement en
nous. L'une d’elles est UHorrible expérience (1909) qui remporte
un succes éclatant sur les tréteaux du Grand-Guignol. « Elle re-
late les expériences du docteur Charrier qui cherche a réanimer
des cadavres. Il est frappé a son tour par le malheur : sa fille
décede dans un accident de voiture. Fou de chagrin, il tente de
réanimer sa fille. Le cadavre, dans un dernier soubresaut, étran-
gle le docteur, sous les yeux de son beau-fils et de la vieille bonne.
Cette piece semble inspirée d’'un des Contes physiologiques®' de
Beaunis®?, qui dépeint un médecin saisi par les doigts raidis d’un
cadavre encore chaud. Elle pose la question : peut-on pratiquer
une autopsie sans réveiller ’Ame du mort et subir la vengeance
du mort-vivant ? »%. Méme si la scéne de la strangulation pou-
vait sans aucun doute horrifier le public, cet épisode n’est que
le dénouement d’'une longue action dramatique qui, a propre-
ment parler, constitue plutot un soulagement pour le spectateur
qui avait participé, dans un état permanent d’anxiété et d’im-
patience, aux afflictions pénibles du professeur. La vraie peur
qui intéresse notre auteur est celle qui se construit petit a petit
au cours du drame, celle qui précede et prépare une catastrophe
inéluctable.

Pour retenir l'attention du public, le dramaturge adopte
toujours le méme schéma. Le premier acte semble servir 4 une
exposition idéologique de la piece sans laquelle on ne serait pas

31 Selon Agneés Pierron, de Lorde se serait inspiré par LAutopsie de Beaunis.

32 Henri-Etienne Beaunis (1830-1921), un médecin, un physiologiste et
psychologue frangais.

33 Flore Garcin-Marrou, « André de Lorde et Alfred Binet : », op. cit.
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capable de saisir le déroulement de 'action dans l’acte suivant.
Mais, ceci est partiellement juste, car, au lieu de tout expliquer,
a l’exception des troubles mentaux du protagoniste, l'auteur
propose aussi diverses pistes d’interprétation en insinuant ainsi
I'incertitude, procédé parfaitement anxiogéne. Nous assistons
a des dialogues qui semblent futiles, mais qui font découvrir pro-
gressivement le détraquement du psychisme du docteur Char-
rier. Celui-ci aime immensément sa fille au point d’étre jaloux
de son futur mari. Le malaise s’installe dés que le médecin fait
part de ses sentiments forts. De Lorde crée de cette maniére un
suspense qui ne sera dissipé qu’au deuxiéme acte. D’apres les
premiéres répliques, on pourrait penser que le « Prince de la ter-
reur » a, en effet, I'intention de nous présenter un cas de I’amour
incestueux qui pousserait, selon toute probabilité, le vieux pére
a éloigner son rival. Le public n’est pas a méme de deviner le
déroulement de 'action, mais il peut s’attendre aux machina-
tions du vieillard égoiste ou a quelque chose de pire, car celui-ci
parait excessivement, voire maladivement, attaché a sa Jeanne
qu’il a peur de perdre. Pourrait-il tuer le jeune homme, ou son
enfant ? Et Jean, 4 qui a été promise la jeune femme, ne devrait-il
pas éliminer son concurrent ? Et qui est cet homme mystérieux
qui assiste des condamnés 4 mort dans leur dernier chemin ?
Quel sera son role dans ’action dramatique ? On a beau se poser
des questions, les réponses n’arrivent pas. Et, tout d’un coup, le
dramaturge écarte toutes les hypothéses en annoncant un ac-
cident de voiture dans laquelle voyageait la belle Jeanne. C’est
ainsi que se termine le premier acte qui laisse le public sur sa
faim.

Des le début du deuxiéme acte nous apprenons la mort de la
jeune femme. Le dramaturge nous fait voir « la chambre de Jeanne
éclairée par des lueurs de cierges » en créant ainsi une atmosphere
lugubre. Contrairement a la premiére partie, ot dominait la lueur,
le soleil resplendissant dont les rayons éclairaient joyeusement
I'intérieur, ici régne l'obscurité qui, comme toile de fond, permet
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de mieux exposer les méandres ténébreux de 'dme égarée. De
Lorde tient a ce que le décor refléte non seulement la détresse des
personnages, mais aussi les remous inquiétants de la vie incon-
sciente. Dans cette ambiance d’incertitude ou l'onirisme semble
empiéter sur le réel, il est plus facile de suggérer plastiquement la
rage folle du docteur qui ne peut pas se résigner a la mort de sa
fille. C’est la méme rage qui le force a entreprendre des expérien-
ces sur le corps de son enfant afin de la ressusciter. En tant que
médecin il devrait savoir qu’il est impossible de redonner vie a la
morte, mais dans un acces de folie, il tente 'impossible.

Pour éveiller la peur chez le spectateur, le dramaturge prépare
donc le terrain pour que celui-ci s’identifie au personnage mal-
heureux. C’est de cette maniére qu’il pourra plutdt avoir pitié
du professeur que de lui témoigner de la répugnance pour son
acte de profanation inutile. La terreur est d’autant plus forte
que le méme spectateur ne sait plus si dans de pareilles circon-
stances il n’agirait pas comme ce pére inconsolé. Dans ce con-
texte, la scéne finale, au cours de laquelle les mains vengeresses
de la fille défunte étranglent le pere, n’est qu'une délivrance pour
lui. Alors, on pourrait chercher plusieurs explications aux ge-
stes des personnages (critiquer I'affection exagérée du professeur
pour sa fille, lui reprocher son égoisme de vieillard qui a peur de
la solitude), mais ce qui est le plus important pour notre auteur,
c’est de nous faire plonger dans les abysses viscéraux de notre vie
inconsciente : « Nous portons a notre insu mille forces cachées,
mille désirs étranges, mille aspirations obscures qui souvent
demeurent ensevelies toute notre vie, mais qui, souvent aussi,
cherchent a s’épanouir librement, tels les nénuphars qui tendent
de toutes leurs forces a émerger de I’eau boueuse d'un étang pour
connaitre la chaleur bienfaisante du soleil »%*.

3% André de Lorde, « On m’accuse », préface d’André de Lorde a son livre La
Galerie des monstres, Fugene Figuiere, Editeur, 1928, propos cités par
Agnés Pierron, Le Grand-Guignol, le thédtre des peurs de la Belle Epoque,
op. cit., p. 1339.
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La Derniere torture

Dans La Derniere torture (1904) la peur s’installe petit
a petit comme dans les piéces précédentes et se prolonge in-
trépidement deés le lever du rideau jusqu’a la fin fatale. De Lorde
pense a chaque détail, tout insignifiant qu’il puisse paraitre aux
esprits non avertis, il déclenche et soutient scrupuleusement
la pression sur I'auditoire. Tous les ingrédients d’'une piéce de
I’épouvante sont 13, car 'auteur respecte rigoureusement la re-
gle des trois unités du théatre classique : tout se passe dans un
méme lieu, le temps de 'action correspond au temps de la re-
présentation et tous les événements, y compris les épisodes se-
condaires, contribuent directement a l'intrigue principale. Qui
plus est, la brieveté de I'ceuvre, concentrée uniquement sur un
sujet, le cas échéant : 'angoisse ainsi que les indications scé-
niques permettant un décor d’envergure lui assurent un succes
incontestable.

Laction de la piece se déroule en Chine a I'époque de la
révolte des Boxers (1898-1901), la sceéne représentant le consu-
lat de France, assiégé par les troupes des autochtones factieux.
D’Hémelin, agent diplomatique francais, s’y trouve emprisonné
avec sa fille et avec d’autres soldats préts a défendre I’honneur
de leur pays. Le pére ne craint pas tant pour sa propre vie que
pour celle de son enfant malade, sa peur étant d’autant plus
émouvante qu’il a a peine perdu sa meére et sa femme. Des
lors, il s’adonne corps et Aame a la protection de la jeune fille
qu’il désire mettre a ’abri de tout mal. Ainsi, tout le drame se
focalise sur son angoisse qui s’intensifie au fur et 4 mesure que
les troupes chinoises avancent vers le pavillon de la légation. Si
celui-ci tombe entre les mains des insurgés, tous, avant d’étre
tués, seront sans aucun doute soumis a des tortures abomina-
bles et humiliantes. Terrorisé par cette idée, le protagoniste ne
veut pas que sa Denise partage le sort des milliers d’étrangers
massacrés et, au moment ou la clameur des ennemis semble
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atteindre 'escalier du batiment, il sort son revolver et la tue. I1
est trop tard quand il comprend que ces vociférations étaient
poussées par le bataillon des alliés qui arrivait pour leur porter
secours. La toile se baisse sur les balbutiements du pére transi
d’une douleur folle.

Lendroit choisi par le dramaturge n’est pas un pur hasard,
car a Paris on n’a pas encore oublié les exactions violentes des
indigénes asiatiques contre les armées coloniales, tout en pas-
sant sous silence celles des « Blancs » perpétrées « au nom
de la civilisation » prétendue supérieure. De fait, au début du
XXe siecle les habitants de I'Empire du Milieu ne jouissent pas
d’'une bonne presse aupreés des Européens qui les considérent
comme primitifs®> et avant tout sadiques (attributs aussi répul-
sifs que captivants) : « Les Chinois apparaissent [...] comme des
étres cruels et leurs rapports ambigus 4 la mort passionnent,
a I’époque, les Occidentaux. C’est ce qu’on observe dans le cas
du chitiment du démembrement, sentence judiciaire pratiquée
en Chine »%¢ Alors, le public parisien pouvait s’attendre, comme
le suggere d'une maniere accrocheuse le titre de la piece, a des
scénes de supplices terriblement raffinés, mais 1’écrivain est loin
d’assouvir le goit morbide de ses compatriotes pour ce genre
d’images®’. Ca ne 'empéche pas d’introduire dans le drame un
épisode au cours duquel nous voyons un soldat, miraculeuse-
ment échappé des griffes des Boxers, qui I'avaient martyrisé, en-
tre autres, en lui coupant les mains. Rampant a plat ventre, il
arrive au consulat pour prévenir ses camarades du danger. C’est
lui qui, avant de rendre I’Ame, parle des atrocités des Chinois
qui ne connaissent pas de pitié envers leurs adversaires, ses moi-

35 La sinophobie se développe en Europe a partir de la fin du XVIII® siecle.

36 Frangois Pavé, Le péril jaune a la fin du XIX siécle, fantasme ou inquiétude
légitime ¢, Histoire, Université du Maine, 2011, NNT 2011LEMA3004,
p. 142.

37«1l est paradoxal de la part du public frangais de se délecter de la cruauté des
autres. On peut y voir une forme de sadisme par délégation », ibid.
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gnons saignants attestant la véracité de son message terrifiant.
André de Lorde montre ainsi un corps mutilé qui sans aucun
doute pouvait secouer la sensibilité des spectateurs de ’époque.
Cependant, il désire bouleverser non point par des images san-
guinolentes, mais par une atmosphere de plus en plus intoléra-
ble qui anticipe les événements effroyables, car le pire est devant
ces hommes encerclés par des « sauvages jaunes ». C’est dire
qu’'un corps démembré et sans vie ne donnerait pas le méme
effet de la peur que l'attente d’un acte barbare : « pendant la
guerre, bien des soldats attendaient le moment de sauter hors
des tranchées avec une anxiété physique insupportable, et quand
sonnait I'heure fatidique, il se mélait a leur fievre une sensa-
tion de délivrance. Ainsi un meurtre, un suicide, un supplice
effrayent moins sur la scéne que la prévision de ce supplice, de
ce suicide, de ce meurtre, nécessaires pourtant a ’action comme
le dernier accord d’'une symphonie »%.

Il s’ensuit que I’état terrifiant du pauvre soldat n’est qu'un des
innombrables éléments qui concourent a attiser encore plus 'an-
goisse devant une menace imminente. Parmi les procédés ayant
en vue d’instaurer cette frayeur il faut noter aussi les effets sono-
res. Ce ne sont pas seulement des coups de canon qui dérangent.
Aussi troublants sont les sons de gongs ou des voix batailleuses
qui annoncent le rapprochement des rebelles sauvages. Des cris
incompréhensibles, qui trahissent dans I'imagination des Francais
la férocité des bourreaux, visent ainsi a ébranler les nerfs de 1’au-
ditoire. A ces hurlements s’ajoutent les lamentations des femmes
désespérées. Lattente de la catastrophe se poursuit dans une caco-
phonie de plus en plus intenable tant pour les assiégés que pour
les spectateurs qui n’attendent qu’avec impatience le dénouement
de l'action. « Il ne faut pas se dissimuler [...| qu’on contribue beau-
coup, non pas a faire naitre la peur, mais a 'augmenter par ce
qu’on appelle les jeux de scéne, effets de lumiére, orage, sifflement

38 André de Lorde, « Les mysteres de la peur », op. cit., p. 1330.
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du vent, cris vagues de rddeurs ou riles de blessés, etc., etc., jeux
de scéne dont la mise au point exige une grande habileté et une
grande streté »*. On pourrait voir dans ces procédés théatraux,
toutes proportions gardées, les propositions scéniques adoptées
par Antonin Artaud (1896-1948) dans son Théatre Alfred Jarry,
au moment ou il monte le troisiéme acte de Partage de midi de
Paul Claudel (1868-1955). « Cet acte plonge brutalement la pi¢ce
dans un climat d’angoisse créé par la situation : Ysé et Amalric
cernés, dans une maison isolée de la Chine, par une insurrection.
Mais il contient aussi nombre d’effets proprement théitraux, dont
on peut penser qu’Artaud pouvait tirer parti dans l'optique qui
était la sienne : cris sauvages de la foule, rumeur montante ; arri-
vée spectaculaire de Mesa, ombre reflétée dans un miroir ; retour
d’Ysé en état de transe hypnotique ; jeux d’éclairages, lampes qui
s’éteignent, etc. »*0.

André de Lorde crée un décor ott domine le désordre et la dé-
solation, signes avant-coureurs de la catastrophe qui approche.
En « arrangeant » ainsi divers objets, le dramaturge ne pense
pas exclusivement a une mise en scéne « naturaliste » qui tient
compte de la « couleur locale » d’'un épisode historique, mais il
souhaite que ce « cadre authentique » permette au spectateur de
mieux s’identifier aux personnages en détresse. C’est ainsi qu'’il
pourra sentir davantage les inquiétudes des soldats pris dans
un pieége. A ce propos, pour rendre une atmosphére étouffante,
qui souligne I'impossibilité de s’échapper de cet enfer, 'auteur
concoit dans le fond un dispositif suggestif : « au loin, c’est la
campagne chinoise, immense plaine nue, avec ses champs de
sorghos, a perte de vue. On apercoit seulement, tout au fond,
la Ville, immense carré de murailles rouges, crénelées, avec une
haute porte a étages fortifiés ». A part le décor de terreur et les
bruits inquiétants, l'interprétation expressive de l'acteur vise,

3 A. de Lorde, « Avant-propos », in : Thédtre d’épouvante, op. cit., p. XXII.
4 Jacqueline de Jomaron (dir.), Le thédtre en France, Armand Colin, 1992,
p. 832.
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en ultime instance, a bouleverser les esprits. Le comédien doit
saupoudrer le texte de cris, de plaintes, de gestes convulsifs, et
dans cette perspective de Lorde n’est pas loin de l'esthétique ar-
tauldienne, « car si le texte ne sert pas a faire sursauter le spec-
tateur sur sa chaise, a quoi sert-il 2 »*!,

L'Acquittée

En relisant aujourd’hui CAcquittée (1919) on pourrait s’éton-
ner d’apprendre que de Lorde considérait cette piece comme un
exemple de 'esthétique du « théatre de peur ». On a beau y cher-
cher des ingrédients typiques de la scéne sanglante du Grand-
-Guignol : des meurtres, des actes sadiques, des cris, des yeux
révulsés, on n'y trouve pas la moindre trace d'une violence bo-
uleversante. Et tout de méme, le drame se concentre sur la figure
d’une célébrissime meurtriere d’enfants qui, comme le titre le
suggere, sera innocentée faute de preuves tangibles. Le « Prince
de la terreur » s’inspire sans aucun doute de la fameuse « affaire
Jeanne Weber » qui a déchainé les passions en France au début
du XX siecle et plus particulierement des débats houleux qui
se sont déroulés devant les Assises de la Seine en janvier 1906.
Surnommée par la presse d’alors « ’Ogresse de la Goutte-d’Or »,
Weber est accusée de huit meurtres. Par son caractére préten-
dument débonnaire, la femme inspirait de la sympathie, c’est
pourquoi on lui confiait des enfants pendant 1’absence des pa-
rents. Mais depuis un certain temps, les petits mouraient sans
explication apparente, tantdt une diphtérie, tant6t une subite
« suffocation » emportaient les petits, et, chose aussi impres-
sionnante qu’inquiétante, personne ne prétait attention (y com-
pris les médecins légistes qui étudiaient les corps des défunts)
aux étranges contusions au cou, signes évidents d’étranglement :

4 Ibid., p. 832.
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« les victimes avaient la figure violacée, les membres contractés,
les yeux hors des orbites, I’écume aux levres »*?. Chaque fois on
passe sous silence les taches d’ecchymoses sur la gorge des vic-
times et chaque fois I’étrangleuse échappe miraculeusement a la
justice, ce qui ’a probablement encouragée a réitérer ses actes
criminels.

André de Lorde suit « I’affaire Weber » comme tous ses com-
patriotes en lisant les publications « spécialisées » qui fleurissent
autour des palais de justice au moment d'un proceés criminel
d’envergure. La presse quotidienne de I"époque donne aussi des
comptes-rendus circonstanciés sur le déroulement des débats
tout en se focalisant sur les détails souvent scabreux d’une his-
toire singulierement sinistre. Le dramaturge aurait pu concevoir
des scénes sanglantes, montrer la femme quand elle s’en prend
a ses victimes désarmées ; il aurait pu aussi, en se remémorant
I'héritage des théatres du boulevard du Temple*, présenter sous
forme dramatique des séances de cours d’assises, qui attirent
toujours les spectateurs en masse. Dans le premier cas, il se-
rait difficile de trouver des acteurs enfants** 4 qui on infligerait
des violences simulées (au demeurant, les roles d’enfants sont
rares, sans conteste pour des raisons techniques) sans prendre
en considération les séquelles traumatisantes que cela pourrait
répercuter sur leur vie adulte, tandis que dans le deuxiéme cas,
le dramaturge sait trop bien que le public, cherchant de fortes
émotions, fréquente les vrais tribunaux au cours desquels on
est réellement confronté a la menace de la peine de mort qui
pese anxieusement sur la téte de I'accusé. Alors le simulacre* ne

42 Eugene Louis Doyen, Fernand Hauser, L'Affaire Jeanne Weber, I'ogresse et
les experts, Paris, Librairie universelle, 1908, p. 3.

4 Georges Cain, Anciens Thédtres de Paris, Le Boulevard Du Temple, Les
Thédtres Du Boulevard, Hardpress Publishing, 2013.

4 Dans L'Obsession, le pere tue son fils dans sa chambre a coucher, dong, le
meurtre se déroule hors champs.

4 (Cf. « —Je n’ai jamais vu une cour d’assises, et 1’on dit que c’est fort curieux.

— Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu d’'une
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pourrait pas créer une tension nerveuse, une « sensation qui dé-
chire ’Ame d’une maniere délicieuse »*¢ si recherchée au Théatre
du Grand-Guignol. C’est pour cette raison que 1’écrivain, fasciné
par l'histoire de la fameuse étrangleuse, préfére se concentrer
uniquement sur le personnage de I’accusée et de son psychisme
dérangé.

Laction se déroule dans la chambre du Conseil de la Cour
d’Assise, alors on pourrait difficilement imaginer une scéne
terrible (ou tout au moins spectaculaire) dans un tel endroit.
Mais de Lorde renonce a toute brutalité physique sans pour
autant abandonner 'esthétique de la peur. Il la réveille en in-
stillant le doute sur la culpabilité de la femme. De fait, celle-ci,
une fois acquittée, se présente comme une personne aimable,
mais quelque peu dépitée par les reproches a son égard. Somme
toute, cette tueuse peut et méme devrait susciter la compas-
sion du public. Le dramaturge fait tout pour la décrire comme
une victime du systéme judiciaire qui, tout de méme, s’est en
quelque sorte racheté en prononcant son verdict en faveur de
la femme. Il n’en va pas de méme avec des « hommes de la
justice », qui ne croient point a I'ingénuité de la tueuse présu-
mée et déplorent qu’on n’ait pas utilisé tous les moyens pour la
faire parler : le docteur décide de ’hypnotiser*’, ce qui est for-

tragédie factice, c’est un drame véritable ; au lieu de douleurs jouées, ce sont

des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit 13, au lieu, la toile baissée, de

rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement pour
recommencer le lendemain, rentre dans la prison ou il trouve le bourreau.

Vous voyez bien que, pour les personnes nerveuses qui cherchent les

émotions, il n'y a pas de spectacle qui vaille celui-1a », (Alexandre Dumas, Le

Comte de Monte-Cristo, Paris, Le Livre de Poche, Tome 1, 1995, p. 57-58).

Eugeéne Scribe, Antoine-Frangois Varner, La Cour d’assises, Paris, Pollet

librairie, édition du répertoire du Théatre de Madame, 1829, p. 6.

47« En jurisprudence, il faudra désormais tenir grand compte, dans certaines
circonstances, des phénomeénes hypnotiques, a coté desquels la justice a pu
passer plus d'une fois, dédaigneuse ou ignorante, mais qu’elle ne saurait
désormais méconnaitre, sans manquer a son premier devoir, qui est la
protection de I'innocence et la recherche de la vérité », (Jules Liégeois, De la

46
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mellement interdit par la loi. A ce stade de réflexion, on pour-
rait penser que le malheur viendra de leur part, d’autant plus
qu’ils n’hésitent pas a user de ruse pour provoquer les aveux
de la femme pourtant disculpée. Quand le président et le doc-
teur s’entretiennent avec l'innocentée, au début, elle n’est pas
consciente du piege. Néanmoins, 3 un moment donné, elle se
rend compte du danger et ne veut plus répondre aux questions
dont elle est agonie. C’est alors que le docteur réussit a endormir
la femme contre son gré, mais celle-ci ne dit rien. Le tension
monte et au moment culminant, de Lorde congoit une scéne de
revirement. Quand le président demande de suspendre I'expé-
rience, la femme se souléve de la chaise « puis, lentement, elle se
dirige, va vers un berceau imaginaire dont elle arrange les couver-
tures, chante d’'une voix gutturale une berceuse, écoute, regarde
autour d’elle, puis revient au berceau sur la pointe des pieds et se
penche comme pour regarder dormir un enfant, puis, soudain,
sa figure se contracte, elle pousse un cri et avance les deux mains
en faisant le geste d’étrangler ». Les hommes disposent enfin
d’une preuve qui accable la tueuse d’innocents, mais, comme cet
aveu a été obtenu par un subterfuge illicite, donc pas valable en
justice, ils doivent la laisser partir.

De Lorde reviendra au sujet de I'étrangleuse dans L'Horrible
Passion (1934) o une jeune femme se fait nurse pour prendre
soins des enfants des autres, mais au lieu de s’occuper d’eux, elle
n’arrive pas 4 dompter ses instincts néfastes et les tue. S’agit-il
de cas de folie meurtriere ? Le dramaturge répond par la négative.
Attribuer une maladie mentale 4 quelqu’un signifierait le déta-
cher du reste de la société prétendument « normale », tandis que
notre auteur nous effraie par 'idée que le monstre décrit dans
ses nombreuses pieces fait partie de nous-mémes : « un homme
a commis sans raison aucune un crime atroce ; il a massacré sau-

suggestion et du somnambulisme dans leurs rapports avec la jurisprudence
et la médecine Iégale, Paris, Octave Doint, Editeur, 1889, p. VL.
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vagement sa femme, ses petits enfants... Et tous ceux qui 'ont
connu de s’étonner... Lui, un assassin ? Pas possible ! C’était le
meilleur garcon de la terre. Stirement, il a tué dans un instant
de folie. Il n’a pas tué dans un instant de folie. Les aliénistes le
prouveront. Simplement, le Démon, le Démon sournois — pareil
au Démon de la Perversité dont parle Edgar Poe — est sorti de la
cachette ou il se tenait bien sagement depuis toujours, et il s’est
décidé 3 manifester sa présence »*5.

La Dormeuse

Dans La Dormeuse (1901), André de Lorde crée une at-
mosphére maussade propre aux symbolistes, ou la mort plane
sans partage sur une famille malheureuse. Une fois de plus
I’écrivain instaure, & commencer par le décor, une ambiance
anxiogeéne qui met les spectateurs mal a I’aise. De fait, le drame
s’ouvre sur une chambre trés pauvre et mal éclairée qui fait
penser plutdt a un sépulcre qu’a une piéce ol on se couche.
Sur un lit on découvre le corps d’une femme dont I'immobi-
lité pourrait suggérer qu’elle est décédée. C’est Marie qui, de-
puis six ans, reste clouée ainsi sans connaissance comme sur
un catafalque dressé pour un service funébre, cette ambiance
mortuaire étant aussi soulignée par des fleurs fanées dans un
verre et des volets fermés. Fidele aux ficelles de 'esthétique de
I’épouvante, 1’écrivain nous informe dans le premier acte sur
les événements qui se sont produits avant le lever de rideau.
C’est a la servante que nous devons tous les renseignements
nécessaires qui servent d’exposition a l'action principale. La
camériere recoit des passants curieux (parfois méme « médecins
de tous les pays... jusqu’a des magnétiseurs ») auxquels, contre
paiement, elle montre la chambre de sa patronne, comme si

4 André de Lorde, « On m’accuse », op. cit., p. 1339.



36 Comment « faire sursauter le spectateur sur sa chaise » ...

c’était un monument funéraire. En qualité de « guide » dans
un mausolée, elle raconte aux visiteurs I’histoire de la « dame
dormante », tout en agrémentant son discours d’affreux ricane-
ments. Nous apprenons que la femme allongée sur le lit n’est
pas morte, mais, qu’a la suite d’une grande peur (on n’en con-
naitra pas les causes), elle est tombée dans le coma. Le mari
inconsolé a perdu la raison, ce qui a eu des répercussions néfas-
tes sur ses affaires de commerce. Comme un malheur ne vient
jamais seul, la méme année leurs deux fils sont morts dans des
circonstances mystérieuses. Des lors, 'homme, réduit a la mi-
seére et a la désespérance, ne vit que grice a I’espoir qu’un jour
sa bien-aimée se réveille d'un long, trop long sommeil. Et, en
effet, vers la fin du premier acte, Marie sort de facon admirable
de son état d’inconscience. Tels sont les faits qui annoncent
I'intrigue principale.

Au deuxiéme acte, malgré la joie du mari, I’angoisse reste
toujours perceptible. Tout d’abord, la femme réveillée ne re-
connait pas tout de suite son époux, ni ’endroit dans lequel
elle se trouve (aprés avoir ouvert les yeux, elle pense étre dans
un hopital). Puis, I'inquiétude s’accroit quand elle constate, en
se regardant dans un miroir, qu’elle a atrocement vieilli. Mais
cette atmosphere d’incertitude joue sur I’expectation d'un évé-
nement terrible. Iangoisse monte d’un cran. Dans la piéce le
«vrai drame » commence au moment ol la femme se dit préte
a voir ses enfants. Le public sait trés bien qu’ils sont morts et,
des lors, il peut se poser la question du déroulement de ’action.
C’est de cette maniére que le suspense s’installe. Le mari, tour-
menté par la douleur, inquiet, car il ne peut pas prévoir la réac-
tion de sa femme a cette nouvelle cruelle qui provoquerait selon
toute probabilité sa mort, fait tout son possible pour retarder
de dire la vérité. Toute la tension se construit donc sur cette
attente qui est pour le dramaturge la clef de votte de l'agen-
cement de la peur dans un texte théitral : « pour Kant le rire
vient d’'une attente. C’est 4 un sentiment de méme nature que
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peut se ramener la Peur. Tant que I’événement redouté demeure
en suspens sur notre téte, nous ressentons les affres de 1’angois-
se »*. Alors, le spectateur se trouve dans l'attente angoissée
de ce qui va se produire. Et de Lorde entretient magistrale-
ment cette inquiétude, tout en la renforgcant progressivement
jusqu’au dénouement fatal. Dans les didascalies, 1’auteur em-
ploie des mots pour décrire les tourments psychiques du mari
qui se répercutent sur son comportement : « terrifié, livide »,
« montant désespérément », « cherchant ce qu’il va dire, la
gorge serrée par des sanglots qui voudraient sortir », « sa pauvre
figure bléme d’émotion, contractée de douleur », « vivement »,
« affolé », pour a la fin « éclater en sanglots ». De cette facon le
dramaturge entretient le suspense : les indications scéniques
rendent compte de la courbe ascendante de ’émotion toujours
grandissante de ’homme. Celui-ci réussit a se ressaisir seule-
ment au moment ou il quitte la chambre pour aller chercher
des raisins pour son épouse extraordinairement ressuscitée. Ce
n‘est qu’alors que, pendant son absence, la rustre servante va
dévoiler a la pauvre femme le décés de ses petits enfants. Cette
nouvelle bouleverse Marie a tel point qu’elle en meurt. Dés son
retour, le mari soupgonne 2 juste titre la domestique d’étre res-
ponsable du malheur et, furieux, il se jette sur elle en voulant
I’étrangler. Néanmoins, de Lorde n’envisage point un nouveau
cadavre sur la scéne : ’homme repousse violemment la femme
dehors pour, ensuite, se recueillir devant le corps de son
épouse. Aux dires d’Edmond Locard, il serait légitime de voir
dans ces personnages des marionnettes de Maurice Maeter-
linck, ces « pantins tragiques émeuvent par leur impuissance
a émerger de 'ombre ou le Fatum® va les égorger »'.

4 André de Lorde, « Les mysteres de la peur », op. cit., p. 1330.

50" Souligné dans le texte.

51 Edmond Locard, « Le théitre d’André de Lorde », in : La Galerie des monstres,
propos cités par Agnes Pierron, Le Grand-Guignol, le thédtre des peurs de la
Belle Epoque, p. 1355.
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La mise en place de la peur ou en guise de
conclusion

Amputations, empalements, énucléations, éviscérations, as-
sassinats, viols, éventrements, égorgements, meurtres de toutes
sortes... tels sont les actes qui ont fait accourir des foules au théitre
du Grand-Guignol®2. Tenant davantage du corps a corps que du
mot, les artisans de la scéne parisienne ont réussi a horrifier leur
public fidele. Agnes Pierron rappelle a ce propos que les spectateurs
venaient au théitre de 'impasse Chaptal pour « avorter d’épo-
uvante ou vomir de dégotit »*. Les amateurs de sensations fortes
fréquentaient cette salle pour y jouir dans tous les sens du mot.
Cependant, ce ne sont pas seulement des cris sauvages, des yeux
révulsés, des contorsions de toutes sortes, conséquences des sup-
plices atroces ou des crimes abjects, qui attiraient les spectateurs
aguerris. Les adeptes de l’art de la terreur cherchaient aussi d’au-
tres moyens, beaucoup plus subtiles, moins « tape-a-I'ceil »**, qui

%2 « Le Grand-Guignol était un thédtre de spécialité, comme il y a des
spécialités dans les bordels. Lui, s’était spécialisé dans 1’épouvante. Dans
le méme quartier, Pigalle, on pouvait fréquenter le Cabaret du Néant, qui
versait plutdt dans les squelettes, ou encore ’Enfer ou le Ciel.

Au fond de l'impasse Chaptal, le Grand-Guignol était accessible par deux
entrées : une porte principale menant a l'orchestre, ot 'on pouvait étre
vu ; et une petite porte destinée aux couples illégitimes qui misaient sur la
discrétion, notamment lors des matinées du lundi. Ces deux entrées sont
toujours visibles aujourd’hui.

Ce théitre n’avait pas de prétentions culturelles. Il se donnait pour but de
divertir et, dans le meilleur des cas, d’exciter sexuellement. La drague
« facon Grand-Guignol » consistait en ceci : la jeune fille se blottissait, de
peur, dans les bras du timide garcon qui l’avait amenée 12 », (« Grand peur
et misére du Grand-Guignol » Philippe Adrien, Geneviéve Kermabon, Agnés
Pierron, entretient conduit par Tiphaine Karsenti et Martial Poirson, Etudes
théatrales, n° 44-45, 2009, p. 139-148).

5 Agneés Pierron, « Avorter, vomir ou s’évanouir », Sade-Le Grand-Guignol,
in : Europe. Revue littéraire mensuelle, n° 835-836, 1998, p. 101.

5 « La liste complete des ceuvres jouées au Grand-Guignol, parcourue, donne
assez I'impression que devait ressentir une quelconque personnalité passant
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tout de méme visaient toujours a ébranler les nerfs des spec-
tateurs. Le Grand-Guignol s’est taillé la réputation de maison
d’épouvante, ot on avait recours a des scénes de violence phy-
sique, mais oul on assistait aussi bien a la création magistrale
d’une ambiance de plus en plus effrayante sans que le sang co-
ule et sans que les quartiers de viande trainent sur scéne. C’est
ainsi que, parallelement a ce « théitre d’actions physiques »,
une nouvelle tendance se frayait un chemin, celle du théatre
que l'on pourrait qualifier de « psychologique ». Marcel Achard
apprécie ce deuxieme type de spectacles ot 'effroi, méme privé
d’effets spectaculaires, est toujours au rendez-vous : « les dra-
mes d’atmosphere sont les plus angoissants et les plus nobles
du théatre d’épouvante. Ce sont aussi les plus difficiles a écrire.
Inspirer la terreur par une téte coupée, par du sang répandu sur
tous les meubles, par un empalement ou un hara-kiri, c’est la
besogne facile »°°.

André de Lorde, qui ne renonce pas a 'esthétique de I'épou-
vante, semble s'intéresser beaucoup plus a la dimension psycholo-
gique de la peur, tout en minimisant les effets spectaculaires de la
violence physique. Pour appréhender la notion de peur, force nous
a été de réfléchir avant tout aux thémes abordés et développés par
le « maitre de la terreur » dans sa riche production dramaturgique.
Mais, en les étudiant, on ne pouvait pas passer outre la construc-
tion des ceuvres, 'agencement du récit et sa mise en scéne dont
les indices sont abondamment inscrits dans les textes mémes.

en revue une compagnie de forbans. Ce ne sont que visages tuméfiés, nez
cabossés, yeux pochés, sourires démoniaques et détails vestimentaires
scabreux. La volonté de choquer, et de choquer fort, est toujours manifeste. 11
y a seulement, parfois, une note inusitée : ¢’est qu’un directeur sentimental
rompait avec la tradition pour monter une pieéce moins homicide. Le
sourire que s’accorde l’assassin, entre deux crimes, pour apprivoiser une
jolie personne, pour cultiver la petite fleur bleue que chacun dissimule en
soi », (C.-M. Russo, « Renaissance du Grand-Guignol ? », Paris-Thédtre
n° 102, 1955).
5 Marcel Achard, Bonsoir, le 22 mai 1929.
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C’est dire que l'auteur pense a exprimer la frayeur a travers la
charpente dramatique, dont la rigueur ressemble 4 une « machine
bien réglée », tout en y attachant un vif intérét aux jeux de scéne
censés augmenter une ambiance propice au déploiement de 1’an-
xiété. De Lorde assure que tous les détails dont chacun occupe sa
place dans l’action et concourt au dénouement, s’enchainent, tels
les innombrables rouages, selon une « admirable logique » comme
a su le faire Georges Feydeau (1862-1921).

Faut-il préciser que la peur dans ce théitre est bien ancrée
dans le réel et ne repose point sur des éléments fantastiques, ce
qui permet au public de se reconnaitre tant dans les situations
représentées que dans les personnages. « Il faut transporter un
public — disposé a saisir au vol le moindre sujet de ridicule — dans
une atmospheére de douleur, de mystére et de mort, et I'y mainte-
nir de force »*¢. C’est pourquoi, comme nous I’avons vu, 'écrivain
procede par I'exposition (de préférence courte) ou il donne toutes
les informations nécessaires a la compréhension de l'intrigue. En
le faisant, il n’oublie pas pour autant d’y instiller des éléments
angoissants qui s’épanchent au fur et 2 mesure de 1’évolution de
I'action. Tout est prévu avec précision et méme les dialogues qui
paraissent futiles ne sont jamais laissés au hasard. De Lorde, qui
se plait a expliquer sa « méthode », déclare a ce propos : « vous
entendez pour la premiére fois la piece ; il vous semble d’abord
que les personnages s’entretiennent de choses indifférentes, qu’il
se déroule devant vous des incidents superflus. Mais la crise
survient. Alors, ce qui paraissait insignifiant prend tout a coup un
sens particulier, des phrases banales se trouvent avoir une portée
tragique, et les incidents qui vous semblaient des hors-d’ceuvres
entrainent la catastrophe finale »°’. En d’autres termes, le drama-
turge s’attache particulierement a la tension, un élément essentiel
de son ceuvre, qui se produit « par 'anticipation, plus ou moins

% André de Lorde, « Les mysteres de la peur », op. cit., p. 1330.
57 Ibid., p. 1331.
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angoissée, de la fin. En anticipant la suite des événements, le spec-
tateur crée un suspense®® : il imagine le pire et se sent lui-méme
‘tendu’ »*°. De Lorde construit ses piéces selon la contrainte ma-
jeure qui dit de ne pas distraire l’attention du public, de ne jamais
laisser le spectateur s’engager sur une route différente de celle ot
le dramaturge désire le conduire. « Il s’agit, en d’autres termes,
de réaliser 'unité d’impression absolue. Cette unité est indispen-
sable aux genres extrémes : ceux qui tendent a éveiller chez les
spectateurs des sentiments violents, gaieté ou angoisse »%.

La construction dramatique du récit exige aussi la mise en
scéne qui la complete. Le « Prince de la terreur » imagine des
décors qui sont un excellent support pour créer une ambiance
angoissante. Dans La Dormeuse l'intérieur, qui ressemble a un
mausolée, nous introduit d’emblée dans la thématique de la
piéce. Il en est de méme dans La Derniére torture, ou le consulat
de France devient un endroit clos d’ot il n’y a pas d’échappa-
toire pour les assiégés. Pour souligner la terreur on aura aussi
recours a des éclairages (jeux d’ombres et de lumiére) qui con-
tribuent efficacement a ébranler les nerfs des spectateurs. La
Dormeuse offre une obscurité dans laquelle on attend l'arrivée
imminente de la mort, tandis que les éclairages dans Une lecon
a la Salpétriere « jouent magnifiquement sur le blanc des blouses
des médecins, sur le beige des camisoles de force des fous. Sur
I’aspect métallique du décor et des accessoires, salle d’opération
et bistouri »°!. Lenvironnement sonore tel qu’il est décrit dans
La Derniere torture, Une lecon a la Salpétriere ou Le Systeme
du docteur Goudron et du professeur Plume nous offre nombre
d’exemples sur les effets acoustiques qui visent a bouleverser le
public. Dans le premier drame ce sont des bruits de combats

58 Souligné dans le texte.

59 Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, Armand Colin, 2002, p. 352.

¢ André de Lorde, « Les mysteres de la peur », op. cit., p. 1330.

6l Agnes Pierron, Le thédtre médical du prince de la terreur, Catalogue de la
collection Les Empécheurs de tourner en rond, 1996, p. 10.
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ainsi que les chants et cris incompréhensibles des Boxers qui
horrifient les soldats, alors que dans les deux derniers, les hur-
lements des fous terrifient autant les personnages déroutés que
I'audience. Le cri est un des moyens favoris d’expression des ac-
teurs. Ceux-ci doivent moduler leur voix en insistant sur une
tonalité stridente afin de faire sursauter le spectateur sur sa
chaise, des yeux exorbitants ou des bouches ouvertes aux gri-
maces traduisant la douleur faisant le reste®2.

C’est ainsi que de Lorde désire étayer la peur non seulement
a travers la progression dramatique de ses textes (la facon dont il
présente les événements), les personnages au bout de la crise de
nerfs, mais aussi par des éléments scéniques : le décor, les jeux
de lumieére, les effets sonores qui conduisent jusqu’a la chute si
désirée par les spectateurs, ot les acteurs se font remarquer par une
interprétation exubérante de I’horreur. Quoi qu'il en soit, le théatre
de la peur, qui triomphe sur la scéne du Grand-Guignol, permet au
dramaturge d’exorciser ses propres phobies, tout en procurant de la
dopamine au public averti. Alfred Binet n’a pas tort en constatant :
« I'enfant, en devenant homme, garde toujours un peu de son ame.
Chezle poete, 1a puissance des images et des émotions n’est souvent
qu’une survie des premiéres années, une psychologie embryonnaire
a laquelle la pensée adulte a trouvé une expression supérieure ; le
poéte est un enfant qui a appris a s’exprimer en homme. De méme
jimagine que, dans l'esprit d’André de Lorde, il est resté comme un
petit coin d’enfance ; ce n’est pas I'enfance radieuse du poéte, avec
ses illusions, ses images, ses élans joyeux qui a survécu en lui ; ce
sont des émotions indéfinissables, démesurées, a teinte triste, avec
de l'anxiété, des craintes superstiticuses, de ’angoisse, et, peut-étre
méme, du doute. Il y a en lui un enfant qui a eu peur »%.

%2 Tomasz Kaczmarek, Le personnage dans le thédtre francais du XX° siécle face
a la tradition de I'expressionnisme européen, Wydawnictwo Uniwersytetu
Lodzkiego, 2010, p. 80-82.

63 Alfred Binet, « Le Prince de la Terreur », in : André de Lorde, Thédtre de la
Peur, Eugene Fouguiére, Editeur, 1919, p. 19.
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Le théatre d’André de Lorde

Pieces jouées au Grand-Guignol

La Lettre, piece en 1 acte, d’aprés une nouvelle de Gustave Guiches, 1900

La Vieille, piece en 2 actes et en prose, tirée d'une nouvelle de Guy de Maupas-
sant, 1902

Le Systeme du docteur Goudron et du professeur Plume, drame en 1 acte,
d’apres une nouvelle d’Edgar Allan Poe, 1903

La Derniéere Torture, drame en 1 acte, avec Eugéne Morel, 1904

L'Obsession, drame en deux tableaux, avec Alfred Binet, 1905

Baraterie, drame en 2 actes, avec Alfred Masson-Forestier, 1906

Une lecon a la Salpétriere, tableau dramatique en 2 actes, 1908

Un concert chez les fous, piece en 2 actes, avec Charles Foley, 1909

L'Horrible Expérience, drame en 2 actes, avec Alfred Binet, 1909

Figures de cire, drame en 2 actes, avec Georges Montignac, 1910

Un crime dans une maison de fous, drame en 2 actes, avec Alfred Binet, 1915

Le Chdteau de la mort lente, piéce en trois actes, avec Henri Bauche, 1916

La Bonne Amie, comédie en 1 acte, avec Henri Bauche, 1916

Le Laboratoire des hallucinations, drame en trois actes, avec Henri Bauche,
1916

LEnfant mort, rame en deux actes et trois tableaux, avec Eugéne Morel, 1917

LHomme de la nuit, drame en 2 actes, avec Léo Marches, 1921

Un beau tableau, comédie en 1 acte, avec Oscar Bouwens Van der Boijen, 1922

Le Cercueil de chair, drame en 2 actes, avec Henri Bauche, 1924

LHomme aux chéques, piece en 1 acte, avec José de Bérys, 1924

Le Cabinet du Docteur Caligari, drame en 7 tableaux, avec Henri Bauche,
d’aprés le film de Carl Mayer et Hans Janowitz, 1925

LEtrangleuse, drame en un acte, 1926

Les Nuits rouges de la Tchéka, drame en 2 actes, avec Henri Bauche, 1926

La Chambre ardente, drame en deux actes, avec Henri Bauche, 1928

L'Horrible passion, piece en trois actes, avec Henri Bauche, 1934

Jack I'éventreur, piece en trois actes, avec Pierre Chaine, 1934

Magie noire, drame en trois tableaux, avec Henri Bauche, 1935

Pieces jouées dans d’autres théatres

Monsieur, Madame et... les autres, piece en 1 acte, Paris, Cercle d’art, 1891

Une bonne farce, piece en 1 acte, d’apres la nouvelle de Jean Reibrach, Paris,
Théatre de la Roulotte, 1897

Dans la nuit, piece en 5 actes, avec Eugéne Morel, Paris, Cercle des Escholiers,
1897
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Madame Blanchard, comédie en 1 acte, Paris, Théatre du Vaudeville, 1898

Loreau est acquitté, piece en 1 acte, avec Eugeéne Morel, Paris, Comédie-Pari-
sienne, 1898

Réves d’un soir !, comédie en 1 acte, avec Jean Marsele, Paris, Nouveau-
-Théatre, 1899

Old Nubian’s Black !, bouffonnerie en 1 acte, Paris, Théitre de la Roulotte,
1899

La Dormeuse, pitce en 2 actes, Paris, Théitre de 'Odéon, 1901

Doux Espoirs /, comédie en 1 acte, avec Jean Marsele, Paris, Théatre de la
Gaité, 1901

Hermance a de la vertu !, comédie en 2 actes, avec Claude Roland, Paris,
Théatre du Gymnase, 1901

Ma négresse !, vaudeville en 1 acte, avec Claude Roland, Paris, Théitre Déja-
zet, 1901

Au téléphone, piece en 2 actes, avec Charles Foley, Paris, Théatre Antoine,
1901

Attaque nocturne, pi€ce en 2 actes et 3 tableaux, avec Alfred Masson-Forestier,
Paris, Théatre Antoine, 1903

Lldiot, drame en 2 actes, Paris, Théatre de 'Odéon, 1903

Madame Hercule, comédie en 1 acte, avec Georges Montignac, Paris, Scala,
1905

La Nuit rouge, drame en 1 acte, avec Charles Foley, Paris, Nouvelle-Comédie,
1905

La Victime, ou I’Affaire de I'impasse des Trois-Poulets, comédie en 1 acte, avec
Michel Carré et Jean Marsele, Paris, Nouvelle-Comédie, 1906

A qui le tour ¢, comédie en 1 acte, avec Jean Marsele, Paris, Théatre Fémina,
1907

Terre d’épouvante, piece en 3 actes, avec Eugéne Morel, Paris, Théitre An-
toine, 1907

Cordon sanitaire, vaudeville en 1 acte, avec Georges Montignac, Paris, Eldo-
rado, 1908

L'Innocent, comédie en 1 acte, avec Eugéne Morel, Paris, Théitre Antoine,
1909

Sur la dalle, drame en 1 acte, avec Georges Montignac, Paris, Théitre Mo-
derne, 1909

Bagnes d’enfants, drame en 4 actes, avec Pierre Chaine, d’aprés le roman En
correction d’Edouard Quet, Paris, Théatre de ’Ambigu, 1910

LHomme mystérieux, piéce en 3 actes, avec Alfred Binet, Paris, Théatre Sarah-
-Bernhardt, 1910

Le Cceur de Floria, ballet, Paris, Théitre de la Gaité, 1911

La Petite Roque, drame en 3 actes, d’aprés la nouvelle de Guy de Maupassant,
avec Pierre Chaine, Paris, Théatre de ’Ambigu, 1911

Sous les marronniers, farce en 1 acte, avec Jean Marsele, Paris, Théatre des
Mathurins, 1911
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LAmour en cage, comédie en 3 actes, avec Jean Marsele et Frantz Funck-Bren-
tano, Paris, Théatre de I’Athénée, 1911

Les Invisibles, tableau dramatique en 1 acte, avec Alfred Binet, Arénes de
Nimes, 1912

Ernestine est enragée !, vaudeville en 1 acte, avec Georges Montignac, Paris,
Théatre Impérial, 1913

Le Truc d’Adolphe, vaudeville en 1 acte, avec Léon Michel, Paris, Concert
Mayol, 1913

La Visiteuse, piece en 1 acte, avec Henri Bauche, Paris, Théatre Impérial, 1916

Napoléonette, piece en 5 actes et 1 prologue, d’aprés le roman de Gyp, avec
Jean Marsele, Paris, Théatre Sarah-Bernhardt, 1919

Mon p’tit Tom !, comédie en 1 acte, avec Léon Michel, Paris, Moulin de la
Chanson, 1922

Le Feu de joie, comédie en 3 actes, avec Claude Roland, Gand, Théatre royal,
1924

Mon curé chez les riches, piéce en cinq actes, d’aprés le roman de Clément
Vautel, avec Pierre Chaine, Paris, Théatre Sarah-Bernhardt, 1925

Une nuit d’Edgar Poe, cauchemar en 1 acte, Paris, Théatre Saint-Georges, 1929

Mon curé chez les pauvres, piece en 5 actes, d’apres le roman de Clément Vau-
tel, avec Pierre Chaine, Paris, Théatre Sarah-Bernhardt, 1930
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DOCTEUR GOUDRON, 45 ans
PROFESSEUR PLUME, 60 ans
HENRY, 30 ans
JEAN, 28 ans
ROBERT, 25 ans
GARDIEN-CHEE 40 ans
PREMIER GARDIEN
DEUXIEME GARDIEN
TROISIEME GARDIEN
MADAME JOYEUSE, 45 ans
MADEMOISELLE EUGENIE, 18 ans



Un cabinet de travail. — Intérieur sévere de médecin aliéniste.
Grande fenétre au fond, avec balcon. Porte a gauche ; lorsqu’elle
s’ouvre, on apercoit un long corridor. Porte basse a droite ;
— pres de cette derniére, une cheminée sur laquelle se trouvent
quelques appareils électriques, des livres, une carafe, etc. — Bu-
reau tres en désordre'. Dans un coin de la chambre, une biblio-
theque. — Chaises, fauteuils, etc. Aprés-midi d’été, grand soleil.

ng @m@w

HENRI, JEAN?

(Au lever du rideau, grand silence sur la scéne. Puis on entend
frapper a la porte de gauche. — Nouveau silence. — On refrappe.
— La porte de gauche s’ouvre ensuite lentement. — Un homme
passe la téte, regarde dans la chambre, pénétre, puis se tourne et
parle a quelqu’un qui le suit.)

HENRI
Personne...

JEAN
qui est, a son tour, entré dans la chambre.
‘Toujours personne !

(Il referme machinalement la porte derriére lui.)

I Le premier indice inquiétant.
2 Dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe le narrateur entre seul dans 1’établisse-
ment.
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HENRI
On entre ici comme dans un moulin !3

JEAN

En voila, un établissement drélement tenu !... Toutes les portes
sont ouvertes... Les fous doivent pouvoir s’échapper comme ils
veulent !

HENRI

Attendons ici... Il viendra bien quelqu’un...
(Regardant autour de Iui.)

Ca doit étre le cabinet du directeur...

(Un silence. — Ils examinent la chambre, la bibliothéque, les
instruments électriques. )

JEAN

soudain gaiement.

Dis donc, mon vieux, nous ne nous sommes pas trompés ?... Tu
es bien stir que c’est ici ?... Vois-tu que nous soyons entrés par
erreur dans un autre endroit !... Ca serait drole !...

HENRI
Oui, ¢a serait dréle...

(IIs se mettent a rire. Des cris aigus, effrayants*, venant du de-
hors, les interrompent soudain. )

JEAN
sursautant.
Qu’est-ce que c’est que ga ?

3 Entrer sans frapper, ni demander. Au début du XIX¢siécle on disait : « entrer
comme un ane dans un moulin ».
4 Les cris qui troublent les journalistes.



Le Systéme du docteur Goudron et du professeur Plume

HENRI
aprés avoir écouté et s’étre dirigé du coté de la fenétre.
Ce sont les fous...

JEAN
Les fous... tu crois ?

HENRI
Qui veux-tu que ce soit ?

(Les cris redoublent ; c¢’est un vacarme épouvantable®.)

JEAN
Quels cris !... Mais que se passe-t-il ?

HENRI
allant a la fenétre et 'ouvrant.
Que veux-tu qui se passe ?

JEAN
le suivant.
Tu vois quelque chose ?

HENRI
s’avangant sur le balcon et se penchant.

De ce balcon, on ne voit rien... une grande cour en bas...

(Se penchant plus encore.)
Oh ! que c’est haut !...
(Refermant la fenétre.)

57

Ce sont les fous qui font ce vacarme, stirement... Ils hurlent sou-
vent comme c¢a... surtout par les temps d’orage®... et il y en a un

sérieux dans l'air...

(Il s’éponge le front avec son mouchoir.)

5 Ce vacarme est de nature a susciter de I’épouvante.
¢ Torage annonce le déchainement de la folie.
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JEAN
s’épongeant aussi et s’asseyant sur un coin de la table.
Tu parles !

HENRI
Si tu les entendais quand le tonnerre éclate !”... C’est épouvan-
table !... Tu n’as jamais visité d’établissements d’aliénés ?

JEAN
ironique.
C’est la premiere fois que ce plaisir m’est réservé.

HENRI
C’est tres intéressant !

JEAN
Oui... peut-étre... Je n'y tenais pas autrement. Enfin tu voulais
venir, je t’ai suivi...

HENRI
Tu ne le regretteras pas.

(A ce moment, on entend de nouveaux cris, percants comme des
hurlements de bétes fauves?.)

JEAN

effrayé, se levant.

Encore !... Mais qu’est-ce qu’on fait a ces malheureux ?... Je suis
str que leurs gardiens les maltraitent horriblement... ¢’est hon-
teux !

7 1ls vont les entendre a la fin de la piece.
8 Les cris s'intensifient en augmentant la peur.
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HENRI

Mais non... Je te dis que c’est ce temps d’orage qui les énerve...
D’abord, tu sauras que dans cet établissement, qui est unique
en France, les fous vivent presque en liberté et sont trés bien
soignés, d’'une facon tres douce, tres humaine®...

JEAN
Il n’en est pas partout de méme...

HENRI
Ici, c’est comme ¢a. Ta verras...

JEAN
faisant la grimace.
J’aimerais mieux ne pas voir !

HENRI
Tu es ridicule !...

JEAN
Qu’est-ce que tu veux ? Un fou, ca m’impressionne... et puis ces
cris !...

HENRI
le blaguant.
Peureux !

JEAN

Je n’ai pas peur... mais je ne trouve pas que ce soit un spectacle
bien agréable... Ces pauvres diables, on vient les voir comme des
bétes curieuses !... On n’a pas ce droit-1a ! Ce sont des malades
comme les autres... plus a plaindre que les autres'® !...

 Le dramaturge s’exprimait en faveur du bon traitement des personnes ma-
lades dans les services psychiatriques.
10 Jean a de la compassion pour les malades mentales.
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HENRI

Mais, mon cher, quel mal leur fait-on en venant les voir, en s’oc-
cupant d’eux ? Au contraire, c’est depuis qu’on s’occupe d’eux,
que leur sort a été un peu amélioré, qu’on les traite comme les
autres malades...D’ailleurs, ce n’est pas pour eux que je viens...
mais pour le docteur qui dirige la maison... C’est, parait-il, un
aliéniste remarquable, connu dans le monde entier par ses livres
et ses expériences... Il a pour traiter les malades, une méthode,
un systeme, auquel il doit des cures merveilleuses... C’est tres
difficile de pénétrer ici, tu sais ?

JEAN

Ah ! parlons-en !... La porte d’entrée était grande ouverte... nous
avons monté des escaliers, traversé tout l’établissement sans
rencontrer un chat'!...

HENRI

I'interrompant.

... Je veux dire que le directeur... — un type trés original — n’au-
torise qu’a de trés rares exceptions les visiteurs... Heureusement
que j’ai pour lui une lettre de recommandation...

(il se fouille.)

Pourvu que je ne laie pas égarée !...

(La trouvant.)

Non, la voila... J’espére qu’avec ¢a nous serons trés bien recus...
qu’on nous montrera tout... Il faut que je fasse au moins deux
articles la-dessus pour mon journal...

JEAN

souriant.

Ou trois... Ah ! malin...
(s’interrompant. )

Chut !... Ecoute... on vient !

11 Jean commence a s’inquiéter.
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HENRI
Ce n’est pas trop tot !

(IIs se découvrent, prennent une attitude correcte. Long silence.
Is se regardent étonnés.)

JEAN

Non... Pourtant, j’avais cru entendre du bruit, 13, tout a coté...
(Prétant loreille. )

Mais si, il y a quelqu’un...

HENRI
s’avangant.
Tu crois ?...

JEAN
le poussant vers la porte de droite.
Strement...

(Henri traverse la chambre, se dirige vers la porte et frappe.)

VOIX
derriére la porte.
Hein ?2... Quiestla ?...

HENRI
a haute voix.
Pardon !... 4 qui pourrait-on s’adresser pour...
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ABene II
e

LES MEMES, LE DOCTEUR GOUDRON!2

(A ce moment la porte s’ouvre, Goudron entre brusquement et
referme sur lui la porte avec violence ; il y reste le corps collé. 11
est décoré de la rosette d’officier de la Légion d’honneur. Il a la
voix et les gestes saccadés’®.)

GOUDRON
Qui étes-vous ?.. Que voulez-vous ?

HENRI

reculant ainsi que Jean devant cette apparition.

Pardon, monsieur... nous avons traversé l’établissement sans
rencontrer Ame qui vive pour nous renseigner...

JEAN
continuant.
... Nous désirerions parler 3 monsieur le directeur...

GOUDRON
brutal.

Monsieur le directeur ?... Qu’est-ce que vous lui voulez ?

HENRI
C’est pour visiter 1’établissement... Nous sommes recomman-
dés par le docteur Richard... Voici un mot de lui...

(Il lui tend une lettre.)

12 Dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe le docteur porte le nom Maillard.
13 Ses gestes saccadés témoignent de son déséquilibre mental.
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GOUDRON

Ah ! ah !... Trés bien... trés bien...

(Il prend la lettre qu’il parcourt et jette en la froissant sur la table'*.)
Je vois ce que c’est...

(Souriant.)

Vous voudriez obtenir I'autorisation de visiter I’établissement,
de voir les fous...

JEAN
Nous en serions trés heureux...

HENRI
Monsieur le directeur est-il visible ?

GOUDRON

solennel.

Monsieur le directeur ! Mais, c¢’est moi, messieurs, qui vou-
lez-vous que ce soit ?...

HENRI
Pardon !... J'ignorais a qui j’avais ’honneur de parler...

GOUDRON
devenant treés aimable.
Veuillez vous asseoir, messieurs...

(Il Ieur désigne des siéges.)

HENRI
Nous vous dérangeons, peut étre ?

GOUDRON
Nullement, messieurs, nullement... Je suis enchanté de me
mettre a votre entiére disposition.

14 Son comportement est quelque peu bizarre.
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HENRI
Merci, monsieur...

JEAN
Trop aimable vraiment...

(Jean et Henri s’assoient. Goudron, avec un air de grande fatuité,
s’installe dans le fauteuil placé derriére le bureau, se carre de-
dans, se renverse'®.)

GOUDRON
Je vous écoute, messieurs...

HENRI

Voici, monsieur le directeur, ce que nous attendons de votre
grande bienveillance... Nous savons combien sont rares les privi-
légiés que vous voulez bien admettre a visiter en détail I'établis-
sement dirigé par vous avec tant d’autorité, depuis des années...

GOUDRON
répétant.
Depuis des années !...

HENRI

Je suis rédacteur au Journal de Paris ainsi que mon ami, M. Jean
Valmont, et je voudrais, si vous le permettez, prendre quelques
notes sur votre établissement, les maladies que vous y soignez,
et au besoin, si cela ne vous est pas trop désagréable, vous de-
mander quelques renseignements sur vous, vos travaux, votre
méthode de traitement, votre fameux systéme...

GOUDRON
répétant.
Mon systeme !

15 11 se sent mal a I'aise dans cette fonction qui n’est pas la sienne.
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JEAN
Nous vous serions trés reconnaissants si vous vouliez bien nous
accorder cette faveur...

HENRI
tirant de sa poche un carnet et un crayon, ainsi que Jean.
... Et les lecteurs de notre journal également...

GOUDRON

avec une grande emphase.

Messieurs, je suis trés flatté... trés flatté, que vous ayez eu
I'idée de me rendre visite, et que vous vous intéressiez a une
ceuvre qui m’est cheére et dont j’ai fait ma vie depuis que j’ai été
conduit ici... Le systeme dont vous avez entendu parler... — et
qui m’a colté bien des peines et des tracas !... — est, en effet,
mon invention... Je le crois destiné a agir puissamment sur
Iesprit des aliénés...

(Avec une emphase croissante.)

Ah ! les fous, messieurs !... Qui dira leurs souffrances, leurs mi-
seéres !... Jusqu’a ce jour, on les a traités comme des animaux nui-
sibles, comme des bétes curieuses, et non comme des malades.
(De plus en plus emphatique.)

Plaignons-les !... Soignons-les, messieurs ! humanité le de-
mande, la science l'ordonne !...

HENRI
a part.
Charlatan !

GOUDRON

Je ne crois pas faire tort 4 ma modestie de simple savant retiré
du monde, en vous disant que j’ai jusqu’ici obtenu des cures
vraiment trés intéressantes, dont je suis en train de recueillir les
observations pour les soumettre a la Faculté de Médecine...
(insistant.)
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Oui, messieurs, a la Faculté de Médecine... Je pourrais méme
vous citer...

(@ ce moment, on entend comme des gémissements qui
semblent venir de la chambre de droite. Il s’arréte, regarde de ce
coté, écoute.)

Ah ! je I’entends encore !...

(Les gémissements se font plus distincts. 1l se Iéve.)

Pardon, messieurs...

(Il va a la porte de droite, et, se plantant brusquement devant,
a voix trés haute.)

Mais taisez-vous donc ! mon ami !... Quand vous aurez fini vos
plaintes...

(Comme s’il répondait soudain a quelqu’un.)

Qu’est-ce que vous voulez que ca me fasse 2 C’est moi le maitre,
entendez-vous... Ce n’est pas vous ! Je veux que vous vous tai-
siez !...

(Il frappe a grands coups de poing sur la porte, puis se tournant
en souriant vers Jean et Henri qui suivent des yeux cette scene
avec étonnement.)

Il faut lui parler comme ca... Excusez-moi, je vous prie... c’est un
pauvre fou que je ne peux pas arriver a calmer...

JEAN

effrayé.
A coté de vous... 1a... un fou ?

GOUDRON

Oui, je I'ai mis 1a pour le surveiller'®... Oh ! je ne peux pas le
quitter une minute. Il n’y a que moi qui ai quelque influence sur
lui... C’est le plus atteint et le plus dangereux... Oui, messieurs,
le plus dangereux.

(Un temps.)

Mais que disions-nous ?

16 1] parle du vrai directeur de l'asile qui se trouve tué dans la chambre.
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HENRI
Nous parlions des résultats tout a fait admirables de votre sys-
téme...

(Goudron marche nerveusement dans la chambre pendant
que Henri prend des notes et que Jean, troublé, jette, de temps
a autre, un regard vers la porte de droite.)

GOUDRON

Ah ! oui... mon systéme !... Eh bien, messieurs, mon systéme,
vous devez le connaitre dans sa généralité, sinon dans ses dé-
tails... Vous avez, sans nul doute, entendu parler de la partie
la plus essentielle et la plus intéressante du traitement que
j’applique ici, aux malades... traitement qui, d’ailleurs, est déja
en vigueur dans toute I’Allemagne, 1’Angleterre, 1'Italie, et qui,
bient6t, je veux l'espérer, — le sera dans le monde entier... Mon
systéme — puisqu’on l’appelle ainsi communément au dehors,
comme s'il était question, messieurs, d'une invention pratique
— mon systeme...

(De nouvelles plaintes s’élevent de la chambre de droite. II s’ar-
réte brusquement et regarde dans la direction de la porte.)

Il recommence !... Quel animal !'7...

(Furieux.)

Il faut pourtant que ce bruit cesse !

(Il traverse rapidement la scéne et disparait dans la chambre de
droite, dont il referme la porte derriére lui avec une violence
inouie.)

17" Contraste frappant entre ses mots et son comportement.
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ASeame TII

JEAN, HENRI, SEULS.

(Un temps. Les journalistes se regardent.)

HENRI
C’est un type.

JEAN
Téte curicuse... intelligente...

HENRI
Oui, mais quel charlatan !... « Mon systéme ! » Il en a plein la
bouche !

JEAN

Il est enchanté qu’on vienne l'interviewer... Tu as été trés malin !
(A ce moment, on entend un cri épouvantable suivi d’'un rire
strident'8. Les journalistes se levent, effrayés. A ce moment repa-
rait Goudron, trés calme. — Jean, allant vers Goudron.)

Mais qu’est-ce que c’est ?

HENRI
Que se passe-t-il donc ?

18 Apres un certain calme, les cris reprennent.
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ABene TV
e

LES MEMES, GOUDRON

GOUDRON

Ce n’est rien, messieurs... ce n’est rien...

(Souriant.)

Il ne nous dérangera plus... Je I'ai calmé. Quelle brute !... Tenez,
regardez comme il m’a griffé !... non, mais regardez ! C’est qu'il
est méchant ce bougre-1a !

(Il montre set mains.)

JEAN
Oh ! mais vous avez les mains abimées !...

HENRI
Tout égratignées !...

GOUDRON
s’essuyant avec son mouchoir.
Oh ! ce n’est rien... J’en ai vu bien d’autres depuis que je suis ici !

JEAN
Avec des malades comme celui-13a, vous devez courir souvent de
réels dangers...

GOUDRON

Oui, on a du mal !... Tres intelligent quand il n’est pas en
état de crise, ce malade a une manie dont rien n’a pu le guérir
jusqu’a présent, malgré les années qu’il a passées ici a se soi-
gner... (Souriant.)
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Il veut a toute force étre docteur et diriger cet établissement'...
(Leur offrant des cigarettes qui se trouvent sur la table.)

Il a contre moi une haine féroce !... Il n'y a pas une demi-heure,
tenez, il avait réussi a entrainer les autres fous a se révolter !...
Ceux-ci, qui le craignent énormément et lui obéissent comme
a un chef, sont tombés sur nous a l'improviste... Ils voulaient
nous emprisonner dans leurs cellules?’. Nous avons eu beaucoup
de peine a nous en défaire et a les mettre a la raison...

(Se mettant a rire.)

... Si toutefois on peut dire, messieurs, qu’on met un fou a la
raison... C’a été une bataille terrible entre eux et nous !...

HENRI
a Jean.
Ce sont ces cris que nous avons entendus !...

GOUDRON

continuant d’'un ton bonhomme.

Enfin, maintenant, ils sont enfermés, et bien enfermés... Quant
au « Directeur » comme tout le monde l’appelle ici, je I’avais
mis 1a...

(Montrant la chambre de droite.)

pour qu'il se tienne tranquille... Mais il fait un tel bruit !... et j’ai
horreur du bruit?! !

(Répétant avec un ton de voix étrange.)

Oui, messieurs, horreur du bruit...

(Un temps, il s’assied.)

Il a fallu le punir trés séverement... malgré la répugnance que j’ai
toujours a agir ainsi vis-a-vis des malades...

(Emu.)

Ca m’a fait beaucoup de peine !...

19 De fait, il parle de lui-méme.
20 En réalité, ce sont les fous qui se sont emparés de ’hopital.
2l Comme les autres fous il a peur du bruit, surtout celui de 1'orage.
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HENRI
Vous lui avez fait mettre la camisole de force ?

GOUDRON

se relevant brusquement.

Ah ! ne parlez pas de ¢a !*2... Voyons, pourquoi parlez-vous de
ga’?...

HENRI
interloqué.
Mais je croyais...

GOUDRON

furieux.

La camisole !... Mais c’est horrible !... C’est monstrueux !... Vous
me feriez bondir !...

HENRI

pour réparer sa gaffe.

Je sais que vous n’étes point partisan de ces moyens de répres-
sion séveres...

GOUDRON
Barbares... ignobles !...

JEAN
Mais, cependant, dans certains cas...

HENRI
Il faut bien en venir 1a...

JEAN
Ou aux douches...

22 En tant qu’aliéné, il déteste la camisole de force.
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GOUDRON

frappant sur la table.

Voyons, messieurs, qu’est-ce que vous dites !... Les douches !...
Mais c’est pis encore que la camisole !?** Cette eau froide qui
s’abat violemment sur le corps et la téte...

(Frissonnant. )

Brr 1>* C’est comme si on jetait du pétrole sur du feu ! On voit
bien que vous ne savez pas ce que c’est !... Ah ! ne parlons plus
de ¢a, je vous en supplie.

(Il se prend la téte dans les mains, comme s’il souffrait. Un long
silence embarrassé. Jean et Henri se regardent, stupéfaits. Ils
semblent se demander : Qu’est-ce qui lui prend ?)

HENRI

apres un temps.

Pourriez-vous, monsieur le directeur, entrer un peu dans le détail
de la méthode nouvelle employée par vous ?...

GOUDRON

soudain, redevenu trés aimable et trés calme.

Sans doute, messieurs, sans doute... N'étes-vous pas venus pour cela...
(A ce moment, la porte de gauche s’ouvre et on voit paraitre un pe-
tit vieux a I'air timide, bient6t suivi d’'un jeune homme et de deux
dames ; ils entrent lentement a la suite les uns des autres, sans dire
un mot, souriants. — Goudron, s’interrompant d leur vue.)

Mais voici monsieur Plume... et monsieur Robert... Je serai heu-
reux de vous les présenter... Ce sont pour moi des collaborateurs
précieux et des amis?®.

(Aux journalistes qui se sont levés.)

Ne vous dérangez pas, je vous en prie... ne vous dérangez pas.

23 Le fou a peur de la « douche » qui est, selon lui, une vraie torture.
24 1l a bien connu la douche.
25 En réalité, ce sont d’autres fous.



Le Systéme du docteur Goudron et du professeur Plume 73
Q8 ine
cene

LES MEMES, ROBERT, PLUME, MADAME JOYEUSE,
MADEMOISELLE EUGENIE?$

GOUDRON

allant aux nouveaux venus, empressé.

Bonjour, messieurs... Mesdames, vous pouvez entrer... N'ayez
pas peur?’. Ces messieurs sont des journalistes qui ont entendu
parler de notre établissement et qui désirent le visiter...

MADAME JOYEUSE

coquette, une rose d la main, faisant une grande révérence.
Vraiment, messieurs, vous venez voir les fous ? Cela vous inté-
resse ?

(Les journalistes sourient et saluent.)

GOUDRON
Permettez-moi, messieurs, de vous présenter le célebre profes-
seur Plume, mon excellent ami et trés distingué collaborateur...

PLUME
saluant de facon grotesque.
Mon cher directeur !... Messieurs...

%6 André de Lorde décrit ainsi la scéne qui va se dérouler : « Chacun des per-
sonnages, a I'exception de Goudron et des deux journalistes, doit avoir un
tic ou une manie trés peu apparente. Madame Joyeuse passe fréquemment
sous son nez la fleur qu’elle tient a la main ; mademoiselle Eugénie a un
tic nerveux dans les yeux, qu’elle cligne souvent ; Plume regarde en lair, en
souriant d'un air béat, et Robert, a trois ou quatre reprises, fouille rapide-
ment toutes ses poches comme s’il avait perdu quelque chose, puis reprend
une immobilité de statue ».

27 Les médecins ne devraient pourtant pas avoir peur.
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GOUDRON

continuant a présentetr.

... Mon ami, monsieur Robert... et ces dames... Mais je vous en prie,
asseyez-vous... Nous montrerons a ces messieurs, tout a ’heure,
nos pauvres malades quand ils seront un peu plus calmes.

PLUME
répétant.
Plus calmes !...

(Tous s’assoient.)

MADAME JOYEUSE
Ah ! je souhaite a ces messieurs bien du plaisir !... Moi, je ne
pourrais pas voir un fou en face?s.

JEAN
d Henri, bas.
Que fait-elle ici ?

MADEMOISELLE EUGENIE
a madame Joyeuse.
En voila une drole de distraction !

HENRI
bas a Jean, montrant Goudron.
Sa femme et sa fille... sans doute !...

MADEMOISELLE EUGENIE
La folie ! Quel mal épouvantable !*°...

PLUME,
répétant.
Epouvantable !...

28 Et elle est folle.
2 On se demanderait ce qu’ils font tous dans cet asile.
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MADAME JOYEUSE
Ah ! messieurs les savants, vous devriez bien vite trouver un
remede a ce terrible fléau de 'humanité !

GOUDRON
solennel.
Nous cherchons...

PLUME
répétant.
Nous cherchons !...

JEAN
a part, regardant Plume.
Il est rigolo, le vieux professeur !

HENRI
a Goudron pour le flatter.
Mais, monsieur le directeur, grice a votre systéme...

JEAN
Enchérissant.
Systéme admirable...

HENRI
Merveilleux !...

GOUDRON

modeste.

Ah ! messieurs... je ne mérite pas de tels éloges... En tous cas, je
ne le mérite pas seul... Associez, je vous prie, 2 mon ceuvre, mon
trés cher et éminent collaborateur, le professeur Plume...

PLUME
resaluant de fagon grotesque.
Mon cher directeur !
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GOUDRON

La méthode employée par moi pour le traitement des malades —
méthode que j’ai appelée le systeme de la douceur®® — est mon
invention... Mais cette méthode a été tres sérieusement modifiée
par mon illustre ami, en certaines parties...

(Il désigne le professeur Plume.)

Le traitement auquel nous soumettons nos malades, messieurs,
est des plus simples... Nous ne contredisons aucune de leurs
manies. Au contraire. Non seulement nous nous y prétons, mais
encore nous les y encourageons... C’est ainsi que nous avons
pu opérer un certain nombre de guérisons radicales?®'... Soixante
pour cent, environ.

JEAN
écrivant.
Soixante pour cent !

HENRI
écrivant aussi.
Vraiment, dans cette proportion ?

GOUDRON

Absolument !... Il n'y a pas de raisonnement qui touche autant
la raison affaiblie d'un fou que la réduction a I'absurde... Nous
avons eu, par exemple, des malades qui se croyaient poulets...
Leur traitement consistait en ceci : reconnaitre, accepter leur ma-
nie comme un fait positif, et dés lors, donner au malade, pendant
toute une semaine, la nourriture qui appartient proprement au
poulet... Grace a cette méthode, il suffisait d'un peu de graines et
de gravier pour opérer des miracles... Des graines... du gravier®? !...
(il rit.)®

30 Souligné dans le texte.

31 Quand on sait que Goudron est malade, ses mots paraissent effrayants.

32 Voici ce que dit le personnage de la nouvelle d’Edgar Allan Poe 4 propos de
cette méthode : « Nous ne contredisions aucune fantaisie éclose dans ces
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Ah!Ah!

(Tous se mettent a rire.

JEAN
riant aussi.
Trés curieux !...

HENRI
méme jeu.
C’est excessivement drole !...

GOUDRON

Mais ce systéme d’une incomparable humanité, présentait ce-
pendant un danger... un grand danger !... Il n’est pas possible de
deviner, de prévenir les caprices des fous... Il n’est jamais bien
prudent de les laisser se promener librement, sans surveillance
aucune... Le fou, messieurs, peut étre adouci®®, comme on dit,
pour un temps ; mais il est toujours, en fin de compte, capable

cerveaux malades. Loin de 13, non seulement nous les ménagions, mais
nous les encouragions, et c’est ainsi que nous avons obtenu plusieurs de
nos guérisons les plus durables. Il n'y a pas d’argument qui frappe autant la
faible raison d’un fou, que la réduction a I'absurde. Par exemple, nous avons
eu des hommes qui s’imaginaient étre des poulets. Le traitement consistait
a insister la-dessus comme sur un fait réel, a accuser le malade de manque
d’intelligence lorsqu’il n’était pas assez convaincu de cette réalité, et a lui
refuser pendant huit jours toute nourriture autre que celle qui convient a un
poulet. De cette facon, un peu de grain et de sable faisaient des merveilles »
[...] « Nous avions une grande confiance dans les distractions innocentes,
telles que la musique, la danse, la gymnastique, les jeux de cartes, la lecture
de certains livres et ainsi de suite. Nous affections de traiter chaque individu
pour un simple désordre physique, et jamais le mot de folie n’était pronon-
cé. Un point trés important est de préposer chaque fou 2 la surveillance de
tous les autres. Confier quelque chose a l'intelligence ou 2 la discrétion d'un
aliéné, c’est le moyen de le gagner corps et 4me. En outre nous faisions ainsi
une grande économie », (Edgar Allan Poe, Le systéme du Docteur Goudron
et du Professeur Plume, trad. Léonora C. Herbert, Publications Jules Ruff et
Cie, Paris, 1904, p. 7-9).
33 Souligné dans le texte.
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de turbulence... De plus sa ruse est proverbiale... et vraiment
treés grande !... S’il a un projet en vue, il sait le cacher avec une
hypocrisie qui est merveilleuse.

PLUME
répétant,
Merveilleuse !

HENRI
En ce moment, monsieur le directeur, vous avez beaucoup de
malades ?

GOUDRON
Une demi-douzaine, en tout.

JEAN
Pas plus ?

GOUDRON
Mais qui comptent triple, vous pouvez le croire !... Ils nous ont
donné plus de mal a eux six !...

HENRI
Sur ces six, il y a plus de femmes que d’hommes, je suppose ?

GOUDRON

Ce sont tous des hommes... Et de vigoureux gaillards®®, je puis
vous laffirmer ! Ah ! Ah !

(Il se met a rire bruyamment. Plume, Robert, madame Joyeuse,
mademoiselle Eugénie se mettent a rire aussi, plus bruyamment
encore.)

34 Remarque de l'auteur : « Il faut que pendant cette scéne, a partir de la ré-
plique de Plume « Merveilleuse ! », on sente I'orage gronder crescendo au
lointain jusqu’au coup de tonnerre, et que les acteurs indiquent, par leur jeu,
la chaleur qui pése dans l'air et les énerve ».

35 Tl le sait car ils ont réussi 4 s’emparer de la direction de I’hopital.
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JEAN
bas, a part.
Qu’est-ce qu'ils ont a rire comme ¢a ?

HENRI

a Goudron.

J’avais toujours entendu dire qu’il y avait plus de fous parmi les
femmes que parmi les hommes...

MADAME JOYEUSE

minaudant.

Ah ! monsieur, que dites-vous ?... Voila une affirmation qui est
aussi fausse que peu aimable pour notre sexe...

HENRI

souriant.

Fvidemment, madame, et je m’en excuse !... mais ce n’est pas
moi qui parle, c’est la statistique... et on sait qu’elle n’a aucune
galanterie !...

MADAME JOYEUSE

La statistique se trompe !... Plus de fous parmi les femmes que
parmi les hommes !... Soutenir cela, mais c’est absurde ! n’est-ce
pas, mon cher monsieur Plume ?...

PLUME
répétant.
Absurde.

MADAME JOYEUSE

Les femmes, presque toutes, je ne dis pas, sont originales... ex-
centriques... maniaques !*°... mais de 1a a tomber dans la folie, il
y aloin !... n’est-ce pas, mon cher directeur ?...

36 Probablement allusion a I’hystérie, une indisposition prétendument fémi-
nine.
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GOUDRON
Je suis tout a fait de votre avis, madame Joyeuse.

(A ce nom bizarre de madame Joyeuse, les journalistes se re-
gardent en souriant.)

MADAME JOYEUSE
Et vous, mademoiselle Eugénie, étes-vous aussi de mon avis ?

EUGENIE
Absolument, madame Joyeuse ! Il faudrait étre un dne pour sou-
tenir le contraire !

GOUDRON

vivement, en riant.

A propos d’4ne, figurez-vous que nous avons ici un malade qui
s’est fourré dans la téte qu’il était cet animal !...

(Robert, qui n’a pas encore dit un mot ni fait un geste, se leve
brusquement et bondit devant les journalistes.)

ROBERT

Et c’est un malade bien fatigant !... On a beaucoup de peine a le
tenir... Pendant longtemps il ne voulait manger que des char-
dons... Il était sans cesse occupé a ruer avec ses talons... comme
¢a, tenez, messieurs comme ¢a !...

(Il se Ieve et se met a ruer en riant aux éclats ; en faisant se
ruades®’, il donne des coups de pied i madame Joyeuse.)

MADAME JOYEUSE

furieuse, se levant.

Monsieur Robert, je vous serais bien obligée si vous vouliez vous
contenir... Vos plaisanteries sont d'un gott douteux... Vous avez

37 Pour un quadrupéde, action de ruer ; mouvement par lequel il rue.
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abimé ma robe de brocart !... Ces messieurs auraient bien com-
pris sans cette démonstration...

(Elle se rassied, le dos tourné a la société.)

ROBERT

Se rasseyant gravement.

Mille pardons, madame Joyeuse... Je n’avais pas du tout l'inten-
tion de vous offenser... du tout !...

GOUDRON

I'interrompant.

Mon cher monsieur Robert, 'homme dont vous parlez était un
malade trés séricusement atteint, mais on ne peut le comparer
a celui que nous avons tous connu, a l'exception de ces mes-
sieurs, bien entendu ! Je veux parler de celui qui se prenait pour
une bouteille de champagne, et qui, en parlant, avait toujours
un : pan... pan... et un pschi... pschi...

(il imite le bouchon qu’on débouche et donne un énorme coup
de poing sur la table, ce qui fait sursauter les journalistes.)

a la fagcon d’un bouchon qui saute... ah ! ah !...

(I se met a rire d’un rire inextinguible®®. Tous les autres I'imitent. )

JEAN
bas, a Henri.
Ils m’agacent®, avec leurs rires !

3% Qui ne s’éteint pas, qu'il est ou qu’il semble impossible d’étouffer.

3 « Ces cris me donneérent sur les nerfs, mais ce n’était rien a coté de l'effet
qu’ils produisirent sur les autres. convives. Jamais je n’ai vu une assemblée de
personnes raisonnables en proie a pareille terreur. Une paleur mortelle envahit
tous les visages ; accroupis sur leurs chaises, paralysés par la peur, hommes
et femmes attendaient avec un tremblement convulsif de tout le corps et en
proférant des sons incohérents, une répétition des cris qui les avaient alarmés.
Et en effet les cris reprirent de plus belle, augmentant de force jusqu’a ce
qu’a un moment on les elt dit tout pres... » (Edgar Allan Poe, op. cit., p. 18).
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HENRI
bas aussi.
Mais qu’est-ce qu'ils ont donc ?

ROBERT
continuant en se tordant de rire.
Et Bouvier ?...

PLUME
s’esclaffant.
Ah ! oui ! Bouvier !

GOUDRON

riant plus fort.

Bouvier la toupie !... On l'avait surnommé « toupie » parce qu’il
était pris de la manie de se croire métamorphosé en toupie...

ROBERT

Vous seriez morts de rire, messieurs, a le voir tourner comme
un toton*’ !... Il pirouettait pendant des heures sur un seul pied.
(Il se leve, et s’étant accroupi, tourne sur ses pieds rapidement,
imitant la toupie, en riant aux éclats, puis il se releve soudain
comme mil par un ressort. )

Nous avons eu aussi Jules Deshouliéres, qui était vraiment un
cas trés curieux... Figurez-vous, messieurs, qu’il croyait étre une
citrouille !... Et il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire
mettre dans 'eau chaude !...

(Répétant.)

dans l'eau chaude, messieurs !... Ah ! Ah!...

(Il retombe sur une chaise en se tordant de rire, ainsi que ma-
dame Joyeuse, mademoiselle Eugénie, Plume et Goudron*'.)

40 Un toton est une toupie changée en jeu de hasard.
4 Les médecins ne se comportent pas de cette maniére, surtout devant les
étrangers.
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JEAN
bas a Henri.
Ca n’est pas naturel...

HENRI
bas a Jean.
Non, ¢a n’est pas naturel...

(Eugénie se leve brusquement et va aux journalistes, avec un air
étrange, pendant que ceux-ci reculent leurs chaises, effrayés.)

MADEMOISELLE EUGENIE

Monsieur Merlin, au moins, avait, lui, une lubie plus sensée ;
sa lubie était inspirée par le sens commun, et elle procurait au
moins du plaisir 4 tous ceux qui la connaissaient... Il avait dé-
couvert, apres réflexion, qu’il avait été, par accident, changé en
coq ; mais en tant que coq, il se conduisait raisonnablement... Il
battait des ailes comme ¢a !

(Elle imite les battements d’ailes du coq.)

Quant a son chant il était délicieux !

(Elle imite le cri du coq.)

Cocorico ! Cocorico !...

TOUS
sauf Goudron, imitant le coq.
Cocorico !... Cocorico !...

HENRI
se levant, bas a Jean.
Mais ils sont fous !

JEAN
méme jeu.
Qu’est-ce que ¢a veut dire ?...
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GOUDRON

se levant, colere, et frappant sur la table.

Mademoiselle Eugénie, veuillez vous contenir. Si vous ne pouvez
vous conduire décemment, comme une jeune fille doit le faire,
VOus pouvez Sortir...

TOUS

ensemble, sauf mademoiselle Eugénie qui baisse la téte et reste
immobile au milieu de la chambre.

Monsieur le directeur a raison !... Monsieur le directeur a rai-
son !... Monsieur le directeur a raison !...

JEAN
bas a Henri.
Viens, partons... Ca me fait mal !

HENRI
allant au docteur Goudron.
Mais, monsieur, ¢’est une mauvaise plaisanterie !...

(A ce moment, on entend trés distinctement le grondement du
tonnerre*.)

GOUDRON
effrayé, lui saisissant le bras.
Quel est ce bruit ?...

HENRI
se dégageant.
Mais c’est l'orage...

GOUDRON
affolé®.
Lorage !...

42 Les fous ont peur de I'orage.
4 Remarque de l'auteur : « Les cinq répliques qui suivent doivent étre dites
ensemble ».
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MADAME JOYEUSE
épouvantée, gémissant.
Lorage !... Ah ! mon Dieu !...

(Elle se cache la figure dans ses mains et va se blottir dans un
coin de la chambre, sous un fauteuil.)

EUGENIE

Lorage !... J’ai peur.

(Gémissant aussi, elle se jette par terre a plat ventre.)
Ah!...

PLUME
Lorage !... Cachez-moi !... cachez-moi !

(Tremblant et claquant des dents, il se cache dans la cheminée,
la figure dans le foyer.)

ROBERT
les traits grimacgants d’effroi**.
Nous sommes perdus !*...

(I grimpe comme un chat sur la cheminée, la figure collée contre
la glace. A ce moment, I'obscurité se fait en scéne, un éclair
sillonne la chambre, puis, aprés quelques secondes, un violent
coup de tonnerre éclate*. Tous les fous se mettent a hurler. Jean
et Henri restent immobiles, cloués sur place, épouvantés.)

GOUDRON
sautant sur la table et gesticulant au milieu des lamentations.
Silence donc !... silence !... Vous allez attirer le tonnerre par

ici... Je vous ordonne de vous taire !... Quand vous aurez fini vos

4 Les grimaces d’effroi rappellent les « exploits » des acteurs expressionnistes.
4 11 se rend enfin compte du danger.
4 La tempéte se déchaine.
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plaintes !... A quoi cela vous servira-t-il ? C’est moi le maitre,
entendez-vous !... Silence !...

JEAN
a Henri.
Sauvons-nous ! nous sommes en danger ici...

HENRI
a Jean.
Ils sont plus fous les uns que les autres !

JEAN
Ou sommes-nous tombés !

(IIs traversent rapidement la chambre pour gagner la porte de
gauche quand, tout a coup, Goudron saute a terre, leur barre le
passage. )

GOUDRON

ricanant.

N’ayez pas peur... n’ayez pas peur...

(Regardant sous la porte.)

Doucement... il est entré... nel'effrayez pas... il faut fermer la porte....
(il Ia ferme a clef et met la clef dans sa poche.)
Maintenant nous le tenons... nous tenons le tonnerre !...
(il montre Jean.)

Empoignez-le, nous le tenons... aidez-moi !..

(Plume, Robert et Goudron se précipitent sur Jean.)

Il ne peut plus nous échapper !...

JEAN
se débattant, étendu sur la table ot1 il a été renversé.
Laissez-moi... Au secours !...

(Une lutte s’engage.)
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HENRI

luttant contre madame Joyeuse et mademoiselle Eugénie qui
ont sauté sur lui et le griffent en hurlant.

Voulez-vous le laisser, malheureux !...

GOUDRON

sautant sur la table et montrant la téte de Jean.

Attendez... donnez-moi un couteau que je lui farfouille*” dans
lceil...

(Il prend sur la table un couteau a papier.)

PLUME
Oui... arrachons-lui 'ceil*s...

JEAN
se débattant toujours sur la table.
Au secours !... Henri !

PLUME
Le sang coule... Ah ! ah !

(I se met a rire.)

HENRI
luttant toujours contre les femmes.
Misérables fous !... Ah !...

ROBERT
montrant la fenétre.
Jetons-le par la fenétre !... Par la fenétre !...

47 Fouiller en bouleversant tout.
4 Au Grand-Guignol on aime arracher des yeux.
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GOUDRON
ouvrant la fenétre.
Oui, par la fenétre !...

(Jean, soulevé par Goudron, Robert et Plume, se débat et s’ac-
croche désespérément aux rideaux de la fenétre qui se déchirent.)

JEAN
Au secours !...

(Henri se dégage enfin des mains des femmes qui se sont enfuies
en éclatant de rire, sur le balcon. Il court a la porte de gauche,
essaie d’ouvrir.)

HENRI

Elle est fermée...

(Frappant a coups de poing.)

Au secours ! Personne ne viendra donc !...
(Hurlant.)

Au secours !...

(I revient vers les fous qui ont entrainé Jean sur le balcon pour
le précipiter en bas. Un carreau se brise dans la lutte. A ce mo-
ment, on frappe violemment a la porte de gauche et on entend
plusieurs voix derriere. )

VOIX
au dehors®.
Ouvrez !... Ouvrez !...

HENRI
qui, sur le balcon, essaie de dégager Jean.
La porte est fermée !... Enfoncez-la !

4 Remarque de l'auteur : « Les trois répliques qui suivent doivent étre dites
ensemble ».
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VOIX

derriére la porte.

Que se passe-t-il 2... Robert ! Plume ! Goudron ! Vous étes 1a ?...
(On cogne a la porte.)

Ils ne doivent pas étre tous la...

HENRI
du balcon.
Vite... au secours !

JEAN
Nous sommes enfermés par les fous... Au secours !

(A ce moment, la porte céde et plusieurs gardiens font irruption.
A ce moment les fous, effrayés par la voix de leurs gardiens, ont
ldché Jean et se sont réfugiés en tremblant dans un coin de la
chambre.)

Aetne YT

LES MEMES, LE GARDIEN-CHEF, LES GARDIENS

LE GARDIEN- CHEF
en entrant®.
Qu’est-ce qu’ily a ?

PREMIER GARDIEN
Ils s’égorgent entre eux...

50 Remarque de l'auteur : « Let cing répliques qui suivent doivent étre dites
presque ensemble ».
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DEUXIEME GARDIEN
sautant sur Plume et sur Robert
En voici quelques-uns... Plume... Robert...

PREMIER GARDIEN
saisissant Robert.
Goudron aussi...

DEUXIEME GARDIEN
empoignant Goudron.
Les plus dangereux...

PREMIER GARDIEN
Ca ne fait pas notre compte...

DEUXIEME GARDIEN
LGS autres ont df‘l S€ Sauver...

LE GARDIEN-CHEF

Nous les retrouverons plus tard... Emmenez ceux-la... Les
hommes, en cellule... Les femmes, a la douche... Et doucement
surtout... ne les brutalisez pas... ce qui est arrivé est de notre
faute... Ca nous apprendra a les surveiller un peu mieux...

(Les fous, emmenés par les gardiens, sortent en poussant des
cris divers ; Plume rit, Robert imite le bouchon qui saute et les

femmes le chant du coq. — A Henri et Jean.)
Mais qu’est-ce que vous faisiez ici, vous ?
(A Goudron qui se débat entre deux gardiens.)

Ah'! doucement, Goudron... ou je vais vous faire mettre la cami-

sole... soyez raisonnable !...
(Apercevant la décoration de Goudron.)

Tiens, vous étes décoré, maintenant ?... Ou a-t-il pris ¢a ?

(Goudron se débat de plus belle.)
Allez, Emmenez-le !
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GOUDRON

gesticulant, devenu fou furieux.

Silence donc ! Silence !... Je vous ordonne de vous taire !... Quand
vous aurez fini vos plaintes 2... A quoi cela vous servira-t-il 2... Je
suis le maitre, entendez-vous ?... Je suis le maitre !

(Il se jette a terre en hurlant et lutte contre les deux gardiens qui
le prennent a bras-le-corps. Il mord I'un d’eux a la main.)

PREMIER GARDIEN
lachant Goudron et poussant un cri de douleur.
Ah!la rosse !°'... Il m’a mordu !

LE GARDIEN-CHEF

aidant les gardiens a s’emparer de lui.

Goudron !... Ca va se giter... Vous ne voulez pas vous tenir tran-
quille 2... Vous voulez me forcer a vous punir ?... Alors, la cami-
sole... allez... la camisole !

(Goudron, soulevé de terre par les gardiens, hurle.)

GOUDRON
Je suis le maitre, entendez-vous ... Je suis le maitre !...

(Ses vociférations se perdent peu d peu dans le lointain.)

51 Mauvais cheval, vieux et malade ; personne qui ne vaut pas grand-chose.
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ASeane YII

JEAN, HENRI, LE GARDIEN-CHEF

HENRI

Eh bien ! vous étes arrivés a temps !...

(Montrant Jean qui est tombé assis sur une chaise et dont les
vétements sont déchirés, la figure ensanglantée.)

De l'eau... vite...

LE GARDIEN-CHEF
allant prendre une carafe sur la cheminée.
Comment étes-vous ici ?

HENRI

donnant des soins a Jean, aidé du gardien-chef.

Nous sommes journalises... nous venions visiter ’établisse-
ment... nous avons trouvé tout ouvert...

LE GARDIEN-CHEF

Je crois bien... Les fous viennent de se révolter ! Ils nous avaient
enfermés dans leurs cellules... Heureusement, un de mes
hommes a pu s’échapper et nous délivrer...

JEAN
J’ai bien failli y passer !

HENRI
Ils auraient pu te crever I'ceil...

LE GARDIEN-CHEF
Mais enfin, qui vous a regus ici ? Vous avez fini par rencontrer
quelqu’un ?
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HENRI
Celui qu’on a emmené le dernier...

LE GARDLEN-CHEF
Goudron ?

HENRI
Nous l'avions pris pour le directeur...

LE GARDIEN-CHEF
Eh bien, vous I’avez échappé belle !... C’est le fou le plus dange-
reux de I’établissement !... C’est lui qui a organisé la révolte...

JEAN
Il en a une poigne !... Il m’a a moitié étranglé...

LE GARDIEN-CHEF
Ah ! quand sa crise le prend, il devient féroce !...

(A ce moment, entrent trois gardiens. )
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Seine YITT

LES MEMES, PREMIER, DEUXIEME
ET TROISIEME GARDIENS

52 Et voici la fin imaginée par Edgar Allan Poe :
« Mon Dieu ! m’écriai-je, les aliénés se sont échappés.
Je le crains fort, répondit M. Maillard, palissant a vue d’ceil. Il avait a peine
prononcé ces mots que 'on entendit sous les fenétres des cris et des impré-
cations ; et il fut aussitot évident que des personnes qui se trouvaient au
dehors cherchaient a pénétrer dans la salle. On donna de grands coups sur
la porte avec un lourd marteau, et les volets furent ébranlés et secoués avec
une extréme violence.
Puis vint le comble la catastrophe du drame. Comme 'on n’opposait d’autre
résistance que les cris, les hurlements et le chant du coq aux attaques des
assiégeants, les dix fenétres furent rapidement et presque simultanément
enfoncées. Et jamais je n’oublierai le sentiment d’étonnement et d’horreur
que j’éprouvai en voyant sauter par ces fenétres et pénétrer péle-méle par-
mi nous, se battant des mains et des pieds, griffant et hurlant, une bande
d’étres que je pris pour des chimpanzés, des orangs-outangs, ou de grands
babouins noirs du Cap de Bonne-Espérance.
Une formidable volée de coups me fit rouler sous un canapé ou je me tins
immobile. Cependant, aprés y étre resté environ un quart d’heure pendant
lequel j’écoutai de toutes mes oreilles ce qui se passait dans la salle, j’arrivai
a comprendre le dénouement de la tragédie. Il parait que M. Maillard, en
me parlant de l'aliéné qui avait excité ses camarades a la révolte, n’avait
fait que raconter ses propres exploits. Deux ou trois ans auparavant il avait
en effet dirigé I'établissement, mais devenant fou lui-méme, il y fut inter-
né. Le camarade de voyage qui m’avait présenté a lui, ignorait ce détail.
Attaqués a I'improviste, les infirmiers, au nombre de dix, furent vaincus
par les aliénés, qui, les ayant d’abord enduits de goudron et ensuite roulés
dans la plume, les enfermeérent dans des cellules souterraines. Leur empri-
sonnement durait depuis plus d’'un mois, et pendant ce temps M. Maillard
leur avait généreusement octroyé non seulement le goudron et la plume qui
constituaient son « traitement », mais aussi du pain et de l’eau en abon-
dance, eau que 1’'on pompait sur eux tous les jours. Enfin, I'un d’eux ayant
réussi ! a s’échapper un égout, rendit la liberté aux autres » (Edgar Allan Poe,
op. cit., p. 25).
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PREMIER GARDIEN
Cay est, chef !

DEUXIEME GARDIEN
Si on courait en ville pour ticher de rattraper les autres ?

LE GARDIEN-CHEF

Oh ! ils ne doivent pas étre loin... Prévenez tout de méme la
gendarmerie.

(Au moment oi1 les gardiens vont se retirer les arréte.)

Mais dites donc... Ou est passé notre directeur ?

(Tous les gardiens se regardent.)

PREMIER GARDIEN
Monsieur Maillard...

DEUXIEME GARDIEN
C’est vrai ca...

TROISIEME GARDIEN
Ils 'auront enfermé comme nous...

DEUXIEME GARDIEN
A moins qu'il n’ait eu le temps de se sauver...

PREMIER GARDIEN
Et d’aller chercher du secours en ville pour nous délivrer...

LE GARDIEN-CHEF

tres inquiet.

Mon Dieu ! Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé... Cherchez...
cherchez partout...



96 Le Systeme du docteur Goudron et du professeur Plume

HENRI

qui les a écoutés et s’avance soudain au milieu d’eux®?.
Attendez !... Quand nous sommes entrés ici, on faisait du bruit...
la... a coté...

(Il montre la porte de droite.)

J’ai été y frapper... Goudron en est sorti...

LE GARDIEN-CHEF
étonne.
Tiens !

HENRI
Et pendant que nous causions avec lui, nous avons entendu des
plaintes...

LE GARDIEN-CHEF
montrant la porte.
Qui venaient de 12 ?

JEAN

se levant.

Oui !... alors, il nous a quittés brusquement et par deux fois est
retourné la-dedans...

LE GARDIEN-CHEF
C’est une chambre noire qui sert pour la photographie !

HENRI
Il en est ressorti tout griffé, tout sanglant !

LE GARDIEN-CHEF

effrayé
Ah ! mon Dieu !

5 Remarque de I'auteur : « & partir de ce moment, la scéne doit étre jouée tres
vite jusqu’a la fin ».
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(Henri, le regard dirigé sur la porte de droite, pousse soudain un
cri.)

HENRI
Oh!...

LE GARDIEN-CHEF ET LES AUTRES GARDIENS
Qu'y a-t-il ?

HENRI
leur montrant le parquet.
La... regardez... sous la porte !

(Les gardiens s’avancent.)

JEAN
s’avancant aussi.
Ces taches rouges... mais c’est du sang !...

(IIs reculent tous épouvantés.)

LE GARDIEN-CHEF
Oh ! mon Dieu !... si ¢/était...

(Il se précipite dans la chambre de droite, suivi des gardiens. —
Long silence, Henri et Jean restent glacés d’effroi, les yeux fixés
sur le seuil. Alors, un grand cri d’épouvante retentit et les gar-
diens ressortent de la chambre, la figure bléme, les cheveux hé-
rissés d’horreur®*.)

JEAN
se dirigeant vers eux.
FEh bien ?

54 Aujourd’hui ces « cheveux hérissés » pourraient faire rire.
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HENRI
meéme jeu
Qu'y a-t-il ?

PREMIER GARDIEN
les arrétant.
N’entrez pas la...

DEUXIEME GARDIEN
C’est horrible !...

LE GARDIEN-CHEF

affolé.

Qu’on aille chercher la police... un médecin... C’est mons-
trueux... monstrueux...

(A ce moment, on voit sortir de la chambre, trainé par le troi-
sieme gardien, le cadavre du directeur, cadavre horrible, mutilé,
déchiqueté, la face toute tailladée de coups de rasoir®®. — Tout
le monde recule devant ce spectacle épouvantable et détourne la
téte, pendant que le cadavre traverse la scéne et qu’on entend au
loin les cris percants des fous qui recommencent da rire et a chan-
ter. — Le rideau tombe lentement.)

5« Le Grand-Guignol se fonde sur une poétique de la chair et du sang mélés
qui s’étaye sur 'ordonnance morbide des péripéties jusqu’aux meurtres et
aux sacrifices », (Dominique Paquet, « Fragments d'une poétique du grime »,
Sade-Le Grand-Guignol, in : Europe. Revue littéraire mensuelle, n° 835—
836, 1998, p. 166.
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TABLEAU DRAMATIQUE EN DEUX ACTES*

A ALFRED BINET
En témoignage d’une profonde
et reconnaissante amitié.

* La piece a été représentée pour la premieére fois, sur la scéne du théatre du
Grand-Guignol le 2 mai 1908.
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PROFESSEUR MARBOIS,
commandeur de la Légion d’honneur (60 ans)
DOCTEUR BERNARD, chef de clinique (40 ans)
NICOLO, interne (28 ans)
GASQUET, interne (32 ans)
BERNIER, interne (30 ans)
LATOUR, interne (28 ans)
LUCIEN, externe (26 ans)
ROLAND, interne (30 ans)
UN VIEIL ALCOOLIQUE (70 ans)
UN GARCON, tenue de garcon d’hopital, grande blouse et
casquette avec un A.P. marqués dessus...
CLAIRE CAMU, l'air pauvre, souffreteux
LINFIRMIERE EN CHEF (45 ans]
UNE ETUDIANTE RUSSE, tenue trés modeste, robe noire et
toque de loutre noire (25 ans)

SUZANNIE, trés jolie, Iair vicieux, allure canaille (16 ans)
UNE MALADE, belle fille, air d’ancienne grue (25 ans)
UNE DEMENTE, figure réjouie de bonne vieille ; trés proprette
(65 ans)

Toutes les malades ont I'uniforme de la Salpétriere, corsage et
jupe grise ; I’hystérique et la démente portent aussi le bonnet

blanc.



Acte Premioy

Le laboratoire clinique de la Salpétriere' ; grande piéce claire ;
grande baie vitrée au fond, donnant sur une cour intérieure
o1 I'on voit passer les malades — des femmes seulement ; — de
temps a autre ces malades viennent coller leurs figures curieuses
aux carreaux, pour voir ce qui se passe dans le laboratoire?.

Grande table avec microscope pour I’histologie?, placée de
biais et un peu a droite ; une grande porte vitrée au fond, a gau-
che ; au fond, a gauche, entre la fenétre et la porte, une étagere
sur laquelle sont rangées des piéces anatomiques renfermées
dans des bocaux et des cristallisoirs, des appareils et fioles pour
les expériences de chimie, des instruments de toutes sortes, des
flacons, etc. ; au-dessous, une petite table sur laquelle est placé
P'appareil a enregistrer les tremblements.

A droite, premier plan, porte donnant sur les différents servi-
ces de la Salpétriere ; a coOté et au fond, un poéle ; prés de ce
poéle, un tableau noir avec son chevalet.

A gauche, premier plan, un banc ; au deuxiéme plan, porte-
-manteaux cloués au mur, avec, accrochées, des blouses et ca-
lottes d’internes.

Aujourd’hui I'hopital de la Pitié-Salpétriere.

> Cf Letableau d’André Brouillet, Une lecon clinique a la Salpétriere (1887). Le
fameux hopital a été immortalisé par la littérature : Jean Thuillier, Monsieur
Charcot de la Salpétriere, Paris, Robert Laffont, 1993 ; Bertrand Marquer,
Les Romans de la Salpétriere. Réception d’une scénographie clinique : Jean-
Martin Charcot dans I'imaginaire fin-de-siécle, Droz, Genéve, 2008.

Etude de la structure microscopique des tissus animaux et végétaux et des
cellules qui les composent, branche de 'anatomie qui a cette étude pour
objet.
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Au lever du rideau, les internes Gasquet et Bernier, en tenue de
service — blouse et calotte — travaillent. Gasquet est assis a gau-
che de la table ; il écrit. Bernier au bout de la table, dos au public,
examine au microscope. Latour fume sa pipe, debout devant la
fenétre, et regarde ce qui se passe dans la cour. Long silence®.

Qﬁe@w g)wm@w

GASQUET, BERNIER, LATOUR

BERNIER
appelant.
Gasquet !

GASQUET
Présent !

BERNIER
Viens voir ¢a !... Non, mais viens voir ¢a !

GASQUET
Qu’est-ce que c’est ?

(Il se leve et va a Bernier. — Celui-ci se leve aussi et céde sa place
a Gasquet, qui s’assied en face le microscope.)

BERNIER
Une moelle lombaire de vieille femme hémiplégique, préparée
a la méthode de Pal®. Est-ce assez chouette ?

De Lorde joue sur le silence pour instiller la peur.
5 Pour plus en savoir consulter : Jules Dejerine, Anatomie des centres nerveux,
Rueff et C', Editeurs, Paris, 1895, p. 36.
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GASQUET

examinant attentivement.

Pas trop cochon ! A propos d’hémiplégique®, qu’est donc devenu
le pére Renault... vous savez, ce vieux giteux qui avait de I'épi-
lepsie jacksonienne’ ?

BERNIER
qui regarde Latour en souriant.
Le pére Renault ?

GASQUET

continuant a regarder au microscope.

Oui... Il a toujours été tres complaisant... il s’est prété a mes pe-
tites expériences... il faudra que j’aille lui serrer la main®...

BERNIER
Pas la peine de te déranger, mon vieux... Il est ici...

GASQUET
Otica?

BERNIER
La... sur I'étagere.

¢ Hémiplégie, paralysie totale ou partielle de la moitié latérale du corps,
généralement provoquée par une lésion de I'encéphale ou de la moelle épiniére.

7 Cf. « Lépilepsie (du verbe grec epilambanein, “surprendre”) est une maladie
dont I'unité conceptuelle et pathologique est représentée par la survenue de
crises — de nature épileptique — qui vont se répéter plus ou moins fréquemment,
plus ou moins longtemps au cours de la vie d'un individu. [...] Hughlings
Jackson, éminent neurologue anglais, fit entrer 1’épilepsie dans sa dimension
scientifique grice a2 de nombreuses observations cliniques, anatomiques et
physiologiques qui lui permirent d’écrire en 1867 cette phrase lumineuse qui
reste la base de la réflexion pathologique de la crise d’épilepsie : “Convulsion is
but a symptom and implies only that there is an occasional and excessive and
disorderly discharge of nerve tissue on muscles” », (Pierre Jallon, Lépilepsie,
Presses Universitaires de France, 2002, p. 3-6).

8 Les malades sont juste des objets sujets aux expérience.
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(il se dirige vers I’étagere.)
Dans le bocal.

LATOUR
Il a cassé sa pipe’, il y a huit jours...

BERNIER
qui prend le bocal et I'apporte a Gasquet.
Voila son cerveau!

GASQUET
I'examinant.
Ah ! ce qu'il I'avait gros pour un imbécile !'°

LATOUR
dogmatique.
C’est toujours comme ¢a !

GASQUET

Pauvre bougre ! Je ne croyais pas qu'il était aussi pres de sa fin !
(Gaiement.)

C’est égal, il va étre rudement intéressant a étudier.

(Bernier reporte le bocal sur I’étagere.)

LATOUR
regardant par la fenétre.
Zut ! le docteur Muller qui fait visiter la boite...

GASQUET
se levant.
Encore !

Au sens figuré, par euphémisme ou, en l'occurrence, par plaisanterie : mourir.
10 Incapacité de s’identifier 2 autrui dans ce qu’il ressent.
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BERNIER
C’est la troisieme fois depuis deux jours...

(Gasquet et Bernier se dirigent vers la fenétre.)

GASQUET
On entre ici comme dans un moulin !

BERNIER
Ca devrait étre défendu... La Salpétriere n’est pas le Jardin des
Plantes !

GASQUET
C’est défendu... Marbois a donné des ordres trés rigoureux.

LATOUR
Muller s’en moque bien !

GASQUET
Toutes ces visites, ¢a lui fait de la réclame !

BERNIER
Ah ! il la connait !

LATOUR
Il veut étre décoré !...

GASQUET
Les voila !

BERNIER
C’est des gens chics !... des grosses légumes !...

GASOUET
Ils se dirigent de ce coté...

Il Entrer sans frapper, ni demander.
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LATOUR
Ils auraient le culot d’entrer !

BERNIER

Alors, attendez, mes enfants... En avant la musique !... Vous y étes ?
(I descend pres du poéle ; Gasquet reste pres de la fenétre ; La-
tour s’approche de la porte de gauche ; Bernier bat la mesure.)
Une... deux... trois...

TOUS

chantant d’abord en sourdine.

« Esprit Saint, descendez en nous...
(Puis reprenant plus haut.)

Esprit Saint, descendez en nous... »

(On voit passer devant la fenétre, a ce moment, des gens qui cau-
sent entre eux ; puis la porte de gauche s’ouvre. Une téte apparait.)

TOUS

se mettant alors a hurler.

« Non, non, dit I’'Esprit Saint, je ne descendrai pas...
(Puis ils reprennent de plus belle.)

Non, non, dit I’Esprit Saint, je ne descendrai pas... »

(La porte se referme vivement, et on voit les mémes gens repas-
ser précipitamment devant la fenétre et se sauver.)

BERNIER
regardant a la fenétre, et se pouffant de rire avec les autres.
Ils foutent le camp comme des zebres'? !

GASQUET
Ce qu’on est gosse tout de méme !

12 Fam. Individu quelconque.
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LATOUR
Si Marbois nous voyait !...

BERNIER
A propos de Marbois!?, vous savez qu’il est candidat a la succes-
sion de Charcot!* ?

LATOUR
Ot ga ?

BERNIER
A linstitut !...

GASQUET
Il sera sirement nommé.

LATOUR
Il le mérite... On a beau le blaguer, c¢’est encore le meilleur neu-
rologiste de France.

GASQUET
Et de I'étranger...

BERNIER
Personne ne I’a encore dégotté!® !

(A ce moment apparaissent a la fenétre des tétes de malades —
des hystériques — jeunes et vieilles, qui regardent curieusement
aux carreaux. )

13 Et tout de méme c’est Marbois qui fait penser au fameux Charcot.

14 Jean-Martin Charcot, un neurologue frangais. Ses études sur ’hypnose et
I'hystérie ont inspiré Pierre Janet et Sigmund Freud. Pour plus en savoir :
Georges Guillain, J.M. Charcot (1825-1893). Sa vie, son ceuvre, Masson et
C¢, Paris, 1955.

15 Retirer 4 quelqu’un son poste du son rang.
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LATOUR
Qu’est-ce qu’elles ont celles-1a ?

BENIER
Elles attendent I’heure de la visite...

GASQUET
leur criant.
Voulez-vous ficher le camp !...

(II fait un geste, les tétes disparaissent.)

BERNIER
Tu leur fais peur !...

LATOUR
regardant avec attention dans la cour.
Nom de Dieu ! Il y en a une qui est rudement gentille, 1-bas !

(Bernier et Gasquet vont voir.)

BERNIER
Ot ¢a ?

LATOUR
La... dans la cour... assise sur le banc... tu vois ?

BERNIER
La brune ?...

LATOUR
Oui...

GASQUET
Je crois que c’est une hystérique de la salle Saint Guillaume.
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LATOUR
a Bernier.
Mitin... elle est bien... Il y a longtemps qu’elle est ici ?

BERNIER
Je ne sais pas...

LATOUR
Tu dis : salle Saint-Guillaume ?

BERNIER
Oui... je crois...

LATOUR
Tiens, il faudra que...

DERNIER

Oh ! mon vieux, rien 2 faire... elle est d'un sauvage !... elle ne
parle a personne... elle ne quitte pas son dortoir'®... ca m’étonne
de la voir Ia.

GASQUET
Tu as essayé de coucher avec ?

LATOUR
Ca ne doit pas étre difficile !...

BERNIER
Mon vieux... pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas un salaud...
Une malade, pour moi, c’est sacré !

GASQUET,
blagueur.
Il est épatant !

16 Salle commune, comportant plusieurs lits, ot dorment les malades.
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BERNIER
Je suis comme ca !... et puis, tu sais, avoir une hystérique'” pour
maitresse, ¢a me dégotte !

GASQUET

Tu as raison, mon vieux, contrairement a ce que croit le bour-
geois, quand on veut une femme a tempérament, c’est pas chez
les hystériques qu’il faut la chercher.

LATOUR
plaisantant.
Oui donc ¢a, que j'y coure ?

BERNIER
Tu les reconnais, toi, les femmes a tempérament ?

GASQIET
Oui.

BERNIER
A quoi ?

GASQUET
en riant.
A ce qu'elles ont du... fichtre dans I'ceil...

(Tous se tordent.)

7 « Le mot hystérique n’a pas attendu Charcot pour exister. Issu du grec
hyster (utérus), il qualifie a l'origine des manifestations de femmes, dont les
grandes ‘épidémies’ hystériques du Moyen Age et la ‘danse de Saint-Guy’,
décrite par les Hughtington en 1872 sous le nom de chorée. Sous 'influence
de saint Augustin et de ’assimilation qu’il fit entre plaisir sexuel et péché,
les manifestations hystériques (dont les femmes mais parfois des hommes)
furent longtemps percues comme des interventions du diable. La figure de la
sorciere — celle qui, ayant pactisé avec le diable, recherche le plaisir sexuel — est
une figure classique de I'hystérie », (Monique Sicard, « La femme hystérique :
émergence d'une représentation », Communication e’ Langages, 2001, p. 37).
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LATOUR
Dis donc, mon vieux, a l'occasion, fais-moi part de tes impres-
sions...

Aetne II

LES MEMES, LUCIEN, LE PERE ROBERT

(Lucien entre a droite, suivi du pére Robert, vieil alcoolique a la
face congestionnée, qui a un tremblement de tous les mem-
bres's.)

LUCIEN
Salut la compagnie !

BERNIER
Tiens ! Chevrier !.. Cava ?

LUCIEN
leur serrant la main a tous.
Ca va... Allons, entrez, pére Robert.

(Il fait signe au pére Robert, qui pénétre timidement dans la salle
et salue humblement les internes. Bernier referme la porte der-
riere le vieux.)

LATOUR
Qu’est-ce que tu amenes ?

18 Délire aigu alcoolique.
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LUCIEN
Un vieux buveur d’absinthe dont je veux enregistrer le tremble-
ment.

(Il se dirige vers le portemanteaux, retire son chapeau, son par-
dessus, I'accroche et met sa blouse d’interne tout en parlant.)

GASQUET
C’est pour toi ?

LUCIEN
Non... c’est pour le Brésilien... un service que je lui rends... La-
tour, soyez donc assez aimable pour me préparer I'appareil.

(Latour prend I'appareil sur la petite table prés de la fenétre et le
pose sur la table de travail, au milieu.)

GASQUET
a Bernier.
Qu’est-ce qu'il appelle le Brésilien ?

BERNIER
Nicolo, parbleu !

GASQUET
Ah ! Je le croyais Argentin...

BERNIER
Brésilien... Argentin... c¢’est kif-kif.

LUCIEN
qui, une fois habillé, s’est dirigé vers le vieux.
Mettez-vous 13, mon vieux...

(II fait asseoir le vieux a gauche de la table.)
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BERNIER

continuant.

Marbois le gobe'® énormément. C’est lui qui endort les malades
a la lecon maintenant...

LATOUR
Mitin, quel avancement !

BERNIER
Il a assez 1éché les pieds?® du patron !

LE VIEUX

craintif, voyant que Lucien va lui mettre un appareil au bras.
Pourquoi donc que vous me mettez toutes ces machinettes au
bras, c’est-y pour me guérir ?

LUCIEN
lui passant le tambour au bras droit.
Bien stir que c’est pour vous guérir.

LATOUR
Attendez, je vais vous aider.

(I ouvre la boite de I'appareil et le met en mouvement.)

LE VIEUX

Alors ! si c’est pour me guérir !...

(Un temps.)

Je vois bien que c’est une mécanique...

(Bavard.)

et les mécaniques, vous savez... j’aime les mécaniques... parce
que dans le temps, j’avais un onc’?! qu’était mécanicien sur un

19 Estimer, apprécier quelqu’un.
20 Flagorneur.
2l Oncle.
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remorqueur... le Furet... Vous l'avez peut-étre ben connu mon
oncle ?... ¢’était un rude lapin??... il s’appelait...

LES INTERNES
sauf Lucien, reprennent en cheeur en chantant :
« Il s’appelait J.B. Chopin... »

LE VIEUX
Ce qu'ils sont gais !

LUCIEN

I'interrompant.

Ca va bien, tendez la main...
(Faisant le geste.)

Comme ¢a... mais non, pas celle-1a.

LE VIEUX
Laquelle ?

LUCIEN
Eh bien, la droite... vous n’en avez pas d’autres...

(Gasquet regardant I'expérience, s’assied au bout de la table, dos
au public.)

LE VIEUX

tendant sa main droite qui tremble comme une feuille.

Ah'! c’est que j'vas vous dire... Je tremble un petit peu de la main
droite... surtout le matin... quand j’ai pas bu mon petit coup...
(Alors.)

C’est comme ¢a qu'il faut faire...

LUCIEN
Oui.

22 Homme brave, actif, résolu.
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LE VIEUX

riant tout d’un coup aprés avoir regardé la boite de I'appareil.
Ah ! c’est rigolo, c’te petite machinette-1a... ¢a tourne... ¢a
tourne !... ¢'il fallait que je tourne comme c¢a, je pourrais pas,
vous savez... Je vous dirais : « Mon bon monsieur, je suis bien
fiché, mais je ne peux pas... » Oh ! ces mécaniques, c’est épatant
tout de méme !... Ca me...

(il cherche le mot.)

ca me pompe comme qui dirait mon tremblement...

LUCIEN
Impatienté.
Mais oui... mais oui...

LE VIEUX

continuant.

Ah ! je le sens bien que ca me le pompe... Tenez, dans la main...
et puis ici...

(il montre le bras.)

et puis encore ici... Et puis partout... Ah ! ¢t affaire ! Ca me le
pompe !... Ca me le pompe !...

TOUS
se tordant de rire.
Ca le lui pompe !%...

LUCIEN
ne pouvant s’empécher de rire, au vieux.
Nom de Dieu, taisez-vous donc !

LE VIEUX
Ah ! bien... chut ! moins ! Je dis plus rien... Je ferme le bec... je...

LUCIEN
furieux, pondant que les autres internes rient de plus belle.
Ah'!

23 Les internes sont loin d’étre moralement irréprochables.
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LE VIEUX
Puisque je vous dis que je ne parle plus !...

ASeine TII

LES MEMES, NICOLO

(A ce moment, entre de droite, Nicolo. Tenue de ville, trés élé-
gant, cravate rouge, air prétentieux, ton sec.)

NICOLO
Bonjour, messieurs... Est-ce que vous n’auriez pas apercu
Chevrier ?

LUCIEN
levant la téte.
Je suis 1a... justement je travaille pour vous.

NICOLO
I'apercevant.
Ah !... bon... ¢a va bien.

(I 6te son chapeau et son pardessus, qu’il pose sur une chaise
a gauche.)

LUCIEN
regardant 'appareil.
Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ?... La plume ne marche donc pas ?

BERNIER
se levant et s’approchant.
Quoi donc ?
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LUCIEN
Regardez donc, Bernier, si le tambour n’a pas de fuite ?

BERNIER
qui passe derriére le vieux et regarde le tambour.
Mais non...

LUCIEN
Alors, ca c’est trop fort !

LATOUR
allant regarder aussi.
Qu’est-ce qu’il y a ?

LUCIEN
Regardez sa main... il ne tremble plus...

GASQUET
stupéfait.
Non !...

LE VIEUX
ravi.
C’est vrai... j’tremble plus...

NICOLO
qui s’est approché.
Comment ¢a ?... Qu’est-ce que vous dites ?

LUCIEN
ravi.
Plus du tout...

(Il 6te I'appareil de la main du vieux.)
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LE VIEUX
content, faisant claquer ses doigts.
Ca, c’est chouette ! Vous aviez raison de dire que ¢a me guérirait...

NICOLO

furieux, a Lucien.

Vous lui avez dit ¢a ?... Mes compliments, mon cher... Savez-
-vous ce que vous avez fait ? Vous l'avez guéri par suggestion.

GASQUET
Mais oui, par suggestion... c’est épatant !

NICOLO

Vous trouvez, vous ?... Marbois devait présenter ce malade 4 une
de ses lecons... avec un tracé... il va étre dans un état de fu-
reur !>*... Mais enfin, de quoi vous mélez-vous ?... Je vous dis
de prendre un graphique et pas autre chose... Vous n’étes pas la
pour guérir les malades !*°

(Les internes se regardent étonnés. )

LE VIEUX
Ben, alors, pourquoi que je suis entré a I’hopital ?

(Bernier, calme, le fait lever et, en lui parlant, le reconduit a la
porte de droite.)

BERNIER

tres gentiment.

Vous y étes entré pour guérir, mon brave, et c’est ’avis de tout le
monde, méme de monsieur Nicolo qui s’exprime mal en ce mo-
ment et qui ne dit pas ce qu’il voulait dire... Allons, on n’a plus
besoin de vous... rentrez dans votre salle...

24 Un malade doit étre malade.
25 Tronie mordante de l'auteur.
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LE VIEUX
C’t’égal... Si je ne suis pas ici pour guérir !... Il est tout de méme
un peu loufoque, celui-1a !...

(Il sort en ronchonnant?®. Bernier referme la porte derriére
lui.)

BERNIER
a Nicolo, tres sechement.
Mon cher, vous avez eu tort !

NICOLO
tout en préparant des appareils de physique a la petite table.
Pourquoi ? J'ai recu les ordres du patron...

BERNIER

Vous avez eu tort, je vous le répéte, de vous laisser aller dans un
moment de colére a faire devant un malade une pareille profes-
sion de foi...

NLCOLO
interloqué.
Mais, mon cher...

BERNIER
Ce sont des choses qu’on garde pour soi quand on les croit
vraies... et elles ne le sont pas...

(Il souligne ces derniers mots.)

NICOLO
Je vous répete que c’est le patron...

26 1] manifeste sa mauvaise humeur.
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BERNIER

s’asseyant a gauche sur le bout de la table.

Mon cher, il faut le comprendre, le patron... Il y a dans la langue
francaise certaines nuances... certaines délicatesses... qui peu-
vent vous échapper puisque vous étes Brésilien...

NICOLO
vexe.
Je ne suis pas Brésilien...

BERNIER
Enfin, peu importe... Vous n’étes pas Francais... et sans le vou-
loir, certainement, vous venez de dire une énormité...

GASQUET
a mi-voix, da Latour.
Pan ! dans l'ceil !

BERNIER

Que notre maitre Marbois puisse regretter de ne pouvoir mon-
trer un tel sujet a la lecon?’, c’est admissible, mais de 1a a affir-
mer qu’on ne doit pas guérir les malades... il y a un monde !...

D’ailleurs, je trouve que la médecine s’oriente drolement aujour-
d’hui !...

LATOUR
a Gasquet.
Le voila parti !

NICOLO
a Bernier.
Que voulez-vous dire ?

7 Les patients ne sont que des cobayes.
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BERNIER

qui a pris une cigarette dans sa poche.

Que nous exagérons décidément nos droits vis-a-vis des malades...
(a Gasquet.)

As-tu une allumette, Gasquet ?

(Gasquet lui lance la boite. — Continuant.)

Avant tout, nous sommes ici pour les soigner comme nous soi-
gnons ceux du dehors, ceux qui paient !*%... Nous tous, tant que
nous sommes, nous l'oublions trop volontiers.

(Il se leve et marche de long en large, nerveusement.)

GASQUET
a Bernier.
T’emballe pas, mon vieux !

NICOLO
Mais pas du tout !

BERNIER

Si. — Oh ! lorsque vous exercerez un jour dans votre pays, vous
agirez tout autrement avec vos malades... Vous prendrez vis-a-
-vis d’eux toutes sortes de ménagements, de précautions... vous
leur épargnerez toutes souffrances... Mais les pauvres bougres
qui viennent a I'hopital ! Ah ! ceux-1a doivent étre durs au mal...
patients et résignés a tout !...

NICOLO
Puisqu’on les soigne gratuitement, c’est bien le moins qu'’ils
servent a nos études?’.

BERNIER
Justement. Ils servent trop !

28 On ne soigne que ceux qui payent.
29 Sa sincérité est déroutante.
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NICOLO

Alors si on ne peut rien entreprendre, rien essayer, il faut renon-
cer d’avance a tout progres... Quand Pasteur a injecté pour la
premiére fois son virus, il s’est livré a des expériences autrement
dangereuses que celles que nous tentons chaque jour...

GASQUET ET LATOUR
ensemble, approuvant.
C’est vrai, ca !

BERNIER

Pasteur opérait sur un malade condamné 4 mourir et 3 mourir
atrocement ! Mais pour la plupart de nos malades d’hopital, c’est
différent ! C’est sans les consulter, sans méme penser a guérir
leurs maux, a apaiser leurs souffrances, que nous faisons d’eux
des sujets d’expériences, des chiens de laboratoire® !

NICOLO
Nous en avons le droit, car nous faisons de la science?.

BERNIER
brutalement.
Eh bien, il vaudrait mieux faire de ’humanité.

NICOLO
Avec des phrases comme ¢a, vous étes sur d’étre applaudi dans
les réunions publiques.

30 Cf. « Limage de l'ogre qui dévore d’innocentes victimes, quelquefois, n’est
pas loin, et les romanciers revisitent le mythe d'un Asile anthropophage
en faisant des fous les innocentes victimes d’une modernité thérapeutique
préte a les broyer pour exister et se développer », (Julie Froudiere, Littérature
et aliénisme : poétique romanesque de I'Asile (1870-1914), thése pour
I'obtention du doctorat Littératures comparées, U.ER. de Lettres, Université
Nancy 2, 2010, p. 385).

3l Le dramaturge critique la prétention des savants.
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BERNIER
C’est possible...

NICOLO
En tout cas, merci de la lecon !

(Furieux, il prend son chapeau, son pardessus et sort brusque-
ment a gauche, en faisant claquer la porte derriére lui.)

BERNIER
lui criant au moment o1 il sort :
A votre service...

LATOUR
1l est furieux !

GASQUET
pendant que Lucien range le microscope sur la petite table.
Tu as été raide pour lui...

BERNIER
J’ai pas bien fait 2... J’ai pas raison ?

LATOUR
Evidemment tu as raison... en théorie...

GASQUET
Mais tu exageres un peu... en pratique.

(On entend sonner onze heures a une horloge, au loin.)

LUCIEN
Dites donc les enfants, il est onze heures.

LATOUR
Déja !
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(Tous enlevent rapidement leurs tabliers, se précipitent au porte-
manteau et s’habillent.)
Moi qui ai un rendez-vous a onze heures un quart avec Yvonne !

GASQUET
Ca colle toujours, les amours ?

LATOUR
Toujours... on s’adore.

GASQUET
qui est habillé.
Allons, les enfants ! dépéchez-vous... Je fous le camp !

LATOUR
Qui est-ce qui fait la consultation aujourd’hui ?

GASQUET
Bernier.

BERNIER
Non, pas moi... Bernard.

LATOUR
Il est donc a Paris ?

BERNIER
Il est rentré ce matin de vacances...

GASQUET
a Bernier.
Alors tu viens ?

BERNIER
Tout de suite ; il faut que je sois a2 midi dans Paris... je déjeune
a I'Elysée...
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LUCIEN
Fichtre !

BERNIER
en riant.
A I'Elysée-Montmartre... tu viens aussi, Latour ?

LATOUR
Ouij, je vous suis...

(Tous sortent a gauche. — Les hystériques entrent par la droite ;
la vieille démente, la premiere ; elle est soutenue par I'infir-
miere. Puis deux autres malades ; elles vont s’asseoir sur le banc
a gauche. Suzanne, qui est entrée la derniére, s’assied a califour-
chon sur une chaise, pres de la table du milieu.)

Aetne TY

LINFIRMIERE, LA DEMENTE, UNE HYSTERIQUE, SUZANNE,
PUIS BERNARD ET ROLAND, PUIS CLAIRE CAMU.

LINFIRMIERE

aux malades, en posant sur la table le registre qu’elle tient sous
le bras gauche.

Entrez par ici... asseyez-vous...

SUZANNE
appelant.
Mademoiselle Louise...
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LINFIRMIERE

C’est bon... c’est bon... Tout a 'heure. ..

(A la démente.)

Arrangez mieux votre fichu !... Vous ne pouvez pas ?... Attendez !...
(Elle Ie Iui arrache. — S’adressant a Suzanne.)

Dis donc, tu pourrais avoir une autre tenue, toi !...

SUZANNE
d’un ton voyou.
Ben quoi... Parce que je m’ai mis une fleur dans les cheveux !...

LINFIRMIERE
la faisant lever et I’envoyant s’asseoir preés des autres.
Tais-toi... et agrafe ton corsage®...

SUZANNE
Ah ! malheur!

(Bernard entre de droite, suivi de Roland. — Il est décoré de la Lé-
gion d’honneur ; tenue de ville. Roland est en tenue de service,
blouse et calotte.)

BERNARD
Bonjour, madame Louise...

LINFIRMIERE
saluant.
Monsieur le docteur !

BERNARD
Ca va bien dans le service ? Rien de nouveau ?

(Il enleve son pardessus, son chapeau qu’il accroche au porte-
manteau et pose sa canne dans un coin. )

3 Les femmes hystériques sont traitées comme de vraies prisonniéres.
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INFIRMIERE
Ma foi non...

BERNARD
Monsieur Marbois n’a pas encore fait sa visite ce matin ?

LINFIRMIERE
Non, il ne viendra pas... il a téléphoné...

BERNARD
Bon !

LINFIRMIERE
Vous avez passé de bonnes vacances, monsieur Bernard ?

BERNARD

Oui, trés bonnes...

(Regardant les malades.)

Ah ! Ah !... Qu’est-ce que c’est que celles-1a ? Des entrantes 2 Il
n'y en a pas beaucoup ce matin.

LINFIRMIERE
Non... Elles viennent demander des bons...

BERNARD

s’asseyant da droite de la table.

Ah ! bien, ¢a va aller vite !

(@ Roland.)

Asseyez-vous, mon cher.

(Roland s’assoit prés de lui, au bout de la table. — A I'infirmiére. )
Commencons... je suis pressé !

(Il ouvre devant lui le registre que l'infirmiére a mis sur la ta-
ble en entrant. Linfirmiere fait défiler les malades, une a une,
devant le docteur Bernard. Elle commence par I’hystérique qui
se leve et va au docteur, devant la table.)
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BERNARD
Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a donc, ma fille ?

(La malade est une femme de vingt-cing ans, belle fille, de tour-
nure élégante, mais I'air d’'une grue®.)

LA MALADE
Monsieur le docteur, ¢’est pour des varices que j’ai aux jambes...
Si monsieur le docteur veut voir...

(Elle pose son pied sur un tabouret qui se trouve devant la table
et retrousse sa jupe.)

BERNARD
Pas la peine...

LA MALADE
Mais, monsieur le docteur, regardez, je vous en prie, regardez...

LINFIRMIERE
la forcant a baisser sa jupe.
On vous dit que c’est pas la peine...

BERNARD
a l'infirmiere.
Elle tient 2 nous montrer ses jambes...

LA MALADE
vexée.
Elles ne sont pas mal, vous savez...

BERNARD
souriant.
Je n’en doute pas... Tiens, voila des cachets de bains sulfureux !

33 Femme légere et vénale.



Une legon a la Salpétriere 129

LA MALADE
prenant son bon et sortant a droite.
Merci, monsieur le docteur.

BERNARD
A une autre...

(Linfirmiere fait lever la démente, petite vieille trés propre, bien

mise, la figure réjouie.)
Et toi, I'ancienne ?

LA DEMENTE
en faisant une belle révérence.
Bonjour, mon cceur !

BERNARD
Qu’est-ce que tu veux ?

LA DEMENTE
Ce que je veux ? je veux du sirop de groseille**, mon amour...

34« Les idées qui naissent dans l’esprit des malades que j’appelle Incohérent ont

de la force et de la justesse ; mais la durée en est trop rapide, elles cédent la
place a d’autres idées avant que leurs conséquences aient pu se développer.
Dans le monde, un faible degré de cette aberration, produit ce que 1'on appelle
un manque d’esprit de conduite, et, 4 un degré plus avancé, I'étourderie. Chez
ceux qui sont réputés aliénés, en raison de cette incohérence, I’aberration est
plus prononcée, elle peut aller jusqu’a des mots dont l’assemblage ne forme
aucun sens, jusqu’a des syllabes qui ne forment aucun mot. Les myriades
d’idées et de passions qui se succeédent en suivant un ordre détermine, chez
I'homme sain, arrivent presque sans aucune régle dans l'esprit de ces malades,
et sont rendues, avec leur incohérence, par l’écriture, par les paroles, ou par
les gestes ; quelquefois, par ces trois formes d’expressions simultanément.
Ce n’est pas tout avec des paroles gaies, suivies, on voit coincider un air de
tristesse, des pleurs et des sanglots, et réciproquement, avec un air de bonheur,
des paroles exprimant des idées affligeantes ; ou bien, avec des sentiments
[sic] durables, avec des habitudes d'un travail régulier, et qui exige une grande
attention, des pensées tout-a-fait incohérentes ; et le contraire de tout cela, des
actions en désordre, des passions exagérées, bizarres par leur caractere ou leur
apparition inattendue, la brusquerie de leur chute, la variation de leur durée,
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BERNARD
Du sirop de groseille... on va te donner ca !
(Il Iui donne un bon.)

LA DEMENTE
refaisant une révérence.
Merci, mon trésor...

ROLAND
riant.
Elle est rigolote !

LA DEMENTE

Vous riez ? Qu’est-ce que vous voulez ?

(Montrant Bernard.)

Il me plait, moi, cet homme-la... ¢’est mon type !

(En s’en allant, soutenue par I'infirmiére.)

Ah ! c’est que j’en ai eu des hommes, moi, madame Louise...

(Elle sort a droite.)

BERNARD
apercevant Suzanne.
Ah ! voila encore cette bonne piéce !

SUZANNE
se levant d’un ton canaille.
Bonjour, m’sieu !

BERNARD

la contrefaisant.
Bonjour, m’sieu !...
(@ Roland.)

avec une faculté de comprendre, lucide, entiére et bien ordonnée », (Frangois
Leuret, Fragments psychologiques sur la folie, Paris, Crochard, 1834, p. 6-7).
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Regardez-moi ¢a !... ces yeux... cette tournure... Tu n’as donc pas
encore quitté le service ?

SUZANNE
s’avancgant.
Pourquoi que je le quitterais ? Je m’y trouve trop bien...

LINFIRMIERE

qui est rentrée.

Naturellement, elle est nourrie a rien faire... Quand c’est dehors,
ca fabrique dieu sait quoi ! Quand il n’y a plus d’ouvrage, elle
rentre se faire soigner a I’hopital. Voila !

SUZANNE
la contrefaisant.
Voila !

LINFIRMIERE
Aussi ce qu’elle est grasse !

SUZANNE
Ca vaut mieux que d’étre plate comme vous !

BERNARD

souriant.

Veux-tu te taire ! Ne faites pas attention, mademoiselle Louise...
(@ Roland.)

Vous la connaissiez ?

ROLAND
Non...

BERNARD
Une perle de petite hystérique... N’est-ce pas que tu es une petite
hystérique ?
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SUZANNE
I'air vicieux.
Si vous voulez... je fais tout ce qu’on veut... Je suis pas difficile...

BERNARD
Qu’est-ce que tu demandes ?

SUZANNE
Des citrons.

BERNARD

Dis au monsieur...

(il montre Roland.)

ce que tu en fais des citrons...

SUZANNE
Ben quoi, je les mange !

BERNARD

Oui, mais comment ?

(@ Roland.)

Mon cher, elle coupe le citron en deux, le saupoudre avec du
poivre et elle 'avale...

(@ Suzanne.)

Pourquoi manges-tu ces saletés ?

SUZANNE

Je vais vous expliquer, m’sieu. J’aide la fille de service a faire la
cuisine, parce que j’ai des petits talents... Mais ca m’embéte... je
peux pas golter aux plats... je sens rien... Oui, m’sieu... tenez,
voyez ma langue.

(Elle s’appuie sur la table et montre sa langue d Bernard et a Roland.)

BERNARD
a Roland.
Anesthésie du sens du gott !
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SUZANNE

Mais les citrons avec le poivre, je sens quelque chose... Ca me racle
la gorge... Comme dit l'autre : ¢a fait du bien par ot ¢a passe...
(Avec un petit frisson de tout le corps.)

Ca me fait jouir...

BERNARD
lui tendant un bon.
Voila ton bon, sauve-toi !

SUZANNE

Merci, m’sieu !

(Linfirmiere la pousse pour la faire sortir, mais elle s’arréte. )
Dites donc, m’sieu, pourquoi monsieur Marbois y me fait plus
venir a la lecon... Pourquoi qu’il m’endort plus ?

BERNARD
Parce que tu lui montes le coup...

SUZANNE
ne pouvant s’empécher de rire.
Oh ! m’sieu !

BERNARD

a Roland.

C’est que cette petite garce est une merveilleuse simulatrice...
(Il se Ieve et vient a elle. Roland se leve aussi. — A I'infirmiére.)
Laissez-la, madame Louise.

(Linfirmiére se recule. A Roland.)

Elle nous joue le grand jeu de I’hypnose avec ses périodes.

(Elle rit.)

Montre comment tu fais... je te donnerai des bonbons.

(Il la prend par le bras et la conduit devant la petite table du fond
ol1 se trouve une chaise.)



134 Une legon 2 la Salpétriere

SUZANNE

avec une motue.

Des bonbons ! j’aimerais mieux cent sous pour m’acheter un
corset...

BERNARD
On verra... Commence toujours...

SUZANNE
C’est pas malin... Quand on me dit de dormir, je me laisse tom-
ber comme un paquet, comme ca...

(Elle se laisse tomber sur la chaise devant la petite table, les yeux
clos, les bras ballants.)

BERNARD
la montrant a Roland.
Numéro un, léthargie !...

(Elle parle en remuant a peine les Ievres, dans la plus compléete
immobilité du corps et d’une voix de barnum qui raconte un
boniment.)

SUZANNE
Vous avez beau me parler, j’entends rien... Si on me passe une
meche soufrée sous le nez, je bronche pas...

ROLAND
a Bernard,
Comment fait-elle ?

SUZANNE

quittant la pose.

En retenant mon respire, quoi !

(Elle reprend vivement la pose.)

Puis, si on m’ouvre les yeux, alors, c’est I’extase...
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(Elle ouvre les yeux tout grands, Ieve les bras au ciel dans I'atti-
tude de I'extase la plus compléte.)

BERNARD
annongant.
Numéro deux, catalepsie®® !

SUZANNE

d’une voix douce et chantante.

Qu’est-ce qu’elle reluque la-haut ? des fleurs ! Tiens, mainte-
nant, elle envoie des bécots®... Et 4 qui donc ? aux petits oi-
seaux | O ma meére !

(Reprenant subitement d’une voix canaille, et se frappant sur la
cuisse.)

Et ta sceur !

(Roland, Bernard et I'infirmiére se mettent d rire. — Bernard va
a elle et la fait lever.)

BERNARD
d Roland.
Qu’est-ce que tous en dites ?

ROLAND
C’est épatant !

BERNARD
Quand le ministre est venu visiter le service, il y a deux mois, on
la lui a montrée !

SUZANNE
Ca me fait une belle jambe. Il m’a seulement pas décorée !

BERNARD
Iui faisant le geste de s’en aller.
Ca suffit... On t’'a assez vue... Va-t'en !

35 Paralysie que l’on observe dans les états hypnotiques et dans la schizophrénie.
36 Familier : baiser, bouche.
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SUZANNE
Et mon corset ?

BERNARD

Tiens !

(Il lui donne de I'argent.)
File...

SUZANNE
Ah ! merci, m’sieu ! vous étes bath3” !

(Elle sort a droite accompagnée jusqu’d la porte par I'infirmieére. )

BERNARD

qui regagne sa place a la table et s’assied.

Il y en a plus d’'une dans le service dont je me méfie horrible-
ment. Elles nous mettraient tous dedans...

(examinant le cahier de service.)

C’est fini ?...

(En levant la téte, il apercoit Claire qui est entrée un peu avant
et se tient au fond, debout, contre la porte. Elle est tres pdle, I'air
souffreteux. Elle porte un bandage a la téte. — A I'infirmiére qui
est reventue.)

Qu’est-ce qu’elle fait, celle-1a ?

LINFIRMIERE
allant vivement a Claire.
Encore vous 2... Qu’est-ce que vous voulez ?

CLAIRE
d’un ton douloureux.
Vous le savez bien.

37 Se dit de tout ce qui est beau, joli ou agréable.
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LINFIRMIERE
la repoussant dehors.
C’est impossible... rentrez dans votre salle...

CLAIRE
insistant.
Mais...

LINFIRMIERE
Je vous dis que c’est impossible. Ces messieurs n‘ont pas le
temps d’écouter toutes vos histoires.

BERNARD
qui a entendu les derniers mots de ce colloque.
Qu’est-ce que c’est ?

LINFIRMIERE

a Bernard.

C’est une nouvelle de la salle Saint-Guillaume... Elle est en
traitement ici depuis un mois. Je ne sais pas tout ce qu’elle ra-
conte !... Quand elle a su que vous rentriez ce matin, elle a voulu
absolument vous voir.

(A ce moment on entend des cris percants dans la cour.)

BERNARD
sursautant ainsi que Roland.
Qu’est-ce quilya?

LINFIRMIERE

qui est allée a la fenétre ainsi que Roland,

C’est rien, monsieur le docteur... Ca doit étre une folle de chez
Templier qui s’est sauvée.

(Elle sort en courant par la gauche.)
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alpétriere

Ao Y

CLAIRE, BERNARD, ROLAND

BERNARD
a Claire, aprés un temps.
Comment t’appelles-tu ?

CLAIRE
Claire Camu...

BERNARD
Et qu’est-ce que tu veux ?

CLAIRE
Vous parler...

BERNARD
Eh bien va, je t’écoute...

CLAIRE
Eh bien, monsieur le docteur, voila
(Elle s’arréte, tres émue.)

BERNARD
Remets-toi... Qu’est-ce que c’est ?

CLAIRE
C’est rapport a mon bras...
(Elle désigne son bras droit.)

BERNARD
Qu’est-ce qu'il a ton bras ?

... C’est...
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CLAIRE
Je peux plus le remuer...

BERNARD
se levant et allant examiner son bras.
Voyons... Oui, ¢’est dur comme du fer...

ROLAND
qui est venu pres du docteur Bernard et examine d son tour.
Contracture hystérique, probablement.

CLAIRE
se tournant vers lui.
Je ne sais pas...

BERNARD

apres un temps.

Est-ce que tu n’as pas aussi quelque chose du coté de la jambe
droite ?

CLAIRE
Oui, monsieur. La jambe droite aussi s’est engourdie... j’ai beau-
coup de peine a la plier quand je marche.

BERNARD
Tu as des attaques, n’est-ce pas ?

CLAIRE
Oui, monsieur... surtout dans le temps... maintenant ca passe...

BERNARD
Comment ¢a te prend-il ?

CLAIRE
Je sens comme une boule qui me remonte dans la gorge... Je crois
que je vais étouffer... je perds connaissance.
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ROLAND
a Bernard.
Tous les symptomes...

BERNARD
a Claire.
Il y a longtemps que tu es en traitement ici ?

CLAIRE
Un mois...

BERNARD
Qui est-ce qui t’a recue ?

CLAIRE
Je ne sais pas, monsieutr...

BERNARD

Voyons, approche-toi...

(Claire avance de quelques pas.)

Et depuis quand ton bras est-il comme ca ?

CLAIRE
Depuis quinze jours...

BERNARD
Pardon, tu viens de me dire qu’il y a un mois que tu es entrée.

CLAIRE
Oui... je suis entrée ici pour soigner mes attaques... mais je
n’avais pas ca...

BERNARD
Alors, ¢a t’est venu depuis ?

CLAIRE
Oui.
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BERNARD
A la suite de quoi ?

CLAIRE
A la suite d'une expérience qu’on m’a faite a la téte.

BERNARD
A la téte ?... Qu'est-ce que tu as a la téte ?

CLAIRE
C’est une chute que j’ai faite chez moi avant d’entrer ici... pen-
dant une de mes attaques... je me suis ouvert le crane.

(Il se Ieve, porte son tabouret prés de la fenétre, au jour, et y fait
asseoir Claire pour la mieux examiner. — Il souleve le bandage.)

BERNARD
Voyons...

CLAIRE
se défendant.
Prenez garde, monsieur, c’est tres douloureux...

BERNARD
J'irai doucement...

CLAIRE
poussant un petit cri de douleur.
Oh!

BERNARD

Non, je n’y touche pas.

(@ Roland.)

Une bréeche dans le pariétal®®... la substance du cerveau est a nu...
on la voit battre... vous rendez-vous compte ?

38 Os pair du crine, plat et quadrangulaire, situé de chaque coté de la ligne
médiane, entre les régions frontales et occipitales.
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ROLAND

apres avoir examineé.

Oui. Parfaitement.

(Il remet le bandage en place.)

BERNARD
Et qu’est-ce que tu me disais, tout a ’heure ? Que 'on avait fait
sur toi une expérience ?

CLAIRE
se levant.
Oui... et c’est depuis ¢a que je suis comme paralysée !

BERNARD
Qui a fait cette expérience ? Un interne d’ici 2

CLAIRE
Oui, monsieur.

BERNARD
Quica?

CLAIRE
Je ne sais pas son nom... il y a tant de monde ici !... je ne l'ai
jamais revu...

BERNARD

regardant Roland.

Un interne t’aurait donné une pareille contracture ? dans une
expérience ? Allons donc ! C’est impossible ! Tu veux nous en
conter !

CLAIRE

avec un accent de verité.

Monsieur, je vous jure que je ne mens pas. C’était une semai-
ne aprés mon entrée... un dimanche... Je me souviens... J'étais
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toute seule dans ma salle... un interne m’appelle et me dit de le
suivre... Je ne savais pas, moi... jobéis... II m’emmene dans le
pavillon la-bas...

(Elle montre la gauche.)

BERNARD
A lélectricité ?

CLAIRE

Oui... il me fait asseoir, défait mon bandage et regarde ma plaie ;
il y touche un peu brutalement, et comme ¢a me faisait trés mal
et que je voulais I'empécher, il m’endort...

BERNARD
Pourquoi t’es-tu laissé faire ?

CLAIRE
Il ne m’a pas demandé mon avis. Et puis, on m’avait dit que
c’était I'usage dans le service.

BERNARD
apres avoir lancé un nouveau regard a Roland.
Continue...

CLAIRE

Quand je me suis réveillée, je me suis sentie toute chose... j’avais
le bras lourd... lourd... J’ai essayé de le lever... je n’ai pas pu...
J'étais effrayée... mais lui, il avait l'air encore plus effrayé que
moi... Il m’a pris le bras, I'a secoué, me disant que je le faisais
expres, que je jouais la comédie... puis, au bout d'une heure,
n‘obtenant aucun résultat... il m’a ordonné de retourner dans
ma salle, de ne rien dire, m’assurant que ce n’était rien... que ¢a
passerait tout seul...

(Elle retombe assise sur le tabouret.)
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BERNARD
Et aprés ?

CLAIRE

En rentrant dans ma salle, j’ai senti une violente douleur a2 ma
téte... j'y ai porté la main... j’ai senti quelque chose de dur qui
était comme enfoncé dans le cerveau... Je I’ai arraché... Voila ce
qu’il y avait...

(Elle tend une petite pointe qui était épinglée a son corsage. Ro-
land la prend, I'examine, tressaille, puis la passe d Bernard.)

ROLAND
stupéfait.
Une pointe pour électriser !

BERNARD
a mi-voix, examinant la pointe.
Comment ! Il aurait électrisé le cerveau de cette malheureuse ?

ROLAND
bas, a Bernard.
Mais ce serait un crime !

BERNARD
qui pose 1’épingle sur la table, puis revient a Claire.

Alors depuis... ton bras ?...
(11 la fait Iever.)

CLAIRE

Voyez, monsieur.... il ne guérit pas ! ... Au contraire... Je sens
qu’il se paralyse de plus en plus... et depuis deux jours, voilad ma
jambe qui se prend... Je me demande ce que je vais devenir !...
C’est pour ca que j’ai voulu vous consulter, monsieur, parce
quon dit que vous étes trés bon.
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BERNARD

Voyons, il ne faut pas te désoler... il en est de la paralysie comme
de tes attaques... ¢a va... ¢a vient... tu dois bien le savoir toi-
-méme et étre résignée a souffrir.

(Il retrousse la manche de Claire, met son bras d nu, et I’exa-
mine attentivement. )

CLAIRE

Souffrir !... Ah ! oui... depuis toute petite je ne fais que ca... ca
été la misere... maintenant c’est la maladie... Au moins mes at-
taques m’empéchaient pas de travailler...

BERNARD
qui examine le bras, dos au public, a Roland.
Donnez-moi un percuteur®...

CLAIRE

continuant.

...je suis couturieére de mon état... quand je sentais que ca allait
me prendre, je rentrais chez nous... personne a l'atelier ne se
doutait de rien...

(Roland passe le percuteur qu’il a été prendre sur I'étagére.)
Mais maintenant, avec ce bras... et justement le bras droit... que
voulez-vous que je devienne ? J’ai dix-huit ans... j’ai besoin de
gagner ma vie... Voyons, monsieur le docteur, vous ne pouvez
pourtant pas me laisser 1 comme une infirme...

BERNARD

apres avoir donné sur le coude et la main de Claire des petits
coups de percuteur.

Voyons, mon enfant, calme-toi.

(il rend Ie percuteur a Roland et essaie de plier le bras de Claire.)

39 Explorer le corps d’un patient par le procédé de la percussion.
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Tu ne peux plus du tout le bouger... méme en faisant un grand
effort... Essaie...

(Elle essaie, mais en vain, les larmes aux yeux, la figure doulou-
reusement contractée. )

CLAIRE
Non, je vous assure que je ne peux pas... Non... je Ne peux pas...

(Bernard, apres avoir rabattu la manche de Claire, fait quelques
pas, tire machinalement une cigarette de sa poche, I'air trés sou-
cieux, inquiet.)

CLAIRE

qui a lu sur le visage de Bernard ce qui se passe en lui.

Alors dites, monsieur le docteur, c’est fini ?... Il n'y a plus rien
a faire ?... Me voila infirme pour le restant de mes jours ?

BERNARD
s’arrétant, géné.
Mais... ma pauvre petite... je ne sais pas, moi...

CLAIRE

le fixant, les yeux dans les yeux.

Si, si, vous savez... il faut me dire la vérité... toute la vérité... Je
veux la savoir... j’ai le droit de la savoir...

BERNARD
de plus en plus géné, se dérobant.
Encore une fois, je ne peux pas te répondre...

CLAIRE

continuant.

... A la maison, j’ai ma mére qui est 4gée, malade... et deux peti-
tes sceurs dont l'ainée a six ans... C’est moi qui gagnais de quoi
les nourrir. Et puis, je devais me marier bientot avec un brave
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garcon®... on aurait travaillé tous les deux... Il voudra plus de
moi... C’est fini... je suis plus bonne a rien, qu’a crever la misere
et la faim... C’est pas juste...

(Elle sanglote.)

BERNARD

tres ému.

Voyons, ne pleure pas comme ¢a !...

(Prenant une résolution. )

Ecoute, mon enfant... tu vas tout de suite rédiger une plainte...
tu me la remettras... Je ferai faire une enquéte.

CLAIRE
Oh !... a2 quoi bon ?

BERNARD
Nous parviendrons peut-étre a savoir quel est le misérable...

CLAIRE
Et puis apres ?

BERNARD
On le chassera d'ici...

CLAIRE
farouche.
Ca me rendra-t-il mon bras ?

BERNARD
Tu réclameras une indemnité... il est responsable de ton ac-
cident...

CLAIRE
Je n’ai pas d’argent pour faire un proces...

40 11 serait difficile de ne pas s’apitoyer sur le sort de la pauvre femme.
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BERNARD
Tu obtiendras 'assistance judiciaire*'.

CLAIRE
Pas sr... et ca durera des années !

BERNARD
Je te promets de m’en occuper !

CLAIRE
Et puis, y avait pas de témoins... On me croira pas... Je suis hys-
térique**... On dira que je mens...

BERNARD
Le tribunal te fera examiner par des médecins...

CLAIRE

Les médecins sont comme les loups... ils ne se mangent pas en-
tre eux. Quand il y en a un qui commet une faute, les autres
étouffent l'affaire...

41 Comme si l’argent pouvait récompenser son malheur.

2 Cf « Hystérique, madame, voila le grand mot du jour. Etes-vous amoureuse ?
vous étes une hystérique. Etes-vous indifférente aux passions qui remuent
vos semblables ? vous étes une hystérique, mais une hystérique chaste.
Trompez-vous votre mari ? vous étes une hystérique, mais une hystérique
sensuelle. Vous volez des coupons de soie dans un magasin ? hystérique.
Vous mentez a tout propos ? hystérique ! (Le mensonge est méme le signe
caractéristique de I’hystérie.) Vous étes gourmande ? hystérique ! Vous étes
nerveuse ? hystérique ! Vous étes ceci, vous étes cela, vous étes enfin ce que
sont toutes les femmes depuis le commencement du monde ? Hystérique !
hystérique ! vous dis-je. Nous sommes tous des hystériques, depuis que
le docteur Charcot, ce grand prétre de I'hystérie, cet éleveur d’hystériques
en chambre, entretient a grands frais dans son établissement modeéle de la
Salpétriere un peuple de femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et
dont il fait, en peu de temps, des démoniaques. Il faut étre vraiment bien
ordinaire, bien commun, bien raisonnable, pour qu’on ne vous classe point
aujourd’hui parmi les hystériques », (G. de Maupassant, « Une femme », Gil
Blas, 16 aotit 1882).
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BERNARD ET ROLAND.
Oh !... voyons...

CLAIRE

sombre, baissant la téte.

Non... voyez-vous... il y a longtemps que j’ai mon idée... je la ru-
mine la nuit quand je souffre... seulement je voulais étre sire...
maintenant...

(Elle se dirige lentement vers la porte de gauche et I'ouvre.)

BERNARD

qui se méprend sur ses intentions.

Ah ! ¢a, pas de bétises, hein ?... Tu vas rester tranquille... on
guérit de tout, sauf de la mort...

CLAIRE
en s’en allant.
QOui... il y a des miracles... je n’y crois pas...

BERNARD

essayant de la retenir,

Ecoute, tu es une brave fille... je veux absolument faire quelque
chose pour toi...

CLAIRE

avec un accent indéfinissable, en sortant.

Je vous remercie bien, monsieur le docteur, mais vous ne pouvez
plus rien pour moi maintenant... rien... rien...

(Elle sort, en refermant la porte derriere elle.)
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BERNARD, ROLAND

(Restés seuls, Bernard et Roland se regardent consternés, puis
vont d la fenétre et suivent des yeux Claire qui s’éloigne et qu’on
voit traverser le jardin la téte baissée, le corps courbé.)

BERNARD
C’est bel et bien de la paralysie !

ROLAND
outré
Quel est le salaud qui a fait ¢a ?

BERNARD

Une belle fille comme ¢a, estropiée pour la vie.

(I prend son chapeau, son pardessus, et vient a la table ranger
des papiers dans sa serviette. )

Si les journaux apprenaient cette histoire, il y en aurait un scan-
dale* !

ROLAND
Ils auraient raison... ¢’est monstrueux !

BERNARD

remettant son pardessus, aidé par Roland.

Dés lundi, j’en parlerai & Marbois... Heureusement pour 1’hon-
neur du corps médical qu’a coté de brutes qui se livrent sur de
pauvres filles a des expériences criminelles...

43 Le médecin ne pense pas au malheur de la jeune fille, mais aux conséquences
désastreuses sur la réputation de la profession qu’il pratique.
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(@ Roland, Iui montrant sa canne dans un coin. )

donnez-moi donc ma canne...

(Roland la Iui passe.)

... i1 y en a qui n’hésitent pas a risquer leur vie en soignant la
typhoide ou le croup...

ROLAND
Ca compense !

BERNARD

en s’en allant et en ouvrant la porte de droite.

Et a ce propos, vous savez ce qu’a fait un des internes de La-
riboisiere** ? c’est héroique mon cher... absolument héroique...
Figurez-vous qu'il avait a opérer une tumeur du foie...

(IIs sortent pendant que le rideau baisse lentement et qu’on en-
tend le bruit de leurs voix disparaitre au loin.)

4 Inscrit monument historique, cet hopital, situé dans le 10 arrondissement,
a ouvert ses portes en 1854.
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Méme décor qu’au premier acte, mais la grande table est placée
au fond contre la fenétre ; sur cette table, il y a une cuvette, avec
un broc d’eau et une serviette. A la place de la table, au mi-
lieu, a été mise une table plus petite, recouverte d’un tapis vert.
Plusieurs chaises rangées a gauche pour le cours du professeur
Marbois.

Qgeérw g)wu@w

LE GARCON, UINFIRMIERE, PUIS NICOLO ET UNE
ETUDIANTE

Au lever du rideau, le garcon range des flacons sur I'étagére du
fond.

LINFIRMIERE
entrant de droite, un cahier sous le bras.
Jean !

LE GARCON
Mademoiselle Louise...

LINFIRMIERE
examinant la salle.
Tout est prét pour la lecon ?
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LE GARCON
Mais ca s’avance, mademoiselle.

LINFIRMIERE
déposant sur la petite table son cahier.
Dépéchez-vous. Il va bientdt étre dix heures.

LE GARCON
allant ranger les chaises a gauche sur deux rangs.
Je me dépéche... Je ne peux pas aller plus vite...

LINFIRMIERE
passant I'inspection.
Vous n’avez rien oublié ?... voyons...

LE GARCON
Soyez tranquille. J'ai pas envie de me faire attraper comme la
derniére fois...

LINFIRMIERE
riant.
Ah ! oui, qu’est-ce que vous avez pris, mon pauvre Jean !

LE GARCON
C’est qu’il ne plaisante pas, le patron !

LINFIRMIERE
Non, pas beaucoup.

LE GARCON
Ce qu'’il en a fait du foin !

LINFIRMIERE
Préparez donc aussi le tableau noir®...

4 Panneau mural ou reposant sur un chevalet, sur lequel on écrit a la craie.
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LE GARCON
On s’en servira ?

(II avance le tableau noir qui était tout a fait dans le coin de droite.)

LINFIRMIERE
Je crois que oui... Il y a les crayons de couleur ? Bon... Ah ! et de
quoi se laver les mains ?2...

LE GARCON
montrant la cuvette sur la table du fond.
Oh ! tout y est...

(Il sort par la droite.)

NICOLO

entrant de gauche, suivi d’une étudiante qui a une serviette sous
le bras.

Entrez, mademoiselle...

(a I'infirmiere.)

Bonjour.

LINFIRMIERE
Bonjour, monsieur le docteur.

NICOLO

a I'étudiante.

Je vous le disais bien, nous sommes en avance... Mais vous pou-
vez toujours vous installer...

(Il Ia fait asseoir sur une des chaises de gauche. A I'infirmiere.)
Savez-vous les malades qu’on présente a la lecon ?

LINFIRMIERE
Non, monsieur le docteur. Je n’ai pas encore vu monsieur Mar-
bois ce matin...
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NICOLO
tirant sa montre.
Il ne peut pas tarder...

LINFIRMIERE

Oh ! non...

(On entend une cloche.)

Tenez, justement le voila... il vient d’arriver dans le service.

NICOLO
allant a la fenétre.
C’est curieux comme il fait sombre ce matin®...

LETUDIANTE
avec un léger accent russe.
Le temps est a la neige...

(Roland, a ce moment, entre de droite.)

ASeone I

LES MEMES, ROLAND, PUIS BERNARD

ROLAND

tenue de service, blouse et calotte.

Mademoiselle Louise, le patron vous demande tout de suite ; il
voudrait voir le cahier de service.

46 Présage de sa fin tragique ?
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'INFIRMIERE
Ah ! bien... j'y vais...

(Elle sort rapidement a droite en reprenant le cahier qu’elle avait
déposé sur la petite table du milieu.)

ROLAND
allant a Nicolo.
Tiens ! Je ne vous avais pas vu... Bonjour.

NICOLO

Bonjour...

(ils se serrent la main.)

Ah ! permettez-moi de vous présenter mademoiselle Tatiana, qui
fait sa troisieme année de médecine et qui désire se spécialiser
plus tard dans I'étude des maladies nerveuses...

ROLAND

saluant.

C’est parfait, mademoiselle, vous prenez 1a une excellente
spécialité... trés intéressante...

NICOLO
Et ou on gagne beaucoup d’argent ...

(Il remonte au portemanteau ot il se débarrasse de son chapeau
et pardessus pour se mettre en tenue de service.)

ROLAND
Les maladies nerveuses et les maladies des voies urinaires, il
n'y a encore que cela aujourd’hui... Mademoiselle est Russe ?

LETUDIANTE
vexée.
Comment russe ? Qu’est-ce que vous dites ?... Ah ! non, par exemple.

47 Cette profession a toujours été lucrative.
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(Avec fierté.)
Je suis polonaise !48...

(Elle se leve et tire une cigarette de sa serviette qu’elle a posée
sur une chaise.)

ROLAND

saluant.

Alors, vive la Pologne ! mademoiselle... Voulez-vous me permet-
tre de vous donner du feu ?...

(Il craque une allumette et lui allume sa cigarette. )

NICOLO

en tenue de service.

Mademoiselle assiste pour la premiére fois a la legon de Marbois...
(Prenant un air détaché.)

A propos, Roland, savez-vous quels malades on va présenter ce
matin ?...

ROLAND
Je n’en sais rien...

NICOLO
ennuyé, mais s efforcant de ne point le paraitre.
Je croyais... comme vous étes de garde.

ROLAND
(Ca vous intéresse ?

NICOLO

vivement.

Oh ! non... ¢’était pour savoir... autrement, j’m’en fous... Ah ! je
vous laisse... je vais rejoindre le patron pour la visite.

(Il sort rapidement a droite.)

48 Les Polonais ont bien souffert sous le réegne des Russes.
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ROLAND

tres aimable, allant a I'étudiante.

Alors, mademoiselle, vous venez ici pour la premiére fois ?... As-
seyez-vous... tenez, 1a... vous serez trés bien pour prendre vos
notes...

(IT la fait asseoir sur une chaise de gauche au premier rang.)

LETUDIANTE

s’asseyant.

Je vous remercie...

(Cherchant dans sa serviette.)

Ah ! Voila que j’ai perdu mon crayon. Que c’est désagréable !

ROLAND

tirant le sien.

Mais, mademoiselle, permettez-moi de vous offrir le mien... Si...
si... je vous eu prie...

LETUDIANTE

acceptant.

Vous étes tout a fait aimable...

(Elle sort de sa serviette des papiers et se met a écrire.

ROLAND

a part, en la dévisageant.

Elle est charmante cette petite femme-la... Quel malheur que ce
soit un confrere* !

BERNARD,

entrant de gauche.
Bonjour, Roland,

(il salue I'étudiante.)
Mademoiselle...

# 11 préfererait une hystérique.
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(@ Roland.)
Marbois vient d’arriver ?

ROLAND
Oui, chef, il est en train de faire sa visite...

BERNARD
traversant la salle, et se dirigeant vers la porte de droite.
Ah ! bon... j'y vais.

ROLAND
Parrétant.
Dites donc, a propos, vous lui avez raconté...

BERNARD
Je suis allé hier soir chez lui... exprés...

ROLAND
Qu’est-ce qu’il a dit ?

BERNARD

Il a commencé par se mettre en colére... naturellement. Quand
il n’est pas content, il gueule... Il aurait bien voulu me déclarer
responsable de tout...

ROLAND
Mais puisque ¢’était pendant votre congg...

BERNARD

C’est ce que je lui ai objecté... Alors il m’a répondu qu'il ne fallait
pas croire un mot de cette histoire-1a... que ¢’était du chantage,
et que du moment que la femme était une hystérique...

ROLAND
Et la pointe enfoncée dans les méninges ?
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BERNARD
Marbois prétend qu’elle a pu se 'enfoncer elle-méme...

ROLAND
Mais il y avait du pus dans la plaie...

BERNARD
Une plaie peut toujours suppurer...

ROLAND
Enfin, avant d’entrer a I'hopital, elle n’avait pas de paralysie ?

BERNARD
Elle avait sa blessure, ¢a suffit pour tout expliquer...

ROLAND
Oh ! alors !...

BERNARD
C’est l'idée de Marbois...

ROLAND
Bref, comme conclusion ?

BERNARD
Rien 2 faire.

ROLAND
outré.
Eh bien, c’est dégotitant !

BERNARD
Et ce qu’il y a de plus fort, vous savez, c’est que Marbois est sin-
cére. C’est un parfait honnéte homme...
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ROLAND
Oui, et aussi un grand savant, mais souvent aveuglé par ’habi-
tude professionnelle !

BERNARD
Hélas !

ROLAND
Mais enfin que va devenir cette malheureuse, quand elle va sor-
tir de ’hopital ?

BERNARD

ouvrant la porte.

Elle n’en sortira plus. Peu a peu la paralysie va la gagner toute...
Je I'ai réexaminée hier matin... Elle est foutue !...

(Il sort et referme la porte derriére lui. — A ce méme moment en-
trent de gauche Latour, Gasquet, Lucien, trés agités, bruyants. )

Aeane TII

ROLAND, LATOUR, GASQUET, LUCIEN, LETUDIANTE,
PUIS MARBOIS

LATOUR
en entrant.
Bonjour, les enfants !

GASQUET
apercevant Roland
Toujours premier, ce vieux Roland !
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ROLAND
allant a eux,
Ah ! vous voila !...

LUCIEN
11 fait bon ici !

(IIs serrent tous la main a Roland, puis vont au poéle se réchauf-

fer.)

GASQUET
Ce qu'il fait frisquet® dehors !

LATOUR
regardant autour de lui, sans apercevoir I'étudiante.
Eh bien, c’est tout ca qu’on est pour la lecon !...

ROLAND
Iui montrant I'étudiante.
Plains-toi... il y a une jolie femme !

LATOUR
vivement.
Oh ! pardon ! Bonjour, mademoiselle.

(Il Ia salue. Tous les autres I'imitent.)

LETUDIANTE
répondant au salut.
Bonjour, messieurs.

LUCIEN
aux autres internes.
Et Bonnin, et Gravier, et Reynaud ?... Ils ne sont pas encore 14 2...

50 Familier, en parlant du temps qu’il fait : un peu frais, assez froid.
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GASOUET
Oh ! ils ne viendront sGirement pas.

ROLAND
Pourquoi ?

LATOUR
C’était hier soir la grande féte de nuit a Tabarin®'... les gueules de
bois sont restés au pieu® !

LETUDIANTE
Oh ! qu’est-ce que c’est que ¢a, un pieu ? Voudriez-vous m’ex-
pliquer ?

LATOUR
allant a elle, plaisantant.
Un pieu, mademoiselle, ¢’est un plumard.

(Pendant ce temps, les autres internes vont au portemanteau et
retirent leurs pardessus et leurs chapeaux.)

LETUDIANTE
sans comprendre.
Un plumard ?

ROLAND
en riant, avec les autres.
Un lit, quoi !

GASOUET
Est-ce que le patron a biento6t fini sa visite ?

51 D’apres Agnés Pierron « nom d’un bal célebre ».
52 Pieuter, se mettre au lit, se coucher.
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ROLAND
Je pense...

(Latour, qui a été au portemanteau se débarrasser de son man-
teau et de son chapeau, revient au milieu d’eux.)

LATOUR
A propos du patron, avez-vous lu dans Le Progrés médical de
cette semaine l'article du professeur Chaine ?

ROLAND
Non... Il éreinte Marbois ?

LATOUR
Tu parles !

GASQUET
A propos de quoi ?

LATOUR

Il y a des dessous®...

(Il regarde I'étudiante.)

des dessous tres capiteux... des dessous de femme !

LETUDIANTE
Comment ?

LATOUR

Vous comprenez, mademoiselle, qu’on ne peut pas étre d’accord
sur les problemes scientifiques quand on se dispute la méme
maitresse...

LETUDIANTE
Vous n’étes pas sérieux, vous autres Francais, pas sérieux du
tout...

5 Choses cachées, dissimulées.
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GASQUET
a Latour a mi-voix.
Dis donc, tu m’en demandais une...

LATOUR
Une quoi ?

GASQUET
Une femme qui avait du... « fichtre » dans I'ceil...

LATOUR
Tu crois que... ?

GASQUET
le poussant vers I’étudiante.
Vas-y ! mon vieux. Vas-y !

LATOUR

soudain trés aimable, avec force sourires et gestes.
Mademoiselle, y a-t-il une petite place pres de vous ? Je me mets
entiérement a votre disposition.... Si vous avez besoin de quel-
que chose...

(Il s’installe pres de I'étudiante.)

LETUDIANTE

tres sechement.

Mais, monsieur, je n‘ai absolument besoin de rien que de
tranquillité...

(Elle se Ieve dignement et vient se rasseoir sur une chaise au
deuxieme rang.)

LATOUR
penaud, pendant que les autres se retiennent de rire.
Ah ! Bon !... Bien !...

(On entend une cloche au lointain.)
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GASQUET
Ah ! la visite est finie...

ROLAND
Attention, vous autres...

(IIs viennent s’installer devant leur chaise ; Latour et Roland se pla-
cent au premier rang, I'étudiante, Gasquet et Lucien au deuxieme
rang. — On voit alors le professeur Marbois, suivi de Bernard,
Nicolo, Bernier, I'infirmiere, le garcon de salle, passer devant la
fenétre ; puis la porte de gauche s’ouvre et Marbois entre, précédé
de I'infirmiére qui pose sur la table le cahier de service.)

LATOUR
les apercevant.
Voila ! le patron !

(Marbois, en entrant, salue du geste les internes. Il pose son par-
dessus, et garde sur sa téte son chapeau haut de forme.)

MARBOIS
Bonjour, messieurs...

LETUDIANTE
4 mi-voix, avec admiration.
Oh ! qu’il est intéressant !

(Gasquet et Lucien sourient.)

MARBOIS

a l'infirmiere.

Avez-vous fait venir la malade que je dois examiner ?

LINFIRMIERE
Le numéro trois de la salle Charcot ?
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MARBOIS
Oui.

LINFIRMIERE
Oui, monsieur, elle est 1a...

MARBOIS

Bien, faites-la entrer.

(Linfirmiere sort a droite. — S’adressant a Latour, Roland et
Gasquet.)

Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie...

(Au garcon.)

Ce tableau noir ici plus prés... et qu’on me donne de la craie
rouge, je veux faire tout a I’heure une démonstration a ces mes-
sieurs®... Allons ! Allons ! Ca devrait étre prét tout ca...

(Il retire son chapeau, le pose sur la table. Le garcon approche
le tableau noir pendant que Nicolo prend la craie rouge qui est
dans le coin du tableau et la pose sur la table. Bernard, Nicolo,
Bernier sont restés debout, dans le coin droit de la salle. A ce mo-
ment entre la malade suivie de I'infirmiére. Elle a I’air souriant.
Son costume d’hépital est arrangé plus coquettement que celui
des autres. Elle a mis des rubans dans ses cheveux.)

54« Cette piéce porte sur le cynisme des médecins, dépourvus d’humanité, qui
pratiquent leur médecine comme des chercheurs sur des rats de laboratoire.
Et si le médecin que nous avons 'habitude de consulter était un dangereux
criminel ? Au fil de l'intrigue, se dessinent sous les traits du Professeur
Marbois ceux de Jean Martin Charcot (1825-1893). Celui qui a créé
I’école de neurologie de la Salpétriere dés 1882, a formé des générations de
scientifiques au cours de ses célebres legons, ou les hystériques servent
de cobaye et étayent ses théories sur ’hypnose et ’hystérie », (Flore Garcin-
Marrou, « André de Lorde et Alfred Binet : », Recherches e’ éducations [En
ligne], 5 | octobre 2011, mis en ligne le 15 janvier 2012, consulté le 27 février
2019. URL : http:/journals.openedition.org/rechercheseducations/836).
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ABene TV
e

LES MEMES, MARBOIS, LA MALADE

MARBOIS
allant a la malade et la prenant par le bras.
Qu’est-ce que c’est que cette malade ? Une hystérique ?

BERNARD
En effet, monsieur...

MARBOIS

se retournant vers les internes qui sont assis sur les chaises.
Vous voyez, messieurs, comme on peut faire son diagno-
stic, rien qu’en voyant ces rubans, cet air, cette tournure...
Ceci, c’est de I’hystérie coquette et gaie... Eh bien ! qu’est-ce
qu’elle a ?

BERNARD
On s’est apercgu hier qu’elle a un épanchement pleurétique® du
coté droit.

(Bernard est assis d la table et a regardé le cahier de service.)

MARBOIS

Tiens ! tiens !

(a la malade.)

Voyons, dégrafe-toi.

(a I'infirmiére.)

Aidez-la, mademoiselle... Comment diable a-t-elle attrapé ca ?...
Les salles sont pourtant bien

55 Relatif a la pleurésie.
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chauffées... Quelque imprudence sans doute...

(Voyant que la malade va retirer completement son corsage. )
Pas tant... pas tant...

(a Nicolo.)

Vous avez tout ce qu’il faut ?

NICOLO
qui, a la petite table du fond, prépare les instruments.
Oui, maitre.

MARBOIS

aux internes.

Messieurs, nous allons faire devant vous une petite ponction
exploratrice dans la plevre®® et je saisis celle occasion de vous
montrer...

LATOUR
4 mi voix, se tournant vers I’étudiante.
... Une poitrine épatante.

(Létudiante, offusquée, détourne la téte. — Gasquet lui fait
signe de se taire.)

MARBOIS

continuant.

... la méthode de noire excellent collegue Dutilleul qui a ’avan-
tage d’une asepsie rigoureuse...

LA MALADE
montrant le haut de son épaule droite.
Clestla!

5 Membrane séreuse enveloppant les poumons composée de deux feuillets.
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MARBOIS

tdtant, auscultant.

Je vois bien que c’est 1a... Tu as de I'eau dans ta plevre et ¢a te
géne quand tu veux respirer profondément ?

(IT fait le simulacre de respirer.)

LA MALADE
Oui, docteur...

MARBOIS

Eh ! bien, nous allons t’enlever ¢a en deux minutes...
(Appelant.)

Nicolo...

NICOLO
s’approchant avec une petite seringue a la main.
Voila, maitre !

(Marbois prend la seringue.)

BERNARD
qui, pendant ce temps, s’est levé, a Bernier.
Passez-moi 1’éther.

(Bernier Iui passe I'éther et le coton a hydrophile qui se trouve
sur la petite table. Bernard tamponne la place ot la malade va
étre opérée.)

LA MALADE
apercevant la seringue, a Marbois.

Oh ! monsieur, vous n’allez pas me faire mal...
(Elle recule.)
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MARBOIS
Dame, ma fille... tu as du courage, n’est-ce pas ?

LA MALADE
Oh ! pas du tout !... Monsieur le docteur, je vous en prie, ne me
faites pas souffrir.

MARBOIS

la contrefaisant avec bonté.

« Monsieur le docteur, je vous en prie... » Qu’est-ce que tu faisais
avant d’entrer ici ?

LA MALADE
simplement.
La noce.

MARBOIS

Tu vois bien que tu as du courage !

(Tous les internes ménent a rire. A I'infirmiere )
Est-ce qu’elle est hypnotisable ?

LINFIRMIERE
Oui, monsieur...

MARBOIS
Nicolo, endormez-la.

LA MALADE
J’aime mieux ca...

(Linfirmiere prend la malade dans ses bras. Nicolo I’endort, pen-
dant que Marbois va vers les internes.)
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MARBOIS

aux internes.

Au lieu de chloroformer, nous employons I’hypnotisme... Sur-
tout chez les sujets de ce genre... Vous voyez que ¢a sert a quel-
que chose d’étre hystérique !°’...

(On rit de nouveau.)

LETUDIANTE
d mi-voix.
Quel esprit il a !°®

MARBOIS
a Nicolo, qui finit d’endormir la malade.
Cay est ? Assurez-vous qu’elle est insensible.

NICOLO
piquant la malade a I'avant-bras avec une épingle.
Oui... complétement.

MARBOIS

Parfait.

(II passe derriere la malade et lui fait une piqiire de seringue
a I'épaule droite. Pendant cette opération, s’adressant a Bernard. )
Bernard, vous avez de l’acide nitrique...

BERNARD
prenant un flacon sur I’étagere et lisant.
« Acide sulfurique®® ».

MARBOIS
Ca ne fait rien... Ca reviendra au méme... Donnez-moi un verre.

57 Son humeur provoque 'indignation.
5 Cette étudiante polonaise ne semble pas trés intelligente.
% 11 se présente comme un liquide incolore, huileux et trés corrosif.
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(Bernard prend un verre, le tend a Marbois, qui y verse le con-
tenu de la seringue.)

L'acide sulfurique maintenant.

(Il prend le verre des mains de Bernard et Iui passe la seringue
vide. Bernier, pendant ce temps, a pris le flacon des mains de
Bernard et le débouche. — Aux internes.)

Le vitriol ne sert pas seulement a régler les affaires d’amour, il
a des applications en médecine. Vous allez voir se former un
précipité blanc, floconneux, réaction caractéristique de l’albu-
mine.

(@ Bernier, tendant le verre.)

Versez... faites attention de ne pas me briler...

(Bernier verse avec précaution. Alors, on voit dans le verre se
former un précipité blanc.)

Cay est, ¢a suffit...

(Montrant le verre.)

Voyez, messieurs...

(Il passe le verre aux internes ; ceux-ci ’examinent. Bernier
repose le flacon d’acide sulfurique débouché sur la table du
fond.)

LES INTERNES
se faisant passer le verre les uns aux autres.
Tres bien... Ties net.

MARBOIS
Nicolo, réveillez 1a malade...

NICOLO
a Bernard.
Le collodion® 2...

¢ Solution de nitrocellulose dans 1’éther alcoolisé.
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BERNARD
C’est fait !

(Pendant que Marbois faisait sa réaction chimique, Bernard a re-
pris du coton et a nettoyé I'endroit ot avait été faite I'opération.)

MARBOIS

Donnez-moi de quoi me laver les mains...

(Bernard va chercher la cuvette, la porte sur la petite table. Mar-
bois se lave les mains et s’essuie tout en parlant.)

Maintenant, messieurs, nous allons passer a autre chose...

(a Nicolo.)

Elle est réveillée ?

(Nicolo, pendant ce qui précede, a réveillé la malade, qui regarde
autour d’elle en se frottant les yeux, I'air étonné de se retrouver Ia.)

NICOLO
Oui, maitre.

MARBOIS
a l'infirmiere.
Reconduisez-1a dans sa salle et faites-1a coucher...

LINFIRMIERE

apreés avoir aidé la malade a remettre son corsage, I’entrainant
vers la droite.

Venez...

LA MALADE
ne se rendant pas compte de ce qui s’est passé.
Ah ! — et mon opération ?...

MARBOIS
Il y a longtemps qu’elle est terminée, mon enfant...
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LA MALADE
Comment, je ne comprends pas...

MARBOIS

Iui faisant signe de s’en aller.

Allez ! allez ! vous comprendrez plus tard ! Nous sommes
pressés.

LA MALADE

sortant, soutenue par l'infirmiere.

Ah ! ca, c/est épatant !... Comment, c’est déja fait ? Vous étes
stire 2... C’est pas une blague...

(Elle sort a droite, avec l'infirmiere. )

MARBOIS

qui s’assied a la table, aprés s’étre débarrassé de son pardessus,
que Nicolo a été accrocher au portemanteau.

Vous savez, messieurs, qu’en ce moment, il se déroule devant
la cour d’assises de la Seine un proces sensationnel, dans lequel
I'hypnotisme et la suggestion jouent un role capital. Messieurs
les juges et messieurs les avocats ont été appelés a donner leur
avis sur ces graves questions — question que nous étudions ici
— et ils ont ainsi prouvé une chose : ¢’est qu’ils n’en connaissent
pas le premier mot...

(Approbation parmi les internes.)

Je vais vous démontrer d’abord, par une expérience, que la sug-
gestion criminelle existe, et qu’il nous est relativement facile,
a nous médecins, de la provoquer. Ensuite, nous nous occupe-
rons de savoir a quelles discussions ces expériences ont donné
lieu en France et a I’étranger.

(Linfirmiere rentre d ce moment et se tient preés de la porte.)

Je me servirai aujourd’hui d’'un sujet quelconque pris au hasard
des entrées d’hdpital. Nous ne manquons pas d’hystériques ici ;
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il y en aura, d’ailleurs, tant qu’il y aura des femmes !°' (Feuille-
tant le cahier de service.)

Voyons... Salle Sainte-Catherine... Saint-Guillaume...

(Nicolo, penché sur son épaule, Iui désigne un numéro.)

Oui...

(a I'infirmiere.)

Amenez-moi donc le n° 8%2...

LINFIRMIERE
La malade vient d’étre opérée d’un fibrome®?.

MARBOIS
Ah!... diable!... alors... voyons... Ah ! bien, tenez... la nouvelle... le 5...

(A ces paroles, Nicolo a tressailli Iégerement. — Linfirmiére sort
a droite.)

61 Cf. « Si 'approche sexiste et normative de ’hystérique perdure sous 'empire
de Charcot — qui reste essentiellement le ‘médecin des femmes’ — 1’établisse-
ment d'un pendant masculin constituait pour le savant un enjeu d’importance
dans son ambition de proposer une description “‘universelle’ de la maladie en
privilégiant une approche neurologique du fait psychopathologique. Chomme
hystérique, chez Charcot, n’a en commun que peu de traits avec l'artiste — c’est
un homme viril, solide, laborieux, plutot issu du peuple —, mais partage avec
lui certains symptomes (anesthésie/hyperesthésie, paralysie, mutisme, contrac-
tures, déformation du champ visuel, etc.) et un arriére-plan culturel, ce monde
moderne ou l'accélération des rythmes urbains et 'afflux des sensations pro-
duisent des chocs, des traumatismes, voire de véritables accidents : c’est en
étudiant les cas d’hystérie traumatique ou de nervous shock liés a des accidents
ferroviaires (d’abord constatés aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne) que le
savent établit le profil de son hystérique male, qui ne partage pas les manifesta-
tions les plus paroxystiques de son homologue féminin. Moins sujet 4 la ‘grande
attaque’, 'homme hystérique se caractérise par son abattement et sa grande
tristesse, il est neurasthénique. Lhystérique viril est donc un produit de la mo-
dernité, victime des contingences de son siécle, tandis que la femme demeure
prisonniere de sa nature », (Céline Eidenbenz, « Les mots de I'hystérie : de la
Salpétriere au serpentinisme », Pulsion(s). Art et déraison, cat. exp. Namur,
Musée Félicien Rops, Waterloo, Renaissance du Livre, 2012, p. 91-169).

%2 Les malades sont dépersonnalisés.

6 Tumeur bénigne qui se développe par prolifération de tissu fibreux.
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NICOLO
a Marbois.
Le 5 2... Mais...

MARBOIS
le regardant.
Quoi donc...

NICOLO
Se ressaisissant ainsi que Bernard.
Rien...

MARBOIS

aux internes.

La malade qui va vous étre présentée est une jeune fille de dix-
-huit ans, entrée il y a un mois dans le service.

(Il se leve et marche.)

Grice au traitement méthodique que je lui ai fait appliquer, ses
attaques ont considérablement diminué, mais elle reste hys-
térique et, par conséquent, hypnotisable... Je vous préviens aussi
que cette jeune fille est trés impressionnable ; je vous prie de
garder un silence absolu pendant toute la durée de I'expérience.

Ao Y

LES MEMES, UINFIRMIERE, CLAIRE

LINFIRMIERE
entrant.
Elle est 1a !
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MARBOIS

Faites-la entrer...

(impatienté.)

Allons ! allons ! Le médecin n’est pas a la disposition des mala-
des, ici !°*... Pourquoi se fait-elle attendre ?

LINFIRMIERE
qui est revenue preés de la porte, apercevant Claire.
La voici.

(Claire parait a la porte et s’arréte sur le seuil. A sa vue, Nicolo
a fait quelques pas vers le fond et s’est dissimulé®® derriere Ber-
nard et Bernier.)

MARBOIS
Avancez ! Allons ! Avancez !

CLAIRE
farouche, regardant autour d’elle
Qu’est-ce qu’on veut me faire ?

MARBOIS
Aucun mal... Remettez-vous et ne tremblez pas comme ca...

CLAIRE
avangant de quelques pas.
Je ne tremble pas, mais je veux savoir ce qu’on va me faire.

MARBOIS
avec hauteur.
Ca ne vous regarde pas.

4 Tl est tout simplement répugnant.
% C’est Nicolo qui s’est livré a des expériences criminelles sur la fille.
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CLAIRE
élevant la voix.
Pardon, ¢a me regarde !

(Mouvement d’étonnement chez les internes.)

MARBOIS

ironique.

Oh ! oh ! vous étes mal lunée® ce matin.
(a I'infirmiere.)

Qu’est-ce qu’elle a donc ?

LINFIRMIERE
haussent les épaules.
Quelque lubie, comme elles en ont toutes...

MARBOIS

C’est bien ca... une lubie...

(Aux internes.)

Nous vous avons montré tout a ’heure un exemple d’hystérie
insouciante et gaie...

(Montrant Claire.)

Voici de I’hystérie sombre, méchante...

(a I'infirmiere.)

Elle ne rit jamais dans le service ?

LINFIRMIERE
Elle est comme une sauvage !

(Linfirmiére va a Claire qui a la téte baissée et essaie de la lui
relever ; Claire s’en défend énergiquement.)

% Meécontente, acariitre, grincheux, pas heureux. De mauvaise humeur, qui
s’est levé du pied gauche.
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MARBOIS

a l'infirmiere.

Laissez-la ; je me charge de lui faire entendre raison.
(Linfirmiére quitte Claire et se retire au fond, prés du poéle.
— A Claire.)

Ecoutez-moi, ma petite... Vous savez qu'il vous prend de temps
en temps des crises convulsives terribles, ot vous perdez connais-
sance et ou vous faites les quatre cents coups ?

CLAIRE
Oui, monsieur.

MARBOIS
Eh bien, c’est ¢ca que nous voulons guérir.

CLAIRE
Guérir... Si vous le pouvez !

MARBOIS

avec force.

Vous devez vous abandonner complétement a nous car vous n’avez
d’espoir qu’en nous ; c’est de nous que dépend votre santé et votre
maladie, votre vie et votre mort®” ; et quand nous avons l'inten-
tion, comme c’est le cas, de vous soumettre a une expérience...

CLAIRE

se redressant soudain et avec colére.

Vos expériences ! Ah ! non, non, mille fois non ! J’en ai assez
de vos expériences... Je ne suis pas entrée a ’hopital pour servir
a ca... Non, non.

MARBOIS
essayant de I'apaiser.
Voyons, voyons !

7 11 se considere comme un dieu omnipotent.
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CLAIRE

continuant.

C’est a cause de vos expériences que je suis aujourd’hui estro-
pice...

MARBOIS
la regardant, étonné.
Estropiée !...

CLAIRE

Oui, estropiée pour le restant de ma vie.

(Criant plus fort.)

Vous avez fait de moi une malheureuse, une infirme, une loque...
Mais je vous le ferai payer... Ah ! oui, vous paierez un jour tout le
mal que vous m’avez fait.

MARBOIS
a Bernard.
Est-ce la malade dont vous m’avez parlé hier soir ?

BERNARD
Oui, monsieur, c’est elle...

MARBOIS

Ah'!je comprends...

(Aux internes.)

Messieurs, je suis bien aise de vous rendre témoins de ce petit
incident... Vous aurez plus tard dans votre clientele a soigner des
hystériques. Il est bon que vous vous mettiez en garde contre
leurs dires, leurs imaginations et méme leurs tentatives de chan-
tage...

CLAIRE
protestant avec force.
Du chantage, moi !
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MARBOIS

continuant.

Cette malade prétend, sans du reste le prouver en aucune fagon,
qu’elle a été victime de I'un d’entre vous...

(Rumeurs parmi les internes. )

qui aurait tenté sur elle une expérience des plus dangereuses...

CLAIRE
s’avancant vers Marbois.
Je le dis parce que c’est vrai...

MARBOIS

durement, élevant la voix.

Vous le dites parce que vous étes hystérique et que le mensonge est
une des formes de 'hystérie... Vous le dites parce que, dans je ne sais
quel but, vous voulez faire du scandale et attirer I'attention sur vous.

CLAIRE
indignée.
C’est faux.... C’est honteux de dire ¢a !

MARBOIS

Messieurs, il y a six mois, 4 Laénnec®, une fillette de quinze ans
prétendit avoir été déflorée dans le service par un externe... I’exa-
men révéla que cette vierge avait déja eu deux gosses...

(Rires parmi les internes. )

CLAIRE
C’est possible... Mais moi je ne mens pas...

BERNARD
se levant.
Je crois, en effet, monsieur...

% Aujourd’hui, le quartier de Lyon situé dans le 8¢ arrondissement.
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MARBOIS

a Bernard, trés sechement.

Oui, c’est entendu... Vous avez constaté la contracture... Mais
a quelle cause est-elle due ?... D’ailleurs, en voila assez !...
Nous sommes ici pour travailler... Qu’on endorme cette
femme !...

CLAIRE
courant vers la porte de gauche pour s enfuir.
Je ne veux pas qu’on m’endorme...

(Linfirmiere la rattrape et lui barre le passage.)

MARBOIS
Nous vous endormirons malgré vous...

CLAIRE
maintenue par I'infirmiere et se débattant.
Je ne veux pas... Je ne veux pas...

MARBOIS
Nicolo, endormez cette malade...

(Nicolo, qui s’était assis preés du poéle, dos au public, se Ieve,
hésitant, ennuyé.)

CLAIRE

criant.

Vous n’en avez pas le droit... Les malades ne sont pas des ani-
maux dont on fait ce qu’on veut !

LUCIEN
a mi-voix, dans le groupe des internes.
Elle a raison !
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MARBOIS

furieux.

Qu’est-ce qui se permet ?... Celui que ¢a géne n’a qu’a sortir !...
(Se tournant vers Nicolo encore caché par Bernier et Bernard.)
Allons, que ca finisse... Vous m’avez entendu, Nicolo !

(Apres quelques hésitations et sous les regards de tous, Nicolo
marche vers Claire qui tourne obstinément sa figure du coté
opposé pour ne pas étre endormie. )

CLAIRE

Je ne veux pas... Non... Non...

(Linfirmiére Iui prend la téte et la force a se retourner. A ce mo-
ment, Claire reconnait Nicolo et pousse un cri de rage.)

Ah!..

(Le montrant a tous du doigt.)

C’est lui !... C’est lui !... Misérable !...

NICOLO
reculant, trés pdle.
Qu’est-ce que vous avez ?

(Linfirmiere retient Claire qui s’avance sur lui, menacante.)

CLAIRE
se débattant.
Ah ! cest toi...

NICOLO
haussant les épaules, et d’un ton de voix angoissé quoique railleur.
Cette fille est folle... je ne sais pas ce qu’elle me veut !

CLAIRE
le fixant dans les yeux.
Ose dire que je mens... que ce n'est pas toi qui m’as estropiée...

(Elle montre son bras droit paralysé.)
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NICOLO
essayant de cacher a tous son trouble.
Mais je ne vous ai jamais vue...

MARBOIS
énervé par la scene.
Allons, emmenez-la... ¢’est un scandale !

(Linfirmiere aidée du garcon de salle qui, pendant tout cet acte,
était dans le fond de la salle, a droite, la prennent a bras-le-corps. )

NICOLO
Oui... elle est folle... il faut la faire enfermer...

(Rumeur parmi les internes qui se sont levés.)

CLAIRE

se débattant pendant qu’on essaye de I’entrainer.

M’enfermer ! Qu’est-ce que tu dis ? m’enfermer !... oui, pour
m’empécher de parler... de te punir... Et toi, tu continueras tes
expériences sur de pauvres filles comme moi !... Mais ¢a ne se
passera pas comme ¢a... je me vengerai...

(En se débattant, elle s’est accrochée a la petite table. Elle a apercu
soudain le flacon d’acide sulfurique. Ayant réussi a échapper des
bras de ceux qui la tiennent et, avant que personne ait pu I’en em-
pécher, elle s’en saisit et en jette le contenu a la figure de Nicolo.)
Tiens... salaud !...

MARBOIS
qui ne s’est pas rendu compte de ce qu’elle faisait.
Qu’est-ce qu’elle a fait ?

NICOLO
la figure inondée de vitriol.
Ah!...
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(Il pousse un cri terrible et tombe comme une masse sur le sol.
Linfirmieére aidée du garcon de salle ont repris Claire et I'empor-
tent. Les internes courent a Nicolo, I’entourent.)

CLAIRE
pendant qu’on I’entraine de force, hurlant®.
Tu m’as estropiée, je te défigure...

MARBOIS
d Bernard.
Qu’a-t-elle pris sur la table ?

BERNARD
Lacide de sulfurique !

MARBOIS
épouvanté, se précipitant vers Nicolo.
Nom de Dieu !...

NICOLO
soulevé par Bernier et Gasquet, les mains sur sa figure, hurlant.
Oh ! je souffre... je souffre...

BERNARD
aux internes qui sont autour de lui.
Vite !... des compresses...

NICOLO

pendant qu’on va chercher de I'eau et tout ce qu’il faut pour
laver sa figure.

Ca me brtle !

LATOUR
aux autres internes.
Oui, des compresses d’ammoniaque...

® Claire se fait Némésis.
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NICOLO

montrant alors un visage horrible, tout rongé par I'acide, hurlant
dans d’épouvantables convulsions de douleur™.

Ah!...Je souffre !... Ah !... Came brtle !... C’est horrible... Ache-
vez-moi... Achevez-moi’'...

(On le transporte et on I'assied sur une chaise.)

MARBOIS

aux internes qui vont et viennent comme des fous sans savoir
ce qu'’ils font.

Voyons, messieurs, ne nous affolons pas...

(Tres ému, mais reprenant son autorité de professeur et, malgré
lui, parlant comme s’il faisait un cours.)

Il faut tout de suite neutraliser 1'acide, ’empécher de pénétrer
dans les tissus... Dans des cas semblables, on emploie
généralement une solution alcaline... et de préférence la potasse,
dont les propriétés...

(Et le rideau baisse lentement pendant qu’il parle encore et
qu’on entend les effroyables cris de douleur de Nicolo, soigné par
les internes groupés autour de Iui.)

70 Le théatre du Grand-Guignol est « le théatre du cri ».

I « A la fin de la piece, Vinterne responsable [de la] paralysie [de la femme]
sera défiguré a l’acide sulfurique, c’est-a-dire au vitriol, par cette jeune fille,
et deviendra lui-méme objet d’expérimentation pour ses collegues, subissant
la méme déshumanisation au nom de la science et de I'enseignement »,
(Julie Froudiere, Littérature et aliénisme : poétique romanesque de I’Asile
(1870-1914), p. 385).
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EN COLLABORATION AVEC ALFRED BINET

A Monsieur Francois Arago

Les secrets de la mort sont terribles et sombres !
Et Jésus devant elle a lui-méme pali.

Sépulcre ! qui dira dans tes abimes sombres

Ce qui s’est accompli !

Victor HUGO

* La piece a été représentée pour la premiere fois au Théatre du Grand-Gui-
gnol le 29 novembre 1909.
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Acte Premioy

Le cabinet de travail du docteur Charrier. Ameublement sé-
vere. Cheminée au fond, surmontée d’une glace sans tain, par
laquelle on voit la campagne ensoleillée. Sur cette cheminée, un
buste en marbre d’Hippocrate, une lampe, des fioles de produits
chimiques, des instruments de chirurgie, un vase a fleurs, etc.
Grandes fenétres a droite et a gauche donnant aussi sur la cam-
pagne. Entre la fenétre de gauche et la cheminée, un meuble bas,
a tiroirs. Entre la fenétre de droite et la cheminée, un guéridon
supportant une grande caisse en acajou. Porte a droite, 1¢ plan
donnant sur la salle d manger ; porte a gauche, 2¢ plan donnant
sur la chambre de Jeanne. A gauche, 1% plan, un canapé. Grande
table de travail a droite, placée en biais, éclairée par la fenétre.
Fauteuil de bureau derriere la table. Chaise a droite pres de la
table. Autre chaise, prés de la cheminée, au coin de la table.
Pouf devant la table. A gauche, au muz, une pendule marque
2 heures'. Un soleil d’été resplendit au dehors>.

Au lever du rideau la scéne est vide. Mais par la porte de
droite, ouverte, une conversation trés animée et des bruits
de chaises qu’on range.

Charrier entre, suivi de Jeanne, puis de Jean. Il regarde sa
montre.

! De Lorde est a cheval sur les détails réalistes.
2 Le soleil resplendissant symbolise le bonheur qui régne dans la famille.
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A eone I
Cene

CHARRIER, JEAN, JEANNE, PUIS MARIA

CHARRIER

Fichtre ! nous sommes restés longtemps a table...

(a Jeanne.)

C’est vrai, ma petite Jeanne, que ton déjeuner était succulent...

JEANNE
(Qui a une gerbe de fleurs a la main.)
Tu trouves, pere ?

CHARRIER
(Se retournant vers Jean qui entre a son tour dans le salon.)
Demande a ton fiancé... N’est-ce pas, Jean ?

JEAN
Sans doute, mon cher maitre !

CHARRIER

(S’asseyant sur le canapé.)

Ainsi, ces petites perdrix aux morilles... Avez-vous remarqué ?...
(Sourire de Jean.)

Comment, vous n’avez pas remarqué ?...

JEAN
(Riant.)
Ma foi... je crois que j’ai pensé a autre chose...

CHARRIER
C’est un comble !... Eh bien, ma fille, toi qui te donnes tant de
mal pour composer le menu...
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JEANNE

(Qui, pendant ce début de scéne, a été mettre des fleurs dans un
vase sur la cheminée, en riant.)

Ca ne fait rien du tout.

CHARRIER
Comment !

JEANNE

Je suis contente de m’occuper des repas quand Jean doit étre des
notres... mais s'il ne fait pas attention a ce qu’il mange, ¢ca m’est
bien égal...

CHARRIER

Parfait... Eh bien, moi qui ne suis pas dans la lune, comme vous
deux, je fais attention... Maintenant, qu’on nous serve le café...
(A Jean.)

Nous le prendrons ici, dans mon cabinet...

JEAN
Volontiers.

JEANNE
Je vais aller le chercher.
(Jeanne sort a droite, laissant la porte ouverte derriére elle.)

CHARRIER

(Pendant qu’elle s’éloigne, lui criant gaiement.)
Dépéche-toi...

(A Jean.)

Un bon déjeuner sans café, c’est une jolie femme sans esprit.

(A ce moment on entend sonner le téléphone.)

CHARRIER
(Se levant et se dirigeant vers la table.)
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Il y avait longtemps ! Ca m’étonnait ! Ah ! mon ami, quelle
plaie, ce téléphone !?

(T¢éléphonant.)

Allo !... le docteur Charrier ? c’est moi... Ah ! bonjour, chere
madame... Mais non... ne vous affolez pas... Ca ne sera rien...
(Regardant Jean et lui faisant une grimace qui prouve son aga-
cement.)

Un peu d’indigestion... Oui, si vous voulez... Janos... Rubinat...
ce que vous voudrez... J'irai vous voir demain matin. Oui, ma-
dame... Au revoir, madame...

(Il raccroche le récepteur vivement. )

Ouf !...

(A Jean.)

Ah ! ces malades !... pour un rien ils vous dérangent !... Ce qu'’ils
en ont une frousse* de mourir !

(Il s’assied dans le fauteuil, derriere le bureau.)

JEAN
(S’asseyant aussi, pres de lui, sur une chaise.)
Surtout les riches !

CHARRIER

(Lui tendant des cigarettes.)

Voyez-vous, mon cher enfant, si vous voulez faire de la science,
méfiez-vous de la clientele... C’est un engrenage® !

JEAN
1l faut bien vivre...

CHARRIER
D’accord...

3 A ses débuts, le réseau téléphonique était entierement manuel.

4 Peur, crainte, frayeur, effroi.

5 Enchainement de circonstances qui se compliquent mutuellement et dont
on ne peut se dégager.
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JEAN
Quand on débute comme moi, ce qui préoccupe, ce n’est pas
d’avoir trop de clients, c’est de ne pas en avoir assez.

(IIs rient)

CHARRIER

C’est évident ! Mais quand vous en aurez, l’essentiel, voyez-
-vous, c’est de leur donner de bonnes habitudes. Si on les écou-
tait, ils vous feraient venir a toute heure du jour et de la nuit,
pour un oui pour un non.

JEAN
(Allumant sa cigarette.)
Oh ! je sais ! Quand on est trop complaisant, ils abusent...

CHARRIER
Je me suis retiré€ ici, 4 la campagne, pour étre un peu tranquille
pendant I’été, et pouvoir continuer mes expériences®...

JEAN
A ce propos, mon cher maitre, vous étes content ?

CHARRIER

(Continuant.)
... Croyez-vous que je suis continuellement suspendu a cet ins-
trument de malheur !

(Jeanne entre.)

JEANNE
(Gaiement.)
Je vous annonce le café.

¢ 1l fait des expériences sur les cadavres, il n’est donc pas étonnant qu'il pré-
fere travailler a ’écart du monde.
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CHARRIER
Est-il chaud, au moins ?

JEANNE
Bouillant.

(Elle va a la table qu’elle débarrasse. Elle porte les livres, les bro-
chures et le téléphone sur la cheminée, aidée par Jean.)

CHARRIER

Ah ! tant mieux...

(La vieille Maria entre de droite, portant le café.)
Eh bien ! comment vont ces jambes aujourd’hui ?...

MARIA

(Bougon’, mais brave femme.)

J’ai avalé votre drogue... j'y croyais pas ; mais, tout de méme, il
me semble que je vais un peu mieux...

CHARRIER
(Souriant.)
Eh bien ! tout de méme, tu aurais da garder la chambre...

MARIA

La chambre, pourquoi faire ? Moi, je m’ennuie quand je suis
seule... J’aime mieux aller et venir, voir du monde...

(Elle arrange le café sur la table.)

CHARRIER

Enfin, tant pis pour toi !...

(Un temps.)

Il embaume, ton café !... Aprés, tu iras nous chercher une vieille
bouteille de fine Champagne... Tu sais... dans la cave... le casier
prées de la porte...

7 Grincheux, hargneux, grognon.
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MARIA
C’est-y celui qu’est cacheté jaune ?...

CHARRIER
Non, c’est de la chartreuse...

JEANNE

(Qui, pendant ce temps, sert le café apreés avoir débarrassé la
table.)

Je vais aller la chercher, ma bonne Maria...

MARIA
(En se dirigeant vers la droite.)
Je peux bien y aller... je ne suis pas encore infirme...

JEANNE
Mais je sais ou elle est...

MARIA

Moi aussi, mademoiselle, laissez-moi faire...

(La tutoyant brusquement.)

Je ne veux pas que tu te fatigues?...

(Se reprenant.)

C’est vrai, cette petite, depuis ce matin elle ne s’est pas encore
assise...

(Elle sort en bougonnant.)

JEANNE

(Riant.)

Oh ! quand elle me tutoie devant le monde, c’est qu’elle et en
coléere !... Cette pauvre Maria !

JEAN
Il y a longtemps que vous l'avez ?

8 Maria traite Jeanne comme sa propre fille.
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JEANNE
Elle ? Elle est entrée chez nous un an avant ma naissance.

CHARRIER
C’est une bien bonne fille... Elle a ses défauts, sans doute...

JEANNE
Non, elle n’a pas de défauts, car elle nous aime bien... Je vais
aller I'aider, elle ne trouverait pas.

JEAN
(A Jeanne qui n’a versé que deux tasses de café.)
Vous n’en prenez donc pas, Jeanne ?

CHARRIER
(Vivement.)
Non, ca n’est pas bon pour elle.

JEANNE
Je vous apporterai en méme temps des cigares...

CHARRIER

C’est ca...

(A Jeanne qui va sortir.)

Viens un peu ici, toi, qu’on te regarde.
(Jeanne s’avance.)

Plus preés...

JEANNE
(Riant, taquine, faisant deux pas.)
Comme ca ?

CHARRIER

Encore plus pres...

(Elle est tout contre son peére.)
Qu’est-ce que c’est que cette robe-1a ?



L'Horrible expérience 201

JEANNE
Mais c’est une robe toute simple...

CHARRIER
Eh bien, elle me plait ta robe toute simple... tu es jolie comme
un ceeur, la-dedans...

JEANNE
(Riant, a Jean.)
Et vous, monsieur, quel est votre avis® ?

JEAN
(Souriant.)
Mais...

CHARRIER

(Linterrompant, de bonne humeur.)

Pas la peine de le consulter, tu sais bien qu’il te trouve admi-
rable !... C’est forcé !

JEANNE
Pas du tout, papa.

CHARRIER

(La serrant tendrement dans ses bras.)

Papa... répéte un peu : papa... C’est bon de s’entendre appeler
papa... Et dire que bientot !...

(Il 'embrasse violemment'°,)

Ah ! ma petite Jeanne... ma petite Jeanne...

(Il Ia garde longuement contre lui, trés ému, puis soudain. )
Allons... va... file !... je ne suis qu’une vieille ganache!! !...

Dans le texte par erreur « quel est votre ami ? »
10 Charrier aime trés fort sa fille.
11" Personne incapable et bornée.
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JEANNE
Veux-tu te taire ?

CHARRIER
Si... si... je sais ce que je dis... Va vite nous chercher des cigares...
et apporte ma pipe en méme temps.

(Jeanne sort.)

ASeime T

CHARRIER, JEAN

CHARRIER
(A Jean, apres un silence.)
Voyez-vous, Jean... je 'aime trop, ma fille...

JEAN
Pourquoi ?

CHARRIER
Parce que c’est ridicule... et que j’en souffre...

JEAN
(Se récriant)
Voyons !

CHARRIER

(Continuant)

Tenez, I'autre soir... vous étiez resté seul avec elle, dans ce coin
du salon... vous causiez dans 'ombre... 4 voix basse... vous étiez
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l'un tout contre l'autre... Je ne sais plus ce qu’elle vous disait...
Un moment, vous l'avez serrée dans vos bras... tendrement!'?...

JEAN
Vous étiez donc 12 ?

CHARRIER

Naturellement. Je suis partout ou je ne devrais pas étre !... Eh
bien... c’est honteux a avouer... C’a été plus fort que moi... j’ai
éprouvé... comment vous dire ¢a ?... comme un sentiment de
malaise... de jalousie!.

JEAN
(Protestant.)
Oh!

CHARRIER

(Continuant.)

... De jalousie... oui, c’est bien cela... une jalousie excusable...
respectable, si vous voulez... mais une jalousie de béte a qui 'on
va prendre son petit... Car vous allez me la prendre...

JEAN
Mais vous savez bien, mon cher maitre...

CHARRIER

(Linterrompant)

Je sais que c’est idiot ! On n’aime pas a ce point-1a ! Seulement,
voyez-vous, ¢a s’explique un peu... On s’attache davantage a une
enfant quand la meére n’est plus 1a... Elle a perdu sa meére de trés
bonne heure.

JEAN
Pauvre petite Jeanne !

12 C’est de cette affection intense du pere pour sa fille que nait le malaise.
13 Le mot est laché.



204 L'Horrible expérience

CHARRIER

Et quel malj’ai eu al’élever, mon ami !... vers les cinq ans, surtout...
Quelles transes !... Le soir, je lui trouvais les mains chaudes... son
petit front était comme de la braise... Elle disait, en me regardant
avec ses grands yeux tendres : « Papa, j’ai mal 1a... » — Un jour,
n'y tenant plus... je la prends... je 'emporte chez Breton... mon
collegue a I'Hotel-Dieu... et je lui dis : « La vérité a tout prix.
Qu’est-ce qu’elle a ? » Breton I'examine et me répond : « Elle est
un peu fréle, un peu délicate — le coeur surtout est a surveiller —
mais quant a ce que vous craignez, vous pouvez tre rassuré. »...
Figurez-vous que j’avais pensé a la méningite !...

JEAN
Vous vous affoliez !

CHARRIER

Alors, mon cher, j’ai empoigné Breton a pleins bras, et je l'ai
embrassé en sanglotant... Depuis ce temps-la — et j’étais jeune
encore — ¢’a été fini... je n’ai plus vécu que pour la petite... Je
n’ai plus été un homme, je suis suis devenu un papa...

JEAN
Elle vous rend bien votre tendresse !

CHARRIER
(Continuant.)
... Alors, quand je pense que je suis sur le point de la perdre...

JEAN
De la perdre, quel vilain mot !

CHARRIER

(Avec une grande émotion.)

C’est le vrai. Elle était toute a moi, elle va étre toute a vous...
C’est la vie !... Je suis trés satisfait de ce mariage... trés content
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de vous avoir pour gendre... Mais vous comprendrez cela plus
tard... — quand vous aurez des enfants — on est trés content, et
pourtant on souffre un peu.

JEAN
(Emu aussi, lui serrant la main)
Je comprends...

CHARRIER

Aussi, dans les premiers temps, s'il vous arrive de me trouver un peu
triste ou méme un peu brusque, n'y faites pas attention... Ca pas-
sera... je m'y habituerai... Du reste... du reste, on s’habitue a tout !

JEAN

Vous savez bien que nous ne vous abandonnerons jamais... Je
suis non seulement votre fils, mais votre éléve, un de vos plus
anciens éleves ; vous m’avez souvent admis a collaborer avec
vous ; j'espére que nous continuerons. Nous vivrons de la méme
vie intellectuelle, en famille.

CHARRIER

Vous étes un brave garcon !

(Changeant soudain de ton.)

Et puis, maintenant, hein ! parlons d’autre chose ! je suis la
a vous raser'* avec mes histoires !...

(Un petit temps.)

Elles sont bien longues a trouver cette bouteille !... et ces ci-
gares... €t ma pipe...

(Avec bonne humeur.)

Oh ! maison mal tenue... Mon cher ami, croyez-moi, dans votre
meénage, il faudra veiller a ce que...

(A Jeanne qui entre.)

Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?

14 Ennuyer, importuner par des propos oiseux.
]
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ASeame TII

LES MEMES, JEANNE

JEANNE

(Entrant avec une boite.)

Voila, papa... voila | t'impatientes pas ! J’ai les cigares... ta pipe...
Mais pas moyen de mettre la main sur la fine Champagne...

CHARRIER
Comment ? il en restait trois bouteilles...

JEANNE

On a tout fouillé...

(Désignant la chambre de gauche, 2°plan.)
A moins qu’elle ne soit dans ma chambre...

JEAN
(Riant.)
On vous a peut-étre cambriolé !

CHARRIER

(Soudain pousse un cri.)

Ah ! attendez... que je suis béte !...

(A Jean.)

C’est vous qui m'y faites penser... je les ai montées dans mon
laboratoire,

(il désigne la gauche.)

a cause des magons qui réparaient le cellier... J’ai eu peur
justement qu’on me les...

(I fait signe d’empoigner.)
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JEANNE
Veux-tu que j’envoie Maria ou que j’aille les chercher ?

CHARRIER

(Se levant.)

Non... non, c’est inutile... on me dérangerait tout... j'y vais moi-
-méme...

(Il se dirige vers la gauche et sort au 1° plan.)

Aetne TY

JEAN, JEANNE

JEANNE
(A Jean.)
Eh bien ! comment trouvez-vous mon café ?

JEAN
Délicieux... Vous ne voulez pas y gotter ?

JEANNE
Ca m’est défendu !

(Une fois Charrier sorti, aprés un temps.)
Qu’est-ce qu'’il vous disait, papa...

JEAN
Il me parlait de vous...

JEANNE
(Souriant.)

Naturellement... Ca ne m’étonne pas !...
(Elle va s’asseoir sur le canapé.)
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JEAN

(Debout, pres d’elle.)

Ce qu'il vous aime !... je viens de parler avec lui d'une maniere
plus intime que d’habitude. Il m’a dit certaines choses... J'ai été
touché... ému... Il est trés malheureux a la pensée que vous allez
le quitter...

JEANNE

Pauvre papa !... Quand nous sommes tous les deux, je vois
bien qu’il est hanté par cette séparation, mais il y a comme une
convention tacite entre nous ; jamais nous n’en parlons... Com-
ment va-t-il supporter ¢a ? Je ne me figure pas ce qu’il va devenir
cet hiver, dans notre grand appartement de Paris, quand il s’y re-
trouvera seul... tout seul...

JEAN
Songez qu’il a une vie extrémement active...

JEANNE
Je sais bien...

JEAN

(Continuant.)

... Le matin, son hopital : I'aprés-midi, sa consultation, ses vi-
sites... son laboratoire... I’Académie de Médecine.

JEANNE
Oui, mais le soir... c’est le soir qu’on s’apergoit de la solitude...
Pardon de vous parler si franchement...

JEAN

Je vous comprends, Jeanne... mais je vous promets que nous
saurons l’entourer de soins... de tendresses...

(Il s’assied pres d’elle sur le canapé.)
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JEANNE
Oui... n’est-ce pas ? Il serait trop malheureux sans nous ! Et
vous, Jean, étes-vous heureux, au moins ?

JEAN

Profondément...

(Il lui baise tendrement la main.)

Je vous aime plus que tout au monde, Jeanne...

JEANNE
(Trés émue.)
Et moi aussi, Jean, je vous aime...

JEAN
Oh ! ma chérie... ma chérie... Dire que nous allons étre l'un
a l'autre bientot...

JEANNE
(Souriant.)
Dans cinquante-trois jours...

JEAN
Exactement ?

JEANNE
J’ai compté... Tous les jours, je fais une barre sur mon calendrier.

JEAN
(Riant.)
Comme les soldats de la classe !

JEANNE
(Riant aussi. )
Absolument !
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JEAN
C’est long ! Cinquante-trois jours !

JEANNE
Vous n’étes pas patient !... Ce n’est rien quand on a la vie devant
soi !

JEAN
C’est vrai, mais...

JEANNE

(Linterrompant.)

A propos, avez-vous parlé a papa de notre voyage de noces ?...
Ou irons-nous ?

JEAN
Ou vous voudrez... en Espagne... en Suisse... en Italie...

JEANNE
(Admirative.)
Oh ! I'Italie !... Vous y avez déja été, vous ?

JEAN

Oh ! il y a longtemps !... je n’ai fait que la traverser en courant...
mais il y a des endroits merveilleux que je désire ardemment
revoir avec vous... Naples... Rome...

JEANNE
Florence... Venise...

JEAN
Le palais des Doges !

JEANNE
Les gondoles !
Le Vésuve !
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JEANNE
(Souriant.)
Le Pape !

JEAN
Vous étes pieuse ?

JEANNE
J’ai mes croyances... Oh ! toutes petites... n’ayez pas peut, vous
ne les verrez pas !

Ao Y

LES MEMES, CHARRIER PUIS MARIA

CHARRIER

(Rentrant brusquement une bouteille a la main. )
Ne vous impatientez pas... La voila !...

(Jeanne et Jean se mettent a rire.)

Qu’est-ce que vous avez ?

JEANNE
Rien du tout... c’est...

JEAN
Matin... la belle bouteille !...

CHARRIER

(Bonhomme.)

Nest-ce pas ? Je crois que vous vous fichez pas mal de ma bou-
teille !
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(A Jeanne.)
Ma fille, sers-nous pendant que je lis cette lettre.
(Il Iui passe la bouteille.)

JEANNE
(Voyant que son pere tient a la main des journaux et des lettres.)
Le courrier est arrivé ?

CHARRIER

(S’asseyant sur le canapé.)
Oui...

(A Jeanne qui verse.)

Oh ! ne la secoue pas...

JEANNE
(Tout en servant.)
Pas de lettre de grand-mere ?

CHARRIER
(Lisant son courrier.)
Non... il faudra que tu ailles la voir un instant, aujourd’hui...

JEANNE
Oh oui ! savoir comment elle va...

CHARRIER
J’ai dit qu’on prépare I'auto dans une demi-heure...

JEAN
Mme Lemaire est souffrante ?

JEANNE
(Qui a servi la fine champagne a son pére et a Jean.)
Non, un peu de rhume... seulement, a son ige...
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JEAN
(Empressé.)
Si vous me permettez, je vous accompagnerai chez elle...

JEANNE
Tres volontiers. ..

CHARRIER
(Tout en lisant.)
Non, ce n’est pas possible... J’ai besoin de lui...

JEANNE
(Un peu ennuyée.)

Ah'!

(Elle échange un regard avec Jean.)

CHARRIER

(Apres avoir Iu sa lettre.)

Tiens ! c’est du pére Renaud, notre menuisier d’ici. Il me remer-
cie. Et en quels termes ! la reconnaissance le rend lyrique...

JEANNE
C’est bien naturel, tu lui as sauvé la vie...

CHARRIER

Oh ! n'exagere pas.
(Buvant, a Jean.)

Comment la trouvez-vous ?

JEAN
(Dégustant.)
Une merveille !... Qu’est-ce qu’il avait ?

CHARRIER
Un commencement d’asphyxie causé par une fuite de gaz... On
lui avait fait les méthodes ordinaires : frictions, tractions de la
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langue sans résultat. Il y avait déja vingt minutes que le pauvre
diable n’avait eu un seul mouvement respiratoire, quand je l'ai
entrepris 4 ma maniere.

JEAN
(Intéressé.)
Avec votre fameuse dynamo'® ?

CHARRIER
Oui...

JEAN
Ca a réussi ?

CHARRIER
Admirablement !... Puisque nous parlons de ¢a... dites donc vous
avez été hier a 'Institut Marey ?

JEAN
Oui... ¢’était la séance annuelle...

CHARRIER
Qu’est-ce qu’on m’a raconté ? II parait que 'on a fait 'expérience
de Brown-Séquard!® ?

JEAN

Parfaitement... on nous a montré une téte coupée, une téte de
chien... qu’on réussit a faire vivre pendant au moins deux heu-
res.

JEANNE
Comment cela ?

15 Machine transformant de 1’énergie mécanique en énergie électrique.
16 Charles-Edouard Brown-Séquard, (1817-1894), un physiologiste et neuro-
logue frangais.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Neurologue
https://fr.wikipedia.org/wiki/Neurologue
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
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JEAN
On a disséqué les vaisseaux sanguins de la téte de 'animal et on
les a greffés sur les artéres d’un autre chien.

JEANNE
Je trouve l'expérience bien cruelle...

CHARRIER

D’autant plus qu’elle ne veut rien dire !... Que le cerveau con-
tinue a fonctionner tant qu’on lui fournit du sang en quantité
suffisante... tout le monde sait ¢a... Mais moi, comprenez-moi
bien, mes enfants, ce que je cherche, ce n’est pas la survie du
cerveau, mais celle du coeur’...

JEAN
Ouj, je sais...

CHARRIER
C’est par le coeur qu’on meurt dans la plupart des cas... ou, pour
étre tout a fait exact, il faut dire : le coeur s’arréte...

JEAN
(Continuant. )
... parce que l'influx nerveux lui fait défaut...

CHARRIER

(S’emballant.)

On aurait sauvé des centaines, des milliers d’existences, si, au
moment de la syncope — ou méme quelque temps aprés — on
avait pu remettre le coeur en marche au moyen d’une excitation
électrique... telle que je la comprends...

JEAN
Vous avez 1a votre nouvel appareil ?

17 Voila en quoi consiste ses recherches.



216 L'Horrible expérience

CHARRIER
(Allant au guéridon. )
Oui !... Il est 1a... dans cette boite...

JEAN
(Aidant Charrier a soulever le couvercle de la boite.)
Permettez que je vous aide...

CHARRIER

Je veux bien.

(Le couvercle soulevé, on apercoit seulement une ampoule bleue
ol1 passe le courant.)

Voila.

(Expliquant I'appareil.)

Je vais tout vous expliquer en deux mots...

Voyez-vous cette roue dentée... cette crémaillére et cette bobine ?

JEAN
Parfaitement.

CHARRIER

(Leve une petite tige ; on entend le courant passer, et ’'ampoule
s’éclaire par saccades.)

C’est 1a que le courant passe... avec un rythme de soixante-douze
pulsations a la minute...

JEAN
Pour imiter le battement normal du cceur ?

CHARRIER

Vous y étes... Enfin, par le mouvement automatique de la bo-
bine, j’ai l'accroissement d’électricité que je veux : c’est réglé,
mathématique...

JEAN
(Examinant.)
Je vois, je vois...
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CHARRIER

(Baisse la tige. Le bruit cesse. Lampoule s’éteint. Il referme le
couvercle et revient s’asseoir pres du bureau.)

Ce qu'il fallait trouver aussi c’est le point a électriser... Quel-
ques-uns ont proposé une incision a la poitrine...

JEAN
J’allais vous le dire.

CHARRIER

(Avec conviction.)

C’est une erreur. Il faut agir a travers le diaphragme, arriver a la
paroi inférieure, a la place du cceur... y planter Iélectrode... 1l faut
un certain tour de main ; je I’ai trouvé... j’ai réussi... Aujourd’hui
je me charge de faire contracter artificiellement le coeur pendant
plusieurs heures de suite.

JEAN
En cas de syncope ou d’asphyxie, ¢’est une méthode admirable !

JEANNE
(Avec admiration. )
N’est-ce pas, Jean ?

JEAN

Seulement, Maitre, laissez-moi vous poser une petite question.
Pendant combien de temps aprés la mort pouvez-vous interve-
nir ?

CHARRIER
Ca, c’est la question capitale. Elle ne m’a été posée jusqu’ici que
par des gens tres intelligents !...

JEAN
(Saluant en riant.)
|e suis votre €leve...
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CHARRIER

Je m’en apercois ! Le jour ou je pourrai vous répondre, mes re-
cherches seront terminées. Chez mon asphyxié, il s’était écoulé
presque vingt minutes...

JEAN
Est-ce la derniére limite ?

CHARRIER
Evidemment non, mais les occasions d’expérimenter sont si
rares...

JEAN
(Linterrompant. )
Mais pourtant dans votre service d’hopital...

CHARRIER

J'ai surtout 1la des malheureux qui meurent épuisés par la
tuberculose ou l’alcoolisme... tous les organes sont corrompus.
Je n‘obtiendrais rien. Mais avec un sujet normal, sain, mort
brusquement, je pourrais peut étre obtenir des résultats qui sur-
prendraient bien des physiologistes !

JEANNE
Longtemps aprés la mort ? Plusieurs heures apres ?

JEAN
(Riant.)
Oh ! non... tout de méme, on ne ressuscite pas les morts !

JEANNE
Evidemment !

JEAN
La mort s’accompagne de destructions. Ce sont des destructions
cliniques, elles sont irréparables...
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CHARRIER
(Hochant la téte.)
Irréparables, je ne sais pas...

JEAN
Du moins, nous le croyons.

CHARRIER

Il y aurait long a dire 1a-dessus. En tout cas, nous nous résignons
trop devant la mort... C’est notre faiblesse, c’est notre sentiment de
la fatalité qui fait sa force... Moi, quand je lui dispute un malade, il
me semble que je suis aux prises avec un adversaire, un étre mal-
faisant, doué de pensée et de volonté et dont j’ai toujours I'espoir de
triompher ; et, jusqu’au dernier moment, je lutte... je lutte...

(On frappe.)

Entrez !

(A Maria qui entre.)

Ah ! c’est toi... Maria ?... Qu’est-ce que tu veux ?

MARIA

Monsieur le docteur, il y a 1a un monsieur...
(Tendant une lettre.)

Il m’a remis ce mot pour vous...

CHARRIER
Encore un malade ! Voyons...
(11 Lit.)

MARIA
Faut-il dire que monsieur n’y est pas ? Je peux le renvoyer... C’est
pas un monsieur chic !

CHARRIER
(Apres avoir 1u.)
Fichtre ! garde-t’en bien !... Fais-le entrer.
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(A Maria qui va sortir.)
Attends...

(A Jeanne.)

Dis donc, ma petite Jeanne...

JEANNE
Oui... Je comprends... je vous laisse...

JEAN
Moi aussi...

CHARRIER
Non, pas vous... restez...

JEAN
Bien...

JEANNE
(A Jean.)
Alors, je vous retrouverai ? Vous dinerez avec nous ?

JEAN
Mais, je crains d’étre indiscret...

CHARRIER
(Bonhomme.)
La vraie indiscrétion, mon cher, c’est de me prendre ma fille...
(A Jeanne.)

Alors, tu vas voir ta grand-mere... et tu reviens ?

JEANNE
Oui... Je prends l'auto... je serai ici de trés bonne heure.

CHARRIER
Ca sera difficile ! Il y a quarante kilomeétres.
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JEANNE
Nous prendrons par le Pecq... ¢’est bien plus court.

MARIA
Oui... c’est ce que dit Charles...

JEANNE
(A Jean.)
Charles, c’est le chauffeur...

JEAN
Je le connais.

CHARRIER
Alors... au revoir...

MARIA
(A Jeanne.)
Prends bien garde... Ne t’attarde pas trop.

CHARRIER
Couvre-toi bien !...

JEANNE
(Qui va sortir.)
Je ne suis pas frileuse.

CHARRIER
Moi, je le suis pour toi's... Eh bien ! tu ne m’embrasses pas ?

JEANNE
(Revenant en riant vers son pére.)
On dirait que je pars pour un grand... grand voyage...

18 Tl est toujours attentionné.



222 L'Horrible expérience

CHARRIER

(La serrant longuement dans ses bras.)
Ah ! la petite misérable !...

(Il 'embrasse tendrement.)

Et maintenant, sauve-toi...

(I la retient par la main.)

JEANNE
(Riant.)
Mais je ne peux pas...

CHARRIER

(La regardant avec amour.)

Tu ne peux pas... tu ne peux pas...
(Lembrassant de nouveau, puis la laissant aller.)
Au revoir... ma chérie...

JEANNE
(En sortant.)
Au revoir...

JEAN
(Laccompagnant jusqu’a la porte.)
Au revoir !

Aetne YT

CHARRIER, JEAN, MARIA

CHARRIER

(Suit sa fille des yeux, puis s’adressant a Maria.)

Maintenant, ma bonne Maria, fais entrer ce monsieur et regarde-
-le bien... Tu n’en verras pas deux comme lui dans toute ta vie...
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MARIA
(Riant.)
C’est-y que c’est le Président de la République ?

CHARRIER
(Riant et accompagnant Maria.)
Non... pas tout a fait...

(Maria sort a droite.)

CHARRIER

(Apres avoir refermé la porte, répétant.)
Pas tout a fait...

(A Jean.)

C’est le bourreau...

JEAN
(Sursautant.)
Brr ! Vous avez la de jolies relations...

CHARRIER

N’est-ce pas ? C’est un trés brave homme... dont j’aurai grand
besoin pour mes expériences. Ce n’est pas sans mal que je suis
entré en relations avec lui... Mais, pardon, voulez-vous ouvrir un
peu la fenétre 2...

JEAN
Vous trouvez qu'il fait chaud ?...
(Il va a la fenétre de droite et I'ouvre.)

CHARRIER
Oui... trés chaud. On dirait qu’il y a de l'orage!® dans lair...

1 Un mauvais présage.
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JEAN
(Contemplant le paysage ensoleillé.)
Quelle magnifique journée !...

CHARRIER
Ah ! pour vous maintenant, elles seront toutes magnifiques !...

ASeine YII

CHARRIER, LE MONSIEUR, JEAN

(Entre le monsieur habillé tout de noir, I'air d’un simple et paisi-
ble petit bourgeois.)

CHARRIER
Monsieur, veuillez vous donner la peine d’entrer.

LE MONSIEUR
(Saluant avec timidité.)
Monsieur...

CHARRIER

Je vous présente mon gendre, le docteur Demare, chirurgien du
bureau Central.

(Les hommes se saluent.)

Veuillez vous asseoir...

(Il lui indique une chaise prés de la table.)

LE MONSIEUR
Merci, monsieur.
(On s’assied.)
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CHARRIER
(Désignant Jean.)
Vous permettez qu’il assiste a notre entretien ?

LE MONSIEUR
(Apres une hésitation. )
Certainement...

CHARRIER

(S’asseyant derriere son bureau.)

Ces questions l'intéressent beaucoup...

(Un bruit de corne d’automobile se fait entendre au dehors, sous
les fenétres.)

Ah'!

(Au Monsieur.)

Vous permettez...

(Il se leve brusquement, va a la fenétre de droite.)

JEAN
(Se levant aussi et se dirigeant également vers la fenétre. )
C’est mademoiselle Jeanne qui part...

CHARRIER
(Se penchant a la fenétre et criant.)
Au revoir... fais bien attention... Rentre pas trop tard...

JEAN
(A Ia fenétre.)
Au revoir !

(On entend I'automobile s’éloigner. — Charrier agite son mou-
choir pendant que Jean fait des signes avec la main. )

CHARRIER
(Revenant s’asseoir, au monsieutr. )
Je vous demande pardon... C’est ma fille...
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LE MONSIEUR
Mais je vous en prie.

CHARRIER

Alors, vous m’apportez les renseignements ?

(A Jean.)

Mettez-vous 13, mon ami.

(il Iui montre le canapé. Jean s’y assied. S’adressant au mon-
sieur.)

Eh bien ?

LE MONSIEUR
(A voix tres basse.)
Eh bien, monsieur... il y en aura bient6t une a Poitiers...

CHARRIER
(Prenant du papier et écrivant.)
Ah ! Qu’est-ce que c’est que le condamné ?

LE MONSIEUR
Un chemineau qui a tué une femme pour la voler...

CHARRIER
Quel age ?

LE MONSIEUR
Trente-cing ans.

CHARRIER
Et quand doit-on ?...

LE MONSIEUR
D’une maniére précise, je ne peux pas vous dire encore... mais
d’ici deux ou trois jours vous serez fixé...
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CHARRIER

Je vous remercie. Oh ! je n’irai pas la-bas pour mon plaisir... je
ne suis pas de ceux qui ont cette curiosité. J'y ai assisté une fois
et j’en ai gardé une impression trés pénible...

LE MONSIEUR

(Comme a lui-méme.)

Vous avez raison, c’est tout ce qu’il y a plus triste. Il faut étre
forcé !

CHARRIER
(Aprés un temps.)
Ou aura-t-elle lieu ?

LE MONSIEUR
Sur la place du Marché, pres de la prison...

CHARRIER
Quelle distance ?

LE MONSIEUR
Deux cents metres environ...

CHARRIER
Diable ! ¢’est un peu loin...

LE MONSIEUR
Pourquoi ?

CHARRIER
Avec cette distance, combien de temps apres l’exécution le corps
peut-il m’étre livré ?...

LE MONSIEUR
Ah ! vous voudriez faire une expérience sur le corps ?...
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CHARRIER
Oui, sans doute... je croyais vous l’avoir dit...

LE MONSIEUR
Je n’avais pas compris... Tout dépend alors de I’endroit ou vous
serez installé... Est-ce dans un amphithéitre... a ’hopital ?

CHARRIER
Non, dans la cour de la prison, tout simlement...

LE MONSIEUR
Pour le simulacre de mise en biere, le trajet, il faut compter... un
petit quart d’heure...

CHARRIER
Ne pourrait-on abréger ?

LE MONSIEUR
Difficilement... les aides ne sont pas habiles a se presser... et ils
ne peuvent méme pas le faire devant le public qui les regarde...

CHARRIER

(A Jean.)

En cas de mort naturelle ce serait déja trés beau de pouvoir in-
tervenir aussitot...

JEAN

(Continuant.)

... Mais aprés une décapitation qui ameéne une hémorragie fou-
droyante !...

LE MONSIEUR
Attendez, monsieur, il y aurait bien un moyen... si le procureur
général 'autorise.

CHARRIER
J’aurai I’autorisation... je connais le chef du personnel a la Justice...
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LE MONSIEUR
Pouvez-vous vous contenter d’une installation rudimentaire ?

CHARRIER
Une grande table me suffirait.

LE MONSIEUR
Je pourrais vous installer sous une tente tout prés de moi.

CHARRIER
Le trajet serait plus court...

LE MONSIEUR

D’abord. Et cela supprime la mise en biére... Il reste a défaire
les liens ; ils seront superficiels... On l’aura maintenu sous le
couteau avec les mains... Je puis m’arranger de fagon a ce que la
téte et le corps vous soient livrés tout de suite.

CHARRIER
Serait-ce possible ?

LE MONSIEUR
Oui... il y aura un cordon de troupe entre nous et la foule.

CHARRIER
Ces conditions matérielles me paraissent des plus favorables
pour faire une expérience qui sera décisive.

LE MONSIEUR

(Aprés un temps.)

Pardon, monsieur, si je me méle de ce qui ne me regarde pas...
Je ne suis pas médecin... mais depuis vingt ans que je suis dans
les exécutions, vous comprendrez que j’ai vu bien des choses...

CHARRIER
Evidemment...
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LE MONSIEUR
J'ai assisté a des spectacles... dont je crois bien n’avoir jamais
parlé a personne...

CHARRIER
Vraiment ?

LE MONSIEUR
(Faisant mine de se lever.)
Mais je vous prends tout votre temps... je vous dérange peut-étre...

CHARRIER
(Le faisant rasseoir.)
Je vous en prie... tout ceci m’intéresse beaucoup.

LE MONSIEUR

Eh bien ! en vous entendant parler d’expérience, je viens de
penser tout a4 coup a une exécution que j’ai été faire dans le
Midi... il y a longtemps ! C’était dans mes commencements...
Le condamné était un paysan qui avait étranglé une petite fille
apres l'avoir violée. Au moment de la toilette, il fit un mou-
vement brusque et se piqua aux ciseaux dont je me servais
pour échancrer?® sa chemise. Il se retourna furieux vers moi et
me jeta un regard... Je n‘oublierai jamais ce regard ! On dut le
trainer devant les bois, tellement il se débattait !... On se mit
a quatre pour l’allonger sur la bascule... Toute cette scéne, je la
revois encore... Quand la téte tomba, tout son corps eut comme
une sorte de convulsion et je me sentis tout a coup saisi au
bras?!...

(Il mime la scene.)

20 Découper et enlever une partie du bord, du rebord de quelque chose.
2l De Lorde préfere évoquer des scénes sanglantes plutdt que de les montrer
sur les planches.



L'Horrible expérience 231

C’était sa main, oui, monsieur, sa main qui me serrait... Et elle
me serrait avec tant de force que ses doigts m’entraient dans la
chair. Il fallut faire des efforts inouis pour la desserrer?’...

(Il reste immobile, la figure toute bouleversée par ce qu’il a ra-
conté.)

JEAN
(A Charrier.)
Qu’en pensez-vous ?

CHARRIER

(A Jean.)

Je ne vois 1a qu'une excitation de la moelle ayant amené une
convulsion tétanique?s.

JEAN
Peut-étre. Mais la rigidité cadavérique peut produire des effets ana-
logues, des attitudes ressemblant 4 des mouvements expressifs.

CHARRIER
Sans doute... plusieurs heures apres la mort...

JEAN
Quelquefois, immédiatement apres...

CHARRIER

(Au monsieur.)

En tout cas, le geste de cet homme a été purement mécanique et
n’atteste aucune conscience...

LE MONSIEUR
C’est possible. Mais pourquoi le mouvement des yeux ?

22 Les mots prémonitoires. Charrier mourra étranglé.
23 Qui est propre, relatif au tétanos.
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CHARRIER
Comment cela ?

LE MONSIEUR

(Regarde fixement devant lui comme s’il revoyait la scéne.)
D’ordinaire, vous le savez, la téte apres avoir basculé, roule dans
le panier et s’enfonce dans la sciure**... on ne la voit plus... elle
disparait... Cette fois, la téte tomba par hasard, a plat, sur le
cou... Elle resta droite, immobile... Et ce n’est pas une illusion —
mes aides le virent comme moi — les yeux étaient ouverts... les
paupiéres battaient... et leur regard qui avait I'air de me chercher
finit par se fixer sur moi...

CHARRIER
Cela peut s’expliquer aussi.

LE MONSIEUR
Comment cela ?

CHARRIER
Puisque la téte reposait sur la section du cou, I’hémorragie a pu
étre arrétée...

JEAN

(Continuant.)

... Et le cerveau, suffisamment pourvu de sang, a continué a vi-
vre pendant quelques instants...

CHARRIER
Les récentes expériences de Brown-Sequard sur les animaux
l'ont démontré...

LE MONSIEUR
Je ne savais pas...
(Se levant aprés un silence.)

24 Ensemble des parcelles en poussiére qui tombent d'un matériau que I'on scie.
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Mais je vous demande pardon... il est tard... il ne me reste plus
maintenant qu’a me retirer...

CHARRIER
Et moi, monsieur, a vous remercier encore d’avoir pris la peine
de venir me voir.

LE MONSIEUR
Monsieur, je sais qui vous étes... On m’a dit la grande valeur de
vos travaux... Je serai toujours heureux de vous étre utile...

CHARRIER
(Sans Iui tendre la main.)
Merci encore...

LE MONSIEUR

(Saluant Charrier.)

Monsieur, j’ai bien 'honneur...
(Saluant Jean.)

Monsieur...

(Il sort lentement.)

ASeime YITI

JEAN, CHARRIER

JEAN

(Apres sa sortie.)

Je ne me le représentais pas du tout conmme ¢a !... il a l'air tres
doux, presque timide...
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CHARRIER

Avez-vous remarqué cette figure tourmentée 2

(Le téléphone sonne brusquement. )

Ah ! voila 'animal qui se réveille... Je parie que c’est la dame qui
me donne des nouvelles de sa purgation... Vous allez voir !...
Allo!... allo !...

(A Jean, en riant.)

Depuis Moliere, les médecins n’ont pas changgé...

JEAN
(Riant aussi.)
La matiere est-elle louable ?

CHARRIER
(Au téléphone.)
Allo !... allo !...

JEAN
(Gaiement.)
Eh bien ! qu’est-ce qu’elle raconte ?

CHARRIER
Sapristi... ce qu’on entend mal !... C’était comme cela hier toute
la journée...

JEAN
Ah ! quand on est relié 4 un bureau de village !...

CHARRIER

C’est vrai... Il y a comme un bruit de friture qui est tout a fait
désagréable.

(Ecoutant et devenant subitement sérieux. )

Hein ?

JEAN
Qu’est-ce qu'ily a ?
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CHARRIER

(A Jean brusquement.)

Taisez-vous !?°

(Au téléphone.)

Qui est a 'appareil ? C’est vous, Charles ?

JEAN
(Etonné.)
Le mécanicien ?

CHARRIER
(Au téléphone.)
Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Une panne ?

JEAN
Hein ?

CHARRIER

(Continuant.)

Parlez plus fort, nom de Dieu !... Un accident ! Jeanne est bles-
sée ?

JEAN
(Affolé, se précipitant au téléphone.)
Blessée !

CHARRIER
(Au téléphone.)
Je n’entends pas...

JEAN
(Voulant écouter aussi.)
Permettez...

25 Quand il s'inquiete il devient désagréable.
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CHARRIER
(Au téléphone.)
Je n’entends pas, je vous dis... mes oreilles bourdonnent...

JEAN
(Voulant prendre un des récepteurs.)
Je vous prie, laissez-moi...

CHARRIER

(Le repoussant brutalement.)

Non, non... ¢’est mon enfant... moi d’abord.

(Dans le téléphone.)

Blessée ?... Non... évanouie... évanouie seulement ? C’est bien vrai ?
(Il écoute.)

Oui... j'y cours...

(Il Iache Ie récepteur.)

JEAN
Mais quoi... qu’est-ce qu’il y a ?

CHARRIER
La voiture a fait panache?® a la descente du Pecq... Elle est brisée...

JEAN
Mais Jeanne... Jeanne n’a rien ?...

CHARRIER
(Se dirigeant vers la porte de droite.)
Non... le chauffeur dit que non...

JEAN

11 faut courir la-bas.

(A Charrier.)

Avez -vous les médicaments !... Une trousse ?...

26 En parlant d’une voiture : se retourner complétement.
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CHARRIER
La... dans le tiroir... Prenez des bandes... de I'ouate hydrophile...

JEAN
Oui, oui...
(Il se précipite vers le meuble, ouvre le tiroir.)

CHARRIER
Avez-vous trouvé ?

JEAN

J’ai tout ce qu’il me faut.

(Faisant rapidement des objets un paquet qu’il met dans sa poche.)
Mais comment aller 1a-bas ?... il faut y étre le plus tot possible...

CHARRIER
(Se dirigeant vers la porte.)
Mon voisin a une auto...

JEAN
Ah ! bien...

CHARRIER
Maria va courir chez lui...

JEAN
Non, j'y vais moi-méme... ce sera plus vite fait.

CHARRIER

C’estcela!...

(Se désolant.)

Ah ! mon Dieu !... Mon Dieu...

JEAN

Ne vous affolez pas, je vous en supplie... Soyez fort !... Il n’y a pas
une minute a perdre...

Venez...
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CHARRIER
C’est épouvantable !... Ah ! mon ami, s’il était arrivé quelque
chose a ma fille... un malheur... je crois que...

(Comme suffoquant.)
Ah!..

(I s’appuie a la table pour ne pas tomber.)

JEAN
(Le soutenant.)
Qu'y a-t-il ?

CHARRIER

(Se raidissant.)

Rien... ¢’est un étourdissement... ca va passer...

(Un temps.)

Mais ne m’attendez pas... dépéchez-vous... je vous en prie...
courez... COUrez...

(Jean Ie ldche et va se diriger vers la porte lorsque, d ce moment
Charrier porte la main a son front et tombe par terre comme une
masse, pendant que le rideau baisse.)
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Dewiime acte

Méme décor qu’au premier acte. — La fenétre de gauche
est fermée®’. Les volets sont mis. La fenétre de droite est restée
entrouverte. On apercoit au dehors de gros nuages noirs dans le
ciel. Le jour baisse. Il est environ six heures.

La table est débarrassée de tout ce qui était dessus au premier
acte ; on y a posé seulement un chapeau d’homme. A gauche, au
deuxiéme plan, quand la porte s’ouvre, on apercoit la chambre
de Jeanne éclairée par des lueurs de cierges®s.

Quand le rideau se 1eve, la scéne est vide. Le vent commence
a se lever et faire remuer les rideaux de la fenétre de droite. De
temps a autre, au loin, un sourd grondement de tonnerre®.

Sur la cheminée, en plus de tous les objets, flacons, instru-
ments qui s’y trouvaient au premier acte, on a placé de la char-
pie et du coton. Sur le canapé, un autre chapeau d’homme.

Apres un long temps, la porte de la chambre de Jeanne
s’ouvre lentement, sans bruit. Le premier docteur parait d’abord,
suivi du deuxiéme docteur, puis de Jean qui referme sur lui la
porte, tout doucement. Tous trois parlent a voix basse.

27 Contrairement au premier acte, ici nous constatons une atmosphére de
claustration.

28 Les cierges annoncent la mort de Jeanne.

2 Le climat semble refléter la tristesse des personnages.
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A eone I
Cene

JEAN, PREMIER DOCTEUR, DEUXIEME DOCTEUR, PUIS MARIA

JEAN

(D’une voix brisée.)

Encore une fois, je vous remercie de tout ce que vous avez tenté
pour la sauver.

PREMIER DOCTEUR
(Allant prendre son chapeau déposé sur la table.)
Ne nous remerciez pas...

DEUXIEME DOCTEUR
(Allant prendre le sien sur le canapé.)
Nous n’avons fait que notre devoir.

PREMIER DOCTEUR
Malheureusement, nous ne pouvions rien.

DEUXIEME DOCTEUR
Avec ces syncopes cardiaques, vous savez...

JEAN
Pour vous, c’est une syncope ?

PREMIER DOCTEUR
Evidemment, elle n’avait aucune blessure apparente, pas méme
une ecchymose®...

DEUXIEME DOCTEUR
Ne nous avez-vous pas dit qu’elle avait le coeur un peu faible ?

30 Bleu, blessure, meurtrissure.
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JEAN
Oui...

PREMIER DOCTEUR
Si on avait pu seulement intervenir tout de suite !...

DEUXIEME DOCTEUR
Nous sommes arrivés trop tard sur le lieu de I'accident...

JEAN

Quand je pense qu’elle nous a quittés, il y a quelques heures,
bien portante, joyeuse... qu’elle faisait des projets d’avenir... Et
maintenant !...

(Un temps.)

PREMIER DOCTEUR
Quel 4ge avait-elle ?

JEAN
(Réprimant un sanglot.)
Pas méme vingt ans. Nous étions fiancés depuis quelques jours.

PREMIER DOCTEUR
Je vous plains bien sincérement.
(Il serre la main de Jean.)

DEUXIEME DOCTEUR
Moi aussi.

(Méme jeu.)

JEAN
Le plus a plaindre, ce n’est pas moi, c’est lui®'.

31 Jean est préoccupé pour la santé mentale du professeur.
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DEUXIEME DOCTEUR
(Se tournant vers la chambre de Jeanne.)
Son pere ?

JEAN
Oui.

DEUXIEME DOCTEUR

Nous 'avons vu errer silencieusement autour de nous pendant
que nous donnions des soins a sa fille. Le malheureux ! Il n’avait
pas l'air de voir, d’entendre, de se rendre compte.

JEAN

J’étais aupres de lui quand le chauffeur a téléphoné 1’accident ;
il est tombé a terre comme une masse. Depuis que nous avons
ramené le corps de sa fille, il a repris connaissance, mais il reste
comme assommeg.

DEUXIEME DOCTEUR
Pauvre homme !

JEAN
C’était sa fille unique... Il l'avait élevée... il ne l'avait jamais
quittée... il ne vivait que pour elle. Ecoutez : ¢’est lui qui pleure.

(On entend a ce moment des sanglots étouffés venant de la
chambre de Jeanne. Les trois hommes écoutent, trés émus. Un
grand silence douloureux.)

PREMIER DOCTEUR
Il faudrait ’emmener.

JEAN
C’est impossible. Depuis qu’il est revenu a lui, il est resté dans
un état de prostration qui m’inquiéte. J’ai peur pour sa raison.
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(On frappe doucement a la porte de droite. La vieille Maria entre
presque aussitot. )

JEAN
(A Maria.)
Qu’est-ce que c’est ?

MARIA

C’est moi, monsieur Jean... Il va faire bientdt nuit... Je viens
allumer la lampe.

(Elle se dirige vers la cheminée.)

PREMIER DOCTEUR
(A Jean.)
Nous allons nous retirer...

DEUXIEME DOCTEUR
Dites bien au docteur Charrier, quand il sera plus calme, quelle
part nous prenons...

JEAN
Oui... oui...

PREMIER DOCTEUR
Si vous aviez encore besoin de moi, je suis a votre disposition.

DEUXIEME DOCTEUR
Moi de méme, mon cher confrére.

JEAN
(Accompagnant les docteurs jusqu’a la porte de droite.)
Je vous remercie, je n’oublierai jamais...

DEUXIEME DOCTEUR
(Larrétant.)
Non, non, ne nous reconduisez pas.
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PREMIER DOCTEUR
Restez 1a... nous connaissons le chemin.

(IIs sortent, a droite, premier plan.)

Aetne II

JEAN, MARIA

(Jean revient lentement vers le canapé : il s’y assied. Il y reste
longtemps, le corps courbé, le visage caché dans les mains. )

MARIA

(Qui, pendant ce temps, a allumé la lampe, va vers lui.)
Monsieur est toujours 1a ?

(Elle désigne la chambre de Jeanne.)

JEAN
(Sans lever la téte.)
Toujours.

MARIA
(Avec les larmes aux yeux.)
Pauvre homme, ca fait pitié !

JEAN
1l a tant de douleur !

MARIA
Nous en avons tous, allez !



L'Horrible expérience 245

JEAN
Oui, nous en avons tous ; mais lui...

MARIA
Bien str, ¢’était sa fille ; ¢’est pas la méme chose.

(A ce moment, le vent souffle plus fort au dehors ; on sent que
l'orage monte® ; les rideaux de la fenétre de droite s’agitent.)

JEAN
(Montrant la fenétre.)
Fermez donc cette fenétre... le vent souffle...

MARIA
(Allant a Ia fenétre.)
C’est 'orage... Ah ! ¢’il pouvait tous nous emporter cette nuit !...

(On entend sonner le glas a une église voisine.)

JEAN
(Relevant la téte et écoutant.)
Quel est ce bruit ?

MARIA

(Fermant d’abord les volets de la fenétre.)

C’est a I’église... On sonne pour une pauvre femme du village, la
Marie-Louise, qui est morte la nuit derniére...

(Elle ferme la fenétre.)

Demain, on sonnera pour mademoiselle.

(Elle se met a sangloter.)

C’est-y Dieu possible !

JEAN
(Essayant de la calmer.)
Allons, ma pauvre fille, allons.

32 Lorage annonce troubles et agitations.
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MARIA
Je ne pourrai jamais m’en consoler.

JEAN
(Se levant brusquement, s’approchant de la porte de gauche, 2¢
plan et écoutant.)

Chut !... on marche a coté...

MARIA
(S’approchant aussi.)
C’est lui ?

JEAN
Ce ne peut étre que lui... il n'y a personne d’autre... Ecoutez...

(On entend quelqu’un qui murmure des paroles confuses.)

MARIA
(Ecoutant.)
Il parle, on dirait...

JEAN

Oui...

(Un temps.)

Maintenant il se dirige de ce coté... Faites attention...

(Maria et Jean reculent vivement. — La porte de la chambre de
Jeanne s’ouvre. — Charrier en sort lentement comme un fan-
téme, se soutenant a peine. Il est effondré de douleur, tout cassé,
tout blanchi, les yeux hagards®. Il murmure des mots inintelli-
gibles ; puis il fait quelques pas en scéne sans apercevoir Jean et
Maria.)

3 Yeux égarés, perdus, agrandis par la peur, la souffrance, un état de déséqui-
libre physique ou mental.
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ASeane TII

LES MEMES, CHARRIER

CHARRIER

(Se parlant a Iui-méme.)

Ah'! c’est abominable !... Disparaitre comme ¢a... en pleine jeu-
nesse, ¢’est un crime... un vrai crime de la nature !...

JEAN

(Allant a Iui et s’efforcant de Ie consoler. )

Mon pauvre ami, je vous en prie, ne vous laissez pas aller ainsi...
ayez du courage.

MARIA
(S’avancant aussi.)
Mon pauvre monsieut...

CHARRIER

(S’appuyant a la porte de la chambre vers laquelle il est revenu,
et regardant le Iit qu’on devine mais qu’on ne voit pas.)
Regardez... regardez-la... Si on n’avait pas mis ces fleurs...

JEAN
(Pres de lui, le soutenant.)
Elle les aimait tant.

CHARRIER
(Continuant.)
... et ces cierges, elle aurait 'air de dormir.
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(Il se retourne vers Jean et laisse tomber sa téte sur I’épaule de
celui-ci. Il sanglote longuement. — Un temps. Le glas continue
toujours au lointain3*)

MARIA
(Tres doucement.)
Monsieur, laissez-moi aller pres d’elle.

CHARRIER
Non, je la veillerai seul, tout seul.

MARIA

(Les mains jointes, le suppliant.)

Oh ! monsieur, pour cette nuit... je ne vous génerai pas, je reste-
rai dans un coin ; mais pensez, monsieur, je I'avais élevée... vous
ne savez pas combien je I'aimais...

(Elle pleure.)

CHARRIER
(Farouche.)
Non, ma fille est 2 moi, rien qu’a moi®°.

MARIA
(Insistant.)
Je vous en supplie.

CHARRIER

(Presque avec violence.)
Non, non...

(A Jean.)

Dites-lui qu’elle s’en aille.

34 Tous les effets acoustiques participent de l’action.
3 Le début de la crise.



LI'Horrible expérience 249

JEAN

Retirez-vous, ma bonne fille ; vous lui faites du mal, retirez-vous.
(Il Ia pousse doucement dehors et la raccompagne jusqu’a la
porte de droite.)

MARIA
(En s’éloignant.)
Mon Dieu !... Mon Dieu !...

(Elle sort en pleurant.)

Aetne TY

JEAN, CHARRIER

CHARRIER

(Toujours appuyé a la porte de la chambre.)

Il semble que si on 'appelait, elle ouvrirait les yeux.

(Appelant d’abord faiblement, puis plus fort, avec une sorte
d’exaltation. )

Jeanne... Jeanne... ma petite Jeanne...

(Le glas cesse.)

JEAN

(Qui est revenu, le prenant doucement par le bras pour I’éloi-
gner.)

Je vous en prie... toutes ces idées, toutes ces évocations ne font
qu’augmenter votre douleur.

(Il veut I’entrainer un peu loin de la chambre.)
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CHARRIER

(Résistant.)

Ca ne fait rien ; ma douleur, je ne cherche pas a I'oublier, je veux
vivre avec ma douleur. En perdant ma fille, j’ai tout perdu.

(Il repousse Jean, revient vers la chambre mortuaire et regarde sa fille.)
Comme son visage est calme !

JEAN
Elle n’a pas souffert...

CHARRIER
(Comme éprouvant un peu de consolation et regardant Jean.)
Ah'!

JEAN
Elle est morte sur le coup, d"une syncope cardiaque.

CHARRIER

(Aux mots de syncope cardiaque a eu un brusque sursaut et un
tremblement de tout le corps.)

D’une syncope...

JEAN
Oui, elle n’a aucune blessure.

CHARRIER

(Répétant comme en lui-méme.)

D’une syncope...

(Un silence. On sent qu’il se passe en lui une ; lutte effroyable.
Il prend soudain les mains de Jean et le regardant d’une facon
étrange.)

Nous sommes seuls ici ?

JEAN
(Etonné.)
Mais oui, tout seuls.
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CHARRIER
Il n’y a plus personne ?

JEAN
(Apres avoir regardé autour de lui.)
Personne.

CHARRIER
(Les yeux dans les yeux de Jean.)
Est-ce que vous 'aimiez profondément ?

JEAN
Pouvez-vous le demander ?

CHARRIER
Vous l'aimiez profondément, et vous étes 1a comme les autres,
consentant, résigné. Vous étes lache !

JEAN
Mot !

CHARRIER
D’ailleurs, nous sommes tous laches en face d’Elle®.

JEAN
De qui voulez-vous parler ?

CHARRIER

(Exalté.)

De la Mort... On la hait, mais on la laisse faire. Personne n’ose
lui tenir téte.

(Avec une résolution farouche.)

Eh bien ! moi, j'oserai... oui, j’oserai...

36 Majuscule dans le texte.
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JEAN
(Sans comprendre.)
Que voulez-vous faire ?

CHARRIER
Cette expérience que je voulais tenter sur d’autres, je vais la ten-
ter sur ma fille...

JEAN
(Epouvanté.)
Sur votre fille ?

CHARRIER

(Allant a la cheminée et regardant ce qui s’y trouve.)
Il y a 1a des ciseaux, des scalpels, des éponges...

(Il touche chacun des instruments. )

Tout ce qu'’il faut...

JEAN
(Essayant de le calmer.)
C’est impossible...

CHARRIER

(Allant a la boite qui est toujours placée sur le guéridon et
l'ouvrant pour préparer I'appareil.)

Il n’y a rien d’impossible. On ne sait pas, on ne sait rien... on
n’a jamais eu le courage d’essayer.

JEAN
Sa mort remonte a plusieurs heures !...

CHARRIER
Je veux essayet...

JEAN
Mais on a tout tenté ! d’abord, sur le talus ou je l'ai trouvée
morte, étendue sur I'herbe...
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CHARRIER
(Linterrompant.)
Je n’y étais pas.

JEAN
Et, plus tard, nous étions trois médecins, on a tout tenté... respi-
ration artificielle, révulsifs®’...

CHARRIER
C’est sur le ceeur qu'il fallait agir.

JEAN
Maintenant, il est trop tard...

CHARRIER
Pourquoi ?

JEAN
Le cocur est mort.

CHARRIER

(Allant a Jean.)

Peut-étre pas. Je puis le faire contracter, et cela pendant des heu-
res, j’en suis sQr.

JEAN
Et apres ?

CHARRIER

(Essayant de Iui imposer sa volonté.)

Sait-on ce que produira sur un cadavre un cceur que je rends
vivant pendant des heures !

37 Qui provoque une révulsion.
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JEAN
(Résistant.)
C’est impossible !

CHARRIER
(Avec violence.)
Je veux essayer.

JEAN
La douleur vous égare.

CHARRIER
(Se dirige vers la chambre de Jeanne.)
Je veux essayer.

JEAN
(Lui barrant la route.)
C’est de la folie !

CHARRIER
Vous avez donc peur ?

JEAN
J’ai peur pour votre raison.

CHARRIER

Non, vous avez peur. Vous dites I’avoir aimée et vous avez peur
d’elle, peur de son cadavre, et ce n’est peut-étre méme pas de la
peur, c’est du dégott !

(Il le repousse brutalement.)

JEAN
(Le suivant.)
Calmez-vous...
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CHARRIER

(Qui est presque sur le seuil de la chambre de Jeanne, regarde
Jean avec colere et mépris.)

Oh ! laissez-moi... Vous que j’avais toujours traité comme un
fils... vous que ma fille a aimé... car elle vous a aimé... adoré...

JEAN
(Ne sachant plus que répondre, affolé, éperdu.)
Mais que faut-il faire ?

CHARRIER

(Le regarde fixement comme pour le suggestionner?®, et aprés un
temps, d’une voix trés basse.)

Vous allez voir.

(Il entre dans la chambre comme un fou.)

JEAN
(Qui a suivi Charrier aprés une hésitation, s’arréte au seuil de la
chambre ; épouvanté par ce qu’il voit, il recule vers le canapé ; il
est livide de terreur, il peut d peine articuler ses mots. )
Qu’est-ce que vous faites ? Malheureux... qu’est-ce que vous
faites 2... Oh ! non... Charrier ! pas cela !... Charrier !... Je vous
en supplie...

CHARRIER

(Rentre précipitamment, I'air égaré, portant dans ses bras le ca-
davre de sa fille dont la téte est tournée du cété du public.)
Non, non... laissez-moi...

(Il Ie dépose sur la table, en passant derriére celle-ci, et se trouve
face au public. Jeanne porte la méme robe blanche du premier
acte. La ceinture et les rubans qui I'ornaient ont été seulement

38 Placer quelqu’un sous l'influence d’une suggestion.
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enlevés. Les bras sont pendants, les cheveux sont dénoués, et
les pieds sont sans bottines, dans des bas de couleur pareille a la
robe. Elle est étendue sur la table, les pieds tournés vers le pu-

blic.)

JEAN
Non... ¢’est impossible... vous ne voudriez pas...

CHARRIER
Je veux tenter l'expérience.

JEAN
Sur votre fille !...

CHARRIER
(Ramenant sur la table les bras pendants de la morte.)
Sur ma fille.

JEAN
(Répétant.)
C’est impossible !

CHARRIER
Vous allez voir.

JEAN

Non... non... Charrier... vous n’y songez pas !

CHARRIER

(Sans I’écouter, regardant sa fille.)

Ma pauvre petite !... Nous avons malheureusement trop at-
tendu...

(A Jean, lui donnant un ordre.)

Passez-moi les ciseaux...

(Jean, subjugué par le ton autoritaire de Charrier, obéit machi-
nalement. Il va prendre les ciseaux sur la cheminée et les tend
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a Charrier, en détournant la téte pour ne pas voir ce qui va se
passer. Charrier prend les ciseaux et, tout en parlant, se met
a couper le haut de la robe du cadavre.)

Si j’avais pu agir tout de suite quand on I'a rapportée ici !... Mais
je ne me rendais compte de rien... J'étais anéanti.

(I a fini d’ouvrir le haut de la robe ; alors il pose les ciseaux sur
le rebord de la table, puis il retrousse ses manches, se préparant
a l'opération.)

JEAN
(Essayant de 'arréter.)
Voyons, Charrier...

CHARRIER

(Brutalement, lui donnant de nouveaux ordres. )

Du coton maintenant... et le scalpel... 1a... dans cette trousse...
(Il désigne les objets sur la cheminée.)

Il faut aller vite... je vais faire une incision.

JEAN
(Obéissant, va chercher les objets et les tend a Charrier.)
C’est épouvantable !

CHARRIER

(Qui est toujours placé derriere la table, face au public, pose sur
la table tout ce que lui passe Jean.)

Rapprochons la table prés de la lumiere...

(Jean détournant la téte, sans oser regarder le cadavre, tout trem-
blant, prend un des bouts de la table dont I'autre bout est sou-
tenu par Charrier. IIs approchent la table de la lumiére. La lampe
éclaire le cadavre.)

Pourquoi tremblez-vous ? Vous avez peur. Peur de quoi ? de la
voir revivre ? Elle, ma fille chérie... ma petite Jeanne... Ah ! cest
a peine si je reconnais ma fille... la mort l'a flétrie... la mort flé-
trit tout ce qu’elle touche...
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(Tout en parlant, Charrier, penché sur le corps de sa fille, a I'aide
du scalpel fait une incision au bas de la poitrine. Un long temps.
Lopération se fait. Tout a coup il ldche le scalpel, se redresse et
porte la main a son visage.)

Ah'!

JEAN
Quoi ! Qu’est-ce que vous avez ?

CHARRIER

(S’essuyant le menton avec du coton qu’il prend sur la table.)
Rien, rien, ce n’est rien, un peu de sang...

(Il montre a Jean le coton ensanglanté. )

JEAN
Du sang ?

CHARRIER

(Jette le colon devant lui, par-dessus la table, puis en prend d’au-
tre, essuie sur le corps la petite hémorragie qui s’est produite. )
Oui, j’ai ouvert un vaisseau®. Il y avait un caillot®...

JEAN
(Se cachant le visage de ses mains.)
C’est horrible !

CHARRIER

(Avec violence.)

Il faut dominer ses nerfs...

(Il reprend son scalpel, continue I'incision. Un temps.)
Les électrodes, maintenant...

(Jean les prend dans la boite et le tend a Charrier.)

Il faut aller vite... Les chairs se décomposent...

3 Organe tubulaire, canal par lequel circule un liquide organique.
40" Petite masse coagulée dans le sang.
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JEAN
C’est une profanation !

CHARRIER

(Qui a placé les électrodes sur la poitrine du cadavre, répétant.)
Il faut dominer ses nerfs...

(A Jean.)

Faites marcher le courant.

JEAN
(Allant a la boite et faisant fonctionner I'appareil. )
Une profanation inutile...

(On entend alors le bruit du courant, faible d’abord ; I'ampoule
s’éclaire par saccades suivant la vitesse du courant.)

CHARRIER
(Penché sur le cadavre, a Jean.)
Le courant passe ?

JEAN
Oui...

CHARRIER

Augmentez la fréquence.

(I écoute le cceur de sa fille.)

J'ai la téte tout prés du ceeur... Je n’entends encore rien... Aug-
mentez encore.

JEAN
(Suppliant.)
Voyons, Charrier...

CHARRIER
(Avec violence.)
Augmentez, je vous dis.
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(Jean augmente le courant ; on I'entend marcher plus fort.)
Il va recommencera battre...

(Avec exaltation.)

J'en suis s{r... j’en suis shr... Augmentez encore. Il le faut...
(Soudain.)

Ah ! il m’a semblé entendre un frémissement...

(I écoute longuement, puis releve la téte.)

Non, c’est le bruit du courant...

JEAN
(Qui a suivi toute cette scene avec une douleur effroyable. )
On ne peut pas ressusciter les morts !

CHARRIER

(Apres avoir regardé sa fille, d’'un ton désespéré.)

On ne peut pas... Le coeur reste immobile, glacé... Il est trop
tard... trop tard... c’est fini...

(I souleve la téte de la morte et se penchant sur son visage.)
C’est la mort qui I’étreint... elle m’a pris ma fille... elle ne veut
plus me la rendre...

(Avec rage.)

Oui, la mort est 14... je la sens... je la touche... et je ne peux rien
contre elle... Elle importe ma fille... elle s’en va avec elle...
(Criant et sanglotant.)

Oh ! la gueuse ! la gueuse !

(Il laisse retomber la téte du cadavre, qui cogne la table. — A ce
moment, le vent fait rage au dehors*' ; un des volets qui s’est dé-
croché bat la fenétre de droite dont une vitre se brise avec fracas
et qui s’ouvre brusquement ; le vent pénetre en rafale dans la
chambre, sifflant lugubrement. La lampe s’éteint. Lobscurité se
fait en scene. — Un grand silence. — On entend le bruit mono-
tone, sinistre, du courant électrique. La scéne n’est éclairée que

4l Le vent qui fait rage contribue a créer une atmospheére d’inquiétude.
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par le passage du courant dans I'ampoule. — Jean et Charrier
ont poussé involontairement un cri de frayeur. Charrier a reculé
brusquement de la table. 1l se colle entre le mur et la fenétre ou-
verte dont on voit s’agiter les rideaux. Il tremble, les yeux fixés
vers la lampe éteinte. Il peut a peine parler.)

CHARRIER
(Apres un Iong temps.)
Qui a éteint la lampe ? C’est vous, Jean ?

JEAN
(Debout preés de la cheminée, avec émotion.)
Mais non, c’est le vent...

CHARRIER
(Avec une peur grandissante.)
Quelqu’un est entré dans cette chambre...

JEAN
Mais non, mais non...

CHARRIER
Si... si...

JEAN
Voyons, Charrier !

CHARRIER

Quelqu’un est entré dans cette chambre, je vous dis... Quelqu'un
est 1a... dans l'obscurité... qui nous guette...

(Il regarde, devant lui, le cadavre de sa fille.)

JEAN
(Se dirigeant vers la lampe.)
Je vous en prie, calmez-vous... Je vais rallumer la lampe.
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CHARRIER

(Larrétant.)

Non, non, ne bougez pas...

(Un temps, il regarde le cadavre, puis soudain. )
Elle se réveille...

JEAN

(Tournant brusquement les yeux vers le cadavre qui est éclairé
par la seule lumieére bleue de ’ampoule ol passe toujours le cou-
rant électrique.)

Comment ?

CHARRIER

(Fixant toujours le corps de sa fille.)

Son corps a tressailli*?...

(Le corps a un Iéger mouvement.)

Et maintenant sa main !... Regardez sa main !

(A ce moment on voit la main droite du cadavre se lever
lentement, presque automatiquement, mais par saccades ; les

# « Lincision faite, je laissai mon scalpel et introduisis la main droite par la
plaie tandis que ma main gauche reposait machinalement sur I'avant-bras
du sujet. A peine avais-je plongé la main dans le ventre pour extraire la rate
que je ressentis une impression de chaleur humide comme si j’avais plongé
ma main dans 'eau chaude, et cette pensée me sauta a l'esprit : S’il n’était
pas mort ! A ce moment ma main gauche fut brusquement repoussée et
mon poignet droit saisi par des doigts qui le serraient a le briser. Ce fut
une minute terrible... je frissonnais de la téte aux pieds; mes cheveux se
hérissaient, une sueur glacée couvrait mon front et mes tempes, mes jambes
tremblaient sous moi, mon coeur s’arréta un instant et je crus que j’allais
perdre connaissance... », (cité par Bertrand Marquer, « Le regard de ’anato-
miste : de I’analyse au fétichisme », in : La chair aper¢ue. Imaginaire du corps
par fragments (1800-1918), Cahier ReMix, n° 08 (09/2018). Montréal, Uni-
versité du Québec 2 Montréal : Figura, le Centre de recherche sur le texte et
I'imaginaire. Available online : ’Observatoire de 'imaginaire contemporain.
<http://oic.uqam.ca/en/remix/le-regard-de-lanatomiste-de-lanalyse-au-feti-
chisme>, accés : 22 mai 2019.


http://oic.uqam.ca/en/biblio?f%5bauthor%5d=2570
http://oic.uqam.ca/en/biblio/le-regard-de-lanatomiste-de-lanalyse-au-fetichisme
http://oic.uqam.ca/en/biblio/le-regard-de-lanatomiste-de-lanalyse-au-fetichisme
http://oic.uqam.ca/en/remix/le-regard-de-lanatomiste-de-lanalyse-au-fetichisme
http://oic.uqam.ca/en/remix/le-regard-de-lanatomiste-de-lanalyse-au-fetichisme
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doigts sont crispés comme 8’ils voulaient étreindre une chose in-
visible. Charrier toujours contre le mur, suit du regard la montée
de cette main. Il est comme attiré par elle.)

JEAN
(Apres avoir regardé.)
Mais c’est la rigidité qui commence...

CHARRIER
(Se précipite sur sa fille, devant la table, fou de joie.)
Non... non... Elle revit... il n’y a plus de doute, elle revit*...

JEAN

(Essayant de le calmer.)

C’est la contracture cadavérique*t... souvenez-vous, il y a quel-
ques heures, nous en parlions...

CHARRIER

(Prenant la main et I'embrassant avec frénésie.)

Jeanne, ma petite Jeanne !

(Mais au moment ot ses Ievres baisent la paume de la main, la
main de sa fille s’est refermée sur son visage, puis elle a glissé sur
le cou de Charrier ; les doigts de la morte serrent de plus en plus
et s’enfoncent dans la gorge de Charrier® qui, étouffe, étranglé,

43 Sa détresse I'égare de la raison.

4 Cf « Lun des signes de la mort est 'envahissement du systéme musculaire
par la rigidité. Cette rigidité est la caractéristique de la mort du muscle.
Elle existe chez tous les cadavres et, on n’a signalé son absence, en aucun
cas. L'époque de son apparition peut étre fixée entre six et dix heures apres
le moment de la mort, mais cette période peut étre abrégée par différentes
circonstances (chaleur, froid, hémorragie). [...] Parfois, elle apparait
tellement brusquement que les corps restent fixés dans la position qu’ils
présentaient dans les derniers instants de la vie. C’est 1a le phénomeéne
que l'on a dénommé spasme cadavérique ou encore rigidité cataleptique
[...] », (Etienne Martin, « Du spasme cadavérique (étude médico-légale) »,
Publications de la Société Linnéenne de Lyon, 1897, p. 212-213).

4 Cette strangulation a été annoncée par le monsieur du premier acte.
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pousse un cri terrible et tombe sur les genoux, face au public,
toujours serré par la main. Etouffant*®.)
Ah ! tu me fais mal... tu me serres trop fort...

JEAN

C’est la contracture, je vous dis... et puis les secousses du cou-
rant...

(Il court a I'appareil et arréte le courant.)

CHARRIER

(Hurlant de douleur.)

Ah !... Aidez-moi... dégagez-moi... j’étouffe...

(Au cadavre, avec effroi.)

Lache-moi... tu m’étrangles... mais liche-moi donc...

JEAN

(Qui, aux cris de Charrier, a couru vers lui derriére la table et
essaie avec des efforts inouis de le dégager de I'étreinte de la
morte.)

Je ne peux pas...

CHARRIER
(Rdlant et fléchissant davantage sur ses jambes.)
J’étouffe...

(Dans ses efforts pour se dégager, il a entrainé le cadavre qui
glisse lentement sur la table.)

JEAN

(Essayant toujours de desserrer la main de la morte.)

Il faudrait briser les membres...

(Il frappe avec violence sur la main. Puis soudain criant.)
Au secours !... Maria... au secours !...

4 Toute cette scéne devait se dérouler comme au ralenti.
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(Enfin, Jean est parvenu a faire licher la morte. Charrier dégagé,
porte la main a sa gorge, pousse un dernier rdle et tombe sur
le sol, mort. — A ce moment, la porte de droite s’ouvre et la
vieille bonne entre, affolée. Elle s’arréte sur le seuil, terrifiée par
ce spectacle.)

Aetnoe Y

LES MEMES, MARIA

MARIA
(Poussant un cri d’horreur.)
Ah !... que se passe-t-il 2

JEAN
(Qui s’est précipité sur le corps de Charrier.)
Il est mort... étranglé...

MARIA
(Répétant, sans comprendre. )
Etranglé. ..

JEAN
Il a voulu tenter une expérience... ressusciter sa fille...

MARIA

(Se mettant a genoux devant le cadavre de Charrier et faisant le
signe de croix.)

Toucher a la mort, c’est un sacrilege®’...

47 La vieille bonne est fort pieuse.
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JEAN
(Regardant avec épouvante tour a tour le cadavre de la fille et
celui du pere.)

On dirait que la mort s’est vengée*®...

(Et le rideau baisse lentement sur ce tableau de douleur et
d’épouvante®.)

4« Si le savant fou et le mort-vivant sont des thémes récurrents au Grand-
Guignol, celui de I'expérimentation est la hantise d’Alfred Binet. N’a-t-il pas
lui-méme pratiqué 'expérimentation sur toutes sortes de sujets (calculateurs
prodiges, enfants des écoles) ? A la maison, il a deux filles a sa disposition,
les siennes, Alice et Madeleine, avec lesquelles il entretient des relations
étranges. Il n'hésite pas a susciter en elles la crainte, quand il interrompt,
brutalement, le cours de leurs pensées, pour leur demander ce qui leur tra-
verse 'esprit », (Agnés Pierron, Grand-Guignol. Le thédtre des peurs de la
Belle Epoque, « Bouquins », Robert Lafont, p. 371).

4 Le dramaturge n’hésite pas a préciser les effets épouvantables de la scéne.
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" Eugéne Alphonse Morel (1869-1934), écrivain, critique littéraire et bi-
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D’HEMELIN, consul
GEORGES GRAVIER, chancelier
BERNARD, interprete
MORIN, caporal d’infanterie de marine, détaché a la garde du
consulat
LOREAU, soldat d’infanterie de marine
KERDREC, matelot
BORNIN, soldat d’infanterie de marine
CLEMENT volontaire
DENISE D’HEMELIN, fille du consul
UNE FEMME



En Chine, au mois de juillet 1900, lors de la révolte des
Boxeurs'.

La scene représente le consulat de France, ou les Francais
assiégés se sont barricadés.

A gauche, le bdtiment du consulat, maison chinoise en
briques, élevée sur perron, avec son escalier de six marches gardé
par deux monstres en porcelaine ; maison d’un seul étage, aux
piliers de bois laqué rouge, au toit de tuiles vernissées.

Au fond et a droite, la scéne est coupée par une barricade
formée de sacs de terre, de voitures renversées, de débris de
toutes sortes. Derriére cette barricade est le canal, invisible, mais
au-dessus duquel est jeté, vers le milieu de la barricade, un pont
courbe, a la chinoise, orné de monstres, et auquel on accéde par
des marches.

Au loin, c’est la campagne chinoise, immense plaine nue,
avec ses champs de sorghos?, a perte de vue. On apercoit seule-
ment, tout au fond, la Ville?, immense carré de murailles rouges,
crénelées*, avec une haute porte a étages fortifiés®.

La toile se leve. C’est la nuit. Des lueurs d’incendie dans
la ville, au loin. Deux hommes, Graviet, Bernard, montent la
garde prés du pont. D’autres, Morin, Loreau, Kerdrec, Clément,

! La révolte des Boxeurs (Boxers), qui a ébranlé toute la Chine de 1898 4 1901,
a été lancée par une secte appelée les Poings de la justice et de la concorde.
Ce mouvement contestataire était opposé aux puissances étrangeres et a la
cour impériale chinoise. La défaite des insurgés a mis la Chine sous la tu-
telle par huit pays impérialistes : (Allemagne, Autriche-Hongrie, Etats-Unis,
France, Italie, Japon, Royaume-Uni, Russie). Pour plus en savoir consulter :
Denis Gallais, La guerre des Boxers : La marine francaise dans I'expédi-
tion de Chine, 19001901, Annecy-le-Vieux, SRE Editions, 2013 ; Raymond
Bourgerie, La guerre des Boxers (1900-1901) : Tseu-Hi évite le pire, Paris,
Economica, coll. « Campagnes et stratégies » (n° 24), 1998.

2 Plante herbacée, de la famille des Graminacées, cultivée, entre autres, dans

les régions tropicales ou chaudes d’Asie.

Majuscule dans le texte.

4 Les soldats se retranchaient comme derriére des créneaux.

5 Ce descriptions détaillées semblent étrangeres a I’art dramatique.



270 La Dernicre torture

dorment, couchés a terre, leur fusil auprés d’eux, baionnette au
canon. — Un long silence®. Coups de canon, continuellement,
au loin’.

GRAVIER
bas, a Bernard.
Regarde ! comme ca flambe...

BERNARD
Toute la cité chinoise est en feu.

(Un silence.)

GRAVIER
écoutant.
Le canon... comme la nuit derniére !

BERNARD
On doit se battre... 1a !

GRAVIER
Du c6té des pagodes?...

(Un silence. Soudain Bernard montre I’horizon, oti I'incendie
jette de nouvelles flammes.)

BERNARD
Tonnerre de Dieu !

¢ Ce silence n’est pas de bonne augure.

7 Pour l'instant le danger n’est pas imminent.

8 Temple des religions d’Extréme-Orient caractérisé par sa riche décoration,
son toit pyramidal ou ses toits superposés.
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GRAVIER
Qu’est-ce qu'il y a ?

BERNARD
Ils ont mis le feu au batiment des douanes !

GRAVIER
sombre.
Oui... Uinsurrection s’avance.

(Un silence.)

BERNARD
réfléchissant.
Nous sommes foutus”’.

GRAVIER

Pas dit ! Si les réguliers'® repoussent les Boxeurs hors de la cité
Violette, on peut espérer ! Nous gagnons du temps... les troupes
d’Europe peuvent débarquer.

BERNARD
Trente-deux jours qu’on les attend !

GRAVIER

Elles sont peut-étre 1a ! Peut-étre ce sont elles qui bombardent,
la-bas, en ce moment, la ville jaune!' ! Nous ne savons pas ce
qui se passe !

BERNARD

Il se passe... des dépéches entre les puissances... des notes di-
plomatiques... Compter la-dessus... Ah ! bien ! Nous avons le
temps de mourir !

% Des le début Bernard est désespéré.
10" Les soldats (d’infanterie de ligne).
11 Les Chinois sont déshumanisés.
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GRAVIER
Mais si les réguliers...

BERNARD
Quels réguliers ?

GRAVIER
Larmée impériale chinoise !... — Ces Boxeurs sont des rebelles !

BERNARD
Ils s’entendent ensemble, réguliers et Boxeurs'? !

GRAVIER
Il faut tenir, cependant...

BERNARD

Tenir !... 11 fallait fuir...

(Geste ironique de Gravier.)

Oui... fuir ! passer le canal, avec les autres... et non s’enfermer
au consulat, « sous la protection du drapeau frangais... » Ah ! il
nous proteége bien ! — On peut peut-étre fuir encore...

GRAVIER
Fuir ? maintenant !... tu crois qu’on peut sortir d’ici ?

BERNARD
Et Bornin ? Et Carel ? tous ceux qui sont partis ?

GRAVIER
Ou sont-ils en ce moment !

12° Au début du conflit, les Boxers combattaient avant tout les envahisseurs
étrangers. Dans la deuxiéme phase de l'insurrection, les insurgés se sont
mis aussi a lutter contre le pouvoir local.
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BERNARD

En sdareté, peut-étre... S’ils ont trouvé une jonque'® a la
Grande-Riviere, ils ont gagné Tien-Tsin'¢... Et 13, aux conces-
sions francaises, ils sont en nombre, il y a des armes, des vivres.

GRAVIER
Ils seraient revenus nous délivrer...

BERNARD

Ils viendront, peut-étre ! Ce n’est plus que sur eux que je compte...
Ah ! ce que je donnerais pour entendre leur signal... la charge...
le clairon de France !...

(Il fredonne la charge en tapant le sol de la crosse'® de son fusil. )

GRAVIER

Chut !

(Montrant les autres endormis.)

Ne les réveille pas. Ils ont bien mérité de dormir...

(La porte du consulat s’ouvre ; on entrevoit un instant une salle
éclairée. D’Hémelin parait sur le seuil, un falot'¢ a la main. Il
ferme la porte, descend lentement, enjambe les corps endormis. )

D’HEMELIN
Sentinelle !

GRAVIER
Présent.

Bateau d’Extréme-Orient a trois mats qui sert au transport des marchan-
dises ou a la péche et dont les voiles sont tendues par des lattes en bambou.
Aujourd’hui Tianjin, a ’époque de la révolte des Boxers orthographié Tien-
Tsin.

Partie postérieure d’'une arme a feu portative, située a ’arriere du canon, et
qui sert soit & 'appuyer a I’épaule soit a le tenir entre le bras et le coté.

16 Lanterne portative.

14
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D’HEMELIN
Ah ! c’est vous, Georges... — Rien de nouveau ?

GRAVIER

Rien...

(Montrant la ville.)
Lincendie, 1a-bas...

D’HEMELIN
J’ai vu... Qui marche 1a 2 Ah ! ¢’est vous, Bernard ?

BERNARD
s’avangant.
Oui, monsieur le consul.

D’HEMELIN
Vous non plus, rien de nouveau ?

BERNARD
Vers minuit, il m’a semblé entendre quelque chose, en bas, dans
les herbes... J’ai couru au canal !...

D’HEMELIN
Eh bien ?

BERNARD
Je n’ai plus rien vu... Ces herbes sont si hautes. Et c’est peut-étre
une idée ! A force d’écouter, on se figure entendre!’ ...

GRAVIER
Nous ne serons pas attaqués la nuit : les Boxeurs ont peur des
Esprits !'8

17" Lattente est plus angoissante que le combat.
18 Les Chinois semblent superstitieux.
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D’HEMELIN
Je sais. Mais, tout de méme, ce silence m’inquiete. Qu’est-ce
qu’ils préparent ?

(A ce moment, partent du bdtiment du consulat de longues
plaintes.)

BERNARD
Ah ! ces plaintes !... Ces femmes enfermées la...

GRAVIER
Toute la nuit on les a entendues sangloter.

D’HEMELIN
Flles s’affolent et nous affolent... Que faire !

(Les lamentations redoublent®.)

GRAVIER
Si on allait voir ?...

D’HEMELIN

Ah !... A quoi bon !

(Les lamentations cessent. Un silence.)
Elles se calment... — Tout se tait.

(Bernard s’éloigne.)

GRAVIER
apres un silence.
Ft mademoiselle Denise ?

D’HEMELIN
avec angoisse.

Ah ! ma fille ! ma fille !...

19 Ces lamentations continuent d’augmenter ’angoisse.
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GRAVIER
Elle n’est pas plus mal ?

D’HEMELIN

Je lai veillée toute la nuit. Elle a eu la fievre avec un peu de
délire... Elle m’appelait : mon petit pere. Elle me jetait ses bras
autour du cou... me disait : « Ils veulent me prendre... Sauve-
moi... sauve-moi ! »* Elle vient seulement de s’endormir. Je ne
l’ai jamais vue aussi faible !

GRAVIER
Elle allait mieux cependant, ces temps derniers.

D’HEMELIN
Elle allait mieux.

GRAVIER
Mais maintenant !... les privations... la faim... Elle a faim !

D’HEMELIN
Il faut ménager les vivres.

GRAVIER
Mais nous... on peut encore prendre sur notre ration. Nous
sommes valides?!...

D’HEMELIN

Vous avez a vous battre... Les combattants d’abord ! — Ah ! mon
ami, nous devions bientdt revenir en France... Je voulais reve-
nir ! J'avais demandé ma retraite... Depuis la mort de sa mere,
elle dépérissait ; je me disais : si je ne rentre pas tout de suite,
elle est perdue... ce climat me la prendra, comme il m’a pris
I'autre — ma femme ! Elle se sentait mieux déja, quand on a fixé

20" Tanticipation de la tragédie.
21 Qui est en bonne santé, prét a satisfaire physiquement a l’effort.
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le départ... La-bas, le ciel plus doux, un climat plus égal... Je 'au-
rais guérie ! Je l'aurais guérie | — Et voila une autre mort que je
n’avais pas prévue...

GRAVIER
Monsieur le consul !

D’HEMELIN

se ressaisissant.

C’est vrai... Je ne dois pas... Je suis le chef, moi... il faut que je
commande... que je donne de 'espoir 4 tous... Ah ! mon ami...

GRAVIER
Espérez... espérez... C’est votre devoir de chef...

D’HEMELIN
Ah ! celui-la est simple. Si je n’avais que ce devoir 1a !

GRAVIER
Que voulez-vous dire ?...

D’HEMELIN

J’en ai un autre... un devoir épouvantable??... Oui, j’ai peur
d’y songer... Et cependant I’heure approche... Lheure ou il va fal-
loir... Ah ! Georges, mon ami... Si tout était désespéré...

(Un temps.)

GRAVIER
Eh bien ?

D’HEMELIN
n’osant continuer.
Plus tard ! plus tard...

22 Le spectateur ne sait pas encore de quoi il s’agit.
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VOIX DE BERNARD
qui revient précipitamment par le pont.
Monsieur le consul !

D’HEMELIN
Quoi donc ?

BERNARD

montrant I’horizon de plus en plus rouge.

Regardez a I’Est ! La légation d’Autriche... Elle flambe ! Les
flammes atteignent la Porte Rouge.

D’HEMELIN
Voila donc ce qu'ils préparaient !

GRAVIER
désespéré.
Les Légations en feu !

D’HEMELIN
Ce sera bientot notre tour !

(Un silence. Le canon, au loin.)

BERNARD

énergiquement.

Mais enfin ! qu’attendons-nous ici, monsieur le consul ? Es-
sayons au moins de fuir !

D’HEMELIN

C’est leur idée a tous... Fuir ! Si ¢’était possible, est-ce que je se-
rais 1a, moi... et ma fille 2... Mais c’est un cercle d’enfer?®... Fuir !
Les Boxeurs sont partout. Le pays entier est avec eux... Pas un
village, pas une maison qui ne soit ennemie...

(En parlant, il heurte un homme endormi.)

23 La situation devient de plus en plus insupportable.
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MORIN
se réveillant en sursaut.
Hein !... Quoi !... Qu'y a-til ?

D’HEMELIN
Rien, mon ami. Pardon ! ¢’est moi...

MORIN
Ah ! Vous, monsieur le consul... Vous... j’ai eu peur... j’ai cru®*...

D’HEMELIN
Il n’y arien... Dormez ! dormez !

MORIN

Ah ! oui... dormir... c’est si bon... dormir... J’étais en train de
faire un chouette réve. Est-ce que je vais le retrouver ? La-bas...
ah ! oui... au pays... je révais que c’était la moisson... on faisait
la moisson !... Ah ! oui... un chouette réve...

(Il se rendort.)

BERNARD
apres un temps.
Le pays ! quand le reverrons-nous !

D’HEMELIN
faisant un geste vague et montrant les hommes endormis.
Laissons-leur l'espoir... jusqu’au dernier moment !

GRAVIER
Il n’est pas loin, le dernier moment !

(La porte du consulat s’ouvre. Denise parait, affolée, et descend
lescalier)

24 Tout le monde est sur le qui-vive.
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DENISE
Peére ! Pére ! Viens vite !

D’HEMELIN
Ou cela ?
(Des lamentations recommencent dans la maison. )

DENISE
Vite ! C’est affreux ! la pauvre mere...

D’HEMELIN
Qu’est-ce que c’est ?

DENISE

Oh ! pére !... la Bretonne ! Son petit vient de mourir. Elle devient
folle. Entends-la !

(Des cris deviennent aigus.)

— Il est déja tout froid ; elle veut encore lui donner le sein... Il
faudrait lui arracher cet enfant. Nous ne pouvons pas.

D’HEMELIN
La malheureuse !

(Les cris se changent en un rire nerveux. Puis la folle se met
a chanter.)

DENISE
Ecoute... A présent elle chante... Elle est folle !

(Une femme parait sur le seuil.)

LA FEMME
Mademoiselle ! On ne peut plus la tenir ! Elle veut sortir, main-
tenant !

D’HEMELIN
Empéchez-la ! empéchez-la !
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— (a sa fille.)
Rentre aupres d’elle, ma chérie !

(La femme rentre.)

DENISE

Oui, pere. Mais...

(Elle se retourne soudain et pousse un cri, en voyant I’horizon.
Oh ! 'horizon est tout rouge. C’est le feu...

D’HEMELIN
la poussant doucement vers la maison.
Mais non, ma fille ! Rentre...

DENISE
Qu’est-ce qui brile ? Oh ! cet incendie...

D’HEMELIN
C’est le jour qui se leve...

DENISE
Le jour ! Oh ! non... La ! regarde...

GRAVIER

s’avancant.

Si, mademoiselle, c’est le jour... Le jour de la délivrance... On
se bat pres de la ville... C’est ce qui fait cette lueur... On vient
a noire secours !

DENISE
Vrai ! C’est vrai ? Pere, est-ce vrai ?

D’HEMELIN

avec force.

Oui... oui... la délivrance. Ce n’est, peut-étre, qu'une question
d’heures... Va leur donner courage, va, ma fille...
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(Elle sort. D’Hémelin aussitét change de visage et se retourne
vers Bernard.)

Bernard ! Il va falloir enlever ce petit cadavre a sa mere, et puis...
I'enterrer 13, tout prés... n’importe ou... dans le fossé !

BERNARD
Y a-t-il du linge pour I’ensevelir ?

D’HEMELIN
Le linge est pour les blessés, non pour les morts ; I'enfant se
passera de linceul !

BERNARD

hésitant a entrer.

Pourvu que la Bretonne se laisse faire ! S’il faut lui enlever le
petit de force, ca ne va pas étre commode.

D’HEMELIN

Attendez, mon ami, je vais avec vous ! Nous allons essayer dou-
cement, tout doucement...

(a Gravier.)

Vous veillez, n’est-ce pas... surtout de ce cOté.

(Le consul et Bernard entrent dans la maison. On entend les la-
mentations qui redoublent, puis qui cessent. Gravier les écoute
un instant, puis s’éloigne, en scrutant I’horizon vers la droite. —
Coups de canon au loin. Le jour commence a poindre. — Loreau,
qui dormait, étendu a terre, commence a s’agiter puis, se Sou-
leve sur un coude et colle son oreille a terre.)

LOREAU

Qu’est-ce qui gratte la-dessous ? Qu’est-ce qui gratte, 1a ?

(Il suit une piste imaginaire. )

La... ici... Ce n’est pas un réve ! Je ne dors pas... Non ! Je n’en-
tends plus... Si... Cela court, cela grignote... C’est sous la terre,
comime une taupe...
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(Affolé.)

une mine que 'on creuse... Nous sauterions tous...

(Secouant Clément qui dort prés de lui.)

Clément ! Clément ! Réveille-toi. Tu ne m’entends pas ? Tu
dors ?

CLEMENT
Hein ! quoi ? C’est toi, Loreau ?

LOREAU
Réveille-toi...
(Montrant Ie sol.)
Ecoute !

CLEMENT
Qu’est-ce que tu as ?

LOREAU
Je ne peux pas dormir. Je crois entendre des choses... Tu ne sais
pas, j’ai peur?>.

CLEMENT
Bah ! Tu as la fiévre !

LOREAU
le forcant a écouter.
Toi, écoute !

CLEMENT
écoutant.
J’entends le canon, la-bas.

LOREAU
Ici, sous terre !

25 La peur s’accroit toujours.
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CLEMENT
se penchant contre terre.
Mais non !

LOREAU

avec fiévre.

Moi, j’entends... Moi, j’entends ! C’est une mine qu’on creuse.
Il faut donner l'alarme...

(Un silence.)

Je n’entends plus rien... Je deviens fou, je deviens fou... pourquoi
est-ce que j’ai peur ... Je me battais bien, contre eux... Ils pou-
vaient attaquer !... j’étais 1a pour répondre... Mais c’est la nuit,
quand ils nous laissent... est dans le silence?...

CLEMENT
Tu as faim. Voila tout.

LOREAU
Oui, peut-étre... cela me tire. Des hallucinations...

CLEMENT

sortant une bouteille cachée.

Tiens ! prends cela... bois un coup. Ca te calmera... C’est ce qui
me reste | Partageons...

LOREAU

buvant.

Oh ! merci... — Tiens !

(il Iui repasse la bouteille.)

A toi !

CLEMENT

buvant a son tour et vidant la bouteille.

La derniére ! — Encore une que les Chinois n’auront pas ! Ni ma

peau ! ni ma bouteille !

26 Le dramaturge souligne encore une fois que 'attente est une vraie torture.
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(Il jette au loin la bouteille. E Ie se brise. — A ce bruit, Kerdrec,
qui dormait auprés d’eux, se réveille en sursaut en poussant un
cri, saute sur sa baionnette et la lance au hasard.)

KERDREC
criant, affolé.
Aux armes !

(Il blesse Clément a I'épaule.)

CLEMENT
blessé.
Ah'!

(Morin se réveille et s’élance vers Kerdrec. — Gravier arrive en
courant.)

LOREAU
saisissant Kerdrec a bras-le-corps.
Malheureux !

MORIN
Tu es fou ! Qu’est-ce qui te prend ?

GRAVIER
Qu'y a-t-il ?

KERDREC
revenant a lui et reconnaissant Clément.
Toi ! Toi... ! Qu’est-ce que j’ai fait !

LOREAU
a Clément.
Tu es blessé ?

CLEMENT
Non ! Rien. Plus de peur que de mal.
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D’HEMELIN
sortant du consulat.
Que se passe-t-il ?

KERDREC

encore ahuri.

Je ne sais pas. Un vertige... J’ai cru que ¢’étaient eux... autour de
moi... je les entendais hurler...

(Fondant en larmes.)

Toi... C’était toi ! je t’ai blessé...

CLEMENT
Eh ! tais-toi donc ! Ce n’est rien.

D’HEMELIN
Vous saignez ?

CLEMENT
Un petit coup, dans le gras. Ce n’est rien ! Si je n’avais pas tant
fait de bruit avec ma bouteille !

KERDREC
tres ému.
Oh ! j’aurais pu te tuer.... Je ne suis qu’une brute, une brute !

GRAVIER
Calmez-vous, Kerdrec !

LOREAU
Ce n’est pas de ta faute !

D’HEMELIN
Laffolement ! Trente-deux jours de siege ! Allons, allons, ce n’est
rien. Morin ! Veillez par 1a !

(Morin sort par la droite.)



La Derniere torture 287

KERDREC
Oh ! tous... autour de moi... leurs faces jaunes, grimacantes...
Leurs cris | — Un cauchemar?” !

D’HEMELIN
Nous avons tous des cauchemars.

KERDREC
abattu.
Si on se lue les uns les autres, maintenant...

CLEMENT

Et puis aprés 2 Un peu plus t6t, un peu plus tard, faudra bien en
venir 13, peut-étre ! et ce sera peut-étre moi qui te la casserai, ta
caboche?®. Tu ne veux pas tomber vivant entre leurs mains ?

KERDREC
Etre charcuté® !... Non !

CLEMENT
Alors, la paix. On se tuera peut-étre ce soir, parce qu’on est des
amis !

(D’Hémelin, qui, depuis un instant, les écoute, les arréte d’'un
geste, brutalement.)

D’HEMELIN
Mais taisez-vous donc ! Les femmes peuvent entendre !

CLEMENT
grommelant.
Ah ! oui... les femmes !

7 Les cris des Chinois ébranlent les nerfs des soldats.

28 Téte.

2 Tailler malhabilement, inconsidérément, ou froidement dans les chairs
vives de quelqu’un.
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LOREAU
Ca rend lache, d’avoir des femmes autour de soi...

KERDREC
Ah ! sans elles...

CLEMENT
Oui... entre hommes, on aurait pu faire une trouée®...

KERDREC
Gagner Tien-Tsin.

LOREAU
... Faire comme Bornin, Carel®'...

CLEMENT
Comme Robert, comme les autres.

KERDREC
Ils se sont sauvés, eux !

LOREAU

furieux.

Pour moi, j’en ai assez ! Trente-deux jours qu’on est dans les
transes®, qu’on a faim...

(Montrant la plaine.)

Qu’on les entend hurler a la mort... J’aime mieux me battre.

TOUS
ensemble.
Et moi donc ! — Parbleu, oui... — En finir | — Se battre !...

D’HEMELIN
Nous en sommes tous la, mes amis ! Moi aussi, j'aimerais
mieux me battre ! j’ai été a Gravelotte, jadis — une vraie ba-

30 Les femmes sont un fardeau pour les hommes censés les défendre.
3l Les soldats qui se sont enfuis.
32 Inquiétude, appréhension vives.
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taille ! — Aujourd’hui, c’est plus dur ! Il faut un autre courage !3?
Il n’y a pas seulement, comme en guerre, a faire respecter, ici, le
drapeau de la France...

LOREAU
La France ! elle s’occupe bien de nous !

D’HEMELIN
... I y a des faibles... des femmes, des enfants a défendre ! Il
y a un devoir sacré...

CLEMENT
Moi aussi, j’ai une femme, des enfants... Et ils ont besoin de
moi ! et je voudrais les revoir !

KERDREC
Alors sortons d’ici !

D’HEMELIN

Sortir d’ici ! Malheureux ! a deux pas vous seriez massacrés. Et si
méme vous échappiez aux Boxeurs qui nous guettent !... tout ce
pays dévasté, tout un peuple hostile... Pas un toit, pas un recoin
qui ne cache un ennemi... Les puits empoisonnés, les fleuves
charriant des cadavres®... Ol mangerez-vous ? Ou boirez-vous ?

KERDREC
Je ne sais pas... j’irai devant moi ! Ici, je deviens lache...

CLEMENT
J'irai devant moi et j’en tuerai !

KERDREC
Je ne crois plus a la délivrance !

33 La tension monte avec le temps.
34 Ces descriptions visent a souligner les atrocités de la guerre et, en consé-
quence, le danger que les soldats doivent affronter.
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LOREAU
Eh ! personne n’y croit plus !

CLEMENT
Pas méme vous, monsieur le consul !

D’HEMELIN

Je crois... je crois qu’a nous sept nous les tenons 13, depuis plus
d’un mois... Et ils sont des centaines, se ruant au-devant de nos
balles, poitrine nue, se croyant invulnérables, — fanatisés...
— Toute leur furie se brise contre nous... contre nous sept !...
parce que nous sommes 13, unis, disciplinés®, qu’ils ignorent
notre nombre — et qu’il y a en nous une force plus grande que le
courage ! — Sortis d’ici, vous n’étes plus que des hommes, sept
hommes contre des milliers, contre une foule en furie !

CLEMENT
Mais Carel, Bornin...

D’HEMELIN
Ceux qui ont tenté de fuir...

LOREAU
Ils sont loin, eux !

CLEMENT
Ils sont sauvés !

D’HEMELIN

IIs sont morts, mes amis... Hier, devant le canal, vous ne les avez
pas vus ? Des Boxeurs sont passés tendant vers nous au bout d'une
perche un panier de jonc. Dans ce panier il y avait une téte coupée’...

(Un silence d’horreur.)

3 Les Frangais témoignent du mépris a I’égard des Chinois.
36 A tout moment on souligne les atrocités des insurgés.
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CLEMENT
Alors, si on ne peut pas sortir d’ici, qu’est-ce qu’il faut faire ?

KERDREC

§’il n’y a plus méme moyen de faire savoir a personne au monde,
ni aux siens, ni aux alliés qu’on est ici, vivants, mais qu’il faut
du secours, qu’est-ce qu'il faut faire ?

LOREAU
Quand il n’y aura plus de balles, plus de riz, plus d’eau... qu’est-ce
qu’on fera ? Dites-le ?

D’HEMELIN
Alors, mes amis, nous nous battrons — et je ne céderai pas ma
place, je vous le jure !

(A ce moment la porte du consulat s’ouvre. Bernard revient, ac-
cablé.)

BERNARD
Monsieur le consul ! elle est comme enragée ! 11 a fallu 'enfer-
mer.

D’HEMELIN
Et le cadavre ?

BERNARD
C’est fait.

D’HEMELIN
Vous l'avez jeté ?

BERNARD
Oui.

(Un silence.)
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KERDREC
Elle n’avait plus de lait. Le petit est mort de faim.

LOREAU
J’en avais un de cet ige-la !

CLEMENT
montrant le poing a la Ville.
Ah ! ils nous le paieront !

KERDREC
Ah ! oui, avant de mourir, on en tuera, on en tuera !

LOREAU
On en tue, mais c’est de trop loin ! Je voudrais bien voir leurs
sales gueules jaunes.

(On entend au lointain un cri étouffé.)

D’HEMELIN
Silence ! — Ecoutez... On a crié.
LOREAU

Oui... 1a ! tout pres !
(Le méme cri plus prét.)

GRAVIER
Un cri de blessé... Morin est en sentinelle !

CLEMENT
Il est attaqué.

D’HEMELIN
Il aurait tiré pour donner l’alarme.
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VOIX DE MORIN
au loin.
Alerte !

D’HEMELIN
prenant le fusil de Bernard.
Votre fusil... Allons voir...

(I fait signe a Kerdrec et s’avance.)

VOIX DE MORIN
plus pres.
Alerte !

GRAVIER
Attention !... A genoux, tous !

(Tous arment leur fusil et se cachent derriére la barricade.)

MORIN
accourant et leur faisant signe.
Ne tirez pas ! Ne tirez pas !

D’HEMELIN
Qu'y a-t-il ?

MORIN
Un homme qui rampait, 1a... dans les herbes

GRAVIER
Un Boxeur...

D’HEMELIN
Un espion !

BERNARD
Un incendiaire...

... jaivu...

293
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CLEMENT
Fallait le crever !

MORIN
Non ! un Européen... blessé, couvert de sang ! Il se trainait... Je
Crois... je crois que c’est lui...

D’HEMELIN
Qui ?

MORIN
Bornin ! J’ai cru le reconnaitre.

TOUS
Lui... Lui ! Bornin... Impossible !

MORIN
1l se trainait... il ralait | C’était comme un fantome...

KERDREC
Bornin !...

(La plainte se rapproche.)

CLEMENT
Ecoutez. ..

D’HEMELIN

Allons lui porter secours...

(Tous se précipitent.)

Non... Vous, Kerdrec, seulement. Vous autres, veillez par 1a...

VOIX DE BORNIN
A moi... A moi... Ah ! monsieur le consul...

(Au moment ot1 le consul et Kerdrec vont au-devant de lui, Bor-
nin s’est relevé d’un supréme effort ; il entre et vient tomber sur
le devant du thédtre, si vite que tous se reculent effrayés.)
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TOUS
Lui... Bornin ! Bornin... — Est-ce toi ? — D’ou viens-tu ?

BORNIN
Oh ! je souffre ! je souffre...

(Tous I'entourent. Il est tombé sur ses coudes, couvert de sang et
de poussieére. Et, se relevant d demi, il montre ses deux moignons
sanglants.)

BORNIN
Ils m’ont scié les poings... Oh ! je souffre ! Achevez-moi !

TOUS
reculant d’horreur.
Malheureux ! Malheureux !

(Un long silence.)

CLEMENT
se rapprochant.
El les autres, ou sont-ils ?

BORNIN
Ah!..ah!

CLEMENT
Robert ?

BORNIN
Mort !

KERDREC
Carel ?

BORNIN
Mort !
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LOREAU
Jean-Louis ?

BORNIN

Mort ! Tous morts... massacrés... suppliciés® ... Et moi... Ah !
(On le soutient, et d’un reste de force, vite, fiévreuse, il parle)
Carel, je I'ai vu mourir... On lui a arraché les ongles, crevé les
yeux, j'entends ses cris... son appel... Ah | — Puis, ¢/a été mon
tour... Ils m’ont tenu, sur le méme billot*®... plein de son sang...

37

38

« Lexpression, supplice chinois, nait a la fin du XIX®siécle. Des séries de
cartes postales présentant les différentes pratiques des Célestes sont alors
peu a peu diffusées. Dans la plupart des cas, des photographes amateurs
étaient a l'origine des clichés. En effet, 2 partir de 1890, des appareils 1é-
gers font leur apparition permettant a des photographes non-professionnels
de réaliser des prises de vue de qualité. Néanmoins, ces affreuses tortures
étaient connues depuis longtemps en Occident par les récits de mission-
naires ou de voyageurs. La guerre des Boxers apparait comme le moment
ou la diffusion de ces images s’accélere. Montrer la cruauté chinoise, c’est
en retour légitimer la violence extréme a 1’égard du soulévement Boxer. Il
ne s’agit pas ici de nier 'existence de cette pratique. Les photos prises par
le soldat italien Giuseppe Messerotti Benvenuti montrent effectivement les
exécutions cruelles pratiquées en Chine. Nombreux sont les clichés qu'il
a pu prendre d’exécutions ou d’exhibitions de tétes coupées enfermées dans
des cages a I'entrée des villages chinois.

Ce qui est curieux, selon Jérome Bourgon, c’est le gotit morbide des Francgais
pour ces images. Il est paradoxal de la part du public frangais de se délecter
de la cruauté des autres. On peut y voir une forme de sadisme par déléga-
tion. Il est trés surprenant d’ailleurs de lire les messages rédigés au dos de
tels cartes. Lune d’elle, présentant un homme découpé vivant est accom-
pagné d’un trés tendre « Embrasse maman pour moi ! ». A bien y regarder
on se demande qui des Chinois ou des Francais ont alors lattitude la plus
curieuse. D’ailleurs pour les Chinois, I"Tambiguité n’existe pas : ces scénes de
démembrement, exécution d’une sentence judiciaire, ne sont pas en Chine
l'occasion de réaliser des séries de cartes postales. Il n'y a qu’en France que
l'on semble apprécier la vue des telles images », (Frangois Pavé, Le péril
jaune a la fin du XIXe siécle, fantasme ou inquiétude légitime ¢, Histoire,
Université du Maine, 2011, NNT: 201 1LEMA3004, p. 142-143).

La téte sur le billot, méme menacé de mort. Bloc de bois sur lequel on tran-
chait la téte des condamnés a la décapitation.
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Et alors mes deux poings... ils m’ont scié les deux poings®... Et
puis...

TOUS
Et puis...

BORNIN

tres faible.

Ah ! je ne sais plus... J’ai entendu du bruit, comme des coups
de canon... Je suis revenu a moi, j’étais seul, il y avait des éclats
d’obus, des flaques de sang... J’ai appelé : Carel ! Et j’ai cherché
son corps... Son corps... plus rien... des débris... Il y en avait ici,
il y en avait la... Il y en a sur moi !

TOUS
s’écartant, épouvantés®.

Ah'!

39

40

En imaginant cette scéne, André de Lorde désirait sans aucun doute ébranler
le public, mais, de temps a autre, elle était a 'origine des réactions hila-
rantes : « Thomme aux poignets coupés utilisait des morceaux bien rouges
de mou de veau achetés a la triperie voisine, qu’il laissait dépasser des
manches de sa capote militaire. Mais, un soir, le chat du théatre, flairant
la bonne odeur, entra en scéne en miaulant de convoitise. I se tailla aux
dépens d’Harry Baur un joli succes personnel. Dés lors, le mou de veau dis-
parut : des moignons de bois enveloppés d'un linge rougi a l’eau carminée
firent tant bien que mal 'affaire », (Pierre et Géo Sandry, Tout savoir, janvier
1958, propos cités par A. Pierron, Le Grand-Guignol, le thédtre des peurs de
la Belle Epoque, Robert Laffont, 1995, p. 101-102).

On devine les expressions faciales des soldats qui restent ahuris par 1'état
déplorable dans lequel se trouve leur compagnon. Les acteurs au Grand-Gui-
gnol devaient bien apprendre a exprimer la frayeur : « les effets des passions
se manifestent particulierement a 1’aide des muscles de la face et de ceux
de la respiration, car aucune fonction autant que la respiration n’est plus
souvent modifiée pour les besoins de 'organisme. Cela tient a ce qu’elle
se trouve intimement liée a toutes les modifications des centres nerveux.
Les muscles qui servent a exprimer les passions avec le plus d’énergie sont
presque tous des muscles respiratoires », (Angelo Mosso, La Peur : étude
psycho-physiologique, trad. Félix Hément, Paris, Félix Alcan, Editeur, 1886,
p. 119).
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D’HEMELIN
Bornin ! Bornin ! Courage...

MORIN
Va, mon vieux ! nous te sauverons !

BORNIN
hurlant.
Ah ! mes mains...

D’HEMELIN
Courage !

BORNIN
Mes mains ! Mes mains. Ah ! Ah !

CLEMENT
Nous te soignerons, va ! mon vieux ! Nous te guérirons...

BORNIN

Mes yeux ne guériront pas de ce qu’ils ont vu. Si vous saviez... j’ai
vu... une femme, du couvent des Lazaristes... ils 'ont prise, liée,
garrottée... ils lui ont arraché les ongles... aux pieds, aux mains...
et puis. — oh ! ces cris !... — leurs tenailles chauffées au rouge...
ils lui ont arraché la langue, ils lui ont arraché les seins*...

4 Les descriptions méticuleuses de la cruauté des insurgés contre leurs enne-
mis renforcent sans aucun doute I"atmospheére d’angoisse. On se rappelle
que la « barbarie inepte » des Chinois a été immortalisée sur les fameuses
cartes postales qui jouissaient d’'une « renommeée » incontestable au début
du XXe¢ siecle : « Un bourreau si expert et consciencieux, qui vous découpe
la chair d’'un homme morceau par morceau sans méme un froncement de
sourcil, tandis qu’a coté parmi les citadins spectateurs certains rient aux
éclats, sans méme parler d'un humanisme digne de ce nom, y a-t-il 1a en-
core le moindre sentiment humain ? Sont-ce des hommes ? Des Chinois ?
Quand on a affaire a des récits écrits, on peut encore en douter ; mais pas
devant ces véridiques et authentiques photos noir et blanc, qui sont les té-
moignages les plus forts, des preuves qui ne peuvent étre réfutées ni esqui-
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(Ralant.)
Ah!ah!

(Sa téte retombe.)

D’HEMELIN
Bornin !

BORNIN

dans un dernier effort.

Monsieur le consul ! je me suis trainé jusqu’ici pour vous dire...
Ils sont Ia...

D’HEMELIN
Ou cela?

BORNIN

Tout pres, le long du canal... des milliers, des milliers... ils se
cachent dans les herbes... IIs remplissent toute la plaine... 11
n'y a plus d’espoir. On ne peut plus fuir... Vous étes perdus*...

Alors...

D’HEMELIN
Alors ?

BORNIN

Alors... songez a Carel, 2 moi... a tous ! Ne vous laissez pas
prendre vivants... Oh ! non... pas vivants, pas vivants... pas vi-
vants !

(Il retombe. Tous se précipitent, le relevent d demi.)

vées », (propos cités par Jérome Bourgon, « Le dernier lingchi : faits, repré-
sentations, événement », Etudes chinoises, vol. XXV, 2006, p. 115).
4 Bornin sait qu’il va mourir ainsi que ses compatriotes.
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MORIN
le regardant, terrifié.
Oh ! ces yeux !

LOREAU
Tout vitreux !

D’HEMELIN
Bornin ! Bornin !

CLEMENT
Il ne répond plus...

GRAVIER
le touchant.
Le cceur a cessé de battre.

D’HEMELIN
Mort !

GRAVIER
Mort.

(Tous se relevent et se découvrent.)

D’HEMELIN

Que ceux qui croient en Dieu prient pour lui 143

(Long silence, le temps d’une priere, Kerdrec seul a fait le signe
de la croix. — Le consul, alors, montrant le cadavre.)

Clément ! Kerdrec !

(Kerdrec et Clément soulevent le cadavre et I'emportent lentement.
— Tous suivent, dans un profond silence. Gravier et d’Hémelin
s’arrétent, laissent partir les autres et, restés seuls, face a face, se
regardent sans oser se parler. Puis, d’Hémelin a voix basse.)

Vous avez entendu... mon ami ! — Plus d’espoir.

43 Seul un miracle pourrait les sauver.
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GRAVIER
sombre.
Cette fois, c’est la fin !

D’HEMELIN
parvenant d peine a articuler les mots.
Et quelle fin ! Alors... j’ai un service... atroce... a vous demander.

GRAVIER
A moi !

D’HEMELIN

Vous seul ! Moi, je ne pourrais pas ! Moi, mes mains tremble-
raient... Ce serait monstrueux... Et pourtant je ne veux pas qu'ils
la prennent vivante... Vous, mon ami...

GRAVIER
suivant le regard du consul vers le consulat, ot est enfermée sa

fille, a voix morte.
Moi...

D’HEMELIN
Vous seul...

GRAVIER
épouvanté.
Oh ! pas moi ! pas moi !

D’HEMELIN
Vous ! oh ! je vous en supplie... je vous en supplie...

GRAVIER

Mais je ne pourrais pas !... Songez... Ici... 4 cette méme place...
Denise ! C’était ici... Je lui ai parlé d’espoir... d’avenir... je lui
ai avoué... On devait vous le dire, plus tard... Je lui ai dit que je
laim...
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D’HEMELIN

atterré.

Vous ! Vous aimiez ma fille**... vous, Georges !

(Une seconde d’attendrissement, puis, hagard.)

Alors, il faut que ce soit moi... moi, son pere...

(Il s’arréte, puis, sombre, mais résolu. )

Je ne veux pas qu’elle tombe vivante entre leurs mains... non !
pas vivante !... pas vivante !...

(Une détonation retentit. Cris. Tous reviennent d’'un bond sur le
thédtre. Fusillade dehors.)

GRAVIER
commandant.
Couchez-vous ! — Joue ! Feu !

(Tous les hommes sont blottis derriére les barricades, et tirent.
Des coups de feu répondent au loin. Entre les éclats de fusillade
on entend les hurlements des Boxeurs, les cris : Chd ! Cha ! les
coups de gong, les tintements de clochettes.)

BERNARD
au consul, seul resté debout.
Prenez, garde monsieur le consul ! On tire sur vous !

D’HEMELIN
Ils visent mal !

(Une balle siffle au ras de la barricade.)

MORIN
Pas si mal.

4 C’est comme si elle était déja morte.
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LOREAU
Ils rectifient leur tir.

KERDREC
Ils touchent les cassines...

(Le bruit augmente. De plus en plus, les cris de Chd ! Chad ! les
coups de gong et les clochettes retentissent. )

BERNARD
Ils passent le canal.

CLEMENT
La ! Tenez... rasant les murs.

GRAVIER
Tirez dans les herbes !

LOREAU
abandonnant son poste.
Nous sommes débordés !

D’HEMELIN
Il en vient de partout.

GRAVIER
La meute*® approche...

(Bruit du canon.)

TOUS
Par ici... — Par ici... — Face a droite !... Les voila ! Les voila !

(Nouveau coup de canon qui éclate tout pres.)

4 Les Chinois sont comparés aux chiens de meute : chiens qu’on découple les
premiers pour attaquer.
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D’HEMELIN
Ah ! du canon maintenant !

GRAVIER
Perdus... On ne peut plus tenir !

D’HEMELIN
Descendez... Aux cassines*® | ne restez pas ici.

LOREAU
s’élancant.
En avant, nom de Dieu !

KERDREC, MORIN, BERNARD
En avant !

KERDREC
Foutus... mais j’en tuerai !...

LOREAU
Ils paieront cher ma peau.

(Tous poussent un grand cri : En avant ! et s’élancent. — Seuls
dans la fusillade croissante, Gravier et le consul restent en ar-
riere.)

GRAVIER
Ne restez pas 13, monsieur le consul...

D’HEMELIN
Ah ! laissez-moi !

GRAVIER
Vous allez vous faire tuer...

46 Petite maison dans les champs utilisée autrefois comme poste d’embuscade.
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D’HEMELIN

Vous n’avez plus qu’a mourir, vous !
(il le repousse brutalement et, seul)
Mais moi... moi... Ah ! Denise !

305

(Un boulet*” de canon éclate sur la scéne méme. La porte du
consulat vole en éclats. On entend le cri des femmes épouvan-
tées qui se sauvent, et une d’elles, blessée a mort, vient tomber
sur les marches du consulat. — Denise, affolée, se précipite dans

les bras de son pére.)

DENISE
Pere ! pere ! Au secours ! Au secours...

D’HEMELIN
Tu es blessée ?

DENISE
Fuyons... fuyons... j’ai peur !

D’HEMELIN
Denise !

DENISE

Oh ! pére ! pere, sauve-moi... Les Boxeurs ! Sauve-moi...

D’HEMELIN
Te sauver... oui... oul...

DENISE
Ce sont eux !...
(Au loin, cris de blessés et fusillade plus pres*s.)

47 Projectile sphérique d’artillerie, en pierre ou en métal, utilisé avant 'inven-

tion de l'obus.
4 (Cest le paroxysme de la terreur.
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Ah ! ces cris !... On s’égorge... Pére ! sauve-moi ! Ce sont eux !...
(Elle se cache dans ses bras.)

D’HEMELIN
la tenant enlacée.
N’aie pas peur... n‘aie pas peur... Denise... ma petite Denise...

DENISE
Sauve-moi ! sauve-moi !

D’HEMELIN
Te sauver... Oui, te sauver... Denise... ma petite Denise !

(Lentement*®, de la main droite, il a tiré son revolver, et
par-derriere, il améne I'arme a la nuque de sa fille, et tire.
Sans un cri, tenant toujours son pére embrassé, Denise se rai-
dit et sa téte retombe. — La fusillade continue, puis, soudain,
se ralentit, s’arréte. — Un silence. — D’Hémelin soutient tou-
jours sa fille morte entre ses bras. — Et soudain, trés loin,
indistinct d’abord, un clairon®® retentit. Le bruit s’approche.
On distingue les tambours des cris lointains, de nouveaux
coups de feu. — C’est la charge. — Une rumeur croissante :
« Les alliés ! les alliés ! »)

VOIX DE KERDREC, MORIN, BERNARD, CLEMENT
au-dehors.
Les alliés | Sauvés ! Sauvés ! Les alliés...

(Clairons, tambours, la charge se rapproche. — Gravier, blessé,
épuisé, rentre en scéne et Se précipite au-devant du consul. )

4 Le théatre d’épouvante fonctionne sur le rythme, surtout sur les lenteurs.
%0 Signe du rapprochement des troupes alliées.
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GRAVIER
Monsieur le consul | Monsieur le consul ! Sauvés... Les alliés...
les alliés...

(Il s’arréte net devant d’Hémelin immobile, qui tient toujours sa
fille entre ses bras.)

D’HEMELIN
fou, balbutiant.
Sauvés... sauvés®!...

(Et il laisse tomber sa fille sur le sol, tandis qu’une grande ru-
meur se mélant aux clairons et tambours de la charge, salue
l'arrivée et le triomphe des troupes européennes. — Le rideau
baisse lentement.)

51 On peut s'imaginer facilement la détresse du pére qui vient de tuer sa fille.
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LE PRESIDENT
LE DOCTEUR
LE CONSEILLER
COUSSOL, huissier
ROBLOT, huissier
Mme MENARD



La Chambre du Conseil de la Cour d’Assises dans une
grande ville de province. — Porte au fond donnant sur la salle
de la Cour d’Assises. — Porte a gauche donnant sur un corridor.
— Porte a droite donnant sur des bureaux. — Grande fenétre
a gauche, au fond ; boiseries, fauteuils en velours vert ; aspect
sévere. Grande table. En face, de I'autre c6té, une petite table :
celle du greffier. Bibliotheque au mur'.

Le soir tombe lentement pendant l'acte.

Au lever du rideau, Roblot, huissier du Tribunal, range des
dossiers sur la table. Coussol, autre huissier du Tribunal, rentre
de gauche.

ng @m@w

COUSSOL, ROBLOT

COUSSOL
Bonjour !

ROBLOT

(Se retournant.)

Tiens, Coussol !...

(IIs se serrent la main.)
Comment vas-tu ?

COUSSOL
Mais tres bien...

ROBLOT
Alors, ¢ga s’est bien passé, ce mariage ?... la fille est contente ?

La reconstitution de I'intérieur se veut toujours réaliste.
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COUSSOL
Ravie... Elle a épousé un brave garcon... Elle sera trés heureuse...

ROBLOT
Tant mieux ! Tu es rentré quand ?

COUSSOL

Ce matin...

(Un temps.)

Dis donc, il y a du nouveau ici...

ROBLOT
Je te crois !

COUSSOL
En traversant les corridors, j’ai entendu un boucan?, des cris...
des trépignements !... Ca vient de la Cour d’Assises ?

ROBLOT
Oui...

COUSSOL
Qu’est-ce qu’on est donc en train de juger ?

ROBLOT
Une femme, une nommée Juliette Ménard?.

2 Désordre, agitation bruyante, bruit assourdissant.

3 11 s’agit de Jeanne Weber née Moulinet en 1874 et morte en 1918, est une
tueuse en série. André de Lorde donne un autre nom a la fameuse étrangleuse
d’enfants, mais le public reconnait facilement dans ce personnage « 1’'Ogresse
de le Goutte d’Or ». Cf. Pierre Darmon « Jeanne Weber, ,l’ogresse de la
Goutte d’Or” », I’'Histoire, 1989, n° 119, p. 48-53 ; Paul-Francois Ketteleer,
Jeanne Weber, I'ogresse de la Goutte d’or, Aux carrefours de I'histoire, 1959,
n° 26, p. 1219-1224 ; Solange Fasquelle, Logresse de la Goutte-d’Or, Paris,
Presses de la Cité, 1974 ; Pierre Darmon, « Jeanne Weber, ,l’ogresse de la
Goutte d’Or” », I'Histoire, 1989, n° 119, p. 48-53.
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COUSSOL
Qu’est-ce qu’elle a fait ?

ROBLOT
Elle est accusée d’avoir étouffé une petite fille de six ans... 1a ot
elle était gouvernante... chez un architecte®...

4 Dans Le Petit Journal illustré du 12 mai 1907 nous pouvons lire & propos de
I'étrangleuse : « c’est un personnage mystérieux et fatal que cette femme Jeanne
Weber dont le procgs, au mois de Janvier 1906, eut un si grand retentissement.
On l'accusait d’avoir, dans 'espace de trois semaines, assassiné trois enfants,
ses nieces : Georgette, 4gée de dix-huit mois Suzanne, trois ans ; Germaine,
sept mois. On l'inculpait, en outre, d'une quatriéme tentative de meurtre sur
son neveu, Maurice Webel, un garconnet qui n’aurait été sauvé que par l'inter-
vention rapide de sa mere.

On avait remarqué que les enfants laissés seuls avec Jeanne Weber succom-
baient a une sorte d’étouffement convulsif et qu'ils portaient certaines traces
bizarres autour du cou. De plus, les parents avaient surpris, celle que bientot
on ne nomma plus que « 'Ogresse », la main passée sous les vétements des
victimes, semblant leur comprimer poitrine. I« Ogresse » fut arrétée. Elle passa
devant la cour d’assise de la Seine les 29 et 30 Janvier 1906. Et, apres ces deux
jours d’audience, des preuves précises de sa culpabilité n’ayant pu étre appor-
tées, 'avocat général abandonna I'accusation et Jeanne Weber fut acquittée.
Elle s’était, depuis lors, retirée 8 Chambon, prés de Villedieu, arrondissement de
Chéteauroux, sous le nom de Mme Glaize. Elle y fit la connaissance d’'un veuf,
nommé Bavouzet, qui, la considérant comme une victime effroyable du destin,
se prit pour elle d’amitié et lui confia la garde de son fils Eugeéne, 4gé de neuf
ans. Le petit, qui paraissait en bonne santé, mourut subitement il y a quelques
jours, et le bruit se répandit qu'il avait succombé a la variole noire ; d’autres
parlerent de crime.

Le procureur de la République de Chiteauroux commit, aux fins d’examen, un
médecin qui conclut que 'enfant avait été emporté par des accidents méningés
tuberculeux, mais releva certaines traces suspectes au cou et au front. affaire,
cependant, semblait étre éteinte lorsque la fille ainée de Bavouzet, 4gée de seize
ans, vint déclarer a la gendarmerie que son frére avait été soigné par Jeanne We-
ber, demeurant depuis quelques mois chez son peére, et que cette femme avait
da certainement étouffer le malheureux enfant. Jeanne Weber, interrogée, a af-
firmé son innocence et, jusqu’ici, aucune preuve certaine n’a été relevée contre
elle ; on s’étonne seulement de cette coincidence bizarre que tous les enfants
morts aupres d’elle a Paris portaient, eux aussi, d'inexplicables traces autour du
cou. Fera-t-on, cette fois, la lumiére sur cette ténébreuse affaire ? »
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COUSSOL
Qu’est-ce qui la défend ?

ROBLOT
Un illustre avocat de Paris : Me Henri-Robert.

COUSSOL
Oh ! alors... elle sera acquittée...

ROBLOT

D’abord, il n’y a pas de preuves... et puis, je suis str qu’elle est
innocente, cette femme-1a ! Elle a une bonne figure ! Si seu-
lement elle n’était pas si timide... mais elle dit rien... elle sait
pas se défendre... Ah ! celle-1a, c’est pas une roublarde ! Tout de
méme, je crois pas qu’elle puisse étre condamnée !

COUSSOL
Oh ! tu sais, la Cour d’Assises !... Avec les jurés d’aujourd’hui,
c’est une loterie® !

(On entend la clochette du tribunal tinter au fond.)

COUSSOL
(Prétant I'oreille.)
On sonne.

ROBLOT
(Méme jeu.)
Oui.

COUSSOL
C’est le jury qui a fini son délibéré.

ROBLOT
Laudience reprend...

5 Le dramaturge met en doute les compétences des jurés.
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COUSSOL
Je serais curieux de connaitre le verdict...

ROBLOT

C’est bien facile.

(Allant au fond et regardant sa montre.)

Devine combien de temps ils ont mis a délibérer ?

COUSSOL
Je ne sais pas.

ROBLOT
Un quart d’heure... 4 peine. Un quart d’heure, pour une affaire
pareille !°...

COUSSOL
Et on se plaint des lenteurs de la justice !

ROBLOT
(Entr’ouvrant la porte du fond.)
Chut ! Ecoute !

(On entend une voix lointaine qui prononce lentement des mots
dont il ne parvient aux oreilles que ceux-ci : « ... et devant les
hommes... la réponse du jury est non ... »)

ROBLOT
(a Coussol.)
Cay est, elle est acquittée ! J'en étais sir.

(Un court silence, puis — soudain — : tumulte, applaudisse-
ments, protestations, cris divers du public.)

ROBLOT
Les v’l1a déchainés !...

¢ Les huissiers ne sont pas présentés comme des personnages sympathiques.
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COUSSOL
(En refermant la porte.)
Si elle avait été condamnée, ils auraient gueulé la méme chose...

ROBLOT
Ce que c’est béte la foule !

(On entend un bruit de conversation a gauche.)

ROBLOT
Attention, voila M. le Président. Ce qu’il doit étre furieux !

COUSSOL
Pourquoi ?

ROBLOT
Pense donc : un acquittement !

COUSSOL
Alors, mon vieux, bonsoir... Je file...

(Coussol sort a droite aprés avoir serré rapidement la main a Ro-
blot. Le Président rentre de gauche, en robe rouge et décoration,
suivi d’un conseiller dans la méme tenue.)

Ao TI

ROBLOT, LE PRESIDENT, UN CONSEILLER

LE PRESIDENT
(Entre, en continuant une conversation. )
... C’est de sa faute. Il a soutenu l'accusation avec une mollesse !”

7 Les preuves ne comptent pas, mais la rhétorique.
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LE CONSEILLER
(Déférent.)
Evidemment.

LE PRESIDENT
Il aurait été 'avocat, il n’aurait pas fait mieux...

LE CONSEILLER
C’est vrai.

LE PRESIDENT

Je voulais intervenir, donner aux débats leur véritable significa-
tion... mais depuis la derniére circulaire du garde des sceaux, un
président ne peut plus donner son avis.

(Un temps.)

Il ne peut méme plus en avoir un.

(Appelant.)

Roblot !

ROBLOT
(Qui se tenait au fond, immobile, respectueux. )
Monsieur le Président.

LE PRESIDENT
Qu’est-ce que vous fichez-1a 2%

ROBLOT
Je ne f... fais rien, Monsieur le Président.

LE PRESIDENT
Mon chapeau... ma redingote... Allons !

ROBLOT
Tout de suite, Monsieur le Président.

8 Le président traite rudement ses subalternes.
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(I va a un placard a droite et en tire la redingote, le gilet, le chapea.)

LE PRESIDENT

(Tout en s’habillant. )

Je I'avais dit hier a Latour : avec cette affaire-la nous marchons
a un acquittement.

LE CONSEILLER
(Déposant sa serviette sur la table et s’asseyant.)
Clest tres désagréable.

LE PRESIDENT
Ca fait trois acquittements dans une session...

LE CONSEILLER
(Hochant la téte.)
Trois acquittements !

LE PRESIDENT
(Sentencieux.)
Il n’y a rien qui fasse plus de tort a la magistrature’.

LE CONSEILLER
Et avez-vous remarqué ce jury ?... Ah ! il n’y a pas compris grand-
chose !...

LE PRESIDENT

Le jury ne comprend jamais rien. Il est vrai que l'affaire était tres
compliquée...

(Voyant le Conseiller qui se Iéve et reprend sa serviette. )

Vous partez ?

LE CONSEILLER
Oui, Monsieur le Président, fe suis un peu pressé. J’'ai des amis
a diner ce soir. A demain. Nous commencons a neuf heures ?

° Lironie de 'auteur est évidente.
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LE PRESIDENT
A neuf heures. Au revoir, mon cher Conseiller.

(Le Conseiller va pour sortir a gauche, il se rencontre avec le
Docteur qui rentre a ce moment. )

LE DOCTEUR
Oh ! pardon, Monsieur le Conseiller...

LE CONSEILLER
(S’effacant.)
Passez donc. Docteur...

LE DOCTEUR
M. le Président est encore 12 ?

LE CONSEILLER
Mais oui... il finit de s’habiller...

LE DOCTEUR
Merci.

(Il serre la main du Conseiller qui sort. )

ASeine TII

LE DOCTEUR, LE PRESIDENT

LE DOCTEUR
(Entre, et allant au Président qui est en bras de chemise.)
Bonjour, Monsieur le Président.
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LE PRESIDENT
Qu’est-ce qu'il y a, docteur ?

LE DOCTEUR
Je vous apporte des nouvelles de Baudoin, votre greffier.

LE PRESIDENT
Vous étes bien aimable. Il va mieux ?

LE DOCTEUR
Beaucoup mieux. J’avais craint la fievre typhoide. Fausse alerte !
Un mois de repos et il sera sur pied.

LE PRESIDENT
Ah ! tant mieux !... j’ai rudement besoin de lui... il y a une be-
sogne ici ! Et aujourd’hui au Palais, rien de nouveau ?

LE DOCTEUR
Non, pourquoi ?

LE PRESIDENT
Vous avez vu cette foule a 'audience!® ?

(A ce moment, Roblot sort a droite.)

LE DOCTEUR
Oui, il y avait une fameuse bousculade...

LE PRESIDENT
Et, dans cette bousculade, pas d’accident ?

LE DOCTEUR
Ma foi non... On a arrété deux pick-pockets...

10 Pendant le Festival Paris Polar en 2017 on présente une exposition « Logresse
de la Goutte d’Or » qui, a travers des Unes de la presse illustrée du début du
XXe siecle, retrace I'histoire de la fameuse meurtriere d’enfants.
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(Riant.)
Mais ¢a n’est pas de mon ressort.

LE PRESIDENT
(Riant aussi.)
Evidemment !

LE DOCTEUR
Sur ce, je vous laisse : au revoir.

LE PRESIDENT
Attendez-moi donc. Vous étes pressé ?

LE DOCTEUR
Non.
(Un temps.)

LE PRESIDENT
(Finissant de s’habiller. )
Vous étes au courant de I'affaire que nous venons de juger ?

LE DOCTEUR
La femme Ménard, I’étrangleuse ?

LE PRESIDENT

Oui. Je voudrais bien avoir votre sentiment sur cette affaire-1a.
Il y a un probléme qui s’agite dans ma téte depuis un instant et
qui me rend perplexe...

LE DOCTEUR
Le jury vient de I'acquitter, je crois ?...

LE PRESIDENT
Oui, a 'unanimité...

LE DOCTEUR
Pourquoi donc ?
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LE PRESIDENT

Pourquoi ? Pour une raison bien simple : ¢’est que son défenseur
a montré plus de talent que notre avocat général. Maintenant,
entre nous, il faut bien avouer que l'affaire 1’était pas claire. On
ignorait tout du passé de cette femme. Elle a vécu vingt ans
a I’étranger... on ne sait otl... On a écrit pour avoir les renseigne-
ments, mais les adresses qu’elle avait données n’étaient pas
bonnes. On a répondu : « Inconnue. »

(Un silence.)

Toujours est-il que depuis deux ans qu’elle est en France, elle
n’a pas perdu son temps ; elle s’est placée comme gouvernante
dans des maisons bourgeoises, ot il y avait des enfants, et chaque
fois — quelques jours apres son arrivée — les enfants meurent
de mort subite.

LE DOCTEUR
C’est arrivé plusieurs fois ?

LE PRESIDENT

Trois fois!'. Si ce n’est qu’une coincidence, elle est terrible-
ment impressionnante. Mais le jury, d’ordinaire si nerveusx,
ne s’y est pas arrété. Savez-vous quel a été I'argument princi-
pal de I'avocat ? Il a surtout insisté sur ce fait, qu’on ne trouve

11 Jeanne Weber a été accusée de huit meurtres dont ses trois enfants : deux

fils et une fille. « Autour d’elle rode la mort : quand sa belle-sceur confie
ses filles a Jeanne pour aller faire une lessive au lavoir, 'une des deux est
morte a son retour, sans que le médecin y trouve une explication. La se-
conde ne subira pas meilleur sort : 4 nouveau gardée par Jeanne, elle meurt
elle aussi.
Les traces violettes a la base du cou jettent le doute mais I’autopsie ne confir-
mera pas une hypothétique strangulation... Autour de Jeanne, les soupgons
naissent, pas assez puissants pour qu'ils puissent faire croire a sa culpabi-
lité. Elle est si serviable ! Tant et si bien qu’un autre couple du quartier lui
confie son enfant pour aller faire des courses : ils le retrouveront mort au
retour », (Béatrice Francois, « A mort 'ogresse » de Commery, LEst républi-
cain, 26 aott 2016).
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a ses actes aucun mobile explicable : ni mobile d’intérét, ni
mobile passionnel'2.

LE DOCTEUR
Qu’est-ce que ¢a prouve ?

LE PRESIDENT
Ca prouverait qu’elle n’est pas coupable...

LE DOCTEUR
Ca prouverait plutdt qu’elle est folle.

LE PRESIDENT

(Intéressé.)

Ah ! vous croyez ?

(Il fait signe au docteur de s’asseoir. )

LE DOCTEUR

(S’asseyant, ainsi que le président.)

Lorsque je vois quelqu’un commettre une action qui ne s’explique
pas, sans aucun mobile raisonnable, moi, médecin, je pense toujo-
urs 4 la folie's. Et dans les trois quarts des cas, je ne me trompe pas.

LE PRESIDENT
C’est intéressant, ce que vous dites-1a.

LE DOCTEUR
A la place de I'avocat général, j’aurais réclamé une expertise mé-
dicale ; on aurait fait I’examen mental de 1’accusée, et, peut-étre,

12 Comme le professeur de la médecine légale de la faculté de Paris Léon
Thoinot et le médecin légiste du parquet de la Seine le docteur Socquet
concluent a des morts naturelles des enfants, I'avocat de Jeanne Weber
maitre Henri-Robert arrive a convaincre les jurés sur l'innocence de sa
cliente. Une fois acquittée, la tueuse sera acclamée et présentée par la presse
comme une victime.

13- André de Lorde n’attribue pas des instincts meurtriers a la folie.
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au lieu de l'acquitter, on l'aurait enfermée dans un asile. Ca au-
rait peut-étre mieux valu pour tout le monde.

LE PRESIDENT
Evidemment... mais a une condition, c’est qu’elle soit matériel-
lement l'auteur de ces trois morts.

LE DOCTEUR
Vous ne le croyez pas ?

LE PRESIDENT
(Aprés un temps. )
Au fond, je n’en sais rien.

LE DOCTEUR

(Souriant.)

Vous n’en savez rien, mais vous ne prendriez pas Mme Ménard
chez vous, comme bonne d’enfant !

LE PRESIDENT

Ah! fichtre non !... Mais ce n’est qu'une impression ; je voudrais
savoir la vérité, et ce qui m'irrite, c’est que probablement, je ne
le saurai jamais.

(Il se Ieve, prend sa serviette et son chapeau sur la table.)

LE DOCTEUR
(Se levant aussi.)
Vous rentrez chez vous ?

LE PRESLDENT

Oui...

(Revenant a son idée.)

Et dire que cette vérité que je cherche, cette femme la connait...
(Se frappant le front.)

Elle est 13, derriere son front. Il faudrait pouvoir briser ce front...
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LE DOCTEUR
Oh ! Oh !... Monsieur le Président !...

LE PRESIDENT
Vous n’étes pas de mon avis ?

LE DOCTEUR

(Plaisantant. )

Sans doute, mais je vous rappelle que depuis la Révolution de
89, la torture est abolie.

LE PRESIDENT

(Sincere.)

Eh bien, il y a des cas ot je me dis : « C’est dommage ! »

(Se reprenant.)

Vous comprenez bien ce que je veux dire n’est-ce pas ?... Ne me
faites pas plus cruel que je ne suis'“...

LE DOCTEUR

Mais non, mais non, je vous comprends 4 merveille.

(Souriant.)

C’est ce que nous autres, nous appelons de la curiosité scienti-
fique !

(Apres avoir réfléchi un moment.)

Tenez, je vais vous citer un fait qui, a ce point de vue, va vous
intéresser.

LE PRESIDENT
(Reprenant sa serviette. )
Ah'!

LE DOCTEUR
Pendant I'audience d’hier, je suis entré un moment dans la salle.

14 Mais le président est aussi cruel comme les individus qu’il juge.



328 L'Acquittée

LE PRESIDENT
Au moment ou se terminait I'interrogatoire, n’est-ce pas ?

LE DOCTEUR

C’est ca. Eh ! bien j’ai regardé l'accusée. Et j’ai eu une surprise...
Sa physionomie m’a rappelé une malade que j’ai connue autrefois
— oh !'il y a plus de trente ans ! — dans le service de Charcot',
a la Salpétriére... Elle a le méme teint verdatre, les mémes yeux
de fievre... le méme spasme de la machoire... Et puis cet air indé-
finissable de ressemblance lui donne une impression de déja vu.

LE PRESIDENT
C’est peut-étre la méme femme...

LE DOCTEUR

Oh ! non, la mienne était vieille... et puis elle est morte... j’en
suis sqr...

(Souriant.)

J’ai fait son autopsie. J’ai repensé a cette femme, en voyant 1’au-
tre a l'audience.

(Il s’arréte.)

Mais ce que je vais vous dire, ne prouve absolument rien, mon
cher Président, absolument rien, je vous le déclare d’avance...

LE PRESIDENT
(Tres intrigué.)
Dites toujours.

LE DOCTEUR

(Apres un temps.)

La femme dont je vous parle n’est restée dans l’esprit, parce
qu’elle était, 2 un haut degré, hypnotisable. Avec un coup brus-
que, un son strident, un regard, on la plongeait immédiatement
dans le sommeil nerveux — et alors, on pouvait lui faire racon-

15 Charcot est toujours en butte aux sarcasmes du dramaturge.
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ter les secrets qu’elle avait le plus d’intérét a cacher... Elle nous
livrait le fond de son 4me. Qu’est-ce que vous pensez de ca ?

LE PRESIDENT

(Souriant.)

Je pense a la circulaire par laquelle on nous a défendu d’employer
I'hypnotisme comme moyen d’instruction judiciaire!®.

LE DOCTEUR
Cette circulaire est peut-étre regrettable !

LE PRESIDENT

D’ailleurs, aujourd’hui, sous prétexte qu’il y efit autrefois des
abus, tout nous est défendu pour arriver a prouver la culpabilité
de l'accusé. Nous ne pouvons plus lui tendre aucun piége ; son
avocat est toujours 13, prét a les déjouer et a lui indiquer les ré-
ponses a faire. Il faut attendre les propres aveux du coupable ! 11
parait que ’humanité le commande !

LE DOCTEUR

Ce n’est pas I'humanité... c’est une sensiblerie imbécile qui
n‘a quun seul résultat, celui d’augmenter la criminalité en
France dans des proportions vraiment effrayantes'’.

16 De nos jours ’hypnose est considérée comme une pratique hors de la 1égali-
té : « Lutilisation de I'hypnose pour entendre un témoin ou un suspect n’est
pas prévue dans le Code de procédure pénale. Pourtant elle a déja été utilisée
lors d’une instruction ; ’occasion pour la Cour de cassation de se prononcer
sur le recours a cette technique. Un juge d’'instruction avait en effet commis
un expert hypnologue et sophrologue pour mettre sous hypnose un témoin
éprouvant des difficultés a se remémorer certains événements. Lutilisation
d’une telle technique était entourée de garantie pour le témoin : présence
des enquéteurs de la section de recherches chargés d’acter les déclarations
du témoin, expert ayant prété serment et consentement préalable du té-
moin », (Virginie Bensoussan-Brulé, Francois Gorriez, « Le neurodroit a la
lumiére des principes fondamentaux d’administration de la preuve pénale »,
Revue Lamy droit de I'immatériel, n° 140, 2017, p. 41).

17" Le laxisme du systéme judiciaire serait a 'origine de ’hausse de la criminalité.
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LE PRESIDENT
Ca, vous avez raison !
(@ Roblot qui rentre.)

Aetne TY

LES MEMES, ROBLOT

LE PRESIDENT
Dites donc, Roblot...

ROBLOT
Monsieur le Président ?

LE PRESIDENT
Je m’apercois que j’ai laissé mon dossier, dans la salle d’au-
dience... Voulez-vous aller, me le chercher et me 'apporter ?

ROBLOT
Tout de suite, Monsieur le Président.

(II sort rapidement au fond.)

Ao Y

LE PRESIDENT, LE DOCTEUR, PUIS ROBLOT

LE DOCTEUR
Je parie que vous allez passer votre nuit a relire I'affaire !...
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LE PRESIDENT
Qu’est-ce que vous voulez, ¢’est plus fort que moi ! Sous mon air
tranquille je suis un passionné.

LE DOCTEUR
Nous sommes tous des passionnés !

LE PRESIDENT .

(@ Roblot qui revient avec le dossier.)
Merci. Posez la.

(Roblot pose le dossier sur la table.)
Est-ce que la salle est évacuée ?

ROBLOT
Pas encore. Monsieur le Président. Il y avait beaucoup de monde...

LE PRESIDENT
Et l'accusée ?2... Ou est-elle ?... Au Greffe ?... La levée d’écrou'®
est terminée ?2...

ROBLOT
Oui, Monsieur le Président, seulement elle ne sort pas encore
a cause du public qui emplit les couloirs.

LE PRESIDENT
Alors, ou est-elle ?

ROBLOT
Mais, Monsieur le Président, elle est 13, dans la salle a coté.
(Il désigne la gauche.)

LE PRESIDENT

C’est bien.

(Roblot se dirige vers la droite pour sortir. )

Attendez donc, je pense a une chose... j’ai un renseignement
a lui demander. Dites un garde de ’amener ici.

18 Acte constatant la mise ne liberté d'un détenu, libération d’un prisonnier.
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ROBLOT
Bien, Monsieur le Président.
(Il sort a gauche.)

Aetne YT

LE PRESIDENT, LE DOCTEUR

LE PRESIDENT
J’ai pensé que c¢a vous intéresserait de voir de prés cette
femme-la.

LE DOCTEUR
(Affirmatif.)
Ah ! pour ca, oui.

LE PRESIDENT

Vous allez seulement vous mettre a cette table...

(I Iui montre la petite table.)

La table de mon greffier... Vous ferez semblant d’écrire... Je la
ferai asseoir sous prétexte de lui demander quelques rensei-
gnements... Et pendant ce temps vous pourrez 'examiner tout
a votre aise sans qu’elle se doute de rien...

(On entend du bruit a gauche.)

Attention !

(La porte de gauche s’ouvre, un garde parait. )

LE GARDE
(En entrant et en saluant militairement.)
Monsieur le Président, Mme Ménard est 1a.
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LE PRESIDENT
Faites-la entrer.

(Un long temps. Le garde reparait suivi de la femme Ménard.)

Ao YIT

LES MEMES, MADAME MENARD

LE PRESIDENT
(Allant au-devant d’elle.)
Entrez donc un instant, Madame Ménard...
(Au garde.)
C’est bien vous pouvez vous retirer. Attendez dans le cor-
ridor...
(Le garde se relire. A Mme Ménard qui le regarde fixement.)
Vous me reconnaissez ?

MADAME MENARD
(Méfiante.)
Pour sur... Voila trois jours que je ne vois que vous !...

LE PRESIDENT

Je ne vous retiendrai plus bien longtemps. Vous devez avoir hite
de sortir d’ici.

(Un temps.)

Ou allez-vous aller en sortant d’ici ?

MADAME MENARD
Je vais retourner chez moi.
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LE PRESIDENT
Ouca?

MADAME MENARD
La-bas... a Poitiers !

LE PRESIDENT
Vous avez de la famille ?

MADAME MENARD
Non, je suis seule...

LE PRESIDENT
Est-ce que vous allez chercher a vous replacer ?

MADAME MENARD
Bien sir... Je ne suis pas riche...

LE PRESIDENT
(La regardant bien en face.)
Dans une place ou il n’y aura pas d’enfants cette fois !

MADAME MENARD
(Sans un tressaillement.)
Pourquoi !

LE PRESIDENT
Dame, ¢a vaudrait mieux !

MADAME MENARD
(Se redressant.)
Je suis innocente !*?

19 « Jeanne Weber est douée d’un instinct remarquable pour tout ce qui peut
contribuer a la sauvegarde de son effroyable personne.
Comme une béte malfaisante, elle sait flairer le danger : devant certains,
elle parle d’abondance, elle raconte toute sa vie, elle explique avec une
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LE PRESIDENT
(Souriant.)
Vous étes acquittée.

MADAME MENARD
(Répétant avec force.)
Je suis innocente !

LE PRESIDENT
Je le souhaite pour vous !
(Un temps.)

MADAME MENARD
Est-ce que je peux m’en aller maintenant ?

LE PRESIDENT
Non... attendez une minute...

MADAME MENARD
Alors, je vous demanderai la permission de m’asseoir. Ces

émotions m’ont beaucoup fatiguée...
(Elle s’assied.)

adresse remarquable tous les faits dont on 1’accuse et elle donne a ses in-
terlocuteurs la conviction qu’elle est et qu’elle a toujours été la meilleure
mere, la meilleure femme que la terre ait porté. Survient-il au contraire
un magistral ? elle reconnait immédiatement l’ennemi, elle le craint,
elle a peur, elle se tait. Son instinct lui fait deviner immeédiatement si elle
se trouve en présence d'un étre naif et crédule, dont elle ne fera qu'une
bouchée. Elle se joue des médecins légistes et des médecins aliénistes
comme elle se joue du chroniqueur judiciaire des Archives d’anthropolo-
gie criminelle. Elle sent que ces gens abondent dans son sens, elle flaire
des défenseurs et dispose, sans en oublier une, toutes ses planches de
salut.

Qu’est-elle, en revanche, devant le magistrat d’instruction ? qu’est-elle
a l'audience ? Une femme sournoise qui nie toujours et chez laquelle lart
du mensonge parait, dit le méme chroniqueur, ‘passé jusqu’a la maitrise’ »,
(Eugéne Louis Doyen, Fernand Hauser, LAffaire Jeanne Weber, I'ogresse et
les experts, Paris, Librairie universelle, 1908, p. 138-139).
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LE PRESIDENT

C’est un simple renseignement que je voudrais vous demander...
(Il feint de chercher quelque chose sur sa table.)

Ou diable ai-je mis ma serviette ?

(Il va a la table o1 le Docteur, tout en ayant I'air d’écrire, exa-

mine attentivement Mme Ménard. Au Docteur, d voix base.)
Eh bien !

LE DOCTEUR
(Méme jeu.)
Je ne m’étais pas trompé !

LE PRESIDENT
Ah'!

LE DOCTEUR
C’est tout a fait le méme type de femme... J’en ai I'impression...
mais je ne suis pas certain, bien entendu !

LE PRESIDENT
Faut-il la laisser aller maintenant ?

LE DOCTEUR
Continuez a la retenir... J'ai besoin de l’étudier encore... et
laissez-moi faire...

LE PRESIDENT
Faire quoi ?

LE DOCTEUR
Vous verrez !

(Tout ce dialogue a voix basse et tres rapide. )

LE PRESIDENT
Soit...
(Retournant a sa table, @ Mme Ménard.)
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Je pense que vous n’allez pas quitter la ville sans remercier votre
avocat... Il vous a bien défendue, hein ?

MADAME MENARD
Bien sar...

LE PRESIDENT

Car, sans lui, vous savez... Il y a des choses dans votre dossier...
Je le connais bien votre dossier...

(I ouvre le dossier que Roblot Iui a rapporté.)

Enfin, je ne veux pas rentrer dans la discussion de l'affaire... mais
avec un autre jury, ¢a pouvait tourner mal pour vous...

MADAME MENARD

Pourquoi me dites vous ¢a ? Je vois bien votre jeu !... C’est pour
me questionner encore... me faire souffrir !... ¢’est une honte !
oui, une honte !...

(Se levant, et avec un accent de profonde sincérité et de grande
douleur.)

Au lieu de me demander pardon de toutes les miséres, de toutes
les tortures que j’ai endurées, pendant ces quatre mois... Quatre
mois de prison que j’ai fait, 13, pour rien... parce que la justice
s’était trompée !... Ah ! la justice, elle ne sert qu’a martyriser une
pauvre femme qui est innocente.

(Criant avec énergie.)

Car je suis innocente, vous entendez, Monsieur le juge, je suis
innocente ! je le crierai jusqu’a mon dernier souffle... je suis in-
nocente ! je suis?...

(Tout a coup le Docteur qui, pendant cette scéne, sans qu’elle
le remarque, s’est levé, s’est glissé derriere elle, se dresse devant
elle soudain et la fixe dans les yeux en la prenant brusquement
par les poignets.)

20 La femme devrait inspirer la sympathie du public.
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MADAME MENARD

(Poussant un cri.)

Ah!

(Puis elle reste immobile, comme pétrifiée.)

LE PRESIDENT
(Voulant protester.)
Qu’est-ce que vous faites ?

LE DOCTEUR
Regardez-la !

LE PRESIDENT
(La regardant.)
Elle est endormie. Je ne pensais pas réussir si facilement.

LE PRESIDENT

Endormie aussi rapidement !... Voila ce qui me surprend?'.
(il Ia regarde plus attentivement. )

Elle ne bouge plus !...

2L Cf. « Pour M. Charcot et ses éleves, il n'y a de véritable hypnotisme que celui
qui se développe chez des hystériques ; cet hypnotisme est une névrose, et,
par conséquent, on ne peut le provoquer chez des sujets sains : tous ceux
chez lesquels on le produit sont nécessairement des névropathes. Il y a trois
états dits classiques, qui se montrent dans un ordre nécessaire : léthargie,
catalepsie, somnambulisme ; les phénoménes hypnotiques sont d’origine
purement somatique, etc., etc.
Pour I’école de Nancy, ’hypnotisme est un fait non pas pathologique, mais
physiologique : il n’est pas une névrose, mais un sommeil ; il peut étre pro-
duit chez des sujets parfaitement sains ; les phénomeénes réalisés ont une
origine psychique et non somatique ; enfin, c’est la suggestion qui donne
la clef de tous ces faits si étranges, si extraordinaires, suggestion parfois
inconsciente chez l’expérimentateur et qui peut troubler et compromettre
les plus savantes expérimentations » (Jules Liégeois, De la suggestion et du
somnambulisme dans leurs rapports avec la jurisprudence et la médecine
légale, Paris, Octave Doint, Editeur, 1889, p. II-III).
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LE DOCTEUR
Elle resterait comme ca pendant des heures.

LE PRESIDENT
Etes-vous absolument certain qu’elle ne simule pas ?

LE DOCTEUR
Quel intérét aurait-elle a simuler 2...

LE PRESIDENT
Je ne dis pas, mais enfin...

LE DOCTEUR

(Prenant une épingle au revers de son veston et la piquant a la
main.)

Voyez, je la pique jusqu’au sang... elle ne réagit pas...

LE PRESIDENT

C’est vrai !...

(Un temps.)

Vous allez la réveiller ?

LE DOCTEUR

Si vous voulez... mais...

(Regardant autour de lui.)

Ne pourrait-on pas profiter de l’occasion pour...

LE PRESIDENT
Pour ?...

LE DOCTEUR
(insistant sur les mots.)
Pour savoir.
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LE PRESIDENT
Evidemment... mais...
(Il regarde a son tour, autour de Iui.)

LE DOCTEUR
Puisque nous sommes seuls...

LE PRESIDENT

Attendez que j’aille voir...

(Il va ouvrir une porte au fond.)

Il n’y a personne dans le couloir.

(Il Ia referme au verrou.)

Etici ...

(I va a droite et ferme également cette porte au verrou.)

LE DOCTEUR

(Allant a droite.)

Il faut fermer aussi celle-1a...

(Il va a la porte gauche et la ferme.)
C’est fait ?

LE PRESIDENT
(Qui a fermé la porte de droite.)
C’est fait.

LE DOCTEUR

Faites bien attention a ce qui va se passer...

(Il regarde fixement Mme Ménard et sur un ton brusque.)
Vous m’entendez ?...

(Elle fait un signe de la téte. — Le Docteur au Président.)
Elle m’entend.

LE PRESIDENT
Alors vous allez I'interroger ?



L'Acquittée 341

LE DOCTEUR

Oui.

(@ Mme Ménard.)

Puisque vous m’entendez, vous allez répondre 4 ce que je vais vous
demander. Je veux... vous entendez : je veux que vous me répondiez.
(Un temps, et a voix basse.)

Ces trois malheureux enfants, c’est vous qui les avez tués ?...
Dites ?...

(Silence.)

C’est vous ?... C’est bien vous ?

LE PRESIDENT
(Prétant loreille. )
Eh bien ?

LE DOCTEUR
Elle ne répond pas®>.

LE PRESIDENT
Pourtant elle entend bien ?...

LE DOCTEUR
Oui, mais elle ne veut pas répondre.

22 (Cf. « Les symptomes les plus variables peuvent se développer dans différentes
périodes de I’état hypnotique, depuis l'insensibilité extréme et la catalepsie
jusqu’a la sensibilité la plus vive et la plus grande excitabilité. Quelques-uns
de ces changements peuvent étre provoqués immeédiatement dans la phase
voulue de 'hypnotisme par des suggestions auditives ou tactiles ; car, les pa-
tients montrent une sensibilité exagérée ou de I'insensibilité, une puissance
musculaire incroyable ou la perte compléte de volonté, selon les impressions
que l'on crée chez eux sur le moment. Ces impressions se produisent a la
suite de suggestions auditives, c’est-a-dire provenant d’une personne en la-
quelle le patient a confiance, ou a la suite de quelque impression physique,
a laquelle ils avaient précédemment associé la méme idée, ou bien encore
par suite de la position, de I'activité ou du repos que I'on a communiqué
a leur personne ou a certains groupes de muscles » (Ibid., p. 52).
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LE PRESIDENT
Elle ne veut pas ? Elle a donc encore une volonté ?

LE DOCTEUR
Vous le voyez !

LE PRESIDENT
Il n’y a pas moyen de la forcer ?

LE DOCTEUR
Je ne vois pas...

LE PRESIDENT
Alors l'expérience était inutile ?...

LE DOCTEUR
Je le crains. Cette volonté dont vous parliez, elle la garde méme
dans le sommeil. C’est une téte de fer.

LE PRESIDENT
Décidément, on ne pourra pas lui arracher son secret !

LE DOCTEUR
Attendez... Vous avez 1a le dossier de l'affaire ?

LE PRESIDENT
(Montrant le dossier sur la table)
Sur cette table...

LE DOCTEUR

J’ai besoin d’un détail...

(Il s’assied devant la table et ouvre le dossier.)
Savez-vous l’endroit ou elle a commis...

(Se reprenant.)

Ou elle aurait commis son dernier crime supposé ?...
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LE PRESIDENT

Cest tres facile de savoir... Je connais le dossier, et je vais trou-
ver... il y a 1a un proces verbal...

(Montrant un papier dans le dossier.)

Tenez...

(Puis brusquement.)

Docteur ! Elle se leve...

(Il montre Mme Ménard qui, toujours endormie, a commencé
a bouger, a marcher dans la piece.)

LE DOCTEUR
(La regardant aussi.)
Tiens, tiens !...

LE PRESIDENT

Que fait-elle ?...

(Un temps.)

On dirait qu’elle cherche !...

LE DOCTEUR
Est-ce qu’on sait ! Ce sommeil hypnotique réveille tant de vieux
souvenirs !...

(Il continue a lire le proces-verbal que lui a montré le Président.
— Mme Ménard continue sa marche dans la salle ; elle fait des
gestes, comme pour préparer des objets et les mettre dans un
panier.)

LE PRESIDENT
Elle ne nous voit donc pas ?...

LE DOCTEUR
Non, elle se croit chez elle... Vous voyez, elle fait son ménage...



344 L'Acquittée

LE PRESIDENT
C’est curieux !...

LE DOCTEUR
Oui.
(Il se rapproche de Mme Ménard.)

LE DOCTEUR

(Parlant a Mme Ménard.)

Il fait froid... Il neige... Les maitres sont partis... C’est le soir...
Vous étes seule... Lenfant est 1a%...

(II montre un coin de la piece.)

MADAME MENARD
(Avec un son de voix étrange.)
Ah!

(Elle a un sourire effrayant. Puis, lentement, elle se dirige, va
vers un berceau imaginaire dont elle arrange les couvertures,
chante d’une voix gutturale une berceuse, écoute, regarde au-
tour d’elle, puis revient au berceau sur la pointe des pieds et se
penche comme pour regarder dormir un enfant, puis, soudain, sa
figure se contracte, elle pousse un cri et avance les deux mains
en faisant le geste d’étrangler**.)

LE PRESIDENT

(Effrayé.)
Ah ! c’est affreux | Réveillez-1a !... Réveillez-la...

LE DOCTEUR
La vérité, nous la savons maintenant !

23 Ne veut-il pas suggérer a la femme les réponses qu'il attend ?
24 T’actrice devait effectuer tous les mouvements et gestes comme au ralenti.
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LE PRESIDENT
Oui... Réveillez-1a...

LE DOCTEUR

(Trés net.)

Je la réveillerai quand on lui aura passé les menottes... Vous lui
répéterez ce qu’elle a fait en état d’hypnose... Elle se troublera...
Vous la forcerez a avouer...

LE PRESIDENT
Un aveu obtenu par de tels moyens n’est pas valable en justice.

LE DOCTEUR
Cependant, il n'y a pas doute, n‘est-ce pas ?... Cette femme
a bien commis les crimes dont on 'accuse...

LE PRESIDENT

Sans doute, personnellement, ma conviction est faite. Mais, les
aveux de cette femme, dans ces conditions — d’aprés notre légis-
lature actuelle — n’ont pas plus de valeur que s’ils avaient été
arrachés par la torture...

LE DOCTEUR

Mais cette femme n’a pas été contrainte a avouer par la force
un crime qu’elle n’avait peut-étre pas commis®... Vous l'avez
vu vous-méme !... C’est spontanément qu’elle a reconstitué la
scéne du crime?... ou plutot elle ’a vécu devant vous... vous ne
pouvez pas comparer cela a la torture !...

25 Jeanne Weber a longtemps échappé a la justice.

26 Cf. « Quoi que I'on pense de ’hypnotisme, — et quant 4 moi j’estime que c’est
une méthode de premier ordre pour la pathologie mentale — il est incontestable
que cette méthode d’expérimentation qui constitue une main-mise sur un
individu, présente des inconvénients pratiques trés graves : elle ne réussit pas
chez toutes les personnes, elle provoque chez quelques-unes des phénomeénes
nerveux importants et pénibles, et en outre elle donne aux sujets des habitudes
d’automatisme et de servilité qui expliquent que certains auteurs, Wundt en
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LE PRESIDENT

Vous avez raison, Docteur. Mais, méme si elle avouait ce serait
maintenant trop tard. Elle a été acquittée. Et toute personne ac-
quittée légalement ne peut plus étre reprise, ni accusée a raison
du méme fait : « Article trois cent soixante du Code d’instruc-
tion criminelle. »

(Les deux hommes se regardent. — Un silence. )

LE PRESIDENT
Réveillez-1a !
(Il va tirer le verrou de la porte du fond et de la porte de gauche.)

(Le Docteur s’approche de Mme Ménard et souffle sur ses yeux.
Elle se réveille peu a peu.)

MADAME MENARD
(Passant la main sur son front et regardant autour d’elle.)
Hein ? Quoi ?... Qu'y a-t-il 2 Ou suis-je ?

LE PRESIDENT
(S’avancant.)
Vous étes dans la Chambre du Conseil de la Cour d’Assises...

MADAME MENARD

Que s’est-il donc passé ?...

(Comme si elle souffrait.)

J'ai la téte lourde...

(Regardant les deux hommes tour a tour.)

Qu’est-ce que vous m’avez fait ? Sirement, vous m’avez donné
quelque chose a boire... une drogue...

particulier, aient considéré 'hypnotisme comme une immoralité. C’est pour
cette raison que les pratiques en ont été sévérement interdites dans les écoles
et dans l'armée, et je crois cette mesure excellente : I’hypnotisation doit rester,
a mon avis, une méthode clinique », (Alfred Binet, La suggestibilité, Paris, Li-
brairie G. Reinwald Schleicher Freres, Editeurs, 1900, p. 1).
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LE PRESIDENT
Mais non.

MADAME MENARD

Pour me faire parler... oui... pour me faire parler !... Vous n’avez
pas le droit !... je me plaindrai 2 mon avocat...

(Au Docteur.)

Et vous, qui étes-vous ?

LE PRESIDENT

Monsieur est médecin... et s’il est ici, ¢’est que tout a 1'heure,
en causant avec moi, vous vous étes trouvée mal, subitement...
Sans doute, les émotions de l’audience vous avaient épuisée !...
Si vous vous sentez mieux maintenant, vous pouvez partir...
(Regardant le Docteur.)

Vous étes libre...

MADAME MENARD
Ah !.. c’est bien...

(Le Président sonne. — Un temps.— Le garde parait a gauche.)

LE PRESIDENT

(Au Garde.)

Vous accompagnerez Madame jusqu’a la sortie du Palais... la
sortie qui est par la... du coté de la rue...

(Il montre I'endroit par la fenétre.)

Sur la place, il doit y avoir encore trop de monde... Ca pourrait
étre dangereux...

(Mme Ménard aprés avoir dévisagé le Président et le Docteur,
avec une sorte d’angoisse méchante et comme si elle se méfiait
encore d’eux, sort lentement par le fond, en se retournant plu-
sieurs fois, suivie du garde.)

(Une fois seuls, les deux hommes se regardent silencieusement.
Un long temps.)
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ASeame YITI

LE PRESIDENT, LE DOCTEUR

LE PRESIDENT

(Encore tout ému de cette scéne.)

Je n’ai pas besoin de vous demander, Docteur, de ne rien révéler
au dehors ce qui s’est passé€ ici... de cette expérience...

LE DOCTEUR
Soyez tranquille.

LE PRESIDENT
Si les journaux l'apprenaient, ¢a en ferait des histoires ! Ils me
traiteraient de bourreau... d'inquisiteur !...

LE DOCTEUR

(Avec amertume.)

Ils aiment mieux voir lacher sur la société cette sorte de béte
fauve, cette folle dangereuse !

LE PRESIDENT

(Qui a été a la fenétre et qui regarde)

Ah ! tenez !... la voila qui sort... Elle se tourne de ce coté... On
dirait qu’elle nous devine 13, derriére cette fenétre...

LE DOCTEUR

(Qui s’est approché aussi et qui regarde. )

Oui... Et regardez — maintenant qu’elle n’a plus rien a craindre
— comme il y a de la férocité dans sa figure...

LE PRESIDENT
Qui sait ce qu’elle va faire maintenant 2
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LE DOCTEUR
Moi, je le sais... Elle va continuer a étrangler des enfants?’...

(Et le rideau tombe lentement sur I'attitude de ces deux hommes
qui, immobiles, silencieux, angoissés, continuent d regarder par
la fenétre.)

27 Apres avoir été acquittée, Jeanne Weber va travailler dans un hépital pour
enfants. Elle sera aussi employée a la maison d’enfants. Elle sera définitive-
ment arrétée en 1908 et expédiée dans un asile ou elle mourra d'une crise de
néphrite le 5 juillet 1918 (selon Emmanuel Chatillon, elle meurt au cours
d’une crise de folie).
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PIECE EN DEUX ACTES*

La piece a été représentée pour la premiére fois sur la scéne du Théatre
National de ’'Odéon, le 9 février 1901.
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LUI
UN PASSANT
UN DOCTEUR
ELLE
UNE SERVANTE



Acte Premioy

Une chambre tres pauvre, qu’éclaire seulement une veilleuse'.
Au fond de la chambre, un lit. Une femme y est couchée ; elle
a I'immobilité, I'aspect d’'une morte. Au chevet, une petite table
embarrassée de médicaments ; quelques fleurs fanées* dans un
verre. Portes a droite et a gauche. Une fenétre, au fond, fermée
par des volets.

Qgeérw/ @wﬂ@w

LA SERVANTE, LE PASSANT

(Au lever du rideau, la porte de gauche s’ouvre sans bruit et une
sorte de servante de campagne parait, une lumiére a la main.
Elle est suivie d'un homme Adgé, qui regarde avec curiosité au-
tour de lui.)

LA SERVANTE
Entrez, m’sieur ! La voila... Tenez...
(Elle montre e lit.)

I Petite lampe allumée en permanence. Elle éclaire faiblement.

2 Des fleurs fanées font penser aux funérailles.

3 Au cours de cette scéne le dramaturge distille progressivement les informa-
tions essentielles a la compréhension de l'intrigue.
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LE PASSANT
a voix basse.
Cestelle ?2...

(Il se découvre et reste sur le seuil de la porte, n’osant s’avancer
les yeux fixés sur le Iit.)

LA SERVANTE

Oui... Vous pouvez approcher... 4 moins qu’elle vous fasse peur...
(Elle ricane brutalement.)

J'vas vous éclairer.

(Elle se dirige vers le lit.)

LE PASSANT
essayant de la retenir.
Non, laissez... je vois...

LA SERVANTE
levant sa lumieére et éclairant le Iit.
C’est curieux, hein ?

LE PASSANT
apreés avoir longuement regardé.
Elle est comme morte !

LA SERVANTE
Autant dire qu’elle est morte ?... Est-ce qu’on sait si elle se réveil-
lera jamais !... Depuis six ans qu’elle est comme ca !... vous

pensez !... Elle s’éteindra en dormant, c’est I’cas de le dire...
(elle ricane de nouveau.)
C’est bien agréable, tout de méme !...

LE PASSANT
Depuis six ans ?...

LA SERVANTE
Oui, m’sieur, six ans !
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LE PASSANT
Et ce sommeil étrange est venu tout d’un coup ?

LA SERVANTE
A la suite d’une grande peur, je crois... Moi, j’étais pas encore en
service ici...

LE PASSANT
Et depuis six ans elle a conservé cette méme immobilité ?...

LA SERVANTE
Elle est point toujours immobile comme ca... Elle a comme des
sursauts... on croirait souvent qu’elle va se réveiller*... Et puis rien...

LE PASSANT
S’approchant du lit.
C’est extraordinaire®...

LA SERVANTE
Curieuse.
M’sieur est médecin ?...

LE PASSANT
Non...

4 Le mari espére que sa femme se réveille un jour.

5 Cf. « Pour atteindre son but I'auteur devra s’efforcer de réaliser une ambiance,
de créer une atmospheére, de faire naitre une sorte de curiosité anxieuse. Il
faut agir avec le public un peu comme avec ces enfants que 'on enferme
dans une chambre mal éclairée en les menacgant de mille fantémes que leur
imagination ne tardera pas a faire surgir. Mais le public n’est pas un enfant
capable de frémir au seul nom de Croquemitaine ; pour I’émouvoir on devra
le persuader ‘que c’est arrivé’, lui présenter une succession de faits qui, tout
en demeurant mystérieux, s’enchainent logiquement, clairement », (André
de Lorde, « Les mysteéres de la peur », introduction a I'anthologie d’André de
Lorde et Albert Dubeux, Les Maitres de la peur, Librairie Delgrave, 1927,
propos cités par Agnes Pierron, Le Grand-Guignol, le thédtre des peurs de la
Belle Epoque, Robert Laffont, 1995, p. 1330).
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LA SERVANTE
M'’sieur vient peut-étre pour les journaux ?...

LE PASSANT
Non...

LA SERVANTE
M'’sieur visite par simple curiosité... ¢ca vaut la peine, allez !

LE PASSANT
On vous demande souvent a la voir ?...

LA SERVANTE

posant la lumiére sur la table.

Oh ! m’sieur, c’est un véritable défilé... Il en est venu du monde !...
et des médecins de tous les pays... jusqu’a des magnétiseurs !...
On aurait dit un pelerinage !... moi je leur montre... qu’est-ce
que ca peut faire ?...

(insinuante.)

Lorsqu’on a vu, on me donne toujours quéque chose... Seule-
ment, pour visiter, il faut tomber sur un moment ot m’sieur
soit pas la... parce que si savait que jameéne des gens... Ah !
Seigneur !... Les docteurs, encore, y veut bien qu’ils entrent...
Il espére toujours qu’ils vont trouver une drogue pour la réve-
iller... mais, les autres, les « profanateurs » comme y les ap-
pelle... il me défend méme de répondre a leurs questions... Un
jour, il en a rencontré un qui venait pour des journaux... Ah !
m’sieur, cette scéne ! il a failli I’étrangler... Et, pendant trois
jours, il n’a pas quitté cette chambre... il refusait toute nour-
riture... il sanglotait comme un enfant... Voyons, m’sieur,
c’est-il raisonnable de sa part ?... Des phénomeénes comme ¢a,
on peut les montrer... y a rien de déshonorant... Si j’en avais
un comme ¢a dans ma famille, ¢’est moi qui aurais gagné de
l'argent !...
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LE PASSANT
géné par cette voix brutale®.
Taisez-vous... laissez-moi regarder... Pauvre femme !...

LA SERVANTE

Elle souffre point... Elle ne se rend pas compte... Tenez, regar-
dez... la voila qui recommence a bouger... regardez... ¢a vaut la
peine... approchez-vous... comme les draps remuent...

LE PASSANT
Ouj, je vois...

LA SERVANTE

Et puis ses mains... touchez voir comme elles sont froides... ca
n’a plus d’sang...

(Elle va prendre une des mains de la femme.)

On dirait les mains d’une morte... touchez voir...

LE PASSANT
reculant.
C’est inutile, je vous crois.

LA SERVANTE
lachant la main, qui retombe lentement.
Ca effraie peut-étre m’sieur... moi, j’ai I’habitude...

LE PASSANT
C’est vous qui la soignez ?

LA SERVANTE
Oh ! non ! m’sieur. Je ne m’y entends pas... Il y a un médecin...
un grand médecin... arrivé de Paris expres pour 'étudier... il s’est

¢ La servante privée de tout empathie est absolument indifférente au malheur
qui ne la concerne pas. C’est elle qui va provoquer et précipiter un dénoue-
ment néfaste de la piece.
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logé en face... il vient tous les matins la soigner... la faire man-
ger... Ah ! c’est compliqué !... moi, j’saurais pas. Et puis m’sieur
voudrait pas que j'y touche...

LE PASSANT
Je comprends ca... Mais, quel dge a-t-elle ?... Ses cheveux sont
tous gris... son front a des rides...

LA SERVANTE

A peine quarante ans... Ah ! elle a changé depuis qu’elle dort...
c’était une belle femme autrefois, allez ! Il y en avait pas une
comme elle dans toute la ville... Et ce qu’elle en était fiere !...
Ah ! avec m’sieur, ils faisaient un beau couple ! Et puis, c¢’était
heureux, c¢’était riche... ca avait tout, quoi !... Maintenant, c’est
la misere !

LE PASSANT
La misere ?

LA SERVANTE

En la voyant comme ¢a, m’sieur a perdu la téte... il n’a plus su
ce qu'il faisait... alors dame ! quand on est dans le commerce !...
ses affaires n’ont plus marché... Et puis, ce qui lui a donné le der-
nier coup, c’est quand il a perdu dans la méme année ses deux
fils... I'un avait douze ans... l'autre quatorze... Il a failli devenir
fou... On a profité pour le voler... il ne lui est plus resté un sou...
A présent, il a un petit emploi de rien du tout, a la mairie... on
I'a placé 13, par charité...

LE PASSANT
Pauvre homme ! Ses deux fils sont morts... et sa femme...

LA SERVANTE
Ah ! oui, pauvre homme ! il est encore plus malheureux qu’elle...
Elle dort... elle sait pas ce qui se passe... mais lui ! Ah ! ce qu’il
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en a vu et enduré !... Si on n’avait pas été 1a pour le surveiller, je
crois qu'il se serait tué... S'il se force a vivre, c’est a cause d’elle...
Il espere toujours qu’elle se réveillera... qu’elle guérira...

LE PASSANT
Il espere ?

LA SERVANTE

Les médecins lui laissent accroire... Ah ! si vous le voyiez... c’est
plus un homme... a cinquante ans, ¢a en parait plus de soixante...
c’est tout courbé... les cheveux tout blancs... des yeux qui ne re-
gardent pas... Une figure ! ¢a fait pitié... c’est encore pis qu’elle...
on dirait qu’il n’a plus de sang dans le corps’... Et puis, ¢a se
prive de tout, a cause des médicaments qu’il faut lui acheter et
qui coltent cher...

LE PASSANT
Pourquoi ne I'a-t-il pas fait soigner a ’hopital ?... Elle serait beau-
coup mieux... ¢a ne lui coliterait rien...

LA SERVANTE

On y a bien dit... Il veut point seulement en entendre parler...
L'hopital... pensez donc ! ¢a a eu cheval et voiture dans I'temps...
Clest fier ! Et puis il ne veut point se séparer d’elle... Il veut
toujours l'avoir aupres de lui comme quand elle vivait... Il ne
la quitte que pour aller a son travail. Dés qu’il rentre, il vient
s’enfermer ici... Personne ne peut savoir ce qui se passe... J’ai eu
beau écouter derriere la porte... On dirait comme ca qu’il parle
tout seul... quelquefois, il pleure...

LE PASSANT
Jamais il ne quitte cette chambre 2...

7 La femme et le mari ressemblent plus 4 des revenants qu’a des étres vivants.
De fait, ils ont depuis longtemps perdu leurs attaches a la vie.
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LA SERVANTE

Pour manger, seulement... je frappe a la porte pour l'avertir... Il
sait ce que ¢a veut dire... Il sort... mais alors il faut voir sa figure !
Quand il me regarde j’ai peur !... Et, vous savez, c¢’est pas commode
de me faire peur !... Je crois toujours qu'il va divaguer... Et puis,
c’est curieux, les paroles qu’il dit, ¢’est raisonnable... c’est sensé !
Deés son repas fini, et c’est pas long, il revient aupres d’elle... Au
petit jour seulement, je 'entends qui s’en va, qui monte se cou-
cher... Pour moi, il est un peu fou... Monsieur n’croit pas ?

LE PASSANT
Peut-étre. Est-ce que...

(A ce moment, on entend du bruit au dehors.)

LA SERVANTE

écoutant, puis allant reprendre précipitamment la lumiére
qu’elle a pose sur la table.

Le v’ia... c’est lui... il rentre... je reconnais son pas... vite, sau-
vons-nous... $'il vous trouvait, il serait capable de vous faire un
mauvais parti... Et puis moi...

LE PASSANT
en s’en allant.
Il vous mettrait a la porte...

LA SERVANTE

Oh ! j’crains pas ca... il retrouverait jamais une domestique
comme moi, si bon marché, si travailleuse et si dévouée... ca se
trouve plus...

(Arrétant le passant qui va sortir.)

Si m’sieur a été content, il ne m’oubliera pas®...

8 Elle n’est pas uniquement rustre mais aussi apre au gain. Sa conduite gros-
siere fait un net contraste aux autres personnages.
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(Elle tend Ia main. Celui-ci Iui donne une piéce.)
Par 13, monsieur...

(Elle désigne la porte de gauche.)

Passez... Passez...

(Elle sort rapidement, précédée du passant ; la porte se referme
sur eux. — Un tres long silence.)

ASeone I

LUI, LA SERVANTE

(La porte de droite s’ouvre lentement, comme péniblement. Un
vieillard entre. II est vétu de pauvres vétements noirs®. Il est tout
votité, ses cheveux sont tout blancs, sa figure est douloureuse-
ment contractée, comme égarée. 1l referme la porte soigneuse-
ment, regarde autour de lui. Doucement, sur la pointe des pieds,
il se dirige vers le lit, se penche sur la femme, I'embrasse sur le
front, Iui prend la main.)

 Tobscurité, le noir renvoie a 'ambiance lugubre qui domine tout au cours du
drame. De Lorde joue sur une atmosphére inquiétante et pas sur des effets
directs de I'épouvante. Cette premiére lui permet de doser progressivement un
sentiment de peur : « Un vieux soldat auquel on demandait quelle avait été sa
plus grande peur répondit : ‘Une seule, qui me poursuit encore. Je touche 4 mes
soixante-dix ans ; j’ai regardé la mort en face je ne sais combien de fois ; je n'ai
perdu courage dans aucun danger ; mais quand je passe devant une petite église
a 'ombre d’'une forét, ou prés d'une chapelle déserte dans une montagne, je me
souviens toujours d'un oratoire abandonné de mon village, et je suis effrayé :
je regarde autour de moi comme si je devais découvrir le cadavre d'un homme
assassiné que j'y ai vu quand j’étais enfant, et avec lequel une vieille servante
menacait de m’enfermer pour me punir’ », (A. de Lorde, « Avant-propos », in :
Thédtre d’épouvante, Librairie Théatrale, Artistique & Littéraire, 1909, p. XIX).
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LUI

Bonsoir, ma chérie... j’arrive tard... j’avais beaucoup de travail...
Et je suis si long... je ne peux plus écrire... mes mains trem-
blent... Maintenant, jusqu’a demain matin, je ne vais plus te
quitter...

(De sa redingote, il tire un petit bouquet de violettes, le met dans
le verre a la place des fleurs fanées qu’il jette.)

J’ai pensé a toi...

(Avec un sourire. )

Regarde, je t’'ai apporté des violettes, de belles violettes... Elles
commencent a devenir trés belles et elles ne sont plus si chéres !...
Si tu pouvais les voir !...

(il les approche du Iit.)

Elles embaument !...

(Les reposant sur la table.)

La... elles passeront la nuit auprés de toi... comme moi... je vais
rester aupres de toi... je vais veiller ton sommeil...

(Il s’assied aupres d’elle, la regarde longuement.)

Si je pouvais toujours rester ainsi ! Ne jamais me séparer de
toi ! Oh ! ma petite Marie, si tu savais comme je souffre... Te
voir comme ¢a depuis des années !... Oh ! réveille-toi, ma petite
Marie, et tu verras comme tu seras heureuse... comme je ferai
de la joie autour de toi... Tu vois, j'espére toujours... malgré les
années... mais tout de méme, je n’en puis plus, je n’ai plus la
force... c’est trop...

(Sanglotant.)

Oh ! ma petite Marie, réveille-toi !... Mais ma voix te fatigue
peut-étre... on ne sait pas... Tu m’entends peut-étre et tu en
souffres... peut-étre... Je vais me taire, rester 13, sans bouger...
sans faire de bruit.

(Il met la téte dans ses mains. — Silence. — Il demeure longtemps
immobile... Dans le lit, sans qu’il s’en apercoive, la femme a sou-
dain remué trés faiblement. A ce moment, on frappe a la porte de
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gauche par ot est sortie la servante. Il n’entend rien. On refrappe
plus fort. Il leve la téte brusquement et d’une voix rauque.)

LUI
Quiestla?

LA SERVANTE
du dehors.

Moi, m’sieur.

(Il reste assis un long moment encore. Dans le lit, la femme re-
mue plus distinctement, ses bras s’agitent. Il ne s’en apercoit
toujours pas. Il se leve enfin... se dirige vers la porte de droite.
A ce moment, dans un mouvement de bras, la femme heurte un
flacon qui est sur la table. Le flacon tombe avec bruit, résonne
dans le silence de la chambre. 1 se retourne brusquement.)

LUI

Quiestla?...

(A ce moment, une plainte faible s’éleve du lit. Il écoute, puis :)
Qui appelle 2...

(Il se retourne brusquement, apercoit les mouvements de la
femme, entend de nouvelles plaintes de plus en plus distinctes,
qui viennent d’elle ; alors, affolé, il s’élance vers le lit criant
désespérément.)

Ah !... au secours !... au secours !... Elle s’éveille... au secours...

LA SERVANTE
arrivant sur le seuil de la porte de droite.
Qu’est-ce qu’il y a ?

LUI,

éperdu, riant et pleurant a la fois.

Elle s’éveille !... le médecin... vite... Elle s’éveille... regardez ses
yeux... elle les ouvre... elle parle... elle s’éveille...
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LA SERVANTE

a part.

Il est fou !...

(S’approchant du lit.)

C’est pas possible !... Ah ! Dieu du ciel... j’ai la berlue aussi...

LUI
Le médecin... vite... le médecin...

LA SERVANTE

stupéfaite.

En voila un miracle !

(En s’en allant.)

On me croira jamais quand je vais raconter ¢a !...

(Elle sort rapidement se parlant a elle-méme.)

ASeame TII

LUI, LE DOCTEUR, LA SERVANTE

(Lui s’agenouille comme pour prier, mais sa priere ne monte pas
plus haut qu’elle, s’adresse a elle ; c’est une priere humaine,
toute de tendresse, mélée de larmes et de rires.)

LUI

Marie... ma petite Marie... Oh ! suis-je fou ?... est-ce que je réve ?...
non, je ne suis pas fou... je ne réve pas... non... tu t’éveilles... tu
ouvres les yeux... tu me regardes !... oui, c’est moi... moi, qui ai
recueilli ton dernier regard quand tu t’es endormie... moi, que tu
retrouves aupres de toi...
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(Il Ia souleve dans ses bras, et la berce comme un tout petit enfant.)
Oh ! ma petite morte vivante, ma petite morte ressuscitée !
toutes les larmes que j’ai versées... toutes les douleurs qui m’ont
déchiré ne comptent pas... puisque tu t’éveilles... Ce miracle je
l’ai attendu des années... Il est venu... je ne pouvais pas souffrir...
Ce n’était pas juste aussi que toutes les miseres accablent un
pauvre homme comme moi... Et moi qui ai voulu mourir !... Tu
te réveilles... tu revis... moi aussi j’étais mort et je vais revivre...
Oui, nous allons revivre 1'un prés de l'autre... heureux... oui,
nous allons étre heureux'...

(Le docteur, suivi de la servante, entre a ce moment. Sans parler,
il va au lit, examine la femme longuement.)

LUI
Ah ! docteur... docteur... regardez... elle se réveille ?...

LE DOCTEUR
apres un long examen.
Oui...

LUI

Elle se réveille... Oh !...

(Il embrasse les mains du docteur.)

Et moi qui voulais me tuer autrefois... vous vous souvenez ?...
Si vous ne m’aviez pas empéché... si vous ne m’aviez pas juré
qu’elle sortirait de cet état-1a, un jour...

LE DOCTEUR

Oui...

(Un temps.)

Je vous l’ai dit, mais... franchement, je n'y croyais pas... je
n’y croyais plus !

1011 sait tout de méme que la joie ne va pas durer.
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LUI
Ah ! vous me mentiez ?

LE DOCTEUR

qui tire une trousse de sa poche, I'ouvre et prend une petite se-
ringue.

Il faut quelquefois mentir pour rendre le courage aux gens... ¢a
vous a donné la force de vivre...

(Puis il se penche sur la femme, lui fait, avec une petite se-

ringue Pravaz'!, une piqiire au bras. — Le rideau baisse len-
tement.)

Adte Dewiime

Méme décor. Le jour entre par la fenétre, dont les volets sont
ouverts. Une petite glace accrochée au mur.

Qgeérw g)wm@w

LUI, ELLE

(Au lever du rideau, elle est assise dans un fauteuil, immobile,
regardant fixement devant elle. 1l est aupres d’elle.)

"' Du nom Charles Gabriel Pravaz (1791-1853), chirurgien et orthopédiste
francais, inventeur de la seringue.



La Dormeuse 367

LUI

Ma petite Marie, tu commences a me reconnaitre... N’est-ce pas,
tu me reconnais ?... Non ? J’ai bien changé, bien vieilli...

(il lui montre ses cheveux.)

C’est tout blanc, ca... et puis, j’ai tant pleuré !... Ma voix, elle-méme,
est celle d'un vieux... ma chérie, ma chérie, reconnais-moi a ma
tendresse !... Rappelle-toi ! Qui suis-je ?... voyons... souviens-toi...
(Laidant.)

And...

ELLE

avec un son de voix indifférent.
And...

(Elle s’arréte.)

LUI
achevant le nom.
André... André...

ELLE

André.

(Prononcant trés vite, comme quelqu’un qui veut retenir, qui ne
veut plus oublier.)

André.. André...

(Puis portant la main sa téte.)

Ah!.. Ah!..

LUI
Qu’as-tu ? Marie... voyons... Marie...

ELLE

se plaignant.
Ah!...

LUI
Marie !
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ELLE

Oh!.. la.. la..

(Elle prend sa téte dans ses mains.)
LUI

Elle ne se réveille que pour souffrir !
(a elle.)

Tu souffres ?

ELLE
Ah!...

LUI

Ou souffres-tu ? que veux-tu ? Souléve un peu la téte
sera rien...

(Un silence.)

C’est passé, n’est-ce pas ?

ELLE
relevant la téte.
Oui.

LUI
Tu ne sens plus rien ?

ELLE
Non.
(Elle regarde autour d’elle, effrayée.)

LUI
Que regardes-tu ? que regardes-tu ?

ELLE

... Ca ne

comme sortant d’un réve et retrouvant ses mots, ses pensées.
Cette chambre... Ah !... pourquoi suis-je ici ? Pourquoi suis-je

a I’hopital ?2...
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LUI
Tu n’es pas a I’hopital... tu es chez toi...

ELLE
Non... je ne suis pas chez moi... je suis a I’hopital... je veux m’en
aller... c’est trop triste, ici...

LUI
Hélas !... la chambre ol tu t'es endormie était moins lugubre,
ton réveil est douloureux, ici.

ELLE

le fixant, effrayée.
Qui étes-vous ?

LUI
Naie pas peur de moi... Tu ne me reconnais pas ?...

ELLE
Non...

LUI
Regarde-moi... Marie...

ELLE
Non... je ne vous reconnais pas...

LUI
Regarde-moi...

ELLE

aprés I'avoir longuement regardé et reconnu, détournant les
yeux, indifférente presque.

Pourquoi tout est-il changé autour de moi ?... Qu’est-ce qu’il
ya?l..

(Avec angoisse.)

Je ne réve pas...
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LUI

Tu ne réves pas... Oh ! n’agite pas ainsi tes pauvres mains.
Ecoute. Je vais te dire... t'expliquer... Tu ne peux pas compren-
dre... Tu viens de te réveiller... d'un long sommeil...

ELLE
répétant sans avoir I'air de comprendre.
D’un long sommeil ?...

LUI
D’un sommeil que rien n’a pu vaincre... qui a dérouté tous les
savants... tous les médecins... tous ceux qui t'ont vue... soignée...

ELLE
Soignée...

LUI

Un jour... C’était un dimanche... tu revenais de I'église... deux
hommes se battaient dans la rue... 'un d’eux, frappé d’un coup
de couteau, tomba ensanglanté... tu pris peur... Une fois a la
maison, tu eus une attaque de nerfs... on te porta sur ton lit... tu
t'y endormis... et cela a duré six années !

ELLE
Six années ! Mais, alors... je dois avoir changé... comme toi...
plus que toi... je voudrais me voir...

LUI
Non... tu n’as pas changé...

ELLE
Si... je veux me voir... toi, tu ne me dirais pas...
(Elle désigne la glace accrochée au mur.)

LUI
Ecoute, Marie...
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ELLE
Donne, que je me voie...
(Elle tend les mains désespérément. )

LUI
se résignant, et allant prendre la glace.
Tu es toujours belle pour moi...

ELLE

se regardant avec douleur.

Oh !... est-ce moi ?... ce n'est pas possible... moi... est-ce moi,
cela ?... cette pauvre petite figure amaigrie... oh !...

(Elle pleure.)

LUI
Tu pleures ?

ELLE
Oh ! c’est trop douloureux... Me voir ainsi ! Je n’aurais pas da
me réveiller...

LUI
Tu le regrettes déja !...

ELLE
Je souffre !... j’étais presque morte... pourquoi ne 1'ai-je pas été
tout a fait !

LUI
tristement.
Tu ne penses qu’a toi !... Et moi !

ELLE
le regardant, puis, soudain.
Et mes enfants ?'%... mes enfants, ou sont-ils ?... Je veux les voir...

12 C’est a partir de ce moment-1a que 1’angoisse se met en marche.
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Et je parlais de moi !... mes enfants.... que je les embrasse...
pourquoi ne sont-ils pas la... auprés de moi 2... Mais, va, tu as
bien fait de les éloigner... ces petits, ils auraient eu peur !... va les
chercher, maintenant...

LUI
terrifié, livide, apres un silence.
Les enfants...

ELLE
Ou sont-ils ?

LUI
cherchant.
Je vais te le dire...

ELLE
Ou sont-ils ?... quelqu’un est auprés d’eux pour les surveiller, au
moins ?...

LUI

Mais...

(Montant désespérément.)

Ce ne sont plus des enfants... Ils sont grands... pense donc, ils
ont six ans de plus...

ELLE
souriant faiblement.
C’est vrai... Georges a...

LUI
se soutenant au fauteuil.
Vingt ans...

ELLE
Jean.
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LUI
Dix-huit...

ELLE
C’est vrai... je voudrais tant les voir... les serrer dans mes bras...

LUI

cherchant ce qu’il va dire, la gorge serrée par des sanglots qui
voudraient Sortir.

Ecoute-moi. La vie a continué pendant que tu dormais...
Georges est... soldat... aux colonies... Jean... dans une maison de
commerce... en Amérique...

ELLE
Si loin ! mais ils reviendront ?

LUI
Oui...

ELLE
Ecris-leur de revenir...

LUI
Oui...

ELLE
Je les reverrai bient6t ?

LUI
Tu les reverras...

ELLE
Mais quand ?

LUI
Mais pas avant... deux... trois mois... ¢’est loin ou ils sont...
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ELLE

Tout ce temps ! Je les ai quittés si jeunes ! Quand je pense que
ce sont presque des hommes ! Mais je les reconnaitrai tout de
méme, va !

LUI
Tu ne m’as pas reconnu, moi.

ELLE

Oui... mais eux ! mes petits... mes chers petits... Dis-moi... Ils
m’ont vue comme ¢a ? Ils ont da avoir de la peine ?... Quand ils
seront revenus, nous ne nous quitterons plus, n’est-ce pas ?...
nous nous en irons loin d’ici... ensemble... trés loin d’ici... ou
nous avons €été si malheureux ! La ou il y aura du bon soleil...
ou ce sera plus gai, n’est-ce pas ?

(Il détourne la téte, des larmes coulent silencieusement sur sa
pauvre figure bléme d’émotion, contractée de douleur.)

LUI
Oui...

ELLE

S’ils étaient 1a, nous partirions tout de suite. Pourquoi les as-tu
laissés aller si loin ?... Autrefois tu disais que jamais ils ne nous
quitteraient...

LUI

Il le fallait... ils ont voulu...
(Trouvant une raison.)
Pour gagner leur vie !

ELLE
Gagner leur vie ! Que veux-tu dire ?
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LUI
Quand je t’ai vue dans cet état... je n’ai plus eu la téte 3 moi... j’ai
fait de mauvaises affaires...

ELLE
Nous sommes pauvres ?

LUI
Console-toi... va, 'argent n’est rien.

ELLE
Si... puisque les enfants sont loin !

LUI
avec un accent indéfinissable.
La ou ils sont, ils ne souffrent pas...

ELLE
Tu as souffert, toi !

LUI

Oh ! oui, j’ai souffert !...

(Se reprenant.)

Dis-moi, dans ton sommeil, tu avais souvent des plaintes... ne
ressentais-tu pas quelque douleur ?... ne souffrais-tu pas toi
aussi ?...

(Avec crainte.)

N’entendais-tu rien ?

ELLE

Si... quelquefois... des bruits trés confus... Oui, je me souviens...
une fois... ¢’était... il y a longtemps, longtemps... j’ai entendu
distinctement... comme un bruit sourd, comme des coups de
marteau... et puis une plainte... comme des gémissements, des
sanglots qui viendraient de loin... de loin.
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LUI
affolé.
Des sanglots...

ELLE
Oui... Je me souviens... une autre fois encore j’ai entendu ces
mémes bruits, ces mémes sanglots... qu’est-ce que c’était ?

LUI
vivement.
Rien... tu te trompes...

ELLE

Ah !... J’ai cru... Regarde-moi... comme tes yeux sont tristes !...
comme ta main tremble... qu’as-tu ? qu’est-ce qui te fait souf-
frir ? Pourquoi pleures-tu ?

LUI

ne pouvant plus se retenir et éclatant en sanglots.

Mais... parce que, vois-tu... je pense que tu es 13, vivante et qu'ils
sont...

(Se ressaisissant sous le regard fixé sur lui.)

loin... loin... qu’ils ne peuvent pas te voir... t‘embrasser... oui,
c’est pour cela... pour cela seulement que je pleure... Oui... je
suis vieux... il ne faut pas faire attention... Tu sais, je t’ai veillée
nuit et jour... je ne te quittais pas... Regarde, je te portais des
fleurs... Je te parlais comme si tu pouvais m’entendre... chaque
jour, je croyais que tu te réveillerais... j’épiais tes mouvements...
jespérais !... Et maintenant, c’est vrai... tu es guérie... tu es vi-
vante... Ah ! si tu savais comme je suis heureux !...

(Ses sanglots redoublent.)

ELLE
le regardant toujours fixement.
Pourquoi pleures-tu ?
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LUI

sans répondre.

C’est triste ici... mais tu verras, nous aurons une belle maison
comme autrefois... je travaillerai... tu verras... j’ai encore de la
force... et du courage... Oh ! il m’en faut !... si tu savais... oh !
oui, j’en ai du courage...

(Un temps.)

Mais, j'oublie... c’est I'heure ou il faut que tu prennes cette pou-
dre de viande...

ELLE

Je nai pas faim... j’ai la gorge seche... je voudrais... je ne sais
pas... quelque chose de rafraichissant... j’ai un désir de fruit...
(Réfléchissant.)

du... du raisin, oui, ¢a me ferait plaisir.

LUI

Tu vas en avoir...

Allant a la porte de gauche et appelant la servante.
(A voix basse.)

Ecoutez... Vous allez aller chercher des raisins...

LA SERVANTE
Des raisins... en cette saison !...

LUI
Il y en a dans la Grand'Rue, en face la mairie... J’en ai vu.

LA SERVANTE
Peut-étre bien... M’sieur sait ce qu’y coltent...

LUI
Allez... tout de suite...

LA SERVANTE
brutalement.
Oh ! j’vais pas la-bas sans argent, moi...
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LUI
Vous direz que demain...

LA SERVANTE
Merci !... on leur doit déja assez d’aut’choses
la d’dans... J'y vais pas...

LUI
Parlez plus bas...

ELLE
entendant chuchoter.
Qu’est-ce qu'ily a ?

LUI
Rien...
(a Ia servante.)

C’est bien... j'y vais...
(a Elle)

... y m’font une téte

Attends, ma chérie... tu vas les avoir, tes raisins...

(Il sort précipitamment par la porte de gauche.)

ASeane I

ELLE, LA SERVANTE

LA SERVANTE
le regardant sortir, a part.

Il est fou !... le voila parti sans chapeau, par la ville...

(Haut, a la femme.)
Alors, vous allez mieux, maintenant ?
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ELLE
Oui...

LA SERVANTE

bavarde.

Tiens, parbleu ! Je parie que vous sentez que vos forces revien-
nent... et puis, faut pas croire qu’on soit si fatigué que c¢a parce
qu’on a dormi six ans...

(Ricanant.)

Moi, je me suis jamais reposée de ma vie ! Ah ! vous avez
été bien soignée... on peut le dire... Monsieur vous a pas
quittée d’'une minute. Il n’a jamais voulu qu’on vous porte
a I'hopital... Et pourtant ¢a colte cher médicaments... les
médecins...

ELLE
Oui... je sais, nous sommes treés pauvres.

LA SERVANTE

parlant avec volubilité.

Faut pas vous attrister. Ah ! ¢a doit étre dur quand on n’a pas
I’habitude !... Mais vous finirez par la prendre. Il y a un tas
de pauvres bougres qui n‘ont pas eu celle peine-1a !... Quand
vous irez tout a fait bien, vous pourrez aider monsieur... moi, je
m’en irai... oh ! pour ce qu’il y a a faire ici, vous saurez toujours
bien... Le ménage, ce n’est rien... c’est si petit... deux cham-
bres... un coup de balai... Y a point a faire de cuisine... m’sieur
aime tout... Il y est bien forcé... et puis je vous montrerai pour
le blanchissage et le raccommodage... Ah ! dame, je crois que
vous avez mangé votre pain blanc le premier... Vous en verrez
peut-étre de plus tristes que dans vot’sommeil... C’est pas pour
vous décourager que je vous dis ¢a... Enfin ! m’sieur pourra peut-
-étre trouver un autre emploi.... Celui qu’il a, c’est pas pour
lui... c’est bon pour un pauvre diable... M’sieur est assez in-
struit pour faire autre chose. C’est vrai que maintenant rage...
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Ah ! il a bien vieilli... un si bel homme ! Il est tout courbé
maintenant... J'ai bien peur qu’il ne fasse pas de vieux os'e...
Dame ! aprées tous les malheurs qu’il a eus... Ah ! il a été encore
plus malheureux que vous... allez !...

ELLE
Oui...

LA SERVANTE
Je vous plains bien tous les deux... Quand on a tout perdu comme
vous...

ELLE
tres tristement.
Oui... je sais... tout perdu...

LA SERVANTE

apres un silence, se méprenant sur la cause de la tristesse.

Ah !il vous a dit... ¢a vaut mieux... un jour ou l'autre, vous l'au-
riez su...

ELLE
Oui... il m’a dit...
(Elle pleure.)

LA SERVANTE
Pauvre femme ! enfin vous v’la guérie ! faut vous faire une rai-
son... pas vous désespérer !... ¢a sert a rien... ¢a ne les fera pas
ressusciter !...

ELLE
redressant brusquement la téte da ces mots.
Ca ne les fera pas ressusciter !...

13 Ne pas rester longtemps dans un lieu.
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LA SERVANTE

continuant, sans I’entendre.

Pauvres petits ! ¢a vaut peut-étre mieux pour eux !... C’est égal,
c’est dur tout de méme, perdre tout a la fois... sa santé... sa for-
tune... ses enfants... ¢’est comme une fatalité...

ELLE

effrayante.
Enfants !... Quels enfants ?

LA SERVANTE
se troublant.
Comment quels enfants ?

ELLE
Vous avez parlé des enfants...

LA SERVANTE
de plus en plus troublée.
Mais... mais je croyais que...

ELLE
Vous avez dit : tout a la fois... sa fortune...

LA SERVANTE
bégayant.
Eh bien... c’est... qu'il I’a perdue... y vous I’a point dit ?

ELLE
continuant.
... ses enfants...

LA SERVANTE
épouvantée de ce qu’elle a laissé échapper.
Non... non...
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ELLE

essayant de se lever, de marcher vers la servante.

Vous avez dit : ses enfants... si, si... vous l'avez dit... regar-
dez-moi... je saurai lire dans vos yeux...

(La servante détourne la téte. Alors elle comprend tout.)

Mes enfants... ils sont morts 2... si, vous l'avez dit... ne
mentez pas... vous avez cru que je savais... Morts, ils sont
morts, mes pauvres petits... Oui, je comprends maintenant...
Comme il pleurait !... il ne pouvait pas s’empécher... oui...
il me mentait... Ils étaient loin... loin... Il fallait plusieurs
mois... Il disait plusieurs mois pour me donner le courage de
vivre !... de vivre !...

(Se levant toute droite et hurlant désespérément.)

Je ne veux pas... Je ne veux pas... Je ne...

(Brisée par ce choc, elle retombe sur son fauteuil, immobile, les
yeux grands ouverts, les bras inertes.)

LA SERVANTE

la regardant, affolée.

Madame... voyons... je 'ai pas fait expres...

(la regardant.)

Madame... voyons... elle ne bouge plus... Ah ! je suis bien, moi...

ASeame TII

ELLE, LA SERVANTE, LUI

LUI
rentrant, un paquet d la main.
Voila, ma chérie.



La Dormeuse 383

(Avec un sourire. )

Tu vois que nous ne sommes pas Si pauvres...

(La voyant immobile.)

Marie ? Qu’est-ce qu’elle a !... Marie... voyons... parle... tu ne
m’entends pas ?

(Avec angoisse.)

Oh ! parle !... Qu’est-ce qu’elle a ? Elle ne bouge plus... ses yeux
qui me regardent... fixement... Marie !... et ses mains....

(il Iui prend les mains, puis les laisse retomber)

Ah!...

(Bondissant sur la servante.)

Que s’est-il passé ?

LA SERVANTE
Rien pour sir... rien... j’ai pas dit un mot...

LUI
Si... si... vous avez... vous lui avez dit....

LA SERVANTE
Non, m’sieur... elle a deviné... que...

LUI
Que... que...
LA SERVANTE

Que les enfants... étaient...

LUI
la prenant a la gorge.
Misérable, vous avez parlé... vous lui avez dit... vous l'avez tuée...

LA SERVANTE
Etouffant.
Ce n’est pas moi... Au secours ! m’sieur... j... é... touf... Ah!
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LUI

la repoussant violemment dehors.

Allez-vous-en... je ne sais pas ce qui arriverait ?... allez-vous-en...
allez-vous-en...

(Long silence. Il s’agenouille devant Elle'*.)

Elle t’a dit, n’est-ce pas ?... Alors, tu n’as plus eu de courage... Tu
n’as plus voulu vivre... Je te comprends ! Ne crains rien... tu ne
te réveilleras plus... sois heureuse !...

(I ferme doucement les yeux de la morte.)

Ferme les yeux... ma petite Marie... dors... dors...

(La prenant dans ses bras et la bercant douloureusement, tendre-
ment, follement :)

dors tout a fait'®... ca doit étre si bon !... si bon... si bon...

(Rideau.)

14 Majuscule dans le texte.
15 Tout revient au point de départ.
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(resumo)

André de Lorde estas franca verkisto, dramisto kaj scena-
risto, naskita la 11-an de julio 1869 en Tuluzo kaj mortis la
6-an de septembro 1942 en Antibes. Alnomita ,la princo de
teruro”, li estas plej konata danke al la teatrajoj, kiujn li verkis
por la Théatre du Grand-Guignol (franca por: ,La teatro de la
Granda Pupo”). Filo de kuracisto, André de Latour, grafo de
Lorde, de aristokrata familio, laboras kviete en la bibliotekoj
dum la tago. Nokte, tamen, li farigas dramisto de obsceneco
kaj teruro. La fekunda attoro komponis kelkajn komediojn
sed Cefe multajn dramojn por la surscenigo de hororo. Li
kunlaboris kun la fama psikologo Alfred Binet kaj faris tea-
trajn adaptojojn de romanoj kaj de noveloj de aliaj verkistoj
(ekzemple Guy de Maupassant, Edgar Allan Poe, Octave Mir-
beau ktp). Li ankau verkis romanojn kaj skriptojn de pluraj
filmoj de la muta filmo.

La drama verkisto, kiu prilaboris veran teatrecan sistemon,
distingas du estetikojn de la hororo. La unua, la plej simpla,
celas montri rekte la faktojn, ke devas timigi (murdoj, barbaraj
aktoj, torturoj, seksatencoj), dum la dua ne montras la krue-
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lajn scenojn sed fokusigas sur la mistera atmosfero (angoro an-
tat la nekonatajo, timo de morto, timo de mensa malsano, timo
de frenezo). La franca verkisto preferas la duan estetikon kio ne
estas malpli terura ol fizika brutaleco. Ekde tiam, inspirita de
la tradicio de antikva tragedio, liaj teatrajoj estos konstruitaj
sur la drama stre¢igo kiu supreniras iom post iom gis la kul-
mino, tio estas, la neinversigebla katastrofo. La du antologioj
celas prezenti la evoluon de lia ri¢a dramaturgia produktado kiu
guis nediskuteblan famon dum la tielnomata periodo de la Belle
Epoque (franca por: « Bela Epoko »).

En la unua volumo sub la titolo La frenezeco en la teatro,
ati la estetiko de la timo lati André de Lorde (Eldonejo de la Uni-
versitato de Lodzo, 2018), ni prezentis tri teatrajojn, en kiuj la
dramisto esploris la temon de psikotika malsano.

La Obsedo. Ci tiu teatrajo rakontas la historion de unu pa-
tro, kiu, kontrat lia volo, sekrete deziras mortigi lian pli junan
filon. Li luktas kontrat liaj murdemaj instinktoj sed lia frenezo
estas pli forta kaj al la fino la patro strangolas la infanon.

La Mistera Viro. Kiel en la antatia dramo, ¢i tie la tre jaluza
edzo provas mortigi lian edzinon. Li finos en psikiatria hospi-
talo. Fidoplena en lia senkulpeco, lia frato sukcesis liberigi bru-
talan edzon, sed la frenezulo mortigos lian liberiganton.

La Malgranda Roque. En la teatrajo (kiu estas la adaptajo
de la novelo de Guy de Maupassant) unu viro mortigas junan
knabinon sub la influo de forta seksa ekscito. Neniu suspektas,
ke li estis tiu, kiu murdis. La dramo temigas la timojn de la pro-
tagonisto (lia pento). Ili ne donas al li pacon kaj sub la influo de
emocioj, li jetas sin el la fenestro.

En la dua volumo sub la titolo André de Lorde kaj lia teatro
de timo (Eldonejo de la Universitato de Lodzo, 2019), ni rigar-
dis la metodojn de la franca dramisto kiu celis geni la mensojn
de la spektantoj. Kiel li skribis plurajn dramojn (pli ol 150),
ni decidis elekti ses el ili kiuj plej bone reprezentas lian ri¢an
dramaturgion.
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La Sistemo de Doktoro Gudro kaj de Profesoro Plumo. En la
teatrajo (kiu estas la adaptajo de la novelo de Edgar Allan Poe),
du jurnalistoj volas viziti psikiatrian hospitalon kaj paroli kun lia
direktoro. Ili estos ricevitaj de certa Gudro, kies kunlaborantoj
Sajnas tre ekscentraj. Ambat viroj komprenos, ke Gudro kaj liaj
helpantoj estas veraj frenezuloj, kiuj perfortis la azilon per brutale
mortigante la direktoron kaj §losante la reston de la personaro.
Teruritaj de la Stormo, la frenezuloj jetas sin sur la vizitantojn. Ili
volas eltiri la okulojn de jurnalisto kaj jeti gin ekster la fenestron.
Antat la misfortuno okazas, la gardistoj sukcesas eniri la oficejon
kaj liveri la ostagojn de la manoj de la malsanuloj.

Leciono Ce la Salpétriére. La intrigo de la teatrajo rakontas
la misuzojn de kuracistoj kiuj traktas histeriajn virinojn kiel ko-
bajojn. Unu el la internuloj en medicino faris kelkajn eksperi-
mentojn sur la cerbo de malri¢a knabino. La viktimo vengos sin
per jetado de sulfura acido sur la vizagon de $ia ekzekutisto.

La Terura eksperimento. Ci tiu teatrajo raportas la ekspe-
rimentojn de doktoro Charrier, kiu seras revivigi mortintojn.
La medicinisto estis frapita per misfortuno: lia filino mortis en
akcidento de atto. Freneza pro malgojo, ekde tiam, li provas re-
vivigi lian adorindan filinon. La kadavro de la knabino, en lasta
ekstazo, strangolas la kuraciston, sub la okuloj de lia bofilo kaj
de la maljuna domhelpantino.

La Lasta Torturo. La agado de ¢ tiu dramo okazas en Cinio
en la tempo de la ribelo de la Boksistoj. La konsulejo de Fran-
cio estas siegita de la ribelantoj. D’Hémelin, franca diplomata
agento, malliberigita tie kun lia filino kaj kun aliaj soldatoj pretaj
defendi la honoron de ilia lando. Li timas, ke lia infano estos tur-
mentita kaj humiligita de sadikaj ribeluloj. Tiam, terorigita de ¢i
tiu ideo, la patro preferas mortigi 8in. Estas tro malfrue kiam li
komprenas, ke ne la éinoj atakis la konsulejon, sed etiropaj mili-
tistoj, kiuj venis por savi ilin.

La Absolvita. En ¢&i tiu dramo André de Lorde prezentas la
historion de virina asasininto de infanoj. Spite pruvojn ¢i tiu ser-
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vistino estos trovita senkulpa de la jugisto. Unu kuracisto ne kre-
das je ¢i tiu virino kaj li decidas submetigi §in al hipnoto. Dum
¢i tiu eksperimento §i konfesas $iajn mortigajn agojn sed Siaj
konfesoj ne povas akuzi §in ¢ar ¢éi tiu praktiko estas malperme-
sita de lego. Tiam, la murdisto iros libera.

La Dormanto. En ¢&i tiu dramo de du aktoj, André de Lorde
rakontas la historion de unu virino, kiu dum ses jaroj restas en
komo. Ekde tiam, §ia edzo estas senespera. Kio estas pli, la sama
jaro, kiam lia edzino perdis konscion, iliaj du infanoj mortis. La
viro estas detruita sed ¢iam songas, ke la bela Marie vekigas. Gi
fine iun tagon 8i malfermas la okulojn. Tamen, kiam $§i ekscias
pri la morto de $iaj filoj, §i mortas definitive.

Tomaso Kaczmarek
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