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Wprowadzenie

Obraz ojca

„Winienem wiele miejsca poświęcić ojcu: realizuję w życiu to, 
do czego on dążył, do czego dziadek tak dręcząco dążył od lat”1. 
To wyznanie syna, który przejął etos – powinności, misji. Idąc po 
śladach przodków, dziedziczył jednak coś jeszcze – lęk. „Bałem się 
panicznie szpitala wariatów, do którego ojciec mój parokrotnie był 
kierowany. A  więc ja syn obłąkanego. A  więc dziedzicznie obar-
czony. Parę dziesiątków lat i myśl ta mnie okresami dręczy. Zbyt 
kocham swoje szaleństwo, by nie przerażała mnie myśl, że ktoś 
wbrew mej woli próbować będzie mnie leczyć”2. Janusz Korczak 
zdradził w  tych paru zdaniach, zakończonych ironiczną pointą,  
jak trudno być synem, i wyjawił, że ojcem wcale nie łatwiej. Wpro-
wadzał w  świat ojców i  synów, w  którym istotną rolę odgrywają 
dziedziczenie, tradycja, a  wraz z  nimi wyobrażenia, fantazmaty 
i pragnienia.

O obrazie ojca, jego literackich przedstawieniach, roli społecz-
nej i historii ojcostwa napisano wiele. Tradycyjny obraz to ojciec 
jako głowa rodziny, jej żywiciel i wychowawca dzieci. W Historii 
ojców i ojcostwa, książce poświęconej wizerunkom ojca we Fran-
cji, autorzy wyznaczyli cezury, historyczne momenty, które zdecy-
dowały o przemianie funkcji i o znaczeniu ojca. Siedemnasty wiek 
określają jako „złoty wiek ojcowskiej monarchii”, kiedy ojciec 
zajmował bardzo silną pozycję w rodzinie i był obrazem Boga na 

1 J. Korczak, Pamiętnik i inne pisma z getta, przyp. M. Ciesielska, posłowie 
J. Leociak, Warszawa 2012, s. 122.

2 Ibidem, s. 107.
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ziemi. „Powaga ojca ma więc wymiar misji i  odpowiedzialności, 
które wykraczają poza granice życia na ziemskim padole. Ażeby 
móc ocenić późniejszą laicyzację obrazu ojca, trzeba było w peł-
nym świetle ukazać jego wysoką pozycję religijną”3. Rozpad tego 
wizerunku rozpoczął się w latach 60. XVIII wieku i został ostatecz-
nie przypieczętowany przez rewolucję francuską, która, jak pisał 
Balzak, „ścięła głowę wszystkim ojcom rodzin. Odtąd są już oni 
tylko zwykłymi jednostkami”4. Jako następny etap autorzy wymie-
niają teorię Freuda wraz z jego „zabójstwem ojca”, potem rewolu-
cję obyczajową w 1968 roku, która miała „głośno obwieścić śmierć 
ojca”, i  na końcu wskazują na regulacje wprowadzane od końca 
XIX wieku przez państwo: „w 1889 roku zalegalizowano utratę oj-
cowskiej władzy; w 1935 roku zniesiono prawo ojca do karcenia, 
a w 1972 roku jego władzę zastąpiono rodzicielską”5.

Rozpad tradycyjnych kryteriów ojcostwa – zmiana wyobra-
żeń zbiorowych i  funkcji społecznych – prowadził do stopniowe-
go upadku władzy ojcowskiej. Ojciec przez lata był „strażnikiem 
przejść”, tym, który pośredniczył we wprowadzaniu dzieci do 
społeczeństwa6. W literaturze wizerunek ojca ma bogatą historię. 
Wystarczy wspomnieć jedynie kilka najbardziej znanych utworów, 
w których ojciec ma bardzo ważne znaczenie: Król Edyp Sofokle-
sa, Biblia, Hamlet Williama Szekspira, Bracia Karamazow Fiodora 
Dostojewskiego, Ojciec Goriot Honoriusza Balzaka, Ojcowie i dzie-
ci Iwana Turgieniewa, List do ojca Franza Kafki, Golem Gustava 
Meyrinka, Zipper i jego ojciec Josepha Rotha, Pamiętnik Stefana 
Czarnieckiego Witolda Gombrowicza, Sklepy cynamonowe i  Sa-
natorium pod Klepsydrą Brunona Schulza, Historie Jakubowe 
Tomasza Manna, Śmierć pięknych saren Oty Pavla, Sen o  moim 

3 J. Delumeau, Przedmowa, [w:] Historia ojców i ojcostwa, red. J. Delumeau, 
D. Roche, przeł. J. Radożycki, M. Paloetti-Radożycka, Warszawa 1995, s. 12.

4 Ibidem, s. 13.
5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 16.
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ojcu Karola Sidona, Pułapka Tadeusza Różewicza czy już całkiem 
współcześnie powieść Boiduda Jakuba Lubelskiego. Wszystkim 
tym tekstom patronuje ojciec, który występuje w różnych rolach: 
mentora, autorytetu, przewodnika, wychowawcy, ale też tego, kto 
wymierza karę, prześladuje, tyranizuje, a czasami istnieje w prze-
strzeni fantazmatycznej – jako ważny „nieobecny” w życiu syna.

Na wizerunek ojca bardzo duży wpływ ma dynamika relacji 
z synem. Fantazmat ojca realizuje się właściwie na trudno uchwyt-
nej granicy: ojciec – syn. W łańcuchu pokoleń to role wymienne, 
kiedy syn przemienia się w ojca. Ten ważny moment zaczyna się od 
pragnienia, które ma różne motywacje, w tradycyjnym ujęciu cho-
dzi o zapewnienie ciągłości, przedłużenie rodu. W Molierowskim 
dramacie Don Luis wyznawał: „Mieć syna – było moim najgoręt-
szym pragnieniem; bez wytchnienia prosiłem o niego z bezprzy-
kładną wręcz żarliwością; i  syn, którego dostałem, zadręczając 
Niebo modłami, jest utrapieniem i katuszą tego życia, którego, są-
dziłem, że będzie radością i ukojeniem”7. Upragniony syn okazał 
się zakałą rodu. Don Juan zdradzał cnoty ojców, które mają za za-
danie naśladować synowie.

A  zatem tylko na tyle dzielimy sławę przodków, na ile się staramy 
upodobnić do nich; bowiem świetność czynów, którą przenoszą na nas, 
zobowiązuje nas w zamian, by im również przynosić zaszczyt, iść śladem, 
który nam znaczą, nie dopuścić, by skarlały w nas ich cnoty, jeśli chcemy 
być uważani za ich prawdziwych potomków8.

„Iść śladem” przodków to przykazanie, które powinni realizo-
wać synowie. W Don Juanie został zapisany konflikt pokoleń, któ-
ry pieczętuje syn, na wyrzuty ojca odpowiada życzeniem śmierci: 
„E! umrzyj najprędzej, jak możesz, to najlepsze, co mógłbyś zrobić. 
Każdemu się należy jego kolej i  ogarnia mnie wściekłość, kiedy 

7 Molier, Don Juan albo Kamienna uczta, [w:] Idem, Tartuffe, Don Juan, 
Mizantrop, przeł. J. Radziwiłowicz, Kraków 2015, s. 155.

8 Ibidem.
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widzę ojców, którzy żyją tak długo jak ich synowie”9. Po latach 
Zygmunt Freud pisał o „życzeniu śmierci złemu ojcu” w kontekś- 
cie objawów histerycznych Dostojewskiego i motywu ojcobójstwa 
w Braciach Karamazow10. Autor psychoanalizy stworzył silną te-
orię, której głównym bohaterem uczynił właśnie ojca. W Totemie 
i tabu wyłożył podstawy swojej koncepcji kultury, ufundowanej na 
micie hordy pierwotnej, w której ojciec „jako najsilniejszy samiec 
dążył do sprawowania władzy w sposób absolutny – łącznie z pra-
wem wyłączności do kobiet w stadzie”11. Zakaz kazirodztwa stał się 
przyczyną buntu. Członkowie hordy zamordowali ojca, ustanawia-
jąc system klanowy. Jak pisze Paweł Dybel: „hipoteza hordy pier-
wotnej nie jest traktowana jako twierdzenie naukowe sensu stricto, 
lecz jako rodzaj psychoanalitycznego mitu, o którego «prawdziwo-
ści» stanowi przede wszystkim to, na ile wypowiada on pewne lęki 
i niepokoje człowieka kultury współczesnej”12. Opowieść o zamor-
dowaniu ojca stała się symbolem uwolnienia od zakazów, rygorów, 
powinności związanych z kulturą, tradycją, pochodzeniem. Metafo-
ryczne „zamordowanie w sobie ojca” zaczęło oznaczać wyzwolenie 
się z ograniczeń i uwolnienie skrywanych dotąd pragnień. Ojciec 
stał się więc szczególnym, rozumianym w sposób freudowski, am-
biwalentnym obiektem, który budził miłość i nienawiść syna. Po 
zbrodni ojcobójstwa rodzą się wyrzuty sumienia, poczucie winy, 
które według Freuda są fundamentem wszelkiej kultury. Powstaje 
też silne uczucie, które zastępuje ojca – tęsknota. W wyniku tej sy-
tuacji, jak pisał Harold Bloom, martwy ojciec okazał się silniejszy 
niż żyjący.

Religia, nie wyłączając judaizmu, jest więc tęsknotą za zamordowa-
nym ojcem, którego imię w  judaizmie może brzmieć albo Jahwe, albo 

9 Ibidem, s. 156.
10 Z. Freud, Dostojewski i ojcobójstwo, przeł. B. Kocowska, [w:] K. Pospiszyl, 

Zygmunt Freud: człowiek i dzieło, Wrocław 1991, s. 309–323.
11 P. Dybel, Freuda sen o kulturze, Warszawa 1996, s. 10.
12 Ibidem, s. 11.
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Mojżesz, albo też dla niektórych – Sigmund Freud. Martwy ojciec, jak za-
uważył nasz ojciec Sigmund Freud, okazuje się tu silniejszy od żyjącego13.

Zdaniem Blooma w czasach Freuda i Kafki „wszyscy współ-
cześni intelektualiści żydowscy nie mają innego wyjścia, jak tylko 
przyznać, iż są wytworami zerwania z własną tradycją, bez względu 
na to, jak silnie tęskniliby za ciągłością”14. Freud w swojej ostatniej 
książce wydanej za życia mierzył się z wielką tradycją judaizmu. 
Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna w zaskaku-
jący sposób reinterpretuje wyjście Żydów z Egiptu. Zdaniem ojca 
psychoanalizy, jeśli przyjmiemy, że przywódcą Hebrajczyków 
był Mojżesz – Egipcjanin – „otworzą się przed nami perspektywy 
wielce interesujące i  rozległe”15. Po śmierci faraona przywódcą 
Hebrajczyków stał się więc nie Hebrajczyk, ale Egipcjanin, któ-
ry wyprowadził Żydów z  Egiptu, by ocalić religię monoteistycz-
ną. Jak pisze Carthy Caruth, Freud przedstawiał wyjście z Egiptu 
jako „zarówno radykalne zerwanie, jak i  ustanowienie pewnej 
historii”16. W koncepcji Freuda po wyprowadzeniu Żydzi zbunto-
wali się przeciwko Egipcjaninowi Mojżeszowi i zamordowali go. To 
wówczas miał nastąpić ważny moment w historii Żydów – wyparcia 
morderstwa. Opowieść o zamordowaniu Mojżesza była dla Freu-
da powtórzeniem wcześniejszego morderstwa, kiedy zbuntowani 
synowie zabili ojca pierwotnego. Wiedeński lekarz powracał więc 
do konceptu opisywanego w Totemie i tabu. Według Freuda każdy 
człowiek od dzieciństwa nosi w  sobie tęsknotę za ojcem, za jego 
określonym obrazem: „Wiemy, że zbiorowość żywi się silną potrze-
bą autorytetu […]. Stanowczość myśli, siła woli, potęga czynów 

13 H. Bloom, Do Freuda i dalej, przeł. A. Bielik-Robson, „Literatura na Świe-
cie” 2003, nr 9–10, s. 238.

14 Ibidem, s. 241.
15 S. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a  religia monoteistyczna, przeł. 

A. Ochocki, J. Prokopiuk, Warszawa 1994, s. 25.
16 C. Caruth, Doświadczenie niczyje: trauma i  możliwość historii: Freud, 

Mojżesz i monoteizm, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 114.
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to cechy należące do obrazu ojca”17. To właśnie ojciec wyrasta na 
strażnika religii Mojżeszowej, która miała zacząć wywierać wpływ 
na naród żydowski dopiero po przemienieniu się w tradycję18.

Fantazmat

Namysł nad obrazem ojca wiąże się z ważnym terminem – fan- 
tazmat. Szczególne znaczenie tego pojęcia ujawnił w  swojej teo-
rii Freud. Fantazmat charakteryzuje się strukturą literacką, dra-
matyczną. To rodzaj scenariusza, który, jak pisała prekursorka 
krytyki fantazmatycznej w  Polsce Maria Janion, jest odgrywany 
w wyobraźni i ściśle łączy się z pragnieniem, z pożądaniem19. Au-
torzy Słownika psychoanalizy wspominają o fantasme w haśle po-
święconym fantazji:

W języku francuskim psychoanalitycy posłużyli się terminem fantas-
me, które nabrało silniejszego filozoficznego wydźwięku niż odpowiednik 
niemiecki. Z  drugiej jednak strony nie odpowiada on dokładnie termi-
nowi niemieckiemu, bowiem jego zasięg jest węższy. Oznacza on pewien 
szczególny wytwór wyobraźni, nie zaś świat fantazji, aktywność wyobra-
żeniową w ogóle20.

Według Janion duży wpływ na upowszechnianie znaczenia sło-
wa fantazmat miał romantyzm, który uwolnił je od medycznego 
„patologicznego” rozumienia. To wówczas zostały dowartościowa-
ne twórczość wyobraźniowa, marzenia, sny. W ujęciu freudowskim 
fantazmat istnieje na granicy rzeczywistości i imaginacji, to „sce-
nariusz wyobraźniowy, w  którym obecny jest podmiot; przedsta-
wia on, w sposób mniej lub bardziej zdeformowany przez procesy 

17 S. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz…, s. 130.
18 Zob. ibidem, s. 150–152.
19 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o  egzystencjach ludzi 

i duchów, Warszawa 1991, s. 16.
20 Zob. hasło: Fantazja, [w:] J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, 

przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 52.
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obronne, spełnienie pragnienia, w ostatecznej instancji – pragnie-
nia nieświadomego”21. W Słowniku psychoanalizy autorzy stresz-
czali: „struktury fantazmatyczne próbują znaleźć swój wyraz, 
znaleźć ujście ku świadomości i działaniu i przyciągać stale nowy 
materiał”22.

Pojęcie fantazmatu ewoluowało. W  literaturoznawstwie stało 
się narzędziem, dzięki któremu udawało się opisać to, co Janion 
nazywała „podwójnością rzeczywistości” – „ludzi i duchów, jawy 
i snu, zwyczajności i marzenia”23. Śladem tym podążyła Krystyna 
Kłosińska, która za pomocą krytyki fantazmatycznej interpretowa-
ła opowiadania Stefana Grabińskiego, Emancypantki Bolesława 
Prusa i  Jankę Gabrieli Zapolskiej24. Kłosińską intrygował świat 
lęków, pragnień, pożądania – fantazmatów nie tylko bohaterów, ale 
także autorów. Zastrzegała, że fantazmowanie nie dotyczy każdej 
aktywności wyobraźniowej. Pisała:

Fantazmat przedstawia szczególną rzeczywistość, która oddziela nas 
od rzeczywistości percepcyjnej. Podmiot wyobraża sobie, poddaje się ilu-
zji. Ale ta iluzja – wskazywała Julia Kristeva – jest stabilna, uporczywa 
i podporządkowana właśnie logice: dla podmiotu „jest to rzeczywistość 
jego pożądania”25.

W  ujęciu socjologicznym terminem fantazmat posłużył się 
Jacek Kochanowski, który w  studium poświęconym przemianom 
tożsamości gejów zaznaczał, jak ważne znaczenie mają badania 
fantazmatyczne w  humanistyce. Odwołując się do prac Michela 
Foucaulta, rozszerzał problem marzeń, snów związany z fantazmo-
waniem na praktyki „oporu wobec rzeczywistości interpretowanej 

21 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 14.
22 Zob. hasło: Fantazja, [w:] J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, 

s. 55.
23 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 5.
24 K. Kłosińska, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004.
25 Ibidem, s. 18.
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jako nieprzyjazna czy wroga”26. Ukazał fantazmat jako pewną 
konstrukcję, która jest rodzajem obrony „przed normalizującymi 
praktykami kulturowymi”27.

Skomplikowane uwikłanie krytyki fantazmatycznej starali się 
uchwycić Jagoda Wierzejska, Tomasz Wójcik i Andrzej Zieniewicz 
– redaktorzy tomu pokonferencyjnego poświęconego fantazmatom 
i  fetyszom w  literaturze polskiej XX i XXI wieku. Teksty w nim 
zostały ujęte w  cztery bloki zatytułowane: Historycznie, Projek-
tująco, Psychoanalitycznie i Cieleśnie. Wydaje się, że podział ten 
dobitnie potwierdza, jak na nieostrej granicy istnieją fantazmaty 
i fetysze oraz jak w wielu bardzo różnych formach się przejawiają. 
We wstępie redaktorzy zapisali:

Kolejne części i  teksty tomu potwierdzają, że miejscem narodzin, 
funkcjonowania oraz śmierci fantazmatów i fetyszy jest świat historycz-
ny i społeczny, język i wszelkie praktyki językowe (w tym przede wszyst-
kim literatura jako zasadniczy przedmiot dociekań w  książce, a  także 
krytyczna i  badawcza refleksja nad nią), wreszcie jednostkowe światy 
wewnętrzne28.

Teorie te okazały się przydatne do zrekonstruowania wystę-
pującego w  literaturze i  podlegającego jej prawom fantazmatu 
ojca. W najogólniejszy sposób można go określić jako szczególny 
scenariusz wyobraźniowy, który realizują synowie, a główną rolę 
odgrywa w  nim ojciec. Bardzo często zaciera się wówczas gra-
nica między tym, gdzie „kończy się ojciec, a gdzie zaczyna syn”. 
Zgodnie z freudowską wykładnią ojciec pełni tutaj ambiwalentną 
funkcję, będąc jednocześnie obiektem miłości i nienawiści. Często 
ważną dynamikę tego fantazmatu wyznacza „nieobecny” ojciec, 
który, okazuje się, ma ogromne znaczenie w imaginarium syna.

26 J. Kochanowski, Fantazmat zróżNICowany. Socjologiczne studium przemian 
tożsamości gejów, Kraków 2004, s. 218.

27 Ibidem.
28 Od redaktorów, [w:] Fantazmaty i fetysze w literaturze polskiej XX (i XXI) 

wieku, red. J. Wierzejska, T. Wójcik, A. Zieniewicz, Warszawa 2011, s. 7.
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Psychoanaliza a proza awangardowa

Obraz ojca, którego pragnie zamordować syn, silnie oddziały-
wał na dwudziestowieczne wyobrażenia o człowieku. Teoria Freu-
da w dwudziestoleciu międzywojennym częściowo funkcjonowała 
jednak na zasadzie mody, której miały ulegać umysły szczególnie 
podatne na wpływy. Jak ironicznie ujął to Adolf Rudnicki w wy-
danym przed wojną opowiadaniu Lato, nie była ona powszechnie 
znana… „W ten sposób [o snach, przyp. – M.W.] rozmawiały ze sobą 
osiemnastolatki, które znały jednego tylko doktora Freuda. Denty-
stę na Nadbrzeżnej”29. Karol Irzykowski przypuszczał, że począt-
kowo stosunkowo niewielkie oddziaływanie prac Freuda w Polsce 
było spowodowane nieznajomością języka niemieckiego30. Tłu-
maczenia tekstów ojca psychoanalizy powstawały jednak w  tym 
czasie, a  pismem, które przybliżało psychoanalizę polskim czy-
telnikom, były „Wiadomości Literackie”. W 1938 roku ukazał się 
w nich między innymi artykuł poświęcony Człowiekowi imieniem 
Mojżesz… Freuda. Jego tytuł brzmiał sensacyjnie: Czy Mojżesz był 
Egipcjaninem? Artur Lilien-Brzozdowiecki streszczał w nim hipo-
tezę Freuda o egipskim pochodzeniu Mojżesza31.

To właśnie na łamach czasopisma pod redakcją Mieczysława 
Grydzewskiego zamieszczano także recenzje powieści awangardo-
wych, które miały być inspirowane teorią Freuda. Współcześnie 
szerzej o upowszechnianiu teorii Freuda w Polsce przed drugą woj-
ną światową pisała Lena Magnone, która w  obszernej rozprawie 
zrekonstruowała funkcjonowanie polskiego środowiska psycho-
analitycznego, a także ukazała próby zaszczepienia teorii Freuda 
polskiej inteligencji. Jak pisała Magnone, charakterystycznym 

29 A. Rudnicki, Lato, [w:] Idem, Młode cierpienia, wyd. 2, Warszawa 1956, 
s. 309.

30 K. Irzykowski, Badania Acherontu, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 36, s. 3.
31 A. Lilien-Brzozdowiecki, Czy Mojżesz był Egipcjaninem?, „Wiadomości 

Literackie” 1938, nr 14, s. 6.
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rysem międzywojennej krytyki literackiej było łączenie wszelkich 
eksperymentów prozatorskich nie tylko z  osiągnięciami psycho-
analizy, ale również z wpływem powieści Jamesa Joyce’a. Zgodnie 
właśnie z tą tendencją były oceniane debiuty prozatorskie lat 30.: 
Adolfa Rudnickiego (Szczury, 1932), Stefana Napierskiego (Roz-
mowa z  cieniem, 1933), Brunona Schulza (Sklepy cynamonowe, 
1933, potem także Sanatorium pod Klepsydrą), a także Adama Tar-
na (Obraz ojca w czterech ramach, 1934).

Według Jolanty Wawrzyckiej fenomen Joyce’a rozpoczął się 
w  Polsce na długo przed przetłumaczeniem jego utworów na ję-
zyk polski. Przed drugą wojną światową zajmowali się nim głównie 
twórcy związani z awangardą, którzy czytali Ulissesa w oryginale 
bądź w przekładach francuskim albo niemieckim. W międzywoj-
niu, jak pisze badaczka, Joyce był tłumaczony na polski jedy- 
nie fragmentarycznie. Józef Czechowicz przełożył między innymi 
fragmenty Calypso32. Wrażeniami po lekturze Ulissesa dzielili się 
z czytelnikami Marian Promiński, który próbował czytać powieść 
po angielsku, następnie po niemiecku, i Witold Gombrowicz, który 
zapoznał się z Ulissesem za pośrednictwem francuskiego przekła-
du. Powieść Joyce’a w całości doczekała się tłumaczenia na polski 
dopiero w 1969 roku. Do tego czasu po wojnie ukazywała się we 
fragmentach, między innymi w 1964 roku epizod Circe w  tłuma-
czeniu Macieja Słomczyńskiego opublikowano na łamach „Dialo-
gu”, jeszcze wtedy pod redakcją Adama Tarna. W międzywojniu 
zaistniała więc szczególna sytuacja, kiedy wobec braku polskiego 
tłumaczenia Ulissesa ówczesna krytyka literacka dopatrywała się 
w awangardowych projektach prozatorskich wpływu właśnie po-
wieści Joyce’a33.

32 J. Wawrzycka, The Reception of James Joyce in Poland, [w:] The Reception 
of James Joyce in Europe, red. G. Lernout, W. Van Mierlo, Londyn, Nowy Jork 2008, 
s. 219–220.

33 Por. L. Magnone, Wstęp do psychoanalizy, [w:] Eadem, Emisariusze Freuda. 
Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed II wojną 
światową, t. 2, Kraków 2016, s. 425.
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Thomas Anessi w artykule The Impact of Joyce’s Ulysses on 
Polish Literature Between the Wars wśród międzywojennych pisa-
rzy polskich należących do tak zwanej szkoły psychoanalitycznej, 
wykorzystujących w  swojej twórczości innowacyjne środki eks-
presji, inspirowane techniką i tematami zaczerpniętymi z Ulisse-
sa Joyce’a, wymieniał: Tadeusza Peipera, Adama Ważyka, Adama 
Tarna, Adama Ciompę, Adolfa Rudnickiego, Mariana Promińskie-
go i  Witolda Gombrowicza34. Wpływ Joyce’a  na międzywojenne 
projekty prozatorskie miał polegać na wykorzystywaniu w narra-
cji strumienia świadomości, szczególnie pojmowanej seksualności  
– odsłaniającej procesy biologiczne połączone z ukazaniem psychiki 
człowieka, a także na wprowadzaniu innowacji językowych. Anessi, 
oprócz takich eksperymentalnych utworów jak Ma lat 22 Peipera 
i Latarnie świecą w Karpowie Ważyka, omawiał narracyjne inno-
wacje, które zastosował Tarn w Obrazie ojca w czterech ramach35.

Jako o kontynuatorze eksperymentów narracyjnych Anessi pi-
sał o Rudnickim i jego debiutanckiej powieści Szczury. Dalej wska-
zywał nazwiska trzech wielkich modernistów: Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, z których, 
jak stwierdził, jedynie w przypadku Gombrowicza można mówić 
o niewątpliwie dostrzegalnym wpływie powieści Joyce’a. W twór-
czości Witkacego i  Schulza, podsumowywał badacz, inspiracja 
dziełem Freuda jest zauważalna w  zabiegu ukazania seksualno-
ści, który służy pogłębieniu psychologii postaci36. Echa twórczości 

34 T. Anessi, The Impact of Joyce’s Ulysses on Polish Literature Between the 
Wars, [w:] The Reception of James Joyce in Europe, s. 231.

35 „Adam Tarn’s novel Obraz ojca w  czterech ramach (Portrait of father in 
four frames) (1934), for example, contains numerous scenes written in the style of 
Joyce’s stream of consciousness in Ulysses. Tarn’s narrative experiments, however, 
are more radical than those found in earlier works of psychological realism 
in Poland, including those of Grabowski, who was largely influenced by Proust. 
Tarn’s debt to Ulysses can be felt in the din created by rapid successions of loose 
associations in the narrator’s mind, as his thoughts roam along and beyond the 
borders of his consciousness” (Ibidem, s. 232).

36 Ibidem, s. 233.
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Joyce’a miały wpłynąć na poszukiwania nowych technik narracyj-
nych w polskiej prozie lat 30., stać się swoistym znakiem rozpo- 
znawczym literatury awangardowej, która inspirowała kolejne  
pokolenia pisarzy.

Jan Tomkowski wśród „nowej formacji prozaików” w  dwu-
dziestoleciu międzywojennym wymieniał: Witolda Gombrowicza, 
Adolfa Rudnickiego, Michała Choromańskiego, Tadeusza Brezę, 
Jerzego Andrzejewskiego, Adama Tarna. Do „pokolenia Gombro-
wicza” Tomkowski zaliczył także powojennych pisarzy: Leopolda 
Buczkowskiego, Andrzeja Kuśniewicza, Juliana Stryjkowskiego, 
Zygmunta Haupta. Zdaniem Tomkowskiego: „W  tekstach debiu-
tantów znalazły odzwierciedlenie niemal wszystkie odkrycia mi-
strzów dwudziestowiecznej prozy: monolog wewnętrzny, eseizacja, 
symultanizm, przemiany narracyjne, zastępowanie zdarzeń prze-
życiami, wypieranie fabuły przez analizę psychologiczną”37. Nie-
wątpliwie zabiegi te dobitnie widać między innymi w  powieści 
Tarna, w której autor przeplatał narrację pierwszo- i  trzeciooso-
bową („Ludwik-chłopiec i  Ludwik-ojciec pokazywani są poprzez 
narrację w trzeciej osobie, przepływającą w strumień świadomości 
lub monolog wypowiedziany, podczas gdy postacie Ludwika-mło-
dzieńca i następnie męża zbudowane są na monologu wewnętrz-
nym, analizie proustowskiej, introspekcji”38).

Hanna Kirchner pisała o  nowym pokoleniu prozaików, które 
poszukiwało sposobów wyrażania tożsamości i próbowało nowator-
skich form ekspresji. Zaproponowała „klucz pokoleniowy” do opi-
su polskiej prozy awangardowej lat 30. Pisarze urodzeni w latach 
1902–1910, choć żyli w odzyskanym państwie, ulegali niepokojom 
społecznym, będącym wynikiem wielkiego kryzysu światowego, 

37 J. Tomkowski, Pokolenie Gombrowicza. Narodziny powieści XX wieku 
w Polsce, Warszawa 2001, s. 82.

38 H. Kirchner, Młode pokolenie prozaików: w  poszukiwaniu tożsamości 
osobowej i  nowych form ekspresji, [w:] Literatura polska 1918–1975, t. 2: 1933–
1944, red. A. Brodzka, S. Żółkiewski, Warszawa 1993, s. 666.
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bezrobocia, strajków, zagrożenia totalitarnego. Według Kirchner afery 
polityczne, poczucie zbliżającej się katastrofy podawały w wątpliwość 
wartości związane z ideologiami ojców, wpłynęły także na wizję osobo-
wości, która wydawała się „niepewna swej tożsamości”39. Dla „nowego 
pokolenia” młodość była rodzajem granicznego doświadczenia, które 
starano się opisać, odwołując się do jawnej bądź ukrytej autobiografii, 
rozumianej jako świadectwo autentyzmu. Co ważne, Kirchner wskazy-
wała, że inspiracja psychoanalityczna stała się już wówczas niezwykle 
popularna w literaturze. Jako nowatorów polskiej powieści wymienia-
ła: Grabowskiego, Schulza (starszego od pozostałych), Tarna, Ważyka, 
Rudnickiego.

Mieczysław Dąbrowski, analizując modele prozy awangar-
dowej, odwoływał się do interpretacji twórczości Brezy, Schulza, 
Gombrowicza, Choromańskiego. Podobnie jak Kirchner próbował 
uchwycić „znaki szczególne” pokolenia debiutującego w latach 30. 
Jako charakterystyczną cechę prozy powstającej w tym czasie wy-
mieniał zwątpienie – przeświadczenie o niepewności jutra, pesy-
mizm. Opisywał bohaterów tych utworów jako ludzi miotających 
się, których ogranicza własna świadomość, wydaje im się, że nic od 
nich nie zależy, są bezradni40. Te spostrzeżenia ukazują, jak zmie-
niała się dwudziestowieczna wizja człowieczeństwa. Dąbrowski 
akcentował zauważoną przez pisarzy międzywojennej awangardy 
postępującą degradację jednostki, zarówno w  sferze społecznej, 
jak artystycznej. W  obliczu totalitaryzmów, mas – jednostki zna-
czyły coraz mniej, były spychane na margines. Wszelkie hierarchie 
artystyczne stawały się względne i  niepewne41. Te okoliczności 
również wpłynęły na poszukiwanie nowych form wyrazu przez ar-
tystów awangardowych.

Mitologizacja rzeczywistości, groteska, powieść jako gra nie na- 
leżały do tradycyjnego repertuaru środków artystycznych. Czytelnicy 

39 Ibidem, s. 655.
40 M. Dąbrowski, Polska awangarda prozatorska, Warszawa 1995, s. 24.
41 Ibidem, s. 113.
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i  recenzenci, odnajdując je w  twórczości Schulza, Gombrowicza, 
Choromańskiego, nie zawsze je doceniali. Międzywojenne utwo-
ry Rudnickiego, Napierskiego, Schulza i Tarna były krytykowane 
w dwudziestoleciu właśnie jako literatura awangardowa. Ich głów-
nym „programowym” przeciwnikiem był Ignacy Fik, dla którego 
teksty inspirowane psychoanalizą wymykały się postulatowi uży-
teczności. Bardzo istotnym wyznacznikiem tych projektów była 
niechęć do pojmowania literatury jako służby społecznej. Dla kry-
tyka zaangażowanego w działalność organizacji lewicowych, wie-
rzącego w postulaty przydatności, utwory Gombrowicza, Schulza,  
Witkiewicza, Flukowskiego, Tarna, Ważyka i w końcu Choromań-
skiego zdradzały symptomy „choromanii” – choroby groźnej, 
niezrozumiałej, dla „zwykłego”, „normalnego” człowieka. Fik za- 
rzucał literaturze awangardowej epatowanie czytelników niesa-
mowitością „języka, stylu, konstrukcji, elementów treściowych 
i zdarzeniowych i postaci”42. Wymieniał całą listę objawów „cho-
romańszczyzny”:

Ucieczka w  dziedzinę snu, podświadomości lub metafizyki, pasei-
styczny ekshibicjonizm, pozbawiona dyscypliny i  celu reportażomania 
psychologiczna, chorobliwe szukanie egotyzmu i niesamowitości, rozko-
chany we wnętrznościach narcyzm, antyracjonalizm i aspołeczność, nar-
kotyzujący seksualizm, mdły estetyzm, rezygnacja z  twórczej, bojowej 
ambicji poznawania i kształtowania rzeczywistości socjalnej: oto cechy 
literatury najfałszywiej w świecie nazywanej awangardową43.

Według Fika nowa literatura powinna być zwrócona w stronę 
idei, odpowiedzialności społecznej i „rzeczywistości socjalnej”. Li-
teratura awangardowa nie znalazła uznania także u innych między-
wojennych krytyków, między innymi Kazimierza Wyki i Ludwika 
Frydego. Wyka napisał bezwzględną krytykę Schulza – Dwugłos 
o  Schulzu. Jej współautorem był Napierski, który opublikował 

42 I. Fik, Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15, s.  1.
43 Ibidem, s. 2.
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tekst (oceniany współcześnie jako „wyjątkowo drastyczna pomył-
ka na giełdzie wartości literackich”44) w 1939 roku w wydawanym 
przez siebie dwumiesięczniku „Ateneum”45. Napierski krytykę 
twórczości Schulza pointował: „[…] książki podobne Sanatorium 
pod Klepsydrą są tylko zadziwiającą kopalnią kompleksów, wy-
powiedzianych z  niespotykaną wielomównością i  pomysłowością 
słowa”46. Ocena ta brzmi paradoksalnie, zwłaszcza że to właśnie 
Napierski jako autor powieści awangardowej Rozmowa z cieniem 
był z kolei wraz z Schulzem obiektem krytyki Ignacego Fika.

Znamienne, że Szczury Rudnickiego, Rozmowa z cieniem Na-
pierskiego, Sklepy cynamonowe Schulza i Obraz ojca w czterech 
ramach Tarna to debiuty prozatorskie. Zgodnie z chronologią ich 
ukazywania się zostały ułożone rozdziały tej książki, będącej rów-
nież opowieścią o historii polskiej awangardy prozatorskiej lat 30. 
Każdy z  omawianych autorów to zupełnie odmienna osobowość 
twórcza. Każdy z nich w bardzo różny sposób mierzył się w swoich 
utworach z fantazmatem ojca. Istotna okazała się między innymi 
symbolika szczura i cienia łącząca się z wyobrażeniami na temat 
ojca, a wraz z nią nieodłączne wymiary lęku i śmierci.

Rozmowa z cieniem to właściwie rozmowa z ojcem. Bohater 
powieści Napierskiego wiąże obraz pater familias z tradycją, ogra-
niczeniami, które nakłada na artystę dziedzictwo „zwyrodniałej 
rasy”. Dla Napierskiego w końcu rozmowa z cieniem ojca to osta-
teczna rozprawa z samotnością. W przypadku Rudnickiego szczury 
nabierają znaczenia zwierzęcego archetypu cienia, czegoś ciemne-
go, grzesznego, sprowadzającego lęk i przybierającego twarz ojca. 
W  Sanatorium pod Klepsydrą Schulza syn wyrusza spotkać się 

44 W. Bolecki, Dwugłos o Schulzu, [w:] Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, 
J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2003, s. 94–95.

45 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1, s. 156–163.
46 Cyt. za przedrukiem Dwugłosu o  Schulzu, [w:] K. Wyka, Stara szuflada 

i inne szkice z lat 1932–1939, oprac. M. Urbanowski, red. H. Markiewicz, M. Wyka, 
Kraków 2000, s. 427.
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z ojcem w miejscu wyjętym spod władzy czasu. Tam cień zostaje 
nazwany wprost – to „cień śmierci”, który pada na ojca. Epilogiem 
tych wszystkich sposobów obrazowania fantazmatu jest powieść 
Tarna, będąca bardzo wyrazistym przykładem awangardowej pro-
zy skupiającej się wokół figury ojca.

Rudnicki, Napierski, Schulz i Tarn, za pomocą innowacyjnego 
języka i form narracyjnych, na które miały wpłynąć psychoanaliza 
i powieść Joyce’a, zadawali ważne pytania, będące częścią fanta-
zmatu ojca: o  znaczenie tradycji, dziedziczenia, naśladownictwa, 
a także o sferę wolności i niezależności w życiu ojca i syna. Zasad-
niczo ich opowieści zaczynają się i kończą w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym – tak jest w przypadku Napierskiego (rozstrzelany 
w  Palmirach w  1940 roku) i  Schulza (zamordowany w  Drohoby-
czu w 1942 roku). Ale pisarze, którzy przeżyli wojnę, kontynuowali  
temat historii ojców. W  twórczości Rudnickiego bardzo ważny 
i  nadal podejmowany w  powojennych opowiadaniach był motyw 
akedy, obecny w jego debiutanckiej powieści. Dla Tarna natomiast 
wielki motyw ojcostwa wiązał się z jego predyspozycjami do twór-
czości dramatycznej i drogą artystyczną od powieści awangardo-
wej do teatru.

„Pismo i rana”

Pozornie Rudnickiego, Napierskiego, Schulza i Tarna nie mog- 
ło połączyć zbyt wiele. Pokoleniowo różni – najstarszy Schulz 
urodził się w 1892 roku, Napierski w 1899, Tarn w 1902 i Rudnic- 
ki w  1909. Napierski i  Tarn to pisarze dzisiaj niemal zapomnia-
ni, nieco lepiej znany pozostaje dorobek Rudnickiego. Twórczość 
Schulza natomiast cieszy się ogromnym zainteresowaniem zarów-
no wśród czytelników, jak i  literaturoznawców, krytyków od lat 
zaintrygowanych literacką zagadką pisarza z Drohobycza. Wspól-
ne ukazanie tych awangardowych debiutów prozatorskich to waż-
ny i  poznawczo istotny cel historycznoliteracki. Nie chodzi tutaj 
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o dowartościowanie powieści Napierskiego, Rudnickiego czy Tarna. 
Tym bardziej nie chodzi o wywołanie w wyobraźni czytelników myl-
nego wrażenia, że zajmowali oni takie miejsce literackie, które de 
facto nie istniało. Istotne jest coś całkiem innego. Wzorem między-
wojennych recenzentów nie powinniśmy lekceważyć wartości pro-
zy awangardowej. Zaproponowane zestawienie czterech zupełnie  
różnych osobowości twórczych służy stworzeniu wierniejszego, 
niejednostronnego obrazu międzywojnia, w którym prócz „trady-
cyjnej literatury” nie braknie miejsca dla powieściowego ekspery-
mentu, choćby był on różnej próby.

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje się wysypisko, na którym 
gromadzą się odpady cywilizacji pisma i  druku. Literatura brukowa, 
uliczna, sprzedajna. Rojowisko tandety tekstowej, grafomanii, wstydliwe 
świadectwo niedoskonałości ludzkiego ducha, nadużycia pióra i druku. 
[…] Twory nieudane, kalekie, poronne. […] Ze wstrętem odwraca się 
esteta, moralista – piętnuje, ściga – pedagog […]47.

Tak Władysław Panas opisywał środowisko, które zgłębiają 
badacze patologii pisma mający wyczulone oko na to, co w więk-
szości budzi niechęć. W takim otoczeniu Schulz odnalazł Księgę. 
Tym ważniejsze wydaje się zestawienie jego genialnej twórczości 
z prozą Napierskiego, Rudnickiego i Tarna, choćby oceniano ją su-
rowo właśnie jako kaleką. To w twórczości tych pisarzy żydowskie-
go pochodzenia fantazmat ojca, ukazany w różny sposób, chcąc nie 
chcąc, odsyła do tradycji. Panas w eseju Pismo i rana pisał o lite-
raturze polskiej lat 30.:

Dziwny, jungowski cień przeszedł skrajem literatury lat 30. Przeszedł 
i znikł. Ledwie kto zauważył. Tylko nałogowi czytacze w rodzaju Napier-
skiego czy Zawodzińskiego. Jak wiadomo, cień u Junga to jeden z arche-
typów mrocznej, złej strony naszej osobowości. Stawia opór poznaniu. 
Dostępny przez emocje, które wyzwala „zawsze ktoś inny”. Zaniedbując 
porządek historycznoliteracki i kulturowy […]48.

47 W. Panas, Pismo i  rana, [w:] Idem, Pismo i  rana. Szkice o  problematyce 
żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 59.

48 Ibidem, s. 63.
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Wydaje się, że wspomniany „dziwny, jungowski cień” przesła-
niał dotąd oczywisty związek, który łączy debiuty prozatorskie lat 30.  
– Rudnickiego, Napierskiego, Schulza i Tarna. Scala je fantazmat 
ojca, który w istocie jest pytaniem o dziedziczenie, o to, czy awangar-
dowe projekty literackie stworzą nowego człowieka, syna nieobar-
czonego „cieniem ojca”, „skazą” pochodzenia. W  międzywojniu 
dla pisarzy żydowskiego pochodzenia było to pytanie szczególnie 
ważne. Dotkliwie odczuwali oni dziedzictwo ojców. W środowisku 
twórców awangardowych dochodziło do intrygującej sytuacji, kie-
dy tematyka żydowska, niemal całkowicie nieobecna w  dziełach 
„oficjalnych”, istniała w szkicownikach, pracach „na brudno”. Tak 
było w przypadku Saszy Blondera, w latach 30. związanego z Gru-
pą Krakowską. Choć na obrazach nie umieszczał motywów żydow-
skich, szkicowniki zapełniał ucztującymi chasydami czy biednymi 
mieszkańcami sztetli… Ważną kwestią jest uświadomienie sobie, 
w  jakiej atmosferze powstawały projekty awangardowe. Lata 30. 
naznaczone były wzrostem nastrojów antysemickich. Małgorzata 
Domagalska, analizując poglądy Adolfa Nowaczyńskiego, przybli-
żała środowisko dziennikarzy związanych z dwoma międzywojen-
nymi skrajnymi pismami – „Myślą Narodową” i „Prosto z mostu”49. 
Za wyjątkowego deprawatora uznawano w nich Freuda wraz z jego 
„typowo żydowską” teorią psychoanalizy. Jako ciężki zarzut wobec 
debiutów lat 30. wysuwano ich bezideowość, pomijanie duchowych 
korzeni, poczucia narodowego. W  twórczości Rudnickiego miało 
brakować śladów polskości. W zarysie Dwadzieścia lat literatury, 
w rozdziale Zagadnienia i tematy Fik szczególną niewdzięczność 
wymawiał „mieszczańskim poetom pochodzenia żydowskiego”, ta-
kim jak Julian Tuwim, który napisał niejeden wiersz „o strasznych 
mieszczanach”, ale także Światopełkowi Karpińskiemu, Konstan-
temu Ildefonsowi Gałczyńskiemu. Niewdzięczność zarzucał rów-
nież Rudnickiemu:

49 Zob. M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? Kwestia żydowska 
w publicystyce Adolfa Nowaczyńskiego na łamach „Myśli Narodowej” (1921–1934) 
i „Prosto z mostu” (1935–1939): na tle porównawczym, Warszawa 2004.
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[…] W prozie potworne obrazy mieszczańskich zakamarków prowin-
cji dał zwłaszcza Rudnicki w Szczurach, gdzie przedstawił wkraczającą 
wprost w patologię beznadziejność miasteczka zaludnionego przez ludzi 
wykolejonych, pozbawionych nawet instynktu i woli istnienia, wegetują-
cych jak szczury na śmietniku odpadków życia50.

W  międzywojniu pisarstwo artystów żydowskiego pochodze-
nia podlegało krytyce, która niestety często miała podłoże naro-
dowe. Eugenia Prokop-Janiec wskazywała rok 1933 jako ważną 
cezurę, która zaważyła na zakresie znaczeniowym pojęć takich jak 
literatura polsko-żydowska. To wówczas na łamach polskojęzycz-
nych pism żydowskich stało się ono przedmiotem dyskusji. Zostało 
także spopularyzowane ważne rozróżnienie „pomiędzy pisarzami 
polsko-żydowskimi – pisarzami żydowskimi piszącymi po polsku, 
identyfikującymi się z  Żydostwem, a  pisarzami polskimi pocho-
dzenia żydowskiego”51. Określenia te odwołują się do kryteriów 
– biograficznego, czyli samoidentyfikacji narodowej i  kulturowej 
artysty, oraz tematu utworu. W międzywojniu polszczyzna stawała 
się językiem, którym Żydzi posługiwali się na co dzień, w którym 
tworzyli. Rudnicki w  opowiadaniu Lato pisał: „Zresztą masy ży-
dowskie mówią przeważnie po polsku, w tym języku toczy się ich 
dzień powszedni, dla wyrażania swych uczuć posługują się tym 
językiem”52. W ten sposób język stawał się rodzajem kulturowego 
pomostu53. Czasopismem, wokół którego skupiali się pisarze ży-
dowskiego pochodzenia, były „Wiadomości Literackie”. Mimo wir-
tuozerii polszczyzny artyści w nich publikujący byli atakowani za 
żydowskie pochodzenie, które dla części międzywojennej krytyki 
oznaczało wyrok.

50 I. Fik, Dwadzieścia lat literatury, [w:] Idem, Wybór pism krytycznych, wyd. 2,  
oprac. i wstęp A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 490.

51 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko 
kulturowe i artystyczne, Kraków 1992, s. 21.

52 A. Rudnicki, Lato, s. 344.
53 Zob. E. Prokop-Janiec, Aspekt polski. Pomost języka, [w:] Międzywojenna 

literatura…, s. 78.
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Jan Błoński w Autoportrecie żydowskim zastanawiał się, dla-
czego na początku XX wieku w Polsce było tak niewielu prozaików 
żydowskiego pochodzenia. Argumentował:

Powieściopisarz czerpie zwykle substancję dzieła z  doświadczeń 
własnego życia, zwłaszcza młodości. Tymczasem spolonizowani Żydzi 
woleli często własną przeszłość zostawiać w cieniu. Doświadczenie bio-
graficzne, nawet powieściowo przekształcone, jawiło się im jako lokalne, 
nieciekawe, a może nawet wstydliwe? Pewnie też często bolesne, nadto 
trudne do wypowiedzenia […]54.

Fantazmat ojca w  debiutach prozatorskich lat 30. dotyczy 
również tego bardzo istotnego problemu – tożsamości. Rudnicki, 
Napierski, Schulz i Tarn pochodzili z zasymilowanych bądź asymi-
lujących się środowisk żydowskich. Panas nazwał dwie strategie, 
które miał do wyboru Żyd piszący po polsku: „Pierwsza zmierza do 
przedstawienia siebie, podmiotu mówiącego, jako Żyda, czyli In-
nego. Inny w roli Innego, Żyd w roli Żyda. We własnej roli-masce. 
Druga, polega na prezentacji swojej Inności jako Tego Samego; 
Żyd w roli nie-Żyda. Obie znalazły wyraz w naszej literaturze”55. 
W tekstach Rudnickiego, Napierskiego, Schulza i Tarna strategie 
te współistnieją, zaświadczając o skomplikowaniu fenomenu kul-
turowego tak zwanej literatury pogranicza56. Żydowscy synowie 
mierzyli się nie tylko ze stereotypami i  uprzedzeniami, ale rów-
nież z własną tożsamością, z wielowiekową tradycją. Panas opisał 
sytuację zasymilowanych pisarzy za pomocą szczególnej metafory  

54 J. Błoński, Autoportret żydowski, czyli o  żydowskiej szkole w  literaturze 
polskiej, [w:] Idem, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008, s. 83.

55 W. Panas, Pismo i rana, s. 64.
56 Eseje Władysława Panasa poświęcone międzywojennej twórczości kulturo-

wego polsko-żydowskiego pogranicza rozwinęła Eugenia Prokop-Janiec, analizując 
w obszernej rozprawie Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko 
kulturowe i artystyczne szczególną sytuację pisarzy polsko-żydowskich.
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– rany, którą próbowali wypowiedzieć językiem literatury57. „Pismo  
i rana” naznaczyły życie i twórczość wielu międzywojennych auto-
rów. Fantazmat ojca połączył debiuty lat 30. pisarzy żydowskiego 
pochodzenia, jednocześnie przejawiał się w ich twórczości w indy-
widualny sposób, dzięki czemu te awangardowe projekty do dziś 
pozostają oryginalne i współtworzą wielką opowieść o historii oj-
ców i synów.

Badania nad reinterpretacją pisarstwa Rudnickiego, Napier-
skiego, Schulza i Tarna zostały znacząco wzbogacone dzięki kwe-
rendom w Archiwum Państwowym w Łodzi i pomocy Pana Macieja 
Janika, a także dzięki życzliwości pracowników Instytutu Pamięci 
Narodowej Oddział w  Łodzi, Narodowego Archiwum Cyfrowego, 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w  Warszawie oraz 
Zakładu Rękopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie. Za moż-
liwość zamieszczenia w książce wizerunku linorytu Ofiara Izaaka 
autorstwa Henryka Barcińskiego, awangardowego malarza i grafi-
ka, chciałabym serdecznie podziękować Żydowskiemu Instytutowi 
Historycznemu im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie. To dla 
mnie praca symboliczna ze względu na analizowany motyw ake-
dy, a także czas powstania – 1932 rok. Praca Barcińskiego należy 
do dokumentacji tak zwanej Berlinki (dokumentacji archiwalnej 
przedwojennego Muzeum Żydowskiego w Berlinie), będącej obec-
nie w kolekcji ŻIH.

Wyrazy wdzięczności chciałabym złożyć Promotorowi mo-
jej rozprawy doktorskiej, który przez lata wspierał moje nauko-
we poszukiwania – Panu Profesorowi Tomaszowi Bocheńskiemu. 
Chciałabym podziękować za cenne krytyczne uwagi dotyczące 
fantazmatu ojca otrzymane od Pana Profesora Pawła Próchniaka 
i Pana Profesora Józefa Olejniczaka. Za życzliwość i wsparcie mo-
ich badań naukowych bardzo dziękuję Pani Profesor Danucie Ko- 
walskiej. Za zaufanie i pomoc w badaniach nad twórczością Schulza 

57 W. Panas, Pismo i rana, s. 69.
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jestem winna ogromną wdzięczność Panu Profesorowi Stanisławo-
wi Rośkowi.

Pragnę również bardzo podziękować najbliższym – Mężowi, 
Rodzicom, Rodzinie i  Przyjaciołom, na których zawsze mogłam  
liczyć i którzy nieraz podróżowali ze mną literackimi śladami.

Henryk Barciński, Ofiara Izaaka, kolekcja Żydowskiego Instytutu 
Historycznego im. E. Ringelbluma w Warszawie



Szczury i Ofiarowanie Izaaka Adolfa Rudnickiego

Niesamowite jest wszystko, co ma pozostać w tajemnicy,  
w ukryciu, co zaś wyszło na jaw.

Sigmund Freud, Niesamowite

W  lutym 1931 roku Adolf Rudnicki (właściwie Aron Hirsz- 
horn), młody, dwudziestodwuletni pisarz, ukończył debiutancką 
powieść Szczury. Książka ukazała się w 1932 roku nakładem To-
warzystwa Wydawniczego „Rój”. Recenzowali ją znani i  cenieni 
międzywojenni krytycy. Karol Irzykowski na łamach „Wiadomości 
Literackich” tekst poświęcony Szczurom rozpoczynał od ambiwa-
lentnej krytyki:

Zepsuta polszczyzna i  niechlujny styl tej powieści właściwie zwal-
niałyby od jej recenzowania, gdyby nie to, że będąc eksperymentem nie 
tylko „formalnym”, naprawdę daje ona świeży i oryginalny, choć niezbyt 
ważny, przekrój rzeczywistości1.

Irzykowski mimo zastrzeżeń dostrzegł oryginalność techniki 
pisarskiej Rudnickiego. Zastanawiał się nad szczególną formą tego 
„eksperymentu formalnego”. Do opisu Szczurów używał porów-
nań z surrealizmem, wskazywał także na możliwy wpływ Jamesa 
Joyce’a. Ponadto charakteryzował narrację powieści Rudnickiego, 
doszukując się podobieństw z filmem. W przypadku krytyka literac- 
kiego interesującego się sztuką filmową nie dziwi tego typu skoja-
rzenie. Rosnąca popularność kina w XX wieku, a także szczegól-
ny wpływ, jaki dziesiąta muza miała wywrzeć na sztukę literacką 

1 K. Irzykowski, Powieść „au ralenti”, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 49, s. 5.
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intrygowały wielu. Artur Hutnikiewicz pisał po latach o kinie jako 
sztuce stulecia, której uwagę poświęcali najwięksi: Apollinaire, 
Cocteau, Malraux, a także czołowi polscy twórcy.

W Polsce czołowy twórca i animator futuryzmu Anatol Stern upra-
wiał publicystykę i scenopisarstwo filmowe, a najwybitniejszy krytyk li-
teracki lat międzywojennych Karol Irzykowski dał jedną z  pierwszych 
w skali światowej prób teorii kina, Dziesiątą Muzę. Wpływ filmu szedł 
jednakowoż głębiej, działał na fakturę samych dzieł literackich, rewolu-
cjonizował przede wszystkim pojęcie czasu. Rozbicie ciągłości zdarzeń, 
napór myśli i nastrojów, relatywność i niekonsekwencje czasowe u Pro-
usta, Joyce’a czy Dos Passosa są najoczywiściej proweniencji filmowej2.

Innowacyjne techniki pisarskie połączone z osiągnięciami kina 
opisywał Irzykowski, godząc dwie postawy – krytyka literackiego 
i  znawcy kina. Autor Dziesiątej Muzy żył w  czasach, w  których 
„film wywołał przede wszystkim prawdziwą rewolucję w  przed-
stawianiu przestrzeni i czasu”3. Nowatorstwa tak zwanych powie-
ści awangardowych upatrywano więc w inspiracji sztuką filmową. 
Irzykowski dostrzegał coraz ściślejsze związki „czasoprzestrzeni” 
filmowej i  literackiej. I właśnie między innymi ten kontekst pod-
kreślał, analizując debiut Rudnickiego:

Nie ma rozdziałów, bardzo rzadkie są „a capite”; sprawy przedstawia-
ne ciągną się gęstą masą. Z filmem jest to podobieństwo, że autor posłu-
guje się najczęściej metodą au ralenti, tzn. rozkładaniem momentów na 
cząstki, oraz tzw. zbliżeniami. Scena porannej rozmowy z ojcem rozwle-
czona jest na czternaście stronic. Może to jest właściwe tempo takie, jakie 
towarzyszy przeżywaniu takich scen w czasie teraźniejszym, a nie wtedy, 
gdy chwile minęły i pamięć już je wiąże w logiczną całość4.

Filmowa metoda „zbliżeń”, na którą zwrócił uwagę Irzykow-
ski, łączy się z istotną cechą charakterystyczną w narracji Szczu-
rów – rozciągnięciem przeszłych wydarzeń na całe życie głównego 

2 A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu, Warszawa 1988, s. 51–52.
3 Ibidem, s. 50.
4 K. Irzykowski, Powieść „au ralenti”, s. 5.
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bohatera. W powieści Rudnickiego syn prowadzi nieustanny mo-
nolog wewnętrzny, naznaczony niedopowiedzeniami, zaburzeniem 
związków logicznych, nagłymi przeskokami opowieści. Powraca do 
dzieciństwa, niejasnych opisów cierpień, których doznał i doznaje 
w relacji z ojcem. Taka konstrukcja Szczurów rzeczywiście może 
przypominać montaż filmowy, który „pozwala szeregi zdarzeń po-
kazać jednocześnie, to, co wcześniejsze, później, a co późniejsze, 
najpierw. Jest to więc czas w przeciwieństwie do czasu empirycz-
nego, a  także dramatycznego, bardziej subiektywny i  dowolnie 
organizowany”5.

Irzykowski rozważania poświęcone formie Szczurów kończył, 
wskazując na tendencyjną inspirację Freudem: „Rzadko jednak ta 
forma – przetykana też pretensjonalnościami freudowskimi – wzno-
si się do tej wyżyny, aby się uzgadniać z treścią i otrzymywać z niej 
uzasadnienie”6. Jeszcze kilka lat wcześniej Irzykowski w recenzji 
książki doktora Gustawa Bychowskiego Psychoanaliza, wydanej 
w 1928 roku, podsumowywał znajomość i wpływ teorii Freuda:

A tymczasem freudyzm, najgenialniejsze szaleństwo XX w., spopula-
ryzował się w całym świecie. […] W literaturze francuskiej i niemieckiej 
wpływ teorii Freuda jest znaczny – pisze się wprost dzieła będące ich 
ilustracją. […] W Polsce natomiast nie widać zbytniego zainteresowania 
się freudyzmem. […] Przyczyna tego tkwi prawdopodobnie w małym roz-
powszechnieniu znajomości języka niemieckiego7.

Według Leny Magnone Irzykowski w  międzywojniu wspo-
minał o Freudzie jedynie przypadkowo, nieco więcej – pisząc na 
ten temat w recenzjach dla „Robotnika”8. Popularyzowaniu teorii 
freudowskich miały sprzyjać w  latach 30. „Wiadomości Literac- 
kie”, w których Irzykowski recenzował książkę doktora Bychow-
skiego o psychoanalizie, a na początku lat 30. debiut Rudnickiego 

5 A. Hutnikiewicz, Od czystej formy…, s. 51.
6 K. Irzykowski, Powieść „au ralenti”, s. 5.
7 Idem, Badania Acherontu, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 36, s. 3.
8 L. Magnone, Polski freudysta, [w:] Eadem, Emisariusze Freuda…, s.  315.
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„inspirowany” Freudem. Wydaje się, że od czasu wypowiedzi Irzy-
kowskiego pod koniec lat 20. teoria wiedeńskiego lekarza cieszyła 
się coraz większym zainteresowaniem w Polsce, poruszała kwestię 
zasadniczą – możliwy wpływ na sztukę, w  tym literaturę. Antoni 
Słonimski w 1930 roku w Kronice Tygodniowej pisał sceptycznie: 
„Wierzę, że Freud jest wielkim uczonym, i nawet sądzę, że wpływ 
freudyzmu na literaturę jest znaczny, ale metoda ta daje zbyt wiele 
powodów do bajdurzenia. A nie ma nic niebezpieczniejszego od ta-
kich uniwersalnych teorii w ustach ludzi o mętnej umysłowości”9.

Freudyzm widoczny w  Szczurach opisywało później wielu 
krytyków i badaczy, między innymi Helena Zaworska, Anna Wal10 
i  Józef Wróbel11. Zdaniem Wal: „W  Szczurach wpływ freudyzmu 
jest wyraźny, stąd niejednokrotnie musi być wykorzystywany jako 
podstawowa zasada interpretacyjna”12. Podobnie sądził Wróbel, 
według którego: „Zależność Rudnickiego od Freuda jest czymś na-
suwającym się nawet przy najbardziej powierzchownej lekturze”13. 
Jako dowody wpływu Freuda na opowiadanie Rudnickiego wymie-
niał: motyw snu, wiek głównego bohatera – dojrzewanie jako okres 
wtajemniczeń seksualnych, a także symbole, które odgrywają waż-
ną rolę interpretacyjną w świecie wewnętrznym bohatera: tytuło-
we szczury i figurę ojca. Oprócz freudyzmu Szczurów wskazywano 
także na możliwe podobieństwa z  twórczością Kafki i  Schulza. 
Piotr Kuncewicz charakteryzował tę prozę Rudnickiego jako zu-
pełnie odmienną od jego późniejszych utworów:

Pierwsze i całkiem inne od późniejszej twórczości były Szczury (1932), 
proza dość osobliwa, zagmatwana, właściwie bez akcji. Przedstawia jakieś 

9 A. Słonimski, Kronika Tygodniowa, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 36, s. 4.
10 A. Wal, Wieczna niedojrzałość, czyli lęk przed życiem, [w:] Eadem, 

Twórczość w cieniu menory. O prozie Adolfa Rudnickiego, Rzeszów 2002.
11 J. Wróbel, Halucynacje młodości. „Szczury”, [w:] Idem, Miara cierpienia. 

O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Kraków 2004.
12 A. Wal, Wieczna niedojrzałość…, s. 25.
13 J. Wróbel, Halucynacje młodości…, s. 160.
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małe miasteczko o  wiele mówiącej nazwie Raj, skrajnie zresztą biedne, 
skąd nie może się wyrwać uwięziony własną bezwolą młody chłopak, prze-
niknięty grozą i kompleksem ojca. Biedny jest świat tych Maksów, Luiz, 
brudnych Soniek, krańcowa niemal nędza jest udziałem i  samego boha-
tera. Wszystko to zresztą przypomina zarówno Kafkę, jak i Schulza, a nie-
możność ucieczki z „raju” kojarzy się z niemożliwością opuszczenia piekła 
u Becketta. Tyle że i Schulz, i Beckett są późniejsi14.

Debiutancka powieść Rudnickiego była porównywana z twór-
czością wielu pisarzy zarówno dawniej, jak i współcześnie. Wśród 
jej międzywojennych krytyków znalazł się Witold Gombrowicz, 
który w „Kurierze Porannym” w 1933 roku pod pseudonimem G.K. 
pisał między innymi o Szczurach:

Szczury zastanawiają odwagą, z jaką Rudnicki odrzucił wszelkie ka-
nony literackie w poszukiwaniu najbardziej bezpośredniej formy wyrazu. 
Tajniki naszych przeżyć zostały ujawnione z odwagą, a można powiedzieć, 
że w podświadomości autor czuje się jak u siebie w domu. W Żołnierzach 
uderza przede wszystkim bogactwo charakterystyki, oraz iście balzakow-
ska zdolność sformułowania zasady charakterów. Rudnicki z  pewnym 
lekceważeniem odnosi się do formy pisarskiej, słowo jego jest szorstkie, 
bezpośrednie, często nawet jak w Szczurach niedbałe15.

Gombrowicz, podobnie jak Irzykowski, mimo niechlujnego 
stylu, niedbałej polszczyzny, docenił bezpośredniość i naturalność 
oryginalnej formy zastosowanej przez młodego prozaika. Dostrzegł 
łatwość, z  jaką – dzięki wiedzy na temat podświadomości – Rud-
nicki oddał stany emocjonalne głównego bohatera i  narratora 
Szczurów. Wydaje się, że określenia, których Gombrowicz używał  
w odniesieniu do języka tej powieści – „słowo szorstkie, bezpośred-
nie, niedbałe” – brzmią jak eufemizm polszczyzny skaleczonej. 
W istocie takiej, która jedynie pretenduje do miana literackiej.

14 P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja. Literatura polska od 1918, t. 1, Warszawa 
1991, s. 173.

15 G.K., Postawa nowych autorów. Choromański, Gombrowicz, Rudnicki, 
„Kurier Poranny” 1933, nr 328, s. 8.
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Za określeniem „niedbałości” języka, którym zostały napi-
sane Szczury, mogła się skrywać znacząca sugestia. Dla pisarzy 
żydowskiego pochodzenia w  międzywojniu polszczyzna pełniła 
funkcję papierka lakmusowego. Sprawność językowa, poprawność 
polszczyzny stanowiły rodzaj sprawdzianu przynależności kultu-
rowej. Eugenia Prokop-Janiec, pisząc o międzywojennej literatu-
rze polsko-żydowskiej jako zjawisku kulturowym i artystycznym, 
zwracała uwagę na związek przebiegających w międzywojniu pro-
cesów akulturacyjnych z  szybkimi postępami polonizacji języko-
wej16. Określenia stygmatyzujące twórczość pisarzy żydowskiego 
pochodzenia odnosiły się często do „brudnego”, „skaleczonego” 
języka. Gombrowicz, skupiając się na polszczyźnie Szczurów, mi-
mowolnie wskazał na ten aspekt pisarstwa Rudnickiego, który dla 
nieprzychylnych krytyków uprzedzonych do pisarzy żydowskiego 
pochodzenia mógł się stać przyczyną ataku.

Motyw szczurów istotny w  twórczości Rudnickiego był rów-
nież wykorzystywany przez samego Gombrowicza, który w  1937 
roku napisał opowiadanie zatytułowane Szczur. Zostało ono opub-
likowane w 1939 roku, a po drugiej wojnie światowej umieszczone 
w rozszerzonym zbiorze Bakakaj. Gombrowicz opisywał w nim za 
pomocą groteskowej formy perypetie zbója zwanego Huliganem, 
wyróżniającego się wyjątkowo „rozlewnym usposobieniem”. Hu-
ligan mordował ludzi bez litości, przez lata siał postrach w całej 
okolicy. Pojmanego wreszcie, nie były w stanie pokonać żadne tor-
tury, prócz jednej. Słabym punktem Huligana okazał się lęk przed 
szczurami. Gombrowicz wydobył w tej historii nie tylko potencjał 
wstrętu odczuwanego na widok szczura. Zawarł również symbolikę 
nadającą szczurom sens falliczny17. Szczur wpuszczany w nogaw-
kę spodni Huligana nabiera znaczenia fallicznego, ale w aspekcie 
odpychającym, budzącym przerażenie i  odrazę. Po uwolnieniu 

16 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura…, s. 50.
17 Zob. hasło: Szczury, [w:] J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kra-

ków 2000, s. 402.
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Huligan na granicy obłędu czuł, jakby wszędzie węszył za nim 
szczur szukający bezpiecznego schronienia w nogawce jego spodni. 
Odczucie wstrętu następuje w sposób bezwarunkowy i gwałtowny. 
Nieważne staje się wówczas, czy Huligan naprawdę jest ścigany 
przez szczura, czy jedynie to sobie wyobraża. Ohydne doznanie 
działa na mocy projekcji. Zaciera się rozróżnienie między tym, co 
rzeczywiste, i wyimaginowane. Już samo wyobrażenie wstrętnego 
obiektu inicjuje uczucia obezwładniającego strachu i przerażenia.

Jeszcze inny obraz, w którym Gombrowicz posłużył się meta-
forą szczura, pojawia się w opowiadaniu Pamiętnik Stefana Czar-
nieckiego18, pochodzącym z tomu Pamiętnik z okresu dojrzewania, 
wydanym w 1933 roku. Bohater tego opowiadania skrywa tajem-
nicę, która naznaczyła całe jego życie. Ojciec z niepokojem bada, 
czy ciało jego syna nie zaczyna zdradzać sekretu. Czarniecki wspo-
mina: „Czasem ojciec brał mnie na kolana i z niepokojem, długo 
badał moje oblicze. – Nos, jak dotąd – mój – słyszałem, jak szeptał. 
– Chwała Bogu! Ale tu w oczach… i uszach… biedne dziecię! […]”19. 
Ojciec – Polak i patriota, martwił się, czy u syna nie uzewnętrznią 
się cechy matki – z pochodzenia Żydówki. By opisać sytuację Czar-
nieckiego zrodzonego z  tego mieszanego związku, Gombrowicz 
posłużył się metaforą szczura. Po monologu ojca narrator pyta 
retorycznie: „jakiej maści winien być szczur zrodzony z czarnego 
samca i białej samicy? Czy plamisty? Czy też może, gdy przeciwne 
sobie barwy są ściśle jednakowej siły – wynika z tego skojarzenia 
szczur bez barwy, bez koloru…”20. Gombrowicz z właściwą sobie 
przenikliwością przywołał w tym opowiadaniu topos, który w hi-
storii i literaturze ma bardzo długą tradycję – wstrętnego Żyda21. 

18 O Pamiętniku Stefana Czarnieckiego w kontekście teorii czarnego humoru 
pisał Tomasz Bocheński w książce Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombro-
wicza, Schulza. Lata trzydzieste, Kraków 2005.

19 W. Gombrowicz, Pamiętnik Stefana Czarnieckiego, [w:] Idem, Bakakaj, 
Kraków 1957, s. 23.

20 Ibidem.
21 W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, przeł. G. Sowinski, Kraków 2009, 

s. 192.
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Dodatkowo wzmocnił wydźwięk opowiadania, odwołując się do 
zwierzęcego porównania budzącego odrazę. Czarniecki – „szczur 
neutralny” – został zawieszony w pułapce własnego ciała, ciąg- 
łych niepowodzeń, których źródeł pierwotnie nie umiał wyjaśnić. 
„Rasowe” cechy matki Semitki zostały bezlitośnie sklasyfikowane 
jako jego defekty fizyczne, budzące wstręt. „Niepewna tożsamość” 
bohatera bardzo silnie wiąże się z somatycznością, więzami krwi. 
I to właśnie krwią Czarniecki miałby zmyć „plamę pochodzenia”, 
idąc na wojnę. Charakterystyczna wizja czyste – nieczyste od-
powiada praktykom segregacji społecznej, o  której w  Czystości 
i zmazie pisała antropolog Mary Douglas. Bohater opowiadania, 
pół-Żyd może się przedostać do polskiego społeczeństwa dzięki 
symbolicznemu oczyszczeniu się we krwi i  zmyciu „brudu” po-
chodzenia. Co w  istocie oznaczał ten brud? W  sferze mentalnej 
składały się na niego stereotypy, a  także przekonanie o wyższo-
ści cywilizacji, postępu, higieny. Joseph Roth w esejach Żydzi na 
tułaczce zwracał się do wszystkich czytelników, „przed którymi 
nie trzeba bronić Żydów ze Wschodu; […] którzy mają szacunek 
dla bólu, dla ludzkiej wielkości i dla brudu, wszędzie towarzyszą-
cego cierpieniu; […]”22. Roth barwnie odtworzył losy żydowskiej 
zbiorowości. Ukazał atmosferę i wygląd gett, które odróżniały się 
na tle wielkich europejskich metropolii rozwijających się w rytm 
postępu. Małe uliczki, na których było czuć „cebulą, naftą, śle-
dziami, mydłem, pomyjami, domowymi gratami, benzyną, goto-
waniem, stęchlizną i  delikatesami”23, a  w  powietrzu unosiło się 
pierze, tworzyły scenerię mającą już całkiem niedługo tragicz-
nie zniknąć, przetrwać jedynie w zbiorowej pamięci. Wśród zwo-
lenników postępu widoki brudnych żydowskich ulic z pewnością 
budziły absmak. Gombrowicz znał specyfikę sztetla i konfliktów 
występujących między Polakami i Żydami, z wprawą poważnego 

22 J. Roth, Żydzi na tułaczce, przeł. M. Łukasiewicz, wstęp A. Taborska, 
Kraków–Budapeszt 2017, s. 15.

23 Ibidem, s. 73.
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kpiarza trafił w sedno, snując jedynie na pozór absurdalną opo-
wieść o perypetiach pół Polaka, pół Żyda.

Aleksander Hertz, opisując historię Żydów w  kulturze pol-
skiej, posłużył się terminem passing. Dotyczył on mieszkających 
w  Stanach Zjednoczonych Afroamerykanów, u  których nastąpiło 
takie zatarcie cech murzyńskich, że zaczynają uchodzić za białych. 
Hertz odniósł ten termin także do innych nacji. Argumentował, że 
o passing można było mówić w Polsce, w Niemczech, na Węgrzech 
w stosunku do osób pochodzenia żydowskiego, „o których niearyj-
skości nikt nie wiedział”24. Zjawisko passing wiązało się w tym uję-
ciu z tajemnicą żydowskiego pochodzenia. Tak długo jak nie było 
ono znane ogółowi, nie dostrzegano „typowych” cech świadczących 
o pochodzeniu. Dopiero kiedy sekret wychodził na jaw, zaczynano 
widzieć „odrębność wyglądu rasowego, swoistość języka, właści-
wości psychiczne i obyczajowe”25.

Analogiczny proces został uchwycony przez Gombrowicza 
w opowiadaniu Pamiętnik Stefana Czarnieckiego. Opisany mecha-
nizm polega na odkrywaniu różnic kulturowych, które uwydatniały 
żydowskie pochodzenie Czarnieckiego. Dokładne obserwacje prze-
prowadzane przez ojca bohatera są w zasadzie oczekiwaniem na to, 
że w myśl zbiorowych przekonań różnice powinny u syna wystą-
pić. Literacki obraz pół Żyda, pół Polaka stworzony przez Gombro-
wicza, odnoszący się do metafory szczura, „brudu pochodzenia”, 
dotyczy tematu żydowskiego dziedzictwa, który intrygował rów-
nież Rudnickiego. Autor Szczurów cenił Gombrowicza. Po latach 
powracał we wspomnieniach do znajomości z nim oraz do tekstu 
Postawa nowych autorów. Choromański, Gombrowicz, Rudnicki. 
Pisał o autorze Ferdydurke jako o samotniku, który w dziedzinie 
literatury nie zawierał tanich sojuszów. Gombrowicz wyznawał bo-
wiem ścisły podział pisarzy na pierwszorzędnych i drugorzędnych. 
Do wielkich twórców zaliczał Szekspira i  Rabelais’go. Sam miał 

24 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 2003, s. 68.
25 Ibidem, s. 70.
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zostać naznaczony przez „polską biografię, złożoną z  emigracji, 
samotności, biedy”26, utrudniających wdarcie się „na stanowiska 
pierwszorzędnych”. Rudnicki wspominał:

Widzę go [Witolda Gombrowicza, przyp. – M.W.] w obszernym ciem-
nym mieszkaniu na Natolińskiej. Młody Czytelniku, nie sprawdzaj, nie 
staraj się zobaczyć, nic nie ocalało z dawnej Natolińskiej, nie chodź, dzi-
siejsza Natolińska niewiele ma wspólnego z dawną. Po Pamiętniku z okre-
su dojrzewania, który potem stał się Bakakajem, zaprosił mnie do siebie. 
Ogłosił był właśnie artykuł o Choromańskim, o mnie i o sobie i podpisał 
go nazwiskiem swojego kuzyna – Kotkowskiego, który, zdaje się, dotąd 
żyje gdzieś w świecie; był bogaty i mógł sobą obdarować trzech, czterech 
autorów, był dużo, dużo dojrzalszy od nas wszystkich. W Choromańskim 
widział chorobę, we mnie słabość, a w sobie – nicość. […]27

Rana, którą u Gombrowicza diagnozował Rudnicki, powstała 
na skutek wielu dolegliwości, jedną z  nich była izolacja na emi-
gracji blokująca wzniesienie domu literatury, takiego jaki potrafili 
zbudować Wielcy Pisarze. Zdaniem Rudnickiego: „Na emigracji 
[Gombrowicz, przyp. – M.W.] postawił przed sobą miecz, nagi pol-
ski miecz, i raz po raz nadziewał się na niego”28. Zestawienie: Cho-
romański, Gombrowicz, Rudnicki ułożone przez autora Ferdydurke 
dowodzi dojrzałości, o  której wspominał Rudnicki. Gombrowicz 
potrafił nazwać to, co nowe pokolenie pisarzy zaledwie intuicyj-
nie wyczuwało – przeobrażenia w polskiej prozie, które jednak nie 
u wszystkich znajdowały uznanie.

Świadectwem niechęci wobec literatury awangardowej są 
międzywojenne oceny debiutu Rudnickiego, który miał zdecydo-
wanie nieprzychylnego krytyka. Był nim Ignacy Fik, wyznający 
pozytywistyczny imperatyw użyteczności literatury. Pojęcie uży-
teczności, któremu podporządkowywał ocenę literatury, często 

26 A. Rudnicki, Rana Witolda Gombrowicza, [w:] Idem, Krakowskie Przedmie-
ście pełne deserów, Warszawa 1986, s. 235.

27 Ibidem, s. 233–234.
28 Ibidem, s. 236.
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przesłaniało niuanse decydujące o wartości międzywojennej pro-
zy. Jerzy Stempowski w Liście do niemieckiego przyjaciela pisał 
o  imperatywie użyteczności: „Użyteczność była zawsze pojęciem 
niejasnym. Nie znając przyszłości, nie możemy trafnie ocenić, co 
okaże się użyteczne. Wiemy także, że wszystkie rzekomo użytecz-
ne cele, dla których za naszego życia narody Europy mobilizowały 
wszystkie swe resursy, okazały się złudne i nieosiągalne”29. Wydaje 
się, że niekiedy w wyniku mieszczańskich oporów eksperymenty 
literackie uznawano za przekroczenie norm, wykroczenie przeciw-
ko przykazaniu o  użyteczności literatury. Nie dostrzegając tego, 
jak niejasnym pojęciem pozostaje „użyteczność”, także jako oręż 
krytyki.

Fik był zdecydowanym przeciwnikiem prozy psychologicznej 
(w  tym tej inspirowanej psychoanalizą) w  literaturze międzywo-
jennej. Pisał:

Mówiąc o  wartościach nowej literatury psychologicznej, rzuca się 
przede wszystkim słowo: psychoanaliza. Lansowana jest ona jako pierw-
szorzędna metoda i wartość również artystyczna. Dochodzi do tego, że 
jedynej racji i  sensu literatury szuka się w  jej służbie psychoanalizie. 
Freud, kładąc podwaliny pod tę naukę, widział w  niej jedynie narzę- 
dzie ważne w psychiatrii przy rozpoznawaniu i  leczeniu chorób nerwo-
wych. Psychoanalitycy literaccy robią z niej cel sam w sobie30.

Zarzut dotyczący bezwartościowości i nadużyć psychoanalizy 
w twórczości literackiej rozciągnął Fik na ocenę Szczurów, a także 
na pisarstwo Michała Choromańskiego, Brunona Schulza, Stefana 
Napierskiego i  innych artystów, którzy mieli wybrać „zboczenia” 
jako temat swoich utworów.

Tematy psychopatologiczne uprawia zresztą cały szereg pisarzy 
o  mniej zindywidualizowanym „światopoglądzie”. Zboczenia płciowe 

29 J. Stempowski, List do niemieckiego przyjaciela, Wyborcza.pl, http://wybor-
cza.pl/7,75968,21346608,list-do-niemieckiego-przyjaciela.html (dostęp: 11.02.2017).

30 I. Fik, Dwadzieścia lat literatury, s. 530.

http://wyborcza.pl/7,75968,21346608,list-do-niemieckiego-przyjaciela.html
http://wyborcza.pl/7,75968,21346608,list-do-niemieckiego-przyjaciela.html
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w formie homoseksualizmu czy miłości lesbijskiej zdobyły sobie prawo 
obywatelstwa w nadspodziewanie wielu powieściach. Ukazywane są bar-
dzo otwarcie i brutalnie lub też osnute delikatną firanką niedopowiedzeń. 
Wystarczy wymienić powieści Witkiewicza, Kudlińskiego […].

Charakterystyczny stosunek chłopca do ojca ukazany został w „Szczu-
rach” Rudnickiego. Irracjonalną aurą odznaczają się „Panny z  Wilka” 
Iwaszkiewicza, „Latarnie świecą w Karpowie” Ważyka, „Miasto księży-
ców” Balińskiego i „Pada deszcz” Flukowskiego31.

Fik odmalował obraz literatury na usługach psychoanalizy, 
nieudanego związku, z którego miały powstać utwory o miernych 
walorach artystycznych. Zgodnie z wyobrażeniami krytyka tema-
tem takiej twórczości muszą być osobniki wynaturzone i nienor-
malne, a  także rejony psychiki, które opisał za pomocą metafor 
choroby i brudu, by nadać im negatywne nacechowanie aksjolo-
giczne i odesłać czytelników do ich moralnej oceny.

Powoli dla powieściopisarza największy interes zaczyna przedsta-
wiać człowiek możliwie nienormalny. Im okaz jest więcej potworkowaty, 
tym więcej dostarcza materiału dla egzotyki psychologicznej. Poza tym 
nasi „psychoanalitycy w podróży” mogą postępować z takim materiałem 
tak, jak postępują zwykli podróżni po krajach egzotycznych: mogą blago-
wać! Któż ich skontroluje? Granice możliwości psychicznych są obszer-
ne. A zwłaszcza taka dżungla jak – podświadomość!

Jeśli brakuje specjalnych typów do analizy, rzuca się psychoanalityk 
na człowieka normalnego. Do licha! Przecie i jego można złapać na go-
rącym uczynku. Odbywa się psie węszenie za każdym śladem bydlęctwa 
i kretyństwa, świństwa i zaniedbania w naturze ludzkiej. Byle się dobrać 
do wrzodów, miejsc wstydliwych, brudnych zakątków. A potem, co za re-
welacje! Jest! Znalazłem!32

Znamienne, że Fik widział „wynaturzoną”, eksperymentalną 
literaturę w służbie psychoanalizy. Magnone, odnosząc się do re-
lacji Schulz – Gombrowicz – Freud, za autorem recenzji Wstępu 
do psychoanalizy, zwracała uwagę na bardzo ważną tendencję 

31 Ibidem, s. 535–536.
32 Idem, Literatura choromaniaków, [w:] Idem, Wybór pism krytycznych, s. 127.
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w międzywojennej krytyce literackiej, której zdawał się ulegać nie  
tylko Fik:

[…] pisarzowi [Gombrowicz] udało się bowiem dostrzec niezwykle 
charakterystyczny rys międzywojennej krytyki literackiej, czyli d o p a-
t r y w a n i e  s i ę  p r z e z  n i ą  w p ł y w u  p s y c h o a n a l i z y  w   k a ż-
d y m  a w a n g a r d o w y m  p r o j e k c i e  p r o z a t o r s k i m. Jak się 
zdaje, było tak przede wszystkim dlatego, że polscy recenzenci, jeszcze 
zanim dostali do rąk rodzime próby, już wiązali europejski nurt odnowy 
formy powieściowej z  freudyzmem. Eksperymenty literackie Marcela 
Prousta, Virginii Woolf czy Jamesa Joyce’a miałyby być według znaw-
ców zainspirowane właśnie przez odkrycia Freuda [przyp. i wyróżnienie 
– M.W.]33.

Tropem międzywojennej krytyki podążała także Helena Za-
worska. W latach 50. XX wieku Zaworska w Przedmowie do zbio-
ru międzywojennych opowiadań Rudnickiego zwracała uwagę na  
atmosferę, w której debiutował Rudnicki:

Krąg prozatorskich debiutów owych lat wyznaczyły między inny-
mi nazwiska Michała Choromańskiego, Witolda Gombrowicza, Bruno 
Schulza. Dzieliło ich wiele – i typ zainteresowań pisarskich, i warsztat ar- 
tystyczny, i  skala talentu. Łączyła jednak ogólna atmosfera krzyk- 
liwych haseł, sztucznego fermentu niosącego ze sobą nikłą pianę treś-
ciowych i formalnych dziwactw, które tak fałszywie oceniano jako miarę 
oryginalności i indywidualności pisarskiej34.

Fascynację młodego Rudnickiego psychoanalizą Zaworska 
uznała za rodzaj maniery literackiej, której sprzyjały atmosfera 
lat 30. i powodzenie, jakim cieszyły się w tym czasie teorie Freu-
da. Mimo upływu lat, po wojnie krytyczka nadal zdawała się nie 
doceniać znaczenia psychoanalizy jako zwrotu w  wyobrażeniach 
o  ludzkiej psychice i  popędach seksualnych, a  także jej wpływu 
na literaturę. Istotna okazała się jednak dla niej pasja, z którą au-
tor Szczurów potępiał beznadzieję wegetacji w małym miasteczku, 

33 L. Magnone, Wstęp do psychoanalizy, s. 425.
34 H. Zaworska, Przedmowa, [w:] A. Rudnicki, Młode cierpienia, s. 5.
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miał ujawniać w ten sposób zainteresowanie realnym życiem, a nie 
wyłącznie abstrakcjami.

[…] debiut Adolfa Rudnickiego wyrósł w  cieniu owego zaintereso-
wania dla niesamowitości i  patologii, dla psychologistycznych refleksji 
i  słownych dziwolągów. Jego pierwsza książka Szczury (1932) była ty-
powym przykładem psychologistycznej maniery. Słowa „maniera” uży-
wam tu specjalnie. Szczury były bowiem wyrazem zmanieryzowania 
literackiego, wtłaczania własnych doświadczeń i  własnych obserwacji 
w wąziutkie ramy wydedukowanych z Freuda pomysłów, wykoncypowa-
nych za biurkiem lub powtarzanych za innymi fałszywych atrakcyjności 
o począstkowanej na elementy świadomości człowieka. Ale nawet w tej 
pierwszej książce spoza stylizatorskich pomysłów psychologistycznych 
wyraźnie widać głębszy, istotniejszy nurt powieści: nienawiść do pustej 
wegetacji małomiasteczkowych lumpów i  mieszczuchów, do ich pła-
skich obyczajów, zainteresowań, do ich żałośnie małej wiedzy o świecie. 
Ucieczka Rudnickiego w  psychologistyczne abstrakcje nie była mimo 
wszystko ucieczką od człowieka i realnych spraw jego życia35.

Zaworska próbowała opisać sztuczną atmosferę sprzyjającą 
powstawaniu „eksperymentów pisarskich”, którym w międzywoj-
niu mylnie nadawano wartość literacką. W podnieceniu miano po-
szukiwać oryginalności tam, gdzie efektowne hasła zakrzykiwały 
miałką treść. W tych okolicznościach – klimacie literatury lat 30. 
– bardzo ważne miejsce zajmowały zdobycze psychoanalizy, które, 
wydaje się, działały na zasadzie wytrychu. Otwierały pewien okreś- 
lony sposób opowiadania o  człowieku, przypominający narrację 
detektywistyczną – szukanie śladów, zbieranie dowodów, interpre-
tacja faktów i odkrywanie skrytej w podświadomości prawdy.

Teoretyczne podstawy psychoanalizy

W  dwudziestoleciu międzywojennym psychoanaliza funkcjo-
nowała jako nowa metoda, przy użyciu której próbowano odczy-
tywać współczesność. Dopiero zaczynała istnieć poza praktykami 

35 Ibidem, s. 5–6.
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leczenia klinicznego. Wkraczając na terytorium życia społecznego, 
wzbudzała zainteresowanie, ale też obawy dotyczące zbyt łatwe- 
go, mechanicznego adaptowania należących do niej pojęć i sche-
matów do odległych dziedzin nauki, kultury i sztuki. Zwolennikiem 
krytycznej postawy wobec teorii wiedeńskiego psychiatry był Bo-
lesław Miciński. Według Romy Kwiecień ten znakomity krytyk 
i eseista:

Doskonale rozumiał też, że konstruując własne interpretacje dok-
tryny, staje wobec pewnego popularnego paradygmatu: „Wszyscy dziś  
mówią o Freudzie (podświadomość… kompleksy… erotyzm…), tak jak mó- 
wiono przed laty o  Lambrosie (geniusz… szaleństwo…). Wobec sen-
sacyjno-brukowego pojmowania freudyzmu w  odbiorze powszechnym 
przyszły autor Podróży do piekieł widział konieczność rzetelnej pracy 
popularyzatorskiej, tak więc otwarcie nowego okresu w  jego działalno-
ści krytycznej znów, jak w przypadku początku znajomości z Witkacym, 
zaowocowało powstaniem szeregu tekstów relacjonujących główne idee 
i założenia psychoanalizy36.

W  artykule O  teoretycznych podstawach psychoanalizy Mi-
ciński zapisał zasadnicze wątpliwości dotyczące instrumentalne-
go wykorzystywania pojęć psychoanalizy, której sednem jest „tzw. 
interpretacja, tj. technika pogłębiania znaczenia (sensu) gestów 
i wypowiedzi”37. Teoria ta została stworzona przez lekarzy prak-
tyków, którzy według Micińskiego nie są przyzwyczajeni do pre-
cyzyjnego teoretycznego formułowania zagadnień. Dlatego miał 
powstać chaos terminologiczny, „niechlujstwo pojęciowe i słownic- 
two wzorowane (tak ze względu na zawód twórców, jak i na epokę) 
na wypróbowanych i «urzędowych» wzorach”38. Miciński dostrzegł 
w teorii Freuda szczególną ambiwalencję, nomen omen tak prze-
cież ważną w rozważaniach wiedeńskiego badacza. Dzięki technice 

36 R. Kwiecień, Bolesław Miciński i  psychoanaliza, „Teksty Drugie” 1998,  
nr 1–2, s. 86–87.

37 B. Miciński, O  teoretycznych podstawach psychoanalizy, „Verbum” 1938, 
nr 4, s. 716.

38 Ibidem, s. 720.
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interpretacyjnej i ukazaniu znaczenia podświadomości psychoana-
liza „odsłoniła otchłań życia «wewnętrznego», ale nadając podświa-
domości finalistyczną dynamikę, skoncentrowała się na objawach 
«zewnętrznych» – w swoistej indywidualnej strukturze wypowiedzi 
i  zachowania szuka implicite zawartej i  szczególnie sformułowa-
nej treści «wewnętrznej»”39. W ten sposób, zdaniem Micińskiego, 
powstało paradoksalne odwrócenie porządku czasowego, ponieważ 
„odtworzona na podstawie interpretacji treść ukryta jest wcześ-
niejsza od treści jawnej”40.

Namysł Micińskiego nad psychoanalizą może rzeczywiście, tak 
jak sugerowała Kwiecień, mógł być podszyty potrzebą rzetelnego 
zrelacjonowania i zrewidowania głównych założeń psychoanalizy. 
Wydaje się, że kierował nim jeszcze inny powód. Miciński pisał:

Dla opartej na głębinowych wymiarach psychicznych psychoanalizy, 
nie myśl, ale lęk jest podstawowym faktem psychicznym. Istnienie jed-
nostki rozwija się między biegunami narodzin i śmierci – rozwija się na 
linii ścierania się dwóch instynktów: instynktu życia i instynktu śmierci. 
Każdy lęk jest zawsze jedną z form lęku przed śmiercią (Stekel) – proto-
typem uczucia lęku jest akt narodzin (Freud)41.

Podkreślając znaczenie lęku w teorii psychoanalitycznej, Mi-
ciński ujawniał także rozumienie bardzo ważnego, a według niego 
tragicznego pojęcia w psychoanalizie – człowieka. Podsumowywał: 
„Lęk jest wykładnikiem psychoanalitycznego pojęcia człowie-
ka jako istoty niesamowystarczalnej”42. Autor Podróży do piekieł 
w lęku jako podstawowym fakcie psychicznym w teorii Freuda wi-
dział zaprzeczenie fundamentalnych wartości humanistycznych. 
Zobaczył człowieka jako istotę głęboko nieszczęśliwą, zdezoriento-
waną i niesamowystarczalną.

39 Ibidem, s. 728.
40 Ibidem, s. 730.
41 Ibidem, s. 740.
42 Ibidem, s. 741.
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Człowiek w ujęciu psychoanalizy jest niesamowystarczalny: odcięty 
od rzeczywistości transcendentnej, nie znajdując w założonym przez sie-
bie świecie wartości punktu oparcia, nie znajduje oparcia w sobie. Z ego-
centryzmu nie wynika jeszcze miłość własna, o której tyle piszą Freud 
i Adler – psychoanaliza właśnie wykazała, jak dalece człowiek umie nie-
nawidzić samego siebie – jak w nienawiści do bliźnich nie mogąca wykro-
czyć poza siebie monada ludzka wyżywa tylko przez projekcję nienawiść 
do siebie samej43.

Miciński przyjął w rozważaniach nad psychoanalizą postawę 
egzystencjalną, pomijając inne ważne wymiary lęku – w tym histo-
ryczny. Można przypuszczać, że przyczyna tej postawy tkwi w bio-
grafii autora rozprawy O teoretycznych podstawach psychoanalizy. 
Jak relacjonuje Magnone, freudowska wizja człowieka niesamo-
wystarczalnego zbliżała do myśli św. Augustyna, Kierkegaarda, 
Heideggera. Być może tą drogą dotarł Miciński do katolicyzmu, 
bo „psychoanaliza okazała się dlań paradoksalnym pomostem do 
wiary”44.

Artykuł dotyczący psychoanalizy Miciński opublikował 
w 1938 roku. Ukazał się więc na rok przed wybuchem drugiej woj-
ny światowej i dobitnie zaświadczał o międzywojennym namyśle 
nad nowatorską teorią, która wywracała wyobrażenia o dwudzie-
stowiecznym człowieku. Wglądu do pogmatwanego wnętrza ludz-
kiego, zmierzenia się z  ambiwalentnymi stanami psychicznymi, 
przepełnionymi wieloznaczną symboliką, podjęli się pisarze, któ-
rych twórczość ogólnie określano w międzywojniu jako psycholo-
giczną. Wystarczy jednak wskazać na takie powieści jak Obraz ojca 
w czterech ramach (1934) Adama Tarna czy Cudzoziemka (1936) 
Marii Kuncewiczowej, by dostrzec zróżnicowanie tej literatury. 
Nie były to jedynie utwory wygrane na akordzie zainspirowanym 
teorią Freuda, lecz narracje opisujące psychikę ludzką w niespoty-
kany dotychczas sposób.

43 Ibidem, s. 742.
44 L. Magnone, Wstęp do psychoanalizy, s. 409.
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„Jak pod ostrzem noża…” Motyw akedy w twórczości 
Rudnickiego

Zainteresowanie Rudnickiego osiągnięciami psychoanalizy 
cechowała młodzieńcza żywiołowość, dzięki której pierwsze wy-
danie Szczurów w ocenie krytyków, mimo pewnych niedociągnięć 
w strukturze formalnej (głównie freudowskiej tendencyjności), ce-
chuje oryginalność. Wydaje się jednak, że międzywojenni, a także 
późniejsi krytycy przeoczyli ważny element – strukturę intymną 
debiutanckich Szczurów, która odkrywa korzenie pisarstwa Rud-
nickiego. Pojawia się w nich eskamotowany zapis doświadczenia 
żydowskiego. Jego świadectwem jest przede wszystkim po raz 
pierwszy wpleciony w  tę powieść motyw akedy, który przetwo-
rzony i  znacznie rozbudowany powraca nie tylko w powojennym 
wydaniu Szczurów, ale także w późniejszych opowiadaniach Rud-
nickiego – Ofiarowaniu Izaaka zamieszczonym w dwóch wersjach 
w tomach: Teksty małe i mniejsze (1971) oraz Noc będzie chłodna, 
niebo w purpurze (1977).

Biblijny motyw ofiarowania Izaaka przez Abrahama na górze 
Moria (Ks. Rodzaju 22, 1–19) doczekał się wielu komentarzy. Ofia-
ra, która ma zostać złożona z własnego syna, stawia pytanie o miło-
sierdzie Boga, o miłosierdzie Ojca. Søren Kierkegaard w rozprawie 
Bojaźń i drżenie skrupulatnie opisywał kontekst sytuacji, w której 
znaleźli się Sara i Abraham.

Sara bowiem, choć podstarzała, była dość młoda, aby pożądać ma-
cierzyństwa, Abraham zaś, choć siwowłosy, był dość młody, aby pragnąć 
ojcostwa. Powierzchownie rzecz biorąc, jest w tym coś dziwnego, że stało 
się wedle ich oczekiwania, przy głębszym rozumieniu leżą w tym dziwy 
wiary, że Abraham i Sara byli dość młodzi dla pragnienia, a wiara zacho-
wała ich pragnienie, a tym samym i młodość45.

45 S. Kierkegaard, Bojaźń i  drżenie, przeł. J. Iwaszkiewicz, Kraków 2008, 
s. 51–52.
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Sara na wiadomość, że zostanie matką, zareagowała śmiechem, 
mówiąc: „Teraz gdy się zestarzałam, mam tej rozkoszy zażywać! 
I pan mój jest stary!”46. Śmiech Sary okazał się znaczący. Zdaniem 
Rasziego Sara śmiała się, bo nie dowierzała obietnicy boskiej47. 
Po narodzinach upragnionego syna dla Abrahama nadeszła cięż-
ka próba. Bóg zażądał od niego życia Izaaka. Kierkegaard wskazy-
wał na dwa przeciwstawne rozumienia czynu Abrahama. Zgodnie 
z  porządkiem moralnym należałoby nazwać to, co chciał zrobić 
Abraham, morderstwem Izaaka. Natomiast religijne określenie to 
„ofiarowanie Izaaka”. Zdaniem Kierkegaarda „w tej sprzeczności 
mieści się właśnie owa bojaźń, która może przyprawić człowieka 
o bezsenność, a przecież Abraham nie będzie tym, czym jest, bez 
swojej bojaźni”48. Kierkegaard ukazał Abrahama jako człowieka, 
którego wyróżniał wysiłek wiary i  to dzięki niemu jako ojciec, 
wierząc, „nie wyrzekał się Izaaka, ale wiara mu go zwróciła”49. 
Zastanawiająca jest nieobecność Sary w tym bardzo ważnym wy-
darzeniu dla jej syna i męża. Według duńskiego filozofa Abraham 
nie powiedział nic żonie: „Abraham milczy – ale przecież nie może 
mówić, na tym polega jego udręka i niepokój”50. Wypowiada tylko 
jedno zdanie, odpowiada Izaakowi: „Bóg upatrzy sobie ofiarę jag-
nięcia na całopalenie, synu mój!”. Jacques Derrida interpretuje to 
zdanie jako przejaw szczególnej odpowiedzialności, którą bierze na 
siebie Abraham.

Gdyby powiedział „jest jagnię, mam je” albo „nie wiem, nie mam po-
jęcia, gdzie znaleźć jagnię”, skłamałby, powiedziałby, ale powiedziałby 
nieprawdę. Mówi nie skłamawszy, odpowiada nie odpowiedziawszy. Oto 

46 B. Szwarcman-Czarnota, Mąż jej jest w  bramach szanowany, zasiada 
w radzie starszych kraju – Sara, [w:] Eadem, Cenniejsze niż perły. Portrety kobiet 
żydowskich, Kraków 2010, s. 44.

47 Ibidem, s. 49.
48 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, s. 60.
49 Ibidem, s. 79.
50 Ibidem, s. 144.
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dziwna odpowiedzialność, która nie polega na odpowiadaniu ani nie na 
nieodpowiadaniu51.

Bella Szwarcman-Czarnota przytacza mało znaną interpreta-
cję Dvory Yanow Sarah’s Discovered Silence. A  Newly Discove-
red Commentary on Genesis 22 by Rashi’s Sister. W komentarzu 
tym (którego autorką miała być siostra Rasziego) Sara starała 
się ochronić Izaaka, odchodzi od Abrahama, zabierając syna. Jest 
jednak zbyt stara, by zaprotestować przeciwko przyjściu Abraha-
ma po Izaaka, który przez lata milczy o  tym, co się stało. Kiedy 
decyduje się opowiedzieć matce prawdę, „Sara nie może unieść 
brzemienia tej opowieści”52. Sara znika z  opowieści biblijnej, bo 
jak przypuszcza Szwarcman-Czarnota na podstawie przytoczonych 
komentarzy – doznaje śmiertelnego wstrząsu w wyniku podwójnej 
zdrady: „ze strony męża i tego, co nazywa się zwyczajnym życiem, 
a jest życiem-ku-śmierci”53.

Zgodnie z tradycją żydowską każdy chłopiec wkracza do świa-
ta mężczyzn, mając trzynaście lat. „Z tego zapewne powodu ofiaro-
wanie czy, dosłownie, «związanie» Icchaka (acedat Icchak) bywa 
w  tradycji rabinicznej sytuowane właśnie na jego trzynasty rok 
życia”54. Akeda55 funkcjonuje w różnych lekcjach, między innymi 
w dziewiętnastowiecznym tłumaczeniu Tory Izaaka Cyklowa oraz 

51 J. Derrida, Darować śmierć. Komu darować (Wiedzieć, by Nie Wiedzieć), 
przeł. K. Liszka, M. Pawlikowska, [w:] Czytanie Derridy, red. B. Małczyński,  
R. Włodarczyk, Wrocław 2005, s. 84.

52 B. Szwarcman-Czarnota, Mąż jej jest w bramach szanowany…, s. 52.
53 Ibidem, s. 54.
54 Ibidem, s. 51.
55 O rozumieniu słów akeda i holocaust pisał m.in. Władysław Panas: „Słowo 

holocaust wywodzi się ze starotestamentowej, biblijnej greki, gdzie oznacza 
dobrowolną ofiarę całopalenia i odnosi się do ofiary Izaaka (Gen 22,2). W teologii 
judaizmu „ofiara Izaaka” określana jest zresztą hebrajskim terminem akedah. 
I  jak wiadomo – ów biblijny holocaust-akedah nie dokonuje się”. Zob. W. Panas, 
Shoah w  literaturze polskiej, http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/56907/ 
Szoah_w_literaturze_polskiej.pdf (dostęp: 25.01.2017).

http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/56907/
Szoah_w_literaturze_polskiej.pdf
http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/56907/
Szoah_w_literaturze_polskiej.pdf
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współczesnym Sachy Pecarica we współpracy z Ewą Gordon wraz 
z komentarzami Rasziego (Szlomo ben Icchak). We Wprowadzeniu 
do Imion-Ojca Jacques Lacan przywołał jeden z bardziej zastana-
wiających komentarzy Rasziego do ofiarowania Izaaka:

Kiedy Abraham dowiaduje się od anioła, że nie jest tu po to, by złożyć 
w ofierze Izaaka, Raszi wkłada w jego usta słowa: „Jak to? W takim razie 
przyszedłem nadaremnie? Mimo wszystko przynajmniej go skaleczę, aby 
upuścić nieco krwi. Czy sprawi Ci to przyjemność, Elohim?”56

W  komentarzu Rasziego zaskakuje gorliwość, z  którą Abra-
ham chce oddać syna w ofierze. Powstrzymanie wyroku nie ozna-
cza radości, uczucia ulgi, lecz zawód, niedowierzanie Abrahama, że 
ofiara się nie dokona, nie zostanie upuszczona nawet kropla krwi. 
Szczególnie współcześnie dla lekcji zaproponowanej przez Raszie-
go istotne jest przypomnienie znaczenia kultu ofiarnego w tradycji 
żydowskiej. W  rytuale Mojżeszowym istniały dwa rodzaje ofiary  
– bite (ofiary całopalne, zagrzeszne i opłatne) i śniedne57. Całopal-
na ofiara, którą miał oddać Abraham z  własnego syna, należała 
do ofiar oczyszczających, mających rozgrzeszyć cały lud izraelski 
w świętym ogniu. Pytanie Abrahama o daremny trud, kiedy anioł 
przekazał wiadomość o oszczędzeniu życia jego syna, może brzmieć 
zaskakująco, absurdalnie, fanatycznie. Dziś trudno byłoby zrozu-
mieć i  usprawiedliwić zapobiegliwość, dzięki której Abraham 
chciał wyjednać ludowi żydowskiemu boską przychylność. Sym-
bolika ofiarowania odsyłała do syna jako znaku przymierza z Bo-
giem. Akeda była rodzajem wystawienia na próbę Abrahama, 
któremu Bóg dał obietnicę o przedłużeniu i świetności rodu. Po he-
brajsku imię Izaak brzmi Icchak i pozostaje w związku ze słowem 
„śmiać się”58. Miało symbolizować śmiech leciwych rodziców, Sary  

56 J. Lacan, Wprowadzenie do Imion-Ojca, przeł. R. Carrabino, J. Kotara,  
B. Kowalów, A. Kurek, [w:] Idem, Imiona-Ojca, Warszawa 2013, s. 89–90.

57 I. Cylkow, Uwagi wstępne, [w:] Tora, przedruk Kraków 2006, s. IX–XIII.
58 Zob. Narodziny Izaaka, [w:] Z. Kosidowski, Opowieści biblijne, Warszawa 

1983, s. 46.
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i Abrahama, którzy nie dowierzali obietnicy Boga59, będącej przecież 
„motorem zachowania ciągłości, niejako podwójnym, skoro przyka-
zanie dotyczyło zarówno rozmnażania się, jak i pamiętania”60, czy-
li nakazu tak ważnego w  tradycji żydowskiej. Ponadto zwycięska 
próba Abrahama miała oznaczać nie tylko nieograniczone posłu-
szeństwo Bogu, ale także potępienie przez Boga ofiar ludzkich, „bę-
dących w powszechnym zwyczaju u pierwotnych ludów Bliskiego 
Wschodu (Moabitów, Amonitów, Egipcjan, Kartagińczyków i wielu 
innych)”61.

Artur Sandauer w esejach wydanych w latach 70. XX wieku, 
będących komentarzami biblijnymi, przytaczał historię starożyt-
nego obyczaju składania pierworodnego syna w ofierze bogu, który 
miał być jego domniemanym ojcem. Przypominał:

Kapłani Chaldei, skąd wywodził się przecież Abraham, posiadali ius 
primae noctis. Młoda małżonka spędzała w świątyni pierwszą noc po ślu-
bie; jej płód uważany za dziecię boga, do boga też de iure należał. Stąd 
praktykowany przez ludy starożytnego Wschodu aż do czasów historycz-
nych zwyczaj dzieciobójstwa62.

Żydzi mieli najwcześniej zerwać z tym zwyczajem, zamieniając 
ofiary ludzkie na inne zastępcze formy, tzw. kapara („odczepne”). 

59 A. Ligęza, M. Wilk, Od popiołu do ognia. Rozmowy o czytaniach liturgicznych 
okresu Wielkiego Postu. Stary Testament, Kraków 2010.

60 A. Oz, F. Oz-Salzberger, Żydzi i słowa, przeł. P. Paziński, Warszawa 2014, s. 97.
61 Księga Bereszit 22, 1–18, przeł. I. Cylkow, Warszawa 2009, s. 103. Rytualne 

ofiary składane Molochowi były potępiane także przez autorów Starego Testamentu:
„Wznieśli miejsce ofiarne Tofet w Dolinie Ben-Hinnoma, aby spalać w ogniu 

swoich synów i  swoje córki, czego ja nie nakazałem i  co mi nawet na myśl nie 
przyszło” (Ks. Jeremiasza 7, 31).

„Z potomstwa swego nie będziesz oddawał żadnego na ofiarę dla Molocha i nie 
będziesz przez to bezcześcił imienia Boga swojego; Jam jest Pan” (Ks. Kapłańska 
18, 21).

„Kazał też zbezcześcić palenisko, znajdujące się w Dolinie Synów Hinnoma, 
aby już nikt nie oddawał swojego syna czy swojej córki na spalenie dla Molocha” 
(Druga Księga Królewska 23, 10).

62 A. Sandauer, Bóg, Szatan, Mesjasz i…?, Kraków 1977, s. 213.
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Taką ofiarą na przykład był baran złożony zamiast Izaaka, była nią 
również krew, którą w  noc plagi egipskiej Żydzi oznaczali drzwi 
swych domów, by uchronić pierworodnych przed demonem za-
głady. Jak pisze Sandauer, święto Paschy jest wspomnieniem o ze-
rwaniu Żydów z obyczajem dzieciobójstwa, który jeszcze długo był 
praktykowany przez sąsiednie ludy.

Sandauer, komentując opowieść o ofiarowaniu Izaaka, zauwa-
żył niekonsekwencję, którą można byłoby przypisać Bogu najpierw 
wydającemu rozkaz Abrahamowi, następnie go odwołującemu 
za pomocą interwencji anioła. Przypuszczał, że nałożyły się tutaj 
dwie wersje opowieści: elohistyczna i  jahwistyczna. Argumento-
wał: „Imię Elohim [Pan, przyp. – M.W.] pojawia się w całej opowie-
ści, skąd wynika, że pierwotnym autorem był Elohista”63. W  tej 
wersji można zakładać, że Pan wydał rozkaz Abrahamowi i  sam 
go odwołał. Dopiero później „któryś z  przerabiaczy jahwistycz-
nych”, chcąc uniknąć niekonsekwencji, wprowadził anioła bożego 
– mal’ach Jahweh. W ten sposób wina za doświadczanie Abrahama 
wystawionego na największą próbę została przeniesiona na „Bo-
skiego Wyręczyciela”, odwołującego rozkaz. Miejsce złożenia ofia-
ry z syna zostało nieprzypadkowo wskazane przez Boga. Zgodnie 
z komentarzem przytoczonym przez Sandauera nazwa „ha-Mori-
jah” miała związek z ufnością Abrahama, który do ostatniej chwili 
wierzył, że „B ó g  u k a ż e mu ofiarę [wyróżnienie – M.W.]”64.

Wyrażenie „Bóg ukaże” pojawia się tu mianowicie w brzmieniu po-
dwójnym: jir’eh El (skrót od „Elohim”) i jir’eh Jah (skrót od „Jahweh”). 
Na pytanie Izaaka o  ofiarne zwierzę Abraham odpowiada z  boleścią 
w sercu: „Pan ukaże (Elohim jir’eh) jagnię na całopalenie, synu!”. Po od-
wołaniu rozkazu boskiego czytamy natomiast: „I nazwał Abraham miej-
sce to «Bóg ukaże» (Jehowah jir’eh), jako mawia się po dziś dzień: «Na 
wzgórzu Bóg się ukaże»”65.

63 Ibidem, s. 255.
64 Ibidem, s. 257.
65 Ibidem, s. 257–258.
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Pierwotnie akcja opowieści nie rozgrywała się jednak na górze 
Moria. To w wyniku zabiegów słownych jerozolimskiego kapłana 
ze szkoły jahwistycznej akcja miała zostać przeniesiona na waż-
ne dla niego świątynne wzgórze ha-Morijah. Sandauer pointował 
swoje rozważania, wskazując na potrójną funkcję, którą spełniała 
opowieść o ofiarowaniu Izaaka: ideologiczną, etiologiczną i propa-
gandową. Według Sandauera, po pierwsze, tłumaczy ona „pocho-
dzenie Zła zesłanym przez Boga doświadczeniem”66. Po drugie, 
wyjaśnia etymologię nazw miejsc, w których rozgrywała się akcja 
– najpierw „Jeru-El” i następnie „ha-Morijah”. Po trzecie, płynie 
z niej nauka, że skoro na górze Moria został zniesiony obyczaj skła-
dania ofiar ludzkich, zastąpionych przez inne, kapłani wzniesionej 
na tym miejscu świątyni mają prawo do pobierania ofiar zastęp-
czych – zwierzęcych. W ten sposób został ukazany ogólniejszy wy-
dźwięk opowieści, której sens odnosi się do rytuału ofiarniczego. 
W chrześcijaństwie nabrała ona jeszcze innego znaczenia w kon-
tekście ukrzyżowania Chrystusa. Ofiarowanie Chrystusa miało na-
wiązywać do opowieści o Abrahamie i Izaaku na zasadzie antytezy. 
„Tam człowiek ofiarowywał swego pierworodnego Bogu, tutaj Bóg 
ofiarowuje swego Jednorodnego ludzkości. Jak niegdyś baranek 
był okupem za Izaaka, tak Chrystus jest paschalnym barankiem, 
który «gładzi grzechy świata»”67. Jest to oczywiście symboliczna 
ofiara, którą można odczytywać między innymi jako postępową po-
lemikę z opowieścią o ofiarowaniu Izaaka.

Motyw ofiary Abrahama od wieków intrygował uczonych, reli-
gioznawców, filozofów. Jean Paul Sartre w tekście opublikowanym 
zaraz po drugiej wojnie światowej, w  1946 roku – Egzystencja-
lizm jest humanizmem – bronił egzystencjalizmu jako projektu 
humanizmu, wpisującego się w filozofię wolności. We fragmencie 
mówiącym o  niepokoju, który jest fundamentalnym ludzkim do-
świadczeniem, powracał do tego, co Kierkegaard nazwał „trwogą 

66 Ibidem, s. 258.
67 Ibidem, s. 260.
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Abrahama”. W ujęciu Sartre’a uczucia niepokoju i trwogi wiążą się 
z odpowiedzialnością, która ciąży na ludziach. Człowiek podejmuje 
w swoim życiu przeróżne czyny – tak jakby były na nie zwrócone 
oczy całej ludzkości mogącej się na nich wzorować. Dla egzysten-
cjalistów Abraham to symbol niepokoju, który towarzyszy wszyst-
kim ludziom68.

Historia Abrahama i Izaaka była także źródłem inspiracji dla 
artystów, malarzy, pisarzy i poetów, wśród których wypada wspo-
mnieć noblistę Josifa Brodskiego69, ale nie tylko. W polskiej tra-
dycji literackiej szczególne miejsce zajmuje odczytanie opowieści 
o  Abrahamie i  Izaaku stworzone przez Józefa Wittlina. W  poezji 
Wittlina do motywu ofiarowania nawiązują dwa utwory. Pierwszy 
z  nich pochodzi z  Hymnów, które zostały opublikowane w  1920 
roku. To hymn przejmująco zatytułowany Trwoga przed śmiercią. 
Powtarza się w  nim wers: „Panie! Ja nie chcę umrzeć!”70. Tym, 
który prosi Boga o miłosierdzie, okazuje się Abraham. Zwraca się 
on do Pana o darowanie życia, które, choć wydaje się banalne, daje 
wiele smutku i cierpienia, ma ogromną wartość. Praojciec wznosi 
swoje prośby, odwołując się do tych wszystkich momentów życia, 
które pozwalają doznać pełni człowieczeństwa. Wychwala piękno 
bezsennych nocy, codzienny trud, chleb powszedni, zapach jesien-
nych owoców i porannego bzu. Chce zaznać pieszczot i ojcowskiej 
dumy. Chce żyć. Widział śmierć, matki chowające synów do grobów, 
rozpacz i  tragizm wojny. A mimo to pozostaje w nim niezmienna 
wola życia. To dzięki niej staje otwarcie przed Bogiem, opatrując 
swoje wyznanie podpisem pełnym prostoty i pokory: „Otom przed 
Tobą, Abraham”71. W hymnie tym pobrzmiewa wpływ biblijnych 

68 J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, 
Warszawa 1998, s. 31–35.

69 J. Brodski, Izaak i  Abraham, przeł. K. Krzyżewska, „Miesięcznik Znak” 
1988, nr 400 (9), s. 3–18.

70 J. Wittlin, Trwoga przed śmiercią, [w:] Idem, Poezje, Warszawa 1978,  
s. 24–30.

71 Ibidem, s. 30.
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medytacji Kierkegaarda. Abraham wykazuje się ogromnym wysił-
kiem wiary – wiary ponad wszystko. Obraz ten w ciekawy sposób 
wiąże się z Lamentem barana ofiarnego – utworem z 1968 roku na-
leżącym do części poezji Wittlina zatytułowanych Esencje. Biblijna 
opowieść została skomentowana w nim przez barana, którego „sta-
ry ojciec”, posłuszny woli Boga, ma złożyć w ofierze zamiast włas-
nego syna. Baran skarży się na los, który zgotował mu człowiek, 
tylko dlatego że „zwierzęta nie mają duszy”. Każą więc ludzie „cier-
pieć i  zdychać” niewinnym za winnych. Baran ironicznie mówi:

Dwunożnych kozłów ofiarnych, tych z duszą,
całe narody w krematoriach płoną,
złowonne dymy w stropy niebios biją,
lecz aniołowie z nich nie wyfruwają,
by ręce katów powstrzymać od mordu72.

Mimo okrucieństwa Zagłady Bóg nie zlitował się nad mor-
dowanymi w  krematoriach, nie zatrzymał katów. W  domyśle ba-
ran podaje więc w wątpliwość sprawiedliwość Boga, który ocalił 
jedynie Izaaka, jego i  innych skazując na śmierć. Utwór Wittlina 
nabiera szczególnego znaczenia, gdy uwzględnić rok jego napisa-
nia, kiedy w  wyniku antysemickiej kampanii osoby pochodzenia 
żydowskiego zostały zmuszone do masowej emigracji z  Polski. 
Przypomnienie wówczas opowieści o ofiarowaniu brzmi niczym la-
ment tych wszystkich, którzy musieli poddać się bezwzględnemu 
wyrokowi, nie doczekawszy się jego wstrzymania. Motyw akedy 
wymyka się czasowi, okazuje się nieustająco aktualny. Służy do in-
terpretowania współczesności, która funkcjonuje w kręgu tradycji, 
zwielokrotniających się sensów. Nic dziwnego więc, że twórczość 
Rudnickiego znaczona jest właśnie tym motywem. Pisarz, tak jak 
wielu innych, powracał do niego, kiedy komentował sprawy ważne 
dla żydowskiej społeczności, kiedy mimowolnie i zupełnie natural-
nie odnosił się do dziedzictwa przodków.

72 Idem, Lament barana ofiarnego, [w:] Idem, Poezje, s. 143.
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W wydaniu Szczurów z 1932 roku fragment nasuwający skoja-
rzenia z symboliką ofiarowania jest bardzo krótki. Narrator już na 
samym początku w monologu, w którym opisuje małe mieszkanie 
i prześladujący go wzrok ojca, używa charakterystycznego porów-
nania – czuje się „jak pod ostrzem noża”.

W mieszkaniu złożonem z dwu izdebek byliśmy sami. Spaliśmy na-
przeciw siebie. Szklany martwy bolesny wzrok ojca z nad oparcia bladej 
ręki już o świcie mnie bódł. Pod tem okiem czułem się jak pod ostrzem 
noża73.

Po prawie trzydziestu latach, w 1960 roku, nakładem Państwo-
wego Instytutu Wydawniczego ukazało się kolejne wydanie Szczu-
rów, krótsze niemal o  połowę, zostało znacząco zmienione przez 
autora, także pod względem formy. Zaworska z  uwagi na wiele 
zmian wprowadzonych w tym tekście stwierdzała, że Rudnicki na 
podstawie powieści wydanej w 1932 roku stworzył właściwie nowe 
opowiadanie. W rysie charakteryzującym twórczość autora Szczu-
rów wyliczała:

Wykreślone zostały ogromne partie, zmienione zostały sceny, styl, 
budowa zdań, nawet nazwiska bohaterów. Powstały rozdziały i akapity, 
kropki i  przecinki zlikwidowały dawny nieład. […] Według tych zasad 
wydane po wojnie Szczury były inną książką: chłodną, powściągliwą, po-
prawną stylistycznie, wystudiowaną w opisie każdej sytuacji74.

Dojrzały pisarz, mający za sobą międzywojenne doświadczenie 
krytyki Szczurów, a także opanowanie warsztatowe wypracowane 
przez lata, skorygował debiutanta, dla którego literatura była ro-
dzajem nieskrępowanej wolności, bezpośrednim wyznaniem. Zre-
zygnował z tych części powieści, które dawniej krytykowano jako 
niechluje warsztatowo. Uwypuklił natomiast te tematy i motywy, 

73 A. Rudnicki, Szczury, Warszawa 1932, s. 8.
74 H. Zaworska, Proza Adolfa Rudnickiego, czyli „Hołd każdemu na miarę 

jego cierpień”, [w:] Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki, red.  
B. Faron, Warszawa 1974, s. 563–564.
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które ewoluowały i były dla niego istotne, a jak się okazało – także 
decydujące dla jego całego pisarstwa.

Historia syna, który nie chce się usamodzielnić, i ojca, który 
nie może się doczekać, kiedy potomek wyprowadzi się z rodzinne-
go domu, wznowiona po drugiej wojnie światowej zawierała za-
stanawiająco rozbudowany motyw akedy. Oczekiwanie na słowa 
ojca relacjonuje syn-ofiara, która lada chwila zostanie ugodzona 
śmiertelnym ciosem noża. Grzbiet spływający krwią, ofiarny stos, 
związanie, nóż mają symbolizować ofiarowanie na górze Moria 
i podkreślać niebezpieczeństwo sytuacji. Aluzja do biblijnego aktu 
jest konieczna, by narrator wzmógł dramaturgię wydarzeń – uka-
zał siebie jako bezbronnego syna zdanego na łaskę ojca.

Pod działaniem tego głosu zaczynam inaczej patrzeć, inaczej myśleć, 
oddychać, mam na pewno inną temperaturę ciała, inną barwę; chemia 
ojca rozkłada moją chemię. Zresztą wszystko to wywołało nawet nie  
zdanie ojca, lecz o c z e k i w a n i e tegoż zdania, dotąd bowiem jeszcze oj-
ciec nie wyrzekł ani słowa. Zadowala się nadal jedynie i wyłącznie piką 
swego wzroku, który znakomicie spełnia zadanie. Mój grzbiet spływa już 
krwią, choć – zewnętrznie – leżę bez ruchu.

Ojciec usiadł w łóżku i patrzy na mnie. Oto chwila, której się najwię-
cej obawiam, chwila przed poranną rozmową. Oto – ostatnie sekundy ci-
szy, jeszcze nie słychać głosu, ale za chwilę rozlegnie się w tych ścianach, 
za chwilę głos wystrzelony – przebije mnie. Teraz już nie mogę udawać, 
że nie wiem, co szykuje, zresztą – sytuacja nagrzała się do tego stopnia, 
iż przenika mnie śmiertelną powagą. Oto ostatnie sekundy milczenia, za 
chwilę zostanę związany i  rzucony na stos. W rękach ojca błyśnie nóż.  
Za chwilę nastąpi ofiarowanie [wyróżnienie – M.W.]75.

Tym razem wyrok zostanie wykonany, gdy „głos wystrzelony  
– przebije mnie” i milczenie zostanie przerwane – syn usłyszy druz-
gocące pytanie-wyrzut: kiedy się w  końcu wyprowadzi i  zacznie 
na siebie zarabiać? Podniosła biblijna metafora ofiarowania uży-
ta do opisu dorosłego dziecka, które boi się wynieść z rodzinnego 
domu, może wydawać się karykaturalna, przesadzona, a może po 

75 A. Rudnicki, Szczury, Warszawa 1960, s. 12–13.
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prostu śmieszna. Rudnicki w powojennym wydaniu Szczurów nie 
zamieścił w ogóle drugiej, dosyć obszernej części, w której pier-
wotnie bohater opisuje swoje życie po opuszczeniu ojca i rodzin-
nej miejscowości. Skupił się natomiast na rozbudowaniu motywu, 
który według Ruth Schenfeld stanowi temat archetypiczny ważny 
w historii żydowskiej i powracający w twórczości autora Szczurów. 
Schenfeld pisała o akedzie jako jednym z motywów kulturowych 
w pisarstwie Rudnickiego.

Sam Rudnicki napisał kilka opowiadań, które są rodzajem egzegezy 
albo midraszu. Z jego dwóch wersji Ofiarowania Izaaka pierwsza bliższa 
jest legendzie albo agadzie, a druga objaśnieniu.

Rudnicki powracał wielokrotnie do motywu ofiarowania Izaaka, po-
nieważ pojmował go jako temat archetypiczny, powtarzający się wielo-
krotnie w historii żydowskiej76.

Zdanie Schenfeld zdają się potwierdzać w szczególny sposób 
aż dwie wersje opowiadania Ofiarowanie Izaaka. Tym bardziej 
wydaje się znacząca decyzja Rudnickiego, żeby rozbudować mo-
tyw akedy w powojennym wydaniu Szczurów – książki, której sam 
specjalnie nie cenił. W przedmowie do drugiego wydania Rudnicki 
wyjaśniał swoją niechęć do własnego debiutu literackiego. Pona-
glany o powojenne wydanie powieści, zgodził się w końcu, chociaż, 
jak tłumaczył, nigdy nie zdołał jej polubić.

Odmawiałem, bowiem czytanie Szczurów za każdym razem sprawiało 
mi niewymowną przykrość. W tym roku po powrocie z wakacji raz jesz-
cze zajrzałem do nich i  odczytałem je inaczej niż dotąd. Jest to utwór, 
którego nie lubię i nigdy chyba nie nauczę się lubić, ale, zdaje mi się, 
że posiada kilka scen, których dzisiaj nie potrafiłbym napisać, choćbym 
nawet bardzo chciał77.

Być może po latach ujawnił się wpływ międzywojennej krytyki, 
w wyniku której Rudnicki podjął decyzję o znacznym zmodyfikowaniu 

76 R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, [w:] Literackie 
portrety Żydów, red. E. Łoch, Lublin 1996, s. 33–34.

77 A. Rudnicki, Szczury, Warszawa 1960, s. 6.



60 Interpretacje Literackie

Szczury i Ofiarowanie Izaaka Adolfa Rudnickiego

Szczurów. Zmieniona forma pierwotnej wersji tekstu skonfrontowa-
na z przekonaniem, że po latach autor nie byłby w stanie powtórzyć 
żywiołowości i bezpośredniości stylu pisarstwa lat młodzieńczych, 
składają się na ciekawą sytuację. Czytelnik, zestawiając dwie wersje 
tego samego opowiadania, ma możliwość przyjrzenia się procesowi 
twórczemu, prześledzenia, jakiego rodzaju zmiany wprowadził Rud-
nicki, modelując odbiór Szczurów i zapewne swój własny wizerunek 
jako pisarza o ugruntowanej już pozycji literackiej. Rudnicki, przy-
gotowując drugie wydanie swojego debiutu, starał się prawdopo-
dobnie złagodzić pierwotny styl, rezygnował z całych fragmentów, 
które mogły wydawać mu się naddane, niedoskonałe pod względem 
warsztatu pisarskiego. Co ciekawe, zmienił również ekspresyjne 
wykrzyknienia na bardziej stonowane. Pierwotny fragment, w któ-
rym bohater zastanawiał się nad tym, czy istnieje granica między 
nim a ojcem, brzmiał następująco:

Teraz chcę krzyczeć, że winien jest on, w pierwszym rzędzie on, bo 
moją winą jest tylko to, że jestem akurat taki jak on! Nie tylko jego krew 
mam w sobie, mam jego budowę, jeszcze za dwadzieścia lat będę miał 
taki sam las niebieskich żył na nogach, jego gesty, jego rodzaj mowy, wy-
mowy, całe kawały z jego organizmu żywcem we mnie leżą! Nic we mnie 
z siebie, wszystko z niego!78

Bohater wykrzykuje monolog, który zmierza do pytania reto-
rycznego: „Gdzie zaczyna się moje synostwo, a gdzie kończy jego 
ojcostwo?”79. Na tej granicy – cielesnej – ledwo dostrzegalnej został 
rozpisany scenariusz fantazmatyczny, w którym figury ojca i syna 
nakładają się na siebie. Rudnicki wnikał w ten sposób w psychi-
kę bohatera i  starał się ukazać skomplikowanie związku ojciec 
– syn. Dotykał ponadto ważnego tematu sensualności tej relacji. 
Ojca i syna łączy coś, co wymyka się słowom, bo zostało zapisane 
w ciele. „Nie tylko jego krew mam w sobie […]” brzmi jak wyrzut, 

78 Idem, Szczury, Warszawa 1932, s. 52.
79 Ibidem, s. 59.
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którego syn nie jest już w  stanie dłużej powstrzymać. Krew jest 
tym pierwiastkiem, który wraz z budową ciała tworzy obraz ojca 
i syna. „Zgodnie ze starożytną teorią o sokach ciała i temperamen-
tach krew stanowiła czynnik decydujący o osobowości sangwinika 
(łac. sanguis – krew). Dla Hitlera krew oznaczała «rasę», dziedzic- 
two genetyczne, w III Rzeszy czystość krwi stanowiła o zaliczeniu 
do rasy aryjskiej”80. Te słownikowe rozpoznania porządkują bar-
dzo szeroki zakres znaczeniowy przypisany do hasła krew. Według 
syna miała ona bardzo wyraźny wpływ na to, w jaki sposób został 
ukształtowany – determinowała jego osobowość. Warto zauważyć, 
że w obrazach dotyczących związków rodzinnych szczególną rolę 
odgrywa krew, nie tylko jako symbol życia. Na różne konteksty jej 
funkcjonowania zwrócił uwagę w Słowniku mitów i tradycji kultu-
ry Władysław Kopaliński. Krew to „pochodzenie, pokrewieństwo, 
ród, rasa, potomstwo”81. Zbliżone znaczenia ujawniają również 
potoczne zwroty, takie jak: „mieć coś we krwi” (mieć coś w swo-
jej naturze, usposobieniu, temperamencie, jako cechę wrodzoną, 
odziedziczoną), „węzły krwi” (węzły pokrewieństwa), „z  krwi 
i kości” (prawdziwy, w całym tego słowa znaczeniu; rdzenny, ro-
dowity, z dziada pradziada)82. Krew jest więc formą dziedzictwa, 
które odkrywają synowie, uważnie śledząc własne ciała. W kulto-
wej powieści Gustava Meyrinka Golem jeden z bohaterów – student 
medycyny Charousek – rozpaczliwie tropi własne pochodzenie. 
Wyznaje w rozmowie z mistrzem Atanazym Pernatem, że nienawi-
dzi handlarza tandetą – Żyda Wassertruma, a właściwie precyzuje: 
„Nienawidzę jego krwi. Czy pan to rozumie? Węszę, czuję jak dzikie 
zwierzę, gdy choć jedna kropla krwi płynie w żyłach jakiegoś czło-
wieka… a – zacisnął zęby – to zdarza się «czasami» tutaj w getcie 
[…]. Najmniejszym, mimowolnym ruchem krew ta zdradza się 

80 H. Biedermann, Leksykon symboli, przeł. J. Rubinowicz, Warszawa 2001, 
s. 163–164.

81 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 2003, s. 599.
82 Ibidem, s. 600.
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przede mną”83. Charousek jest nieślubnym synem Wassertruma, 
na którym pragnie się zemścić za krzywdy wyrządzone jego mat-
ce. W sformułowaniach Charouska powraca motyw krwi, która jest 
świadectwem haniebnego dziedzictwa. W istocie cały plan zemsty 
sprowadza się do „zmycia plamy krwi”, symbolicznego oczyszcze-
nia. Symbolika krwi, którą posłużył się Meyrink, by opisać relację 
syn – ojciec – Charousek – Wassertrum, dowodzi, że jest to jeden 
z najbardziej uniwersalnych sposobów ukazania pochodzenia, wro-
dzonych cech, niedającej się oszukać natury. W utworze Rudnickie-
go (podobnie jak w Golemie Meyrinka) „krew”, będąc immanentną 
częścią ciała syna, ogranicza go, każe powtarzać zachowania ojca, 
a może jeszcze mocniej – pozbawia indywidualności.

W porównaniu z międzywojennym wydaniem Szczurów w wer-
sji z  lat 60. wyznanie bohatera brzmi mniej przejmująco, zostało 
wzięte w ryzy warsztatu i stało się bardziej powściągliwe. Pozosta-
ły jednak wszystkie te akcenty i gesty, które potwierdzają cielesną 
więź łączącą ojca z synem i podkreślają mimowolne naśladownic- 
two dziedziczonych ruchów.

Moją winą jedynie jest to, że jestem taki jak on, niczym się nie różnię, 
nie tylko jego nazwisko noszę, nie tylko jego krew płynie we mnie, ale 
kiedy dokładniej się przyjrzę sobie, widzę, że wszystko mam z niego. Po 
nim mam nie tylko gotowe odpowiedzi, które kolportuję dalej jako swoje 
własne, ale chwilami westchnę tak samo jak on, tak samo zakładam nogę 
na nogę, splunę, spojrzę, podrapię się, krzyknę, wszystkie instynktowne 
i nieinstynktowne moje ruchy są z niego i jego84.

Zmianie uległy istotne dla interpretacji całego opowiadania 
fragmenty odsyłające do symboliki szczurów. W  międzywojen-
nym wydaniu został przytoczony cały kontekst sytuacji, w której 
syn pod wpływem religijnej matki wyobraża sobie ciąg skojarzeń 
o grzechach łączących się z potwornościami – szczurami i ojcem.

83 G. Meyrink, Golem, przeł. A. Lange, Łódź–Wrocław 2004, s. 115–116.
84 A. Rudnicki, Szczury, Warszawa 1960, s. 24.
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Była bardzo religijna, wciąż ostrzegała mnie przed grzechami, na-
wet w myślach, a szczególnie w myślach, bo wtedy urzeczywistnienie ich 
jest już sprawą łatwą. O   g r z e c h a c h  w   o g ó l e  m ó w i ł a  d u ż o. 
Budziła mnie śród głębokiej nocy, gdy szczury plądrowały na terenie na-
szego mieszkania i nie pozwalały spać. Mama odsyłała ich do wszystkich 
złych, a gdy nie odchodziły, płakała cicho i mówiła o człowieku, który od 
niej uciekł. Wtedy to w na wpół rozbudzonym, struchlałym ze strachu 
i rozpłakanym móżdżku dziecięcym k o j a r z y ł y  s i ę  p o t w o r n o ś c i 
z   p o t w o r n o ś c i a m i: s z c z u r y  z e  z ł y m i, ź l i  z e  s z c z u r a m i, 
ź l i  z   o j c e m, ale matka stała na straży […]. C z e k a ł e m  n a  c h w i l ę 
z r o d z e n i a  s i ę  s z c z u r ó w. B o, w e d ł u g  m a t k i, w y l ę g a r n i ą 
i c h  b y ł  u s t ę p, ś c i ś l e j, d ó ł [wyróżnienia – M.W.]85.

Narrator bardzo wyraźnie odwołuje się do wyobrażeń doty-
czących szczura, wskazuje na jego symboliczne związki z dołem, 
czymś odrzucanym, ciemnym, pogmatwanym, także z „podejrza-
ną” seksualnością. Zapłakana matka, opowiadając o złych szczu-
rach i złym mężczyźnie, który ją zostawił, potęgowała strach synka 
wybudzonego w środku nocy. Zgodnie z psychoanalitycznym rozu-
mieniem tej sceny to wówczas zrodził się kompleks ojca, którego 
syn imaginował sobie za pomocą zwierzęcych obrazów. Szczury 
powracają w rojeniach, uporczywych myślach bohatera. W snach 
szczur staje się zwierzęcym przedstawieniem cienia, częścią ar-
chetypu symbolizującego to, co ukryte, wyparte. Rudnicki doda-
je do tego obrazowania kategorię religijną – grzech. Te wszystkie 
podsuwane skojarzenia mogły wyglądać, jakby rzeczywiście były 
pisane na zamówienie terapii psychoanalitycznej. W późniejszym 
wydaniu Rudnicki ograniczył je jedynie do kilku zdań:

Moje dzieciństwo ubiegało bez ojca. Matka, którą ojciec porzucił, 
a  która mnie wychowywała, była to kobieta histeryczna i  ciemna. Bez 
przerwy mówiła o grzechach. Kiedy nocą budziły mnie myszy, mówiła 
o  nich jak o  diable. Z  czasem m y s z y, s z c z u r y, g r z e c h y  i  diabeł 
w małym dziecięcym mózgu zlewały się i stawały jednym i tym samym 
[wyróżnienie – M.W.]86.

85 Idem, Szczury, Warszawa 1932, s. 106–107.
86 Idem, Szczury, Warszawa 1960, s. 54.
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Zanik rozróżnienia między myszami i  szczurami w  dziecię-
cych wyobrażeniach wydaje się naturalnym procesem. Nastąpiło 
uproszczenie charakterystyczne dla symboliki, w  której rzadko 
odróżniano szczura od myszy. W europejskich wierzeniach szczur, 
podobnie jak mysz, był uważany za „zwierzę diabła i  jego demo-
nicznych pomocników oraz za sługę czarownic, przynoszącego 
szkodę prostodusznym ludziom, ponieważ niszczył plony i rozno-
sił zarazę”87. Chłopiec przejął więc za pośrednictwem matki wy-
obrażenia o grzechach i szczurach jako złych zwierzętach diabła. 
Uległ atawistycznemu lękowi przed tym, co wyłania się z cienia, co 
symbolizuje podświadome warstwy jego osobowości, na którą na-
kładają się zwierzęce wymiary ludzkiej natury. Irzykowski w mię-
dzywojennej recenzji Szczurów zwracał uwagę na przenikanie 
przez cały utwór nastroju „stęchlizny, gnuśności, zwierzęcości”88. 
W stosunku bohatera do włóczęgi Makara, starej kobiety M-owej 
dostrzegał odprysk sprzecznych uczuć sympatii i nienawiści, a być 
może nawet wstrętu niczym do szczurów. W pierwotnej wersji teks-
tu ojciec bohatera bardzo wcześnie przybiera zwierzęcą postać. 
Granicznym doświadczeniem związanym z  wyobrażeniami doty-
czącymi szczurów jest wyjazd syna do W. (Warszawy), kiedy w go-
rączce głodowej widzi szczura z głową ojca.

Odwracam głowę. O parę kroków ode mnie, ze spuszczonym łbem, 
stoi szczur. Czuję gwałtowny strach […]. Jeszcze chwilę i  stawiam 
wszystko na jednej karcie: muszę mu spojrzeć w oczy i wówczas widzę: 
jak głowa szczura powoli przeradza się w znajomą twarz ojca i w  jego 
oczach jeszcze szczurzych, a  już ojcowskich – łkanie we mnie wzrasta! 
Czuję łzy, ich ciepło, ich ból, ich miłość…89

Ten cały fragment w późniejszym wydaniu zamyka się właś-
ciwie w  trzech zdaniach: „Pełen lęku leżę z  otwartymi oczami. 

87 Zob. hasło: Szczur, [w:] H. Biedermann, Leksykon symboli, s. 355.
88 K. Irzykowski, Powieść „au ralenti”, s. 5.
89 A. Rudnicki, Szczury, Warszawa 1932, s. 217.
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Boję się usnąć. Boję się dalszego snu o szczurach, patrzących na 
mnie znajomym, codziennym, ludzkim wzrokiem ojca”90. Brzmią 
one o wiele lapidarniej, są bardziej aluzyjne. Decyzja Rudnickie-
go o opublikowaniu Szczurów w zmienionej, skróconej formie za-
świadcza o  rozwoju jego pisarstwa, o  warsztatowej dyscyplinie 
i  dystansie, „wyważeniu”, które zapewne sprowadziły na niego 
także doświadczenia drugiej wojny światowej.

Młodzieńczy zapał, z jakim Rudnicki opisał relację ojciec – syn, 
a  także inspiracja psychoanalizą składają się na oryginalną for-
mę nie doskonałej, ale intrygującej debiutanckiej powieści – a  co 
ważne, zauważonej przez tak cenionych krytyków, jak „stara piła” 
Irzykowski. Duszna atmosfera życia w małym brudnym miastecz-
ku zderzona w  Szczurach z  bezsiłą młodego chłopaka to sytuacja 
znana z codzienności w sztetlu, z którego wywodził się Rudnicki. To 
jedno z  ważnych autobiograficznych odniesień, dzięki którym wi-
dać, w jaki sposób zmieniało się pisarstwo autora Ofiarowania Iza-
aka. Pisarz, którego twórczość brzmiała szczególnie bezpośrednio, 
czerpała z doświadczeń dobrze znanych rasowym pisarzom – miała 
kulturowe korzenie w  domu rodzinnym. Dla Rudnickiego była to 
przestrzeń, dzięki której tworzył i przed którą uciekał, zrywając kon-
takty ze światem żydowskich ortodoksów. Jako syn, który odszedł od 
wiary ojców, w cieniu doświadczeń z dzieciństwa rozwijał w swojej 
twórczości bardzo szczególny motyw – akedy. Ojciec Rudnickiego 
był pomocnikiem na dworze rabina Szulima Dawida Ungera. Syn 
cadyka Ungera miał wspominać bar micwę trzynastoletniego Aro-
na, podczas której przyszły pisarz wygłosił podobno kontrowersyjny 
komentarz do Tory – o ofiarowaniu Izaaka. Józef Wróbel przytoczył 
wspomnienie syna cadyka Menasze, wierząc w rzetelność pamięci 
świadka, według którego mowa Rudnickiego: „przepełniona była 
refleksją niewierzącego i zaszokowała zebranych pobożnych. Zapo-
wiadała nowe drogi, którymi podąży jej autor”91.

90 Idem, Szczury, Warszawa 1960, s. 80.
91 Cyt. za J. Wróbel, Tożsamość polsko-żydowska. Wstęp, [w:] A. Rudnicki, 

Opowiadania wybrane, Wrocław 2009, s. VII.
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Krótkie nawiązanie do motywu akedy zawarte w  pierwszym 
wydaniu Szczurów jako szczególnie istotne dla Rudnickiego zo-
stało nie tylko znacząco rozbudowane przez niego w powojennym 
wydaniu, ale wymagało osobnych komentarzy. Po latach historia 
ofiarowania została przez niego uwspółcześniona i  przeniesiona 
w realia przypominające urzędniczy porządek PRL, w którym nie-
kompetentni niebiańscy urzędnicy obwieszczają boskie werdykty. 
W Ofiarowaniu Izaaka wydanym w zbiorze Teksty małe i mniejsze 
bohater ze złością krzyczy po wyroku śmierci odwołanym przez 
karykaturalne anioły:

– Próba – wykrzykuje Izaak, zrywając się. – Próba! Takie próby ro-
bią! On mógł mnie ciachnąć jak nic! Zwyczajnie ze strachu! Jest stary, 
od dawna nie ma pewnej ręki! W domu nie daje mu się żadnej poważnej 
pracy, bo jest niedołężny. A  wy – spojrzeniem jak błotem obrzuca obu 
aniołów. – A  wy…! – z  nadmiaru gniewu nie kończy, ręką gładzi sobie 
szyję, jak gdyby teraz jeszcze bronił jej przed nożem92.

W tej wersji ofiarowania gniew syna wydaje się oczywisty i wy-
nika z próby, na którą Bóg wystawił Abrahama. Ponadto Rudnicki, 
uwspółcześniając biblijny motyw, uwypuklił wiek Abrahama, jego 
niedołężność. W tej relacji ojciec – syn to Izaak zdobywa nie tylko 
fizyczną przewagę nad starym ojcem, lecz także symboliczną, kie-
dy na koniec opowiadania Abraham gorzko stwierdza:

Już nigdy mój dom nie będzie dawnym spokojnym domem – myśli da-
lej Patriarcha – coś zmieniło się na dobre. Powstanie nowy dom, a w nim 
nowy zwarty front mężczyzny i kobiety przeciwko staremu niepotrzebne-
mu mężczyźnie. Już nigdy Izaak nie spojrzy na mnie jak na ojca ani Sara 
jak na męża. Mężczyzna, któremu kobieta pozwala wtargnąć w  siebie, 
któremu rodzi syna, staje się niczym, jeśli pewnego dnia kobieta przeko-
na się, że ten mężczyzna nie może zapewnić jej bezpieczeństwa. Bezpie-
czeństwo, nie ma większego słowa93.

92 A. Rudnicki, Ofiarowanie Izaaka, [w:] Idem, Teksty małe i  mniejsze, 
Warszawa 1971, s. 73.

93 Ibidem, s. 88.
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W wersji Ofiarowania Izaaka zamieszczonej w  tomie Noc bę-
dzie chłodna, niebo w purpurze Rudnicki przedstawił złożoną, peł-
nią niuansów i niedopowiedzeń legendę patriarchy. Zgodnie z jedną 
z egzegez biblijnych Abraham gorliwie i przykładnie poddał się wy-
rokom boskim i był wzorem cnót godnym naśladowania. Natomiast 
według drugiego odczytania był głęboko cierpiącym człowiekiem, 
który śnił sen o śmierci swojego syna. Rudnicki rozpisał możliwe 
życiorysy patriarchy, dzięki tym perspektywom biograficznym opo-
wiadając o tradycji żydowskiej, której sednem jest przecież sztuka 
interpretacji. Tworzył w napięciu pomiędzy doświadczeniem żydow-
skim a nieżydowskim. Opowiadał biografie, a może raczej modele 
biografii, powoływał bohaterów zarówno należących do tradycyjnej 
społeczności żydowskiej, jak i zrywających z wiarą ojców.

Krąg tradycji

W tomie Teatr zawsze grany wydanym w 1987 roku Rudnicki 
nie tylko opowiadał historię znanej aktorki teatralnej i filmowej, re-
żyserki żydowskiego pochodzenia Idy Kamińskiej oraz założonego 
przez jej rodziców warszawskiego teatru żydowskiego, ale dokony-
wał także rozrachunku z sobą i swoim pochodzeniem. W krótkich 
tekstach zamieszczonych w  zbiorze odnosił się do losów całego 
narodu żydowskiego oraz do trudnych relacji polsko-żydowskich. 
Wskazywał Polskę jako ten kraj, który trudno sobie wyobrazić bez 
Żydów tworzących przez lata polską kulturę i sztukę przy jedno-
czesnym zachowaniu własnej odrębności. Pisał:

Tylko Żydom polskim udało się stworzyć własny, specyficzny, za-
mknięty i jedyny w swoim rodzaju, jedyny pod każdym względem świat 
duchowy, filozoficzny, obyczajowy. […] Pozycja Żydów polskich utrwalała 
się w ciągu stuleci i nie osłabiła jej ani bieda, ani nędza. Od stuleci świat 
sprowadzał z Polski rabinów, filozofów, kaznodziejów, kantorów. Prawdzi-
we żydostwo żyło w Polsce, Polska była jego Ziemią Obiecaną94.

94 A. Rudnicki, Teatr zawsze grany, Warszawa 1987, s. 61.
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Po drugiej wojnie światowej temat żydowskiej tradycji i  hi-
storii nabrał w  twórczości Rudnickiego szczególnego znaczenia 
– powinności opowieści. W  refleksjach dotyczących losu narodu 
żydowskiego Rudnicki podkreślał rolę Boga, ironicznie pointując:

Żydom częściej niż innym narodom Bóg pozostaje ostatnią nadzieją. 
Gdy wyciąga się ku nim pomocna ręka ludzka, i w niej widzą rękę Boga. 
Każdy inny naród mógłby wyżyć bez Boga, Żydzi nie. Jest ich Ziemią. 
Nigdy nie będą mieli innej, może dlatego tak gorączkowo szukają, tak 
głośno krzyczą, że znaleźli. Po czym szybko odwołują95.

Ten przewrotny stosunek do Boga i do religii opisany przez Rud-
nickiego uwidaczniał się w zróżnicowaniu społeczności żydowskiej. 
O przeobrażeniach społecznych, kulturowych, o relacji wykształco-
nych synów i religijnych ojców pisał także Icchok Baszewis Singer. 
W tekście Żydzi galicyjscy i Żydzi „polscy”, opublikowanym po raz 
pierwszy w 1944 roku w „Forwerts”, popularnym nowojorskim dzien-
niku wydawanym w jidysz, dobitnie ukazał odmienne sposoby funk-
cjonowania społeczności żydowskiej pochodzącej z różnych zaborów.

„Kirah” – tak pogardliwie nazywano Cesarstwo Austro-Węgierskie, 
a „mok” było przezwiskiem Żydów z Galicji. Im dłużej poznawali się Ży-
dzi z obu zaborów, tym bardziej się sobie dziwili. Pobożni poddani cesarza 
posyłali synów na uniwersytet. Prawie w każdej rodzinie ktoś był leka-
rzem. Zamiast powiedzieć: mój syn, galicyjski Żyd mówił: mój doktor. Na 
święto Pesach przyjeżdżały do domu, do zabłoconych galicyjskich sztetli, 
gromady doktorów. Razem z ojcami szli do synagogi na modlitwy. Ojco-
wie nosili sztrajmle z trzynastu ogonów, jedwabne bekiesze i pończochy 
do butów. Szanowanych panów doktorów wzywano w synagodze do od-
czytania fragmentu Tory, a ten, któremu przypadł ostatni ustęp i przywi-
lej czytania z ksiąg prorockich Biblii, starał się odśpiewać tekst zgodnie 
z melodią. Polski Żyd nie wierzył własnym oczom. Był przyzwyczajony, że 
kiedy młodzieniec schodził na „złą drogę”, to kończył jako rewolucjonista 
na Sybirze albo zostawał syjonistą i wyjeżdżał suszyć bagna w Palestynie. 
Tak więc rodzaj koegzystencji między religijnym ojcem a wykształconym 
synem był dla niego niepojęty96.

95 Ibidem, s. 104.
96 I.B. Singer, Żydzi galicyjscy i Żydzi „polscy”, [w:] Idem, Felietony, eseje, 

wywiady, przeł. T. Kuberczyk, wstęp Ch. Shmeruk, Warszawa 1993, s. 38.
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Koegzystencja religijnego ojca i  wykształconego syna ujaw-
niała przenikanie się światów – ortodoksyjnego i  nowoczesnego. 
„Polskim” Żydom rzeczywiście mogła się ona wydawać niepraw-
dopodobna. W  dwudziestoleciu międzywojennym dochodziły do 
głosu bardzo różne postawy żydowskich ojców i synów. Nietrudno 
sobie wyobrazić, że postępowi synowie nie dochowywali wiary oj-
ców, która wydawała się im anachroniczna. W 1938 roku zostało 
opublikowane opowiadanie Rudnickiego, które dojmująco zaświad-
cza o jego namyśle nad tradycją żydowską – Lato. Piotr Kuncewicz 
pisał o tym utworze:

Okazało się, że tematem bardzo Rudnickiemu odpowiadającym jest 
w ogóle analiza zbiorowości. W 1938 ukazuje się powieść Lato dziejąca 
się w zasadzie w Kazimierzu. Rzecz, jak to u Rudnickiego, właściwie bez 
fabuły, bo też najistotniejsza jest tu refleksja autorska. Najszczególniejsze 
strony dotyczą zjazdu Żydów u uczonego cadyka w Górze – słusznie przy-
taczane jako majstersztyk zbiorowego portretu. Rudnicki pisze głównie 
o Żydach – ale to ma nośność zdecydowanie ogólniejszą97.

Zasygnalizowana jedynie przez Kuncewicza „ogólniejsza” te-
matyka dotyczy właściwie kwestii zasadniczych. Kiedy Rudnicki 
opisywał życie nadwiślańskiego miasteczka, powoływał historię 
nie tylko od lat mieszkających tam ludzi, rodzin żydowskich, ale 
odmalowywał ogólny los zbiorowości. Ukazywał niuanse, szczegó-
ły, które nagromadzone zaświadczały o  dramatycznym rozłamie 
pokoleń. Pisał: „Ulica Szara, jedna z ulic miasteczka, jest ulicą ry-
baków. Była ulicą rybaków, gdyż dorastające pokolenie już nie po-
dziela zamiłowań swych ojców, woli zawody intratniejsze, bardziej 
uporządkowane, mniej skazane na przypadek i  kaprys przyrody 
i  rybuje niechętnie”98. Przez wieki to ojcowie strzegli ciągłości 
tradycji, której gwarantem mieli być synowie. Zamieranie zawodu 
rybaka było przejawem ważnej zmiany – ojciec nie przekazywał 

97 P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja…, s. 174.
98 A. Rudnicki, Lato, s. 275.
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już synowi prawideł „rybowania” dziedziczonego w  rodzinie od 
pokoleń. Następował rozpad tradycji, wraz z którym narrator opo-
wiadania dostrzegał nieuchronny proces starzenia się mieszkań-
ców: „Wtedy skroś ciemności spostrzegłem spustoszenie: ta twarz 
stała się ostra jak szpikulec, cała jakby uciekła do ust. Śmieszne 
wrażenie, zdawało się, pociągnij za usta i twarz całą wyciągniesz, 
i  rozpłynie się Kraus, przestanie istnieć. Dmuchał całą zimę, że 
twarz mu się zepsuła, policzki wyschły, nos wysechł, że się zepsuł 
i zmarnował człowiek?”99, starzenia się zwierząt: „– Pudel! – woła-
łem ciągle. Wreszcie zdecydował się ruszyć ku mnie. […] Podszedł 
i  wówczas zauważyłem znowu to samo: pies po prostu postarzał 
się, był zwyczajnie stary, bez sił, zmęczony, machał ogonkiem bez 
zapału, marząc o tym, aby się jak najprędzej pokłaść, aby mu jak 
najprędzej pozwolono ułożyć się pod werandą w cieniu”100, w koń-
cu starzenia się całego miasteczka.

Obraz zbiorowości, który ukazał w tym opowiadaniu Rudnic- 
ki, rodzi pytanie o niełatwe dziedzictwo, przynależność do „starej 
rasy”. Rudnicki opisywał dramatyczny moment odejścia od wiary 
ojców. Konfrontował światy ojców i synów, które choć już na pozór 
prawie się rozeszły, nadal się przenikały, ukazując synom ich miej-
sce w łańcuchu pokoleń. Bo w wizji Rudnickiego to z kręgu tradycji 
wyłaniała się niewidzialna na co dzień granica pochodzenia.

Gdy mija okres żywiołowości, gdy okres zainteresowań życiowych 
słabnie, gdy coraz mniej mocy na przyjęcie tego, co się wokoło dzieje, 
zaczyna w nas fermentować to, co z nas samych, z rodziców, budzą się, 
odzywają jakieś zamierzchłości, istnienia minione, których jesteśmy wy-
nikiem i ogniwem. Gdy nasza siła odbiorcza poczyna przygasać, wypływa 
to, cośmy dawniej odbierali, pod jesień wszyscy przekraczamy krąg prze-
szłości, krąg tradycji. Im naród starszy, tym mniej w nim sił, tym bogat-
sza w nim przeszłość, taki naród żyje właściwie stale w kręgu przeszłości, 
granice między przeszłością i dzisiejszością zacierają się. Im naród star-
szy, tym człowiek rodzi się jakby starszy, pod takim nie należy za bardzo 

99 Ibidem, s. 282.
100 Ibidem, s. 284.
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kopać, nie trzeba mu tej przeszłości, tej tradycji przybliżać, nie należy jej 
wywlekać, bo się zapadnie, powróci101.

Jeszcze dramatyczniej brzmi obserwacja narratora: „Do tea-
tru przychodzić wierzącym nie wolno, przychodzili nie wierzący. 
Czy oklaskiwali sztukę dlatego, że zawierała moment satyry? Nie.  
Oklaskiwali obrzędy i  śpiewy, które zawierały kawał życia”102.  
Niewierzący Żydzi przeglądali się w  odgrywanej sztuce niczym 
w obrzędach, które stały się dla nich martwe. Pozostając poza sztet-
lem, wybierali los kogoś, kto już zawsze będzie się znajdował „poza 
swoim miejscem”. Claudio Magris w odniesieniu do twórczości Jo-
sepha Rotha i tradycji Żydów wschodnioeuropejskich opisywał sy-
tuację, kiedy Ostjude wyrwani z tradycji ojców, często emigrujący 
na Zachód, w teatrze życia codziennego heroicznie starali się znosić 
przeciwności, bezwzględność otoczenia. Będąc jednocześnie posta-
ciami komicznymi i tragicznymi, poszukiwali własnej tożsamości. 
Bohaterowie powieści Rotha – Hotelu Savoy (1924), Zippera i jego 
ojca (1928) – Władimir Sanczin czy Arnold Zipper, odgrywając rolę 
klowna, odgrywali rolę samych siebie skazanych na porażkę.

Poza sztetlem Żyd traci swoją osobowość, czyli tożsamość bytu i spo-
sobu życia; by przeżyć i być tolerowanym, musi posiąść sztukę gry aktor-
skiej i rozdwoić się […] sztuka bycia Żydem, ale nie bycia jak Żyd. […] 
Dlatego los żydowski na Zachodzie jest losem klowna, postaci, na której 
Roth często się skupia, od Grocka po Arnolda czy Sanczina; klown jest 
człowiekiem rozdwojonym, który utracił własny środek ciężkości i wsku-
tek tego upadł obok siebie. […] Poza sztetlem artysta żydowski jest głów-
nie klownem […]103.

Magris przedstawił koniec imperium austro-węgierskiego 
jako utratę ziemi ojców, podstaw i  zasad, które przez wieki były 

101 Ibidem, s. 336.
102 Ibidem, s. 337.
103 C. Magris, Daleko, ale od czego? Joseph Roth i tradycja Żydów wschodnio-

europejskich, przeł. E. Jogałła, Kraków–Budapeszt 2015, s. 138–139.
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gwarantem harmonii życia w  sztetlu. Przekonywał, że „jedynie 
w  środowisku kultury żydostwa wschodniego, która dla Rotha 
stanowi klasycyzm odziedziczony po przodkach w  stanie czy-
stym i niczym niezatruty, wartości uniwersalno-ludzkie stanowią 
autentyczną więź ciągłości międzypokoleniowej […]”104. Według 
Magrisa żydowskość skupiała się wokół osoby ojca jako symbolu 
bezpieczeństwa i  jako taka wraz z kresem imperium znalazła się 
po stronie przeszłości. Roth miał zwracać się do świata ojców, by 
szukać w  nim indywidualności w  obliczu nowoczesnego, bezoso-
bowego społeczeństwa. W tym ujęciu przeciwstawienie ojców sy-
nom oznaczało przeciwstawienie „indywidualności i anonimowych 
podmiotów wyalienowanych z  masowego społeczeństwa”105. Ilu-
stracją tego poglądu Rotha miała być książka Juden auf Wander- 
schaft (Żydzi na tułaczce), która po raz pierwszy ukazała się w 1927 
roku w berlińskim wydawnictwie Die Schmiede. Roth przestrzegał 
w niej przed niebezpieczeństwami asymilacji Żydów ze Wschodu 
emigrujących na Zachód, przed utratą tożsamości i  rozpłynięciu 
się w zachodnim mieszczaństwie. W zawartym w tym zbiorze ese- 
ju Żydowskie miasteczko opisywał konsekwencje przystosowywa-
nia się Żydów ze Wschodu do chrześcijańskiego otoczenia. Przyj-
mowanie chrześcijańskich obyczajów, zmiana ubioru, golenie 
brody jako świadectwa odstępstwa od wiary były potępiane przez 
pobożnych Żydów. Jak twierdził Roth, ta swoista mimikra nie chro-
niła przecież przed antysemityzmem. Podsumowywał: „Każda, na-
wet najbardziej powierzchowna asymilacja to ucieczka albo próba 
ucieczki ze smutnej wspólnoty prześladowanych; to próba zatar-
cia sprzeczności, które mimo to istnieją”106. Dla Rotha rezygnacja 
z wiary i tradycji ojców, próba zatarcia żydowskiego pochodzenia 
to gesty daremne, które nikomu nie zapewniły równoprawnej przy-
należności do zachodniego społeczeństwa. Według Rotha wielu 

104 Ibidem, s. 203.
105 Ibidem, s. 251.
106 J. Roth, Żydowskie miasteczko, [w:] Idem, Żydzi na tułaczce, s. 42.
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Żydów na emigracji w ogóle nie dostrzegało, że postęp niszczy ży- 
dowską religię. Żydowscy synowie – gładko ogoleni, w  surdu-
tach – nie modlili się już w  synagogach i  domach modlitwy, ale 
w templach. Stali się bardziej zachodni. Opisany przez Rotha los 
asymilujących się Żydów zaświadczał o ogromnych zmianach za-
chodzących w społeczności żydowskiej, niełatwych wyborach po-
dejmowanych w świecie, w którym postępu nie da się zahamować. 
Przełomowym momentem było na pewno wyjście ze sztetla, rów-
noznaczne z odstąpieniem od judaizmu. Ceną przejścia do społe-
czeństwa przemysłowego była całkowita sekularyzacja i poddanie 
się porządkowi historii. Asymilacja w ujęciu Rotha to jedna z wielu 
błędnych form przechodzenia od tradycji do nowoczesności. Za-
pewne często rozpoczynała się wówczas dwuznaczna gra, kiedy 
zasymilowani Żydzi w  ukryciu i  z  przyzwyczajenia oddawali się 
dawnym obrzędom, publicznie obchodząc święta chrześcijańskie. 
Metafory, klowna używana przez Rotha czy teatru wykorzystana 
przez Rudnickiego, służą właśnie próbom opisu złożonego, wie-
loznacznego procesu asymilacji. W  sytuacji niewierzącego Żyda, 
który przychodzi do teatru, by obejrzeć „tamto” życie zbiorowości, 
tradycja przewrotnie nadal odgrywała ważną rolę – stawała się ro-
dzajem tęsknoty. Tę konstatację zapisaną przez Rudnickiego w Le-
cie można sformułować ogólniej. Na początku XX wieku ojcowskie 
„Żyd to tradycja” zaczynało brzmieć jak liczman, pojawiło się 
„przekonanie, że tradycyjne formy kultury żydowskiej uległy zuży-
ciu, zmieniając się w puste znaki powtarzane siłą przyzwyczajenia, 
w oderwaniu od ich duchowych źródeł”107. Współcześni żydowscy 
artyści, nawet jeżeli tęskniący za ciągłością tradycji, stali się wów-
czas „wytworami zerwania z własną tradycją”108. Rudnicki, między 
innymi wplatając w  swoje teksty motyw akedy, snuł biograficz-
nie naznaczone, intymne narracje. Pozostając poza społecznością 

107 J. Suchan, Polak, Żyd, artysta. Tożsamość a awangarda, [w:] Polak, Żyd, 
artysta. Tożsamość a awangarda, red. J. Suchan, Łódź 2010, s. 15.

108 H. Bloom, Do Freuda…, s. 241.



żydowską, wpisywał się jednak w zadanie interpretacji w świecie, 
w którym znaczenia mnożą się i zwielokrotniają.

Rudnicki doświadczał szczególnej ambiwalentnej sytuacji pi-
sarzy żydowskiego pochodzenia, być może dlatego napisał o Kaf-
ce jako o kontynuatorze tradycji: „W całości Kafka robi wrażenie 
egzegety ksiąg tajemnych”109. Zapewne sam przeczuł, że krąg tra-
dycji prowadził go do tak szczególnych motywów jak wielokrotnie 
komentowana przez niego akeda czy fantazmat ojca, które powra-
cały w jego twórczości, począwszy od debiutanckich Szczurów po 
Ofiarowanie Izaaka.

109 A. Rudnicki, Pisane w Pradze, Wspólne zdjęcie, Warszawa 1967, s. 97.

Szczury i Ofiarowanie Izaaka Adolfa Rudnickiego



Rozmowa z cieniem Stefana Napierskiego

Na rozterki pisarskie Józefa Czechowicza znał jedno lekarstwo 
– proza.

Jestem z Czechowiczem w bibliotece Marka, który nie ma nawet cza-
su poczęstować nas herbatą, bo się dokądś spieszy. Czechowicz z ponurą 
miną milczy, milczy, a potem skarży się na złe samopoczucie, iż nie może 
pisać, przebąkuje, że chyba się skończył. Marek zapomina naraz, że miał 
wyjść, nie odkłada na pół zdjętego już szlafroka i  stojąc w  progu, wy-
głasza z półgodzinną mowę na cześć liryki Czechowicza, pod koniec zaś 
zmienia nieoczekiwanie ton głosu i prawie wykrzykuje:

– Nie histeryzuj, to histeria, spróbuj prozy, to da ci dystans, to i na 
twoją przyszłą poezję wpłynie, da jej inny kierunek, inne perspektywy, 
których nawet nie przewidujesz.

Proza – to był jego konik, namawiał wszystkich na prozę, nie tylko 
Czechowicza, ale także Hertza i mnie, przypuszczam, że nawet Tuwimo-
wi ją wmawiał1.

Stanisław Piętak, poeta i prozaik, utrwalił w tym wspomnieniu 
obraz żarliwego zwolennika prozy. Kogoś, kto w „na pół zdjętym 
szlafroku” przemienia się w  uzdrowiciela, który głosi, że proza 
uzdrawia niemoc twórczą… Tę metodę leczenia Marek Eiger prze-
pisywał Czechowiczowi, Hertzowi, Piętakowi, ba! miał ją propo-
nować samemu Tuwimowi. Ale nie tylko. Próbował leczyć prozą 
własne bóle, zniechęcenie, wątpliwości, niedomagania twórcze…

Marek Eiger (pseudonim Stefan Napierski, 1899–1940), mię-
dzywojenny poeta, krytyk literacki, tłumacz, wydawca i redaktor 
naczelny miesięcznika „Ateneum”, był autorem jednej powieści 
Rozmowa z cieniem (1933), w zamierzeniu części cyklu Przemiany. 

1 S. Piętak, Kibic, [w:] Idem, Portrety i zapiski, Warszawa 1963, s. 117.
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W latach 1924–1934 publikował recenzje w „Wiadomościach Lite-
rackich”. To postać niejednoznaczna, z jednej strony uznawano Na-
pierskiego za grafomana, wydającego utwory własnym sumptem, 
nieznośnego erudytę, a z drugiej strony liczono się z jego zdaniem 
na temat literatury, sztuki.

W rozmowie dotyczącej współczesnej krytyki literackiej Cze-
chowicz miał wskazywać Karolowi Irzykowskiemu na naduży-
cia, w wyniku których recenzje stają się „żałosnymi parodiami”, 
bo próbują niemożliwego – dorównania omawianemu utworowi. 
Umiejętności recenzenckie, wyczucie stylistyczne Napierskiego 
podawał Czechowicz jako przykład celnej krytyki2, która nie myli 
dwóch zasadniczych dla recenzji porządków: „myśli i czucia”.

Tu Irzykowski poprosił Czechowicza, by zechciał mu wskazać takich, 
co umieją to robić w sposób czytelny, odkrywczy, a zarazem pozbawiony 
cech pretensjonalnej sztuczności i nieznośnego mętniactwa. W odpowie-
dzi Czechowicz powołał się na dorobek krytyczny Stefana Napierskiego. 
I w dłuższym wywodzie dowiódł w sposób dla mnie [Alfred Łaszowski, 
przyp. – M.W.] niewątpliwy, że właśnie jego recenzje świadczą o możliwo-
ści twórczego obcowania z dziełem poetyckim […]3.

Zza słów Czechowicza dobiegał jednak chichot historii. Mimo 
znaczenia dorobku krytycznego Napierski i jego twórczość zostały 
niemal całkowicie zapomniane. Pierwszy powojenny tom jego poe-
zji ukazał się w 1962 roku, został opracowany przez Ludwika Boh-
dana Grzeniewskiego, który przy wyborze kierował się „wyłącznie 
kryterium indywidualnej wrażliwości, osobistego smaku. Jedyne 
rozsądne kryterium, jakie znam”4. W 1973 roku w Poezji polskiej. 

2 Warto skonfrontować to wspomnienie Alfreda Łaszowskiego z  rysem Sta-
nisława Piętaka Kibic, w którym znajduje się fragment poświęcony relacji Napier-
skiego i Czechowicza.

3 A. Łaszowski, Czechowicza filozofia sztuki, [w:] Spotkania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, zebrał i opracował S. Pollak, Lublin, 1971, s. 438.

4 L.B. Grzeniewski, Szkoła bezinteresowności, [w:] Igły w stogu siana. Szkice 
literackie, Warszawa 1996, s. 150.
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Antologii w  układzie Stanisława Grochowiaka i  Janusza Macie-
jewskiego ukazało się jedenaście wierszy Napierskiego. W  1983 
roku wiersze poety wybrał i opracował Paweł Hertz, dołączył do 
nich wspomnienia swoje, a także Jerzego Andrzejewskiego, Sewe-
ryna Pollaka, Tymona Terleckiego i Adama Ważyka. W 1984 roku 
zostały opublikowane dwie pozycje zbierające dorobek aforystycz-
ny Napierskiego – aforyzmy Napierskiego w  zbiorze Aforystyka 
Dwudziestolecia (1918–1939) wybrane przez L.B. Grzeniewskie-
go oraz Aforyzmy zebrane przez Irenę Maciejewską. Wybór pism 
krytycznych Napierskiego opracowany przez Jana Ziębę ukazał się 
w 2009 roku. Zawiera szkice literackie, recenzje, polemiki, eseje 
i aforyzmy. W 2011 roku w łódzkim Wydawnictwie Biblioteka uka-
zał się tom Od Baudelaire’a do nadrealistów. Szkice i przekłady 
z  nowoczesnej literatury francuskiej, zbiór esejów i  przekładów, 
w których Napierski opisał doświadczenie nowoczesności konsty-
tuujące dwudziestowiecznego człowieka.

I na tym właściwie koniec. Krytyczne opracowania twórczości 
Napierskiego świadczą już natomiast o życiu po życiu Napierskie-
go w  środowisku literaturoznawczym5. Pod koniec lat 50. poezję 

5 Jedyna monografia poświęcona twórczości Napierskiego została wydana 
w 2000 roku, napisana przez Janusza Pasterskiego – Tristium Liber. O twórczości 
literackiej Stefana Napierskiego. Pasterski omawia estetyczne źródła poezji Napier-
skiego, wpływy Młodej Polski i romantyzmu, nowe rozumienie klasycyzmu. Anali-
zuje powieść Rozmowa z cieniem, a także aforyzmy i tak zwane uwagi. Podkreśla 
znaczenie twórczości Napierskiego jako odrębnego zjawiska w  dwudziestoleciu 
międzywojennym, poetę nazywa outsiderem niezwiązanym z żadną grupą literacką.

Jan Zięba przeanalizował program krytyczny Napierskiego. W pracy pt. Klerk 
zaangażowany. Stefana Napierskiego nowoczesna krytyka literacka wobec dyskur-
sów krytycznych w Dwudziestoleciu międzywojennym, wydanej w 2006 roku, łączy 
dwie, do tej pory odrębne, postawy artystyczne – klerkizm i zaangażowanie – stwa-
rzając kategorię klerka zaangażowanego. Zięba wypowiada przeciwstawne stano-
wisko wobec ocen monografisty Napierskiego. Według Zięby, Pasterski analizował 
twórczość poety, wykazując epigonizm jego myśli, wpływy romantyzmu i Młodej 
Polski. Założenie Zięby było przeciwne, zależało mu, żeby ujawnić nowatorstwo 
krytyki Napierskiego. Przejściowość, płynność tekstów Napierskiego miały należeć 
do elementów charakterystycznych dla nowoczesnej modernistycznej krytyki.
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Napierskiego przywoływał Michał Głowiński. Kiedy pisał o poezji 
klasycystycznej i awangardowej, jako wyrazisty przykład wymie-
niał właśnie twórczość Napierskiego, o którym jednak już wówczas 
niewielu pamiętało.

Sztuka klasycystyczna bowiem odznacza się zawsze respektem dla 
rzeczywistości zastanej, świat poetycki, który buduje, honoruje wszelkie 
prawidłowości i wyglądy zjawisk realnych. Stąd domeną klasycyzmu jest 
opisowość. Poeta klasycystyczny przyjmuje to, co istnieje, poeta awangar-
dowy jest twórcą nowych rzeczywistości, niebędących bynajmniej kalką 
świata zewnętrznego […]. Klasycyzm jest zresztą w poezji naszego wieku 
sprawą istotną: obejmuje tylko zjawiska znajdujące się poza Awangardą. 
Nie ma nigdy charakteru „czystego”, zazwyczaj współistnieje z  innymi 
stylami (najwyrazistszym tego przykładem jest niesłusznie zapomniana 
twórczość Stefana Napierskiego)6.

Po wojnie pobrzmiewały odległe echa o  istnieniu twórczości 
Napierskiego. O  jego debiucie prozatorskim pozostało jednak ci-
cho. Rozmowa z  cieniem, wydana w  1933 roku nigdy nie docze-
kała się wznowienia. Wydaje się, że projekt powieści, który był 

Oprócz tych dwóch obszernych opracowań ukazywały się artykuły poświęcone 
biografii Napierskiego i  jego twórczości. Wiesław Paweł Szymański napisał szkic 
Oblicze współczesnego europejczyka. O Stefanie Napierskim (1973), w którym za-
warł rys biograficzny i  opis motywów powracających w  twórczości Napierskiego 
(samotność, przeczucie śmierci, konstatacje dotyczące stanu współczesnej kultury). 
Janusz Pasterski w artykule pt. Motyw samotności i śmierci w poezji Napierskiego 
(1993) dowodził tezy mówiącej o deprecjacji życia i waloryzacji śmierci w poezji 
autora Chmury na czole. Irena Maciejewska w  szkicu biograficzno-analitycznym 
(1993) zajęła się ogólną charakterystyką twórczości Napierskiego: poezji, powieści 
i aforyzmów. W 1995 roku ukazał się zbiór szkiców Jerzego Poradeckiego dotyczący 
obecności mitu o Orfeuszu w dwudziestowiecznej poezji polskiej. Poradecki anali-
zował kilka wierszy Napierskiego poświęconych Orfeuszowi, między innymi Poe-
mat opisowy, Zgoda i Orfeusz. Jerzy Domagalski jest autorem rysu biograficznego 
o Napierskim (2008) – wstępu do kolejnej, powstającej monografii literackiej arty-
sty. W 2011 roku ukazała się książka Tomasza Kaliściaka Katastrofy odmieńców, 
w której oprócz Józefa Czechowicza, Stanisława Swena Czachorowskiego, Tadeusza 
Olszewskiego znalazł się napisany w duchu homobiografii rozdział poświęcony Na-
pierskiemu – Stefan Napierski, czyli ostatni dekadent Młodej Polski.

6 M. Głowiński, Awangarda i  mity romantyczne, „Życie Literackie” 1958, 
nr 6, s. 2.
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bardzo istotny dla Napierskiego, zawiódł. Być może wiązał z nim 
zbyt wielkie nadzieje7. W liście do Karola Wiktora Zawodzińskiego 
z 1933 roku polecał do recenzji kończoną właśnie powieść.

Właściwie kończę powieść, która powinna Pana Kochanego zasko-
czyć, o ile Pan nie straci cierpliwości i przychylności, wertując te moje 
dzieła zbiorowe. Pan wcale nie wie, jak bardzo zależałoby mi na jakiejś 
Pańskiej recenzji, choćby w najdalszym terminie. Ciągle jeszcze wydaje 
mi się, że jestem trochę pokrzywdzony przez poważną krytykę8.

Wyznanie to brzmi paradoksalnie, ponieważ zostało napisa-
ne przez krytyka, który, jeżeli wierzyć jego słowom, sam nie mógł  
liczyć na „poważną krytykę”. Napierski funkcjonował w szczegól-
nej sytuacji kogoś, kto ocenia i jednocześnie sam oczekuje na oce-
nę własnej twórczości. Autora Rozmowy z cieniem nie opuszczało 
przekonanie, że jego publiczne wypowiedzi są uwarunkowane kom-
promisami, a część w ogóle ginie. W liście do Juliana Przybosia tłu-
maczył: „[…] Zresztą, Pan wie, że wplątany jestem w kompromisy, 
by w ogóle móc się choć trochę pożytecznie wypowiadać – z czego 
połowa jest eskamotowana. Piszę to całkiem prywatnie”9.

Przyczyną zabiegów Napierskiego o recenzję Zawodzińskiego 
mogła być chęć zwrócenia uwagi tej części krytyki, która rzetel-
nie zrecenzuje jego tekst. Ale nie tylko to. Napierskiego do Zawo-
dzińskiego – krytyka o klasycystycznych upodobaniach10 – zbliżał 

7 Zdaniem Janusza Pasterskiego, „Napierski, uprawiający do momentu wyda-
nia powieści wyłącznie twórczość poetycką oraz – w mniejszym zakresie – afory-
styczną, mógł łączyć z  prozą szansę na uzyskanie nowych możliwości artystycz-
nych”. Zob. J. Pasterski, Tristium Liber.

8 Krynica, Zakład dr. Skórczewskiego, 16 II 1933, Listy Stefana Napierskiego 
do Karola Wiktora Zawodzińskiego (lata 1927–1938), w posiadaniu Zakładu Rękopi-
sów Biblioteki Narodowej w Warszawie.

9 Warszawa 23 IV 1933, Korespondencja Stefana Napierskiego do Juliana 
Przybosia (lata 1928–1938), w posiadaniu Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie.

10 A. Nasiłowska, hasło: Klasycyzm, [w:] Słownik literatury polskiej XX wie-
ku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, A. Szary-Matywiec- 
ka, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 456.
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zapewne projekt nowego dwudziestowiecznego klasycyzmu. Neo-
klasycyzm Napierskiego był kompilacją zdekonstruowanego świa-
ta klasycyzmu i tradycji romantycznej. Kiedy Napierski w jednym 
z aforyzmów pisze: „Istnienie Boga – to jest jedna z wielu możli-
wości wszechświata; dlatego nie jest oszustwem ani tchórzostwem 
modlitwa «na wszelki wypadek»; nie jest to zabezpieczanie się, lecz 
błaganie, aby Bóg istniał”11, nie mamy do czynienia z  pochodną 
zakładu Pascala, ale klasycystyczną interpretacją istnienia Boga 
strzegącego porządku świata. Z błaganiem przywracającym wia-
rę w ład. „Nowy klasycyzm” według Napierskiego wynikał także 
z romantycznego buntu przeciwko konwencjom, buntu, który stał 
się źródłem rozdźwięku między jednostką a światem, źródłem tra-
gicznego rozdarcia, zaburzenia harmonii w poszukiwaniu niczym 
nieograniczonej wolności.

„Nowy klasycyzm”, zdaniem Napierskiego, cechować powinna świa-
domość różnorodnej tradycji, uniwersalna perspektywa, ale i  poczucie 
zachwiania harmonii, diagnoza współczesnej sytuacji wywiedziona z ro-
mantyzmu: wizja tragicznego rozdarcia i utraty (być może nieodwracal-
nej) jasnego porządku wartości, na których opiera się humanistyczny 
ład12.

Paseizm Napierskiego zawierający się w  przywiązaniu do 
klasycznych wzorców poezji nie wykluczał eksperymentów na 
płaszczyźnie prozy, na przykład próby bezpośredniego monologu 
wewnętrznego w Rozmowie z cieniem13. Stanisław Baliński okreś- 
lił skłonności Eigera jako dychotomiczne – poszukiwanie tego, co 
nowe, awangardowe, przy jednoczesnej niechęci „do wszystkiego, 
co awangardowe”.

11 S. Napierski, Aforyzmy, wyb. I. Maciejewska, Warszawa 1984, s. 72.
12 A. Nasiłowska, hasło: Klasycyzm, [w:] Słownik literatury polskiej XX wie-

ku, s. 457.
13 A. Sobolewska, hasło: Psychologiczna problematyka, [w:] Słownik literatu-

ry polskiej XX wieku, s. 890.
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Znakomity znawca literatury niemieckiej, doskonale orientujący się 
w  literaturze polskiej, świetnie! Marek miał jak gdyby dwie skłonności 
w sobie, z jednej strony chęć awangardy, wszystkiego, co nowe, poszukiwał, 
jak mógł… z drugiej strony niechęć do wszystkiego, co awangardowe…14

Awangarda odgrywała szczególną rolę w  twórczości arty-
stów żydowskiego pochodzenia. Przywiązanie do lokalnej trady-
cji, z której się wywodzili, rywalizowało z nowoczesnością, której 
zrozumienie określało pozycję artysty w  polskim społeczeństwie 
międzywojennym. Wydawałoby się, że dla Napierskiego, który 
pochodził z  nieortodoksyjnej rodziny żydowskiej, odniesienia do 
tradycji żydowskiej nie powinny mieć już znaczenia. Przynależ-
ność narodową określiła jego konwersja, a  także wykształcenie, 
znajomość języków obcych i  liczne podróże zagraniczne. Ani to, 
ani świadomość nowoczesnej estetyki związanej z  twórczością 
Baudelaire’a  i  ruchów awangardowych przeobrażających sztukę 
w powojennej Europie nie zmieniały jednak sytuacji Napierskie-
go, niezdolnego do aktywnego uczestnictwa w środowiskach toru-
jących drogę nowoczesnym postawom artystycznym, których rolę 
Jürgen Habermas określił następująco:

Postawy związane z nowoczesnością w estetyce, zaczynają się zary-
sowywać wyraźniej u  Baudelaire’a, m.in. za sprawą jego teorii sztuki, 
kształtowanej pod wpływem E.A. Poe. Nabierają życia w nurtach awan-
gardy […]. Można je scharakteryzować przez poglądy skrystalizowane 
wokół zmienionej świadomości czasu. Ta zaś wyraża się w przestrzennej 
metaforze straży przedniej, awangardy, która wyrusza na zwiady w nie-
znany teren, naraża się na niebezpieczeństwa niespodziewanych, szoku-
jących spotkań, zdobywa nie zajętą jeszcze przyszłość, musi się zoriento-
wać, czyli znaleźć kierunek na niezadbanym jeszcze terytorium15.

Być może Napierski nie był przygotowany na „niebezpieczeń-
stwa niespodziewanych, szokujących spotkań”, być może przeszkodą 

14 S. Baliński, Moją prawdą jest moja pamięć, „Twórczość” 1983, nr 5, s. 90.
15 J. Habermas, Modernizm – niedokończony projekt, przeł. H. Łukasiewicz, 

[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 28.
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na drodze awangardowej twórczości stał się programowy „nowy 
klasycyzm”. Postawa artystyczna Napierskiego była postrzegana 
jako epigonizm, z czego sam zdawał sobie sprawę. W liście do Przy-
bosia z 1930 roku pisał: „[…] widzę, jak coraz bardziej rozchodzą 
się nasze drogi. Pan z konieczności przecie i mnie uważać musi za 
epigona; a  sąd taki, o  ile chodzi o uczciwy podkład tego, co pisać 
usiłuję, nie byłby pozbawiony słuszności”16. Właśnie w kategoriach 
epigonizmu, anachroniczności był przez część międzywojennej kry-
tyki interpretowany powieściowy debiut Napierskiego. Utwór, który 
miał przynieść szerszą perspektywę twórczą jego autorowi, dać dy-
stans, odczytywano jako niefortunny. Rozmowa z cieniem pozostała 
jedyną powieścią w dorobku Napierskiego, choć niektórzy krytycy 
zakładali, że ukazanie się kolejnych części zmieni jeszcze odbiór ca-
łości cyklu i wyjawi zamysł autora.

W oczekiwaniu na przemianę… Międzywojenna krytyka 
o Rozmowie z cieniem

W 1933 roku w „Wiadomościach Literackich” ukazała się re-
cenzja, której krytycznym tonem wydawał się zaskoczony nawet 
jej autor. Leon Piwiński napisał tekst dotyczący debiutanckiej po-
wieści pisarza, którego uważał za „wybitnego poetę i  krytyka”17. 
Z uznaniem odnosił się do poezji i recenzji, które publikował Na-
pierski w  „Wiadomościach Literackich”. Cenił jego twórczość, 
wyczucie stylistyczne, uważał za „prawdziwego poetę i  pisarza 
wybornie posługującego się prozą” i… pytał: „Dlaczego jednak te 
zalety nie ujawniły się w jego pierwszej powieści?”18.

16 Warszawa 5 IV 1930 Książęca 6, Korespondencja Stefana Napierskiego do 
Juliana Przybosia (lata 1928–1938), w posiadaniu Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie.

17 L. Piwiński, Powieść Napierskiego, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 42, s. 4.
18 Ibidem.
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Stylizacje à la Reymont, Iwaszkiewicz, Witkacy, niechlujstwo 
stylistyczne, nieudana kompozycja, komiczny erotyzm to najcięż-
sze zarzuty Piwińskiego. Krytyk kończył tekst z nadzieją, że Roz-
mowa z  cieniem jako pierwsza część cyklu Przemiany ulegnie 
jednak przemianie… po ukazaniu się kolejnych tomów.

W tym samym roku w „Kurierze Literacko-Naukowym” Zbi-
gniew Grabowski w  rubryce Wśród nowych książek nieco mniej 
krytycznie niż Piwiński wspominał o debiucie „znakomitego kry- 
tyka”19 Napierskiego, ponieważ dokładne omówienie jego powie-
ści odłożył do czasu, kiedy pojawią się wszystkie części cyklu. 
Sygnalizował jedynie ukazanie się Rozmowy z cieniem i szkicowo 
określał jako utwór, którego tematem jest dramat młodych ludzi 
cierpiących na „obsesję zajęcia się sobą”. Zwracał ponadto uwagę 
na sztuczność, nadmierną teatralizację rozmów przyjaciół, którzy 
dyskutują, jakby byli „cieniami”, na przytłoczenie powieści szcze-
gółami20, które zaburzają spójność narracji i sylwetek bohaterów. 
Grabowski kończył enigmatyczną uwagą: „Na terenie naszego po-
wieściopisarstwa, które tak słaby utrzymuje kontakt ze zdobyczami 
Zachodu, powieść Stefana Napierskiego posiada swoją zabezpie-
czoną już dziś pozycję”21. Co miałoby tę „zabezpieczoną” pozycję 
gwarantować powieści Napierskiego, krytyk jednak nie wyjawił. 
Zawieszając głos, uchylał się od jednoznacznych odpowiedzi.

19 Z. Grabowski, Wśród nowych książek, „Przegląd Literacko-Naukowy” 1933, 
nr 30, s. 7.

20 Przytłoczenia szczegółami miał uniknąć Napierski w  poematach prozą. 
Zdaniem Agnieszki Kluby w  tomie Drabina udało się zapanować Napierskiemu 
nad zrównoważoną formą: „W Rozmowie z cieniem zanotował [Napierski, przyp. 
– M.W.] postulat, by «nie pisać książek dobrych, dobrych przez kłamliwe ograni-
czenie, lecz zajmujących przez straszliwy nadmiar». W świetle tych słów Drabina 
jawi się jako – jednorazowe – odstępstwo od tej znamiennej i zgubnej w praktyce 
dyrektywy. O powodzeniu eksperymentu zdecydowało w dużej mierze harmonijne 
równoważenie w poematach prozą pierwiastków lirycznych i epickich”.

21 Z. Grabowski, Wśród nowych książek, „Przegląd Literacko-Naukowy” 1933, 
nr 30, s. 7.
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Zdecydowanie krytycznie o Rozmowie z cieniem pisał Ignacy 
Fik, który w syntezie historycznoliterackiej Dwadzieścia lat lite-
ratury, obok Szczurów Rudnickiego i  naznaczonych irracjonalną 
aurą Panien z  Wilka Iwaszkiewicza, wymieniał między innymi 
Rozmowę z cieniem.

Książkę Napierskiego „Rozmowa z cieniem”, w charakterze podob-
ną do „Próchna” Berenta, uważa się za anachronizm. Ukazał tam autor 
świat wykolejeńców, snobów lub egocentryków, żyjących w  atmosferze 
rozpustnej wyobraźni i  sztucznych podniet, z  dala od problemów spo-
łecznych i moralnych. Niestety duża część naszej literatury zajęta jest 
właśnie „rozmową z cieniem”, a błyszczy nocną fosforyzacją próchna22.

Kategoryczny ton, którym posłużył się Fik, pisząc o  Rozmo-
wie z cieniem, nie dziwi szczególnie w zestawieniu z jego nieprzy-
chylnymi opiniami dotyczącymi debiutów Adolfa Rudnickiego czy 
Brunona Schulza. Krytyk rozstrzygał przede wszystkim, czy są one 
przydatne, czy mieszczą się w formule mieszczańskiej moralności. 
Wszelkie odstępstwa od przyjętego ładu społecznego opatrywał 
etykietką „świata wykolejeńców, snobów lub egocentryków” i de-
precjonował jako szkodliwe w literaturze. Dostrzeżona przez Fika 
analogia z Próchnem Berenta jeszcze bardziej miała pogrążyć de-
biut Napierskiego, dowodząc wtórności i anachronizmu Rozmowy 
z cieniem. Co ciekawe, to spostrzeżenie Fika, nieobciążone nega-
tywnym wartościowaniem, okazało się przewrotnie słuszne. Zda-
niem Janusza Pasterskiego, autora jedynej monografii poświęconej 
twórczości Napierskiego, środowisko artystyczne o dekadenckim 
rodowodzie, a  także akcja powieści osadzona w  krajach Europy 
Zachodniej, głównie w  Niemczech, zbliżają Rozmowę z  cieniem 
do Próchna. Pasterski przytacza ponadto wypowiedź Kazimierza 
Czachowskiego, według którego „mamy tu jakby nowe Próchno 
Berenta”23… Zofia Starowiejska-Morstinowa widziała jeszcze inną 

22 I. Fik, Dwadzieścia lat literatury, s. 535–536.
23 J. Pasterski, Tristium Liber, s. 161.
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niż Fik przyczynę niepowodzenia debiutu prozatorskiego Napier-
skiego. Uważała, że Rozmowa z cieniem została podporządkowana 
jednej funkcji – posłużyła jej autorowi do wypowiadania opinii na 
temat kultury i  sztuki. I  to właśnie z  powodu wykorzystania po-
wieści do celów, które przynależą innym gatunkom, takim jak na 
przykład recenzje, nastąpiło zaburzenie konstrukcji tego utworu24.

Znamienne, że istnieli międzywojenni krytycy, którzy, choć su-
rowo pisali o Rozmowie z cieniem, cenili Napierskiego jako poetę 
i  krytyka. Dziwiło ich to, że ta powieść, określana jako „słaba”, 
przydarzyła się tak doświadczonemu autorowi. Reakcje te dowo-
dzą tego, w jak różny sposób bywała odbierana twórczość Napier-
skiego. Jego charakterystyczny styl będący zaletą dla jednych 
okazywał się przedmiotem krytyki dla drugich.

Pierwszego grudnia 1936 roku Bruno Schulz w  liście do An-
drzeja Pleśniewicza pisał: „Recenzji Napierskiego też dobrze nie 
zrozumiałem, ale przypisuję to jej głębi i  trudnym drogom my-
ślowym, przez które prowadzi. Czy Pan nie tak sądzi?”25. Aluzja 
Schulza dotyczyła stylu i formy tekstów Napierskiego, który two-
rzył recenzje w sposób bardzo poetycki. Jako krytyk poeta używał 
wyszukanych porównań, które miały opisać recenzowany utwór. 
Ten swoisty liryczny styl i afektacja z pewnością wyróżniały teksty 
Napierskiego. Rzekome „głębia i  trudne drogi myślowe”, o które 
ironicznie pytał Schulz, odnoszą się prawdopodobnie do subiek-
tywnego, kwiecistego sposobu pisania Napierskiego. Pozornie na-
iwna postawa przyjęta przez wyrobionego czytelnika, którym był 
przecież Schulz, znaczyłaby w tym przypadku ni mniej, ni więcej, 
że według niego z tej wyrafinowanej krytyki Napierskiego wynika-
ło niewiele. Nie było to zresztą w międzywojniu zdanie odosobnio-
ne. Miłosz w liście do Pasterskiego datowanym na 21 sierpnia 1998 
roku wspominał:

24 Z. Starowiejska-Morstinowa, Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd Powszech-
ny” 1933, t. 200, s. 540–541.

25 B. Schulz, Do Andrzeja Pleśniewicza, [w:] Idem, Księga listów, zebrał 
i przygotował J. Ficowski, wyd. 3, Gdańsk 2008, s. 117.
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[…] zarówno redaktor Grydzewski, jak i Skamandryci tępili Marka, 
dlatego po prostu, że był dla nich zbyt wykształcony i  chciał pisać re-
cenzje językiem niezbyt dostępnym dla czytelników „Wiadomości Lite-
rackich”. Przypominam sobie satyryczne wierszyki o Napierskim, w któ-
rych były aluzje do jego rudości włosów i wers następujący: „Z Claude-
lem chodzi do klozetu”, co może Pan zresztą znaleźć w „Wiadomościach 
Literackich”26.

Opinia o  zbyt wygórowanych oczekiwaniach artystycznych 
Napierskiego, złośliwości dotyczące jego wyglądu i upodobań, am-
bicji tworzenia tak zwanej kultury wysokiej z pewnością wpływały 
na międzywojenną atmosferę pobłażania jego pracy. Tym bardziej 
zrozumiałe mogą być zabiegi Napierskiego o „poważne” recenzje 
jego debiutanckiej powieści. Zastanawia jednak, że Napierski na 
przekór własnemu wyczuciu stylistycznemu zdecydował się na wy- 
danie utworu, który pozostawiał sporo do życzenia pod względem 
językowym i  konstrukcyjnym – tak jakby przed krytyką miała 
go uchronić szczególna licencja poetycka… Rozmowa z cieniem, 
czytana w  porządku autobiograficznym, przypomina niestety sa-
mospełniającą się przepowiednię. Wydaje się, że Napierski, za-
pisując w  tej powieści własne lęki, obsesje, niepewność, obawy 
o posądzenie o grafomanię i epigonizm, miotał się między różnymi 
formami narracji, które okazywały się „doczepione” i pogłębiały 
niespójność opowiadanej historii. Odnalezienie właściwego rytmu 
opowieści przypominało salto mortale, które jednak zaryzykował 
Napierski, by zapewne choć spróbować innego spojrzenia arty-
stycznego, nawet za cenę niepowodzenia skoku…

Cień ojca

Napierski pisał poezję, aforyzmy, poematy prozą, recenzje, ese-
je. Tłumaczył Rilkego, Remarque’a, Whitmana, Jacoba. Przymierzał 

26 Fragment listu do Janusza Pasterskiego, Kraków, 21 sierpnia 1998, [w:] Mi-
łosz listy pisze, red. J. Wolski, Rzeszów 2011, s. 61.
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się do tekstów, poszukiwał różnych środków wyrazu. Ślad praktyki 
Napierskiego, który angażował się w bardzo wiele dziedzin pisar-
stwa, widać w jego debiucie prozatorskim. W Rozmowie z cieniem 
znalazły się: fragment powieści Atanazy27, dytyramb Anteros i frag-
menty listów od przyjaciół. Jednym z  uzasadnień włączenia tych 
form do powieści miało być zajęcie głównego bohatera – Eryk jest 
pisarzem, poetą. Zapewne podobna motywacja mogła mieć wpływ 
na styl, który cechuje się bardzo długimi zdaniami z mnóstwem mi-
tologicznych porównań.

Uradzili kompromis i  okiennice były przesłonięte muślinową firan-
ką, nie cielistą roletą w  bure paski, zresztą i  tak dość przejrzystą, ale 
która znów Kamilowi [przyjaciel Eryka] wydała się całunem, podobnie 
j a k  D r y a d z i e każdy listek osiki, najlżejsze skłonienie róży, kolec, nie-
widzialny dla innych stworów ziemi, choćby cień mrówki, przemykają-
cej w pogoni za szpilką jodłową, jest c i ę ż a r e m  r ó w n y m  m r o k o m 
E r e b u. […] cicho kwiliły ptaki […], by po chwili w  obłędzie radości 
wrzeszczeć wniebogłosy, j a k  N i m f a, g w a ł c o n a  p r z e z  k o ź l o n o-
g i e g o  S a t y r a […]. Po tym retorycznym wstępie wyskakiwał z łóżka, 
a raczej w y c h o d z i ł  j a k  o m d l a ł a  L e d a  z   u ś c i s k u  ł a b ę d z i a 
[…] [wyróżnienia i przyp. – M.W.]28.

Liczne odniesienia do mitologii greckiej (na przykład driada  
– nimfa, boginka lasów; Ereb – „najciemniejsza głębia podziemnego 
świata cieni, Hadesu, krainy zmarłych”29) sprawiają wrażenie ma-
niery, erudycyjnego popisu, który jeszcze bardziej zaciemnia sens 
długich zdań. Nie wydaje się, że jest to zabieg fortunny również z tego 
powodu, że pojawia się także w partiach należących nie do głów-
nego bohatera poety, lecz narratora… Prócz mitologicznych odwo-
łań w Rozmowie z cieniem występują nawiązania o romantycznym 

27 Janusz Pasterski sugeruje, że tytuł tej powieści został zapewne zaczerpnięty 
z Pożegnania jesieni Stanisława Ignacego Witkiewicza i pochodzi od imienia głów-
nego bohatera Atanazego Bazakbala.

28 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, Warszawa 1933, s. 70–71.
29 W. Kopaliński, hasła: Driady, Ereb, [w:] Idem, Słownik mitów i tradycji kul-

tury, t. 1, Warszawa 2007, s. 246, 286.
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rodowodzie, na przykład „Eryk zaciskał pięści, by nie krzyczeć, jak 
pielgrzym na Czatyrdahu; […]”30. Aluzja do Sonetów krymskich 
Adama Mickiewicza, a także cytowanie przez Eryka fragmentu Gro-
bu Agamemnona Juliusza Słowackiego31 działają na zasadzie protez, 
które mają tworzyć atmosferę przesyconą artyzmem i… w końcu ro-
mantyczną tradycją, która jednak wtłoczona w myślenie młodych 
artystów na początku XX wieku razi sztucznością.

– Ach, sfuszerowany romantyku! chwalco perfidny! – wzdycha Kamil, 
którego to wyraźnie nudzi.

– A ty może nie jesteś wykolejony romantyk w tych pasiastych port-
kach na pokaz, w tych idjotycznych knikebokersach [ang. knickerbockers 
– pumpy, przyp. – M.W.], które już dawno wyszły z mody? Powiedz, za 
czyje to pieniądze je kupiłeś?32

Eryk wraz z młodszym przyjacielem Kamilem, również artystą, 
spierają się o prawdziwą sztukę, która, przeczuwają, nigdy nie sta-
nie się ich udziałem. Odwołania do innych artystów działają niemal 
jak zaklęcia, które mają ich przybliżyć do niedostępnej wspólnoty. 
Eryk skarży się przyjacielowi: „Masz bezpośrednich słuchaczy. Nie 
przemawiasz do widm, które ożywiasz imaginacją”33. W skardze tej 
pobrzmiewa obawa zapisana w tytule powieści Napierskiego – roz-
mowa z cieniem. W książce rozsiane są zresztą frazy, które ukazują 
wieloznaczność tego tytułu i motywu cienia.

E r y k  c o f a  s i ę  w   c i e ń. – Znów szumisz, przeklęta studnio, 
mówi, patrząc w pół-uchylone drzwi widnej łazienki i tam, w tym blasku, 
napotykając w lustrze nad umywalką skośne oczy sobowtóra34.

30 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, s. 73.
31  Tak więc – to los mój na grobowcach siadać 

I szukać smutków błahych, wiotkich, kruchych, 
nieme mieć harfy i słuchaczów głuchych 
albo umarłych… 
(Ibidem, s. 77).

32 Ibidem, s. 94–95.
33 Ibidem, s. 77.
34 Ibidem, s. 204.
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[Eryk] W l o k ę  z a  s o b ą  m ó j  c i e ń, zestępując z iglicy czystości, 
z  zenitu ponadludzkiego, z  empirejów, które kłamią, ku połowicznemu 
szczęściu ziemi [wyróżnienia i przyp. – M.W.]35.

Eryk nie tyle chronił się tam, gdzie nie dochodzą promienie 
słoneczne, ile zgodnie z  przenośnym znaczeniem frazeologizmu 
„chować się w cień” – usuwał się, nie angażował, decydował się 
wycofać36. Odsunięcie się w  strefę cienia, wycofanie było wybo-
rem, który jednak ciążył Erykowi, skoro wlekł „za sobą swój cień”. 
Czym właściwie był cień dla Eryka? Być może niezależną od nie-
go siłą, czymś, co przypominało o  stanie niedopełnienia w  jego 
artystycznym życiu, stanowiąc jednocześnie jego immanentną 
część. W symbolice cień „jest tajemniczym sobowtórem człowieka, 
uchodzącym często za obraz jego duszy”37. W psychoanalizie cień 
symbolizuje podświadome warstwy osobowości. Wydaje się, że to 
właśnie cień Eryka posiadł szczególnie istotną prawdę o nim, tę, 
której Eryk boi się nawet wypowiedzieć. Rozmowa z cieniem była-
by figurą największego wtajemniczenia w życiu człowieka, jednego 
z najtrudniejszych doświadczeń – samotności.

Kiedy Napierski w  eseju O  samotności oraz o  bankructwie 
psychologizmu pisał o rodzeniu się z cienia i powolnym narasta-
niu samotności, właściwie zdradzał swój najintymniejszy sekret. 
Samotność napawała go ogromnym lękiem, a jej widmo pojawia- 
ło się za każdym razem, kiedy popadał w stany depresyjne, izolo-
wał się i próbował ratować kolejnymi przeprowadzkami, podróża-
mi. Próbował ucieczki – chociaż doskonale zdawał sobie sprawę 
z jej daremności.

Jest to zatem skonstatowane – raz jeszcze – że zawarci jesteśmy w celi 
osobowości, że samotność immanentna jest każdemu uczuciu: że każde 

35 Ibidem, s. 244.
36 „Chować się w  cień – usuwać się, nie angażować się, nie brać udziału 

w czymś”, hasło [w:] P. Müldner-Nieckowski, Wielki słownik frazeologiczny języka 
polskiego. Wyrażenia, zwroty, frazy, Warszawa 2004, s. 128.

37 H. Biedermann, Leksykon symboli, s. 54.
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doznanie dzieli nas od drugiego człowieka; że sami sobie jesteśmy więzie-
niem. Może nie jest to teza bardzo nowa, lecz właśnie najbardziej druz-
gocące jest odkrywać rzeczy oczywiste. Na próżno dłonie pokrwawione 
drapią mur, aby go przełamać38.

Dla Napierskiego doświadczanie samotności to był właśnie 
dialog z cieniem. Metafora zamurowania pieczętowała niemożność 
ucieczki od samego siebie. Była rodzajem dowodu, że samotność nie  
pozostawia wyjścia, bo przecież „na próżno pokrwawione dłonie 
drapią mur”. Tego więzienia nie można opuścić, bo więzienie to 
ja. Ta metonimia wydaje się zupełnie odpowiednim środkiem do 
oddania beznadziejności i  grozy egzystencji, wegetacji bez celu, 
wewnętrznej pustki.

W zamurowanym pokoju Schulza wystarczyło wyobrazić sobie 
drzwi, by wymknąć się samotności. Wyobraźnia dawała wolność, 
twórczość pozwalała chronić cudowność życia na przekór.

Siedzę i słucham ciszy. Pokój jest po prostu wybielony wapnem. Cza-
sem na białym suficie wystrzeli kurza łapka pęknięcia, czasem płatek 
tynku obsuwa się z szelestem. Czy mam zdradzić, że pokój mój jest zamu-
rowany? Jakżeż to? Zamurowany? W jakiż sposób mógłbym z niego wyjść? 
Otóż to właśnie: dla dobrej woli nie ma zapory, intensywnej chęci nic 
się nie oprze. Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi, dobre stare drzwi, jak 
w kuchni mego dzieciństwa, z żelazną klamką i ryglem. Nie ma pokoju tak 
zamurowanego, żeby się na takie drzwi zaufane nie otwierał, jeśli tylko 
starczy sił, by mu je zainsynuować39.

W świecie Napierskiego pokój bez drzwi pozostawał tragicz-
ny, pełen cieni. Samotność była metafizycznym stanem, oznaczała 
opuszczenie przez Boga, tak jakby poprzez samotność ujawnia- 
ła się choroba drążąca człowieka. Napierski pisał: „Samotność jest 

38 S. Napierski, O samotności oraz o bankructwie psychologizmu, [w:] Idem, 
Od Baudelaire’a do nadrealistów. Szkice i przekłady z nowoczesnej literatury fran-
cuskiej, Łódź 2011, s. 83.

39 B. Schulz, Samotność, [w:] Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, Warszawa 
1997, s. 312.
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tylko brakiem pewności: niemożnością wiary”40. Dla Napierskiego, 
erudyty, świat bez Boga to właśnie świat cieni, pełny odniesień, 
tradycji, które dryfują osobno, bez znaczenia „w epoce zatraconej 
wspólnoty”. Odwołania do mitologii, klasyków przypominały gest 
daremny Napierskiego, dla którego literatura i sztuka w klasycz-
nym rozumieniu były ciągle podstawowymi środkami służącymi 
komunikacji. Napierski miał świadomość prawdy, która jednak nie  
przystawała do jego czasów. Eseista Jerzy Stempowski po woj- 
nie ujmował ją mniej więcej tak: „Okresom konsolidacji i reinte-
gracji społecznej towarzyszy zazwyczaj powrót do tradycji, do ety-
kiety oraz odnowienie sławy i poczytności autorów klasycznych”41.

Napierski doskonale oczytany w literaturze niemieckiej z pew-
nością znał opowiadanie o człowieku, który, by zyskać bogactwo, 
sprzedał diabłu własny cień. Przedziwna historia Piotra Schle-
mihla Adelberta von Chamisso opowiada o stopniowym nieuchron-
nym upadku Schlemihla, któremu sakiewka pełna złota nie dała 
szczęścia i  nie uchroniła go przed samotnością. Główny bohater 
zbyt późno pojął, że oddając własny cień, skazał się na uwięzienie 
i wieczną tułaczkę. „Trzymam pana – mówił [diabeł, przyp. – M.W.] 
dalej – za cień i nigdzie mi pan nie ucieknie. Człowiek tak bogaty 
potrzebuje przecież swojego cienia, to rzecz jasna; szkoda tylko, że 
pan wcześniej tego nie zrozumiał”42. Schlemihl to osoba, która do-
konała „bardzo niekorzystnej zamiany, desperackiej i niefortunnej 
transakcji”43. W Rozmowie z cieniem Eryk wydaje się o krok od 
desperackiego czynu. Zmieniłaby się jedynie cena jego cienia – by-
łaby nią ta wielka chwila, kiedy artyście udałoby się przebić mur, 
ograniczenia twórcze i wypowiedzieć prawdę własnej sztuki.

40 S. Napierski, O samotności…, s. 85.
41 J. Stempowski, Odyseja w nowym tłumaczeniu Wittlina, [w:] Idem, Klimat 

życia i klimat literatury, Warszawa 1988.
42 A. Chamisso, Przedziwna historia Piotra Schlemihla, przeł. W. Wirpsza, 

Warszawa 1961, s. 86.
43 W. Kopaliński, hasło: Schlemihl, [w:] Idem, Słownik mitów i tradycji kultu-

ry, t. 1, Warszawa 2007.
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– Najwyższy czas rozstać się z tym Paryżem – mówi do siebie Eryk, 
zawracając w  przeciwnym kierunku. Ma teraz za sobą wieloramienną 
gwiazdę placu, która pała w białym blasku, jakby parząc z daleka plecy 
i przynaglając do powrotu. Znów nasłuchuje głosu z wnętrza, który ma 
oszukać samotność pośród wspaniałego miasta, znów w tej ludnej ulicy 
podchwytuje najbardziej bezcelowy podszept czystej ciszy. Raz jeszcze 
folguje manji monologu, rozmowie z cieniem, którego niepodobna prze-
konać dyszącemi ustami, gadaniu przed pustą widownią. „Za tydzień le-
pić się będą asfaltowe bruki… benzyna dławi już smrodem… tylko dokąd 
by tu wyjechać, aby nie miało to znów pozorów ucieczki?”44

Pusta widownia, samotny głos, którego nikt nie słucha – dla 
artysty to wizja powracająca w koszmarach. To figura zupełnego 
osamotnienia w świecie, który już nie potrzebuje sztuki. To upiorny 
głos, który szepcze: nie jesteś prawdziwym artystą, lecz kiepskim 
amatorem… Kolejny wyjazd przypomina więc ucieczkę przed „gło-
sem z wnętrza”, który podpowiadał Erykowi, że źródła jego ograni-
czeń nie da się pokonać, bo jest to pierwotna siła, spadek pokoleń.

Tomasz Kaliściak w  homobiograficznej opowieści o  Napier-
skim pisał o pochodzeniu głównego bohatera Rozmowy z cieniem: 
„Eryk […] porte-parole samego Eigera, na co wskazuje wiele au-
tobiograficznych odniesień, jest trzydziestoletnim emigrantem 
żydowskiego pochodzenia, który przybył do Niemiec z kraju sło-
wiańskiego, prawdopodobnie z Polski”45. Na podstawie wspomnień 
Eryka dowiadujemy się o kondycji finansowej jego rodziny: „Mat-
ka… tak wiele miała pięknych rzeczy, niegdyś; patery srebrne, 
odkurzane, gładzone, polerowane; bibeloty; resztki porcelany po 
babce, która zmarła przed wojną uroczyście i pogodnie…”46. Być 
może wspomnienie to naznaczone jest autobiograficznie. Przypo-
mina opowieść, którą przekazywano w rodzinie Eigera. Dotyczy-
ła ona jego babki ze strony mamy – po śmierci Teresy z Cohnów 

44 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, s. 180–181.
45 T. Kaliściak, Stefan Napierski, czyli ostatni dekadent Młodej Polski, [w:] 

Idem, Katastrofy odmieńców, Katowice 2011, s. 217.
46 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, s. 16.
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Markusowej Silberstein w  1919 roku wszystkie latarnie wzdłuż 
ulicy Piotrkowskiej w Łodzi zostały okryte kirem. Odświętne, uro-
czyste pożegnanie nestorki rodu utrwaliło się zapewne w pamięci 
wnuka – pisarza. Eigerowie byli zasymilowaną rodziną żydow-
ską. Matka, Diana Eiger, pochodziła z  rodziny łódzkich fabry-
kantów Silbersteinów. Ojciec Bolesław, honorowy konsul Danii, 
był właścicielem wielkich cementowni. Eigerowie mieli czworo 
dzieci: Marię (pseudonim Anna Kamińska, późniejsza działaczka 
komunistyczna), Marka, o dwa lata od niej młodszego, Zdzisława 
i najmłodszego Kazimierza. Diana Eiger zajmowała się działalnoś-
cią charytatywną, wspierała ochronki, urządzała „żywe obrazy”, 
z których dochód przeznaczała na cele społeczne. We wspomnie-
niach córki przedstawiana jest jako osoba oczytana, szczególnie 
zainteresowana twórczością romantyczną. Ojca wspominała Maria 
jako autorytet, do którego przychodzono po najróżniejsze porady. 
Miał czuć się zawiedziony wyborami synów, z których żaden nie 
chciał przejąć pieczy nad rodzinnym majątkiem. Siostra Napier-
skiego po latach we wspomnieniach opisywała swoje wychowanie 
jako zupełnie areligijne. Jest to z  pewnością świadectwo postę-
powych poglądów rodziców, choć być może także ślad komuni-
stycznych przekonań Marii, poprzez które reinterpretowała swoje 
dzieciństwo. Kiedyś, zapytana przez najmłodszego brata o żydow-
skie pochodzenie rodziny, odpowiedziała twierdząco, na co chło-
piec miał zareagować ze zdumieniem: „Nie może być – odrzekł 
z powątpiewaniem – przecież tatuś nie nosi chałatu ani jarmułki. 
– Rozumowanie jego było logiczne. Kwestia żydowska nieomal 
dla nas nie istniała. O antysemityzmie wiedzieliśmy raczej z ga-
zet aniżeli z osobistych przeżyć”47. Eigerowie zostali przedstawieni 
przez Marię jako asymilatorzy, którzy nie uznawali języka żydow-
skiego za język literacki i byli przeciwni ukazywaniu się w War-
szawie gazety w  języku żydowskim48. Z  ich sprzeciwem spotkała 

47 A. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, Warszawa 1960, s. 183.
48 Ibidem, s. 188.
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się również decyzja Marka o przyjęciu chrztu. Zgodnie z  relacją 
siostry przyjmowanie chrztu przez Żydów odbierali jako przejaw 
karierowiczostwa i dorobkiewiczostwa. W końcu pogodzili się z de-
cyzją syna, prosząc jedynie, by odczekał do momentu osiągnięcia 
pełnoletniości. Według Marii zamiar brata miał być przejawem 
„ordynarnego wygodnictwa”. Przyznała jednak, że się myliła: 
„Brat mój widział w katolicyzmie zbawczą ideologię. Szukał w nim 
ucieczki. Przeróżne moje argumenty zbijał słynnym powiedzeniem 
jednego z  ojców Kościoła: «Credo, quia absurdum»”49. Napierski 
uczynił głównym przesłaniem swojej wiary powiedzenie Tertulia-
na („wierzę, ponieważ to absurd”), które jedynie w zamyśle miało 
przynieść uspokojenie i  pogodzenie z  losem. Kiedy w  1922 roku 
Napierski żenił się z Ireną Tuwim – poetką, tłumaczką literatury 
dla dzieci i młodzieży – poprosił, żeby jego przyszła żona przyjęła 
chrzest. Powodem ślubu miała być chęć uśpienia niepokoju rodzi-
ców Napierskiego o homoseksualne skłonności syna. Małżeństwo 
przetrwało do 1930 roku, w 1935 roku Irena Tuwim wyszła za mąż 
za Juliana Stawińskiego, publicystę i tłumacza. Anna Augustyniak 
w biograficznej opowieści o Irenie Tuwim interpretowała moment 
poznania się siostry Juliana Tuwima z Napierskim jako szczegól-
nie intensywny: szybkie zaręczyny, ślub i chrzest, który wiązał się 
z istotną zmianą duchową.

W czerwcu Irenka szła do ołtarza w łódzkim kościele św. Józefa przy 
ul. Sienkiewicza. Musiała zmienić wyznanie i z wiary przodków przejść 
na katolicyzm. Wychrzciła się, tak napisał Tuwim w  liście do kuzyna 
Emanuela Tuwima, działacza izraelskiego, który ułatwi mu podczas woj-
ny przejazd do Ameryki. Eiger już kilka lat wcześniej zdecydował się 
przyjąć chrzest. Teraz łaski wiary chciał dla Irenki. Mówił jej, że każ-
dy Żyd ma ustawiczny kryzys religijny, a poetę-Żyda przed deprawacją 
i wynaturzeniem może ochronić jedynie dyscyplina katolicka, bo to ka-
tolicyzm… nawykowy dialog wewnętrzny, z którego rodzi się sztuka. Fi-
lozofia dojścia do Boga drogą sztuki głoszona przez Jacques’a Maritaina 
(mocno wpłynie na formację polskiej inteligencji w  dwudziestoleciu) 

49 Ibidem, s. 190.
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będzie Napierskiemu szczególnie bliska. […] Bóg – przekonywał Marek 
Irenę – to najbliższy ze wszystkich krewnych, jakich człowiek posiada, 
i z nim kiedyś staniemy twarzą w twarz w zaświatach. […] Istnienie Boga 
– to jedna z wielu możliwości wszechświata, dlatego nie jest oszustwem 
ani tchórzostwem modlitwa „na wszelki wypadek”; nie jest to zabezpie-
czenie się, lecz błaganie, aby Bóg istniał50.

Napierski starał się zostać równoprawnym członkiem pol-
skiego społeczeństwa, w którym jego semickie pochodzenie było 
piętnowane. Zapewne dlatego fantazmat ojca, któremu były podpo-
rządkowane wyobrażenia Napierskiego, miał twarz Żyda. Żyda ze 
wszystkimi kulturowymi stereotypami i uprzedzeniami dotyczący-
mi bogactwa, przebiegłości i  tak dalej. W międzywojniu sytuacja 
synów pochodzenia żydowskiego zmieniła się o  tyle, że niestety 
społeczne przesądy stały się udziałem ich samych. Była to istotna 
zmiana dotycząca samopiętnowania. Napierski w eseju poświęco-
nym Charles’owi Baudelaire’owi zalecał wszystkim „zagubionym” 
jako remedium – Kościół: „Wszystkim, którzy w epoce zatraconej 
wspólnoty na cząstki rozkładają zagubioną swą duszę, swe zroz-
paczone serce – trzeba kościoła, który wiąże”51. Ucieczka w kato-
licyzm, o której wspominała Maria Eiger, odnosiła się nie tylko do 
żydowskiego pochodzenia, ale w istotny sposób wiązała się również 
z homoseksualizmem jej brata. Katolicyzm piętnował homoseksu-
alne skłonności, ucieczka Napierskiego przedstawia się więc jako 
destrukcyjne działanie – dążenie ku cierpieniu. Podążając autobio-
graficznym tropem, Rozmowa z cieniem dotyczy także problemu 
nieakceptowania homoseksualizmu jako wykroczenia przeciwko 
normom moralnym i  religijnym. Archetyp cienia, tak jak opisy-
wał go Carl Gustav Jung52, odnosi się do ciemnych aspektów włas-
nej osobowości. W  tym ujęciu do sfery cienia należały zapewne 

50 A. Augustyniak, Irena Tuwim. Nie umarłam z miłości. Biografia, Warszawa 
2016, s. 72–73.

51 S. Napierski, O samotności…, s. 85.
52 C.G. Jung, Cień, [w:] Idem, Archetypy i  symbole. Pisma wybrane, wybór, 

przekład, wstęp J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 68–71.
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homoseksualizm i  żydowskie pochodzenie Napierskiego, który 
nieustannie wyizolowywał się ze społeczności, wielokrotnie zmie-
niając miejsce zamieszkania, ciągle czuł się nie na miejscu. Bez-
skutecznie poszukiwał własnej tożsamości wolnej od uprzedzeń. Te 
osobiste doświadczenia być może posłużyły mu jako inspiracja do 
stworzenia charakterystyki postaci w jego jedynej powieści. Zna-
mienne, że świadomość żydowskiego dziedzictwa nie opuszczała 
głównego bohatera Rozmowy z cieniem. Cięte, ironiczne spostrze-
żenia miały zapewne dać mu niemożliwy dystans: „żyd, wielbiący 
Sienkiewicza, używający jego słów, a zarazem zerkający ku Marxo-
wi! Bardzo polska kombinacja; przy tem fanfaronada!”53. Krytyka 
ta była wymierzona w tych Żydów, którzy opuszczając zbiorowość 
żydowską, wstępowali na drogę komunizmu. Ponadto Sienkiewicz 
jako symbol polskości miał być tym pisarzem, który otwiera drzwi 
do polskiego społeczeństwa. Była to jednak jedynie szkicowo zary-
sowana bardzo skomplikowana sytuacja Żydów w międzywojennej 
Polsce54.

Jednym z  ważniejszych tematów powieści, którą pisał Eryk, 
mając dwadzieścia lat, i której fragment poznajemy, jest właśnie 
pochodzenie. Jej głównym, tytułowym bohaterem jest Atanazy, 
który w  trakcie rozmowy ze znajomą śpiewaczką obserwuje, jak 
„[…] z wzrastającym ożywieniem mówiła o teorji względności, nie 
dowierzała, «aby jej genjalny twórca» mógł być Żydem”55. W wypo-
wiedzi tej skupiły się uprzedzenia i stereotypy, które wyznawała na 
temat Żydów, wydawałoby się, wrażliwa i mądra osoba… Atanazy, 
porte-parole Eryka, by oczyścić się ze stygmatyzujących urojeń, 
stosuje szczególną praktykę cielesną. W  istocie ma wpłynąć ona 

53 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, s. 17.
54 Wiele zdań w Rozmowie z cieniem brzmi sentencjonalnie, ta gnomiczność 

form zbliża powieść Napierskiego do jego twórczości aforystycznej. Według Paster-
skiego: „[…] te wykoncypowane «syntezy» mają raczej zabarwienie aforystyczne 
i wiążą się poniekąd z tą właśnie dziedziną twórczości Napierskiego”. Zob. J. Pa-
sterski, Tristium Liber.

55 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, s. 28.
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także na jego wnętrze, wypłukać do czysta to wszystko, co prze-
kornie nie chce się poddać ablucjom i donosi o chorobie, na którą 
zapadają wszyscy od momentu narodzin.

Nie tylko przed urojeniami ratował się natryskiem Atanazy. […] Lecz 
ciało jego było krnąbrne: nie pozwalało mu chronić się przed chłodną 
i wypukłą obcością w przytulną przepaść, zapadać się w siebie samego, 
w zwierzęcą rozkosz zdrowia jak w dom niezawodny…56

Atanazy boi się śmierci. Z  podejrzliwością śledzi swoje nie-
posłuszne ciało, przeczuwa, że żyje ono niezależnie od niego, 
skrywając tajemnicę pochodzenia, którą chciałby ukryć. Zaczyna 
prowokować nieuleczalną chorobę, jest przekonany, że ujawnienie 
się jej symptomów to jedynie kwestia czasu.

Rozmyślał o tem, że w płucach, w jakimś niedostępnym plastrze, nie 
spiesząc się, dojrzewa jego śmierć. […] Dopiero, gdy spojrzał raz przy-
padkiem na swe ręce wysunięte z pod kołdry, zatrząsł się z przerażenia: 
te ramiona, zarośnięte jasno-rudym włosem, te cudze kosmate kończyny 
były ramionami jego ojca. Pojął, że ciało zaczyna go pokonywać, że zatra-
ca się w nim, oddany mocom niesprawdzalnym; uczuwał ocenioną w so-
bie, a starszą od niego, władzę rasy, której nic nie miał do przeciwstawie-
nia; uczuwał żerującą w  jego kruchym organizmie przemoc gatunku57.

Własne ciało, które przypomina ciało ojca, to straszliwa, nie-
pokojąca forma starości, oznaka, że ta sama śmierć żre od środka 
zarówno ojca, jak i syna. Atanazy czuje, że nie zdoła się wyrwać 
z łańcucha pokoleń, nie wymknie się spod „władzy rasy”, o której 
zawsze mu przypomni jego własna cielesność. To ta nieobliczalna 
moc, która sprawia, że Atanazy przechodzi jedną z fundamental-
nych przemian – upodabnia się do własnego ojca, zaczyna odzywać 
się w  nim siła, która bez jego woli rozporządza jego życiem. Od 
„władzy rasy” do ograniczeń, których Atanazy nie może pokonać 
w  swojej twórczości, biegnie ledwo zauważalna granica. Spory 

56 Ibidem, s. 34.
57 Ibidem, s. 38.
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o epigonizm zaczynają nabierać w tym kontekście zupełnie innego 
znaczenia, stają się pytaniem o to, jak dziedzictwo pokoleń blokuje 
możliwości twórcze i wprowadza w nieprzekraczalny krąg naśla-
downictwa. Z wątpliwości, obaw syna wyłania się postać ojca. Ata-
nazy wspominał:

Ojciec natomiast, piękny jeszcze, siwawy pan, był we wspomnieniu 
syna nieodłączny od zwierciadła swej tualety; wszędzie stały tu w skó-
rzanych futerałach flakony z wielobarwnemi cieczami, zielone pachnid-
ła mieniły się w kryształach, a w powietrzu unosił się subtelny zapach 
fiksatuaru. Stary elegant dobierał lśniące skarpetki do koloru krawatów  
i, nachylając się nad lustrem, starannie pudrował zaróżowiony nos58.

Staranna toaleta zapamiętana ze szczegółami to praktyka, któ-
ra zdradza obyczaje panujące w dostatnim mieszczańskim domu. 
Syn opisuje ją bez sentymentu, ponieważ pozycja, którą odziedzi-
czył, przynosi mu wstyd… Atanazy przywołuje jeszcze inne wspo-
mnienie z dzieciństwa. Stojąc przed kolegami, zapytany o zajęcie 
ojca – odpowiedział: przemysłowiec, na co usłyszał drwiące spro-
stowanie: kupczyk. „Atanazy z palącemi w ściśniętym gardle łzami 
wraca do szeregu. Odtąd już zawsze odczuwać będzie żal do tego 
ojca, który tak dwuznaczną ofiarował mu chwałę”59. Ojciec staje 
się widmem, cieniem, do którego przemawia Atanazy.

Tak, oto co zamykało święte słowo: ojciec. „Jak fala w falę, przeszed-
łeś we mnie, mój ojcze – szeptał do widma Atanazy. – Zrodziłeś mnie in-
nym i jakże podobnym do siebie. Podziwiam twój wielkopański gest, twą 
bieliznę, twą popularność. I zaszczepiłeś mi swą słabość, swą niekarność, 
swe wyuzdanie: i ja znam rozpustę marzeń. Nie będę przenigdy tobą, aleś 
ty był mną i nosiłeś mnie we wnętrznościach lędźwi. Potem, jedno z wielu 
ogniw, wplątałeś mnie w stwory ziemi, i nie mogę już wyłamać się z łań-
cucha. Dbałeś o mnie i kazałaś strzyc, regularnie co tydzień strzyc panu 
Wiesławowi, by mnie wykierować na ludzi. Cóżeś uczynił, cóżeś uczynił, 
mój ojcze?”60

58 Ibidem, s. 40.
59 Ibidem, s. 42.
60 Ibidem, s. 43.
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W tych ostatnich słowach Atanazego pobrzmiewa styl biblijny. 
Znajomo brzmi fraza „nosiłeś mnie we wnętrznościach lędźwi” czy 
groźne pytanie pojawiające w  Starym Testamencie, na przykład 
w Księdze Rodzaju, kiedy Bóg pyta Kaina: „Gdzie jest brat twój 
Abel? […] Cóżeś to uczynił?”61. W  monologu Atanazego zwraca 
uwagę metafora uwięzienia, niemożliwości wyłamania z łańcucha 
pokoleń. Syn, podniosłym biblijny językiem, pyta o krzywdę, którą 
wyrządził mu ojciec. Winą ojca byłoby pochodzenie, które prze-
kazuje synowi, a które ogranicza, stygmatyzuje i odbiera wolność 
tworzenia. To ta moc, która steruje życiem syna niezależnie od jego 
woli. To także odwieczne prawo przemijania, które syn otrzymuje 
w dziedzictwie po ojcu.

Krótki fragment powieści Atanazy okazuje się kluczowy dla 
zrozumienia, czym właściwie jest epigoństwo, którego obawia się 
główny bohater Rozmowy z cieniem. W jednej z rozmów Eryk sły-
szy od przyjaciela: „– Zawsze wyjeżdżasz z tą arystokracją, choćby 
żydowską – gniewa się Kamil. – Powinieneś parafrazować lirykę 
hiszpańskich semitów […]”62. Dla Eryka odwołania do arysto-
kracji, literatury są zupełnie naturalne, tak samo jak drążące go 
wątpliwości podszyte pochodzeniem, „zwyrodniałą rasą”, która 
blokuje zdolność tworzenia, spontaniczność i autentyzm sztuki. Po-
tomek starej arystokracji prowadzi więc rozmowę z cieniem, tra- 
dycją, której już prawie nikt oprócz niego nie rozumie, cieniem 
ojca, w końcu z samotnością.

61 Księga Rodzaju, 4, 9–10.
62 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, s. 78.





Ojciec w opowiadaniach Brunona Schulza

Relacja ojciec – syn w dziele drohobyckiego pisarza to temat, 
którego istota niezmiennie intryguje. Wydaje się, że narodził się 
z  konceptu, który sparafrazowany mógłby brzmieć następująco: 
„Na początku było zanikanie”. Sklepy cynamonowe rozpoczyna 
zdanie zwiastujące historię nieobecności. W  lipcu ojciec „wyjeż-
dżał do wód”, pozostawiając żonę i synów „na pastwę białych od 
żaru i oszałamiających dni letnich”1. Ten nieobecny ojciec zaini-
cjował Schulzowską opowieść, a jego zanikanie rządziło się osob-
liwymi prawami. Zwierzenie: „Mój ojciec powoli zanikał, wiądł 
w  oczach”2 stało się zaledwie zapowiedzią3. Na kolejnych stro-
nach opowiadań Schulza „zanikanie ojca” wciąż pulsowało życiem 
i przybierało ludzko-zwierzęce, a także inne całkiem nieoczekiwa-
ne formy. W dokończeniu Traktatu o manekinach czytamy: „Twarz 
mego ojca, gdy to mówił, rozeszła się zamyśloną liniaturą zmar-
szczek, stała się podobna do sęków i słojów starej deski, z której 
zheblowano wszystkie wspomnienia”4. „Zanikanie ojca” było wie-
loznaczne i  przypominało niekończące się metamorfozy. W  isto-
cie było eufemizmem śmierci, przechodzenia na drugą stronę, na 
którą w  Sanatorium pod Klepsydrą przedostaje się Józef w  po-
szukiwaniu Jakuba. Fantazmat ojca w  kolejnych Schulzowskich 
opowiadaniach nabierał nowych znaczeń. Był jak skomplikowane 
dziedzictwo, które nakłada na synów obowiązek opowieści.

1 B. Schulz, Sierpień, [w:] Idem, Sklepy cynamonowe, Warszawa 1997, s. 7.
2 Idem, Nawiedzenie, [w:] Sklepy cynamonowe, s. 20.
3 „Zanikowi temu nie towarzyszył bynajmniej upadek sił. Przeciwnie, stan 

jego zdrowia, humor, ruchliwość zdawały się poprawiać” (Idem, Nawiedzenie, s. 21).
4 Idem, Traktat o manekinach, [w:] Idem, Sklepy cynamonowe, s. 48.
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Schulz i Kafka. W cieniu śmierci

[…] ojciec umarł. To się nie da całkiem odrobić.
B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą

W 2002 roku ukazał się zbiór artykułów Kafkas „Urteil” und 
die Literaturtheorie. Zehn Modellanalysen, w którym przedstawio-
no dziesięć różnych interpretacji tylko jednego opowiadania Fran-
za Kafki, wykorzystując: hermeneutykę, strukturalizm, estetykę 
recepcji, socjologię, psychoanalizę, gender studies, analizę dys-
kursywną, teorię systemową, intertekstualność i  dekonstrukcję5. 
To tak wnikliwie analizowane po latach opowiadanie Kafka napisał 
w jedną noc. Dwudziestego trzeciego września 1912 roku zanoto-
wał w dzienniku: „Zgaszenie lampy, jasność dnia. Lekkie bóle serca 
[…]. Tylko tak wolno pisać, tylko w takich okolicznościach, przy 
tak całkowitym rozwarciu ciała i  duszy [wyróżnienie – M.W.]”6. 
Kafka w tych paru słowach zdradzał okoliczności powstania Wy-
roku (Das Urteil). Opowiadanie dedykował Felicji Bauer, swojej 
przyszłej narzeczonej7. Było ono odczytywane w perspektywie bio-
graficznej, ale miało być także swoistą manifestacją, przełomem 
w pisarstwie Kafki, który ukazał w nim charakterystyczną w swo-
jej twórczości rodzinną relację: ojciec – syn8. W  Wyroku (1912) 

5 Kafkas „Urteil” und die Literaturtheorie. Zehn Modellanalysen, red. O. Jahr- 
aus, S. Neuhaus, Stuttgart 2002.

6 F. Kafka, Dzienniki, przeł. J. Werter, cz. 1, Londyn 1993, s. 297–298.
7 W oryginale: „Franz Kafka – Das Urteil. Eine Geschichte. Für F.”.
8 „Diese Erzählung, die Kafka in nur einer Nacht, vom 22. Auf den 23. Sep-

tember 1912, geschrieben haben will, scheint vor allen anderen geeignet, die Ver-
fahrensweisen literaturwissenschaftlicher Textinterpretation zu demonstrieren, 
denn sie steht im Zentrum zahlreicher biographischer, struktureller und thema-
tischer Zusammenhänge. Sie kann gelesen werden als Kafkas Versuch einer Ver-
arbeitung der unglücklicher Verlobung mit Felice Bauer, als Manifestation seines 
schriftstellerischen Durchbruchs, wie er selbst empfand; als eine Darstellung und 
Kritik hierarchisierter Familienverhältnisse mit einem Vater-Sohn-Konflikt im 
Zentrum; […]” (O. Jahraus, S. Neuhaus, Einleitung, [w:] Kafkas „Urteil” und die 
Literaturtheorie…, s. 29–30).
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Kafka zainicjował opowieść o złożonej, nieoczywistej więzi łączą-
cej ojca i syna. Kontynuował, rozwijał, komplikował ją w kolejnych 
utworach – Przemianie (1913) i Liście do ojca (1919). Relacja ta 
jest także jednym z ważniejszych tematów listów, dzienników – do-
kumentów życia osobistego pisarza z Pragi.

Max Brod w opowieści biograficznej przywołał fragment za-
pisków autora Wyroku z 15 sierpnia 1913 roku. Kafka na stwier-
dzenie matki: „A więc nikt cię nie rozumie, […] ja jestem ci obca 
i ojciec także. Więc wszyscy chcemy tylko twej krzywdy”9 – miał 
odpowiedzieć: „Oczywiście, wszyscy jesteście mi obcy, łączy nas 
tylko związek krwi, ale w niczym się nie przejawia. Krzywdy mojej 
na pewno nie chcecie”10. W tej trzeźwej, pozbawionej emocji odpo-
wiedzi przejawiał się stosunek Kafki do rodziców. Wydaje się ona 
tak oschła i rzeczowa, że wręcz okrutna. Okrucieństwo tej relacji 
dostrzegał i przeobrażał w wyobraźni Kafka. Kryje się ono także 
pod warstwą konwencjonalnych stosunków rodzinnych w jego opo-
wiadaniach.

Wyrok to opowieść o pewnej tajemniczej wymianie czasu, którą 
mimowolnie realizują ojciec i syn. Po śmierci matki Georg mieszka 
tylko ze swoim starym ojcem. Prowadzi rodzinne przedsiębiorstwo, 
które dzięki niemu zaczęło bardzo dobrze prosperować. Wszystko 
w jego życiu układa się pomyślnie, aż do pewnej niedzieli, kiedy 
postanawia odwiedzić ojca w jego pokoju, „w którym nie był już od 
miesięcy”11. Georg zamierza powiedzieć ojcu, że jednak poinfor-
muje o  swoich zaręczynach przyjaciela mieszkającego w  Peters-
burgu. Ciemny pokój z zamkniętym oknem wprowadza do świata, 
w którym, wydaje się, czas raptownie zwolnił, dostosowując się do 
potrzeb i wieku jego mieszkańca. „Na stole stały resztki śniadania, 

9 M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. T. Zabłudowski, War-
szawa 1982, s. 192.

10 Ibidem.
11 F. Kafka, Wyrok, przeł. J. Kydryński, [w:] Idem, Dzieła wybrane, t. I, War-

szawa 1994, s. 635.
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z którego, jak się zdawało, niewiele zjedzono”12. Georg robi sobie 
wyrzuty, że zaniedbał ojca, chce sprowadzić lekarza, oferuje na-
wet, że odstąpi ojcu własne łóżko. I choć w pierwszej chwili myśli 
sobie: „Mój ojciec wciąż jest olbrzymem”13 – na rękach zanosi go do 
łóżka. Wówczas nawiedza Georga szczególe uczucie.

Ogarnęło go [Georga] straszne uczucie, gdy idąc tych parę kroków 
do łóżka, zauważył, że ojciec bawi się na jego piersi ł a ń c u s z k i e m  o d 
z e g a r k a. Nie mógł od razu położyć go do łóżka, tak mocno trzymał się 
ojciec t e g o  ł a ń c u s z k a [wyróżnienia i przyp. – M.W.]14.

W tym fragmencie pojawia się rzecz, która nadaje nieoczeki-
wane, wydawałoby się, absurdalne, znaczenie relacji ojciec – syn. 
To „łańcuszek od zegarka”, jeszcze dalej zostaje podkreślone: „ten 
łańcuszek”. Tłumacz mógł posłużyć się także staroświeckim sło-
wem dewizka15 – nie wydaje się ono jednak odpowiednie, ponieważ 
zaciera się wówczas istotne dla opowieści słowo „zegar”. W orygi-
nale powtórzone „die Uhrkette” (łańcuszek od zegarka) wybrzmie-
wa jeszcze mocniej.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Ge-
fühl hatte er, als er während der paar Schritte zum Bett hin merkte, dass 
an seiner Brust der Vater mit s e i n e r  U h r k e t t e spielte. Er konnte ihn 
nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an d i e s e r  U h r k e t t e 
[wyróżnienia – M.W.]16.

„Straszne uczucie”, ein schreckliches Gefühl, łączy się w prze-
dziwny sposób z łańcuszkiem od zegarka, którym bawi się ojciec. 
Georg zaczyna wówczas niejasno przeczuwać, że gra toczy się 

12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 636.
14 Ibidem, s. 639.
15 Dewizka – „łańcuszek do kieszonkowego zegarka”, hasło [w:] Słownik 

języka polskiego, red. W. Doroszewski, https://sjp.pwn.pl/doroszewski/dewizka-II; 
5420598.html (dostęp: 16.07.2017).

16 F. Kafka, Das Urteil, [w:] Kafkas „Urteil” und die Literaturtheorie…, s. 15.

https://sjp.pwn.pl/doroszewski/dewizka-II;
5420598.html
https://sjp.pwn.pl/doroszewski/dewizka-II;
5420598.html
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o  jego życie. Kiedy ojciec mocno trzymał łańcuszek od zegarka, 
zdawał się symbolicznie odmierzać czas, który pozostał jeszcze 
Georgowi. W tym jednym geście gromadzi się cała niewysłowiona 
groza i  okrucieństwo relacji między ojcem a  synem. Jej podłoże 
próbował uchwycić w  kilku literackich zdaniach Sándor Márai, 
który pod wrażeniem tej „noweli” zapisał:

Stary Bendemann siedział samotnie w ciemnym pokoju, miał chore 
nogi, słabe oczy nie rozróżniały czcionki w gazetach i mózg mu wysychał, 
podczas gdy jego „syn szedł radośnie przez świat, robił interesy”, które 
niegdyś on rozpoczął, zamierzał się ożenić, czekały go mieszczańskie roz-
kosze, jakże przyjemne: ciepłe młode ciało, wyprasowana bielizna, para 
długich kochanych nóg – a przecież ten chłopak powstał z niego, z jego 
lędźwi, i dorósłszy, każdego dnia podkrada mu po kawałku życie, uciechy, 
sukcesy, młodość – z jakiej racji?17

Márai z przenikliwością godną prawdziwego pisarza oddał iro-
nię sytuacji, starając się pokazać motywację ojca, który boleśnie 
odczuł, że został podstępnie oszukany, i to przez własnego syna… 
Stary Bendemann zamieszkiwał przestrzeń, która przez zanie-
dbanie zdradzała powolny zanik sił, zamieranie. Znaczące są już 
pierwsze wrażenia syna po długiej nieobecności w  pokoju ojca: 
„Georg dziwił się, jak ciemny był pokój ojca nawet w to słoneczne 
przedpołudnie – t a k  w i e l k i  c i e ń  r z u c a ł  w y s o k i  m u r, któ-
ry wznosił się z  drugiej strony wąskiego podwórza [wyróżnienie  
– M.W.]”18. „Wielki cień” nasuwa skojarzenia ze światem umar-
łych. W  cieniu czai się wszystko to, co niewysłowione, niejasne, 
pogmatwane. To powoli w stronę cienia zmierza starzejący się oj-
ciec. Napięcie między nim a synem, pełnym życia i energii, narasta 
i staje się coraz bardziej groźne, wrogie. Stary Bendemann i Georg  
należą bowiem do dwóch różnych światów, w  których czas ojca 
i czas syna dramatycznie się rozmijają.

17 S. Márai, Dziennik lektur. Trzy nowele Franza Kafki, przeł. T. Worowska, 
„Zeszyty Literackie” 2006, nr 96, s. 30.

18 F. Kafka, Wyrok, s. 635.



106 Interpretacje Literackie

Ojciec w opowiadaniach Brunona Schulza

„Coraz wyraźniej zarysowuje się inkongruencja naszych indy-
widualnych czasów. Czas mego ojca i mój własny czas już do siebie 
nie przystawały”19. To zdanie20 wyjęte z Sanatorium pod Klepsydrą 
Schulza brzmi jak rozwinięcie myśli zapisanej w Wyroku. Te dwa 
opowiadania, zestawione ze sobą (bez intencji udowadniania za-
leżności, inspiracji, wpływów), uzupełniają się i odsłaniają ważny 
aspekt relacji ojciec – syn – czas. Stary Bendemann czuł, że syn 
wyssał z  niego energię, i  w  ten symboliczny sposób przejmował 
jego witalność. Role się bezpowrotnie odwróciły, bo „wymianie sił” 
asystował czas, którego cofnąć się nie da. W Schulzowskiej wizji 
natomiast czas został cofnięty, by syn jeszcze raz mógł zobaczyć 
się z ojcem. W Sanatorium pod Klepsydrą bohater udał się w po-
dróż do miejsca, w którym prawo chronologii, dni tygodnia, godzin 
nie obowiązuje. Józef wyruszył do świata, w  którym, dzięki ma-
chinacjom Doktora Gotarda, jego ojciec zachował pewien „pozór 
życia”21. Jak tłumaczył Doktor: „[…] ojciec umarł. To się nie da 

19 Ibidem, s. 263.
20 Bogusław Gryszkiewicz komentował to zdanie następująco: „Jestem o tyle 

Józefem, o ile jestem synem Jakuba – stan, którego nie zmienia nawet śmierć pa-
triarchy. Dopiero samorzutny proces rozróżnienia obrazów dokonujący się w miarę 
pobytu bohatera [w Sanatorium, przyp. – M.W.] pozwala mu dostrzec zmiany, jakie 
zaszły w obiekcie uwikłania” (B. Gryszkiewicz, Ironia i mistycyzm, „Miesięcznik 
Literacki” 1980, nr 3, s. 90). Tomasz Olchanowski rozwijał tę myśl: „Nie widzi włas-
nej twarzy, nie posiada własnego łoża [Józef, przyp. – M.W.] – znaczyłoby to, że nie 
jest sobą. Jest ojcem, chciałoby się powiedzieć. […] Do tej pory mieliśmy do czynie-
nia z rzutowaniem własnych nieuświadomionych dążeń przez Józefa na osobę ojca 
i dopiero w miarę kolejnych wydarzeń rodzi się nam bohater jako w pełni autono-
miczna jednostka” (T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie 
Brunona Schulza, Białystok 2001, s. 73).

21 Ojciec podzielił los stworzeń, których koniec wcześniej sam obserwował. 
W  Nocy wielkiego sezonu czytamy: „Były to ogromne wiechcie piór, wypchane 
byle jak starym ścierwem. […] Niektóre okazywały się z bliska niczym innym, jak 
wielkimi pawimi ogonami, kolorowymi wachlarzami, w które niepojętym sposobem 
tchnięto jakiś p o z ó r  ż y c i a” (B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, [w:] Idem, Sklepy 
cynamonowe, s. 109). A w Traktacie o manekinach podsumowywał: „Nim zapadł 
wieczór – kończył ojciec – nie było już śladu tego świetnego rozkwitu. Cała złudna ta 
fatamorgana była tylko mistyfikacją, wypadkiem dziwnej symulacji materii, która 
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całkiem odrobić. Ta  ś m i e r ć  r z u c a  p e w i e n  c i e ń na jego tu-
tejszą egzystencję [wyróżnienie – M.W.]”22. W opowiadaniu Kafki 
„wielki cień rzucał wysoki mur”. U  Schulza zostaje on nazwany 
wprost – to śmierć. Senna atmosfera Sanatorium zaburzała poczu-
cie czasu i  osadzała się na wyglądzie pokoju ojca. Jednym z ob-
jawów „cofniętego czasu” było zaniedbanie, nieporządek, które, 
podobnie jak w przypadku starego Bendemanna, donosiły o kon-
dycji pensjonariusza.

Wszedłem do środka. Pokój był prawie pusty, szary i nagi. […] Dru-
giego łóżka nie było. […] I nikt chyba tu nie sprząta. Gruba warstwa ku-
rzu zalegała podłogę, pokrywała szafkę nocną z lekarstwami i ze szklanką 
wystygłej kawy. Na bufecie leżą stosy ciastek, a pacjentom dają czystą 
czarną kawę zamiast czegoś posilnego! Ale wobec dobrodziejstw cofnię-
tego czasu jest to naturalnie drobnostką23.

Po wstępnym obejrzeniu pokoju Józef zdecydował się poło-
żyć obok ojca. „Obcisnąłem dookoła ojca pierzynę, chroniąc go, 
ile możności, od wiejącego z  okna przeciągu. Wkrótce zasnąłem 
obok niego”24. Ilustracją spotkania Józefa i Jakuba w Sanatorium 
są rysunki Schulza: Józef u łoża ojca I, 1926; Józef u łoża ojca II, 
około 1930; Józef u łoża ojca III, około 193525, na których Jakub śpi 
mocnym snem, a Józef uważnie przygląda się ojcu, stojąc przy nim. 
W biografii Schulza rysowanie wyprzedzało próby pisarskie. Dopie-
ro później twórczość prozatorska stała się dla niego nadrzędna, ry-
sunki były wówczas inspiracją pisarską, kiedy obmyślał określone 
rozwiązania i przymierzał rodzące się obrazy do warstwy słownej. 

podszywa się pod p o z ó r  ż y c i a [wyróżnienia – M.W.]” (Idem, Traktat o maneki-
nach, s. 47).

22 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, [w:] Idem, Sklepy cynamonowe. Sa-
natorium pod Klepsydrą, Warszawa 1997, s. 252.

23 Ibidem, s. 253.
24 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 253–254.
25 Idem, Księga obrazów, zebrał, oprac. i komentarzami opatrzył J. Ficowski, 

wyd. 1, Gdańsk 2012, s. 66–69.
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Rysowanie pozostało więc dla Schulza rodzajem złożonej praktyki 
twórczej, ściśle związanej z  pisarstwem. Zapewne świadectwem 
tego Schulzowskiego zamysłu są ilustracje do zbioru Sanatorium 
pod Klepsydrą, na których Ojciec został ukazany jako natchniony 
Demiurg. W komentarzach do Schulzowskiej Księgi obrazów zosta-
ła uwydatniona ważna różnica w ukazywaniu postaci Jakuba, który 
na rysunkach nie ulega deformującym metamorfozom, w przeci-
wieństwie do Schulzowskiej prozy przepełnionej ojcowskimi prze-
mianami. Przyczyny tak odmiennych zabiegów twórczych można 
poszukiwać w samej materii twórczej obrazu i pisma – pozwalają-
cego uniknąć dosłowności przemian, pozostawiającego ojcowskie 
przemiany w sferze metafory.

Na czele nielicznych męskich postaci, których nie ima się w rysun-
kach owa epidemia szpetoty, nienaznaczonych jej stygmatem, stoi Ojciec, 
czyli Jakub, bohater opowieści, rodzic narratora, a także – samego Bru-
nona Schulza. Ojcowska podobizna, wierny portret Jakuba Schulza – wy-
różniająca się piękną ascetyczną twarzą i długą brodą starego Żyda, De-
miurga i Pana Boga zarazem – występuje w wielu ilustracjach. I chociaż 
w kreacji samego Schulza Ojciec przechodzi przez kolejne stadia upadku, 
poddawany redukującym go coraz bardziej metamorfozom – aż do posta-
ci karakona czy kraba – żaden rysunek nie potwierdza, nie dokumentuje 
tych poniżających przemian. Dzieją się one bowiem w Schulzowskiej pro-
zie, w tych jej sferach, do których rysunek Schulza nie znajduje lub nie 
szuka pełniejszego dostępu26.

W relacjach ojciec – syn, które ukazywali Kafka i Schulz, waż-
nym rekwizytem jest łóżko, w którym leży, śpi, odpoczywa, a może 
właściwie spoczywa ojciec27. W Wyroku Georg proponuje: „A może 

26 Ilustracje do własnych utworów, [w:] B. Schulz, Księga obrazów, s. 495.
27 O  znaczeniu „łóżka” jako swoistego „centrum świata” w  porządku prze-

strzennym tworzonym przez Schulza pisał we wstępie do najnowszego wydania 
Sklepów cynamonowych Jerzy Jarzębski: „Podobnie skomplikowany jest porządek 
przestrzenny tego świata – z jego propozycjami wywiedzionymi z indywidualnej hi-
storii ludzi, szukających dla siebie subiektywnie wyznaczanych «centrów świata» 
(miejscem takim jest łóżko bohatera, czyli oś łącząca podziemie, sferę snu, ze sferą 
jawy, powierzchnią rzeczywistości, z theatrum społecznych zdarzeń)”. Zob. J. Ja-



109Interpretacje Literackie

Ojciec w opowiadaniach Brunona Schulza

chcesz od razu przejść do pokoju frontowego, to położysz się na 
razie do mojego łóżka. To zresztą byłoby bardzo rozsądne”28. Pro-
pozycja kończy się tym, że Georg zanosi ojca do jego łóżka, a stary 
Bendemann niepokoi się:

– C z y  j e s t e m  t e r a z  d o b r z e  p r z y k r y t y? – zapytał ojciec, 
jak gdyby nie mógł zobaczyć, czy nogi są dostatecznie przysłonięte.

– A więc już ci się podoba w łóżku – powiedział Georg i okrył go lepiej 
kołdrą.

– C z y  j e s t e m  d o b r z e  p r z y k r y t y? – zapytał ojciec raz jeszcze 
i zdawał się ze szczególną uwagą czekać na odpowiedź.

– Ależ bądź spokojny, j e s t e ś  d o b r z e  p r z y k r y t y.
– Nie! – krzyknął ojciec, tak że odpowiedź zderzyła się z pytaniem, 

odrzucił kołdrę z taką siłą, iż rozwinęła się cała w locie, i stanął wypro-
stowany na łóżku. Jedną ręką dotykał lekko sufitu. – C h c i a ł b y ś  m n i e 
p r z y k r y ć ,  w i e m  o   t y m ,  n i c p o n i u ,  a l e  j e s z c z e  n i e  j e-
s t e m  p r z y k r y t y [wyróżnienia – M.W.]29.

Natarczywie ponawiane pytanie ojca okazuje się zmierzać do 
oskarżenia Georga. „Przykryty” znaczyło tyle co „pogrzebany”. 
To eufemizm, którego używa ojciec, by zamiast: „Chciałbyś mnie 
pogrzebać...”, wypowiedzieć: „Chciałbyś mnie przykryć…”. Cho-
dzi o odebranie sił, położenie do łóżka, które nabiera znaczenia 
grobu, by syn mógł przejąć całą ojcowską władzę. Byłby to jeden 
ze sposobów symbolicznego zabicia ojca. Interpretacja w duchu 
Freuda bywała rozciągana przez badaczy na rozumienie całego 
Wyroku, który łączono z figurą ojca w Przemianie. Według Marka  
Wydmucha:

Nie brak też oczywiście poszukiwań charakterystycznych dla cią-
żącego nad interpretacjami Kafki ducha skrajnego freudyzmu. Zwykle 
sprowadzają się one do konstatacji pokrewnych z  przyjętym przez od-
łam badaczy rozumieniem Wyroku: przemiana jest według nich karą za 

rzębski, Sklepy bławatne i sklepy cynamonowe, [w:] B. Schulz, Sklepy cynamono-
we. Dzieła zebrane, t. 2, Gdańsk 2019, s. 11.

28 F. Kafka, Wyrok, s. 638.
29 Ibidem, s. 639.
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podświadome pragnienie przejęcia w rodzinie roli ojca drogą zamachu na 
jego prawa żywiciela i głowy domu. Ojciec też – podobnie jak w Wyroku  
– staje się tu [Przemiana, przyp. – M.W.] sędzią, a nawet wykonawcą kary, 
z jego bowiem ręki pada śmiertelny w konsekwencji cios30.

Stary Bendemann ostrzega Georga: „położyłeś do łóżka twe-
go ojca, aby nie mógł się ruszyć. Ale on potrafi się ruszyć, może 
nie? I stanął zupełnie swobodnie, i wymachiwał nogami. Promie-
niał przenikliwością”31. W Wyroku ojciec demonstrował przed sy-
nem nagły przypływ sił. Przed wypowiedzeniem życzenia śmierci, 
przed skazaniem Georga na śmierć przez utopienie stary Bende-
mann postawił synowi zarzuty:

Powiedz – i  n a  t e n  m o m e n t  o d p o w i e d z i  b ą d ź  j e s z c z e 
m o i m  ż y w y m  s y n e m – cóż mi pozostało w moim pokoju, mnie, prze-
śladowanemu przez niewierny personel, mnie, któremu starość weszła 
już w kości? A   m ó j  s y n  s z e d ł  r a d o ś n i e  p r z e z  ś w i a t, robił 
interesy, które ja przygotowałem, wywracał koziołki z rozkoszy i m i j a ł 
s w o j e g o  o j c a  z   n i e p r z e n i k n i o n ą  t w a r z ą  c z ł o w i e k a  h o-
n o r u! […] Żebyś się tylko nie pomylił! J a  w c i ą ż  j e s z c z e  j e s t e m 
o   w i e l e  s i l n i e j s z y [wyróżnienia – M.W.]32.

Dopiero w tym momencie, kiedy stary Bendemann oświadcza, 
że jest „o wiele silniejszy” od syna, zaczynamy rozumieć pierwsze 
wrażenie, które odnosi Georg na widok ojca – nadal wyglądającego 
jak olbrzym. Ojciec przemienia się w sędziego, wydając na syna 
wyrok33, miałby go ukarać za próbę „zamachu” na siebie. Syn, do 
końca posłuszny woli rodzica, popełnia samobójstwo. Z tej perspek-
tywy relacja ojciec – syn wydaje się przede wszystkim rywalizacją 

30 M. Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa 1982, s. 36–37.
31 Ibidem, s. 640.
32 F. Kafka, Wyrok, s. 641,
33 Radosław Kostrzewa interpretował wyrok metaforycznie: „Nie jako bio-

logiczne unicestwienie, ale śmierć za życia, czyli izolacja, wygnanie z  rodzinnej 
społeczności i miano godnego potępienia odszczepieńca – plamy na honorze ojca”  
(R. Kostrzewa, „Pater familias” – rozważania o wizerunku ojca w twórczości Bruno-
na Schulza, „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 4, s. 47).
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o władzę i siłę. Niepokojące i właściwie bez odpowiedzi pozostaje 
pytanie, co sprawiło, że syn nie próbuje uniknąć okrutnego ojcow-
skiego gestu i  dobrowolnie poddaje się karze. Czy rzeczywiście 
jest to przejaw słabości, czy może przyznania się do winy? Z pa-
sowania się Georga ze starym Bendemannem wyłania się złożony 
obraz zależności. Wydaje się, że to syn powinien przejąć obowiązek 
opieki nad starym schorowanym rodzicem. Sytuacja jest jednak 
zniuansowana. Nakłada się na nią poczucie, że nastąpiła niespra-
wiedliwa zamiana ról, kiedy ojciec miał przekazać synowi własne 
siły życiowe. Kartą przetargową w relacji ojciec – syn okazują się 
więzy krwi, ale także szczególny dług zaciągnięty w  najdroższej 
z możliwych walut – czasie. Kiedy życie ojca nieuchronnie mija, 
syn znajduje się w pełni sił. To rozdźwięk nie do pokonania, dwa 
różne tempa życia odmierzane przez rytm uderzeń serca.

W  opowiadaniu Schulza Józef wysłuchuje skargi ojca: „[…] 
Ach, Józefie, Józefie! Leżę tu już od dwóch dni bez żadnej opie-
ki, dzwonki są przerwane, a   w ł a s n y  s y n  o p u s z c z a  m n i e, 
c i ę żk o  c h o r e g o  c z ł o w i e k a, i włóczy się za dziewczętami po 
mieście. Po p a t r z, j a k  m i  s e r c e  w a l i [wyróżnienia – M.W.]”34. 
Wyrzut ten Jakub kieruje do syna, który znajduje się w pełni sił 
życiowych: „Przerastam teraz o dwie głowy ojca, który mały i chu-
dy drepce obok mnie swym drobnym starczym kroczkiem”35. Ten 
obraz, doskonale znany także z  twórczości malarskiej Schulza, 
wprost donosi o podziale sił w relacji Jakub – Józef. Ojciec i syn 
idą obok siebie, Józef przerasta ojca. Przez badaczy figura Schul-
zowskiego ojca była łączona z niedomiarem sił i Prawa, w przeci-
wieństwie do nadmiernie silnego ojca w twórczości Kafki. Według 
Wojciecha Owczarskiego:

Narzuca się oczywiście kwestia ojcowskich wizerunków w twórczości 
obu pisarzy [Kafki i Schulza, przyp. – M.W.]. Niezwykle ważna rola ojca 

34 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 262.
35 Ibidem, s. 269.
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w życiu każdego z nich jest chyba najczęstszym argumentem zwolenni-
ków tezy o ich wzajemnym pokrewieństwie. […] Zasadnicza różnica mię-
dzy Kafkowskim a Schulzowskim „kompleksem ojca” polega natomiast 
na tym, że Herman Kafka był ojcem zbyt silnym, a Jakub Schulz – zbyt 
słabym36.

Paweł Dybel podkreślał znaczenie Prawa dla interpretacji po-
staci ojca u  Kafki i  u  Schulza. Pisał: „Problem Prawa wiąże się 
w twórczości Schulza – podobnie jak u Kafki – z postacią Ojca. Tyle 
że jeśli w prozie autora Procesu wynika on z poczucia «nadmia-
ru» Prawa egzekwowanego przez ojca i  nowoczesne instytucje, 
u Schulza problemem jest jego «niedomiar»”37.

Natomiast Radosław Kostrzewa wspominał ogólnie o wizerun-
ku ojca w Wyroku Kafki i opowiadaniach Schulza, jedynie sygnali-
zując odmienne realizacje artystyczne:

Sądzący, karzący, ferujący nieludzkie wyroki, wyklinający i budujący 
tamy obcości Bendemann i wyciszony, szarpany metafizycznymi pasjami, 
zawsze skory do kreacyjnego eksperymentu Jakub. Obydwaj są kreato-
rami: jeden świata grozy, lęku i  ucisku psychicznego, drugi „regionów 
wielkiej herezji”38.

Choć w twórczości Kafki ojciec wydaje się silniejszy w relacji 
ze słabszym synem, to prawda, chociażby Listu do ojca (będącego 
jednym wielkim oskarżeniem ojca), okazuje się subiektywna i wie-
loznaczna. W konfrontacji z faktami wizerunek silnego ojca nabie-
ra cech kreacji pater familias, który choć miał się stać wielkim 
symbolem ograniczeń, wyzwala inwencję twórczą syna. Dużą rolę 
odgrywają tu fantazmaty, wyobrażenia na temat okrucieństwa i hi-
pokryzji ojców, każących żyć synom zgodnie z zasadami, których 
sami nie przestrzegają. Bardzo sugestywne interpretacje tworzone 

36 W. Owczarski, Schulz i Kafka, [w:] Miejsca wspólne, miejsca własne. O wy-
obraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 2006, s. 318–319.

37 P. Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i  psychoanaliza, Kraków 
2017, s. 303–304.

38 R. Kostrzewa, „Pater familias”…, s. 47.
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na zasadzie zestawienia silny – słaby czasami przesłaniają inne in-
teresujące relacje ojciec – syn. W twórczości Schulza to przecież 
nie jedynie związek Jakuba i Józefa. Jednym z bardziej intrygu-
jących przedstawień jest stosunek wuja Hieronima i Doda. Opo-
wiadanie Dodo, zamieszczone w tomie Sanatorium pod Klepsydrą, 
to opowieść naznaczona najgłębszym, niemożliwym do pokonania, 
wzajemnym niezrozumieniem ojca i syna.

Dodo. „Uprzywilejowana wyjątkowość”

W  dzieciństwie przeszedł poważą chorobę mózgu, po której 
wrócił, ale nie ten sam – wycofany, podczas rozmów „usuwał się 
niejako w cień”39. Dodo40 istniał odtąd w zawieszeniu, znajdował 
się w  stanie „dziwnego uprzywilejowania”, żył w  „bezzdarzenio-
wej monotonii”. Enigmatyczne „uprzywilejowanie” powodowa-
ło, że Dodo jedynie chwilami sprawiał wrażenie, że jest w stanie 
sprostać dialogowi. Sensowne odpowiedzi gubiły się w zawodzącej 
go pamięci. „[…] w ciemnym tużurku do białej pikowanej kami-
zelki, w meloniku, który na rozmiar jego czaszki musiał być spe-
cjalnie sporządzony”41, na ulicy przyciągał okrutne spojrzenia 
ciekawskich oczu, które ze złośliwością poszukiwały szczególnych 
fizjonomii. Jeszcze w  XIX wieku włączono by zapewne Doda do 
wspólnoty monstrualnej wyjątkowości, w  XX wieku natomiast 
wchłonęła go wspólnota ciał ułomnych42. Kiedy jego starszy brat 
wyjechał za granicę, pozostał już tylko z wujem Hieronimem, ciot-
ką Retycją i „biedną kuzynką” Karolą. Mogłoby się wydawać, że 
Doda i wuja Hieronima powinna zbliżać sytuacja – wycofanie się 

39 B. Schulz, Dodo, [w:] Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 275.
40 Zob. S. Rosiek, Dodo, hasło [w:] Słownik schulzowski, s. 85–86.
41 Ibidem.
42 O zmianie w postrzeganiu ciała zob. J.-J. Courtine, Ciało anormalne. Histo-

ria i antropologia kulturowa ułomności, [w:] Historia ciała, t. 3: Różne spojrzenia. 
Wiek XX, przeł. K. Belaid, T. Stróżyński, Gdańsk 2014, s. 187–241.
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z  reguł „normalnego życia”. Po pewnej podróży wuj Hieronim 
wrócił „cały zmieniony i nieprzytomny ze strachu”43. Od wielu lat 
nie wychodził z pokoju, utknął na „mieliźnie nawy życiowej”, pro-
wadząc żywot emeryta. Dodo i wuj Hieronim przeszli więc prze-
mianę, pod wpływem której zostali wyrzuceniu z porządku czasu, 
codziennych zdarzeń. Pomimo podobnych doświadczeń, wydarzeń 
wywracających ich egzystencję, zwolnionego tempa życia okazują 
się zupełnie odlegli.

Wuj Hieronim i Dodo żyli w tym ciasnym mieszkaniu niejako mimo 
siebie, w  dwóch różnych dymensjach, które się krzyżowały, nie tangu-
jąc się wcale. Oczy ich, gdy spotkały się ze sobą, szły dalej, poza siebie, 
jak u zwierząt dwu różnych i dalekich gatunków, które nie dostrzegają 
się wcale, niezdolne zatrzymać obcego obrazu, lecącego na wskroś przez 
świadomość, która nie może go w sobie zrealizować44.

Schulz przy pomocy zwierzęcych porównań próbował opisać 
obcość dwóch istot żyjących „mimo siebie” pod wspólnym dachem, 
zamkniętych niczym w jednej klatce. Probierzem wzajemnego wy-
obcowania stawała się znajomość „form” – wspólny posiłek przy 
rodzinnym stole. „Nigdy nie mówili do siebie. Gdy zasiadano do 
stołu, ciotka Retycja, siedząc m i ę d z y  m ę ż e m  a   s y n e m, sta-
nowiła granicę dwóch światów, istmus między dwoma morzami 
obłędu [wyróżnienie – M.W.]”45. To jedno zdanie zapisane w Schul-
zowskim opowiadaniu zdradza tajemnicę relacji wuja Hieronima 
i  Doda – ojca i  syna. Zazwyczaj zapewne przemykamy nad nim 
pochłonięci opisem osobliwości dotyczących zachowań niesamo-
witych mieszkańców „Dodolandii”46. „Wuj Hieronim jadł niespo-
kojnie, długa broda wpadała mu do talerza. Gdy drzwi zaskrzypiały 
w kuchni, podrywał się na wpół z krzesła i chwytał za talerz z zupą, 

43 B. Schulz, Dodo, s. 281.
44 Ibidem, s. 280.
45 Ibidem.
46 Zob. M. Kitowska-Łysiak, Sceny z  Dodolandii. Przypisy do imaginarium 

Brunona Schulza, http://brunoschulz.eu/blog/archiwa/1224 (dostęp: 7.08.2017).
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gotów ze swą porcją uciec do alkierza, gdyby ktoś obcy wszedł do 
mieszkania”47. Ta atawistyczna reakcja wuja Hieronima przypo-
mina ucieczkę zwierzęcia, które ocenia dystans dzielący je od nie-
bezpieczeństwa. Metafora zwierzęcia ukazuje, jak bardzo zmienił 
się wuj Hieronim porównywany raz do wielkiego drapieżnego kota, 
innym razem do puszczyka. W  świecie zwierząt jego reakcja na 
zbliżanie się kogoś obcego zostałaby zapewne odczytana jako „dy-
stans ucieczki”48.

Nieodłącznym towarzyszem wuja Hieronima, który w niewy-
jaśnionych okolicznościach wycofał się z  interesów, chroniąc się 
pod łóżko, był strach. Dla „przemienionego” na wzór zwierzęcia 
ojca Doda „drapieżnikami” stali się ludzie, którzy odtąd tworzyli 
jego krajobraz strachu. Wuj Hieronim zaczął instynktownie reago-
wać na niebezpieczeństwo spotkania z człowiekiem, odkrył w ten 
sposób pierwotne pokłady strachu, który odkłada się i jest przeka-
zywany przez zwierzęta z pokolenia na pokolenie…49

Na to zachowanie Dodo reagował z zadziwiającą jak na niego 
bystrością, zwykł mówić o wuju Hieronimie krótko i okrutnie: „Na-
tenczas Dodo rzucał na wystraszonego pełne gniewu i indygnacji 
spojrzenie lśniących swych gałek, mrucząc do siebie z  nieukon-
tentowaniem: – Ciężki wariat…”50. Dodo i wuj Hieronim tylko na 

47 Ibidem, s. 281.
48 „H. Hediger analizował stosunek między ofiarą a drapieżnikiem bardzo do-

kładnie i stwierdził, że zwierzę utrzymuje zawsze określoną, dokładnie odmierzoną 
odległość od wroga, którą określamy jako dystans ucieczki. Dopiero kiedy wróg 
przekracza tę odległość, następuje ucieczka. Jest rzeczą oczywistą, że odległość ta 
zależy zarówno od wielkości zwierzęcia, jak i od doskonałości jego narządów zmy-
słów. […] Reakcja ucieczki zależy jednakże i od nabytego doświadczenia” (Z. Ve-
selovský, Znamy się tylko z widzenia…, przeł., M. Szelęgiewicz, Warszawa 1973, 
s. 33–34).

49 „Strach przed ludźmi kumuluje się przez pokolenia i myślę, że matki prze-
kazują go swoim dzieciom. Młode zwykle są ciekawskie i raczej nie boją się ludzi, 
ale wystarczy, że taki jeleni, lisi albo wilczy maluch zobaczy, jak jego matka albo 
któreś z dorosłych kuzynów reaguje na widok człowieka, żeby zapamiętać to na całe 
życie” (A. Wajrak, Wilki, Warszawa 2015, s. 109).

50 B. Schulz, Dodo, s. 281.
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pozór żyli w tym samym świecie, który można nazwać obłędnym, 
szalonym, zmarginalizowanym, ułomnym, a może na przekór zdro-
worozsądkowemu sądzeniu – uprzywilejowanym i  wyjątkowym. 
Przynależność do jednej wspólnoty mógłby poświadczać niemiesz-
czący się w przyjętych normach wygląd zarówno Doda, jak i wuja 
Hieronima, który „[…] W długim, do ziemi sięgającym szlafroku 
siedział w głębi alkierza i porastał z dnia na dzień coraz bardziej 
fantastycznym zarostem”51. Podobieństwa to zdradliwe. Dodo nie 
identyfikował się z ojcem. Wuj Hieronim – ojciec Doda – wyróżniał 
się nie tylko natchnionym zaniedbaniem, ale niczym Jakub wiódł 
pełne powagi spory: „To znowu wuj Hieronim wyrastał ponad niego 
[„ogromny lew, potężny i ponury jak prorok”, przyp. – M.W.] proro-
czą tyradą, a twarz jego modelowała się groźnie od wielkich słów, 
którymi wzbierał, podczas gdy broda falowała w  natchnieniu”52. 
Przekazywane przez niego rodzinie groźne i  tajemnicze przesła-
nie: „Di – da” powodowało, że jego syn Dodo „śmiał się hałaśliwie 
i  z  satysfakcją, i  powtarzał wśród śmiechu: – Ciężki wariat…”53. 
W  tych dwóch słowach zawarł Schulz całą ironię relacji ojciec  
– syn, paradoks zupełnego niezrozumienia dwóch wydawałoby 
się bliskich sobie istnień. Z właściwym sobie mistrzostwem słowa 
w  zwierzęcym imaginarium zapisał historię dziedziczenia „obłę-
du”, który rośnie wraz z synami.

„Zanikanie ojca”

Twórczość Schulza interpretowano na wiele inspirujących spo-
sobów. Te interpretacje nieraz dojrzewały wraz z ich autorami, by 
ukazać, że opowiadania Schulza zawsze wymkną się nawet najwy-
myślniejszym pomysłom, odsłaniając kolejne warstwy znaczeń54. 

51 Ibidem, s. 279.
52 Ibidem, s. 280.
53 Ibidem, s. 282.
54 To jedynie wybrane ważniejsze artykuły i  opracowania poświęcone 

twórczości Schulza: Błoński J., Świat jako Księga i komentarz, [w:] Idem, Biedni 
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Polacy patrzą na getto, Autoportret żydowski, Warszawa 2008, s. 169–205; Bocheński T.,  
Schulz, czyli obrona własnej suwerenności; Sanatorium pod klepsydrą, [w:] Idem, 
Czarny humor w  twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza. Lata trzydzieste, 
Kraków 2005, s.  141–210; Bolecki W., The Critical Reception of Bruno Schulz’s 
Prose, przeł. A. Kukulska, [w:] Literary Studies in Poland, t. 9, Wrocław 1983; 
Bolecki W., Język poetycki i proza: twórczość Brunona Schulza, [w:] Idem, Poetycki 
model prozy w  dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz 
i  inni. Studium z  poetyki historycznej, Kraków 1996; Brown Russel E., Myths 
and Relatives. Seven Essays on Bruno Schulz, Monachium 1991; Bruno od Księgi 
Blasku. Studia i  eseje o  twórczości Brunona Schulza, red. P. Próchniak, Kraków 
2013; Bruno Schulz: teksty i konteksty. Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w  Drohobyczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2016; Chwin S.,  
Bruno Schulz – Golem, Demiurg i  Materia, [w:] Idem, Romantyczna przestrzeń 
wyobraźni, Bydgoszcz 1989, s.  111–134; Chwin S., Dlaczego Bruno Schulz nie 
chciał być pisarzem żydowskim (o  „wymazywaniu” żydowskości w  „Sanatorium 
pod Klepsydrą” i  „Sklepach cynamonowych”), [w:] O  Drohobyczu, trójmieście 
i zagłębiu. Polsko-ukraińskie studia z socjologii historycznej, red. J. Kurczewski, 
D. Wojakowski, L. Tymoszenko, Rzeszów 2016, s.  143–160; Czaja D., Zmierzch 
wiosenny. Mitopoezy Schulza, [w:] Idem, Znaki szczególne. Antropologia jako 
ćwiczenie duchowe, Kraków 2013; Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej 
sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci”, 
red. J. Jarzębski, Kraków 1994; Dybel P., Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz 
i psychoanaliza, Kraków 2017; Ficowski J., Exlibrisy Brunona Schulza, Łódź 1982; 
Ficowski J., Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Kraków 
1986; Ficowski J., Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, 
Sejny 2002; Golec J., Heimatverlust und Heimatkonstruktionen im Schaffen von 
Joseph Roth und Bruno Schulz, [w:] Idem, Jüdische Identitätssuche. Studien 
zur Literatur im 19. und 20. Jahrhundert, Lublin 2009, s.  49–66; Gondowicz J.,  
Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014; Jarzębski J.,  
Czasoprzestrzeń mitu i  marzenia w  prozie Schulza, [w:] Idem, Powieść jako 
autokreacja, Kraków 1984; Jarzębski J., Prowincja centrum. Przypisy do Schul-
za, Kraków 2005; Jarzębski J., Schulzowskie miejsca i  znaki, Gdańsk 2016; 
Kitowska M., Bruno Schulz – grafik i  literat, „Literatura” 1979, nr 1; Kitowska- 
-Łysiak M., Sceny z Dodolandii. Przypisy do imaginarium Brunona Schulza, http://
brunoschulz.eu/blog/archiwa/1224 (dostęp: 5.10.2014); Kitowska-Łysiak M., „Xięga 
Bałwochwalcza” – grafiki oryginalne (Cliché verre) Brunona Schulza, „Biuletyn 
Historii Sztuki” 1981, nr 4, s. 401–410; Kostrzewa R., „Pater familias” – rozważania 
o wizerunku ojca w twórczości Brunona Schulza, „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 4, 
s. 29–47; Markowski M.P., Polska literatura nowoczesna: Leśmian, Schulz, Witkacy, 
Kraków 2007; Markowski M.P., Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, 
literatura, Kraków 2012; Olchanowski T., Antymit Ojca w prozie Brunona Schulza, 
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Schulzowska opowieść zaczyna się rzeczywiście, naprawdę, do-
kładnie, kiedy „Ojca już wówczas nie było”55. Jerzy Ficowski w Re-
gionach wielkiej herezji, powołując bardzo mocną mitologiczną 
interpretację życia i  twórczości Schulza, pisał: „śmierć Jakuba 
w dniu 23 czerwca 1915 roku była najboleśniejszym ciosem w ży-
ciu niespełna dwudziestotrzyletniego syna, ciosem zatrzaskującym 
na zawsze «szczęśliwą epokę» jego życia”56. Dramatyczny obrzęd 
przejścia po śmierci ojca trwał latami i obrastał znaczeniami nada-
wanymi przez wyobraźnię twórczą syna. Być może Schulz wypełnił 
przykazanie zapisane w Maltem Rainera Marii Rilkego, stworzył 
literacki obraz „śmierci własnej” ojca. Józef, bohater opowiadań 
Schulza, przeciwstawił „fabrycznemu umieraniu” śmierć, która 
dojrzewała w  jego ojcu Jakubie i  przekornie nie poddawała się 
przyjętym zasadom.

„Miałem ukryty żal do matki za łatwość, z  jaką przeszła do 
porządku dziennego nad stratą ojca”57 – wyznawał Józef. To 

„Test” 1995, nr 2; Olchanowski T., Jungowska interpretacja mitu ojca w  prozie 
Brunona Schulza, Białystok 2001; Panas W., Księga blasku. Traktat o  kabale 
w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997; Panas W., Willa Bianki. Mały przewodnik 
drohobycki dla przyjaciół (fragmenty), przygotowanie P. Próchniak, Lublin 2006; 
Rosiek S., Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), „Schulz/Forum” 
2015, nr 6, s. 71–81; Rosiek S., Dzieło, którego nie ma? Praktyczne (i ontologiczne) 
powody niedostępności Xięgi Bałwochwalczej, „Schulz/Forum” 2015, nr 5, s. 113–
122; Sandauer A., Rzeczywistość zdegradowana. Rzecz o  Brunonie Schulzu, 
[w:] Idem, Zebrane pisma krytyczne, t. 1, Warszawa 1981, s.  557–580; Słownik 
schulzowski, oprac. i  red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S.  Rosiek, Gdańsk 2003; 
Speina J., Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Warszawa–Poznań 
1974; Stala K., Na marginesach rzeczywistości. O  paradoksach przedstawiania 
w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 1995; Studia o prozie Brunona Schulza, 
red. K. Czaplowa, Katowice 1976; W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 
rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, Lublin 
2003; Wyskiel W., Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona 
Schulza, Kraków 1980.

55 B. Schulz, Karakony, [w:] Idem, Sklepy cynamonowe, s. 86.
56 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, 

Sejny 2002, s. 24.
57 B. Schulz, Karakony, s. 86.
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właśnie porządek symboliczny, ale również ten wydawałoby się 
zupełnie oczywisty codzienny porządek dnia, praktycznych zajęć, 
obowiązków, wyznaczały rytm zanikania ojca. Brud, chaos, które 
wprowadzał Jakub w „paradnym pokoju”, tworzyły wyrwę w usta-
bilizowanym „porządku dziennym” rodziny, naruszały rutynę58. 
Ojciec, ulegając zwierzęcej przemianie, stopniowo przestawał być 
człowiekiem, w  końcu trafił na rodzinny stół jako główna potra-
wa. Rodzina nie decyduje się na zjedzenie pater familias, chociaż 
podświadomie pragnie jego śmierci. Zostaje oczyszczona z winy, bo 
w Schulzowskiej wizji oczyszcza ją śmiech, który sublimuje agre-
sję, choć nie jest w stanie wypełnić straty ojca.

„Zanikanie” Jakuba wprowadzało w  życiu jego rodziny nie-
obliczalne zmiany. Przypominały one niesamowite okoliczności 
towarzyszące „ciężkiej śmierci” szambelana Detlefa, która „nie 
pozwalała się naglić”.

Tak, były to czasy okropne dla tych nieprzytomnych, zaspanych 
przedmiotów. Zdarzało się, że z książek, niezgrabnie otwartych porywczą 
ręką, wypadały chwiejnie zaschłe płatki róży i podeptano je. Ktoś chwy-
tał małe słabowite cacka i natychmiast stłuczone odkładał pośpiesznie, 
niejeden gracik ukryty wepchnięto za kotarę […]. I  gdyby ktoś wpadł 
na pomysł zapytania, jaka jest przyczyna tego wszystkiego i  co na ów 
trwożnie strzeżony pokój sprowadziło pełnię zagłady – odpowiedź była-
by tylko jedna: śmierć. Śmierć szambelana Krzysztofa Detlefa Brigge na 
Ulsgardzie59.

Śmierć ustalała własne porządki, którym podlegali wszyscy, 
nie tylko ludzie. W czasach postępującego umasowienia, w tym tak-
że medykalizacji umierania: „Któż dzisiaj da coś jeszcze za dobrze 

58 O  sprzątaniu jako elemencie rutyny oraz zaburzeniu – „wyłomie”, który 
powstaje w  wyniku zaniechania praktyk czystości, pisał Zygmunt Bauman, zob. 
Z. Bauman, Sen o  czystości, [w:] Idem, Ponowoczesność jako źródło cierpień, 
Warszawa 2000, s. 11–34.

59 R.M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, 
Warszawa 1993, s. 11.
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wykonaną śmierć?”60. Zgodnie ze zdroworozsądkowym myśleniem 
„zanikanie” oznaczałoby dziwaczenie, chorobę, wariactwo. W cza-
sach nowoczesnych

Umiera się, jak się zdarzy; umiera się śmiercią, jaka należy do danej 
choroby, którą się ma (bo odkąd znane są wszystkie choroby, wiadomo 
także, iż rozmaite śmiertelne zakończenia należą do chorób, a nie do lu-
dzi; pacjent poniekąd nie ma nic do roboty)61.

Ta zmiana, zapisana przez przenikliwego obserwatora życia 
Rilkego, decyduje o tym, jak odczytamy zanikanie Jakuba. Schulz 
z czułością i wrażliwością rozpisał najbardziej jednostkową, nie-
zrozumiałą własną śmierć ojca. Mnożąc zwierzęce podobieństwa, 
a nie jak wydawało się niektórym, opisując symptomy choroby Ja-
kuba62, ukazywał wiele różnych złożonych wymiarów śmierci. Moż-
liwe, że wizja nieskończonej osobliwej śmierci powstała w wyniku 
inspiracji Rilkem. Poprzez filtr Maltego można myśleć o śmierci, 
której rodzaj określa całe życie człowieka. Bo na szczególny nie-
banalny sposób umierania też trzeba sobie zasłużyć63. Schulz, by 
stworzyć wielowarstwowy traktat o życiu i odchodzeniu, potrzebo-
wał niezwykłej wyobraźni twórczej, ale nie tylko.

60 Ibidem, s. 9.
61 Ibidem.
62 Między innymi w kategoriach choroby, szaleństwa figurę Jakuba próbował 

interpretować Miłosz Bukwalt, zob. M. Bukwalt, Literacki portret żydowskiego 
ojca w prozie Brunona Schulza, [w:] Idem, Literackie portrety żydowskich ojców 
w prozie Brunona Schulza i Danila Kiša, Wrocław 2003, s. 17–98.

63 O szczególnym ujęciu śmierci w Maltem Rilkego pisał Piotr Łuszczykiewicz: 
„Może nawet żyje się głównie po to, aby wybić się na własną śmierć, zasłużyć sobie 
na indywidualny i autentyczny koniec. Na drugim biegunie piętrzą się w utworze 
Rilkego zgony anonimowe, fabrykowane tysiącami w  szpitalach, przytułkach, 
tanich barach i na bezpłatnej ulicy” (P. Łuszczykiewicz, Malte – negatyw i odbitki, 
„Twórczość” 1993, nr 5, s. 123–126).
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„Bez Erosa nie ma twórczości”

Odtworzenie i literackie opisanie stanów, którym podlegał Ja-
kub, wymagało sięgnięcia do pamięci – najwcześniejszych chwil 
z życia Schulza, odblokowania tego, co Grotowski nazywał pamię-
cią ciała. Spostrzeżenie to przypomina, jak złożonym i intymnym 
aktem jest tworzenie, także o tym, jak sensualne jest pisanie. Szcze-
gólna zmysłowość w opowiadaniach Schulza pojawia się w opisach 
ludzi, zwierząt, przyrody, zupełnie demokratycznie przenika do 
świata każdego istnienia. Przejawia się w bardzo różnych aspek-
tach życia, również jego zamieraniu.

Józef relacjonował: „Zauważyliśmy wówczas wszyscy, że oj-
ciec zaczął z  dnia na dzień maleć jak orzech, który zsycha się 
wewnątrz łupiny”64. Był jak chudy asceta, który „słyszał, nie 
patrząc”65, a  w  Nocy wielkiego sezonu „nasłuchiwał i  słyszał”. 
Bardzo wyostrzony u  Jakuba zmysł słuchu nie tylko przybliżał 
go do zwierzęcej przemiany, to także on zamiera ostatni. Na gra-
nicy ludzkiego i zwierzęcego, żywych i umarłych aktywność ojca 
stawała się rodzajem ekscesu. Wzmożone erotyczne podniecenie 
spychało Jakuba w pułapkę pożądania, które odczuwał na prze-
kór stereotypowym wyobrażeniom, obyczajowym obostrzeniom 
i które mocno zatrzymywało go po stronie pamięci ciała. Brudny 
ojciec pulsował pożądliwością, a więc pulsował życiem. Wydaje 
się, że takie rozumienie pożądliwości Jakuba bliskie jest temu, 
co twierdził Freud, który „począwszy od pracy Poza zasadą przy-
jemności […] używał zwykle pojęcia Erosa jako synonimu popędu 
życia […]”66. Współcześnie Eros został zreifikowany, zastąpiony 
przez rzeczy, które sublimują pożądanie.

W opowiadaniach Schulza ukazanie „niestosownej”, „starczej 
lubieżności” ojca służyło dowiedzeniu, jak ważny dla zachowania 

64 B. Schulz, Nawiedzenie, s. 21.
65 Ibidem, s. 18.
66 Zob. hasło: Eros, [w:] J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, 

s. 47–48.
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chęci do życia jest Eros. Jego dobroczynne właściwości, poten-
cjał twórczy, nieraz jednak zwodziły artystów, którzy z  licznych 
romansów popadali wprost w  objęcia pustego banału. Schulzowi 
patronował międzywojenny specjalista od niebezpiecznych związ-
ków z Erosem. Był nim Witkacy67, który w Zakopanem poznał pisa- 
rza z  Drohobycza ze swoją przyjaciółką – Alicją Mondschein-
-Dryszkiewicz68. Na podstawie wspomnienia Henryka Berezy  
i  listów, pisanych do niego przez Dryszkiewicz z  emigracji we 
Francji, dowiadujemy się o roli swata, którą odegrał Witkacy w ży-
ciu Schulza69. Bereza twierdził, że

Wszystkie opowieści o Witkacym, o Schulzu słyszałem wielokrotnie, 
ja jestem dość przenikliwym słuchaczem i wiem, jaka jest rzeczywista 
podstawa jej [Alicji Mondschein-Dryszkiewicz, przyp. – M.W.] wersji 
narracyjnych; w  każdym razie ci, którzy kwestionują jej prawdziwość 
znajomości, to to jest czysta bzdura […]. Dla mnie zupełnie wiarygodna 
jest historia swatania Alicji z Schulzem. To, co Alicja ma do powiedzenia 

67 Profesor Paweł Dybel, pisząc o popularności teorii Sigmunda Freuda w mię-
dzywojennym środowisku artystycznym i literackim, wymieniał Schulza i Witkacego. 
Zaznaczał jednak, że nawet w kręgu artystów nie było to zjawisko powszechne. Teoria 
wiedeńskiego badacza proponowała nową koncepcję człowieka, który będzie w stanie  
zapanować nad popędami. Ten aspekt psychoanalizy mógł wydawać się szczegól- 
nie interesujący dla Witkacego, dla którego wiązałby się z optymistyczną wizją lep-
szego człowieka, potrafiącego zapanować nad swoim życiem erotycznym.

68 Alicja Mondschein-Dryszkiewicz (1912–2011) – pisarka i scenarzystka, au-
torka bajek dla dzieci: Wędrówki po zwierzyńcu, Różowy młyn, Dwa zielone listki, 
a  także scenariuszy filmów animowanych, m.in. O ptaszku, który nie chciał śpie-
wać, O małym lwiątku, Przygoda kota Julii. Należała do kręgu przyjaciół Witkace-
go. Była żoną porucznika Wojska Polskiego – Jana Edwarda Dryszkiewicza, który 
na początku lat 40. zginął w Dachau. Jeszcze w czasie wojny związała się z rysowni-
kiem Henrykiem Tomaszewskim, z którym rozstali się w 1956 roku. Na początku lat 
60. wyemigrowała do Francji. Najpierw zamieszkała w Paryżu, następnie przepro-
wadziła się do córki Ewy, niedaleko Nicei. Przez lata utrzymywała kontakt listowny 
z przyjacielem Henrykiem Berezą.

69 Więcej informacji na temat relacji Schulza i Dryszkiewicz, a także listów do 
Berezy zob. M. Wasąg, Miasteczko wyobrażone. Schulz w liście Alicji Mondschein-
-Dryszkiewicz do Henryka Berezy, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2019, nr 
1–2 (Planeta Schulz. Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu), 
s. 283–286.
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o Schulzu, czy to, co opowiadała, czy to, co w listach do mnie opisywała, 
ma oczywiście podstawy w jej osobistych kontaktach z Schulzem70.

Dryszkiewicz pod wpływem lektury tekstu będącego częś-
cią cyklu Listy z Hamburga Janusza Rudnickiego publikowanego 
w „Twórczości” napisała do Berezy, powracając do swojej znajomo-
ści z pisarzem z Drohobycza. Charakteryzowała środowisko, małe 
miasteczko, z którego pochodził Schulz. Przedstawiała własną in-
terpretację życia i twórczości autora Sklepów cynamonowych. Jej 
wspomnienie poparte „talentem narracyjnym”, który zgodnie z za-
pewnieniem Berezy nie odejmuje autentyczności tej relacji, brzmi 
wiarygodnie. Dryszkiewicz próbowała opowiedzieć Berezie bio-
grafię twórczą Schulza – niezwykłą, skomplikowaną – wspominała:

Odbrązowywanie wielkości jednak wymaga d o j r z a ł o ś c i – może 
przeszkadza mi także i to, że znałam Schulza osobiście i kilka razy w Za-
kopanem jeszcze – będąc młodą dziewczyną, byłam pod jego urokiem, 
mimo że mnie przerażał i  dużo mi mówił o  sobie, np. o  swoim strasz-
nym dzieciństwie – ale – p e ł n y m już wtedy m a r z e ń  i   f a n t a z j i 
d z i ec k a  s a m o t n e g o – a  J.R. [Janusz Rudnicki] niesłusznie pisze, 
że N u d a  i   N u d a była – straszliwa – jego udziałem. To nie jest praw-
dą! Tworzył już wtedy w  tym zaduchu rodzinnym małego miasteczka 
i tego przeklętego środowiska s w ó j  w ł a s n y  ś w i a t  p r z e b o g a t y. 
Zajrzyj do motta mojej książczyny – wybrałam z Buddenbrooków to, co  
T. Mann pisze o fantazji pełnej, a nie zrozumiałej dla dorosłych – dzie-
ci. Nie jestem absolutnie [?] w stanie przypomnieć sobie dokładnie, co 
Bruno Schulz mi opowiadał, a dużo tego było i  trwało godzinami – jak 
najpiękniejsze bajki zaprawdę [?] raczej zbliżone do bajek Braci Grimm, 
a  więc i  okrutnych (ale to mnie fascynowało). Mówił zresztą zupełnie 
wyraźnie i nigdy mi się nie nudził. Były to przedziwne przygody małego 
chłopca „rycerza” o  szlachetnej duszy, ale pokonanego – zawsze poko-
nanego – ale wierzącego w świat i  jego zmiany. Chłopiec żyjący wśród 
zaduchu – pierzyn – zapachu cebuli – czosnku – ryb – śledzi – podglądają-
cy ojca i matkę, siostry – brud – pajęczyny – smród nocników – i potu [?] 
kobiet – dziewczynek wtedy – getto – getto! – ale inne niż my znamy. Były 
te opowieści i ten klimat trochę jak u I.B. Singera, a trochę jak opowieści 
biblijne. Nie wiem nic o J. Rudnickim (na pewno nie wiek) – żałuję – ale 

70 A. Wiedemann, P. Czerniawski, Końcówki. Henryk Bereza mówi, Kraków 
2010, s. 63.
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chciałabym wiedzieć, c z y  o n nudził się – będąc dzieckiem? [wyróżnie-
nia i przyp. – M.W.]?71

Dryszkiewicz potwierdzała wcześniejsze rozpoznania Ficow-
skiego i  ostatniego żyjącego do niedawna w  Drohobyczu ucznia 
Schulza – Alfreda Schreyera, którzy utrwalali pamięć o znakomicie 
opowiadającym autorze Sanatorium pod Klepsydrą. Wspomnienie 
Dryszkiewicz zawiera wątki biograficzne, nawiązuje do doświad-
czeń samego Schulza mieszkającego na prowincji „w zaduchu ro-
dzinnym małego miasteczka i  tego przeklętego środowiska”. Na 
podstawie dalszego ciągu listu można się domyślić, że Dryszkiewicz 
miała na myśli duszną atmosferę gettową, którą wyraziście zaryso-
wała, wprowadzając bardzo sensualne wyliczenie: „zaduchu – pie-
rzyn – zapachu cebuli – czosnku – ryb – śledzi – podglądający ojca 
i matkę, siostry – brud – pajęczyny – smród nocników – i potu [?]  
kobiet – dziewczynek wtedy – getto – getto!”. Przeplatając czytelne 
aluzje do życia Schulza i wizję jego twórczości, stworzyła złożony 
obraz człowieka i artysty, porywającego i odstręczającego, pełnego 
zachwytu i zwątpienia. Szczególnie zastanawia fragment listu, któ-
ry został wprawdzie napisany z wrażliwością, ale również wiedzą 
widocznie wyprzedzającą mające się dopiero rozegrać wydarzenia 
w życiu Schulza.

[…] Kiedyś na jakiejś hali w Zakopanem, gdyśmy leżeli w słońcu, za-
pytał mnie: A co ja tak naprawdę o nim myślę – czy jest może wariatem? 
A  może tylko „illumine”, to znaczy nawiedzony. Oczywiście zgodziłam 
się, że jest Nawiedzonym. „Czy myślisz, że będę kiedyś sławnym i boga-
tym, i szczęśliwym?”. „Oczywiście, że tak, ale po śmierci”. Przelękłam się 
tego, co palnęłam, bo on jakby chore zwierzę skulił się w kłębek, zbladł 
– ale to skulenie się jego było jakby płodu w brzuchu matki […]. Tak się 
on skulił i stał się podobny do brzydkiego tego płodu i twarz zawsze jakaś 
trójkątna – z za dużą głową z ciasnym i spiczastym dołem – wtedy mnie 
przeraziła. Podniósł ręce i niemi objął głowę. Rozpaczliwie odrywałam 

71 Fragment listu (datowanego 15.10.1992) Alicji Dryszkiewicz do Henryka 
Berezy. Korespondencja Dryszkiewicz do Berezy jest przechowywana w Zakładzie 
Rękopisów Biblioteki Narodowej w  Warszawie. O  jej istnieniu dowiedziałam się 
dzięki życzliwości Profesora Stanisława Rośka.
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mu te ręce – przepraszałam za to, co powiedziałam. Nie chciał patrzeć 
na mnie i nie chciał się rozprostować – przez dłuższy czas. Był po prostu 
zwitkiem cierpienia! Nie wiem, co dalej będzie – pisał J. Rudnicki, ale czy 
znajdzie litość i dobroć dla tego nieszczęśliwego człowieka? Wracaliśmy 
oboje b. smutni, a  ja przerażona tą m e t a m o r f o z ą. Czasem spojrzał 
na mnie – jakoś z boku – ale nieżyczliwie – i jeszcze powiedział: „No tak, 
przed sobą masz życie, a ja? Ale dlaczego to mi powiedziałaś?”. Zdaje mi 
się, o ile pamiętam, powiedziałam: „Po prostu dlatego, że jestem głupia  
– i ot tak mi się powiedziało [wyróżnienie – M.W.]”72.

Wspomnienie Dryszkiewicz przyjęło formę metamorfozy, prze-
miany samego Schulza. Porównanie do chorego zwierzęcia, które 
kuli się w obronnym odruchu, ukazuje reakcję Schulza jako pier-
wotną. Nagle w oczach Dryszkiewicz zbrzydł, przestał być czaru-
jącym autorem bajek. Bezbronny niczym „brzydki płód”, stał się 
„zwitkiem cierpienia” i  strachu. Dryszkiewicz dostrzegła w  nim 
zapewne kobolda z jego grafik. Osobliwą przemianę miało wywołać 
z pozoru błahe pytanie o sławę, bogactwo, szczęście. Choć w ich 
osiągnięcie dojrzały pisarz fatalistycznie nie wierzył, być może na-
dal potrzebował zapewnień o powodzeniu.

Materia życia i  twórczości często przeplata się w przypadku 
drohobyckiego artysty. Autobiograficzne interpretacje kuszą oczy-
wistością i pewną zwodniczą łatwością. Dzieło Schulza za każdym 
razem wymyka się dopasowaniu do sztancy wyciętej z faktów. Na 
tym polega właściwość literatury, którą niekiedy nazywa się ab-
solutną73. Dryszkiewicz, która interpretowała sztukę intuicyjnie 
„z  niezwykłą wyobraźnią i  wrażliwością”, skontaminowała kli-
mat opowieści i życia Schulza. Odtwarzając atmosferę miasteczka 
z  Schulzowskich bajek, dostrzegała jedynie jego stygmatyzujące 
gettowe cechy. Ta charakterystyka w mniej lub bardziej świadomy 
sposób odsyłała także do wyobrażeń o władzy ojców strzegących 
tradycji w sztetlu. Nie dziwi więc, że nastrój Schulzowskich historii 

72 Ibidem.
73 Użycie terminu literatura absolutna w odniesieniu do prozy Brunona Schulza 

zaproponował Dariusz Czaja, wskazując na pokrewieństwa między wizją literatury 
przedstawioną przez Roberta Calasso i twórczością pisarza z Drohobycza.
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przypominał Dryszkiewicz opowieści Icchoka Baszewisa Singera, 
w których bohaterowie niezmiennie oczekują na przyjście Mesjasza.

W narracjach Singera zostały utrwalone tradycje i obyczaje or-
todoksyjnej społeczności żydowskiej, w której istnieją sceptyczne, 
praktyczne matki i natchnieni, pogrążeni w rozmyślaniach ojcowie 
z  trudem zarabiający na utrzymanie rodziny. Zestawienie biedny 
pobożny Żyd zostało rozpisane na wiele sposobów przez synów, 
którzy pochodzenie, dziedzictwo, tradycję rozumieli jednak w inny 
sposób niż ich ojcowie. Zwyczajowo łańcuch pokoleń miał trwać 
wraz z naukami: „Ojciec często mówił mi o Nim. Przypominał mi 
powiedzenie, że gdyby wszyscy Żydzi zachowywali szabat, to Me-
sjasz by nadszedł”74. Takie napomnienie słyszał jeden z bohaterów 
opowiadań Singera. Nakaz pobożności zbiegał się wraz z dojmują-
cym ubóstwem, które ironicznie komentował syn narrator: „Me-
sjasz musiał nadejść, bo w domu była coraz większa bieda”75. Ojciec 
na przekór wszelkim przeciwnościom pozostawał wierny przyka-
zaniom Boga, który jak „nasz tate, jak nie daje dziury, daje łatę”… 
Figura rozmodlonego biednego Żyda wpływała na obraz miastecz-
ka, którego atmosfera była określana jako krępująca, ograniczają-
ca czy – zgodnie z metaforą użytą przez Dryszkiewicz – „duszna”…

Singer twórczość Schulza poznał bardzo późno, bo dopiero 
w 1963 roku, kiedy ukazało się angielskie tłumaczenie opowiadań 
pisarza z Drohobycza76. W recenzji Ulicy krokodyli (The Street of 
Crocodiles), która została wydana w angielskim przekładzie Celiny 
Wieniewskiej, Singer pisał:

Ojciec ma też symboliczne, psychoanalityczne znacznie. Miejscami 
wydawać się może, że Schulz traktuje psychoanalizę poważnie, czasa- 
mi zaś odczuwa się wyraźnie kpiący ton. Ojciec jest wtedy parodią Freu-
da i całej jego szkoły. Również tutaj widać silny wpływ Kafki, u którego 
ojciec odgrywa tak znaczącą rolę77.

74 I.B. Singer, Ojciec zostaje „anarchistą”, [w:] Idem, Urząd mojego ojca – ko-
lejne opowieści, przeł. W. Chruściel, Kraków 2005, s. 157.

75 Ibidem, s. 161.
76 Ch. Shmeruk, Wstęp, [w:] I.B. Singer, Felietony, eseje…, s. 12.
77 I.B. Singer, Recenzja książki Brunona Schulza, [w:] Idem, Felietony, 

eseje…, s. 93.
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Koncepcja ojca w opowiadaniach ze zbiorów Sklepy cynamo-
nowe i Sanatorium pod Klepsydrą została przefiltrowana zarówno 
przez ważne doświadczenia osobiste, jak i  trwałe inspiracje mło-
dości Schulza. Choć refleksy twórczości mistrzów Rilkego78 i Kaf-
ki79 odbijają się w Schulzowskiej prozie, to funkcjonują raczej jako 
twórcze przetworzenia, nie odbitki. Singer pisał o Schulzu z uzna-
niem. Widział w nim „poważnego kpiarza”, który „jeśli wczytamy 
się w  jego utwory, zobaczymy, że posiada on silny, choć ukryty 
zmysł humoru i na własny sposób szydzi z literatury, szczególnie 
jemu współczesnej”80. „Zanikanie” Jakuba, motyw metamorfozy to 
oczywiście te poszlaki, które wiodą do Rilkego i Kafki, ale nie na 
zasadzie prostego odtworzenia. Schulz poprzez nawiązania do ich 
twórczości wpisał się w jedyną możliwą dla siebie formę – absur-
dalny humor.

Singer w  zaledwie dwóch zdaniach dotyczących figury ojca 
u Schulza zestawił wpływ Freuda i Kafki. Zasygnalizował jednak, 
że „wpływ” ten również skrzy się łagodną kpiną i humorem. Proza 
Schulza bywała łączona z  perspektywą psychoanalityczną81, któ-
ra nie tylko oferowała nową wizję człowieka panującego nad po-
pędami, przedstawiała też bardzo wyrazistą interpretację relacji 

78 O związkach twórczości Schulza i Rilkego pisali m.in.: J. Zieliński, Schulz 
a Rilke. Hipotetyczna próba rekonstrukcji lektury, [w:] Recepcja literacka i pro- 
ces literacki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od modernizmu po okres 
międzywojenny, red. G. Ritz, G. Matuszek, Kraków 1999; K. Kuczyńska-Koschany, 
Rilke poetów polskich, Wrocław 2004.

79 O związkach twórczości Schulza i Kafki pisali m.in.: W. Owczarski, Schulz i Kaf- 
ka, [w:] Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kan-
tora, Gdańsk 2006; E. Kuryluk, Franz Kafka i Bruno Schulz: Karaluchy i krokodyle, 
http://brunoschulz.eu/blog/archiwa/1218 (dostęp: 6.08.2017); R. Kostrzewa, „Pater 
familias” – rozważania o  wizerunkach ojca w  twórczości Brunona Schulza, „Pa-
miętnik Literacki” 1995, z. 4; M. Kitowska-Łysiak, Franz Kafka – Bruno Schulz: 
symptomy obsesji, „Twórczość” 1985, nr 3; Z. Grabowski, Bruno Schulz a Kafka, 
„Wiadomości” (Londyn) 1963, nr 44.

80 Ibidem, s. 91.
81 Zob. P. Dybel, Bruno Schulz i  psychoanaliza, http://brunoschulz.eu/blog/

archiwa/342 (dostęp: 22.01.2017); L. Magnone, Wstęp do psychoanalizy, s. 421–425.

http://brunoschulz.eu/blog/archiwa/1218
http://brunoschulz.eu/blog/archiwa/342
http://brunoschulz.eu/blog/archiwa/342
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ojciec – syn. Zgodnie z nią dla kultury podstawowe znaczenie ma 
mit hordy pierwotnej, który „wypowiada pewne lęki i  niepokoje 
człowieka”82. Opowieść o  zamordowaniu ojca byłaby więc rozu-
miana jako uwolnienie od wszelkich kulturowych rygorów, bunt 
syna w imię tłumionych pragnień. Ojciec stawałby się wobec tego 
„rzecznikiem praw boskich, niezmienności obyczaju i  tradycji”83. 
A u Schulza tak jakby w zgodzie z koncepcją Freuda, ale rzeczywi-
ście, tak naprawdę, nie do końca, bo buntowniczy jest raczej ojciec 
niż syn…

W  twórczości Schulza rozumienie psychoanalizy oznaczało 
nieodpowiedniość wzajemnych relacji ojca i  syna, którzy wbrew 
wspólnemu pochodzeniu, biologicznemu dziedzictwu pozostawali 
uparcie nieprzeniknieni, dla siebie niezrozumiali. Natomiast trwale 
była w stanie powiązać Jakuba i Józefa, wydawałoby się, osobliwa 
więź polegająca na przekazywanej z ojca na syna tradycji opowie-
ści. Freud starał się poniekąd ją opisać w swoim najważniejszym 
studium o ojcu i synu w tradycji żydowskiej pod tytułem Człowiek 
imieniem Mojżesz a  religia monoteistyczna84, kiedy przywoły-
wał przekazywaną z pokolenia na pokolenie opowieść o wygnaniu 
z Egiptu. Teoria Freuda ujawniła symboliczne rozumienie potężnej 
figury ojca, buntu i przeformułowywania starych prawd.

Schulzowska opowieść o „zanikaniu ojca” była pełna zaskaku-
jących konceptów i humoru, którym mierzy się mistrzostwo słowa. 
Schulz podjął temat, który ma ogromne znaczenie – próbował opi-
sać zastanawiający związek ojca i syna – mimowolnie sytuując się 
wśród niezrównanych pisarzy dialogu pokoleń.

82 P. Dybel, Wstęp, [w:] Idem, Freuda sen…, s. 11.
83 Idem, Prawo Ojca i prawo Syna, [w:] Idem, Freuda sen…, s. 270.
84 Z. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz…
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W 1936 roku ukazał się polski przekład Wizerunku własnego 
Sigmunda Freuda, autorem tłumaczenia był Herman Załszupin, 
lepiej znany pod pseudonimem Adam Tarn1. Tłumacz Freuda, de-
biutował w  1934 roku powieścią Obraz ojca w  czterech ramach. 
Urodził się 27 października 1902 roku w Łodzi2, gdzie jego ojciec 
Ignacy Załszupin (Izaak Szymon, urodzony w 1868 roku w Wilejce), 
adwokat przysięgły, należał do zarządu Łódzkiego Żydowskiego 
Towarzystwa Dobroczynności i był członkiem Rady Towarzystwa 
Wzajemnego Kredytu Łódzkich Kupców i Przemysłowców3. Zanim 
przybył do Łodzi w 1899 roku, po ukończeniu studiów na Wydziale 
Prawa Uniwersytetu Warszawskiego odbywał praktyki w Peters-
burgu jako pomocnik w  kancelarii adwokackiej swojego ciotecz-
nego brata Aleksandra Załszupina. W 1905 roku uzyskał zgodę na 
samodzielną praktykę4, którą prowadził w Łodzi przy ulicy Ewan-
gelickiej (obecnie ulicy Roosevelta) numer 5, lokal 7. Ożenił się 
z córką fabrykanta Julią Freidenberg, która była członkinią zarzą-
du Towarzystwa „Niedola Sieroca” oraz Spółki Akcyjnej Przemy-
słu Bawełnianego – B. Freidenberg w Łodzi. Załszupinowie oprócz 
Hermana mieli dwoje dzieci – najstarszego syna Aleksandra 

1 Imię i  nazwisko Herman Załszupin widnieje w  przedwojennych aktach 
znajdujących się w Archiwum Państwowym w Łodzi (dalej: APŁ), po drugiej wojnie 
światowej sam Tarn w dokumentach paszportowych znajdujących się obecnie w In-
stytucie Pamięci Narodowej (dalej: IPN) podpisywał się jako Adam Herbert Tarn.

2 APŁ, Akta stanu cywilnego gminy żydowskiej w  Łodzi, sygn. 94, nr aktu 
2662 z 1902 roku.

3 Załszupin Ignacy, [w:] A. Kempa, A. Szukalak, Żydzi dawnej Łodzi. Słownik 
biograficzny Żydów łódzkich oraz z Łodzią związanych, t. II, Łódź 2002, s. 139.

4 Zespół Archiwalny Sąd Okręgowy Piotrkowski, sygn. 1088.
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(urodzony w 1899) i najmłodszą córkę Marię (urodzona w 1905)5. 
Piątego września 1910 roku w wieku czterdziestu dwóch lat zmarł 
Ignacy Załszupin. Został pochowany na cmentarzu przy ulicy Brac- 
kiej w Łodzi6.

Po śmierci ojca, kiedy Herman skończył osiem lat, rodzina wy-
jechała z Łodzi. Tarn chodził do szkoły początkowo w Niemczech, 
potem w Szwajcarii, gdzie w 1920 roku ukończył gimnazjum. Roz-
począł studia w Zurichu, po czym na rok wrócił do kraju i uczęszczał 
na Uniwersytet Jagielloński. W 1921 roku Tarn zapisał się do PPS, 
nie był jednak jej aktywnym członkiem aż do powstania „Dzienni-
ka Popularnego”. Następnie wyjechał na dalsze studia do Niemiec, 
Belgii i Francji. Jego matka, Julia z Freidenbergów, zmarła 28 maja 
1927 roku we Frankfurcie nad Menem, gdzie została pochowana7. 
Z  życiorysu napisanego przez Tarna w  1949 roku dowiadujemy 
się, że w 1926 roku na Uniwersytecie w Lille uzyskał tytuł doktora 
nauk ekonomicznych i politycznych, zamierzał kontynuować pra-
cę naukową i habilitować się w Brukseli. Musiał jednak ze wzglę-
dów osobistych powrócić do kraju. Ostatecznie dopiero w  1939 
roku na Uniwersytecie w  Genewie doktoryzował się z  filozofii8.

W 1928 roku Tarn wrócił do Polski i w latach 1929–1932 pra-
cował zarobkowo jako szef reklamy w firmie Dunlop w Warszawie. 
Jednocześnie zajmował się także tłumaczeniami dzieł naukowych 
i literackich. W 1929 roku ożenił się z Mary Krestmain. Zaraz po 
ukazaniu się Obrazu ojca w  czterech ramach został członkiem 
warszawskiego oddziału Związku Literatów Polskich. W  1934 
roku wyjechał wraz z żoną do Szwajcarii, następnie do Hiszpanii. 
W  Instytucie Pamięci Narodowej zachowała się kopia listu Zofii 

5 Zob. Akta paszportowe, A. Tarn, Podanie o paszport na wyjazd do Brazylii 
w 1965 r., IPN BU 1268/30240, k. 37–38.

6 Załszupin Ignacy, [w:] A. Kempa, A. Szukalak, Żydzi dawnej Łodzi…
7 Ibidem.
8 Życiorys A. Tarna, Warszawa, 7 stycznia 1949, teczka: Tarn Adam Herbert, 

IPN BU 01224/1526/D.
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Nałkowskiej, datowanego na 8 kwietnia 1935 roku. Autorka Grani-
cy odpowiadała w nim na wiadomość otrzymaną od Tarna. Wyra-
żała chęć rozmowy i komplementowała jego debiutancką powieść9. 
Można przypuszczać, że Tarn jako debiutant próbował nawiązać 
kontakt z wpływową już pisarką, członkinią Polskiej Akademii Li-
teratury. Być może po powrocie do Warszawy w  1936 roku ode-
zwał się do Nałkowskiej. Postanowił bowiem podjąć się ponownie 
pracy literackiej i tłumaczeń. Pisał krytyki i recenzje publikowane 
w „Dzienniku Popularnym”, po którego zamknięciu w 1937 roku 
wyemigrował do Genewy. W Szwajcarii spędził ostatnie dwa lata 
przed wybuchem drugiej wojny światowej. W 1940 roku Tarn miał 
wstąpić jako ochotnik do 2 Pułku Artylerii Lekkiej Armii Polskiej 
we Francji. Następnie przedostał się do Stanów Zjednoczonych10. 
W teczce zatytułowanej Tarn Adam Herbert, założonej przez Mini-
sterstwo Spraw Wewnętrznych w Warszawie, znajduje się notatka 
z 22 maja 1964 roku wykonana na potrzeby przeprowadzenia tak 
zwanej rozmowy sondażowej. Podawano w niej jeszcze raz infor-
macje biograficzne Tarna. Zgodnie z zawartym w niej zapisem do 
1946 roku Tarn miał pracować na kierowniczym stanowisku w De-
partamencie Informacji USA. W latach 1947–1949 był zatrudniony 
jako redaktor naczelny w Sekretariacie Organizacji Narodów Zjed-
noczonych w Nowym Jorku11. Starał się jednak o powrót do Polski. 
W  1949 roku złożył podanie o  pracę w  Ministerstwie Spraw Za-
granicznych. Deklarował w nim między innymi znajomość pięciu 

9 List Zofii Nałkowskiej do Adama Tarna, IPN BU 0423/9686, k. 4.
10 Na podstawie: M. Prussak, Posłowie, [w:] Mrożek – Tarn. Listy 1963–1975, 

wstęp E. Axer, S. Mrożek, posłowie i komentarze M. Prussak, Kraków 2009, s. 352.
11 Teczka: Tarn Adam Herbert, IPN BU 01224/1526/D, k. 20–25. Por. Narodo-

we Archiwum Cyfrowe, nagranie: Program Polski Radia ONZ. Reportaż z siedziby 
ONZ w Nowym Jorku przedstawiający pracę aparatu urzędniczego i  informacyj-
nego ONZ. Wywiady z Józefem Ilnickim – pracownikiem działu radiowego; Ada-
mem Tarnem – kierownikiem wydziału wydawniczego; Ireną Kądzikówną – pra-
cownicą sekretariatu delegacji polskiej do ONZ. Również fragmenty przemówień 
polskich delegatów do ONZ: Oskara Lange (2 XII 1946); Jerzego Michałowskiego  
(12 II 1947); Józefa Winiewicza (brak daty); sygn. 33-P-1687.
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języków. Po francusku mówił równie dobrze jak po polsku, biegle 
znał hiszpański, doskonale angielski, bardzo dobrze rosyjski i nie-
miecki12. W  1949 roku Tarn wrócił do Polski i  pracował w  MSZ 
na stanowisku zastępcy naczelnika Samodzielnego Wydziału Or-
ganizacji Międzynarodowych. Po zwolnieniu w  1950 roku pisał 
sporadycznie felietony i recenzje w „Trybunie Ludu” i „Trybunie 
Wolności”.

W sezonie 1952–1953 Tarn był dyrektorem i kierownikiem ar-
tystycznym Teatru Domu Wojska Polskiego w Warszawie, następ-
nie pełnił funkcję kierownika literackiego Teatru Powszechnego 
(1955–1956), Teatru Ateneum (1956–1960) i Teatru Współczesne- 
go (1960–1968)13. W 1956 roku został redaktorem naczelnym pisma 
literacko-artystycznego „Dialog”14. Kolegium redakcyjne tworzyli 
wówczas: Halina Auderska, Kazimierz Korcelli, Jerzy Pomianow-
ski, Konstanty Puzyna i Andrzej Stawar. Wydawcą „Dialogu” była 
Robotnicza Spółdzielnia Wydawnicza „Prasa”. Tarn przez wiele lat 
prowadził to ważne czasopismo, w którym publikowano eseje, re-
cenzje, artykuły krytyczne, a także scenariusze filmowe, teksty pol-
skich dramatopisarzy i przekłady najnowszej literatury światowej, 
między innymi Becketta, Ionesco, Eliota, Camusa, Sartre’a. O tym, 
jak ogromną rolę odgrywał „Dialog” w powojennym życiu kultu-
ralnym, wspominał Erwin Axer: „[…] bardzo duża część utwo-
rów zamieszczonych w Dialogu ukazywała się na scenie wkrótce 
po ukazaniu się w druku. […] Bez obawy popadnięcia w przesadę 

12 Teczka: Tarn Adam Herbert, IPN BU 01224/1526/D, k. 16.
13 Adam Tarn, [w:] Encyklopedia teatru polskiego, http://www.encyklopedia- 

teatru.pl/autorzy/1236/adam-tarn (dostęp: 8.04.2017).
14 Erwin Axer o początkach „Dialogu” pisał: „Pierwszego maja 1956 ukazał się 

pierwszy numer Dialogu, «miesięcznika poświęconego dramaturgii współczesnej 
teatralnej, filmowej i radiowej». Redaktorem naczelnym został inicjator przedsię-
wzięcia, Adam Tarn. Zgoda na utworzenie pisma była zwiastunem nadchodzących 
przemian, nominacja Tarna – próbą połączenia postulatu lojalności z «otwarciem 
na świat». Następstwa decyzji przerosły zarówno zamiary władz, jak i nadzieje śro-
dowisk artystycznych” (E. Axer, Kartka z pamiętnika, „Dialog” 1988, nr 1, s. 147).

http://www.encyklopedia
teatru.pl/autorzy/1236/adam-tarn
http://www.encyklopedia
teatru.pl/autorzy/1236/adam-tarn
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można mówić o de facto dyktaturze repertuarowej Dialogu na sce-
nach polskich w drugiej połowie lat 50., w pierwszej 60.”15.

W latach 50. dramaty autorstwa Tarna: Zwykła sprawa, Ortega 
i Stajnia Augiasza doczekały się wystawienia i wydania. Dwudzie-
stego drugiego lipca 1951 roku Prezydium Rządu Rzeczypospolitej 
Polskiej przyznało Tarnowi za sztukę Zwykła sprawa graną w Pań-
stwowym Teatrze Współczesnym w Warszawie Nagrodę Zespołową 
II Stopnia w Dziale Literatury i Sztuki za rok 195116. Stanisław Po-
wołocki, rosyjski emigracyjny dziennikarz i teatrolog mieszkający 
w Łodzi, w związku z premierą Zwykłej sprawy w Państwowym Te-
atrze Powszechnym w Łodzi w 1952 roku zapowiadał w programie, 
że jest to sztuka „o  nadzwyczaj ostrym i  aktualnym wydźwięku 
politycznym, w  sposób plastyczny i  barwny obrazującym ponu-
re kulisy osławionej «demokracji zachodniej», ukryte sprężyny, 
wprowadzające w ruch ohydną i obłudną maszynerię, regulującą 
«styl» amerykańskiej rzeczywistości”17. Podkreślał, że sztuka Tar-
na jest wystawiana z ogromnym powodzeniem nie tylko na scenach 
w Polsce, ale także za granicą – w Czechosłowacji, Niemieckiej Re-
publice Demokratycznej oraz w ZSRR. Wokół Zwykłej sprawy na-
rosło sporo wątpliwości, a  jej autorstwo podważano. Kiedy Tarn 
był już redaktorem naczelnym „Dialogu” – 16 czerwca 1958 roku 
– Teatr Telewizji wystawił jego sztukę Zmarnowane życie. Pełny 
tekst ukazał się wcześniej, w marcowym numerze pisma18. W 1967 
roku została wydana antologia Współczesny dramat amerykański, 
w wyborze i opracowaniu Tarna.

Sławomir Mrożek z wdzięcznością wspominał początki znajo-
mości z Tarnem, kiedy redaktor „Dialogu” natychmiast zgodził się 

15 E. Axer, Kartka z pamiętnika, s. 148.
16 Zob. IPN BU 0423/9686, k. 11.
17 Państwowy Teatr Powszechny w  Łodzi, Program, Archiwum Państwowe 

w Łodzi, Zbiór teatraliów, sygn. 3.28, k. 22–25.
18 A. Tarn, Zmarnowane życie, „Dialog” 1958, nr 3, s.  5–26; Ilustracje:  

A. Tarn, Zmarnowane życie, „Dialog” 1958, nr 7.
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na wydanie jego debiutanckiego dramatu – Policja. Tarn osobiście 
znał Becketta, Frischa, Dürrenmatta. W  ocenie sztuki kierował 
się własnym bezkompromisowym zdaniem, które zjednywało mu 
przyjaciół, ale także zapewne nieraz przysparzało wrogów. Mrożek 
często bywał w  redakcji „Dialogu” mieszczącej się przy Alejach 
Jerozolimskich, gdzie udało się Tarnowi stworzyć coś w  rodzaju 
klubu, miejsca półoficjalnych, półprywatnych spotkań, podczas 
których rozmawiano o kulturze, polityce i, oczywiście, plotkowano. 
We wspomnieniu o założycielu i redaktorze naczelnym „Dialogu” 
pisał:

Tarn był zdolny do bezinteresownego entuzjazmu. Kiedy coś uwa-
żał za słuszne, kiedy mu się coś podobało (albo nie podobało), wtedy nie 
wchodziły w grę inne względy, być może nawet ich nie zauważał. Można 
dyskutować z jego upodobaniami, ale nie można zaprzeczyć, że kierował 
się tym, co uważał za sprawiedliwe. […] Sam był przecież autorem sztuk 
teatralnych i na pewno nie obce mu były kompleksy, na które my, auto-
rzy, literaci, wszyscy cierpimy jawnie czy po cichu. […] Okazał mi tylko 
szczerą przychylność, entuzjazm dla sprawy, którą uważał za słuszną19.

Umiejętność pozyskiwania i wspierania talentów literackich, 
a ponadto dzięki tłumaczeniom popularyzowanie w czasach PRL 
pisarstwa między innymi Becketta i Ionesco to zaledwie część za-
sług Tarna. Założyciel „Dialogu” jest postacią ważną dla polskiej 
kultury i  jak się niestety często zdarza – zapomnianą. Można się 
sporo o nim dowiedzieć z archiwów. Informacji dostarcza ponad-
to wydana korespondencja, którą w latach 1963–1975 prowadził ze 
Sławomirem Mrożkiem. Jest to jednak głównie świadectwo o Tar-
nie, który w 1968 roku został pozbawiony funkcji redaktora naczel-
nego „Dialogu” i podzielił los Mrożka, jako emigrant. Pod koniec 
1968 roku Tarn dostał pozwolenie na stały wyjazd do Izraela20. Wy-

19 S. Mrożek, Adam Tarn – moje wspomnienie o  nim, [w:] Mrożek – Tarn. 
Listy…, s. 7.

20 Akta osobowe cudzoziemca Tarn Adam, IPN BU 1268/30240. Por. Notatki 
biograficzne niektórych emigrantów do Izraela, IPN BU 0397/397, t. 1.
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jechał jednak do Kanady, gdzie otrzymał posadę wykładowcy na 
Uniwersytecie w Calgary. Mrożek wspominał Tarna z szacunkiem, 
ze smutkiem opisywał jego los z dala od Polski:

Profesor uniwersytetu w Calgary, to brzmi ładnie, ale tylko dla ko-
goś, kto nie zna szczegółów. O Calgary, od niedawna dopiero znaczniej-
szej miejscowości na północnym zachodzie Kanady, nikt do tej pory by 
nie usłyszał, gdyby nie nafta. W Europie nie mamy pojęcia o tamtejszych 
pustkowiach, o  ich ogromie. Długimi godzinami leci się samolotem od 
wschodniej, cywilizowanej strony nad niczym, nad absolutnym niczym, 
a kiedy samolot ląduje w Calgary, nie tylko ma się do czynienia z cywili-
zacją, ile z niczym, które udaje cywilizację. Żeby lepiej udawać – Calga-
ry zafundowało sobie uniwersytet. Na tym niepoważnym uniwersytecie 
niepoważnym studentom Adam wykładał poważnie wiedzę o  teatrze21.

Przyjaźń z Mrożkiem rozpisana w listach stanowi rodzaj epilo-
gu biografii Tarna, dla którego opuszczenie Warszawy było osobi-
stą tragedią. Zdaniem Mrożka Tarna cechowała pewnego rodzaju 
„naiwność”, która być może pozwoliła mu do końca życia pozostać 
życzliwym ludziom, mimo narastających przeciwności, dojmującej 
samotności na emigracji.

W każdym razie jego zachowanie się, jego postawa, cokolwiek się poza 
nią kryło czy też z czegokolwiek wynikła – była wyraźna, niewątpliwa. 
Używając staroświeckiego słowa, można powiedzieć, że Adam zachował 
się jak dżentelmen, a mówiąc ogólniej, że zachował się z nadzwyczajną 
dyskrecją i godnością. Ani razu, nigdy – nie wyraził się o nikim źle ani 
nawet z goryczą i żalem22.

Tarn na emigracji zaczął osuwać się w  osamotnienie, ale po-
mimo to zachował życzliwość, postawę pozbawioną zawiści w imię 
wartości najwyższej – artystycznej, którą wyznawał i  którą ce-
nił jako twórca „Dialogu”. Jego biografia zaskakuje nie tylko iście 
hiobowym podejściem do trudności narastających w  jego życiu, 
ale także dosyć nieoczekiwanym rozpoczęciem kariery literackiej. 

21 Ibidem, s. 10–11.
22 Ibidem, s. 12.
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Debiutancki Obraz ojca w czterech ramach to jedyna powieść, którą 
napisał Tarn. Międzywojenna krytyka oceniła ją bardzo surowo, za-
rzucając autorowi między innymi nadmierną inspirację psychoana-
lizą. Ten prozatorski epizod intryguje tym bardziej, że wydarzył się 
w karierze przyszłego kierownika artystycznego ważnych polskich 
powojennych teatrów, człowieka, w  przenikliwość którego trudno 
przecież wątpić.

Freud, Joyce, Tarn i międzywojenna krytyka literacka

Wśród krótkich notek poświęconych nowościom wydawni-
czym 1934 roku Zbigniew Grabowski w „Kurierze Literacko-Na-
ukowym” w  kilkunastu krytycznych zdaniach wskazał na błędy 
i niedociągnięcia debiutu Tarna23. Główny zarzut dotyczył kwestii, 
która w  międzywojniu często powracała w  przypadku powieści 
awangardowych. Grabowski dopatrywał się w Obrazie ojca w czte-
rech ramach nadmiernej inspiracji Joyce’em i Freudem.

Nad całością unosi się opiekuńczy duch Jamesa Joyce’a. Powieść 
Tarna jest robotą ściśle według Joyce’a i Freuda, ale może „plus Joyce 
que Joyce méme”. Osobiście uważam ją za powrót do pierwotnych metod 
tego autora, który zrewolucjonizował cały system pisania więcej może niż 
jakikolwiek inny autor współczesny. Tarn jest nadmiernym ortodoksem, 
a studium jego jest typowym szkicem do obrazu. Takich szkiców powi-
nien wykonać Tarn kilka przed napisaniem właściwej powieści24.

Zgodnie z  oceną Grabowskiego powieść Tarna to zaledwie 
ramy, pomysł, który niewykończony i fragmentaryczny zbyt wcześ-
nie został oddany czytelnikom. Książka ta, zdaniem Grabowskiego, 
mogła zrobić wrażenie jeszcze dziesięć lat wcześniej i wówczas nie 
byłaby jedynie „przyczynkiem” do rozwoju powieści europejskiej…

23 Z. Grabowski, Wśród nowych książek, „Kurier Literacko-Naukowy” 1934, 
nr 47, s. 13.

24 Ibidem.
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Opinia Grabowskiego okazała się znamienna. Odzwierciedlała  
tendencję, która istniała w  międzywojennej krytyce i  polegała na  
łączeniu powieści awangardowych z  osiągnięciami Joyce’a  i  Freu-
da. Inny międzywojenny krytyk Marian Promiński rok później na  
łamach tego samego czasopisma w  artykule Awangarda prozator-
ska25 pisał: „Kiedy Sigmund Freud w  latach 80. ubiegłego stulecia 
ogłaszał pierwsze wyniki swej psychoanalizy, wyszydzany i klepany 
po ramieniu, nikt nie mógł przewidzieć, jakie rezultaty w dziedzinie 
beletrystyki wydadzą te szczegółowe stwierdzenia skromnego leka-
rza psychiatry”26. Teoria Freuda miała ukazać skryte uczucia ludz-
kie, wyjawić ich fizjologiczne przyczyny i w końcu wpłynąć na rozwój 
powieści psychologicznej. Promiński, analizując istotne przemiany 
zachodzące w prozie europejskiej, wskazywał na „słupy graniczne po-
wieści”, wymieniał Czarodziejską Górę Tomasza Manna, W poszuki-
waniu straconego czasu Marcela Prousta i Ulissesa Jamesa Joyce’a. 
To na tle tych utworów rodził się według niego klimat intelektualny 
mający związki z psychoanalizą literacką, dla której ważny był sam 
„proces myślenia”, „mechanika świadomości”. Promiński określał 
w ten sposób „luźną więź”, która łączyła literaturę i psychoanalizę. 
Zastrzegał, że stworzone na potrzeby psychoanalitycznego klucza 
uproszczenie, które zbiera takie nazwiska, jak Grabowski, Rudnicki, 
Ważyk, Schulz, Tarn, może zadziwić samych wymienionych…

Z  istnienia tylko laboratoryjnej luźnej więzi wynika fakt inny, mia-
nowicie: niejeden z  pisarzy sprowadzonych do wspólnego mianownika 
psychoanalityków, może się zdziwić, że zastanie w tej grupie innego: jeśli 
dla przykładu będzie nim Zbigniew Grabowski, autor Ciszy lasu i twojej 
ciszy, i Adolf Rudnicki, autor Szczurów, Adam Ważyk (Latarnie świecą 
w Karpowie) i Bruno Schulz ze swoimi Sklepami cynamonowymi i Adam 
Tarn z Obrazem ojca w czterech ramach. Wspólną podstawą wszystkich 
jest wierne spisanie stanów popędów twórczych, ich kliniczność naukowo 
wypracowana lub intuitywna, najbardziej osobista27.

25 M. Promiński, Awangarda prozatorska, „Kurier Literacko-Naukowy” 1935, 
nr 2, s. 6–7.

26 Ibidem, s. 6.
27 Ibidem, s. 7.
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Promiński, zestawiając debiutanckie książki Rudnickiego, Schul-
za i Tarna, ujawniał własne rozumienie powieści awangardowej. We-
dług międzywojennego krytyka na ten rodzaj literatury składały się 
takie cechy, jak inspiracja Freudem, Joyce’em, opis popędów twór-
czych, ukazanie procesu myślenia i sposobu funkcjonowania świado-
mości bohaterów. Skupiając się na klimacie intelektualnym lat 30., 
Promiński, jak zresztą także inni międzywojenni krytycy, pominął 
bardzo ważny element – projekt nowoczesności, który można określić 
jako rodzaj sprawdzianu, czy dzięki powieści awangardowej uda się 
stworzyć nowego człowieka będącego w stanie wyzwolić się z kom-
pleksów albo inaczej, zgodnie z terminologią Freuda, przepracować 
je. Zaburzona narracja i opisy skomplikowanych stanów świadomości 
bohaterów w utworach Rudnickiego, Schulza, Tarna składały się na 
niejednolity obraz międzywojennej literatury. Jedynie krytycy oddani 
ideałom użyteczności i porządku uparcie deprecjonowali jej wartość, 
oceniając jako nienormalną i niemoralną28.

W 1936 roku z okazji osiemdziesiątych urodzin Sigmunda Freu-
da w „Wiadomościach Literackich” obok zasad psychoanalizy wy-
łożonych przez doktora Maurycego Bornsztajna i  wywiadu, który 
przeprowadził z  Freudem doktor Gustaw Bychowski, znalazł się 
tekst krytyczny Stefana Essmanowskiego Psychoanaliza a sztuka29. 
Essmanowski, entuzjastycznie nastawiony do osiągnięć psychoana-
lizy, pisał o  korzyściach, jakie przyniosła teoria Freuda. Chodziło 
mu zwłaszcza o zwrócenie uwagi na dwa ważne czynniki procesu 
twórczego – poczucie winy i narcyzm. Psychoanaliza miała się sku-
pić głównie na próbie interpretacji genezy dzieł sztuki i wnikaniu 
w biografie artystów. W związku z tym Essmanowski ubolewał, że 
niewielu powieściopisarzy i  dramaturgów wykorzystało w  twór-
czości doniosłe badania psychoanalizy dotyczące między innymi 

28 Por. K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1. Prze-
druk [w:] K. Wyka, Stara szuflada…, s. 419–427.

29 S. Essmanowski, Psychoanaliza a  sztuka, „Wiadomości Literackie” 1936, 
nr 20, s. 4.
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marzeń sennych, zaspokajania popędów, bo mogłyby one posłużyć 
do psychologicznego pogłębienia utworów literackich. Szczególne 
niebezpieczeństwo dostrzegał w  mechanicznym wykorzystywaniu 
modnych fragmentów teorii Freuda, niepopartych systematyczną 
wiedzą autora, ale na tym nie koniec. Wśród dzieł krytykowanych 
przez Essmanowskiego znalazł się także Obraz ojca w czterech ra-
mach Tarna.

Osobny dział stanowią utwory świadczące wprawdzie o niezłej zna-
jomości teorii freudowskich, lecz będące ich czysto intelektualnym zeg-
zemplifikowaniem, jak np. Tarna Obraz ojca w czterech ramach. Książ-
ka ta, o której artyzmie nie mogę się wyrazić z uznaniem, znajduje pod 
względem metody pewien odpowiednik w bajkach Schleichera, które ten 
znakomity poza tym lingwista pisywał w  nieistniejącym nigdy języku 
praarjoeuropejskim30.

Według Essmanowskiego psychoanaliza okazała się ważna dla 
naukowego badania twórczości artystycznej, nie był już jednak 
przekonany do tego, że teoretyczna znajomość założeń Freuda zdo-
ła wywrzeć istotny wpływ na twórczość, i to nie jedynie literacką. 
Międzywojenne rozważania poświęcone psychoanalizie naznaczy-
ły dowodzenie, pewność, ale także wątpliwości, przypuszczenia… 
Znaczenie psychoanalizy dla literatury było przedmiotem namysłu 
wielu ówczesnych intelektualistów, którzy zdawali sobie sprawę 
z tego, jak istotną zmianę w myśleniu o człowieku wprowadziła te-
oria Freuda.

Jerzy Stempowski artykuł „Ulysses” Joyce’a  jako próba 
psychoanalizy stosowanej31 zaczął od rozróżnienia – które miał 
wprowadzić sam Freud – na psychoanalizę lekarską i  tak zwaną 
stosowaną. Stempowski widział w  psychoanalizie potencjał nie 
tylko jako w  dyscyplinie medycznej, ale przede wszystkim hu-
manistycznej. Jego punkt widzenia nie dziwi, szczególnie kiedy 

30 Ibidem.
31 J. Stempowski, „Ulysses” Joyce’a  jako próba psychoanalizy stosowanej, 

„Wiadomości Literackie” 1932, nr 6, s. 2.
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przypomnimy sobie, że po wielu bezowocnych zgłoszeniach Freu-
da do Nagrody Nobla w  dziedzinie medycyny, w  1936 roku jego 
kandydatura była rozpatrywana w kategorii literatura32.

Stempowski dowodził, że duża część pism Freuda dotyczyła 
„psychologii artysty”. Odwoływał się do książki Gog, w której Gio-
vanni Papini „sądzi, że Freud jest właściwie niedocenionym arty-
stą, ukrywającym się pod pozorami uczonego, i że psychoanaliza 
jest nową gałęzią sztuk pięknych”33. Trudności związane z asymilo-
waniem psychoanalizy przez sztuki piękne miał przełamać w końcu 
James Joyce, który w Ulissesie zawarł dwa, według Stempowskie-
go najważniejsze, elementy psychoanalizy: „rozpoznanie i  reha-
bilitację wstydliwie ukrywanej i  odtrąconej części naszego życia 
intymnego”34. Jeden dzień z życia Leopolda Blooma rozpisany na 
ponad siedmiuset stronach, po to by kompleksowo zbadać życie 
wewnętrzne człowieka razem z jego przewidzeniami, asocjacjami, 
ciemnymi myślami, niejasnymi obrazami, poplątanymi wspomnie-
niami i osobliwym językiem. Na psychoanalizę stosowaną miał się 
składać język makaroniczny stworzony w Ulissesie z terminów ła-
cińskich i greckich, za pomocą którego opisane zostały sprawy po-
tępione, drażliwe, niemoralne. Dla Stempowskiego była to bardzo 
ważna próba języka rehabilitującego tak zwane wstydliwe tematy 
dotyczące między innymi ludzkiej cielesności, seksualności.

„Z  tajemnej części życia Blooma autor starał się przede 
wszystkim zrobić materiał dzieła”35 – stwierdzał Stempowski. 
Ostatecznie Bloom nie kończy w sposób przewidziany w klasycz-
nej psychoanalizie – nie dochodzi do wewnętrznego wyrównania 
„ciemnych” przepracowanych sfer jego życia. Stempowski w tym 
paradoksalnym rozwiązaniu bez rozwiązania upatrywał „procede-
ru artystycznego” Joyce’a. W podsumowaniu artykułu Stempowski 

32 L. Magnone, Wstęp do psychoanalizy, s. 413.
33 J. Stempowski, „Ulysses” Joyce’a…
34 Ibidem.
35 Ibidem.
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przywołał fragment, w  którym Bloom myśli o  serii kochanków 
swojej żony. Każdy z nich łudzi się, że jest pierwszy, i tak powstaje 
nieskończona lista nazwisk… Sesja skojarzeń Blooma skwitowana 
jego ironicznym uśmiechem mogła wprawdzie oznaczać wyzwole-
nie z zazdrości, ale nie sprowadzała harmonijnego zakończenia. To 
właśnie z niewyrównania się tajemnych części życia wewnętrzne-
go bohaterów Ulissesa miał pochodzić, zdaniem Stempowskiego, 
„głęboko dysharmonijny charakter ogólny dzieła”36.

Niełatwy urok psychoanalizy

To właśnie w atmosferze przesiąkniętej myśleniem o literatu-
rze awangardowej lat 30., inspirowanej Joyce’em i Freudem, Tarn 
stawiał pierwsze kroki jako literat. Po drugiej wojnie światowej jego 
debiut został na wiele lat zapomniany. Dopiero zupełnie niedawno 
wspomniała o nim Lena Magnone w Emisariuszach Freuda37. Mag-
none pisała o Tarnie w kontekście międzywojennych polskich tłu-
maczeń Freuda. Przekład Wizerunku własnego nie był oceniany bez 
zastrzeżeń, międzywojenni krytycy zwracali uwagę między innymi 
na niedopracowanie językowe i stylistyczne, choć doceniali staran-
ność tłumacza. Magnone sugeruje, że Załszupina (Tarn opubliko-
wał przekład pracy Freuda pod swoim nazwiskiem) musiały łączyć 
„bliskie kontakty ze środowiskiem psychiatrycznym”38, skoro Ro-
man Markuszewicz39 dedykował mu swoją książkę Psychoanaliza 
i jej znaczenie lecznicze. Możliwe również, że Załszupin był pod-
dawany przez Markuszewicza psychoanalizie. Ponadto zaintere-
sowanie Tarna teorią Freuda miały potwierdzać nieprzypadkowe 
reklamy zamieszczone przez wydawcę na końcu jego debiutanckiej 

36 Ibidem.
37 L. Magnone, Wstęp do psychoanalizy, s. 374.
38 Ibidem.
39 Roman Markuszewicz (1894–1946) – lekarz psychiatra i  psychoanalityk, 

autor wielu prac z dziedziny psychoanalizy.
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powieści, nomen omen uznawanej przez większość krytyków za 
inspirowaną psychoanalizą. Były to zapowiedzi biografii Freuda 
autorstwa Stefana Zweiga oraz polskiego wydania Wstępu do psy-
choanalizy.

Koncepcja powieści Tarna opiera się na skomplikowanym obra-
zie głównego bohatera – Ludwika. Składają się na nią: szczegółowa 
analiza jego relacji z najbliższymi, fantazje i marzenia senne, o źród-
łach których czytelnik dowiaduje się z  zagmatwanego monologu 
wewnętrznego. Pierwsza część ukazuje Ludwika jako młodzieńca, 
którego cechują niezdecydowanie, przekonanie o  własnej niedo-
skonałości, brak odwagi i lęk przed samodzielnością. W konfronta-
cji z ojcem potencjalnej narzeczonej, Laury, przyjmuje on postawę 
kogoś, w  kim całkowicie zanikły siły życiowe, chęć do działania. 
Ludwik wyraża w ten przewrotny sposób nękające go obawy o włas-
ną przyszłości. Postrzega siebie jako skazanego na niepowodzenie.

Ten typ bohatera próbowała nazwać Helena Zaworska, pisząc 
o debiucie Adolfa Rudnickiego – Szczury. Widziała ona w między-
wojennej literaturze polskiej powtarzający się obraz młodego czło-
wieka: „leniwego, niezdolnego do działania, absolutnie biernego, 
żyjącego w oderwanym od rzeczywistości świecie własnych maja-
ków, marzeń i snów”40. Zaliczyła do tego typu także bohaterów Ja 
z jednej i Ja z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka Alek-
sandra Wata oraz Sklepów cynamonowych Brunona Schulza. Cha-
rakterystyka, którą zarysowała Zaworska, zdradza pragmatyczne 
nacechowanie. I  ukazuje postaci z  utworów Rudnickiego, Wata 
i Schulza jako antybohaterów, rodem ze studium o patologii wśród 
młodych ludzi. Zaworska zdaje się zupełnie nie doceniać zmiany, 
która nastąpiła w przedstawianiu podmiotowości w międzywojen-
nej literaturze awangardowej, ukazaniu stanu nieustannego stawa-
nia się41.

40 H. Zaworska, Proza Adolfa Rudnickiego…, s. 562.
41 Bolesław Faron pisał o ważnych zmianach, które zaszły w międzywojennej 

literaturze: „Na tematykę, kształt, strukturę międzywojennych powieści i opowia-
dań – jak zresztą na całą twórczość artystyczną – oddziałały gwałtowne przemiany 
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Współcześnie postawę Ludwika można interpretować w kate-
gorii myśli słabej, terminu zaczerpniętego z filozofii Noiki42 i Vat-
timo, a w Polsce popularyzowanego przez Andrzeja Zawadzkiego. 
Myśl słabą charakteryzują zdarzeniowość, przypadkowość, frag-
mentaryczność, w przeciwieństwie do myśli mocnej, w przypadku 
której byt jest rozpatrywany jako trwały, stabilny. W  tym ujęciu 
prawda zostaje ustalona w określonych kontekstach kultury, histo-
rii i zależy od różnych dyskursów i gier językowych, pozostaje „do-
meną wolności i otwarcia”43. Pod względem stosunku poznawczego 
myśl słabą dominują między innymi prze-myśliwanie i rozpamię-
tywanie. To także przestrzeń, w której rządzi prawo ambiwalencji. 

we wszystkich dziedzinach życia. […] Trzeba do tego dodać odkrycia w dziedzinie 
nauk społecznych, a zwłaszcza w tzw. nowej psychologii. Dwa jej nurty zasługują 
na szczególniejszą uwagę: behawioryzm i psychoanaliza. […] Teoria Freuda nato-
miast sięgała do wewnętrznych, najbardziej skrytych przeżyć i doznań jednostki 
ludzkiej. Punktem wyjścia dla całego systemu poglądów wiedeńskiego uczonego 
była opracowana przez niego metoda diagnozy i  terapii zaburzeń psychicznych. 
Analiza wolnych skojarzeń, snów, czynności pomyłkowych itp. elementów życia 
psychicznego umożliwiała – zdaniem Freuda – dostęp do zjawisk zawartych w pod-
świadomości, a przez uświadomienie nieświadomych dążeń i stłumionych przeżyć 
miała spowodować przywrócenie zakłóconej równowagi psychicznej. Przyczyna za-
chorowań tkwi bowiem w hamowaniu naturalnych popędów i instynktów, z których 
szczególną rolę przypisał Freud popędowi seksualnemu. […] Przeobrażenia w po-
glądach na istotę życia ludzkiego, na prawa rządzące światem fizycznym i psychicz-
nym prowadziły w konsekwencji do zmian w zakresie konstruowania narracji, do 
uformowania się awangardowej techniki powieściowej. Nie tyle świat zewnętrzny 
będzie dominował w nowej powieści i noweli, co świat przeżyć i doznań postaci. 
Stąd wywodzi się żywotny w latach międzywojennych nurt prozy psychologicznej, 
zorientowanej przede wszystkim na tajemnice podświadomości i świadomości. […] 
W psychologicznej powieści dwudziestolecia staną się one [kwestie związane z psy-
chiką bohaterów, przyp. – M.W.] zjawiskiem podstawowym, wyznaczającym jej we-
wnętrzną strukturę: uprzywilejowanie monologu wewnętrznego i snu jako elemen-
tów konstruujących narrację, ograniczenie samowiedzy narratora, wykorzystanie 
metody symultanicznej, redukcję intrygi i fabuły” (B. Faron, Między psychoanalizą 
a dokumentaryzmem, [w:] Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego, s. 10–11).

42 Por. C. Noica, Sześć chorób ducha współczesnego, przeł. I. Kania, Kraków 1997.
43 A. Zawadzki, Noica, Vattimo: „myśl słaba” i jej konsekwencje, „Teksty Dru-

gie” 2003, nr 6, s. 174.
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Według Zawadzkiego, streszczającego i analizującego rozważania 
Noiki i Vattimo:

Słabą myśl cechuje więc nie próba tworzenia nowych – czyli lep-
szych – języków, projektów, wizji, które miałyby zastąpić stare i zużyte, 
zdezaktualizowane języki, projekty i wizje, ani nawet nostalgia za tym, co 
nowe, lecz pewien specyficzny stosunek do tego, co zastane, polegający 
na nieuchronnym uwikłaniu w to, co pozostawia ona za sobą, i pogodze-
niu się z tą kondycją. Ta gra przynależności i nieprzynależności, tożsamo-
ści i różnicy zbliża słabą myśl do dwuznacznego statusu współczesnego 
dzieła sztuki, który, jak pisze Vattimo w La fine della modernità, polega 
na nieustannym, autoironicznym kwestionowaniu własnych reguł i prob-
lematyzowaniu własnego statusu, na cytowaniu, parodiowaniu, pastiszo-
waniu, prze-pisywaniu tradycji44.

Kiedy główny bohater powieści Tarna wyznawał: „Przed-
stawiałem siebie przecież (poprzez dziwactwa) jako człowieka 
niezdolnego do czynu, do życia”45, manifestował własną inercję. 
Przekornie nie godził się na społecznie przyjęte wartości, kontesto-
wał normy. Przyjmując postawę teatralizującą własne zachowania, 
balansował na granicy ciągłego niedopełnienia. Kwestionowanie 
reguł ojca, z którymi się przecież skrycie identyfikował, nabierało 
znaczenia gry, przekornego brania w cudzysłów własnej tożsamo-
ści. „Ale tylko przeciwstawiałem ojcu anarchię, jako cel idealny, 
choć i  to pozostawało w  sferze marzeń o  czynie jakimś rewolu-
cyjnym. Nie zdawałem egzaminów, zaciągałem pożyczki”46. Wy-
daje się, że bohater, odrzucając „silnego” ojca, wybierał postawę 
charakterystyczną dla myśli słabej. Te wszystkie reakcje Ludwi-
ka składały się na „dziwactwa”, jak sam je nazywał, albo jeszcze 
inaczej – na „problematyzowanie własnego statusu”, pozostawanie 
w stanie zdarzeniowości, zawieszenia, niedopowiedzenia.

Ludwik, zawieszając własną podmiotowość, uciekał w fantazje, 
marzenia senne, które napędzały rytm jego opowieści, wspomnień 

44 Ibidem, s. 175.
45 A. Tarn, Obraz ojca w czterech ramach, Warszawa 1934, s. 9.
46 Ibidem, s. 29.
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z dzieciństwa. Narracja przyjmująca formę monologu dodatkowo 
subiektywizowała opisywane wydarzenia. Z  chaotycznej opowie-
ści dowiadujemy się, że bohater jest sierotą, którego wychowywa-
ła matka. W  jego dorosłych snach powraca obraz kobiety, którą, 
wydaje mu się, że zna jedynie z widzenia, i której pożąda. Śni, że 
wchodzi do jej pokoju: „ona stoi tyłem do mnie i  zdejmuje poń-
czochy – jest w króciutkiej koszuli, w gorsecie, widać jej poślad-
ki mięsiste, pomarszczone «jak renety» […]”47. Jak się okazuje, 
obraz ten powracał ze wspomnień z dzieciństwa i został utrwalony 
w podświadomości Ludwika.

Druga część powieści rozpoczyna się od sceny, która ujawnia 
znaczenie powracającego snu dorosłego bohatera. Mały chłopiec 
podgląda rozbierającą się matkę.

Od dawna, od dzieciństwa znał ten szum maszyny. Matka szyje na 
maszynie. Ludwik leży w  łóżku i udaje, że śpi. (Matka za chwilę odło-
ży robotę). Wreszcie słyszy szelest sukni, skrada się do drzwi. Serce mu 
wali. Może klucz sterczy w zamku? Matka stoi tyłem i zdejmuje pończo-
chy – jest w króciutkiej koszuli, w gorsecie – widać jej pośladki, mięsiste, 
pomarszczone. Jak renety – myśli48.

Powtórzone porównanie „mięsiste, pomarszczone «jak rene-
ty»” stanowi domknięcie wizji i  podkreśla ważną rolę, jaką od-
grywa ta fraza w  imaginarium bohatera. Rozwikłanie, dlaczego 
Ludwik akurat z  tymi owocami skojarzył widok rozbierającej się 
matki, intryguje i może przypominać ćwiczenie dla szczególnie do-
ciekliwych. Sen dorosłego bohatera o podglądaniu kobiety-matki 
można interpretować jako rodzaj sublimacji pożądania i  niechę-
ci. Ambiwalencja miłości i nienawiści bardzo często pojawiała się 
w teorii Freuda49. Właśnie w ujęciu psychoanalizy scena ta może 

47 Ibidem, s. 57.
48 Ibidem, s. 76.
49 „Ambiwalencja – jednoczesne występowanie przeciwstawnych tendencji, 

postaw i uczuć, zwłaszcza miłości i nienawiści, w relacji do tego samego obiektu. 
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być interpretowana jako wyjawienie skrytego tabuizowanego po-
żądania matki, połączonego ze wstrętem i  wstydem Ludwika50.

Określenia „mięsiste i  pomarszczone” są bardzo zmysłowe, 
cielesne, a  jednocześnie nasuwają skojarzenia z przemijalnością, 
starzeniem się ludzkiego ciała. Zostały zaszyfrowane w nich dwie 
bardzo znaczące siły – Eros i Tanatos, popędy życia i śmierci. Lu-
dwik pożąda kobiety z pomarszczonymi pośladkami, jednocześnie 
odczuwa wstręt do starości. Porównanie do przejrzałych, marszczą-
cych się jabłek skrywa pierwiastek rozkładu i donosi o podeszłym 
wieku obiektu pożądania. Renety to przecież odmiana zimowa, któ-
ra bardzo późno dojrzewa: „owoce osiągają dojrzałość zbiorczą na 
początku października, konsumpcyjną – w grudniu. Przed zbiorem 
opadają. Przechowują się do końca lutego. Owoce większe szybko 
przejrzewają”51.

Wydaje się, że Tarn próbował w literacki sposób wykorzystać 
osiągnięcia psychoanalizy. Starał się opisać pracę podświadomości, 
mechanizm marzeń sennych Ludwika. Odkrywał te rejony życia 
erotycznego bohatera, które zostały zepchnięte w głąb podświado-
mości, uznane za wstydliwe. Ambiwalentna więź łącząca Ludwika 

[…] Pojęcie ambiwalencji jest często używane w psychoanalizie w bardzo szerokim 
rozumieniu. Czasami służy ono określeniu działań i uczuć, wynikających z konfliktu 
obronnego, w którym w grę wchodzą niemożliwe do pogodzenia motywacje; gdy to, 
co jest przyjemne dla jednego systemu, jest równocześnie nieprzyjemne dla innego 
systemu, wówczas jako ambiwalentny można określić każdy «wytwór kompromi-
su». […] Należy pamiętać, że pod koniec swego dzieła Freud nadawał ambiwalencji 
coraz większe znaczenie w pracy klinicznej i w teorii konfliktu” (hasło [w:] J. La-
planche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, s. 10–12).

50 Danuta Danek, w  kontekście praktyki leczniczej Brunona Bettelheima 
i jego Szkoły Ortogenicznej, wspominała o tabu społecznym, które naruszył Freud: 
„Wcześniej, z  podobnych powodów związanych z  poznawczym naruszeniem tabu 
społecznych, podobną wrogość budził – i  przecież nadal budzi, i  to jak zaciekłą  
– Freud. Ale poznawcze naruszenie przez Freuda tabu społecznego, jakie obwarowu-
je dziedzinę seksualności ludzkiej, było niczym w porównaniu z   p o z n a w c z y m 
n a r u s z e n i e m  t a b u  r o d z i c i e l s k i e g o [wyróżnienie – M.W.]” (D. Danek, 
Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza, Warszawa 1997, s. 459).

51 Jabłonie, [w:] Pomologia, wyd. 3, red. A. Rejman, Warszawa 1976, s.  93.
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z matką została przełożona na jego późniejsze relacje z kobietami. 
Powikłania marzeń sennych i rzeczywistości, siła „ciemnych” wy-
obrażeń to zapewne jednak te cechy, które międzywojenna krytyka 
oceniła w powieści Tarna surowo, uznając za „ramowe”, zbyt szki-
cowe, inspirowane teorią Freuda, powstałe pod wpływem Joyce’a.

Obraz własny Ludwika krańcowo różnił się od tego wyobra-
żonego, a  niepokojąca łatwość przyjmowania różnych ról mogła 
jedynie potwierdzać wewnętrzną chwiejność i rozdarcie. Bohater 
tworzył swój wizerunek, wzorując się na postaciach z powieści albo 
ze sztuk teatralnych. W wyniku jednej z autoanaliz stwierdził: „Mój 
obraz własny, pozornie niezmienny, był niejednolity, był to amalga-
mat, związek cech różnych, ba! przeciwnych sobie, jak wyobraże-
nia o  sobie wznoszone dorywczo”52. Paralele, analogie tworzone 
przez Ludwika między sobą a postaciami fikcyjnymi składały się 
na fantazmatyczny scenariusz, w  którym trudno mu było odróż-
nić wyobrażenia od rzeczywistości. W  fantazjach odtwarzał dra-
mat. Główne role odgrywali w nim bliscy Ludwika, w tym przede 
wszystkim matka, której stary wuj Leopold nakazywał szacunek.

Wuj Leopold Mentor
Inny na twojem miejscu to już by pomagał matce, a nie…
Stary Stomicz też Mentor
Tak tak powinieneś przecież… zastąpić ojca… sam już powinieneś… 
matka tak ciężko…
Wuj Leopold Patetyczny
Kto tak jak ona?!
Stary Stomicz Paralityczny
Res sacra mater!
Wuj Leopold Idiota Zidjociał na Starość
Memento mori! Pamiętaj o matce!
(tojestniemori a…)
Matka
(niby obrażona upaja się wstawiennictwem)
[…]

52 A. Tarn, Obraz ojca…, s. 64.
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Matka
(przechodząc nagle z  tonu płaczliwego na ten głos groźny, którego 
nie znosi)
O gdyby ojciec twój żył! Wziąłby kija!
(Kija? Zaciska zęby. Akurat! Tatuś! […]53

Wyobrażenia o  nieżyjącym ojcu i  do znudzenia powtarza-
ne przez matkę napomnienia układają się w scenę, którą Ludwik 
teatralizuje. Kolejne repliki, ironiczne didaskalia, wyrażają mło-
dzieńczy bunt bohatera. Fragment ten przypomina wprawkę, mi-
mowolnie zapisaną przez Tarna próbę formy dramatycznej.

Autorytetem idealnym, bo istniejącym jedynie w  wyobraźni 
Ludwika, staje się dla niego nieżyjący ojciec, w relacji z którym 
przyjmuje egzaltowaną postawę: „Ludwik płacze. Biedny tatuś. 
Będziemy na cmentarzu razem, będę leżał obok ciebie. Szlocha tak 
głośno, że matka znowu wchodzi. Ludwik ucichł. Matka wyszła. 
Łzy ciekną na poduszkę…”54.

Trzecia część przedstawia głównego bohatera w całkiem no-
wej roli – męża. Po śmierci ojca Laury Ludwik zajmuje miejsce 
pana domu, przymierza się do obowiązków i  przywilejów należ-
nych statecznemu pater familias.

Nazajutrz, przy śniadaniu, zadowolenie to przechodziło w przyjemną 
świadomość, że żyję teraz spokojnie, mieszczańsko solidnie, regularnie 
– i rozprzestrzeniało swój zasięg, rozciągało się nawet na szynkę lub ja-
jecznicę, którą zjadałem, na papieros, który wyjmę ze srebrnej papie-
rośnicy (ojca), na abonament do filharmonii (na dawne miejsce ojca), na 
smoking, na futro (ojca), wodę kolońską. Nie łączyło się to, oczywiście, 
w związek przyczynowy, biegło w myśli tylko skojarzeniowo, niejako rów-
nolegle – lecz małżeństwo ukazywało mi się wskutek tego jako pewien 
dobrobyt odziedziczony po ojcu55.

Ludwik zdaje się utwierdzać we własnej wartości dopiero dzię-
ki przejęciu ojcowskiej władzy, która staje się również probierzem 

53 Ibidem, s. 107–108.
54 Ibidem, s. 76.
55 Ibidem, s. 139–140.
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jego męskości. Pod wpływem zmiany statusu społecznego przecho-
dzi metamorfozę – zaczyna upodabniać się do ojca Laury. Nie tylko 
nosi jego ubrania, zaczyna się również z  nim utożsamiać, przej-
muje jego sposób chodzenia – „powolny, dostojny”; miejsce daw-
nej niepewności zajmują: powaga, stateczność, a nawet poczucie 
wyższości nad innymi. Teraz to znaczenie, którego nabrał Ludwik 
w swoich oczach, kształtowało jego „własne” oblicze. Mit władzy oj- 
cowskiej spełnił się dla niego, kiedy udało mu się zająć miejsce 
ojca: w domu, w biurze, przy rodzinnym stole. Dla Ludwika symbo-
le ojcowskiej władzy: papierośnica ojca, jego portfel, futro, miejsce 
w filharmonii, zaczęły odgrywać rolę fetyszy. Zmianie uległa także 
relacja z  Laurą, o  którą Ludwik staje się chorobliwie zazdrosny. 
Sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej, kiedy Laura zachodzi 
w ciążę. Drobny incydent w towarzystwie staje się przyczyną po-
dejrzeń o niewierność żony. W trakcie spotkania ze znajomymi Lu-
dwik opowiada dowcip o pewnej „bezpłodnej kobiecie”, która za 
przykładem znajomej zadowolonej z kuracji jedzie do Marienbadu. 
Zarządzająca pensjonatem pamięta „uleczoną” pensjonariuszkę, 
ze smutkiem stwierdza jednak, że niestety „oficer, który mieszkał 
obok tej pani, wyprowadził się już…”56. Pointa nie wywołała jednak 
spodziewanego śmiechu znajomych. Ludwik pomylił nazwę miej-
scowości. Dopiero sprostowanie kolegi, że chodziło o Franzensbad, 
wywołało chichot gości.

Kiedy Laura nie czuje się najlepiej i twierdzi, że może jej po-
móc tylko woda karlsbadzka, z podświadomości Ludwika powraca 
wspomnienie nieudanego dowcipu. Posiłkując się iście freudowską 
analizą własnego przejęzyczenia, uznaje, że ciąg Karlsbad – Ma-
rienbad – Franzensbad może oznaczać tylko jedno: oficerem z dow-
cipu był ten sam kolega, który poprawił jego błąd. To dlatego goście 
wtajemniczeni w zdradę Laury zareagowali chichotem – śmiali się 
z nieświadomego, oszukiwanego męża. Tarn, konstruując te sceny, 

56 Ibidem, s. 153.
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posiłkował się mechanizmem, który został opisany przez Freuda 
w Psychopatologii życia codziennego, w części dotyczącej przeję-
zyczeń (Zur Psychopathologie des Alltagslebens: Über Vergessen, 
Versprechen, Vergreifen, Aberglaube und Irrtum, 1901). Pracę tę 
Tarn mógł czytać zarówno w oryginale, jak i znać ją z pierwszego 
polskiego tłumaczenia pochodzącego z 1912 roku, Ludwika Jekelsa 
i Heleny Ivànki.

Według Freuda przy przejęzyczeniu ma początek proces za-
gęszczenia, gdy „z utajonej treści marzenia sennego powstaje tzw. 
jawna”57. Przejęzyczenie jest rodzajem kompromisu, kiedy z nie-
świadomych elementów na zasadzie podobieństwa powstaje twór 
mieszany. Na zakłócenie, do którego dochodzi w wypowiedzi, mają 
wpływ skomplikowane przyczyny psychiczne. Swobodny bieg sko-
jarzeń, którego nie hamowała uwaga Ludwika obniżona podczas 
opowiadania dowcipu, ujawnił z treści ukrytej w jego podświado-
mości treść jawną – obawę, że Laura go zdradza. Źródło pomyłki 
Ludwika znajdowało się „na zewnątrz”, tkwiło poza samym zda-
niem będącym pointą dowcipu.

Dla wiedeńskiego lekarza pomyłki miały głęboki sens, często 
sprawiały tak piorunujące wrażenie, jak wyjawienie największej 
tajemnicy. Freud, podając różnorodne przypadki przejęzyczeń, pi-
sał z przekonaniem:

Poza tym stwierdzam regularnie, że zakłócenie pochodzi od czegoś 
na zewnątrz zamierzonej mowy i że tą przeszkodą jest albo jakaś poje-
dyncza nieświadoma myśl, która się przez to przejęzyczenie ujawniła 
i często uświadamia się dopiero przez szczegółową analizę, albo też jakiś 
ogólniejszy motyw psychiczny, skierowany przeciw całej wypowiedzi58.

Małżeńska zazdrość opisana w Obrazie ojca w czterech ramach 
odsyła do teorii psychoanalizy, która z  pewnością intrygowała 

57 Z. Freud, Przejęzyczenia, [w:] Idem, Psychopatologia życia codziennego. 
Marzenia senne, przeł. W. Szewczuk, Warszawa 1987, s. 96.

58 Ibidem, s. 99.
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Tarna. Interpretacja przeprowadzona przez Ludwika w myśl teorii 
dotyczącej przejęzyczeń doprowadziła do obsesyjnych podejrzeń 
żony. Laura budziła rosnącą niechęć Ludwika, rozdrażnieniem 
w trakcie ciąży zaczęła przypominać mu matkę. Stosunek Ludwi-
ka do Laury stawał się coraz bardziej ambiwalentny, przesiąknięty 
miłością i wrogością. Ciąg wyrzutów robionych żonie przerywały 
przypływy czułości, kiedy Ludwikowi własne postępowanie wyda-
wało się niesprawiedliwe. Po śmierci żony, zmarła w trakcie poro-
du, miejsce podejrzeń zajęła tęsknota za bliską osobą.

Czwarta, ostatnia, część powieści przedstawia Ludwika, kiedy 
sam jest ojcem, a jego córkę Laurę odwiedza adorator. Odtwarza-
ją dawną sekwencję postępowania Ludwika starającego się o rękę 
matki Laury. Historia zatacza koło, pokolenia córek, adoratorów 
i ojców występują w odwiecznych rolach. Ludwik stara się stwo-
rzyć wyobrażenie o swojej znaczącej pozycji towarzyskiej, ważnym 
stanowisku, za wszelką cenę chce zrobić wrażenie na Jasiu, za-
znaczyć niepodważalne miejsce w rodzinnej hierarchii. W relacji 
z córką stara się być człowiekiem, który wymaga opieki, pragnie 
zwrócić jej uwagę. Obraz Ludwika jako ojca dopełniają starania 
o to, by wywrzeć wrażenie na otoczeniu. Przed młodszymi kolega-
mi pozował na łamacza kobiecych serc. W jego postawie było coś 
błazeńskiego, na co składało się bardzo wiele przejętych od innych 
gestów, zachowań.

Obraz własny, który wystawiał po kawiarniach, salonach, skompono-
wał był, napół bezwiednie, z  dziesiątka różnych typów, łącząc w  sobie 
postaci, których nawet nie pamiętał, od których przejął tylko jeden gest 
– np. wielkopański ukłon dworski, uśmiech wyzywający, sposób całowa-
nia rączek […] nie miał pojęcia, gdzie, kiedy to widział, kogo naśladuje, 
ani w ogóle że naśladuje czyjąś swoistą postawę; odczuwał to tak, że się 
odnalazł w tej roli59.

W  młodości Ludwik oceniał swojego przyszłego teścia jako 
zaborczego, bufonowatego, jednocześnie odczuwał przed nim 

59 A. Tarn, Obraz ojca…, s. 265.
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respekt, do którego nie chciał się przed sobą przyznać. Na maje-
stat, który wyobrażał sobie, że roztacza pater familias, reagował, 
zachowując się dziwacznie, niestosownie do sytuacji. Po latach, 
gdy sam zajął miejsce głowy rodziny, majestat okazał się pozą. Dla 
Ludwika-ojca naśladowanie stało się nieświadome i na tyle rutyno-
we, że zatraciło swoje źródła.

To mechaniczne naśladownictwo odsyła do postawy, którą 
można interpretować w kategoriach myśli słabej. Zawadzki pisał 
o istotnym rozróżnieniu myśli mocnej i słabej ze względu na dwie 
przeciwstawne strategie poznawcze, na sposób odnoszenia się do 
świata – dotyczyło to zasadniczej opozycji przedstawiania i naśla-
dowania.

Myśl mocna przed-stawia rzeczy i  byty, po to by uczynić je w  peł-
ni przejrzystymi i poznawalnymi dla podmiotu, lub też re-prezentuje je, 
czyli dubluje, powtarza, zastępuje nieobecną rzecz jej substytutem. Myśl 
słaba zaś, która otwiera się na przekaz, przesianie, dziedzictwo, akcep-
tując jego „słaby”, bo zawsze zapośredniczony w  konkretnej tradycji 
i naznaczony ułomnością, przy-padłością i u-padłością, charakter – na-
-śladuje, kroczy po śladach, tropi je i odczytuje, odpowiada na nie włas-
nym śladem60.

Wielka tradycja ojcostwa, nieświadomego przejmowania roli, 
kroczenia po śladach stała się także przeznaczeniem bohatera po-
wieści Tarna. Z czterech części, czterech ram starał się on stworzyć 
złożony obraz ojca, którym po latach staje się kolejny mężczyzna. 
Obraz ojca w czterech ramach przypomina studium, w którym mają 
zostać wyjawione tajemnice dotyczące figury ojca. W psychoanalizie 
zajmowała ona bardzo ważne miejsce, wyznaczała dynamikę relacji 
w rodzinie. Ojciec był obiektem miłości, ale także nienawiści. W po-
wieści Tarna postacie ojca i syna (mężczyzny, który ma się stać gło-
wą rodziny) to role wymienne.

Forma, którą wybrał Tarn, by opisać trudny, złożony motyw 
ojcostwa, wywołuje konsternację. Dla międzywojennej krytyki: 

60 A. Zawadzki, Noica, Vattimo…, s. 177–178.
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achronologiczna narracja, marzenia senne, fantazje, monologi we-
wnętrzne, próbka replik rodem z rodzinnego dramatu – były lukami, 
których należycie nie wypełnił autor, przez co przemieszane stwa- 
rzały wrażenie niekompletności, tytułowych ram. Elementy te nie 
byłyby jednak przeszkodą w opowiedzeniu ważnej historii, gdyby by- 
ły samowystarczalne. Debiut Tarna został zapewne tak krytycznie 
odebrany, ponieważ wymknęła się mu istota literatury, która jest za-
wsze lepsza od najwymyślniejszej interpretacji. Każdy pisarz pró-
buje sam odnaleźć rytm pisania, dzięki któremu proza jest ważną 
częścią życia zarówno jego, jak i czytelników. Nie ma jednej cudownej 
recepty. Każdy pisarz sam poszukuje odpowiednich proporcji, dzię-
ki którym to, co pisze, chociaż na chwilę unieważnia rzeczywistość.

Tarnowi trudno było odnaleźć tajemny rytm pisania, który 
pochłania i zawiesza prawa codzienności. Dla Obrazu ojca… być 
może decydujące okazało się urzeczenie jego autora pomysłami, 
które zakamuflowane w  powieści pobudzają do osobnych analiz 
i wówczas zaczynają być ważnym świadectwem dotyczącym roz-
woju osobowości twórczej Tarna. Krytyczne recenzje jego debiu-
tu, zarzuty dotyczące niechlujności, niekompletności i zbyt dużego 
wpływu teorii Freuda powtarzały się przecież także w przypadku 
innych inicjacji literackich lat 30., wystarczy wspomnieć Szczury 
Adolfa Rudnickiego czy Sklepy cynamonowe Brunona Schulza. Na 
ile krytyczne oceny wpłynęły na Tarna, który więcej nie publiko-
wał tekstów prozatorskich, nie wiadomo. Po drugiej wojnie świa-
towej poszukiwanie odpowiednich środków wyrazu artystycznego 
zaprowadziło go jednak w inne rejony sztuki.

Od powieści awangardowej do teatru

Tarn w powojennej Polsce pełnił funkcję kierownika artystycz-
nego Teatru Powszechnego, Teatru Ateneum i Teatru Współczesne- 
go. Będąc redaktorem naczelnym „Dialogu”, nie tylko drukował 
ważne europejskie dramaty, ale sam także pisał. Entuzjazm i wia-
ra w niezachwiane wartości literackie angażowały Tarna w liczne 
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przedsięwzięcia kulturalne. Jako autor sztuk teatralnych mierzył 
się zapewne z demonami często prześladującymi twórców: niepew-
ności, kompleksów, wizji, której nie jest w stanie sprostać warsztat 
literacki, w końcu niespełnionych ambicji i uciekającego czasu… 
W liście datowanym na 16 września 1964 roku pisał do Mrożka:

Urlop w  Zakopanem, zbyt długi, znudził mnie i  dobrze mi zrobił, 
zwłaszcza że nie tylko przestałem palić, ale od trzech miesięcy nie mia-
łem kropli alkoholu w ustach – fizycznie więc czuję się znakomicie. Może 
uda mi się wreszcie pisać. W każdym razie mam zamiar pracować teraz 
przez pół roku, odsuwając rutynę redakcyjną na plan drugi61.

W  odpowiedzi Mrożek, przebywający w  Chiavari, zwierzał 
się z „przerażającej pustki w głowie i braku wewnętrznych powo-
dów, by znowu wymyślać jakieś historie”62. Przesłał Tarnowi kopię 
oświadczenia, w  którym rezerwował polską prapremierę Tanga 
dla Teatru Współczesnego do 15 kwietnia 1965 roku i z niecierp-
liwością czekał na ukazanie się sztuki w  listopadowym numerze 
„Dialogu”. Nie podzielał nadziei Tarna, który sądził, że zbliżający 
się Zjazd Związku Literatów Polskich w Lublinie stanie się oznaką 
pomyślnych zmian w polskim życiu kulturalnym…

Korespondencyjny dialog Mrożka i Tarna wypełniały bieżące 
sprawy, kwestie związane z  drukiem i  inscenizacjami dramatów, 
także rady udzielane przez Tarna młodemu dramatopisarzowi. Re-
lacja Mrożek – Tarn wydaje się szczególna. Axer przybliżał jej isto-
tę, kiedy po latach we wspomnieniu o Tarnie pisał, że: „Dla Mrożka 
Tarn stał się czułą matką niemal, ojcowskim przyjacielem”63. Star-
szy, doświadczony Tarn z życzliwością wspierał Mrożka, dla któ-
rego stał się nie tylko protektorem, ale kimś więcej. Tarn otoczył 
Mrożka niemal „ojcowską” opieką.

Mrożek, przekonany o jak najlepszych intencjach Tarna, w li-
ście z 4 sierpnia 1964 roku pisał o decyzji dotyczącej opóźnienia 

61 Mrożek – Tarn. Listy…, s. 43.
62 Ibidem, s. 44.
63 E. Axer, Kartka z pamiętnika, s. 149.
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druku Tanga w „Dialogu” (by skrócić czas między wydaniem a te-
atralną premierą): „To mnie więc aż tak bardzo nie gnębi, tym 
bardziej kiedy wiem, że sprawa spoczywa w  najbardziej kompe-
tentnych i życzliwych mi rękach i że wszelkie poczynania dykto-
wane są troską o  jak najlepsze rozwiązanie”64. Zaufanie Mrożka 
ugruntowało szczere, pozbawione zazdrości czy protekcjonalności 
zachowanie Tarna, który przecież także był dramatopisarzem.

W 1950 roku nakładem Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” 
został wydany dramat Tarna Zwykła sprawa, mający premierę 
w tym samym roku w Państwowym Teatrze Współczesnym. W 1952 
roku ukazał się Ortega (sztuka w czterech aktach i sześciu odsło-
nach), którego prapremiera odbyła się w tym samym roku w Pań-
stwowym Teatrze im. Stefana Jaracza w  Olsztynie, w  reżyserii 
Stanisława Milskiego. Dwa lata później „Czytelnik” wydał Stajnię 
Augiasza (sztukę w trzech aktach i czterech odsłonach). Jej pra-
premiera odbyła się w Państwowym Teatrze Ludowym w Warsza-
wie, w reżyserii Stanisława Daczyńskiego. W 1958 roku najpierw 
ukazało się w „Dialogu”, a potem zostało wystawione przez Teatr 
Telewizji Zmarnowane życie (komedia banalna w dwóch częściach 
z prologiem) w adaptacji Ludwika René i w reżyserii Olgi Lipiń-
skiej. Wydaje się, że sztuki te, poza osobą autora, nie łączy nic 
z Obrazem ojca w czterech ramach. Zwykła sprawa i Ortega zo-
stały napisane prawdopodobnie pod wpływem doświadczeń Tarna, 
kiedy pracował w sekretariacie ONZ i odnosił stosunki społeczne 
panujące w Stanach Zjednoczonych do ustroju budowanego w Pol-
sce Ludowej. Właściwie w  kategoriach ukazywania stosunków 
społecznych w nowej polskiej rzeczywistości można byłoby inter-
pretować także Stajnię Augiasza, gdyby nie ważne ze względu na 
poglądy Tarna miejsce akcji i  rodzinna relacja, która stanowi oś 
tego dramatu.

„Rzecz dzieje się współcześnie w  jednym z  większych miast 
polskich”65. Już samo miejsce jest znaczące, ponieważ akcja 

64 Mrożek – Tarn. Listy…, s. 41–42.
65 A. Tarn, Stajnia Augiasza, Warszawa 1954, s. 4.
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pozostałych dwóch dramatów Tarna rozgrywała się w Nowym Jor-
ku. Decyzja o napisaniu sztuki osadzonej w polskich realiach wy-
daje się szczególna również z tego powodu, że Tarn w rozmowach 
z Mrożkiem na temat emigracji przekonywał o tym, jak ważne jest 
utrzymanie więzi z  Polską, by móc pisać rzeczy istotne. Mrożek 
w  listach przytaczał opinię redaktora „Dialogu”: „Pamiętam na-
sze rozmowy i zdanie Pana, że nie można pisać za granicą. Ja jed-
nak chcę dokonać tej próby”66. Tarn podczas paroletniego pobytu 
w Stanach zupełnie inaczej niż Mrożek widział i rozumiał polskość. 
Autor Obrazu ojca… potrzebował czuć rytm wydarzeń, przemian 
społeczno-politycznych na miejscu, w kraju. Być może, w przeci-
wieństwie do Mrożka, potrzebował po prostu czuć się u  siebie67.

Kiedy Tarn w  końcu znalazł się w  Polsce, przesłanie o  po-
trzebie uczciwej pracy i  zaangażowania w  powojenną odbudowę 
lepszego świata nabrało szczególnego znaczenia. Słowa kończące 
dramat Ortega brzmią jak przykazanie, które tytułowy bohater-
-ojciec przekazuje własnym dzieciom: „Ale gdybym nie wrócił… 
Żeby nie wyrosły na ludzi bez ojczyzny i na… wrogów ludu! Żeby 
wiedziały, że to było ostatnią nadzieją ich ojca, że… będą żyły 
w  lepszym świecie…”68. Tarn w  kolejnej sztuce przeniósł czytel-
ników i widzów do świata, który okazał się zupełnie niedoskonały, 
zepsuty i brudny… Po wielu latach wrócił w twórczości, tym razem 

66 Mrożek – Tarn. Listy…, s. 25.
67 O zupełnie osobnej postawie Mrożka-outsidera i wyobcowaniu na emigracji 

Tarna pisał Tadeusz Nyczek we Wstępie do listów Mrożka i Brandella: „Od pew-
nego momentu nie był u siebie Adam Tarn, którego w 1968 roku pozbawiono pra-
cy i praktycznie zmuszono do emigracji; osiadł w Kanadzie, potem w Szwajcarii. 
Mrożek zaś nieustannie odczuwał swoją dziwaczną osobność, która nie pozwalała 
mu nigdzie czuć się naprawdę u siebie. Listy do przyjaciół, pisane w ogromnych 
ilościach, musiały mu zastąpić obecność ich samych, oni zaś, świadomi swojej roli 
w jego samotności i wagi rozrastającego się Mrożkowego dzieła, którym się niejed-
nokrotnie żywili, zwłaszcza jeśli byli krytykami, dyrektorami teatrów, redaktorami 
czy reżyserami, odruchowo schodzili na drugi plan, bo przecież Mrożek to Mrożek, 
prawdziwie o siebie i o swoje walczy”.

68 A. Tarn, Ortega, Warszawa 1952, s. 84.



157Interpretacje Literackie

Obraz ojca w czterech ramach Adama Tarna

teatralnej, do tematu, z którym mierzył się w swojej debiutanckiej 
książce – do rodzinnych relacji, w tym szczególnego stosunku oj-
ciec – syn. Stajnia Augiasza to historia rodziny Junowskich, tak 
zwanej inteligenckiego pochodzenia. Ojciec Paweł Junowski po-
dejrzewa, że jego syn Stanisław wplątał się w nielegalne interesy. 
Paweł został ukazany jako wzór. Uczciwy i pracowity, ma zasady, 
które nie kalkulują się w skromnym domowym budżecie. W trakcie 
rodzinnej kłótni przeciwstawia się żonie Marcie i synowi.

JUNOWSKI: Zarobić uczciwie pracą! Nie tymi interesami, do których 
się przyznali twoi wspólnicy. Kradzież, a nie interesy! Kradzież i oszu-
stwo!

MARTA: Chcesz zadenuncjować własnego syna?
ZOFIA: Wstyd i hańba!
STANISŁAW: Wie ojciec, czym ojciec jest?
JUNOWSKI: Milczeć!!! (pauza) Wy byście chcieli, żeby smród został 

w rodzinie – żebym ja, stary, łykał wstyd, że mam syna oszusta…
STANISŁAW: Kłamstwo!
JUNOWSKI: …żebym krył Chylenieckiego, który go wciągnął w swo-

je szachrajstwa! (do Stanisława) Ileż to razy cię ostrzegałem! Ile razy 
mówiłem! Ile cię prosiłem! (pauza) Ja wiem. Wy myślicie, że najgorsze 
to skandal – że lepiej siedzieć cicho, mieć wspólników złodziei, chlać 
z nimi, zamiast wymieść to robactwo z domu! Ale ja… Ja oczyszczę tę 
stajnię Augiasza! Słyszycie? Ja czterdzieści lat ciężko pracowałem na 
chleb, ja całe życie…

MARTA: Tyś całe życie nie umiał zarobić! Zadręczałeś nas wszyst-
kich! Tylko służyłeś jak pies! I teraz służysz – bolszewikom!69

W kwestiach wypowiadanych przez Junowskiego retoryka czy-
stości i brudu jest przede wszystkim potrzebna, by jako ojciec mógł 
ukazać niemoralne zachowanie syna. Istnieje jednak w niej także 
pewien rodzaj ostrzeżenia. Ojciec zapowiada, że – by oczyścić dom 
– musi się pozbyć „smrodu” i „robactwa”, zaprowadzić porządek. 
Odwołuje się w ten sposób do wyobrażeń o brudzie, który skrywa 
niebezpieczny pierwiastek zarazy. Określenia tego typu były wy-
korzystywane przez propagandę faszystowską w  odniesieniu do 

69 A. Tarn, Stajnia Augiasza, s. 42.
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Żydów, ponieważ obrazowanie skontrastowane na zasadzie zesta-
wienia czystości i brudu sprowadza lęk… Georges Vigarello, opi-
sując krajobraz siedemnastowiecznych miast francuskich, zwracał 
uwagę na te elementy, które stawały się nieznośne, ryzykowne 
w  miejskim otoczeniu, ponieważ zagrażały życiu mieszkańców. 
„Śmierć nawiedza zapowietrzone miejsca. Smród nie tylko prze-
szkadza, ale jest niebezpieczny”70.

Metafora brudu ma wskazać określoną mentalność. Zewnętrz-
ne objawy nieczystości miałyby być świadectwem wewnętrznego 
zepsucia, nieobyczajności, nieuczciwości, zła. Stanowiłyby zagro-
żenie dla moralności, norm uznanych za społecznie akceptowalne. 
Mary Douglas w rozważaniach dotyczących kulturowego postrze-
gania czystości i brudu zaznaczała: „Jak wiemy, brud to w istocie 
zaburzenie porządku. Nie ma czegoś takiego jak brud absolutny: 
brud istnieje tylko «w oku patrzącego» […]. Brud to wykroczenie 
przeciw porządkowi”71. Znaczenie zarzutów, które robi Junowski 
synowi, odnosi się do przekroczenia obowiązujących zasad, nie-
uczciwości, która narusza porządek społeczny. Porównanie ro-
dzinnego gniazda do stajni Augiasza, mitologicznego symbolu 
wieloletniego zaniedbania, nieczystości, to ostatni rozpaczliwy oj-
cowski gest, który nie jest jednak w stanie nawet zawstydzić syna, 
ponieważ Stanisław nie poczuwa się do winy.

STANISŁAW: Ach tak? To ojciec z tej beczki? Że jak ojciec sam był 
za głupi, żeby zarobić przed wojną, to mnie nie wolno w Polsce Ludowej 
robić interesów? (śmieje się) To wszyscy muszą być głupi w tej Polsce? 
Czy partia tak kazała? […] A ja mam być kozłem ofiarnym!72

Porównanie do kozła ofiarnego, niewinnej ofiary, którą ojciec 
chce złożyć z  syna, podsyca emocje i  dynamizuje akcję. Rodzic 

70 G. Vigarello, Historia czystości i brudu. Higiena ciała od czasów średnio-
wiecza, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 2012, s. 182–183.

71 M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2007, s. 46.
72 A. Tarn, Stajnia Augiasza, s. 43.
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poświęcający własne dziecko dla porządku – w imię jakich zasad 
taka ofiara? Junowski znalazł się w  dwuznacznej sytuacji, kiedy 
uczciwość, którą się zawsze w życiu kierował, oznaczała wydanie 
Stanisława i  jego wspólników. Kombinatorstwo, obce ojcu, uzna-
wane jest przez matkę za zaradność, której zawsze brakowało jej 
mężowi. Dlatego usprawiedliwia syna i świat, który dowartościo-
wuje każdą postawę, dzięki której można zarobić. Emocjonalnie 
szantażuje męża:

MARTA: A dzisiaj jest tak, że ojciec chce wydać syna?
JUNOWSKI: Dzisiaj – dzisiaj trzeba dom oczyścić ze śmieci! Oczywi-

ście dom! Takich łajdaków, którzy okradają nas wszystkich – takich jak 
Chyleniecki… (brak mu tchu)73

Rodzinną kłótnię przerywa zasłabnięcie Junowskiego. Dopie-
ro po śmierci ojca, jego słowa, z którymi dotąd nie liczyli się syn 
i  matka, nabierają szczególnego znaczenia. W  tej przemianie po-
brzmiewają echa mechanizmu, który starał się opisać Harold Bloom 
w kontekście kultury żydowskiej i roli, jaką odegrał w niej Freud. 
Według Blooma Freud sprowadził religię do tęsknoty za nieżyjącym 
ojcem, więcej – miał dowodzić, że martwy ojciec jest silniejszy od 
żyjącego74.

W dramacie Tarna naukę ojca kontynuuje córka Anna, która 
stara się wpłynąć na brata, właśnie przez pamięć o ojcu. Próbu-
je przekonać Stanisława do zmiany zawodu, życia, powołując się 
na autorytet nieżyjącego pater familias. „Czy to dla ciebie nic nie 
znaczy, że tatuś wierzył w ciebie, wierzył, że jesteś czegoś wart, że 
możesz się jeszcze poprawić? Jego ostatnie słowa były… były o to-
bie! Staszek… Zrób to dla ojca, przez pamięć dla ojca!”75 Gra toczy 
się o nawrócenie zbłąkanej duszy na słuszną drogę – uczciwej pra-
cy w ustroju, który może nie jest doskonały, ale służy budowaniu 

73 Ibidem, s. 44.
74 H. Bloom, Do Freuda…, s. 238.
75 A. Tarn, Stajnia Augiasza, s 52.
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lepszej przyszłości. Stach w końcu godzi się na rozmowę z partyjnie 
zaangażowanym ukochanym siostry, by wejść na wyższy poziom 
świadomości społecznej. Sztukę Tarna pieczętują słowa szczęśli-
wej Anny: „Tak… Gdyby tatuś tego dożył!”76.

Wydaje się, że wszystkie wysiłki zostały w  tej sztuce podpo-
rządkowane zakończeniu. Śmierć ojca nie poszła na marne, bo, 
domyślamy się, że zgodnie z  ostatnimi pełnymi nadziei scenami 
marnotrawny syn postara się, ku chwale nieżyjącego ojca, stać się 
porządnym człowiekiem. Akcja tego dramatu bardzo wyraźnie zo-
stała podporządkowana przewodniej myśli – ukazaniu konfliktu syna 
z ojcem i po jego śmierci przemiany syna. Sprawia przez to wrażenie 
spowalnianej przez tendencyjność. Tak jakby znowu zbyt inspirują-
cy okazał się sam pomysł, ale gdzieś w trakcie realizacji zatraciła się 
spontaniczność i lekkość, tak ważne dla akcji dramatycznej77.

Historie ojców to intrygujący i wieloznaczny temat w twórczo-
ści Tarna. Obraz ojca w czterech ramach ukazuje, z jak różnych ele-
mentów składa się figura ojca, ile nakłada się na nią nieświadomie 
przejmowanych ról. Można myśleć o tej powieści także jako o nie-
pokojącym pytaniu bez jednoznacznej odpowiedzi: gdzie przebiega 
granica między ojcem a synem, kiedy syn zaczyna upodabniać się 

76 Ibidem, s. 61.
77 Søren Kierkegaard w rozprawie o muzyczności opery starał się także opi-

sać, co odróżnia od niej dramat i decyduje o jego istocie: „Oddziaływanie dramatu 
– na ile różni się ono istotnie od oddziaływania innych gatunków poetyckich – moż-
na ująć w  następujące stwierdzenie: dramat oddziałuje poprzez równoczesność. 
W dramacie widzę momenty następujące po sobie, w akcji łączą się one w sytu-
acyjną jedność. Im wyraźniej występują więc poszczególne momenty, im głębiej 
jest przemyślana sytuacja dramatyczna, tym mniej ta jedność dramatyczna staje 
się nastrojem, tym bardziej jest określoną myślą. […] Wątek dramatyczny wymaga 
szybkiego ruchu, żywego tempa, wymaga tego, co można by nazwać immanentnym 
przyspieszeniem ostatecznego upadku. Im bardziej dramat jest nasycony refleksją, 
tym bardziej niepowstrzymany jest jego pęd. Jeśli natomiast jednostronnie prze-
waża element liryczny lub epicki, to wyraża się to w pewnym odurzeniu, które usy-
pia sytuację, a proces dramatyczny czyni ociężałym i  leniwym” (S. Kierkegaard, 
Stadia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna, [w:] Idem, Albo-albo, przeł.  
J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1981, s. 134–135).
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do ojca, jakie znaczenie w ich życiu ma dziedziczenie? Poza ideolo-
gicznym wydźwiękiem Stajni Augiasza zastanawia konflikt ojciec 
– syn, wokół którego toczy się akcja całej sztuki. Porozumienie 
między nimi wydaje się w ogóle niemożliwe, potrzebują mediato-
ra, kogoś, komu na przekór przeciwnościom będzie zależało, żeby 
pogodzić zwaśnione strony, nawet wtedy kiedy jedna z nich pozo-
stanie już wyłącznie w pamięci. Rola głowy rodziny, wpływ ojca na 
postępowanie syna zostały ukazane w perspektywie, którą można 
uznać za freudowską, kiedy siła oddziaływania pater familias po 
jego śmierci okazuje się zdecydowanie większa. To przesłanie od-
powiadało zapewne światopoglądowi samego Tarna. Wstrząs na-
stąpił w grudniu 1968 roku, kiedy autor Stajni Augiasza i były już 
wtedy redaktor naczelny „Dialogu” musiał opuścić ojczyznę.

Axer wspominał: „pożegnaliśmy go na Dworcu Gdańskim, 
w pewien mglisty wieczór. Wciąż jeszcze był podobny do generała 
Eisenhowera, tyle że wydawał się bardzo mały w czterech ramach 
okna […]”78. To wówczas stało się oczywiste, że wyobrażenia Tar-
na o Polsce zupełnie nie przystają do rzeczywistości. Tarn zosta-
wiał przyjaciół, teatr, czasopismo, które prowadził przez wiele lat, 
i złudzenia. Jego utwory nie oparły się próbie czasu. Pamięć o nim 
została przywrócona nieoczekiwanie dzięki Mrożkowi, w  które-
go kiedyś uwierzył i  symbolicznie usynowił. Mrożek ostatni raz 
widział się z  Tarnem w  Lozannie, kiedy dawny redaktor „Dialo-
gu” był już schorowany i osamotniony. Po latach role się odwróci-
ły. „Ojciec” nieuchronnie tracił siły. „Syn”, pełen życia i energii, 
zyskiwał sławę. Korespondencja z  Mrożkiem uwydatniła ważny 
i  wieloznaczny motyw ojcostwa, który był początkiem kariery  
literackiej Tarna. Tym razem to Tarn grał rolę „ojca”. Obraz, któ- 
ry starał się stworzyć w  debiutanckiej powieści, nieoczekiwanie 
wymknął się z ram, mieszając materię życia i twórczości.

78 E. Axer, Kartka z pamiętnika, s. 151.
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Zakończenie

Najukochańszy Ojcze,
niedawno spytałeś mnie, czemu twierdzę, że odczuwam przed Tobą 

lęk. Jak zwykle nie wiedziałem, co Ci odpowiedzieć, częściowo właśnie 
z lęku, który odczuwam wobec Ciebie […]. Od dawna robiłeś mi wyrzuty 
[…], że dzięki Twej pracy żyłem w cieple, spokoju i dostatku, bez wszel-
kich braków czy trosk. Mam na myśli uwagi, które w moim umyśle po 
prostu musiały wyryć głębokie bruzdy, jak na przykład: […] „Zupełnie 
nic nie dostawałem z domu, nawet gdy byłem w wojsku, jeszcze wysy-
łałem im pieniądze. Ale mimo to, mimo to – ojciec był dla mnie zawsze 
ojcem […]”1.

To fragmenty słynnego Listu do ojca Franza Kafki. Kafkow-
ski tekst wprowadza w świat ojców i synów, w którym istotną rolę 
odgrywają dziedziczenie, tradycja, a wraz z nimi lęki i pragnienia. 
W świecie tym powraca niepokojące pytanie: „Gdzie zaczyna się 
moje synostwo, a  gdzie kończy jego ojcostwo?”2. Na tej nieostrej 
granicy ojciec – syn powstaje szczególny scenariusz wyobraźnio-
wy. Właśnie debiuty prozatorskie lat 30. XX wieku Adolfa Rudnic- 
kiego (1909–1990), Stefana Napierskiego (1899–1940), Brunona 
Schulza (1892–1942), Adama Tarna (1902–1975) – czterech, wyda-
wałoby się, zupełnie osobnych pisarzy – łączy bardzo ważny te-
mat. Wszyscy ukazali w swoich utworach wyobrażenia dotyczące 
ojca. Międzywojenna krytyka literacka zaliczała ich debiuty do 
literatury awangardowej, na którą silnie wpłynęły teoria Freuda 
i powieść Jamesa Joyce’a. Psychologizm dostrzeżony w Szczurach 
(1932) Rudnickiego, Rozmowie z  cieniem (1933) Napierskiego, 

1 F. Kafka, List do ojca, przeł. J. Sukiennicki, [w:] Idem, Dzieła wybrane,  
t. II, Warszawa 1994, s. 49, 65–66.

2 A. Rudnicki, Szczury, Warszawa 1932, s. 59.
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opowiadaniach Schulza (1933), Obrazie ojca w  czterech ramach 
(1934) Tarna był wówczas krytykowany. Widziano w nim próbę pi-
sania prozy pod dyktando osiągnięć psychoanalizy. Dziś interpreta-
cja tych awangardowych projektów prozatorskich pozwala dostrzec 
ich ogólniejszy zamysł. Rudnicki, Napierski, Schulz i Tarn stwo-
rzyli bohaterów literackich, których pogłębiony portret psycholo-
giczny wiązał się z  opisami cielesności, seksualności. Starali się 
oni ukazać w niespotykany dotąd sposób w literaturze polskiej, jak 
pogmatwane wnętrze kryje człowiek. Sięgali w tym celu po różne 
zabiegi stylistyczne, narracyjne. Stosowali monolog wewnętrzny, 
wydobywali sny, marzenia, fantazmaty bohaterów. Środki te współ-
grały z atmosferą życia dwudziestowiecznego człowieka, postępem 
technicznym, coraz większą popularnością kina, a wraz z  tym ze 
zmianami w postrzeganiu czasoprzestrzeni. Był to ważny moment 
przewartościowań, kiedy tradycyjne metody opowieści przesta-
wały wystarczać do opisu świata i zachodzących w nim przemian. 
Wydaje się, że psychoanaliza i powieść Joyce’a dawały pisarzom 
innowacyjne narzędzia twórcze. Mimo obaw o  tendencyjne, me-
chaniczne wykorzystywanie osiągnięć psychoanalizy przeniknęła 
ona do literatury i pozwoliła ukazać złożone procesy podświado-
mości człowieka.

W teorii Freuda szczególną rolę odgrywa ojciec i bardzo su-
gestywna hipoteza o  jego zamordowaniu jako akcie fundującym 
kulturę. Wskazanie na ambiwalencję miłości i  nienawiści syna 
w stosunku do ojca odcisnęło się na dwudziestowiecznych wyob-
rażeniach o  tej szczególnej rodzinnej relacji. Literackie projekty 
awangardowe potwierdziły, jak na złożony fantazmat ojca nakła-
dają się lęki i pragnienia synów. Ściśle ze sobą połączone symbole 
– szczury i cień – wydobyły strach, który towarzyszy figurze ojca.

Rudnickiego fantazmat ojca wiódł do tradycji, z którą przez lata 
prowadził dialog, pisząc takie opowiadania-komentarze, jak Ofiaro-
wanie Izaaka. Dla Napierskiego „cień ojca” wiązał się z twórczymi 
ograniczeniami, kiedy syn nie potrafi wyrwać się z zaklętego kręgu 
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naśladownictwa, rozbija o epigoństwo, a pragnie prawdziwej sztu-
ki. W opowiadaniu Dodo Schulza z wielowarstwowych ujęć fanta-
zmatu ojca wyłonił się złożony obraz, który przedstawia głębokie 
niezrozumienie dwóch, wydawałoby się, najbliższych sobie istnień: 
wuja Hieronima i Doda – ojca i  syna. Ponadczasowy temat ojco-
stwa w przypadku Tarna przybrał natomiast nieoczekiwaną postać 
w relacji ze Sławomirem Mrożkiem, dla którego Tarn stał się opie-
kunem – niczym symboliczny ojciec. To właśnie epilog fantazmatu, 
kiedy syn włączony w łańcuch pokoleń przemienia się w ojca.

Fantazmat ojca wprowadza w  krąg nierozstrzygalnych waż-
nych pytań – o znaczenie tradycji, dziedziczenia, naśladownictwa, 
a także o sferę wolności i niezależności w życiu ojca i syna. Mię-
dzywojenna awangardowa proza ponawiała te pytania za pomo-
cą innowacyjnego języka i  form narracyjnych. Ponadto pisarze 
żydowskiego pochodzenia, tacy jak Rudnicki, Napierski, Schulz 
i Tarn, podejmując temat relacji ojciec – syn, mierzyli się również 
z  problemem własnej tożsamości, pochodzenia, które nakładało 
na nich wielowiekową tradycję. Ważnym doświadczeniem, które 
naznaczało zarówno ich biografie, jak i pisarstwo, było życie poza 
sztetlem. Dla zasymilowanych lub asymilujących się pisarzy ży-
dowskiego pochodzenia związki z tradycją okazywały się mieć pa-
radoksalnie istotne znaczenie. Zabić ojca, zatrzeć ślady własnej 
tożsamości, mówić językiem, który nie zdradzi pochodzenia, żyć 
zgodnie z rytmem nowoczesności. Zapewne tę drogę wybierali nie-
którzy żydowscy synowie. Joseph Roth w zbiorze Żydzi na tułaczce 
opisywał, czym dla Żydów ze Wschodu emigrujących do Ameryki 
był akt zmiany nazwiska3.

Asymilacja przyjmowała bardzo różne oblicza. Zmiana nazwi-
ska, przybranie pseudonimu przypominało proces mimikry, wta-
piania się w  środowisko. Nie gwarantowało jednak nigdy pełnej 
przynależności do innego społeczeństwa. Międzywojenni pisarze 

3 J. Roth, Żyd jedzie do Ameryki, [w:] Idem, Żydzi na tułaczce, s. 105.



obserwowali i przenikliwie interpretowali zarówno konsekwencje 
pozostania w sztetlu, jak i odejścia od wiary. Awangardowe próby 
tworzenia nowych form wypowiedzi literackiej, które podejmowali 
Rudnicki, Napierski, Schulz i Tarn, były swoistymi poszukiwania-
mi wolności od skostniałej tradycji i  zwyczajów. Podjętym przez 
nich próbom nieuchronnie asystował „cień ojca” – ojca, który prze-
wrotnie po śmierci okazywał się silniejszy od żyjącego.
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Dr Magdalena Wasąg (de domo Jarnotowska) pracuje na sta-
nowisku asystenta naukowego w Zakładzie Literatury Polskiej XX 
i  XXI wieku Uniwersytetu Łódzkiego. Uzyskała stopień doktora 
nauk humanistycznych na podstawie rozprawy Fantazmat ojca 
w twórczości Schulza, Rudnickiego i Napierskiego. Od 2016 roku 
bierze udział w konferencjach naukowych organizowanych w ra-
mach Międzynarodowego Festiwalu im. Brunona Schulza w Droho-
byczu. Jej zainteresowania badawcze dotyczą prozy awangardowej 
lat 30., skomplikowanego problemu uwikłania pisarzy żydowskie-
go pochodzenia w projekty awangardowe – wkraczające w  inter-
dyscyplinarne rejony – przemian historycznych, społecznych, 
filozoficznych. W  ramach Pracowni Schulzowskiej zainicjowanej 
przez prof. Stanisława Rośka z Uniwersytetu Gdańskiego bada re-
lacje Alicji Dryszkiewicz – Brunona Schulza – Witolda Gombrowi-
cza – Stanisława Ignacego Witkiewicza. Pełni funkcję Sekretarza 
Redakcji międzynarodowego czasopisma naukowego „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich/The Problems of Literary Genres”.
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