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Dla Mateusza. I dla nadziei





Niech ci się szczęści! Wystąp w obronie prawa, 
łagodności i sprawiedliwości, a prawica twoja 

dokona cudownych czynów! (Ps 45,5)
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WSTĘP

Książka, którą czytelnik trzyma w dłoniach, powstawała od 2015 ro- 
ku, chociaż moje zainteresowanie psalmami i ich przekładami trwa już 
wiele lat, sięgając jeszcze czasów studiów. W części teoretycznej niniej-
sza praca dotyczy miejsca nauk humanistycznych, kulturoznawstwa 
i teorii literatury w społeczeństwie, w części analitycznej opisuje zaan-
gażowanie społeczne i odbiór społeczny psalmów traktowanych jako 
pierwowzór zaangażowanej literatury. W tej książce chciałbym pokazać 
czytelnikowi, że przywoływane przeze mnie pojęcie kultury jest rów-
noznaczne z wizją zaangażowania, troskliwego, aktywnego i empatycz-
nego pielęgnowania. To bardzo bliskie sobie kategorie uczestniczenia 
w życiu i jego wyzwaniach. Przed 2015 rokiem stan humanistyki, nauk 
społecznych i poszczególnych dyscyplin naukowych wydawał się pozo-
stawać w permanentnym kryzysie postnowoczesnym i podekonstruk-
cjonistycznym. Nie było żadnego paradygmatu, który mógłby opisać 
wszystko to, co działo się w życiu akademickim. Przed 2015 rokiem 
wprost zgadzałem się ze Stanleyem Fishem, który pisał, że świat akade-
micki musi mieć własne kryteria profesjonalizacji. Dzisiaj muszę przy-
znać, że głęboko się z nim nie zgadzam. Destabilizacja porządku świato-
wego, której jesteśmy świadkami, wskazuje na to, że nie może być mowy 
o izolacji czy bierności, i że tzw. trzecią misją świata akademickiego jest 
właśnie propagowanie wizji kultury jako aktywnego zaangażowania, 
troski, uprawy i pielęgnacji. Właśnie tej wizji muszą być podporząd-
kowane dwie inne: prowadzenie badań naukowych i dydaktyka. Taki 
sposób uprawiania zaangażowanej humanistyki świetnie kreśli Timothy 
Snyder w The Road to Unfreedom (2018). Książka Snydera jest fascynu-
jąca w śledzeniu różnych powiązań i analogii, ale także jako próba połą-
czenia akademickiej dyscypliny historii, historii idei, filozofii dziejów 
oraz dziennikarskiej roboty kulturoznawczej, bo dziś, w dobie portali 
społecznościowych, trudno uprawiać naukę bez mediów. Traktuję ten 
przykład jako ważną propozycję współczesnego uprawiania historii idei. 
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Snyder odczytuje Putinowską Rosję poprzez czytanych przez Putina 
filozofów, głównie Ivana Ilyina, który wypędzony przez komunistów 
z Rosji fascynował się faszyzmem i caryzmem, dodając im mistycznej 
aury. Najistotniejsze w myśli politycznej Ilyina nie są rządy prawa czy 
konstytucja, tylko jednostka mająca charakter zbawiciela (u nas w Pol-
sce pobrzmiewa tu oczywiście „emerytowany zbawca narodu”). Innym 
myślicielem rosyjskim o mistycznym nachyleniu był Lew Gumilow, dla 
którego dekadencki Zachód miał zostać zastąpiony młodą, silną, hetero-
seksualną Eurazją. To co się dzieje w Rosji jest eksportowane do Europy 
i Ameryki. Ale z Zachodu sprowadzono zwłoki Ivana Ilyina i pocho-
wano go z ceremonialną i religijną pompą w obecności najważniejszych 
osób w Kościele Rosji w 2005 roku (Władimir Putin wielokrotnie cyto-
wał w parlamencie rosyjskim właśnie Ilyina). Naprawdę historia idei jest 
ważna tak samo jak dzieje, które przeobrażają świat czołgami i nalotami. 
Obecnie dynamicznie przeobraża się kultura cyfrowa, dlatego tym waż-
niejsza staje się historia idei i żywa obserwacja współczesności. 

W tym właśnie momencie potrzebne jest wyjaśnienie metodo-
logiczne, dlaczego na kartach tej książki tak często przywoływany jest 
Dietrich Bonhoeffer, Hannah Arendt i Paul Tillich. Przed 2015 rokiem 
główna diagnoza Jeana-François Lyotarda o kompromitacji tzw. wiel-
kich narracji oraz rozpoznania m.in. Michela Foucaulta o nadchodzą-
cym końcu człowieka i ery humanistycznej (posthumanizm) wyglą-
dały na niezwykle słuszne. Historia wydawała się skończona. Dzisiaj 
chyba oczywiste jest, że historia toczy się żywo na naszych oczach, że 
wielkie narracje faktycznie skompromitowały się wielokrotnie, jednak 
ich atrakcyjność dzisiaj wcale nie zmalała, przybiera tylko inne formy 
i przemawia różnymi językami. Najważniejszą kompromitacją narracji 
narodowego socjalizmu i rasizmu była Zagłada (hebr. Shoah). To jest 
zniszczenie całej humanistycznej tradycji Zachodu. Holokaust powinien 
być przestrogą i mnie ta lekcja wydaje się fundamentalnie istotna. Dla-
tego sięgam w mojej książce ponownie do szczególnych świadków czasu 
wzrostu narodowego socjalizmu: Hannah Arendt – wygnanej z Niemiec 
wybitnej Żydówki, Dietricha Bonhoeffera – pastora ewangelickiego bio-
rącego udział w spisku na życie Hitlera i straconego za to w 1945 roku 
przez hitlerowców, oraz Paula Tillicha – teologa protestanckiego, emi-
granta z 1933 roku do Stanów Zjednoczonych, wroga hitlerowskich 
Niemiec. Sięgam po nich, gdyż uważam, że wzorce myślenia i działania 
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obecne w ich pisarstwie są nadal aktualne. Wzory życia także. I jedno-
cześnie sięgam do psalmów jako do wzorca literatury zaangażowanej 
w opowieść o wyzwoleniu człowieka i zaangażowanej wielokrotnie 
w opór i walkę. Psalmy traktuję jako protest songi oporu i pieśni inspi-
racji. Wybieram jednocześnie wizję antropologiczną odwagi bycia (Til-
lich) i zoon politikon (Arendt), bo uważam, że pragnienie wolności jest 
podstawową potrzebą człowieka, które widać nawet na najbardziej ele-
mentarnym poziomie potrzeby swobodnego ruchu ciała. I właśnie cie-
lesność jest tym wątkiem, który nie jest opisywany przeze mnie wprost 
często (choć w jednym rozdziale wyraźnie piszę o kotwicy ciała), ale 
hipoteza ucieleśnienia kultury jest także dla tej książki kluczowa. 

Materiałem analitycznym w dużej części moich rozważań są psalmy 
i protest songi, jako pieśni oporu i inspiracji, których własności literac-
kie nie mają wiele wspólnego ze współczesnością. Pragnę jednak poka-
zać, że psalmy jako zasadniczo liryczny gatunek, związany na dodatek 
z muzyką, posiadają w swoim świecie przedstawionym elementy, które 
każą je widzieć w ramie, którą nazywam epicką. Ta epickość niekoniecz-
nie musi być rozumiana jako nazwa związana wyłącznie z epiką jako 
jednym z trzech rodzajów literackich (por. Izdebska, Szajnert, 2012). 
Ta epickość ma wiele wspólnego z jednej strony z gatunkiem eposu 
jako epiki opisującej dzieje społeczności w chwili szczególnie ważnych 
przemian (por. Krzywy, 2012), z drugiej zaś oczywiście z narracyjno-
ścią. Psalmy są porównywalne do przedpiśmiennych pieśni o herosach 
z jednej strony, z drugiej natomiast swoim realizmem zapowiadają do 
pewnego stopnia realizm powieściowy. Psalmy posiadają ramę epicką, 
którą jest opowieść o wyzwoleniu. Najbardziej istotna wersja to opo-
wieść o wyjściu z ziemi egipskiej, ziemi niewoli, jednak w każdej księdze 
Biblii ta podstawowa opowieść jest przeobrażana na różne sposoby, naj-
bardziej radykalnie w księgach Nowego Testamentu. Każdy psalm ma 
taką ramę, także psalmy pokutne. 

Sięganie do psalmów jako materiału analitycznego jest także moty-
wowane tym, że unosi się nad nimi duch Dawida, legendarnej i mitycznej 
postaci, jednocześnie jednej z najbardziej realistycznie przedstawionych 
w Biblii hebrajskiej. Dawid jest bohaterem, ale jest także człowiekiem 
z krwi i kości. W kontekście epickiej gatunkowości i z perspektywy nar-
ratologicznej jego postać jest postacią trójwymiarową, nie jest ani płaska, 
ani papierowa. Dawid, będąc pasterzem z Betlejem, robi oszałamiającą 
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karierę na dworze króla Saula jako harfista. Stając się wojownikiem, 
z Bożej łaski pokonuje wielkiego Goliata, jest także namiętnym miłośni-
kiem kobiet i bezwzględnym dowódcą. Błądzi i grzeszy, ale także trium-
fuje. Nie ma łatwego życia, ciągle napotyka na opór, staje się przywódcą 
tych, co na marginesie. Jest trójwymiarową z krwi i kości postacią. Ma 
procę, harfę i koronę. Ale także włócznię i miecz. Jest kochankiem 
i wojownikiem, psalmistą i tancerzem, królem i kapłanem. 

Część pierwsza mojej książki składa się z pięciu rozdziałów wpro- 
wadzających jej teoretyczne ramy. Poetykę wywodzę od antycznego 
poíesis, ale sytuuję ją na tle ogólnokulturowym, nie tylko literaturo-
znawczym. Zgodne to jest zresztą z Poetyką Arystotelesa, który pisze 
przecież o dramacie i teatrze antycznym. Stąd punktem wyjścia czynię 
pojęcie wzorów kultury, widząc w nich uogólnienie także stylów języ-
kowych i poznawczych. Rozpoczynam od wzorów kultury obecnych 
u Dietricha Bonhoeffera, gdyż to właśnie on jest znakomitym przy-
kładem harmonijnego połączenia życia aktywnego, zaangażowanego 
i obywatelskiego z życiem kontemplacyjnym, które owocowało kon-
kretną twórczością (rozprawa Naśladowanie oraz Listy i notatki z więzie-
nia), mającą olbrzymi związek z psalmami. A to psalmy są ucieleśnie-
niem owej odwagi poetyki, hardości tworzenia kultury w oporze do 
zastanej rzeczywistości. Odwagę poetyki wiążę z Tillichowską odwagą 
bycia, przekładaną nieprecyzyjnie jako „męskość bycia”. W świetle 
mojej interpretacji kompletnym błędem jest charakteryzowanie psal-
mów jako gatunku lirycznego, a poetyki w ogóle jako obszaru kreacji 
oderwanej od rzeczywistości. Taka twórczość to absolutny margines 
wielkiej, wartościowej literatury świata. Większość literatury w nowo-
czesności jest głęboko zaangażowana w dzieje, czyli w historię. Tym 
samym epicka rama, o której piszę w odniesieniu najpierw do psalmów 
i Biblii, może być epicką ramą każdej twórczości literackiej. Dopiero 
na tym tle widać misję humanistyki i poetyki zarazem: bardzo często 
są one domeną protestu i stawiania oporu względem uwierającej rze-
czywistości. 

W części drugiej umieszczone zostały metodologiczne fragmenty 
uzasadniające poliglotyczną poetykę kognitywistyczną. W tej części 
znajdzie czytelnik wyjaśnienie związku fugi i sylwy, jak również poetyki 
kognitywnej, w której centralne miejsce zajmuje epicka rama konceptu-
alna liryki. 
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W części trzeciej proponuję charakterystykę kilku elementów skła-
dających się na epicką ramę psalmów w przekładach na język polski. Uję-
cie to ma charakter komparatystyczny. Metodologicznie ta część wspo-
magana jest przez instrumentarium poetyki kognitywnej. Na epicką 
ramę poetyki oporu składa się wszystko to, co wpisuje się w opowieść 
o walce w psalmach. Są to następujące elementy tematyczne: zniewole-
nie, więzienie, zemsta, sprawiedliwość, broń, lider i wybawienie. 

Podziękowania

Wdzięczny jestem przede wszystkim tym ostatnio poznanym wspa-
niałym ludziom, którzy tworzą kulturę rozumianą jako aktywna pielę-
gnacja wartości, solidarność i empatia. Bez nich ta książka miałaby na 
pewno zupełnie inny kształt, jeśli w ogóle by powstała. Dziękuję wszyst-
kim organizatorom i dyskutantom na licznych konferencjach: w Cam-
bridge – „Society for Reformation Studies” (2015 i 2016 rok); w Brnie 
– Brněnské genologické kolokvium (2015); w Łodzi – „Kicz w języku/
komunikacji” (2015), „Humanistyka jako translacja i komunikacja” 
(2016), „Negacja w dyskursie” (2017) oraz „The Culture of Reformation 
and Reforming Culture” (2017); w Wolverhampton (UK) – „Salvage” 
(2016); w Warszawie – „Protest and Dissent” oraz „500 lat Reformacji” 
(obie 2017); w Bazylei – „Empathies” (2017); w Krakowie – „Wolność 
w kulturze” (2018) oraz w Poznaniu – „Wzory kultury a wzory obywa-
telskości – aktywność społeczna w przestrzeni publicznej” (2018). Dzię-
kuję także za zgodę na ponowne użycie przeze mnie tekstów publiko-
wanych we wcześniejszych wersjach w innych źródłach (lista na końcu 
książki). Dziękuję mojej rodzinie, także synowi Mateuszowi, za czas na 
pisanie oraz szczególnie gorąco mojej żonie – Magdalenie Rembow-
skiej-Płuciennik, za wnikliwą pierwszą lekturę i opinie krytyczne, które 
pozwoliły książkę ulepszyć. Dziękuję także niezmiernie za wszystkie 
wnikliwe uwagi krytyczne recenzenta książki Sławomira Jacka Żurka, 
które pozwoliły mi ulepszyć ją i poprawić moją argumentację. Jednocze-
śnie, biorąc pełną odpowiedzialność za całość, odpowiadam wyłącznie 
jako jej autor za wszystkie jej błędy i niedoskonałości. Dziękuję także za 
współpracę ekipie z WUŁ, w tym w szczególności redaktor merytorycz-
nej Pani dr Joannie Pakuzie.



Wstęp18

Dziękuję także za rozmowy i inspiracje podczas spotkań w War-
szawie i Łodzi Ellen Hinsey, zajmującej się trudnymi relacjami między 
historią, etyką i demokracją. 



Część I

AKTY WIZM





1. FUGA. STYL DZIAŁANIA I STYL KULTURY

1.1. Wzory kultury

Kiedy pisze się o wzorach kultury, najbardziej klasycznym tekstem 
przywoływanym przez autorytety w dziedzinie studiów nad kulturą,  
jest książka Ruth Benedict z 1934 roku – Patterns of Culture (1934,  
wyd. pol. 1966 – Wzory kultury). Najważniejsze w tym podejściu antro-
pologicznym czy – jak podkreśla Jan Grad (2017: 11) – „etnopsycholo-
gicznym” albo „kulturalistycznym” wydaje się rozumienie wzorca kultury 
jako analogicznego do wzorca osobowego. Autorka wstępu do polskie- 
go wydania – Antonina Kłoskowska, pisała: „Wychodząc od zyskującego 
podówczas popularność twierdzenia, że podstawowa struktura osobo-
wości stanowi odbicie kształtującej ją kultury, Benedict sformułowała 
tezę, iż kultura stanowi z kolei konfigurację porównywalną do osobo-
wości w powiększonych rozmiarach – personality writ large” (1966: 43). 
Zaś przewodnik Benedict – Franz Boas, we wstępie do jej książki, pisał: 
„Musimy pojmować jednostkę jako żyjącą w swej kulturze, kulturę zaś 
jako przeżywaną przez jednostkę” (tamże: 60). Już teraz trzeba stwier-
dzić, że podstawą rozważań Benedict stała się słynna dychotomiczna 
wizja kultury Friedricha Nietzschego, w której konkurują ze sobą dwa 
pierwiastki: dionizyjski i appoliński. Te zaś u Nietzschego kojarzą się 
z kategorią wzniosłości w jego fundamentalnej wczesnej pracy z roku 
1872 Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (wyd. 2 – Die 
Geburt der Tragödie. Oder: Griechenthum und Pessimismus, 1886). Tam 
właśnie znajdziemy definicję tych dwóch pierwiastków. Jednak istotne 
jest także, że Nietzsche posługuje się przynajmniej trzema pojęciami 
kultury: 1) „jedność stylu”; 2) w zwykłym sensie: „cywilizacja”, „kul-
tywacja”, „samoćwiczenie”, „wyrafinowanie”, Bildung; 3) wytwory arty-
styczne, moralne, religijne itd. (Prange, 2013: 10–11). Chciałbym w tym 
wprowadzającym rozdziale przekonywać, że to najzwyklejsze drugie 
rozumienie kultury jako kultywacji jest najlepsze przy rozpatrywaniu 
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jej wzorów w piśmiennictwie Dietricha Bonhoeffera. Następnie pokażę 
swoiste uwznioślenie aktywizmu w jego fascynującym obiekcie inspira-
cji – w psalmach. To pojęcie kultywacji i wyrafinowania – tak widoczne 
w szczególnym utworze muzycznym w gatunku fugi – ma jednocześnie 
najwięcej wspólnych cech z kulturą jako aktywnością pielęgnacyjną, 
uprawą i empatią.

Gdy Antonina Kłoskowska charakteryzuje podejście metodolo-
giczne w antropologii Benedict, odwołuje się do pojęcia zasady: 

Każda z charakteryzowanych kultur jest natomiast przedstawiona jako 
realizacja pewnej naczelnej zasady, która przewija się jako motyw prze-
wodni przez wszystkie społeczne działania i wytwory zbiorowego życia. 
W kulturze Zuni zasadę tę stanowi rytualizm, w kulturze Kwakiutlów 
– współzawodnictwo o prestiż społeczny, w kulturze Dobu – lęk i poczu-
cie zagrożenia (Kłoskowska, 1966: 44).

Chciałbym argumentować, że taką naczelną zasadę można znaleźć 
w przypadku pojmowania stylu życia w piśmiennictwie Bonhoeffera 
w jego odniesieniu do wytworów kultury, zwłaszcza zaś muzyki i jej 
gatunków. Jednak, aby uszczegółowić, będzie potrzebne wprowadzenie. 

Bardzo jednak intryguje takie swoiste połączenie indywidualistycz-
nej perspektywy metodologicznej, w której przez wzór kultury rozumie 
się przede wszystkim wzorzec osobowy, z perspektywą genologiczną, 
w której odkrywa się „metawzór”, „wzór wzorów”, jak pisze Jan Grad, 
cytując m.in. Annę Pałubicką (2017: 13). 

Ciekawie wygląda ten problem definicyjny w refleksji kognitywi-
stycznej, w której dominuje myślenie analityczne i pragmatystyczne 
połączone z naturalizmem. George Lakoff w swoim czasie posługiwał 
się pojęciem wzorców (ang. paragons) (1990, wyd. pol. 2011), jednak 
najbardziej ogólnie używał określenia „wyidealizowany model poję-
ciowy” (ang. Idealized Cognitive Models, w skrócie ICM). W tym samym 
duchu pisze Mark Johnson, kiedy charakteryzuje moralną wyobraźnię 
poprzez odniesienie do „narracyjnego kontekstu tożsamości i działania” 
(1993: 150–184). W trakcie rozważań odnosi się często do perspektywy 
doświadczeniowej, pragmatycznej, która walczy z tendencjami absolu-
tystycznymi i obiektywistycznmi. Ten sposób myślenia można także 
znaleźć w Moral Politics George’a Lakoffa, który pisze o dwóch mode-
lach chrześcijaństwa (1996: 245–262). Te właśnie rozważania będą mi 
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przydatne później. Ten model chrześcijaństwa opisywany przez Lakoffa 
jest na wskroś aktywistyczny i zaangażowany. Z takim modelem spoty-
kamy się także w sposobie działania króla Dawida, jego stylu życia, ale 
i pisania, bo przecież był on twórcą przynajmniej części psalmów. Ten 
model kultury widać także w epickiej ramie konceptualnej samych psal-
mów. Takie wzorce wskazują na ucieleśniony wymiar kultury. 

1.2. Vita activa u Hannah Arendt

Bardzo intryguje antropologiczna wizja Hannah Arendt w jej filo-
zoficznym dziele Kondycja ludzka (2010). W nim właśnie znajdziemy 
jedno z najistotniejszych sformułowań najważniejszej zmiany w myśle-
niu nowożytnym, która pojawiła się w wyniku splotu trzech doniosłych 
faktów kulturowych: odkryć geograficznych (odkrycie Ameryki), refor-
macji religijnej (Reformacja Lutra) i wynalazków astronomicznych 
(wynalezienia teleskopu). Te przełomowe wydarzenia powodowały 
fundamentalną nowożytną zmianę w postrzeganiu prawdy: prawda już 
się nie objawia, nie możemy jedynie na nią czekać i potem ją kontem-
plować, prawda się odnajduje niejako przypadkiem pod wpływem dzia-
łania, takiego jak operacja anatomiczna (ang. theatrum anatomicum), 
podróż za morza i oceany czy praktyka pracy. Właśnie w Kondycji ludz-
kiej pojawia się dość mało intuicyjne rozróżnienie czynności ludzkich 
według Arendt: na pracę (ang. labor), wytwarzanie (ang. work) i dzia-
łanie (ang. action). Temu podziałowi towarzyszą nieco bardziej abstrak-
cyjne wzorce atropologiczne: animal laborans, homo faber i zoon politi-
kon. Praca zarobkowa (ang. labor) nie jest sama w sobie działaniem, ale 
tworzy w konsekwencji zarówno prywatną własność, jak i urzeczowie- 
nie świata czy powstanie społeczeństwa konsumentów. W tym kontek-
ście nie będzie od rzeczy wspomnieć, że Dawid pracował zarobkowo jako 
pasterz. Wytwarzanie (ang. work), czyli inaczej dzieło (powiązane ety-
mologicznie z działaniem) także nie jest działaniem sensu stricto, jednak 
powoduje przeniesienie akcentu na powstawanie dzieł, instrumentalizm 
i rynek wymiany. Dawid był twórcą w tym sensie, wytwarzał nie tylko 
psalmy, ale wykonywał je, śpiewał i grał na instrumencie, który można  
porównać do harfy. Wedle Arendt, dopiero w działaniu (ang. action) da 
się dostrzec w pełni sens życia człowieka, który żyje, jeśli działa, zaś życie 
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jest w tym ujęciu dobrem najwyższym. W tym sensie według koncepcji 
Arendt – jeśli odnieść ją do kontekstów biblijnych – król Dawid osiągnął 
pełnię kondycji ludzkiej, bo odniósł sukces jako lider polityczny – zjed-
noczył zwaśnione plemiona Izraela. Można spekulować, że Arendt, koń-
cząc swoją książkę rozdziałem Życie jako najwyższe dobro, pojmuje owo 
życie jako wolność. Badacze myśli Arendt zauważali wspólne wątki w jej 
myśli z bardzo wszechstronnym księdzem ewangelickim Bonhoefferem 
– łączy ich nie tylko to, że oboje urodzili się w 1906 roku, ale i to, że 
musieli zmagać się z własną kulturą i własnym społeczeństwem (i/lub 
także rządem). Pomimo to, że Arendt odróżnia dzieło od pracy i działa-
nia, wydaje mi się, że u obu istnieje ideał pracy pojmowanej jako „poíe-
sis”, zaś to oznacza nie tylko „sztukę życia”, ale także performatykę róż-
nego typu, także teatralną (na to zwraca się uwagę w przypadku Arendt, 
na jej zainteresowanie sztuką teatru). 

1.3. „Naśladowanie” Bonhoeffera

Mniej więcej w tym samym czasie co Wzory kultury, wydane 
w 1934 roku, powstawało jedno z najważniejszych dzieł Dietricha Bon-
hoeffera pt. Naśladowanie (Nachfolge, 1937, wyd. pol. 2017). 

Ksiądz dr Dietrich Bonhoeffer – urodzony w 1906 roku we Wro-
cławiu teolog ewangelicki i członek niemieckiego ruchu oporu anty-
nazistowskiego, a także reformator chrześcijański, należał do elity inte-
lektualnej i kulturalnej w Trzeciej Rzeszy, ale jednocześnie miał spore 
kontakty międzynarodowe, studiował m.in. w Nowym Jorku, w którym 
zetknął się z ruchem praw człowieka wśród amerykańskich czarnych. 
Spędził kilka lat także w Londynie i Barcelonie, występował na prote-
stanckim kongresie w Danii. Był przeciwieństwem nacjonalisty niemiec-
kiego. Uważał, że żaden Kościół oddający cześć człowiekowi-führerowi 
nie może być nazywany chrześcijańskim, dlatego przystąpił do Kościoła 
Wyznającego i stał się jego liderem. Do końca wojny był prześladowany 
i więziony przez hitlerowców, przede wszystkim za udział w spisku na 
życie Hitlera. Postawa i życie Bonhoeffera były inspiracją dla działań 
opozycji antytotalitarnej w wielu krajach – w tym również w Polsce.

Był to ewangelicki teolog, wrocławianin (tam się urodził), berlińczyk 
(tam się wychowywał i uczył), barcelończyk i nowojorczyk (tam odbywał 
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staże), szczecinianin (w jego dzielnicy, nazywanej Finkenwalde, Bonho-
effer założył półlegalne seminarium duchowne). Był bardzo niemiecki 
i kosmopolityczny zarazem, protestancki i ekumeniczny. Tak tytułuje się 
go w jednej z książek o nim: pastor, męczennik, profeta i szpieg (Metaxas, 
2010). A można dodać także – niedoszły zabójca Hitlera. W 1945 roku 
został stracony na osobisty rozkaz wodza Trzeciej Rzeszy za planowany, 
choć nieskuteczny, zamach. Można argumentować, że w życiu Dietricha 
Bonhoeffera metafora „życie to podróż” ukonkretniła się w tym dziele  
jako „chodzenie w ślad”, „naśladowanie”. Jego Nachfolge (1937) jest do 
dzisiaj inspiracją dla wielu chrześcijan, choć zdążył napisać także wpro-
wadzenie do psalmów oraz etykę. Jednak opublikowane dopiero po jego  
męczeńskiej śmierci Listy z więzienia (1951) stanowią o jego reputa-
cji w szerszych kręgach czytelniczych. W Polsce fascynowali się nim 
zarówno Tadeusz Mazowiecki, Jacek Kuroń czy inni opozycjoniści spod 
znaku KOR, Stanisław Barańczak, jak i poeta-filozof Tadeusz Różewicz. 
Ten ostatni napisał nawet wiersz jemu poświęcony – Nauka chodzenia, 
a następnie nazwał tak tomik będący wyborem wierszy:

Nauka chodzenia

„langgestreckt auf meiner Pritsche 
starre ich auf die graue Wand” 

w ostatnich dwóch latach biorę lekcje 
u pastora Dietricha Bonhoeffera który został powieszony 
9 kwietnia 1945 roku 

na rozkaz Führera 
Hitlera Hiedlera Hüttlera 
Hitlera Schickelgrubera 
czy jak mu tam było? 

Führer zdechł 30 kwietnia 
razem z wiernym psem 

(biedny pies)

Tak zaczyna się ten wiersz o inspiracji Bonhoefferem. Ale nie wynika 
on z entuzjazmu dla jego teologii (choć pewnie ona była wielka także 
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dla teologów), nie ze spojrzenia praktyka-teoretyka na psalmy (choć to 
spojrzenie do dzisiaj zachowało walor świeżości i autentyczności), ale 
z inspiracji działaniem elementarnym, politycznym i cielesnym. „Nauka 
chodzenia, pisania, czytania, myślenia” – jak pisze Różewicz. Najważ-
niejsze nauki teologiczne dla Różewicza to te, w których każe on na- 
uczyć się areligijnego chrześcijaństwa, życia duchowego inspirowa-
nego Chrystusem, ale bez Boga w świecie. To jest chodzenie, pisanie, 
czytanie, myślenie. Różewicz pisał, cytując, co powiedział mu bezgłowy 
pomnik Bonhoeffera we Wrocławiu:

trzeba się z tym zgodzić 
że Bóg odszedł z tego świata 
nie umarł! 
trzeba się z tym zgodzić 
że jest się dorosłym 
że trzeba żyć 
bez Ojca

[…]
przyjacielu
skreśl jedno „wielkie słowo”
w swoim wierszu
skreśl słowo „piękno” 

(2002–2004) 

Nieprzypadkowo w oczach Różewicza, główne przesłanie Bonho-
effera kojarzy się z frankfurcką szkołą krytycyzmu. Po Auschwitz nie-
możliwa jest poezja i sztuka. Pisanie, poetyka musi być elementarzem 
ruchów cielesnych, czynów elementarnych. Musi być działaniem1. 

1 Przemysław Dakowicz opublikował po angielsku propedeutyczny z punk- 
tu widzenia protestanckiego, ale niezwykle ważny artykuł o relacjach Ta-
deusza Różewicza i Bonhoeffera (Dakowicz, 2016). 9 kwietnia 2019 roku 
w rocznicę śmierci ks. Bonhoeffera Uniwersytet Łódzki i Centrum Dialogu 
im. Marka Edelmana w Łodzi oraz Polskie Towarzystwo Ewangelickie zor-
ganizowało seminarium pt. „Zaangażowanie. Nauka chodzenia: Bonhoeffer 
i Różewicz” poświęcone pamięci ofiary Bonhoeffera z udziałem dr. Dakowi-



1. Fuga. Styl działania i styl kultury 27

Chciałbym przekonywać, że ten pastor ewangelicki i spiskowiec na 
życie Hitlera jest prawdziwym uosobieniem wolności, jej ikoną, choć 
teologicznie ta ostatnia nazwa za bardzo nie przystaje. Owa ikona nie 
jest wynikiem idolatrii ani marketingu, tylko owocem aktywnego dzia-
łania w świecie. Chociaż faktycznie ekumeniczne po II wojnie światowej 
opactwo Westminster w Londynie postawiło w swojej ekumenicznej 
galerii świętych posągi dwóch męczenników chrześcijańskich XX wieku 
– Dietricha Bonhoeffera oraz Martina Luthera Kinga. Warto na margi-
nesie wspomnieć, że w tym opactwie znajduje się także pomnik fran-
ciszkanina – św. Maksymiliana Marii Kolbego z Polski. Trzeba jednak 
zaznaczyć, że taka pomnikowość była obca duchowości Bonhoeffera, 
nie czuł się męczennikiem, choć wiedział przez długi czas, że nie uda 
mu się uniknąć kary za spisek na życie Hitlera. Jako chrześcijanin Bon-
hoeffer negował widzialny Kościół w Niemczech z powodu poparcia, 
jakiego ta widzialna instytucja udzieliła hitleryzmowi. Jako chrześcija-
nin z powodu zła, które jego ojczyzna wyrządziła innym, życzył Niem-
com upadku, bo czuł się bardziej chrześcijaninem niż Niemcem. Tak jak 
Norwid, który w Polsce zawsze podkreślał, że jego ojczyzna wywodzi się 
najpierw znad Eufratu. Bonhoeffer jako chrześcijanin także jest autorem 
koncepcji, która, moim zdaniem, wynika wprost z przesłania Ewange-
lii, ale brzmi niereligijnie, ta wizja polityczna została przed laty nazwana 
„polityką niepolityczną”. 

Terminu tego używała Anna Morawska w swojej biografii Bonho-
effera pt. Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy (1970). Autorka odnosi się do 
koncepcji bezreligijnego chrześcijaństwa jako związanego z politycz-
nym działaniem Bonhoeffera, które jednocześnie nie jest polityczne, 
bo nie jest partyjne i nie jest ani państwowe, ani nawet obywatelskie. 
Chodziło o to, że Bonhoeffer był, chcąc nie chcąc, wśród swoich przyja-
ciół spiskowców także intelektualistą, który próbował walczyć o alterna-
tywne Niemcy, próbował dla nich znaleźć miejsce w wyśnionej powo-
jennej już Europie. Tadeusz Mazowiecki tak charakteryzował tę dziwnie 

cza i dr. hab. Jerzego Sojki. Zob. https://www.centrumdialogu.com/wyda-
rzenia-centrum-dialogu/1856-zaangazowanie-nauka-chodzenia-bonhoeffer
-i-rozewicz (dostęp: 20.07.2019), relacja wideo: https://www.youtube.com/ 
watch?v=ixW5ei8ZwU4&t=689s, https://www.youtube.com/watch?v=FjL-
M2TeI_Os&t=269s (dostęp: 20.07.2019).

https://www.centrumdialogu.com/wydarzenia-centrum-dialogu/1856-zaangazowanie-nauka-chodzenia-bonhoeffer-i-rozewicz
https://www.centrumdialogu.com/wydarzenia-centrum-dialogu/1856-zaangazowanie-nauka-chodzenia-bonhoeffer-i-rozewicz
https://www.centrumdialogu.com/wydarzenia-centrum-dialogu/1856-zaangazowanie-nauka-chodzenia-bonhoeffer-i-rozewicz
https://www.youtube.com/watch?v=FjLM2TeI_Os&t=269s
https://www.youtube.com/watch?v=FjLM2TeI_Os&t=269s
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brzmiącą dla niewtajemniczonych w szczegóły koncepcję: „Jest to więc 
polityka, która musi wywikłać się z narzuconej sytuacji, musi odnaleźć 
własną ścieżkę, musi rodzić się z odczytania własnego rodzaju wierności 
podstawowym zasadom moralnym i własnego sposobu służby. I musi 
zachować zdolność działania, przyjmując, że zdarzenia chwili nie będą 
dla niej łaskawe. Ufność tych, którzy tą drogą idą, bierze się nie tylko 
z doświadczenia historycznego, które mówi, że klęski i powodzenia mają 
inną miarę w skali chwili i inną w skali pokolenia, lecz również z siły 
pewnego optymizmu czerpanego z poczucia zgodności tej drogi z wła-
snymi wyborami moralnymi” (Mazowiecki, 2017: 20, pierw. 1971). 
Moim zdaniem ta polityka niepolityczna jest kolejną wersją działania 
vita activa, opisywanego przez Hannah Arendt w Kondycji ludzkiej. Ona 
wynika z uznania ludzkiego działania za powołanie, za misję. Tadeusz 
Mazowiecki cytuje Bonhoeffera z czasów hitlerowskich Niemiec:

Zdawało się nam dotąd, że do niezbywalnych praw życia ludzkiego należy 
możliwość jego planowanej projekcji, zawodowej i osobowościowej. To już 
przeminęło. Mocą okoliczności znaleźliśmy się w sytuacji, w której musimy 
wyrzec się „troski o dzień jutrzejszy” (Mt 6,34) (Bonhoeffer, 2017: 19).

Ta troska musiała wedle Bonhoeffera ustąpić miejsca perspekty-
wie dalekosiężnej. Sam ksiądz Dietrich przyznaje, że kiedy spiskował, 
nie miał czasu na czytanie Biblii, co u księdza ewangelickiego musi 
pobrzmiewać jako osobisty dramat. Jednak perspektywa pozainstytu-
cjonalnego naśladowania Chrystusa, wybierania tego, co niezwiązane 
z ewidentym, państwowo usankcjonowanym złem Trzeciej Rzeszy, 
kazała myśleć o prześladowanych, mordowanych i więzionych w obo-
zach koncentracyjnych. Innymi słowy, praca zarobkowa oraz wytwa-
rzanie dzieł muszą ustąpić działaniu pojętemu jako akcja czy nawet per-
formance. Vita activa czasami nie ma chwili na kontemplację, musi być 
gotowa na reakcję, na bieżąco, a vista. Uderzające jest to, że Bonhoeffer 
w jednym z listów do przyjaciela przyznaje się do tego, że nie ma czasu 
na lekturę Biblii. Trzeba wspomnieć, że to mówi autor-teolog, który na- 
pisał krótko przed wojną m.in. Wprowadzenie do Psalmów. Jego chrze-
ścijańskie zaangażowanie prowadzi go nawet do zanegowania pozorów 
religijności. Dlatego jest autorem koncepcji chrześcijaństwa, które nie-
koniecznie opiera się na oficjalnej religii, bo ta go rozczarowała. Insty-
tucja Kościoła, który wspiera reżim faszystowski, traciła sankcję bycia 
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Kościołem, zborem chrześcijan. Dlatego tzw. Kościół Wyznający, for-
malnie zbiorowość chrześcijan odłączonych od niemieckiego Kościoła, 
była uważana przez Bonhoeffera jako ten Kościół prawdziwy, w prze-
ciwieństwie do tego, który miał sankcje państwowe za cenę wsparcia 
reżimu. Istnieją dokumenty pokazujące heilujących biskupów zarówno 
katolickich, jak i tych niby-protestantów, którzy uznali liderem swojego 
Kościoła jedynego wodza narodu, führera. Bonhoeffer w Naśladowaniu 
tworzy także (około 1933 roku) koncepcję „drogiej łaski”, która sprzeci-
wia się pojęciu tzw. taniej łaski. Warto podkreślić, że zbliża tym samym 
pojęcie prawa i miłosierdzia, łącząc judaizm z chrześcijaństwem. Pod-
czas pobytu w hitlerowskich więzieniach właśnie żydowskimi psalmami 
także fascynował się Bonhoeffer. Co prawda psalmy zostały przyjęte 
przez chrześcijaństwo przed wieloma wiekami, ale w hitlerowskich 
Niemczech nie były dobrze widziane, a Bonhoefferowskie wprowadzenie 
do psalmów stało się zakazane przez hitlerowską cenzurę. W tym sensie 
Bonhoeffer realizuje swoją misję zaangażowania politycznego pomimo 
swojego życiowego zajęcia jako pastor. Ale tym samym wypełnia para-
doksalnie swoją życiową misję. Zapomina o Arendtowskiej pracy zarob-
kowej i wytwarzaniu, po żeby stać się człowiekiem działającym, polity-
kiem, choć bezpartyjnym i niepaństwowym. 

1.4. Rozczarowanie Kościołem widzialnym

Warto zatem podkreślić, że Bonhoeffer z wielu względów był rozcza-
rowany Kościołem widzialnym. Tadeusz Mazowiecki pisze o tym tak: 

W pismach Bonhoeffera są dwa teksty szczególnie wymowne i wstrzą-
sające. Pierwszy – kazanie wygłoszone w Berlinie w 1933 roku akurat 
w przeddzień podpalenia Reichstagu. Nawiązuje on w tym kazaniu do 
starotestamentowej postaci Gedeona, któremu Bóg kazał wybawić Izra-
elitów, żądając równocześnie, by nie zaufał własnej sile. „Czy słyszysz, 
Kościele, Gedeona? – mówił pastor Bonhoeffer. – Niech sam Bóg, Jego 
Słowo, Jego sakrament i Jego przykazania będą twoim orężem. Nie szukaj 
innej pomocy. Nie przerażaj się. On jest z tobą. Poprzestań na Jego łasce. 
Nie chciej być Kościołem silnym, potężnym, czczonym i honorowanym, 
lecz pozwól, by Bóg był twoją siłą, twoją chwałą i honorem. Ale może nie 
wierzysz Bogu?” (Mazowiecki, 2017: 16). 
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Kościół w rozumieniu Bonhoeffera był Kościołem Wyznającym, który 
działa skoncentrowany na Chrystusie, dlatego głównym dziełem teologicz-
nym tego niemieckiego pastora pozostaje Naśladowanie, niedawno ponow-
nie wydane w Polsce w Katowicach w 2017 roku z okazji jubileuszu 500 lat 
Reformacji. To naśladowanie jest naśladowaniem niełatwym i wymagają-
cym. Wymagającym świadectwa w działaniu i aktywności. Podobny cha-
rakter mają słowa jego pieśni wzorowane na psalmach Dawida. 

1.5. Wolność – działanie – aktywizm

W Naśladowaniu właśnie akcentuje się, tak charakterystyczne dla 
kultur protestanckich, odwołanie do rozumienia zawodu jako powołania 
i misji. Zawód to nie jest tylko praca zarobkowa, to jest służba społeczeń-
stwu i światu. Jako taka misja służenia, diakonii, jest zarówno tożsama 
z Arendtową pracą zarobkową (u Arendt pracą), jak i tworzeniem (wytwa-
rzaniem). Ta praca zarobkowa i tworzenie w niekorzystnych okoliczno-
ściach historycznych muszą zostać niekiedy porzucone na rzecz działania, 
aktywizmu. Pisze Bonhoeffer: „Człowiek pracujący na chleb, zatroskany 
o zawód-powołanie [niem. der Beruf – przyp. J. P.] i rodzinę, musi zaś je 
porzucić – warunki owe stają się wówczas najbardziej bezbożną, choć 
od Boga daną próbą” (Bonhoeffer, 2017: 26–27). Nie od rzeczy będzie 
przypomnieć, że przed uwięzieniem Bonhoeffer zaręczył się z Marią von 
Wedemayer, kobietą, której już później nie dane mu było zobaczyć.

W innym miejscu, w przejmujących listach z więzień, w których 
spędził kilkanaście miesięcy, pisze: „Nasze bycie chrześcijanami dziś 
będzie ograniczone do dwóch rzeczy: modlitwy i prawego działania 
pośród ludzi. Całe chrześcijańskie myślenie, mówienie i organizacja 
muszą być odrodzone z tego modlenia i działania” [tłum. J. P. za: Bon-
hoeffer, Bethge, 1967: 105]. Zatem zamiast kontynuacji takiej swoistej 
żydowskiej syntezy modlitwy i badania, czyli lektury Pisma Świętego, 
Bonhoeffer wprost proponuje syntezę modlitwy i działania. W tym 
miejscu mamy wyraźne ucieleśnienie myśli i uczucia – słowo wcielone. 

W tych zapiskach z więzienia Bonhoeffer najlepiej widoczny jest 
jako ikona wolności, to jest swoista marka „Bonhoeffer”. Jest on autorem 
fragmentu zatytułowanego Stacje na drodze wolności: w nim definiuje 
„działanie” jako drugą stację wolności:
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Nie na to co dowolne, lecz prawe odważyć się i to czynić nam trzeba, 
nie w możliwość unosić się, lecz rzeczywiste w odwadze ujmować, nie 
w ucieczce myślowej, lecz tylko w czynie wolności jest miejsce. Wyjdź 
z drżenia bojaźliwego wprost w wydarzeń wicher tylko przykazaniem Bo-
żym i swoją wiarą niesion, a wolność wtedy przyjmie ducha twego z rado-
ścią (Bethge, 2003: 82). 

Następne stacje na drodze wolności to Cierpienie i Śmierć. Jednak 
najpierw jest „zdyscyplinowanie (bycie uczniem)”. Bonhoeffer nie robi 
z siebie męczennika. W jednym z listów (z 9 marca 1944 roku) napisa-
nym z więzienia wyznaje na dwa miesiące przed egzekucją, że to, czego 
doświadcza w więzieniu, nie jest cierpieniem. Cierpienie realne, cielesne, 
rany, ból, krzyż – to jest prawdziwie cierpienie. Kiedy w Schönbergu po- 
jawili się strażnicy mający go prowadzić na szubienicę, Bonhoeffer 
powiedział do Besta: „Niech Pan powie biskupowi, że dla mnie to jest 
koniec, ale także i początek. Wraz z nim [biskupem – przyp. J. P.] wie-
rzę w uniwersalne braterstwo chrześcijańskie, które wznosi się ponad 
wszystkimi interesami narodowymi, i wierzę, iż do nas będzie należeć 
zwycięstwo” (cyt. za: Bethge, 2003: 86). Dlatego też pozostawił on 
przejmującą pieśń Przez dobrą moc Twą, Panie, otoczony, która do dzisiaj 
śpiewana jest ze łzami w oczach przez ewangelików na całym świecie, 
także w Polsce. To jest pieśń wzywająca do działania, do bycia gotowym 
na wszystko. To jest ponadczasowa marka wolności. Ewangelicki pastor 
i spiskowiec jednocześnie, święty, męczennik, ale i aktywista. 

1.6. Przez dobrą moc Twą, Panie, otoczony 

Przez dobrą moc Twą, Panie, otoczony, 
przeżywać mogę każdy dzień i rok. 
Wiernością Twoją jestem pocieszony, 
wiem, że mnie wiedzie Twej miłości wzrok. 
 
Refren: 
Gdy dobra moc Twa stale mnie ochrania, 
nie lękam się, co mi przyniesie dzień, 
Ty jesteś ze mną stale od zarania, 
Ty chronisz mnie, gdy idzie nocy cień. 
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Lecz moje serce dręczą stare grzechy 
i gniecie brzemię, ciężkich cierpień znój. 
Dlatego szukam, Panie, Twej pociechy, 
ach, nie omijaj mnie, o Zbawco mój. 
 
Choć, Panie, dajesz kielich mi goryczy 
i chcesz, bym kornie wypił go do dna, 
to jednak dusza ma na Ciebie liczy, 
że Twoja miłość nam ratunek da. 
 
Niech dzisiaj ciepło Twoje światło płonie, 
przed którym pierzchnąć musi życia noc. 
Daj nam wytchnienie w dzieci Twoich gronie, 
byśmy wysławiać mogli Twoją moc. 
 
A gdy nastanie cisza upragniona, 
daj mi usłyszeć dzieci twoich śpiew 
i niech też dusza moja utęskniona 
dostąpi wejścia do ojczystych stref. 
 

Tekst: ks. Dietrich Bonhoeffer, 1944 
Tłumaczenie: ks. Tomasz Bruell, 1980 
 
Źródło: Śpiewnik Ewangelicki, 2002, nr 100.

1.7. Bohaterowie

Wspominałem już na wstępie tego wprowadzającego rozdziału, że 
w antropologicznych rozważaniach w książce Wzory kultury autorka próbo-
wała odkryć abstrakcyjne wzorce zachowań i zasady je organizujące. Jednak 
od czasów przynajmniej Thomasa Carlyle’a i jego Bohaterów (1841) wzory 
kultury to także wzory osobowe sensu stricto, to jednostki wybitne, takie jak 
mityczny Odyn, Mahomet, Dante, Szekspir, Luter, Knox, Johnson, Rous-
seau, Burns, Cromwell czy Napoleon. Pisze Carlyle o bohaterach tak: 

Bohaterowie – jako bogi, prorocy, poeci, kapłani – są to formy bohater-
stwa, stanowiące własność wieków starożytnych, właściwość czasów naj-
odleglejszych; niektóre z tych form od dawna straciły możność istnienia 
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i nie ukażą się już więcej światu. Przeciwnie zaś bohater jako publicysta 
– kategoria, o której dziś właśnie mówić zamierzamy – stanowi całkowi-
cie wytwór czasów nowych, i dopóki sztuka cudowna pisma lub pisma 
prędkiego, zwanego drukiem, nie przestanie istnieć, możemy być pewni, 
że i taki bohater będzie trwał, jako jedna z głównych form bohaterstwa 
w wiekach przyszłych. Bohater taki z wielu względów tworzy wytwór na-
der osobliwy (Carlyle, 2010: 198).

Dość istotne jest, że pisanie dla niego może być odpowiednikiem 
czynów wielkich reformatorów i wodzów w rodzaju Cromwella czy 
Napoleona. Ten kult widać już w ciekawym fragmencie Uwag o rządzie 
polskim w rozdziale Duch dawnych urządzeń:

Silne dusze tamtych wydają się niektórym przesadą historyków. Jakżeż ci, 
którzy czują się tak mali, mogliby przypuszczać, że żyli kiedyś ludzie tak 
wielcy? […] Patrzę na współczesne narody. Widzę u nich wielu takich, co 
robią prawa, lecz ani jednego prawodawcy. U starożytnych widzę trzech 
głównych prawodawców, zasługujących na szczególną uwagę: Mojżesza, 
Likurga i Numę (Rousseau, 1966: 188–189).

Potem znajdziemy w tym rozdziale pean na cześć Mojżesza, który 
dzięki rytuałom, ceremoniałom, obyczajom i zwyczajom stworzył 
wolny naród. W tym kontekście warto wskazać, że na kartach więzien-
nych listów Bonhoeffera znajdziemy także odniesienie do Mojżesza, ale 
charakterystyczne, że w szczególnej chwili, chwili śmierci, przed Ziemią 
Obiecaną. 

1.8. Śmierć Mojżesza 

Śmierć Mojżesza

Na szczycie góry stoi w końcu
Mojżesz, prorok i mąż Boży.

Jego oczy bez mrugnięcia spoglądają na widok,
Przyglądają się obiecanej scenie, oglądają ziemię świętą.

Teraz, Panie, wypełniły się Twoje obietnice,
dla mnie słowo Twoje było na zawsze pewne.
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Wyzwolenie i zbawienie są Twoimi darami,
gniew Twój karze, odrzuca, konsumuje.

Wiekuisty, wierny Panie, Twój sługa bez wiary
dobrze wie – zawsze sprawiedliwa jest Twoja wola.

Więc teraz, dzisiaj, wymierz mi moją karę,
otul mnie długim mrocznym snem śmierci.

Bogaci uprawiają winnice na świętej ziemi;
wiara zna tylko obietnicę ich wina.

Napełnij wątpiącego tym gorzkim pragnieniem,
i niech jego wiara głosi Tobie wdzięczność i chwałę.

Cudowne dzieła, których dokonałeś przeze mnie,
zmieniając kielich żółci na słodką rozkosz.

Daj mi być świadkiem przez zasłonę śmierci
Jak mój lud triumfalnie ucztuje.

Zawiodłem i zatopiłem się w twojej wieczności,
ale patrz: mój lud maszerujący naprzód, wolny.

Bóg szybko karał grzech lub wybaczał,
Ty wiesz, jak ukochałem ten lud.

Dość, że narobiłem im wstydu i grzechu
i widziałem ich zbawienie – teraz nie muszę żyć.

Zostań, trzymaj moje bezsilne dłonie, pozwól mi upaść mojej lasce;
wierny Boże, przygotuj mnie do mego grobu 

[tłum. z ang. – J. P.].

Widać w tym fragmencie wyraźnie, że bohaterstwo dla Bonhoef-
fera nie jest bohaterstwem spektakularnych triumfów, raczej codzien-
nej pracy i wypełnienia misji, dokonania tego, do czego zostało się 
powołanym. Mojżesz przez niego opisywany z perspektywy personal-
nej, bo podmiot mówiący jest tożsamy z Mojżeszem, to bohater bliski 
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zwykłemu człowiekowi. Bliski niczym tak ważny w tych rozważaniach 
Dawid z niektórych psalmów tzw. pokutnych, kiedy widać w nim 
zarówno całą słabość człowieka, jak i żarliwość życia wewnętrznego. 
Mojżesz nie jest ani wielkim prawodawcą z Dekalogiem w ręku (tak jak 
na pomniku Dekalogu w Łodzi), ani wodzem z berłem (laską) prowa-
dzącym lud przez rozstępujące się Morze Czerwone, choć tak go chce 
widzieć przecież zarówno kultura popularna, jak większość kultury 
chrześcijańskiej (wiele ekranizacji Starego Testamentu). Umierający 
stary człowiek nie jest spektakularną postacią – zupełnie inaczej prawo-
dawca ze słynnej rzeźby Michała Anioła w kościele św. Piotra w Rzymie 
– umierający starzec to obraz bardzo intymny i mało atrakcyjny dla kul-
tury masowej skłonnej bardziej do rozrywki i uniesień triumfu. Wybór 
właśnie momentu śmierci wielkiego prawodawcy przypomina nieco 
styl polskiego Zbigniewa Herberta, który demitologizuje mity, sięgając 
po ich marginesy albo traktując wszystko jako swoiste apokryfy. Fakt, 
że podmiot mówiący w tym utworze lirycznym jest tożsamy z Mojże-
szem, nasuwa myśl o tym, co sprawiło, że autor chciał chociaż na chwilę 
wejść w skórę umierającego proroka, że jego właśnie uczynił swoistym 
epickim awatarem siebie samego. Oczywiste jest, że Bonhoeffer mógł 
odczuwać podobieństwo sytuacji życiowej: poczucie spełnienia misji, 
wypełnienia zadania: choć spisek na Hitlera się nie powiódł, to prze-
cież ocalił on jakąś część narodu niemieckiego trwającą w oporze – choć 
symbolicznie, jednak był znakiem takiego oporu. Męczeńska śmierć 
autora tego wiersza jest po prostu świadectwem narodu niemieckiego 
i chrześcijaństwa jako takiego, Kościoła Wyznającego.

1.9. Wzór muzyczny

Mojżesz mógł być dla Bonhoeffera bohaterem pozytywnym 
z oczywistych względów religijnych, podobnie jak mógł być nim Chry-
stus w Naśladowaniu. I Dawid grający na harfie Saulowi. W tym punkcie 
Bonhoeffer zbliża Stary Testament z Nowym, wskazując w Naśladowa-
niu na „drogą”, a nie „tanią wiarę”, czyli namawiając do wysiłku w celu 
wypełnienia chrześcijańskiej misji i wysiłku czynu. 

W świetle nauk Lutrowych obok Sola scriptura, mamy także Sola 
gratia, czyli „tylko łaskę”. Wedle tego zbawienie zawdzięczamy jedynie 
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łasce, nie możemy niczego zdziałać przez nasze czyny, dlatego Luter 
i jego naśladowcy uderzyli w samo sedno średniowiecznej praktyki 
– sprzedaż odpustów, bo przekonanie je fundujące, że można poprzez 
kupno „odpuszczenia” zbawić duszę, było w takim świetle wielką he- 
rezją. Podobnie jak przekonanie o konieczności umartwiania ciała 
w praktyce „biczowników” średniowiecznych. Luter i luteranie uwa-
żają, iż tylko łaska zbawia ludzi, że Jezus Chrystus (Solus Christus) zba-
wił wszystkich ludzi, ponosząc męczeńską śmierć na krzyżu. W komu-
nii świętej rozpamiętujemy ten czyn i łączymy się z Nim. Nie możemy 
jednak ani powtarzać tego kosmicznego aktu zbawienia, ani też nic do 
niego dodać i nic od niego ująć. W przekonaniu niektórych krytyków 
protestantyzmu jest to „tania wiara”, bo nic nas nie kosztuje, musimy 
jedynie uwierzyć, aby być zbawieni. W tym punkcie właśnie jest wiele 
nieporozumienia, bo przekonanie o Sola gratia nie oznacza nawoływania 
na przykład do bierności i pasywnej medytacji. Chrześcijanin powinien 
ucieleśniać postawę Chrystusa poprzez naśladowanie i miłość bliźniego 
– najważniejszego boskiego przykazania wedle słów Jezusa (Mt 22). Za 
tą miłością idzie działanie i w tym miejscu pojawia się to nawoływanie 
Bonhoeffera do „drogiej wiary”. 

Kiedy pisze o umierającym Mojżeszu zbliża się do topicznej postaci 
wodza narodu, ale (jakby nie chcąc wpatrywać się w triumfalny jego 
pochód przez rozstępujące się wody Morza Czerwonego) odwołuje się 
nie do triumfu, lecz do momentu śmierci wodza. Nie był to wybór zu- 
pełnie oczywisty, gdyż rzeczywistość Trzeciej Rzeszy to przecież domi-
nacja wodza, który miał wprowadzić naród niemiecki do nowej ziemi 
obiecanej, miał dać nową przestrzeń życiową rasie aryjskiej. Trzeba 
to wprost powiedzieć, że rola wodza w narodzie niemieckim nie była 
wyłącznie efektem odwiecznego działania mitu Imperium Rzymskiego, 
choć i to zapewne też. Jednak część formalnie chrześcijan niemiec-
kich, zarówno katolików, jak i protestantów, widziała w wodzu narodu 
odpowiednik aryjskiego Mojżesza. Co więcej, nawet Hitler nie tylko 
widział się w roli wodza Mojżesza, ale w roli nowego Chrystusa, „zbawcy 
narodu”. Jak pisze Eugeniusz Grodziński, cytujący dzieła Hitlera: 

W Jezusie upatruje Hitler swego poprzednika sprzed dwóch tysięcy lat. 
Swoją, powierzoną mu przez Boga, misję widział Hitler w bezlitosnym 
tępieniu Żydów. „Wierzę – pisał – że działam zgodnie z wolą Wszech-
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mocnego: gdy zwalczam żydostwo, osłaniam dzieło Naszego Pana” (Mein 
Kampf). Analogiczny cel miał Chrystus. „Głównym zadaniem Galilejczy-
ka – głosił Hitler – było uwolnienie jego kraju od żydowskiego ucisku” 
(Rozmowy przy stole). „Chrystus nie robił żadnej tajemnicy ze swego na-
stawienia do narodu żydowskiego, sięgnął, gdy było to potrzebne, do bi-
cza, ażeby wypędzić ze świątyni tych wrogów ludzkości… Właśnie za to 
został przybity do krzyża” (Mein Kampf) (Grodziński, 1993: 140).

Zatem rola „zbawcy narodu” bardzo odpowiadała Hitlerowi albo 
zwyczajnie była ona przydatna do propagandy. Hitler w wielu okolicz-
nościach był koniunkturalistą: 

[…] w Mein Kampf pisał: „W ramach naszego ruchu może zasiadać naj-
głębiej wierzący protestant oraz najbardziej oddany swej wierze katolik, 
nie wchodząc w najlżejszy nawet konflikt ze swymi przekonaniami religij-
nymi” (Grodziński, 1993: 143).

Zagłada Żydów mogła stać się zwykłą zemstą. To bardzo charak-
terystyczne, że dominującym wzorem muzycznym Trzeciej Rzeszy 
można właśnie uczynić utwór z dzieła Wagnera pt. Cwał walkirii, frag-
mentu monumentalnej, symfonicznej muzyki operowej. Fragment ten 
był świetnie wykorzystany przez Francisa Coppolę w filmie Czas Apoka-
lipsy. Cwał Walkirii w tym filmie Coppoli, ale wstecznie także u Wagnera, 
może być widziany jako symbol połączenia rytmu i melodii muzycznych 
z wojną i technologią. Cwał ma w Czasie Apokalipsy potęgować grozę 
podczas nalotu śmigłowców zrzucających napalm na wietnamskie wio-
ski Wietkongu. W tym sensie, muzyka i kultura stają się tutaj uciele-
śnieniem techniki, bo wprzęgnięte są w wojnę i stają się swoistą bronią 
psychologiczną. Ten wątek streszcza w sposób znakomity połączenie 
najlepszych elementów ideologii związanej z dialektyką Oświecenia 
i charakterystyką nowoczesności. Wedle szkoły frankfurckiej i refleksji 
się z niej wywodzącej, Oświecenie to nade wszystko rozum instrumen-
talny (wedle teorii Habermasa), który absolutyzuje zysk i jest w istocie 
czystym rachunkiem. Dlatego ten rozum absolutyzuje technikę i cyfrę. 

W myśli kulturowej historii nowoczesności, gdzie technika ucie-
leśnia rozum instrumentacyjny i uprzedmiotawiający ludzi, najlepiej 
widoczny jest ten związek wysokiej kultury z wątkami uniesienia z jed-
nej strony, z drugiej zaś z wątkami zniszczenia. Jednak gdy spojrzymy na 
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Dietricha Bonhoeffera z punktu widzenia wątków i gatunków muzycz-
nych, to okaże się, że dla niego wzorcem na pewno nie była dramatyczna 
i pełna napięć muzyka Wagnera, podobnie jak nie była nim dla innego 
wroga nacjonalizmu – Friedricha Nietzschego. Bonhoeffer pisze w  swo-
ich notatkach z więzienia o roli, jaką pełnił dla niego kontrapunkt w „poli-
fonii życia”, zaś bardzo istotnym gatunkiem muzycznym stała się w jego 
myśli fuga. Pisze o tym szeroko Robert Smith (2006: 195–206).

Dla Bonhoeffera fuga mogła być podstawową metaforą kultury jako 
takiej, wyrafinowania, ale jednocześnie niezwykle rozbudowanego sta-
rania się o mistrzostwo. Jeśli Cwał walkirii można interpretować jako 
amplifikację marszu wojennego, to fuga nie wnosi semantyki entuzja-
stycznego marszu, cwałowania czy ataku. Fuga z kontrapunktem repre-
zentuje kunszt sam w sobie, mistrzostwo rzemiosła i starania. Wiara dla 
Bonhoeffera wymagała czynu i to czynu nie byle jakiego, ale pełnego 
kunsztu. Jednocześnie w tej apoteozie kontrapunktu dostrzec można 
podobieństwo do Bachtinowskiej opozycji polifonii wobec totalności 
monofonii, opozycji demokracji – względem totalitaryzmów XX wieku. 
Dla Bachtina powieść Fiodora Dostojewskiego ucieleśniała polifo-
niczność (1929), jednak z czasem uczynił z niej jakość powieści jako 
gatunku, który upowieściowuje wszystkie inne gatunki, z którymi się 
styka. W tym właśnie momencie mogą spotkać się nie tylko Bonhoeffer 
z Bachtinem, ale i Bachtin z Hannah Arendt. Bachtin znał totalitaryzm 
sowiecki i reagował na niego teorią polifoniczności, Arendt opisywała 
totalitaryzmy i przeciwstawiała im typowo okcydentalistyczne myślenie 
indywidualizmu, Bonhoeffer zaś walczy z totalitaryzmem faszystow-
skim – czynem. Bachtin, Bonhoeffer i Arendt przeciwstawiali się tota-
litaryzmom w imię zachodniego systemu wartości, którego korzenie 
znaleźć można także w chrześcijańskich wartościach miłości bliźniego, 
ale i w humanizmie się z tego wywodzącym, przypisującym człowie-
kowi wartość bezwzględną (stąd wynikał w Oświeceniu dyskurs praw 
człowieka). Jak już wskazywałem, z Bonhoefferem łączy Arendt także 
data urodzenia w 1906 roku (Bachtin był starszy o 11 lat), ale także coś, 
co badacze określają jako miłość życia. To swoista artystyczna postawa 
życiowa… Tak można widzieć w tej właśnie perspektywie miłości życia 
fascynację dla kultury rozumianej jako aktywność i tworzenie, poesis. 
Notabene, polifonia fugi jest atrakcyjną metaforą także współcześnie 
w nauce o zarządzaniu i organizacji (zob. Belova, King, Sliwa, 2008: 
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493–500). Metafora fugi wydaje się dobrze opisywać styl działania 
prezentowany przez Bonhoeffera w jego życiu, ale także projektowany 
przez niego w pismach. Ten styl działania wynikający z vita activa jest 
dokładnym wypełnieniem Naśladowania, które wpisuje się w bogatą 
tradycję zapoczątkowaną przez mistyczną książeczkę O naśladowaniu 
Chrystusa Tomasza à Kempis. To vita contemplativa, życie kontempla-
cyjne, w zamknięciu, w odgrodzeniu staje się jedynie fragmentem więk-
szej całości, jest jednym z głosów w polifonii życia aktywnego. Wzory 
modelowe życia chrześcijańskiego dla Bonhoeffera to paradygmaty 
odwołujące się raczej do matczynej wizji aktywnej pielęgnacji i pobu-
dzonej troski, aniżeli do wizji patriarchalnego modelu wymagającego 
i surowego ojca z okiem opatrzności (Lakoff, 1996: passim). Umierający 
Mojżesz w wersji Bonhoeffera, to nie jest wymagający Mojżesz z drogi 
na pustyni. W wersji Bonhoefferowskiej to jest pełen troski maestro 
wpisujący się w subtelny obraz współistnienia i współbrzmienia różno-
rodności polifonii. Realny Mojżesz z przekazu biblijnego umiera za karę 
(za zniszczenie tablic i gniew) w takim miejscu i czasie, że nie ma poczu-
cia kunsztu wypełnienia swej misji. Umierający Mojżesz w Biblii  jest 
ukarany, zaś u Bonhoeffera święci triumfy jako twórca narodu. To 
jest Mojżesz podziwiany przez Rousseau za geniusz polityczny, nie spek-
takularny wódz z laską pasterską w momencie rozstępowania się morza 
i ucieczki przed pościgiem Egipcjan. Mojżesz – prawodawca, troskliwy 
ojciec narodu.





2. MŁOT I SŁOWO. MODELE PROTESTU 

2.1. Wprowadzenie

Żeby zrozumieć perspektywę Bonhoeffera trzeba pamiętać, że 
ewangelik luteranin ma przed oczyma wzorzec Luterski, który od vita 
contemplativa zakonu augustiańskiego przechodzi do vita activa nauczy-
ciela akademickiego z początku, a u kresu – reformatora. Innymi słowy: 
luteranin ma przed oczyma wzorzec biograficzny oraz styl życia się-
gający u źródeł do protestu przeciwko vita contemplativa. Jeśli można 
mówić o tym, że ten aspekt pasywny jakoś się jeszcze w protestantyzmie 
uchował, to w postaci zasady Luterskiej Sola scriptura, która w pewnym 
sensie może być widziana jako kontynuacja żydowskiej syntezy modli-
twy i badania, czyli lektury Pisma Świętego. Jednak oprócz tak rozumia-
nej kontemplacji (bardzo aktywnej, bo to jest modlitwa, żar, badanie 
oraz krytyka) mamy silny akcent na działanie w postaci protestu. Jest on 
formą zaangażowanego działania, to forma radykalnego działania. 

Szczególnie istotne jest to w przypadku Bonhoeffera. Dla niego 
ważna była długoplanowa konstrukcja w procesie, budowanie misternej 
fugi, polifonicznej struktury wymagającej współpracy wielu motywów. 
Fuga znajduje czy może znaleźć swoją kontynuację we współczesnej 
jazzowej improwizacji. Bonhoeffer podejmował ważne decyzje w swoim 
życiu, które najlepiej tłumaczą się jako opór i protest: odmówił wraz 
z Kościołem Wyznającym wsparcia dla reżimu Hitlera. Dlatego w tym 
rozdziale chciałbym dokonać pogłębionej analizy form protestu zwią-
zanych z Reformacją, która była przecież dla Bonhoeffera naturalnym 
kontekstem historyczno-ideowym. Pragnę wskazać trzy główne formy 
protestu związane z działalnością ks. Marcina Lutra, skupione wokół 
metaforycznych jego przedstawień ikonicznych: jako filozofa z młot-
kiem, jako lidera ruchu społecznego umacniającego swoje stanowisko 
w walce oraz jako chrześcijanina obwieszczającego wolność człowie-
kowi, swojemu bratu. Wszystkie te metaforyczne reprezentacje ujawniają 
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zerwanie więzi z tradycją kościelną i jej współczesnością oraz akcentują 
wartości związane z protestantyzmem, takie jak: indywidualizm i wol-
ność (sumienia, słowa i podmiotu ludzkiego). Następnie opiszę rady-
kalne formy protestu w szeroko rozumianej Reformacji w postaci aktów 
palenia dokumentów i książek oraz mechanizm demonizowania prze-
ciwnika w satyrycznych przerysowaniach na rycinach i obrazach. 

W drugiej części tego rozdziału omawiam obecną w projekcie 
reformacyjnym wizję, którą streścić można metaforycznie w zawołaniu: 
„bliżej człowieka”. Spróbuję ją pokazać, wskazując na zarys teorii języka 
i przekładu zaprezentowany w Liście o przekładzie Lutra z 1530 roku. 
Ujawnia się ona w pełni poprzez wyraziste empatyczne wychylenie ku 
zwykłemu użytkownikowi języka. 

W trzeciej części rozdziału czytelnik znajdzie zarys koncepcji 
Reformacji jako ruchu, który ujawnia podstawy tzw. myślenia projek-
towego, związanego z empatią i troską oraz pielęgnowaniem. Myślenie 
projektowe polega w nauce o zarządzaniu na skupieniu się w projekcie 
na odbiorcy i jego pragnieniach i celach, sednem jest wzięcie pod uwagę 
perspektywy innego. Owo myślenie projektowe razem z ujawnionym 
wcześniej aktywizmem Reformacji pozwala na postrzeganie jej w kon-
tekście samego pojęcia kultury: wizja Reformacji, którą w skrócie okre-
ślam hasłem „bliżej człowieka” kojarzy ją z pojęciem kultury jako takiej, 
której etymologia wywodzi się z czynności uprawiania, dbania i pielę-
gnowania. Główna teza tego rozdziału brzmi: Reformacja jest kulturą, 
aktywnym dbaniem i pielęgnowaniem, ale zarazem formą protestu, 
wynikającą z konieczności zerwania więzi z tradycją i teraźniejszością, 
co powoduje zaistnienie w jej trakcie także elementów destrukcyjnych. 
Jednak protest nie stanowi sedna jej działania. Innymi słowy: Reformacja 
przyjęła podstawowe przesłanie zarówno Nowego, jak i Starego Testa-
mentu o konieczności zanegowania „swojego zadomowienia” w teraź-
niejszym świecie, wyjścia ze swojej strefy komfortu. Tak też rozumiał 
to Bonhoeffer w Naśladowaniu, kiedy charakteryzował „drogą Łaskę”, 
która może działać jedynie wtedy, gdy zgodzimy się wypełniać zadania 
bez względu na własne zadomowienie w tu i teraz, na własną wygodę 
i komfort. Żeby rozpocząć drogę wybawienia, potrzebna jest decyzja 
o wyjściu. O tym piszę w innym miejscu tej książki. Narracja o wyjściu 
z domu niewoli jest narracją biblijną, która niekoniecznie musi być lite-
ralnie historyczna, jednak stanowi o istocie narracji biblijnych, każdej 
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innej. Żeby zdecydować o wyjściu, konieczna jest negacja teraźniejszo-
ści i trwania przeszłości. Ta negacja znajdzie dookreślenie teoretyczne 
w następnym rozdziale. 

2.2. Protest i zerwanie więzi – różne formy protestu

Etymologicznie protest wywodzi się od ang. protester, zaś to słowo 
od łac. protestari czy testari – „mówić jako świadek”. W ten sposób pro-
test znajduje filologiczne pokrewieństwo zarówno z testamentem, jak 
i z antycznym świadkiem, czyli gr. martyros. W poradniku dla protestują-
cych Matthew Boltona, szefa brytyjskiej organizacji obywatelskiej Citi-
zen UK, pisze on, że jego książka jest dla tych, co chcą coś zmienić (Bol-
ton, 2018: Wstęp). Protest ma przygotowywać lub wprowadzać zmianę. 
Choć nie zawsze do niej prowadzi, protest nieskuteczny rodzi frustrację. 

Protest Reformacji nie był wyłącznie odrzuceniem i negacją. Refor-
macja ma olbrzymi wpływ na świat współczesny, dobrze scharakteryzo-
wany między innymi przez Zbigniewa Paska (2017) w czterech punk-
tach: wypracowała nawyki republikańsko-demokratyczne; przyczyniła 
się do powstawania kultury słowa i rozwoju czytelnictwa; zlikwidowała 
magiczny wymiar kultury, zracjonalizowała świat; stworzyła etykę pracy 
i gospodarowania (zorganizowanego działania). Protest jest w takim 
kontekście negatywny, współcześnie może on przybierać różne formy. 
Można albo odmawiać podejmowania pracy, jak ma to miejsce w straj- 
ku, albo kupowania produktów, kiedy bojkotujemy firmę je produku-
jącą, można zbierać się i wykrzykiwać na manifestacjach, rzucać przed-
miotami itd., itp. To tylko przypadkowo wybrane formy protestu. Histo-
ria ruchów związanych z prawami człowieka jest pełna różnych jego 
form. Protest może mieć formę pokojową albo gniewną i gwałtowną, 
może być pojedynczy i masowy, antyrządowy i prorządowy (choć tutaj 
możemy się zastanawiać, czy nie jest to demonstracja raczej uległości 
niż protest, choć i tutaj można sobie wyobrazić, że demonstracja popar-
cia dla rządu to protest wobec aktów atakowania rządu). Wach i Janicki 
(2015) protest sytuują w kontekstach wykroczenia, transgresji i oporu. 

Według definicji form protestu na autorytatywnych stronach „The 
Dynamics of Collective Action project”, projektu powstałego i zarządza- 
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nego na Uniwersytecie Stanforda oraz „The Global Nonviolent Action” 
możemy wymienić następujące formy protestu w języku angielskim: 

Rally or demonstration, March, Vigil, Picket, Civil disobedience, Ceremo-
ny, Dramaturgical demonstration, Motorcade, Information distribution: 
tabling/ petition gathering, lobbying, letter-writing campaign, teachins, 
Symbolic display: e.g. Menorah, Creche Scene, graffiti, cross burnings, si-
gns, standing displays, Attack by instigators, Riot, melee, mob violence, 
Strike, Boycott, Press conference, Organization formation announcement 
or meeting announcement, Conflict, attack or clash, no instigator, Law-
suit: legal maneuver by social movement organization or group.

Trudno jest czasami jednoznacznie przetłumaczyć te nazwy na 
język polski: 

rajd lub demonstracja, marsz, czuwanie, pikieta, obywatelskie nieposłu-
szeństwo, ceremonia, pokaz dramatyczny, motoriada, formy związane 
z dystrybucją informacji: zbieranie/składanie petycji, lobbing, kampania 
pisania listów, nauczanie, symboliczne wystawianie publiczne: np. meno-
ry, graffiti, palenie krzyża, znaki, stojące wystawy; atak przez podżegaczy, 
zamieszki, walka wręcz, przemoc ze strony tłumów, strajk, bojkot, kon-
ferencja prasowa, ogłoszenie o formowaniu organizacji lub ogłoszenie 
spotkania, konflikt, atak lub konflikt, bez podżegacza, pozew: manewr 
prawny przez organizację lub grupę ruchów społecznych. 

Jak już pisałem na wstępie tego rozdziału, etymologicznie protest 
wywodzi się w języku angielskim od protester, ale to słowo znajduje 
filologiczne pokrewieństwo zarówno z testamentem, jak i z antycznym 
świadkiem, czyli gr. martyros. Dopiero późniejsza historia świata i róż-
nego rodzaju cierpień uczyniła ze świadka – męczennika, który tak głę-
boko zaświadcza samym sobą, że życie swoje poświęca prawdzie. 

Po polsku to „ostry sprzeciw wobec działania uważanego za nie-
słuszne” (protest, WSJP). W etymologicznym słowniku angielskim 
można przeczytać (Harper, dostęp: 1.12.2017), że „protest” (n.) to:

c. 1400, „avowal, pledge, solemn declaration” from Old French protest 
(Modern French prôtet), from preotester, and directly from Latin pro-
testari „declare publicly, testify, protest,” from pro- „forth, before” (from 
PIE root *per- (1) „forward,” hence „in front of, before”) + testari „testify,” 
from testis „witness” (see testament).
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Meaning „statement of disapproval” first recorded 1751; adjectival sense 
of „expressing of dissent from, or rejection of, prevailing mores” is from 
1953, in reference to U.S. civil rights movement. First record of protest 
march is from 1959.
protest (v.) mid-15c., „to declare or state formally or solemnly,” from Old 
French protester, from Latin protestari „declare publicly, testify, protest” 
(see protest (n.)). Original sense preserved in to protest one’s innocence. 
Related: Protested; protesting. 

W polskim Słowniku PWN protest, który wywodzony jest u nas 
z języka niemieckiego, to:

1. «ostre wystąpienie przeciw działaniu uważanemu za niesłuszne»
2. «urzędowe stwierdzenie odmowy zapłaty przez dłużnika sumy wymie-
nionej na wekslu, czeku itp.»

Synonimem jest sprzeciw, dezaprobata, opozycja, kontestacja, 
opór, kontra, odmowa, weto, remonstrancja, bunt, rebelia, strajk, nie-
zgoda, przeciwstawienie się, sprzeciwienie się, protestacja, głos oburze-
nia, votum separatum. Żaden jednak z tych synonimów nie ma poten-
cjału związania z męczeństwem. 

W połączeniach, które znajdziemy w języku polskim, protest będzie 
występował jako: antywojenny; głośny, gwałtowny, stanowczy; masowy, 
zbiorowy protest; masowe protesty; protest robotniczy, studencki; pro-
testy społeczne, wyborcze; protest antyglobalistów, ekologów; górników, 
kolejarzy, lekarzy, pielęgniarek, robotników, rolników, służby zdrowia; 
mieszkańców; protesty związków zawodowych; protest wobec polityki; 
z jakiegoś powodu; protest przeciw/przeciwko budowie czegoś, prze-
ciw/przeciwko łamaniu praw człowieka, przeciw/przeciwko likwidacji 
czegoś, przeciw/przeciwko podwyżkom, przeciw/przeciwko jakiejś po- 
lityce, przeciw/przeciwko władzy, przeciw/przeciwko wojnie.

Protest jednak – pojmowany etymologicznie – ma wiele wspólnego 
z testamentem i z obszarem prawno-cywilnym. Pierwotnie protest ma 
wymiar nade wszystko indywidualny, choć tematycznie dotyka obszaru 
życia społecznego. Dlatego, kiedy piszę dalej o proteście w Reformacji 
(por. także Miller, 2017), to chciałbym omówić w tym kontekście trzy 
formy zerwania jednostki ze społecznością: tak właśnie widzi się często 
protestantyzm jako odpowiedzialny za podziały i zrywanie więzów. Mi- 
mo że jest to powierzchowny pogląd, to faktycznie, żeby mogło narodzić 
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się coś nowego, konieczne jest zerwanie z przeszłością, tradycją i społecz-
nością, w której się wyrosło. O wpływie protestantyzmu i Reformacji na 
zrywanie więzów rodzinnych pisze m.in. Charles Taylor (2001). Etymo-
logiczny związek testamentu i protestu każe także przywołać kontekst 
teorii wzniosłości: tam, gdzie jest testament, tam jest także zagrożenie 
życia, a tam, gdzie takie zagrożenie, pojawia się, wedle znawców tematu, 
wzniosłość (zob. Płuciennik, 2000). Najlepiej o tym pisał Michel Deguy 
(1993). Ta wzniosłość wybiera sobie dramatyczne, w sensie egzystencjal-
nym, formy ekspresji. Dzięki wzniosłości są one lepiej widoczne. 

2.2.1. Forma 1: Luter i młot na Kościół

Za symbol Reformacji uchodzi oczywiście przybicie przez ks. dr. 
Marcina Lutra słynnych 95 Tez do drzwi kościoła zamkowego w Wit-
tenberdze 31 października 1517 roku. Do dzisiaj w wielu Kościołach ten 
dzień obchodzony jest jako Dzień Pamiątki Reformacji, popularnie nazy-
wany Świętem Reformacji. Zatem za narodziny protestantyzmu bierze 
się samotny, pojedynczy czyn jednego człowieka. Zarówno protest, jak 
i testament mogą mieć formę pisaną, najczęściej w świecie nowoczesnym 
taką właśnie mają. Tezy Lutra nie tylko były spisane, choć nawoływały do 
debaty ustnej, ale były także wydrukowane. Luter będzie zresztą korzy-
stał z druku bardzo często. Jednak warto zwrócić uwagę, że popularne 
wyobrażenie tego początku Reformacji i protestantyzmu (choć nazwa 
protestantyzm wzięła się z innego protestu, znacznie późniejszego – na 
Sejmie w Spirze w 1529 roku) jest niezwykle dramatyczne: doktor filozofii 
przybija młotkiem do drzwi kościoła swoje tezy. Sam. Pewnie pod osłoną 
nocy. Choć na obrazach malarskich i rycinach czasami towarzyszą mu 
świadkowie, jednak zawsze jest to manifestacja pojedynczego człowieka 
i do tego dramatyczna. Tak właśnie ludzie pragną widzieć ten początek: 
jako indywidualny, dramatyczny gest pojedynczego człowieka. 

Miłość do prawdy i pragnienie ujawnienia jej są przyczyną, że zamierza 
się przeprowadzić w mieście Wittenberga dysputę nad niżej podanymi 
tezami. Przewodzić temu będzie czcigodny ojciec Marcin Luter, ma-
gister sztuk wyzwolonych i świętej teologii i jednocześnie nauczyciel 
tychże. Dlatego prosi on tych, którzy nie będą mogli osobiście wziąć 
udziału i dysputować z nami ustnie, żeby uczynili to na piśmie. W imię 
Pana naszego Jezusa Chrystusa. Amen (http://ekumenizm.wiara.pl/do-

http://ekumenizm.wiara.pl/doc/477882.95-tez-ks-Marcina-Lutra-ktore-zostaly-przybite-na-drzwiach
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c/477882.95-tez-ks-Marcina-Lutra-ktore-zostaly-przybite-na-drzwiach, 
dostęp: 20.07.2019).

Ten pojedynczy akt miał wedle Melanchtona przywrócić światło 
Ewangelii (Roper, 2017: 15). To nic, że tezy te mogły być przykle-
jone klejem, niekoniecznie przybite, a na pewno były wysłane abp. 
Albrechtowi. Być może wtedy zawieszenie czegoś na drzwiach kościoła 
uniwersyteckiego miasta Wittenberga przypominało obwieszczenie 
wykładowcy dla studentów i wydziału na tablicy ogłoszeń (tak suge-
ruje Marshal, 2009, tłum. pol. 2019). Jednak w popularnej wyobraźni 
ten obraz Lutra z młotkiem w ręku utrwalił się jako akt dramatyczny 
w sensie aktu skojarzonego z egzystencjalnym napięciem. Lyndal 
Roper pisze, że już wtedy Luter ujawnił „umiejętność udramatyzo-
wania sytuacji, zrobienia czegoś spektakularnego, co zwróci na niego 
uwagę” (2017: 16). Wydaje się, że wszyscy takich dramatycznych ges- 
tów potrzebujemy, aby uchwycić historię: przeskoczenie muru albo 
muru zburzenie to równie dramatyczne akty, które przecież przygoto-
wywane są przez długotrwałe procesy i wielu, wielu ludzi. Jednak Luter 
z młotkiem w ręku naprzeciw drzwi Kościoła musiał działać silnie na 
wyobraźnię, to spektakularny obraz. Podobne dramatyczne gesty były 
wcześniej u Lutra znane: np. do historii przeszła także Lutrowa drama-
tyczna scena zerwania z karierą prawniczą i zwykłą drogą akademicką 
na rzecz klasztoru, polegająca na odesłaniu togi i pierścienia do domu 
rodzinnego. Luter oświadczył, że tę część swojego życia oddzielił już 
grubą kreską (tamże: 61). Poszedł do klasztoru i radykalnie zerwał 
z przeszłością. I z  ojcem w domu. Podobny charakter protestu miało 
zaproszenie kolegów na wystawną biesiadę z muzyką i innymi rozryw-
kami, a następnie zakomunikowanie kompanom o przywdzianiu habitu 
i pożegnanie się z nimi przed pójściem do klasztoru (tamże). Warto 
pamiętać, że Luter w chwili przybijania tez był jednak filozofem-teo-
logiem. Inny filozof po kilkuset latach w tej samej niemieckiej tradycji 
będzie pisał o filozofowaniu młotem: Friedrich Nietzsche w przedmo-
wie do Zmierzchu bożyszcz, czyli jak się filozofuje młotem pisze o prze-
wartościowaniu wszystkich wartości, o znaku zapytania (17), o stawia-
niu pytania młotem. Dalej rozwodzi się o wojnie i wojennych cnotach, 
kontynuując tę samą indywidualistyczną tradycję. Pisze Nietzsche: 

http://ekumenizm.wiara.pl/doc/477882.95-tez-ks-Marcina-Lutra-ktore-zostaly-przybite-na-drzwiach
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[…] zrezygnował z wielkiego życia, kto zrezygnował z wojny […] Przede 
wszystkim wojna. Wojna zawsze była wielką roztropnością wszystkich du-
chów, które stały się nazbyt wewnętrzne, nazbyt głębokie; nawet rana ma 
w sobie lecznicze zdolności (Nietzsche, 2000).

W tych fragmentach naprawdę paradoksalnie antychrześcijański 
filozof-filolog pobrzmiewa tak, jakby przejął dogłębnie przesłanie pro- 
roków Izraela i misję Jezusa Chrystusa, którą odczytywał także Bon-
hoeffer w Naśladowaniu: żeby pójść w ślad Mojżesza i Jezusa, trzeba 
przekreślić własną przeszłość, trzeba umrzeć i narodzić się na nowo, 
zatem wyjść z domu niewoli i udać się na wędrówkę po pustyni do 
ziemi obiecanej. 

Warto pamiętać, że w tę samą co Nietzsche tradycję wpisuje się 
obraz Lutra jako bohatera narodowego Niemców. Można przywołać 
drzeworyt Hansa Holbeina młodszego z 1519 roku, który przedsta-
wia Lutra z maczugą jako niemieckiego Herkulesa, lewą ręką dusi on 
Hoogstraatena – przeciwnika Reuchlina (zwolennika tłumaczenia 
Biblii z hebrajskiego), a u jego stóp leżą zgładzeni wcześniej Arystote-
les, Tomasz z Akwinu, Ockham i Piotr Lombard (Roper, 2017: 181) 
(drzeworyt zob.: http://spartacus-educational.com/00lutherM4.jpg, 
dostęp: 20.06.2018). Innymi słowy, Luter, wedle Holbeina, filozofuje 
nie tylko młotem, ale także maczugą niczym germański Herkules. To jest 
dramatyczny protest nawiązujący swoimi popularnymi reprezentacjami 
do rewolucyjnych, ludowych wyobrażeń. Na tym tle pamiętać także 
trzeba, że u Lutra pochodzenie z górniczej rodziny miało także swoje 
znaczenie – Roper przypisuje temu faktowi także wartość teologiczną: 
niepewność górniczego życia prowadziła Lutra do przekonania o abso-
lutnej wszechmocy Boga (Roper, 2017: 42). Można zatem powiedzieć, 
że wyobrażenie Lutra z młotkiem (a także z maczugą) miało także lekki 
podtekst rewolucyjny, było także aluzją do zwykłego człowieka, który 
przecież nie pisał tez, ale z młotkiem był zaznajomiony. Pismo, nawet 
jeśli wtedy stawało się coraz powszechniejsze, jednak było elitarne, 
młotek – egalitarny, bliższy „zwykłego człowieka”, bliższy ludziom. 
To pokazuje niezwykle ważny aspekt demokratyczny całego symbolu 
Lutra w kulturze, jednak dla Bonhoeffera działanie młotem dawało się 
uzgodnić z maestrią tworzenia i/lub wykonywania elitarnej formy fugi. 
Zamach na Hitlera wymagał zarówno pojedynczej ofiary samobójcy, 
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który miał się wysadzić w obecności Hitlera, jak i wspaniałej koordy-
nacji działania wielu ludzi z jego otoczenia. Spisek nie jest wściekłym 
atakiem, jest wieloaspektowym procesem wymagającym udziału sto-
sunkowo dużej liczby osób. 

2.2.2. Forma 2: Luter i stanowisko w walce

Inną formą protestu było zaprezentowanie swojego stanowiska  
teologicznego przez Marcina Lutra na Sejmie w Wormacji w 1521 roku. 
Było to zerwanie więzi równie dramatyczne: do wyobraźni popularnej 
przeszedł Luter z młotkiem, ale także Luter mówiący: „Tak oto stoję, 
inaczej nie mogę, tak mi Boże dopomóż, Amen” (Roper, 2017: 195). 
Tak ponoć, wedle relacji świadków, odpowiedział, kończąc i podsu-
mowując swoje stanowisko, które wedle niego brało się z interpretacji 
Pisma Świętego. Jedynie pismo, Sola scriptura, mogło go przekonać 
i jedynie argumenty z Biblii. Owo „Tak oto stoję” jest nie tylko tytułem 
biografii Lutra autorstwa Rolanda Baintona (Bainton, 1995) (takich 
tytułów zresztą jest więcej, zazwyczaj dotyczą jakichś dysydentów reli-
gijnych), ale bardzo symbolicznie można je nawet znaleźć jako… wie-
lojęzyczny napis na skarpetkach sprzedawanych w Wittenberdze. Nie 
trzeba podkreślać w tym miejscu, że skarpetki nosi się na stopach, które 
są podstawą owego „stania”. Język ciała, który się w tym powiedzeniu 
ujawnia, jest dramatyczny i wywodzi się z retoryki walki, dlatego nie 
jest istotne to, że być może tak dokładnie nie powiedział: opowieść 
popularna tak właśnie tego chciała, żeby Luter symbolicznie zaparł się 
w ziemię i powiedział: „nie ustąpię”, „tak oto stoję”, ruszę się, jeśli prze-
konacie mnie argumentem z Pisma. Do indywidualizmu pierwszego 
protestu dochodzi indywidualizm wolności: najpierw sumienia, potem 
myśli i słowa. To jest znak protestu: wolności słowa i sumienia – jedyny 
regulator dyskursu miało stanowić Pismo: stąd wywodzi się Luterska 
i luterańska zasada Sola scriptura. Za nimi idzie prawo każdego indywi-
dualnego człowieka do interpretacji Pisma Świętego, dyskurs jest przed-
stawiany jako podstawowa czynność umysłu, ten dyskurs jest uczonym 
dyskursem z Pismem, choć Pismo to także regulator i ograniczenie 
wolności słowa. Choć nie ma wolności w odniesieniu do działania łaski 
Bożej, to człowiek może samodzielnie myśleć i samodzielnie interpre-
tować Pismo. Zatem: Luter chciał dysputy nad kwestią teologiczną, 
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ale w istocie było to przeciwstawienie się władzy Rzymu. Był to spór 
polityczny i ekonomiczny. I taki był także jego język: udramatyzowany 
społecznie i zaangażowany walecznie. Jego myśl była teologiczna na 
poziomie rodzaju dyskursu używanego w kontakcie z wiernymi oraz 
teologiczna na poziomie tego, jak rozumieć Kościół i słowo Boże. Luter 
miał przeciwko sobie tradycję, władzę i uzus. Jednak owo „tak oto stoję” 
jest metaforą nieustępliwości w proteście, nieustępliwości na polu walki, 
cielesna pozycja staje się duchowym stanowiskiem. Metafora ta może 
odnosić się w oczywisty sposób także do metafory konceptualnej: teoria 
to budowla a argumentowanie to wojna (Lakoff, Johnson, 1988). Sta-
nowisko jest nade wszystko cielesne, ale reprezentuje jakość duchową. 
„Tak oto stoję” przedstawia protestacyjne stanowisko i jego trwałość, nie-
wzruszoność. Nie jest już atakiem młotkiem, jest utrwaleniem zdobytych 
pozycji. Albo wytrwaniem w misji, tak jak u Bonhoeffera. To są ważne 
symboliczne obrazy stanowiące o ikonosferze Reformacji i jej kultury. 

Jednocześnie warto podkreślić, że pojedynczy Luter z młotkiem 
i pojedynczy Luter na Sejmie w Wormacji to reprezentacja indywi-
dualizmu i wolności, ale ten Luter stojący i upierający się wykazuje 
w tym inną cechę Reformacyjnej antropologii: reprezentuje autonomię  
podmiotu. Ten stojący Luter w oporze jest świetną reprezentacją auto-
nomicznego nowoczesnego podmiotu (por. cytowany już Charles Tay-
lor, passim, a także Płuciennik, 2006). I nie jest w tej chwili istotne, że 
Luter w drugiej połowie swego życia był nieustająco otoczony przez 
ludzi. Podobnie zresztą Bonhoeffer w więzieniu notuje i pisze listy, aby 
być także w swoim oporze widocznym dla ludzi. 

2.2.3. Forma 3: Luter i wolność człowieka w drodze

Jeśli już mówić o reformacyjnej antropologii, to jakością przywo-
ływaną w kontekście Reformacji był także aktywizm protestancki. Pro-
testant, którego typowym reprezentantem uczynił Max Weber pury-
tanina angielskiego, nie izolował się od świata, musiał okazać swoje 
cnoty w walce z codziennymi przeciwnościami. Warto przypomnieć, że 
Marcin Luter był augustiańskim mnichem, który mnisią suknię zrzucił 
i zamieszkał z rodziną w klasztorze już jako w swoim prywatnym domu. 
Aktywizm protestancki wiąże się z całym etosem pracy, która była śre-
dniowieczną maksymą „Ora et labora” ucieleśnioną w codzienności, 
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módl się – pracując, pracuj – modląc. Taka aktywność nie może mieć 
miejsca w izolacji za murami klasztornymi, to jest ucieczka przed wolno-
ścią. Marcin Luter napisał trzydziestostronicowy traktat po niemiecku 
zatytułowany O wolności chrześcijanina (1529), w którym twierdzi, że 
chrześcijanin jest wolnym panem względem wszystkiego i nikomu nie 
podległym (zob. Luter, 1529: 1 oraz Roper, 2017: 178) Taka autonomia 
i wolność chrześcijanina muszą pociągać za sobą konieczność wykazania 
aktywności i kreatywności, oraz wymagają zaangażowania w dookolny 
świat i w jego wartości. Po kilkuset latach Edward Young w swoich 
Conjectures on Original Composition przedstawi filozofię kreatywności 
związaną z wartościami protestanckimi, chrześcijańskimi, przy pomocy 
świetnej metafory: schodzenia z utartych ścieżek (zob.  Płuciennik, 
2006). Aby osiągnąć sukces, czyli kreację nowego, musimy zejść z utar-
tej ścieżki, wręcz zboczyć, co staje się kontynuacją protestu. Najpierw 
przychodzi zaangażowanie w ten świat, to znaczy wyruszenie w podróż, 
otwarcie na nowe doświadczenie drogi. Jednak drogą może być również 
tradycja, dlatego dopiero zejście z utartych szlaków prowadzi do praw-
dziwej kreatywności. Niepodległość wolnego chrześcijanina jest nie-
podległością także w wyborze dróg i ścieżek. To z konieczności wymaga 
zgody na błąd i błądzenie, co dowodzi akceptacji ludzkiej grzeszności. 
Pragnienie prawości nie kłóci się z uznaniem siebie za niedoskonałego. 
Indywidualizm radykalny to podkreślenie świadomości. Wyraźnie to 
widać w radykalnych grupach protestanckich anabaptystów, którzy 
akcentują konieczność pełnej świadomej autonomicznej decyzji przyję-
cia chrztu – odrzucają oni chrzest dzieci, gdyż przystąpienie do chrześci-
jaństwa musi być indywidualnym, świadomym wyborem. Ten chrzest 
dorosłych jest świetnym obrazem protestu upewniającego się. Ale także 
wspominana już przeze mnie metafora narodzenia się na nowo. Trzeba 
obumrzeć, żeby móc się narodzić na nowo, trzeba pozbawić się kom-
fortu, wyjść z domu niewoli. 

Dlatego, jeśli Luter z młotkiem jest szczególną reprezentacją pierw-
szej fazy protestu, Luter stojący w okopach walki – reprezentacją stabi-
lizacji protestu, to Luter jako niepodległy i wolny chrześcijanin jest już 
reprezentacją protestu, który staje się afirmacją nowości, kreacji i inno-
wacji. Luter w tych symbolicznych obrazach już nie walczy młotem, 
nie stoi uparcie, tylko kroczy pewnie w świat, w nieznane. Taka forma 
wyzwolenia jest także obecna w myśli postpurytańskich republikanów, 
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takich jak np. Milton (zob. Achinstein 2003, 2014), który także sporo 
pisał nie tylko o wolności słowa („Areopagitica”), ale także o wolno-
ści chrześcijanina. Bonhoeffer ze swoim areligijnym chrześcijaństwem 
świetnie wpisuje się w tę tradycję. Jej początki widać już w Starym Testa-
mencie, kiedy Dawid, nie bacząc na tradycje i opinię publiczną, tańczy 
nagi przed Arką. Ten taniec będzie zresztą także przywoływany przeze 
mnie, bo jest niezwykle symboliczny i znaczący, także dla muzycznych 
Niemiec. Nauka chodzenia z przywoływanego już wiersza Różewicza, 
to czasem nauka szaleńczego tańca. 

2.2.4. Formy 4: Eskalacja form protestu – ogień i demony

W miarę postępu Reformacji retoryka walki i protestu zaostrzała 
się, nie był to już ani protest z młotkiem i maczugą, ani okopywanie 
swoich pozycji, ani zwykły, codzienny aktywizm w drodze. Dochodziło 
do czynów i aktów znaczenie gwałtowniejszych. Dało się zauważyć 
proces, który można nazwać demonizacją przeciwnika. Jednak jeszcze 
w pierwszej fazie Reformacji można wskazać na kolejną formę prote-
stu, która staje się jego ikoną – tezy wydrukowane i przybite do drzwi 
młotkiem są jednym symbolem, natomiast drugim – palenie ksiąg. 
Luter, jak wiadomo, na sejmie w Wormacji nie ustąpił i musiał ucie-
kać, a potem w bulli papieskiej nakazano spalić jego księgi. W wyniku 
eskalacji konfliktu, Luter coraz bardziej jawi się jako człowiek czynu 
– a nie filozof. Ikoną protestantyzmu obiegającą świat jest obraz Lutra 
palącego bullę papieską – do dzisiaj to znak rozpoznawczy tego prote-
stu. W odwecie na papieżu Luter spalił bullę. Palenie dokumentów czy 
książek także współcześnie staje się formą protestu: warto przypomnieć 
symboliczne palenie powołań do wojska w trakcie rewolucji hippisów 
w latach sześćdziesiątych XX wieku uwidocznione w muzycznym filmie 
Hair Miloša Formana z 1979 roku. To spalenie bulli nie było pierwsze. 
Pierwsi, według Lyndal Roper, w paleniu ksiąg byli studenccy zwolen-
nicy Lutra, którzy publicznie spalili na rynku w Wittenberdze Positiones 
Tetzla –  obronę odpustów (Roper, 2017: 111). Palenie dokumentów 
było już nie tylko przygotowaniem innych gwałtowniejszych form pro-
testu i walki, łącznie z paleniem przeciwników, ale także symbolicznie 
zapowiadało późniejszy nieco ikonoklazm. Warto wspomnieć gwał-
towne ruchy obrazoburstwa w Antwerpii w roku 1566 oraz ścięcie króla 



2. Młot i słowo. Modele protestu 53

w trakcie rewolucji Cromwellowskiej w Anglii w 1649 roku. Ścięcie 
króla to nie jest tylko zamordowanie człowieka, to akt społeczny i poli-
tyczny oraz symboliczny, to ukoronowanie obrazoburstwa, to ścięcie 
korony. Nie przypadkiem Cromwell w zapale obrazoburczym wyrzucił 
także z ołtarza krucyfiks, w radykalnej formie Reformacji ostał się jedy-
nie symboliczny krzyż i nie ma już ołtarzy jako miejsca ofiary. Ścięcie 
króla to w tym kontekście ukoronowanie protestu: podkreślenie rady-
kalnej wolności i niepodległości chrześcijanina. Chrześcijanin nie może 
być poddanym jednego człowieka, chrześcijaństwo w tym rozumieniu 
to radykalna forma demokracji. Nowożytny republikanizm, tak jak to 
się przedstawia w literaturze przedmiotu o Reformacji XVII wieku, jest 
konsekwencją przyjęcia tez protestanckich o wolności i niepodległości 
człowieka, w tym punkcie humanizm renesansowy i Reformacja jako 
nurty w antropologicznym myśleniu podkreślały godność człowieka 
(Law, 2011). Tę ideę trzeba widzieć jako tło spisku na życie Hitlera 
i udział w nim Bonhoeffera, pastora ewangelickiego. Jeśli Cromwell nie 
miał wątpliwości, że realizuje ewangeliczne przesłanie wolności chrze-
ścijańskiej przy ścinaniu króla, to Bonhoeffer nie miał ich również, spi-
skując przeciwko Hitlerowi. Tę ideę spotykamy zresztą i w Starym Testa-
mencie; Dawid walczący ze swoim Saulem to także ważny kontekst. 

Warto jednak pamiętać, kiedy analizujemy radykalne formy prote-
stu, że to była retoryka wykuwana w ostrej walce. W jej trakcie retoryka 
się zaostrzała. Na przykład obraz papieża i papiestwa z 95 Tez Lutra nie 
jest jeszcze bardzo negatywny, jednak w trakcie rozwoju Reformacji 
papież nabiera cech Antychrysta. Roper pisze o swoistej obsesji Lutra: 
„jego retoryka antypapieska stawała się coraz ostrzejsza, a zdemaskowa-
nie papieża jako Antychrysta urosło wręcz do rangi fundamentalnego 
aksjomatu jego teologii” (Roper, 2017: 22). Papistowskie powiązania 
króla Jakuba były jednym z ważnych argumentów profetów Cromwella, 
takich jak John Owen, który dzień po ścięciu króla wprost argumen-
tował w mowie w parlamencie, że ścięcie papistowskiego władcy jest 
realizacją starotestamentowej sprawiedliwości (Fergusson, 2000). Nie 
była to zatem wyłącznie indywidualna obsesja jednego człowieka, Lutra, 
Cromwella czy Bonhoeffera, to był proces społeczny, wystarczy wskazać 
na obrazy Cranacha starszego O początkach i pochodzeniu Antychrysta. 
Obraz ten przedstawia papieża jako opuszczonego trupa, którego pró-
bują reanimować diabły. Jest on zupełnie nagi, nosi jedynie tiarę. Nawet 
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Luter uważał, że wyraźnie widoczne narządy płciowe mogły urazić 
ludzi, nazywał malarza grubiańskim i nakazywał mu być mniej dosad-
nym (Roper, 2017: 417). Takie przedstawienie wroga jako Antychry-
sta, a więc jako demona, to jest wprost demonizowanie przeciwnika, 
po to, aby uzasadnić wszelkie gwałtowne formy walki. Demonizowanie  
przeciwnika jest na trwałe wpisane w repertuar walki. To już nie 
jest  forma protestu, jest to forma walki, choć przygotowanej przez ra-
dykalne formy protestu, takie jak palenie dokumentów czy burzenie 
pomników i zdejmowanie obrazów.

W tym miejscu trzeba wspomnieć także palenie ksiąg przez nazi-
stowskich studentów w 1933 roku w Niemczech i Austrii. Tym bardziej 
jest to porównywalne, że Niemiecki Związek Studentów (Deutsche Stu-
dentenschaft) opublikował w kwietniu tego roku 12 tez przeciwko nie-
niemieckiemu Duchowi (12 Thesen wider den undeutschen Geist), których 
tytuł powierzchownie, ale wyraźnie, nawiązywał gatunkowo do 95 Tez 
Lutra. Choć tezy studentów nie nawoływały do debaty, tylko do oczysz-
czenia języka i kultury niemieckiej, głównie z intelektualizmu żydow-
skiego (Lewy, 2016). Zaraz po serii kilkudziesięciu wieców z paleniem 
ksiąg nastąpiło cenzurowanie bibliotek i wydawnictw. O tym kontekście 
nie można zapomnieć. To był początek Zagłady. 

2.3. Wizja rozwoju kultury 

Przeciwnicy Reformacji podkreślają ten omówiony już aspekt zry-
wania z przeszłością i wprowadzanie podziałów. Można byłoby dużo 
pisać o teologicznym znaczeniu rozważań Lutra o zbawieniu czło-
wieka tylko z wiary (Sola fide), czy o przeznaczeniu człowieka do zba-
wienia tylko z łaski (Sola gratia) i bez żadnych pośredników poza Jezu-
sem Chrystusem (Solus Christus). Jednak ta bardzo indywidualistyczna 
teologia miała także inne wymiary: bardzo dobry przykład filologiczny 
stanowi pochodzący z 1530 roku słynny List o przekładzie Lutra. Wyka-
zuje on jedną podstawową intencję tej wizji zbawienia wywodzącej się 
z dośrodkowej siły: przesłanie do bycia „bliżej człowieka”. Co prawda, 
Luter był postrzegany jako skonfliktowany z humanistami, takimi jak 
Erazm z Rotterdamu, jednak podzielał niektóre impulsy i wizje humani-
stów renesansowych. Na pewno bliska była mu filozoficzno-filologiczna 
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zasada powrotu do źródeł – ad fontes, która oznaczała naukę języków 
oryginału i rozwój komparatystycznych i translatorycznych umiejęt-
ności i postaw. W ramach refleksji nad przekładem Lutra, która sama 
w sobie może być już uznana jako bardzo humanistyczna, da się zauwa-
żyć wglądy Lutrowe w naturę języka jako takiego. Jego refleksji nie 
można oczywiście nazywać teorią przekładu ani teorią języka, jednak 
ogląd, który reprezentuje, da się pogodzić z nowoczesnymi tezami języ-
koznawczymi i translatorycznymi. 

Streszczając ten krótki list, można w nim zauważyć orientację na  
czytelnika i użytkownika języka, nie zaś na autora. Ponadto język ma, 
wedle Lutra, wyraźnie społeczny charakter. System językowy jest 
postrzegany z punktu widzenia bliskiego ludzkiej perspektywy, co 
pociąga za sobą postulat lokalizacji przekładu. Najczęściej przywoły-
wany jest jeden znakomity akapit (Baker, Saldanha, 2009):

Tylko idiota pójdzie zapytać liter alfabetu łacińskiego, jak mówić po nie-
miecku, jak ci głupcy zwykli czynić. Musisz wyjść i pytać matkę w chału-
pie, dzieci na ulicy, zwykłego człowieka na rynku. Patrz im na usta, jak się 
poruszają, kiedy oni mówią i tłumacz w ten sposób [przeł. z ang. – J. P.].

Wydaje się to takie proste i oczywiste: słuchać, jak ludzie mówią 
i tłumaczyć na ich język, ale to jest przecież zerwanie z całymi stuleciami 
tradycji. Wszystko w imię jednego zawołania: blisko ludzi. Renesans 
był już w XIX wieku nazwany epoką rozwoju indywidualizmu. Jednym 
z najważniejszych dzieł dziewiętnastowiecznych było dzieło Burkhardta 
pt. Renesans. Tam właśnie zdefiniowano Renesans jako epokę jednostki 
i indywidualizmu. Renesans to także pochwała twórczości i emulacji. 
Jednak ten indywidualizm renesansowy, poza tym, że akcentował god-
ność każdego człowieka, oznaczał także wzgląd na innego, oznaczał 
empatyczną troskę o innego. 

2.4. Kultura i pielęgnacja

I w tym właśnie kontekście Reformacja staje się pewnym pro-
cesem nieustającego re-formowania. Często przywołuje się słynne 
powiedzenie spopularyzowane przez Karla Bartha Ecclesia semper 
reformanda est, które pochodzi prawdopodobnie od św. Augustyna. 
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Uwidacznia się w tym powiedzeniu przekonanie, że Kościół jest 
w nieustającym procesie reformowania. Podobnie życie indywidualne 
– powinno być umieraniem i rodzeniem się na nowo, ciągłym ruchem 
opuszczania „domu niewoli”, „sfery komfortu i oswojenia”, ciągłym 
wyruszaniem w drogę w nieznane. Ale jeśli w wizji Lutra zaświad-
czonej w jego przekonaniach na temat przekładu na języki pospolite 
(nie na szlachetną łacinę) znajdujemy zawołanie „bliżej ludzi”, to jest 
to potwierdzenie czegoś co, można śmiało dzisiaj nazwać myśleniem 
projektowym. W naukach o zarządzania oznacza ono właśnie bycie 
bliżej ludzi, empatię, wsłuchiwanie się w ludzkie potrzeby (samo 
pojęcie Design thinking wywodzi się z 1969 roku od Herberta Simona, 
ale współcześnie występuje w wielu dyscyplinach). Twórczy proces 
Reformacji zapoczątkowany symbolicznie przez protest Lutra doko-
nany przy pomocy młotka, rozwijający się jako stanowisko w walce 
i waleczne wyruszenie w podróż w nieznane, zapoczątkował proces 
nieustannego reformowania, który zasadnie można nazwać definicją 
kultury. W tym ujęciu Reformacja jest kulturą, zaś kultura jako uprawa 
jest nieustanną re-formacją. W procesie reformowania i protestu cią-
gle uwidacznia się wizja „bliżej człowieka” i jako że pielęgnacja i troska 
to esencja kultury, to w tak rozumianej kulturze mieści się wizja pro-
testu Reformacji. Cytowany już przeze mnie w poprzednich rozdzia-
łach George Lakoff w Moral Politics (1996) kreśli opozycyjne wizje 
społeczeństwa: pierwsza z nich oparta jest na modelu patriarchalnej 
rodziny, w którym pojawia się symboliczny obraz kontrolującego ojca 
i podporządkowanej mu matki, druga wzoruje się na modelu ang. 
nurturance (pol. żywienia, ale i pielęgnacji). Angielskie nurture bar-
dzo trudno przetłumaczyć na język polski, nie mamy jednego odpo-
wiednika: czasami będzie to żywienie, czasami pielęgnowanie, a czę-
sto po prostu – troska. Wydaje się, że pomimo całego patriarchalnego 
wymiaru początkowej Reformacji, ten element wizji kultury opartej 
na pielęgnacji był widoczny w zawołaniu „bliżej człowieka”. Mimo że 
początkowo Reformacja nie miała być inwencją i twórczą zmianą, bo 
miała ona być powrotem do zagubionej Ewangelii, nie inwencją, stała 
się twórczym, niekończącym się procesem reformowania, przekształ-
cania i ewolucji. Ten model procesu najbardziej przypomina koncep-
tualnie model opamiętania i pokuty, aktywnego procesu będącego 
pracą nad sobą. 
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Warto w tym punkcie przypomnieć etymologiczny sens słowa kul-
tura – to pierwotnie oznaczało „uprawa”, ale także „dbanie”, „troska”, 
„pielęgnowanie”. To także drugi sposób rozumienia kultury u Fridricha 
Nietzschego jako kultywacji, o czym pisałem w rozdziale 1.1. Ryszard 
Nycz tak definiuje dzisiaj zadania humanistyki:

[...] mając w pamięci złożoną etymologię kultury odsyłającą między in-
nymi z jednej strony do kolonii, z drugiej do kultywacji, można by powie-
dzieć że kanoniczny model humanistyki jest też modelem kolonialnym, 
bo podporządkowanym na zasadzie imitacji/emulacji dominującego 
wzoru, natomiast w rywalizującym z poprzednim kreatywnym i spraw-
czym modelu kultywacyjnym kultura jest swego rodzaju suplementem 
natury jako pełne troski i uważności akuszerskie pilnowanie nowego, bez 
pomocy czego nie doszłoby ono do swego urzeczywistnienia, humani-
styka zaś niekończącą się pracą inwencji(tworzeniem/odkrywaniem po-
rządku), kreatywności i innowacyjności (Nycz, 2017: 22).

Reformacja jest pielęgnacją i otwarciem na innowację. Reformacja 
jest kulturą. Towarzyszące jej formy protestu należy rozumieć, zawsze 
pamiętając o związanej z nią wizji widocznej w zawołaniu „bliżej czło-
wieka”. Te formy protestu nie mogą być widziane w izolacji, apoteozo-
wane, jak uczynił to na przykład Cromwell, ścinając Karola I, czy Nietz-
sche, który uczynił z filozofowania młotem – symboliczną maczugę na 
chrześcijaństwo w wersji zwłaszcza katolickiej. To „bliżej człowieka”  
często oznacza bliżej jego wolności i równości, bliżej uznania przyna-
leżnej mu godności. Bonhoeffer działał bardziej radykalnie w momen-
cie, kiedy sytuacja polityczna w Niemczech uległa radykalizacji po 
1934 roku. Zaś sam spisek miał miejsce już w trakcie wojny światowej 
rozpętanej przez Hitlera i jego popleczników, już w trakcie Holokaustu, 
o którym Bonhoeffer także przecież informował brytyjskich przyjaciół. 
„Tak oto stoję” Bonhoeffera zamieniło się w zespołową pracę: ta fuga 
musiała stać się koncertem. Sam Bonhoeffer wprost przeciwstawiał się 
prześladowaniom niemieckich Żydów-przechrztów.

To, że Reformacja i reformowanie mogą być esencją kultury jako 
uprawy, widać też w sensie teologicznym metafor używanych w Biblii. 
Najlepiej to jest także widoczne w tym, że Pan Jezus ukazuje się po zmar-
twychwstaniu jako ogrodnik ( J 20). Zaś po wielekroć mówi o sobie 
jako o Dobrym Pasterzu. Te metafory mają pokazać prawdę, o której 



Aktywizm58

ostatnio w marcu 2013 roku przypominał papież Franciszek: pasterz 
musi pachnieć owcami, nie zaś drogimi perfumami (Glatz, 2013). Kul-
tura jest w tym kontekście wysiłkiem, pielęgnacją, trudem, pracą po pro-
stu. Zwykło się myśleć o etyce protestanckiej jako o etyce pracy, jednak 
zdominowało obszar idei myślenie, którego zwieńczenie znajdziemy 
u Maxa Webera: myślenie o mieszczaństwie i jego wartościach jako 
istotnie ucieleśniających wartości Reformacji i protestantyzmu. Jeśli 
taka perspektywa zasłoni nam jednak agrarny charakter metafor uży-
tych przez Pana Jezusa w Ewangeliach i w listach przez Apostoła Pawła, 
to zapomnimy o bardzo ważnym wymiarze chrześcijaństwa. Metafory, 
które przychodzą tu na myśl, ucieleśniające kulturę, to: Ogrodnictwo, 
Winiarstwo, Pasterstwo, Stróżowanie, Uzdrowienie. 

Kultura to nie jest konsumpcja. Kultura to nie jest przemysł kultu-
ralny, w którym się uczestniczy poprzez kupowanie różnych produktów: 
książek, płyt, filmów, biletów na koncerty (tak to kreślili w Dialektyce 
Oświecenia Horkheimer i Adorno). Kultura to reformacja. Kultura to 
tworzenie. Reformacja to kultura. Wysiłek, praca, trud. I w końcu dzia-
łanie. Dlatego nie dziwi, że Judith Butler we współczesnych Zapiskach 
o performatywnej teorii zgromadzeń powołuje się na Hannah Arendt i jej 
etycznie motywowaną niezgodę, na jej polityczne, objawiające się mię-
dzy innymi publicystycznie – działanie (Butler, 2016: 98–108). Choć 
polemizuje z Arendt, z jej koncepcją prywatności ciała, zestawia ją 
z Emmanuelem Levinasem i jego filozofią dialogu.

Reformacja jest kulturą, bo nawołuje do opamiętania, to jest nie-
ustannej pracy nad samym sobą i pracy w trosce o innych i otoczenie. 
W tym świetle kultura to niezgoda na teraźniejszość, to działanie ku 
przyszłości. 



3. POCHWAŁA NEGACJI

Aby pogłębić nieco tę zarysowaną w poprzednim rozdziale teo-
rię protestu i historię reformowania siebie i świata, w tej cząstce zary-
suję pewną możliwą koncepcję negacji, jako jednej z najbardziej ludz-
kich cech, które umożliwiają wolność. Ten rozdział stanowi nieco 
bardziej filozoficzną część historycznych rozważań, na jego końcu przy-
pominam filozofię buntu i zestawiam ją z postacią Dawida. 

3.1. Logiczna negacja – metafora lustrzanego odbicia

Zacznę od ujęć klasycznych logików, choć moje spojrzenie wykra- 
cza poza stanowisko propozycjonalne dwuwartościowej logiki. Wi- 
doczne jest takie podejście w twierdzeniach z klasycznej filozofii Arysto-
telesa. W wersji uproszczonej logiki praktycznej stosowanej na użytek 
praktyki zwłaszcza prawników i humanistów, negację ujmuje się jako 
jedną z najprostszych relacji logicznych, np.:

(1) Chcę zabić Hitlera.
(2) Nieprawda, że chcę zabić Hitlera.

Symbolicznie można przytoczone zdania wedle jednej z konwencji 
zapisać jako:

1.  1.(1) — T
2.  2.(2) — ¬ T

Taka relacja wydaje się prosta, jasna i zrozumiała. Chociaż cza-
sami można napotkać jeszcze różne warianty językowe, ale to wszystko 
przecież – w myśl klasycznej refleksji logicznej – przez niedoskonałość 
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języka naturalnego, przez jego „zanieczyszczenie”. Można wszak wy- 
obrazić sobie jeszcze negację w prostym stwierdzeniu negatywnym:

(3) Nie chcę zabić Hitlera.

Jednak pomimo tej dopuszczalnej w logice klasycznej wariantyw-
ności przeczenia w językach naturalnych, zasadniczo napotykamy tutaj 
w użyciu metaforę odwrócenia, zwierciadlanego odbicia, opozycji, prze-
ciwieństwa i symetrii. Dobrze to ilustruje logiczna matryca przeczenia 
w tzw. tabeli prawdy (Negation, 2012):

p ~p

0 1

1 0

Zastosowano tutaj inną niż metaforyczna konwencję, jednak istota 
pozostaje ta sama: rzeczywistość negacji jest lustrzana. 

Rzeczywistość języka naturalnego jest znacznie bardziej złożona, 
o czym wiedziano już od dawna. Przyjrzyjmy się prostym dwóm przy-
kładom zdań (4) i (5):

(4) Jestem gruby. 
(5) Nie jestem gruby. 

O naturze negacji w tym wypadku moglibyśmy powiedzieć, że jest ona 
skalarna. Zwłaszcza, jeśli przywołać na przykład rzeczywistość skalarną: 
czym jest negacja w przykładzie (4) w relacji do choćby podziału wskaź-
nika zwanego BMI (Body Mass Index) według wskazań WHO (World 
Health Organization), w których występuje następująca stopniowalność:

Wychudzenie Niedowaga 
(z wewnętrznymi trzema 

stopniami
Zdrowa waga Nadwaga

Otyłość 
(z wewnętrznymi 
trzema stopniami)

1 2 3 4
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Kiedy zaprzeczymy zdanie o zdrowej wadze:

(6) Mam zdrową wagę [T]. 
(7) Nie mam zdrowej wagi [¬ T].

nie będziemy wiedzieć właściwie, do jakiej rzeczywistości się odnosimy, 
bo nie potrafimy wskazać właściwego stopnia jakości, o której mówi- 
my (wagi). To jest chyba dobry przykład na skalarną naturę nie tylko 
negacji, ale także na złożoność rzeczywistości, także językowej. Klasyczna 
logika pozostaje na gruncie litery i zdania. Ujawnia się to w klasycznym 
ujęciu tzw. zasady wyłączonego środka: na gruncie logiki Arystotelesa nie 
ma możliwości, aby T i ¬ T mogły być jednocześnie prawdziwe (Horn 
1989; 2001: 97–153). Zaś rzeczywistość językowa nigdy nie jest izolowa-
nym zdaniem, wszystko ma swój kontekst w postaci choćby pewnych pre-
supozycji (definicja nastąpi później), jak zwykło się określać to zjawisko. 
Inaczej mówiąc: język jest dialogiczny, nie stanowi monologu. 

Między innymi dlatego dla semantyki języka naturalnego lepsze 
niż opisana wyżej wydają się takie teorie logiczne, które podkreślają 
nieostrość ludzkiego myślenia w języku oraz niesymetryczność samej 
semantyki (Deemter, 2012: passim). Pewnego rodzaju chaotyczność 
jest wbudowana w ludzkie życie zarówno w aspekcie ewolucji jednost-
kowej, jak i ewolucji gatunkowej. Dlatego na przykład logika zbiorów 
rozmytych, jak się wydaje, lepiej niż logika klasyczna nadaje się do opisu 
fenomenów semantycznych ludzkiego języka, także tych związanych 
z negacją. Stąd odrzucam jako nierealną logikę Arystotelesowską, bo 
nie nadaje się ona do opisu czysto ludzkiego fenomenu negacji (Lakoff, 
1987: passim). Negacja w logice Arystotelesowskiej jest jak monolo-
gowy pojedynczy dźwięk, nie nadaje się do opisu polifonii w fudze czy 
dialogicznego umysłu Bachtina. A polifonia jako gra różnych wartości 
lepiej oddaje życie społeczne jako metafora niż monolog. 

Tu chodzi o zasadę sprzeczności, która ma swoje podłoże w Biblii. 
W niej możliwe są do wypowiedzenia takie opinie: „Dawid był dobrym 
człowiekiem”; „Dawid nie był dobrym człowiekiem”. Jak to możliwe? 
Logika, którą reprezentował Arystoteles była późniejsza niż Objawie-
nie biblijne, które daje możliwość innego spojrzenia na rzeczywistość: 
równocześnie z kilku perspektyw, z których każda jest prawdziwa. Biblia 
jest wielogatunkowa i już choćby przez to samo wieloperspektywiczna. 
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Gatunki to m.in. różne sytuacje życiowe (niem. Sitz im Leben). Ten typ 
myślenia widoczny jest także w Talmudzie. Zatem można powiedzieć, 
że fuga jest dla Bonhoeffera lepsza, bo lepiej oddaje polifoniczną naturę 
prawdy, tak jak w dialogiczności Bachtina. 

Jednak zanim zacznę analizować ten problem, pragnę odnieść się jesz-
cze do innych metafor, które, jak przypuszczam, rządzą teoriami negacji. 
Najbardziej oczywista jest opisana powyżej metafora odbicia, symetrii. 
Ale takie przeciwieństwo zyskało także innego typu uzasadnienie na grun-
cie teorii tzw. semantycznej dynamiki siły Leonarda Talmy’ego (Talmy, 
2000: passim; Lewandowska-Tomaszczyk, 1996: 130–135).

3.2. Metafora fizycznej siły

Metafora siły (we wspomnianej dynamice siły Talmy’ego) jest 
wyraźnie widoczna w wypowiadanych zdaniach, kiedy uświadomimy 
sobie, że wśród kilkuset synonimów słowa „przeciwstawiać się” znajduje 
się także grupa synonimów, które odnoszą się do siły fizycznej:

„Przeciwstawiać się” – ‘np. w odniesieniu do opierania się czemuś’: 
buntować się, burzyć się, iść z kimś na udry, jeżyć się, kontestować, kon-
trargumentować, kontrować, nie zgadzać się z czymś, nie zgadzać się 
z kimś, opierać się, oponować, oprotestowywać, płynąć pod prąd, prote-
stować, sprzeciwiać się, stawiać opór, stawiać się kantem, stawiać weto, 
szumieć, walczyć, wierzgać, wnosić protest, wyrażać sprzeciw, występo-
wać z protestem, wzbraniać się, wzdragać się (ISSJP). To wszystko koja-
rzy się również z fizycznym oporem. 

Spośród wymienionych synonimów kilka odwołuje się do fizycz-
ności: opierać się, oponować, płynąć pod prąd, stawiać opór, stawiać się 
kantem. Autorzy ISSJP podają grupę synonimów ‘w kontekście stawia-
nia oporu czemuś’: 

bronić się przed czymś rękami i nogami, bronić się przed czymś zębami 
i pazurami, kontrować, opierać się, ostawać się, płynąć pod prąd, sprzeci-
wiać się, stawić czoła czemuś, stawić czoło czemuś, utrzymywać się, wal-
czyć, wzbraniać się, wzdragać się (ISSJP).

O negacji jako fizycznej sile, a raczej jako o zjawisku mentalnym, 
odwołującym się do domen konceptualnych związanych z dynamiką sił, 
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można mówić zwłaszcza w ramach kognitywnej lingwistyki Leonarda 
Talmy’ego, w której nawet symbole reprezentujące dynamikę siły były 
w jakimś sensie bardzo wymowne (Talmy, 2000: passim). 

Agonista, czyli to, co w języku aktywne (dodatnie w sensie ener-
getycznym), było reprezentowane przez owal; natomiast antagonista, 
rodzaj blokady semantycznej był przestawiany jako symbol kanciasty, 
przypominający agresora i drapieżcę:

I faktycznie w niektórych kontekstach negacja pojmowana w myśl 
metafory blokady będzie odpowiedniejsza niż w myśl metafory lustrza-
nego, symetrycznego odbicia. 

W literaturze pięknej bardzo ciekawie myśl o negacji jako o oporze 
wyraził Czesław Miłosz w wierszu To:

Żebym wreszcie mógł powiedzieć, co siedzi we mnie. 
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was 
Mówiąc, że tego we mnie nie ma, 
Kiedy TO jest tam cięgle, we dnie i w nocy. 
Chociaż właśnie dzięki temu 
Umiałem opisywać wasze łatwopalne miasta, 
Wasze krótkie miłości i zabawy rozpadające się w próchno, 
Kolczyki, lustra, zsuwające się ramiączko, 
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.
Pisanie było dla mnie ochronną strategią 
Zacierania śladów. Bo nie może podobać się ludziom 
Ten, kto sięga po zabronione.

Przywołuję na pomoc rzeki, w których pływałem, jeziora 
Z kładką między sitowiem, dolinę, 
W której echu pieśni wtórzy wieczorne światło, 
I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia 
Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu, 
A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać.
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TO jest podobne do myśli bezdomnego, 
kiedy idzie po mroźnym, obcym mieście.

I podobne do chwili, kiedy osaczony Żyd 
widzi zbliżające się ciężkie kaski niemieckich żandarmów.

TO jest jak kiedy syn króla wybiera się na miasto 
i widzi świat prawdziwy: nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć.

TO może też być porównane do nieruchomej twarzy kogoś, 
kto pojął, że został opuszczony na zawsze.

Albo do słów lekarza o nie dającym się odwrócić wyroku.

Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur, 
i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom 

(Miłosz, 2000: 7–8).

W ten poetycki sposób Miłosz daje nam odczuć negatywność ist-
nienia w postaci bardzo częstego bólu i cierpienia. Jednak niezwykle 
charakterystyczny jest ów mur z finalnego dwuwierszu, mur, który „nie 
ustąpi żadnym naszym błaganiom”. To jest fizyczna siła sprzeciwiająca 
się naszej woli, to jest siła, która może sprawić ból i cierpienie, to jest siła 
blokująca ruch naprzód. I tak właśnie można widzieć negację. Miłosz 
jest tutaj także chrześcijański, zgodziłby się pewnie z Bonhoefferem 
i jego przesłaniem „drogiej łaski” i konieczności „wyjścia z domu nie-
woli”, z domu oswojenia i komfortu. 

3.3. Metafora protestu

Zatem kiedy spotyka nas w życiu negacja, możemy odczuwać ból 
i cierpienie. Do zadawanego bólu i cierpienia bardzo często kierowana 
jest inna reakcja: protest. Słowo „nie” oznacza niezgodę na jakieś dzia-
łanie, jest elementarną blokadą czyjejś akcji. Przywykliśmy traktować 
przeczenie „nie” w kategoriach antytezy, przeczenia logicznego, jednak 
bardzo często w praktyce słowo „nie” pozostaje w sferze pragmatyki dzia-
łania, nie zaś logicznych stwierdzeń i antytez. Polisemia „nie”, świetnie 
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opisana przez Barbarę Lewandowską-Tomaszczyk na przykładzie języ- 
ka angielskiego (1996), jest dobrym wzorem logiki rozmytej – logiki, 
w której dochodzi do wyodrębnienia wielu bardzo złożonych zjawisk. 
Można powiedzieć, że „nie” pragmatyczne jest sprzeciwem rozumianym 
wolicjonalnie, niesemantycznie czy logicznie oznacza „nie chcę” .

W ISSJP znajdziemy podgrupę synonimów dla leksemu sprzeci-
wiać się ‘w kontekście protestacyjnym’: buntować się, być w opozycji, 
kwestionować, negować coś, nie zgadzać się z czymś, nie zgadzać się 
z kimś, odrzucać, opierać się, podważać, protestować przeciwko czemuś, 
protestować przeciwko komuś, przeciwstawiać się czemuś, przeciwsta-
wiać się komuś (ISSJP).

Sprzeciw widoczny w „nie” może wynikać z elementarnej potrzeby 
obrony, najlepiej widocznej wtedy, gdy zagrożona jest nietykalność cie-
lesna podmiotu. Jednak sprawa może dotyczyć innych zjawisk, nie tylko 
związanych z cielesnością. 

Nicholas P. Miller w swojej przeglądowej książce wyraźnie uwypu-
kla związek między protestem, sprzeciwem, negacją a godnością ludzką 
i prawami człowieka (Miller, 2017: passim). Negacja oznacza często pro-
test przeciwko naruszaniu nietykalności cielesnej, ale także przeciwko 
naruszaniu godności człowieka. Tak bywało w wielu przypadkach prote-
stu, jednak warto sobie uświadomić, że negacja jako protest może mieć 
różne nasilenie (tak jak negacja jako blokada) i różne formy symboliczne. 
Gdyby na przykład odnieść się ponownie do słynnego protestu Marcina 
Lutra, to można stwierdzić istnienie łagodnej formy protestu w słynnym 
symbolicznym akcie przybicia 95 Tez do drzwi kościoła zamkowego 
w Wittenberdze, ale i istnienie gwałtownej formy protestu w równie słyn-
nym spaleniu przez niego bulli papieskiej. Zresztą 10 grudnia 1520 roku 
spalił on także papieskie księgi prawnicze. Spalenie bulli było gwałtowną 
formą protestu, co warto sobie uświadomić, gdyż przeciwnik stawał się 
już groźny w sensie elementarnym. Jednak na gwałtowniejsze formy pro-
testu w postaci rewolty chłopskiej (1524–1525) Luter już nie był gotowy 
i odrzucał je. Innymi słowy: negacja jako protest może być za taką uznana, 
jeśli nie towarzyszy jej agresja powodująca zniszczenie agresora. Widać to 
także w synonimach do czasownika sprzeciwiać się ‘np. w sensie potocz-
nym o stawianiu oporu’: buntować się, burzyć się, czupurzyć się, fikać, 
jeżyć się, kontestować, opierać się, podskakiwać, porywać się, protesto- 
wać, przeciwstawiać się, rzucać się, stawiać opór, stawiać się, szurać, 
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wierzgać, zadzierać (ISSJP). Można tutaj stwierdzić istnienie reaktywno-
ści tak rozumianego sprzeciwu. Jeśli rozciągamy negację na obszary 
pragmatyczne i praktyczne, to można się zastanowić, czy synonimem 
negacji jako protestu nie będzie na przykład militarna kontrakcja czy 
zabijanie. Bo przecież i takie formy protestu można spotkać w życiu spo-
łecznym. 

3.4. Negacja jako warunek niezależności

Negacja w kontekstach oporu i protestu pozwala lepiej zobaczyć 
prawdopodobną rolę, jaką odgrywała negacja w procesie ewolucji czło-
wieka i kultury. Stanfordzka encyklopedia filozofii podaje w pierwszym 
akapicie definiującym hasło „negacja”, że jest ona zjawiskiem nade 
wszystko semantycznym i że trzeba ją pojmować jako wszechobecną 
w języku i nieobecną w całkiem złożonych systemach komunikacji zwie-
rzęcej (Horn, Wansing, 2015). Jednym słowem, negacja ma duży zwią-
zek z tym, co odróżnia człowieka od istot na wcześniejszych etapach 
ewolucji naturalnej. Rzecz niewątpliwie ciekawa, ale nie znaczy ona, że 
musimy zrezygnować z hipotezy ucieleśnionych źródeł konceptualizacji 
negacji. Wręcz odwrotnie. 

Jeśli założyć, że negacja jest typowa dla homo sapiens, to może 
wydać się zasadne przywołanie kategorii semantycznych, które wska-
zywano jako typowo ludzkie. Według Petera Gärdenforsa (2010) klu-
czowe w rozwoju ludzkości jest wynalezienie tzw. reprezentacji oderwa-
nych. To one sprawiły, że doszło do wyodrębnienia się ze środowiska 
jednostek i powstania tzw. życia wewnętrznego. Człowiek jako homo 
sapiens ma szczególną zdolność tworzenia reprezentacji oderwanych. 
W takich reprezentacjach specjalizuje się język, to w języku są one w sta-
nie dominować. Efektem ewolucji i przyrostu reprezentacji oderwanych 
oraz przyczyną dalszego rozwoju jest wykształcony dzięki temu mecha-
nizmowi świat wewnętrzny. W ten sposób, docieramy do poziomu roz-
woju tzw. istot popperowskich, według terminologii Daniela Dennetta 
(1996: 88–93, 98–99, 100–101). Elementy świata wewnętrznego, 
wedle Gärdenforsa, to dystans (przestrzenny i czasowy), wyobraźnia 
(jako niekopia), alternatywa (także negacja), symulacja (hipotezy), 
intencjonalność, planowanie (antycypacje) oderwane reprezentacje 
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(Gärdenfors, 2010). Świat wewnętrzny kojarzy się także z jeszcze bar-
dzo zaawansowaną jego jakością, mianowicie z tzw. czytaniem cudzych 
myśli i intersubiektywnością oraz szczegółowymi jej elementami, takimi 
jak: teoria emocji, teoria uwagi, teoria intencji, teoria cudzego umysłu 
oraz – last but not least – samoświadomość. 

Wszystkie te elementy teorii „świata wewnętrznego” łatwo jest zoba-
czyć w kontekście rozwoju życia kontemplacyjnego – vita contemplativa 
jest koniecznym etapem w rozwoju duchowym, dlatego Dawid spędza 
swój czas próby w jaskini, dlatego też pisze psalmy, gra na harfie i dlatego 
Chrystus idzie na pustynię oraz do Ogrodu Oliwnego. Luter zaś spędza 
swój czas izolacji na zamku w Wartburgu na tłumaczeniu Biblii, a Bonho-
effer podczas uwięzienia w Tegel w Berlinie, a potem we Flossenburgu.  

3.5. Negacja, presupozycje, możliwość porozumienia

Wydaje się, że presupozycje straciły atrakcyjność jako pojęcie teore-
tyczne, bo już dawno stwierdzono, że ukrywają one wiele różnorodnych 
zjawisk (Płuciennik, 1995, 2001). Są szczególnego rodzaju parasolką, pod 
którą skrywa się wiele zjawisk. Sięgam jednak po ten stary i klasyczny już 
termin, bo pozwala on zobaczyć, jak zachowuje się negacja i jak bardzo silna 
może być. Klasycznym przykładem na presupozycje są pytania, które mogą 
oprócz pytań komunikować także pewne stwierdzenia, znajdujące się wów-
czas jakby w tle. Świetnie będzie to zjawisko ilustrował przykład (9): 

(9) Czy w Polsce już jest dyktatura? 

Jeśli przeciwstawimy temu pytaniu zwykłe „nie” oraz antonim sło- 
wa „już”:

(10) Nie, w Polsce nie ma jeszcze dyktatury,

to nie zniwelujemy presupozycji, która jest także aktywna w stwierdze-
niu przeczącym (10). W takich wypadkach mówimy o presupozycjach. 
Presupozycją (9) i (10) jest zdanie (11):

(11) W Polsce może być dyktatura w niedalekiej przyszłości. 
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Aby zanegować taką presupozycję, musimy zejść na poziom dys-
kursu i relacji międzypodmiotowych. Pojawi się wtedy rodzaj konfliktu 
mentalnego dwóch wizji świata, nie będzie to zwykła logiczna sprzecz-
ność, kiedy zastosujemy mocną negację, jak w przykładzie (12):

(12) Dlaczego zakładasz, że w Polsce może być dyktatura, przecież to 
absurdalne. 

Pierwsza negacja podana w przykładzie (10) to negacja logiczna, 
korzystająca z metafory odwrócenia. Stosujemy tutaj symetryczną anty-
tezę tezy, o którą się pyta w zdaniu (9). Natomiast mocna negacja zobra-
zowana przykładem (12) jest to negacja pragmatyczno-psychologiczna, 
bliska już metaforze konfrontacji i protestu. Można uznać, że ta sytuacja 
dyskursywna stanowi model negacji pragmatycznej opartej na metafo-
rze protestu, ale także blokady. Warto jednak nie tracić z oczu i tego, że 
negacja pozostaje cały czas sobą, tyle tylko, że różnicuje ją odniesienie 
oraz siła. Dlatego, chcąc zachować cały czas jednolitość nazewnictwa, 
w przypadku negacji lepiej jest sięgnąć nie do logiki Arystotelesowskiej, 
ale do logiki negacji modeli poznawczych o zmąconej strukturze. Dla-
tego zamiast zapisu klasycznego: ¬T, proponuję zapis skalarny ¬T (∞ 1, 
2, 3, 4, 5). Taki zapis jest w dużej mierze umowny, choć jednoznacz-
nie neguje ujęcie przeczenia określone przez logiki klasyczne. Będzie to 
negacja logiki zbiorów zmąconych, przypominająca propozycję Lotfi 
Zadeha (1965) z lat sześćdziesiątych XX wieku, choć pewne podstawy 
wielowartościowości dał już Jan Łukasiewicz w latach dwudziestych 
XX wieku (u niego pojawiły się jednak tylko trzy wartości). Nie będę się 
upierał, żeby tych wartości negacji było akurat pięć, może ich być więcej, 
jak o tym świadczy choćby cytowana skala WHO BMI, najważniejsze, 
żeby pamiętać, iż mamy do czynienia z negacją różnego stopnia. 

(13) Nieprawda, że w Polsce jest już dyktatura [¬T (∞1)].
(14) Nie, w Polsce jeszcze nie ma dyktatury [¬T (∞1)].

Zdania (13) i (14) to są dwa warianty negacji symetrycznej, antytezy. 
Inaczej będzie w następnym przykładzie (15):
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(15) Nieprawda, że w Polsce jest już dyktatura i nie ma przesłanek, aby 
taka była [¬T (∞2)].

Widać wyraźnie, że odniesieniem negacji (15) jest nie tylko teza 
zawarta w pytaniu, ale także szerszy kontekst pytania, milczące zało-
żenie pytania (abstrahuję tutaj od sporu, czy nośnikiem tego założe-
nia są partykuły komunikacyjne „już” i „jeszcze” czy też coś innego, 
na przykład model poznawczy, tak jak jest on pojęty w kognitywnej 
semantyce np. Lakoffa). Zatem negacja pojmowana praktycznie jako 
wieloogniskowa albo polireferencyjna będzie miała czasami w jednej 
wypowiedzi kilka funkcji i mnogość ognisk referencyjnych bądź mno-
gość odniesień po prostu. W przypadku (15) mamy takie odniesienia 
(ogniska referencyjne) tylko dwa, ale ujawniają się one na różnych 
poziomach komunikacyjnych. Ognisk referencyjnych może być jed-
nak więcej, np.:

(16) Nieprawda, że w Polsce jest już dyktatura i nie ma przesłanek, aby 
taka była i nie ma takiego bytu jak Polska [¬T (∞3)].

W przykładzie (16) zanegowano następne milczące założenie 
tkwiące w użyciu nazwy własnej Polska. Każde użycie nazwy własnej 
zakłada istnienie przedmiotu odniesienia (poza przykładami metajęzy-
kowymi). Niegdyś nazywano to założenie presupozycją egzystencjalną. 
W przypadku (16) zanegowaliśmy nie tylko stan rzeczy i ocenę tego 
stanu rzeczy, ale także realizm oceny rzeczywistości mówiącego pod-
miotu. Jeśli ktoś nie ma wątpliwości co do istnienia jakiegoś przedmiotu, 
a oponent stwierdzi iluzoryczność takiego przedmiotu, można mówić 
o ostrym konflikcie dwóch wizji świata. Jeszcze głębiej sięgnie negacja, 
kiedy zanegujemy jakość przedmiotu odniesienia presupozycji egzy-
stencjalnej w przykładzie (17):

(17) Nieprawda, że w Polsce jest już dyktatura i nie ma przesłanek, aby 
taka była i nie ma takiego bytu jak Polska, zaś Polska to był dziki kraj, 
w którym nie mogło być mowy o rządach [¬T (∞4)].

Cztery różne odniesienia i cztery różne moce negacji pozwalają 
na uwyraźnienie tego, że sprzeciw negacji ma różną głębię i różny sto-
pień nasilenia podmiotowego zaangażowania. To prawda, że w sensie 
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literalnym mamy tutaj kilka negatywnych określeń, jednak jest to symul-
taniczne działanie jednej negacji jednego pytania wyjściowej (9). 

Można sobie wyobrazić jednak, że zamiast czterech, tych odniesień 
będzie pięć: 

(18) Nieprawda, że w Polsce jest już dyktatura i nie ma przesłanek, aby 
taka była i nie ma takiego bytu jak Polska, zresztą Polska to był dziki  
kraj, w którym nie mogło być żadnych rządów, zaś w Polsce, znaczy 
nigdzie [¬T (∞5)].

To jest może żartobliwy przykład głębi negacji, wydaje mi się jed-
nak, że ukazuje on, jak bardzo praktyczna jest logika negacji. Można 
powiedzieć, że z poziomu semantyki przenieśliśmy się na poziom teorii 
wyższego rzędu, mianowicie – filozofii. 

Filozofia ta jest praktycznym ucieleśnieniem tego nieprzyjemnego 
aspektu Reformacji, który czasami wywołuje także negatywne komen-
tarze. Jednak w XX wieku filozofia negacji stała się wręcz synonimem 
myślenia. 

3.6. Filozofia negacji, filozofia buntu

Jak już wielokrotnie pokazywałem w poprzednich rozdziałach, 
negacja to czasem zjawisko modelowe dla protestu, niezgody, ale także 
sporu i rebelii. Albert Camus w Pessimism and Tyranny w 1945 roku 
pisał: „Nie, nie wszystko da się streścić w negacji i absurdzie. Wiemy 
to. Musimy jednak najpierw wyeksponować negację i absurd, ponie-
waż są tym, co spotkało nasze pokolenie i co musimy wziąć pod uwagę” 
(Camus, 1988: 55) [tłum. – J. P.]. 

Camus w słynnym eseju Człowiek zbuntowany daje wyraz przekona-
niu, że bunt to nie jest uzurpacja narcystyczna, wynikająca z pragnienia 
totalnej wolności, nie jest tej totalnej wolności żądaniem, raczej wystę-
puje przeciwko niej, bo neguje nieograniczoną siłę władzy politycznej, 
która nie tylko zezwala na naruszenia nienaruszalnej granicy (np. niety-
kalności osobistej), ale sama ją narusza. Takiej wizji człowieka zbunto-
wanego wobec władzy o zapędach totalitarnych towarzyszy nieco bar-
dziej filozoficzna wizja człowieka negacji jako człowieka buntu, który 
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nie zgadza się na ograniczenia swojego jestestwa przez determinację 
własnej bytowości. W tym tkwi potencjał bycia nieskończonym. Nie-
zgoda na siebie w tym momencie jest otwarciem na możliwość rozwoju. 
Rozwoju zarówno w aspekcie indywidualnym, jak i społecznym. To jest 
zgoda na nieustanne reformowanie także siebie. Można śmiało powie-
dzieć, nawiązując do wspomnianej już wcześniej przeze mnie „nauki 
chodzenia” Różewicza, że ta nauka chodzenia, nauka myślenia, to jest 
także nauka negacji, która w konsekwencji stanowi podstawę wolności. 

Taka wizja rebelii, buntu i negacji dobrze wpisuje się w motywy 
obecne w psalmach. Dawid jest niewątpliwie ucieleśnieniem odwagi 
buntu, choć jego postać, jak o tym pisałem we wstępie, staje się niezwy-
kle wielowymiarowa i złożona. Dawid sam w sobie jest postacią niewąt-
pliwie fascynującą przez tę złożoność właśnie. Dawid potrafi zanego-
wać warunki wstępne walki z Goliatem – walkę na miecze – i dzięki tej 
innowacyjności, jaką stanowi uniknięcie starcia bezpośredniego – zasto-
sowanie procy i kamienia – wygrywa (piszę o tym dalej, idąc za Glad-
well, 2013, wyd. pol. 2014). Bez negacji nie byłoby w jego przypadku 
sukcesu. Kiedy Saul kazał mu przynieść 100 napletków filistyńskich, 
ten przyniósł mu 200. I w tym wypadku Dawid jest innowacyjny przez 
negację warunków wstępnych. Jest bohaterem. 





4. PROTEST SONG JAKO FORMA OPORU

4.1. Wprowadzenie

Po zarysowaniu stylów działania aktywistycznego oraz różnych 
form protestu i negacji chciałbym opisać w tym rozdziale kulturę jako 
aktywizm, którego postacią może być protest song. W dalszej części 
zestawiam protest songi z psalmami, gdyż jedne i drugie są ideowo 
nacelowane w stworzenie „nowego człowieka”, mają na celu wyzwole-
nie słuchacza, czytelnika, śpiewającego. Psalm i protest song traktuję 
jako gatunki kulturotwórczego oporu, protestu, symbol postaw postaci, 
które  pojawiają się  w całej mojej książce. Zarówno protest song, jak 
i psalm to liryka powiązana mocno z muzycznym wykonaniem, ale też 
jego projektem. Protest song został niewątpliwie nobilitowany, kiedy 
jednego z reprezentantów gatunku – Boba Dylana, uhonorowano Lite-
racką Nagrodą Nobla w 2016 roku: za – jak uzasadniano – „tworzenie 
nowych form poetyckiej ekspresji w ramach wielkiej tradycji amery-
kańskiej pieśni”. Figuruje on w opracowaniach ruchów społecznych 
jako ich swoisty bard. Aby dookreślić pojęcie protest songu rozważam 
najpierw pojęcie gatunku na przykładzie Róbmy swoje Młynarskiego. 
Wydaje się, że już sam tytuł tej piosenki wskazuje na aktywność czy 
wręcz pracę (wytwarzanie w antropologii Hannah Arendt), ale sprawa 
jest znacznie bardziej złożona w budowie jej świata przedstawionego, 
głównie przez aluzje biblijne i odniesienie do bohaterów starotestamen-
towych, bliskich przecież centralnemu dla mnie bohaterowi Dawidowi, 
także muzykowi i twórcy pieśni (psalmów). Po nakreśleniu kilku cech 
charakterystycznych protest songu, wskazuję na pokrewieństwo utworu 
Młynarskiego z piosenkami, które w skrócie można nazwać budującymi 
(dającymi nadzieję, inspirującymi, ideowymi) w nurcie uniesienia reli-
gijnego. 
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4.2. Noe, początki protest songów i Róbmy swoje  
jako piosenka natchnienia

Wśród piszących o tzw. protest songach panuje przekonanie, że 
mamy w ich przypadku do czynienia z pojęciem dość poręcznym, jednak 
niezbyt ostrym. Co prawda najnowsza historia pieśni protestu zaczyna 
się od słynnego Dziwacznego owocu (Strange Fruit) w wykonaniu Bil-
lie Holiday (Lyndsey, 2011), jednak w innych źródłach znaleźć można 
także swoiste antecedencje gatunku nawet już w rewolucji Cromwella 
w XVII wieku czy rewolucji francuskiej (zob. Protest Song Lyrics Net). 
Niby wszyscy wiedzą, że pieśni protestu są poezją zaangażowaną, jednak 
dominuje pogląd, że pieśń protestu musi być przeciwko jakiemuś zjawi-
sku społecznemu lub politycznemu: 

Pieśń protestu; forma poetycko-pieśniarskiej twórczości zaangażowanej 
wywodząca się z piosenki kabaretowej lub ulicznej, której zasadniczym 
przesłaniem jest protest przeciwko negatywnym zjawiskom społ., polity-
ce państwa, niesprawiedliwości czy bezprawiu (por. Baluch, Gierowski, 
2016: 301).

Jednak znawcy tematu zwracają uwagę, że protest song to utwór 
powiązany z ruchem zmian społecznych, i może być gatunkiem ludo-
wym, klasycznym lub komercyjnym. Ruchy społeczne zgodnie z Ronem 
Eyermanem (1998: 6) mają nawet swoistą estetykę i kojarzone są z kul-
turową transformacją. Te ruchy mogą być związane z żądaniem znie-
sienia pozostałości niewolnictwa (jak w USA), uznaniem praw (np. 
wyborczych) kobiet albo zaprzestaniem wojen (hippisi). Jednak można 
tutaj wymienić także ruch ACTA czy masowe protesty przed sądami 
i Parlamentem RP latem 2017 roku. Zgadzam się tutaj z Eyermanem, 
że z punktu widzenia kognitywnego ruchy społeczne, mimo że definio-
wane przez cielesną obecność ludzi na ulicach, stwarzają i wytwarzają 
wiedzę, a także jej nowe formy. Cielesność manifestacji stwarza nie 
tylko nową konfigurację fizyczną (przemieszczanie, takie jak marsz czy 
fizyczna blokada), ale także nową konfigurację wiedzy. 

Jeśli jednak spojrzymy na popularne omówienia pieśni protestu w Pol-
sce, to ich autorzy wskażą nam bardzo stereotypowych reprezentantów 
antykomunistycznej piosenki bardów: Jacka Kaczmarskiego z Murami, 
Przedszkolem czy Zbroją, politycznego kabareciarza Jana Pietrzaka, z jedną 
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z najbardziej znanych polskich pieśni Żeby Polska była Polską, wiersze 
Jonasza Kofty m.in. Pamiętajcie o ogrodach. Oprócz nich znajdzie się jesz-
cze miejsce dla Stanisława Staszewskiego i Przemysława Gintrowskiego. 

Oczywiście nie ma sensu widzieć w Młynarskim jakiegoś barda 
antykmunistycznej opozycji, jednak jak wspominał on sam:

Pamiętam ten dzień́  – 4 czerwca 1989 roku. Atmosfera przed wyborami 
była niezwykła i niepowtarzalna. Kilkakrotnie zapraszano mnie na spo-
tkania z ludźmi „Solidarności”, którzy kandydowali do Sejmu i Senatu. 
Zdarzało się, że na tych spotkaniach śpiewałem. Moja piosenka Róbmy 
swoje – z którą wielu ludzi się identyfikowało i powoływało na jej prze-
słanie – stała się w tym czasie hymnem. Niedługo przed 4 czerwca od-
był się duży koncert w Teatrze Powszechnym w Warszawie, w którym 
wzięło udział kilkunastu wykonawców. Pamiętam między innymi Joannę 
Szczepkowską, Janka Pietrzaka. Czas był gorący, a klimat podniosły. Na-
ładowany pełnymi nadziei oczekiwaniami. Występowaliśmy właśnie dla 
ludzi, którzy w tych wyborach mieli kandydować ́  z list „Solidarności”. Był 
wśród nich pan Tadeusz Mazowiecki. Miałem przeświadczenie, zresztą 
nie tylko ja, że dzieje się coś wspaniałego i ogromnie ważnego. Wszyscy 
od dawna czekaliśmy na jakąś istotną zmianę. To się wyczuwało w rozmo-
wach ludzi miedzy sobą, w jakimś ogólnym, wspólnym kierunku patrze-
nia w przyszłość (cyt. za: Kowalczyk, 2017: 65)

Zatem był on człowiekiem jednoznacznie kojarzonym z opo-
zycją antykomunistyczną, o czym też świadczyła historia jego życia 
zwłaszcza w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku. 
Jednak zazwyczaj komunistyczna władza nie karała go za same pio-
senki, bo były one wieloznaczne i inteligentnie napisane oraz lekko 
wykonywane. Chciałbym argumentować, że w przypadku tego swoi- 
stego pokoleniowego hymnu (zawołania) Róbmy swoje mamy do 
czynienia z protest songiem, który można porównać z jednej strony 
do If I Had a Hammer, Pete’a Seegera i Lee Haysa z 1949 (Ruehl, 
2017), z drugiej zaś nawet do Amazing Grace Johna Newtona 
z 1772 roku. Podobnie jak Amazing Grace stało się „pieśnią natchnie-
nia” dla całych pokoleń przeciwników niewolnictwa i wojowników 
o prawa człowieka, jak Gdybym miał młot stał się hymnem inspiracji 
dla bojowników o prawa człowieka w latach pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych XX wieku w Stanach Zjednoczonych, podobnie piosenka 
Róbmy swoje Wojciecha Młynarskiego może zostać zaliczona do 
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„pieśni natchnienia” (inspirational songs). To pieśń natchnienia, choć 
wykonywana z gracją podobną do zespołu folkowego Peter, Paul 
i Mary z początku lat sześćdziesiątych XX wieku. Przepełniona sym-
boliką treści iście inspiracyjną, duchową, dotykającą sedna, z jednej 
strony dziedziny poetyki (jako subdyscypliny filozofii antycznej, 
w której Arystoteles zastanawia się nad twórczością), z drugiej zaś 
— dotykającą sedna etyki. Dla Platona, nauczyciela Arystotelesa, 
twórczość była nade wszystko inspiracją. Zupełnie inaczej w Poetyce, 
w której bada się jednak reguły twórczości, to jest jej teoria, w której 
wielką rolę odgrywają reguły i relacja emocjonalna międzyludzka, 
wzorzec relacji emocjonalnych (słynna para „litość i trwoga”) jako 
reakcja na rozpoznanie, relację kognitywną. Ale pojawiają się w tej 
refleksji także zagadnienia etyczne powiązane z ateńską demokra-
cją. W tym sensie dobrze wpisuje się ta piosenka w ramę antropolo-
giczną Hannah Arendt: tworzenie staje się dla twórców wyzwaniem 
politycznym – działaniem sensu stricto. 

Kiedy pisze się o pieśniach protestu, słowo „protest” za bardzo ośle-
pia i często nie dostrzega się, że opozycyjność może także być konstruk-
tywna, oparta na inspiracji. Taką inspiracją życia aktywnego jest także 
Dawid ze swoimi psalmami. Protest nie zawsze polega na negacji wyra-
żanej wprost, protest może być kreacją alternatywnych światów. Tak jak 
np. w Psalmie 137, do którego jeszcze wrócę, kiedy rysuje się szczególna 
gra między stanem teraźniejszym, a przeszłością i przyszłością („Nad 
rzekami Babilonu…”).

4.3. Kultura, Biblia i inspiracja

Kiedy w 2016 roku Teatr Ateneum prezentował swój spektakl 
oparty na tekstach Młynarskiego i nazwał go – odwołując się do tek-
stu słynnej piosenki – Róbmy swoje, uczynił bardzo znaczący gest przy-
pomnienia. W tym jednak wypadku powtórzenie nie jest monotonne, 
nawiązuje wręcz do myśli samego tekstu Młynarskiego. Autor ten 
w zwiastunie spektaklu na stronach internetowych (https://teatrate-
neum.pl/?p=20622, dostęp: 3.03. 2018) stwierdza, że Młynarski ma 
dwie dusze: jedną liryczną, drugą publicystyczną. Czytamy tam: 

https://teatrateneum.pl/?p=20622
https://teatrateneum.pl/?p=20622
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Ta pierwsza dusza podpowiada mu piosenki o ulubionej leszczynie, o pol-
skiej miłości, „co umie przebaczać, umie drwić”, o pannie Heli, która 
„ślicznym oczkiem strzela” i o nutach, co „wolą tańczyć solo”. Ta druga 
dusza każe mu pisać piosenki o walcu, który „przyjdzie i wyrówna” albo 
balladę o tych, „co się za pewnie poczuli”.

Moim zdaniem ta dwoistość stwarza fałszywy obraz literatury 
i kultury. O takiej dwoistości trzeba byłoby mówić np. u Czesława 
Miłosza, a przecież cała jego koncepcja ocalenia w poezji nie bazuje 
na takiej dwoistości, poezja ocala nawet wtedy, kiedy mówi o „por-
celanie” czy „podwiązkach kurtyzany”. Taka sugerowana w tekście 
Ateneum dwoistość abstrahuje od faktu bardziej podstawowego, że 
kultura jest polityczna zawsze i kiedy Młynarski czy ktokolwiek inny 
jest liryczny, to tworzy tym samym pewien fakt polityczny. Kiedy 
Richard Rorty (1996: passim) pisze o sobie jako liberalnej ironistce, 
to jest polityczny nie tylko dlatego, że pisze o swoim liberalizmie, ale 
także dlatego, że używa ironicznej gry tożsamościowej, że jest figu-
ralny, niedosłowny. Używanie figur jest aktem politycznym, nawet, 
jeśli tego nie chcemy. Zaś tworzenie w ramach społecznych jest dzia-
łaniem. Poetyka jest etyką: 

Raz Noe wypił wina dzban
I rzekł do synów: Oto
Przecieki z samej Góry mam –
Chłopaki, idzie potop!

Widoki nasze marne są
I dola przesądzona,
Rozdzieram oto szatę swą ‒
Chłopaki, jest już po nas!

A jeden z synów – zresztą Cham ‒
Rzekł: Taką tacie radę dam:

Róbmy swoje!
Pewne jest to jedno, że
Róbmy swoje!
Póki jeszcze ciut się chce,
Skromniutko, ot, na własną miarkę
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Zmajstrujmy coś, chociażby arkę! Tatusiu:
Róbmy swoje! Róbmy swoje!
Może to coś da – kto wie?
Raz króla spotkał Kolumb Krzyś,
A król mu rzekł: Kolumbie,
Pruj do lekarza jeszcze dziś,
Nim legniesz w katakumbie!

Nieciekaw jestem, co kto truć
Na twoim chce pogrzebie,
Palenie rzuć, pływanie rzuć
I zacznij dbać o siebie!

A Kolumb skłonił się jak paź,
Po cichu tak pomyślał zaś:

Róbmy swoje!
Pewne jest to jedno, że
Róbmy swoje,
póki jeszcze ciut się chce!
I zamiast minę mieć ponurą,
Skromniutko, ot, z Ameryk którą – odkryjmy…
Róbmy swoje! Róbmy swoje!
Może to coś da – kto wie?

Napotkał Nobla kumpel raz
I tak mu rzekł: Alfredzie,
Powiedzieć to najwyższy czas,
Że marnie ci się wiedzie!

Choć do doświadczeń wciąż cię gna,
Choć starasz się od świtu,
Ty prochu nie wymyślisz, a
Tym bardziej dynamitu!

A Nobel spłonił się jak rak,
Po cichu zaś pomyślał – jak?

Róbmy swoje!
Pewne jest to jedno, że
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Róbmy swoje,
póki jeszcze ciut się chce!

W myśleniu sens, w działaniu racja,
Próbujmy więc, a nuż fundacja – wystrzeli?
Róbmy swoje! Róbmy swoje!
Może to coś da – kto wie?

Ukształtowała nam się raz
Opinia, mówiąc: Kurczę,
Rozsądku krzyny nie ma w was,
Inteligenty twórcze!

Na łeb wam wali się ten kram,
Aż sypią się zeń drzazgi,
O skórze myśleć czas, a wam?
Wam w głowie wciąż drobiazgi!

Opinia sroga to, że hej,
Odpowiadając przeto jej:

Róbmy swoje!
Pewne jest to jedno, że
Róbmy swoje!
Bo jeżeli ciut się chce,

Drobiazgów parę się uchowa:
Kultura, sztuka, wolność słowa – Kochani,
Róbmy swoje! Róbmy swoje!
Może to coś da – kto wie?

Rodacy!
Róbmy swoje!
A Ty, Widzu, brawo bij!
Róbmy swoje!
A Ty zdrowie nasze pij!
Niejedną jeszcze paranoję
Przetrzymać przyjdzie – robiąc swoje! Kochani,
Róbmy swoje! Róbmy swoje!
Żeby było na co wyjść!
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W moim przekonaniu sensem głównym tego utworu jest zawo- 
łanie „róbmy swoje” zmotywowane poważnym twierdzeniem: „W my-
śleniu sens, w działaniu racja” oraz wskazaniem celu myślenia i działania: 
„Drobiazgów parę się uchowa/ Kultura, sztuka, wolność słowa”. To jest 
„nauka chodzenia” Młynarskiego, nauka myślenia, nauka wolności. 

Gdyby przyjrzeć się, jakie wzorce „inteligentów twórczych” podaje 
do naśladowania Młynarski, to uderza rozrzut osobowy, czasowy, kultu-
rowy; zaczniemy od Noego, proroka starotestamentowego, patriarchy, 
bliskiego potomka Adama, wybrańca Boga ze względu na swoją prawość 
i sprawiedliwość. Bardzo charakterystyczne, że Młynarski od razu na 
samym wstępie tę prawość nieco pomniejsza wysunięciem na pierwszy 
plan jego słynnego konfliktu z synem Chamem, który upublicznił wize-
runek pijanego ojca. Przesunięcie semantyczne względem opowieści 
biblijnej jest bardzo znaczące, to Cham jest inspiratorem budowy arki. 
Przy czym jest to pierwsza z brzegu nasuwająca się myśl, a nie jedyna 
możliwa misja i sens istnienia. Zatem pierwsza postać kojarzy się z jed-
nej strony z prawem i sprawiedliwością, z drugiej z natchnieniem przez 
Boga („przecieki z samej góry mam”), z trzeciej z pracą inżynieryjną, 
która do dzisiaj znajduje mnóstwo komentatorów i natchnionych po- 
szukiwaczy „zaginionej arki”. Dużo pisano także o symbolu „arki” odno-
szonej do literatury za sprawą Mickiewicza i jego Pieśni Wajdeloty z Kon-
rada Wallenroda. Jednak błędem byłoby pójście tym tropem: 

O wieści gminna! ty arko przymierza
Między dawnymi i młodszymi laty:
W tobie lud składa broń swego rycerza,
Swych myśli przędzę i swych uczuć kwiaty.

Arko! tyś żadnym niezłamana ciosem,
Póki cię własny twój lud nie znieważy;
O pieśni gminna, ty stoisz na straży
Narodowego pamiątek kościoła,
Z archanielskimi skrzydłami i głosem ‒
Ty czasem dzierżysz i miecz archanioła.

Pierwszy fragment byłby bardzo pasował do koncepcji ocalenia war-
tości Młynarskiego, jednak koncepcja „narodowego pamiątek kościoła” 
byłaby tutaj kompletnie niedorzeczna, bo też następne wzorce osobowe 
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wskazywane przez autora Róbmy swoje nie są także z narodowego pante-
onu, raczej wskazują międzynarodowe, ogólnoludzkie wzorce kreatyw-
ności. Nie da się tutaj pogodzić statyki jakiegoś muzealnego „kościoła 
pamiątek” z dynamiką działania, nie chodzi tutaj o stawianie pomników, 
tylko o tworzenie, ta etyka polega na poetyce, a nie rozpamiętywaniu. 

Krzysztof Kolumb jest odkrywcą Ameryki i jako taki może funk-
cjonować jako symbol eksploracji nowych obszarów i ziem. Jest on dla 
Arendt także bohaterem nowoczesności i tego przesunięcia od modelu 
antropologicznego animal laborans do homo faber. Łączy go z Noem 
koncept pływania po wodzie, jednak nie to jest w tym wypadku istotne, 
bo jeśli Noe to inteligencja techniczna, inżynierska, to Kolumb – inteli-
gencja naukowa, odkrywająca nowe obszary. Podobnie zresztą następna 
postać, czyli Alfred Nobel. Funkcjonuje on w tekście Młynarskiego 
głównie nie jako wynalazca dynamitu, choć również, ale jako założyciel 
fundacji Nobla, która corocznie skupia na sobie uwagę całego świata, 
kiedy przyznaje prestiżowe nagrody. Jest to znacząca zmiana. Powtórzę 
zatem, że „w myśleniu sens”, w wymyślaniu i odkrywaniu, kombinowa-
niu, w dobrej robocie „w działaniu racja”. „Róbmy swoje” nie jest nawo-
ływaniem do bierności i wycofywania się z życia publicznego. Zupełnie 
na odwrót: jako piosenka inspiracyjna to nawoływanie do aktywizmu, 
celem zaś tego myślenio-działania jest ocalenie, które Młynarski zabaw-
nie i skromnie nazywa „uchowaniem drobiazgów”: „Drobiazgów parę 
się uchowa/ Kultura, sztuka, wolność słowa”. Innymi słowy, „róbmy 
swoje” nie propaguje eskapizmu, raczej inteligentny aktywizm i wolność 
słowa, etykę wolności i powołania do działania. W tym sensie daje się 
ten protest song zestawiać z protest songami w psalmach, songami, które 
wynikają z filozofii oporu wobec rzeczywistości, także władzy. W tym 
sensie protest songi to pieśni inspiracyjne, bo motywujące do działania 
i do stawania się „nowym człowiekiem”, „narodzonym na nowo”. Protest 
song to nawoływanie do ocalenia poprzez wyjście ze strefy komfortu, 
z domu niewoli, z domu oswojenia. Psalmy są w tym sensie protest son-
gami i pieśniami inspiracji zarazem. 





5. TWÓRCZE MYŚLENIE  
I ZAANGAŻOWANIE SPOŁECZNE  

W POETYCE 

5.1. Twórcze myślenie i zaangażowanie społeczne

Moje rozważania dotychczasowe, będące swoistą ramą teoretyczną 
dla analiz psalmów, wskazywały już na związek pieśni inspiracyjnych 
z pieśniami oporu, protest songami m.in. po to, aby wskazać pokrewień-
stwa ideałów chrześcijańskiej wolności (tkwiącej u podstaw Reformacji) 
z ideałami i wartościami liberalnej demokracji. To jest może mało oczy-
wiste, ale nie brakowało w historii interpretacji Starego Testamentu rów-
nież takich fragmentów, które wskazywały na nowoczesność niektórych 
postaci i scen. Takim bohaterem nowoczesności może stać się np. Abra-
ham, ale nie ten składający w ofierze swego obiecanego przez Boga syna 
Izaaka na górze Moria, ale ten negocjujący i targujący się z Bogiem przed 
zniszczeniem Sodomy. On nie tylko swobodnie dyskutuje z Bogiem, ale 
śmie się targować do upadłego w imię uratowania jedynego choć sprawie-
dliwego (por. Neiman, 2009). Dawid pokonujący olbrzyma Goliata pod-
stępem i umiejętnością zastosowania innowacyjnych metod walki, umie-
jętnością myślenia poza schematami, także współcześnie jest inspiracją 
nowoczesności i innowacji (Gladwell, 2013, wyd. pol. 2014). Przez wiele 
dekad romantyzmu scena walki Jakuba z Bogiem stawała się też natchnie-
niem dla poetów, także nowoczesności (zob. Słonimski czy Grochowiak, 
ale także bard Kaczmarski). Dla wielu teologów taka walka, zmaganie, to 
jest symbol modlitwy. Na tym tle istotne jest przyjrzenie się, jak widzi się 
sedno liberalnych wartości w ramach liberalnej edukacji współczesnej, 
to właśnie w jej kontekstach daje się zrozumieć duża wartość twórczości, 
eksploracji oraz aktywizmu. W 2005 roku w USA doszło do powstania 
instytucji o nazwie Liberal Education and America’s Promise (LEAP), 
rodzaju publicznego stowarzyszenia promującego liberalną edukację 
jako „nadzieję i obietnicę USA”. Inicjatywa była odpowiedzią na rosnące 
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zapotrzebowanie wykształconych uniwersytecko absolwentów-pracow-
ników, ale także zapotrzebowanie na aktywnych dojrzałych obywateli. 
LEAP zaczęło promować tzw. podstawowe (uniwersalne) efekty uczenia 
się. W ramach takiego promowania doszło do sformułowania w latach 
2007–2009 rubryk efektów kształcenia VALUE. Wśród szesnastu podsta-
wowych i uniwersalnych efektów kształcenia na pierwszym miejscu znala-
zły się twórcze myślenie i zaangażowania społeczne. 

Jak można przeczytać w tekście angielskim, rubryki VALUE zostały 
opracowane przez zespoły ekspertów wydziałów reprezentujących uczel-
nie i uniwersytety w Stanach Zjednoczonych, które zbadały zarówno ist-
niejące już rozwiązania na uczelniach, jak i dodatkowe informacje zwrotne 
od wykładowców. Rubryki są niezwykle pomocne w ukonkretnieniu efek-
tów kształcenia i ewaluację ich osiągnięcia, czyli efektywność. Dostarczają 
one deskryptorów efektywności, które na dodatek można stopniować. 
Mogą służyć na poziomie instytucjonalnym do oceny i dyskusji na temat 
uczenia się studentów. Te podstawowe efekty uczenia są różnie realizo-
wane na poszczególnych kierunkach studiów. 

Uniwersalną wartością pierwszoplanową jest zaangażowanie obywa-
telskie, tak ważne zarówno dla Bonhoeffera, jak i Arendt, a definiowane 
jest jako „działanie na rzecz wprowadzenia zmian w życiu obywatelskim 
naszych społeczności i rozwijaniem połączonej wiedzy, umiejętności, war-
tości i motywacji, aby różnica-zmiana stała się możliwa. Oznacza to pro-
mowanie jakości życia w społeczności, poprzez polityczne i niepolityczne 
procesy” (Ehrlich, 2000: VI). Dodatkowo zaangażowanie obywatelskie 
obejmuje akcje, w których osoby biorą udział w działaniach o charakterze 
osobistym i publicznym, które zarówno wzbogacają życie osobiste, jak i są 
społecznie korzystne dla społeczności. Jak wskazują badania społeczne 
najbardziej zaangażowani w tym sensie są najlepiej wykształceni. 

Zaangażowanie obywatelskie może przybierać różne formy, od 
indywidualnego wolontariatu do zaangażowania organizacyjnego oraz 
po uczestnictwo w wyborach. W przypadku studentów może to obej-
mować uczenie się w społeczności poprzez zajęcia z usługami edukacyj-
nymi, badania społecznościowe lub usługi w obrębie społeczności. 

Twórcze myślenie jest zarówno zdolnością do łączenia lub synte-
tyzowania istniejących pomysłów, obrazów lub wiedzy w oryginalny 
sposób, jak i doświadczeniem myślenia, reagowania i pracy w sposób 
wyobrażeniowy, charakteryzujący się wysokim stopniem innowacyjno-
ści, rozbieżnego myślenia i podejmowania ryzyka.
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Tabela 1. Rubryka innowacyjnego myślenia

Zwieńcze-
nie

4

Kamienie milowe

             3                            2

Standardo-
wa miara

1

1 2 3 4
Zdobywanie 
kompetencji
Ten krok dotyczy 
nabywania strate-
gii i umiejętności 
w określonej 
domenie.

Refleksja: 
Ocenia pro-
ces twórczy  
i produkt 
za pomocą 
kryteriów 
właściwych 
dla domeny

Utwórz: 
tworzy 
całkowicie 
nowy obiekt, 
rozwiązanie 
lub pomysł 
odpowiedni 
dla domeny

Adaptacja: 
Pomyślnie 
przysto-
sowuje 
odpowiedni 
przykład 
do swoich 
własnych 
specyfikacji

Model: 
Udaje się 
odtworzyć 
odpowiedni 
przykład

Podejmowanie 
ryzyka
Może obejmować 
ryzyko osobiste 
(obawa przed 
zawstydzeniem 
lub odrzuce-
niem) lub ryzyko 
niepowodzenia 
w pomyślnym 
ukończeniu zada-
nia, tj. wykraczanie 
poza pierwotne 
parametry zada-
nia, wprowadzanie 
nowych materia-
łów i formularzy, 
rozwiązywanie 
kontrowersyjnych 
tematów, propa-
gowanie niepopu-
larnych pomysłów 
lub rozwiązań

Aktywnie 
wyszukuje 
i prowa-
dzi przez 
nieprzetesto-
wane i po-
tencjalnie 
ryzykowne 
kierunki lub 
podejścia do 
rozwiązywa-
nego zadania 
w produkcie 
końcowym

Zawiera 
nowe 
kierunki lub 
podejścia 
do zadania 
w produkcie 
końcowym

Rozważa 
nowe 
kierunki lub 
podejścia, 
nie wycho-
dząc poza 
wytyczne 
zadania

Pozostaje 
ściśle  
w granicach 
wytycznych 
zadania
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1 2 3 4
Rozwiązywanie 
problemów

Nie tylko 
opracowuje 
logiczny, 
spójny plan 
rozwiązania 
problemu, ale 
rozpoznaje 
konsekwen-
cje rozwiąza-
nia i potrafi 
sformułować 
powód jego 
wyboru

Po wybraniu 
spośród 
alternatyw 
opracowuje 
logiczny, 
spójny plan 
rozwiązania 
problemu

Rozważa 
i odrzuca 
mniej ak-
ceptowalne 
podejścia do 
rozwiązania 
problemu

Tylko 
pojedyncze 
podejście 
jest brane 
pod uwagę 
i służy do 
rozwiązania 
problemu

Zawieranie 
sprzeczności

Łączy w peł-
ni alterna-
tywne, roz-
bieżne lub 
sprzeczne 
perspektywy 
lub idee

Zawiera 
alternatywne, 
rozbieżne lub 
sprzeczne 
perspektywy 
lub pomysły 
w sposób roz-
poznawczy

Zawiera 
(rozpoznaje 
wartość) 
alterna-
tywnych, 
rozbieżnych 
lub sprzecz-
nych per-
spektyw lub 
pomysłów 
w niewielki 
sposób

Potwierdza 
(wspomina 
na margine-
sie) alterna-
tywne, roz-
bieżne lub 
sprzeczne 
perspektywy 
lub pomysły

Innowacyjne 
myślenie
Nowość lub 
unikalność (idei, 
roszczenia, pyta-
nia, formy itp.)

Rozszerza 
nowatorski 
lub unikalny 
pomysł, py-
tanie, format 
lub produkt, 
aby stworzyć 
nową wiedzę 
lub wiedzę 
przekraczają-
cą granice

Tworzy 
nowatorski 
lub unikalny 
pomysł, py-
tanie, format 
lub produkt

Ekspery-
mentuje 
z tworze-
niem nowa-
torskiego lub 
unikalnego 
pomysłu, 
pytania, 
formatu lub 
produktu

Reformu-
łuje zbiór 
dostępnych 
pomysłów

Tabela 1 (cd.)
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1 2 3 4
Łączenie, 
syntezowanie, 
przekształcanie

Przekształca 
pomysły lub 
rozwiązania 
w zupełnie 
nowe formy

Syntetyzuje 
idee lub 
rozwiązania 
w spójną 
całość

Łączy 
pomysły lub 
rozwiązania 
w nowator-
ski sposób

Rozpoznaje 
istniejące 
połączenia 
między 
pomysłami 
lub rozwią-
zaniami

Źródło: za ang. tekstem VALUE 2014.

Gdybyśmy musieli ocenić działanie wzorców osobowych wska-
zanych przez wybory m.in. Bonhoeffera z Biblii, to niewątpliwie zdo-
bywają oni kompetencje, podejmują ryzyko, rozwiązują problemy, 
zawierają sprzeczności, są innowacyjni w myśleniu oraz świetnie łączą, 
syntetyzują i przekształcają dany im świat w nową jakość i nowe formy. 
Są niewątpliwie twórczy. Twierdzę jednak, że sednem tej twórczości 
nie jest twórczość sama dla siebie, tylko twórczość inspiracyjna, mająca 
wpływ na zmiany społeczne, przyczyniająca się do powstania „nowego 
człowieka”, „nowonarodzonego”. Najlepiej widać to w przypadku 
Noego, dzięki któremu przetrwały ludzkość i ziemska fauna. Trudniej 
sobie wyobrazić większe zasługi. Jednak także odkrycie Nowego Świata 
przez Kolumba, wynalezienie dynamitu i Nagrody Nobla wprowadzają 
kolosalną zmianę w świecie zarówno materialnym, jak i społecznym.

Jak podaje angielski tekst: „Zaleca się, aby oceniający przypisy-
wali zero do dowolnej próbki pracy lub zbioru prac, które nie spełniają 
wydajności poziomu odniesienia (komórki 1)”.

Jak już pisałem, nasi bohaterowie są bez wątpienia zaangażowani 
społecznie, Noe buduje wraz z rodziną arkę, ale beneficjentem jego 
działań jest ludzkość i cała fauna, świat w ogólności. Dobro odkrywania 
nowych terytoriów jest również nie do przecenienia, jak i pomoc tech-
niczna siły takiej jak dynamit i w przyszłości impuls w postaci Nagrody 
Nobla. Twórcze myślenie i zaangażowanie społeczne wynikają z dojrza-
łości osobowej. Na tym tle trzeba także widzieć Dawida z jego innowacją 
w technice walki (strzał z procy z dystansu, zanegowanie pierwotnych 
warunków walki Goliata jako walki wręcz z kontaktem bezpośrednim) 
oraz zaangażowaniem zarówno w leczenie Saula przy pomocy gry na  
harfie, ale także w jego strategiczne planowanie życia świątynnego 
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Tabela 2. Rubryki wartości zaangażowania obywatelskiego

Zwieńczenie

4

Kamienie milowe

             3                               2

Standardowa 
miara

1
1 2 3 4

Różno-
rodność 
wspólnot 
i kultur

Demonstruje 
dowody ko-
rekty własnych 
postaw i prze-
konań z powo-
du pracy bądź 
uczenia się 
w różnorod-
ności społecz-
ności i kultur. 
Promuje 
zaangażowanie 
innych w róż-
norodność

Reflektuje nad 
tym, jak wła-
sne postawy 
i przekonania 
różnią się od 
innych kultur 
i społeczności. 
Wykazuje 
ciekawość, 
czego można 
się nauczyć 
z różnorodno-
ści społe- 
czności  
i kultur

Ma świado-
mość, że własne 
postawy i prze-
konania różnią 
się od innych 
kultur i społecz-
ności. Wyka-
zuje niewielką 
ciekawość, 
czego można 
się nauczyć 
z różnorodno-
ści społeczności 
i kultur

Wyraża 
postawy 
i przekonania 
jako jednostka 
z jednostron-
nego punktu 
widzenia. Jest 
obojętny lub 
odporny na to, 
czego można 
się nauczyć 
z różnorodno-
ści społe- 
czności i kultur

Analiza 
wiedzy

Łączy i rozciąga 
wiedzę (fakty, 
teorie itp.) 
z własnego 
akademickiego 
kierunku/dzie-
dziny/dyscypli-
ny na obszary 
zaangażowania 
obywatelskie-
go i własnego 
udziału w życiu 
obywatelskim, 
polityce, rzą-
dzie

Analizuje 
wiedzę (fakty, 
teorie itp.) 
z własnego kie-
runku studiów 
akademickich/
dziedziny/
dyscypliny, 
tworząc po-
wiązania z za-
angażowaniem 
obywatelskim 
i własnym 
udziałem w ży-
ciu obywatel-
skim, polityce 
i rządzie

Zaczyna łączyć 
wiedzę (fakty, 
teorie itp.) 
z własnego 
akademickich 
studiów/nauki 
/dziedziny/
dyscypliny 
do zaangażo-
wania oby-
watelskiego 
i do własnego 
udziału w ży-
ciu obywatel-
skim, polityce 
i rządzie

Zaczyna 
identyfikować 
wiedzę (fakty, 
teorie itp.) 
z własnego 
akademickie-
go kierunku, 
nauki/dziedzi-
ny/dyscypliny, 
wiedzę, która 
jest odpo-
wiednia dla 
zaangażowania 
obywatelskie-
go i własnego 
uczestnictwa 
w życiu obywa-
telskim, polity-
ce i rządzie
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1 2 3 4
Obywa-
telska 
tożsa-
mość 
i zobo-
wiązanie

Dostarcza 
dowodów na 
doświadczenie 
w działaniach 
obywatelskich 
i opisuje to, 
czego się 
nauczył o sobie 
w relacji do 
wzmocnienia 
i wykrystalizo-
wania poczuciu 
tożsamości 
obywatelskiej 
i ciągłym 
zaangażowaniu 
w działania 
publiczne

Dostarcza do-
wodów na do-
świadczenie 
w działaniach 
obywatelskich 
i opisuje, co 
nauczył się 
o sobie, po-
nieważ odnosi 
się do rosną-
cego poczucia 
tożsamości 
i zaangażowa-
nia obywatel-
skiego

Dowody 
sugerują, że 
zaangażowanie 
w działania 
obywatelskie 
jest tworzone 
na podstawie 
oczekiwań 
lub wymagań 
kursu, a nie 
z poczucia 
tożsamości 
obywatelskiej

Dostarcza nie-
licznych dowo-
dów na swoje 
doświadczenie 
w działaniach 
na rzecz 
zaangażowania 
obywatelskie-
go i nie łączy 
doświadczeń 
z tożsamością 
obywatelską

Komu-
nikacja 
obywa-
telska

Dostosowuje 
strategie ko-
munikacyjne, 
aby efektywnie 
wyrażać, słu-
chać i dostoso-
wywać się do 
innych w celu 
nawiązywania 
relacji i roz-
woju działań 
obywatelskich

Skutecznie ko-
munikuje się 
w kontekstach 
obywatelskich, 
pokazując 
umiejętność 
wykonywania 
wszystkich 
następujących 
czynności: 
wyrażania, 
słuchania i do-
stosowywania 
pomysłów 
i wiadomości 
w odniesieniu 
do perspek-
tywy innych 
osób

Komunikuje 
się w kontek-
stach oby-
watelskich, 
pokazując 
zdolność do 
czegoś więcej 
niż: wyrażania, 
słuchania i do-
stosowywania 
pomysłów 
i wiadomości 
w odniesieniu 
do perspek-
tywy innych 
osób

Komunikuje 
się w kontek-
stach oby-
watelskich, 
pokazując 
umiejętność 
wykonania 
jednej z na-
stępujących 
czynności: 
wyrażania, 
słuchania i do-
stosowywania 
pomysłów 
i wiadomości 
w odniesieniu 
do perspek-
tywy innych 
osób
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1 2 3 4
Działania 
obywa-
telskie 
i refleksja

Demonstruje 
niezależne 
doświadczenia 
i wykazuje 
inicjatywę 
w zespołowym 
kierowaniu 
złożonymi lub 
wielowymiaro-
wymi działa-
niami na rzecz 
zaangażowania 
obywatelskie-
go, któremu 
towarzyszą 
refleksyjne 
spostrzeżenia 
lub analizy do-
tyczące celów 
i osiągnięć 
swoich działań

Demonstruje 
niezależne do-
świadczenie 
i kierownic-
two zespołem 
w działaniach 
obywatel-
skich, poka-
zując także 
refleksyjne 
spostrzeże-
nia i analizę 
dotyczących 
celów i osią-
gnięć swoich 
działań

Uczestniczył 
wyraźnie 
w działaniach 
ukierunkowa-
nych na działa-
nia obywatel-
skie i zaczyna 
odzwierciedlać 
lub opisywać, 
w jaki sposób 
te działania 
mogą przy-
nieść korzyści 
poszczegól-
nym osobom 
lub społeczno-
ściom

Eksperymen-
tował z pewny-
mi działaniami 
obywatelskimi, 
ale pokazuje 
słabo zinter-
nalizowane 
rozumienie 
ich celów 
lub efektów 
i niewielkie 
zaangażowanie 
w przyszłe 
planowane 
działania

Kon-
teksty/
struktury 
obywatel-
skie

Demonstruje 
umiejętność 
i zaangażo-
wanie we 
wspólną pracę 
w obrębie 
i w ramach 
społeczności 
i kontekstów 
w celu osią-
gnięcia celu 
obywatelskie-
go

Demonstruje 
zdolność i za-
angażowanie 
w aktywną 
pracę w kon-
tekstach 
i strukturach 
społeczności, 
aby osiągnąć 
cel obywatel-
ski

Demonstruje 
doświadczenie 
określające ce-
lowe sposoby 
uczestniczenia 
w kontekstach 
i strukturach 
obywatelskich

Ekspery-
mentuje 
z kontekstami 
i strukturami 
obywatelskimi, 
wypróbowuje 
niektóre, aby 
zobaczyć, co 
pasuje

Źródło: za ang. tekstem VALUE 2014.

Tabela 1 (cd.)
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oddanej mu społeczności (choć świątynię dla niej dane było zbudować 
dopiero jego synowi – Salomonowi). Dawid jest zaangażowany społecz-
nie, sam zgłasza się jako skromy pasterz do walki z niepokonanym Golia-
tem, sam też tańczy nago przed Arką podczas procesji do Jerozolimy, 
ryzykuje ośmieszenie, ale jego zaangażowanie nie pozwala mu rezygno-
wać. Relacja z Bogiem jest tutaj cały czas w tle, aktywność w świecie 
posiada nieustannie kontrapunkt w postaci wycofania i refleksji. 

5.2. Niedokończony projekt 

Wiele już pisano o koncepcji Habermasa, który nazwał projekt 
modernizmu „niedokończonym projektem Oświecenia”. W 1980 roku 
Jürgen Habermas podjął myśl Adorno i Horkheimera z Dialektyki 
Oświecenia (1945, wyd. pol. 1994), którzy krytykowali Oświecenie, 
chcąc ocalić niektóre jego elementy i zawarł ją w artykule Modernizm 
– niedokończony projekt (1997), który potem rozwinął w książce Filozo-
ficzny dyskurs nowoczesności (Habermas, 2000: 7–8). Niedokończony 
projekt polegał na tym, że pomimo krytyki Oświecenia, tak mocno 
obecnej przecież u Horkeimera i Adorno, pomimo kompromitacji pro-
jektu oświeceniowego – rozumu instrumentalnego, ciągle pozostaje do 
realizacji, wywodzący się także z Oświecenia, rozum komunikacyjny 
(Habermas, 2000: 334–377). Dojrzałość była definiowana przez Kanta 
jako wolność słowa właśnie i samodzielność myślenia w jego słynnym 
artykule Co to jest Oświecenie. Jeśli jednak bliżej przyjrzeć się koncep-
cji Kanta w Krytyce władzy sądzenia (1986), to znajdziemy tam, oprócz 
krytycyzmu, niezwykle silną koncepcję indywidualistycznej samodziel-
ności myślenia połączoną z jednej strony z wiernością sobie, konsekwen-
cją oraz, z drugiej strony, z intersubiektywnością, zasada smaku każe 
odnieść swoje samodzielne myślenie do perspektywy innego, wstawić 
się w jego położenie (myślę, że u Kanta i idącego, jak się wydaje, w jego 
ślady Habermasa krytycyzm łączy się nierozdzielnie z aktywizmem 
będącym właśnie wyjściem w stronę ludzi, w stronę drugiego człowieka, 
w stronę perspektywy innego). Michel Foucault stwierdził, bazując na 
rozważaniach Kanta Co to jest Oświecenie, że oświecenie to ponadcza-
sowa nowoczesna postawa krytycyzmu (Foucault, 2000: 276–293). 
I na tym poprzestawał, na krytyce także Oświecenia samego. Jednak 
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Foucault całym swoim życiem udowadniał, że ta postawa krytyczności 
względem władzy i porządków wiedzy przez nią stanowionych, musi 
być opatrzona działaniem: to dlatego między innymi wspierał całym 
sobą bunt pierwszej „Solidarności” w Polsce. W tym momencie spoty-
kają się wielki filozof Kant, wielki teolog protestancki, męczennik oporu 
wobec faszyzmu – Bonhoeffer, wielki intelektualista – Foucault, wielki 
intelektualista-filozof – Habermas oraz wielki pisarz, pieśniarz pieśni 
inspiracji – Wojciech Młynarski. Róbmy swoje to nie jest zawołanie do 
spokoju i wycofania, to nie jest nawoływanie do krytyki, to jest pobudka 
do działania, homo faber, czyli człowiek twórczy ma się przeistoczyć 
w zoon politicon, animal sociale, czyli „zwierzę społeczne”, przezna-
czone do życia społecznego, politycznego. Zaangażowanie obywatelskie 
samego Młynarskiego wzięło się z podzielania wartości liberalnej edu-
kacji: to ona propaguje aktywizm i twórczość, jak również krytycyzm. 
Młynarski jest liryczny i w samym tym lirycznym uniesieniu poprzez 
intertekstualność biblijną, intertekstualność historyczną i aluzję poli-
tyczną staje się polityczny na wskroś. Wartości, które pragnie ocalić to: 
„Kultura, sztuka, wolność słowa”. Tylko tyle, czy aż tyle. Czesław Miłosz 
w Traktacie moralnym w 1947 roku pisał:

Gdzież jest, poeto, ocalenie?
Czy coś ocalić może ziemię?
Cóż dał tak zwany świt pokoju?
Ruinom trochę dał powojów,
Nadziejom gorycz, sercom skrytość, 
A wątpię, czy obudził litość
[…]
Epoka nasza czyli zgon,
Ogromna Die Likwidation,
Jak długo, rzec nie umiem, potrwa,
O jakich usłyszymy łotrach.
Ceni ją, bo przez nią świat się zmienia
Budzący lekkie zastrzeżenia
[…]
Nie jesteś jednak tak bezwolny,
A choćbyś był jak kamień polny.
Lawina bieg od tego zmienia,
Po jakich toczy się kamieniach.
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I, jak zwykł mawiać już ktoś inny,
Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny.
Łagódź jej dzikość, okrucieństwo,
Do tego też potrzebne męstwo 

(Miłosz, 2011: 302–316).

I tutaj znajdziemy pobudkę do aktywności, pobudkę do kultury: 
„łagodzenie dzikości i okrucieństwa” lawiny to jest domena kultu- 
ry i sztuki, jak owe słynne Miłoszowe porcelanowe kwieciste filiżanki:

Piosenka o porcelanie

Różowe moje spodeczki,
Kwieciste filiżanki,
Leżące na brzegu rzeczki
Tam kędy przeszły tanki 

(Miłosz, 2011: 234).

I tutaj Miłosz w pewnym sensie łączy lirykę z publicystyką, bo liryka 
(a także obecna w tym wierszu bardziej potoczna liryczność), kultura 
i sztuka są polityczne na wskroś. Jednak w jednym punkcie Młynarski roz-
mijałby się z Miłoszem. Wydawałoby się, że postawa, którą ten drugi pro-
ponował w Piosence o końcu świata (Miłosz, 2011: 206) ma wiele wspól-
nego z postawą Wojciecha Młynarskiego. Dadzą one się pogodzić, jeśli 
będziemy bardzo uniwersalnie interpretować gest wiecznego ogrodnika, 
który robi to, co powinien – „przewiązuje pomidory”, uprawia swój ogró-
dek i „innego końca świata nie będzie”. Ten gest ogrodnika bez cienia stra-
chu czy paniki jest uniwersalny, jednak nie można go porównać z gestami 
i czynami Noego, Kolumba czy Nobla. Oni tworzą nową rzeczywistość, 
tworzą nową społeczność i działają na jej rzecz. Można byłoby półżartem 
powiedzieć, że minimalny akt ogrodniczy to pójście na wybory, natomiast 
bycie Noem – to budowa struktur społecznych. „Kultura, sztuka, wolność 
słowa” – to zobowiązanie do aktywności. Przypomnę tutaj przywoływaną 
już etymologię słowa kultura, która oznaczała także kultywację ziemi, 
uprawę. Wskazywałem już na rozważania Ryszarda Nycza, nie będę zatem 
ponownie przytaczał definicyjnych fragmentów jego pracy, ta uprawa 
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wynika z troski i przejęcia się, a ma związek z kreatywnością i innowacją 
(Nycz, 2017: 22) To jest charakterystyka także nowej humanistyki, ale 
taka definicja kultury jest bliska temu pojęciu kultury, które występuje 
zarówno w pojmowaniu fugi u Bonhoeffera, jak i w pojmowaniu zoon 
politicon Hannah Arendt, jak i w postawie krytycyzmu Michela Foucaulta. 
Fuga jest kunsztowną formą muzyki polifonicznej, wymagającą od arty-
sty jednocześnie wielkiego zaangażowania, ale i olbrzymich umiejętności 
koordynacji. I Foucaulta postawa krytycyzmu to uniwersalna postawa 
nowoczesności, stan nieustannego oświecania siebie, niemożliwy wysiłek 
dochodzenia do dojrzałości, oświecenia. 

Trzeba jednak uzupełnić rozważania Nycza i wprost napisać, że tak 
rozumiana misja humanistyki oznacza misję polityczną, bo oznacza 
postulat zaangażowania społecznego. Humanistyka nie powinna mieć 
identyfikacji partyjnych, ale musi być zaangażowana w sprawy społeczne, 
być blisko człowieka. Humanistyka nie może zapominać o humanizmie. 
Widać taki postulat i takie rozumienie kultury także w omawianym tekście 
protest songu Wojciecha Młynarskiego. Kultura to kultywacja, kultywacja 
to działanie pielęgnacyjne, które zastępuje naturę, ale jest jednocześnie 
innowacją. Bycie kulturalnym oznacza bycie aktywnym w procesie kul-
tywacji świata, kultywacji innego i kultywacji siebie. Kreatywność można 
w tym kontekście nazwać produktywnością jako Habermas w rozdziale 
„Inne wyjście z filozofii podmiotu – rozum komunikacyjny”:

Jeżeli otwieranie świata i sprawdzająca praktyka w świecie wzajemnie się 
warunkują to sensotwórcze innowacje krzyżują się z procesami uczenia 
się, a jedne i drugie z kolei zakotwiczone są w ogólnych strukturach dzia-
łania nastawionego na porozumienie w ten sposób, że reprodukcja świata 
przeżywanego odbywa się zawsze również dzięki produktywności miesz-
kańców tego świata (Habermas, 2000: 376–377).

To jest właśnie wyzwanie: jeśli chcemy, aby projekt oświeceniowy 
był owocny, jeśli chcemy wzmacniać rozum komunikacyjny poprzez 
wychylenie ku innemu, także innemu w sobie, to otwieramy się na pro-
duktywność, na kulturę, aby samemu stawać się podmiotem kreacji. 
I aby stawać się podmiotem inspiracji dla innych, podmiotem budują-
cym. To jest wyzwanie, które stoi także wielokrotnie przed Dawidem 
w psalmach: musi on mieć odwagę.



6. MARCIN LUTER, FILOLOGIA I MACZUGA

6.1. Marcin Luter nie był filozofem?

Marcin Luter często był postrzegany jako człowiek religii i polityki, 
daleki od filozofii zwłaszcza klasycznie rozumianej jako filozofia systema-
tyczna i teoretyczna. Luter nie będzie również filozofem, jeśli zdefiniu-
jemy filozofię jako opartą głównie na myśleniu. Jednym z poważniejszych 
rysów jego teologii jest oparcie jej na doświadczeniu wiary: w mowach 
stołowych mówi np. że „doświadczenie czyni teologa” (Tischreden, 
WA, TR 1, 16, 13), zaś jednym ze sztandarowych zawołań jest Sola fide, 
a nie jakieś hipotetyczne sola sententia. Reformator zatem raczej nie był 
postrzegany jako filozof, bo tradycyjnie filozof w jego czasie kojarzył się 
ze scholastyką, zaś w teologii Lutrowej w centrum stała wiara i doświad-
czenie. Co więcej, wedle Ewangelii i zwłaszcza Listów Pawłowych 
(1 Kor 1,23) filozofia grecka to ten świat, dla którego ukrzyżowanie to 
głupstwo, czyli przeciwieństwo mądrości, do której zmierzali filozofowie 
i ich poprzednicy – sofiści. Chrześcijaństwo to niekoniecznie mądrość 
i tak to musiał także widzieć ewangelik Luter. Ów doświadczeniowy cha-
rakter teologii zaś bliski jest doświadczeniowemu charakterowi filozofii 
pragmatyzmu, który – notabene – dał nawet opisy doświadczenia religij-
nego. Można powiedzieć, że w horyzoncie filozoficznych poglądów bli-
skich poglądom Lutra prędzej zobaczylibyśmy filozofię pragmatyzmu, 
filozofię krytyki nowoczesnej czy filozofię egzystencji aniżeli filozofię 
scholastyczną. Postaram się ten pogląd bliżej uzasadnić, jednak na wstę-
pie tego rozdziału także muszę zaznaczyć, że Luter nie może być postrze-
gany jako klasyczny filozof i klasyczny akademik, bo używa języka, który 
jest daleki od intelektualizmu. Język jego nasycony jest wulgaryzmami, 
skatologią i karnawalizacją (Skjelver, 2009; Bagchi, 2005). Luter myśli 
i odczuwa jednocześnie, a także mówi i pisze. Bliżej mu dziś do myśle-
nia performatywnego, bo jest zanurzony w dosadnym języku walki. 
Postrzegano go jako proroka religijnego, ale także jako buntownika 
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politycznego. I dlatego właściwszym kontekstem filozoficznym mogłaby 
być także filozofia Karla Marxa, nie zaś scholastycy. W scholastyce wyraź-
nie odróżniano wiarę i rozum, choć temu drugiemu przypisywano dość 
szeroki zakres. Jednak to nie doświadczenie u Tomasza z Akwinu czyni 
teologa, tylko „racjonalna” argumentacja uzasadniająca istnienie Boga. 
Nie można sobie wyobrazić Lutra uzasadniającego istnienie Boga przy 
pomocy argumentacji Tomasza. Zbyt daleko tej argumentacji od Pisma 
Świętego i nie byłaby ona stosowna w sytuacji, kiedy jednym z głównych 
haseł Reformacji Lutrowej staje się Sola scriptura. Luter kocha Słowo. Jest 
filologiem sensu stricto. Podobnie trudno zrobić filozofa z Dietricha Bon-
hoeffera, pastora i reformatora, czy nawet z Hannah Arendt, która raczej 
łączy uprawianie filozofii z antropologią, historią myśli i popularyzacją 
wiedzy. O Dawidzie trudno jest mówić w tych kategoriach, bo popeł-
niamy anachronizm: Dawid był postacią sprzed narodzin klasycznej grec-
kiej filozofii. Ale nawet, gdybyśmy chcieli Dawida tak charakteryzować, 
to nie da się go postrzegać, jak to próbowano wielokrotnie, jako refleksyj-
nego twórcę lirycznych psalmów. Ten wymiar występuje u niego, jednak 
pozostaje zawsze w ramach epickich, zawsze jest jednocześnie liderem, 
wojownikiem, a nawet pracującym zarobkowo pasterzem.

Ponownie chciałbym w odniesieniu do obrazu Lutra z maczugą 
przywołać w tym miejscu wspomniany już przeze mnie słynny drzewo-
ryt Hansa Holbeina młodszego z 1519 roku. Pisze o tym także Theophil 
Burckhardt-Biedermann (1905). Innymi słowy, Luter – wedle Holbe-
ina – filozofuje nie tylko młotem, ale także maczugą niczym germański 
Herkules. Bardzo pomocna jest ta rycina, żeby poznać historyczne poj-
mowanie czynów i myśli Marcina Lutra, jego recepcję. To co głównie 
robi na tej rycinie ów Herkules, czyli przebóstwiony heros mitologiczny, 
to walka z przeciwnikiem filologicznym, filozofowie antyczni i scho-
lastyczni zostali już pokonani! Można z tego wnioskować, że najwa- 
żniejszą stawką tej walki groźną, najeżoną kolcami maczugą nie jest 
zwycięstwo nad filozofami. Najważniejszą stawką jest zwycięstwo na 
gruncie filologii i sztuki przekładu. Jednak owo groźne narzędzie daje 
obraz dramatycznego protestu, nawiązującego swoimi popularnymi 
reprezentacjami do rewolucyjnych, ludowych wyobrażeń. Jak już wspo-
minałem, owo wyobrażenie Lutra z młotkiem czy maczugą może być 
widziane jako posiadające wymowę rewolucyjną, bo narzędzie pracy 
(młotek) czy broń (maczuga) są bliższe zwykłemu człowiekowi od 
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pism i druków. Młotek i maczuga są niezwykle egalitarne, nie intelektu-
alne. I na tym tle trzeba wspomnieć o innych tradycjach filozoficznych, 
które mogły być bliższe rozumienia swojej misji przez Lutra. Karl Marx 
w swoich słynnych Tezach o Feuerbachu pisał o scholastyce: „Spór o rze-
czywistość czy nierzeczywistość myślenia, izolującego się od praktyki, 
jest zagadnieniem czysto scholastycznym”. Jest to druga teza z jedenastu 
zawartych w tym szkicu, który na końcu daje światu słynną sentencję: 
„Filozofowie rozmaicie tylko interpretowali świat; idzie jednak o to, 
aby go zmienić” (1888). Ta jedenasta Teza o Feuerbachu zainspirowała 
Siergieja Prokofjewa w jego Kantacie o 20. rocznicy Rewolucji Paździer-
nikowej. I współcześnie „sierp i młot” będzie się kojarzyć jednoznacznie 
z Rosją radziecką, jej symbolami oraz komunizmem. Choć, jak o tym 
świadczy historia kultury popularnej, współczesne wyobrażenia wcale 
nie muszą być tak jednoznaczne. Jak potwierdza refleksja akademicka 
– relacja słowa i czynu ma głębszy wymiar (por. Ricoeur, 2008: 101–220; 
Milerski, 2011; Godoń, 2012).

6.2. Kulturowe konteksty filozofowania młotem  
Opór, prawa człowieka i narzędzia wolności

Gdybym miał młot to piosenka, która została napisana przez Pete’a 
Seegera i Lee Haysa w 1949 roku, zaś po raz pierwszy utwór ten nagrany 
został przez ich zespół The Weavers (co na język polski trzeba było prze-
tłumaczyć jako „Tkacze”). W historii piosenek często przywoływana ona 
jest jako gatunkowo tożsama z protest songiem, a zatem z piosenką zaan-
gażowaną i krytyczną. Według historyka muzyki Kim Ruehl (2017) The 
Weavers byli jednymi z pierwszych, którzy rozwijali muzykę folkową. 
Pisali folkowe utwory ze starych klasyków i tworzyli zupełnie nowe w tej 
samej tradycji. Charakterystyczne było ich brzmienie akustyczne, na 
pierwszym planie – gitara klasyczna, choć czasem także banjo. Dzisiaj 
ten gatunek muzyki nie kojarzy się z krytyką status quo, jest zbyt łagodny. 

W 1962 roku folkowe trio z Greenwich Village Peter, Paul i Mary 
nagrało tę piosenkę i cieszyła się ona znacznie większym powodzeniem 
w tej wersji. Wielu innych artystów z całego świata nagrywało jej wer-
sje (m.in. Trini Lopez w 1963 roku). Między nagraniem The Weavers 
a Peterem, Paulem i Mary piosenka odniosła tak wielki sukces, że stała 
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się częścią dziedzictwa amerykańskiej muzyki folkowej. Melodia i tekst 
stały się hymnem walki społecznej o prawa człowieka w latach sześć-
dziesiątych. W 2013 roku piosenka w wersji wykonywanej przez Tri-
niego Lopeza znalazła się na ścieżce dźwiękowej filmu Ida Pawła Pawli-
kowskiego, nagrodzonego w 2015 roku Oskarem w kategorii „Najlepszy 
film nieanglojęzyczny”. Nie można na pewno powiedzieć, że piosenka 
i ten film miały idylliczny charakter, bardzo dużo w nich krytycyzmu. 
Umieszczono jednak tę piosenkę w historii protest songów (Lynskey).

Jest coś niezwykle uwodzącego w pozornej naiwności tekstu tej 
piosenki, zwłaszcza, kiedy wsłuchiwać się w niego w pełnym folkowym, 
łagodnym brzmieniu muzycznym: 

Gdybym miał młot,
Młotkowałbym rano 
Młotkował wieczorem,
W całym naszym kraju.

Wybiłbym wszystkie zagrożenia.
Wydałbym ostrzeżenie,
Wykułbym miłość między moimi braćmi i siostrami,
W całym naszym kraju.

Gdybym miał dzwonek,
Zadzwoniłbym rano,
Dzwoniłbym wieczorem,
Na cały nasz kraj. 

Wydzwoniłbym wszystkie niebezpieczeństwa,
Zadzwonię jako ostrzeżenie
Chciałbym usłyszeć echo miłości między moimi braćmi i siostrami,
W całym naszym kraju.

Gdybym miał piosenkę,
Śpiewałabym ją rano,
Wieczorem zaśpiewałbym,
W całym naszym kraju.

Śpiewem zaczaruję zagrożenie,
Wyśpiewam ostrzeżenie,
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Wyśpiewam miłość między moimi braćmi i siostrami,
W całym naszym kraju.

Cóż, mam młotek,
I mam dzwonek,
I mam piosenkę do śpiewania 
W całym naszym kraju.

To młot sprawiedliwości,
To dzwon wolności,
To piosenka o miłości między moimi braćmi i siostrami,
W całym naszym kraju.

To młot sprawiedliwości,
To dzwon wolności,
To piosenka o miłości między moimi braćmi i siostrami,
W całym naszym kraju.

Młot sprawiedliwości i dzwon wolności brzmią naprawdę mocno 
w tej piosence o miłości siostrzano-braterskiej, o równości. Trady-
cja walki młotem jest naprawdę długa i niekoniecznie musi nawiązywać 
do znanych symboli partii komunistycznych (sierp i młot) dawnego 
ZSRR. Zanim jeszcze Nietzsche zaczął filozofować młotem (Zmierzch 
bożyszcz, czyli jak się filozofuje młotem, 1888), jak już wskazywałem, 
to Marcin Luter był z młotkiem i maczugą, które nie przystoją jakoby 
intelektualistom, do którym pasuje maszyna do pisania, a jeszcze lepiej, 
zwiewne gęsie pióro…

To piosenkowe wykuwanie przy pomocy młotka braterstwa i spra-
wiedliwości w omawianej piosence Tkaczy nie jest zupełnie pozba-
wione tradycyjnych kontekstów, na pewno pasuje do kontekstów walki: 
w średniowieczu popularny był także młot wojenny, ale za tym kryje 
się jeszcze starsza tradycja, jak o tym świadczy choćby symbol Thora, 
bożka gromów i błyskawic w mitologii Wikingów. W tym wyobrażeniu 
spotka się mitologia germańska, która łączy młotek i maczugę Lutra 
z ryciny Holbeina młodszego. Przypomnę, iż ojciec Thora, Odyn, wyna-
lazł runy, czyli pismo, jedno z najpotężniejszych inwencji technicznych. 
Przypomnę też, że bardowie grający na harfie byli piewcami wolności 
narodowej zarówno w Irlandii, jak i Szkocji czy Walii. Dawid na tym 
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tle nie wygląda wcale na odosobnionego. Jest paradygmatyczny, tylko 
musimy przywołać odpowiedni paradygmat archaiczny, a nie zanurzony 
w późnej fazie Galaktyki Gutenberga. 

Warto wskazać, że ta omawiana przeze mnie piosenka stała się hym-
nem ruchu o prawa człowieka w USA z lat sześćdziesiątych. Lider tego 
ruchu – Martin Luther King, w 1964 roku dostał Nagrodę Nobla, a był 
pastorem baptystycznym. Młotek sprawiedliwości, dzwon wolności 
i piosenka miłości bratersko-siostrzanej to niesamowicie silne symbole 
mające także konotacje religijne. Zwłaszcza w kontekście Marcina Lutra 
oraz jego młotka i maczugi. Podkreśla się czasami pokrewieństwo mię-
dzy Bonhoefferem a Kingiem. Obaj kontynuowali myśl chrześcijańską, 
m.in. Lutra, skoncentrowaną na Chrystusie i byli zwolennikami sprawie-
dliwości społecznej i praw człowieka (zob. Williams, 2014). Co więcej, 
w latach 1930–1931 Bonhoeffer przebywał w USA i służył w kościele 
baptystycznym w Harlemie. Na pewno śpiewał nie raz hymn bojowni-
ków o prawa człowieka: Swing law, sweet chariot. 

Jest jeszcze jeden motyw związany z symbolicznym przedstawie-
niem młotka w kontekstach walki: jedna z najsłynniejszych reklam wpro-
wadzająca na rynek komputerów osobistych Macintosha z 1984  roku 
firmy Apple używa motywu rzutu młotem. W książce Orwella totalitarny 
rząd tłumiący wszelkie bunty rządzi antyutopijnym narodem Oceanii. 
Tyran reprezentuje w reklamie postać Wielkiego Brata z powieści – dyk-
tatora Oceanii. Tłumy siedzących rzędami jednakowych ludzi, którzy 
zostali poddani praniu mózgu przez Wielkiego Brata, są konsumentami, 
bezmyślnie kontrolowanymi przez wielkie firmy komputerowe. Noszą 
szare kombinezony i mają ogolone głowy. Dziewczyna-lekkoatletka 
rzuca w wielki propagandowy ekran młotem i staje się indywiduali-
styczną bohaterką w 1984 roku. Wtedy ta reklama mogła z pewnością 
ewokować także ze skojarzenia z młotami z filmu Pink Floyd The Wall 
z 1982 roku. Ale to już inna historia. 

Dzisiaj ta reklama nie ma takiej siły, jaką mogła mieć niegdyś, jednak 
ten kontekst walki młotem jest ważny. Reklama ta jest walką rynkową 
dwóch gigantów komputerowych, jednak sama walka jest intelektualna. 
Można śmiało powiedzieć, że przywoływany przez tę reklamę George 
Orwell niewątpliwie w swoich powieściach bliższy był egzystencjali-
zmowi. Nie pasuje on tutaj do tej intelektualnej wojny gigantów. Gdyby 
sięgnąć do Orwella, to konteksty ujawniłyby ponownie koincydencje, 
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które nie są przypadkowe, ale stanowią o rysie powracających wzorców 
kultury, o których pisałem na wstępie. 

Totalitarny reżim w Roku 1984 przedstawiony jest przez Orwella 
jako bardzo przeintelektualizowana wersja konstruktywizmu filozo-
ficznego popartego wszechwładzą jedynej partii. Opozycja jest z kolei 
niewątpliwie przedstawiona jako zanurzona w zdroworozsądkowym 
realizmie. Jednak przywiązanie do wolnościowych idei było także bliskie 
egzystencjalizmowi. Młotek i maczuga w rękach Lutra służą więc nie 
tylko walce, służą właśnie wolności. Orwell to kolejny człowiek pióra, 
człowiek słowa, który całym swoim życiem dawał czynem świadec-
two. W czasach oporu Bonhoeffera walczył w Katalonii z hiszpańskim 
faszyzmem i tam zaraził się gruźlicą, która była przyczyną jego śmierci 
w 1950 roku. To jeszcze jedna postać człowieka pióra i czynu zarazem. 
Można byłoby pójść jeszcze dalej w uogólnieniach i powiązać, jak czyni 
to James Simpson (2010) w swojej pracy o ikonoklazmie nowoczesnych 
w anglo-amerykańskiej tradycji, która nosi symboliczny tytuł Pod młot 
(Under the hammer). W tej pracy też odnajdziemy referencje zarówno 
do Starego Testamentu, jak i tradycji purytańskiej, angielskiej rewolucji 
XVII wieku, a wszystko jako pre-historia nowoczesności także w sztu-
kach plastycznych. Nie będę ciągnął jednak tego wątku, choć niewąt-
pliwie będzie się on pojawiał wtedy, gdy będę omawiał ikonoklazm 
i wzniosłość w psalmach. W podobną stronę, choć bez odwołań do tra-
dycji anglo-amerykańskich, idzie Beata Frydryczak w Estetykach oporu 
(1995). Tutaj znajdzie się przede wszystkim tradycja Europy kontynen-
talnej z główną reprezentacją filozofii krytycznej frankfurtczyków oraz 
importowanego, francuskojęzycznego J.-F. Lyotarda. 

6.3. Bliżej ludzi i filologii

Marcin Luter, przybijając swoje Tezy do drzwi kościoła i publikując 
je, chciał dysputy nad kwestią teologiczną, ale w istocie było to przeciw-
stawienie się władzy Rzymu. Jak już pisałem, była to kwestia polityczna 
i ekonomiczna. Chodziło przecież o przeciwstawienie się zbiórce Leo- 
na X na budowę Bazyliki św. Piotra w Watykanie. Teologicznie na pozio-
mie rodzaju dyskursu używanego w kontakcie z wiernymi, była to kwe-
stia odpustów oraz pytania, jak rozumieć Kościół i Słowo Boże. 
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Jeśli przyjrzeć się niektórym Tezom, to np. 43–45 należy widzieć 
jako ruch w stronę religii miłości i motywacji działaniem w celu zbliże-
nia do ludzi, pomocy im, ich zbawienia: 

43. Należy nauczać chrześcijan, że lepiej wspierać ubogich lub pomagać 
potrzebującym, niż kupować odpusty. 44. Przez uczynek miłości wzmaga 
się w nas miłość, a człowiek staje się lepszy; przez odpust zaś nie staje się 
lepszy, tylko wolny od kary. 45. Należy nauczać chrześcijan, że ten, kto 
bliźniego widzi w niedoli, a mimo to kupuje odpust, nie zyskuje odpustu 
papieskiego, ale ściąga na siebie gniew Boży.

W dalszej tezie znajdziemy jednak bardziej polityczne argumenty, 
jak te np. w 86: „Będąc bogatym ponad magnatów, czemu to papież nie 
za swoje własne pieniądze, lecz za pieniądze ubogich wiernych buduje 
kościół św. Piotra?”

Próbowano wymusić na Lutrze cofnięcie jego Tez, ich odwoła-
nie. Luter stwierdził, że jeśli ktoś przekona go Słowem Bożym, jakimiś 
cytatami z Pisma Świętego, to on ustąpi. Przyjmuje zatem filozoficzną 
postawę afirmującą wolność słowa, z jedynym regulatorem dyskursu 
–  Biblią. Luter miał przeciwko sobie tradycję, władzę i uzus. Jednak 
warto zwrócić uwagę, że nie ma u niego innych regulatorów dyskursu, 
które pojawią się w tradycji protestanckiej, później u braci polskich 
w postaci rozumu i inteligibilności (Crell, O wolności sumienia; Wiszo-
waty, O religii zgodnej z rozumem: czyli traktat o posługiwaniu się sądem 
rozumu także w sprawach teologicznych i religijnych). Filozoficznie Luter 
ciągle jest bliski filologii. Kocha Słowo i w jego imieniu działa. Choć 
oczywiście jego Słowo, to słowo także wcielone, objawione. 

Zrywaniu więzi przy pomocy młotka i maczugi w okresie Refor-
macji towarzyszyła także wizja, która wyrażała siłę stojącą w opozycji 
względem zrywania i protestu – humanizm. Pisałem już o teorii prze-
kładu Lutra. Co prawda Luter był postrzegany jako skonfliktowany 
z humanistami – takimi jak Erazm z Rotterdamu, ale jak już pisałem, 
podzielał niektóre impulsy i wizje humanistów renesansowych. Miłość 
Słowa spotyka się z filologią i humanizmem. 
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6.4. Humanizm, indywidualizm, filologia, poliglotyzm

Humanizm renesansowy to swoista prehistoria nauk humanistycz-
nych. Żeby odpowiedzieć na pytanie, czy Luter był filozofem ze współ-
czesnego punktu widzenia czy nie, musimy nie tylko pamiętać o tradycji 
filologiczno-filozoficznej Nietzschego i o pragmatyzmie amerykańskim, 
krytycyzmie Foucaulta i Habermasa lub też o egzystencjalnych pisarzach 
typu Orwell czy Sartre. Rekonstrukcja tego, czym są nauki humani-
styczne dzisiaj jest niemożliwa bez uświadomienia sobie bogatej historii 
pojęcia (zob. Law). Humanistyka dziś to nade wszystko  nauki huma-
nistyczne, zaś obszar nauk humanistycznych to dziedzina nauk humani-
stycznych: archeologia, bibliologia i informatologia, etnologia, filozofia, 
historia, historia sztuki, językoznawstwo, kulturoznawstwo, literaturo-
znawstwo, nauki o rodzinie, nauki o sztuce, nauki o zarządzaniu, reli-
gioznawstwo oraz dziedzina nauk teologicznych. Według OECD nauki 
humanistyczne (ang. humanities) to grupy, takie jak historia i arche-
ologia, językoznawstwo i literaturoznawstwo, filozofia, etyka i religio-
znawstwo oraz inne nauki humanistyczne. Nauki humanistyczne wzięły 
swój początek w humanizmie renesansowym, który także jest bardzo 
różnie rozumiany, ma rozmaite oblicza: w Renesansie powoływano się 
na słynne powiedzenie Terencjusza: „homo sum, humani nihil a me 
alienum putto”. Humanizm to czasem ruch edukacyjny, czasem pojęcie 
filozoficzne, innym razem – egzystencjalna postawa wobec życia. Warto 
zaznaczyć, że pod koniec XX i na początku XXI wieku dała się zauwa-
żyć reakcja antyhumanistyczna obecna już w strukturalizmie, postmo-
dernizmie czy postkolonializmie. Obecnie mówi się o posthumanizmie. 
Ja chcę argumentować w swojej książce za tezą, że humanistyka nie 
może zapominać o humanizmie, że humanizm, bycie blisko ludzi i ich 
wartości, musi cały czas być w misji szeroko rozumianej humanistyki. 
Współcześnie o humanizmie jako o pewnej ponadczasowej nowocze-
snej postawie piszą zarówno humanista Markowski (2013), jak i twardy 
kognitywista badający też ostatnio Oświecenie, Steven Pinker (2018).

W najszerszym sensie, humanizm to system myślenia, w którym war-
tości ludzkie, interesy oraz godność są postrzegane jako szczególnie ważne. 
Jednak dzisiaj humanizm w Wielkiej Brytanii np. oznacza bardzo szcze-
gólny światopogląd, który niekoniecznie ma związek z historycznie pojmo-
wanym humanizmem. Symbolem pierwszego humanizmu renesansowego 
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jest tzw. człowiek witruwiański Leonarda da Vinci Le proporzioni del corpo 
umano secondo Vitruvio (1490, Gallerie dell’Accademia, Wenecja). Symbo-
lem brytyjskiego ruchu jest symbol szczęśliwego człowieka zaadaptowany 
przez brytyjskie i międzynarodowe towarzystwa humanistyczne (ate-
istyczne). Dogmatami humanizmu współczesnego są kult nauki i rozumu. 
W myśl tej koncepcji wszystko powinno być poddane racjonalnemu bada-
niu. Humaniści (ci, którzy funkcjonują w stowarzyszeniu o tej nazwie) na 
Wyspach Brytyjskich dziś to albo ateiści, albo przynajmniej agnostycy, 
sceptyczni wobec wszystkiego, co dotyczy Boga czy bogów, wierzą w jedno 
życie, podkreślają indywidualną autonomię moralną człowieka, są zazwy-
czaj sekularystami. Humanista nie musi być utopistą, zwolennikiem rów-
nouprawnienia zwierząt, utylitarystą, skrajnym naturalistą, jednak istnieje 
silna tendencja do takiego zrównania. Oczywiście, można znaleźć wśród 
humanistów brytyjskich na uczelniach niepasujących do takiego schematu. 

U źródeł słowa humanizm i dzisiejszych nauk humanistycznych leży 
niemieckie słowo humanismus biorące się ze zreformowanego systemu 
edukacyjnego zainspirowanego romantycznym hellenizmen Winckel-
manna i Goethego. Z kolei to niemieckie słowo humanismus bierze się 
XV wiecznej florentyńskiej formy umanisti. Jeszcze w słowniku Samuela 
Johnsona humanista to gramatyk i filolog. Zatem humanista to miło-
śnik Słowa. Niemieccy reformatorzy systemu edukacji proponowali 
na początku XIX wieku oprzeć system edukacji na klasyce: na łacinie, 
języku greckim, literaturze i kulturze – ideałach Bildung. Renesans od 
połowy XIX wieku był widziany jako epoka rozwoju indywidualizmu. 
Jednym z najważniejszych dzieł dziewiętnastowiecznych było dzieło 
Burkhardta Renesans. Jak już wskazywałem, tam właśnie zdefiniowano 
Renesans jako epokę jednostki i indywidualizmu. W tym świetle indy-
widualizmu trzeba widzieć także wystąpienie Lutra. 

Szczególnie ciekawym przypadkiem humanisty i anty-humanisty 
zarazem jest Friedrich Nietzsche. Wychowany na klasykach, był czasami 
charakteryzowany jako głównie filolog, który dał egzegezę kilku grec-
kich słów (Foucault). Nietzsche zapoczątkował zwrot lingwistyczny, 
gdyż uważał, że nie ma prawdy i że prawda to wyłącznie armia meta-
for, metonimii, antropomorfizacji. Myślimy nimi, zaś prawdy to iluzje, 
o których zapomnieliśmy, że są iluzjami, są zużytymi metaforami, które 
nie mają już siły, aby na nas oddziaływać. Później ta myśl była konty-
nuowana przez filozofów Ludwika Wittgensteina i Jacques’a Derridę. 
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Renesansowy indywidualizm jednak to także pochwała twórczo-
ści i emulacji, czyli współzawodnictwa w twórczości. Dla humanistów 
XVI  wieku elokwencja stała w centrum uwagi, jeśli idzie o myślenie 
o człowieku, stąd dominacja podejścia filologicznego. Podkreśla się 
jedność retoryki i filozofii w Renesansie, nie były one antagonistyczne. 
Jednocześnie w refleksji nad literaturą akcentowano wyższość poezji nad 
historią i filozofią, bo poezja jest wyższa niż historia (bo nie ograniczają 
jej rzeczywiste wydarzenia), i niż filozofia (bo poezja dzięki reprezen-
tacjom jest dostępna zmysłom, a mądrość poezji ma praktyczne efekty, 
a filozofii nie). Ważnymi kontekstami filozoficznymi tego filologicznego 
okresu był oczywiście neoplatonizm: myśl Marsilia Ficina (1433–1499) 
oraz Giovanniego Pica della Mirandoli (1463–1494). Ale oni też podej-
mowali zagadnienie szału poetyckiego; ten ostatni analizował problem 
wyobraźni artystycznej. Z owego czasu także wywodzą się studia huma-
niora i w ich ramach trzeba podkreślić znaczenie retoryki, filologii huma-
nistycznej, kultu języków starożytnych, i rodzącego się edytorstwa. 

Jeśli w tym kontekście zwrócimy się do Lutra, to, jak pisze Roper, 
Johannes Lang wykładał filozofią moralną w Wittenberdze i obracał się 
w kręgach humanistów erfurckich, opanował też grekę i hebrajski, by 
czytać Biblię w oryginale. Właśnie z nim Luter uczył się hebrajskiego, 
bardzo możliwe, że za jego pośrednictwem podchwycił też idee huma-
nistyczne (Roper, 2017: 105). 

Luter miał także doświadczenie filologiczno-translatologiczne: 
jego pierwsza praca naukowa to tłumaczenie na niemiecki i objaśnienie 
siedmiu psalmów pokutnych, ukazała się jednak dopiero w 1517 roku. 
Luter opierał się w niej na Wulgacie, ale wprowadził korekty na podsta-
wie hebrajskiej edycji Reuchlina, czołowego hebraisty tamtych czasów 
(Roper, 2017: 106), z którego przeciwnikiem walczył Luter z maczugą 
na omawianej już rycinie Holbeina. Roper dodaje, że idea powrotu do 
źródeł (łac. ad fontes) w Wittenberdze była znana w 1517/1518 roku 
(Roper, 2017: 107). Ta fascynacja psalmami i ich przekładami niewąt-
pliwie łączy go po raz kolejny z Dietrichem Bonhoefferem.

Szczególnie istotne znaczenie dla kultury poliglotycznej miłości 
Słowa miały innowacje techniczne związane z wynalazkiem druku: 
tzw. poligloty, czyli wielojęzyczne przekłady Biblii, z których najbliższa 
wystąpienia Lutra była Biblia wydana jako tzw. poliglota kompluteń-
ska (1522): zawierała hebrajski, aramejski (Targum Onkelosa), grecki 
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(Septuagintę), Wulgatę, nowe łacińskie tłumaczenie targumu aramej-
skiego (targum to przekład Tory z hebrajskiego na język aramejski 
rozbudowany o midraszowe komentarze), swoistej parafrazy biblijnej 
oraz Septuaginty. Inne poligloty późniejsze to poliglota antwerpska, 
składająca się z ośmiu tomów wydawanych w latach 1569–1572, w języ- 
ku hebrajskim, aramejskim, greckim i łacińskim. Nowy Testament 
w języku greckim, łacińskim, syryjski, oraz nowe tłumaczenie Starego 
i Nowego Testamentu Santesa Pagnino. Wydana w sześciu tomach „poli-
glota norymberska” zawierała tekst w dwunastu językach: angielskim, 
czeskim, duńskim, francuskim, greckim, hebrajskim, hiszpańskim, łaciń-
skim, niemieckim, polskim, syryjskim i włoskim. Tekst w języku polskim 
zawierał przedruk Ewangelii Mateusza i Marka z polskiej Biblii Brze-
skiej (zwanej też Radziwiłłowską). Już tzw. poliglota londyńska (zwana 
również waltońską) wydawana w latach 1653–1657 w sześciu tomach 
poza tekstami poprzednich poliglot zawierała przekład perski i etiopski. 
Wydanie to opatrzone jest w prolegomena i słownik siedmiojęzyczny. 
Poliglota londyńska zawiera dziewięć różnych języków (hebrajski, 
pismo samarytańskie, aramejski, grecki, łacinę, etiopski, syryjski, arabski 
i perski). Jest to pierwsze dzieło, które wyszło na zasadzie subskrypcji. 
Miłość Słowa jest tutaj wszechogarniająca i wielokierunkowa. Huma-
nizm realizował się w pełni w wielojęzyczności. Ale trzeba to z całą 
stanowczością jeszcze raz podkreślić: bez wynalazku druku nie byłoby 
innych wynalazków multimedialnych, takich na przykład jak poligloty. 
Zajmowanie się nimi, zajmowanie się filologią i tłumaczeniami to była 
awangarda filozoficzna, awangarda akademicka. 

6.5. Luter i twórczość

Filozofowanie miłością słowa to jest filozofowanie piórem i Sło-
wem. Jeśli Sola scriptura łączy się z Sola gratia i Solus Christus, łatwiej 
zrozumieć wizję „bliżej człowieka”, której towarzyszyło filozofowanie 
symbolicznymi młotem i maczugą – w imię tej wizji trzeba było zerwać 
z tradycją, walczyć z przesądami, bałwochwalstwem i idolami. Filozofo-
wanie symbolicznym młotem i maczugą, czyli krytycyzm wobec tych, 
co nie pozwalali na wielojęzyczność miłości do Słowa (antagonistą 
głównym na rycinie Holbeina był przeciwnik nauki języków oryginału 
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Biblii) jest koniecznym etapem pewnej drogi. Jeśli nowoczesność 
odkryła krytykę jako postawę, jak podkreśla Michel Foucault (2000), 
to pierwiastki tej postawy znajdują się w istotnych zjawiskach Lutrowej 
Reformacji. W języku polskim przyjęło się określać czas po Renesan-
sie jako okres nowożytności, nowoczesność to okres późniejszy. Jed-
nak te pierwiastki, które decydują o nowości epoki indywidualizmu, 
są jednocześnie obecne w większym stopniu w nowoczesności. Spór 
może dotyczyć jedynie stopnia, ale nie samej obecności tych pierwiast-
ków. Można powiedzieć, że w Lutrze wojującym symboliczną maczugą 
i symbolicznym młotem rządzi rozum instrumentacyjny, zaś w Lutrze 
wojującym Słowem i piórem – rozum komunikacyjny wedle termino-
logii Habermasa. Część krytyków Lutra pragnie dostrzegać jedynie ten 
rozum instrumentacyjny, pomija zaś istotne aspekty miłosnej komuni-
kacji filologicznej. Filologia jest typem filozofii przywiązanej do huma-
nistycznych wartości, takich jak godność każdego człowieka (u Lutra 
„powszechne kapłaństwo wszystkich wiernych”), ale także filozofii 
wielojęzyczności, poliglotyzmu i użycia nowoczesnych mediów (druk) 
w celu dotarcia z przekazem do innych ludzi. W tym punkcie dotykamy 
najważniejszego: Luter wojował na papierze przy użyciu najnowocze-
śniejszych wtedy mediów, faktycznie nie wojował przecież maczugą, 
a kiedy doszło do powstania chłopów 1524–1526, odciął się od realnych 
okrucieństw wykonanych przy pomocy „młotów”, maczug i mieczy. 
Zatem medialny krytycyzm Luterski nie oznaczał realnej zgody na bez-
względną walkę, to był krytycyzm humanistyczny i cywilizowany, mimo 
że czasem ocierający się o skatologię i karnawalizację. Filologia, poli-
glotyzm i nowe media wzmacniały rozum komunikacyjny ucieleśniony 
w wystąpieniach Lutra. Warto byłoby zastanowić się, na ile tak rozu-
miana filozofia byłaby protohermeneutyką, w której mówi się o zacie-
raniu granic między myśleniem a działaniem, o przechodzeniu od tek- 
stu do działania (zob. Ricoeur; Milerski; Godoń). Na pewno w kon-
tekstach teologicznych właściwym kluczem mogłoby stać się rozumie-
nie w hebrajszczyźnie dabar jako słowa i czynu zarazem. Symboliczne 
wojowanie Słowem jest w ramach pewnego świata wojowaniem real-
nym. Jednak w tym pojęciu słowa-czynu nie ma jeszcze rozdziału myśli 
i słowa. Jesteśmy w chwili narodzin głębi świata wewnętrznego. Luter 
rzadko pozostawał sam, właściwie w drugiej połowie swego życia nie-
ustannie mówił i rozmawiał, stąd na przykład tyle jego myśli spisanych 
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jako mowy stołowe. Jednak najważniejsza sprawa to medialność Lutra, 
który jako człowiek stał się sam w sobie swoistą marką, bo jego przed-
sięwzięcia były szeroko zakrojone i multimedialne, obejmujące druk 
i ilustracje. Stał się marką dzięki całej infrastrukturze medialnej, która 
mu towarzyszyła w Wittenberdze i którą sam w pewnym sensie udosko-
nalił i tworzył (zob. Pettegree). Niektórzy chcieliby widzieć w Lutrze 
przede wszystkim genialnego pisarza, jednak wydaje się, po przeanalizo-
waniu wszystkich kontekstów jego wystąpień, że bardziej stosowne jed-
nak będzie zobaczenie w Lutrze filozofa egzystencji swego czasu. Mimo 
wszystko blisko było mu do idei humanistycznych, zwłaszcza tych, które 
kazały sięgać do źródeł oraz kazały uczyć się języków. Blisko było do 
wynalazków nowoczesności takich jak druk, ale także do tego, co druk 
umożliwił, np. do poliglotycznych wydań Biblii, jak również do coraz 
to doskonalszych rycin i reprodukcji. Ten filozof egzystencji i wiary był 
filozofem humanistą, któremu przyświecała idea filologii, miłości słowa 
ze wsparciem teologii Słowa, ten filozof był filologiem i człowiekiem 
mediów swoich czasów. 



7. ODWAGA POETYKI 
I KULTUROZNAWSTWO

7.1. Odwaga poetyki

Twórczość Lutra jest niebywale ważnym zjawiskiem dla dziejów 
kultury europejskiej i światowej. Temat ten jednak wiąże się także z tym, 
co chciałbym nazwać odwagą poetyki. Zanim jednak dookreślę znacze-
nie tego terminu, zacytuję Paula Tillicha, który w Męstwie bycia pisze: 

Niebyt zagraża całemu człowiekowi, dlatego też stanowi groźbę zarówno 
dla jego duchowej, jak i dla ontycznej samoafirmacji. Duchowa samoafir-
macja ma miejsce zawsze, kiedy człowiek żyje twórczo w różnych sferach 
znaczenia. Termin „twórcza” w tym kontekście nie oznacza oryginalnej 
twórczości będącej domeną geniuszu, lecz życie spontaniczne, w akcji 
i w reakcji, z treściami danego życia kulturalnego. Aby być duchowo twór-
czym, człowiek nie musi działać jako twórczy artysta, naukowiec czy mąż 
stanu, lecz powinien umieć uczestniczyć rozumnie w ich oryginalnych 
dokonaniach. Owo uczestnictwo ma twórczy charakter w takim stopniu, 
w jakim zmienia to, w czym człowiek uczestniczy, nawet tylko w skrom-
nym wymiarze. Dobitny tego przykład stanowi twórcze przeobrażenie 
języka dzięki wzajemnemu oddziaływaniu na siebie twórczego poety czy 
pisarza oraz wielu ludzi, którzy bezpośrednio czy pośrednio wystawieni są 
na jego wpływ i reagują nań spontanicznie. Każdy, kto żyje twórczo wśród 
posiadających znaczenie rzeczy, potwierdza siebie jako uczestniczącego 
w tym kręgu znaczeń. Afirmuje siebie jako tego, kto twórczo przyjmuje 
i przeobraża rzeczywistość. Kocha siebie jako uczestniczącego w ducho-
wym życiu i jako kochającego jego treści. Kocha zaś te treści dlatego, że 
stanowią jego własne spełnienie, i dlatego, że urzeczywistniają się dzięki 
niemu. Naukowiec kocha zarówno odkrywaną przez siebie prawdę, jak 
i siebie, ponieważ to on ją odkrywa. Porywa go treść odkrycia. Oto właśnie 
mamy do czynienia z czymś, co można nazwać „duchową samoafirmacją”. 
I nawet jeśli nie dokonał odkrycia sam, lecz jedynie w nim uczestniczył, jest 
to również duchowa samoafirmacja (Tillich, 2016: 71, pwdr. ang. 1952).
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Wyraźnie widać w tym fragmencie próbę apoteozy twórczości 
i życia kulturalnego, jako twórczej konsumpcji produkcji kulturalnej. 
Tillich daleki jest od poprzedzających jego wystąpienie w Ameryce kry-
tyk przemysłu kulturalnego autorstwa Adorna i Horkheimera (1947), 
twórczość rozumie on raczej szeroko i wręcz umożliwia zastosowanie 
jego antropologii do współczesnych zjawisk postępującej demokraty-
zacji twórczości multimedialnej wszelkiego typu. Jednak najistotniejsze 
w koncepcji Tillicha jest powiązanie twórczości z odwagą bycia. 

W polskim tłumaczeniu The Courage to Be (1952) tytuł tłumaczy 
się – moim zdaniem niedobrze – jako Męstwo bycia, co wyjaśniane jest 
etymologią grecką z dialogu Platona Laches, w którym Sokrates próbuje 
zdefiniować odwagę (Bednarek w: Tillich, 2016: 39): gr. andreia jest 
przywoływane przez Tillicha wraz z łac. fortitudo jako uzasadnienie dla 
„męstwa bycia”. Jednak odpowiednim dla męstwa angielskim słowem są 
raczej: bravery, prowess, valor, valour, valiance, nie zaś courage, a tak wła-
śnie zatytułował po angielsku swoją książeczkę Tillich. No i sam w trak-
cie swojego wywodu powołuje się na niemieckie słowa tapfer i mutig jako 
odpowiednie dla odwagi bycia, gdyż mutig pochodzi od mut, czyli stanu 
poruszenia duchowego, odpowiednika angielskiego mood, polskiego 
nastroju. Mutig to także behertz, które można połączyć z francuskim ser-
cem – coeur. Sam Tillich daje odpowiednik swojego niemieckiego tytułu 
jako Der Mut zum sein (Tillich, 2016: 38–39). W tym kontekście odpo-
wiednim słowem dla odwagi byłoby także występujące w teorii wznio-
słości słowo „wielkoduszność”. Jednak dla uproszczenia pozostanę przy 
odwadze jako odpowiedniku angielskiego courage. Po angielsku syn-
onimy będą takie: bravery, courageousness, daring, hardihood, hardiness, 
valour, mettle, valiance. Po polsku synonimami odwagi są: 

odwaga: «np. jako cecha osoby odważnej»
asertywność, bohaterstwo, brawura, duch rycerski, dzielność, hart ducha, 
heroiczność, heroizm, kawalerska fantazja, kontenans, kuraż, lwie serce, 
męstwo, mężne serce, nieustraszone serce, nieustraszoność, pewność sie-
bie, przebojowość, rezon, śmiałość, ułańska fantazja, waleczne serce, zde-
cydowanie, zuchowatość;

odwaga: «np. jako pewność siebie»
agresywność, asertywność, bojowość, duch, dynamika, dynamizm, ener-
gia, energiczność, entuzjazm, ikra, nieugiętość, nieustępliwość, nieustra-



7. Odwaga poetyki i kulturoznawstwo 111

szoność, niezłomność, przebojowość, rezolutność, rezon, stanowczość, 
śmiałość, temperament, upór, wigor, zapał.

Szczególnie ciekawe w kontekście poetyki będą następujące synonimy: 

odwaga: «np. w odniesieniu do śmiałego postępowania»
animusz, bohaterstwo, bojowość, brawura, duch, energia, energiczność, 
fantazja, fason, hart ducha, kontenans, kuraż, męstwo, pewność siebie, re-
zolutność, rezon, śmiałość, werwa, zapał.

Można zatem sobie wyobrazić również termin „brawura poetyki” 
albo „fantazja poetyki”, „hart ducha poetyki”, „pewność siebie” poetyki 
czy nawet „hardość poetyki”. Wybieram jednak odwagę (notabene, ety-
mologicznie pochodzącą z niem. wägen), gdyż najbliżej jej do angiel-
skiego courage Tillicha. Tillich jest, podobnie jak Bonhoeffer i Arendt, 
antyfaszystą i antytotalitarystą, jego dorobek do dzisiaj stanowi 
natchnienie dla wielu. Dlaczego zatem twórczość jest odwagą, dlaczego 
poetyka (zarówno teoretyczna, jak i praktyczna) oznacza hart ducha? 

Wielokrotnie akcentowałem innowacyjność protestu, negacji, kry-
tyki. Zaś twórczość jest bez nich niemożliwa, to jest podstawa postępu. 
Twórczość kojarzy się z nastaniem ery indywidualizmu, z procesem 
indywidualizacji osób skojarzonym z epoką narodzin nowożytności 
i Reformacją. Odwaga bycia to zerwanie z tradycją, wyjście z „ziemi 
egipskiej, ziemi niewoli” i zgoda na uchodźctwo. Los wędrowca i ucie-
kiniera to jest niełatwy los, trudniejszy niż pozostawanie w domu nie-
woli, w sferze komfortu i przyzwyczajenia. Stąd Różewicz pisał o „nauce 
chodzenia” w kontekście nauk Bonhoeffera. Na tym tle tworzenie to jak 
odkrywanie nowych lądów, ale aby to tworzenie miało miejsce, musi być 
zgoda na autoafirmację. Stąd aspekty także nawet negatywne twórczości 
– fantazja, hardość, duma, pewność siebie. 

Wielokrotnie przywoływałem już w tej pierwszej części mojej 
książki definiowanie kultury przez uprawę, kultywację, wyrafinowanie. 
Wydaje mi się, że kultura w tym sensie musi być twórczością i jedy-
nie w ten sposób, jako działalność intersubiektywna, wychylona ku 
innemu, może tworzyć nowe wartości i uniknąć jednostronnej ekspresji 
subiektywności. Konieczna zatem staje się wychylona ku innemu inter-
subiektywność, wizja kooperacji, aby indywidualistyczna subiektyw-
ność stała się kulturą. 
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Kultura jako pielęgnacja powiązana z antropologią chrześcijańską, 
ale taką, o której Lakoff pisze, że pozostaje ona w opozycji względem 
chrześcijaństwa pionowego z surowym ojcem na czele, jest niewątpliwie 
wyzwaniem i wyjściem poza świat przemysłu kulturalnego, tak kryty-
kowanego jako świat wszechobecnej konsumpcji, przez Adorna i Hork-
heimera. Taka wizja kultury i wizja antropologiczna człowieka pozostają 
wyzwaniem. Dlatego konieczne jest przyjrzenie się kulturoznawstwu 
jako dyscyplinie naukowej. 

Spróbuję przyjrzeć się sytuacji polskiego kulturoznawstwa jako  
dyscypliny naukowej i jako kierunkowi studiów. Do najważniejszych 
kręgów tematycznych służących scharakteryzowaniu istoty kulturo-
znawstwa dziś należą: jego relacja do nauk politycznych i polityki jako 
takiej, interdyscyplinarność, cyfryzacja i globalizacja oraz humanistyka, 
humanizm i antyhumanizm, o których pisałem już w tej części książki 
w kontekście historii Reformacji. Polskie kulturoznawstwo jest rozmaicie 
definiowane i dynamicznie się rozwija. Dlatego trudno jest dookreślić 
substancjalnie istotę dziedziny i obszaru tak hybrydowego i płynnego. 
Jednak w obecnym świecie warto pamiętać o pryncypialnym znaczeniu 
nauk humanistycznych i ich misji. Na tym tle kulturoznawstwo jest jed-
nym z kluczowych obszarów realizacji tej misji nauk humanistycznych. 

7.2. Kulturoznawstwo a nauki polityczne i polityka

Wielokrotnie posługiwałem się w tej książce kluczowym termi-
nem kultura, który jest podstawą nauk o kulturze i religii. Na pierwszy 
rzut oka może dziwić, że pojęcie kultury często podlegało politycz-
nym interpretacjom i kojarzyło się z życiem politycznym, zaś kultu-
roznawstwo od samych instytucjonalnych początków nasycone było 
treściami nauk politycznych. Jeśli pamiętać, że etymologicznie pojęta 
kultura to nade wszystko pojęcie związane z uprawą roli, wysiłkiem 
i starannością oraz swoistymi relacjami troski o własność, to prze-
staniemy się dziwić (tak m.in. definiuje się kulturę w haśle „Culture” 
w Cultural Theory – Brooker 1999: 50).

Uprawiać coś, to troszczyć się, a troszczyć można się wtedy zwłasz-
cza, kiedy nam bardzo zależy na byciu. To bycie wymaga ochrony 
i uprawy nie tylko tu i teraz, ale także w wymiarze czasu. Uprawa może 
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służyć byciu, czyli jest odwagą, bo zakłada nadzieję. Kultura to także 
ogród w znaczeniu etymologicznym, czyli grodzenie, odgradzanie od 
wrogów. Stąd kultura to jest pojęcie polityczne, gdyż aktywność wyni-
kająca z troski jest aktywnością rozciągniętą w czasie i zawiera w sobie 
pojęcie własności. Tam zaś, gdzie własność i praca, z konieczności 
pojawiają się problemy stricte polityczne. Poza tym kultura od zawsze 
była kojarzona elitystycznie z takimi obszarami jak literatura, muzyka, 
malarstwo, rzeźba, teatr i film, które postrzegano jako cenne, stąd także 
kojarzone z wyższą wartością. Choć dlatego właśnie dzisiaj można kry-
tykować życie kulturalne jako przesiąknięte konsumpcją produktów 
przemysłu kulturalnego.

Dlatego hasło opozycji politycznej w okresie PRL „wszystko jest 
polityką” uderza swoją racją, bo w kontekście etymologicznego rozu-
mienia kultury stosunki własnościowe wybijają się jako najistotniejsze, 
zaś marksistowskie pojęcie alienacji z własności i alienacji z kultury 
może być faktycznie jednym z kluczowych. Dlatego upolitycznienie 
kultury to nie jest wybór, zaś związek kulturoznawstwa nazwanego po 
angielsku „cultural studies” z naukami politycznymi i z marksizmem jest 
sam przez się zrozumiały. „Cultural Studies”, jeden z najważniejszych 
paradygmatów dla kulturoznawstwa jako dyscypliny naukowej oraz 
dla kierunku studiów, powstały w Birmingham z inicjatywy Richarda 
Hoggarta w 1964 roku, kiedy został utworzony Centre for Contempo-
rary Cultural Studies, to jest najważniejsza ekspresja wspomnianego 
związku dyscypliny i kierunku studiów kulturoznawczych z polityką. 
Tematy podejmowane przez to centrum badań i instytucję kształce-
nia nie były zawężone do problematyki własności, z czasem podejmo-
wano także kwestie związane z zagadnieniami płci, które kojarzyły się 
nieodparcie w kulturze Zachodu z problematyką własności, jednak 
otwierały tymczasem perspektywy szersze. Tematyka własności i płci, 
tak samo jak pojęcie różnych wyobrażonych wspólnot – immagined 
community, wprowadzone przez Benedicta Andersona w 1983 roku, 
to jest problematyka rozmaicie kojarząca się z różnymi kierunkami 
w badaniach humanistycznych, takimi jak marksizm, feminizm czy filo-
zofia krytyczna. Tematyka ta z konieczności kojarzy się z kontynuacją 
nowoczesnego sposobu myślenia o podmiotowości i tożsamości oraz 
wpisuje się w historię emancypacji wielorakich grup i zbiorowości. 
Jeśli projekt nowoczesności bierze początek w Oświeceniu, to właśnie 
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w tej epoce po raz pierwszy w sposób tak wyrazisty został sformuło-
wany postulat wyzwolenia jednostki i jej dążenia do samorozwoju. To 
zaś miało początek w odkryciach Reformacji Lutra i jego indywidual-
nym proteście z wezwaniem do wolnej debaty, wolnego rozumowania. 
Najlepiej świadczy o tym nie tylko historia nowoczesnej podmiotowo-
ści nakreślona przez Taylora, ale także cała refleksja na temat projektu 
oświeceniowego, który nie tylko dążył do hegemonii instrumentacyj-
nego  rozumu (według pojęć Habermasa), ale uruchomił także dyna-
miczny rozwój rozumu komunikacyjnego. Ten rozum komunikacyjny 
mógł się rozwijać jedynie w warunkach poszerzanej wolności i ewolucji 
pojęcia praw człowieka (także kobiety, co warto zawsze podkreślać, bo 
nadal nie wszyscy widzą w tym oczywistość). Projekt ten obejmował 
coraz szersze kręgi. Kultura była włączona w ten proces już choćby przez 
rozwój nowych form powieściowych, ale także przez tematykę związaną 
z artefaktami literackimi i artystycznymi w ogólności: coraz częściej 
pojawiała się problematyka kobieca, coraz częściej przedstawiano dzieci 
i biednych. Emancypacja objęła na kartach powieści np. Mary Shelley 
nawet monstrum Frankensteina. 

Podsumowując: chcąc wyjaśnić związek kulturoznawstwa jako dys-
cypliny i jako kierunku kształcenia z naukami politycznymi i polityką 
musimy zwrócić uwagę nade wszystko na ideologiczny związek kultury 
z zagadnieniami własności i emancypacji jednostki. To one najlepiej 
skupiają w sobie rozmaite szczegółowe problemy, takie jak rasa i etnicz-
ność, diaspora i tożsamość hybrydowa, niewolnictwo i kolonializm, płeć 
i problematyka związana z seksem, władzą i materializm kulturowy oraz 
pojęcie kontroli. 

7.3. Kulturoznawstwo a interdyscyplinarność

Nauki polityczne to jedna z wielu dyscyplin naukowych kojarzą-
cych się dzisiaj z kulturoznawstwem, choć z nim nie tożsama. Można 
śmiało powiedzieć, że początków refleksji kulturoznawczej należy upa-
trywać nie tylko w oświeceniowej refleksji krytycznej, której świetną 
ekspresją literacką był Frankenstein Mary Shelley, ale także w kompara-
tystycznej refleksji literaturoznawczej. Ten element komparatystyczny 
pozwala stwierdzić, że pierwiastkiem kluczowym dla kulturoznawstwa 



7. Odwaga poetyki i kulturoznawstwo 115

jest także wielojęzyczność i umiędzynarodowienie. Dlatego w kręgu 
tematycznym kulturoznawstwa znajduje się nie tylko krytyczne myśle-
nie (jeśli może być myślenie niekrytyczne…), ale i dialog międzykultu-
rowy. Dyscyplinę kulturoznawstwa oraz kierunek kształcenia wiąże się 
często z antropologią kulturową i badaniami etnograficznymi. Wyróżni-
kiem bardzo istotnym dla antropologii kulturowej i badań etnograficz-
nych jest skupienie na wspólnotach, stąd umieszczenie tych dyscyplin 
naukowych w obszarze nauk społecznych. Kulturoznawstwo w tym 
kontekście miałoby wyrazisty i dominujący komponent nauk humani-
stycznych z dużym udziałem elementów nauk społecznych. Nie jest jed-
nak łatwo o jednoznaczne przyporządkowania: z jednej strony pamię-
tać należy o wyrazistym polonistycznym wymiarze kulturoznawstwa 
warszawskiego (spod znaku antropologii słowa), z drugiej zaś o filo-
zoficzno-semiotycznym nachyleniu kulturoznawstwa poznańskiego. 
Dodajmy do tego kulturoznawstwo filmoznawcze na Uniwersytecie 
Jagiellońskim związane z naukami społecznymi za pośrednictwem nauk 
o zarządzaniu oraz kulturoznawstwo literaturoznawcze w tym samym 
ośrodku akademickim nazywane poetyką kulturową albo antropologią 
literatury. Dodatkowo na wielu uniwersytetach mamy także wydziały 
politologiczne, zawierające w sobie silny komponent kulturoznawczy 
w aspekcie teorii i praktyki dialogu międzykulturowego. Doświadcze-
nie łódzkie z kolei to silny związek z literaturą, teatrem i filmem. Jednak 
pojawiają się coraz częściej elementy kultury cyfrowej, zwane dość nie-
konsekwentnie nowymi mediami bądź mediami elektronicznymi. 

Zarazem warto odnotować, że jeśli idzie o antropologiczny wymiar 
badań kulturoznawczych od XIX wieku kojarzył on się z naukami przy-
rodniczymi. Zainteresowanie swoistością ras było kluczowe dla refleksji 
kulturoznawczej np. Hippolite’a Taine’a. Tam właśnie najlepiej widać 
z jednej strony komponent komparatystyczny i umiędzynarodowienie, 
a jednocześnie spore związki z naukami przyrodniczymi i koncentracją 
także na ciele. Ten związek zostanie rozluźniony przez przełom antypo-
zytywistyczny spod znaku Wilhelma Diltheya, który zdefiniował kultu-
roznawstwo europejskie za pośrednictwem hermeneutyki inspirowanej 
studiami klasycznymi, jak i za pośrednictwem pojęcia „nauk o duchu”. 
W XX wieku jednak w antropologii strukturalnej, która była czymś wię- 
cej aniżeli zwykłą dyscypliną naukową, obserwujemy zwrot ku ciału, zain-
teresowanie relacjami płci (incestu) czy kulinariami. Zwrot ku ciału 
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kojarzy się także z koncentracją na zagadnieniach własności (np. kon-
cepcja daru czy wymiany międzyplemiennej). Takie też były zaintere-
sowania semiotyki strukturalistycznej. Współcześnie niewątpliwie na 
uwagę zasługuje koncepcja ucieleśnienia wywodząca się z kognitywi-
styki i to zarówno tej filozoficznej, jak i językoznawczej. Ten zwrot ozna-
cza silny związek z naukami przyrodniczymi, takimi jak neuronauka 
i neurofizjologia, jeśli się utrwali to jednoznacznie może jeszcze bardziej 
podkreślić zerwanie z tradycjami hermeneutycznymi oraz podkreślenie 
interdyscyplinarności kulturoznawstwa. 

Owa interdyscyplinarność każe myśleć o szerszych przemianach 
w funkcjonowaniu uniwersytetów. Wiadomo, że świat akademicki 
w dużej mierze utrwala skostniałą strukturę podziału wiedzy poprzez 
swoją strukturę organizacyjną. Ta struktura organizacyjna i duże sforma-
lizowanie regulacji prawnych w Polsce związane są z warunkami pozy-
skiwania przez różne wydziały praw nadawania stopni i tytułów nauko-
wych oraz praw do akredytacji poszczególnych kierunków studiów. 
Z drugiej strony powstaje coraz więcej interdyscyplinarnych centrów 
badawczych, które mogą pozyskiwać granty. Na świecie owe centra, a nie 
tradycyjne wydziały są dziś podstawą rozwoju nauki. Można przypusz-
czać, że zmiany prawne w polskim szkolnictwie wyższym będą mogły 
rozluźnić ten sztywny gorset instytucjonalno-formalny. Jednak trudno 
jest przewidzieć ostateczny kształt tych zmian w Polsce. Jeśli będziemy 
nadal pozostawać silnie związani z obszarem badań europejskich, taki 
kierunek rozluźniania struktur wydaje się jedynie możliwy. Likwida-
cja osobnej dyscypliny i włączenie kulturoznawstwa w obręb szerokiej 
nazwy: „Nauki o kulturze i sztuce” na wielu uczelniach będzie dla dyscy-
pliny wielce niekorzystna. Sztywny podział dyscyplinarny może znisz-
czyć interdyscyplinarność badań humanistycznych. 

Z drugiej strony, wiele pisze się i mówi o konieczności upraktycz-
nienia kształcenia uniwersyteckiego także w odniesieniu do kształcenia 
humanistycznego. W tym kontekście należy zastanowić się nad użytecz-
nością praktyczną kulturoznawstwa dla kandydatów na studia huma-
nistyczne. Dlatego właśnie praktyczne nachylenie obszarów, takich jak 
dialog międzykulturowy, translatoryka czy badania nad komunikacją 
międzykulturową każe myśleć o przyszłości studiów kulturoznawczych 
jako bardziej skupionych na zagadnieniach bliższych np. dziennikarstwu. 
Jednak to jest zagadnienie projektowania kształcenia, które przełoży się 
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także na interdyscyplinarność badań i ich zakresów tematycznych oraz 
metodologii. Duży udział obszarów nauk społecznych w dziennikar-
stwie i komunikacji społecznej zbliżałby kulturoznawstwo do medio-
znawstwa, które jest już komponentem refleksji nad społeczną historią 
mediów obejmujących zarówno pisanie na papirusie, jak i druk oraz 
media elektroniczne. Z tym ostatnim zagadnieniem kojarzy się następny 
problem: przeniknięcie kultury współczesnej przez świat cyfrowy. Nie 
ułatwia sprawy zakwalifikowanie nauki o mediach do nauk społecznych. 

7.4. Kulturoznawstwo a cyfryzacja

Wśród najważniejszych wyzwań stojących przed światem uniwersy-
teckim jest powszechna cyfryzacja życia zarówno indywidualnego, jak 
społecznego. Cyfryzacja w postaci powszechnego Internetu kojarzy się 
z globalizacją także ekonomiczną i internacjonalizacją, przede wszyst-
kim kulturową, a także dominacją języka angielskiego jako głównego 
środka komunikacji międzynarodowej. Jednak tak rozumiana cyfryzacja 
oznacza koniec kultur monojęzycznych i coraz powszechniejsze przyj-
mowanie modeli społeczności wielokulturowych, jak również modeli 
hybrydowej tożsamości. Już dzisiaj np. pojęcie kanonu lekturowego jest 
niemal niemożliwe do zdefiniowania nawet w ramach jednej tzw. naro-
dowej kultury. Jeśli zastanowimy się nad pojęciem kanonu kulturowego 
definicja będzie jeszcze trudniejsza, jeśli w ogóle możliwa. W ramach 
społecznej refleksji kulturoznawczej coraz więcej jest prób definiowa-
nia kultur poszczególnych pokoleń przez media dominujące (istnieją 
np. pokolenia telewizji i smartfonów). To powoduje, że poszczególne 
kanony, które powinny stanowić podstawę efektywnej komunikacji 
międzyludzkiej poprzez dostarczanie topiki, czyli miejsc wspólnych 
pamięci, będących podstawą skrótów myślowych i wtórnych kodów, 
stają się coraz częściej kanonami plemiennymi, plemion definiowanych 
cyfrowo. W związku z konwergencją mediów pisze się przede wszystkim 
o konsumenckich plemionach, jednak sprawa może być jeszcze bardziej 
złożona. 

Internacjonalizacja to przede wszystkim wielojęzyczność i pojawia-
jące się problemy tożsamościowe. Bo wielojęzyczność to akceptacja wie-
lości światów, to dominacja wartości tolerancji i zgody na współistnienie. 
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Językowo ten problem pojawia się w koncepcji politycznej poprawności 
oraz badań nad mową nienawiści. Jednak pociąga to za sobą także zja-
wiska hybrydyzacji podmiotowej. Każdy uczestnik kultury jest hybrydą 
unikalną na skalę światową. Coraz mniej jest typów uniwersalnych, 
coraz więcej jednostek oryginalnie złożonych z wielu komponentów 
kulturowych trudnych do przewidzenia. Już w połowie XX wieku poja-
wiła się refleksja akceptująca stan wieży Babel jako symboliczne zdefi-
niowanie niemożności pełnej komunikacji pojętej jako komunia. Takie 
właśnie problemy znajdziemy także w literaturze schyłku XX wieku. 

Wyłania się jednakże cały obszar nowych zjawisk kulturowych, 
nowych artefaktów kultury, na przykład blogosfera. Nowe pokole-
nia w XXI wieku wychowywane są bardziej przez blogerów, vlogerów 
i gwiazdy YouTube niż przez szkołę i jej sztucznie konstruowane kanony. 
Wiedza dziś jest wszędzie, nie ma jednak wszędzie metod jej weryfikacji. 
Ten rodzaj aktywności podporządkowany jest z jednej strony dużej cha-
otyczności memów, z drugiej zaś interesom biznesowym coraz bardziej 
międzynarodowych firm. To każe pamiętać o globalizacji jako również 
globalizacji kapitałowej. 

Jednak nie można zapominać o zjawisku demokratyzacji kreatyw-
ności: u początków nowożytności kreatywność była przywilejem nie-
licznych, uprzywilejowanych majątkowo bądź urodzeniem, współcze-
śnie obniżył się niewątpliwie ten próg majątkowy, coraz więcej osób ma 
dostęp nie tylko do źródeł wiedzy i kultury (np. do olbrzymich zasobów 
dziedzictwa kulturowego w Projekcie Gutenberg), ale też coraz więcej 
jest aktywnych w sferze kultury cyfrowej. Coraz więcej ludzi ma odwagę 
poetyki. Dominacja mobilnych platform i gadżetów powoduje, że coraz 
powszechniejsza staje się olbrzymia biblioteka w kieszeni, ale mieści się 
w niej także laboratorium kreatywności. To sprzyja coraz większej pry-
watyzacji, ale także coraz większemu uzależnieniu od techniki i gadże-
tów. Kultura własności zastępowana jest powszechnie dzierżawieniem 
przestrzeni archiwalnych (tzw. chmury) oraz subskrybowaniem róż-
nych usług cyfrowych. Nawet dzieła literackie kupione w formie elek-
tronicznej nie do końca stają się własnością kupca. 

Jednak konsekwencje dla kulturoznawstwa są także olbrzymie, bo 
nie tylko studenci stają się coraz bardziej plemionami cyfrowymi, ale 
większa ich świadomość techniczna powoduje wzrost popularności 
cyfrowych form wiedzy obecnych nie tylko w klasycznym e-learningu, 
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ale także w Massive Open Online Courses. Wiedza jest jednak także 
związana z mediami i ich dominacja w życiu młodych ludzi powoduje 
coraz większe zainteresowanie mediami cyfrowymi i cyfrową kulturą. 
Dlatego można przewidywać nie tylko cyfrowy zwrot na uniwersyte-
tach, ale także ucyfrowienie i umedialnienie niemal każdej dyscypliny 
humanistycznej. Jeśli humanistyka cyfrowa 1.0 w latach pięćdziesią-
tych XX  wieku była tożsama z użyciem komputerów do klasycznych 
badań biblistycznych (tworzenie indeksów), to współczesna humani-
styka cyfrowa 3.0 używa tzw. Big Data, aby charakteryzować kulturę. 
Powszechne jest użycie komputerowych narzędzi do wizualizacji 
danych, inteligentne środki komunikacji wymuszają zmianę podej-
ścia do badań ilościowych w naukach humanistycznych. Łatwiejsza 
wizualizacja dzięki narzędziom komputerowym wymusi także zmiany 
w sposobie uprawiania nauki, choć w głównej mierze jest zjawiskiem 
komunikacyjnym i związanym z popularyzacją wiedzy. Druga część 
mojej książki wynika już z zastosowania narzędzi humanistyki cyfrowej 
do badań nad psalmami, komparatystyką ich tłumaczeń. Powszechna 
dominacja kultury cyfrowej powoduje coraz częściej przechodzenie 
wykształconych humanistów na drogę nauki oprogramowania i zmianę 
zawodu. Rozpowszechnienie sztucznej inteligencji na świecie, zastę-
powanie słabiej wykształconych robotami zaowocować może rosnącą 
ceną za dobrze wy- kształconych kreatywnych i krytycznych humani-
stów swobodnie poruszających się w świecie cyfrowym. 

7.5. Humanizm i nauki humanistyczne

Warto zwrócić uwagę, że zastanawiając się nad kulturoznawstwem 
często bezwiednie umieszczamy je albo w naukach społecznych, albo 
w naukach humanistycznych. Jeśli zastanowić się nad historią nauki, to 
prehistorią nauk humanistycznych był humanizm renesansowy. Rekon-
strukcja tego, czym są nauki humanistyczne i kulturoznawstwo dzisiaj jest 
niemożliwa bez uświadomienia sobie bogatej historii pojęcia. Wydaje się 
zatem, że kulturoznawstwo w Polsce jest szczególnie oryginalnym tworem 
nawiązującym do podstaw nauk humanistycznych. Humanizm ma wiele 
bardzo różnych znaczeń i humanistyka jest różnie rozumiana. Humanizm 
to, jak już sygnalizowałem, ruch edukacyjny, ale także pojęcie filozoficzne, 
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egzystencjalna postawa wobec życia. W strukturalizmie, postmoderni-
zmie i postkolanializmie zawsze obecna była opcja antyhumanistyczna 
czy posthumanistyczna, jak to się dzisiaj określa. Wydaje się, że istnieje 
już zgoda, że pewien wymiar humanizmu, łączący go ze współczesnym 
życiem społecznym, każe myśleć z konieczności o przyszłości dla humani-
zmu. Świadczyć o tym może choćby przystąpienie do humanizmu kogni-
tywisty Stevena Pinkera w Enlightenment now! (2018). Przemiany współ-
czesnego świata, zawirowania polityczne sprawiają, że humanizm objawia 
swoją misję, łączącą świat akademicki ze społecznym. W najszerszym 
sensie humanizm to system myślenia, w którym wartości ludzkie, interesy 
oraz godność są postrzegane jako szczególnie ważne. 

Historia myśli Nietzschego w XX wieku wyraźnie pozwala sobie 
uświadomić drogę nie tylko filologii i humanizmu, ale także indywidu-
alizmu ściśle związanego z epoką Renesansu i kulturą klasyczną. Kres 
tej kultury i kres humanizmu, to także kres indywidualizmu. Na tym 
tle pozostaje otwarte pytanie, na ile stare pojęcie kojarzone z naukami 
humanistycznymi, takie jak empatia, może być jeszcze dzisiaj ciągle aktu-
alnym zawołaniem jako postulat metodologiczny. Na pewno może się 
ono stać pojęciem ogniskującym zagadnienia treści kształcenia na kultu-
roznawstwie. Jednak czy może stanowić ono, zwłaszcza w dobie bardzo 
intensywnych badań nad empatią nauk przyrodniczych, takich jak neu-
ronauka, nowo-stary paradygmat badawczy pozostaje sprawą otwartą. 
I wydaje mi się, że kwestia niedokończonego projektu oświeceniowe- 
go oraz przemian kulturowych na świecie, hybrydyzacja życia społecz-
nego, globalizacja i konwergencja mediów, wszystko to sprawia, że empa-
tia może stać się także postulatem metodologicznym oraz fascynującym 
tematem badawczym i edukacyjnym. Na ile konieczne jest rozumienie 
jej łączenia ze starym humanistycznym paradygmatem pozostaje bez-
dyskusyjne: nie ma takiej konieczności. Jednostka już nigdy nie będzie 
tym, czym wydawała się jeszcze w XIX wieku. Jednak pojęcia, takie jak 
godność czy pojęcie własności wydają się ciągle aktualne. Dlatego war-
tość refleksji humanistycznej będzie ciągle wysoka. Bez niej dysutopijne 
wizje Orwella i Huxleya mogą się szybko ziścić. 

Stąd tak ważna jest odwaga poetyki: twórczość jako innowacja 
opiera się na oporze względem zadomowienia w stereotypie i trady-
cji, oporze także względem rzeczywistości oswojonej, wygodnej, ale 
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zniewalającej. Wypada mi jeszcze raz zacytować Czesława Miłosza, 
który pisał o zbawczej, ocalającej roli poezji:

Nie jesteś jednak tak bezwolny,
A choćbyś był jak kamień polny.
Lawina bieg od tego zmienia,
Po jakich toczy się kamieniach.
I, jak zwykł mawiać już ktoś inny,
Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny.
Łagódź jej dzikość, okrucieństwo,
Do tego też potrzebne męstwo 

(Miłosz, 2011: 302–316).

To jest uniwersalne przesłanie od naszego Noblisty: odwaga, nazy-
wana tu męstwem, jest odwagą bycia, ale także pewnego oporu, który 
niekoniecznie będzie twórczością, ale jako opór może być protestem 
i przeszkodą dla zła. Działanie może polegać na byciu po prostu, jeśli 
kształt tego bycia staje się zawadą na drodze zła, bycie jest twórcze. Jed-
nak aby stawiać opór, potrzebna jest autoafirmacja istnienia, uznanie dla 
samego siebie, jak o tym pisze Tillich. Stąd często odwaga bycia bywa 
postrzegana nawet jako hardość. Hardość oporu może być także kary-
katurą. Ale poetyka bez tych idei staje się nicością. W tym też należy 
widzieć misję kulturoznawstwa i nauk humanistycznych: powinny 
wspomagać twórczość i zaangażowanie społeczne i w ten sposób wspie-
rać odwagę poetyki: krytycyzm, empatię, negację jako drogę do wyzwo-
lenia. To nie jest tak, jak widział to Stanley Fish, który pisał o zbawia-
niu świata poza światem akademickim (Fish, 2008). Świat akademicki 
–  w  tym kulturoznawstwo i nauki humanistyczne – mogą ocalać war-
tości humanistyczne i wartości społeczne w tym świecie. To jest praw-
dziwa misja. Odwaga poetyki. Humanistyka, nie zapominając o huma-
nizmie, może przygotowywać w ten sposób zaangażowanych, twórczych 
obywateli świata. To jest misja. 





Część II

POETYKA





1. WZORZEC FUGI I WZORZEC 
SYLWY. POLIGLOTYCZNA ANALIZA 

KOGNITYWISTYCZNA A SYLWICZNOŚĆ

W pierwszej części pisałem o wzorcu kultury Dietricha Bonhoef-
fera, który na podstawie jego własnych sugestii z listów więziennych 
zidentyfikować można jako strukturę fugi. Ta struktura jest polifoniczna 
i wymaga nadzwyczajnego kunsztu muzycznego w realizacji. Mniej 
wymagającą i mniej wyrafinowaną strukturą wzorcową, choć także poli-
foniczną, jest sylwa. Można ją tutaj przywołać właśnie ze względu na 
paradygmat wielogłosowości. 

Ryszard Nycz, definiując na użytek swojej wczesnej pracy nauko-
wej Sylwy współczesne pojęcie sylwiczności, pisał o tym, że sylwiczna 
sytuacja komunikacyjna wewnątrz tekstu sylwicznego to lektura-pisa-
nie (Nycz, 1984: 16), bo metatekst jest świadectwem odbioru (tamże). 
Owo czytanio-pisanie jest niewątpliwie sytuacją łączącą sylwiczność 
z praktykami polifonicznej fugi i wielojęzycznego przekładu (Płucien-
nik, 2012: 246–257). Silva to indywidualne lusterko, dialektyczna droga 
do człowieka w sobie poprzez solilokwialnego człowieka na zewnątrz 
(por. Holmqvist, Płuciennik, 2008).

Bardzo ważnym aspektem mojego głównego materiału analitycz-
nego (historia idei związanych z Reformacją oraz psalmy) jest dialek-
tyka aktywizmu i rozbudowanego świata wewnętrznego. O tym pierw-
szym wątku sporo już pisałem w poprzednich rozdziałach. Na uwagę 
zasługuje także ten drugi. W świecie antycznym po psalmach najlepiej 
rozbudowane życie wewnętrzne będzie widoczne w twórczości stoickiej. 

Na przykład Seneka odnajdował autonomię i swój świat wewnętrz-
ny – co istotne z punktu widzenia liryki psalmów – pisząc listy, i ten 
gatunek także może służyć jako impuls autorefleksji i metakognicji. Ta 
autorefleksja i metakognicja ma zawsze miejsce, kiedy życie aktywne 
ustępuje życiu kontemplacyjnemu, jak w życiu jaskinnym Dawida 
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i życiu więziennym Bonhoeffera. Jeszcze inny przykład katalizatora życia 
kontemplacyjnego to kalendarz, dziennik, pamiętnik, zapiski, notatki. 
Konfrontacja z kalendarzem i konieczność planowania na bieżąco sko-
jarzona z duchową troską o swoją kondycję dawała potężny impuls do 
pisania i czytania, czynności i ćwiczeń duchowych. Z dawien dawna 
dopiski do kalendarza tworzyły szczególny gatunek piśmiennictwa. 

W tym kontekście warto przytoczyć główną czynność zarówno 
humanistów renesansowych, jak i reformatorów religijnych: tworzyli 
przekłady. Przekład na inny język stwarza szczególny rodzaj napię-
cia w człowieku, ujawnia wewnętrzną wielość perspektyw i punktów 
widzenia, ucieleśnia szczególnie wyraźnie Bachtinowską dialogiczność 
języka. Chciałbym pokazać jak poliglotyczna analiza kognitywistyczna 
zmierza w stronę odkrywania i uwypuklania sylwiczności języka oraz 
metakognitywne aspekty praktyk kulturowych czytanio-pisania. Mo- 
żna powiedzieć, że im więcej języków poliglotycznej analizy, im więcej 
przekładów, tym ta dialogiczność potężniejsza. Już od czasów Refor-
macji problematyka przekładów na języki pospolite, nieklasyczne 
stawiała przed humanistami wielkie wyzwania. Szczególnie ciekawe 
są cytowane już refleksje metaprzekładowe Marcina Lutra, poniekąd 
pioniera kultury translacji. Luter pisze o swoich przekładach, że wyma-
gają one cierpliwości, że aby przełożyć czasem jedno słowo szuka się 
odpowiednika tygodniami. Najważniejsze w tym odchodzeniu od języ-
ków klasycznych jest otwarcie na język pospolity i to najbardziej jak 
tylko to możliwe. Trzeba wpatrywać się w usta mówiących na rynku, 
to zbliżenie do ludzi jest esencją bycia chrześcijaninem: „Aby być 
dobrym translatorem trzeba być nie tylko wykształconym, ale mieć 
także doświadczone serce, trzeba być chrześcijaninem. Nie można 
być fałszywym chrześcijaninem” (Bechtel, 1973: 145–151). W Liście 
z Wartburga do Johanna Langa w Erfurcie Luter pisze: „Każde miasto 
powinno mieć swojego translatora, żeby ta Książka mogła się znaleźć 
we wszystkich językach, rękach, oczach, uszach i sercach!” Żeby być 
dobrym translatorem, trzeba być dobrym słuchaczem, otwierać się na 
innego człowieka, inne języki. I wsłuchiwać się w nie. Można powie-
dzieć, że psalmista Dawid na pewno dobrze słuchał siebie i swoich 
ludzi, o czym świadczy to, że jego gra na harfie koiła duszę Saula. 

Tekst Biblii i jego skomplikowana historia to jest szczególnie zło-
żona materia i od zawsze stanowił on miejsce spotkania człowieka 
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z samym sobą nie tylko z powodów teologicznych, ale także z powodu 
natury czytanio-pisania i czytanio-komentowania, czyli natury meta-
kognicji. Tekst Biblii często był od czasów humanistów renesansowych 
wydawany w wielu wersjach, takim typowym przykładem były wspo-
mniane już przeze mnie poligloty renesansowe, które ułatwiały oczy-
wiście znalezienie właściwego sensu teologicznego różnych wyrażeń, 
jednak jednocześnie podważały ideę totalności, jednego języka, jedynie 
obowiązującej wykładni. Dzisiaj takie poligloty znajdziemy zarówno 
w Internecie, jak i w postaci specjalnych aplikacji zarówno komputero-
wych, jak i mobilnych. Poligloty to wręcz gatunek piśmiennictwa, bo od 
początku były one swoistą technologiczną nowinką: w pierwszej poli-
glocie kompluteńskiej (1514–1517) w nierównych kolumnach zesta-
wiono w Starym Testamencie tekst hebrajski, aramejski, łacinę i grekę 
Septuaginty, zaś Nowy Testament składał się z tekstu łacińskiego i ory-
ginalnego greckiego. Wydaniu towarzyszył także specjalnie zestawiony 
słownik. Takie poligloty były zarezerwowane dla elity intelektualnej, 
jednak samo zaistnienie takiego gatunku to otwarcie na sylwiczność, 
to zgoda na wielokulturowość, to tolerancja odmienności. Bonhoeffer, 
sięgając do psalmów Dawida miał w tle całą tą humanistyczną tradycję 
poliglotyczną. 

Jednak istnieją miejsca w Biblii szczególnie wrażliwe, wręcz nieprze-
kładalne, na podstawie których można lepiej uświadomić sobie proble-
matyczność litery i konieczność poszukiwania ducha. Oto kilka przykła-
dów z tłumaczeń biblijnych na język polski porównanych z przekładami 
na angielski i szwedzki. W Księdze Rut (3,11) znajdziemy problem 
pozornie leksykalny, który staje się kulturowy tj., czy kobieta jest dzielna 
czy cnotliwa? Temu fragmentowi chciałbym poświęcić więcej uwagi. 
W Psalmie 104 występuje dwuznaczność wiatrów i duchów, zaś w Psal-
mie 29,6 napotkamy zagadkę istnienia jednorożców albo dzikich wołów. 
Innym fragmentem Biblii, który wywołać może refleksję czytającego 
i badacza jest werset 2 w Psalmie 110, w którym zastanawiamy się, czy 
Mesjasz będzie dzierżył kij czy berło? To są przykłady, w których pola-
ryzacja jest wręcz pryzmatyczna, tekst staje się punktem rozszczepienia, 
żeby nie powiedzieć dekonstrukcji sensu. Na pewno ten przypadek jest 
tylko skrajnym przykładem ogólniejszego zjawiska jednak spolaryzo-
wane teksty dla filologów stają się szczególnie ciekawe, bo ujawniają syl-
wiczną naturę języka i czytanio-pisania. Poliglotyczna natura przekładu 
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ujawnia polifoniczną wieloperspektywiczność. Jeśli dotyczy przekładu 
arcydzieł, może ujawniać kunsztowność równie wyrafinowaną co fuga 
i jazzowa improwizacja.

1.1. Niewiasta czy kobieta, dzielna czy cnotliwa?

Tekst, który będzie przedmiotem dalszego namysłu, w najbardziej 
klasycznej katolickiej wersji w języku polskim, w tłumaczeniu Wujka 
brzmi: „A tak nie bój się, ale cokolwiek mi rzekniesz, uczynię tobie; bo 
wie wszystek lud, który mieszka między bramami miasta mego, żeś ty 
jest cnotliwa niewiasta” (Rut 3,11) Owa „cnotliwa niewiasta” jest odpo-
wiednikiem brzmienia łacińskiej Wulgaty (tzw. wersja klementyńska): 
„noli ergo metuere sed quicquid dixeris mihi faciam tibi scit enim omnis 
populus qui habitat intra portas urbis meae mulierem te esse virtutis”. 
Pochodząca z podobnego okresu najklasyczniejsza wersja angielska 
utrzymuje wyrazisty związek z łacińską wersją poprzez leksykalne podo-
bieństwo virtutis i virtous: „And now, my daughter, fear not; I will do 
to thee all that thou requirest: for all the city of my people doth know 
that thou art a virtuous woman” (KJV1). Te rozważania są szczególnie 
istotne w kontekście dylematu, czy powinniśmy Tilicha tłumaczyć jako 
„męstwo” czy „odwagę bycia”. Tym bardziej, że wg WSJP PWN „dzielny” 
to nade wszystko odważny, wytrwały, energiczny. 

W najstarszych protestanckich wersjach, wcześniejszych niż tłuma-
czenie Wujka, sprawa „dzielnej niewiasty” jest nieco bardziej skompli-
kowana. W Biblii Brzeskiej z 1563 roku mamy co prawda staropolską nie-
wiastę, jednak akcent pada na ogólniejsze walory moralne: „A przetoż 
nic się nie bój, miła córko, boć wszystko uczynię, o coś mówiła, gdyż 
wie miasto wszystko, iżeś jest niewiasta poczciwa”. Późniejsza od Wujka 
Biblia Gdańska pozostająca pod językowym wpływem także katolickiego 
przekładu (choć w wielu miejscach radykalnie się z nim nie zgadza): 
„Przetoż teraz, córko moja, nie bój się; bo wszystko, cokolwiek rzeczesz, 
uczynię, gdyż wie całe miasto ludu mego, żeś ty niewiasta cnotliwa”. 
Ciekawe, że dziewiętnastowieczny przekład tego fragmentu znającego 

1 Wyjaśnienie wszystkich skrótów nazw i wersji Biblii czytelnik znajdzie 
na końcu pracy w Literaturze cytowanej.
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niewątpliwie hebrajski i aramejski rabina Izaaka Cylkowa, daje już kom-
pletnie inną wersję i nie tylko porzuca staropolską niewiastę, czyli ety-
mologicznie żonę syna, która nie jest jeszcze znana w domu (niewiesta), 
ale także powraca do hebrajszczyzny słowem „dzielna”: „Przeto teraz, 
córko moja, nie obawiaj się: wszystko cokolwiek mi powiesz uczynię dla 
ciebie; wie bowiem cały zbór ludu mojego, żeś kobietą dzielną”.

Większość polskich tłumaczeń dwudziestowiecznych jest już 
w zgodzie z wymową hebrajskiego tekstu masoryckiego. W Biblii 
Tysiąclecia „Nie lękaj się więc, moja córko; wszystko, co powiedziałaś, 
uczynię dla ciebie, gdyż wie każdy mieszkaniec mego miasta, że jesteś 
dzielną kobietą”, podobnie też w Biblii Warszawsko-Praskiej („dzielną 
kobietą”) czy w ostatniej Biblii Paulińskiej. Protestancka wersja Biblii 
Warszawskiej także naśladuje hebrajskie koncepty: „Nie kłopocz się 
teraz, córko moja, uczynię dla ciebie, cokolwiek sobie życzysz, wie 
bowiem całe miasto, żeś dzielna kobieta”.

Zastanawiającym faktem kulturowym jest decyzja Czesława Mi- 
łosza, który podkreśla w wielu swoich psalmach własne zapatrzenie 
w wersję psalmów Cylkowa, jednak w Księdze Rut w omawianym wła-
śnie miejscu trzyma się klasycznych, maskulinistycznych tendencji 
w tłumaczeniu, nie idąc śladami Cylkowa: „A teraz, córko moja, nie bój 
się. Wszystko, o co poprosisz, dla ciebie zrobię, bo wiadomo jest wszyst-
kim w bramie naszego miasta, że jesteś cnotliwa”. Można powiedzieć, 
że nowożytna zmaskulinizowana kultura i tzw. męski punkt widzenia 
zwyciężyły w Miłoszu-translatorze, mimo że bardzo często deklarował 
powrót do hebrajskich źródeł, w tym miejscu bliżej mu do Wujka. 

Ciekawe, że w hebrajskim oryginale masoryckim znajdziemy słowo 
 ḥayil: rzeczownik rodzaju męskiego odnoszący się do siły zwłaszcza ליִַח
w kontekście możności finansowej i siły zbrojnej. Siła i wpływ odno-
szą się do ludzi, koni, narodów a także do Boga. Jednak wtórnie hayil 
może także odnosić się do tych, co mają słuszność, co są prawi. Dlatego, 
kiedy odnosimy hayil do kobiety, oznacza to raczej cnotliwy charakter 
w nowożytnym sensie – dzielność (tak jest także w Prz 12,4; 31,10).

W języku angielskim sytuacja tylko do pewnego stopnia jest 
podobna. W KJV, najstarszej wersji po Reformacji, mamy także wyra-
żenie przypominające naszą „cnotliwą” kobietę (już jednak nie niewia-
stę), bo znajdziemy tam virtuous, które przekłada się jako zachowują-
cy/a się w bardzo uczciwy i moralny sposób oraz „niechętna do seksu, 
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przynajmniej do czasu małżeństwa”. Jednak, badając etymologię głębiej, 
stwierdzimy, że virtuous pochodzi od virtue i jest to pożyczka od staro-
francuskiego datowana na XII wiek virtu z łac. virtus „siła, cnota”, od 
vir „mąż, mężczyzna”. Innymi słowy etymologicznie cnotliwa kobieta 
mogłaby być traktowana jako męska kobieta, choć nie można traktować 
etymologii tak dosłownie. Faktycznie jednak ta długa tradycja w języku 
angielskim utrzymuje się w wielu wersjach angielskich, poczynając od 
Wycliffe’a – a womman of vertu, podobne wyrażenia znajdziemy w wielu 
angielskich wersjach: BBE – a woman of virtue, ISV – a virtuous woman, 
NLT – a virtuous woman, YLT – a virtuous woman. Co ciekawe, w Ortho-
dox Jewish Bible mamy dwujęzyczną wersję – an aishes chayil (virtuous 
woman, Prov 31) z odniesieniem do Księgi Przysłów. W nowym tłuma-
czeniu Septuaginty na język angielski mamy już nowoczesną silną kobietę 
– a strong woman (NETS). Bliżej tradycji pozostają nowe tłumaczenia, 
takie jak ASV – a worthy woman, ESV – a worthy woman, Common EB 
– a woman of worth. Bliskie tego jest Tree of Life Version (TLV) – a woman 
of valor. Nowsze tłumaczenia CJB zwracają już często uwagę na charak-
ter, dookreślając nieco mocniej ogólną naturę cnoty – a woman of good 
character, podobnie w MEV – a woman of noble character, jak również 
w NIV – a woman of noble character. Najciekawiej widzi kobietę wersja 
Tanakh – a fine woman czy GNT – a fine woman. Dzieciom i ludziom 
pragnącym prostych słów i ujęć tłumaczy się, że cnotliwa kobieta to 
nade wszystko dobra kobieta, bardzo dobra kobieta, zob. Easy To Read 
Version (ERV) – a very good woman, tak, jak w International Childrens 
Bible – a very good woman. Najbardziej elokwentna wersja, najbardziej 
rozwinięta i uściślona, znajduje się w emocjonalnym przekładzie współ-
czesnym w Message – what a courageous woman you are – a real prize! 
„jaka odważna kobieta, prawdziwy klejnot”. 

Ciekawe, że dwie najważniejsze wersje szwedzkie odwracają historię: 
starsza wydaje się nowocześniejsza, jeśli idzie o tendencje ogólnoświa-
towe, natomiast nowsza wraca do seksualnych konotacji słowa ärbar, które 
jest słowem starym odnoszonym przede wszystkim do kobiet odznacza-
jących się powściągliwym zachowaniem w odniesieniu do seksu. Starsza 
wersja ma w tym semantycznym slocie rättskaffens kvinna, co jest ogólniej-
sze i oznacza osobę, która zawsze działa w zgodzie z prawem i moralnością, 
„kobieta prawości”. Można powiedzieć, że Rut jest dzielną kobietą, że ma 
odwagę bycia, kieruje swoim życiem dobrze i sprawiedliwie. 
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W tym kontekście widać wyraźnie, w jaki sposób konteksty kultu-
rowe wpływają na rozumienie słów oryginału i jego tłumaczenie. Cza-
sami tłumaczenie wprost narzuca się swoimi kontekstami i rozumie-
niami kulturowymi, w przypadku tekstów przyjętych do powszechnego 
użytku w Kościołach, będzie to istotny wpływ kulturowy, w przypadku 
zaś literackich wersji, tłumaczenia mogą wykazywać osobiste uprzedze-
nia (zob. przypadek Miłosza). 

Ale ten przypadek pozwala także powrócić do tytułowej „odwagi 
bycia” – to nie może być dzisiaj „męstwo bycia”, bo w ten sposób zamykali-
byśmy teologię Tilicha na wielu ludzi, którzy mają tę odwagę, wytrwałość 
poetyki. Niekoniecznie męstwo. Myślę, że nie było intencją Tilicha wyłą-
czać kogokolwiek z obszaru działania jego teologii i teologii zbawienia. 

1.2. Laska, kij czy… berło?

Innym znamiennym przykładem polaryzowania sensu przez mało 
wyrazisty tekst jest słynny Psalm 110, jeden z najczęściej przywoły-
wanych w Nowym Testamencie tekstów starotestamentowych. Warto 
zwrócić uwagę, że sam Jezus Chrystus w Ewangelii odwołuje się do tego 
psalmu, co sprawia, że nabiera on szczególnego znaczenia. Jednak ja nie 
będę w tym miejscu komentował teologicznych problemów tego tekstu 
nazywanego mesjańskim, chciałbym natomiast skupić się wyłącznie na 
wersie drugim, w którym znajdziemy odniesienie do laski bądź berła. 
W dwóch wersjach Wulgaty napotkamy podobne wyrażenia – virgam 
virtutis tuae i virgam fortitudinis tuae. Septuaginta ma w tym miejscu grec-
kie rhabdos oznaczające kij, laskę (ῥάβδος, ου, ἡ). Symbolika tego przed-
miotu jest niezwykle bogata i wiele słowników symboli omawia osobno 
hasło laska, oddając je także jako sceptr, berło czy pastorał, ale także 
rózga. W tekście masoreckim znajdziemy tu הֶּטַמ maṭṭeh, הָּטַמ maṭṭāh 
oznaczający rzeczownik rodzaju męskiego odnoszący się do laski, kija, 
gałęzi, ale także plemienia. Kojarzony bywał z momentem wyjścia 
z Egiptu, jak również przywódczą rolą posiadacza laski. To jest atrybut 
Mojżesza jako lidera wyprowadzającego z niewoli, lidera-zbawcy. 

Interesująco wygląda historia tłumaczenia tego wersu na język pol-
ski, najciekawszą z punktu widzenia semantycznego propozycję moim 
zdaniem daje Kochanowski, jednak zanim to uzasadnię, wymienię inne 
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opcje tłumaczeń. Pierwsza ważna protestancka Biblia Brzeska oddaje 
110,2 jako „Sceptrum mocy twojej puści Pan z Syjonu”. Podobnie 
w parafrazach przeznaczonych do śpiewania Lubelczyka: „Sceptrum 
mocy twej wypuści Pan twoj tobie w Syjonie”. W późniejszych wersjach 
będziemy mieć naprzemiennie albo laskę albo berło. Wujek: „Laskę 
mocy twojej wypuści Pan z Syjonu”; BG: „Laskę mocy twojej pośle 
Pan z Syonu”; Karpiński: „Berło twej mocy wydam z Syjonu”; Cylkow: 
„Berło potęgi twojéj wyniesie Bóg z Cyonu”; Staff: „Ze Syjonu wyśle 
Pan berło twej władzy”; Brandstaetter: „Berło Twej mocy Bóg podniesie 
na Syjonie”; BW: „Berło mocy twojej ześle Pan z Syjonu”; BW-P: „Niech 
Bóg uniesie z Syjonu berło swojej mocy”; 1000: „Twoje potężne berło 
niech Pan rozciągnie z Syjonu”; Miłosz: „Moc Twego berła rozpostrze 
Pan ze Syjonu”; Ekumeniczne: „PAN pośle z Syjonu Twoje potężne 
berło”; Paulińska: „Niech PAN rozciągnie z Syjonu moc twego berła!”. 

Wyraźnie więc dominuje w tych przekładach atrybut władzy w kul-
turze monarchicznej – berło. Podkreślę i to, że w języku angielskim będzie 
nieco mniej odpowiedników tej „laski mocy”, jednak czasownik towarzy-
szący lasce także wprowadza ciekawe zjawiska semantyczne: laskę albo 
się „wysyła”, „posyła” albo „rozciąga” i „rozpościera”. Wycliffe jako jedyny 
posługuje się archaicznym i pierwotnym „yard”: „The Lord schal sende out 
fro Syon the yerde of thi vertu”. W najstarszej i najpopulrniejszej wersji KJV 
znajdziemy już laskę mocy: „The Lord shall send the rod of thy strength 
out of Zion”; BPB: „The Lord the rod shall of thy strength send from out of 
Sion”; BBE: „The Lord will send out the rod of your strength from Zion”; 
NET 70: „A rod of your power the Lord will send out from Sion”; YLT: 
„The rod of thy strength doth Jehovah send from Zion”. Jednak w nowszych 
tłumaczeniach znów pojawia się egipski scepter – CJB: „ADONAI will 
send your powerful scepter out from Tziyon”; ESV: „The Lord sends forth 
from Zion your mighty scepter”; NIV: „The Lord sends forth from Zion 
your mighty scepter”; NRSV: „The LORD sends out from Zion your 
mighty scepter”; ISV: „When the Lord extends your mighty scepter from 
Zion”; Tanakh: „The LORD will stretch forth from Zion your mighty scep-
ter”. I tutaj także znajdziemy zatem konteksty monarchiczne. 

W przekładach szwedzkich także spotkać można określenie „laska 
władzy”, która jest rozciągana — Svenska: „Din makts spira skall HE- 
RREN utsträcka från Sion”; Svenska Folk: „Din makts  spira skall  
HERREN sträcka ut från Sion”. 
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Warto w tym miejscu odnotować dwie różne propozycje angielskie, 
które używają w tym wersie wyrażeń abstrakcyjnych: NLT oddaje wers 2 
jako: „The word will extend your powerful kingdom from Jerusalem”, odno-
sząc nas do potężnego królestwa, zaś GNB napisze: „From Zion the LORD 
Will extend your royal power”, odnosząc do królewskiej władzy i mocy. 

I właśnie takie nieco bardziej abstrakcyjne wyrażenie znajdziemy 
u Kochanowskiego w jego kongenialnej parafrazie. Pisze on: „Na kraj 
świata rozciągnę z Syjonu wielkiego/ Władzę królestwa twego”. Bardzo 
przypomina owa „władza królestwa twego” ostatnią wersję nowoczesnej 
GNB (royal power). Jednak pod innymi względami jest ten fragment 
u Kochanowskiego unikalny: wyrażenie abstrakcyjne, jako że bezcielesne, 
można rozciągnąć, rozprzestrzenić albo rozpostrzeć (jak u Miłosza). Co 
więcej, Kochanowski znalazł innowacyjnie „na kraj świata”, potęgując tym 
samym profetyczno-mesjańskie konotacje tekstu Psalmu 110, zwielokrot-
niając poetycką wymowę nieskończoności krańców świata i uwznioślając 
obrazowanie. Wiele pisano w recepcji Kochanowskiego o inspiracjach 
czerpanych z George’a Buchanana i faktycznie w tym psalmie, mimo że 
jest on niezwykle oryginalny, Buchanan mógł być pewnym wzorcem dla 
tej nieskończonej wzniosłości obrazowania, stosuje on bowiem „ad orbis 
oras ultimas fasces tuos alta ab Sione proferam”, co tłumaczy się w wyda-
niu dwujęzycznym na angielski: „I shall extend your authority from lofty 
Sion to the world’s farthest shores”. Przy tej okazji jednak zafascynowany 
klasyką Buchanan tak przejął łaciński punkt widzenia, tak wczuł się w kul-
turę Rzymu, że laskę oddaje jako „fasces”, które występuje tylko jako plu-
rale tantum od łac. fasci „wiązka”, czyli „rózgi liktorskie”. Jak wiadomo ten 
przedmiot i jego reprezentacje były używane zarówno jako symbol idei 
republikańskich (w godle Francji), jak i w ruchu faszystowskim i naro-
dowosocjalistycznym (Włochy i Niemcy hitlerowskie). Warto jednak 
przypomnieć, że także Polska niepodległa na Śląsku używała tego sym-
bolu wiązek z toporem, aby podkreślać autonomiczną władzę na Śląsku 
(por. gmach Sejmu Śląskiego i Urzędu Wojewódzkiego w Katowicach). 
Kochanowski dał się uwieźć poetyckiej i wzniosłej nieskończoności 
Buchanana, jednak królestwo w jego wydaniu nie miało mieć charakteru 
Cesarstwa Rzymskiego. Do tego przykładu Psalmu 110 w wersji Kocha-
nowskiego wypadnie mi jeszcze wrócić w następnej części, bo psalm ten 
jest niezwykle ważny dla epickiej ramy psalmicznej: odnosi się do figury 
lidera jako elementu koniecznego epickiej ramy.





2. POETYKA KOGNITYWNA LIRYKI I EPIKI 

2.1. Przedmiot badania

W trzeciej części mojej książki chciałbym pokazać, jak pojęcia i kate-
gorie poetyki kognitywnej mogą być przydatne w analizie tłumaczeń. 
Odwaga poetyki Psalmów Dawida polega na tym, że obramowane są one 
epicką sytuacją walki. W tym miejscu jednoznacznie ograniczam mój 
materiał analityczny – przede wszystkim na przykładach tłumaczeń psal-
mów pragnę wykazać istnienie semantycznej ramy epickiej, która spra-
wia, że psalmy charakteryzowane zazwyczaj jako liryczne utwory, ukazują 
inny wymiar także gatunkowy. Jednakże nie jest do końca moją intencją 
rezygnowanie z pokazywania lirycznych aspektów tych utworów, bo są 
one nierozdzielnie z nimi złączone i stanowią także swoiste wyzwanie, 
choć wydają się oczywistością. Innymi słowy – powiedzieć, że psalmy są 
liryczne, to wysłowić przed-sąd, natomiast określić, że psalmy mają także 
wymiar epicki – ramę epicką – wymaga szerszego uzasadnienia. 

W mojej analizie będę posługiwał się przykładem tłumaczeń wy- 
branych psalmów w ujęciu komparatystycznym. Zestawienie akurat 
tych języków (polskiego, angielskiego i szwedzkiego) wynika nie tylko 
z moich kompetencji językowych, ale także i z tego, że właśnie takie zesta-
wienie umożliwia także komparatystykę kulturową, w języku angielskim 
dominują przekłady protestanckie, podobnie w Szwecji (choć ich liczba 
jest nieporównywalna ze światem angielskojęzycznym, który jest wyzna-
niowo głównie reformowanym), natomiast w języku polskim mamy 
silne tradycje zarówno protestanckie (luterańskie i reformowane), jak 
i katolickie. W Polsce dodatkowym ciekawym czynnikiem jest obec-
ność tłumaczeń i parafraz psalmów na język polski autorstwa wybitnych 
poetów, co wzbogaca niepomiernie możliwości interpretacyjne i kon-
tekst komparatystyczny. W celach analityczno-porównawczych używam 
kilkunastu tłumaczeń na język angielski, kilkunastu na język polski, 
dwóch na język szwedzki. Temu korpusowi towarzyszy kontekst tekstu 
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masoreckiego oraz tłumaczeń na łacinę, zarówno dwóch podstawowych 
wersji Wulgaty, jak i parafrazy poetyckiej George’a Buchanana. Kon-
tekstem dla mnie są także wydania greckiej Septuaginty wraz z tłuma-
czeniem filologicznym na język angielski (szczegółowa lista źródeł tek- 
stów w bibliografii). Takie zestawienie umożliwia poszukiwanie uniwer-
saliów niezdeterminowanych ani czynnikami etnolingwistycznymi, ani 
wyznaniowymi czy nawet religijnymi. Sporadycznie sięgam także do 
tłumaczenia niemieckiego zarówno samego Lutra, jak i późniejszego.

2.2. Poliglotyczna analiza i poetyka kognitywna

Taka poliglotyczna analiza przekładów psalmów nie ma ambicji języ-
koznawczych ani teologicznych. Nie zajmuję się ustalaniem faktów z histo-
rii języka, nie ustalam także faktów edytorskich. Nie interpretuję psalmów 
teologicznie i nie komentuję w poliglotycznej analizie zagadnień wiary, 
chyba że jest to wyraźnie stematyzowane przez same teksty psalmów. Nie 
tworzę teologii psalmów, powstrzymuję się przed komentowaniem kwe-
stii związanych z wiarą. Interesuje mnie jednak adekwatność stylistyczna 
wyborów tłumaczy zwłaszcza w kontekście lokalizowania przekładów. 
W centrum mojej uwagi sytuuje się odwaga poetyki, śmiałość oporu oraz 
pokazywania realnej walki z dookolną rzeczywistością. 

Poetyka kognitywna tym różni się od innych poetyk, czyli teorii 
literatury, że uwzględnia w swojej analizie i interpretacji pojęcia i kate-
gorie związane z kognicją. Kognicja to nie tylko poznanie, dlatego nie 
należy mówić o kognitywistyce jako o naukach o poznaniu, bo jest to 
tylko w części prawdziwe. Kognicja to złożony proces składający się na 
przetwarzanie informacji w umyśle ludzkim posługującym się mózgiem 
i innymi strukturami ludzkiego ciała. Kognitywistyka to coś więcej niż 
epistemologia, gdyż uwzględnia ona zarówno to, co dzieje się w pro-
cesach łatwo przekładalnych na sztuczne języki i rachunki formalne, 
jak i to, co ma charakter schematyczno-wyobrażeniowy oraz soma-
tyczny i co  niełatwo już przełożyć na znaczki rachunków formalnych 
(zob. Hogan, 2003). Holistyczne aspekty kognicji stoją w centrum zain-
teresowania poetyki kognitywnej, gdyż zarówno metafora, jak i struk-
tury narracyjne muszą być przedmiotem badania zarówno poetyki, 
jak i kognitywistyki, o czym świadczą bogate historie obu dyscyplin. 
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Poetyka kognitywna jest zatem widziana jako reakcja z jednej strony na 
behawiorystyczne tendencje obiektywistyczne, które negowały świat 
wewnętrzny człowieka, z drugiej zaś jako wynik dążenia do osiągnięcia 
nieco bardziej społecznego poziomu refleksji nad poznaniem, uznającym 
rolę intersubiektywności i empirii (por. Rembowska-Płuciennik, 2012).

Jednym z najważniejszych punktów wyjścia refleksji kognitywistycz-
nej w poetyce jest uznanie dla cielesności i ucieleśnienia. To jest właśnie 
jeden z wymiarów empirii kognitywistycznej, że kiedy mamy do wyboru 
wyjaśnienia odwołujące się do cielesno-mózgowych mechanizmów oraz 
wyjaśnienia bez takich odwołań, wybieramy te zakorzenione w naszej ciele-
sności. Poetyka kognitywna, pisząc o stylu i figurach retorycznych nie trak-
tuje języka jako oderwanej od reszty człowieka struktury formalnej, wszystkie 
formy są współkształtowane przez cielesność (Johnson, 2015, 1993).

2.3. Dotychczasowe badania

W swoich dotychczasowych badaniach wielokrotnie używałem po- 
jęć i kategorii poetyki kognitywnej, także ostatnio w odniesieniu do prze-
kładów psalmów. W swoich artykułach (Płuciennik, 2016, 2015a, 2015b, 
2015c) posłużyłem się analizą domen kognitywnych. Na użytek analizy 
przekładów wyróżniłem trzy typy domen: abstrakcyjną, doświadcze-
niową i ekspresyjną. We wnioskach posłużyłem się także kategorią „racjo-
nalności stylu” użytego języka tłumaczenia, jak również ramą kognitywną, 
którą związałem z kategoriami genologicznymi, bo w tym wypadku pisa-
łem o epickiej ramie wielu lirycznych psalmów. W kontekście cielesności 
ludzkiej i ucieleśnienia ważne są także instynkty i pragnienia ludzkie, ale 
i dominująca wartość estetyczna. Wypracowane podczas analizy katego-
rie analityczno-interpretacyjne wydają mi się owocne i przydatne także 
do analizy innych psalmów. Choć problemy w tym wypadku będą zasad-
niczo inne, jednak formalnie poetyka kognitywna może okazać się przy-
datna jako rama analityczno-interpretacyjna. 

Na przykład Psalm 82 jest o tyle ciekawy, że znajdziemy w nim dużo 
leksemów i fraz w slotach semantycznych2, które w potocznym rozumie-

2 Używam terminu slot semantyczny na określenie swoistych gniazd se-
mantycznych, nie są to twory wyłącznie tekstowe. Nie idzie tutaj o to, że psalmy 
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niu uznać można za synonimicznie odnoszące się do „biednych”. Jeśli 
zastanowimy się nad owymi biednymi z tego psalmu, można odnosić się 
do nich, uwydatniając aspekty stricte społeczne i wtedy będziemy  przy 
pomocy wyrażeń i leksemów wyrażać miarę socjalizacji. W takim przy-
padku mówię o ogniskowej referencyjnej domenie semantycznej (w skró-
cie: ORDS) o nazwie „społeczność”. W psalmach będą pojawiać się 
elementy podkreślające brak własności, opuszczenie, izolację, niebezpie-
czeństwo i niewolę. W innych przypadkach pojawi się ORDS (ogniskowa 
referencyjna domena semantyczna) odnosząca się do ciała, będzie to 
miara korporalna, w skrócie „ciało”. W takich przypadkach w Psalmie 82 
pojawią się jednostki językowe podkreślające chudość, słabość, małość, 
miękkość, niedostatek. W trzecim przypadku ORDS można nazwać miarą 
mentalną i dotyczyć ona będzie „ekspresji” albo w skrócie „twarzy”. Wszę-
dzie tam, gdzie podkreśla się pragnienie, głód, poczucie ucisku, smutek, 
krzywda, cierpienie, zastraszenie, pokora, skromność, bezradność, poja-
wia się problem ekspresji ludzkiego ciała, zwłaszcza twarzy jako główny 
problem koncentrowania uwagi czytającego. 

2.4. Kategorie analityczne

W wyniku analizy komparatystycznej przekładów doszedłem do 
wniosku, że nie ma jednoznacznych zależności wyznaniowych, jeśli 
chodzi o dominantę stylową analizowanych przekładów. Jednak pewne 
stylistyczne tendencje zauważalne w analizie mogły prowadzić do twier-
dzenia, że jedne przekłady są bardziej emocjonalne, inne posługują się 
stylem, który można byłoby nazwać racjonalnym. Odpowiada to także 
kategoriom poetologicznym, które wskazują na większą emocjonalność 
stylu pełnego metafor i innych figur retorycznych (zob. Płuciennik, 

są projektem muzycznym, wokalno-instrumentalnym, tylko o to, że fragmenty 
tłumaczenia rzadko mogą tworzyć paralelne odpowiedniki, że słowo orygina-
łu hebrajskiego czy aramejskiego znajdzie zawsze odpowiednik w słowie pol-
skim, angielskim czy szwedzkim. Czasem słowo znajduje odpowiednik w całej 
frazie, czasem w wersie, innym razem w składni i figurach. Slot semantyczny 
jest terminem bardziej pojemnym i nieprzypisanym do żadnych kategorii gra-
matycznych. 
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2002). To założenie moich obecnych analiz wynika z poprzednich 
badań. Przyjmuję to założenie jako wcześniej przeze mnie wykazane. 

W swoich dotychczasowych badaniach używałem również kate-
gorii „kognitywna rama epicka psalmów”. Samo pojęcie ramy w kogni-
tywistyce ma długą historię, pojawia się w badaniach nad sztuczną 
inteligencją (Minsky, 1975, 1988) i jest także używane w lingwistyce 
(Beaugrande, Dressler, 1990). Może być widziane jako dynamiczna 
wersja wyidealizowanych modeli poznawczych (Lakoff, 1987). W swo-
ich artykułach (Płuciennik, 2015a, 2015b) zwracałem uwagę, tak jak 
czynił to przede mną Northrop Frye (2002), że psalmów nie sposób 
postrzegać jako wyłącznie lirycznych tworów, bo zawsze jest w nich 
obecna właśnie epicka rama, którą widać także w innych księgach Biblii. 
Głównym modelem tej ramy jest wyzwolenie, wyprowadzenie z nie-
woli. Ten realny scenariusz jest modelem dla pojęcia częstego na kartach 
Biblii, pojęcia zbawienia, wybawienia, ocalenia. Częstym przykładem 
pojawiania się ramy epickiej są tzw. Sitz im Leben poszczególnych psal-
mów, którym towarzyszyły określone okoliczności w historii Izraela, np. 
pielgrzymowanie do świątyni. Ale częstą ramą jest także historia samego 
Dawida, który nie tylko posiada określoną rolę w historii zbawienia, ale 
który bierze udział w przeróżnych przygodach swojego życia. Jego życie 
jest jednocześnie fragmentem życia społeczności, z której się wywodził 
i którym w końcu przewodził (tych społeczności było wiele, nie można 
tutaj mówić jedynie o narodzie żydowskim jako takim, bo w końcu król 
Dawid zjednoczył różne plemiona Izraela). 

Należy jeszcze uzupełnić wymienione przeze mnie kategorie analizy 
kognitywnej o kategorię ludzkich pragnień i instynktów. Za Umbertem 
Eco (1999) uważam, że pragnienie cielesnej wolności jest pierwotne 
i bardzo podstawowe oraz że można je odnaleźć w wielu wytworach 
kultury. Ludzie pragną być wolni, nie znoszą pętania i ograniczeń3. Stąd 
tak wielka siła perswazyjna kognitywnej ramy epickiej wyzwolenia. Pra-
gnienia i instynkty ludzkie kojarzą się z następną kategorią analityczną, 
którą jest dominująca wartość estetyczna psalmu. Wartość estetyczna 
nie może być rozumiana w oderwaniu od innych wartości ludzkich 

3 Stąd tak wielkie znaczenie wolności w teoriach antropologicznych np. 
Ericha Fromma czy Bronisława Malinowskiego (cały tom pośmiertny Wolność 
i cywilizacja). Zob. Zakai (2018). 
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i życiowych, wartość estetyczna nie jest odseparowana od ludzkich  
pożądań i pragnień. Co więcej, wartość estetyczna nie jest jakąś wartością 
wyłącznie dla wybranych, dla pięknoduchów, którzy są lepiej predyspo-
nowani do jej odbioru. Jako że pragnienia, o których mowa, są praw-
dziwymi uniwersaliami, to samo dotyczy wartości estetycznych. Oczy-
wiście, istnieją też specyficzne dla danej kultury kombinacje wartości 
tworzące bardziej wymagające struktury, ale w przypadku wytworów, 
takich jak psalmy, nie możemy o takich złożonych strukturach mówić. 
Jak przekonuje biblistyka, każdemu psalmowi należy przyporządkować 
realne Sitz im Leben, co oznacza kolejną ramę konceptualną, dzięki któ-
rej starożytne utwory hebrajskie możemy lepiej rozumieć także i dzisiaj 
bez względu na odległość kulturową czy też kulturową i czasową. 

Jednym z podstawowych genologicznych problemów jest uwy-
raźnienie, że psalmy niemal od początku swojego istnienia kojarzone 
były z hymnami głównie pochwalnymi, a zatem miały swoje relacje 
głównie z liryką. Te kategorie są oczywiście z tradycji greckiej, nie ma 
ich w hebrajszczyźnie, w kontekstach starotestamentowych nie można 
mówić o liryce. Temu np. służy przypomnienie hebrajskiej nazwy 
zwojów: Sefer Tehilim (od rdzenia hil – chwalić) (zob. Pustkowski 
w: Gazda, 2012: 916). Chociaż dzieje recepcji i tłumaczeń psalmów to 
nade wszystko jednak nazwa psalmów, która pochodzi od psalterionu, 
greckiego instrumentu muzycznego: wskazuje ona razem z wieloma 
innymi sygnałami paratekstowymi w samych psalmach na ścisły związek 
tych utworów z muzyką i śpiewem. Ale to w grece. Hebrajski nie używa 
słowa psalm, lecz „tehillim”. 

Były to nade wszystko pieśni. Tym trudniej zobaczyć w nich ramę 
epicką, choć przecież zarówno części epopei starożytnych, jak i tragedii 
były także śpiewane, o czym nie sposób nie pamiętać. Jednak tej ety-
mologicznej nazwie towarzyszy często ikonografia i tradycja nazewni-
cza: wydania ilustrowane są obrazem Dawida grającego na harfie (czy to 
harfa czy lira, czy jakiś inny ich strunowy odpowiednik hebrajski – w tej 
chwili ma drugorzędne znaczenie). Często pisano nawet w przeszłości 
Psalmy Dawida (Kochanowski napisał po staropolsku Dawidów). Do 
dzisiaj taki zwyczaj jest podtrzymywany także wskazaniem w samych 
psalmach, że na Psalmie 72 kończą się psalmy autorstwa Dawida. I fak-
tycznie – współcześnie wymienia się znacznie więcej autorów psalmów: 
Azaf, synowie Koraha, Salomon, Mojżesz, Ethan czy Heman. Wiele 
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psalmów nie posiada żadnej atrybucji. To jednak nie zmienia faktu dla 
teologii podstawowego, że opowieść Dawida i o Dawidzie ma centralne 
dla psalmów znaczenie. 

Olbrzymią rolę psalmów jako pieśni wolności widać wyraź-
nie w koncepcji teologicznej Dietricha Bonhoeffera, który nie tylko 
– w zgodzie z tradycją Luterską – chrystianizuje psalmy i postać Dawida 
jest dla niego jednocześnie postacią Chrystusa, ale także widzi w Księ-
dze Psalmów nade wszystko modlitewnik Biblii (Das Gebetbuch der 
Bibel) (Bonhoeffer, 2004). Wprowadzenie do tego modlitewnika jego 
autorstwa zostało wydane w 1939 roku jako ostatnia praca za jego życia 
(od 1941 roku obowiązywał zakaz jego publikacji w Trzeciej Rzeszy). 
W tym wprowadzeniu nie tylko widzi w nich modlitwy, ale nadaje im 
– co ma istotny związek z naszymi rozważaniami – kolektywistyczny 
wymiar. Pisze on: 

Kto modli się słowami Psałterza? Modli się Dawid (Salomon, Asaf itd.), 
modli się Chrystus, modlimy się my. My – to znaczy najpierw cała wspól-
nota, w której przedmiotem modlitwy może być tylko całe bogactwo 
Psałterza, ostatecznie jednak i każdy pojedynczy człowiek, o ile ma udział 
w Chrystusie i Jego wspólnocie, i bierze udział w jego modlitwie (Bon- 
hoeffer, 2004: 20–21).

Nie chcę komentować aspektów teologicznych, interesują mnie 
wyłącznie kwestie genologiczne, bo słowa Bonhoeffera poza oczywi-
stym znaczeniem teologicznym mają także wymiar poetologiczny, bo 
jeśli nie tworzą mitologii, to wskazują na strukturalne własności tekstu 
i jego wykonywania, własności transcendujące zwyczajowe określenia 
liryki jako języka i stylu ekspresji stanów mentalnych pojedynczej osoby 
(Hübner i Płuciennik, w: Gazda). Ten wymiar teologiczny swoistego 
„świętych obcowania” czy „wspólnoty świętych”, wskazanych przez Bon-
hoeffera, musi nas uczulić na pewne intersubiektywne własności tekstu 
i muzyki jej towarzyszącej, a także śpiewu – powodują one, że normal-
nie jednostkowe przeżycia transcendują wymiar jednostkowy w jakiś 
przedziwny sposób zmieniają doświadczenie osobiste w społeczne. Bar-
dzo istotne w tym kontekście jest powiązanie tych lirycznych utworów 
z muzyką i śpiewem (czy szerzej liturgią): „Psalmy, którymi dziś dys-
ponujemy, przeznaczone były do użytku liturgicznego przy akompania-
mencie muzyki. Śpiew i wszelkiego rodzaju instrumenty tworzą zgodny 
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chór. Właściwa muzyka liturgiczna prowadzi znów do Dawida. Jak nie-
gdyś jego gra na harfie odpędzała złego ducha, tak też święta, liturgiczna 
muzyka jest skuteczną siłą, tak iż czasem można odnieść do niej to samo 
słowo co to prorockiego przepowiadania (1  Krn 25,2)” (Bonhoeffer, 
2004: 22). Potem autor wprowadzenia pisze o prawdopodobnym wyko-
nywaniu psalmów na dwa chóry, co wskazywałoby także na dopatrywa-
nie się swoistej dialogiczności muzycznej w związku z paralelizmami 
hebrajskimi. 

Zgadzałby się w tym miejscu Bonhoeffer z rozpoznaniami Alana 
Blooma: „Muzyka jest pierwotnym i podstawowym językiem duszy, jej 
alogonem, pozbawionym artykułowanej mowy czy rozumowania. Nie 
tylko nie jest rozumna, jest wręcz rozumowi wroga. Nawet, kiedy dołą-
czona zostaje artykułowana mowa, pozostaje całkowicie podporządko-
wana i zdeterminowana przez muzykę i namiętności, które wyraża”.

To nie jest jedyne miejsce, w którym pojawia się mityczna wiara 
w uzdrawiającą moc muzyki i poezji: „Dawid, jak czytamy, po potajem-
nym namaszczeniu na króla, został wezwany na dwór Saula – władcy 
odrzuconego przez Boga i dręczonego przez złego ducha – aby mu grać 
na harfie. […] A zły duch odstępował od niego (1 Sm 16,23)” (Bon- 
hoeffer, 2004: 17–18).

To jest wątek opowieści na temat psalmów i Dawida, który wpisuje 
się w długą tradycję wiązania liryki z mitami orfickimi i postacią Orfe-
usza, który swoją grą i śpiewem czarował ludzi, zwierzęta, rośliny i mate-
rię nieożywioną, jak również łagodził gniew ludzi. Jan Legowicz umiej-
scawia go pomiędzy Homerem a Hezjodem, choć nie wyklucza, że mógł 
żyć w tym samym czasie, co któryś z nich. Mit o Orfeuszu w VI wieku 
p.n.e. znany był w całej niemal Grecji. Orficy głosili, że Orfeusz, podąża-
jąc za swą zmarłą żoną, ujrzał na własne oczy Hades i zrozumiał, że los 
duszy każdego człowieka zależny jest od tego, jak żyje na ziemi. Orficki 
mit powracał także w bardziej gnostyckich wersjach chrześcijaństwa, 
Orfeusz mógł być figurą Chrystusa, podobnie jak był nią w myśli lute-
rańskiej czy szerzej – chrześcijańskiej Dawid. Oczywiście te paralele 
nie są bardzo sensowne, bo kontekst kulturowy wiele zmienia, jednak 
świadczą one o percepcji psalmów i Dawida w kulturze Zachodu. 

Jednak sam Bonhoeffer wskazuje na epicki wymiar Księgi Psalmów, 
choć akcentuje cały czas ich wymiar modlitewny, a zatem łączący się 
z rozwojem życia wewnętrznego. Rozważa następujące elementy ramy, 
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którą można jedynie zrozumieć przy pomocy kategorii epickiego dzia-
nia się: stworzenie, Prawo, historia zbawienia, Mesjasz, Kościół, życie, 
cierpienie, wina, wrogowie, koniec. Te wydarzenia, bohaterowie, insty-
tucje i procesy można jedynie widzieć jako fragmenty wielkiej opowieści 
o wybawieniu. Jednocześnie Bonhoeffer łączy te elementy z modlitwą 
Chrystusową i twierdzi, że wszystkie one mieszczą się w niej, mieszczą 
się w Ojcze nasz. Wydaje mi się, że Bonhoeffer zgodziłby się z tezą Frye’a 
pokazującego, że każdą księgę Starego i Nowego Testamentu trzeba 
obramować epicką opowieścią o zbawieniu, której toposem jest opo-
wieść o wyprowadzeniu Izraela z ziemi egipskiej, domu niewoli. 

Aby zrozumieć ten splot muzyki psalmów i dziejów warto przy-
toczyć autentyczną historię z życia Bonohoeffera. On sam był bardzo 
utalentowanym i wykształconym pianistą, a nawet próbował swych 
sił jako dyrygent amator. Ciekawostką biograficzną jest, że jego matkę 
uczyła gry na pianinie m.in. córka Schumanna. W roku 1943 nie udał się 
spisek ruchu oporu, który miał na celu zabicie Hitlera – spisek, w któ-
rym Dietrich Bonhoeffer był głównym konspiratorem. Dzień zamachu 
miał szczególny, precyzyjnie ustalony przebieg. W tym decydującym 
dniu odbywała się jednocześnie uroczystość z okazji jubileuszu 75. uro-
dzin ojca Karla (dokładny opis można znaleźć w: Metaxas, 2015: 430). 
Zebrani w domu Bonhoefferów śpiewali kantatę Helmuta Walchy Lobe 
den Herrn, zaś Dietrich był dyrygentem i akompaniatorem. Bonhoef-
fer i dwóch innych spiskowców (Rudiger Schleicher, skrzypce i Hans 
von Dohnanyi, chór) śpiewają z radością i uniesieniem, choć wiedzą, 
że w każdej chwili mogą zostać aresztowani za udział w spisku (o pla-
nowanym zamachu SS miało już jakieś wiadomości). W tym samym 
czasie bowiem, w oddalonym o 10 km Zeughaus, muzealnej Zbrojowni 
(Arsenale) w Berlinie, spiskowiec uzbrojony w bombę – Rudolf-Chri-
stoph von Gerdsdorff, oprowadzał po wystawie właśnie Hitlera. Cała 
sprawa się przewlekała, więc towarzystwo spiskowców na pewno zasta-
nawia się, że nikt nie dzwoni z wiadomością o udanym zamachu (Meta-
xas pisze o telefonie, widać nie było wtedy włączonego radia). Jubileusz 
musi trwać. 

Symbolicznie patrząc, tę scenę można uznać za doskonałą realiza-
cję poetyki i filozofii fugi w praktyce: zespołowa robota, konsekwencja 
w działaniu i polifonia. Jednak ta doskonała organizacja i opanowanie nie 
zdały się na nic, coś przeszkodziło w zamachu, nagle Hitler zrezygnował 
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z oprowadzania po wystawie i zamachowiec nie zdążył się wysadzić. 
Pięć dni później Gestapo przybywa do domu Bonhoefferów, by zabrać 
Dietricha do więzienia w Tegel. Współcześni nam komentatorzy piszą 
tutaj o konfrontacji dobra i zła: „To zestawienie najlepszej i najbardziej 
radosnej niemieckiej wiary, rodziny i kultury z absolutną najgorszą 
pozycją reprezentowaną przez Trzecią Rzeszę to «prawda dziwniejsza 
niż fikcja», która prowadzi do niesamowitej lektury” (Shahan, 2012).

Muzykalność całej rodziny Bonhoefferów jest zazwyczaj podkre-
ślana przez biografów, ale nadzwyczajne zainteresowanie psalmami 
Dietricha i fascynacja śmiercią Mojżesza w kontekście niemieckim 
wiąże ten fakt z jeszcze jednym wątkiem niemieckiej kultury muzycz-
nej, która rzuca światło na epicką ramę psalmów jako takich. Otóż 100 
lat przed dojściem do władzy Hitlera, Robert Schumann założył Ligę 
Dawida (Davidsbündler), fikcyjne stowarzyszenie muzyczne. Dwóch 
głównych członków miało być nazwanych Florestan i Euzebiusz, sym-
bolizujących odpowiednio ekstrawertyczne i introspekcyjne strony 
osobowości Schumanna. Sensem istnienia tego towarzystwa miało być 
uderzenie w Filistynów, to znaczy filistrów muzycznych. W tym samym 
roku 1834 Schumann skomponował trzy utwory z tytułami Florestan, 
Euzebiusz i Marche des Davidsbündler contre les Filistins w jego Karna-
wale. W 1837 napisał także fortepianową suitę Davidsbündlertänze op. 6, 
nazwany tak od Davidsbündlers. W tym kontekście należy widzieć kult 
Dawida w kręgach muzycznych: przebijała przez ten kult fascynacja 
orfickimi elementami uzdrowień muzycznych Dawida, jak i fascynacja 
niekonwencjonalnością, a nawet sporą ekscentrycznością, Dawida tań-
czącego przed Arką Przymierza w chwili kryzysu przenoszenia stolicy 
do nowego miasta – Jerozolimy. Dawid naraził się swojej żonie tym tań-
cem, ale można sobie wyobrazić, iż takie bezpośrednie nawiązanie do 
nonkonformistycznej ekstatycznej tradycji prorockiej musiało kojarzyć 
się jednoznacznie kontrkulturowo, było ono dalekie od pruskiego ducha 
niemieckiej oficjalnej kultury w owym czasie. Schumman zresztą, jak 
informują badacze, stawiał swemu towarzystwu szczególne wymagania 
co do wartości twórczości muzycznej: prawdziwi, niefilisterscy („niefili-
styńscy”) twórcy musieli czerpać ze swojego autentycznego osobistego 
doświadczenia. 

Tak też pewnie trzeba widzieć, jako wynik swoistej antropologii 
doświadczenia i kontestacji, percepcję psalmów i Dawida. Dawid mógł 
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być albo nie być autorem psalmów, tego dzisiaj z całą pewnością nie da 
się powiedzieć, jednak opowieść w samej Księdze Psalmów i w  całej 
otoczce kultury psalmicznej, jej bogatej recepcji nakazują brać bar-
dzo poważnie tę opowieść epicką, która wiąże się z Dawidem i naro-
dem Izraela. Nie sposób pominąć w recepcji psalmów tych osobistych 
doświadczeń Dawida kojarzonych nade wszystko z jego wyborem na 
króla, jednak jego osobista droga była pełna dramatycznych zwrotów 
akcji, zawirowań i realistycznego błądzenia. Podobnie jak nie sposób 
zapomnieć o jego niskim pochodzeniu i karierze od nikomu nieznanego 
pasterza z małej miejscowości Betlejem do królowania w Jerozolimie. 
Nie wolno też pomijać całej mesjańskiej tradycji hebrajskiej oczekiwa-
nia na zbawcę narodu, który jest wyczekiwany jako potomek Dawida. 
A jednocześnie jego ucieleśnienie (zob. Psalm 110 i komentarze w dal-
szej części książki). Lepiej będzie widoczna owa rama w konkretnych 
realizacjach psalmicznych w następnej części mojej książki. 





Część III

PSALMY





1. EPICKA RAMA I POETYKA OPORU  
W PSALMACH

1.1. Walka i zemsta

Sam Bonhoeffer pisze o kilku elementach ramy epickiej psalmów, 
choć oczywiście tak tego nie nazywa. Dla niego są owe elementy tema-
tami, wokół których łatwiej mu komponować własne wprowadze- 
nie. Wspominałem o tym w poprzedniej części i rozdziale: Stworzenie, 
Prawo, historia zbawienia, Mesjasz, Kościół, życie, cierpienie, wina, 
wrogowie, koniec. Takie są tytuły jego rozdzialików we Wprowadzeniu. 
Chciałbym w tym rozdziale przyjrzeć się najpierw elementom związa-
nym z motywami wrogów: 

Żadna część Psałterza nie sprawia nam dzisiaj tyle kłopotu co tak zwa-
ne Psalmy pomsty. Z zastraszającą częstotliwością przenikają ich myśli 
cały Psałterz. […] Wszystkie próby przyłączenia się do modlitwy psal-
misty wydają się tutaj skazane na niepowodzenie, wydaje się, że mamy tu 
rzeczywiście do czynienia z tak zwanym religijnym przygotowaniem do 
Nowego Testamentu. Chrystus modlił się na krzyżu za swoich wrogów 
i uczył nas modlić się podobnie.

Tak pisze Bonhoeffer (2004: 52) i trzeba mu przyznać rację, że te wątki 
bywają trudne dla współczesnych chrześcijan. O tych trudnościach pisał 
np. Lewis, którego refleksję przytaczam później. Generalnie wydaje się, że 
antropologia i wynikająca z niej poetyka zemsty jest w psalmach wyni-
kiem przechowania przez nie archaicznych form duchowości, które ze 
względu na współczesne antropologiczne ramy są trudne do zrozumienia. 

Skupię się najpierw na zarysowaniu tła dla swoich rozważań o wier-
szu niepsalmicznym Czesława Miłosza, wspominając pokrótce zwię-
złość jako cechę stylu Miłosza (na rozległe omówienie nie ma tutaj miej-
sca). Potem skoncentruję się na jednym wersie. 
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Jan Błoński pisze o zwięzłości w kontekście psalmów tłumaczonych 
przez wielkiego Noblistę: „Jak teraz sprawić, aby nie biło ono rozwlekle, 
monotonnie? Mimo powtórzenia werset Miłosza brzmi zwięźle”. I dalej: 

Rozwlekłość jest niechcianym skutkiem gorliwości duszpasterskiej, tro-
ski, aby niczego ze znaczenia nie uronić. Ale w poezji nie osiąga się zro-
zumienia analitycznie, wyliczając, jak w słowniku, użycia i odcienie se-
mantyczne. Jak zobaczymy, Miłosz szuka uparcie słów najogólniejszych 
znaczeniowo; zwykle zatem najstarszych, najprostszych. Rozwija jednak 
wielostronną strategię zwięzłości.

Błoński dodaje: „Jak widać, gramatyczny kształt tekstu nie jest 
bynajmniej Miłoszowi obojętny. Więcej: piękność zasadza się w Psal-
mach na cnotach gramatycznych, zwięzłości, odpowiedniości, jasno-
ści” (1983: 11). Jak spróbuję przy okazji pokazać, zwięzłość nie zawsze 
polega na wyborach leksykalnych podyktowanych ogólnością.

Charakterystycznym wyrażeniem zwięzłości obrosłym komen-
tarzami było słynne ostatnie zdanie z trzyzdaniowej biblijnej frazy 
przypisywane Bogu z Księgi Rodzaju: „I rzekł Bóg: «Niech się stanie 
światłość I stało się!»” (Pseudo-Longinos, 1951). To jedno zdanie, jak 
wiele wzniosłych fraz, jest niezwykle zdyscyplinowane czasowo i ryt-
micznie, jak wykonanie prostego utworu muzycznego, bywa kumulacją 
wielu historii i nastrojów, a mówi ono wprost niewiele. W tym frag-
mencie możemy uznać stylistyczny i estetyczny walor Księgi Rodzaju, 
który powraca w Biblii bądź to w Psalmach, bądź jako styl ewangeliczny. 
W historii refleksji estetycznej zwięzłość kojarzono także z wartością 
nagłości. W tym kontekście najważniejsze wydaje się, że zwięzłość jest 
sprawą gramatyki i stylu, a przez to komunikacji i etosu. Tak jak pro-
stota to nie prostactwo, zwięzłość nie jest też wynikiem braku materiału. 
Stylu klasycznego można się wyuczyć, jak twierdzą Francis-Noël Tho-
mas i Mark Turner (Thomas, Turner, 2011), jest on wynikiem pracy, 
a nie wrodzonych cech, kultury a nie natury. Podobnie zwięzłość koja-
rzyć można z modnym ostatnio stylem minimalistycznym. Za zwię-
złością autentyczną stoi zrozumienie i cecha ta zawsze się ostoi. Dobry 
styl pisania i mówienia wynika ze stylu myślenia. Można nauczyć się 
pisania poprzez naukę stylu pisania. Można nauczyć się życia poprzez 
naukę stylu życia. Za zwięzłość, można zaryzykować żartobliwe uogól-
nienie, dostaje się Nobla. Uzasadnienie tej nagrody z 1980 dla Czesława 
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Miłosza brzmiało: Czesław Miłosz „who with uncompromising clear-
-sightedness voices man’s exposed condition in a world of severe con-
flicts” (NobePrize.org, 2013), co po polsku przekładane jest jako: dla 
Czesława Miłosza charakteryzującego się „bezkompromisową wnikli-
wością w ujawnianiu zagrożenia człowieka w świecie pełnym gwałtow-
nych konfliktów”. Wprost zatem pisze się o epickiej ramie poezji Miłosza 
o człowieku w zagrożeniu i oporze. Owa wychwalana wnikliwość Miło-
sza jest właśnie punktowa i zwięzła. 

Należy zauważyć, że bezkompromisowa jasność widzenia (wni-
kliwość, rozpoznanie) towarzyszy w tym uzasadnieniu wrażliwości na 
złożoność głosów i ostrych konfliktów; mamy zatem, z jednej strony, 
jasną wizję czystych kształtów i prostotę ujęcia, z drugiej zaś – konfron-
tację człowieka ze złożonością wielorakich głosów walki i konfliktu. 
Wszystko to miało się wyrazić w mowie wiązanej albo w mowie, która, 
jak tego chciał Miłosz, miała być tworem pośrednim pomiędzy wier-
szem a prozą. I tutaj widać wątki bardzo ważne dla Odwagi poetyki: twór-
czość jest zestawiana z człowiekiem w zagrożeniu i światem walki, zatem 
można wprost mówić tutaj o odwadze poetyki, która twórczością daje 
znak oporu względem zła świata. Miłosz to jeden w wielu przykładów 
linii prorockiej w kulturze, outsiderów wyklętych we własnym kraju, 
uciekinierów i wygnańców. 

Chciałbym skoncentrować się na jednym wersie jednego psalmu. 
Oczywistością trąci twierdzenie, że Miłosz był (i jest) człowiekiem 
zasłużonym dla poezji i języka polskiego. Jednak warto pamiętać, co jest 
także oczywiste, że był przy tym ważnym działaczem w życiu politycz-
nym i religijnym. Jako człowiek i obywatel zaangażowany społecznie, 
tłumaczył dziesięć ksiąg Biblii – osiem ze Starego Testamentu i dwie 
z Nowego (tłumaczył je między rokiem 1971 a 1986, zaś opubliko-
wał między 1977 a 1989). Najkrótsza charakterystyka tych tłumaczeń 
byłaby jednozdaniowa: przekłady biblijne Miłosza czerpią z języków 
oryginału i różnorodnych tradycji przekładowych języka polskiego i są 
one przekładami literackimi. Za tym krótkim zdaniem kryje się wiele 
trudnych kwestii. Skupię się na nielicznych cechach tej działalności.

W latach siedemdziesiątych wydawało się, że Miłosz coraz wyraź-
niej traktował Biblię jak literaturę, co samo w sobie nie jest przecież 
niczym dziwnym, może poza kręgami ultrakonserwatywnych zwolenni-
ków dosłowności religijnych (por. Keefer, 2008). W 1974 roku Miłosz 
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wydaje Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada; Ziemia Ulro ukazuje się 
w 1977; Księga Psalmów w 1979; zaś Hymn o Perle w 1982. Coraz wyraź-
niej w twórczości Miłosza daje znać o sobie także ujęcie pośrednie nie 
tylko Biblii jako literatury, ale także literatury jako mowy biblijnej, co 
wyraża się najlepiej w koncepcji literatury jako inkantacji. Jest to media-
cja międzygatunkowa, próba wyjścia poza utarte ścieżki kultury, połą-
czenia różnych rejestrów. 

Jan Błoński (1983) pisał: „Tłumaczenia biblijne zdają się zatem dla 
Miłosza tym, czym Psałterz Dawidów dla Kochanowskiego: poetyckim 
laboratorium, które na długo naznaczyło (dziś zaś, mogłoby zaznaczyć) 
kształt polskiej wypowiedzi lirycznej”. Wypadnie mi jeszcze wrócić do 
Kochanowskiego i jego Psałterza, bo Miłosz i Kochanowski faktycznie, 
jak widział to jasno Błoński, to są dwaj giganci polskiej twórczości języ-
kowej i literackiej. Zgadzam się w tym punkcie z Błońskim i uważam, że 
są oni takimi gigantami właśnie dlatego, że jeden dał parafrazę psalmów, 
która stała się kodyfikacją eleganckiego języka polskiego i języka emocji 
zarazem, zaś drugi – napisał wiele „inkantacji” parabiblijnych, których 
nauczył się podczas przekładania ksiąg biblijnych. 

Poetyckie inkantacje Miłosza realizują się jako melodie, często 
o wydźwięku archaicznym. Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada tytułowo 
odnosi się do poetyckiego przekładu Psalmu 113 w wykonaniu Fran-
ciszka Karpińskiego. To szczególny sygnał intertekstualny, bo Karpiński 
to niby postać osiemnastowieczna, ale niepasująca do oświeceniowych 
ideałów. W jego przedmowie do Psałterza Dawidów znajdziemy pole-
mikę z tymi, którzy podważali sławę psalmów – pieśni świętych, gdyż 
zarzucali psalmom powtórzenia, niedoskonałość formalną i, nomen 
omen, mściwość (Karpiński 2011: 5–6) Na przykład Voltaire napisał, 
że jedyną rozrywkę genewczyków „stanowi śpiewanie starych pieśni 
Dawida, jak gdyby Bóg lubił złe wiersze” (Sobol, 1977: 569). Zaś war-
tości psalmów według Karpińskiego to autentyzm, dramatyzm, prawda 
psychologiczna dotycząca uczuć i przeżyć religijnych, plastyczne obrazy 
poetyckie, „wyrazy najtkliwsze”. Karpiński zgodziłby się zapewne z epic- 
ką ramą psalmów i z twierdzeniem o realizmie tkwiącym nie tylko w rze-
czywistości przedstawionej Psałterza, ale także w rzeczywistości i postaci 
samego Dawida opisanych w Księgach Samuela. Psałterz to zarówno 
zbiór pieśni religijnych, jak i bardzo osobisty poemat liryczny, zatem już 
tutaj widać zbliżenie Biblii i literatury, wprost pisze się o psalmiście jako 
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żydowskim Homerze – Karpiński, podążając w ślady Herdera, rekomen-
duje czytanie psalmów. Przekład Karpińskiego (1786) wychodzi ra- 
zem z tekstami Kniaźnina i Kochanowskiego, a wiąże się z zamiarem 
zakonu pijarów modernizowania życia religijnego w Polsce. Jest to prze-
kład częściowo z Wulgaty (a zatem z języków nieoryginalnych) i para- 
fraz Kochanowskiego. Karpiński samodzielnie przetłumaczył tylko 
ok. pięćdziesięciu psalmów, przy czym korygował on Kochanowskiego, 
kiedy ten odchodził od Wulgaty na rzecz wierności hebrajskiemu orygina-
łowi, skracał jego wers, ujednolicał strofy, aby dało się je śpiewać, popra-
wiał i upiększał wiersze Kochanowskiego, co powszechnie odczuwa się 
jako działanie dające fatalne efekty artystyczne. Można je było śpiewać, 
ale ten śpiew był po prostu popularny, niczym ludowe kolędy.

Przyjrzyjmy się np. kontekstowi intertekstualnemu rzeczonego 
Psalmu 113 (u Karpińskiego 112). Porównując ten przekład z parafrazą 
Kochanowskiego, znajdziemy u niego – zaskakujące dla dzisiejszego 
ucha – słownikowe skamieliny: „Gdzie żarze wschodzą i gdzie zapadają,/ 
Wszędy niech imię Pańskie wyznawają!” Krótko tylko zastanówmy się 
nad leksykalnym wyborem Miłosza, dlaczego cytat z przekładu Karpiń-
skiego wydawał mu się lepszy od parafrazy Kochanowskiego? Nie uda się 
już nikomu dociec prawdziwych motywów tych wyborów leksykalnych, 
ale z punktu widzenia porównawczego, archaiczne i archetypowe ‘żarze’ 
jako synonim słońca byłyby pomimo walorów poetyckich i mitologicz-
nych zbyt może odległe kulturowo, nasuwałyby modele emocjonalności 
niekompatybilne już ze współczesnością. Innymi słowy, archaiczność 
rzeczownikowa „żarzów” byłaby zbyt rozpraszająca, silniejsza od patyny 
archaizmu Karpińskiego „kędy”. Intuicja językowa podpowiada, że czas 
rozpoznania dla przeciętnego użytkownika literatury jest krótszy przy 
„kędy” Karpińskiego. Sens jednak tego wersu i samej ekspresji najlepiej 
widać w prostej wersji angielskiej Biblii (GNB, wyd. 2, 1994), w któ-
rej dosłownie potraktowano wyrażenie jako „od wschodu do zachodu” 
w kategoriach geograficznych, na co pozwala także oryginał hebrajski 
 Tutaj zgadza się rozpoznanie .(’māḇô אוֹבָמ mizrāḥ šemeš oraz שֶׁמֶשׁ חָרְזִמ)
Błońskiego co do idiomu stylistycznego archaizmów Miłosza: im bliżej 
współczesności, tym bardziej uogólniony sens wyrażeń biblijnych.

Aby jednak nieco dokładniej przyjrzeć się relacji archaiczność/
współczesność, muszę w tym miejscu przejść do utworu, który chciał-
bym uczynić osnową moich dalszych wywodów, czyli do Psalmu 137, 
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bo jego mała historia kulturowa pokazuje to, jak archaiczność wkracza 
we współczesność, jak z nią kooperuje, ale także jak usiłuje ją wypie-
rać i jest sama przez nią spychana i przekształcana. Ukazuje ta archaicz- 
ność także nieco bardziej złożoną naturę. Można powiedzieć, że archa-
iczność idzie ręka w rękę z epickością. 

Psalm 137 jest jednym z częściej cytowanych utworów biblijnych,  
ale odniesienia do niego szczególnie wyraziście uświadamiają kontrkultu-
rowy wymiar przesłania biblijnego, najlepiej realizowany w Ewangeliach 
przez nauczanie Jezusa Chrystusa. Ten psalm jednak szczególnie mocno 
wpisuje się w kulturowe konteksty rozproszenia, diaspor i wygnania. 
Zaś jego ostatni werset nijak nie daje się pogodzić ani z ewangelicznym 
przesłaniem Chrystusa, ani z nowoczesną wrażliwością i już w percep-
cji oświeconych mógł uderzać obecną ekspresją pierwotnej mściwo-
ści. Miłosz napisał: „O, córo babilońska, niszczycielko! Ten szczęśliwy, 
kto odpłaci tobie za krzywdę, którą nam wyrządziłaś./ Szczęśliwy, kto 
pochwyci i roztrąci twoje dzieci o skałę”. Bliski Miłoszowi wzorzec prze-
kładu z języka oryginału autorstwa Izaaka Cylkowa z 1883 roku brzmi 
całkiem podobnie, choć bardziej archaicznie, bo używa starej formy 
przymiotnika „szczęsny”: „Szczęsny kto pochwyci i roztrąci dzieci twe 
o skałę”. Czasownik „roztrąci” tworzy linię leksykalnej tradycji polskich 
przekładów tego wersetu, która była już widoczna w parafrazach Kocha-
nowskiego. Kochanowski napisał: „Szczęśliwy, któryć za nas odmierzy 
twe winy/ A o skałę roztrąci twe nieszczęsne syny”. Podobnie, choć 
już niekoniecznie z oryginału, w omawianym zakresie postępuje Jakub 
Wujek: „Córko Babilońska, nędznico! Błogosławiony, który tobie odda 
nagrodę twoję, którąś nam zadziałała./ Błogosławiony, który pochwyci 
i roztrąci dzieci twe o opokę”. 

Mściwość jako pierwotna ekspresja wbija się w umysł drastycznie, 
kulminując w słowie „roztrąci”. Prawdopodobnie ta drastyczność wła-
śnie mogła nie bardzo odpowiadać autorom przekładu najpopularniej-
szego wśród katolików w Polsce w czasach powstania przekładu Miło-
sza, tzw. Biblii Tysiąclecia (1965, 1971, 1980, 1999), w której czytamy 
„Córo Babilonu, niszczycielko, szczęśliwy, kto ci odpłaci za zło, jakie 
nam wyrządziłaś!/ Szczęśliwy, kto schwyci i rozbije o skałę twoje dzieci”. 
Relacje między wymienionymi przekładami wydają się trochę podobne, 
jeśli idzie o wybór słów w ostatnim wersie, do przekładów angielskich. 
Wersja najbardziej tradycyjna KJV będzie używała czasownika dash: 
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„Happy shall he be, that taketh and dasheth thy little ones against the 
stones”. I taka wykładnia słownikowa będzie także dziś w nowej wersji 
NRSV: „Happy shall they be who take your little ones and dash them 
against the rock!” Jednak zbudowany na podstawowym słownictwie 
przekład najprostszy używa bardziej ogólnego słowa smash: GNB: „who 
take your babies and smash them against a rock”. Polski językowy wybór 
czasownika „roztrąci” wydaje się bardziej specyficzny, konkretny, zmy-
słowy, sugeruje radykalniejszą zmianę dotyczącą ciał dziecięcych i przez 
to wzmacnia emocjonalne nacechowanie wypowiedzi. W języku ory-
ginału w biblijnym hebrajskim mamy czasownik ץַפָנ nāp ̱aṣ, który tłu-
maczony jest właśnie blisko tego „roztrąci”, po ang. to shatter, to break, 
to smash. Przykłady użycia w Starym Testamencie są dość znamienne, 
bo odnoszą się do rozbijania ceramiki – Sdz 7,19: „Gdy tedy Gedeon 
wraz ze stu mężami, którzy byli z nim, dotarł na skraj obozu na początku 
środkowej straży nocnej – a właśnie rozstawiono straże – zadęli w trąby 
i rozbili dzbany, które mieli w rękach” (tekst Pisma Świętego za tzw. 
Biblią Warszawską); Jr 22,28: „Czy ten mąż, Koniasz jest tworem wzgar-
dzonym i odtrąconym, czy jest naczyniem, którego nikt nie chce? Dla-
czego został on i jego potomstwo rzucony i wypędzony do ziemi, której 
nie znał?”; 48,12: „Dlatego oto idą dni – mówi Pan, gdy poślę na niego 
piwnicznych, którzy go przeleją, opróżnią jego naczynia i jego dzbany 
potłuką”; Iz 27,9: „Dlatego też tylko tak będzie zmazana wina Jakuba 
i wtedy będzie pełny skutek jego rozgrzeszenia, gdy doprowadzi do roz-
bicia wszystkich kamieni ołtarza, jak się rozbija kamienie wapienne; gdy 
nie podniosą się już pomniki Astarty ani ołtarze kadzidlane” (BW).

Oprócz powyższych zastosowań można wskazać także użycia zwią-
zane z kawałkami drewna (1 Krl 5,9); ale także odniesienia figuratywne 
do narodów, które będą rozbite jak naczynia (Ps 2,9; Jr 50,20–23). 
Jedyne użycia z mordowaniem dzieci, czy wręcz ich roztrzaskiwaniem, 
są w omawianym Psalmie 137 oraz u Jeremiasza (13,14): „I roztrącę jed-
nego o drugiego, i nie będą oszczędzał ani ojców, ani synów – mówi Pan 
– nie będę żałował, i nie będę się litował, lecz ich zniszczę”. Podkreśla 
się, że hebrajski oryginał sugeruje rozproszenie, rozrzucenie, rozbicie: 
w odniesieniu do ludzi może oznaczać także dramat diaspory, tak jak 
to jest w Rdz 9,19; 1 Sm 13,11; 1 Kr 5,9 (23); Iz 11,12; 33,3; Dn 12,7. 
Istotna dla semantyki jest tutaj ta operacja przejścia od wyobrażenia cze-
goś integralnego, do bytu totalnie rozczłonkowanego, rozproszonego, 
pomniejszonego, zniszczonego.
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Omawiany przeze mnie wers Psalmu 137 jest fragmentem gwał-
townym i niemiłym dla współczesnego czytelnika, najlepiej o tym 
świadczy historia recepcji tego psalmu we współczesnej kulturze popu-
larnej, w której sam psalm ten i jego niektóre niezwykle inspirujące ele-
menty cieszą się popularnością. Weźmy słynną realizację zespołu disco 
z RFN o nazwie Boney M. Zespół ten wystąpił – co warto podkreślić 
– w 1979  roku w Polsce na Festiwalu w Sopocie z piosenką disco By 
the Rivers of Babylon, powstałą rok wcześniej. Kiedy prześledzić tekst 
tej piosenki, uderzyć może, że w tej dość wiernej parafrazie angielskiej 
Psalmu 137 jako w piosence disco omawiany werset pominięto. Pio-
senka Boney M. jest realizacją wręcz groteskowo bardzo łagodną: każdy 
może przekonać się dziś, jak wyglądał występ zespołu z RFN w Sopocie 
(koncert jest dostępny w Internecie w serwisie YouTube), zaś ja pamię-
tam go z programów TVP. Był to występ niezwykle (jak na owe czasy) 
przebojowy i oryginalny, towarzyszyła mu rozbudowana charakteryza-
cja i kostiumy, tudzież obłędny taniec jedynego w śpiewającym kwarte-
cie mężczyzny. Zapis występu emitowano potem wielokrotnie w telewi-
zji. Nikt spośród słuchaczy i widzów chyba w owym czasie w Polsce nie 
był świadomy kontestacyjnego wydźwięku tej piosenki, jego kontrkul-
turowej, wywrotowej tradycji i kontekstów, znajomość angielskiego 
była nikła, a ówczesnej – zarządzanej niemal bezpośrednio przez PZPR 
– TVP na pewno nie zależało na objaśnianiu biblijno-kontestacyjnych 
wymiarów tekstu. Można zapewne argumentować, że stylistyka pio-
senki disco jednoznacznie niweluje możliwość zaistnienia ewokowa-
nia pierwotnej mściwości ostatniego wersu psalmicznego. Gatunek ten 
po prostu wyklucza zaistnienie finalnego wersetu. Nie jest to jedyna wer-
sja pozbawiona drastyczności przekleństwa. Podobnie jest w dość popu-
larnej piosence religijnej będącej adaptacją Psalmu 137 By the Rivers 
of Babylon z płyty Turn my Heart Marty’ego Haugena. Warto zwrócić 
uwagę, że nawet w pierwotnej wersji reggae słynnych The Melodians,  
tekstu ostatniego wersetu nie zamieszczono pomimo ewidentnie konte-
stacyjnego, zrewoltowanego tonu całej przeróbki z 1969 roku (opubli-
kowano ją na płycie z 1970). Później sama muzyka reggae – pierwotny 
styl The Melodians – ze słynnym I shot the sheriff Boba Marleya oraz 
towarzyszący mu kontrkulturowy ruch zradykalizowały się w wymo-
wie, eskalując gwałtowność buntu i towarzyszącej mu ekspresji. Gdyby 
Marley śpiewał Psalm 137 na pewno ostatniego wersu nie omieszkałby 
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wyśpiewać. Fakt pomijania tej „trudnej melodii” dla wrażliwego ucha, 
„trudnego tekstu” wersetu psalmicznego przekleństwa wynika z niedo-
stosowania typu wrażliwości współczesnej z realiami cywilizacyjnymi, 
z których wywodzi się ten tekst. Znajdujemy w nim bowiem odwoła-
nie do starożytnej techniki wojennej oraz starego kodeksu etycznego. 
Technika wojenna niszczenia potomstwa (zwłaszcza męskiego) wrogów 
po zajęciu jego miast i wsi była ze wszech miar racjonalna w cywilizacji 
opartej na plemiennych zasadach pierwotnego kodeksu zemsty „oko za 
oko, ząb za ząb”. Widać wyraźnie takie zracjonalizowanie techniki, choć 
brzmi to paradoksalnie, także, w opisanej w Ewangelii, rzezi niewinią-
tek dokonanej na rozkaz Heroda. Jednak współcześnie, już po Rousseau 
i jego kulturowym zwrocie ku dziecku, nie jest możliwa akceptacja takiej 
mściwej i zapobiegliwej, strategicznej techniki działań wojennych. Clive 
Staple Lewis w swoim komentarzu Reflections on the Psalms z 1958 roku 
(nast. wyd. 1986) komentuje jednoznacznie, podobnie jak Bonhoef-
fer, że istnieją fragmenty psalmów nie do zaakceptowania przez chrze-
ścijan, a nawet przez Hebrajczyków. Uwidacznia się ten brak akcep-
tacji w źródle samego Miłosza w przekładzie Cylkowa, który opatrzył 
przypisem inkryminowany werset. Czytamy w nim: „Barbarzyński ten 
zwyczaj starożytnych zwycięzców po wzięciu szturmem oblężonego 
miasta […] jest tu określeniem zupełnej zagłady” [393]. Ten przypis 
powstał w drugiej połowie XIX wieku i już wtedy był wyrazem zmian 
wrażliwości. W Starym Testamencie taka praktyka wojenna była opisy-
wana także w innym miejscach: 2 Krl 8,12; Oz 10,14; 13,16; Neh 3,10. 
Nie brak w innych starożytnych źródłach u innych ludów podobnych 
przykładów; por. np. Iliadę Homera 22:63. Taka zemsta wynika z etyki 
jeszcze sprzed kodeksu Hammurabiego, gdzie zemsta była zapisana jako 
moralna (ale tylko zemsta proporcjonalna). Zasada „oko za oko” stano-
wiła postęp w odniesieniu do praktyk niszczenia wszystkiego do pnia 
i wypalania wręcz wszelkich śladów wroga.

Zatem zmiany we wrażliwości obserwowane już w XIX wieku 
w pismach translatora Cylkowa nie mogą dziwić, jak świadczy choćby 
o tym historia postrzegania ukamienowania przez samych starożytnych 
Hebrajczyków: już w Ewangelii Jana (8,1–13) sprawa barbarzyńskiej 
kary kamieniowania jest widziana jako sporna, sam Chrystus powstrzy-
muje się przed wykonaniem starych przykazań, a spór wokół kobiety 
przyłapanej na cudzołóstwie świadczy o istnieniejących już wtedy 
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wśród Izraela pewnych skrupułów. I faktycznie – w czasach Chrystusa, 
ale też później kamieniowanie było egzekwowane bardzo rzadko. Tak 
czy owak, rozbijanie dzieci o skałę (opisane w Psalmie 137) jest brzmie-
niem niezwykle trudno akceptowalnym, trudnym tekstem psalmicz-
nym. Modlitwa i przekleństwo wydają się stać na antypodach, dlatego 
autorzy hasła „Przekleństwa w psalmach” wprost tłumaczą, że prze-
klinani nie są zwykłymi przeciwnikami, ale złem metafizycznym, i że 
psalmy zawierają poetyckie, niezwykle silne ekspresje, ale ostatecznie 
podmiotem działania ma być Bóg, nie człowiek. Stary Testament z jego 
zasadami moralnymi sprzeciwia się także osobistej zemście, zwłaszcza 
przechodzącej z pokolenia na pokolenie (por. Kpł 19,17–18; Mt 5,44). 
I w tym kontekście Psalm 137 jest uważany za najdrastyczniejszy, można 
powiedzieć, najbardziej epicki, jeśli idzie o starotestamentowe przekleń-
stwa. Autor opracowania o psalmach jako modlitwie zawarł odniesienie 
do Psalmu 137 jako psalmu, którego najchętniej chrześcijanie chcie-
liby uniknąć, pominąć go przynajmniej w części (Brueggemann, 2007: 
rozdz. 4). Jednak w szczegółowych komentarzach do psalmów Walter 
Brueggemann i William H. Bellinger Jr. (2014) piszą, że to właśnie ten 
ludzki odruch mściwości nadaje temu psalmowi walor autentyczności, 
ale że idzie w nim wyłącznie o słowną ekspresję uczucia, które zdomi-
nowane jest przez krzywdę.

Poważne realizacje muzyczne Psalmu 137 konsekwentnie tę prze-
klętą i przeklinającą melodię wykorzystują. Można się o tym przekonać 
słuchając parafraz Kochanowskiego z muzyką Gomółki czy we współ-
czesnym wykonaniu Choir of St. Johns College, Cambridge jako Songs 
of Zion: By the Rivers of Babylon. Jednak popularne wersje bądź to Dona 
McLeana (Babylon na płycie American Pie z 1971 roku, wykonanie oparte 
na muzyce z XVIII wieku) bądź współczesne popularne pieśni Sinnéad 
O’Connor (dwie wersje, dublińska i londyńska z płyty Theology [2007], 
oparta na muzyce The Melodians) bazują na wzorcu lirycznym nostalgii 
za Syjonem, a nie na mściwości i dlatego dominanta estetyczna (emocjo-
nalna) jest melancholijno-refleksyjna. Wydaje mi się, że linia rozwojowa 
Psalmu 137 w kulturze popularnej najlepiej reprezentowana jest przez 
chór „Va, pensiero” z Nabucco Verdiego z 1842 roku, w którym nostal-
giczna tonacja miesza się z uniesieniami patriotycznymi. Nawet wbrew 
intencjom samego kompozytora, pieśń ta stała się hymnem dziewiętna-
stowiecznego rodzącego się nacjonalizmu włoskiego. 
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W tym miejscu jednak chciałbym podzielić się z czytelnikiem 
wspomnieniem, które wpisuje się w moją autorską narrację genera- 
cyjną o odbiorze Miłosza. Ta osobista narracja uwyraźni różnicę ge- 
neracyjną w recepcji Miłosza w Polsce. Bo różni się ona od recep-
cji badaczy innego pokolenia. Kiedy w 1979 roku Boney M. śpiewało 
i tańczyło w Sopocie By the Rivers of Babylon kończyłem szkołę podsta-
wową i nie zwracałem uwagi na popularne piosenki. Słuchałem wtedy 
raczej zespołu Pink Floyd i chodziłem kilkakrotnie do kina na film 
muzyczny Miloša Formana pt. Hair. Moje pierwsze spotkanie z poezją 
Czesława Miłosza miało jednak miejsce w szkole podstawowej, kiedy 
poeta otrzymał Nagrodę Nobla. Wtedy nie stanowiło to dla mnie także 
żadnego ważnego wydarzenia. Musieliśmy przygotować wycinki z gazet 
na ten temat, co chyba w nikim nie wywoływało ekscytacji. Ale już dwa 
lata później w 1982 roku odkrycie twórczości Miłosza stało się dla mnie 
doświadczeniem pokoleniowym. Razem z kolegą na uroczystej akade-
mii z okazji święta 3 Maja w naszym liceum śpiewaliśmy i graliśmy Który 
skrzywdziłeś. Kolega grał na gitarze i śpiewał, ja przygrywałem na baso-
wym flecie prostym. To wykonanie stanowiło dla nas wykonanie protest 
songu. Z tym właśnie wierszem wystąpiłem także w konkursie recyta-
torskim, panował wtedy zawieszony stan wojenny gen. Jaruzelskiego. 
Tak czy owak, wiersz Który skrzywdziłeś jest dla mnie drugim spotka-
niem z poezją Miłosza, z poezją kontestacji i protest songów, bo w mojej 
perspektywie i wiersz, i piosenka współgrały z fletem prostym, kontesta-
cją w stylu hippie. „Czas apokalipsy” Coppoli w kinach (ze sceną Cwału 
walkirii Wagnera) i Który skrzywdziłeś zlewają mi się w jeden obraz: 
zimowy krajobraz z wiersza Miłosza z szubienicą na pierwszym planie 
brzmiał mi wtedy w uszach podobnie rewolucyjnie, jak musiała w latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych brzmieć w Ameryce pieśń Strange Fruit 
w wykonaniu Billie Holiday (pierwsze wykonanie z 1939  roku). Ten 
protest przeciwko rasizmowi i jego ucieleśnieniom w postaci linczów 
na Afroamerykanach brzmi niesamowicie przejmująco, dlatego, że  
konfrontuje aluzje biblijne z drastycznością zwęglonych ciał wiszących 
na drzewach. Myślę, że jeśli piosenka Strange Fruit jest postrzegana jako 
pierwszy protest song (por. Lynskey, 2011), mogę z punktu widzenia 
mojego przeżycia pokoleniowego patrzeć na Który skrzywdziłeś jako na 
mój pokoleniowy, polski protest song. I z tego punktu widzenia oraz 
z uwagi na moją krótką historię ostatniego wersetu Psalmu 137, nie 
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mogę dziś zaakceptować tej drastyczności tekstów obu utworów. Wtedy 
krajobraz szubieniczny był protestem, ale czysto wirtualnym, nie akcep-
towaliśmy w tym czasie radykalnej wersji krążącej po Polsce: „A na 
drzewach zamiast liści będą wisieć komuniści”. Próbuję ze współcze-
snego punktu widzenia spojrzeć na wiersze Miłosza wynikające z sza-
cunku dla złożoności świata. Stanisław Barańczak pisał: „Podobnie jak 
Blake, Mickiewicz, Dostojewski, Gombrowicz i kilku innych pisarzy, do 
których stale powraca w swojej eseistyce, jest Miłosz twórcą, którego 
dzieło wyrasta z gleby sprzeczności”. I dalej pisze Barańczak: „Najwy-
bitniejsze poetycko wiersze Miłosza to utwory takie, w których – poza 
innymi wartościami – udało się osiągnąć w dziedzinie językowo-styli-
stycznej stan chwiejnej, balansującej na niewidocznej linie równowagi: 
między harmonią a dysharmonią, regularnością a nieregularnością, 
rygorem a swobodą, stylem wysokim a niskim, «poezją» a «prozą»”. 
Poetycka ironia – osiągana dzięki środkom, o których już była mowa 
– służy jako metoda konfrontowania, a zarazem godzenia z sobą tych 
przeciwieństw. Walka Miłosza ze „«skazą harmonii» zaczyna się już od 
warstwy brzmień, a najpewniej uchwycić można jej istotę w sferze wer-
syfikacji” (Barańczak, 1981: 177). 

Moje trzecie, także pokoleniowe spotkanie z poezją Miłosza miało 
miejsce już na studiach w 1989 roku, kiedy wyjechaliśmy z kilkunasto-
osobową grupą studentów i pracowników Wydziału Filologicznego Uni-
wersytetu Łódzkiego na tzw. obóz letni. Wówczas, w lipcu 1989 roku, 
wydaliśmy – jako organizatorzy – dla uczestników wyjazdu, obozową 
gazetkę powieloną na kserokopiarce. Symbolem centralnym mającym 
nadać tożsamość wszystkim uczestnikom obozu naukowego, widnieją-
cym na ostatniej stronie gazetki, była reprodukcja szekla izraelskiego, 
która widniała także na paryskim, niebiańsko niebieskim wydaniu psal-
mów w tłumaczeniu Miłosza. To były trzy owoce granatu z napisem 
„Święta Jerozolima”. Wtedy czytaliśmy i komentowaliśmy m.in. Ziemię 
Ulro Miłosza i dyskutowaliśmy, jak się to ma do przemian, które właśnie 
zachodziły w Polsce. Święta Jerozolima z psalmów Miłosza kojarzy mi 
się pokoleniowo z tęsknotą do świata ideału, z kontestacją i rewoltą.

Moja generacyjna narracja pokazuje wyraźnie, jak bardzo wybu-
chowy charakter ma pozornie archaiczna kultura biblijna z jednej 
strony, z drugiej zaś, jak Miłosz może wpisać się w pozornie obce mu 
linie rozwoju kultury protest songów, takich jak piosenki Billie Holiday 
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oraz pieśni reggae. Daleko mu do pozostających także w tradycji re- 
cepcji psalmicznej hitów disco oraz słodko-nostalgicznych pieśni z Na- 
bucco Verdiego. Dlatego w tym miejscu koniecznie trzeba postawić 
pytanie o to, jak faktycznie tradycja psalmiczna Miłosza (czy biblijna 
w ogólności) może funkcjonować w dobie, jak nazywa ją Ryszard Nycz, 
posttradycyjnej, postutopijnej i postsekularnej. Zgadzam się z tezami 
Nycza w odniesieniu do Habermasowskiej wizji roli literatury w formo-
waniu się sfery publicznej oraz miejsca i stanowiska Miłosza w tej sferze.

Przywołałem tu w największym skrócie rolę nowoczesnej literatury 
w konstytuowaniu sfery publicznej, bo na tym tle dopiero, jak się zdaje, 
uwyraźnia się stanowisko Miłosza. Dąży on bowiem świadomie i kon-
sekwentnie całą swoją twórczością, w tym także (a może zwłaszcza – bo 
to najtrudniejsze) poezją, do podtrzymywania i rozwijania – właśnie 
w dobie nowoczesności, w czasach awangard i postawangard – koncep-
cji uprawiania i rozumienia literatury jako sprawy publicznej, jako sztuki 
artykulacji spraw publicznych oraz jako medium i ośrodka organizacji 
intelektualnego życia w sferze publicznej. Rozważana w kontekście tego 
„programu” niechęć Miłosza do literatury jako ekspresji intymnej pry-
watności, jako rezygnującego z mimetycznych zobowiązań laboratoryj-
nego językowego eksperymentu, jako narzędzia retorycznej perswazji 
w służbie ideologii czy władzy, nabiera dodatkowych znaczeń. Podob-
nie jak opór „przeciw poezji niezrozumiałej, niepodatnej na jej pojęcie 
i rezonans w doświadczeniu zwykłego (acz wykształconego) czytelnika” 
(Nycz, 2011: 15).

Dodatkowym elementem byłoby odniesienie do mechanizmów 
relacji z archaizmami odleglejszymi niż średniowiecze. Historia Miło-
szowej translacyjnej wierności tradycyjnym wyborom leksykalnym, 
w których przejawiają się kompletnie archaiczne wzorce wrażliwości 
i paradygmaty odczuwania widoczne w słowie „roztrąci” w Psalmie 
137 przy jednoczesnej niechęci do zbytniej patyny archaizmów Kocha-
nowskiego z tłumaczenia wersu „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada”, 
wskazuje na zgodę poety wobec trudnej przeszłości, choć wcale z tego 
nie wynika absolutna akceptacja dla niej. Przeszłość jest tutaj trakto-
wana jako trudna melodia do wyśpiewania, jednak jako melodia kon-
templacyjna, a nie pobudka do czynu czy marsz wojenny. Trudny, bo 
najbliższy agitacji wiersz Który skrzywdziłeś daje się wyśpiewać, jak na to 
wskazuje opisane wyżej moje własne doświadczenie licealne, ale także 
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realizacja Stanisława Soyki z albumu muzycznego jazzmana pt. Stani- 
sław Soyka śpiewa 7 wierszy Czesława Miłosza (13.05.2011, Universal 
Music Polska), wiersz Który skrzywdziłeś śpiewany jest tam bez nie-
nawiści, tak jak protest song Billie Holiday Strange Fruit niósł w sobie 
raczej ładunek goryczy i rozczarowania, a nie nienawiści i nawoływania 
do rewolty. W tym sensie Miłosz lokuje się względem tradycji w obsza-
rze kontemplacyjnego wykonania, a nie terrorystycznego ucieleśnienia 
nienawiści i zemsty. Można powiedzieć, że już w Hamlecie Szekspira 
ujawnia się ta nowożytna ambiwalencja względem archaicznego, ple-
miennego archetypu zemsty: z jednej strony Hamlet pozostaje jako 
dramat oparty na strukturze starych dramatów zemsty, z drugiej jed-
nak sam bohater tego dramatu ma poważne trudności w realizacji tego 
archaicznego scenariusza odczucia i działań. W wierszu Który skrzywdzi-
łeś Miłosza mamy wyraźną ekspresję oporu, opozycji, kontestacji, i jako 
taka była ona wykorzystywana także w kontekstach agitacyjnych. Jed-
nak w samym wierszu nowożytna sfera publiczna jest obecna subtelnie, 
a emocje jedynie aluzyjnie:

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta
Możesz go zabić – narodzi się nowy.
Spisane będą czyny i rozmowy.
Lepszy dla ciebie byłby świt zimowy
I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta.

Najpierw autorski podmiot grozi politykowi, rysując obraz trwania 
poetycko-kronikarskiej sprawiedliwości i co za tym idzie nieuchron-
ności kary. Temu obrazowi groźby towarzyszy rytm drobiony 11-zgło-
skowca poprzedzielanego pauzami zapisanymi jako kropka i myślnik. 
Ale zaraz potem rytm się komplikuje, zaś jednoznaczny tryb grama-
tyczny groźby przekształcony jest w tryb modalności możliwościowej, 
która tworzy różnorakie sugestywne obrazy w zależności o presupozy-
cji emocjonalnych mówiącego. Rada „prostego człowieka” dla zdrajcy 
jest jednoznaczna, jeśli założyć kontekst scenariusza nienawiści i walki.  
Rytm drobiony w ostatnim wersie wzmacnia tę sugestię. Na dodatek 
obecny tu polisyndeton sugeruje odwołania biblijne. Tryb możliwościowy 
jednak różni się znacząco od trybu możliwościowego plemiennych tech-
nik wojennych z Psalmu 137: „Szczęśliwy, kto pochwyci i roztrąci twoje 
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dzieci o skałę”, w którym znajdziemy raczej marzenie o totalnej zagładzie 
dla wroga niż delikatną sugestię. Tutaj jest „Zemsta, zemsta, zemsta na 
wroga…”. Podmiot Miłosza z Który skrzywdziłeś poddany jest trybowi 
mądrego doradzania, nie zaś zapiekłej woli zemsty i nienawiści. Ten tryb 
wysubtelnia wiersz pomimo tego, że z czasem sam poeta zaczął wstydzić 
się podobnie prostych wierszy. W tym kontekście archaiczność nie ma 
pełnego dostępu do współczesności, do sfery publicznej, bo sama struk-
tura i kształt tej sfery blokują archaiczne modele kognitywne. One nie 
pasują do niej w pełni, one mogą ingerować punktowo we współczesno-
ści, ale dominanta sfery publicznej jest już dawno inna. I w tym miejscu 
mogłaby pojawić się nowa hermeneutyka biblijna sfery publicznej, jed-
nak – ze zrozumiałych względów – nie może stać się to przedmiotem 
analizy w tym rozdziale i w tej książce. Archaizmy mogą funkcjonować 
punktowo w sferze publicznej na zasadach wolnych memów i wirali, ale 
dominanta wzorców wrażliwości i odczuwania w naszym zglobalizowa-
nym kręgu cywilizacyjnym jest już gdzieś indziej. W wielu miejscach 
naraz. Mamy wiele centrów semantycznych i wiele stylów.

Istnieje jednak także nieco inna interpretacja archaiczności, która 
może bardziej pasować do twórczości samego Miłosza. Odwołania do 
Biblii to niekoniecznie sama archaiczność, a raczej trzeba by powie-
dzieć, że tych archaiczności, tak jak nowoczesności, może być wiele. 
I dlatego nie ma sprzeczności w sięganiu przez Miłosza po archaiczne 
słowo „roztrącił” w tłumaczeniu Psalmu 137 i jednoczesnej niechęci 
jego samego do wiersza Który skrzywdziłeś, a zwłaszcza do jego zakoń-
czenia. Świetnie zdaje sobie z tych sprzeczności sprawę Stefan Chwin 
w niezwykle zajmującej i napisanej z pasją badacza i człowieka współ-
czesności książce pt. Miłosz. Interpretacje i świadectwa. W trzech artyku-
łach w rozdziale Miłosz i pomnik znajdziemy opis historii trudnych rela-
cji Miłosza i polityki. Z relacji Chwina wynika, że Miłosz nigdy nie dał 
zgody na umieszczenie tego wiersza, a tym bardziej na wybicie bardzo  
groźnych i wygrażających słów: NIE BĄDŹ BEZPIECZNY. Na szczę- 
ście dla Miłosza wiersz ten umieszczono na jednym z krzyży na Pomniku 
Poległych Stoczniowców na placu Solidarności w Gdańsku, a nie w miej-
scu na cokole centralnym – stanowiącym tło dla krzyży. Jednak najbar-
dziej uderza cytat wyraźnie przez niego podyktowany, z jego tłumacze-
nia Psalmu 29: „Pan da siłę swojemu ludowi, Pan da swojemu ludowi 
błogosławieństwo pokoju”. Ten wybór jest niezwykle znaczący. Stefan 
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Chwin wręcz opiera na takich wyborach fundamentalną różnicę świato-
poglądową między Zbigniewem Herbertem a Miłoszem: 

W konflikcie z Herbertem Miłosz podważał aksjomaty etosu polskiego, 
uformowane przez romantyzm polityczny, dlatego jego spór z Herbertem 
o zasadność powstania warszawskiego i warunki istnienia Polski w drugiej 
połowie XX wieku nie miał charakteru polemiki czysto politycznej, lecz 
sięgał do samych fundamentów polskiej kultury. Swojej postawy Miłosz 
nie wyprowadzał bowiem tylko z analizy sytuacji historycznej, w jakiej 
Polska i Europa znalazły się w okresie pojałtańskim, lecz także z Biblii, 
a raczej ze szczególnego sposobu czytania Biblii, zdecydowanie polemicz-
nego wobec usankcjonowanej przez polski romantyzm biblijnej wykładni 
wydarzeń historycznych (Chwin, 2012: 90). 

Analiza Chwina wskazuje na to, że Miłosz sięgał wręcz do znacz-
nie bardziej archaicznych pokładów naszej kultury, niż robili to Herbert 
i romantycy, którzy nazbyt może konserwatywnie i nacjonalistycznie 
rozumieli przesłanie ewangeliczne i nauczanie Jezusa Chrystusa, odry-
wając je od archaiczności Starego Testamentu i źródeł żydowskich. Dla-
tego właśnie Miłosz w przekładach tak głęboko przejmuje się przekła-
dem psalmów autorstwa Izaaka Cylkowa. 

Pisze Chwin: 

Biblia posłużyła więc Miłoszowi do wybijania nacjonalistycznych złudzeń 
z głowy Polaków. W swojej refleksji nad polskimi doświadczeniami wie-
ku XIX i XX Miłosz sugerował, że to nie my Polacy pierwsi znaleźliśmy 
się w „niewoli babilońskiej”. Żydzi, którzy w niewoli babilońskiej widzieli 
nie tylko doświadczenie polityczne, lecz także ważne zdarzenie w relacji 
Bóg-człowiek, byli mądrzejsi, ponieważ doświadczenie niewoli traktowali 
nie tylko jako frustrującą próbę cierpienia, lecz także jako jedną z form 
ludzkiej egzystencji na Ziemi (2012: 91–92).

Interpretacja Chwina zmierza w stronę potwierdzenia różnic w per-
spektywach na czas: „moment wieczny” Miłosza każe mu starotesta-
mentowo interpretować wydarzenia historyczne, tzn. w perspektywie 
wieków, a nie w perspektywie dni, tygodni, miesięcy i lat. 

Jednak wydaje się, że można tę różnicę także widzieć w dwóch 
modelach religijności obecnych także w samym Starym Testamencie: 
w Księdze Rodzaju odnajdziemy te dwa modele w dwóch różnych 
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zrachowaniach ojca narodów – Abrahama, który z jednej strony jest bez-
dyskusyjnie posłuszny Bogu wedle historii o ofiarowaniu jedynego syna 
obietnicy – Izaaka (22,1–19), z drugiej jednak niezwykle nowocześnie 
pojmuje swoją rolę jako patriarchy, targując się z Bogiem przed zniszcze-
niem Sodomy i Gomory (18,23–33): 

A zbliżywszy się, Abraham rzekł: «Czy rzeczywiście zgładzisz sprawiedli-
wego wespół z bezbożnym? Może jest w tym mieście pięćdziesięciu spra-
wiedliwych; czy także ich zgładzisz i nie przebaczysz miejscu temu przez 
wzgląd na pięćdziesięciu sprawiedliwych, którzy są w nim? Nie dopuść, 
byś miał uczynić coś podobnego, by uśmiercić sprawiedliwego wespół 
z bezbożnym, by sprawiedliwego spotkało to samo, co bezbożnego. Nie 
dopuść do tego! Czyż ten, który jest sędzią całej ziemi, nie ma stosować 
prawa?» I rzekł Pan: «Jeśli znajdę w mieście Sodomie pięćdziesięciu spra-
wiedliwych, przebaczę całemu miejscu ze względu na nich». Odpowie-
dział Abraham i rzekł: «Oto ośmielam się jeszcze mówić do Pana mego, 
choć jestem prochem i popiołem. Może zabraknie pięciu do tych pięć-
dziesięciu sprawiedliwych, czy zniszczysz całe miasto z powodu tych pię-
ciu?» I rzekł: «Nie zniszczę, jeżeli znajdę tam czterdziestu pięciu». Na to 
ponownie odezwał się do niego i rzekł: «Może znajdzie się tam czterdzie-
stu». I odpowiedział: «Nie uczynię ze względu na tych czterdziestu». 
I rzekł: «Niech nie gniewa się Pan, proszę, że jeszcze mówię: Może znaj-
dzie się tam trzydziestu». I odpowiedział: «Nie uczynię, jeśli znajdę tam 
trzydziestu». I rzekł: «Oto ośmielam się jeszcze mówić do Pana: Może 
znajdzie się tam dwudziestu. I odpowiedział: «Nie zniszczę ze względu 
na tych dwudziestu». I rzekł: «Niechaj się nie gniewa Pan, proszę, gdy 
jeszcze raz mówić będę: może znajdzie się tam dziesięciu». I odpowie-
dział: «Nie zniszczę ze względu na tych dziesięciu». I odszedł Pan, gdy 
skończył rozmowę z Abrahamem. Abraham zaś wrócił do miejsca swego.

Owe dwa modele religijności znajdują wiele przykładów w historii 
religii, jednak istotniejsze może jest to, że to ten drugi model uważany 
jest za niezwykle nowoczesny: mamy tam pełnoprawnego negocjatora, 
który ośmiela się targować z Bogiem. W tym targowaniu się z Bogiem, 
w tych jego negocjacjach można widzieć początki deliberacyjnych 
demokracji, zanurzenie w dialogu i dyskursie. Wedle interpretacji 
Susan Neiman, Abrahamowa troska o niewinnych w Sodomie jest tro-
ską o niewinnych zawsze i wszędzie, jest troską uniwersalną i światową. 
Mieszkańcy Sodomy nie są pojedynczymi ludźmi znanymi z imienia 



Psalmy166

i nazwiska, to tylko abstrakcyjne liczby, jednak warte troski (Neiman, 
2009: 3). I dlatego moja koncepcja (być może generacyjnie dyktowana) 
relacji archaiczność–nowoczesność w twórczości Miłosza różni się od 
koncepcji Stefana Chwina: jeśli Chwin podkreśla, że sięganie do Biblii 
jest kompatybilne z percepcją czasu Miłosza, jego pojęciem „momentu 
wiecznego”, i to właśnie decyduje o różnicach w pojęciach historii i za- 
angażowania w nią Miłosza i Herberta, to zgodnie z moimi wywodem 
i generacyjną percepcją, Miłosz sięga po prostu do innych koncepcji 
słowa, także słowa Bożego, a prościej rzecz ujmując, oddaje się „staro-
żytnej żydowskiej syntezie modlitwy i badania – czytaniu Biblii” cały 
czas w epickiej ramie opowieści o ocaleniu, o wyjściu z ziemi egipskiej, 
z ziemi niewoli. Jego archaiczność jest czasami źródłowa, ale literackość 
nie pozwala mu nigdy zapomnieć o sprawiedliwości pojmowanej już 
w zgodzie z postępowym jej rozumieniem w Starym Testamencie jako 
dobra wyrządzonego obcym i przybyszom. W tym kontekście Miło-
szowy wybór finalnego wersu Psalmu 29 jest także znamienny, bo wer-
set ten jest jednym z najpiękniejszych błogosławieństw biblijnych, co 
wyraźnie gatunkowo leży na antypodach przekleństwa (i tej niechcianej 
przez niego na pomniku groźby: NIE BĄDŹ BEZPIECZNY). Psalm 29 
nazywany jest pieśnią błyskawicy i gromów, uważany albo za parodię, 
albo naśladownictwo starych kultów kananejskich Baala, bożka burz, ale 
i płodności. Wszystkie naturalne symbole potęgi i mocy przypisywane 
są w tym psalmie Jedynemu Bogu, nie zaś bożkom. Głos natury, często 
groźny i niszczący, jest głosem Jedynego Boga. Ciężkie przeżycia przera-
żenia grozą także pochodzą od Boga. Na końcu pojawia się ucieleśnienie 
błogosławieństwa i obietnicy. Dość znaczące jest także związanie mocy 
i błogosławieństwa z pokojem, przy czym wydaje się, że to Miłoszowe 
tłumaczenie faktycznie sięga do źródeł: „Pan da siłę swojemu ludowi, 
Pan da swojemu ludowi błogosławieństwo pokoju”. 

Cytowany na wstępie Błoński pisze: „Słowem, siła jest cielesna, 
duchowa zaś przez to, że pochodzi od Pana. Opowiadając się za siłą, 
Miłosz wybiera słowo jak gdyby młodsze, prostsze, naiwniejsze, bardziej 
cielesne. A przy tym – paradoksalnie – zdatniejsze do nowych połączeń 
niż znużona nieco moc”. Można dodać, że „dar, obdarowanie wskazują 
na szczęście, którym cieszy się człowiek, żyjący w zgodzie z tym co 
stworzone. Świat jest dobry, o ile jest darem, o ile utrzymuje go darząca 
dłoń. To słowo ma znaczenie teologiczne, bo przypomina, że dobro 
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(szczęście) jest łaską. Co całkiem wyraźnie powiedziane w wierszu Dar. 
I tutaj także słowo «da» jest zwornikiem wersetu, w nim sekret poetyc-
kiego sukcesu”. Dlatego przekład Miłosza jest lepszy niż na przykład ten 
z Biblii Warszawskiej: „Pan da siłę ludowi swemu, Pan pobłogosławi lud 
swój pokojem!” Jednak Błoński nie pisze także o tym, że taki wybór lek-
sykalny „błogosławieństwo pokoju” bliższe jest hebrajskiemu źródłu, 
podobnie jak siła bliższa jest hebrajskiego זֹע o̒̄z, którego pierwsze uży-
cia biblijne dopuszczają nie tylko kontekst duchowo-cielesny Dawido-
wego tańca przed Arką (tego będącego obsesją Schumanna), ale także 
kontekst militarny wojen i dominacji plemiennej: Ps 110,2; Jr 48,17; 
Prz 21,22; Am 3,11. Otóż hebrajskie ׁםוֹלָש šālôm to jest nie tylko pokój 
i spokój, ale także codzienne pozdrowienie w Izraelu: šālôm ălêkem 
– pokój z tobą, można przetłumaczyć jako minibłogosławieństwo: 
„dobrego dnia!” albo „miej się dobrze!” Bo šalom to jest pozostawa-
nie w pokoju, całości, bezpieczeństwie, ale także dobrobycie, zdrowiu, 
pełni i rozkwicie (por. Mounce’s, 2009). W takim kontekście opozycja 
między Herbertem a Miłoszem wydawać się może jeszcze głębsza, bo 
wynika ona z gruntownej znajomości przez Miłosza kultury biblijnej: 
to właśnie systematyczna lektura Biblii dawała mu odpowiedni dystans 
do nacjonalistycznych archaizacji sięgających nie głębiej niż XIX wiek, 
w którym rodził się na dobre nacjonalizm, zwłaszcza ten polski. Ar- 
chaiczność Miłosza to sięganie do archaicznej Biblii, ale do swobodnej 
kultury dyskusji z niej wyrosłej i na tym polega także jego nowoczesność, 
że mając do wyboru dwie opowieści o Abrahamie, jedną o Morii, drugą 
o Sodomie i Gomorze, z dużym prawdopodobieństwem preferowałby 
tę drugą, choć udowodnić tego nie można. To opowieść-obraz Ab- 
rahama targującego się z Bogiem o nielicznych sprawiedliwych. Abra-
hama negocjacji. Ta preferencja nie oznacza pominięcia, tak jak pre-
ferencja dla jednej z czterech Ewangelii (np. św. Marka) nie oznacza 
przekreślenia pozostałych, podobnie jak Ewangelie nie unieważniają 
przecież Starego Testamentu. Zatem Miłosz byłby bardziej archaiczny 
od Herberta, jednak w wersji tej archaiczności, która stała się podstawą 
świata nowożytnego i w tym sensie jest on znacznie bardziej nowocze-
sny od Herberta. To jest jeszcze jeden paradoks nowoczesności i para-
doks świata kultury judeochrześcijańskiej. Miłosz ma odwagę tworzenia 
przy wykorzystaniu najlepszych wątków spuścizny przeszłości. 





2. LIDER 

Jak już pisałem Bonhoeffer pośród elementów tematycznych swo-
jego wprowadzenia do psalmów wymienia: stworzenie, Prawo, historię 
zbawienia, Mesjasza, Kościół, życie, cierpienie, winę, wrogów, koniec. 
Rozdzialik zatytułowany Mesjasz następuje zaraz po Historii zbawienia, 
bo w Mesjaszu zbawienie znajduje wypełnienie. Wedle Ewangelii Łuka-
sza Jezus był zapowiedziany jako Mesjasz w Psałterzu (24,44): „musi się 
spełnić wszystko, co jest o Mnie napisane w Prawie Mojżesza, u Proro-
ków i w Psalmach”. Często wskazuje się, że Jezus modlił się na krzyżu 
Psalmem 22. W tym rozdziale autor wprowadzenia przywołuje także 
opinię Marcina Lutra nazywającego Psalm 110 „prawdziwym wznio-
słym Psalmem głównym o naszym umiłowanym Panu Jezusie Chry-
stusie” (Bonhoeffer, 2004: 34). W tym właśnie psalmie znajdziemy 
najlepiej zarysowany obraz króla Dawida, wodza, który jest przez całą 
tradycję interpretowany jako mesjański. Miało to ważne przełożenie 
na życie społeczno-polityczne w okresach niepokojów związanych 
z burzliwymi przemianami Reformacji. Reformacja to okres z jednej 
strony odrodzenia idei chrześcijańskich, z drugiej zaś czas gwałtow-
nych przemian społeczno-kulturowych, które dały podstawy pod życie 
aktywne (vita activa) wedle Hannah Arendt. Przypomnę, o czym już 
pisałem w części pierwszej tej książki, że Arendt wyprowadzała swoją 
charakterystykę antropologiczną ludzkiej kondycji we współczesno-
ści z idei przeciwstawienia vita activa i vita contemplativa mocno zary-
sowanego właśnie w okresie Reformacji i humanizmu renesansowego. 
To jest okres odkryć geograficznych („Nowa Ziemia”, „Nowe Jeruza-
lem”), odkryć naukowych (teleskop i przewrót kopernikański), ale także 
odkryć duchowych w postaci zwrotu ku aktywności i twórczości. Świet-
nym przykładem tego nowożytnego zwrotu reformacyjnego i humani-
stycznego zarazem jest twórczość Jana Kochanowskiego w Polsce. 

Wybieram także ten Psalm 110 właśnie w wersji parafrazy Kocha-
nowskiego, bo jest on także świetną ilustracją dumy twórczej, odwagi 
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poetyki, niezwykle innowacyjnej techniki językowej. Jako gigant twór-
czości staje się bardzo dobrym bohaterem mojej Odwagi poetyki. 

Czy istnieje jakiś związek pomiędzy parafrazami psalmów Jana 
Kochanowskiego a Reformacją? Jak twierdzą historycy polskiej kul-
tury pomiędzy rokiem 1548 (wstąpienie na tron Zygmunta II Augusta) 
a 1573 (podpisanie konfederacji warszawskiej i artykułów henrykow-
skich) rozegrała się w Polsce wielka walka protestantów z katolikami 
o reformę Kościoła (Wijaczka, 2014: 10) i w tym mniej więcej czasie 
Kochanowski pracował nad przekładami psalmów. Jednak, kiedy je opu-
blikował, Reformacja była już na terenach Rzeczpospolitej niemal prze-
grana. Ten rozdział nie jest monograficznym opracowaniem problemu 
stosunku Jana z Czarnolasu do Reformacji, nie jest nawet całkowitym 
opracowaniem krytycznym tłumaczenia Psalmu 110 dokonanego przez 
tego autora. Jest natomiast próbą opisu fenomenu parafrazy Kochanow-
skiego z punktu widzenia szerszych prądów umysłowych epoki: poka-
zaniem tego, jak w jednym psalmie skupiają się różne wątki dyskursu 
reformacyjnego w XVI wieku. Pokazałem już w rozdziale poprzednim 
– o walce i zemście jako elementach epickiej ramy psalmów, jak w jed-
nym wersecie jednego psalmu może skupiać się jak w soczewce cały 
kompleks zagadnień związanych z realistycznymi trendami obecnymi 
w Psałterzu. Jeden wers jednego psalmu może stać się katalizatorem 
ukrytych przez czas odniesień ramy epickiej. Teraz chciałbym poka-
zać obecność lokalnych interpretacji w parafrazie poetyckiej jednego 
psalmu. Taka parafraza jest poetycko odważniejsza od zwykłego tłuma-
czenia, Kochanowski wnosi niezwykle dużą dawkę innowacji seman-
tycznych. Jest twórczym kolosem. 

2.1. Literacka kultura Reformacji

Często, charakteryzując Reformację, odwołujemy się do opisy-
wanego przeze mnie już w pierwszej części religijnego i teologicznego 
wystąpienia Marcina Lutra z 1517 roku, zapominając, że oprócz tego, że 
zapisał się on w historii jako znakomity teolog, to był także wyśmienitym 
pisarzem, a jego spuścizna mocno oddziaływała na ówczesną i późniejszą 
kulturę. Separując współcześnie religię od kultury, a szczególnie od litera-
tury, nie pamiętamy też o tym, że w przeszłości obie te dziedziny były ze 
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sobą naturalnie splecione, zaś o literaturze rozumianej w sensie nowożyt-
nym (jako dyscyplinie odrębnej) można mówić dopiero od XVIII wieku. 
Tak samo, rozmyślając nad literaturą religijną, nie należy odłączać jej od 
jej budulca, z którego powstała, czyli od języka, u którego podstaw i dal-
szego rozwoju legły teksty sakralne, takie jak np. Bogurodzica czy Psał-
terz Dawidów Jana Kochanowskiego. Psalmy przez wiele wieków bardzo 
mocno oddziaływały na kulturę i jeszcze do niedawna były w niej wszech-
obecne. Od ich recytacji rozpoczynano dzień, naukę w szkole, były śpie-
wane w kościołach, zaś polscy poeci od czasów romantyzmu wchłaniali 
nawet nieświadomie ich język (Cummings, 2002: 6–7). Przekład psal-
mów Kochanowskiego – co należy w tym miejscu z całą mocą podkreślić 
– który był językowym majstersztykiem, wyrastał z bogatej tradycji psal-
micznej polskiej Reformacji: można w nich spokojnie widzieć pobłyski 
i echa przekładów Jakuba Lubelczyka raz tych rodem z Biblii Brzeskiej. 

2.2. Niedokończona Reformacja w Polsce 

Poetyckie parafrazy psalmów w tłumaczeniu Jana Kochanowskiego 
opublikowano w Polsce w 1579 roku pod tytułem Psałterz Dawidów. 
Wielu ich komentatorów, już od samego początku, porównywało je z kal-
winistycznymi parafrazami George’a Buchanana (1506–1582) (Psalmo-
rum Davidis paraphrasis poetica, 1565 [1566]). A jeden z nich zdecydo-
wanie sugerował, że Kochanowski podczas komponowania Psałterza 
użył nawet Komentarzy do Psalmów Jana Kalwina (Siennicki, 1893).

Stanisław Dobrzycki, polski historyk literatury z XIX wieku, trak-
tował ten Psałterz nie jako stricte przekład, lecz odrębne dzieło sztuki, 
twierdząc, że parafrazy te są największym osiągnięciem literackim 
w Polsce do czasu Adama Mickiewicza. Wszystko to staje się jaśniej-
sze w kontekście zjawiska tzw. niedokończonej Reformacji w Polsce, 
która mimo fiaska bardzo mocno wpłynęła na rozwój piśmiennictwa 
w Rzeczpospolitej. Według wielu współczesnych uczonych parafrazy 
Kochanowskiego są transdenominacyjne i ponadwyznaniowe, co ozna-
cza, że nie są ani protestanckie, ani katolickie, i że z kulturowego punktu 
widzenia przynależą do szeroko rozumianego dziedzictwa wszystkich 
chrześcijan. Ich autor był katolikiem, posiadającym ścisłe powiązania 
z protestantami, takimi jak książę Albrecht Hohenzollern czy Andrzej 
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Trzecieski Młodszy. Jego dzieło jednak od początku XVII wieku, przez 
ponad 150 lat, funkcjonowało wyłącznie w polskich kancjonałach pro- 
testanckich. Nie było w tym okresie żadnych ich wydań, z wyjątkiem tych 
zamieszczonych w luterańskich i kalwinistycznych śpiewnikach. Polscy 
protestanci różnych wyznań śpiewali psalmy w przekładzie Kochanow-
skiego oraz jego różne pieśni i hymny podczas nabożeństw w zborach, 
co zresztą czynią po dziś dzień. Zaś Mikołaj Gomółka – polski lutera-
nin – skomponował niemal od razu po wydaniu Psałterza Dawidowego 
swoje melodie do nich, aby mogły być wykonywane w protestanckich 
kościołach.

Kochanowski, niewątpliwie inspirowany twórczością Buchanana 
(2011), był jednak twórcą bardzo oryginalnym i używał jako podstawy 
translacyjnej także innych polskich tłumaczeń Biblii. Oprócz katolickiej 
Biblii Leopolity (tłumaczonej z łaciny), sięgał przede wszystkim do pro-
testanckich (tłumaczonych z języków oryginalnych), w tym przekładu 
psalmów Jakuba Lubelczyka, pastora kalwińskiego wywodzącego się 
z Lublina. Kochanowski był więc poetą dobrze obeznanym i z myślą 
katolicką, i z protestancką, może nie tyle z rodzącą się wówczas teologią 
ewangelicką i kalwinistyczną, co z różnymi tematami podejmowanymi 
przez Reformatorów, które były niejako „zapisane” w różnych tłumacze-
niach. Dzięki temu Kochanowski stał się jednym z uczestników ówcze-
snego dyskursu reformacyjnego rozwijającego się w Polsce.

Jak stwierdziła historyczka literatury polskiej – Katarzyna Meller 
(1990), katolicy w czasach staropolskich nie ufali transdenominacyj-
nym przekładom psalmów Kochanowskiego, w których używano na 
przykład terminu „Zbór” na określenie Kościoła. Nie dowierzali mu 
także radykalni protestanci, np. tacy jak bracia polscy, choć zdarzało 
się, że śpiewali psalmy w parafrazach Kochanowskiego. Kancjonał Braci 
Polskich (Psalmy niektóre króla Dawida, proroka Bożego, z ewanielią Pana 
Chrystusową zgodne, Raków 1625), zawierał ponad 30 psalmów w tłu-
maczeniu Kochanowskiego, ale zwyczajem ówczesnym w kancjonałach 
nie zawsze wskazywano autora, psalmy uważano, także sparafrazowane, 
za tekst biblijny przeznaczony do śpiewu, w procesie tym autor był nie-
istotny. Pisze o tym Paweł Fijałkowski (2000: 129–148). Śpiewali też 
słynny hymn Czego chcesz od nas, Panie, także dlatego, że można odna-
leźć w nim głębokie wątki protestanckie, o czym pisał już wcześniej np. 
Roman Mazurkiewicz (1990: 181–182).
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Czy parafrazy psalmów Kochanowskiego są ze swego ducha prote-
stanckie? Nie można w sposób pogłębiony odpowiedzieć na to pytanie, 
dopóki nie porzuci się przeświadczenia, wedle którego ktoś, kto nie prze-
szedł konwersji na luteranizm czy kalwinizm, nie mógł przetłumaczyć 
psalmów w duchu reformacyjnym. Wprawdzie Jan z Czarnolasu korzystał, 
o czym już było wspominane, z wielu wcześniejszych niż jego protestanc-
kich przekładów, np. Lubelczyka (1558), Biblii Brzeskiej (1563), Joannesa 
van Campen (1546?) oraz Paraphrasis psalmorum Davidis poetica (1566) 
George’a Buchanana, lecz, czy jest to wystarczający argument? 

2.3. Psalm 110 w Nowym Testamencie

Jak ważny jest to psalm widać także po tym, że poświęca mu się 
całe monografie naukowe (np. Anderson, 2001 czy Compton, 2015), 
a powstały także przepiękne oratoria muzyczne z tym psalmem jako 
tematem głównym (np. słynne Dixit dominus Haendla i Montever-
diego). Tłumaczenie Psalmu 110 bardzo różni się w poszczególnych 
wyznaniach chrześcijańskich. Kiedy przyjrzeć się rozmaitym prze-
kładom i parafrazom w XVI i XVII wieku (ale także i późniejszym, bo 
ten tekst oryginału jest także niepewny) okazuje się, że często drobne 
przesunięcia semantyczne skutkują interpretacjami odnoszącymi się do 
sedna zjawisk duchowych w poszczególnych denominacjach. Niejedno-
znaczność semantyczną, która przekłada się w konsekwencji na teologię, 
widać najbardziej w tym, że używane są w nim różne czasy gramatyczne, 
lecz nie tylko.

Centralną postacią w tym psalmie jest Pan, nazywany po hebrajsku 
Adon, do którego w pierwszym wersie zwraca się jako do JHWH. Nie 
dość, że mówi On o przekazaniu owemu Panu symboli władzy, która 
będzie miała wymiar nie tyle społeczno-polityczny, lecz kosmiczny, 
to – jakby było tego mało – Pan jest postacią trwającą w sposób nieza-
leżny od czasu: odbiera honory od nieprzyjaciół podporządkowanych 
mu zarówno teraz, jak i tych należących jeszcze do przyszłości. Jest on 
poetycko udekorowany „rosą poranka”, kojarząc się ze świetlistością 
i nowym stworzeniem. Co więcej, jak wykazują komentatorzy, kunsz-
towność konstrukcji tego poematu polega także na tym, że w samym 
jego środku jest on identyfikowany z owianą tajemnicą postacią 
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Melchizedeka, króla sprawiedliwości i przedwiecznego, najwyższego 
kapłana. W ostatniej partii tekstu – proroczej wizji – ów Pan pokonuje 
wrogów i panuje nad wszystkim w sposób absolutny i wieczny. 

Pan jest władcą, królem (istnieje hipoteza, że Psalm 110 został 
stworzony na cześć króla Dawida z okazji jego koronacji i objęcia wła-
daniem dwunastu plemion Izraela), ale i kapłanem, a być może nawet 
aniołem. Komentatorzy odczytujący ten psalm w kontekście Nowego 
Testamentu widzieli w tej postaci Jezusa. Jest to jednak interpretacja 
stricte chrześcijańska, gdyż np. Cylkow, co warto szczególnie podkre-
ślić, tłumaczy słowo ןֵהֹּכ kōhēn nie jako „kapłan” czy „król”, lecz „władca”, 
a jeszcze w innych żydowskich przekładach pojawi się słowo „książę”. 
Ma to ogromne znaczenie, gdyż naturalnie – my jako uczestnicy kul-
tury z dominantą chrześcijańską – chcielibyśmy widzieć w tym miejscu 
Jezusa jako wiecznego kapłana składającego ofiarę z własnego życia i jed-
nocześnie króla wszechświata. Trzeba więc pamiętać, że translacja ta nie 
jest wierna i ma teologiczny charakter interpretacyjny. 

Psalm 110 jest najczęściej cytowanym psalmem w Nowym Testa-
mencie. Wspominałem już opinię Lutra i Bonhoeffera o szczególnym 
znaczeniu tego utworu w całości Psałterza i w Biblii. Wpisuje się on 
bowiem doskonale w chrześcijańską wizję mesjańską (podobnie jak 
Psalm 2 oraz 72), ale jest przy tym oryginalny, przesycony prorockim 
duchem, co objawia się dominacją przyszłościowej wizji zbawienia całej 
ludzkości. Jeśli pojawia się gramatyczny czas teraźniejszy w przekładach, 
to jest używany w kreacji wizji właśnie. 

Teologicznym problemem (i dla Żydów, i dla chrześcijan) w tym 
psalmie staje się połączenie funkcji królewskiej i kapłańskiej, które nie 
zdarzało się w narodzie wybranym. Kim jest więc ten, który odbiera 
w środku tego psalmu, w centralnym jego punkcie dramaturgicz-
nym i kompozycyjnym, obietnicę i komu udziela się namaszczenia? 
Komentator „Expositor’s” jednoznacznie neguje możliwość, aby był 
tym odbiorcą wyroczni Zadok. Symbolicznym kapłanem w linii Mel-
chizedeka, króla-kapłana, jest Dawid, który oprócz tego, że zjednoczył 
plemiona Izraela, to jeszcze dbał pilnie o sprawy świątyni i stał się sym-
bolem kultu Syjonu. W tym momencie nie widzimy Dawida tańczącego 
przed Arką ani walczącego innowacją i sprytem z Goliatem, ani skrom-
nego pasterza, ani też harfisty: poznajemy wodza. Z punktu widzenia 
prawa żydowskiego, Dawid pochodził z rodu, który nie pozostawał 
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w linii kapłańskiej i nie łączyły go żadne więzy krwi z Melchizedekiem. 
Psalm ten jest więc do dzisiaj dla Żydów zagadką. Chrześcijanie widzą 
w nim zaś spełnienie wszystkich obietnic mesjańskich – to Chrystus jest 
owym Panem i Mesjaszem, łączącym w sobie funkcję kapłana i króla. 
Całą swą wymowę w duchu mesjańskim zawdzięcza ten psalm w egze-
gezie chrześcijańskiej zawartej w Liście do Hebrajczyków (1,4–14) oraz 
we fragmentach wizji o koronie z Księgi proroka Zachariasza (6,10–15).

Pragnąc przeanalizować największe innowacje poetyckie Kocha-
nowskiego utrzymane w duchu Reformacji, chciałbym skonfrontować 
je z wersjami innymi, także niepoetyckimi. Oto jak wyglądała pełna wer-
sja parafrazy Psalmu 110 Jana Kochanowskiego:

Psalm 110
Dixit Dominus domino meo

Rzekł Pan do pana mego swym głosem łaskawym:
„Siądź mi po boku prawym,
Aż twe nieprzyjacioły złupione ze zbroje
Jako inszy podnóżek dam pod nogi twoje. 

Na kraj świata rozciągnę z Syjonu wielkiego
Władzę królestwa twego,
A ty na wszytki strony używaj praw swoich
Rozkazując w pośrzodku nieprzyjaciół twoich. 

Czasu ruszenia twego przy tobie, swym panie,
Twój lud chętliwie stanie:
Lud w cnotach okazały, świetny w pobożności,
Rosa różanej żarze, krew twojej młodości.”

Przysiągł Pan, a za Jego żal nie chodzi słowem;
Tyś Melchizedechowem
Porządkiem kapłan wieczny; Pan przy boku twoim
Na wieki, Pan tyrany zetrze w gniewie swoim.

Sąd swój rozciągnie, pola trupami okryje,
Książę możne zabije,
Krwią płynącą będzie pił wodę patokową,
Przeto nieba dosięże wysokiego głową 

(źródło: Kochanowski, 1997).
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2.4. Nieskończony Bóg jest nieogarniony  
– „Kościół Cię nie ogarnie, wszędy pełno Ciebie”

Niektóre innowacje poetyckie mają naturę mniej teologiczną, 
a bardziej estetyczną. Na przykład wers drugi, o którym już pisałem 
w drugiej części mojej książki (110,2) brzmi w poszczególnych wer-
sjach następująco:

BG: Laskę mocy twojej pośle Pan z Syonu, mówiąc: Panuj w pośród 
nieprzyjaciół twoich.
BB: Sceptrum mocy twojej puści Pan z Syjonu, ku opanowaniu w po-
śrzód nieprzyjaciół twoich.
KJV: The Lord shall send the rod of thy strength out of Zion: rule 
thou in the midst of thine enemies.
BW: Berło mocy twojej ześle Pan z Syjonu: Panuj wśród nieprzyja-
ciół swoich!
Kochanowski: Na kraj świata rozciągnę z Syjonu wielkiego/ Władzę 
królestwa twego,/ A ty na wszytki strony używaj praw swoich/ Roz-
kazując w pośrzodku nieprzyjaciół twoich.

Jeśli porównamy tę wersję z parafrazą Buchanana to sprawa oscy-
lacji między wątkami estetycznym i teologicznymi stanie się lepiej 
widoczna. Wydaje się, że Kochanowskiego mogła uwodzić estetyka, ale 
za tą estetyką szła też teologia. Tak jak za ascezą estetyki reformowa-
nych Kościołów szła też teologiczna dyskusja nad nieprzedstawialnością 
Boga oraz idolatrią: 

Buchanan (łac.): Ad orbis oras ultimas fasces tuos/ Alta ab Sione 
proferam,/ Ut iuris aequi vinculis coerceas/ Fastus rebelles hostium.
Buchanan (ang.): I will send forth thy ensigns of government out of 
lofty Zion to the uttermost ends of the earth, that thou mayest restra-
in the rebellious pride of thine enemies by the ties of just law.

Natomiast łacińskie wersje Wulgaty brzmią następująco:

Wulgata: virgam virtutis tuae emittet Dominus ex Sion dominare in 
medio inimicorum tuorum 
Wulgata, tzw. wersja klementyńska: virgam fortitudinis tuae emittet 
Dominus ex Sion dominare in medio inimicorum tuorum. 
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W przekładach także i dzisiaj często znajdziemy w tym miejscu jakiś 
konkretny przedmiot-reprezentację władzy, nie zaś abstrakcyjną moc. 
Oryginał hebrajski, jak już wskazywałem, to mattech (hebr. הֶּטַמ, maṭṭeh) 
dopuszcza wiele możliwości tłumaczenia, choć dosłownie oznacza ‘kij’, 
‘gałąź’ czy ‘plemię’, tudzież ‘laskę’, ‘dzidę’, ‘dyscyplinę’, ‘cep’1. Najbardziej 
zrozumiały dzisiaj, chociaż także nieco archaiczny, jest leksem wskazu-
jący na kontekst monarchii, tzn. berło, które w języku polskim etymo-
logicznie wywodzi się ze staroczeskiego berla (gr. sképtron, łac. sceptrum 
– kij). I to ten najłatwiej identyfikowalny element wybierany jest współ-
cześnie jako najlepiej zrozumiały.

Zwraca uwagę, że Kochanowski koncentruje się nie na atrybucie 
władzy królewskiej, tak jak jest to w oryginale hebrajskim oraz licznych 
tłumaczeniach, tylko na samej kategorii władzy królewskiej, jednak 
wysuwa na pierwszy plan najwyższy jej stopień poprzez wysunięcie 
w szyku składni okolicznika miejsca: „na kraj świata” i orzeczenia „roz-
ciągnę”. W cytowanej już wersji łacińskiej Buchanana widać podobny 
zabieg wysunięcia na pierwszy plan owych „krańców świata”. Zatem 
Kochanowski prawdopodobnie naśladuje tutaj składnię łacińską zasto-
sowaną w parafrazie Buchanana, przy czym swoistość polskiego prze-
kładu jest wyraźnie widoczna, bo akcentuje się w niej ową skrajność, 
w incipicie mamy „na kraj świata”, u Buchanana „Ad orbis oras” — na 
świata krańce. I dalej akcent u Kochanowskiego pada w wersie drugim 
na „władzy królestwa”, bo wyniesiony Syjon („z Syjonu wielkiego”) 
pozostał na końcu wersu pierwszego tej strofy, zaś konkret w postaci 
Buchananowskich fasces (łac. ‘rózg liktorskich’) zniknął zupełnie, Ko-
chanowski pomija je jak i częstsze w innych tłumaczeniach berło (hebr. 
matteh), wprowadzając zamiast niego, na zasadzie synekdochy, króle-
stwo. Jednak na pierwszym planie ciągle jest owa abstrakcyjno-magiczna 
władza z incipitu wersu. Zamiast akcesoriów republikańskiej władzy 
(łac. fasces Buchanana), mamy tutaj polską lokalność w postaci króle-
stwa, ale bez insygniów władzy. Wydaje się, że jeśli wiele można napisać 
o pojmowaniu nieskończoności i nieogarnialności Boga przez Kocha-
nowskiego w hymnie Czego chcesz od nas Panie, to Psalm 110 w wersji 

1 Należy nadmienić, że do badań poliglotycznych używam narzędzi 
z zakresu humanistyki cyfrowej: The Bible Study App. for Mac, 2014; Complete 
Word Study Bible, 2003.
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Kochanowskiego może służyć także jako świetny przykład przejęcia się 
reformacyjnymi ideami niewyobrażalności i wszechobecności Boga. 
Królestwo u Kochanowskiego jest pełne mocy, ale wszechobecne jak 
sama przestrzeń, która sięga nieskończoności („na kraj świata”).

Następny wers u Kochanowskiego wzmacnia z jednej strony trady-
cyjny obraz, z drugiej jest innowacją polegającą na wyraźnej amplifika-
cji jednego interesującego elementu semantycznego. Tutaj mamy także 
potwierdzenie fascynacji Kochanowskiego ideą nieskończonego Boga, 
którego moc rozprzestrzenia się na wszystkie strony, jest odśrodkowa: 

BB: ku opanowaniu w pośrzód nieprzyjaciół twoich.
BG: Panuj w pośród nieprzyjaciół twoich.
KJV: rule thou in the midst of thine enemies.
Kochanowski: A ty na wszytki strony używaj praw swoich/ Rozkazu-
jąc w pośrzodku nieprzyjaciół twoich.
Wulgata: „dominare in medio inimicorum tuorum” (tłum. fil.: ‘panuj 
pośrodku nieprzyjaciół twoich’). W oryginale mamy: „panować”, „wła-
dać”, „podporządkować sobie” – ָהדָר rāḏāh; „pośród” – ֶברֶק qereḇ.

Amplifikacja Kochanowskiego polega na rozwinięciu potencjału 
słowa hebr. qereb, które dopuszcza także symbolizację wewnętrzności, 
a nawet wręcz utożsamienia z obrazem serca, sedna, centrum (przy-
pominam tutaj na marginesie etymologię francuską słowa oznaczają-
cego odwagę po francusku i angielsku: cour – serce). Staropolski poeta 
wprowadza innowacyjnie poprzez zdanie „używaj praw swoich”, kon-
cepcję władzy politycznej zgodnej z prawem, której nie ma w analogicz-
nych przekładach staropolskich. Wulgata także jest w tym punkcie nie-
zwykle prosta „dominare in medio inimicorum tuorum” [w tłumaczeniu 
filologicznym: „panuj wśród nieprzyjaciół twoich”]. Jednak u Buchanana 
czytamy także o prawach, tyle, że o prawach równych, sprawiedliwych 
(aeque, aequius, aequissime): „Ut iuris aequi vinculis coerceas/ Fastus 
rebelles hostium” (ang. „that thou mayest restrain the rebellious pride 
of thine enemies by the ties of just law”; w tłum. fil.: ‘abyś powstrzy-
mywał zbuntowaną pychę twoich wrogów przez więzy sprawiedliwego 
prawa’). Po angielsku można to słowo oddać jako equally, justly, fairly 
(„in same/like manner/degree”, „just as”; „likewise, also”). Zatem być 
może Kochanowski przekształca tutaj innowację Buchanana w koncep-
cję władzy królewskiej otrzymanej w wyniku namaszczenia, nadania 
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albo dziedziczenia. Buchanan traktuje tu władzę królewską według kon-
cepcji sprawiedliwej władzy, bezstronnej, równej dla wszystkich, zgod-
nie z koncepcją starotestamentową, zaś Kochanowski pisze o prawach 
należnych. Tutaj może być widać lokalną różnicę w pojmowaniu władzy, 
która była w Polsce ciągle postrzegana w kategoriach monarchicznych 
i feudalnych. Buchanan ze względu na silniejsze związki z Reformacją 
jest już radykalniejszy w postrzeganiu władzy. 

Widać zatem, że czasami Kochanowski idzie w ślady Buchanana, ale 
innym razem lokalizuje swoją parafrazę, tzn. dostosowuje ją do lokalnego 
języka i kultury, pozostając niezależny i oryginalny. Jednak to nie koniec 
przykładów innowacyjności wieszcza staropolskiego, bo amplifikacja 
polega tutaj także na dodaniu w jego parafrazie ruchu odśrodkowego: 
„A ty na wszytki strony używaj praw swoich”. Owo „na wszytki strony” 
jest niezwykle sugestywne i świetnie pasuje do koncepcji centrum wła-
dzy – serca władzy – wśród wrogów. Może to być też odblask od Lubel-
czyka, który w tym wersie pisze: „Opanujesz sprzeciwniki tam możnie 
w każdej stronie”, ale to jest jednak statyczny obraz bez sugestii jakby trój-
wymiarowego ruchu odśrodkowego uwypuklonego przyimkiem „na”, 
który się pojawia przy owym rozkazywaniu na wszystkie strony. Zwykle 
mówi się o czterech stronach świata. Ten psalm zyskuje dzięki Kocha-
nowskiemu jeszcze lokalizację na idei centrum, na osobie kapłana-króla, 
na wewnętrzności, na źródle, na sercu, głowie (podobne cztery strony 
świata Kochanowski wykorzystuje w hymnie Czego chcesz od nas Panie).

Metaforą władzy charakterystyczną dla Bliskiego Wschodu jest sym-
boliczny ruch całego ciała: pierwotnie zwycięzca kładł stopę na szyi zwy-
ciężonego. To był gest praktykowany po bitwie (por. Psalms  3, 2011). 
Podnóżek, o którym mówi się w Psalmie 110 jest metaforą tej sytuacji 
triumfu. Widać wyraźnie w języku polskim zadomowienie tego rodzaju 
metaforyki, bo już wtedy można było powiedzieć, że „leży się u czyichś 
stóp”. Ta metafora jest bardziej pojemna, bo w Starym Testamencie hebr. 
hadom może oznaczać podnóże dla Boga, czyli górę Syjon albo miejsce 
spoczynku dla Boga, czyli Arkę (zob. Complete Word Study Bible). Jed-
nak ten szczególny idiom, w którym ktoś kładzie się przed kimś, stając 
się w ten sposób jego podnóżkiem, jest bardzo pierwotny i występował 
w zachowaniach plemiennych i to motywowanych zdaje się mocno także 
maskulinistycznie. Wydaje mi się, że być może za czasów Kochanow-
skiego był to gest znany i rozpowszechniony przez Tatarów i Turków. 
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Zestaw synonimów w sytuacji, kiedy ktoś staje się podnóżkiem 
kogoś innego, jest bogaty. U Buchanana nie ma jakoś tego fragmentu 
rozbudowanego, jednak jest użyte słowo będące odpowiednikiem pod-
nóżka, niekiedy szczególnego, bo używanego w muzyce: scabellum czy 
scabelli (Casell’s, 1892) – drewnianego instrumentu przymocowanego 
do sandała, rodzaju nożnego kastanietu. Buchanan jest bliższy łaciń-
skiemu antykowi, latynizuje ten podnóżek, podobnie zresztą jak Wul-
gata w obu dostępnych wersjach: „scabillum pedum tuorum”.

Być może dlatego u Kochanowskiego mamy: „Jako inszy podnóżek 
dam pod nogi twoje”, bo ten podnóżek nie jest zwykły. Jednak nasuwa 
się prostsze wyjaśnienie, że „inszy” oznacza tylko podobieństwo i jest 
porównaniem „tak jakby podnóżek”, „niby podnóżek”, „jak gdyby pod-
nóżek”. 

W paralelnym przekładzie łacińskim Buchanana jest także scabellum:

Dixit Dominus Domino meo sede a dextris meis donec ponam ini-
micos tuos scabellum pedum tuorum. 
Sic alloquutus Dominus est dominum meum,
Asside dexteram ad meam, 
Dum proterendos, ceu scabellum, sub pedes
Hostes tibi provolvero. 

Kochanowski abstrahuje jednym „inszy” od latynizowanych form 
kulturowych „podnóżka”, podobnie, kiedy zastąpił „władzą królestwa” 
konkretne sceptrum bądź berło:

Rzekł Pan do pana mego swym głosem łaskawym:
„Siądź mi po boku prawym,
Aż twe nieprzyjacioły złupione ze zbroje
Jako inszy podnóżek dam pod nogi twoje”. 

2.5. Sola gratia, czyli „Głos łaskawy” i spory o zbawienie 
oraz predestynację

Nie jest marginalną uwaga, że Kochanowski dodał teologiczno-po-
etycką innowację, pisząc „swym głosem łaskawym”. Jest to ewidentny 
parafrastyczny dodatek tego poety, niespotykany gdzie indziej, jednak 
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nie stanowi on wyniku wyłącznie językowej swobody i literackiej do- 
wolności, raczej ukonkretnia ów głos Pana i ewokuje zmysłowe wyobra-
żenia po to, aby podkreślić problem łaski. Tutaj słychać echa Luterskiego 
zawołania reformacyjnego Sola gratia. „Głos łaskawy” to konkretnie głos 
miły, ale tutaj idzie przecież o pomazańca Bożego, o akt wyboru, zaś 
ten  ma motywację wyłącznie w łasce. Zagadnienie predestynacji było 
mocno akcentowane w Reformacji, stało się także jedną z większym kon-
trowersji (między np. luteranami a kalwinistami), dlatego bezpreceden-
sowa obecność tematu łaski w tym psalmie u Kochanowskiego nie może 
być przypadkowa. Dodać trzeba, że taka obecność tych kategorii w para-
frazie Psalmu 110 mogła być akceptowana zarówno przez luteranów, jak 
i kalwinistów. To zagadnienie, dodać trzeba, było w centrum uwagi teo-
rii przekładu Lutra, wyrażonej w słynnym i cytowanym już przeze mnie 
Liście o przekładzie. Sam Luter nie dał parafrazy tego psalmu, tylko dość 
wierne tłumaczenie, nie ośmielił się wtrącić tematu łaski: „Der HERR 
sprach zu meinem Herrn: «Setze dich zu meiner Rechten, bis ich deine 
Feinde zum Schemel deiner Füße lege»” [tłum. fil.: „Pan rzekł do pana 
mego: «Siadaj po mojej prawicy, aż położę twoich wrogów podnóż-
kiem twoich stóp»”]. Jednak Kochanowski jednym okolicznikiem „gło- 
sem łaskawym” nawiązuje do protestanckiego pojmowania zbawienia 
przez łaskę wiary, a nie przez dobre uczynki. Następnym wersetem 
Kochanowski rozbudowuje obraz:

Czasu ruszenia twego przy tobie, swym panie,
Twój lud chętliwie stanie:
Lud w cnotach okazały, świetny w pobożności,
Rosa różanej żarze, krew twojej młodości.

Jan z Czarnolasu daje wyraźnie określenie czasu dość lokalne: 
„czas ruszenia twego”, które jest odpowiednikiem dnia mocy (hebr. jom 
hajil) („dzień mocy twej” w przekładzie Lubelczyka), władzy, siły, nada-
jąc tym samym ramę epicką całości i uzgadniając ją z ramą wynikającą 
z ostatnich wersów, w których znajdziemy odwołanie intertekstualne 
do „wodnej próby wodzów Gedeona” (o czym później). Takie posunię-
cie, które ujednoznacznia interpretację całości psalmu i bardzo dobrze 
się komponuje z lokalną, polską swoistością monarchii, w której o mocy 
wojskowej decydowało tzw. pospolite ruszenie, można śmiało uznać za 
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przebłysk geniusza Kochanowskiego. „Twój lud chętliwie stanie” wpi-
suje się nadal dobrze w ramę opowieści o Gedeonie, ale jednocześnie, 
wyprzedzając aluzję do Melchizedeka, wojownicy są gotowi i oddani 
Gedeonowi, wodzowi, tak też Melchizedek uznaje wcześniej w Abraha-
mie wodza: taka gotowość połączona z ofiarnością jest dzisiaj dobrze 
oddawana przez słowo „dyspozycyjność”. Lud będzie do dyspozycji 
wodza i będzie on w majestacie cnoty (pojmowanej bardzo republi- 
kańsko jako dzielność). Kochanowski nadaje wyraźną interpretację 
moralną ofiarności i dyspozycyjności ludu w odróżnieniu od orygi-
nału, który mówi o „chwale świętości” (hebr. heder qodesz), bardzo 
różnie przekładanej przez protestantów w KJV: „in the beauties of holi-
ness”; NIV: „Arrayed in holy splendor”; ESV: „in holy garments”; BG: 
„w ozdobie świętobliwości”; BW: „W świętej ozdobie”. Buchanan w tej 
wersji, która jest dostępna, nadaje temu fragmentowi szczególnie ampli-
fikowaną wartość i zmierza przy tym w interpretacji ku „wysokiemu 
kościołowi”, bo wspomina o świątyni, ale także o darach i celebrowaniu, 
i przeprowadzaniu Boga do świątyni:

BB: Lud twój będzie tobie posłusznym na ten czas, gdy będziesz 
zbierał wojska twoje w świętej zacności, a rozrodzenie twoje będzie 
z żywota jako rosa na świtaniu. 
BG: Lud twój będzie dobrowolny w dzień zwycięstwa twego, 
w ozdobie świętobliwości, a rozrodzi się płód twój z żywota jako rosa 
na świtaniu.

Protestanckie wersje akcentują raczej młodość ujętą w metaforę 
„rosy”: 

KJV: from the womb of the morning: thou hast the dew of thy youth.
ESV: from the womb of the morning,/ the dew of your youth will 
be yours.

Charakterystyczne, że współczesne rozbudowane i upraszczające 
wersje Biblii po angielsku próbują racjonalizować ten obraz: 

NLTse: You are arrayed in holy garments,/ and your strength will be 
renewed each day like the morning dew [tłum. fil.: „Wszedłeś w święte 
szaty, a twoja siła będzie odnowiona każdego dnia, jak poranna rosa”].
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Message: on the great day of your conquest/ Join you at the fresh 
break of day/ Join you with all the vigor of the youth [tłum. fil.: 
„w wielki dzień Twojego podboju / Dołącz przy świeżej porze dnia,/ 
Dołącz z całą energią młodości”].

Buchanan w tym najbardziej niejasnym miejscu komplikuje sprawę 
jeszcze bardziej, stosując bardzo rozbudowaną alegorię: 

Cum autem turba frequens se tibi ultro regendam tradens, laetitiaque 
gestiens, te de hostibus triumphantem ad aedem sacram comitabitur, 
potitum eo, quod cupiebas, populi tui copiae ornamentis venerabili-
bus instructae laetum et celebrem diem exhibebunt. Ros purus pane 
copiose cadens, non tot veluti gemmis pulchris ita compos operit 
quam quot liberorum et iuvenum tuorum ex omnibus nationum oris 
ad e concursus fiet” (Co po angielsku autorzy współczesnego wyda-
nia oddają: „A shower of dew before daylight covereth not the fields 
with so many silver gems as there shall numerous offspring flock to 
thee from all corners of the world”) [tłum. fil.: „Pada deszcz rosy 
przed światłem dziennym nie obejmuje pól z tak wieloma srebrny-
mi klejnotami, jak wiele stad gromadzi się przy Tobie z potomstwa 
z całego świata”].

BW: Lud twój chętnie pójdzie za tobą W świętej ozdobie, gdy wy-
stawisz wojsko swoje; Młódź twoja zrodzi ci się Jak rosa z zorzy po-
rannej.

Te wszystkie bardzo chrystologiczne interpretacje mogą być wspie-
rane przez inne łatwą analogię z innymi psalmami, np. Psalmem 2. 

Przekład BG brzmi pięknie: „a rozrodzi się płód twój z żywota jako 
rosa na świtaniu”. Żywot jako odpowiednik łona jest abstrakcyjny, ale 
jednocześnie w języku polskim automatycznie może być kojarzony 
z żoną, z łacińskim genus i z narodem. Na tym tle Kochanowski nie 
wypada wcale gorzej:

Czasu ruszenia twego przy tobie, swym panie,
Twój lud chętliwie stanie:
Lud w cnotach okazały, świetny w pobożności,
Rosa różanej żarze, krew twojej młodości.
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2.6. Rama epicka opowieści o Gedeonie 

Poeta staropolski osiąga spójność całości strofy, nie tylko formalnie 
poprzez czterowersową strofę i rymy parzyste aa, bb. Ważną rolę spaja-
jącą strofę i cały wiersz spełnia rama epicka. Rama epicka – wedle Nor-
thropa Fye’a – musi być kontekstem każdego fragmentu Biblii, nawet tych 
typowo lirycznych fragmentów, jakimi są psalmy. Bo opowieść o zba-
wieniu, wybawieniu, wyprowadzeniu z Egiptu a potem zbawieniu przez 
Chrystusa jest ciągle obecna w każdej księdze Starego i Nowego Testa-
mentu. Frye pisze: „Najłatwiej to dostrzec w mitach o wyzwoleniu, ale 
przecież centralnym mitem Biblii, z jakiegokolwiek punktu widzenia ją 
czytamy, jest właśnie mit o wyzwoleniu” (Frye, 2002, pol. wyd. 1998: 77).

Od początku strofy naszego wiersza aż do jego końca tematem jest 
dzień podboju, mocy albo triumfu i oddanie wojska, absolutna jego dy- 
spozycyjność. Jeśli w Księdze Sędziów jednym z najważniejszych lirycz-
nych fragmentów jest pieśń Debory, która opiewa gotowość i oddanie 
armii i jeśli na końcu Psalmu 110 mamy także intertekstualne odniesie-
nie do gotowości do walki i oddania wodzów, to całość psalmu nabiera 
spójnego nastroju szczególnego oddania, duchowego Andacht, służby 
i pierwotnie rozumianej, gorliwej pobożności. Kiedy Gedeon (Sdz 7) 
zastanawiał się, jak może pokonać przeciwników, którzy byli kilkakrotnie 
liczebniejsi, Bóg nakazał mu jeszcze bardziej zmniejszyć armię i wybrać 
tych, którzy okażą się przezornością wodzów: pić ze strumienia będą 
tak, aby nie tracić z oczu otoczenia. Większość, nie nadająca się do walki, 
chłeptała wodę wprost ze strumienia, natomiast wybrani podnosili wodę 
do ust dłońmi. Mieli w sobie uwagę i roztropność, a także dzielność. 

Zamiast do walki Gedeona mamy u Kochanowskiego ewidentne 
odwołanie do Męki Pańskiej:

Krwią płynącą będzie pił wodę patokową, 
Przeto nieba dosięże wysokiego głową.

To jest niezwykle ważne, iż odwołanie do historii o Gedeonie było 
między innymi w komentarzach Kalwina do psalmów, to jest w jego inter-
pretacji tego fragmentu, natomiast nigdzie (poza Lubelczykiem) nie było 
w Polsce takiego akcentu położonego ani na krew, ani żadnego odwołania 
do starotestamentalnej historii. Do tego wątku wypadnie mi jeszcze wrócić.
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Całość środkowego wersu Kochanowski wieńczy z jednej strony 
bardzo poetycką konstrukcją metaforyczną „rosa różanej żarze”, która 
na dodatek jest niezwykłą dźwiękową harmonią, a z drugiej – dodaje do 
tego realistycznie brzmiącą „krew twojej młodości”, czego na pewno nie 
znajdziemy ani w oryginale, ani u Buchanana, ani też w analogicznych 
wcześniejszych przekładach staropolskich. Obecność krwi motywo-
wana jest zarówno kontekstem bitewnym, jak kontekstem „zrodzenia” 
tego licznego „narodu” („krew z krwi Twojej”, „Twoje potomstwo”). 
Możliwe, że wszyscy, którzy piszą o zrodzeniu Syna o poranku idą 
w ślady Psalmu 2 (2,7). U Kochanowskiego to wygląda tak:

Jam jest, mój Boże, król ten, który Tobie
Tak się spodobał; przez mię będzie wiedział
Świat Twe wyroki, boś mi w głos powiedział:
„Tyś mój syn, jam cię dziś umnożył sobie”.

Zastanawiające jest, że Kochanowski zachowuje realizm kalwini-
styczny w tłumaczeniach psalmów, realizm, który unikał zbyt siłowej 
chrystologicznej tendencji interpretacji psalmów. Chodziło o to, żeby 
móc porozumieć się w interpretacjach Pisma z Żydami. Współczesne 
tłumaczenia nie unikają mocnej chrystologicznej interpretacji psalmów 
nawet na poziomie samego tekstu. Kochanowski wyraźnie pamięta o sta-
rotestamentowym kontekście interpretacyjnym opowieści o wodzach 
Gedeona, jednak czyni także ukłon ku mistyce ofiary Chrystusa przez 
aluzję do krwi. 

Znamienne, że mimo licznych w tym tekście symboli władzy (podnó-
żek, berło), nie znajdziemy w nim korony. Głowa na koniec psalmu jest bez 
korony, nie tak jak w Psalmie 21 (21,3), to jest głowa króla polowego, het-
mana raczej, a nie króla. Z jednej strony władca z Psalmu 110 jest wyraźnie 
wodzem bitewnym, z drugiej zaś stanowi także władzę duchową, bo o to 
przecież idzie w wersie o porządku Melchizedeka. Może ujawniać się tutaj 
głęboka znajomość Kochanowskiego kontekstów starotestamentowych, 
w których korona jest atrybutem boskim, nie przynależy nawet mesjaszowi.

U Buchanana akcentowana jest przysięga nie tylko przez rozpoczę-
cie wersu łacińskim zwrotem iuravit (przysiągł), ale także przez powtó-
rzenie tego samego pojęcia terminem łac. sacramentum, który może 
oznaczać obietnicę i przysięgę, ale także sakrament w znaczeniu śre- 
dniowiecznego Kościoła: 
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Buchanan: Iuravit et se adstrinxit immutabili
Dominus sacramento tibi,
Tete futurum Melchisedecis sibi
Ritu sacrorum antistitem, 
Sol inquieto lucis orbe dum diem,
Dum luna noctem illuminet.

Po angielsku Green oddaje to tak: 

The Lord hath sworn to thee, and bound Himself by an immutable 
oath, that thou thyself shalt be to Him an high priest of sacred things 
after the order of Melchizedek, while the sun with his restless orb of 
light enlighteneth the day, or the moon the night [tłum. fil.: „Przysiągł 
i związał się z Tobą niezmienną przysięgą, że będziesz kapłanem zgod-
nie z rytem Melchizedeka, tak długo, jak orbity światła, słońce z niespo-
kojnego dnia, dopóki w nocy będzie światło księżyca”].

Buchanan rozwija i rozbudowuje parafrastycznie metaforę nie-
zmienności obietnicy („podczas gdy słońce z niezmordowanymi orbi-
tami światła rozświetla dzień, zaś księżyc noc”) i brzmi przy niezwykle 
poetycko, chcąc podkreślić niezmienność obietnicy i wykorzystując 
kosmiczną symbolikę. 

Na tym tle Kochanowski jest powściągliwy, jedyną jego innowacją 
jest substancjalne ujęcie kapłana jako kapłana wiecznego, co jest pod-
kreślone przez konstrukcję „Tyś […] kapłan wieczny”: 

Przysiągł Pan, a za Jego żal nie chodzi słowem;
Tyś Melchizedechowem
Porządkiem kapłan wieczny; Pan przy boku twoim
Na wieki, Pan tyrany zetrze w gniewie swoim.

To jest odpowiednik: „I stało się”. Można powiedzieć, że potęga 
słowa Bożej obietnicy znajduje swój odpowiednik w słowie stworzenia. 
„Tyś Pan…, Tyś […] kapłan wieczny.” 

„Melchizedechowem porządkiem” Kochanowskiego chyba bliższe 
jest Wulgaty z prostym łac. ordo, ordinis, które może być odpowiedni-
kiem zakonu, ale także porządku, serii i sukcesji. W tym punkcie wybiera 
tradycję, która jest nieobecna u Buchanana, u którego mamy ritus, ritus 
(ceremeniał, ryt, obrządek). 
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Zwraca uwagę u Kochanowskiego jednak delikatna substancjali-
zacja: „Tyś… kapłan wieczny”, ale jednocześnie niesamowita amplifi-
kacja wieczności, bo „Pan przy boku twoim/ Na wieki […]”. Takiego 
powtórzenia nie ma w żadnym znanym mi przekładzie ani wcześniej-
szym, ani późniejszym, jedynie Buchanan podkreśla tę wieczność 
przez odniesienie do porządku natury: dnia i nocy, słońca i księżyca. 
Kiedy podkreśla się i to, że kapłanem jest na wieki i to, że Pan stoi na 
wieki, to wyraźnie widać intencję podkreślającą interpretację religijną, 
choć można przypuszczać zachwyt nad wiecznością i nieskończono-
ścią, to na pewno nie jest on jeszcze czysto poetycki. To jest przekład 
nieco dalszy od literalnego, bo w oryginale hebrajskim i w Wulgacie 
wieczność jest raz, ale nie jest to parafraza w typie Buchanana. Mamy 
możliwość wpływu parafrazy Buchanana w użyciu słowa „tyrany”, bo 
u tego pierwszego też jest tyrannos. Dlaczego Kochanowski wybrał tę 
wersję, nie wiadomo, jednak rysuje się tendencja uwspółcześniająca 
w kontekstach Kochanowskiego. Nie idzie więc o starcie królów jako 
takich, ale o złych królów, co jest wyraźnie mniej nacjonalistyczne niż 
wersja z królami – wersja zarówno hebrajskiego oryginału, jak i Wul-
gaty czy innych przekładów renesansowych. 

Intencję teologiczną Kochanowskiego widać także w pierw-
szym wersie omawianej strofy: „Przysiągł Pan, a za Jego żal nie chodzi 
słowem”, w którym zaznacza się różnicę między słowem obietnica, przy-
sięga, przymierze a wypowiedzeniem zwykłego słowa – tutaj też widać 
raczej reformacyjną teologię słowa. BB (110,4): „Przysiągł Pan, a nie 
będzie tego żałował”, jest zwyczajnym antropomorfizmem, natomiast 
użycie przez Buchanana sacramentum jest wyraźnie różne od Wulgaty: 
„Iuravit Dominus et non paenitebit”: 

Iuravit et se adstrinxit immutabili
Dominus sacramento tibi,
Tete futurum Melchisedecis sibi
Ritu sacrorum antistitem. 

Po angielsku przekłada się to jako: „The Lord hath sworn to thee, 
and bound Himself by an immutable oath”, jednak w tym przekładzie 
znika owa sugestia sakramentalna, zbliżona do teologii średniowiecza, 
sakramentu kapłaństwa. U Kochanowskiego raczej należałoby widzieć 
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teologię przymierza i słowa, a nie sakramentu: to jest głęboko teolo-
giczny przekład, to nie są poetyckie innowacje. 

W tym kontekście dość szczególnie brzmi przekład Lubelczyka, 
który usiłuje tłumaczyć, psychologizując, dlaczego Pan zetrze królów: 
„A Pan twoj po prawicy twej będzie cie strzec bezpiecznie, / Zetrze 
w dzień gniewu swojego krole, ktorzy wszetecznie/ Żywą, tusząc sobie, 
iż tak będą już tu żyć wiecznie”. Królowie są źli, bo wierzą w swoją wiecz-
ność, bo są pretensjonalni w absolutyzowaniu swojej tymczasowej 
władzy. W komentarzu Lubelczyk jeszcze wyjaśnia: „Też tu jest sroga 
pogrożka nieprzyjacielom Pana Krystusowym a pociecha wiernemu 
Kościołowi Pańskiemu, gdzie mowi, iż „Pan będzie po prawicy twej 
a zetrze możności złych a okrutnych krolow” (Psałterz, 2010: 287). Czyli 
jednak wyraziście widać w tej interpretacji wsparcie dla Buchananow-
skich tyrannos: renesansowa koncepcja monarchii Kochanowskiego nie 
mogła być nacjonalistyczna, choć taka jest syjońsko-Dawidowa:

Lubelczyk: Ten ci sam według wolej swej tu wszystko będzie rządził
A sprawiedliwym sądem swym w narodziech będzie sądził;
Ten wszytki rzeczy upadłe napełni swą możnością, 
W wielu ziemiach głowy pysznych potłoczy swą srogością.

„Napełni swą możnością” brzmi bardzo osobno i zniknęła liczna 
mnoga trupów, drastyczność jakby zniknęła, język abstraktów przyćmił 
drastyczne obrazowanie. 

Wulgata: „iudicabit in gentibus implebit valles percutiet caput in ter-
ra multa”.

Buchanan: Iram commodans suam tibi
Gentes rebelles comprimet,
Ducesque regnis imperantes ditibus
Sternet solo, torrentibus
E fortuitis, dum fugam premet, sitim red
Victor levabit igneam. 
Ergo, subactis hostibus, caelo caput
Tollet decorum gloria.

Jest tu widoczna wyraźna interpretacja triumfu. Ale bez okropności 
wypełnienia trupami: 
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Kochanowski: Sąd swój rozciągnie, pola trupami okryje,
Książę możne zabije.
KJV: He shall judge among the heathen; he shall fill the places with 
the dead bodies; he shall wound the heads over many countries.

Wyraźna jest różnica w interpretacji zarówno wypełnienia tru-
pami przestrzeni pól, jak i okrutnego roztrzaskania głowy. Kocha-
nowski w tym punkcie jest z jednej strony wyraźnie chrystologiczny: 
„sąd swój rozciągnie” oznacza w domyśle, że sąd i sprawiedliwość wraz 
z powtórnym przyjściem Jezusa będą dotyczyć nie tylko Izraela, ale 
także narodów pogańskich. W tym skrócie językowym widać proces 
myślowy Autora i interpretację wielkiej opowieści zbawienia. Ale 
jednocześnie poetycko jeden ruch „rozciągania sądu”, poszerzania 
obszaru jurysdykcji koresponduje bardzo dobrze z obrazem poetyc-
kim pól pokrytych trupami, choć jest to obraz okrutny i gwałtowny. 
Nie ma jednak mowy o spiętrzeniu, tak jak bywa to przedstawiane 
w innych tłumaczeniach, wyobraźnia jest tutaj pozioma, nie pionowa. 
„Książę możne zabije” jest bardzo neutralne. Interpretacja hebr. rosz 
(głowa) jako wodza (w tym wypadku księcia) jest możliwa, choć nie 
pasuje do konkretnego obrazu wypełnienia trupami miejsca. Jednak 
ogranicza w pełni obraz okrucieństwa Pana. Ogranicza także skalę 
powtórzeń, bo w bliskim sąsiedztwie występuje tu głowa. Uderza 
także użycie w parafrazie liczby pojedynczej, bo współczesne tłuma-
czenia idą raczej w mnogość, tak jak w przypadku trupów. Kochanow-
ski naśladuje Biblię Brzeską, zaś Biblia Gdańska tę interpretację w tra-
dycji protestanckiej kontynuuje. 

Zatem Kochanowski mógł korzystać z przekładu Buchanana, ale 
tylko w intencji pominięcia okropieństw wojny. W innym sensie, nie 
idzie za tym, aby widzieć tutaj jakąś mnogość. 

2.7. Wódz jako sługa i ofiara – ku teologii Eucharystii

Jednym z najbardziej istotnych fragmentów, wywołujących najwię-
cej sporów interpretacyjnych i najciemniejszych dla współczesności, 
jest ostatni werset:
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Wulgata: de torrente in via bibet propterea exaltabit caput [tłum. fil.: 
„On pił z potoku w drodze: w związku z tym powinien on podnieść 
głowę”].

Obie wersje protestanckie w dobie reformy mają w sobie tę samą 
logikę, która jest w interpretacji Kalwina: wódz będzie prawdziwym wo-
dzem tylko wtedy, gdy przejdzie test Gedeona, to znaczy napije się wody 
ze strumienia i nie będzie przy tym pochylał się, lecz podniesie głowę. 
W przypadku BB i BG połączenie logiczno-gramatyczne jest nieco 
zaburzone i tak samo jest u Kochanowskiego – „dlategoż”, „przetoż” 
oraz „przeto” wyraźnie wskazują na logikę kauzalną, a powinna to być 
logika współrzędnego połączenia gramatycznego „i” „i przy tym”, „a przy 
tym”. Widać wyraźnie zatem w wersie siódmym, że mógł tu mieć miejsce 
wpływ Wulgaty, której logika jest mniej jasna: 

BB: Napije się ze strumienia na drodze, a dlategoż wywyższy głowę. 

BG: Z strumienia na drodze pić będzie; przetoż wywyższy głowę.

Kochanowski: Krwią płynącą będzie pił wodę patokową,
Przeto nieba dosięże wysokiego głową.

Buchanan (łac.): torrentibus
E fortuitis, dum fugam premet, sitim red
Victor levabit igneam. 
Ergo, subactis hostibus, caelo caput
Tollet decorum gloria.

Buchanan (ang.): He shall allay His burning thirst from the brooks 
in His way. Therefore shall He lift up His head, bedecked with glory, 
to heaven, His enemies being subdued [tłum. fil.: „On ugasi swoje 
palące pragnienie z potoku przy drodze. Dlatego powinien on pod- 
nieść głowę, przystrojoną w chwałę, do nieba, jego wrogowie są  
podporządkowani”].

Widać wyraźnie, że Buchanan pozostaje w swojej łacińskiej wer-
sji bliższy w tym punkcie logice Wulgaty, kiedy wybiera modalność 
powinności: 
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Lubelczyk: Na ten czas i bystry strumień obfitą krwią opłynie, 
Gdzie się wielkość nieprzyjacioł przed tym Panem ochynie
A on jak sławny zwycięzca na wieki sie rozsłynie. 

W komentarzach Lubelczyka na marginesach jest dużo w tym miejscu 
o Chrystusie oraz Jego męce i cierpieniach (Psałterz, 2010: 288).

To, co widać u Kochanowskiego, to ewidentny dodatek o krwi, która 
jest wyjątkowo zaakcentowana przez umieszczenie w incipicie wersu, 
strumień umieszczony jako przymiotnik w zakończeniu wersu staje się 
raczej tłem, podobnie też charakter wyroczni czasu przyszłego. W następ-
nym wersie wybija się rozumowanie i związek przyczynowo-skutkowy 
oraz wyniesienie do nieba głowy. Niebo jest wzmocnione przymiotni-
kiem „wysokie”, zaś czasownik „dosięże” akcentuje wolę bohatera. 

Jest to zatem wyraźny ukłon w stronę chrześcijańskiej wersji psal- 
mu z mocnym akcentem Męki Pańskiej i z jednoczesną aluzją do Gede-
ona (jak u Kalwina), choć niewykluczone jest także odniesienie do 
Gihon i obrzędowego rozumienia picia wody ze strumienia Gihon pod-
czas uroczystości koronacyjnej (taka hipoteza w literaturze przedmiotu 
czasem się pojawia w cytowanych przeze mnie opracowaniach słowniko-
wych). Jednak taka cudowność wody strumieni powstających z niczego 
nie jest w tym miejscu akcentowana. Widać wyraźnie u Lubelczyka po 
wielkości komentarza do tego fragmentu, że logika Męki Pańskiej była 
na pierwszym miejscu w interpretacji tego psalmu w kręgach prote- 
stanckich – ani w Wulgacie, ani też u Wujka, nie ma ani słowa o Męce 
Pańskiej jako kontekście interpretacyjnym do tłumaczenia tego psalmu. 
Luterska teologia krzyża i połączenie jej z dosłownym rozumieniem 
Eucharystii dominuje w przekładzie Lubelczyka. Zatem konteksty są 
bliższe Lutra niż Kalwina. Kalwin polemizuje z żydowskimi interpre-
tacjami, które przekładają cohen, jako książę, argumentując, że nie mia-
łoby to sensu królowi mówić, że jest księciem, wodzem, bo to jest niższa 
ranga. Kalwin także wspomina o interpretacjach „krwi” lejącej się stru-
mieniami i wojownika pijącego tę krew, taka jest m.in. opinia Grotiusa. 
Kalwin wyraźnie daje przykład Gedeona, który przy strumieniu znalazł 
swoich najlepszych wojowników. Jak już wspominałem, Kalwin robi 
tutaj aluzję do Księgi Sędziów i Gedeona, który z armią 32  000 roz-
bili obóz przy źródle Harod przy Górze Gilboa. Tam Gedeon wybrał 
300 wodzów, którzy pili inaczej niż reszta, byli bardziej postawą swoją 
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gotowi do walki. Wybór nielicznych wojowników był motywowany 
tym, żeby Izrael nie mógł ogłosić, że zawdzięcza zwycięstwo sobie. 

Podobna jest interpretacja Biblii Brzeskiej w komentarzu w glo-
sie marginalnej. Choć wprost nie ma odniesienia do Gedeona, ale jest 
o oddanych rycerzach. Kochanowski nie idzie bezpośrednio ani za BB, 
ani za Kalwinem, ani za katolikami. Idzie swoją drogą, ale naśladuje tu 
Lubelczyka. Albo inne jeszcze źródło, jakąś parafrazę psalmów. W każ-
dym razie, mimo iż w środkowym wersie nie daje chrystologicznej wer-
sji interpretacji, to na końcu ta mistyczna chrystologia Męki Pańskiej 
wyraźnie się zaznaczyła. 

2.8. Kochanowski jako kreatywny uczestnik 
reformacyjnego dyskursu 

Kochanowski jest na wskroś oryginalny w parafrazie Psalmu 110. 
Choć jakieś wpływy – co zostało pokazane powyżej – można odnaleźć, 
jeśli idzie o jego ewentualną zależność od wersji Buchanana, trzeba 
wyraźnie stwierdzić, że w Psalmie 110 o takiej zależności nie można 
mówić. Istnieją wątki wspólne, jednak polegają one raczej na inspiracji 
myślowej. 

Kochanowski lokalizuje Psalm 110. Meller pisze: „Nie powiemy, że 
Kochanowski «polonizował» psalmy, bo nie przenosił świata psalmów 
do bliskiej tłumaczowi rodzimej rzeczywistości. Jednak odbicie pewne 
tego świata jest” (Meller, 1990: 36–37). Meller pisze także o rozbudo-
wanej epitetyce (tamże: 42). W psalmach mamy kilkaset przymiotni-
ków, co jest niezwykle ważnym punktem w ewolucji języka. 

Innowacje Kochanowskiego można wypunktować tabelarycznie:

Chrystianizacja epitetem
Werset pierwszy: głos łaskawy
Fokalizacja zmysłowa
Werset pierwszy: głos łaskawy
Werset drugi: po boku prawym
Werset trzynasty: Żal nie chodzi
Lokalizowanie społeczno-narodowe
Werset trzeci: nieprzyjacioły złupione ze zbroje
Werset dziewiąty: czas ruszenia twego
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Obrazowanie poetyckie
Werset jedenasty: lud w cnotach okazały świetny
Werset dwunasty: rosa różanej żarze
Krew
Obrazowanie chrystologiczne:
Werset dziewiętnasty: krwią wodę patokową 
Metaforyka przestrzenna służąca podkreślaniu majestatu i mo- 
bilizacji militarnej, a także mobilizacji duchowej dla służby 
i ofiary
Werset drugi: po boku prawym
Werset czwarty: inszy podnóżek
Werset piąty: na kraj świata
Werset szósty: władzę królestwa
Werset siódmy: na wszytki strony
Werset ósmy: W pośrzodku
Werset dziewiąty: czas ruszenia twego
Werset dziesiąty: lud chętliwie stanie
Werset jedenasty: lud w cnotach okazały Świetny
Werset trzynasty: Żal nie chodzi
Werset szesnasty: tyrany zetrze w gniewie
Werset siedemnasty: sąd swój rozciągnie
Werset osiemnasty: możne zabije
Werset dwudziesty: nieba dosięże.

Czy można powiedzieć, że Kochanowski jest twórczy? Nie ulega 
dla mnie wątpliwości, że mieliśmy jednego z najgenialniejszych twór-
ców czasu Renesansu, który na dodatek – jako mocno inspirowany 
potężnym ruchem Reformacji (tak właśnie scharakteryzowany utwór 
– Psalm 110 w wersji Kochanowskiego) – jest jest znakomitą ilustracją 
odwagi poetyki, która samą inwencją twórczą może ustawiać się w opo-
rze względem tego, co w głównym nurcie. Protest, opór, sprzeciw, ale 
jednocześnie wizja, która ma na względzie człowieka, to jest charaktery-
styka prawdziwej poetyki. 





3. BROŃ I TECHNIKA JAKO ELEMENT 
EPICKIEJ RAMY WALKI

Odwaga poetyki jest oczywiście jakością stopniowalną. Można 
powiedzieć, że sięganie, gdzie wzrok nie sięga, czyli inspirowanie się 
nieprzedstawialnym, jest potencjalnie bardzo bliskie odwadze poetyki 
najwyższego nasilenia. Rzecz jasna taka odwaga może łatwo przerodzić 
się we własną karykaturę i groteskę, jak również patetyczne uniesienie, 
które prowadzi donikąd w sensie celu estetycznego. Jednak warto przyj-
rzeć się także, jak ta jakość funkcjonuje w kulturze psalmicznej, epickiej 
i lirycznej zarazem oraz ogarniętej transcendentalnymi wyobrażeniami 
Boga, który z natury swojej miał być ex definitione – nieprzedstawialny. 
W moje historii badań ma to szczególne znaczenie, bo teoria wzniosło-
ści była dla mnie punktem wyjścia już dawno (Płuciennik, 2000, 2002). 
Jednocześnie ważnym motywem w epickiej ramie jest technika walki 
i broń. To prowadzi nas do tematyki stanowiącej także wielki krąg dys-
kusyjny wokół nowoczesności i jej relacji do rozumu instrumentalnego. 

3.1. Sublimicyzm – przypadek Psalmu 139,6

Sublimicyzm to ponadhistoryczna tendencja w literaturze i kul-
turze, polegająca na przyjmowaniu mentalnej postawy oczekiwania na 
reprezentację niewyobrażalnego (szerzej o tym – Płuciennik, 2000, 
2002, 2012: 249–259). W tym sensie taką sublimicystyczną postawę 
znajdziemy zarówno w Biblii, jak i w malarstwie abstrakcjonistycznym 
(np. spod znaku neoplastycyzmu Mondriana). Poprzez różne twory kul-
tury – czy to językowe, czy pozajęzykowe, człowiek sublimicystyczny 
oczekuje, że jego wytwory, mimo że skończone, ograniczone i niedo-
skonałe, będą w nim samym i w innych ewokować niewyobrażalne i nie-
skończone, w pewnym sensie pełne i doskonałe. 
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Sublimicyzm stanowi przeciwieństwo idolatrii, czyli bałwochwal-
stwa. Idolatria jest tendencją, w której postawa kultu jest przypisywana 
przedmiotom i wyobrażeniom, zwłaszcza pozajęzykowym, takim jak 
obrazy czy rzeźby, ale także broń czy technika w ogólności (do pewnego 
stopnia bardzo inspirujące ujęcie podobnego przeciwstawienia czytel-
nik znajdzie w koncepcji Paula Ricoeura w jego Objawianie a powiada-
mianie, jak również Symbol daje do myślenia, 1975). Dzisiaj potencjalnie 
wszystko może stać się przedmiotem kultu: od postaci celebryckich, 
poprzez samochody i komputery, aż po media jako takie czy platformy 
medialne (Facebook, YouTube).

Sublimicyzm jest terminem ukutym na potrzeby opisu teorii i hi-
storii wzniosłości. Z Biblią i ikonoklazmem przeciwko idolatrii powią-
zał go po raz pierwszy Immanuel Kant w Analityce wzniosłości, w której 
znajdziemy wprost odniesienie do pierwszego albo drugiego przykaza-
nia Dekalogu, zakazujących idolatrii (por. Kant, 1986: 180). Najlepsze 
w tym kontekście rozwinięcie (historia sublimicyzmu jest długa i ten 
rozdział nie aspiruje do wyczerpania tematu) znalazł ten wątek w reflek-
sji gdańszczanina, Artura Schopenhauera. To on właśnie przeciwstawia 
sublimicyzm i prawdziwą wzniosłość figurom z gabinetu figur wosko-
wych: „Zasada estetyczna, o której mowa, tłumaczy też, czemu figury 
woskowe nie dają nigdy estetycznego efektu i dlatego nie są właściwie 
dziełem sztuki, choć w nich właśnie naśladowanie natury osiąga stopień 
najwyższy: nie zostawiają żadnego pola dla fantazji. [...] Dlatego poezja 
odwołuje się wyłącznie nawet do fantazji i wprawia ją w ruch tylko za 
pomocą słów” (Schopenhauer, 1994–1995: 584). Jest to o tyle istotne, 
że zarówno figury woskowe, jak i gabinety figur woskowych, to wytwory 
niewątpliwie bardzo nowożytne, można powiedzieć, że przejawy rodzą-
cej się kultury idola, kultury celebryckiej. Schopenhauer jest w tym 
względzie prekursorski. Jednocześnie figury woskowe mogą w jakimś 
sensie zapowiadać post-humanistyczne twory androidalne, postludzkie. 
Wpisuje się ten wątek także w obecne dyskusje na rozumem instrumen-
tacyjnym w nowoczesności. 

Sublimicyzm w Biblii można analizować w wielu tomach, w tym 
rozdziale, tak jak i w innych miejscach Odwagi poetyki, pragnę skupić się 
na psalmach, nade wszystko na Psalmie 139, i na poliglotycznej, kompa-
ratystycznej analizie przekładów na języki: polski, angielski, niemiecki 
i szwedzki.
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Dla analizy sublimicyzmu i jego słownika oraz technik narra-
cji idealny wydaje się Psalm 139 (szerzej – Płuciennik, 2015: 29–49,  
249–259). W tym psalmie znaleźć można kilka ważnych określeń pozna-
nia. Według mojej analizy, przewodnią domeną odniesienia dla metafor 
użytych w tym tekście jest domena doświadczeniowa, definiowana przez 
zmysły inne niż wzrok. Poznanie jest spotkaniem z obecnością, którą można 
zobrazować poprzez metaforę twarzy, i to odczucie jest wszechogarniające, 
cielesne i namacalne. To spotkanie jest namacalnym doświadczeniem, 
przejmującym i wszechogarniającym. Niemal wszystkie z 24 wersetów tego 
psalmu są zbudowane na figurze amplifikacji dotyczącej boskiego pozna-
nia i jego relacji do podmiotu doświadczającego. Jednak werset 6 wprowa-
dza wątek paradygmatycznie wręcz skojarzony z sublimicyzmem. Wiedza 
boska wprost w niektórych przekładach określana jest jako wzniosła:

BB: Której rzeczy wiadomość dziwna jest u mnie, a tak wysoka, że 
jej nie mogę.

Lubelczyk: O, jákoż jest dziwna twojá umiejętność, Pánie,
Przed ktorą oto rozum moj i wszytko ustánie.

Kochanowski: Coś tak misternie sprawił, wieczny mój Boże,
Że tego żaden rozum pojąć nie może.

Wujek: Dziwna się (z)stała znajomość twoja z strony mnie, zmocniła 
się, że jej dosiąc nie mogę.

BG: Dziwniejsza umiejętność twoja nad dowcip mój; wysoka jest, 
nie mogę jej pojąć.

Karpiński: Dziwim się nad tym, coś uczynił, Boże:
Jak to zrobione, nikt pojąć nie może!

Cylkow: Niedościgłém dla mnie zrozumienie tego, tak wzniosłe, że 
nie podołam mu.

BW: Zbyt cudowna jest dla mnie ta wiedza, 
Zbyt wzniosła, bym ją pojął.

BW-P: Przedziwna jest dla mnie ta wiedza, zbyt wysoka, nie mogę 
jej pojąć.
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Staff: Zbyt dziwna jest dla mnie ta wiedza,
za wysoka, abym ją pojął.

Brandstaetter: Zbyt przedziwna jest dla mnie ta wiedza,
tak stroma, że nie umiem jej dosięgnąć.

1000: Zbyt dziwna jest dla mnie Twa wiedza,
zbyt wzniosła: nie mogę jej pojąć.

Miłosz: Zbyt cudowna jest dla mnie ta wiedza, za wysoka, nie
podołam jej.

Ekumeniczne: Twoja wiedza o mnie jest zadziwiająca,
zbyt wzniosła, bym jej dosięgnął.

Paulińska: Przedziwna jest Twoja wiedza o mnie;
przerasta mnie, nie mogę jej pojąć!

Z jednej strony, wiedza (wiadomość, umiejętność, coś sprawione-
go, znajomość, coś uczynionego, zrozumienie) jest dziwna, misterna, nie- 
dościgła, przedziwna, zbyt dziwna, zbyt przedziwna, zbyt cudowna, 
zadziwiająca. Z drugiej strony, ta wiedza pokazywana jest jako wyso- 
ka, niedosięgła, przed którą rozum ustaje, której rozum pojąć nie może, 
która jest niedosięgła, niepojęta, nie można jej podołać. Dodatkowo jest 
ona zmysłowo przedstawiana także jako wzmocniona, przerastająca, za 
wysoka, stroma, wzniosła. W tłumaczeniach niemieckich także wyso-
kość jest podstawowym parametrem odnoszonym do niepojętej wie-
dzy: „Erkenntnis ist zu hoch” [pol. wiedza jest za wysoko]:

Luter: Solche Erkenntnis ist mir zu wunderbar und zu hoch; ich kann 
sie nicht begreifen [pol. Twoje poznanie dla mnie jest zbyt cudowne 
i zbyt wysokie].

Schlachter: Diese Erkenntnis ist mir zu wunderbar, zu hoch, als dass 
ich sie fassen könnte!

W tłumaczeniach szwedzkich powtarza się ten parametr jako 
główny: „kunskap är för hög” [pol. wiedza jest za wysoko]:
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Svenska 1917: En sådan kunskap är mig alltför underbar; den är mig 
för hög, jag kan icke begripa den [pol.: Taka wiedza jest dla mnie 
nazbyt cudowna, ona jest dla mnie za wysoka, nie potrafię jej pojąć].

Svenska Folk: En sådan kunskap är mig alltför underbar, den är så 
hög att jag ej kan förstå den [pol.: Taka wiedza jest dla mnie nazbyt 
cudowna, ona jest tak wysoko, nie potrafię jej zrozumieć].

W tym starszym tłumaczeniu szwedzkim, z wydania z 1917 roku, 
widać także etymologiczny związek pojmowania z cielesnością – poję-
cie jest tak jak w językach słowiańskich skojarzone z chwytaniem ręką 
(szw. begripa); to, co pojęte, jest w pewnym sensie przyswojone, zagar-
nięte i unieruchomione. 

Bardzo stare tłumaczenia angielskie oddają rzecz poprzez fizyczną, 
cielesną odległość:

Wycliffe: Thi kunnyng is maad wondirful of me; it is coumfortid, and 
Y schal not mowe to it [pol.: Nie zbliżę się do niej...].

KJV: Such knowledge is too wonderful for me; it is high, I cannot 
attain unto it [pol.: Taka wiedza jest zbyt cudowna dla mnie, jest wy-
soko, nie mogę jej dosięgnąć].

NETS: Your knowledge was made wonderful from me;
it became strong; I can never attain to it.

LXX: The knowledge of thee is too wonderful for me; it is very diffi-
cult, I cannot attain to it.

BBE: Such knowledge is a wonder greater than my powers; it is so 
high that I may not come near it [pol.: Taka wiedza jest cudem więk-
szym, niż jestem w stanie zawładnąć, jest tak wysoko, że nie mogę 
podejść blisko niej]. 

CJB: Such wonderful knowledge is beyond me,
far too high for me to reach.

ESV: Such knowledge is too wonderful for me;
it is high; I cannot attain it.
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ASV: Such knowledge is too wonderful for me; 
It is high, I cannot attain unto it.

NIV: Such knowledge is too wonderful for me,
too lofty for me to attain.

NRSV: Such knowledge is too wonderful for me;
it is so high that I cannot attain it.

NLT: Such knowledge is too wonderful for me,
too great for me to understand!

W kilku tłumaczeniach angielskich znajdziemy też metaforę odno-
szącą się do parametru głębokości:

Tanakh: It is beyond my knowledge; it is a mystery; I cannot fathom 
it [pol.: To wykracza poza moją wiedzę, to jest tajemnica, nie mogę 
jej zgłębić].

ISV: Knowledge like this is too amazing for me. It is beyond my 
reach, and I cannot fathom it. 

GNB: Your knowledge of me is too deep; it is beyond my under-
standing [pol.: Twoja wiedza dla mnie jest zbyt głęboka, jest poza 
moim zrozumieniem].

Najprostsze tłumaczenia na język angielski, operujące prostym 
językiem dla dzieci i ludzi „zwykłych”, także amplifikują ten wątek nie-
dosiężnej, odległej, wysokiej, niezgłębionej wiedzy:

Message: This is too much, too wonderful –
I can’t take it all in!

ICB: Your knowledge is amazing to me.
It is more than I can understand. 

AMP: Such [infinite] knowledge is too wonderful for me;
It is too high [above me], I cannot reach it.

CEB: That kind of knowledge is too much for me;
it’s so high above me that I can’t fathom it. 
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ERV: I am amazed at what you know;
it is too much for me to understand. 

EXB: Your knowledge is amazing [wonderful or overwhelming] to me;
it is more than I can understand [too high / unattainable. I am not 
able to grasp it [Rom. 11,33]. 

MEV: Such knowledge is too wonderful for me;
it is lofty, and I cannot fathom it. 

OJB: Such da’as is too wonderful for me; it is high, I cannot attain 
unto it.

Najbardziej uderzający jest przekład EXB, w którym występuje 
przymiotnik overwhelming używany jako definens w teorii wzniosłości 
[pol.: Twoja wiedza jest cudowna, zachwycająca i przytłaczająca].

W klasycznych odpowiednikach w Septuagincie i Wulgacie mamy 
relacje fizyczne, jednak sporo jest także abstrakcyjnej niemożności pod-
miotu – non potero ad eam:

138:6 εθαυμαστωθη η γνωσις σου εξ εμου εκραταιωθη ου μη δυνωμαι 
προς αυτην.

Wulgata, tzw. wersja klementyńska: Mirabilis facta est scientia tua ex 
me; confortata est, et non potero ad eam.

Wulgata: super me est scientia et excelsior est non potero ad eam.

Te klasyczne odpowiedniki hebrajskiego masoreckiego tekstu są 
mu bliższe, jeśli idzie o literę, jednak tłumaczenia, które podkreślają 
nieosiągalność, niezgłębioność oraz nieogarnialność wiedzy boskiej, 
pozostają w zgodzie z hebrajskim dookreśleniem przymiotnikowym 
tej wiedzy jako wyniku wyniesienia בַגָׂש śagab – ten czasownik znaj-
dziemy jako właściwy przy określaniu zarówno miejskich murów, jak 
i murów wyobrażonej Jerozolimy; może on także oznaczać uniesie-
nie osoby, jej egzaltację. Wiedza boska jest przemożna i nie można 
jej przemóc. Dlatego klasyczne przekłady pozostają także w zgodzie 
z metaforycznymi konotacjami wcześniejszych określeń, jednak jawią 
się jako mało wyraziste.
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3.2. Idolatria – przypadek Psalmu 75,2–5

Wyniesienie wiedzy boskiej służy w Psalmie 139 pokazaniu ogra-
niczenia i pokory podmiotu psalmicznego, to temu właśnie poświęcony 
jest cały ten psalm. Podmiot jest absolutnie wystawiony dla Boga, nie 
ma w nim nic zakrytego, rządzi nim jedynie opatrzność boska. Wiedza 
Boga, innymi słowy, jest wielka, zaś człowiek jest mały. I słaby.

Jednak człowiek pragnie mocy. Historia myśli zna wizje antropo-
logiczne, które temu pragnieniu mocy przypisywały szczególne, wręcz 
metafizyczne znaczenia (por. np. teorie Schopenhauera czy Adlera). 
Człowiek biblijny również walczy o moc. W tym kontekście to pra-
gnienie mocy często kojarzy się także z fizyczną dominacją, a ta najle-
piej realizuje się także w metaforach wyniesienia: to wyniesienie daje 
ucieczkę przed wrogiem i następnie przewagę nad nim (por. także roz-
dział o ucieczce). Nieprzypadkowo wyzwolenie i zbawienie przez Boga 
często całkiem literalnie kojarzy się z wyswobodzeniem, nadaniem 
nowej przestrzeni. Kiedy Izrael został wyprowadzony z Egiptu, przy-
wódca narodu, Mojżesz, wchodził na górę Synaj, aby uzyskać kontakt 
z Bogiem. Od czasu Wyjścia z Egiptu idolatria kojarzy się z kultem zło-
tego cielca. To do niego odwołuje się wprost Psalm 115, który zaczyna 
się od słynnego nawoływania do oddania chwały Bogu.

BW: Nie nam, Panie, nie nam, ale imieniu swemu daj chwałę, 
Dla łaski swojej, dla wierności swojej!
Dlaczego mają mówić narody: Gdzież jest ich Bóg?
Bóg nasz jest w niebie, Czyni wszystko, co zechce.
Bożyszcza ich są ze srebra i złota, 
Są dziełem rąk ludzkich.
Mają usta, a nie mówią, 
Mają oczy, a nie widzą.
Mają uszy, a nie słyszą, 
Mają nozdrza, a nie wąchają.
Mają ręce, a nie dotykają, 
Mają nogi, a nie chodzą, 
Ani nie wydają głosu krtanią swoją.
Niech będą im podobni twórcy ich, 
Wszyscy, którzy im ufają!
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Uzasadnione jest wskazanie, że w protestanckich Kościołach, 
zwłaszcza tych reformowanych, właśnie pierwszy wers z tego psalmu 
funkcjonuje jako motto całego wyznania. Idolatria, ucieleśniona w kul-
cie wytworów sztuki ludzkiej ze złota i srebra, kieruje uwagę raczej na 
problem siły wyrastającej z bogactwa. Jednak ze złotym cielcem, czczo-
nym przez Izraela podczas wędrówki po pustyni, kojarzy się także siła 
samego zwierzęcia, siła, która symbolicznie znajduje swoje rozwinięcie 
i skupienie w reprezentacji rogu zwierzęcego, rogu bawolego (Lurker, 
1989; Forstner, 1990). Bardzo charakterystyczne, że róg taki jako broń 
może reprezentować zarówno siłę fizyczną, jak i siłę techniki, wiarę 
w moc techniki (dobry przegląd refleksji nad tym zagadnieniem tech-
niki i antropologii w kontekstach religijnych zob. Wróbel, 2015: 32–39). 
Ciekawe jest to, że róg jest co prawda pochodzenia naturalnego, odzwie-
rzęcego, jednak wraz z pewnymi zachowaniami może reprezentować 
broń, a zatem technikę. Jest w tym podobny do laski, kija, rózgi, które 
funkcjonują w testach na inteligencję zwierząt jako synonim narzędzia 
technicznego stojącego u wrót postępu ewolucji cywilizacyjnej i biolo-
gicznej gatunku ludzkiego. 

Ciekawym przykładem ukazania idolatrii, której towarzyszy atry-
but rogu bawolego, jest Psalm 75,4–5. Róg bawoli ma swoiste znaczenie 
w judaizmie i tradycji biblijnej. Problem w przekładzie tych wersetów 
powstaje z nieprzejrzystości symboliki rogu bawolego dla współcze-
snego człowieka; owa nieprzejrzystość prawdopodobnie była także 
cechą uderzającą i dawniej. Od początku polskich zmagań z tłumacze-
niem psalmów pojawia się próba zracjonalizowanego omówienia tego 
rogu, czasem w ogóle zanika, jak np. u Lubelczyka:

Ty wołasz na złościwego, aby przestał swej złości
A w onej nadętej myśli swych przewrotnych chciwości.

W tzw. Biblii Brzeskiej pojawia się po raz pierwszy dwoistość rogu 
i poroża: wywyższeniu towarzyszy sugestia szaleństwa i otyłości. Obraz 
idolatrii siły i mocy jest utożsamiony z pychą i głupotą, jak w komenta-
rzach do tego fragmentu Jana Kalwina:

Mówiłem szalonym: Nie szalejcie, a niepobożnym: Nie wywyższaj-
cie rogu swego.
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Nie podnoścież się ku górze strząsając porożem waszym, a nie mów-
cie zatyłą szyją.

Pokora przeciwstawia się pysze także u Kochanowskiego:

Kajcie się grzechów – upominam – kajcie
Ani porożem nazbyt potrząsajcie;
Bóg niech ma pokój, ani mówcie hardzie
Jemu ku wzgardzie.

Kompletnie inaczej profiluje Wujek:

Mówiłem nieprawym: Nie czyńcie nieprawości, a występnym: Nie 
podnoście rogu.
Nie podnoście ku górze rogu waszego, nie mówcie przeciw Bogu nie-
prawości.

Interpretacja symboliki rogu w tym kontekście jest bliższa jakimś 
konotacjom z ludowym wyobrażeniem złego diabła z rogami, mniej ko- 
jarzy się z pychą i zadufaniem w siły własne i techniki (broni). Wujek 
wyraźnie niechętnie odstępuje od podobnej niejasności w Wulgacie:

74:5 dixi iniquis nolite inique facere et delinquentibus nolite exalta-
re cornu | (74:5) dixi inique agentibus nolite inique agere et impiis 
nolite exaltare cornu
74:6 nolite extollere in altum cornu vestrum nolite loqui adversus 
Deum iniquitatem | (74:6) nolite exaltare in excelsum cornu ves-
trum loquentes in cervice veteri.

Ciekawe, że u George’a Buchanana, który często jest przywoływany 
w kontekście Kochanowskiego i jego Psałterza Dawidów, nie znajdziemy 
rogów; w jego rozbudowanej parafrazie akcent pada na pychę złych:

Buchanan (łac.):
o stultos quotiens admonui modum
vesanae ut facerant nequitiae suae!
in caelum quotens admonui impios
ne stulte arma capesserent!
quid caelum stolida voce lacessitis?
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qua spe sic furitis? spiritus arrogans
cuius praesidio fretus in aethera cristas erigit impias?

Buchanan (ang.):
O how often have I warned sensless men to put an end to their raving 
wickedness! How often have I warned the unholy not to take up arms 
senselessly against heaven! Why do you provoke heaven with your 
brutish cries? With what hope do you rage like this? Whose protec-
tion does your proud spirit rely on, to puff up its unholy crest against 
the heavens?

Po polsku można byłoby tutaj oddać to w wolnym tłumaczeniu:

O, jak często ostrzegałem mężów odchodzących od zmysłów, aby 
położyć kres ich szalonej niegodziwości! Jak często ostrzegałem 
bezbożnych, aby nie chwytali za broń bezsensownie przeciw Bogu! 
Dlaczego prowokujecie niebiosa swoimi brutalnymi krzykami? Na 
co liczycie, tak szalejąc? W czyją opiekę wasz dumny duch wierzy, że 
wynosicie swój nieświęty herb przeciwko niebu?

W tym przykładzie mamy niezwykle ciekawą i wyszukaną propozy-
cję Buchanana, jego wybór leksykalny łac. cristas pozwala rozbudować 
ów wątek idolatryczny powiązany z techniką i bronią. Łacińskie cristae 
może odnosić się do zdobień na hełmie w kształcie grzebienia, ale może 
oznaczać także podniesioną dumnie głowę (jak u koguta z grzebieniem), 
jak również herb właśnie, co ma olbrzymie znaczenie w kontekście idola 
i idolatrii.

Owo szaleństwo pychy związanej ze zbytnią odwagą, wręcz, har-
dością, zadufaniem oraz wiarą w broń i technikę wyraźnie widać także 
w Biblii Gdańskiej:

Rzeknę szalonym: Nie szalejcie, a niepobożnym: Nie podnoście 
rogów.
Nie podnoście przeciwko Najwyższemu rogów swych, a nie mówcie 
krnąbrnie.

Także Franciszek Karpiński w wielokrotnie inspirowanej Kocha-
nowskim parafrazie utożsamia zbrodnię z pychą i unika jednoznacznego 
przywołania rogu czy rogów:
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Rzekłem złym: przestańcie złego;
Zbrodniom: nie wznoście się w pychę;
Nie chciejcie Pana dobrego
Bluźnić przez języki liche.

Izaak Cylkow próbuje w XIX wieku utożsamić zło z chełpliwością, 
jednak nie rezygnuje z symboliki rogu:

Powiadam chełpliwym, przestańcie się chełpić, a złoczyńcom nie 
podnoście rogów.
Nie podnoście wysoko rogów waszych, nie przemawiajcie karkiem 
hardym.

Podobnie też bardziej współcześnie poeci XX wieku:

Staff: Wołam do bezbożnych: „Porzućcie nieprawość”;
do złoczyńców: „Nie podnoście rogów waszych.
Nie podnoście ku niebu rogów waszych,
nie bluźnijcie zuchwale Bogu”.

Brandstaetter: Mówię do pyszałków:
Nie bądźcie pyszni;
do bezbożnych:
Nie podnoście nigdy rogu waszej chełpliwości,
nigdy nie podnoście wysoko rogu
i nie przemawiajcie zuchwałym gardłem.

Miłosz: Powiadam do pysznych: „Nie bądźcie pyszni”, do bezboż-
nych: „Nie podnoście rogu.
Nie podnoście ku niebu waszego rogu, nie przemawiajcie z karkiem 
hardym”.

Podobnie też w Biblii Tysiąclecia, bliskiej w tym miejscu orygina-
łowi masoryckiemu:

Mówię zuchwalcom: „Nie bądźcie zuchwali!”
a do niegodziwych: „Nie podnoście rogu!”
Nie podnoście rogu ku górze,
nie mówcie bezczelnie przeciw Skale.
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Obecnie mamy także próbę uwspółcześnienia tego fragmentu 
psalmu – taka tendencja będzie widoczna w abstrahowaniu od konkretu 
symbolicznego:

BW: Mówię do zuchwałych: Nie bądźcie zuchwali! A do bezboż-
nych: Nie wynoście się!
Nie podnoście głów przeciwko niebu, 
Nie mówcie zuchwale przeciwko Bogu!

Róg został zastąpiony „głowami”, co powoduje utratę konotacji 
wojenno-armijnych oraz technicznych. Domena ludzkiego ciała to jed-
nak całkowicie inne odniesienie względem domeny narzędzi i broni. 
Posługuję się pojęciem domen kognitywnych obecnych już w tekstach 
Lakoffa (1987, wyd. pol. 2011). Jeszcze dalej tendencja abstrahowania 
od symboliki rogu prowadzi w przekładzie ekumenicznym:

Mówię zuchwalcom: „Nie bądźcie zuchwali”,
a bezbożnym: „Nie wywyższajcie się,
Nie wywyższajcie się przeciwko niebu,
nie mówcie z nieugiętym karkiem”.

Tutaj z domeny ludzkiego ciała pozostał „nieugięty kark” oraz nieco 
ogólniejsze „wywyższanie się”. W tym tłumaczeniu dodano jednak przy-
pis, w którym pojawia się wyjaśnienie symboliki rogu.

Niekiedy domena ludzkiego ciała może być reprezentowana przez 
część ludzkiej głowy, np. przez czoło, jak w tłumaczeniu paulińskim:

Mówię do pyszałków: „Nie bądźcie pyszni!”
i do bezbożnych: „Nie bądźcie pewni siebie!
Nie podnoście wyniośle swojego czoła,
nie mówcie bezczelnie i zarozumiale!”

Od czasu tłumaczenia Wycliffa i King James Version dominuje 
w języku angielskim przekład zachowujący symbolikę rogu. Jednocze-
śnie w komentarzach podkreśla się, że wyrażenie „unosić wasze rogi” 
przedstawia obraz opozycji, która może być najlepiej ucieleśniona 
w ataku byków. Tym samym róg to symbol wigoru, siły, mocy. Jako 
taki występuje w innych psalmach: 18,2; 22,21; 89,17; 92,10; 112,9; 
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148,14 (w takiej kolejności wymienia te miejsca Essential Bible Compa-
nion to the Psalms). ESV Study Bible Notes zauważa, że podnoszenie rogu 
to publiczne potwierdzenie siły i władzy. Expositor’s Bible Commentary 
zwraca uwagę na to, że pycha oznacza także odcięcie się od Boga, auto-
nomię i zwrot przeciw Bogu, przeciw niebiosom, wysokościom. Więk-
szość angielskich tłumaczeń pozostaje wierna tej dosłowności rogu 
i wznoszenia go wysoko. Jednak zdarzają się też tłumaczenia abstrahu-
jące od tej symboliki:

CJB: (4) To the boastful I say, „Do not boast!” and to the wicked, 
„Don’t flaunt your strength!” [pol.: Do dumnych mówię: „Nie prze-
chwalać się!” i do złych „Nie afiszować się swoją siłą!”].

ISV: Don’t use your strength to fight heaven or speak from stubborn 
arrogance [pol.: Nie używaj siły do walki z niebiosami, ani nie prze-
mawiaj uparty w arogancji].

W tym przekładzie akcent został położony na sile i zadufaniu w siłę 
w walce z niebiosami. Takie abstrakcyjne nieco chełpienie się z prze-
mocy występuje też w niemieckim tłumaczeniu Lutra:

Ich sprach zu den Ruhmredigen: Rühmet nicht so! und zu den Got-
tlosen: Pochet nicht auf Gewalt! pochet nicht so hoch auf eure Ge-
walt, redet nicht halsstarrig [pol.: Powiedziałem do chełpliwców: 
Nie chwalcie się tak! i do występnych: Nie mów z siłą! Nie upieraj się 
z wysokości, nie mów uparcie].

Wysokie uniesienie rogu/rogów jest często przekładane jako tak 
wysokie, że przeciwko niebu: czasem wprost jako odniesienie prze-
ciwko niebu:

Do not lift your horns against heaven; do not speak so defiantly [pol.: 
Nie podnoście swoich rogów przeciw Bogu; nie mówcie tak wyzy-
wająco].

NIV: Don’t raise your fists in defiance at the heavens or speak with 
such arrogance [pol.: Nie podnoś swoich pięści na przekór niebio-
som, nie mów z taką arogancją].
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Co ciekawe, w powyższym fragmencie (NIV) róg zastąpiły pięści 
–  można powiedzieć, że to reprezentacja pierwotnej broni, wszystko 
inne to swoiste artefakty, jakby protezy czy implanty. 

Podobnie w tych wersjach psalmów, które są mocno emocjonalne 
bądź mocno uproszczone (np. dla dzieci), w takich uwspółcześnionych 
wersjach nie będzie miejsca na archaiczną symbolikę rogu. W The Pas-
sion znajdziemy ponownie pięść:

Why would you speak with such stubborn pride? Don’t you dare 
raise your fist against me! [pol.: Dlaczego chcesz rozmawiać z taką 
upartą dumą? Nie waż się podnieść pięści przeciwko mnie!].

W Common English Bible (CEB) występuje już abstrakcyjna siła:

I said to the arrogant, „Don’t be arrogant!” To the wicked I said, 
„Don’t exalt your strength! Don’t exalt your strength so highly. Don’t 
speak so arrogantly against the rock” [pol.: Powiedziałem do arogan-
ta, „Nie bądź arogancki!” Do grzesznika powiedziałem: „Nie wywyż-
szaj się swoją siłą! Nie wywyższaj się swoją siłą tak wysoko. Nie mów 
tak arogancko przeciwko skale”].

Contemporary English Version (CEV): You tell every bragger, „Stop 
bragging!” And to the wicked you say, „Don’t boast of your power! 
Stop bragging! Quit telling me how great you are” [pol.: Powiesz każ-
demu pyszałkowi, „Nie pysznij się!” I do występnych powiedz, „Nie 
chwalcie się swoją siłą! Nie pysznij się! Przestań mi mówić, jak wielki 
jesteś”].

Easy-to-Read Version (ERV): To those who are proud I say, „Stop 
your boasting”. I warn the wicked, „Don’t brag about how strong you 
are. Don’t be so sure that you will win. Don’t boast that victory is 
yours!” There is no power on earth that can make a person important 
[pol.: Do tych, którzy są dumni, mówię, „Zatrzymaj chluby”. Ostrze-
gam bezbożnych, „Nie chwal się, jak silny jesteś. Nie bądź taki pewny, 
że wygrasz. Nie chwal się, że zwycięstwo należy do ciebie!” Nie ma 
takiej siły na ziemi, która może powiększyć znaczenie osoby].

International Children’s Bible (ICB): I say to those who are proud, „Don’t 
brag”. I say to the wicked, „Don’t show your power. Don’t try to use your 
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power against heaven. Don’t be stubborn” [pol.: Mówię do tych, którzy 
są dumni, „Nie chwalić się”. Mówię do bezbożnego, „Nie pokazuj swojej 
siły. Nie staraj się używać siły przeciwko niebu. Nie bądź uparty”].

Ciekawie wyglądają tłumaczenia na język angielski wersji rozsze- 
rzonych; są one „przegadane”, ale dzięki nim można ujrzeć proces 
uwspółcześnionej synonimizacji:

Expanded Bible (EXB): I say to those who are proud [brag; boast], 
„Don’t be proud [brag; boast]”, and to the wicked, „Don’t show your 
power [exalt your horn; a horn is a symbol of strength]. Don’t try to 
use your power [exalt your horn] against heaven [the heights; or on 
high]. Don’t be stubborn [speak with an insolent neck]” [pol.: Mówię 
do tych, którzy są dumni [chwalą się, pysznią się], „Nie bądźcie dumni 
[nie chwalcie się; nie pysznijcie się]”, a do złośnika, „Nie pokazuj swojej 
mocy [wywyższać swój róg; róg jest symbolem siły]. Nie próbuj użyć 
swojej mocy [wywyższyć swój róg] przeciwko niebiosom [na wysoko-
ściach; lub na wysokim]. Nie bądź uparty [mówić z hardym karkiem]”.

Amplified Bible (AMP): I said to the arrogant, „Do not boast”; And to 
the wicked, „Do not lift up the horn [of self-glorification]. Do not lift 
up your [defiant and aggressive] horn on high, Do not speak with a stiff 
neck” [pol.: Powiedziałem arogantowi: „Nie chwal się”; I do bezbożne-
go: „Nie podnoś rogu [z samo-uwielbienia]. Nie podnoś swojego [wy-
zywająco i agresywnie] rogu wysoko, nie mów z hardym karkiem”].

W tej ostatniej wersji dodano do rzeczownika „róg” przymiotniki 
„wyzywający i agresywny”, aby ukonkretnić archaiczną broń i nadać jej 
odpowiednią wymowę. W nawiasie w wersecie 4 dodano rzeczownik, two-
rząc metaforę dopełniaczową obrazującą samouwielbienie albo autoido-
latrię. Mało jest współczesnych tłumaczeń tego fragmentu pozostawiających 
archaiczny „róg” bez żadnych komentarzy, dopowiedzeń i zastępników.

3.3. Umiarkowana odwaga poetyki

Z tych poliglotycznych analiz sublimicyzmu i idolatrii w psal-
mach można wyprowadzić następujące wnioski: kiedy translacje pra-
gną być uwspółcześnione w sposób umiarkowany, lepiej wychodzi to 
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w przypadku sublimicystycznych motywów (por. dookreślanie termi-
nów dotyczących tłumaczeń, m.in. przekłady inkluzywne i dynamiczne 
w Gomola, 2012: 56–61). Widać to szczególnie wyraźnie na przykła-
dzie hiperboli nieskończoności w AMP: „Such [infinite] knowledge is 
too wonderful for me; / It is too high [above me], I cannot reach it” 
[pol.: „Taka [nieskończona] wiedza jest zbyt wspaniała dla mnie; / Ona 
jest zbyt wysoka [nade mną], nie mogę jej dosięgnąć”]. Gorzej, gdy 
mamy do czynienia z symbolami idolatrii: zastąpienie w tym wypadku 
konkretu przez inny konkret może wiązać się ze zmianą domeny i utratą 
tego, co niezwykle cenne dla domeny konceptualnej wyjściowej. Tak 
jest w przypadku rogu – zmiana na czoło, głowę czy w ogóle odrzucenie 
przedmiotowych odniesień kojarzy się ze zmianą domeny na domenę 
ciała ludzkiego i tym samym utratę skojarzeń z narzędziami, bronią 
i techniką w ogólności. Można byłoby zatem postawić pytanie: czy w zgo-
dzie ze słuszną skądinąd teologicznie tendencją uwspółcześnienia prze-
kładu nie należałoby zastanowić się nad znalezieniem współczesnych 
odpowiedników przedmiotowych idolatrii siły i władzy zamiast uwspół-
cześniać umiarkowanie, abstrahując od ważnych parametrów przed-
miotowych symboliki archaicznej. Kompromisy w przypadku prze- 
kładów niekoniecznie wiążą się z dodatkowym walorem. Uważam, że 
z punktu widzenia semantyki symbolicznej najważniejsze są te prze-
kłady, które najmniej tracą różnych walorów oryginału, jednak to wcale 
nie oznacza automatycznej gloryfikacji literalnych przekładów. Prze-
kłady niekoniecznie wierne, ale współczesne, nie mogą być jednak 
redukcyjne. Z tych wielu parametrów semantycznych obecnych w ory-
ginale trzeba ocalić jak najwięcej, ale pisać do współczesnych.

Podsumowując: moja analiza kilkudziesięciu kontekstów wymie-
nionych psalmów pozwala na wnioski dotyczące stylu i wartości prze-
kładów, które powinny być opisywane – w świetle rezultatów moich 
badań – nie tylko w kategoriach wierności oryginałowi czy też uwspół-
cześniania. Istotnym komponentem kulturowym są domeny kogni-
tywne, do których odwołuje się tekst biblijny. Ilość owym domen 
oraz ich spójność to są parametry przydatne przy ocenie stylu i war-
tości przekładu. Są to też nade wszystko dobre kryteria oceny odwagi 
poetyki. Innowacja umiarkowana nie zawsze popłaca. 





4. WIĘZIENIE I WYBAWIENIE 

4.1. Niewola

Nie ma nic bardziej okrutnego jak unieruchomienie, wymuszony 
spadek aktywności, czyli uwięzienie. Wolność jest podstawą różnych 
wyobrażeń w Psalmach i w Biblii w ogólności. Najlepiej oddaje tę ideę 
biblijną stary przekład protestancki Psalmu 4 w Biblii Gdańskiej: 

1: Wysłuchaj mię, gdy cię wzywam, Boże sprawiedliwości mojej! 
któryś mi sprawił przestrzeństwo w uciśnieniu; zmiłuj się nademną, 
a wysłuchaj modlitwę moję.
2: Synowie ludzcy, i dokądże chwałę moję lżyć będziecie, miłując 
próżności, a szukając kłamstwa? Sela.

To taka właśnie wolność stała się podstawą republikańskich idei 
wolnościowych podczas rewolucji Cromwellowskiej, która była jednak 
konsekwencją radykalnego protestu Reformacji. Idee te wskazywały na 
autonomię każdej osoby-obywatela, który nie miał być już nigdy więcej 
poddanym zwierzchności pomazańca Bożego. Jeśli Kościół pojmowany 
jest jako Zgromadzenie Osób, to idea podporządkowania jednej osoby, 
która na zasadzie dziedziczności zasiada na tronie, jest kompletnie nie-
zrozumiała, bo chrześcijanin jest wolny, choć nie ma wolnej woli w obli-
czu Boga. 

Przedmiotem mojej analizy chciałbym uczynić najpierw Psalm 142, 
a właściwie końcowy werset 142,8, który także jest prośbą o uwolnie-
nie. Można w tym fragmencie widzieć wprost odniesienie do Dawida, 
bo tak jest napisane w incipicie, nawet, jeśli autorstwo Dawidowe tego 
psalmu można kwestionować. To doświadczenie, kiedy Dawid musi 
uciekać przed podejrzliwym i zazdrosnym Saulem i skrywa się po wizy-
cie w filistińskim Gat, w trakcie której udaje obłąkanego, w jaskini Adul-
lam, w której nie był jednak sam: „Zgromadzili się też przy nim wszyscy 
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ludzie uciśnieni i wszyscy, którzy mieli długi, a także wszyscy rozgory-
czeni, a on został ich przywódcą” (1 Sm 22, 1–5, Ekumeniczne). Ten 
kontekst w świetle epickiej ramy psalmicznej jest niezwykle istotny, 
bo mamy tutaj obraz postaci z krwi i kości, lidera, który kiedyś był 
pastuchem, a teraz staje się przywódcą opozycji antysaulowej. W tym 
wątku można nawet widzieć początek mityczny postaci, które zaistniały 
znacznie później w kulturze europejskiej: w Wielkiej Brytanii to po- 
stać Robin Hooda, działającego w lasach czy na Słowacji i Podhalu 
postać Janosika. W tym kontekście ta konieczność skrywania się, jeszcze 
długo przed koronacją na króla, jest bardzo znaczącym scenariuszem 
opozycji i oporu. Dawid zresztą kryje się nie tylko w jaskini, ale później 
także na pustyni i w lesie: 

Pieśń pouczająca Dawida, gdy był w jaskini. Modlitwa. 
142:2 Głośno do Pana wołam, Głośno Pana błagam.
142:3 Wylewam przed nim moją prośbę I o niedoli mojej jemu opo-
wiadam.
142:4 Gdy duch mój omdlewa we mnie, Ty znasz ścieżkę moją; Na 
drodze, którą chodzę, Zastawili na mnie sidła.
142:5 Patrzę na prawo i widzę - Nikt nie zważa na mnie. Nie ma dla 
mnie ucieczki, Nikt się nie troszczy o mnie.
142:6 Panie, do ciebie wołam. Rzekłem: Tyś moją nadzieją, Tyś dzia-
łem moim w krainie żyjących.
142:7 Słuchaj uważnie błagania mego, Bom bardzo udręczony, Wy-
baw mnie od prześladowców moich, Bo są silniejsi ode mnie!
142:8 Wywiedź mnie z więzienia, Abym wysławiał imię twoje! Za-
iste, otoczą mnie sprawiedliwi, Gdy mi swą dobroć okażesz (BW).

W tym ostatnim wersie mamy obramowanie bardzo symboliczne. 
Psalm 142 to indywidualny lament Dawida, uznawany za ostatni auten-
tycznie pochodzący od niego, zaś zupełnie różny od lamentacji po śmierci 
Saula i Jonathana, której tekst znajduje się w 2 Sm 1,17–27. Ta lamentacja 
z psalmów bierze się z poczucia opuszczenia przez wszystkich przyjaciół, 
kiedy Dawid ukrywa się przed Saulem w jaskini. Owa jaskinia pojawia się 
w temacie głównym w pierwszym wersie. W hebrajskim tekście masorec-
kim ְהרָעָמ me‘ārāh oznacza jaskinię lub legowisko, ale dodatkowym odcie-
niem znaczeniowym będzie także opuszczenie, staropolska puszcza, pust-
kowie. Historycznie rzecz biorąc bibliści wskazują nawet na konkretne 
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jaskinie, mogące tutaj służyć jako konkretne przykłady: Adullam (1 Sm 
22,1.4) albo En Gedi (1 Sm 24,1–22). Jednak w końcowym wersie 142,8 
pojawia się wyzwolenie z więzienia, które literalnie może oznaczać jaski-
nię wskazaną w wersie 1, ale metaforycznie może oznaczać jakiekolwiek 
więzienie także symboliczne zniewolenie czy ucisk. 

Komparatystyczna poliglotyczna analiza gniazda semantycznego 
w wersie 8 wskazywać będzie dość ciekawą sytuację: podczas gdy ger-
mańskie języki, takie jak angielski, szwedzki i niemiecki nie będą się 
różniły znacząco leksykalnie, to w tłumaczeniach na język polski będzie 
sporo różnic i relatywnie duża wariantowość leksykalna. We wszystkich 
angielskich tłumaczeniach w tym slocie występują wariantowo różne 
czasowniki, jednak rzeczownik jest niemal zawsze jeden – ang. prison. 

Na przykład w KJV: „Bring my soul out of prison” (w wersji BBE 
np. będzie to: „Take my soul out of prison”, zaś w NIV: „Set me free from 
my prison”). Jedynie w pojedynczym tłumaczeniu (The Passion) pojawia 
się ponownie konkretniejsza jaskinia czy też loch: „Bring me out of this 
dungeon”. Bardziej skomplikowany przykład będzie w łacińskiej para- 
frazie George’a Buchanana: „carceris vitam rape de tenebris ut te laudi-
bus efferam” (Buchanan: 500), co i tak będzie przełożone na angielski 
jako „Rescue my life from the darkness of its prison” (Buchanan: 501). 
Zatem prison po angielsku wydaje się nieuniknione. Prison (n.) wedle 
słownika etymologicznego pochodzi od wczesnych dwunastowiecz-
nych form starofrancuskich prisoun, to zaś z łac. presionem, prensionem 
(nominative prensio), skrót od prehensionem (nominative *prehensio), 
zabranie od prehendere „wziąć”. Najlepiej widoczne u nas byłoby to 
w słowie „jeńcie” i „jeniec”, oznaczających w staropolszczyźnie niewolę. 

Łacina podsuwa raczej kompletnie inne skojarzenie: educ de custo-
dia animam meam (areszt) albo educ de carcere animam meam (więzie-
nie). W języku niemieckim pojawia się Kerker, czyli loch, zaś w języku 
szwedzkim odpowiednik więzienia „rison” i naszego „jeńcia”: fängelset 
od fånga, co pochodzi także od pierwotnego słowa få – dostać, wziąć, 
dosięgnąć itp. 

W języku polskim spotykamy nieco więcej wariantów tego wersu: 

Lubelczyk  ciemnica
BB   ciemnica 
Kochanowski więzienie
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Wujek  ciemnica
BG   ciemnica
Karpiński  straż trzyma
Cylkow  zamknięcie 
BW  więzienie
1000   więzienie
BW-P   więzienie
Staff   ciemnica
Brandstaetter więzienie
Miłosz  więzienie
Ekumeniczne więzienie
Paulińska  więzienie.

Podsumowując, można wywnioskować na podstawie tej analizy, że 
w różnych wariantach pojawią się rozmaite punkty widzenia i ramy kul-
turowe, w których będzie można umieszczać rozmaite scenariusze sko-
jarzone z czynnościami i historiami dziania się:

chwytanie, trzymanie, złapanie, przytrzymywanie (ang. i szw., także 
staropolski);
zamknięcie (pol.);
pętanie, więzienie (pol.); 
przykucie (hebr. bibl.);
wtrącenie do lochu, ciemności (pol. arch., niem., łac.). 

Najciekawsza różnica kulturowa uwidacznia się w hebrajszczyźnie 
masoreckiej – H4525: רֵגְּסַמ masgēr oznacza kowala, ślusarza, kogoś, kto 
pracuje w metalu. Tacy ludzie byli bardzo cenni dla zdobywców. Wtór-
nie oznacza także „loch, lochy, miejsce zatrzymania”. Następnie może 
oznaczać także Szeol. Jednak w tym skojarzeniu ujawnia się różnica 
kulturowa związana z różnymi technikami więzienia ludzi w różnych 
czasach. Skojarzenie z ciemnością wydaje się ponadkulturowe, jednak 
wzięcie i wiązanie, zajęcie i pętanie, to są różne czynności fizyczne, 
tak jak i zakuwanie czy na przykład przykuwanie do skały albo ściany. 
Podobnie inny scenariusz będzie widoczny w areszcie w łac. custodia. 
Te rozmaite scenariusze mają inne potencjały symboliczne i niektó-
rzy polscy poeci wydają się te potencjały wykorzystywać, jak Leopold 
Staff, który pisze: „Wywiedź mą duszę z ciemnicy, abym wychwalał  
twe imię. Czekają sprawiedliwi, aż mi wymierzysz, co słuszne”. Wy- 
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wiedzenie z ciemności odbywa się w domyśle na jasność, wybawienie 
zatem staje się tym samym przejściem symbolicznym od ciemności do 
jasności. Jednak wybawienie jest modelowane w ramach epickiej ramy 
konceptualnej nieco inaczej. 

4.2. Wybawienie

W tej części mojej analizy, chciałbym przyjrzeć się różnym dome-
nom kognitywnym oraz presupozycjom kulturowym różnych pojęć 
związanych z ratowaniem i ocalaniem w różnych polskich i angielskich 
tłumaczeniach i parafrazach Psalmu 91. 

Chciałbym przeanalizować bardzo ciekawy przypadek w tekście 
Psalmu 91, w którym różne terminy odnoszą się do pojęcia ocalania 
i ratowania. Poniżej tekst Biblii Warszawskiej:

1: Kto mieszka pod osłoną Najwyższego, Kto przebywa w cieniu 
Wszechmocnego,

2: Ten mówi do Pana: Ucieczko moja i twierdzo moja, Boże mój, 
któremu ufam.

3: Bo On wybawi cię z sidła ptasznika I od zgubnej zarazy.
4: Piórami swymi okryje cię. I pod skrzydłami jego znajdziesz 

schronienie. Wierność jego jest tarczą i puklerzem.
5: Nie ulękniesz się strachu nocnego, Ani strzały lecącej za dnia,
6: Ani zarazy, która grasuje w ciemności, Ani moru, który poraża 

w południe.
7: Chociaż padnie u boku twego tysiąc, A dziesięć tysięcy po pra-

wicy twojej, Ciebie to jednak nie dotknie.
8: Owszem, na własne oczy ujrzysz I będziesz oglądał odpłatę na 

bezbożnych.
9: Dlatego, że Pan jest ucieczką twoją, Najwyższego zaś uczyniłeś 

ostoją swoją,
10: Nie dosięgnie cię nic złego I plaga nie zbliży się do namiotu twego,
11: Albowiem aniołom swoim polecił, Aby cię strzegli na wszyst-

kich drogach twoich.
12: Na rękach nosić cię będą, Byś nie uraził o kamień nogi swojej.
13: Będziesz stąpał po lwie i po żmii, Lwiątko i potwora rozdepczesz.
14: Ponieważ mnie umiłował, wyratuję go, Wywyższę go, bo zna 

imię moje.



Psalmy218

15: Wzywać mnie będzie, a Ja go wysłucham, Będę z nim w niedoli, 
Wyrwę go i czcią obdarzę,

16: Długim życiem nasycę go I ukażę mu zbawienie moje.

W wersji angielskiej:

KJV: In God’s Care
He that dwelleth in the secret place of the most High shall abide un-
der the shadow of the Almighty.
I will say of the Lord, He is my refuge and my fortress: my God; in 
him will I trust.
Surely he shall deliver thee from the snare of the fowler, and from the 
noisome pestilence.
He shall cover thee with his feathers, and under his wings shalt thou 
trust: his truth shall be thy shield and buckler.
Thou shalt not be afraid for the terror by night; nor for the arrow that 
flieth by day;
Nor for the pestilence that walketh in darkness; nor for the destruc-
tion that wasteth at noonday.
A thousand shall fall at thy side, and ten thousand at thy right hand; 
but it shall not come nigh thee.
Only with thine eyes shalt thou behold and see the reward of the wicked.
Because thou hast made the Lord, which is my refuge, even the most 
High, thy habitation;
There shall no evil befall thee, neither shall any plague come nigh thy 
dwelling.
For he shall give his angels charge over thee, to keep thee in all thy ways.
They shall bear thee up in their hands, lest thou dash thy foot against 
a stone.
Thou shalt tread upon the lion and adder: the young lion and the 
dragon shalt thou trample under feet
Because he hath set his love upon me, therefore will I deliver him: 
I will set him on high, because he hath known my name.
He shall call upon me, and I will answer him: I will be with him in 
trouble; I will deliver him, and honor him.
With long life will I satisfy him, and show him my salvation.

W jednym tylko tekście KJV można znaleźć takie leksykalne pozycje 
jak: „under the shadow of the Almighty”, refuge, fortress, deliverance, cover, 
under his wings, shield and buckler, setting somebody on high, salvation.
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W jednym z komentarzy Psalm 91 jest nazywany „delikatnym 
i kameralnym Psalmem”, że „opisuje pewność, którą wierzący może mieć 
w trakcie wszelkiego rodzaju zagrożeń i wyzwań” (Psalm 91,1 ESVSB).

Autorzy hasła w ESV Literary Study Bible Notes piszą: „Poeta 
wybiera przykłady, które dają nam obrazy podwyższonego stopnia 
zagrożenia i wybawienia zarazem i przez to pokazują całkowity zakres 
ochrony dawanej przez Boga”. 

Chciałbym skupić się na poetyckich przekładach na język polski, 
w nich bowiem można będzie odnaleźć bardzo ciekawe warianty: 

Psalm 91,12 (19 wersji):
• BPB    lift
• KJV    bear up
• NRSV   bear up
• ASV    bear up
• ESV    bear up
• BBE    keep up
• CJB    carry in
• ISV    lift up
• MEV    bear up
• NIV    lift up
• NLT    hold up
• The Passion   be with
• Tanakh   carry in
• Message   catch you, keep from
• YLT    bear up
• ERV    catch
• GNB    hold up
• TLV    lift up
• NETS   bear up

Angielskie wariacje:
• lift    (BPB) 
• lift up   (ISV, NIV, TLV)
• bear up   (KJV, NRSV, ASV, ESV, MEV, YLT, NETS)
• carry in   (CJB, Tanakh)
• keep up   (BBE) 
• catch you, keep from  (Message) 
• catch    (ERV)



Psalmy220

• hold up    (NLT, GNB)
• be with    (The Passion)

Polskie przekłady (15):
• nosić     (Lubelczyk, BB, BG, Wujek,  
    BW-P, Staff, Miłosz, Ekumeniczne,  
    Paulińska, BW), nosili (1000)
• uniosą cię    (Cylkow), 
• piastować    (Kochanowski, Karpiński, Brand- 
    staetter).

Jeśli zastanowić się nad tym ostatnim przekładem: piastować (Kocha-
nowski, Karpiński, Brandstaetter) to współcześnie na angielski moglibyśmy 
rzecz przetłumaczyć jako: hold, ale także nurse, caress, fondle. Ten przykład 
każe widzieć w tym fragmencie zmetaforyzowany ośrodek konceptualiza-
cji, można byłoby wprost odnieść się po raz kolejny w tej książce do opi-
sywanych przez George’a Lakoffa w Moral Politics (1996) dwóch modeli 
chrześcijaństwa stanowiących punkt odniesienia dla wielu dyskursów także 
politycznych: modelu chrześcijaństwa opartego na metaforze surowego 
ojca oraz modelu opartego na metaforze opiekuńczego rodzica (tamże: 
245–262) Wszystkie czasowniki z tłumaczeń tego gniazda semantycznego 
Psalmu 91,12 używają odniesienia do modelu opiekuńczego rodzica, tro-
skliwego i pielęgnującego, jednak polskie „piastować” oddaje najlepiej 
poetycki potencjał tej troskliwości: tym bardziej warte to podkreślenia, że 
piastowanie ma w staropolszczyźnie także dodatkowe odniesienia do piesz-
czenia i karmienia. Oczywiście dzisiaj piastowanie brzmi niezwykle podnio-
śle i urzędowo, tak być nie mogło w czasach Kochanowskiego. To odniesie-
nie do karmienia kojarzy ten fragment Psalmu 91 ze słynnym Psalmem 23, 
w którym Bóg, Pan jest pasterzem i karmicielem. Na tym tle należy chyba 
widzieć innowacyjność tłumaczenia poetyckiego Kochanowskiego. 

Psalm 91,14 (KJV):
• Because he hath set his love upon me, therefore will I deliver him: 
I will set him on high, because he hath known my name.

Wersje angielskie:
• NETS   protect
• ASV    set on high 
• BBE    put in a place of honour
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• CJB    protect
• KJV    set on high
• ESV    protect
• ISV    protect
• MEV    set on high
• NIV    protect
• NKJV   set on high
• NLT    protect
• NRSV   protect 
• The Passion   protect, set in a high place, safe and secure
• Tanakh   keep safe
• YLT    set on high
• BPB    set on high
• TLT    set securely on high
• GNB    protect
• ERV    protect

Angielskie odmiany:
• protect   (NETS, CJB, ESV, ISV, NIV, NLT, NRSV,  
   GNB, ERV)
• protect, set in a high place, 
   safe and secure  (The Passion)
• keep safe   (Tanakh) 
• set on high   (KJV, ASV, MEV, NKJV, YLT, BPB)
• set securely on high  (TLT)
• put in a place of honour (BBE) 

Polskie wersje:
• BB    wywyższyć
• Lubelczyk   wybawić
• Kochanowski   nie zapamiętać i wspomóc
• Wujek   obronić
• BG    wywyższyć
• Karpiński   zapomnieć, wspomóc
• Cylkow   obronić
• BW    wywyższyć
• BW-P   bronić
• 1000    osłonić
• Staff    wywyższyć



Psalmy222

• Brandstaetter   ochronić
• Miłosz   obronić
• Ekumeniczne  wywyższyć
• Paulińska   ochronić

Podsumowując warianty, wyglądałyby one w języku polskim tak:
• wywyższyć (exalt, to set on high)  (BB, BG, BW, Staff, Eku- 
     -meniczne)
• wybawić (save)    (Lubelczyk) 
• nie zapamiętać i wspomóc 
(to not forget and help, assist)   (Kochanowski, Karpiński)
• obronić (to defend)    (Wujek, Cylkow, BW-P  
     – bronić, Miłosz)
• osłonić (to shield, to give shelter)  (1000) 
• ochronić (protect)    (Brandstaetter, Paulińska).

Mamy tu dwie przeciwstawne domeny poznawcze. Jedna domena 
przestrzenna z konceptualną metaforą – większe jest lepsze, otwarta prze- 
strzeń jest lepsza niż zamknięta. Tak też to wygląda w początkowym wer-
secie Psalmu 4, cytowanym przeze mnie za Biblią Gdańską na początku 
tego rozdziału. Druga domena przestrzenna z konceptualną metaforą 
– pozostawać w zamkniętej przestrzeni jest lepiej, niż być widocznym. 

Te dwie różne domeny konceptualne są związane ze scenariu-
szami leksemów: „uciec” i „ukryć się”. To są dwa różne pojęcia ocale-
nia i wybawienia z opresji, dwa róże pojęcia ratunku. Można uciec, ale 
można też skryć się w jaskini czy w lesie. Wydaje mi się, że wersja BBE 
– „put in a place of honour”, odwołuje się do kompletnie innego scena-
riusza, abstrahuje od fizyczności tego wyrażenia i scenariusza ucieczki. 
Realnej, fizycznej, cielesnej ucieczki do miejsca znajdującego się wyżej 
niż prześladowcy. Ratunek nie polega na odwecie i społecznej nobilita-
cji, ratunek dotyczy całkiem cielesnych spraw, dotyczy ocalenia ciele-
snego, ocalenia ciała. Dlatego właśnie ten psalm nazywany jest czasem 
psalmem żołnierskim i właśnie w armii jest on traktowany jako swego 
rodzaju amulet (zob. Prince, 2016; Ruth, 2007; Adamo, 2012). Oczy-
wiście, skrajnie fundamentalistyczne interpretacje Biblii będą miały 
tendencje wręcz do traktowania wprost metafor użytych w tekście oraz 
do traktowania tekstu jako osłony, swego rodzaju tarczy. Poleca się go 
nosić żołnierzom, są specjalnie wydawane książeczki z tym psalmem, 
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które nosi się na wysokości serca (zob. cyt. Ruth, 2007). Takie interpre-
tacje są także godne odnotowania, jednak nie wydają się one w zgodzie 
z duchem psalmów ani Ewangelii. Nie są też zgodne z sublimicystycz-
nym nastawieniem Starego i Nowego Testamentu. Dalekie one były od 
jednoznacznego akceptowania łatwych, cudownych rozwiązań proble-
mów ludzkich.

4.3. Ciało jako kotwica tekstu i oporu

Konceptualna rama epicka Biblii, w której znajduje się podstawowa 
dla niej opowieść o wyjściu, wyprowadzeniu jako zbawieniu, ocaleniu, 
ratunku jest obecna także w Psalmach. Próbowałem to już pokazać we 
wcześniejszych analizach. Tutaj warte pokreślenia jest, że opowieść 
o jednostkowym ratunku obecna w krańcowo lirycznych psalmach 
każe zapytać, czy jest możliwa jakakolwiek konstrukcja tekstowa, nie 
mająca odniesienia do narracji, nie mająca takiej czy innej ramy epickiej. 
Wydaje się, że rację mają ci, co widzą w narracji klucz do języka i litera-
tury – ludzie poszukują tożsamości w opowieściach. Opowieść biblijna 
o wyprowadzeniu z Egiptu, o wyjściu, o ucieczce może być traktowa- 
na jako opowieść mityczna i symboliczna, jednak nie może być pozba-
wiona jej najważniejszej, realnej, cielesnej domeny, to owa cielesna 
domena stanowi nieustający punkt odniesienia. Podobnie będzie w opo-
wieści o Bożym Narodzeniu w Ewangeliach, które opowiadają o realnym 
Herodzie i ucieczce do Egiptu. Mojżesz i Jezus, tak jak Dawid, to byli 
zbiegowie, żeby nie powiedzieć uchodźcy. Dawid uciekał przed prześla-
dowcą Saulem, Mojżesz uciekał przed faraonem i jego wojskami, Jezus 
zaś przed Herodem (faktycznie to jego opiekunowie uciekali z nim). 
Cała ofiara na krzyżu musi być widziana jako konsekwencja odwagi 
wzięcia na siebie winy i odmowie ucieczki: wyjścia bądź ukrycia się. 
To jest odwaga bycia Jezusa: nie ukrywa się i nie ucieka. Choć najpierw 
idzie na pustynię czy do Ogrodu Oliwnego, którego doświadczenie jest 
przez wielu widziane jako konieczne dla autentycznego życia chrześci-
jańskiego, to zaraz potem wkracza do Jerozolimy, w pełnej chwale, na 
osiołku.

Jednak konceptualna rama epicka to jest jeden tylko wymiar tekstu 
psalmów, o którym należy pamiętać, komentując poliglotyczną analizą 
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kognitywną. Wypada uwzględnić kwestie stylistycznej adekwatności 
tłumaczeń: widać to wyraźnie w przypadku tłumaczenia wykorzystują-
cego konteksty społeczne zamiast domen cielesnych i przestrzennych. 
Konceptualna rama epicka i stylistyczne warianty tłumaczenia pozwa-
lają na ocenę adekwatności scenariuszy, ale także adekwatności lokali-
zowania tłumaczeń: gdybyśmy chcieli najlepiej zlokalizować uwięzienie 
z Psalmu 142, to wszystkie te odpowiedniki, sugerujące „zakucie” byłyby 
skrajnie wierne, jednak niekoniecznie dobrze zlokalizowane. 

Innymi słowy: zarówno jeśli idzie o konceptualną ramę epicką, jak 
i stylistyczne aspekty tłumaczeń, wszystkie one w przypadku psalmów 
odnoszą do domeny cielesnej i cielesność jest semantyczną kotwicą 
wszystkich tych tekstów. Nie należy zapominać o tym, kiedy czytamy te 
starożytne teksty w różnych wersjach mniej lub bardziej współczesnych. 



5. KICZ, PRAWO I SPRAWIEDLIWOŚĆ

5.1. Kognitywistyczne studium anachronizmu 

Postaram się odpowiedzieć na pytanie: czy nowe modele po- 
znawcze można stosować produktywnie do kultur z innymi dominują-
cymi modelami poznawczymi? Czy możemy uniknąć anachronizmów 
w obcowaniu z dawnymi tworami kultury? Argumentów za i przeciw 
poszukuję w przekładach psalmów na język polski, w którym wystę-
pują pewne archaiczne wzorce. Pisałem już o tym w rozdziale „walka 
i zemsta”, zwłaszcza w kontekście przekładu Psalmu 137. Tutaj chcia- 
łem się przyjrzeć także sprawiedliwości.

Kiedy pisałem o zemście jako motywie w psalmach, musiałem ak-
centować także i to, że wyparcie „nieestetycznych”, „nienowoczesnych” 
wątków, takich jak zemsta, ociera się o jakość kiczu. Chciałbym w tym  
rozdziale dookreślić ten anachroniczny wątek, zastanawiając się nad po- 
jęciem także sprawiedliwości, tak jak funkcjonują te pojęcia w Biblii 
i psalmach. 

Bardzo ciekawie rzecz wygląda u przywoływanego już przy okazji 
Bonhoeffera pastora Martina Luthera Kinga, który w słynnej mowie Mam 
marzenie (Waszyngton 1963) wspomina także o prawie i sprawiedliwości: 

Nadszedł już czas na zrealizowanie obietnic demokracji. Nadszedł już  
czas na to, żeby wyjść z ciemnej, wymarłej doliny segregacji i wejść na sło-
neczną ścieżkę sprawiedliwości rasowej. Nadszedł już czas, żeby wycią-
gnąć nasz naród z ruchomych piasków niesprawiedliwości rasowej i prze-
nieść go na trwałą skałę braterstwa. 
Nadszedł już czas na to, żeby sprawiedliwość stała się rzeczywistością dla 
wszystkich bożych dzieci (King, 2013: wersja elektroniczna).

To jest wizja jak najbardziej psalmiczna. Podobnie jak inny obraz spra-
wiedliwości, której potrzeba była zdaniem Kinga nieodzowna: „Nie. 
Nie. Nie jesteśmy zadowoleni i nie będziemy zadowoleni aż do czasu, 
kiedy «sprawiedliwość wystąpi jak woda z brzegów i prawość jak potok 
niewysychający wyleje» [przekład za Biblią Tysiąclecia]” (tamże). Ten 
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wizjonerski przywódca walczący o prawa człowieka w USA, musiał 
zetknąć się wielokrotnie z protest songami. Archetypem jest Dziwny 
owoc śpiewany i krzyczany przez Billie Holliday. 

Moja wolność kończy się tam, gdzie zaczyna krzywda innego. 
Większości nie wolno wszystkiego. Lincze, o których śpiewa i woła Billy 
Holiday, to jest skarga uciśnionych, znajdujących ciągle pomoc i wspar-
cie w Biblii. Świadczy o tym także klasyk, śpiewany przez niewolników 
amerykańskich, ale także przez wielu rockmanów i Dietricha Bonhoef-
fera, który dał się zaangażować w opozycję antyrasistowską w Ameryce: 
Swing Low, Sweet Chariot. 

5.2. Huśtaj się nisko, słodki rydwanie

Huśtaj się nisko, słodki rydwanie
Już się zbliża, żeby zabrać mnie do domu
Huśtaj się nisko, słodki rydwanie
Już się zbliża, żeby zabrać mnie do domu

Spojrzałem na Jordan, i co zobaczyłem?
Już się zbliża, żeby zabrać mnie do domu
Grupa aniołów idących za mną
( Już się zbliża, żeby zabrać mnie do domu)

Chór:

Jeśli tam dotrzesz, zanim zrobię to ja
( Już się zbliża, żeby zabrać mnie do domu)
Powiedz wszystkim moim przyjaciołom, że też tam nadciągam
( Już się zbliża, żeby zabrać mnie do domu) (tłum. własne JP)

Swing low, sweet chariot
Coming for to carry me home
Swing low, sweet chariot
Coming for to carry me home

I looked over Jordan, and what did I see?
(Coming for to carry me home)
A band of angels coming after me
(Coming for to carry me home)
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Chorus:

If you get there before I do
(Coming for to carry me home)
Tell all of my friends, that I’m coming there too
(Coming for to carry me home).

Do różnych biblijnych bohaterów omawianych przeze mnie w tej 
książce dołącza tutaj prorok Eliasz, który został pierwszy uniesiony do 
nieba. To uniesienie jednak ma w różnych kontekstach wiele znaczeń, 
można tutaj mówić o klasycznej polisemii. Dlatego właśnie ten wspaniały 
hymn niewolników amerykańskich może współcześnie funkcjonować 
także jako swoisty hymn uniesienia fanów na stadionach rugby (Keh, 
2017). W takich kontekstach pierwotny hymn uniesienia niewolników 
amerykańskich, swoisty eskapistyczny protest song (jednak) owocuje 
kiczem, bo uniesienia kibiców mają związek nie tylko ze sportem, ale 
i zwykłym zamroczeniem alkoholowym. 

5.3. Anachronizm

Kicz to względnie nowy termin w kulturze, nieznany starożytności, 
średniowieczu czy nawet Oświeceniu europejskiemu. Rozważania swoje 
opieram na raczej późnych ujęciach z lat dziewięćdziesiątych XX wieku 
(Knight, 1999; Nussbaum, 2001; Płuciennik, 2002; Solomon, 1990, 
1991). Można założyć, że termin ten nie przystaje do pojęć wynikających 
z archaicznej kultury biblijnej, jest anachroniczny w odniesieniu do tworów 
kultury dawniejszej. Empatia, do której będę się też odwoływał, to także 
relatywnie nowy termin, choć jego odpowiedniki pojęciowe – w postaci 
angielskiego słowa sympathy – znajdziemy w krajach języka angielskiego 
już w Oświeceniu (Płuciennik, 2002). Jego nieprzystawalność do kultur 
bardziej archaicznych, mniej sentymentalnych, jest widoczna, choć już 
rzadziej rzuca się w oczy. Zatem termin ten też jest anachroniczny. 

Modele poznawcze, którymi posługujemy się, używając terminów, 
takich jak kicz czy empatia można nazwać anachronizmami w kontekstach 
kultury bardziej archaicznej, np. kultury biblijnej. Jednak odnajdziemy 
oczywiście w Starym Testamencie pojęcie sprawiedliwości, zaś w obu, 
ale zwłaszcza w Nowym Testamencie – miłości. Będę rozwijał ten wątek.
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Nietrudno jest wyjaśnić, co to archaizm języków, a jednak chciał-
bym wprowadzić termin archaizmu kulturowego. Pisałem już o tym 
w podrozdziale o Miłoszu. Etymologicznie rzecz biorąc, archaizm 
to zachowanie tego, co stare i zapomniane i pochodzi od łac. archa-
ismus, a to z kolei od gr. arkhaismos, od arkhazein (ἀρχαίζειν – ark-
haízein – „naśladować styl starożytnych pisarzy”, od ἀρχαῖος – arkhaîos 
– „stary”, „dawny”, od ἀρχή – arkhḗ – „początek”, od ἄρχω – árkhō 
–  „zaczynam”). Pierwsze notowane użycie konwencji „archaiczne 
słowo albo wyrażenie” pochodzi z połowy XVIII wieku. Wtedy zaczęła 
narastać świadomość historyczna, jak można wnioskować, w wyniku 
konsekwencji odkrycia nowego świata u progu nowożytności w Rene-
sansie i w czasie Reformacji. Te geograficzne i duchowe odkrycia 
pociągnęły za sobą nie tylko przekonanie o kulturowej różnorod-
ności przestrzennej, ale także czasowej. Archaizmy językowe dzieli 
się zazwyczaj na różne odmiany związane z epokami historii danego 
języka (archaizm szesnastowieczny albo staropolski, albo staroangiel-
ski, albo wczesnonowoangielski itd.) albo też odmiany odnoszące się 
do relewantnych poziomów funkcjonalnych (fonetyczne, fleksyjne 
itd., itp.). W tym sensie nie będę się zajmował w tym artykule archa-
izmem językowym, choć moja analiza języka nade wszystko dotyczy. 
Chciałbym przyjrzeć się archaizmowi kulturowemu, który polega na 
naśladowaniu bądź wyostrzaniu cech kultury dawnej, minionej, nie-
aktualnej w odniesieniu do kulturowych zachowań, wzorców reakcji 
emocjonalnych czy postępowania etycznego. Czasem, tak to chyba 
miało miejsce w Renesansie i podczas Reformacji, naśladowanie było 
idealizowaniem, które uwidacznia się nawet w przerysowaniu cech 
ledwie zaznaczonych w źródle naśladowanym (w tym miejscu: prze-
kładanym). W sytuacji radykalnego stopnia archaiczności powstaje 
anachronizm albo pominięcie zbyt archaicznego elementu. 

Dominująca wartość estetyczna (DWE)  
i parametr archaizmu kulturowego (PAK)

Świetnym przykładem jest dla mnie historia pokazująca kulturową 
drogę Psalmu 137, jednego z najciekawszych w całym zbiorze 150 sta-
rożytnych utworów kultury hebrajskiej. Pisałem już o tym w pierwszym 
rozdziale części trzeciej tej książki.  Historia adaptacji kulturowych 
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– zwłaszcza współczesnych – tego psalmu jest dość złożona, o czym sta-
rałem się pisać przy innych okazjach (Płuciennik, 2015a, 2015b). Jed-
nak w kontekście kiczu najbardziej rzuca się w oczy to, że najbardziej 
kontrowersyjny i trudny fragment tego Psalmu 137, to jest wers ostatni, 
w wersji popularnej piosenki disco zespołu Boney M., został kompletnie 
pominięty. Pisałem już o tym. 

Można powiedzieć, że dominująca wartość estetyczna (w skrócie 
DWE) tej piosenki wyeliminowała wartości niekompatybilne z nią, 
za bardzo złożone w danym rejestrze czy stylu albo kontekście kultu-
rowym. Aby dotrzeć do takiej interpretacji przebadałem przy pomocy 
kognitywnej analizy slotów semantycznych (KASS) polskie i angielskie 
przekłady psalmów pod kątem parametru nazwanego przeze mnie para-
metrem archaizmu kulturowego (PAK). Wyniki tej analizy przedstawia 
poniższy wykres.

Wykres 1. PAK 137. Parametr archaizmu kulturowego polskich przekładów 
Psalmu 137od 1558 do 2008. [Skróty przekładów wyjaśnione dalej w tekście 

Por. Literatura cytowana]
Źródło: własne.
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Ten psalm jest o tyle dobrą reprezentacją PKA, że polskie prze-
kłady w różny sposób akcentowały archaiczne elementy, podczas gdy 
popularny zespół disco pomijał zbyt archaiczny element, dlatego PKA 
piosenki Boney M. jest równy zero (PKA 137 = 0). Dominującą war-
tością estetyczną (DWE) w tym psalmie jest żal i lamentacja. Dlatego 
gniew i mściwość są niekompatybilne ze zwyczajnymi konceptualiza-
cjami. Sprawa jest złożona i w cytowanych już artykułach oraz w moim 
rozdziale zaczynającym tę ostatnią część staram się ją naświetlić, jed-
nak w tym miejscu wystarczy powiedzieć, że polskie przekłady wyka-
zują różny stopień PKA, gdyż bardziej lub mniej angażują się w pier-
wotne sugestie oryginalnego tekstu. Na pewno można uogólnić, że 
piosenka Boney M. jest „przesłodzona” i uproszczona w swojej relacji 
do nieszczęścia. I ta właśnie relacja stanie się dla mnie kluczowa w ana-
lizie Psalmu 82. 

5.4. Rama epicka i starotestamentalne  
pojęcie sprawiedliwości

Aby zrozumieć relacje biblijne do biedy i nieszczęścia, koniecznie 
trzeba pamiętać o kluczowym znaczeniu dla przekazów Starego Testa-
mentu pojęcia sprawiedliwości w starożytnym Izraelu. To pojęcie bar-
dzo dobrze kreśli fragment Pwt 24,14–18:

Nie czyń krzywdy najemnikowi, biedakowi i ubogiemu z twoich bra-
ci albo z obcych przybyszów, którzy są w twojej ziemi, w twoich bra-
mach. W tym samym dniu, kiedy wykonał swoją pracę, dasz mu jego 
zapłatę, przed zachodem słońca, gdyż on jest biedny i z tego się utrzy-
muje, aby nie wołał do Pana przeciwko tobie, bo miałbyś grzech. Nie 
poniosą śmierci ojcowie za synów ani synowie nie poniosą śmierci za oj-
ców; każdy za swój grzech poniesie śmierć. Nie naruszaj prawa obcego  
przybysza ani sieroty; nie bierz w zastaw odzienia wdowy. Pamiętaj też, 
że byłeś niewolnikiem w Egipcie, a odkupił cię stamtąd Pan, Bóg twój; 
dlatego Ja nakazuję ci, abyś to czynił.

Można wprost związać owo pojęcie sprawiedliwości, które naka-
zuje traktować m.in. przybysza, obcego, jak swojego za wpisane w szer-
szą ramę epicką Starego Testamentu czy Biblii w ogólności, która mówi 
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o wyzwoleniu, wyprowadzeniu, oswobodzeniu, zbawieniu (por. Frye, 
1998: 77 – „Najłatwiej to dostrzec w mitach o wyzwoleniu, ale przecież 
centralnym mitem Biblii, z jakiegokolwiek punktu widzenia ją czytamy, 
jest właśnie mit o wyzwoleniu”).

Na tym tle dopiero należy przyjrzeć się postaci biednego i nieszczę-
śliwego bliźniego z Psalmu 82. W przekładzie ekumenicznym brzmi on 
następująco: 

Psalm 82 (81)
 
Los niegodziwych sędziów
1: Psalm Asafa.
Bóg występuje W zgromadzeniu Bożym, sprawuje sąd pośród bogów.
2: Jak długo jeszcze będziecie sądzić niesprawiedliwie
i trzymać stronę bezbożnych? 
3: Ujmijcie się za słabym i sierotą,
oddajcie sprawiedliwość biednemu i nędzarzowi!
4: Ratujcie słabego i nędzarza,
wyrwijcie ich z ręki bezbożnych! 
5: Oni jednak nie rozumieją, nie pojmują, błąkają się w ciemności; 
ziemia zadrżała w posadach. 
6: Powiedziałem: Wy jesteście bogami,
synami Najwyższego, wy wszyscy, 
7: lecz pomrzecie jak ludzie, 
upadniecie jak każdy książę.
8: Powstań, Boże, osądź ziemię,
bo wszystkie narody są Twoją własnością! 

Kluczowe w tym psalmie według mnie, jeśli idzie o relację do DWE 
są wersy 3–4, które koncentrują się na biedzie i nieszczęściu, i mo- 
żna zauważyć po lekturze wariantów, że w różnym stopniu DWE jest 
obecna. Aby dokładniej przeanalizować ten fenomen posłużę się KASS. 
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5.5. Kognitywna analiza slotów semantycznych (KASS) 
ogniskujących referencyjnych domen semantycznych 

(ORDS)

Kognitywna analiza slotów semantycznych (KASS) jest analizą ogni-
skujących referencyjnych domen semantycznych (ORDS). Pragnę tutaj 
analizować przy pomocy kognitywistycznych narzędzi sloty semantyczne, 
a nie język w sensie formalnym, bo formalnie będziemy w tych gniazdach 
semantycznych w tłumaczeniach mieli do czynienia ze zjawiskami z różnych 
poziomów gramatyki i stylistyki. Na przykład w Psalmie 137 najważniejsze 
różnice obejmowały także czas gramatyczny, czego nie znajdziemy w Psal-
mie 82. Zatem zróżnicowanie w tym przykładzie dotyczy doboru leksyki, 
jednak np. w językach słowiańskich syntetycznych sloty będą dostarczać 
rozmaitych wersji, bo języki te stosują na szeroką skalę deminutiva. 

ORDS stanowią różne domeny semantyczne, ewokowane w trakcie 
lektury czy wykonania tekstu. Są one ogniskujące, bo rzadko domena 
semantyczna występuje jako jedyna, zazwyczaj któraś z domen jest na 
pierwszym planie (zogniskowana), zaś inne domeny semantyczne znaj-
dują się na planie drugim, w tle. 

Zatem przypomnę, że analizie poddałem teksty przekładów wersu 3 i 4: 

3: Ujmijcie się za słabym i sierotą,
oddajcie sprawiedliwość biednemu i nędzarzowi!
4: Ratujcie słabego i nędzarza,
wyrwijcie ich z ręki bezbożnych! 

(Ekumeniczne).

Przebadałem czternaście polskich przekładów. W mojej KASS 
wyróżniłem 3 ORDS. Pierwsza domena semantyczna odnosi się do spo-
łeczności i jej obecność pozwala na miarę socjalizacji w tym konkretnie 
przypadku wersów 3–4 Psalmu 82. 

Domena s-ORDS będzie aktywowana wtedy, gdy podkreśla się 
w przekładzie następujące elementy: brak własności, opuszczenie, izo-
lacja, niebezpieczeństwo, niewola. Domena c-ORDS aktywuje się kiedy 
mamy odniesienie do domeny semantycznej ciała ludzkiego. Będzie 
to miara korporalna podkreślająca w tym wypadku: chudość, słabość, 
małość, miękkość, niedostatek, a e-ORDS to domena semantyczna 
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mierząca sferę mentalną związaną z ekspresją ludzką. Może ją symbo-
lizować ludzka twarz, która antropologicznie i symbolicznie jest częścią 
ludzkiego ciała, ale częścią szczególną, bo bez niej trudno jest nawiązać 
realny kontakt z realną osobą. Ta ostatnia domena aktywuje się w przy-
padku Psalmu 82, kiedy w slotach w wersach 3–4 podkreśla się: pragnie-
nie, głód, poczucie ucisku, smutek, krzywda, cierpienie, zastraszenie, 
pokora, skromność, bezradność. Oczywiście te wszystkie listy nie mają 
ambicji wyczerpania otwartego zbioru. 

PAK w poprzednio omówionym Psalmie 137 uzyskałem poprzez zli-
czenie ilości elementów dystynktywnych w slotach, im więcej ich było, 
tym większa wartość PAK 137. W przypadku natomiast Psalmu 82, cał-
kiem neutralne stylistycznie wydają się odniesienia do s-ORDS, czyli do 
miary socjalizacji. Natomiast odniesienia do c-ORDS razem z e-ORDS 
stanowią wyrazistą miarę emocjonalności, która – można przypuszczać 
– angażuje w znacznie większym stopniu czytelników tekstów.

Zatem PAK 82 rysuje się następująco:

Wykres 2. PAK 82 w polskich przekładach Psalmu 82
Źródło: własne.
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Na przykład w dwóch wczesnych polskich przekładach omawia-
nego psalmu sloty semantyczne będę wypełnione przez następujące 
elementy:

Lubelczyk:
1. sirotkę w jego niewinności 
2. ubostwu
3. człeká potrzebnego
4. strapione

BB:
1. ubogiego, 
2. sierotkę
3. nędznemu
4. i niedostatecznemu
5. strapionego
6. i niedostatecznego
7. go.

W moich badaniach starałem się także porównać polskie wyniki 
z wynikami z przekładów angielskich:

Wykres 3. PAK 82 w przekładach angielskich
Źródło: własne.
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Próbowałem też porównać wartości z klasycznymi tekstami, także 
tekstem masoreckim:

Wykres 4. s-ORDS dla tekstów klasycznych
Źródło: własne.

Wykres 5. c-ORDS dla tekstów klasycznych
Źródło: własne.
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Wykres 6. e-ORDS dla tekstów klasycznych
Źródło: własne.

Gniazda semantyczne (sloty) klasyczne wyglądają następująco:

Hebr TM:
1s ּלַד dal
1s םוֹתָי yāt ̱ôm
1t יִנָע ‘āniy
1s שׁוּר rûš
1t ןוֹיְבֶא ’eb ̱yôn

Wulgata:
1. egeno
2. pupillo
3. humilem 
4. et pauperem
5. pauperem
6. et egenum

Buchanan:
1. pauperque
2. pupilusqe 
3. cernitis anxiam 
4. querelis quin inopum datis
5. pauperes (przeciwstawione potentum)
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Septuaguinta:
1. orfanon (orphan) 
2. ptochon (the poor)
3. tapeinon (low) 
4. penita (needy)
5. penita (needy)
6. ptochon (poor)

Wnioski można wyciągnąć następujące:
Wujek, BW i Miłosz to liderzy (5) wartości s-ORDS, wartości 

wskazującej na najbardziej neutralny charakter stylistyczny. BB, BG, 
Brand, Ekum to liderzy (2) wartości c-ORDS. Wartość c-ORDS jest 
nieobecna: Lubel, Koch, Wujek, Karp, BW, 1000, Miłosz, Lubel, Koch 
(po 4) i potem 1000, BWP (po 3) to liderzy wartości e-ORDS. Zastana-
wiająca jest nieobecność tej wartości w Karp i Ekum. 

Natomiast PAK 82 wyraźnie wskazuje, że stylistycznie neutralne są 
przekłady o wartości równej albo mniejszej niż 3. 

Podsumowując, można powiedzieć, że w okresie renesansu prote-
stanci przeżywali odrodzenie także emocjonalne, reformacja to również 
była erupcja liryczności (zob. np. Treny Kochanowskiego). Współcześni 
poeci bywali bardziej bądź mniej liryczni, na antypodach należy umie-
ścić Brandstaettera, Staffa i Miłosza, ten ostatni był bardzo powścią-
gliwy, chciał być bliżej źródła hebrajskiego, bardziej racjonalny i bardziej 
archaiczny zarazem. Nie ma tutaj jednoznacznych zależności. Jednak 
wydaje się, że PAK 82 wskazuje dość dobrze na pewne własności styli-
styczne przekładów zarówno polskich, jak i angielskich. 

5.6. Kulturowy parametr kiczu (KPK)

Należy zatem zapytać czy PAK 82 albo czy generalnie e-ORDS jest 
parametrem kiczu? Wydaje się, że e-ORDS jest ważnym parametrem 
kognitywno-stylistycznym, ma charakter uniwersalny a jego wartości 
mają historyczny wymiar i dlatego anachronizmem byłoby traktować go 
jako parametr kiczu z 1870, kiedy powstało pojęcie kiczu, czy z początku 
XXI wieku, kiedy kicz został ponownie zdefiniowany, tym razem z pozy-
tywną waloryzacją.
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W tym kontekście chciałbym nieco odwrócić całą argumentację 
i sięgnąć po jedną interpretację bardzo ważnego w tym kontekście frag-
mentu – Łk 10,25–37: 

A oto pewien uczony w zakonie wystąpił i wystawiając go na próbę, rzekł: 
„Nauczycielu, co mam czynić, aby dostąpić żywota wiecznego”? On zaś 
rzekł do niego: „Co napisano w zakonie? Jak czytasz?” A ten, odpowiadając, 
rzekł: „Będziesz miłował Pana, Boga swego, z całego serca swego i z całej 
duszy swojej, i z całej myśli swojej, i z całej siły swojej, a bliźniego swego, jak 
siebie samego”. Rzekł mu więc: „Dobrze odpowiedziałeś, czyń to, a będziesz 
żył”. On zaś, chcąc się usprawiedliwić, rzekł do Jezusa: „A kto jest bliźnim 
moim?” A Jezus, nawiązując do tego, rzekł: „Pewien człowiek szedł z Jero-
zolimy do Jerycha i wpadł w ręce zbójców, którzy go obrabowali, poranili 
i odeszli, zostawiając go na półumarłego. Przypadkiem szedł tą drogą jakiś 
kapłan i zobaczywszy go, przeszedł mimo. Podobnie i Lewita, gdy przyszedł 
na to miejsce i zobaczył go, przeszedł mimo. Pewien Samarytanin zaś, po-
dróżując tędy, podjechał do niego i ujrzawszy, ulitował się nad nim. I pod-
szedłszy opatrzył rany jego, zalewając je oliwą i winem, po czym wsadził go 
na swoje bydlę, zawiózł do gospody i opiekował się nim. A nazajutrz dobył 
dwa denary, dał je gospodarzowi i rzekł: «Opiekuj się nim, a co wydasz 
ponad to, ja w drodze powrotnej oddam ci». Który z tych trzech, zdaniem 
twoim, był bliźnim temu, który wpadł w ręce zbójców?” A on rzekł: „Ten, 
który się ulitował nad nim». Rzekł mu Jezus: «Idź, i ty czyń podobnie»”.

Obraz niderlandzki Dobry Samarytanin Rembrandta Van Rijn 
z 1633 roku pokazuje fragment sceny, która jest uderzająco realistyczna 
i daleka od przedstawień zwykle określanych mianem kiczowatych. Oto 
miłosierny Samarytanin przedstawiony jest w tle na drugim planie, pła-
cący gospodarzowi gospody za opiekę nad rannym, który umieszczony 
jest w środku sceny. Na pierwszym planie przedstawiono defekującego 
psa na drodze i kilka innych osób, które patrzą w różne strony, nikt nie 
patrzy na to co najistotniejsze. Otóż wydaje mi się, że ta interpretacja 
historii o miłosierdziu ludzkim wskazuje na coś najistotniejszego, że 
miłosierdzie nie jest wyłącznie gestem i odruchem, że pociąga za sobą 
serię zwyczajnych akcji i że to działanie jest najważniejsze, a nie sam 
odruch współczucia, jak wynikałoby z literalnej interpretacji przypo-
wieści z Łk 10,37. Dość istotne w tym kontekście jest, że na tym obra-
zie można zobaczyć dwa pojęcia istotne w naszych rozważaniach: spra-
wiedliwości i miłosierdzia połączone w działaniu. To jest innowacja 



5. Kicz, prawo i sprawiedliwość 239

niezwykła, że staremu pojęciu sprawiedliwości z cytowanego na wstępie 
fragmentu Pwt 24 dodano wypełnienie w postaci obrazu miłosierdzia 
Samarytanina.

Czy wobec tego można, kiedy powrócimy do naszej analizy, trakto-
wać parametr PAK 82 jako parametr kiczu? Albo czy np. samo odniesie-
nie do e-ORDS może być uznane za parametr kiczu? 

e-ORDS jest ważnym parametrem kognitywno-stylistycznym, ma 
charakter uniwersalny a jego wartości mają historyczny wymiar i dla-
tego anachronizmem byłoby traktować go jako parametr kiczu z 1870 
czy z początku XXI wieku. Podobnie jest z PAK 82. Wydaje się, że dzięki 
niemu dostrzec można ciekawe prawidłowości stylistyczne, jednak, aby 
sformułować kulturowy parametr kiczu (KPK), same te językowo-styli-
styczne parametry nie wystarczą. Potrzebne są inne pierwiastki. 

Parametry składowe kpk waga

Parametr główny PAK 82 80%

Parametr pomocniczy 1 – anty-T 10%

Parametr pomocniczy 2 – auto-R 10%

kpk = PAK 82 x 80% + anty-T x 10% + auto-R x 10%,
gdzie: Anty-T – komponent antytransformacyjny oraz auto-R – kompo-
nent autoreferencyjny.

Innymi słowy – kicz musi wzruszać, ale nie może przemieniać, wzru-
szenie ma miejsce także ze względu na autoreferencyjny jego charakter. 
Kicz nie motywuje do działania, jest tylko automatycznym obwodem 
ekspresyjno-autoreferecyjnym. Dlatego apel do emocji w opowiadaniu 
o miłosiernym Samarytaninie nie jest kiczowaty nie tylko dlatego, że 
powstał w czasach, kiedy o kiczu jeszcze nie mówiono i nie myślano. 
Jednak w tamtych czasach do tego miłosierdzia bardzo się odnosi poję-
cie starotestamentowej sprawiedliwości. Oczywiście pojęcie sprawiedli-
wości jest bardzo złożone. Wiedział o tym także Karl Popper: 

Myślę jednak, że większość z nas, a szczególnie ci, którzy stoją na stano-
wisku humanitaryzmu, rozumieją przez sprawiedliwość (a) równy udział 
w ciężarach społecznych, to znaczy w tych ograniczeniach wolności, ja-
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kie są nieuniknione w życiu społecznym; (b) równość wobec prawa, pod 
warunkiem, że i (c) nie wykazuje ono tendencji do faworyzowania lub 
ograniczania jednych obywateli, grup czy klas względem innych; (d) bez-
stronność władzy sądowej; oraz (e) równy udział w korzyściach (a nie tylko 
w ciężarach), jakie państwo może ofiarować obywatelom. Gdyby Platon ro-
zumiał przez „sprawiedliwość” jedną z wymienionych tu rzeczy moje twier-
dzenie, że jego program jest typowo totalitarny, byłoby fałszywe i wszyscy, 
którzy wierzą, iż polityka Platona opierała się na humanitaryzmie, mieliby 
rację. [...] Platon rozumiał sprawiedliwość jako to, co leży w interesie ide-
alnego państwa. Powstrzymanie wszelkich zmian (Popper, 2007: 1, 115).

Byli w historii idei badacze i myśliciele, którzy widzieli początek uni-
wersalizmu w chrześcijaństwie zwłaszcza u św. Pawła (Badiou, 1997, wyd. 
pol. 2007). Słynne zawołanie, że „nie ma Greka ani Żyda” jest oczywiście 
pochodzenia nowotestamentowego „nie ma tu już Greka ani Żyda, obrze-
zania ani nieobrzezania, cudzoziemca, Scyty, niewolnika, wolnego, ale 
wszystkim we wszystkich jest Chrystus” (Kol 3,11). Tutaj właśnie Apostoł 
Paweł dobitnie wskazuje na równość wszystkich ludzi-wyznawców Chry-
stusa, to jest wskazanie na sprawiedliwość. Jednak źródeł tak rozumianego 
uniwersalizmu można już upatrywać w starotestamentowym pojęciu 
sprawiedliwości. Jest to oczywiście pewien proces, bo mówi się, że postać 
Chrystusa wypełnia Prawo. Jednak miarą sprawiedliwości, tak jak to zary-
sowałem nie jest miłosierdzie względem swoich, tylko miłosierdzie wzglę-
dem obcych, przybyszów, wygnańców, uchodźców. Tak jest w Księdze 
Powtórzonego Prawa, jak i u Jeremiasza: „Wypełniajcie prawo i sprawiedli-
wość, uwalniajcie uciśnionego z ręki ciemięzcy, nie wyrządzajcie krzywdy 
przybyszowi, sierocie ani wdowie, nie stosujcie przemocy, ani krwi nie-
winnej nie przelewajcie na tym miejscu!” ( Jr 22,3). Taka sprawiedliwość 
jest w oczywisty sposób w zalążku protypem nowożytej sprawiedliwo- 
ści i stoi w opozycji względem sprawiedliwości totalitarnej, trybali- 
stycznej i kolektywistycznej, którą Popper widzi u Platona. Odwaga bycia, 
tak jak rozumiem ją, idąc w ślady Paula Tillicha, to zgoda na ruch, na wyj-
ście, na ocalenie, ale w ruchu, odwaga bycia to odwaga zgody na zmianę, 
na przemianę, dlatego odwaga bycia nie jest odwagą tanią, tak jak tanie 
może być kiczowate wzruszanie się litością. Sprawiedliwość tak rozu-
miana jest na pewno odwagą tworzenia, odwagą oporu względem status 
quo. Odwaga poetyki jest zatem odwagą antytotalitarną i antykolektywi-
styczną – Ps 45, 5: „Niech ci się szczęści! Wystąp w obronie prawa, łagod-
ności i sprawiedliwości, A prawica twoja dokona cudownych czynów!” 
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Streszczenie

Publikacja jest monografią zagadnienia odwagi związanej z byciem 
twórczym, odwagi poiesis, czyli odwagi poetyki. Dyscypliny naukowe 
związane z tą publikacją to literaturoznawstwo, nauki o kulturze i sztuce 
(kulturoznawstwo, kulturowa historia), językoznawstwo (translatoryka 
międzykulturowa), kognitywistyka. 

Unikatowe w tej publikacji jest przede wszystkim rzutowanie typo-
wych zagadnień poetyki na aktualne konteksty zaangażowania oby-
watelskiego w świat współczesny i mocne wyartykułowanie postulatu 
związania humanizmu z naukami humanistycznymi. 

Część pierwsza książki składa się z pięciu rozdziałów teoretycznych. 
Poetyka sytuowana jest na tle ogólnokulturowym, nie tylko literaturo-
znawczym. Odwagę poetyki autor wiąże z Tillichowską odwagą bycia, 
która przekłada się nieprecyzyjnie jako męskość bycia. Ta odwaga bycia 
to akceptacja własnej kreatywności. Epicka rama, o której autor pisze 
w odniesieniu najpierw do psalmów i Biblii, może być epicką ramą każdej 
twórczości literackiej. Epicka rama wiąże słowo z działaniem. Na tym tle 
dopiero widać misję humanistyki i poetyki zarazem: bardzo często są one 
domeną protestu i stawiania oporu względem uwierającej rzeczywistości. 

W części drugiej umieszczone zostały metodologiczne fragmenty 
uzasadniające poliglotyczną poetykę kognitywistyczną. W tej części 
znajdzie czytelnik wyjaśnienie związku fugi i sylwy, jak również poetyki 
kognitywnej, w której centralne miejsce zajmuje epicka rama konceptu-
alna liryki. 

W części trzeciej znajduje się pogłębiona charakterystyka epickiej 
ramy psalmów w przekładach na język polski. Ujęcie to ma charakter 
komparatystyczny. 

Abstract

The publication is a monograph on the issue of courage associated 
with being creative, the courage of poiesis, or the courage of poetics. 
The scientific disciplines related to this publication are literary studies, 
cultural and art sciences (cultural studies, cultural history), linguistics 
(intercultural translation studies), cognitive science.



Streszczenie/Abstract284

Unique in this publication is primarily the projection of typical 
issues of poetics on current contexts of civic engagement in the modern 
world and strong articulation of the postulate of linking humanism with 
the humanities.

The first part of the book consists of five general chapters. The 
author places poetics on the background of the cultural studies, not 
only literary studies. The author derives the courage of poetics from Paul 
Tillich’s courage of being, which is being mistranslated into Polish as the 
‘masculinity of being’. This courage of being is the acceptance of her/
his creativity. The epic frame, about which the author writes concerning 
the psalms and the Bible first, can be an epic framework for any literary 
work. Epic frame links the word with action,

Against this background, the mission of the humanities and poetics 
one can see at the same time: they are very often the domain of protest 
and resistance to the hurting reality.

In the second part, methodological fragments are justifying the 
polyglottic cognitive science poetics. In this part, the reader will find 
an explanation of the relationship between fugue and silva (from Latin 
‘silva rerum’), as well as cognitive poetics, in which the epic conceptual 
frame of lyrics occupies the central place.

In the third part, there is an in-depth characterisation of the 
epic framework of psalms in translations into Polish. The report is of 
a comparative nature.
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