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CO NAS ŁĄCZY

W literaturze polskiej od ponad trzystu lat krąży opowieść, któ-
rej bohaterami są Żydzi, ich kultura, a  także jej wpływ na polskie 
społeczeństwo. Od lat czterdziestych XX wieku horyzontem tej 
opowieści staje się Zagłada, testująca wydolność języka i wyobraź-
nię jego użytkowników, a także kształtująca w świadomości zbioro-
wej trwały punkt odniesienia i jeden z najważniejszych problemów 
kultury polskiej. Można go wyrazić pytaniem: jak powinniśmy bu-
dować relacje z  Żydami? Literatura stawia je od stulecia w  prawie 
niezmienionej formie, nie bacząc, że dawno straciło ono ważnego 
odbiorcę i partnera dialogu, jakim byli Żydzi.

Pytanie o polskie stosunki z Żydami, oddziałujące wyjątkowo 
mocno na pisarzy, wymaga wyjaśnienia. Po pierwsze, nie jest ono 
wcale kierowane tylko do żydowskich adresatów, ale przede wszyst-
kim do Polaków. Po drugie, ma charakter symboliczny, a nie faktycz-
ny, i wynika z przemożnej potrzeby przejęcia dominującej narracji 
o wzajemnych relacjach i takiego jej „ustawienia”, które nie kompro-
mitowałoby nas w obliczu historii, ale pozwoliłoby się z niej oczy-
ścić, wytłumaczyć czy wręcz napisać ją na nowo.

Wyłaniająca się z tej książki relacja o polsko-żydowskich związ-
kach nie jest więc opowieścią prawdziwą, ale projektem manipu-
lowania przeszłością, mającym na celu wytworzenie złudzenia, że 
„c o ś” „n a s” (jakkolwiek określimy tę wspólnotę) z  n i m i  (n a-
d a l) ł ą c z y. Nie jest to ani identyczna kultura, ani podobne cier-
pienie. Wzmożone zainteresowanie tak zwaną tematyką żydowską 
po 1989 roku, przybierające na sile w narracjach ostatnich lat, odpo-
wiada fizycznej nieobecności Żydów w Polsce. I nawet jeśli niekiedy 
próbuje się ją zrównoważyć pojedynczymi świadectwami odradza-
jącej się żydowskiej kultury, wciąż jest to nieobecność dojmująca. 
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Szczególnie, jeśli porówna się ją do siły zaangażowania w przekona-
nie o czymś przeciwnym: że nieobecność nie jest problemem.

Jest nim natomiast, nieuświadomiony przez większość polskich 
pisarzy, polonocentryzm ich narracji, który Zofia Nałkowska nazwa-
ła „zaciekawieniem natury etnograficznej”1. Wprawdzie słowa pisar-
ki odnoszą się do sposobu obserwacji Żydów przez bohaterów jej 
młodzieńczej powieści Węże i róże, a nie pisarstwa polskiego w ogó-
le, można je jednak także odczytać jako metaforę najważniejszych 
tendencji w  literaturze, obejmujących nie tylko stosunek Polaków 
do Zagłady, ale także do Żydów jako „obcego szczepu”.

W  wydanej u  schyłku XIX wieku Antropologii znany z  euro-
pocentrycznych poglądów Edward Burnett Tylor zaproponował 
pogardliwy opis Afrykanów pracujących w  dokach Londynu lub 
Liverpoolu2. Mieli to być ludzie ze „skórą tak ciemnobrunatną, że 
aż pospolicie czarną”3, „wełniastymi”4 włosami i odpowiednio małą 
głową:

Kapelusznik od razu dostrzeże, że głowa Negra jest w rozmiarach 
swych mniejsza niż zwykła objętość kapeluszy robionych dla Angli-
ków. Można odróżnić Murzyna od białego człowieka nawet w ciemni 
po szczególnej gładkości jego skóry i jeszcze osobliwszej woni, którą 
raz zauważywszy, niepodobna kiedykolwiek się omylić5.

1 Z. Nałkowska, Węże i róże, Warszawa 1977, s. 182.
2 Ponieważ był to opis „teoretyczny”, który miał posłużyć czytelni-

kowi do wyrobienia sobie poglądu, nie zaś zapamiętana z autopsji scena, 
autor nie ustalił dokładnie miejsca jej akcji. Por. E.B. Tylor, Antropolo-
gia. Wstęp do badań człowieka i cywilizacji, przeł. A. Bąkowska, Warszawa 
2012. Krytykę paradygmatu Tyloriańskiego przeprowadził między innymi  
S.J. Tambiah. Por. Idem, Magia, nauka, religia a  zakres racjonalności,  
przeł. B. Hlebowicz, Kraków 2007, s. 55.

3 Ibidem, s. 10.
4 Ibidem.
5 Ibidem, s. 10–11.
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Nie tylko osąd wydaje się w tym wypadku naruszać granice ety-
ki, podważa je także narracja. O Negrach wypowiada się nie byle kto, 
lecz sam sir Tylor, jeden z  twórców nowoczesnej etnologii. Trud-
no w tej sytuacji uniknąć poczucia wyższości i okazywania pogardy, 
które można znaleźć w Antropologii także w ocenie innych nieeuro-
pejskich ras ludzkich oraz gatunków zwierząt.

Nie twierdzę, że literatura polska powiela poglądy Tylora. By-
łoby to sprzeczne z  naturą samej literatury i  jej zamiłowaniem do 
komplikowania i niuansowania przedstawianych problemów. Sądzę 
natomiast, że dominująca opowieść Polaków o  Żydach niewiele 
zmieniła się od 1914 roku, kiedy ukazały się Węże i róże, a jej moż-
liwości poszukiwania nieoczywistych rozwiązań, które wymagały-
by zdecydowanie większej elastyczności i  zmiany perspektywy, są 
wciąż zbyt ograniczone.

W literaturze żydowsko-polskiej, szczególnie tej, którą tworzyli 
Żydzi ocaleni z  Zagłady, zaobserwować można odwrotną tenden-
cję, zmierzającą do negocjacji, szukania nie wyrazistych różnic, ale 
porównywalnych problemów, a nawet podobnych słabości w zesta-
wianych kulturach i społecznościach. Do granic doprowadził tę ten-
dencję w połowie lat osiemdziesiątych XX wieku Roman Zimand, 
przyglądając się wzrastającemu od czasów wojny antysemityzmowi 
Polaków, ale i antypolonizmowi Żydów. Poszukiwanie niemożliwe-
go balansu zadecydowało o  niepopularności omawianego w  tym 
tomie eseju Piołun i popiół… Można w nim zobaczyć przykład my-
ślenia o literaturze jako mediacji, czyli sposobie, aby zbliżyć się do 
stanu równowagi lub przynajmniej, jak proponował eseista, zrozu-
mieć wzajemną nienawiść.

Pisarstwo żydowsko-polskie, znacznie częściej niż polsko-ży-
dowskie, rozszerza horyzont poszukiwań o  kwestie niezwiązane 
z opowieścią na temat wzajemnych relacji. Należą do nich między 
innymi związki tworzone przez ludzi z nieludźmi: zwierzętami, roś- 
linami czy rzeczami. Brak paraleli między opowieścią polską a  ży-
dowską, chociażby w  wariancie, jaki omawiam w  książce, wynika 
prawdopodobnie z  faktu, że pisarze, a  szczególnie pisarki żydow-
skie, inaczej rozumieją to, co ludzkie, i starają się krytycznie myśleć 



Co nas łączy10

o  antropocentryzmie. Wszystko to powoduje, że opowieść polska 
i opowieść żydowska nie są (i nie mogą być) ze sobą tożsame. W po-
wojennych narracjach Polaków dominuje Zagłada i  umniejszanie 
współwiny. W tworzonych w podobnym czasie narracjach żydow-
skich polska perspektywa powraca o  wiele rzadziej, a  układanie 
współistnienia z Polakami nie stanowi (między innymi w omawia-
nej tu prozie Izabeli Czajki-Stachowicz czy poezji Erny Rosenstein) 
istotnego problemu.

Literaturę, nieprzerwanie zainteresowaną tworzeniem opo-
wieści o  „obcym szczepie”, można analizować na wiele sposobów, 
zarzucać jej błąd perspektywy, a nawet antysemityzm. Można także 
niczego jej nie zarzucać: być może bowiem traktowanie literatury 
w sposób autonomiczny jako literatury właśnie, a nie skutku aktyw-
ności zmieniającej się w  czasie grupy osób, jest największym nie-
porozumieniem, o jakim w ogóle można pomyśleć, więc musi ono 
zaprowadzić donikąd.

Koncepcja opowieści rozumianej jako mediacja bierze się 
przede wszystkim ze zdziwienia, że mimo tak różnych losów pol-
skich Żydów i  tak zawikłanych relacji, w  jakich pozostają z  nimi 
(a  raczej z  wyobrażeniem o  Żydach) Polacy, pisarzom wciąż chce 
się o nich opowiadać. W tej niezrozumiałej, przedziwnej chęci udaje 
się zobaczyć przejawy wstydu, a  nawet bezwstydnego fetyszyzmu. 
Wiele zależy od tego, kto i w jakim celu snuje opowieść, jakie za jej 
pomocą prowadzi interesy i do jakiej gry ją włącza.

Rozgoryczony morderstwem prezydenta Gdańska w 2019 roku 
Rafał Betlejewski zaproponował w  komentarzu, zatytułowanym 
Ktoś ostatecznie zabił moją nadzieję, że coś nas jeszcze łączy, inne wyja-
śnienie wyrażanych tu wątpliwości: dopóty trwa opowieść – stwier-
dził performer – dopóki zależy nam na tym, żeby się dogadać. Opo-
wiadają tylko ci, którzy wyobrażają sobie dialog, niezależnie od tego, 
jak bardzo ich wyobraźnia błądzi:

Możemy rzucić się do wspólnego tropienia Żydów i komuchów, 
rozliczania złodziei i  demaskowania agentów, możemy się zjed-
noczyć we wspólnej nienawiści do uchodźców. Łączyć nas będzie 
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przekonanie, że ten kraj roi się od psychopatów i złodziei, że zosta-
liśmy oszukani i zgwałceni, że na nikogo nie można liczyć, że każda 
inicjatywa społeczna musi się zakończyć fiaskiem, że nie warto nic 
robić na rzecz dobra wspólnego, bo w końcu i tak przyjdzie ktoś i to 
wszystko podepcze6.

„Kiedy przychodzi do Żydów, to polska duchowość dostaje 
kompletnego kręćka” –  pisał Jan Tomasz Gross w  odniesieniu do 
sprzecznych zachowań Polaków w  rodzaju Zofii Kossak-Szczuc-
kiej7, współzałożycielki Żegoty, której poglądy identyfikowano 
z  antysemityzmem. „Pokręcone”, a  przede wszystkim zmieniające 
się stanowisko wobec możliwości asymilacji Żydów, a później wo-
bec samej Zagłady, wyłania się przede wszystkim z twórczości Zofii 
Nałkowskiej. W pierwszej części książki, poświęconej wspólnotom 
afektów, proponuję analizę Węży i róż w kontekście jej Dzienników 
i Medalionów. Twórczą ewolucję, jaką przeszła ich autorka, można 
określić mianem wzorcowej. Jest to jednak, niestety, wzorzec nie-
dościgniony, o  wiele częściej zdarza się bowiem, że wypracowana 
w  wybitnych tekstach kultury empatyczno-krytyczna postawa zo-
staje przechwycona przez kolejnych pisarzy i wyrażona w poglądach 
uproszczonych, etycznie płaskich i bezmyślnie ironicznych. Tak się 
dzieje w  prozie Marcina Wrońskiego, a  szczególnie Krystiana Pi-
wowarskiego, inspirowanej Pożegnaniem z Marią Tadeusza Borow-
skiego. Autor Kamiennego świata wypracował metodę zaangażowa-
nego krytycyzmu, połączonego z  silnymi negatywnymi afektami, 
jak nienawiść, dzięki czemu zdołał uchwycić i  naświetlić problem 
podwójnej polskiej moralności, polegającej na szydzeniu z obcych 

6 R. Betlejewski, Ktoś ostatecznie zabił moją nadzieję, że coś nas jesz-
cze łączy [komentarz], https://facet.onet.pl/rafal-betlejewski-ktos-osta-
tecznie-zabil-moja-nadzieje-ze-cos-nas-jeszcze-laczy/wr4fkd1 [dostęp: 
22.01.2019].

7 „[…] Zofia Kossak-Szczucka była antysemitką i zarazem współza-
łożycielką Żegoty”. Cyt. za: J.T. Gross, A. Pawlicka, …bardzo dawno temu, 
mniej więcej w zeszły piątek…, Warszawa 2018, s. 55–56.
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i  lęku przed wejściem w  ich rolę. Autorzy współczesnych narracji 
kryminalnych czy sensacyjnych w znakomitej większości sięgają po 
afekty w środku puste, skonstruowane tak, aby wywołać u odbiorcy 
przeżycie silnego, choć niewiele wartego wzruszenia. W tym znacze-
niu Piwowarski i Wroński rozszerzają skalę możliwości opowiadania 
o Żydach o nazistowskie fantazje, bliskie internetowemu hejterstwu. 
Pojawiające się tu i  ówdzie fantazmaty na temat polskich Żydów 
– w kraju bez Żydów – można nazwać spointowaniem projektu lite-
ratury jako mediacji, wykraczającym nie tylko poza granice myśle-
nia i prawa, ale też kończącym cały ten projekt fiaskiem.

W drugiej części, poświęconej głównie słabo znanej twórczości 
Czajki i Rosenstein, mediacje podejmowane przez polskich pisarzy 
w celu ustanowienia własnej, dominującej wersji historii nie pojawia-
ją się jako wiodący temat. Mediacja oznacza tu przede wszystkim pra-
cę nad nowym myśleniem o wspólnocie, opartym na poszukiwaniu 
równości w  świecie istot podobnie skrzywdzonych. Wulnerabilne 
relacje ludzi ze zwierzętami czy przedmiotami, o których piszą obie 
autorki, wydają się w zasadzie jedyną przekonującą formą negocjo-
wania własnej wartości i tożsamości, pozbawioną ambicji związanej 
z  władzą, wzmocnieniem pozycji człowieka w  nie tylko ludzkim 
świecie czy okopaniem się w postawie dumnego polskiego patrioty.

W podobnym kierunku zmierzają Jean-Luc Godard i Mahmud 
Darwish, twórcy przełamujący narodową barierę analizowanych 
opowieści. Z  ich twórczości literacko-filmowej wyłania się plan 
stawiania oporu władzy państw zbyt dalece przekonanych o swojej 
polityczno-kulturowej wyższości (przykładem jest państwo Izrael). 
Koncepcja literatury jako stronniczki przegranych, przedstawiona 
przez Darwisha, właściwie nie może już być nazwana mediacją, 
ale obroną zranionych, polegającą przede wszystkim na rezygnacji 
z wyobrażeń o możliwości porozumienia i zastąpienia ich zupełnie 
nową koncepcją mediatora jako tego, który sam w  sobie stoi na 
przegranej pozycji, a  w  akcie solidarności z  innymi przegranymi 
może się stać żywą bombą czy zamachowcem.

W  dwu ostatnich rozdziałach, poświęconych piosence Skal-
dów do słów Agnieszki Osieckiej i powieści Szczepana Twardocha 
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Król, pokazuję, że mediacyjne nastawienie polskiej literatury staje 
się o  wiele bardziej wyraziste, a  zarazem skomplikowane. Chcąc 
opowiedzieć o Marcu 1968 roku i losach swoich żydowskich przy-
jaciół, Osiecka tworzy – podobnie jak Nałkowska – modelową nar-
rację „złudnych wrażeń”. Korzystając z  finezyjnej metaforyki i  jej 
silnego, niesemantycznego oddziaływania, próbuje przekonać od-
biorcę, że relacje polsko-żydowskie są rodzajem silnej, lecz trudnej 
namiętności, opartej na ciągłych rozstaniach i powrotach. Metafo-
ryka erotyczna, po którą sięgało wielu polskich pisarzy chcących 
uchwycić problem polsko-żydowskich relacji, u Osieckiej nabiera 
nowego znaczenia. Staje się podstępną i silnie oddziałującą, melo-
dyjną opowieścią o przewadze polskiej arystokracji nad zwierzyną 
łowną, czyli Żydami. Pod taką zakamuflowaną postacią, przypomi-
nającą balladę miłosną, a nie przedziwną pieśń zwycięstwa, piosen-
kę Skaldów nuciło kilka pokoleń Polaków i  śpiewać (a  na pewno 
lubić) ją będą kolejne generacje. Oznacza to, że koncepcja media-
cji w  znaczeniu pozornych negocjacji, mających w  rzeczywistości  
jedynie umocnić pozycję polskiej strony, staje się z  czasem dużo  
lepiej przemyślana i coraz bardziej wyrafinowana. Najczęściej jed-
nak pisarze sięgają po rozwiązania prostsze, porównywalne do nar-
racji Tylora, starając się przy tym zmieniać optykę i tożsamość na-
rodową bohaterów.

Dotyczy to także powieści Twardocha Król, omawianej w ostat-
nim rozdziale. Wyłania się z niej ponura koncepcja negocjacji pro-
wadzonych pięściami (protagonista jest Żydem i bokserem). W tej 
historii nie Polak, a Żyd walczy o dominację, czyni to jednak w po-
rozumieniu ze światem przestępczym jako jego król, najważniejszy 
mafioso Warszawy. Zagłada niweczy ambicje bohatera powieści 
Twardocha i  zmienia walkę w  upadek, mediację w  agresję, afekty 
obecne w  prozie świadków w  puste, wydrążone emocje. W  kon-
tynuacji Króla, powieści Królestwo, pada zdanie: „Polak Żyda nie 
zrozumie. Ani Żydówki”8. Wyjątkowość Króla w procesie mediacji 

8 S. Twardoch, Królestwo, Kraków 2018, s. 19.
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polega na uczynieniu z idei Muskeljudentum Maxa Simona Nordaua, 
po raz pierwszy przedstawionej w 1898 roku podczas II Kongresu 
Syjonistycznego9, powszechnego sposobu osiągania przez polskich 
Żydów przed 1939 rokiem dominacji. Problem polega na tym, że 
mściciel wymyślony przez Twardocha jest nieskuteczny, łamie wie-
le etycznych zasad współżycia między ludźmi, a szczególnie między 
kobietami a  mężczyznami. Jego misja staje się groteskowa i  uci-
na mediacyjne możliwości literatury, ponieważ respektuje kulturę 
gwałtu i nie ma w sobie żadnych cech krytycyzmu wobec polono-
centrycznej narracji.

Po 1989 roku w polskiej prozie zaczęło się pojawiać coraz wię-
cej opowieści pisanych w imieniu Żydów przez Polaków. Definityw-
nie zerwano z jawnym „zaciekawieniem natury etnograficznej”, tak 
wyraźnym jeszcze w  Przedwiośniu Stefana Żeromskiego, na rzecz 
narracji (pozornie) empatycznej, dającej narratorowi możliwość 
udawania i  podrabiania żydowskich bohaterów oraz konstruowa-
nia ich świata według wartości i zasad wobec nich zewnętrznych. Tę 
niewidoczną sprzeczność, przypisywaną literaturze współczesnej, 
sięgającej po perspektywę hic et nunc, nazwać by należało najczęściej 
stosowaną i najbardziej skuteczną mediacją. Prowadzi ona jednak do 
symbolicznego wypowiedzenia umowy między stronami konfliktu 
zasygnalizowanego w  tytule tej książki, a  następnie do legalizacji 
opowieści fantomowej, odtwarzającej kontrfaktyczną10 historię, któ-
ra nigdy się nie wydarzyła, bo nie mogła się wydarzyć. Współczesna 
wersja polsko-żydowskiej mediacji toczy się w głowach tych, którzy 

9 Więcej na ten temat: G. Pawlak, D. Grinberg, M. Sadowski, Bądź 
silny i odważny. Be strong and brave, Warszawa 2013, s. 14.

10 Określenia „kontrfaktyczna”, stosowanego na ogół w związku z hi-
storiami alternatywnymi, używam w  znaczeniu niedosłownym. Wszak 
większa część polskich opowieści o Zagładzie (poza kilkoma wyjątkami) 
nie wykracza poza granice dobrze znanych faktów. W  niezgodzie z  nimi 
pozostają raczej indywidualne losy ludzi opowiedziane w  literaturze, 
a szczególnie etyczna wymowa tych opowieści, oparta, jak wcześniej za-
znaczono, na fałszywie pojętej empatii.
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piszą i czytają, a nie, jak chciał Zimand, między realnymi przeciwni-
kami. Taka narracja wzmacnia przede wszystkim polską wspólnotę.

Czy to oznacza, że z eseju Zimanda – poza inspirującym także 
i tę książkę tytułem – pozostała tylko idea? Nawet jeśli tak, to jest to 
idea niezwykle ważna. Tworzenie opowieści wokół wyimaginowa-
nego sporu z wymyślonym przeciwnikiem, na dodatek wiedzionego 
w przeszłości, zdaje się zdradzać nie tylko duży mediacyjny poten-
cjał polskiej kultury, ale też coś wręcz odwrotnego – że toczą ją nie-
zażegnane konflikty i to nimi, a nie nadzieją na porozumienie, wciąż 
żyjemy.





WSPÓLNOTA 
AFEKTÓW





Rozdział I

ZNIKNIĘCIE POLSKIEJ SZLACHTY 
I RZĄDY ŻYDOWSKIEGO „SZCZEPU”

Wampiry ludzkości: dwa warianty opowieści

Droga, jaką przebyła Zofia Nałkowska jako portrecistka pol-
skich Żydów, jest skomplikowana i zastanawiająca. Należałoby przy 
tym powiedzieć, że największej ewolucji uległ w twórczości autorki 
Medalionów nie obraz Żydów jako grupy społecznej, lecz konstruują-
cy go język, który z obojętnego i aspołecznego, narcystycznego stylu 
notatek, pochodzących z  Dzienników 1909–19171, przeobraził się 
w empatyczną i doskonałą postać narracji o Zagładzie, którą uważa 
się, wraz z opowiadaniami Tadeusza Borowskiego, za kanon polskiej 
prozy tego gatunku2, i to zarówno w sensie ideowym, jak i artystycz-
nym. Niekiedy ów kanon uzupełnia się o  pisarzy takich jak Adolf 
Rudnicki czy Leopold Buczkowski (Czarny potok)3, zestawienie to  

1 Por. Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, oprac., wstęp i ko-
mentarz H. Kirchner, Warszawa 1976.

2 S. Buryła, D. Krawczyńska, Problemy (nie)wyrażalności Zagła-
dy, [w:] Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła,  
D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2012, s. 426–429. Zob. także uwagi 
Michała Głowińskiego o wzorcowym stylu zapisków na temat powstania 
w getcie warszawskim w Dziennikach czasu wojny: M. Głowiński, „Tak jest 
dziwnie, tak jest inaczej”, [w:] Idem, Narracje literackie i nieliterackie. Prace 
wybrane, t. 2, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 146.

3 Por. M. Głowiński, Wprowadzenie do: Stosowność i forma. Jak opo-
wiadać o  Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk,  
A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005, s. 9. Do kanonu literatury Zagła-
dy włącza Nałkowską również Artur Sandauer, nie dostrzegając jednak 
w  myśleniu pisarki sformułowań odpowiadających strategii stosowanej 
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jednak niweczy dość złożoną i istotną dystynkcję, dzięki której oce-
nić można postawy polskich pisarzy w czasie wojny4, w tym także 
postawę samej Nałkowskiej.

Skojarzenie jej pisarstwa z tematem żydowskim zbyt szybko, jak 
sądzę, przenosi nas w stronę Medalionów i Dzienników czasu wojny, 
czyniąc z niej autorkę tekstów wyłącznie filosemickich i kanonicz-
nych, czyli takich, w których Zofia Nałkowska, wypowiadając się na 
temat Zagłady, ustala pewną regułę mówienia o  sprawach polsko-
-żydowskich, narzuca ich widzeniu jakiś standard. Być może jednak 
– i nad tym należałoby się zastanowić – nie chodzi wcale o regułę, 
lecz o wyjątek. A jeśli nie o wyjątek, to przynajmniej o obraz rzadki, 
niestandardowy i zaskakujący.

Zupełnie inny wizerunek Nałkowskiej –  admiratorki tematu 
żydowskiego, pieczołowicie opracowanego w  cyklu krótkich opo-
wiadań znanych pod zbiorczą nazwą Medaliony – tworzą obiegi li-
terackie: szkolny i akademicki. Nie jest to pełny obraz i nie jest to 
obraz jedyny. Pomija się w nim zarówno złożoną sylwetkę twórczą 
autorki Rówieśnic, jak i  wiele tekstów, w  których temat żydowski 
w ogóle się nie pojawia albo pojawia się na zupełnie innych zasadach 
niż w  Dziennikach czasu wojny lub Medalionach. Należałoby więc 
zweryfikować wspomnianą tezę i powiedzieć, że empatyczna wobec 
Żydów narracja jest tylko jednym z typów wypowiedzi Nałkowskiej 
na temat stosunków polsko-żydowskich.

Oprócz wariantu filosemickiego, który przeniknął do kanonu, 
istnieje w tej prozie wariant znacznie bliższy postawie intelektualistki 

przez Jerzego Andrzejewskiego w  Wielkim Tygodniu i  Czesława Miłosza 
w Campo di Fiori: „Chodzi o zagadnienie moralne: o obrachunek sumie-
nia, o rozliczenie się z polskim antysemityzmem – przedwojennym, wo-
jennym, powojennym”. Cyt. za: A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego 
pochodzenia żydowskiego w  XX wieku (Rzecz, którą nie ja powinienem był 
napisać…), Warszawa 1982, s. 40.

4 Por. na ten temat szczególnie: P. Rodak, O  postawach polskich pi-
sarzy w  czasie wojny, [w:] Wojna i  postpamięć, red. Z. Majchrowski,  
W. Owczarski, Gdańsk 2011, s. 17–32.
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polskiej, dzięki ojcu dobrze znającej myślenie socjalistycznej i libe-
ralnej inteligencji drugiej połowy wieku XIX. Jego podstawy opie-
rają się przynajmniej na trzech kluczowych dla tego myślenia ste-
reotypach związanych z  postrzeganiem Żydów: ekonomicznym, 
asymilacyjnym i „gatunkowym”5. Wszystkie one są również obecne 
w Dziennikach i Wężach i różach.

W  tym drugim dziele, jak w  soczewce, skupia się wizerunek 
Nałkowskiej, jakiej nie znamy i znać raczej nie chcemy: nieumieją-
cej zapanować nad formą powieści i powstrzymać się od dość cha-
otycznego cytowania lektur; zafascynowanej egzotyką żydowskiego 
świata w sposób bliski – niespotykanemu u niej – homoerotyzmo-
wi, a mimo to przemawiającej męskim, stronniczym głosem; przy-
bierającej pozę etnografki, która porusza się pośród Żydów niczym 
wśród obcego jej ludu i opisuje go jak osobny gatunek, różniący się 
zarówno od tego, kto o nim pisze, jak i od tych, którzy o nim czytają, 
tak bardzo, że o asymilacji w tym wypadku nie może być mowy.

Wpływ na myślenie Nałkowskiej o  kwestii żydowskiej miał 
przede wszystkim jej ojciec, Wacław Nałkowski, który na rozwój 
córki oddziałał tak dalece, iż to od niego, czasem nawet tego nie 
chcąc lub nie wiedząc, „przejęła sposób widzenia świata i  ludzi”6. 
Tak pisała we wspomnieniach o Wacławie Nałkowskim:

Dzięki ojcu –  od dzieciństwa zastałam wszystko gotowe i  nie 
miałam przeciw czemu buntować się moją młodością. Było wiadomo, 
że sprawy dzieci nie są w niczym godne lekceważenia i że o wszyst-
ko wolno się pytać. Kobiety powinny były mieć te same prawa co 
mężczyźni, do chłopów trzeba było mówić „pan” i ludzie wszystkich 
narodów i wyznań byli sobie równi. Szlachecki świat wiejskich złu-
dzeń był już dawno przezwyciężony, znikł razem z ostatnim małym 
folwarkiem dziadków na długo przedtem, zanim się urodziłam […]. 

5 Znaczenie tych stereotypów rozwinę w dalszej części rozważań.
6 A. Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego, 

Warszawa 2009, s. 11. Por. na ten temat również: A. Fitas, Zamiast eposu. 
Rzecz o „Dziennikach” Zofii Nałkowskiej, Lublin 2011, s. 140–156.
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Własność była rzeczą wstydliwą, pieniądz, bogactwo czymś podejrza-
nym i po prostu niewłaściwym.

Tak było od początku, to było załatwione bez mego udziału i nie 
wymagało żadnych wysiłków. Z tej platformy mogłam sobie już łatwo 
iść w swoją własną drogę7.

Platforma, z  jakiej korzystała Nałkowska, nie była jednak na-
iwnie prostoduszna, jak ta przedstawiona w  Życiu wznowionym. 
Nałkowski zaszczepił córce nienawiść jako miarę rozwoju człowie-
ka, zapisując w jej dziewczęcym pamiętniku, że „wartość ewolucyj-
na jednostki mierzy się siłą i  rodzajem nienawiści oraz zdolnością 
wprowadzania jej w czyn”8. Można dojść do wniosku, że były to dość 
zbójeckie nauki, które w młodej osobie, jaką była wówczas autorka 
Niecierpliwych, mogły narobić wiele szkody. Gdy ukazała się książka 
Nałkowskiego Jednostka i ogół: szkice i liryki psycho-społeczne9, Zofia 
miała dwadzieścia lat, czyli o dziesięć mniej niż w 1914 roku, gdy 
opublikowała Węże i róże. Trudno uwolnić się od wrażenia, że pew-
na część jej poglądów na kwestię żydowską znalazła się tam dzięki 
uważnej lekturze pism ojca. Te z kolei nosiły znamiona światopoglą-
du lewicowej inteligencji polskiej schyłku wieku XIX, niemieszczą-
cego się w granicach twardo wyznaczonych przez pojęcia takie jak 
antysemityzm i  asymilacja, z  którymi pisarka próbowała się zmie-
rzyć również w swoich Dziennikach10.

  7 Z. Nałkowska, Życie wznowione, [w:] Eadem, Pisma wybrane, t. 2, 
red. W. Mach, Warszawa 1956, s. 752.

  8 Ibidem, s. 749.
  9 Por. W. Nałkowski, Jednostka i ogół: szkice i liryki psycho-społeczne, 

Kraków 1904.
10 Na trudność, z jaką borykają się historycy polskiej myśli próbujący 

opisać stanowiska niektórych publicystów i pisarzy, wskazuje Alina Cała 
w przypadku postawy Teodora Jeske-Choińskiego, którą badaczka nazywa 
konserwatywną, antysemityzm przypisując dopiero tak późnym i  skraj-
nym pismom jak Neofici polscy. Por. A. Cała, Asymilacja Żydów w  Króle-
stwie Polskim (1864–1897). Postawy, konflikty, stereotypy, Warszawa 1989, 
s. 199–203.
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Zasadniczym wątkiem w  myśleniu Nałkowskiego o  Żydach 
w Polsce był kapitał. Uczony twierdził mianowicie, że uciskani przez 
wieki żydowscy obywatele wyrobili w sobie potężną siłę, dzięki której 
potrafili ów ucisk znieść i przezwyciężyć i którą skierowali ku zdoby-
waniu pieniędzy11. Żydzi, o jakich pisze Nałkowski, to jednak nie ka-
pitaliści, lichwiarze, karczmarze, bankierzy i posiadacze; to raczej inte-
ligenci i artyści, potomkowie walczących przeciw uciskowi bogaczy, 
ludzie czyści i lepsi, nowy potencjał narodu. Warto więc ich dla tego 
narodu pozyskać, pamiętając wszelako, że są to nieszczęśni potomko-
wie oszustów i kapitalistów z dawnych wieków. Niesłychanie ciekawa 
jest metaforyka, po jaką sięga publicysta w rozważaniach o kwestii ży-
dowskiej. Plątanina wyobrażeń o ciekach wodnych, towarzysząca rze-
czowemu i dosłownemu wywodowi, zdaje się być jednocześnie sie-
dliskiem bardzo istotnych poglądów Nałkowskiego, niekiedy zupełnie 
niepodobnych do tego, co wcześniej mówił on wprost:

Wygląda to tak jakby jakiś potok, zatrzymywany przez wie-
ki w  swym odpływie, napełnił rezerwoar, w  którym woda w  skutek 
stagnacji uległa psuciu, wytworzyły się miazmaty, zgnilizna, pleśń; 
rezerwoar stał się gniazdem trucizny, ale zarazem akumulatorem ol-
brzymiej energii potencjalnej. Dziś rezerwoar przepełnia się, woda 
przelewa się przez tamę, oczyszcza, staje się siłą żywą, energią kine-
tyczną… skierować ów potok w swoją stronę – oto wielkie zadanie 
etnicznodziejowe12.

11 Stwierdzenie Nałkowskiego zgadza się w ogólnym zarysie z twier-
dzeniami Wernera Sombarta, który uważał, że zamożność Żydów wynika 
z  zajmowanego przez nich miejsca w  społeczeństwie. Żaden inny naród 
nie musiał włożyć tak wielkich pieniędzy we wzbogacenie się jak Żydzi, co 
zmusiło ich do niezwykłej oszczędności, z której rozwinęło się „kapitali-
styczne nagromadzenie bogactw”. Por. W. Sombart, Żydzi i życie gospodar-
cze, przeł. M. Brokmanowa, Warszawa 2010, s. 319–321.

12 W. Nałkowski, Jednostka i  ogół…, s.  30. Styl Nałkowskiego nosi 
niekiedy cechy języka literackiej krytyki młodopolskiej, który Michał 
Głowiński nazywa hiperbolicznym. Styl ten, obecny szczególnie w wypo-
wiedziach o  charakterze pośrednim (jak w  opowiadaniu Nałkowskiego 
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Rezerwuar to metafora społeczności żydowskiej zamieszkującej 
tereny niegdyś oznaczające Polskę. Zepsuta i  zgniła woda przedsta-
wia separatystycznie nastawionych bankierów, lichwiarzy i  bogaczy, 
zaś „potok, zatrzymywany przez wieki w  swym odpływie”, to pożą-
dani społecznie żydowscy intelektualiści. Warto zwrócić uwagę, że 
w owych płynnych, przelewających się metaforach Nałkowski zapisał 
zarówno swoje zadowolenie z  rewolucyjnego potencjału społeczeń-
stwa, jak i niepokój przed jego złym „wykorzystaniem”. Polscy intelek-
tualiści, o których wprost się tu nie mówi, odgrywają w tej scenie rolę 
budowniczych i urbanistów. Ich zadaniem jest właściwie pokierować 
„żywą energią kinetyczną” i nie stracić nad nią przewagi. Mentorsko-
-siłowy ton, towarzyszący wypowiedzi Nałkowskiego, wzmacnia jed-
na zwłaszcza metafora przedstawiająca Żydów jako „wampiry ludz-
kości”13. Trudno w takim wypadku uwierzyć, że publicyście zależy na 
prostej asymilacji społeczeństwa żydowskiego, skoro – jego zdaniem 
– jest ono nie tylko podzielone na kapitalistów i intelektualistów, ale 
wydaje się przewrotnie jednolite, bowiem wszyscy Żydzi pochodzą 
z  tego samego rdzenia, z  tej samej wody (chciałoby się powiedzieć 
w języku uczonego), i nawet jeśli głęboko się zmienią, dalej będą Ży-
dami. Jedyną szansą na odmianę pozostaje asymilacja w imię nowych 
ideałów, ideałów przeszłości, niezależnych od ekonomicznych i stru-
pieszałych interesów narodu rdzennego (jak nazywa Polaków autor 
Sienkiewiczianów). Omawiając broszurę Nasze rachunki i  syonizm: 
głos na czasie Bernharda Lauera, Nałkowski wikła się w spór z cięższą 
i ciemniejszą, romantyczną metaforyką ideałów i ducha, Żydów okreś- 
lając mianem „ciemnych, ubogich tłumów”, a  reakcyjną inteligencję 
pomawiając o ich „ogłupianie i najemnictwo”: „niechże przynajmniej 
inteligencya nie da się pochwycić w te sidła, a wtedy łatwiej będzie 

o  wodzie), okazał się później odpowiedzialny za popularną w  Młodej 
Polsce manierę; „stał się [również –  M.T.] elementem zjawiska szersze-
go, dyskontowania tych wartości, jakie niesie język potoczny”. Cyt. za:  
M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, 
Kraków 1997, s. 211.

13 Ibidem.
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zwyciężyć potwora, który w ostatnich drgawkach usiłuje stłumić du-
cha ludzkiego, rwącego się ku przyszłości”14.

„Jeśli taka była atmosfera w postępowych kręgach inteligencji war-
szawskiej u schyłku stulecia, to Nałkowski, ze swym niezłomnym cha-
rakterem, temperamentem wojującego intelektualisty i talentem pisarza 
polemicznego, posunął się z całą pewnością najdalej w ekspresji uczuć, 
jakie ów proletariat myślących żywił względem reakcyjnego mieszczań-
stwa” – pisał Tomasz Burek15. Brutalne metafory („zgnilizna”, „pleśń”, 
„gniazdo trucizny”, „wampiry ludzkości”) nie odsłaniają wcale niechęci, 
z jaką Nałkowski odnosi się do Żydów. Zgodnie ze stanowiskiem Burka, 
porównującego polemiczną naturę stylu Nałkowskiego do pełnego tem-
peramentu języka Karola Marksa, Nałkowski dzięki swym atakującym 
metaforom próbuje wykorzystać sytuację uciśnionego społeczeństwa 
żydowskiego i jego wielowiekową niewolę uczynić probierzem rozwoju 
i oświecenia. Odpowiada mu Hilary Nussbaum16:

Teraz społeczeństwo ma pełne prawo żądać od nas na każdym 
kroku dowodów naszego przywiązania do kraju, a my mamy obowią-
zek okazać się godnymi tych praw, któremi nas już obdarzono i zasłu-
żyć sobie naszem postępowaniem na coraz większe zaufanie, by nam 
danem było poświęcać nasze usługi we wszystkich gałęziach państwo-
wej służby i na każdem polu pracy17.

14 Ibidem, s. 392.
15 T. Burek, Wacław Nałkowski, [w:] Literatura okresu Młodej Polski, 

t.  IV, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, J.J. Lipski, Kraków 
1977, s. 103.

16 Praca Nussbauma pochodzi z  roku 1881, a  Jednostka i  ogół… 
Nałkowskiego z  roku 1904, nie może być tu zatem mowy o  żadnym 
prawdziwym dialogu między myślicielami. Wyimaginowana wymiana 
poglądów pokazuje raczej, że po obu stronach barykady nie brakowało 
ochotników do rozmów i że mogły się one toczyć przy użyciu podobnych 
argumentów i w dobrym porozumieniu.

17 H. Nussbaum, Szkice historyczne z  życia Żydów w  Warszawie. Od 
pierwszych śladów pobytu ich w  tem mieście do chwili obecnej, Warszawa 
1881, s. 262.
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Wydarzenia z  roku 1912, które rozegrały się w  Warszawie po 
spowodowanej głównie głosami żydowskimi18 porażce kandydatów 
endeckich (w tym Romana Dmowskiego) w wyborach do Dumy, cał-
kowicie zniweczyły żądania, o  jakich pisał Nussbaum, jednocześnie 
prowokując samą Nałkowską do odcięcia się od „dzikich igrzysk anty-
semickich”19, w które nie chciała mieszać drukowanych wówczas Węży 
i róż. Zapis, w którym pisarka tłumaczyła czytelnikom swój obojętny 
stosunek do sprawy i wynikającą stąd autoteliczność wspomnianej po-
wieści, jak widać, był konieczny, napięte stosunki polsko-żydowskie 
sprawiały bowiem, iż każda polska wypowiedź na temat Żydów mog- 
ła zostać wzięta za polityczną. Dlaczego zatem uważna czytelniczka 
Jednostki i ogółu…, której bliskie były poglądy prożydowskiej lewicy, 
zdecydowała się napisać tak bardzo niezaangażowaną powieść i  czy 
rzeczywiście Wężom i różom brakuje potencjału ideologicznego?

Podobnie jak w analizowanym wyżej fragmencie Jednostki i ogó-
łu…, w Wężach i różach pojawia się niejasny znaczeniowo zestaw ob-
razów, poprzez które narracja wyraża treści nieujawniane w ogólnie 
dostępnych kanałach komunikacyjnych (dialogi, narracja personal-
na, mowa pozornie zależna). Należą do nich opisy Żydówek z rodu 
Oliwnych, pełne obco brzmiących nazw, wyszukanych epitetów i za-
wiłych, starożytnych genealogii, oraz konstrukcja świata żydowskiej 
finansjery, która wbrew opiniom nie jest tak jednolita, jak się przyj-
muje20. Dzięki zastosowaniu metaforycznego przekazu, stwarzające-
go wrażenie, że Węże i róże to powieść autoteliczna i parnasyjska21, 

18 Por. M. Micińska, Inteligencja na rozdrożach 1864–1918, Warszawa 
2008, s. 177.

19 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, s. 245.
20 Pisze o tym między innymi Bożena Umińska: „kobiety z rodziny 

Oliwnych stanowią jakby jeden, niezbyt zindywidualizowany typ, zarów-
no w  znaczeniu fizycznym, jak i  psychicznym”. Cyt. za: B. Umińska, Po-
stać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku do 
1939 roku, Warszawa 2001, s. 191.

21 Na temat powieści parnasyjskich Elizy Orzeszkowej, Marii Wielo-
polskiej oraz Zofii Nałkowskiej pisze Grażyna Borkowska, Cudzoziemki. 
Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 231–238.
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Nałkowska osiąga równocześnie dwa –  zdawałoby się niemożliwe 
do połączenia – cele. Z jednej strony pisze opowieść, którą można 
izolować od irytujących autorkę konfliktów społecznych, z drugiej 
włącza ją do debaty na temat konsekwencji asymilacji Żydów na 
ziemiach polskich, pokazując fiasko tego projektu w historii pięknej 
i bogatej żydowskiej intelektualistki, która przegrała ze swoją rodzi-
ną walkę o niezawisłość i oświecenie.

Moim celem jest pokazanie, że w  twórczości Nałkowskiej 
współistnieją dwie różne opowieści o Żydach, z kolei za brak odpo-
wiednich proporcji w  ich popularyzowaniu częściowo winę pono-
si sama autorka, która traktowała epizod modernistyczny w swojej 
twórczej biografii z  niesłusznym lekceważeniem. „Kobiety, Książę, 
Koteczka, Rówieśnice, Narcyza, Węże i róże, Lustra – te książki należą 
do mojej przeszłości i dziś są mi obce. To się zmieniło, gdy wybuchła 
wojna. Świat okręcił się w swoich posadach”22.

Między Wężami i  różami a  Medalionami i  Dziennikami czasu 
wojny nie ma różnicy, której nie dałoby się zrozumieć i  przedsta- 
wić na drodze ewolucji poglądów autorki. To prawda, Dzienniki 
1909–1917 oraz powieść o  Raissie Benoni oddziela od wojennej 
twórczości Nałkowskiej zupełnie inne rozumienie świata, ozna- 
cza jednak, że późniejszej prozy nie można pojąć bez utworów 
młodzieńczych, wyrażających zarazem osobne poglądy pisarki, jak 
i wiedzę o świecie (także Żydów) należącą do tamtego pokolenia.

Postszlachcianka patrzy na Żydów

Pierwsze zdania Węży i róż stanowią klucz do zrozumienia kwe-
stii żydowskiej wyłożonej w powieści: „Słuchając bezładnych słów 
Marusi, Żydówka nie spuszczała z  niej ogromnych, tajemniczych 
oczu. Z uprzejmością i długo czekała końca opowieści” (WiR, 5)23. 

22 Z. Nałkowska, Widzenia bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 14.
23 Cytaty pochodzą z wydania: Z. Nałkowska, Węże i  róże, Warsza-

wa 1977. Dalej lokalizuję cytaty z powieści, umieszczając w nawiasie skrót 
WiR i numer strony.
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Na oczach czytelnika Nałkowska ostro i dynamicznie buduje obo-
wiązującą i trwałą opozycję świata Polek i Żydówek. Marusia sym-
bolizuje w  niej bezład i  nerwowość, jej słuchaczka –  inteligentny 
spokój i anonimowość. Najbardziej zastanawiająca jest jej ostatnia 
cecha, zaakcentowana już w  pierwszym zdaniu. Dlaczego bowiem 
Nałkowska nie przeciwstawia sobie dwu konkretnych postaci, a tyl-
ko jedną nazywa imieniem, by w drugiej widzieć najbardziej ogólne 
cechy narodowościowe? Czy nie dlatego, że tworzy opowieść o Ży-
dówkach? Słowo „Żydówka” oznacza tu nie tylko najbardziej ekspo-
nowaną grupę społeczną, lecz osobny gatunek, oddzielną klasę, „eg-
zotyczny szczep” (WiR, 182). Nałkowska przygląda się mu oczami 
niezależnego polskiego narratora, który opisując świat Żydów, łączy 
fascynację z zażenowaniem. Trudno zrozumieć jej wybory bez zna-
jomości Dzienników, stanowiących niezastąpiony autokomentarz 
także w tym przypadku.

Lipiec 1935 roku Nałkowska spędzała w Nowym Sączu. Które-
goś razu, podczas spaceru po parku, spotkała dwie starsze Żydówki. 
Z jedną z nich wdała się w rozmowę o przeszłości miasta, kątem oka 
obserwując jej kolczyki z  brylantów. O  drugiej, starszej, zanotowa-
ła: „W uszach po dwa, świetne brylanty, oprawne starożytnie, jeden 
pod drugim, ujęte wypukło każdy mnóstwem srebrnych pazurów. Jak 
były cenne, widać z tego, że każdy kolczyk uwiązany był zwykłą czer-
woną bawełną na barku”24. Przyczyny, dla których brylanty okazały 
się dla pisarki ważniejsze od fortepianów, o których opowiedziała jej 
Żydówka, przypominając jedną z  tragiczniejszych nowosądeckich 
powodzi, która pochłonęła wszystko, co znajdowało się wokół, wraz 
z pięknymi salonowymi instrumentami, wyjaśnia znacznie wcześniej-
szy wpis do dziennika z lipca 1913 roku, dotyczący innych Żydówek:

Te kobiety na dole (między nimi Belmontowa) dzień cały od-
dają się pogodnej wegetacji, przy czym dybią na mnie przy każdych 
drzwiach domu i przy każdym drzewie ogrodu, by mię przyaresztować 

24 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 4, cz. II: 1935–1939, oprac., wstęp i ko-
mentarz H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 20.
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na parę godzin pogawędki. Pomimo ich rozlicznych zalet prywatnych 
i życzliwości niekłamanej, pienię się w duszy od złości i smutku […]. 
Patrzę na nie ze zdumieniem, jak niechętnie czytają, jak wiecznie mó-
wią, jak nigdy nie umieją sobie wystarczyć. Roznosi je tak sadło, próż-
niactwo i nie zarobione pieniądze25.

Pisarka, nieustannie obmyślająca sposoby, jak zarobić na litera-
turze i w jaki sposób utrzymać się z pisania, nie może zaaprobować 
modelu życia kobiet, które nigdy na siebie nie pracowały, tym bar-
dziej że są one Żydówkami, więc (o  czym Nałkowska szczególnie 
pamięta) należą do narodu, który przejął (wykupił, wynajął, wy-
dzierżawił) wiele szlacheckich majątków. Pisarka należy do drugie-
go pokolenia szlachty mieszkającej w mieście. Jeszcze jej dziadkowie 
ze strony ojca zarządzali majątkami (najpierw cudzymi, a  potem 
własnym, który jednak prędko odsprzedali), toteż wobec nowobo-
gackich Żydów, gospodarujących posiadłościami poszlacheckimi 
bez szacunku dla tradycji, Nałkowska pozostaje bezlitosna i nieprze-
jednana. Przykład takiej postawy znajdziemy w pierwszym rozdziale 
Węży i róż, w opisie dworku ziemiańskiego (niegdyś myśliwskiego), 
zakupionego przez żydowską rodzinę Oliwnych. Najpierw otrzymu-
jemy długą i piękną historię jego magnackiej świetności (późnore-
nesansowa fasada w stylu dorycko-toskańskim, rozległe sale, ciężkie, 
stare mury), a potem – obraz teraźniejszy, zbudowany w kontraście 
z poprzednią architekturą. Spłowiałe tapety przykrywają łowieckie 
freski, zamiast wyrzynanych, drewnianych kasetonów wisi „żyran-
dol elektryczny, ociekający łzami ze szkła” (WiR, 6), a w miejscu pie-
ca z różnokolorowych kafli stoi piec gliniany, na którym pysznią się 
przeróżne ordynarne bibeloty: krasnoludki, kwiaciarki, lwy i pieski. 
Wszędzie widać oznaki przepychu i luksusu, tworzące kiczowatą, ra-
żącą całość26. Opisując snobizm żydowskiej finansjery, a szczególnie 

25 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, s. 272.
26 Satyryczny opis dworku, którego artyzm podkreślał Karol Irzy-

kowski, zgadza się ze stanowiskiem Wernera Sombarta, który w  pra-
cy z  roku 1911 Żydzi i  życie gospodarcze twierdził, że jej bohaterowie są 
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żydowskich kobiet, Nałkowska działa niczym zrażona próżnością 
„rówieśnic” postępowa feministka, którą najbardziej boli ideowa śle-
pota kobiet. W jej opowieści znaczącą rolę odgrywa Ernestyna, która 
zarabia na rzeźbieniu i malowaniu. Wiele wskazuje na to, że jest ona 
porte-parole autorki, a  jej spojrzenie na Żydówki, pełne skwapliwej 
zazdrości i  fascynacji jednocześnie, nosi cechy szlacheckiej oceny 
świata, w której zubożenie i troska o byt spotykają się z niezasłużo-
nym dobrostanem i ordynarnym bogactwem.

Większość zapisków diarystki ma w sobie coś z klasizmu, czyli 
światopoglądu, w którym łączą się dystans szlachcianki wobec obcej 
jej kultury Żydów i niechęć ekonomiczna, wynikająca z niesprawie-
dliwego –  zdaniem Nałkowskiej –  awansu niektórych żydowskich 
obywateli. Oto przykłady:

Dziś miałam zabawną rozmowę z Żydem pewnym, utrzymują-
cym w Wołominie telefon ku użytkowi publicznemu. Okazało się, że 
ten miły pan w chałacie czytał Majmonidesa i Spinozę. Mina, z jaką 
wyrażał się lekceważąco o Szolem Alejchemie, Szalomie Aszu i – Bel-
moncie, inteligencja, zamknięta ściśle w ramę prawowierności, dow-
cip i przebiegła rezerwa27.

Więc i Kaden, po cywilnemu zresztą, rad sobie i dosyć towarzy-
sko miły (tym razem z żoną, ładną, trochę tłustą Żydówką). Młody 
żandarm polowy, malarz prócz tego, z  niewinnym, figlarnym cyni-
zmem mówił, jak zdarza mu się wieszać Żydów (jednych za szpiego-
stwo, innych dla przykładu) i że to nie robi wrażenia, taka silna jest 
w człowieku ta rasowa nienawiść. Kiedy już wiszą, wówczas rysuje ich 
w swym szkicowniku28.

[…] parę dni przedtem zdarzyło nam się [Nałkowska mówi 
tu o  Janie Gorzechowskim –  M.T.] nie umówione i  co więcej nie 

antyfeudalistyczni, antyrycerscy i  antysentymentalni, i  nie rozumieją 
układów społecznych opartych na osobistych stosunkach zależności. Por.  
W. Sombart, Żydzi i życie gospodarcze, s. 267.

27 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, s. 256.
28 Ibidem, s. 420.
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przewidziane spotkanie w gmachu Filharmonii, gdzie ja wybrałam się 
z Wandą Sztekkertową na sztukę Słonimskiego (zajmującą i dowcip-
ną), a on na koncert w rocznicę śmierci Wertheima w towarzystwie 
dwóch swych kuzynek29.

Wczoraj jeszcze raz mimo wszystko Łaszowski – i jego narzeczo-
na, śliczna, malutka córka Leśmiana, która w tym wszystkim nie prze-
staje przecież być (podobno tylko w połowie) Żydówką30.

Spróbujmy wynotować trzy cechy światopoglądu Nałkowskiej 
wyłaniające się z cytowanych fragmentów. Pierwszą z nich jest ste-
reotypowa wizja żydowskich kobiet, z  którą spotkaliśmy się już 
wcześniej. Oceniając Żydówki, pisarka bierze pod uwagę aspekt bio-
logiczny (czy są młode i  ładne) oraz ekonomiczny (czy są dobrze 
ubrane). Cechę drugą stanowi stereotypowe widzenie Żydów jako 
grupy społecznej, której autorka Choucas przypisuje staroświeckość, 
konserwatyzm, zacofanie, przebiegłość oraz chytrość. Po trzecie, 
w cytowanych obrazkach brakuje komentarza, w którym Nałkowska 
odpierałaby społecznie niestosowne lub niesprawiedliwe oceny ży-
dowskich obywateli. Mowa tu nie tylko o skandalicznej wypowiedzi 
żandarma polowego, ale również o sztuce Antoniego Słonimskiego 
Murzyn warszawski, traktowanej przez samego autora jako narzę-
dzie walki z  „ciemnotą ortodoksji żydowskiej”31. „Jeśli nie liczyć 
obozu prawicy, mało kto w  okresie międzywojennym krytykował 
niezasymilowanych Żydów polskich ostrzej niż Antoni Słonim-
ski”32. W opinii Marci Shore, autor Alfabetu wspomnień wyśmiewał 
kaleczenie przez Żydów języka polskiego i nadmierne przywiązanie 
do pieniędzy, ośmieszał, jak mógł, żydowską religijność i żydowski  

29 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 3: 1918–1929, oprac., wstęp i komen-
tarz H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 410.

30 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 4, cz. II: 1935–1939, s. 260.
31 A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1975. Cyt. za: Z. Nał-

kowska, Dzienniki, t. 3: 1918–1929, s. 410.
32 M. Shore, Kawior i  popiół. Życie i  śmierć pokolenia oczarowanych 

i rozczarowanych marksizmem, przeł. M. Szuster, Warszawa 2008, s. 163.
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tradycjonalizm, potępiał odtwórczy charakter żydowskiej pracy. 
Trudno uwierzyć, że Nałkowska, oglądając Murzyna warszawskie-
go, nie wyczuwała satyrycznego ostrza tej sztuki, skoro napisała, że 
przedstawienie ją bawi. W  jakimś sensie musiała chyba uzgodnić 
swój gust z odbiorem, jaki zaprogramował dla przedstawienia Sło-
nimski, ponieważ nie dodała od siebie nic więcej, najwyraźniej go-
dząc się z poglądami autora, które w końcu nie odbiegały tak dalece 
od poglądów nieszczęsnego żandarma polowego33.

Czy były to poglądy odosobnione? Recenzując Węże i  róże 
w prywatnym liście do autorki, Karol Irzykowski nazwał jej sposób 
myślenia „snobizmem rasy, wykazanym nie z obserwacji, lecz z tych 
legend, które się tłuką o Żydach wśród kół inteligentnych”34. Jak wi-
dać, nie miał do Nałkowskiej szczególnych pretensji, nie był nawet 
zdziwiony występującym w  jej powieści brakiem indywidualizacji 
żydowskich postaci. Dla Irzykowskiego oczywista okazała się klęska 
programu pozytywistycznego wraz z postulatem asymilacji Żydów, 
więc nie mógł od autorki oczekiwać, że opisze co innego niż wyizo-
lowany z reszty społeczeństwa „ośrodek żydowski”35.

Całkowicie inny charakter mają zapiski Nałkowskiej dotyczą-
ce jej przyjaciół Żydów. Należeli do nich między innymi Bruno 
Schulz, Janusz Korczak, Leo Belmont. Są to zapiski zazwyczaj neu-
tralne, nieraz (jak w przypadku Schulza) sentymentalne i – co waż-
niejsze – nie pojawiają się w nich uwagi o narodowości znajomych. 
Nie ma ich również wtedy, gdy Belmont czy Schulz giną, a prze-
cież to właśnie wtedy, w  roku 1941 czy w  1943, Nałkowska bez 
podejrzeń o uprzedzenia mogłaby napisać o tych ludziach „Żydzi”. 

33 Przypomnijmy, że Antoni Słonimski postulował, „aby Żydzi po-
szukali niektórych przyczyn antysemityzmu, aby zrewidowali swój stosu-
nek do świata” oraz „zaczęli prowadzić własną przyzwoitą akcję antysemic-
ką”. Por. A. Słonimski, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie” 1934, 
nr 23, s. 10. Cyt. za: M. Shore, Kawior i popiół…, s. 163.

34 List Irzykowskiego nigdy nie dotarł do adresatki i  ostatecznie 
spoczął w zbiorach Ossolineum z sygnaturą 12751, poz. 18a.

35 Ibidem.
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Ale pisze inaczej: „Przyszła wiadomość, że umarł Belmont. Żona 
odprowadzić mogła trumnę tylko do muru getta”36. „Dziwiłam się 
innym –  tak umęczona ich losem, zawsze gotowa podstawić sie-
bie w węzeł ich niezmierzonego cierpienia. «Los bezsensowny» 
– w tym liście ostatnim! I  tego już nie ma, kto to mówił (Bruno 
Schulz)”37. Z  ostatniego fragmentu wyłania się już zupełnie inna 
Nałkowska –  empatyczna, rozumiejąca i  współcierpiąca z  giną-
cym gettem oraz umierającymi polsko-żydowskimi obywatela-
mi. W Dziennikach 1939–1944 nikt jej nie zmusza do porzucenia 
definicji (i  nazwy) narodu żydowskiego, a  mimo to pisarka uni-
ka słowa „Żydzi”, najczęściej zastępując je różnymi, związanymi 
z kontekstem, zaimkami, które brzmią w tej sytuacji tak wyraźnie 
i jednoznacznie jak żadna nazwa własna38.

Pozostaje jeszcze jeden typ refleksji okołożydowskiej obec-
nej w  Dziennikach. Nazwać ją można komentarzem społecznym. 
Zgodnie z logiką historii, w zapiskach Nałkowskiej z lat 1930–1939 
należałoby się spodziewać uwag na temat narastających nastro-
jów antysemickich. Obecność takich uwag byłaby uzasadniona 
nie tylko doraźnie społecznym charakterem dziennika intymne-
go, ale także faktem, iż duża część znajomych poetki, ze skaman-
drytami włącznie, w tamtym czasie przynajmniej raz padła ofiarą 
antysemickich nagonek. Tymczasem jedyna tego rodzaju refleksja 
pojawia się w  związku z  nocą kryształową i  ma dość nietypowy 

36 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 5: 1939–1944, oprac., wstęp i komen-
tarz H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 320–321.

37 Ibidem, s. 425.
38 Z  uwag Bożeny Shallcross o  spalonych dziennikach wojennych 

Nałkowskiej, w  całości poświęconych Zagładzie, wynika, że peryfrazy 
i metonimie, jakie autorka stosowała w zeszytach, których nie zniszczy-
ła, są raczej koniecznością niż ozdobą, na co z  kolei mogłaby wskazy-
wać kunsztowność tych lapidarnych zapisków. Por. B. Shallcross, Rzeczy 
i Zagłada, Kraków 2010, s. 81. Por. na ten temat również: M. Marszałek, 
„Życie i  papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: „Dzienniki” 
1899–1954, Kraków 2004, s. 121–122.
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charakter, wynikający być może z szoku, jaki przeżyła pisarka – ra-
zem z pozostałymi obywatelami – w związku z charakterem tego 
wydarzenia. Nie wiedząc, do czego ją porównać, Nałkowska bu-
duje analogię między nocą kryształową a egipskimi i hiszpańskimi 
„legendami z dawnej przeszłości”39 oraz „plagami”40, a oprawców 
oskarża o „okrucieństwo […] nieświadome jak u dzieci albo zwie-
rząt”41. Wymowa tych uwag zmienia się zasadniczo w dziennikach 
wojennych pisarki. Nie są to już uwagi zasłyszane w towarzystwie, 
ale doświadczenia osoby ogarniętej wielką żałobą. Nałkowska wi-
dzi bowiem i  słyszy ginące getto, odwiedzając grób matki na Po-
wązkach, i być może dlatego, że zapisuje co najmniej dwa bolesne 
doznania – cierpiącej córki i ubolewającej nad losem swoich przy-
jaciół Żydów obywatelki – jej notatki mają charakter metonimicz-
ny i dość ogólny, narzucając od razu innym uwagom tego rodzaju 
pewien standard, który Michał Głowiński nazywa „zapisem pod 
każdym względem wzorcowym”42.

Podsumujmy: w  Dziennikach Nałkowskiej pojawiają się trzy 
typy odautorskiego komentarza dotyczącego spraw żydowskich. 
Typ pierwszy prowadzi do ogólnikowego przedstawienia Żydów 
jako oddzielnego gatunku społecznego, tym samym ujawnia niewia-
rę pisarki w powodzenie asymilacji. Typ drugi wiąże się z refleksja-
mi o charakterze społecznym i występuje w zapiskach Nałkowskiej 
sporadycznie. Zmienia się to dopiero w  Dziennikach czasu wojny. 
Typ trzeci nosi cechy indywidualizacji obywateli żydowskich, choć 
występuje tylko tam, gdzie pisarka wspomina swoich przyjaciół. Jak 
się wydaje, jest to najbardziej szczególny rodzaj językowego reje-
stru i to on stanowić będzie podstawę empatycznych zapisków z lat 
1941–1943.

39 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 4, cz. II: 1935–1939, s. 352.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 M. Głowiński, Narracje literackie i nieliterackie…, s. 146.
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Snobizm rasy a złote warkocze kasztelanki

W roku 1909 Nałkowska zatrzymała się w Krakowie w miesz-
kaniu Flory Epstein, zajmując za niewielką kwotę pokój. W piętna-
stu guldenach, które jej płaciła, mieściło się również wyżywienie. 
W dzienniku przedstawiła pisarka Florę jako Żydówkę, dodając, że 
musi być jej „damą do towarzystwa”, czego się trochę wstydzi i co ją 
żenuje:

Obecnie zdarzyła mi się sprawa dość powieściowa: za opłatą 
tylko 15 guldenów pokój własny i  całkowite życie u  starszej damy, 
Żydówki, której w zamian dostarczam, w sposób nieskrępowany cza-
sem, pewnej ilości mego towarzystwa43.

U pani Epstein Nałkowska mieszkała (z przerwami) do roku 
1910, w  międzyczasie towarzysząc jej podczas pobytu w  Zako-
panem i planując wspólny wyjazd do Włoch. Pod datą „Kraków,  
5 III 1910” pozostawiła wiele mówiące, chociaż dość krótkie, wy-
jaśnienie przyczyn zerwania stosunków z Florą: „Mój osławiony 
«takt» nie wystarczył. Od dwóch dni nastrój zakłócony. Sprawa 
wyjazdu zapewne upadnie. – Dziwna i smutna była ta moja kra-
kowska epopeja”44.

Jak się zdaje, relacje z bogatą panią Epstein urągały inteligenc-
kiemu i  pełnemu autonomii myślowej stylowi życia Nałkowskiej, 
dlatego postanowiła je najpierw zerwać, a  później literacko „po-
mścić”, odmalowując nieżyczliwy portret krakowskiego domu swej 
gospodyni. Tym też tłumaczy Hanna Kirchner jego ostrość, jedno-
cześnie ucinając podejrzenia o – zawarty w nim – antysemityzm:

Rzecz w  tym, że córce Wacława Nałkowskiego od zarania ży-
cia obca była ksenofobia i szowinizm narodowy i rasowy. W środo-
wisku warszawskiej inteligencji sprzyjano wszelkim tendencjom 

43 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, s. 102.
44 Ibidem, s. 118.
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emancypacyjnym i  asymilatorskim wśród oświeconych Żydów. 
Znani Zofii ludzie pochodzenia żydowskiego współtworzyli swymi 
talentami polską kulturę, w niej zakochani, przez nią ukształtowani, 
nawet jeśli działali na niwie obu kultur. Nie znajdziemy w  jej życiu 
ani w  pisaniu żadnych odruchów antysemickich czy też stosowania 
kryteriów nacjonalistycznych. Bliższy kontakt z żydowską finansjerą 
musiał poruszyć w niej jakieś ogólniejsze niechęci, bardziej społeczne 
niż etniczne45.

Irzykowski nazwał je –  o  czym była już mowa –  charaktery-
stycznym dla „kół inteligentnych” „snobizmem rasy”46. Dodać moż-
na, że w postszlachciance, jaką była Nałkowska, odezwały się liczne 
uprzedzenia i  stereotypy, tak charakterystyczne dla jej przodków. 
I to nie raz, i nie dwa, skoro – co pokazują przykłady z Dzienników 
–  te nieżyczliwe lub mało empatyczne kategorie oceny stosowała 
Nałkowska w swoich pismach w zasadzie do wybuchu drugiej woj-
ny światowej.

W opinii autorek dwu rozległych interpretacji Węży i róż, Bo-
żeny Umińskiej i Hanny Kirchner47, opis żydowskiego środowiska 
z powieści nosi ślady trzech różnych stereotypów rasowych. Pierw-
szym z nich jest stereotyp modernistyczny, przedstawiający Żydów 
jako „krajowych cudzoziemców”. Z  podobnym przedstawieniem 
spotkamy się –  na co zwraca uwagę Umińska –  w  opisie jedena-
stoletniej Żydówki z tycjanowskim warkoczem, który odmalowała 
Nałkowska w Rówieśnicach48. Pojawia się w nim ten sam „egzotyzm”, 
po który sięga autorka, opisując w sposób ogólnikowy i „rasowy” 
Żydów w Dziennikach. Stereotyp drugi ma charakter płciowy i opie-
ra się na toposie „pięknej Żydówki”, której wcieleniem w powieści 
jest Raissa Benoni, młoda i bogata krewna Oliwnych. Ma ona wyjść 

45 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 135.
46 Por. przypis 33.
47 Por. H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane; B. Umińska, Postać 

z cieniem…
48 Z. Rygier-Nałkowska, Rówieśnice, Kraków 1968, s. 10–11.
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za mąż za swojego starego kuzyna. Umińska odkrywa nieoczywiste 
znaczenie tego motywu i  jednocześnie demaskuje estetyzację Ży-
dówek w taki oto sposób: „ten mit można odtworzyć tak: Żydówki 
(czy też «te Żydówki») zawsze miały związek ze złotem, z bogac-
twem; jednocześnie ich dzieje pełne były upokorzeń. Narzędziem 
zemsty było bogactwo, dzięki niemu unikały cierpień, a  także za-
spokajały potrzebę rewanżu”49. W Wężach i różach mamy więc re-
wanż podwójny: po pierwsze odwet na środowisku żydowskim za 
towarzyskie poniżenia bierze sama Nałkowska, po drugie bogate 
Żydówki mszczą się na biedniejszych Polkach, pokazując im swoje 
stroje, demonstrując powodzenie u mężczyzn i nakłaniając ich mę-
żów do zdrady (jak czyni to Raissa wobec Marusi, uwodząc Ory-
cha). Jest wreszcie i  trzeci stereotyp, najbardziej oczywisty, który 
nazwać by można finansowym. „Ci ludzie – tłumaczy go Kirchner 
–  mają […] pieniądz za światopogląd, co pisarka wywodzi z  głę-
bin żydowskich dziejów –  tak jakby był to jedynie naród bankie-
rów i lichwiarzy”50. Warto dodać do tych stereotypów jeszcze jeden 
– stereotyp narracyjny.

W literaturze polskiej wieku XX, a szczególnie w prozie schyłku 
ubiegłego stulecia, opowieści o Żydach snuje najczęściej ktoś spoza 
tego świata, narrator wobec niego odrębny; Polak, który wybiera nar-
racyjną perspektywę etnografa z  ciekawością (lub zażenowaniem) 
przyglądającego się obcemu ludowi51. Modelową sytuację narracyj-
ną tego typu tworzy Stefan Żeromski w Przedwiośniu, wpuszczając 
samotnego Barykę do żydowskiego getta, pełnego krzykliwych kup-
ców, zbieraczy złomu, łachmaniarzy i  pozostałej biedoty52. Opinia 
na temat tego środowiska, jaką czytelnik otrzymuje od narratora-bo-
hatera, jest negatywna, a przedstawieniu Żydów brakuje empatycz-
nego i zaangażowanego głosu kogoś, kto byłby „z nich”, „z tamtych”. 

49 Por. B. Umińska, Postać z cieniem…, s. 179.
50 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, s. 133.
51 Piszę o  tym w  książce: M. Cuber, Metonimie Zagłady. O  polskiej 

prozie lat 1987–2012, Katowice 2013.
52 Por. B. Umińska, Postać z cieniem…, s. 179–187.
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Zamiast tego mamy głos publicysty, który pyta: „co można dla tych 
ludzi zrobić, ażeby ich zrównać z  innymi ludźmi…?”53. W  efekcie 
opis żydowskiej społeczności zostaje umieszczony niejako „poniżej” 
stanowiska, jakie zajmuje – zwykle polski – narrator, pokazujący ją 
jako zjawisko odrębne i oderwane, w zasadzie bez szans na połącze-
nie ze środowiskiem Polaków.

W  Wężach i  różach zewnętrzną perspektywę narracyjną dzieli 
między siebie kilka postaci. Każda mówi o Żydach co innego. Ma-
rusia łączy Oliwnych z bohaterami dawnych legend, Orych podziela 
stanowisko Ottona Weiningera, a  Ernestyna ulega fascynacji este-
tycznej i homoerotycznej. A przecież ich obserwacje nie są tematem 
opowieści, tak jak nim nie są również Żydzi, ponieważ – jak twierdzi 
Irzykowski – „Nałkowska jest pisarką «antyspołeczną»”54, nazywa-
ną przez niektórych „Żydówką”55, więc interesować ją mogą raczej 
dzieje duszy uwikłanej w społeczne tryby56 niż konflikty społeczne. 
Do czego tak naprawdę autorka Niespokojnych potrzebuje Żydów, 
skoro – utrzymuje Irzykowski – zasadnicza część akcji rozgrywa się 
pomiędzy Marusią, Modestą a doktorem Orychem? Do narysowa-
nia społecznego tła?

Najbardziej czytelne i zbliżone do stanowiska autora Płci i cha-
rakteru jest myślenie o  Żydach doktora Orycha. Streszczając je, 

53 S. Żeromski, Przedwiośnie, Kraków 2000, s. 163–164.
54 K. Irzykowski, Z niwy beletrystycznej (Zofia R. Nałkowska: „Węże 

i róże”. Kraków, Spółka Nakładowa „Książka” [1915]. – Zofia R. Nałkow-
ska: „Tajemnice krwi”. Skład główny w Księgarni Gebethnera i Wolffa. War-
szawa 1917), [w:] Idem, Pisma rozproszone 1897–1922, t. 1, red. A. Lam, 
Kraków 1998, s. 320.

55 „Inni widzą w jej dziełach nie fermenty przyszłości, lecz obce ele-
menty «rozkładowe», uważają ją nawet za Żydówkę”. Cyt. za: K. Irzykow-
ski, Powieści Nałkowskiej („Kobiety” – „Książę” – „Biała koteczka” – „Ró-
wieśnice” – „Narcyza”), [w:] Idem, Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako 
poeta konieczności. Lemiesz i szpada przed sądem publicznym. Prolegomena 
do charakterologii, Kraków 1980, s. 542.

56 Por. K. Irzykowski, Z niwy beletrystycznej…
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Nałkowska sięga po mowę pozornie zależną, aby unaocznić odbior-
cy różnicę między światopoglądem męża Marusi a pozostałych bo-
haterów:

Doktor patrzył na mówiącą z  niejakim zaciekawieniem natury 
raczej etnograficznej. „Żydówka” – myślał o niej, jak o reprezentant-
ce jakiegoś egzotycznego szczepu. „Żydówka… Co za temperament 
chorobliwy w tej wątliźnie pożeranej przez bladaczkę, nerwicę i skro-
fulozę… Jakie one są lubieżne nawet wtedy, kiedy myślą… Rasowa 
skłonność do doszukiwania się wszędzie grzechu, perwersji i zmysło-
wości – niezbyt zresztą niepokojąca. Niech tylko ta mała wyjdzie za 
mąż i zacznie rodzić dzieci, zaraz zrobi się tłusta, biała i spokojna, jak 
wszystkie w salonie” (WiR, 182).

Tymczasem u  Weiningera przeczytamy, że zamiarem każdej 
kobiety jest założyć rodzinę, a przez to zająć wyższe miejsce wśród 
innych kobiet, podobnie jak celem każdej kobiety jest stosunek sek-
sualny z mężczyzną, który daje jej sposobność bycia rzeczą, obiek-
tem i  męską własnością57. Poglądy Orycha są wyraźną parafrazą 
niektórych ustępów z  Płci i  charakteru. Nałkowska oddziela je od 
pozostałej części narracji, a  zwłaszcza od wypowiedzi Ernestyny, 
nowoczesnej artystki i autorki dziennika, przytaczanego w powie-
ści, która przeżywa jeszcze silniejszą fascynację Raissą niż cytowa-
ny Orych. Opowieść o pięknej Żydówce poprzedza w jej zapiskach 
wspomnienie Mai, modelki, którą Ernestynie, przebywającej wów-
czas w  Rzymie, udaje się w  drodze targu „wynająć” od pewnego 
„wygi w sprawie kobiet i piękności” (WiR, 225). Maya zachowu-
je się podczas pozowania Ernestynie jak striptizerka –  odsłania 
swoje ciało, ale nie wchodzi nim w dialog, wywołując w bohaterce 
pożądanie, które zmienia modelkę w martwy obiekt („Budziła we 
mnie smutek jak wszystko, co nazbyt piękne – a mające przeminąć, 
znikome, nieznane, utracone”, WiR, 226). Finał opowieści o Mai, 

57 O. Weininger, Płeć i  charakter, przeł. O. Ortwin, Warszawa 1994, 
s. 278.
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który przytacza Ernestyna, jest przygnębiający: porzuca ona boga-
tego męża i rusza za kochankiem. Lecz gdy sama zostaje porzucona, 
staje się prostytutką i w końcu umiera.

Kiedy Weininger naucza, że „nie pozostaje nic innego, jak przy-
jąć, że istnieją dwie wrodzone, przeciwne sobie natury, występujące 
u różnych kobiet w różnym nasileniu: absolutna matka i absolutna 
nierządnica. Między nimi obiema mieści się rzeczywistość”58, to 
czytelnik Węży i róż odnosi wrażenie, że słucha go nie tylko Orych. 
Jego słowa wciela w życie także Ernestyna, która przedstawia swo-
ją modelkę jako rzeczywiste uosobienie matki (żony) i  prostytut-
ki; przede wszystkim słucha go jednak ów nadrzędny powieściowy 
narrator, dzięki któremu poznajemy Lię Oliwną („zdradzieckość 
Rachab, mordercza pieszczotliwość Jaeli, której dłonie jedwabne 
ułożyły Sysara do snu słodkiego i  we śnie tym zadały mu śmierć, 
prężyła się namiętność tragiczna Jezbel, Fenicjanki, co czciła sydoń-
skiego Baala i całe państwo podpaliła żagwią cielesnego szaleństwa”, 
WiR,  30) i  Szymonową Oliwną (wielodzietna, otyła Żydówka, 
ozdabiająca palce licznymi pierścieniami, które dostaje od męża za 
każde urodzone dziecko).

W  widzeniu przez Ernestynę kobiet, a  szczególnie Żydówki 
Raissy, pojawia się jedno zachowanie, o którym milczy nawet We-
ininger. Podczas dialogu obu bohaterek dotyczącego Talmudu na 
pierwszy plan Nałkowska wysuwa dwa sprzeczne zamiary: intelek-
tualne ambicje Raissy i  pożądanie przez Ernestynę żydowskiego 
ciała rozmówczyni. Zamiast rozmawiać o  książkach, artystka po 
prostu patrzy na piękne palce Raissy, przesuwające się po grzbie-
tach tomów, i  wykonuje gest despotycznego mężczyzny, który 
w istocie jest zmarnowaną homoerotyczną szansą narratorki Nał-
kowskiej59:

Gdybym cię miała, ty Raisso, tobym cię ubierała zawsze w zło-
to i  perły, jak bóstwo asyryjskie […]. Powinnaś dźwigać na sobie 

58 Ibidem, s. 77.
59 Por. uwagi na ten temat: B. Umińska, Postać z cieniem…, s. 202–203.
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dwanaście kilogramów biżuterii, jak kobiety indyjskie […]. Myślę: 
zrobić z  ciebie statuetkę brązową, inkrustowaną złotem i  srebrem 
(WiR, 202–203).

Podobnie jak zapiski z Dzienników na temat Żydówek nowosą-
deckich i przyjaciółek Belmontowej, rozdział dwudziesty piąty Węży 
i  róż dotyczy bogactwa żydowskich kobiet. Autorka mówi o  nich 
jednak z  irytacją, zazdrością lub udawanym znudzeniem, z  kolei 
narratorki powieści (Marusia i Ernestyna) fantazjują o żydowskim 
złocie, posługując się zwykle dość osobliwą figurą retoryczną, przy-
pominającą fałszywą genealogię. I  tak na przykład Raissa jest dla 
Ernestyny boginią Hathor, królewną Karomamą, bóstwem asyryj-
skim i kobietą indyjską. Z kolei Marusi Raissa przypomina „młodą 
szatanicę” (WiR, 22), kochankę królów z Libanu i niewolnicę staro-
żytnych „holokaustów” (WiR, 23), która „po wiekach tułactwa za-
gnana jest na to miejsce dziwne – przesyconą światłem złotym fra-
mugę okna w wielkiej komnacie starego polskiego pałacu” (ibidem), 
gdzie zajęła miejsce kasztelanek z „długimi warkoczami koloru żyta” 
(ibidem). O czym więc pisze Nałkowska językiem metaforycznych 
splotów i starożytnych odniesień? Czy nie jest to opowieść o znik-
nięciu polskiej szlachty i rządach „obcego szczepu” Żydów? Trudno 
nie odczytać z tego fragmentu także prywatnych żalów Nałkowskiej.  
Figura kasztelanki z długim jasnym warkoczem przypomina przecież 
autorkę Dzienników 1899–1905 ze „złotym warkoczem”60. Wpraw-
dzie to nie Żydzi zajęli jej majątek, ale narracja o ich „najeździe” na 
Polskę i zawłaszczeniu szlacheckich dóbr, wypowiedziana językiem 
parnasyjskim (Borkowska61) i parnasistowskim (Kirchner62), zdra-
dza charakter rewanżu poszkodowanej na ludziach, którzy mają 

60 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 1: 1899–1905, oprac., wstęp i komen-
tarz H. Kirchner, Warszawa 1975, s. 22.

61 G. Borkowska, Cudzoziemki…, s. 231–238.
62 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane. Kirchner nazwała Węże 

i  róże „nieco dziwaczną, laboratoryjną książką, powlekającą wszystko 
kunsztowną powłoką stylu”. Ibidem, s. 143.



Wspólnota afektów42

więcej, niż mieć powinni. Należą do nich zarówno Belmontowa, jak 
i nowosądeckie Żydówki, córka Leśmiana, a przede wszystkim Flora 
Epstein.

Historia z Węży i róż zawiera ukryty resentyment postszlachcian-
ki, która obwinia żydowską społeczność o deklasację inteligenckiej 
elity – przy okazji rozwiązywania problemów małżeńskiego czwo-
rokąta, co wychodzi jej znacznie gorzej i mniej ciekawie niż „pora-
chunki rasowe”. Warto zwrócić uwagę, że wspomniany rozdział po-
przedza fragment wiersza Zygmunta Zenona Idzikowskiego Śpiew, 
w którym „Żydziaczki o wrażliwych twarzach, dziwnych jak wczesna 
rezeda” (WiR, 199), słuchają ognistych nauk Mełameda, gromadząc 
się w synagodze „w krańcu osady”63. Nie jest to z pewnością wiersz 
o oświeconych i zasymilowanych Żydach, o których obecność w sze-
regach polskiej inteligencji walczył Nałkowski, lecz przykład poezji 
artystycznie nieudanej, którą Nałkowska cytuje tu raczej z powodu 
sentymentu, przy okazji powtarzając modernistyczny stereotyp 
o Żydzie – fascynującym „cudzoziemcu”64.

Wężom i różom zadać można rozliczne pytania. Na przykład o to, 
kim jest ich narrator: Żydem czy Polakiem? Kobietą czy mężczyzną? 
Po czyjej stronie stoi Nałkowska? Dlaczego o Polakach i Żydach nar-
rator (autorka) mówi (mówią) różnymi głosami? Z jakich powodów 
narrator rezygnuje z uczciwej opozycji jednych wobec drugich? Dla-
czego Nałkowska nie przedstawia żadnej dyskusji Polaków i Żydów, 

63 Z.Z. Idzikowski, Śpiew, „Sztuka: literatura, teatr, muzyka, malar-
stwo, rzeźba, architektura, sztuka stosowana”, t. 2, z. 4–6, s. 912. O Poe- 
zjach Idzikowskiego Nałkowska skreśliła kilka zdań w  1912 roku: „po-
mimo niedojrzałej dziwaczności, bez miary subtelne i wdzięczne. Aż mi 
dziwno, że aż taki śliczny i rozległy swój świat miał ten chłopak, którego za 
życia nie bardzo ceniłam z powodu zmanierowania towarzyskiego (umarł, 
zabiwszy swoją piękną żonę i siebie)”. Cyt. za: Z. Nałkowska, Dzienniki, 
t. 2: 1909–1917, s. 240.

64 Na temat Żyda jako obcego między innymi w Wężach i różach por. 
W. Wójcik, Problematyka obcości i wyobcowania we wczesnej twórczości Nał-
kowskiej, „Prace Polonistyczne” 1995, seria L, s. 231–245.



Zniknięcie polskiej szlachty i rządy żydowskiego „szczepu” 43

a przez przesunięcie bohaterów żydowskich na dalszy plan, tworzy 
pole nierównej walki i  dziwnej gry? Projekt autorki Węzłów życia 
wiele traci z  powodu odrealnienia czasu i  przestrzeni powieści65. 
Skutek zastosowania figury fałszywych genealogii jest mniej więcej 
taki, że przedstawione Żydówki wydają się nierzeczywiste, co znacz-
nie osłabia ich konkurencyjność wobec polskich bohaterek i w zasa-
dzie niweczy poważną rolę w fabule (postać Żydówki przestaje być 
nośnikiem istotnych treści ideowych).

Ostatnie i  bodaj najważniejsze pytanie, jakie trzeba postawić 
jednej z  wcześniejszych powieści Nałkowskiej, dotyczy tego, czy 
i w jakim stopniu może być ona szansą dla późniejszej prozy autorki 
Ścian świata oraz czy przy tylu różnicach między Wężami i  różami 
a  Medalionami zachodzi między nimi jakiekolwiek podobieństwo. 
Ewa Kraskowska pisze:

Nie są przeto Medaliony w twórczości Zofii Nałkowskiej ewene-
mentem, lecz jakby dopełnieniem jej wizji świata i człowieka. Można 
poprowadzić linię ciągłą od desperackiej zbrodni Marusi Orychowej 
z Węży i róż, poprzez zgrozę panny Sossé, aż do reakcji zwykłych ludzi 
na dramat postrzelonej uciekinierki z transportu w opowiadaniu Przy 
torze kolejowym66.

Jeżeli istnieje psychologiczne pokrewieństwo między wspo-
mnianymi narracjami, istnieje również pokrewieństwo w  zakre-
sie przedstawienia Żydów, rozciągające się między stereotypizacją 
a  współodczuciem, czyli dwoma biegunami narracji, na których 

65 Na powierzchowne opracowanie tła w powieściach psychologicz-
nych (m.in. Zofii Nałkowskiej, Jarosława Iwaszkiewicza, Marii Kuncewi-
czowej czy Brunona Schulza) narzekał Stanisław Baczyński, twierdząc, że 
wskutek tego są one „zawieszone w próżni, nie posiadają żadnego realne-
go podłoża, na którym przeżycia ich byłyby zrozumiałe, a przede wszyst-
kim koniecznie potrzebne”. Cyt. za: S. Baczyński, Pisma krytyczne, wybór 
i wstęp A. Kijowski, Warszawa 1963, s. 290–291.

66 E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z  problemów prozy kobiecej 
dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1999, s. 66.
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kształtuje Nałkowska relacje swojej prozy z Innym67. To, co w niej 
zmienia, uszczegółowia i  dopracowuje, dotyczy tylko niektórych 
obszarów tej prozy. Przybywa jej realizmu, a ubywa metafor i kon-
wencji. Zamiast nazw gatunkowych lub określeń narodowościo-
wych pojawiają się – jak w notatce o powstaniu w warszawskim get-
cie – zaimki. „Rozwój pisarstwa autorki Medalionów w dużej mierze 
wynikał z tego, co ją spotykało w życiu” – przekonuje Kraskowska68. 
Nie można wykluczyć, że śmierć matki (6 czerwca 1942) tak głę-
boko otworzyła Nałkowską na problem cierpienia, że przy okazji 
zmieniła również sposób postrzegania przez nią ginących w getcie 
Żydów. Na podobieństwo doświadczeń wpływ miała także wspól-
nota przestrzeni – cierpienia Nałkowskiej rozgrywały się między in-
nymi na cmentarzu, tuż za murem getta, w pobliżu masowej śmierci.  
„[…] wszystko słychać, co u  tamtych się dzieje”69 –  tłumaczyła 
„kobieta cmentarna”. W  opowiadaniu ze zbioru Medaliony, zaty-
tułowanym w ten sam sposób, pada jeszcze jedno znamienne zda-
nie: „Śmierć zwyczajna, osobista, wobec ogromu śmierci zbioro-
wej wydaje się czymś niewłaściwym”70. Potraktować je można jako 
sygnał ważnego przesunięcia w  myśleniu Nałkowskiej nie tylko 
o sprawach zbiorowych i prywatnych, ale też o sprawach Żydów. 
Krańcowe bieguny tego myślenia znajdują się w Wężach i różach, 
gdzie mówi się o „krwi i dymach holokaustów” (WiR, 23) w ra-
mach zdobnictwa stylistycznego, i  w  Dziennikach 1939–1944, 
skąd pochodzą słowa, powtórzone później w Kobiecie cmentarnej: 
„Bo oto słychać i oto widać”71.

Droga, jaką Nałkowska pokonała w rozumieniu kwestii żydow-
skiej, prowadzi od wielomówstwa, naśladującego snobizm klasy in-
teligenckiej, do metonimii Zagłady z Dzienników. Nie jest ona tylko 

67 Na temat empatii i stereotypów w narracjach por. A. Łebkowska, 
Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2008.

68 E. Kraskowska, Piórem niewieścim…, s. 45.
69 Z. Nałkowska, Medaliony, Rzeszów 1988, s. 21.
70 Ibidem, s. 18.
71 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 5: 1939–1944, s. 445.
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kwestią stylu. Nie jest też sprawą literackiej dojrzałości, chociaż to 
głównie dzięki niej pisarka osiągnęła ten niezwykły poziom empatii, 
który uczynił z  niej autorkę Medalionów. Dwa warianty opowieści 
o  Żydach, obecne w  jej twórczości, dowodzą, że w  myśleniu Nał-
kowskiej nastąpił przełom o charakterze społeczno-językowym. Nie 
wolno jednak zapominać, że zanim się dokonał, postszlacheckie 
uwikłania uczyniły z Nałkowskiej osobę uzależnioną od klasowych 
uprzedzeń i stereotypów. Częścią tego uzależnienia były Węże i róże.





Rozdział II

CO ZOSTAŁO  
Z KAMIENNEGO ŚWIATA?

1

Spójrzmy na dwa powojenne świadectwa nienawiści Polaków 
do Niemców1. Pierwsze dotyczy pogardy przejawiającej się w nie-
ortograficznym zapisie słowa „Niemiec” –  z  małej litery2. Marcin 
Zaremba nazywa ją wprawdzie „wyrazem symbolicznym”, ale cho-
dzi o  pogardę oficjalną i  ewidentną, o  odstępstwo od normy pod 
wpływem zrozumiałego, wręcz oczywistego przyzwolenia, o  nową 
– choć niedługo się utrzymującą – regułę. Drugie świadectwo, które 
na znacznie dłużej wpisało się w  świadomość i  pamięć, okrutniej-
sze, choć – jak się wydaje – jednorazowe, to wykonanie wyroku na 
jedenastu członkach załogi KL Stutthof 4 lipca 1946 roku (a zatem 
w dniu wybuchu w Kielcach antyżydowskiego pogromu). Zaremba 
wspomina o towarzyszącej temu „rozkoszy zemsty”, a nawet o „ra-
dości masakry”3, z której uczyniono teatr, ogłaszając odpowiednio 
wcześniej dla okolicznych zakładów i  instytucji krótszy dzień pra-
cy, organizując robotnikom transport na miejsce zdarzeń, a  nawet 
sprzedając im piwo4. Na miejsce egzekucji miało przybyć około 
pięćdziesiąt tysięcy osób.

1 Oba pochodzą z prac Marcina Zaremby i Lecha M. Nijakowskie-
go. Por. M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na 
kryzys, Kraków 2012; L.M. Nijakowski, Rozkosz zemsty. Socjologia histo-
ryczna mobilizacji ludobójczej, Warszawa 2013.

2 M. Zaremba, Wielka trwoga…, s. 562.
3 Określenia pochodzą z książki Lecha M. Nijakowskiego.
4 Zaremba porównuje panujący wówczas nastrój do pikniku, co 

samo w sobie ma charakter groteskowy. Zob. M. Zaremba, Wielka trwo-
ga…, s. 567.
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Opisane zdarzenia poprzedzają powstanie Kamiennego świata, 
kolejnego, choć znacznie bardziej złożonego od poprzednich, świa-
dectwa zemsty, które powstało jesienią 1947 roku5. Wspominam 
o nich nie tylko po to, aby jakoś zaznaczyć miejsce narracji Borow-
skiego w  kalendarzu historycznym. W  stosunku do przykładów, 
którymi posłużyli się autorzy opracowań, świadectwo Borowskie-
go jako wyraz zemsty Polaka na Niemcach wydaje się przesadnie 
zagmatwane i  oschłe. Jest raczej aktem zemsty powstrzymywanej 
niż wybuchem gniewu, chociaż od tamtych wydarzeń dzieli je rok, 
czasem rok i  kilka miesięcy. Chciałabym zapytać, co takiego się 
stało, że zbiór Borowskiego, zamykający niejako okres samosądów 
– o kilku z nich, szczególnie na Lubelszczyźnie, Pomorzu i w Wiel-
kopolsce, pisze Lech M. Nijakowski –  stanowi ich zaprzeczenie 
w jawnym planie tekstu, a pisarz – choć czuje się w  jego opowie-
ści negatywną energię – z całej siły stara się ją ograniczyć i wyha-
mować. Interesować mnie także będzie coś, co za Peterem Sloter-
dijkiem nazwać można fabularnym scenariuszem zemsty, a  zatem 
strategia narracyjna przyjęta po to, aby rozładować i uporządkować 
negatywną energię, a później nadać jej formę opowieści. Opowieść, 
jaką snuje Borowski, jest także częścią dyskursu zemsty na Niem-
cach, który socjologowie znajdują zarówno w  wypowiedziach Ilii 
Erenburga, jak i Calka Perechodnika. Tym, co je różni, jest jednak 
ograniczoność projektu Borowskiego w  przeciwieństwie do ko-
lektywnej wizji „sprawiedliwego gniewu ludu” Sloterdijka6. Autor 
Chłopca z Biblią zdaje się pisać o zemście w taki sposób, by nie po-
rywać odbiorcy do czynu, wysyła sprzeczne sygnały, myli tropy7, 

5 Czas powstania utworu na podstawie korespondencji Tadeusza 
Borowskiego z  Wandą Leopold ustaliła Ewa Frąckowiak [Wiegandt].  
Por. Eadem, W kręgu „Kamiennego świata” Tadeusza Borowskiego, „Pamięt-
nik Literacki” 1962, nr 53, s. 453.

6 P. Sloterdijk, Gniew i  czas.  Esej polityczno-psychologiczny, przeł.  
A. Żychliński, Warszawa 2011, s. 206.

7 W Sprawie Borowskiego i  innych Artura Sandauera czytamy: „[Au-
tor Kamiennego świata –  M.T.] tworzy […] rodzaj konstrukcji mylnej, 
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choć nie sposób nie zobaczyć w  jego narracji także dyskursu  
postzależnościowego8. Kamienny świat to przecież wypowiedź ko-
goś, kto ledwo co zerwał więzy9, a  już chce tworzyć nowe. Moim 
celem będzie nie tylko pokazać ów dyskurs zemsty jako część dys-
kursu postzależnościowego. Chciałabym przyjrzeć się także innym 
afektom negatywnym i ich strukturze w odniesieniu do kilku, nie-
dbale rozrzuconych w Kamiennym świecie, opisów Zagłady, najbar-
dziej skompresowanych i „skompostowanych” – według określenia 
Wiliama Randalla10 – obrazów tego typu w literaturze polskiej.

Czy istnieje jakikolwiek związek między tym, co proponuję, 
a  tytułowym pytaniem? Jest to związek negatywny, dużo łatwiej 
bowiem udzielić odpowiedzi na nieco zmienione pytanie o  to, co 
nie zostało z Kamiennego świata. Ten rzadko komentowany utwór, 
wokół którego narosło wiele nieistotnych dzisiaj nieporozumień11, 
dociera do nas pozbawiony niemal całkowicie głosu, niemy, zasło-
nięty sławą Pożegnania z Marią i zatrwożony komunistyczną hańbą, 

podsuwa czytelnikowi możliwości zbyt łatwych, zbyt utartych rozwiązań, 
kieruje na fałszywe tropy i natychmiast z nich zbija”. Cyt. za: A. Sandauer, 
Sprawa Borowskiego i innych, [w:] Idem, Zebrane pisma krytyczne. Pomniej-
sze pisma krytyczne i publicystyka literacka, t. 3, Warszawa 1981, s. 98.

  8 Odnoszę się tu do inspirujących uwag Hanny Gosk ze szkicu  
pt. (Nie)obecność opowieści o wstydzie w narracji losu polskiego. Rekonesans, 
[w:] Kultura po przejściach, osoby z  przeszłością. Polski dyskurs postzależ-
nościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011, 
s. 81–90.

  9 W Kamiennym świecie pisze Borowski o tym wprost: „Odpycham 
się energicznie od okna, jakbym rozrywał krępujący mnie sznur…” Cyt za: 
T. Borowski, Utwory wybrane, oprac. A. Werner, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 1991, s. 310. Dalej oznaczam skrótem Kś i numerem strony.

10 Zob. W. Randall, From Computer to Compost Heap. Musing on  
Metaphor and the Narrative Nature of Autobiographical Memory. Vortag auf 
der Konferenz „Narrative Matters”, Fredericton, Kanada 2004.

11 To parafraza wciąż aktualnej uwagi Ewy Frąckowiak [Wiegandt]. 
Por. Eadem, W kręgu „Kamiennego świata”…, s. 452.
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której czas otwiera12. Nie jest nawet pewne – jak sugeruje Andrzej 
Werner – po której stronie barykady w walce o ideologizację sztu-
ki znalazł się Kamienny świat i czy przypadkiem jakaś jego część nie 
przedostała się poza przełom, w okolice „cmentarza […] twórczości 
literackiej”13. Jeśli jednak zapomnimy o  sprawach ideologii –  o  co 
nietrudno podczas lektury tak niejednoznacznego tekstu – i katego-
rię moralności, za pomocą której krytyka najczęściej oceniała utwór 
Borowskiego, zastąpimy pojęciem afektu, okaże się, że Kamienny 
świat pozostawił po sobie zupełnie inne dziedzictwo. Warto do tego 
odrzuconego spadku zemsty powrócić14.

2

W pierwszym opowiadaniu zbioru15 znajdziemy kilka zastana-
wiających uwag o emocjach towarzyszących podmiotowi. Czytamy 
o nim: „Bardzo lubię wciągać w płuca szerokimi haustami zatęchły, 

12 Jest to aluzja do słów Andrzeja Wernera upatrującego w 1948 roku 
symboliczne zamknięcie wartościowej części twórczości Borowskiego, po 
której nastąpił etap wolą krytyka skazany na zapomnienie. Gdyby jednak 
słowa Wernera odczytać wbrew niej, można by w nich zobaczyć potwier-
dzenie roli, jaką w tym pisarstwie odegrały negatywne afekty. „Cóż z tego, 
skoro jednocześnie zgodzimy się, że są one [propagandowe agitki – M.T.], 
mówiąc oględnie, nieprawdziwe, że przez świetne rzemiosło wyraża się 
nienawiść i pasja niszczenia, że służą one złym celom i złe skutki przyno-
szą”. Por. A. Werner, Wstęp do: T. Borowski, Utwory wybrane, s. CXIII.

13 Ibidem, s. CXVII.
14 Z pewnością gniew i nienawiść to nie jedyne afekty czynne w Ka-

miennym świecie. W  osobnym szkicu należałoby prześledzić frekwencję 
i funkcję innych afektów, między innymi pogardy i wstydu. Sądzę, że otrzy-
many w  ten sposób wynik jednak umocniłby tezę, że cykl Borowskiego 
stanowi znakomity, choć niezwykle skomplikowany przykład dyskursu 
postzależnościowego.

15 Posługuję się tą nomenklaturą niejako wbrew pisarzowi, który 
zaznaczył w Krótkiej przedmowie do Kamiennego świata, że jest to „jedno 



Co zostało z Kamiennego świata? 51

suchy jak tarta bułka pył ruin i z  l e d w i e  z a m a s k o w a n ą  i r o- 
n i ą, skłaniając z przyzwyczajenia głowę nieco na prawe ramię, przy-
glądam się wiejskim babom przykucniętym przy towarze pod ścia-
nami zburzonych kamienic, brudnym dzieciom goniącym między 
kałużami po nocy za szmacianką oblepioną błotem, a  także zaku-
rzonym potem robotnikom…” (Kś, 308)16; „p e ł e n  l e k c e w a- 
ż e n i a, p o d b i t e g o  l e c i u t k ą  p o g a r d ą, wchodzę z  god-
nością człowieczą do masywnych, chłodnych gmachów z  granitu”  
(Kś, 309); i  wreszcie: „Wydaje mi się czasami, że również o d- 
c z u c i a, powiedziałbym, b i o l o g i c z n e  t ę ż e j ą  w e  m n i e 
i   k r z e p n ą, n i e c z u ł e  j a k  ż y w i c a. […] obecnie o b o j ę t- 
n i e  zagłębiam się w ruchliwy tłum i zupełnie bez emocji ocieram 
się o rozparzone ciała dziewcząt…” (Kś, 308)17.

Wszystko to świadczy na rzecz tezy, że Kamienny świat jest dzie-
łem utkanym z emocji, emocji do odczytania. Gdyby chcieć je jakoś 
oznaczyć, zrozumieć i pogrupować, należałoby sięgnąć do artykułu 
Jana Kotta zamieszczonego w  „Przekroju” z  1946 roku. W  reakcji 
na egzekucję w Stutthofie krytyk starał się odróżnić „słuszny gniew, 
słuszną pogardę, słuszne oburzenie i  słuszną nienawiść”18 od „po-
trzeby okrucieństwa, którą musimy potępić”19. W Kamiennym świe-
cie znajdziemy wszystkie te afekty, chociaż najmocniej zaznaczona 
zostaje właśnie nienawiść. Jej bezpośrednim źródłem wydają się 
położenie upodlonego, o  którym, sięgając po sformułowania typu 
„ledwie zamaskowana ironia” czy „pełen lekceważenia, podbitego 

obszerne opowiadanie, złożone z dwudziestu samodzielnych części”. Por. 
T. Borowski, Utwory wybrane, s. 305.

16 W dalszej części tekstu podaję skróty tytułów poszczególnych czę-
ści Kamiennego świata za wydaniem: T. Borowski, Utwory wybrane, oprac. 
A. Werner, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991: Kś –  Kamienny świat;  
M –  Milczenie; Szdz –  Spotkanie z  dzieckiem; Oo –  Opera, opera;  
Mw – Mieszczański wieczór, i numer strony.

17 Wszystkie podkreślenia w cytatach pochodzą ode mnie.
18 M. Zaremba, Wielka trwoga…, s. 568.
19 J. Kott, Kropka nad i, „Przekrój”, 21–27 VII 1946.
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leciutką pogardą”, wspominał Borowski, a także reminiscencje wo-
jenne. W dalszej kolejności są to jednak emocje niewypowiedziane, 
które narrator jedynie markuje w tekście, takie jak: smutek, otępie-
nie, letarg, przerwa w działaniu. Skoro minęła wojna, a oficjalny dys-
kurs zemsty dawał przyzwolenie na energiczne czynności, dlaczego 
w  opowieści Borowskiego nienawiść ma charakter odwleczonej 
zemsty? Skąd pochodzi wrażenie, że uległa jakiemuś dziwnemu za-
trzymaniu?

Przede wszystkim trudno jednoznacznie stwierdzić, czy pod-
miot Kamiennego świata obsadza siebie w  pozycji zwycięzcy, czy 
ofiary, a co za tym idzie, czy jest tylko dysponentem narracji zależ-
nościowej, czy już postzależnościowej. Wskażmy kilka przykładów 
niejasności tej sytuacji. „O  ile strona zwycięska może odczuwać 
przewagę, okazywać pogardę zwyciężonym, to tym ostatnim trudno 
znaleźć bezpośrednie reakcje na swoje położenie: ich działanie musi 
zostać zahamowane i odwleczone”20. O owym odwlekaniu pisze Bo-
rowski wprost we frazie o żywicznych emocjach, niby żywych, ale 
obumarłych, nieczułych. Towarzyszy im poczucie tężenia i krzepnię-
cia. Jeśli wyobrazimy sobie wypływającą z uszkodzonej kory żywicę, 
służącą zabezpieczeniu naruszonej struktury drzewa, to w  odnie-
sieniu do literatury zobaczyć w niej możemy metaforę traumy. Nie 
o nią jednak, jak sądzę, a przynajmniej nie tylko o nią Borowskiemu 
chodzi. Ważne wydaje się wspomniane tężenie, wskutek którego to, 
co mogłoby pośpiesznie wyciec, wycieka długo i powoli, gęste, lep-
kie i obce. Żywica, której narrator przypisuje „nieczułość”, przestaje 
bowiem być częścią drzewa, jednocześnie jednak do niego należąc 
i  wiodąc przy tym –  jak dyskurs nienawiści czy zemsty –  osobne 
życie. Warto podkreślić jeszcze jedną jej własność –  ową gęstość, 
przywodzącą na myśl skompresowanie bądź zgniecenie czegoś. 
W zacytowanym wyżej fragmencie Borowski mówi o nim wprost, 

20 P. Tomczok, Nienawiść jako afekt zależności i postzależności w po-
wieści historycznej, [w:] (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dys-
kurs postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Kraków 
2013, s. 514.
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ale w wielu innych „ubiera” żywiczność w obrazy. Może ona dla pi-
sarza oznaczać metaforę gniewu przekutego w zemstę, a dokładniej: 
akumulacji gniewu, który – jak pisze Sloterdijk – powinien swoim 
ogniem zarażać innych.

Istnieje sposobność przyjrzenia się jego źródłom i typologizacji 
zemsty w Kamiennym świecie (jeden jej wariant dotyczy powojennej 
twórczości kilku polskich pisarzy, inny – Niemców, jeszcze inny ma 
charakter autoagresywny, a nawet autoimmunologiczny). Jeśli jed-
nak – jak sugerował w liście do autora opowiadań Stefan Kisielewski 
– przyjąć, że stoi za nimi pewna ogólność, a nawet niekonkluzyw-
ność, należałoby zrezygnować z wszelkich typologii na rzecz rozpo-
znania ogólniejszej natury. Przywołajmy jeszcze raz autora Gniewu 
i czasu:

Absolutna nienawiść, najbardziej ekstremalna forma posiadania-
-czegoś-w-nadmiarze dla innych, nie musi wcale mieć przed oczyma 
żadnego konkretnego przedmiotu. Właśnie jej abstrakcyjność, grani-
cząca z bezcelowością, gwarantuje jej przepływ w ogólność. Wystar-
czy jej wiedzieć, że zwraca się pod pewien ogólny adres nieakcepto-
wanej realnie istniejącej rzeczywistości, aby być pewną, że nie trwoni 
swych sił na próżno. Zostaje tu osiągnięte stadium, w którym można 
mówić o zupełnym dawaniu-z-siebie-wszystkiego, o dawaniu-z-siebie 
wszystkiego sans phrase21.

Dałoby się wskazać wiele punktów stycznych między tym, co 
Sloterdijk nazywa abstrakcyjną naturą nienawiści, a  strukturą „ka-
miennych” nowel Borowskiego. Należą do nich: bezprzedmioto-
wość niektórych afektów negatywnych i ich bezcelowość oraz ogól-
nikowość powiązana z polemicznością zamiarów, najprędzej chyba 
wychwycona przez krytykę, ale i  różnie przez nią oceniana22. Jeśli 

21 P. Sloterdijk, Gniew i czas…, s. 67.
22 Pisze o tym Tadeusz Drewnowski, kwestionując przekonania niektó-

rych badaczy, między innymi Ewy Frąckowiak [Wiegandt], o pastiszowości 
Kamiennego świata, w opinii badaczki stanowiącej jedną z najcenniejszych 
zdobyczy całego cyklu. Por. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. 
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przyjąć –  jak to uczynił w  pracy Affektpoetik Burkhard Meyer-Sic-
kendiek –  że istnieje związek między strukturą afektu a  strukturą 
dzieła, należałoby powiedzieć, że Borowski wypracował idealną for-
mę narracyjną dla swojego dyskursu zemsty: odpowiednio ogólną 
i jednocześnie bardzo skonkretyzowaną, rozpiętą między abstrakcją 
a efektem23. Jeżeli bowiem czytamy w Ucieczce z kamiennego świata 
o jego opowiadaniach, że „osiągają maksymalną kondensację, skró-
towość i  plastykę”, a  także mają swój „efekt centralny”24, to każdą 
z tych cech możemy zobaczyć w narracji Sloterdijka jako część dys-
kursu nienawiści bądź zemsty. Nienawiść to, zdaniem autora Krysz-
tałowego pałacu, forma konserwacji gniewu wykluczająca – co ważne 
w odniesieniu do twórczości Borowskiego pomawianej o nihilizm 
– „romans z nicością”25. Jej zadaniem jest uderzać punktowo i roz-
przestrzeniać się dalej, niezależnie od formy uderzenia: subiektyw-
nej bądź zbiorowej.

Jak dowodzi Drewnowski, autor Matury na Targowej na prze-
łomie wiosny i lata 1947 roku „przeżył fatalny kryzys”26. Miał zażyć 
w zbyt dużej dawce leki. Od śmierci uratowała go żona. Kryzys Bo-
rowskiego w sensie klinicznym przybrał postać depresji, której jed-
nym z bardziej bolesnych objawów okazało się… niepisanie. Ślady 
tego kryzysu znajdziemy przede wszystkim w noweli Kamienny świat, 
poświęconej rozmyślaniom nad czystą kartką papieru. Podmiot nie 
spowiada się jednak z tego, czym rzeczywiście chciałby ją zapełnić. 
Opowiada o afektach, które odrywają go od pracy, takich jak czu-
łość czy przyjaźń. Niewypowiedziana nienawiść, leżąca u podstaw  

O Tadeuszu Borowskim, Warszawa 1992, s. 263–264. Zob. także: E. Frącko-
wiak [Wiegandt], W kręgu „Kamiennego świata”…, s. 453.

23 B. Meyer-Sickendiek, Affektpoetik. Eine Kuturgeschiechte literari-
scher Emotionen, Würzburg 2005.

24 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata…, s. 213. Ewa Frąc-
kowiak [Wiegandt] pisze o przewrotności, pointach i zaskoczeniach „ka-
miennych” opowiadań.

25 P. Sloterdijk, Gniew i czas…, s. 68.
26 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata…, s. 258.
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kryzysu, która sączyć się będzie żywicznym sokiem w każdym kolej-
nym opowiadaniu, stanowi odpowiedź na chorobę, z której zrodziło 
się to dwudziestoczęściowe dzieło. Kamienny świat stanowi miejsce, 
gdzie praca żałoby zmieniła się w pracę zemsty27, a dotąd oczywiste 
komunikaty utraciły swoją wyrazistość i  zaczęły przemawiać w  ja-
kimś obcym, chciałoby się powiedzieć za Człowiekiem z paczką, nie-
zrozumiałym, ale wstrząsającym języku.

Jeśli weźmie się pod uwagę, że omawiany utwór miał nosić ty-
tuł Wielkie zmęczenie, zrozumie się, że u jego podstaw legła nie tyle 
jakaś konkretna niechęć – do rówieśników-pisarzy, literatury, poli-
tyki, społecznego zakłamania, samego siebie – ile po prostu niechęć 
w znaczeniu ogólnym. Drewnowski twierdził, że jest on „najbardziej 
osobistą wypowiedzią Borowskiego, najbliższą intymnemu pamięt-
nikowi, choć autor wszelkimi sposobami chciał ten fakt zataić czy 
zamazać”28. Jak widzimy, niezrozumiałość wytykana tym nowelom 
mogła mieć różne źródła. Od zatartych adresów polemiki po kon-
fesję. Ową niezidentyfikowaną obecność sensu czegoś można za 
Hansem Ulrichem Gumbrechtem nazwać latencją, a zatem stanem 
trwania w  społeczeństwie powojennej Europy minionej historii 
w ukryciu, którego jednak ukryć się nie da29.

3

Zemsty bezpośrednio dotyczą trzy z  dwudziestu nowel, ale 
przeniknięty jest nią cały utwór i to na czterech piętrach organiza-
cji treści. Pierwsze z nich dotyczy samego piszącego w jego najbar-
dziej osobistym wymiarze. Fragmenty tej koncepcji poznaliśmy 

27 Obu tych pojęć używa Sloterdijk w  związku z  opisem katastrofy 
lotniczej z 2002 roku, w której zginęła rodzina mieszkańca Osetii, później-
szego zabójcy kontrolera lotów, pośrednio winnego nieszczęściu.

28 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata…, s. 261.
29 H.U. Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesno-

ści, przeł. A. Paszkowska, wstęp A. Krzemiński, Warszawa 2016, s. 44–46.
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podczas lektury już pierwszej noweli. Drugie piętro ma związek 
z koncepcją literatury Borowskiego, którą autor w Kamiennym świe-
cie rekonstruuje i dekonstruuje. To stwierdzenie stanowi podstawę 
rozległej i  dokładnej interpretacji Ewy Frąckowiak [Wiegandt]. 
Sięga po nie także Paweł Wolski, przekonując, że Kamienny świat 
umacnia i jednocześnie kruszy kształtujące się konwencje pisania 
o Zagładzie30. Kolejne piętro, na którym mieszczą się z kolei Mil-
czenie, Spotkanie z dzieckiem i Opera, opera, odnosi się do dyskursu 
zemsty na Niemcach. Ostatnie z pięter skłania do przebadania no-
welistyki z lat 1947–1948 w odniesieniu do pamięci. Jej konwen-
cjonalizacja, przez Jana Błońskiego porównana do „estetycznego 
przymierza ze złem”31, sprawia wrażenie czegoś nierzeczywistego, 
a nawet groteskowego, przez co wielu krytyków zobaczyło w Ka-
miennym świecie przesilenie, a  nawet przełom, po którym niepo-
dobna już było wrócić do przeszłości.

„Kto nosi w  sobie silne a  niezrealizowane postanowienie  
zemsty, ten chwilowo wolny jest od wszelkich problemów związa-
nych z poszukiwaniem sensu. […] Głęboka prostota zemsty za-
spokaja arcyludzką potrzebę silnej motywacji”32. Czy oddziałała 
jednak na fabularny scenariusz Kamiennego świata? O ile na pozio-
mie formy – o czym była już mowa – pragnienie zemsty „zostaje 
zaspokojone”, a nawet okazuje się czynnikiem gatunkotwórczym, 
o tyle na poziomie opowiadania wydaje się ono niewystarczające. 
Społeczne oczekiwanie zadośćuczynienia –  jak pokazuje Sloter-
dijk –  jest o wiele prostsze od scenariuszy Borowskiego i mieści 
się w formule „dobrze napisanej” powieści z mścicielem jako bo-
haterem, który całe swoje życie poświęca szukaniu satysfakcji i po-
mszczeniu ofiar. Z takim scenariuszem (który autor Kryształowe-
go pałacu odnajduje przede wszystkim w popkulturze) Kamienny 

30 P. Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury 
Holocaustu, Warszawa 2013, s. 93.

31 J. Błoński, Literatura polska o  1918 r., „Rocznik Literacki” 1971, 
s. 301–302.

32 P. Sloterdijk, Gniew i czas…, s. 72.
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świat nie ma wiele wspólnego. Narracyjna kamera notuje po-
szczególne zdarzenia – jak zamiar zabicia(?) Niemki i jej dziecka 
w  Spotkaniu… czy dotkliwe szczypanie innej Niemki w  Opera, 
opera – przedstawiając opowieść niepełną, ograniczoną właściwie 
tylko do marzeń dobrze znanych z wiersza Spacer po Monachium. 
Wyjątkiem pod tym względem jest Milczenie – nowela, która od-
powiada głównej tezie Gniewu i czasu o politycznych przyczynach 
tabuizacji zemsty. Oto więźniowie wyzwolonego przez Ameryka-
nów obozu łapią i  próbują dobić Niemca. Narracja redukuje go 
do ciała, którym się rzuca i które się kopie – Niemiec nie ma bo-
wiem ani funkcji, ani imienia, nie występuje też pod żadną inną 
nazwą (rzeczownikiem). W  sensie gramatycznym nie jest pod-
miotem (chyba że domyślnym). Akt zemsty przerywa zjawienie 
się amerykańskiego oficera, który zakazuje więźniom samosądów, 
powołując się na zasadę instytucjonalizacji prawa. Amerykanin 
jest zaprzeczeniem Niemca: widzimy go w pełnej krasie, młode-
go i pięknego, jak z szacunkiem i w ciszy zostaje wysłuchany. Ten 
kontrast, wynikający z  kompozycji A-B-A, gdzie A  oznacza akt 
zemsty, a  B jego negację, to właśnie koncept bezpośrednio wy-
mierzony w klasyczną powieść zemsty, w której jedynie słusznych 
czynów mściciela nikt nie kwestionował, ponieważ nie było inne-
go prawa niż to zinternalizowane przez mściciela. Można powie-
dzieć, że odbiorca takiej powieści doskonale rozumiał, że zemsta 
jest czymś potrzebnym i dobrym właśnie dlatego, że musi stać się 
buntem jednostki przeciw złemu światu i ustanowić – niczym re-
wolucja u Sloterdijka – nowe prawo. Borowski nie tworzy takiej 
iluzji. Pozwala za to, abyśmy zobaczyli w zemście coś relatywnego 
i być może relewantnego, zdarzenie, które nie przynosi satysfak-
cji, ukryte przed prawem, dokonywane w  milczeniu, a  przez to 
całkowicie odarte ze wzniosłości:

Dopiero wtedy, gdy obszedł tak wszystkie bloki i  w  towa-
rzystwie żołnierzy wrócił do budynku komendantury, ściągnęli-
śmy tamtego z  pryczy, na której, obłożony kocami, przyduszony 
przez nasze ciała, leżał zakneblowany, z  twarzą wbitą w  siennik, 
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wywlekliśmy go na betonową podłogę pod piec i  wśród ciężkich, 
nienawistnych posapywań całego bloku zdeptaliśmy go tam na do-
bre (M, 331).

W podobnym tonie utrzymana jest nowela Opera, opera, o któ-
rej moglibyśmy powiedzieć, iż jest nośnikiem idei zemsty skrytej, 
wręcz milczącej. Jej bohaterowie, były więzień obozu i  Niemka, 
uczestniczą w  przedstawieniu Fidelia Ludwiga van Beethovena. 
Wojna ledwo się skończyła, bohater nosi esesmańską kurtkę, na 
widowni siedzą prawie sami żołnierze. Para prowadzi zagadkowy, 
poniekąd sztuczny dialog oparty na dwóch wielokrotnie wypo-
wiadanych po niemiecku zdaniach: „Czy jesteś może zły?”, „Ależ 
skąd? Dlaczego miałbym się gniewać?” (Oo, 343–341). Kryty-
ka pomijała w  opisach tego opowiadania istotny element świata 
przedstawionego, który stanowi wspomniane dzieło muzyczne. 
Na scenie widzimy ludzi poprzebieranych za aktorów. Ten me-
chanizm powróci jeszcze w  noweli Pod bohaterskim partyzantem, 
ale w  zupełnie innej funkcji. Tu natomiast –  jeśli patrzeć na styl 
jego odbioru przez bohaterów i to, jak na nich oddziałuje – two-
rzy się metaforę obozu. Składają się na nią Beethovenowski świat: 
osiemnastowieczne więzienie pod Sewillą, więzień polityczny Flo-
restan, wojujący z gubernatorem, i Leonora przebrana za Fidelia, 
żona Florestana33. Być może niezorientowana w  rzeczywistości 
obozowej Niemka dzięki oglądaniu przedstawienia chciałaby le-
piej zrozumieć warunki, w jakich tysiące obywateli Europy spędzi-
ło ostatnie lata. Opera więzienna Beethovena takiej sposobności 
nie daje. Daje za to co innego: pewien wzór na wyrażanie afektów 
– w ukryciu, pod maską, niebezpośrednio. Ostatni taki afekt – nie-
ma zemsta – pojawia się poincie opowiadania, w zagadkowej ciszy 
muzyki, mściciela i ofiary:

33 Por. http://www.beethoven.org.pl/pl/encyklopedia/historia/
utwory/ludwigvanbeethovenfidelio [dostęp: 19.12.2016].



Co zostało z Kamiennego świata? 59

Położyłem dłoń na jej biodrze, przesunąłem ją aż do pachwiny 
i wpiłem palce w jej ciało z taką siłą, że kobieta wyprężyła się cała, 
wparła się karkiem w  poręcz fotela, a  w  jej ściągniętych kurczowo 
wargach ukazały się szkliste, perłowe zęby, mocno zaciśnięte z bólu 
(Oo, 344).

Przypatrzymy się jeszcze jednej scenie, tym razem ze Spotkania 
z dzieckiem. Z poprzednią łączy ją biel symbolizująca kolor niemego 
bólu i zaciśniętych w akcie odwetu warg:

Kolonia, zbudowana rękami więźniów dla wyższych oficerów 
obozu i ich rodzin, była pusta i gdyby nie ślicznie utrzymane ogródki, 
zasunięte bielutkimi firaneczkami okna i dym pnący się z kominów 
w  niebo –  mogłoby się zdawać, że jest ona wymarła […]. Kobieta 
podniosła wypukłe oczy i rozchyliła usta. Górna jej warga podkurczy-
ła się jak u królika. Złapawszy jej spojrzenie dwaj chłopcy uśmiechnęli 
się szerzej i, kołysząc się obozową modą w biodrach, ruszyli bez po-
śpiechu w stronę dziecka (Szdz, 334).

I ten akt zemsty wydarza się po cichu, w absolutnym milczeniu 
otoczenia, które ani drgnie – jak firanki i dym – zachowując wyzna-
czony mu porządek. Można by – kierując się pomysłami Sloterdijka 
– szukać w nowelach Borowskiego pierwszych prób zburzenia tego 
ładu i pokazania gniewu w całym jego spektrum. Pisarz – co u nie-
go niezwykłe – podchodzi do tego pomysłu ostrożnie i  zaglądając 
w twarz ofiarom retorsji, każe im milczeć. Na poziomie fabuły sygna-
ły tego milczenia są jeszcze inne – to wspomniane roszady i przebie-
ranki, które tylko na pozór – jak w przypadku dedykowanego Jaro-
sławowi Iwaszkiewiczowi homoerotycznego opowiadania – wydają 
się czytelne. Cisza i biel pojawiają się w  innym jeszcze fragmencie 
Spotkania z dzieckiem:

Minęli pole młodziutkich ziemniaków i wyszli na tor kolejowy. 
Wagony były otwarte, pełne zsiniałych ciał, poukładanych porząd-
nie nogami do drzwi. Na wierzchu leżała warstwa dzieci, obrzękłych 
i białych jak wykrochmalone poduszki (Szdz, 333).
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Analogie między tą i poprzednią sceną są bardzo czytelne. Tam 
mamy żywe niemieckie dziecko przy matce, tu ciała żydowskich tru-
pów dzieci; tam są białe firanki, tu wykrochmalone poduszki. Borow-
ski panuje nad retoryką obu scen, nie zmieniając w nich tkanki doku-
mentu34. Czerpie natomiast z dyskursu zemsty i wyprowadza z języka 
nazizmu pojedyncze słowa, określając nimi części narracji o Zagładzie.

Szczególny mechanizm, odpowiadający temu, co Werner na-
zwał stopem i  kondensacją, ma przede wszystkim zastosowanie 
w  obranej przez Borowskiego w  Kamiennym świecie koncepcji pa-
mięci. Najlepiej opisuje ją metafora kompostu zaproponowana przez 
Randalla. Składa się na nią kilka cech magazynowanych w ogrodzie 
resztek organicznych, takich jak ich bezładny układ, górowanie 
ostatnich odpadków nad innymi, przetworzenie najwcześniejszych 
odpadków czy wreszcie indywidualne życie kompostownika, dające 
mu przewagę nad komputerem – o wiele częściej wybieraną, choć, 
zdaniem kanadyjskiego badacza, mniej trafną podstawą wyobrażeń 
pracy pamięci.

Spośród wszystkich „kamiennych” nowel istotę metafory kom-
postu najlepiej oddaje Mieszczański wieczór, poświęcony Stanisławo-
wi Dygatowi. Sens dedykacji, przedstawiony przez Ewę Frąckowiak 
[Wiegandt], wydaje mi się mniej istotny niż badaczce. Proponuję, aby 
skoncentrować się na sposobie zapisu w tym tekście pamięci o Zagła-
dzie. Pojawia się ona niejako bez związku z otaczającą bohatera rze-
czywistością, rzec by można – uwzględniając, co pisano w związku ze 
wspomnieniem okopów, powracającym do Wiktora Rubena z Panien 
z Wilka Jarosława Iwaszkiewicza – mimowolnie. Tym, co dodatkowo 
ją charakteryzuje, jest wspominane tu już wielokrotnie skondenso-
wanie i  splątanie. Borowski nie przedstawia reporterskiego obrazu 
prowadzonych do krematorium Żydówek, ale wspomnienie ukryte 
za mgłą, jak gdyby przespane, a  może nawet przesłonięte wstydem. 
Przyjrzyjmy się najpierw charakterystyce tej zasłony:

34 Tego typu naruszenie sugeruje w  swojej wnikliwej analizie Ka-
miennego świata Werner, pisząc o  efektownych literacko pointach. Por.  
A. Werner, Wstęp, s. CIX.
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Myliłby się jednakże, kto by przypuszczał, że w myślach swoich 
zmierzam prostą drogą do obrazu kulminacyjnego. Wręcz przeciw-
nie: obudowuję go całym opowiadaniem, splątaną intrygą, czasa-
mi zaczerpniętą z fragmentów przeczytanych książek […]. Tworzą 
zamknięte, ale ledwo naszkicowane historie i  tylko poszczególne 
obrazy przemyśliwam dokładniej. Przejścia między obrazami do-
powiadam sobie jednym szkicem, nieledwie zamiarem myśli […], 
choć ciągnę opowiadanie niecierpliwie, jakbym odwracał kartki, ni-
gdy nie mogę zdążyć na czas (Mw, 372).

Przywołajmy dla lepszego zrozumienia pracy pamięci, o  ja-
kiej mówi Borowski, inne jej przedstawienie przypominające 
kompostownik, które znaleźć można w Epifanii Michała Głowiń-
skiego ze zbioru Carska filiżanka. Szesnaście opowieści. Znacznie 
starszy od bohatera Mieszczańskiego wieczoru podmiot w zupeł-
nie zmienionych starością i  niedomaganiem okolicznościach 
także usiłuje odbudować wojenne wspomnienia i, podobnie jak 
poprzednik, nie próbuje nam wmówić, że to, co robi, ma wyraźny 
sens. „Jedyne, co jestem w stanie zrobić, to pozbierać owe resztki 
istniejące w  rozproszeniu i  usiłować z  nich ulepić coś, co two-
rzyłoby pewną w  swej istocie ułomną całość, pełną luk różne-
go rodzaju. Najdrobniejsze wyskrobki pamięci mogą okazać się 
przydatne”35.

Borowski idzie w inną stronę. W odróżnieniu od Głowińskie-
go nie tworzy jasnych struktur wspomnień, interesują go bowiem 
struktury zmącone i zniekształcone36. Można powiedzieć, że bio-
degradowalna istota pamięci pozostaje w  jego noweli niezmie-
niona. Tymczasem Głowiński –  mimo zastrzeżeń dotyczących  

35 M. Głowiński, Epifania, [w:] Carska filiżanka. Szesnaście opowie-
ści, Warszawa 2016, s. 11.

36 O  wielowarstwowej materii Kamiennego świata wspomina także 
Dariusz Kulesza, wskazując przede wszystkim na rolę wyobraźni i wspo-
mnienia innego więźnia niż narrator. Por. D. Kulesza, „Kamienny świat” 
Tadeusza Borowskiego. Cykl. Narracja. Obrona „Pożegnania z Marią”, „Ruch 
Literacki” 2001, z. 5, s. 569–585.
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intencjonalności jej pracy37 – tworzy „ułomną całość” i stara się jej 
nadać przesłanie.

Odnalezienie kryjówki obrazu Zagłady w  Mieszczańskim wie-
czorze to jednak nie wszystko. Trzeba jeszcze się zastanowić nad 
bezpośrednią przyczyną jego latencji. Oto sam obraz:

(W)idziałem pewnego dnia dwadzieścia osiem tysięcy nagich 
kobiet, a w ciągu roku grubo ponad milion ludzi różnej płci i wieku 
–  idących do gazu […]. (O)brazy tych zbiegowisk natrętnie mnie 
prześladują, że np. słyszę jeszcze we wspomnieniu krzyk ludzki, pisk 
dzieci i  tchórzliwe, usłużne milczenie mężczyzn i  że niekiedy czuję 
jakby naprawdę dokuczliwy zapach gnijącej krwi kobiecej zmieszanej 
z potem oraz mokrą, tłustą woń palących się ludzi (Mw, 370–371).

W samym tym wspomnieniu – tak jak je pamięta narrator – nie 
ma nic potwornego. Dopiero w  następnej scenie, w  porównaniu 
z przytoczoną, błahej i napisanej dość lekkim stylem, Borowski uka-
zuje całą makabrę oczekujących nago na śmierć dwudziestu ośmiu 
tysięcy Żydówek.

Podczas wojny, kiedy byłem o wiele młodszy, myślałem o dziew-
czętach w  moim wieku, które wydawały mi się przedziwnie piękne 
i doskonałe. Nie pojmowałem wówczas, jak brzydkie są ostre kolana, 
chude nogi, kanciaste biodra i  spiczaste piersi. Dopiero dziś rozu-
miem, że pewna moja rówieśniczka, z którą przed paru laty poznawa-
łem miłość […] była jednak chropowata jak dębowa kora (Mw, 371).

Cechą opisu kobiecego wyglądu, która góruje nad wszystkimi 
innymi, jest chudość. Łączy ona nie tylko pierwsze doświadcze-
nia seksualne bohatera z  jego wspomnieniem prowadzonych do 

37 „Ów niespodziewany moment wyzwolił coś, co było we mnie głę-
boko ukryte czy zakotwiczone, spowodował przypływ pamięci. Nie potra-
fię wytłumaczyć, dlaczego nakierowała się ona ku tym właśnie osobom, 
choć ich prawie nie znałem, i na ich losach się skoncentrowała”. Cyt. za:  
M. Głowiński, Epifania, s. 14.



Co zostało z Kamiennego świata? 63

krematorium kobiet. Nadaje im przede wszystkim charakter obiek-
tów erotycznych. Narrator chce jednocześnie ukryć i odkryć tę ob-
serwację, dlatego momentalnie ją kwestionuje, sięgając po nega-
tywnie nacechowane określenia ciała, które odnosi do chropowatej 
kory dębu. Źródło tego skojarzenia wskazał Borowski w, omówionej 
wyżej, pierwszej noweli Kamiennego świata. To uczucia okrzepłe 
i stężałe, nieczułe jak żywica. Wspólnie z metaforą pamięci-kompo-
stownika tworzą one rodzaj organicznej narracji, po który podmiot 
sięga zwykle wtedy, gdy myśli o powolnej zemście. Wynika z tego, 
że nie zawsze jest ona celem samym w sobie. Niekiedy w jej aktach 
Borowski ukrywa jeszcze co innego, warząc „gigantyczną zupę”, któ-
ra „nieomal z bulgotaniem wsiąka w nicość jak w kanał odpływowy” 
(Kś, 309).

4

Czytelnikowi Zniewolonego umysłu Czesława Miłosza wszystkie 
wcześniejsze uwagi wydadzą się znajome. To chyba pierwsze w hi-
storii recepcji prozy Borowskiego tak wyraźnie afektywne wystąpie-
nie, samo poświęcone prawie wyłącznie afektom. Nic dziwnego, że 
wzbudzało wśród odbiorców skrajne emocje. Tadeusz Drewnowski 
pisał, że „Miłosza nie można brać serio”38. Spróbujmy tę radę odło-
żyć na bok. Przede wszystkim Miłosz definiuje nihilizm zupełnie 
inaczej niż pozostali komentatorzy Borowskiego. Z łatwością moż-
na zastąpić go nienawiścią. „Zawiedziona miłość do świata i ludzi” 
(Zu, 138)39 odsłania w Borowskim człowieka pasji, i  to ona, pasja 
właśnie, a w zasadzie namiętność rozumiana także jako afektywność 
nawet w najbardziej ścisłym, psychiatrycznym sensie, wydaje mi się 
tematem eseju Miłosza.

38 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata…, s. 27.
39 Zniewolony umysł Czesława Miłosza cytuję za wydaniem: Idem, 

Zniewolony umysł, Warszawa 1996, i oznaczam symbolem Zu, po nim po-
dając numer strony cytatu.
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Kluczowy jest już sam jego początek, przypominający portret 
z  pamięci. Widzimy na nim chłopaka o  żywych czarnych oczach, 
nieśmiałego, ale bardzo ambitnego, który jest przede wszystkim 
skryty. Maskuje przesadne ambicje, arogancję, pokorę, a także iro-
nię. Powstrzymuje ataki. Miłosz stara się nas przekonać, że w tym 
zachowaniu tkwi jakaś tajemnica, może nawet odpowiedź na niepo-
wodzenie ucieczki z „kamiennego świata”. Kilka stron dalej czytamy, 
że sekret autora Pożegnania z Marią stanowiła nienawiść:

Nienawiść, jaka w nim istniała, można przyrównać do burzliwej 
rzeki, niszczącej wszystko po drodze. Gnała ona naprzód bezużytecz-
nie: cóż prostszego, jak skierować jej bieg w  pożądanym kierunku, 
a  nawet ustawić nad nią wielkie młyny, które będzie obracać? Cóż 
za ulga: nienawiść użyteczna, nienawiść w  służbie społeczeństwa!  
(Zu, 143).

Miłosz uznał za nieprawdopodobne to, co pół wieku później 
Sloterdijk przedstawił jako teorię formującą największe dzieła ludz-
kości: „(G)niew wraz ze swym tymotejskim rodzeństwem, dumą, 
potrzebą uznania i resentymentem stanowi główną siłę w ekosyste-
mie afektów, zarówno pod względem interpersonalnym, jak i poli-
tycznym czy kulturowym”40. Tymczasem, według Miłosza, „gniew 
wprowadza od razu porządek w skomplikowaną gmatwaninę zależ-
ności; gniew uwalnia od potrzeby analizy. Jest to gniew zwrócony 
przeciwko łudzeniu się, że cokolwiek zależy od ludzkiej woli, jest 
on połączony ze strachem, aby nie paść ofiarą własnej naiwności”  
(Zu, 147).

Borowski w  tym portrecie pada ofiarą własnej afektywności, 
która – gdy brakuje jej właściwego paliwa, jakim dla pisarza stało się 
świadczenie o zbrodniach hitlerowskich – szuka innego, ale znajduje 
jedynie fałszywy materiał, dlatego zwraca się przeciwko sobie samej. 
W jednej z końcowych scen eseju Miłosz ujawnia sekret ideologiza-
cji pisarstwa Borowskiego: stało się takie nie pod dyktando systemu, 

40 P. Sloterdijk, Gniew i czas…, s. 257.
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ale z woli autora. „Nikt nie wymaga od niego artykułów. […] redak-
tor tygodnika N. nie może się od niego opędzić” (Zu, 146).

Fabularny projekt zemsty, jaki zrekonstruowałam na podstawie 
Kamiennego świata, dowodzi czegoś zupełnie odwrotnego: narra-
tor tych opowiadań widzi w niej pragnienie czynu na szeroką skalę, 
a nie bezsiłę czy wewnętrzną dezorganizację. Z jednej strony prze-
mawia w imieniu poniżonych, roztaczając przed nimi fantazje o nie-
możliwym odwecie, z drugiej ukrywa własną krzywdę, którą Miłosz 
zawarł w końcowej obserwacji, pisząc o swoim bohaterze, iż „zacho-
wywał się zbyt nerwowo” (Zu, 150).

Gdyby streścić recepcję Kamiennego świata w  języku afektów, 
okazałoby się, że krytycy mieli zdecydowanie więcej do powie-
dzenia, niż nam się wydaje. Zarówno Miłosz, jak i Artur Sandauer 
pisali o  „powściągliwości, ukrytej ironii, maskowanym gniewie”  
(Zu, 144), a autora „kamiennych” nowel nazywali pisarzem „milkli-
wym i  sardonicznym, pełnym niedopowiedzeń i  jadowitych za-
padni”41. Jedynie Tadeusz Drewnowski przeciwstawił się temu 
obrazowi, pokazując Borowskiego jako „chłopaczka w kusym i wy-
szarzałym mundurku, proletariackiego wyglądu i  łobuziakowatego 
wzięcia, myszkującego za książkami, gdzie się tylko da”42.

Do czego Borowskiemu potrzebny był dyskurs zemsty? Od-
powiedź, że do walki z tymi wszystkimi, którzy jak Ewa Szelburg- 
-Zarembina czy Stanisław Ossowski zaprotestowali w  1946 roku 
przeciw samosądom, wskazując na niegodność odwetu, byłaby 
zbyt prosta. Sądzę, że był to dyskurs, za pomocą którego pisarz 
mógł milczeć na tematy bolesne, ale inne niż obóz. Rzadko kiedy 
pamięta się, że Borowski urodził się nie w Oświęcimiu, lecz w Ży-
tomierzu, a zatem – co podkreśla z emfazą Drewnowski – na Ukra-
inie. O tym okresie mówił niewiele. Niewielu chce w nim dzisiaj 
widzieć emigranta na obcej polskiej ziemi i proletariusza, a to wła-
śnie te doświadczenia –  samotności dziecka zostawionego przez 

41 A. Sandauer, Sprawa Borowskiego…, s. 100.
42 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata…, s. 48.
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rodziców, która musiała się w pisarzu odzywać jeszcze w Warsza-
wie, i samotności przyjezdnego – należałoby łączyć w całość, gdy 
myśli się o afektach w Kamiennym świecie.

Co zatem zostało z Kamiennego świata? Czy aby nie sama meta-
fora? Dokonując przeglądu niemieckiej prasy z czerwca 1948 roku, 
Gumbrecht zauważył specyficzne zawieszenie, w jakim znalazła się 
ówczesna Europa. Część wiadomości zdradzała związek z  wojną, 
jednak obok nich pojawiły się inne informacje, świadczące o po-
wrocie ludzi do normalnego życia. Obejrzane pod lupą, ujawni-
ły jednak nadzwyczajną nieistotność: „życie dawało się zapewne 
odczuć jako płaskie i  zupełnie bezbarwne” –  pisał Gumbrecht43. 
W  tym coraz większym zapomnieniu czasów wojny zaczęły się 
jednak pojawiać dziwne sygnały pamiętania: wesołe zdjęcia z dra-
stycznymi elementami, przerysowane i makabryczne reklamy. Re-
siduum lęku okryte spokojem powojnia ujawniło swoją grotesko-
wą naturę. Wydaje się, że Kamienny świat mógł być wyrazem takiej 
latencji. Stanowiłaby ona również wytłumaczenie trudności, jakie 
utwór nastręczał krytyce. Jak twierdzi Gumbrecht, nie istnieją 
żadne racjonalne procedury czytania latentnego. Podobnie można 
myśleć o  komentarzach narracji Borowskiego: pozostawiają czę-
sto niedosyt. Tymczasem struktura latencji tego typu nie jest tylko 
dziełem Kamiennego świata. Spotkamy ją również w zbiorze, z któ-
rym krytyka pewnie nigdy nie porównałaby tamtych nowel, chyba 
że jako ich zaprzeczenie44.

43 H.U. Gumbrecht, Po roku 1945…, s. 28.
44 Por. np. P. Komander, Morcinek i  Borowski. Próba paraleli, [w:] 

W kręgu Morcinka. Rozprawy. Szkice. Przyczynki. Scenariusz filmowy, Kato-
wice 1992, s. 110–117. Zdaniem Bożeny Karwowskiej, powojenna, w tym 
także obozowa, twórczość Morcinka, jest nośnikiem tradycji międzywo-
jennej i to wyraźne kontinuum, a niekiedy wręcz tradycjonalizm, dystan-
sują ją wobec prozy Borowskiego. Warto także zwrócić uwagę, że w prozie 
Morcinka zawarta jest odpowiedź na pytanie o żywotność języków między-
wojnia w twórczości „samego początku” (według określenia Hanny Gosk). 
Morcinek byłby ich kontynuatorem, a  nawet pisarzem, który zbudował 
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W wydanych po raz pierwszy w 1946 roku pod tytułem Dziew-
czyna z Champs Elysée opowiadaniach Gustawa Morcinka pojawia 
się podobny dylemat: pisać jeszcze o obozie czy nie pisać? Wpraw-
dzie zdecydowana większość opowiadań z tego tomu rozgrywa się 
w lagrze podczas obierania kartofli, wyłaniają się z nich jednak także 
powojenne obserwacje, które wraz z wyjątkowo brutalnymi, a czę-
sto po prostu odważnymi obyczajowo scenami tworzą mieszaninę 
podobną do tej, jaką obserwowaliśmy w Kamiennym świecie. Znany 
z powściągliwości Morcinek skupia się na homoseksualności kapo 
bądź odrażającym kobiecym ciele. Dopiero ostatnie z  ośmiu opo-
wiadań, Kot z Biviers, którego akcja toczy się po wojnie we Francji, 
utrzymane jest w duchu Gumbrechtowskim: „Dni upływały jedno-
stajnie, podobnie jak w obozie, lecz słoneczne, ciche i wolne. Ludzie 
jednak czuli się jakby zawieszeni w  pustce”45. Ofiarą bezczynności 
i nudy pada kot. Zostaje zabity przez jedną z mieszkanek francuskie-
go pensjonatu, dokąd zjechali się ludzie ciężko doświadczeni przez 
wojnę. Morcinek doprowadza do kumulacji zemsty w  zbrodni na 
zwierzęciu, choć wcześniej złą energię opowiadań rozładowuje w re-
lacjach międzyludzkich. Czym jest ta zbrodnia i czy kot może być 
metonimią kogoś innego niż topione w beczce na kartofle szczury, 
w których więźniowie obozu widzą Niemców?

Zestawienie nowel Morcinka i Borowskiego z połowy lat czter-
dziestych prowadzi do następującego wniosku: miejsce niknących 
wspomnień o Zagładzie i wojnie zajmuje w nich Stimmung, a zatem 
coś, co tłumaczy się – jak przekonuje Gumbrecht – jako nastrój, kli-
mat czy atmosferę46. Groteska, niespodziewane zmiany rejestrów 
wypowiedzi, skondensowane obrazy przeszłości, eksplozje i  na-
głe zniknięcia zemsty, a także tak zwana literackość składają się na 
poetykę utworów, w  których pamięć o  wojnie zawiera negatywny 

swój powojenny sukces rynkowy na powtarzaniu osiągnięć sprzed wojny 
(w sensie poetyki). Za wszystkie uwagi dotyczące literatury autora Listów 
spod morwy serdecznie dziękuję Bożenie Karwowskiej.

45 G. Morcinek, Dziewczyna z Champs Elysée, Warszawa 1959, s. 234.
46 H.U. Gumbrecht, Po roku 1945…, s. 46.
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afekt. Być może częścią owego Stimmung jest także pierwotny tytuł 
Kamiennego świata, o wiele bardziej dosłowny od oficjalnej nazwy 
zbioru. Dlaczego Borowski z  niego zrezygnował? Czyjej uległ ra-
dzie? Wielkie zmęczenie odkrywa coś, czego wiedzieć o pisarzu nie 
powinniśmy. Pozwala nam to rozszerzyć listę zachwytów sporządzo-
ną przez Aleksandra Wata w związku z  lekturą opowiadań Borow-
skiego o jeszcze jedną jego cechę: ukrywanie47.

47 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. i P. Pietrychowie, War-
szawa 2001.



Rozdział III

MYDŁO – MIĘSO – OPAŁ  
GRANICE FANTAZJI POLSKICH 

ŚWIADKÓW ZAGŁADY

Zacznijmy od eksperymentu: porównajmy wyjątkowo napast- 
liwe wobec Zagłady Żydów fragmenty pewnego wojennego opo-
wiadania napisanego przez znanego polskiego pisarza z  uwagami 
Raula Hilberga z  pracy Sprawcy, ofiary, świadkowie, pokazującymi 
w niekorzystnym świetle Polaków. Oba teksty uzupełniają się wza-
jemnie i potwierdzają tezę, że to, co wiele lat po wojnie z zaskocze-
niem odkrył Jan Tomasz Gross, tkwiło w polskiej literaturze nieru-
szone od czasów wojny i czekało na czytelnika, który odważyłby się 
w narracjach sprzed dziesięcioleci zobaczyć coś więcej niż przera-
żającą fikcję.

Jest rok 1942. Zima1. W  jednym z  mieszkań na warszawskiej 
Pradze trwa wesele. Wśród rozbawionych, pijanych gości nagle 
zjawia się „Żydóweczka, która uciekła z  getta i  tej nocy nie miała 
gdzie spać”2. Poza bohaterką opowiadania, Marią, nikt nie zwraca 
na nią uwagi. Autor wyraźnie chce, abyśmy w pierwszej kolejności  

1 Tadeusz Drewnowski pisał o „zwykłym dniu Warszawy krwawego 
przełomu 1942–43”. Cyt. za: T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świa-
ta…, s. 230. Według nowszych ustaleń, między innymi Sławomira Buryły, 
akcja opowiadania toczy się na początku 1943 roku (uczony mówił o tym 
w rozmowie prywatnej).

2 T. Borowski, Pożegnanie z  Marią, [w:] Idem, Utwory wybrane, 
oprac. A. Werner, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s.  147. Wszystkie 
cytaty pochodzą z tego wydania. Po cytacie podaję oznaczenie PzM i nu-
mer strony.
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zdziwili się brakiem zdziwienia weselników, którzy zdają się nie 
dostrzegać uciekinierki bądź traktują jej pojawienie się na weselu 
normalnie, jakby urządzali imprezę każdego, tylko nie wojennego 
dnia. Być może właśnie dlatego to, co ma do powiedzenia narrator, 
pozostaje niezauważone. Przede wszystkim zbiegłą z getta pieśniar-
kę nazywa on „Żydóweczką”, a w charakterystyce zbyt długo zatrzy-
muje się na jej ciele. Zauważa, że ma ona „krowie oczy”, „szerokie 
biodra, dobre do rodzenia” i  „ptasią głowę ozdobioną lśniącymi 
falami przylizanych włosów” (PzM, 147–148). Na tym tle piękno 
Marii przypomina barokowe perwersje z antyklerykalnych fraszek 
Jana Andrzeja Morsztyna: z  jej żółtej sukienki wystają powab-
nie piersi, między którymi kołysze się złoty krzyżyk. Seksualność 
Żydówki jest zatem krowia i  ptasia, a  więc irytująca i  głupia, zaś 
piękno polskiej katoliczki – wzniosłe i pożądane. Żydówka z getta 
interesuje się przede wszystkim rzeczami (podziwia książki, szczo-
teczkę do zębów etc.), w związku z czym polskie wesele nie jest dla 
niej interesujące (a przynajmniej nie tak interesujące, jakby można 
było oczekiwać). Zdenerwowanie dziewczyny, psujące niektórym 
humor („A  ja myślę, że po aryjskiej stronie też będzie getto…”,  
PzM, 148), wynika, zdaniem narratora, z faktu, że „jej rodzina zo-
stała za murami” (PzM, 148).

Lektura następnej części opowiadania prowadzi do podobnych 
wniosków. Tyle że rozdrażniona „okolicznościami” i przebywaniem 
po aryjskiej stronie Żydówka jest stara, a określenia, jakimi posłu-
guje się w stosunku do niej narrator, są równie nieadekwatne i sar-
kastyczne jak w przypadku „Żydóweczki”. Z opisu wyłania się pra-
wie nieżywa, biedna staruszka („wyblakłe, martwe, jakby zamarzłe 
oczy”, „świszczący szept”, PzM, 159), która przed wojną była „wła-
ścicielką ogromnego składu towarów budowalnych, paru ciężaro-
wych samochodów, własnej odnogi kolejowej, dziesiątków robotni-
ków i niewyczerpanego konta w bankach krajowych i szwajcarskich”  
(PzM, 159). Jej zrujnowane zdrowie wydaje się, że jest narratorowi 
na rękę. Patrząc starej „siksie” (PzM, 167) w zęby, szacuje, ile są war-
te i co mógłby z nich sprzedać: „Dwa masywne złote rzędy zębów 
błyszczały w ustach, zdawało się, że kłapnęły, niemalże zadźwięczały” 
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(PzM, 159). Czyż to pobrzękiwanie nie kojarzy się z dźwiękiem roz-
sypywanych i przeliczanych monet?3

Napisane tuż po wojnie opowiadanie przedstawia Warszawę, 
która bawi się i handluje, podczas gdy w getcie trwają pierwsze wiel-
kie wysiedlenia. Świadkowie Zagłady zostają przedstawieni jako 
zręczni szmuglerzy i handlarze, czyniący miarą sprytu „załatwienie 
sobie” wjazdu do zamkniętej dzielnicy i wywiezienie stamtąd poży-
dowskiego mienia.

Spostrzeżenia Tadeusza Borowskiego z wydanego po raz pierw-
szy w 1947 roku Pożegnania z Marią znajdują potwierdzenie w opar-
tych na publikacji Grossa Polish Society under German Occupation4 
uwagach Hilberga. Znajdziemy wśród nich zdania, że po wybuchu 
wojny wśród Polaków „gwałtownie rosły alkoholizm i zachorowal-
ność na gruźlicę”5, drastycznie zmalały dostawy żywności (z 2500–
2800 kcal w 1940 roku na 1700–2000 kcal w 1942 roku), „stosunek 
Polaków do Żydów stanowił konstelację przedwojennych postaw 
– od tolerancji do wrogości”6. Najbardziej radykalnie brzmi stwier-
dzenie, że „polskie społeczeństwo, jego rzecznicy i pisarze, byli kato-
likami z wyznania i nacjonalistami z przekonania”7. Ma ono postać 
uogólnienia (nie całe polskie społeczeństwo w  latach 1939–1945 
było katolicko-nacjonalistyczne, włączając w to Borowskiego). Jed-
nak jego opowiadanie nie tyle osłabia tę radykalność, ile ją zadziwia-
jąco umacnia. Polaków z Pożegnania z Marią najbardziej interesuje 
żydowskie złoto, a  najsilniej przeraża możliwość uczynienia getta 

3 U  Drewnowskiego znajduje się potwierdzenie tej intuicji: „Czło-
wiek nie jest równy gwiazdom, lecz obiegowej monecie, jest dodatkiem do 
towaru albo samym towarem”. Cyt. za: T. Drewnowski, Ucieczka z kamien-
nego świata…, s. 230.

4 J.T. Gross, Polish Society Under German Occupation: The General-
gouvernement, 1939–1944, Princeton 1979, s. 97–103.

5 R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, 
przeł. J. Giebułtowski, Warszawa 2007, s. 296.

6 Ibidem.
7 Ibidem, s. 297.
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z  całej Warszawy. Zdanie z  Hilberga: „świadomość, że na Żydów 
przyszedł kres, w nieunikniony sposób postawiła pytania o  to, czy 
oni [Polacy – M.T.] sami będą następni”8, mogłoby stanowić motto 
Pożegnania…

W nieco wcześniejszym opowiadaniu, którego zalążki powstały 
w  1943 roku9, Zofia Nałkowska próbuje opisać bardziej złożone 
zachowania polskich świadków i  pokazać warszawiaków nie jako 
handlarzy żydowskiego mienia, ale straumatyzowanych sąsiadów gi-
nącego narodu10. Traumę polskiego świadka przestawia jednak jako 
cierpienia katoliczki z  powodu zniszczenia sąsiadującego z  gettem 
cmentarza, które wywołuje w niej empatię przechodzącą w obojęt-
ność i irytację. Kobieta cmentarna ma znacznie więcej cech realnego 
świadectwa niż opowieść Borowskiego. Między innymi charakte-
ryzują ją brzmieniowość i słyszalność, którą Michael Rothberg do-
strzega w filmie Kronika jednego lata w reżyserii Jeana Roucha i Edga-
ra Morina, pokazując, że umieszczenie na drugim planie bohaterki, 
ocalonej Marceline Loridan-Ivens, pozwala jak gdyby „usłyszeć” jej 
świadectwo za pomocą dźwięków, które dochodzą z  otoczenia11. 
To samo można powiedzieć o medalionie Nałkowskiej opartym na 

8 Ibidem, s. 298.
9 Medaliony ukazały się w  grudniu 1946 roku, a  więc dokładnie na 

rok przed publikacją zbioru Pożegnanie z Marią. Por. H. Kirchner, Nałkow-
ska albo życie pisane, s. 574.

10 Por. R.F. Brenner, Zofia Nałkowska: Milczenie i  słowo w  relacji 
świadka Holokaustu, przeł. A. Kondracka-Zielińska, [w:] Granice Nałkow-
skiej, red. A. Zawiszewska, Szczecin–Warszawa 2015, s. 302–303.

11 M. Rothberg, The Witness as „World” Traveler. Multidirectional Me-
mory and Holocaust Internationalism before Human Rights, [w:] Probing the 
Ethics of Holocaust Culture, red. C. Fogu, W. Kansteiner, T. Presner, Cam-
bridge, Massachusetts–Londyn 2016, s. 368. Na temat Kroniki jednego lata 
(1961) w reżyserii Jeana Roucha i Edgara Morina, w której pojawiła się 
Ivens, Rothberg pisał też w pracy Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Za-
głady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, Warszawa 2015, s. 251–283. 
Por. także: M. Loridan-Ivens, I nie wróciłeś…, przeł. K. Szeżyńska-Maćko-
wiak, Warszawa 2016.
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metonimii „Bo oto słychać i  oto widać”12, poza którą (czy raczej: 
dzięki której) autorka rozpościera przed czytelnikiem nieobecny 
i niewyrażalny widok. Metonimia odsyła tu ku czemuś istniejącemu 
nie tylko poza zasięgiem percepcji, ale przede wszystkim poza za-
sięgiem ironii. Prawdziwi świadkowie Zagłady, ci, którzy mieszkali 
w getcie bądź byli w nim przejazdem, jak bohaterowie Borowskiego, 
uchylają się od sprawozdania i każdą próbę odpowiedzi na pytanie, 
jak tam jest/było, kończą milczeniem: „Tylko żeby pan widział to, co 
ja widziałam za murami…” (PzM, 148); „Panie Tadku, panie Tadku, 
co ja tam widziałem, to byś pan nie uwierzył. Dzieciaki, kobity… 
Chociaż i  żydowskie, ale wie pan…” (PzM, 152). Kobieta cmen-
tarna mniej widzi, więcej słyszy. Swoją wiedzę opiera na słyszeniu 
lub zasłyszeniu. Ale także ona nie potrafi dokończyć świadectwa: 
„Mieszkania mamy zaraz koło muru, to u nas wszystko słychać, co 
się u tamtych dzieje. Już teraz każdy wie, co to jest. […] Czy to jest 
przyjemnie tego słuchać?”13.

Ironia i metonimia należą do figur retorycznych często wystę-
pujących w  poholokaustowej prozie polskiej14. Dzięki nim pisarze 
tacy jak Sylwia Chutnik, Stefan Chwin, Paweł Huelle czy Andrzej 
Stasiuk15 tworzą iluzoryczne przedstawienia przeszłości, w  któ-
rych instalują siebie i  swoich bohaterów w  roli świadków Zagła-
dy. W  stosunku do prozy Borowskiego i  Nałkowskiej są to jednak  

12 Z. Nałkowska, Dzienniki, t.  5: 1939–1944, s.  445; Z. Nałkowska 
Kobieta cmentarna, [w:] Eadem, Pisma wybrane, s. 415.

13 Z. Nałkowska, Kobieta cmentarna, s. 415.
14 Pisałam o  tym szerzej w  artykule Retoryka Zagłady w  najnowszej 

prozie polskiej, [w:] Ślady II wojny światowej i Zagłady w najnowszej litera-
turze polskiej, red. B. Sienkiewicz, S. Karolak, Poznań 2016, s. 35–55. Zob. 
M. Tomczok, Metonimia, [w:] Ilustrowany słownik terminów literackich. Hi-
storia, anegdota, etymologia, red. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Na-
warecki, Gdańsk 2018, s. 315–318.

15 Por. S. Chutnik, W krainie czarów, Kraków 2014; S. Chwin, Dolina 
Radości, Gdańsk 2006; P. Huelle, Śpiewaj ogrody, Kraków 2014; A. Stasiuk, 
Wschód, Wołowiec 2014.
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przedstawienia oparte na bardziej efektownych dowodach niż wra-
żenia słuchowe, pozwalających przede wszystkim pokazać (a raczej 
odkryć), a dopiero później zrozumieć przeszłość. Punktem wyjścia  
dla hypotypozy (czyli odsłonięcia)16, występującej we współczes- 
nych narracjach zagładowych, jest wiele spostrzeżeń, które po raz 
pierwszy pojawiły się w  Medalionach czy Pożegnaniu z  Marią. Za 
Julią Kristevą nazywać je będę ideologemami, a  zatem „różnymi 
wypowiedzeniami odnalezionymi a  posteriori przez naszą analizę 
w różnych wcześniejszych lub synchronicznych wypowiedziach”17. 
Tworzą one odmienną od wyjściowej jakość o niekiedy arbitralnym 
znaczeniu i, co także istotne, wskazują na relację nowego tekstu z in-
nymi tekstami. Występowanie w prozie współczesnej ideologemów 
Zagłady nie odbiera mocy literackim świadectwom. Ironiczność 
narracji Pożegnania z Marią czy metonimiczność niektórych wypo-
wiedzi bohaterki Kobiety cmentarnej wciąż budzą zdziwienie i  wy-
magają wyjaśnienia.

Analizując poniżej trzy przypadki: finałową scenę Pożegnania 
z Marią, fragmenty powieści Marcina Wrońskiego A na imię jej bę-
dzie Aniela i  opowiadanie Krystiana Piwowarskiego Nieporozumie-
nie, chcę zastanowić się nad źródłem (Borowski) i  współczesnym 
znaczeniem takich ideologemów jak: „zrobić z Żyda mydło”, „prze-
robić Żydów na kiełbasę”, „palić w piecu Żydami”. Tworzą one naj-
dalej wysunięty w odtwarzaniu nazistowskiej logiki półwysep litera-
tury polskiej, o który warto pytać w taki sam sposób, jak o narracje 
pierwszych świadków. Czyli biorąc pod uwagę wytwarzany przez 
nie realizm, zarazem będący ideologią.

Omawiając „doku-powieści” D.M. Thomasa, Jean-François 
Steinera, Geralda Greena i  Anatola Kuzniecowa, James E. Young 

16 Hypotypoza – pisał Adam Dziadek – „tworzy z opisu żywą scenę, 
obraz w podwójnym sensie: obraz wizualny i obraz retoryczny”. Cyt. za: 
A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk polskiej poezji 
współczesnej, Katowice 2004, s. 78.

17 J. Kristeva, Problemy strukturowania tekstu, przeł. W. Krzemień, 
„Pamiętnik Literacki” 1972, nr 63, s. 247.
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postawił bliską Haydenowi White’owi tezę, że zamiast zastanawiać 
się nad proporcjami fikcji i  faktów, warto badać tropy retoryczne 
świadkowania i  na ich podstawie określić metody narracyjne oraz 
sposób, w  jaki są generowane18. Pisarz wraz ze swym bohaterem, 
niezależnie od tego, czy był świadkiem, czy tylko sfabrykował fikcję, 
posługuje się retoryką. Parafrazując słowa Ronalda Webera, Young 
stwierdza: prawdziwym celem każdego autora „doku-powieści” nie 
jest tworzyć historię faktualną, ale przekonać czytelnika, że jest ona 
faktualna19. Do czego przekonują nas ironiści?

Podstawą wielu współczesnych fikcji holokaustowych jest 
właśnie Pożegnanie z  Marią, a  szczególnie kończąca je fantazja 
o śmierci bohaterki jako „aryjsko-żydowskiego” Mischlinga prze-
robionego na mydło w fabryce śmierci Stutthof (PzM, 179). Wie-
lu interpretatorów tej sceny zastanawiało się, dlaczego Borowski 
zakończył swoje świadectwo takim właśnie fałszywym akordem, 
tworząc coś w rodzaju quasi una fantasia. Tak jakby w jednej chwi-
li, za pomocą zdania wielokrotnie złożonego, chciał zmienić wy-
mowę tekstu i obrócić go w ponury żart20. Dodajmy – żart z Zagła-
dy. Tymczasem to nagłe zerwanie z porządkiem narracji – Maria 
Rundo nigdy nie była w obozie w Stutthof i przeżyła wojnę jako 

18 J.E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the 
Consequences of Interpretation, Bloomington–Indianapolis 1990, s. 52–53.

19 Ibidem, s. 53.
20 Warto w  tym miejscu przypomnieć słowa Michała Głowińskie-

go: „Kiedy czytałem dzieło Raula Hilberga [Zagładę Żydów europejskich, 
t.  1–3, przeł. J. Giebułtowski, Warszawa 2014 –  M.T.], które uważam za 
wspaniałe, to jedno z moich wielkich zdziwień polegało na tym, że kate-
goria tzw. Mischlinga, czyli mieszańca, miała tak wielkie dla hitlerowców 
znaczenie. U Hilberga znaleźć można fragment, gdzie się mówi, że hitle-
rowskie Niemcy się walą, a  naziści wciąż szlifują teorię Mischlinga! To 
świadczy, jak ta kategoria była dla nazistów ważna, ale też świadczy o ich 
niewątpliwym obłędzie”. Cyt. za: „Pisanie jest ze swej natury niemoralne”. 
O narracji i Zagładzie z Michałem Głowińskim rozmawiają Marta Tomczok 
i Paweł Wolski, „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 143.
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Polka, wywieziona do Auschwitz-Birkenau, a  później Ravens-
brück21 –  nie zakłóca wcale narracyjnej logiki. Maria dołącza do 
pozostałych dwu Żydówek, by stać się (osobowym) dowodem 
na materialistyczny wymiar Holokaustu. „Podejście do ludzkich 
zwłok jako towaru lub «traktowanie ich jak mięsa» wiąże się 
z nowoczesną, racjonalną machiną wojenną oraz towarzyszącą jej 
techniczną odpowiedzialnością, która zastąpiła odpowiedzialność 
moralną” – pisała Bożena Shallcross za Zygmuntem Baumanem22. 
Według Shallcross, wynika ono z  transformatywnego stosunku 
nazistów do żydowskiej somy, o której przed konferencją w Wan-
see myślano wyłącznie w kontekście wstrętu i odrazy jako o bez-
użytecznym „opakowaniu ukrytego w  niej żydowskiego złota”23. 
Owa transformatywność, widoczna także w opowiadaniu Borow-
skiego, pozwalała nazistom poddawać żydowskie ciało wielorakim 
praktykom produkcyjnym. Shallcross podaje przykład materiałów 
izolacyjnych, rękawiczek i abażurów. W tym miejscu trzeba prze-
rwać i postawić pytanie: czy rozpatrywanie makabrycznych dzia-
łań Niemców, opisanych przez Borowskiego, w  kontekście uwag 
poczynionych przez badaczkę na marginesie medalionu Profesor 
Spanner Nałkowskiej nie jest nadużyciem? Myślę tu przede wszyst-
kim o druzgocącej krytyce źródeł, na jakich opierała się Nałkow-
ska, dokonanej przez Arkadiusza Morawca, który wytknął pisarce 
niezgodność z faktami i tworzenie „legendy”. „Legenda o pozyski-
waniu z  ludzi tłuszczu zyskała w  czasie drugiej wojny światowej 

21 Maria Berta Rundo (Tuśka), później Borowska, wywodziła się 
ze spolszczonej rodziny żydowskiej. Jej ojciec był wnukiem Samuela Or-
gelbranda i  bratem ciotecznym Mieczysława Grydzewskiego. 24 lutego  
1943 roku, chcąc pomóc koleżance zbiegłej z getta w wyrobieniu „lewych” 
papierów, została zatrzymana przez gestapo. Z  Pawiaka została przewie-
ziona do Auschwitz-Birkenau, a później do Ravensbrück. Por. Niedyskrecje 
pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, zebrał, objaśnił, skomen-
tował T. Drewnowski, Warszawa 2001, s. 136–137.

22 B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada, s. 87.
23 Ibidem, s. 85.
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kształt, by tak rzec, bardziej wyspecjalizowany: traktowała o prze-
rabianiu na mydło Żydów”24.

We wszystkich przypadkach – Borowskiego, Nałkowskiej, Shall-
cross i Morawca – chodzi nie tyle o fakty, ile o fantazjowanie o nich. 
W Pożegnaniu z Marią mydło oznacza wtargnięcie Realnego i nagłe, 
miażdżące przypomnienie o  prawdziwym ciele i  tym, co kryje się 
pod jego powłokami. Żelazna logika opowiadania powoduje, że roz-
grywa się ono jednocześnie na powierzchni rzeczywistości i w po-
rządku symbolicznym, gdzie kobiety są, po pierwsze, stereotypowo 
wyrażonymi kobietami, po drugie, stereotypowo widzianymi Żyda-
mi, po trzecie, żydowskim ciałem, a właściwie mięsem. „[…] jedna 
z definicji Lacanowskiego Realnego mówi, że jest ono obdartym cia-
łem, pulsowaniem surowego, obdartego ze skóry, czerwonego mię-
sa…”25. Czyje widzenie kobiet i Żydów reprodukuje Borowski? Kto 
jest świadkiem? Opierając się na opisie intersubiektywności fantazji 
Slavoja Žižka, rekonstruującego za Jacques’em Lacanem pragnienie 
zjedzenia przez córkę Freuda ciastek, rozumiane nie jako pożąda-
nie jedzenia, ale stan podziwu i  zdumienia, w  jaki, jedząc, mogła 
wprawiać swoich rodziców dziewczynka, należałoby powiedzieć: 
świadkiem w narracji Borowskiego jest chcący się najeść i zarobić na 
Żydach polski mężczyzna w średnim wieku. Pisarz, naśladując jego 
pragnienie, jednocześnie sam pragnie uznania w oczach myślących 
podobnie do tamtego mężczyzny Polaków, i dekonstruuje je. Tym 
zasadniczo różni się moc jego literatury od prostych komunikatów 
rozważanych przez psychoanalityków – ową nadwyżką w postaci de-
konstrukcji.

W najnowszej prozie „pragnienie mydła” oznacza co innego. Po-
zbawiona elementu dekonstrukcji, którą Borowski zawdzięcza swo-
jej precyzyjnej retoryce (ironii, sarkazmowi), odtwarza ona fantazje 
na temat tego, co można by jeszcze zrobić z Żydami. Są to wyrażone 

24 A. Morawiec, Coś z niczego? „Profesor Spanner” (raz jeszcze), „Nar-
racje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 147.

25 S. Žižek, Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach i przyczyno-
wości, przeł. M.J. Mosakowski, Warszawa 2013, s. 168.
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nie wprost wyobrażenia współczesnych Polaków o byciu nazistami, 
oparte na ponurej logice organizowania sobie w czasie wojny żyw-
ności i  innych brakujących surowców. Za określeniem niebezpo-
średniości przedstawienia kryje się nie tylko ich ideologia, ale i ściś- 
le określone rozwiązanie narracyjne. Piwowarski i  Wroński jako 
zainfekowanych transformatywnym myśleniem o żydowskim ciele 
pokazują nie Niemców, ale doprowadzających nazistowską logikę 
do kresu Polaków. Ich myślenie jest życzeniowe, przekazane jakby 
mimochodem. Obaj pisarze zdają się wyrażać pogląd, że Polacy jako 
świadkowie Zagłady mogli mieć z niej jeszcze więcej korzyści, niż 
mieli, i zużyć w tajemnicy przed Niemcami ludzkie mięso do stwo-
rzenia ersatzów tego, czego im brakowało: kiełbasy, opału…

Oto życiowa partnerka Zygmunta Maciejewskiego, Róża Mar-
czyńska, nie umie znieść odgłosu kroków setek Żydów prowadzo-
nych w czasie likwidacji getta z Majdanu Tatarskiego w Lublinie do 
rzeźni. Rzeźnia, gdzie zabija się świnie, jest zaledwie jedną ze stacji 
na ich drodze do śmierci. Ale bohaterka traktuje ją jak dosłowną me-
taforę i fantazjuje, że można by w niej zrobić kiełbasę z Żydów:

Kapranowa, którą Róża spotkała na targu, gdy raz udało się jej 
wyrwać do śródmieścia pod pozorem zakupów, miała na to swój 
pogląd: „Pani Różyczko kochana, toż podobno teraz robią kiełbasę 
z Żydków, nie słyszała Pani?”. „A niechby zrobili nawet kiełbasę, tylko 
niech się to wreszcie skończy!”26

W  drugim przypadku dwaj pijani maszyniści transportu wio-
zącego Żydów do Auschwitz, przehandlowawszy węgiel, opalają lo-
komotywę przewożonymi dziećmi. „Z początku próbowali miotać 
pojedynczo do tendera, ale tender był wysoko, a oni w dole, po pas 
w  czerwonym śniegu, i  nawet lekkie dziewczynki z  mysimi ogon-
kami odbijały się od czarnej tłustej blachy i spadały im na karki”27. 

26 M. Wroński, A na imię jej będzie Aniela, Warszawa 2011, s. 276.
27 K. Piwowarski, Więcej gazu, Kameraden!, Warszawa 2012, 

s. 133–134.
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Ostatecznie, aby zwiększyć wydajność paliwa, ciała trzeba piłować: 
„Dorsz giął piłę, piła jęczała śpiewnie”28.

Obie opowieści mogłyby ilustrować tezę Kazimierza Wyki 
o gospodarce w Generalnym Gubernatorstwie, wyłączonej z prawa 
i moralności: „tutaj wolno i należy robić, co się chce”29. Wszelako 
różnica między Wyką, Borowskim, który pisał o czarnym handlu 
bimbrem i kiełbasą, a Wrońskim i Piwowarskim dotyczy poziomu 
fantazji. Jak wspomniałam, polscy pisarze współcześni starają się 
skonstruować figurę świadka, który pomaga w  Zagładzie, jedno-
cześnie zaspokajając swoje najprymitywniejsze potrzeby. Autor 
Kamiennego świata, sięgając po hiperbolę i ironię, ale też skrótowe, 
wręcz lakoniczne opisy, próbuje z kolei je dekonstruować. Piwo-
warski i  Wroński, stosując powtórzenia i  makabryczne metafory 
rozkoszy („piła jęczała śpiewnie”), pokazują, że z  utylitarnego  
traktowania żydowskiego ciała można czerpać przyjemność. Okreś- 
lenia typu „robią kiełbasę z  Żydków” i  „piła jęczała śpiewnie” są 
wprawdzie częścią „obscenicznego brudnego sekretu nie ujaw-
nianego publicznie”30, czyli tego, w  jaki sposób wielu nazistów 

28 Ibidem, s. 137.
29 K. Wyka, Życie na niby, Kraków 1984, s. 144. O związkach Poże-

gnania z Marią z koncepcjami Wyki pisali też Drewnowski: „Borowski ob-
jawia się jako najlepszy w naszej literaturze pisarz gospodarki okupacyjnej, 
tej, którą Wyka nazwał «gospodarką wyłączoną» ze wszelkiej wspólnoty 
społeczno-państwowej”, cyt. za: T. Drewnowski, Ucieczka z  kamiennego 
świata…, s.  230; oraz Sławomir Buryła, Prawda mitu i  literatury. O  pi-
sarstwie Tadeusza Borowskiego i  Leopolda Buczkowskiego, Kraków 2003, 
s. 212–213.

30 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 
2001, s. 116. W zależnościach między zarzynaniem świń a ludobójstwem 
słychać też echo rozważań Charlesa Pattersona, autora Wiecznej Treblinki: 
„udomowianie zwierząt hodowlanych stało się inspiracją do przymusowej 
sterylizacji, eutanazji i ludobójstwa. […] zabijanie na skalę przemysłową 
bydła, świń, owiec i  innych zwierząt utorowało drogę, przynajmniej po-
średnio, «ostatecznemu rozwiązaniu»”. Cyt. za: Ch. Patterson, Wieczna 
Treblinka, przeł. R. Rupowski, Opole 2003, s. 131.
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pojmowało Zagładę, jeśli jednak chciałoby się w  nich zobaczyć  
redundantną rozkosz, o jakiej pisze autor Przekleństwa fantazji, to 
byłaby to rozkosz przejęta przez literaturę31 z wyobrażeń współczes- 
nych Polaków na temat tego, co zrobiliby Żydom w czasie wojny, 
gdyby byli nie tylko świadkami, ale i  sprawcami Zagłady. Warto 
zwrócić uwagę, jak Polacy wyobrażają sobie swój w niej udział. Nie 
marzy im się obecność wśród nazistowskiej elity, lecz bycie po-
mocnikiem i rzeźnikiem, który wykonując mechanicznie i szybko 
swoją robotę, pracuje cały czas w kałuży krwi32. Nie są to rojenia, 
do których literatura polska chciałaby otwarcie kogokolwiek za-
chęcać, dlatego spotyka się je rozsiane w postaci anegdot, scenek 
i z rzadka tylko całych opowiadań. Powróćmy do Wyki:

Formy, jakimi Niemcy likwidowali Żydów, spadają na ich sumie-
nie. Reakcja na te formy spada jednak na nasze sumienie. Złoty ząb 
wydarty trupowi będzie zawsze krwawił, choćby już nikt nie pamiętał 
jego pochodzenia. Dlatego nie wolno dozwolić, by ta reakcja zosta-
ła zapomniana lub utrwalona, bo jest w niej tchnienie małostkowej 
nekrofilii. Mówiąc prościej, jeżeli tak się już stało, że nie ma Żydów 
w gospodarczym życiu Polski, to nie będzie z  tego ciągnąć korzyści 
warstwa ochrzczonych sklepikarzy33.

Ironiczne przedstawienia Zagłady zaprzeczają zakazowi Wyki. 
Dwa omówione przykłady, których można znaleźć więcej (we 

31 Literatura występuje w  tej sytuacji w  podwójnej roli: czynnika, 
który odtwarza istniejące już wyobrażenia i zarazem je konstruuje, wzmac-
nia, a niekiedy też konserwuje.

32 Metafora wojny jako rzeźni i  demontażu oprawianego ciała, wi-
doczna w  kryminale Wrońskiego, pochodzi z  pracy Daniela Picka War 
Machine: The Rationalisation of Slaughter in the Modern Age, New Haven 
1993. Można się nią posługiwać zarówno tak, jak proponuje Shallcross, 
czyli w odniesieniu do ludzkich zwłok i  transformatywnego modelu po-
stępowania przez nazistów z ludzkim ciałem, jak i zobaczyć w niej miejsce 
spotkania studiów nad Holokaustem ze studiami nad zwierzętami.

33 K. Wyka, Życie na niby, s. 157.
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wspomnianej prozie Huellego, Chwina, w  romansach holokausto-
wych34), pokazują, że dzisiejszy dyskurs o  Zagładzie wytworzył  
figurę świadka, w której zamiast historii znalazły się społeczne ocze-
kiwania wobec wielu grup wykluczonych, w  tym uchodźców. Czy 
tworzące go ideologemy nie są przypadkiem także częścią interne-
towego hejtu?35 „Długie trwanie” figury świadka uświadamia nam, 
jak bardzo spotworniała ona od czasu zakończenia wojny i w jak ar-
bitralny sposób łączy się dzisiaj z samą Zagładą.

34 W. Dutka, Czerń i  purpura, Warszawa 2013; J. Wydra, Esesman 
i Żydówka. Wojna i miłość, Poznań 2015.

35 W  2013 roku na stronie https://www.sadistic.pl/jak-zydzi-za-
mieniali-sie-w-mydlo-vt227774.htm [dostęp: 7.02.2018] rozgorzała anty-
semicka dyskusja wokół „przepisu na mydło z Żydów”, w której autorka 
Profesora Spannera stała się niemalże autorytetem „kulinarnym”. Z  kolei 
5 lutego 2019 roku Ośrodek Monitorowania Zachowań Rasistowskich 
i Ksenofobicznych zmusił użytkowniczkę portalu Facebook do przepro-
szenia i  usunięcia następującego wpisu: „Moim zdaniem Hitler dobrze 
zrobił z Żydami. Dla mnie Żydzi to zakłamani i fałszywi ludzie i gdyby nie 
dobroć Polaków to wielu z nich robiłoby za mydełko”.





Rozdział IV

ZATRUCIE. PIOŁUN I POPIÓŁ… 
TRZYDZIEŚCI LAT PÓŹNIEJ

Oksford

W  tym rozdziale zadaję sobie pytanie, co sprawiło, że opubli-
kowany trzydzieści lat temu esej Romana Zimanda Piołun i popiół. 
Czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą? został dziś prawie zupeł-
nie zapomniany. Stawiam przed sobą także zadanie, aby zmienić tę 
sytuację, a przede wszystkim przyjrzeć się okolicznościom, które do 
niej doprowadziły.

Spośród wypowiedzi na temat relacji polsko-żydowskich, opu-
blikowanych w latach 1982–1989 na łamach prasy1, dyskurs Ziman-
da wyróżnia się ostrością widzenia: nie jest to głos kogoś, kto szu-
kałby ratunku w  obiektywizmie nauki. Wprost przeciwnie, słychać 
w nim drżenie, irytację i afekt. Jak wiadomo, lepiej słucha się tych, 
którzy emocje trzymają na wodzy. Ja jednak chcę pokazać, że poświę-
cony osobliwemu zagadnieniu Piołun i popiół… nie mógł zostać na-
pisany inaczej. Choć gdyby został, a  wiele swoich pomysłów autor 

1 Przegląd wypowiedzi, z  którego korzystam, czytelnik może zna-
leźć w publikacji: Przeciw antysemityzmowi 1936–2009, t. 2, wybór, wstęp 
i oprac. A. Michnik, Kraków 2010, s. 782–1160. Szkic Zimanda podano 
z błędnym tytułem jako Płomień i popiół… (ibidem, s. 1160). Przenikliwe 
analizy wielu z tych artykułów zaproponowali: Piotr Forecki, Od „Shoah” 
do „Strachu”. Spory o  polsko-żydowską przeszłość i  pamięć w  debatach pu-
blicznych, Poznań 2010, s. 115–165; B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska 
proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003), Kraków 2013, s. 53–81. 
Zob. także: P. Czapliński, Zagłada jako nieczystość, „Wielogłos” 2014,  
nr 4, s. 33–44; Idem, Katastrofa wsteczna, „Poznańskie Studia Polonistycz-
ne. Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 37–66.
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„wyprostowałby”, o jego szkicu mówiłoby się równie często, co o wy-
stąpieniu Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto. Zapomnienie, 
które jako negatywny proces odbioru większości publicystyki z  lat 
osiemdziesiątych na temat antysemityzmu i Zagłady wchłonęło także 
i tekst Zimanda, wzięło się z trudności jego lektury. Autor, odsłania-
jący w pisaniu wiele własnych emocji, zaproponował spojrzenie na 
historię stosunków polsko-żydowskich jak na historię symetrycz-
ną. Szukał analogii między doświadczeniami Polaków i Żydów także 
w pojęciach (po jednej stronie przywołując antysemityzm, po dru-
giej – polonofobię oraz polakożerstwo), co stawia go dzisiaj w gro-
nie osób arbitralnie podważających wyjątkowość Zagłady. W swoich 
poglądach był nieprzejednany. Warto więc najpierw zobaczyć, gdzie 
leży ich źródło i jak zrodził się pomysł Piołunu i popiołu…

Jesienią 1984 r. miałem wziąć udział w  odbywającym się 
w  Oxfordzie sympozjonie poświęconym stosunkom polsko-żydow-
skim. Przygotowania odbywały się pisemnie w relacji ja–biuro pasz-
portowe oraz telefonicznie w  relacji oxfordczycy organizatorzy–ja. 
Z pierwszych nic nie wyszło: tym razem sierotka w biurze paszpor-
towym wyciągnęła los z napisem „odmowa”. Co do drugich, to cośmy 
sobie porozmawiali –  tośmy porozmawiali. W  czasie jednej z  tych 
rozmów telefonicznych (kiedy to założono kabel pod kanałem? Chy-
ba jednak wcześniej niż podsłuch w moim mieszkaniu) poproszono 
mnie o podanie tytułu referatu. Rozbawiło mnie to, bowiem wyznaję 
zasadę, że dopóki nie mam paszportu w ręku, żadnych referatów na 
zagraniczne sympozjony nie napiszę. Nie chciało mi się jednak tłuma-
czyć oxfordzkiemu rozmówcy, ani skąd się ta zasada wzięła, ani dla-
czego zaoszczędziłem dzięki niej masę zbędnego wysiłku. Uznałem,  
że prościej będzie wymyśleć na poczekaniu tytuł. Co też uczyni-
łem, powiedziawszy wyraźnie, choć z  fatalnym akcentem: „Do the  
Jewish and Polish people hate each other?”. I odkładając słuchawkę, 
wymyśliłem pierwsze oraz ostatnie zdanie nieistniejącego tekstu: 
„A lot of them, yes…”. I to właśnie powinno myślącym ludziom do-
brej woli wystarczyć (Pip, 33)2.

2 R. Zimand, Piołun i popiół. Czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawi-
dzą?, Biblioteka Kultury Niezależnej, t.  8, Warszawa 1987, s.  33. Cytaty 
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Jeśli wierzyć tym wyjaśnieniom, pomysł eseju, pierwsze i ostat-
nie zdanie zrodziły się w  sytuacji doskonale wszystkim uczonym 
znanej: myślenia o  tekście na konferencję, na którą się (i  tak) nie 
pojedzie. Zimand być może miał możliwość zapoznania się z wyni-
kami debaty w Oksfordzie, opublikowanymi w 1986 roku w pracy 
The Jews in Poland pod redakcją Chimena Abramskiego, Macieja Ja-
chimczyka i  Antony’ego Polonsky’ego3. Nie odniósł się jednak do 
nich bezpośrednio4. O konferencji w Oksfordzie wspominał z kolei 
jeden z jej uczestników, Stanisław Krajewski, w artykule opubliko-
wanym w „Spotkaniach. Niezależnym Piśmie Katolików”5. O lektu-
rze numeru, w którym znalazł się wspomniany artykuł, pisał Zimand 
w  liście do redaktora „Prób” dołączonym do Piołunu i  popiołu… 
(Pip, 34)6, podobnie zresztą, jak i o kilku innych numerach „tema-
tycznych”, ogłoszonych w  latach osiemdziesiątych. Można odnieść 
wrażenie, że zróżnicowana dostępność numerów tego czasopisma, 
po części wynikająca z faktu, że ukazywało się ono jako wydawnic-
two podziemne, a także opóźnienia, z jakimi się ukazywało, to oprócz 
konferencji, na której Zimand nie był obecny, podstawowe przyczy-
ny, dla których jego wypowiedź powstała w odosobnieniu. Szczegól-
na pozycja p r e l e g e n t a, k t ó r y  n i e  d o j e c h a ł na konferen-
cję (choć, jak wynika z przytoczonego wyjaśnienia, nie mogło być 
mowy nawet o próbie wyjazdu), sprawiła, że Zimand pozwolił sobie 

z tekstu Zimanda podaję za tym wydaniem i oznaczam symbolem Pip, po 
którym umieszczam numer strony.

3 The Jews in Poland, red. Ch. Abramski, M. Jachimczyk, A. Polon-
sky, Oksford–Nowy Jork 1986.

4 O  tej i  dwu innych międzynarodowych konferencjach poświęco-
nych relacjom polsko-żydowskim, a także o periodyku „Polin. A Journal of 
Polish-Jewish Studies”, którego koncepcja zrodziła się w 1984 roku w Oks-
fordzie, por. P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”…, s. 123.

5 Autor ogłosił tekst pt. Stosunki polsko-żydowskie pod pseudonimem 
„Abel Kainer”. Por. A. Kainer [St. Krajewski], Stosunki polsko-żydowskie, 
[w:] Przeciw antysemityzmowi…, s. 860–922.

6 Chodziło o  „Spotkania. Niezależne Pismo Katolików” (Lublin) 
1985, nr 29–30.
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w publikacji na ominięcie wielu ograniczeń, jakim musiałby się pod-
dać jako rzeczywisty prelegent, od ograniczenia objętości referatu 
począwszy. Ponadto Zimand zrezygnował z  dyskursu naukowego 
i trójdzielnej kompozycji wywodu, przedłożył intuicję ponad twarde 
dowody oraz nie starał się uniknąć „stronniczości”, przejawiającej się 
w stosowaniu nieraz dość śmiałych i osobliwych epitetów. Pozycja 
prelegenta, który nie dojechał, mogła zapewnić Zimandowi jeszcze 
jeden przywilej: „stronniczej bezstronności”. Przygotowanie tekstu 
po konferencji bez myśli o jego publikacji wśród wygłoszonych refe-
ratów upoważniło autora do bardzo indywidualnego potraktowania 
tematu. Gdy jednak porówna się jego indywidualizm z publicystyką 
lat osiemdziesiątych, można zauważyć, jak nieoczywista jest jego na-
tura i w jak znacznym stopniu Piołun i popiół… wyrósł na gruncie 
innych tekstów.

Otoczenie

Na ów grunt składają się nawiązania jawne i  ukryte. O  tych 
pierwszych à rebours opowiada Zimand:

Nie moją jest rzeczą wypowiadanie się na temat artykułów 
w „Plusie”, „Znaku”, w „Spotkaniach” i w „Aneksie”. Czynię to niejako 
pośrednio, napisawszy moją próbę tak, jak ją napisałem. I  to nieza-
leżnie od tego, com z wymienionych przed chwilą publikacji czytał 
przed, co w czasie, a co po napisaniu Piołunu i popiołu (Pip, 34).

Nie wszystkie jednak inspiracje autor trzyma w  tajemnicy. 
Wspomina między innymi o filmie Claude’a Lanzmanna Shoah, po-
glądach Raula Hilberga na antysemityzm, artykule Krystyny Ker-
sten na temat depeszy generała Stefana Grota-Roweckiego o antyse-
mityzmie Polaków w czasie wojny7 oraz o tekście Antoniego Pilcha  

7 Artykuł ukazał się w piśmie „Aneks. Kwartalnik Polityczny” (Lon-
dyn) 1986, nr 41–42. Zob. także: D. Libionka, „Kwestia żydowska” w Polsce 
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dotyczącym napaści dokonywanych w  czasie wojny na polskiej 
wsi przez grupy „partyzantów-żydów-grabieżców” (Pip,  31). Nie 
wspomina, co zrozumiałe, o nawiązaniach ukrytych, wśród których  
wymienić trzeba artykuły Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na 
getto, Jana Tomasza Grossa Ten jest z ojczyzny mojej, ale go nie lubię8, 
Tabu i  niewinność Andrzeja Smolara9, Antysemityzm, patriotyzm, 
chrześcijaństwo Stefana Wilkanowicza10, Kwestię żydowską Andrzeja 
Grzegorczyka11 czy Stosunki polsko-żydowskie Krajewskiego.

W pierwszej połowie ósmej dekady myślą niektórych polskich 
intelektualistów zawładnęła chęć nawiązania czysto teoretycznego 
dialogu z Żydami. Żydów w Polsce – jak podkreślano – w tym czasie 
prawie w ogóle nie było. Narrację porozumiewawczą należało więc 
zawiązać na warunkach ustanowionych przez większość, opierając 
się na niezrozumiałej pustce, którą spowodowała Zagłada. Ów dialog 
z nieobecnymi prowadzić miał w pierwszej kolejności do porozumie-
nia międzykulturowego12. Kto jednak by na nim skorzystał – nie wia-
domo. Liczył się przede wszystkim gest solidarności z nieobecnymi,  

w ocenie Delegatury Rządu RP i KG ZWZ-AK w  latach 1942–1944, [w:] 
Zagłada Żydów. Pamięć narodowa a  pisanie historii w  Polsce i  we Francji,  
red. B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, A. Ziębińska-Witek, Lublin 
2006, s. 41–56.

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 S. Wilkanowicz, Antysemityzm, patriotyzm, chrześcijaństwo, [w:] 

Przeciw antysemityzmo wi…, s. 788.
11 A. Grzegorczyk, Kwestia żydowska, [w:] Przeciw antysemityzmo-

wi…, s. 847.
12 Krystyna Kersten w artykule z 1988 roku, napisanym we współ-

pracy z Jerzym Szapiro, tego typu działania nazwała makietowymi, łącząc 
je z  polityką polskiego rządu, który od pewnego momentu zaczął dążyć 
do nagłośnienia tematyki żydowskiej. „Realizują oni tę nie tyle głasnost’, 
ile głośność, na niespotykaną dotąd skalę i w zakresie, który ich samych 
chyba zdumiewa”. Cyt. za: K. Kersten, Konteksty współczesnych odniesień 
polsko-żydowskich, [w:] Pisma rozproszone, wybór i  oprac. T. Szarota,  
D. Libionka, Toruń 2006, s. 322.
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puste, nic nieznaczące machanie ręką. W  wielu tekstach powraca-
ły apele o „budowanie mostów i gotowość współpracy z  innymi”13, 
o „gest solidarności Polaków w kraju i Polonii światowej wobec lo-
sów Izraela”14, a nawet o „akt wzajemnych przeprosin”15. Ta wczesna 
narracja z lat osiemdziesiątych opierała się na błędnym przekonaniu 
o  wojennej wspólnocie polsko-żydowskiego losu. Zapominano, że 
jest to wspólnota zbudowana na nieobecności i nierówności: Pola-
cy stanowili w niej przecież przytłaczającą większość. Zapominano 
także, że jej wewnętrznej dynamiki nie tworzyły animozje i zwykłe 
uprzedzenia, lecz antysemityzm, który nazywano szczątkowym lub 
antycznym. Nowe wątki do dyskusji wprowadził film Lanzmanna 
–  przeciwieństwo beztroskich zachwytów żydowskim folklorem 
oraz bliskością chrześcijaństwa i judaizmu. Sprawił on, że doszło do 
podważenia wcześniejszych zestawień: konsekwencją refleksji nad 
polskim antysemityzmem okazała się bowiem ich antypolskość. Mó-
wiąc w największym skrócie: antysemityzm – szczególnie w rozważa-
niach Jerzego Turowicza – okazał się antypolski16.

Wskażmy na jeszcze inne otoczenie eseju Zimanda – niepubli-
cystyczne. Tworzy je proza eseistyczna, fikcyjna i wspomnieniowa, 
którą można nazwać „dalszym ciągiem sporu o  Shoah”17. W  1986 
roku dołączają do niego Początek Andrzeja Szczypiorskiego i  Kra-
kowskie przedmieście pełne deserów Adolfa Rudnickiego. Rok później, 
po wyjściu drukiem esejów Błońskiego i Zimanda, wśród uczestni-
ków sporu pojawili się także Andrzej Kuśniewicz, autor Nawrócenia, 

13 S. Wilkanowicz, Antysemityzm, patriotyzm…, s. 788.
14 M. Borwicz, J. Lichten, Sz. Wiesenthal, J. Karski, J. Lerski, J. No-

wak, Sprawa polska – sprawa żydowska, [w:] Przeciw antysemityzmowi…, 
s. 792.

15 A. Grzegorczyk, Kwestia żydowska, [w:] Przeciw antysemityzmo-
wi…, s. 847.

16 J. Turowicz, „Shoah” w  polskich oczach, [w:] Przeciw antysemity-
zmowi…, s. 826.

17 Określenie pochodzi z  książki B. Krupy, Opowiedzieć Zagładę…, 
s. 59.



Zatrucie. Piołun i popiół… trzydzieści lat później 89

oraz Piotr Szewc i Paweł Huelle, których powieści, Zagłada i Weiser 
Dawidek, tworzą raczej otoczkę, a nie kontekst rozważanego eseju. 
Wszystkie te tytuły wzmacniają wrażenie, że choć Piołun i popiół… 
został pomyślany jako osobny głos „spoza dialogu”, być może nawet 
„z  offu”, w  istocie nigdy nie był z  niego wyłączony. Wiódł jednak 
z wieloma narracjami spór, udając, że tego nie robi, miażdżył pewne 
idee, które bez lektury tamtej publicystyki są nieczytelne. Redaktor 
antologii Przeciw antysemityzmowi…, Adam Michnik, umieścił Pio-
łun i popiół… na końcu drugiego tomu18 jako podsumowanie dysku-
sji rozpoczętej tekstem Wilkanowicza19. Wyznaczył mu tym samym 
symboliczną rolę zamknięcia pewnej części myślenia o  relacjach 
polsko-żydowskich, z której Zimand w jakimś sensie usunął, a przy-
najmniej próbował usunąć, narośle nierzeczywistości.

Metoda

Swoim działaniom Zimand nadał nazwę „próba”, nawiązując 
do etymologii słowa „esej”: „To jest raczej próba opisu i wyjaśnie-
nia niż oddania sprawiedliwości” (Pip, 15); „Mam też niemiłe prze-
świadczenie, że temat tej próby nie poddaje się środkom, którymi 
dysponuję” (Pip, 33); „Złą tedy obroną byłoby, gdybym powiedział, 
że każde zdanie tego eseju, a już na pewno każdy akapit mógłby być 
rozwinięty, upstrzony metaforami, egzemplami, jękiem i wszelkim 
retorycznym kwieciem” (Pip,  2). Autor opatrzył swój tekst także 
dwoma mottami: z poezji Czesława Miłosza (przeciw uogólnieniu) 

18 Antologia Michnika składa się z trzech tomów.
19 Ta część książki nosi, być może niezbyt trafny, śródtytuł 1982–1989. 

Biedni Polacy patrzą na getto i zawiera teksty m.in. Stefana Wilkanowicza, 
Krzysztofa Śliwińskiego, Jana Turnaua, Wiesława Walendziaka, Jerzego 
Turowicza, Andrzeja Grzegorczyka, Ireny Nowakowskiej, Stanisława Kra-
jewskiego, Pawła Śpiewaka, Jakuba Karpińskiego, Jana Tomasza Grossa, 
Aleksandra Smolara, Jana Błońskiego, Kazimierza Dziewanowskiego i Ro-
mana Zimanda.
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i  z  pism amerykańsko-żydowskiej prawniczki Justine Wise Polier 
(przeciw uciekaniu od problemów). Słowo „próba” w  przypadku 
pisarstwa Zimanda mogło więc odnosić się do kilku spraw jedno-
cześnie. Przede wszystkim do ekscentrycznego charakteru jego 
tekstów, swobodnych, przegadanych i  jednocześnie niedopowie-
dzianych, samowolnych i  reprezentujących „poetykę bez granic”. 
Pod tym względem Piołun i  popiół… stanowił ich ukoronowanie, 
może też być traktowany jako zwieńczenie osobliwego myślenia Zi-
manda o eseju jako gatunku literackim. Znajdziemy w nim bowiem 
arogancję autora wobec niektórych reguł pisarskich i  jednocześnie 
jej uzasadnienie, zawarte w dygresjach autotematycznych. Zimand 
nie stara się jednak przesadnie bronić swoich racji. Stwierdza, że 
problem, którym się zajmuje, wymaga od piszącego rezygnacji z pi-
sarskich umiejętności i  pokazania zaniedbań w  sferze kompozycji 
tekstu, a te z kolei miałyby odpowiadać za efekt realności dzieła. Im 
trudniejszy i  bardziej nieuporządkowany wydaje się temat –  pod-
powiada Zimand –  tym bardziej powinniśmy to uwidocznić w pi-
saniu. Dlatego P i o ł u n  i   p o p i ó ł… j a k o  j e d y n y  s p o ś r ó d 
s z k i c ó w  o   r e l a c j a c h  p o l s k o-ży d o w s k i c h, a   s z c z e- 
g ó l n i e  Z a g ł a d z i e, o p u b l i k o w a n y c h  w   p o ł o w i e 
l a t  o s i e m d z i e s i ą t y c h, c z y n i  s w o i m  p r z e d m i o- 
t e m  t a k ż e  k ł o p o t y  z   o p i s e m  n a u k o w y m. Wspomi-
nam o  opisie naukowym, chociaż Zimand napisał tekst nienauko-
wy, właśnie dlatego, że napisał go z myślą o sprawdzeniu możliwości 
połączenia wypowiedzi o  charakterze zobiektywizowanym z  eks-
presją odczuć piszącego. Czyni to z  Piołunu i  popiołu… metatekst 
poświęcony samoograniczeniom pisania, niewierze w  literaturę, 
w twórczość, w mówienie. Parafrazując Emila Ciorana, Zimand szu-
ka powodów, aby pisać, między przekonaniem o  „zalewie mętnej, 
powodziowej fali zadrukowanego papieru” (Pip,  2) i  bezsensow-
nością pisania a  koniecznością mówienia rzeczy ważnych20. Szuka 

20 W  słowach Zimanda można rozpoznać niepokój Wyznania Cio-
rana, por. E. Cioran, Wyznanie, [w:] Idem, Ćwiczenia z  zachwytu, przeł.  
J.M. Kłoczkowski, Warszawa 1998, s. 131–132.
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ich jednak przede wszystkim, aby odciąć się od tych, którzy piszą, 
jakby w ogóle nie wątpili w sens swego dzieła, a zatem od autorów 
wypowiedzi przemyślanych, spójnych, z  odpowiednio zarysowa-
ną tezą, wieloma argumentami i  błyskotliwą pointą. Nazywając 
swój tekst „beznadziejnym” (Pip,  8, 33), Zimand wyjmuje broń 
z  rąk czytelnika, który chciałby go zbyt szybko zdyskredytować, 
i ustawia się w pozycji sojusznika i przeciwnika swoich poglądów, 
podobnie podwójnej jak pozycja referenta, który jednocześnie 
chciałby wejść w porozumienie z innymi uczestnikami konferencji 
i wygłosić referat obojętny na wszystkie ich głosy. Ta niemożliwa 
do osiągnięcia podwójność, w wielu miejscach przyjmująca postać 
swoistej Mission: Impossible, sprawia, że Piołun i  popiół… trzeba 
czytać jako negację poglądów dobrze i jasno sformułowanych, ta-
kich jak chociażby słynny esej Błońskiego. Świadomość własnych 
słabości, autoironia, sarkazm, dygresyjność, fragmentaryczność, 
a  także mozaika jawnych i  ukrytych cytatów –  jeśli rozważać je 
w planie poetyki – nadają wystąpieniu Zimanda cechy na wskroś 
romantyczne. W polu jego zainteresowań zarówno jako felietonisty 
pisującego pod pseudonimem „Leopolita”, jak i autora komentarza 
do Dziennika Adama Czerniakowa leży bowiem niezrozumienie, 
którego (romantyczną) istotę można oddać słowami z Wielkiej Im-
prowizacji Adama Mickiewicza: „Język kłamie głosowi, a głos my-
ślom kłamie”21. Przypadek takiego niezrozumienia opisał Zimand 
w 1983 roku, w czterdziestą rocznicę powstania w getcie warszaw-
skim, bezpośrednio nawiązując do zakończonej wyjazdem prote-
stacyjnym wizyty delegacji Izraela i  niebezpośrednio odwołując 
się do wygłoszonej wówczas mowy Jana Józefa Lipskiego:

Kilka milionów ludzi poszło przez komin. Garstki bohaterskiej 
młodzieży walczyły – nie tyko w Warszawie – szukając godnej śmier-
ci, co było w  tamtych czasach i  tamtych okolicznościach luksusem. 
Świat milczał.

21 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, [w:] Idem, Utwory wybrane, War-
szawa 1957, s. 152.
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I oto w czterdzieści lat potem, nie bacząc na przyjazne ostrzeże-
nia i oczywistą moralną dwuznaczność takiego postępowania, zjeżdża 
do Warszawy kilkuset panów, herbatnikuje z ludźmi typu Włodzimierz 
Sokorski i… budzą się z ręką w nocniku.

Gorzko o tym myśleć. Przykro o tym pisać22.

Niezrozumienie to także jeden z  ważniejszych tematów Piołunu 
i popiołu… Łączy się on z przyjętą przez Zimanda tezą, że odwiecz-
ną przyczyną polsko-żydowskich konfliktów są emocje. Uczynienie 
z nich ośrodka wszelkich roszczeń i uprzedzeń stanowi względem po-
zostałych publicystycznych wystąpień z tamtego okresu istotne novum, 
odpowiada również za nieporozumienia, jakie zrodzić się mogą po 
lekturze tego eseju. Relacje między „normalnymi” Żydami a „normal-
nymi” Polakami – twierdzi Zimand – od czasu do czasu przeradzają 
się we wrogość. Określenie „normalni” jest dla wywodu autora zasad-
nicze, dotyczy bowiem większości społeczeństwa – szczególnie w cza-
sie wojny – której jako osobnego problemu nikt nie bada, ponieważ 
uwaga historyków skupia się przede wszystkim na postawach margi-
nalnych, czyli mniejszościowych, łajdaków i bohaterów (Pip, 4)23. Ta 
„normalna” większość pielęgnuje swoją nienawiść w  stanie uśpienia, 
co jakiś czas pozwalając jej wybuchać. Największą z możliwych erupcji 
tego wulkanu była Zagłada, mniejsze wstrząsy zdarzają się częściej, na 

22 Leopolita [R. Zimand], Moim zdaniem. Las rzeczy politycznych, 
Warszawa 1987, s. 21–22.

23 Na zawiłości dyskursu o  pomaganiu, które łączy się z  bohater-
stwem i podłością, zwracał uwagę Jacek Leociak: „Mówiąc o pomocy, je-
steśmy w potrzasku między uogólnieniem a uszczegółowieniem. Z jednej 
strony używamy wielkich kwantyfikatorów (Polacy, Żydzi), ogólnych po-
jęć (bohaterstwo, strach, szlachetność, podłość), odwołujemy się do sta-
tystyki, dążąc do wychwycenia liczb czy procentów i wierząc, że odsłonią 
nam one prawdę. Z drugiej strony – interesuje nas los indywidualny […]. 
Heroizm jest «odstępstwem od normy», jest wyjątkiem, przeciwstawie-
niem się instynktowi samozachowawczemu w imię wartości wyższych niż 
zachowanie własnego życia”. Cyt. za: J. Leociak, Ratowanie. Opowieści Po-
laków i Żydów, Kraków 2010, s. 10–13.
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przykład w środowiskach emigrantów, które autor poznawał w latach 
siedemdziesiątych. Opór budzić musi twierdzenie Zimanda o „zwier-
ciadlaności nienawiści” (Pip,  13), będące źródłem podstawowej nie-
zręczności jego tekstu. Wynika stąd, że polski antysemityzm odpo-
wiada żydowskiej polonofobii. Zimandowi –  jeśli dobrze rozumiem 
jego myślenie – nie chodzi jednak o relacje wojenne, lecz powojenne, 
mierzone zapatrywaniami polskich komunistów i  żydowskich emi-
grantów marcowych. Tworzą one „emocje w stanie czystym” (Pip, 6), 
których opisanie i  zrozumienie wymaga odpowiednio emocjonalne-
go tonu i dość osobliwej metody reagowania na paralogizmy. Z jednej 
strony mamy więc deklarację typu: „piszę o emocjach, a nie o faktach” 
(Pip, 8), z drugiej niekiedy dosyć męczące próby uporządkowania ma-
teriału dzielonego na punkty, podpunkty i  podpunkty podpunktów. 
Wydaje się, że czytelnika bardziej irytują zakusy eseisty na wprowa-
dzenie ładu do rozważań niż ich przyrodzona zawiłość. Można jednak 
na nią narzucić sieć cech, które dla komentarza Zimanda do Dzienni-
ka Czerniakowa opracował Jan Zieliński: schemat piramidy, poetykę 
otwarcia, krytycyzm i pars pro toto24. Piołun i popiół… jawi się wówczas 
– o czym już była mowa – jako podsumowanie trwającej latami dys-
kusji, nie ma ono jednak charakteru syntezy cytatów, lecz przywołuje 
poszczególne głosy punktowo, stając się jednocześnie tekstem o naj-
głębszym paroksyzmie tamtych czasów, o którym nikt z piszących nie 
wypowiedział się tak obszernie jak Zimand, paroksyzmie nienawiści. 
Interesuje on autora jako zbiór potocznych wypowiedzi, po jakie z re-
guły sięgało wielu jego znajomych, a zatem dyskurs niekontrolowany, 
wymykający się rozumowi i jednocześnie zaszczepiony społeczeństwu 
przed wojną nie za sprawą lektury „Gazety Warszawskiej”, „Falangi” czy 
„Prosto z mostu”, ale anonimowych dziełek w rodzaju Królestwa Szata-
na, głoszących takie jak ta „prawdy objawione”: „w Osobie Dzieciątka 
Betlejemskiego narodził się Pierwszy Antysemita, który założył pod-
stawy antysemityzmu Kościoła” (Pip, 26).

24 J. Zieliński, Czerniaków Zimanda. Próba metody, [w:] R. Zimand, 
W nocy od 12 do 5 rano nie spałem. „Dziennik” Adama Czerniakowa – próba 
lektury, wstęp J. Zieliński, oprac. P. Sieniuć, Warszawa 2014, s. 7.



Wspólnota afektów94

Zagłada

Zimand odnosi się do Zagłady Żydów w  czterech punktach:  
gdy pisze o poglądach Raula Hilberga, Jerzego Turowicza, Claude’a 
Lanzmanna i Antoniego Pilcha. Nie wykłada więc swojego stanowi-
ska bezpośrednio, ale zawiera je w komentarzach do czyichś myśli. Jest 
to zresztą metoda przyjęta przez autora w stosunku do niemal każdego 
problemu. Nadaje ona esejowi specyficzny charakter, który można na-
zwać demonem uszczegółowienia. Wdając się w polemikę z czyimiś 
poglądami, Zimand traci z oczu swój podstawowy kurs (nienawiść). 
Niekiedy stwarza to sposobność poznania ważnych zapatrywań ese-
isty, kiedy indziej sprawia wrażenie działań przypadkowych.

Zagłada nie jest głównym tematem Piołunu i popiołu… Jest – je-
śli wolno tak się wyrazić – tematem ważnym, ale pobocznym, podej-
mowanym przy okazji. Ilekroć jednak się pojawia, Zimand wiedzie 
z  autorami narracji zagładowej spór o  meandrycznym biegu. Jego 
meandryczność polega na tym, że niektóre z poglądów eseisty z nie-
wiadomych przyczyn zostają jak gdyby ucięte. Tak się dzieje cho-
ciażby z rozważaniami na temat filmu Shoah.

To, co Zimand ma do powiedzenia o Zagładzie, można streścić 
w trzech słowach: antycypacja – obojętność – zbędność. Antycypacja 
dotyczy związków między antyjudaizmem chrześcijaństwa a antyse-
mityzmem ideologicznym, które autor jednoznacznie neguje, twier-
dząc, że relacje te opierały się na zróżnicowanych mechanizmach. Ko-
ściół prowokował pogromy antyżydowskie, ale nie wymyślił Zagłady. 
Wiele zakazów i  nakazów, zdaniem Zimanda istniejących wewnątrz 
chrześcijaństwa, sprawiło, że mimo ustanowienia koncepcji religijne-
go rasizmu, dotkliwie obecnej przede wszystkim na Półwyspie Iberyj-
skim, Kościół nie stworzył także bliskiego nazizmowi totalitaryzmu. 
Zimand nie wierzy jednak, jak Błoński, w dobrą wolę Boga (przypo-
mnijmy, że w odniesieniu do przedwojennego antysemityzmu autor 
Biednych Polaków… napisał „Bóg tę rękę zatrzymał”25). Ufa jedynie 

25 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008, s. 33.
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własnemu krytycyzmowi, a w antysemityzmie wojennym polskiego 
społeczeństwa widzi kontynuację postaw przedwojennych.

Warto w tych okolicznościach spojrzeć na depeszę wysłaną do 
Londynu przez Grota-Roweckiego na temat powszechnego antyse-
mityzmu Polaków. Zimand komentuje ją następująco: „Żydzi w get-
tach ginęli z rąk Niemców i bali się Niemców, natomiast Żydzi ukry-
wający się «na aryjskich papierach» w piwnicach, szafach i  lasach 
ginęli z rąk Niemców, lecz bali się Polaków” (Pip, 24). Druga część 
tego zdania budzi uzasadnione zastrzeżenia. Trudno bowiem po 
publikacjach Barbary Engelking, Jana Grabowskiego, Jana Tomasza 
Grossa, Jacka Leociaka i wielu innych poprzestać na stwierdzeniu, 
że „Żydzi ukrywający się «na aryjskich papierach» w  piwnicach, 
szafach i  lasach ginęli z  rąk Niemców”. Z pewnością tak, ale ginęli 
też z rąk Polaków. Zimand w odniesieniu do polskiej winy pozostaje 
powściągliwy.

Inny przykład swojej powściągliwości daje, omawiając artykuł 
Powstanie i dzieje polskiego oddziału partyzanckiego w obwodzie sto-
łpeckim. W listopadzie 1943 roku tytułowy oddział rozbił „grabież-
czą” grupę Żydów i  zabił jej członków. Komentarz Zimanda jest 
sarkastyczny: „[…] ani jedno słowo w  raporcie Pilcha nie świad-
czy o tym, by żywił [Pilch – M.T.] do Żydów jakąkolwiek niechęć. 
Nic również nie przemawia za tym, by miał jakiekolwiek skrupuły” 
(Pip, 32). Wniosek, dla którego autor znalazł angielskie określenie 
expendable – „przeznaczony na ofiarę”, „spisany na straty” – dla cha-
rakterystyki tego typu działań, wydaje się jednak tyleż pesymistycz-
ny, ile ogólnikowy. Do czasu. Autor stawia tezę, że wielu narodom 
europejskim, a  także Amerykanom, plan Hitlera, aby przeprowa-
dzić Zagładę Żydów, był na rękę właśnie dlatego, że przewidywał  
pozbycie się elementu zbędnego. Zimand nie tłumaczy podstaw 
owej zbędności, wiąże z nią natomiast – pokazaną chociażby przez 
Lanzmanna – obojętność Polaków wobec Holokaustu. Ton, w któ-
rym mówi o Zagładzie, w porównaniu z ironicznymi uwagami pod 
adresem antysemityzmu, jest wyciszony. Niektóre zdania, między 
innymi te o Babim Jarze jako temacie nieobecnym w Shoah, zostają 
wręcz urwane.
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Nabolałe problemy i ich źródła

Z  jakichś powodów Zimand nie traktuje Zagłady jako źródła 
polsko-żydowskich antagonizmów. Jak wspomniałam, stanowi ona 
dla niego erupcję uśpionej nienawiści, największą w  dziejach, ale 
nie jedyną. Jest to pogląd sprzeczny ze stanowiskiem Jana Tomasza 
Grossa, który w szkicu Ten jest z ojczyzny mojej, ale go nie lubię przed-
stawił sytuację Zagłady jako absolutnie niepowtarzalnej i  jednora-
zowej w  dziejach erupcji nienawiści. Pomysł na tekst wziął Gross, 
podobnie jak Zimand, z zaproszenia do Oksfordu jesienią 1985 roku. 
Wystąpienie Grossa, w sensie inspiracji, sięgało jednak jeszcze głę-
biej, do roku 1983 i  wspomnianej mowy Lipskiego z  okazji czter-
dziestej rocznicy powstania w getcie warszawskim. Przypomnijmy, 
zacytowany przez autora Sąsiadów, jej fragment:

Krzywdzi się jednak nieraz Polaków, wyciągając w świecie zbyt 
daleko idące uogólnienia ze zjawiska współpracy niektórych Polaków 
w  tropieniu Żydów lub ich szantażowaniu. Przestępczy i  amoralny 
margines istnieje niestety we wszystkich społecznościach […]. An-
typolonizm nie jest moralnie niczym lepszym niż antysemityzm czy 
antyukrainizm26.

Lipski, powiada Gross, dąży do symetrii i zachowania równo-
wagi. Stara się z jednej strony pokazać olbrzymią liczbę zamordowa-
nych Żydów, a z drugiej liczną grupę bohaterskich Polaków, takich 
jak generał Grot-Rowecki, którzy stracili życie z rąk okupanta. Pró-
buje także zachować sprawiedliwość w szacowaniu obopólnej winy: 
Żydzi rozgłaszają na temat Polaków uogólnienia, moralnie równie 
podłe, jak zachowania Polaków wobec Żydów w czasie wojny. Pod-
stawą dialogu powinno się stać zobaczenie obu stron w tym samym 
świetle. Wprawdzie w  następnych akapitach Gross udowadnia, że 
jest to bzdura, przede wszystkim dlatego że w swoich rozważaniach 

26 J.T. Gross, Ten jest z  ojczyzny mojej, ale go nie lubię, [w:] Przeciw 
antysemityzmowi…, s. 1012.
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Lipski „omija […] zagadnienie postaw i zachowań całej reszty, czyli 
z n a k o m i t e j  w i ę k s z o ś c i polskiego społeczeństwa”27, któ-
re, przypomnijmy, wynikały z  niegotowości do niesienia pomocy 
Żydom28. Prawo symetrii, oddziałujące na koncepcję „zwierciadla-
nej nienawiści”, obowiązuje jednak także w  eseju Zimanda. Tyle że 
zamiast szukać źródeł w  istotnie nabolałych problemach, takich jak 
Zagłada, autor upatruje przyczyn wzajemnej niechęci Polaków i Ży-
dów w „czystych emocjach”. Przekłada się to na zaproponowany przez 
Zimanda język emocji, do którego trzeba dzisiaj odnosić się z wyjąt-
kową ostrożnością. Określenia takie jak „polonofob”, „polakożerca” 
czy „żydowski szowinista” należą do słownika skrajnej prawicy i jeśli 
pojawiają się w eseju pisanym po to, aby Polacy i Żydzi, „miast po-
wtarzać brednie, zaczęli myśleć” (Pip, 8), muszą budzić niepokój. Do-
tyczy on tego, co Miłosz nazwał w Zniewolonym umyśle „zawiedzioną 
miłością”29, dotykając w ten sposób istoty nienawiści. Widziane w tej 
perspektywie poglądy Zimanda dają się streścić następująco: sąsiedz-
two narodów polskiego i żydowskiego od wieków opiera się na wza-
jemnej niechęci, która czasem przybiera na sile, ale nigdy nie gaśnie, 
niekiedy tylko przyjmując formę sympatii. „Zawiedziona miłość” to 
najbardziej pożądana, ale rzadko obecna forma tego sąsiedztwa. Dużo 
częstsze wydają się wzajemne obmawianie się, oczernianie i  jawny 
gniew. Ta długofalowa niechęć, bez pozytywnego początku i dobre-
go zakończenia, może dziś, w najlepszym przypadku, przybrać postać 
samowiedzy. Nie mamy już szans na przyjaźń, zostało nam jedynie 
dowiedzieć się, o co w tym wszystkim chodzi. Jest to scenariusz dużo 
trudniejszy do przyjęcia niż propozycja Błońskiego, w którego eseju 
za zrozumieniem własnej winy tli się chrześcijańska nadzieja na wy-
baczenie i porozumienie. „Bóg tę rękę zatrzymał. Tak, Bóg, bo jeśli nie 
wzięliśmy udziału w tej zbrodni, to dlatego, że byliśmy jeszcze trochę 
chrześcijanami, że w ostatniej chwili pojęliśmy, jak szatańskie to było 

27 Ibidem, s. 1014.
28 Ibidem, s. 1019.
29 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 138.
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przedsięwzięcie…”30 Zimand nie daje szansy na wybaczenie, a Błoń-
ski, choć o niej nie pisze, to za jej pomocą myśli. Ale różnic między 
obydwoma esejami jest więcej. Warto je wypunktować, zanim wskaże 
się ewentualne słabości Piołunu i popiołu…

Błoński i Zimand

Oba eseje więcej dzieli, niż łączy. Ograniczę się do sześciu róż-
nic, ustalonych na podstawie niezwykle pouczającego szkicu Micha-
ła Głowińskiego Esej Błońskiego po latach31. Cała reszta –  niezgod-
ności między tekstami Błońskiego i Zimanda można podać o wiele 
więcej – zawiera się w tym ogólnym opisie.

Obu eseistów różni przede wszystkim perspektywa: u Błońskie-
go „konsekwentnie polska”32, w odniesieniu do Zimanda – niekon-
sekwentnie żydowska. Autor Dekadentyzmu warszawskiego z reguły 
reprezentuje sam siebie –  reprezentuje jednak przede wszystkim 
świat powojennych Żydów, wobec których bywa przesadnie kry-
tyczny i  niesprawiedliwy, w  przeciwieństwie do powojennych Po-
laków, którym często pobłaża. Drugą różnicę między obydwoma 
esejami stanowi temat. Błoński porusza problem winy, Zimand 
– emocji. Błoński czyni to z pozycji moralisty, ale nie moralizatora, 
wierny duchowi Ewangelii. Z kolei Zimand, choć często się irytuje, 
zajmuje pozycję racjonalisty. Apelowanie o  miłość i  odwoływanie 
się do humanistycznych podstaw człowieczeństwa jest mu obce:

Czego właściwie chcę, co pragnę osiągnąć, pisząc ten beznadziej-
ny tekst? By Polacy i Żydzi w gmatwaninie wzajemnych uprzedzeń, 
oddzieleni przepastną o  sobie niewiedzą, nagle się pokochali? […] 
Chcę, by chcieli się czegoś o sobie nawzajem dowiedzieć… (Pip, 8).

30 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, s. 33.
31 M. Głowiński, Esej Błońskiego po latach, „Zagłada Żydów. Studia 

i Materiały” 2006, nr 2, s. 12–20.
32 Ibidem, s. 15.
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Znacznie łatwiej samemu złożyć wyjaśnienie, niż nakłonić ko-
goś do zrozumienia problemu. Zimand preferuje jednak trudne 
rozwiązania, Błoński wybiera klarowny wywód. Tu rysuje się mię-
dzy nimi trzecia różnica. Za owym klarownym wywodem idzie 
bowiem czysty, zrozumiały i  zrównoważony język –  język Ziman-
da natomiast uderza w  różne tony, od dalekiej od obiektywizmu 
potoczności do niezrozumiałych skrótów. Przyczyną tego jest afekt 
gniewu, przechodzącego niekiedy w  osobliwe formy nienawiści. 
W  dyskursie zmieniają się one w  punktowe i  nieuporządkowane 
obserwacje, niekiedy zbyt abstrakcyjne, aby można je było wystar-
czająco zrozumieć. Nienawiść, powiada Peter Sloterdijk, „[t]o afekt, 
który jest w stanie tworzyć jakby ciemne pojęcia ogólne i wznosić 
się w mgliste abstrakcje”33. Czwarta różnica między obydwoma ese-
jami wynika więc z  ich tonacji: chłodnej u Błońskiego i namiętnej 
w  przypadku Zimanda. I  wreszcie różnica piąta, związana z  hory-
zontem obu esejów: w odniesieniu do Biednych Polaków… jest on 
religijny (choć owa religijność, jak pokazuje Głowiński, dotyczy 
ducha, a nie litery), tworzy więc istotne pole porozumienia z czy-
telnikiem ukształtowanym przez wartości katolickie, których z kolei 
Piołun i  popiół… nie respektuje. Horyzont tego eseju z  wielu po-
wodów należałoby nazwać świeckim. Różnica szósta wynika stąd, 
że w Biednych Polakach… wiele jest literatury, a w Piołunie i popie-
le… w ogóle jej nie ma. Wydaje się, że tym, co znacznie zwiększy-
ło atrakcyjność eseju Błońskiego, może być egzegeza dwu wierszy 
Czesława Miłosza, Campo di Fiori i  Biedny chrześcijanin patrzy na 
getto. „Miłosz jest patronem rozważań Błońskiego nie tylko w  wą-
sko rozumianych wymiarach literackich […]. Jest patronem jako pi-
sarz i myśliciel, u którego nieustannie w najróżniejszych wariantach, 
ujęciach i kontekstach powraca sprawa polskiego nacjonalizmu…” 
– pisał Michał Głowiński34. Piołunowi i popiołowi… także patronuje 
myśl Miłosza pojawiająca się już w pierwszym zdaniu, oderwanym  

33 P. Sloterdijk, Gniew i czas…, s. 67.
34 M. Głowiński, Esej Błońskiego po latach, s. 14.
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od tekstu głównego – jako motto: „Prawdziwy wróg człowieka jest 
uogólnienie” (Pip, 2). To jednak myśl urwana, pozostawiona bez ad-
resu (cykl Sześć wykładów wierszem z tomu Kroniki), niewyjaśniona. 
Nie jest to jedyne literackie nawiązanie zaproponowane przez Zi-
manda. Drugie, a właściwie pierwsze, ukrył autor w tytule eseju.

Zastanawiając się, skąd wzięła się jego nazwa, przypomina-
jąca przede wszystkim słynną powieść Jerzego Andrzejewskiego 
o czasach tużpowojennych, Popiół i diament, a poprzez nią poezję 
Cypriana Kamila Norwida, natrafiłam na osobliwą publikację Jó-
zefa Ozgi Michalskiego Piołun i popiół z 1979 roku. Jej autor, uro-
dzony w podkieleckiej wsi, w czasie wojny walczył w Batalionach 
Chłopskich i Armii Ludowej, redagował także konspiracyjne pismo 
„Znicz”. Od 1947 roku był posłem na Sejm, a w latach pięćdziesią-
tych jego wicemarszałkiem. W latach siedemdziesiątych sprawował 
funkcję wiceprzewodniczącego Rady Państwa, angażując się rów-
nocześnie w wiele innych przedsięwzięć politycznych. Ta wyjątko-
wa aktywność nie przeszkodziła Ozdze pisać. Zostawił po sobie kil-
kadziesiąt zbiorów poezji i prozy, z których chyba prawie wszystko, 
łącznie z nazwiskiem autora, uległo zapomnieniu35. Piołun i popiół, 
nazywany przez krytykę, nieradzącą sobie z dziwactwem narracji, 
opowieścią36, to w rzeczywistości autobiografia autora, skoncentro-
wana wokół walk Batalionów Chłopskich na ziemi kieleckiej. Nar-
rator uwalnia wspomnienia, wspomagając się wypijaną z chłopami 
piołunówką i księżycówką. Wyrażenie „piołun i popiół” nie pojawia 
się jednak ani razu, dwukrotnie natomiast podkreśla się dobrodziej-
stwo trunku zrobionego z  piołunu: ma on orzeźwiać i  odnawiać 
smak, a przy okazji przypominać o wojnie („Księżycówka ma smak 
piołunu, jakże orzeźwiającego, i  prochu, jakże jeszcze strzelnicze-
go”37). Jeśli Zimand w ogóle czytał tę książkę, a był przecież wielkim 

35 Zob. S. Lichański, Ozga Michalski [hasło], [w:] Literatura polska 
XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, t.  1: A–O, red. A. Hutnikiewicz,  
A. Lam, Warszawa 2000, s. 495.

36 Ibidem.
37 J. Ozga Michalski, Piołun i popiół, Warszawa 1979, s. 130.
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erudytą, znanym także z tego, że niektóre aluzje do literatury głę-
boko ukrywał, to dialog z nią mógł podjąć na poziomie znaczenia 
słowa „piołun”. W wierzeniach ludowych, bliskich Ozdze, pisarzo-
wi chłopskiemu, utrwalił się on jako roślina trująca i uzdrawiająca, 
zdolna wspomagać leczenie chorób układu pokarmowego i zmniej-
szać odór rozkładającego się ciała. Zamiast prochu, oznaczającego 
u Ozgi wywalczone polską bronią zwycięstwo nad Niemcami, Zi-
mand sięgnął po odsyłające do Zagłady słowo „popiół”, oznaczające 
ludzkie prochy. Ten bardzo symboliczny tytuł wskazuje także na 
wielość intencji Zimanda: od pokazania relacji polsko-żydowskich 
w świeży, ale gorzki, trucicielski wręcz sposób, po narracyjną „cho-
rą gmatwaninę” (Pip,  15), bliską chaosowi mowy człowieka nie-
trzeźwego.

Wróćmy do Miłosza. Oprócz Wykładu IV, z  którego Zimand 
zaczerpnął motto, mógł on także inspirować się wierszem Gwiazda 
Piołun. Oba teksty powstały w drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
i na początku lat osiemdziesiątych i chociaż nie dotyczą wprost Za-
głady, Miłosz wraca do niej myślami symbolicznie: „A milczą, którzy 
biegli w artyleryjskim ogniu,/ Przypadli do grudy, żeby uchroniła,/ 
I ci, których wywożono o świcie,/ I ci, którzy wypełzli spod stosu 
krwawiących ciał”38. „Pod Gwiazdą Piołun gorzkie toczyły się rze-
ki. Człowiek na polu zbierał gorzki chleb […]. I  nie ostygło jesz-
cze popielisko/ Kiedy stał znowu Rzym Dioklecjana”39. Wszystko 
to stawia Piołun i  popiół… w  nowym świetle. Staje się on esejem 
mówiącym o Zagładzie za pomocą literatury, prawie tej samej, któ-
rą interpretował Błoński, ale przede wszystkim czyni Holokaust za-
gadnieniem z pogranicza mówienia i milczenia, o jakim powinno się 
pisać, pamiętając o pojedynczych losach, „zagubionych imionach”40 
czy przedzieraniu się przez „warstwy Pliocenu”41 do miejsca, „gdzie 

38 Cz. Miłosz, Wykład IV, [w:] Idem, Kroniki, Kraków 1988, s. 73.
39 Idem, Gwiazda Piołun, [w:] Idem, Wiersze, t.  2, Kraków 1987, 

s. 349–350.
40 Idem, Wykład IV.
41 Ibidem.
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pulsowało serce”42. Nie tylko zatem Błoński mówi językiem (a wła-
ściwie duchem języka) Biblii, mówi nim także Zimand, sięga jednak 
do Apokalipsy św. Jana, tworzącej w  połowie lat osiemdziesiątych 
obszar tradycji, z którą częściowo identyfikowała się polska literatu-
ra o Zagładzie43.

Co z tego przetrwało? Diagnoza strucia (piołun), któremu uleg- 
ły w  czasie wojny relacje polsko-żydowskie, a  które nie minęło, 
a wręcz po wojnie przybrało na sile, prowadząc do wzajemnego wy-
niszczenia wspomnianych relacji. Można próbować owo postępu-
jące zatrucie zatrzymać, poznając prawdę, tak jak to czyni Zimand, 
w całej jaskrawości szczegółu. Jest to gorzka prawda i gorzkie też jest 
jej przyswajanie (popiół jako panaceum). Dlaczego więc warto czy-
tać Zimanda? Aby wciąż sobie przypominać, wciąż się trudzić i iry-
tować, nie tracić żarliwości i mieć nadzieję.

42 Ibidem.
43 Myślę tu o powieściach: Bohiń Tadeusza Konwickiego, Nawrócenie 

Andrzeja Kuśniewicza, Weiser Dawidek Pawła Huellego i  Zagłada Piotra 
Szewca, wydanych w latach 1986–1987, a zatem prawie dokładnie w tym 
samym czasie, gdy Zimand opublikował swój esej. We wszystkich tych 
utworach Zagładę przedstawia się za pomocą symboliki apokaliptycznej 
jako katastrofę naturalną, niosącą światu, nie tylko Żydów, ale i drzew, pta-
ków – po prostu całej naturze totalne zniszczenie. Gwiazda Piołun, której 
Miłosz poświęcił osobny zeszyt, pojawia się w Apokalipsie także jako za-
powiedź katastrofy naturalnej. Spada na ziemię niczym meteoryt i czyni 
większą część wód niezdatną do użytku. Por. Objawienie św. Jana 8, 10–11, 
[w:] Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, przeł. J. Wujek SJ, Kraków 
1962, wyd. 3 poprawione, s. 1438.
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Rozdział V

MIĘDZY NEKROESTETYKĄ 
A NEKROPOLITYKĄ

Zagłada jak źródło marzeń (i interesów)

W 2008 roku w tygodniku „Polityka” pojawiło się stwierdzenie, 
że losy dziennika Rutki Laskier przypominają scenariusz filmowy1. 
Dwa lata wcześniej odnaleziono rękopis jej zapisków, w 2007 roku 
wywieziono go do Izraela, a  rok później dziennik stał się kością 
niezgody między pasjonatami lokalnej historii, Adamem Szydłow-
skim i Jarosławem Krajniewskim2. Do prokuratury wpłynęło zawia-
domienie o popełnieniu przestępstwa z art. 58 Ustawy o ochronie 
zabytków i opiece nad zabytkami z 23 lipca 2003 roku (mówiącej, 
że rękopisy powstałe przed 1 stycznia 1949 roku nie mogą zostać 
wywiezione z kraju bez pozwolenia odpowiednich instytucji3). Nie 
wiadomo, kto napisał i  wysłał to zawiadomienie. Wiadomo nato-
miast, że napisano je przeciwko Szydłowskiemu.

1 A. Zagner, Dzienniki niezgody, „Polityka” 2008, nr 40 (https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/1520158,1,dzienniki-nie-
zgody.read [dostęp: 9.07.2018]).

2 Pisze o tym Anita Jasińska, Pamiętnik Rutki Laskier. O społecznej re-
cepcji świadectwa, [w:] Historia – biografia – literatura. Studia i szkice o lite-
raturze polskiej XX i XXI wieku, red. E. Dutka, M. Kisiel, Katowice 2019, 
s. 99–124.

3 A. Jasińska, „Pamiętnik Rutki Laskier. Tekst i kontekst” [praca ma-
gisterska napisana w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego pod opieką dr hab. Marty Tom-
czok], Katowice 2017, s. 90.
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W rozdziale nie będę się zajmować sensacyjną historią poja-
wienia się i  zniknięcia rękopisu (choć bez wątpienia należałoby 
ją odtworzyć i opracować). Chcę natomiast pokazać, jak wywie-
zienie dziennika wpłynęło na kształt jego edycji i  sprawiło, że 
odegrała ona substytucyjną rolę w nadawaniu znaczenia tekstowi 
diariusza.

W  całym tym skomplikowanym procesie, którego prawnej 
ani moralnej oceny nie podejmuję się formułować, ważną funk-
cję pełni popkultura. Jej działanie w  wielu punktach wydaje się 
skomplikowane i subtelne, kiedy indziej jest wyraźnie widoczne 
i  rażąco sprzeczne z  interesami tak zwanej prawdziwej historii 
(które wyjaśnię poniżej). Zazwyczaj prowadzi jednak do jej ba-
nalizacji, uproszczenia i spłycenia, a niekiedy wręcz do fałszerstw 
i przekłamań4. 

Wydanie dziennika Laskier w postaci książki przypominającej 
rękopis można nazwać stylizacją formalną. Jej celem jest stworze-
nie u czytelnika organoleptycznego wrażenia, iż obcuje z częścią 
dziedzictwa żydowskiego, z  czymś naprawdę starym i  ważnym, 
może nawet ważniejszym niż źródło historyczne. A  następnie 
sprawienie, że odbiorca zapomina o  oryginale, uznając symula-
krum za dzieło pełniejsze i  lepsze. Chociażby dlatego, że może je 
kupić i  trzymać w  domu, podczas gdy oryginału nie może mieć 
na własność i  wyłączność. Edycja dziennika Rutki Laskier ma 

4 Znanym przykładem tego typu fałszerstwa są Fragments: Memories 
of a Wartime Childhood Binjamina Wilkomirskiego (wyd. niem. 1995, wyd. 
ang. 1998) i Przeżyć z wilkami Mishy Defonseki (wyd. ang. 1997, wyd. pol. 
2008). Cechy fałszerstwa nosi także dziennik Estery Frenkiel, odtworzo-
ny na podstawie wspomnień jej syna i notatek autorki dotyczących praw-
dziwego diariusza prowadzonego w getcie łódzkim. Chodzi o stylizowaną 
na dziennik powieść Elżbiety Cherezińskiej – Byłam sekretarką Rumkow-
skiego. Dzienniki Etki Daum, Poznań 2008. Nie jest to jednak fałszerstwo 
w sensie prawnym, lecz ukryta stylizacja na dokument osobisty. Jak wy-
nika z jej recepcji, wielu czytelników uległo tej podróbce i nie dostrzegło 
w prozie Cherezińskiej zwyczajnej fikcji literackiej.
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również zapewnić czytelnikowi poczucie komfortu. Dzięki faksy-
mile wszystkich stron rękopisu, kilkudziesięciu zdjęciom, a przede 
wszystkim dzięki licznym przedmowom i  posłowiom odbiorca 
otrzymuje gwarancję obcowania z perfekcyjnie opracowanym teks- 
tem historycznym. To dużo więcej, niż może (a raczej mógłby) dać 
mu kontakt z oryginałem, o który toczono spory w sądzie. Zastą-
pienie źródła historycznego ersatzem ma wymiar konsolacyjny: 
tłumi najróżniejsze kontrowersje z  konfliktem o  pamięć Zagłady 
na czele.

W  2016 roku uniewinniono Szydłowskiego i  pozosta-
łych oskarżonych: Stanisławę Sapińską (która przechowywała 
dziennik przez sześćdziesiąt lat, a  później przekazała go do Yad  
Vashem) oraz Radosława Barana (w 2008 roku pełniącego funkcję 
prezydenta Będzina). „Dzienniki niezgody”, jak rękopis będziń-
skiej nastolatki określiła „Polityka”, nie zmieniły jednak swojej 
wymowy. Można rzec, iż nie zdjęto z nich swoistego złego uroku, 
który dalej konfliktuje lokalne środowisko. W  ostatnich dwu la-
tach wspomniane zapiski przyczyniły się do powstania różnych 
popularnych form upamiętniania historii: od powieści po mu-
zeum otwarte w będzińskiej kawiarni Cafe Jerozolima, należącej 
do Szydłowskiego (które ma być namiastką Muzeum Żydów Pol-
skich Polin). Intensywnej popularyzacji historii Zagłady w Będzi-
nie, obejmującej przede wszystkim getto będzińsko-sosnowieckie, 
nie towarzyszy, niestety, namysł naukowy5. Rutka jest bohaterką 
kolejnych przedstawień, plakatów, rysunków, odczytów i opowie-
ści. Równocześnie coraz bardziej oddala nas to od wiedzy o  jej 
dzienniku, jego rzeczywistym znaczeniu, możliwościach badaw-
czych, jakie daje ta lektura, oraz od oceny wariantywności i wielo-
znaczności samego tekstu.

5 Warto dodać, że jedynym naukowym tekstem spośród przedmów 
i  posłowi dołączonych do wszystkich trzech wydań zapisków jest krót-
kie opracowanie Aleksandry Namysło Życie i zagłada będzińskich Żydów, 
niezwiązane bezpośrednio z  dziełem Laskier (Pamiętnik Rutki Laskier,  
red. S. Bubin, Katowice 2006, s. 128–134).
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Chcąc oczyścić się z zarzutów, Szydłowski w rozmowie z repor-
terką „Dziennika Łódzkiego” powiedział:

Pamiętnik zawiera dwa rodzaje informacji. Pierwsze doty-
czą życia osobistego osoby spisującej pamiętnik, a  drugie zdarzeń 
z  okresu okupacji. N i e  s ą  t o  j e d n a k  i n f o r m a c j e  i s t o t-
n e  z   p u n k t u  w i d z e n i a  h i s t o r y c z n e g o  i   s p o ł e c z n e- 
g o ,  s ą  t a k  o g ó l n e, ż e  n i e  s t a n o w i ą  c e n n e g o  ź r ó d ł a 
h i s t o r y c z n e g o [podkreślenie –  M.T.]. Stąd, moim zdaniem,  
niemożliwe jest uznanie pamiętnika za zabytek w rozumieniu ustawy 
o ochronie zabytków, a wynikiem tego jest brak możliwości stosowa-
nia przepisów o pozwoleniach na wywóz zabytków6.

W opinii redaktora i wydawcy zapiski Laskier nie przedstawia-
ją większej wartości. Powtórzmy: „nie stanowią cennego źródła hi-
storycznego”7. W  2006 roku Szydłowski mówił co innego: „Kiedy 
przyjeżdżają do nas żydowscy mieszkańcy Będzina, dzielą się swo-
imi wspomnieniami. Ale nie brakuje osób, którzy [sic!] słuchają ich 
sceptycznie. Posądzają o  to, że i  wiek, i  upływ czasu mógł pewne 
wspomnienia przejaskrawić. Dlatego t e  a u t e n t y c z n e  z a p i s- 
k i  s ą  d l a  n a s  d o w o d e m  n a  t o, ż e  t a k  b y ł o  r z e- 
c z y w i ś c i e [podkreślenie –  M.T.]”8. Oba cytaty pokazują, że 
od chwili wydania w 2006 roku dziennik Laskier stał się obiektem 

6 Pamiętnik to nie zabytek? Z  Adamem Szydłowskim rozmawia Mag-
dalena Nowacka, „Dziennik Łódzki”, 10.09.2008 (http://www.dziennik- 
lodzki.pl/artykul/43633,pamietnik-to-nie-zabytek,id,t.html [dostęp: 
9.07.2018]).

7 Taką opinię zdaje się podzielać także Namysło, która w swoich publi-
kacjach naukowych nie powołuje się raczej na dziennik, a pisząc o Zagładzie  
w  rejencji katowickiej, korzysta z  wielu niespopularyzowanych źródeł. 
Por. także N.E. Szternfinkiel, Zagłada Żydów Sosnowca, oprac. A. Namysło, 
Warszawa 2017.

8 A. Szydłowski, „Dziennik Zachodni”, 6.01.2006. Cyt. za: M. No-
wacka, Historia „Pamiętnika”, [w:] R. Laskier, Pamiętnik, red. A. Szydłow-
ski, Będzin 2008, s. 10.
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przynajmniej dwojakiej manipulacji. W pierwszym przypadku wy-
dawcy udało się sprokurować fałszywy obiekt historii i zastąpić nim 
oryginał. W drugim, doprowadzając do przesycenia i przeładowania 
dziennika rozmaitymi znaczeniami symbolicznymi, które na pew-
nym poziomie można porównać do praktyk upamiętniania dzien-
ników Anny Frank, Szydłowski „zawładnął” znaczeniem rękopisu 
z Będzina. Wpłynął na to brak opracowań i interpretacji tekstu. Ów 
niedostatek pozwolił redaktorowi dziennika ustanowić siebie głów-
nym dysponentem praw do znaczenia tekstu9. A przede wszystkim 
uczynić z  dokumentu czyjegoś konkretnego losu narrację odhi-
storycznioną, która stała się, podobnie jak wspomniane notatniki 
Frank, ikoną kulturową, symbolem wielu zapomnianych historii10, 
opowieścią podtrzymującą na duchu.

W przypadku diariusza Anny Frank legenda, polegająca na tym, 
że z „setek dzienników czasu wojny przechowywanych w archiwach 
Holenderskiego Instytutu Dokumentacji Wojennej”11 wybrano i za-
pamiętano akurat te właśnie zapiski, wydaje się mieć złożone uzasad-
nienie. Wytłumaczenie sławy dzienników Laskier jest o wiele prostsze. 
To jedyne osobiste notatki, które przetrwały likwidację getta będziń-
sko-sosnowieckiego12, pisane „tam i  wtedy”. Według relacji Alvina  

9 Podczas wielu spotkań wokół dziennika, zorganizowanych przez 
Adama Szydłowskiego zarówno w kraju, jak i za granicą, była obecna Sta-
nisława Sapińska, która przechowała zapiski. Na facebookowym profilu 
fundacji Rutki Laskier (Foundation of Rutka Laskier) zamieszczono zdję-
cie, na którym Sapińska trzyma wydanie dziennika, oraz fragment nagra-
nia, podczas którego czyta powieść Zbigniewa Białasa Rutka inspirowaną 
zapiskami Laskier. Nie są to przypadkowe gesty, ale działania legitymizu-
jące oba dzieła.

10 A.H. Rosenfeld, Kres Holokaustu, przeł. R. Czekalska, A. Kuczkie-
wicz-Fraś, Kraków 2013, s. 91.

11 Ibidem, s. 95.
12 Jedyne odnalezione. W  ostatnich latach pojawiły się głosy (a  ra-

czej plotki), że zapisków osobistych z  getta będzińsko-sosnowieckiego 
może być więcej.
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H. Rosenfelda, z Frank uczyniono ikonę popkultury ze względu na jej 
młodość, wrażliwość, przebojowość i pogodę ducha13. Na czym mia-
łaby opierać się legenda Rutki Laskier (która zginęła, mając 14 lat, 
czyli tyle samo ile Anna Frank, ale i Rywka Lipszyc)? Czy oprócz 
symbolizowania losów tysięcy nieznanych Żydów będzińskiej na-
stolatce nie przypadł, przypadkowy zresztą, udział (a nie mówimy 
tu o sprawstwie rzeczywistym, ale sprokurowanym) w  n a r r a c j i 
z a s t ę p c z e j, która próbuje, podobnie jak cała popkultura, wyjść 
z  każdego nieszczęścia zwycięsko i  w  każdej tragedii znaleźć sens 
i pocieszenie?

Agnieszka Zagner, pisząc w „Polityce” o sporach wokół rękopisów 
Laskier i Barucha Milcha, powołała się na zdanie Stanisławy Sapińskiej, 
tłumaczącej, dlaczego przez ponad pół wieku nikomu nie powiedzia-
ła o dzienniku młodszej koleżanki: „Przede wszystkim nie chciałam, 
aby ktokolwiek zrobił na nim interes”14. W  Epilogu dołączonym do 
trzeciego wydania dziennika Szydłowski napisał: „Kiedy na początku  
2006 roku w rozmowie z jednym z dziennikarzy zamarzyłem o tym, 
by pamiętnik doczekał się wielu tłumaczeń, tak jak znany już czytelni-
kom na całym świecie Dziennik Anny Frank, nie sądziłem, że marzenia 
tak szybko się spełnią”15. Warto tę wypowiedź podsumować słowa-
mi Barbary Engelking zamykającymi Wprowadzenie do wspomnień 
Mietka Pachtera: „Tak to zwykle bywa: spełnienie pragnień nie przy-
nosi ukojenia, a jedynie rozczarowanie i rozgoryczenie”16.

Uwagi do trzech wydań dziennika

W  celu zbudowania kontekstu dla edycji dziennika Rutki La-
skier dobrze jest odnieść się do istniejących już wydań zapisków 
osobistych z  Zagłady. Są to wydania o  cechach wzorodawczych, 

13 A.H. Rosenfeld, Kres Holokaustu, s. 94.
14 A. Zagner, Dzienniki niezgody.
15 A. Szydłowski, Epilog, [w:] R. Laskier, Pamiętnik, s. 131.
16 B. Engelking, Wprowadzenie, [w:] M. Pachter, „Umierać też trzeba 

umieć…”, red. B. Engelking, Warszawa 2015, s. 14.
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nowatorskie, a  jednocześnie kluczowe dla studiów zagładowych. 
Część z  nich uwzględnia i  omawia zmiany, które z  różnych powo-
dów poczyniono w pierwszych wydaniach niektórych dzienników, 
i poddaje je krytyce.

W  Bibliotece Świadectw Zagłady w  2017 roku ukazał się 
dziennik Clary Kramer, dziewczyny o rok starszej od Laskier, któ-
ra przeżyła wojnę w bunkrze w Żółkwi. „[…] wyróżnia go piękna, 
poprawna polszczyzna, która w  zasadzie nie wymagałaby redakcji 
stylistycznej, gdyby chcieć takiej dokonywać” –  pisze redaktorka 
naukowa i autorka wprowadzenia Anna Wylegała17. Pomiędzy stu 
siedemdziesięcioma jeden stronami zapisków wydanych w forma-
cie B5 umieszczono pojedyncze kopie rękopisu. Mają one charakter 
poglądowy. Pismo diarystki jest gęste, pochylone, niekiedy trudne 
do odczytania. Pozostała część dokumentacji fotograficznej (dwa-
dzieścia dziewięć zdjęć) została umieszczona w  aneksie na końcu 
książki. Zbliżoną praktykę przyjęto w  innych wydawnictwach Bi-
blioteki Świadectw. Na przykład trzysta siedemdziesiąt pięć stron 
wspomnień Stanisława Adlera poprzedza jedynie siedem fotogra-
fii18. W  sąsiedztwie pierwszej strony zapisków umieszczono kopię 
rękopisu z drobnym pismem i wieloma skreśleniami.

Podobne zasady przyjęli redaktorzy wydań literatury dokumen-
tu osobistego opublikowanych przez Wydawnictwo ŻIH. Dziennik 
Abrahama Lewina liczy dwieście sześćdziesiąt cztery strony formatu 
A5 i nie zawiera ani jednej fotografii19. Z kolei dziennik i pisma get-
towe Racheli Auerbach (sto siedemdziesiąt jeden stron) „poprzety-
kano” pojedynczymi zdjęciami z getta warszawskiego20. W każdym 

17 A. Wylegała, Klara z Żółkwi. Żółkiew Klary. O niecodziennych zapis- 
kach z codzienności Zagłady, [w:] C. Kramer, Tyleśmy już przeszli. Dziennik 
pisany w bunkrze (Żółkiew 1942–1944), red. A. Wylegała, Warszawa 2017, 
s. 28.

18 S. Adler, „Żadna blaga, żadne kłamstwo…”. Wspomnienia z  getta 
warszawskiego, red. M. Janczewska, Warszawa 2018.

19 A. Lewin, Dziennik, oprac. K. Person, Warszawa 2016.
20 R. Auerbach, Pisma z  getta warszawskiego, oprac. K. Szymaniak, 

Warszawa 2016.
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z omówionych przykładów to tekst, a nie jego „obudowa” graficzna, 
jest najważniejszy. Jeśli zdjęcia umieszcza się jako materiał ilustracyj-
ny, różnicę między narracją wizualną a tekstową zaznacza się bardzo 
wyraźnie. Nie ma mowy o narracji, w której „zlewałyby się” różne 
rodzaje dokumentów osobistych.

Wydaniu zapisków Janiny Hescheles z  2015 roku, przygoto-
wanemu przez Ewę Koźmińską-Frejlak i Piotra Laskowskiego, towa-
rzyszy rozbudowana refleksja krytyczna, której autorzy przygląda-
ją się zmianom zapisków dokonanym przez pierwszych edytorów 
(1946), a  także ich dzisiejszemu wymiarowi i, narzucającemu się, 
formatowi. Opracowane w  formie tabelki zestawienie różnic liczy 
siedemnaście stron i  zawiera przykłady zniekształceń bądź zmian 
całych zdań, a niekiedy całych akapitów21. Co kierowało zespołem 
nadzorowanym przez Michała Borwicza przy podjęciu drastycznej 
decyzji dla kształtu tekstu? Nie chcąc mnożyć domysłów, Koźmiń-
ska-Frejlak tłumaczy: „przygotowujący relację Heschelesówny do 
publikacji chcieli po prostu uczynić ją «lepszą»”22.

Zupełnie inaczej zostało przygotowane pierwsze polskie wy-
danie Dziennika z getta łódzkiego Rywki Lipszyc23. Ewa Wiatr skru-
pulatnie zaznaczyła wszystkie drobne zmiany edycji, takie jak tytuł, 
nadany przez redakcję, czy znaczenie i pochodzenie materiału ilu-
stracyjnego. Poddała także wstępnej analizie emfatyczny styl autorki 

21 Zestawienie różnic między tekstem oryginalnym a  pierwszym wyda-
niem wspomnień Janiny Hescheles, oprac. E. Koźmińska-Frejlak, [w:] Oczy-
ma dwunastoletniej dziewczyny, oprac. E. Koźmińska-Frejlak, P. Laskowski, 
przedmowa M. Hochberg-Mariańska, Warszawa 2015, s. 115–131.

22 Ibidem, s. 24.
23 R. Lipszyc, Dziennik z getta łódzkiego, oprac. i wstęp E. Wiatr, po-

słowie A. Friedman, Kraków 2017. Publikacja otrzymała Nagrodę Histo-
ryczną „Polityki” w 2018 roku. Doceniono w niej, jak podkreślał Marian 
Turski, nie tylko wartość faktograficzną dziennika, ale także pracę Ewy 
Wiatr. Zob. M. Turski, Perła z popiołów, „Polityka” 2018, nr 19 (https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/1747512,1,laureaci-nagrod-
-historycznych-polityki-2018.read [dostęp: 4.11.2018]).
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(którego próbowali pozbawić pierwsze wydanie zapisków Hesche-
les ich edytorzy). Ani we wstępie, ani gdziekolwiek indziej nie od-
niosła się w budzący wątpliwości sposób do wieku czy płci Lipszyc. 
Uwagi na temat nastoletniości musiały zresztą także irytować samą 
autorkę, skoro pod datą 12 października 1943 roku napisała: „Wczo-
raj zamyśliłam się trochę, [że] 14-letnią dziewczynkę można uważać 
za dziecko, biorąc pod uwagę wiek […]. Mnie, 14-letnią, niektórzy 
biorą za dziecko (mam jeszcze szczęście, że jestem fizycznie ładnie 
rozwinięta), ale jakże się mylą! I jakże ja się marnuję!”24.

*

Dwa pierwsze wydania dziennika Rutki Laskier pochodzą 
z 2006 roku i różni je przede wszystkim ISBN. Nigdzie nie zazna-
czono innych zmian i nie podano, dlaczego jeszcze w tym samym 
roku podjęto decyzję o reedycji. Można przyjąć, że stała za nią na-
gła potrzeba naprawienia wstydliwych błędów zawartych w wyda-
niu pierwszym. Brak komentarza i  widocznych różnic zewnętrz-
nych (wydania mają taką samą okładkę formatu A5, zawartość 
wydrukowano na białym papierze) wskazuje, że chciano zatuszo-
wać usterki i  uzupełnić wydanie o  dodatkowe komentarze. Jakie 
to usterki? Można je podzielić na dwie grupy. Pierwsze wynikają 
zapewne z  kłopotów w  odczytaniu rękopisu. Na przykład frazę: 
„W  dobrych [szundach]25 filozoficznych”26 oddano jako: „W  do-
brych szmatach filozoficznych”27, co w drugim wydaniu zmieniono 

24 Ibidem, s. 17.
25 Wyraz mało czytelny, nie sposób go jednak oddać ani jako „smaki”, 

ani jako „szmaty”. Być może chodzi o „szundy”, czyli romansowy gatunek 
literatury w jidysz, niezbyt ambitny literacko. Za komentarz i pomoc w od-
czytaniu wyrazu dziękuję Karolinie Koprowskiej.

26 Podaję ją zgodnie z faksymile drugiej strony dziennika (R. Laskier, 
Pamiętnik, s. 24).

27 Pamiętnik Rutki Laskier, red. A. Szydłowski, wyd. 1, Katowice 
2006, s. 9.
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na „W dobrych smakach, filozoficznych”28. W trzecim zaś zapisa-
no: „W dobrych smakach filozoficznych”29, usuwając i przecinek, 
i pozostałe wątpliwości.

Drugi rodzaj błędów zdaje się mieć inną podstawę i wskazuje, 
że przy przepisywaniu tekstu korzystano z odmiennego źródła niż 
sfotografowany rękopis. Usunięto w ten sposób wiele akapitów, ale 
naruszono też znacząco składnię, pomijając poprawnie umieszczo-
ne przez autorkę kropki, służące budowaniu krótszych zdań, któ-
re zamieniono na tak zwane potoki składniowe, w rzeczywistości 
niestosowane przez Laskier. Zestawienie i rozróżnienie wszystkich 
tych błędów wymaga osobnego opracowania, które pomogłoby 
zrozumieć skalę i  znaczenie ingerencji redaktorskich. Inną inte-
resującą cechą tego wydania są obszerne faksymile obejmujące 
fragmenty kolejnych stron rękopisu. Można dzięki nim próbować 
ustalić, ile kartek zostało wyrwanych z zeszytu i jak ten fakt odno-
towali redaktorzy30.

W obu wydaniach z 2006 roku ubytki w rękopisie zaznaczono 
dość starannie – jako jedną, dwie bądź kilka kartek. W wydaniu trze-
cim, chcąc stworzyć wrażenie jednolitości i kompletności tekstu, te 
arcyważne informacje pominięto.

Wydanie drugie tylko pozornie zostało opracowane staranniej. 
Zniknęły z niego motto (które powróci w wydaniu trzecim) i akwa-
rela Bronisława Linkego El mole rachmim. Zmieniła się także redakcja 
(Szydłowskiego zastąpił Bubin, wydawca i redaktor naczelny „Lady’s 
Club”, wcześniej redaktor „Dziennika Zachodniego”; przypisy przy-
gotowali Izabela Tumas, bibliotekoznawczyni, i  Maciej Szczepka 
z „Dziennika Zachodniego”). Żadna z wymienionych osób nie miała 
doświadczenia w edycjach literatury dokumentu osobistego pocho-
dzącej z czasów Zagłady. Wśród reprodukcji eksponowane miejsce 

28 Pamiętnik Rutki Laskier, red. S. Bubin, wyd. 2, Katowice 2006, s. 27.
29 R. Laskier, Pamiętnik, red. A. Szydłowski, wyd. 3, Będzin 2008, 

s. 25.
30 W wydaniu drugim zachowano notację usuniętych stron i przycię-

to faksymile.
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zajęły zdjęcia Sapińskiej. Samych fotografii opublikowano jednak 
znacznie mniej niż w wydaniu trzecim (stron wyłącznie z  tekstem 
jest dziesięć, a  w  pierwszym wydaniu osiem). O  drugim wydaniu 
dziennika można także powiedzieć, że nie zawiera ono cech styliza-
cji na rzeczywisty rękopis. Mniejszy format, typowo opublikowany 
materiał ilustracyjny, brak mott, a przede wszystkim rekonstruowa-
nia intencji autorki, jakiego podjął się w kolejnym wydaniu Szydłow-
ski, sprawiają, że na tle pozostałych edycji wydaje się ono neutralne. 
Powtarza się w nim jednak istotny błąd z wydania pierwszego: ma 
ono jedynie tytuł (Pamiętnik Rutki Laskier). Na okładce nie podano 
nazwiska autorki.

Wydanie trzecie, przygotowane przez Szydłowskiego i Tumas, 
to edycja najbardziej aktualna i najczęściej przywoływana. Przypo-
mina się o niej przy okazji imprez upamiętniających autorkę, cytuje 
się ją w pracach studenckich i pozostałych opracowaniach31.

Zacznijmy od okładki tego wydania. Legitymacyjne zdjęcie 
Laskier włożono w umieszczoną na środku ozdobną zieloną ramkę. 
Spogląda z niego czarnooka, starannie uczesana, tajemnicza gimna-
zjalistka w bluzce w prążki z dużym jasnym kołnierzem, pod którym 
zawiązała kokardę. Jest to najbardziej znane zdjęcie Rutki Laskier. 
Grzbiet i  rogi okładki (na pierwszej i czwartej stronie) mają kolor 
sepii i  wyglądają na podniszczone i  przypalone (ale to tylko styli-
zacja). Żółtawy, przypominający sepię, jest także papier, na którym 
wydrukowano tekst dziennika i  wszystkie komentarze do niego. 
W kolorze sepii są również utrzymane zdjęcia opublikowane wraz 

31 Por. A. Szczepanek, Przyszłość niedokonana. Będzin w  „Pamięt-
niku” Rutki Laskier i wspomnieniach Eugenii Prawer, [w:] Czytanie Śląska 
i Zagłębia. Materiały I  studenckiej konferencji Koła Naukowego Polonistów, 
red. E. Dutka, Katowice 2009, s.  143–151; E. Konopczyńska-Tota, „Za-
smucam się na widok masy czekającej na śmierć”. Zagłada w  oczach Rutki 
Laskier, [w:] Żydowskie dziecko, red. A. Jeziorkowska-Polakowska, A. Kar-
czewska, Lublin 2013, s. 201–210; A. Jasińska, Nieporadne jeszcze dźwięki. 
O materialności dziennika Rutki Laskier, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, 
s. 311–334.
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z dziennikiem. Poprzedzają go: Wstęp Adama Szydłowskiego, repor-
taż Magdaleny Nowackiej Historia „Pamiętnika” oraz wspomnienia 
Linki Gold, Menachema Liora i przyrodniej siostry Rutki Laskier, 
Zahavy Scherz. W posłowiu umieszczono trzy dopowiedzenia Szy-
dłowskiego: Od Rutki do Ruth, Będzińskie getto – „wyspa śmierci” oraz 
Epilog.

W publikacji przyjęto zasadę zestawienia faksymile poszczegól-
nych stron rękopisu32 (jest ich czterdzieści sześć; na pięciu ostatnich 
stronach zeszytu Laskier zapisała swoje próby literackie przypomi-
nające opowiadania i reportaże) z wydaniem współczesnym. Ponie-
waż wiele zapisków w  oryginale zajmuje nie więcej niż pół strony 
(a  niekiedy i  mniej), wydawca postanowił zapełnić puste miejsce 
we współczesnej wersji materiałem graficznym. Doprowadził w ten 
sposób do powstania dwuznacznej, a niekiedy wręcz niepotrzebnej 
zasady: nie ma strony bez zdjęcia. Wyjątkiem jest odpowiadająca 
dwunastej stronie rękopisu czterdziesta piąta strona tekstu, na któ-
rej powielono następujące słowa diarystki: „Chciałabym […] nic”33.

Wykorzystane zdjęcia można ułożyć w  trzech grupach. 
W pierwszej znalazłyby się rodzinne pamiątki Laskierów, przedsta-
wiające rodziców z dwojgiem dzieci, nastoletnią Rutką i kilkuletnim 
Joachimem, ich przyjaciół, rówieśników dzieci etc. Do drugiej moż-
na zaliczyć zdjęcia Będzina, obrazujące jego historię sprzed woj-
ny i  współczesność. Grupę trzecią tworzą rysunki Elli Liberman34  

32 W  podobny sposób została przygotowana edycja tak zwanego 
dziennika Marylki, odnalezionego w archiwum Państwowego Muzeum na 
Majdanku. Nie ma ona jednak cech stylizacji, o których piszę wyżej („Pa-
trzyłam na usta…”. Dziennik z warszawskiego getta, red. P. Weiser, Kraków–
Lublin 2008).

33 R. Laskier, Pamiętnik, red. A. Szydłowski, Będzin 2008, s.  45. 
W dalszej części rozdziału cytaty z tego wydania oznaczam symbolem RL, 
po którym podaję numer strony.

34 Ella Liberman (właśc. Ella Liberman-Shiber) (1927–1998) w 1938 
roku wraz z rodziną przeniosła się z Berlina do Będzina. W 1944 roku tra-
fiła do Auschwitz, a później do obozów w Ravensbrück i Neustadt-Glove. 
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z 1943 roku przedstawiające karykatury nazistów. Nie zawsze treść 
zdjęć odpowiada treści zapisków. Często związek między nimi jest 
arbitralny. Niekiedy układ: strona dziennika –  zdjęcie jest niezro-
zumiały, jak w  przypadku strony dziewięćdziesiątej trzeciej tekstu 
odpowiadającej trzydziestej szóstej stronie dziennika, datowanej na  
7 marca 1943 roku, na której Laskier wypowiada się na temat swoich 
związków uczuciowych. Zdjęcie pod notatką przedstawia natomiast 
selekcję na rampie KL Auschwitz-Birkenau. I wprowadza do lektury 
niepotrzebną, z punktu widzenia historii wręcz zbędną, antycypację 
zdarzeń, o których autorka nic wówczas nie mogła wiedzieć.

Wydany w ten sposób dziennik jest przede wszystkim… bardzo 
kolorowy. Tworzy także wrażenie nadmiarowości. W  przeciwień-
stwie do wspomnianych publikacji Biblioteki Świadectw Zagłady, 
w których najważniejsze jest wyeksponowanie tekstu i „maksymal-
ne ograniczenie ingerencji edytorskich”35, czy serii „Wydanie Kry-
tyczne Prac Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej”, w edycji 
zapisków Laskier tekst dziennika nie odgrywa dominującej roli. Po-
między wszystkimi publikacjami umieszczonymi w książce zatytuło-
wanej – niezgodnie z charakterem zapisków – Pamiętnik36 tworzy się 
trudny do zrozumienia dialog, przypominający raczej szum niż wie-
logłosową pieśń. Utrudnia on często zrozumienie treści dziennika. 
Równocześnie ustawia faksymile w pozycji obiektu symbolicznego.

W  wymienionych wcześniej edycjach dokumentów osobi-
stych fotokopie rękopisu stanowiły jedną, dwie strony całości. 

W  Auschwitz wykonywała portrety rodzin esesmanów. Po wojnie stwo-
rzyła cykl dziewięćdziesięciu trzech rysunków przedstawiających okru-
cieństwa wojny. Por. A. Ciepiał, Ella Liberman-Shiber, [w:] Galeria postaci, 
http://www.bramacukermana.com/new/ella-lieberman-shiber/ [dostęp: 
4.11.2018].

35 B. Engelking, Wprowadzenie, s. 15.
36 Edytorzy dzienników, autonomicznie nadający im tytuły, zwykle 

wspominają, że tytuł nie pochodzi od autora. Nawet jeżeli autor –  jak 
było w przypadku Laskier czy Lipszyc – posługiwał się określeniem „pa-
miętnik”.
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W wyjątkowych sytuacjach, najczęściej dotyczących zapisków mło-
dych osób, fotokopii jest więcej. Na przykład na okładce dziennika 
czeskiej Żydówki Helgi Weissovej sfotografowano obszycie czer-
woną nicią rzeczywistego notatnika, do wydania polskiego dołączo-
no także czerwoną wstążkę, a wewnętrzną stronę okładki oklejono 
fotokopią zapisków autorki37. Wyklejkę z fragmentami fotokopii rę-
kopisu, strony tytułowej i zdjęcia ma też wydanie dziennika Dawida 
Sierakowiaka z 2015 roku.

Dla Szydłowskiego wzorem mogło być wydanie Pamiętnika Da-
wida Rubinowicza z  1987 roku, zawierające, oprócz kilku archiwal-
nych zdjęć żydowskich dzieci, wyraźnie oddzielone od tekstu kopie 
zapisków autora. Zapiski skopiowano także na okładce, „owijając” 
w ten sposób pismem diarysty całą książkę. Przypadek dziennika La-
skier jest jednak inny. W wyniku świadomej stylizacji wydanie przy-
pomina stary przedmiot, kajet czy bibelot, jakich wiele można znaleźć 
w Cafe Jerozolima, gdzie pełnią funkcję pamiątek po zagłębiowskich 
Żydach (choć bliżej im niekiedy do eksponatów tworzących wystrój 
kawiarenek na krakowskim Kazimierzu), a właściwie stary, piękny pa-
miętnik ze starannie wykaligrafowanymi zdaniami, dokładnie powkle-
janymi zdjęciami, Wstępem i Epilogiem. Wrażenie, że mamy do czynie-
nia z konstrukcją, a nie rekonstrukcją, potęgują dwa drobne zabiegi, 
będące ingerencją wydawcy. Pierwszy z nich to motto: „Chciałabym 
to wszystko, co się we mnie dzieje, przelać na papier” (RL, 3). Drugi 
jest rodzajem blurbu, ale o szczególnym charakterze. Zapowiada bo-
wiem problematykę teodycei i Boga, której w dzienniku nie ma. Jest to 
bowiem dziennik komunistki, nie katoliczki:

Co to będzie, Boże drogi. Oj Rutka, zwariowałaś już chyba 
z kre[tese]m; Boga wzywasz, tak jakby on istniał. Ta odrobinka wia-
ry, którą kiedyś posiadałam, rozprysła się już zupełnie, gdyby istniał 
Bóg, to na pewno nie pozwoliłby, by ludzi wtrącano żywcem do pieca, 
a małym dzieciom roztrzaskiwano główki karabinami, albo pakowano 

37 H. Weissová, Dziennik Helgi. Świadectwo dziewczynki o życiu w obo-
zach koncentracyjnych, przeł. A. Kaczorowski, Kraków 2013.
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do worków i gazowano… Brzmi to jak bajka niańki, ci, którzy tego 
nie widzieli, nie uwierzą; ale to nie bajka, tylko prawda (RL, czwarta 
strona okładki).

Rama interpretacyjna, jaką stworzono dla dziennika Laskier 
w  wyniku obu drobnych i  łatwych do przeoczenia, pozornie nie-
szkodliwych zabiegów, może mieć dwojakie znaczenie. Po pierwsze, 
legitymizuje działania wydawcy i nadaje im charakter zgodny z wolą 
autorki (która chciała zapisać swoje doświadczenia, ale też „chciała 
[…] ocalić [dziennik – M.T.], aby tacy ludzie jak my po wielu la-
tach mogli przeczytać jej słowa”38). Po drugie, wiąże problematykę 
zapisków z  religią, a  przez to czyni to, co obce (Zagłada), łatwiej-
szym (religia) w  odbiorze dla współczesnego, lokalnego, niekiedy 
nieprzygotowanego do czytania tego typu publikacji czytelnika.

Autorka analizy porównawczej trzeciego wydania dziennika 
Laskier i rękopisu, Anita Jasińska, zwróciła uwagę na wiele niekon-
sekwencji w  korekcie oryginału. Redaktorowi zdarzało się błędnie 
poprawiać diarystkę bądź nie poprawiać jej w ogóle, nie odnotować 
skreśleń lub pomijać charakterystyczną dla niej afektywną inter-
punkcję39. „Wydawcy –  pisze dalej Jasińska –  działając w  słusznej 
sprawie, odmówili dziewczynce prawa do własnego głosu, tłumiąc 
być może nieporadne jeszcze dźwięki swoją interpretacją. Nałożony 
filtr «poprawności» językowo-stylistycznej ostatecznie okazał się 
tym, co zakrywa autentyzm zwierzeń Rutki Laskier”40.

Dziennik jako brikolaż

Ingerencje edytorskie utrudniają dotarcie do znaczenia zapis- 
ków autorki z  Będzina. Zupełnie pominięta okazuje się chociażby 
sfera jej działań politycznych w którejś z młodzieżowych organizacji 

38 A. Szydłowski, Wstęp, [w:] R. Laskier, Pamiętnik, s. 5.
39 A. Jasińska, Nieporadne jeszcze dźwięki…, s. 330–331.
40 Ibidem, s. 332.



Wspólnoty zranionych120

lewicowo-syjonistycznych, takich jak Poalej Syjon, Dror czy Gorgo-
nia41. Dziewiątego marca 1943 roku Laskier notuje: „W przyszłym 
miesiącu będę już chyba pracowała. Chcę nauczyć się pracować. Być 
komunistką i nie pracować, to się nie zgadza” (RL, 103)42. Milcze-
niem zbywa się także fakt, że prowadzona przez nią sentymentalna 
narracja, która dotyczy relacji z Jankiem, jest dziełem świadomego 
umowności układów towarzyskich rozumu. Laskier nie była nigdy 
tak prostolinijna, jak o niej pisano: „Czytając to wszystko, można po-
myśleć, że to na serio. Umiem pisać sentyme[ntalnie]” (RL, 99). Za-
miast tego powtarzała w zapiskach słowo „psiakrew”, a opis swojej 
prywatności traktowała jak pretekst, by nie pisać o wojnie i polityce.

Laskier jako autorka dziennika wydaje się przede wszystkim 
nieco harda, szorstka, zdystansowana, obdarzona poczuciem spra-
wiedliwości, mocno przywiązana do rodziny. Za Barbarą Engelking 
można powiedzieć, że cechuje ją rezyliencja, czyli sprężystość psy-
chiczna, tłumaczona jako „umiejętność adaptacji do niekorzystnych 
warunków i  radzenia sobie w  sytuacjach zagrożenia czy w  obliczu 
traumatycznych wydarzeń”43. W przypadku Rutki kluczowe wydają 
się bliskie więzi, jakie tworzy ona z przyjaciółmi i rodziną. I to one, 
a nie pensjonarskość autorki zapisków, są najważniejszym tematem 
omawianego dziennika.

Głos Laskier brzmi szczególnie mocno, gdy zestawi się go 
z narracją Rutki z opublikowanej w 2018 roku powieści Zbigniewa 
Białasa44 o  takim właśnie tytule. Jak zastrzega jej autor, cytatami 

41 Za pomoc w  ustaleniu nazw organizacji młodzieżowych działa-
jących w  czasie wojny na terenie Będzina dziękuję Piotrowi Jakoweńko 
z Fundacji Brama Cukermana.

42 Rutka Laskier prowadziła dziennik między 19 stycznia 1943  
a 24 kwietnia 1943 roku.

43 B. Engelking, Wprowadzenie, s. 13.
44 Zbigniew Białas (ur. 1960) –  pracownik naukowy Uniwersytetu 

Śląskiego, historyk literatury angielskiej, autor popularnych powieści o te-
matyce historycznej poświęconych dziejom Sosnowca (Korzeniec, 2011; 
Puder i pył, 2013; Tal, 2015).
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z dziennika posłużył się tylko kilkakrotnie45. Większość dialogów 
między bohaterami powieści, na przykład Rutką a  Jankiem, jest 
tworem jego wyobraźni i  przypomina rozmowę o  niczym. Nie 
wprowadza też do opowiedzianej historii żadnych znaczących in-
formacji. Nie chcąc przerysować Laskier, Białas opisał ją bardzo 
oszczędnie, wręcz niewyraźnie. Wynika to prawdopodobnie z za-
wartości samego dziennika, który nie dostarcza prostej i  jedno-
znacznej wiedzy o bohaterce. Można by nawet rzec, że w porówna-
niu z uwodzicielskim zdjęciem z okładki, umacniającym stereotyp 
pięknej Żydówki, nie dostarcza jej w ogóle. Powieść Białasa nie po-
trafi (bądź nie chce) tego zmienić. Dzieje się tak za sprawą narra-
cji, która próbuje naśladować opowiadanie diarystki, osadzając się 
w jej umyśle i w głowach obserwatorów. Fałszywie pojęta empatia, 
naruszająca etyczne granice związane z przedstawialnością Zagła-
dy, doprowadza autora do finalnej sceny, która – w moim odczuciu 
– kończy się katastrofą (i to nie w sensie historycznym czy egzy-
stencjalnym, ale totalnym). Białas tworzy parareligijny dyskurs, 
w  którym powraca do wielokrotnie kwestionowanych prób ro-
zumienia Holokaustu zgodnie z jego grecką etymologią (rozdział 
dotyczący Auschwitz nosi tytuł Ogień oczyszcza lepiej niż woda). 
Wieziona do krematorium na taczce chora na tyfus bohaterka tuż 
przed śmiercią spotyka się z  esesmańskim psem, odprowadzają-
cym ją do bramy współczującym wzrokiem. Powieść kończy się jej 
zamknięciem i zniknięciem Rutki.

Aby podsumować uwagi o  utworze Białasa, warto sięgnąć do 
rozmowy z nim. Swoje intencje pisarskie, ale i wiedzę na temat Za-
głady pisarz objaśnia następująco: „Tam nie ma żadnego heroizmu. 
Bo ci ludzie [Żydzi – M.T.] musieli normalnie żyć. Oni też musie-
li jeść. Musieli gdzieś sobie kupić chleb”46. Autorowi Rutki udało 
się w  ciągu zaledwie kilku sekund a n u l o w a ć  c a ł ą  w i e d z ę  
 

45 Z. Białas, Rutka, Kraków 2018, s. 125.
46 Wywiad z  prof. Zbigniewem Białasem, https://www.youtube.

com/watch?v=bRZj1rSnSlg [dostęp: 26.06.2019].

https://www.youtube.com/watch?v=bRZj1rSnSlg
https://www.youtube.com/watch?v=bRZj1rSnSlg
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o   Z a g ł a d z i e, a także pominąć szeroko dyskutowany problem 
jej reprezentowania w literaturze. Z powieści nie wynika nic poza 
encyklopedycznymi informacjami o  Mojżeszu Merinie, Morde-
chaju Anielewiczu czy selekcji na boisku Hakoach (to pierwsze 
z brzegu przykłady). Nie ma w niej także śladów odniesienia się 
do bogatej literatury przedmiotu na temat sztuki i  filozofii po 
Auschwitz. Brakuje przede wszystkim konsultacji historycznej 
i literaturoznawczej47.

Podobne wrażenie można odnieść, zestawiając ze sobą sfin-
gowane dzienniki Estery Frenkiel z getta łódzkiego, napisane na 
nowo przez Elżbietę Cherezińską48, z nagraniami wideo ocalonej49, 
dzięki którym odzyskuje ona głos, wyciszony bądź spłaszczony we 
współczesnej powieści popularnej. Obserwacja, że ów żywy głos 
staje się bardziej wyraźny i intensywny na przekór kulturze popu-
larnej, chcącej go zagłuszyć lub całkowicie unicestwić, wydaje się 
niezwykle ważna. Porównując ze sobą edycję dzienników Laskier 
i powieść Cherezińskiej, która pisząc ją, nie korzystała ze wspo-
mnianych nagrań, nie da się nie zauważyć zwycięstwa tak zwanej 
prawdziwej historii nad narracją popkulturową. To właśnie żywe 
kobiety, Estera Frenkiel i  Rutka Laskier, są ciekawymi, pełnymi 
dynamicznych emocji pisarkami. Ich literackie „odwzorowania” 
próbują podsunąć czytelnikowi uporządkowaną i  pozbawioną 

47 Dla porównania: brytyjski powieściopisarz Martin Amis dołączył 
do Strefy interesów (2014, wyd. pol. 2015), reklamowanej jako proza na 
temat „miłości w  czasach krematorium” (czwarta strona okładki) kilku-
stronicowe omówienie lektur, z którymi musiał się zapoznać, aby zdobyć 
wiedzę na temat Zagłady. Dzieła takich autorów jak Yehuda Bauer, Raul 
Hilberg czy Hannah Arendt Amis nazwał loci classici dyskursu o Zagładzie 
i  wymienił obok wielu innych. Podobne działania coraz częściej podej-
mują polscy powieściopisarze, między innymi Maja Wolny (Czarne liście, 
wyd. pol. 2016).

48 E. Cherezińska, Byłam sekretarką Rumkowskiego…
49 Rozmowa nr 07628-13 przeprowadzona w  sześciu częściach 

27.12.1995 roku w Ness Ziona przez Miriam Thau z Esther Frenkiel.
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emocji narrację. Sprawia ona wrażenie bezpiecznej i  powierz-
chownej, ale jako źródło jakichkolwiek doznań czy informacji nie 
ma większego znaczenia.

Simon Reynolds, autor pracy Retromania. Jak popkultura żywi 
się własną przeszłością, zwraca uwagę, że mieszanina różnych styli-
zacji przypominających nieodległą przeszłość przynosi efekt alter-
natywnego kosmosu, który tworzy w  widzu/odbiorcy/słuchaczu 
poczucie dystansu. Czytelnik dziennika Laskier w końcu się orien-
tuje, że to nie ona wkleiła do niego zdjęcia, nie ona napisała blurb 
i nie ona nazwała swój dziennik pamiętnikiem. Owo doznanie an-
tykwaryczności, które w pierwszym odruchu rodzi radość z obco-
wania z czymś starym, ale chwilę później staje się problemem, nie 
pojawia się podczas lektury dokumentów osobistych: żywiołowa 
narracja Laskier jest właśnie źródłem oczekiwanych identyfikacji 
i  napięć, jakie chciałby przeżyć każdy czytelnik. Powieść popular-
na tego nie zapewnia. O  zawłaszczającym i  cudzożywnym stosun-
ku popkultury do źródeł wymownie świadczy inny fakt. Wydawca 
opatrzył dziennik Laskier mottem i blurbem, podjął więc decyzję, 
która należy zwykle do autora, nie zakładając, że mógł opacznie zro-
zumieć jego (jej) intencje lub w ogóle ich nie zrozumieć. Powieść 
Białasa poprzedza z  kolei adnotacja: „Wszelkie prawa zastrzeżone. 
Reprodukowanie, kopiowanie w  urzędach przetwarzania danych, 
odtwarzanie w jakiejkolwiek innej formie oraz w y k o r z y s t y w a-
n i e  w   w y s t ą p i e n i a c h  p u b l i c z n y c h  –   r ó w n i e ż  c z ę- 
ś c i o w e  –   t y l k o  z a  w y ł ą c z n y m  z e z w o l e n i e m  w ł a- 
ś c i c i e l a  p r a w [podkreślenie –  M.T.]”50. Jest to zaiste dziwny 
warunek, gdy weźmie się pod uwagę swobodę, z jaką z dziennikiem 
Laskier postąpił wydawca.

Powołując się na stanowisko Briana Eno, znanego kompo-
zytora muzyki ambient, Reynolds nazwał współczesnego artystę 
„kuratorem, redaktorem, kompilatorem i  antologistą”51. Dodając, 

50 Z. Białas, Rutka, s. 2.
51 S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszło-

ścią, przeł. F. Łobodziński, Warszawa 2018, s. 188.
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że „nowatorstwo ma [dzisiaj –  M.T.] znacznie mniejszy udział 
w  działaniach artystycznych, niż się powszechnie sądzi”. Albo-
wiem „artysta współczesny utrwala ogromną część dziedzictwa 
kulturowego i stylistycznego, na nowo ocenia i wreszcie na nowo 
wpuszcza w obieg nieużywane od jakiegoś czasu idee, a przy okazji 
oczywiście także wprowadza innowacje”52. W przypadku dzienni-
ka z  czasów Zagłady tego typu działania muszą przynieść skutki 
dwuznaczne moralnie. Nie byłyby one aż tak niebezpieczne, gdyby 
za opracowaniem źródła nie kryła się chęć uczynienia z niego fał-
szywego obiektu historii.

Między nekroestetyką a nekropolityką

Imperium popkultury powstaje w  pustce po narracjach histo-
rycznych. Żywi się atrapą, ersatzem, przedmiotami przypominają-
cymi oryginał. Popkultura wytwarza sztuczne formy, aby zmniejszyć 
poczucie nieobecności dokumentów i  uczynić je mniej bolesnym. 
Ale jednocześnie robi wszystko, by zastąpić źródło historyczne 
i w ten sposób pozbyć się pamięci o braku.

Trudno jednoznacznie nazwać trzecie wydanie dziennika Rut-
ki Laskier fałszywym obiektem historii. Nie należy jednak prze-
milczać strategii wydawcy, polegającej na zaprojektowaniu książki, 
która pozwoliłaby zapomnieć o  wywiezieniu rękopisu, a  tekstowi, 
który pozostał, nadać znaczenie oparte na określonej ideologii. 
Wyraźnie cudzożywny, wampiryczny53 i  zawłaszczający charakter 
ma powieść Białasa. Wskutek pozornej transparentności narracji,  

52 Ibidem.
53 Jest to określenie Jacka Leociaka, w  którym podkreśla się zależ-

ność popkultury od źródła historycznego równoznaczną żerowaniu na 
oryginale i prowadzącą do jego zniszczenia oraz zastąpienia nowym obiek-
tem, niekiedy do złudzenia przypominającym stary. Por. na ten temat  
M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, 
Warszawa 2017, s. 243–244.
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przypominającej dokument, może stać się ona z czasem substytu-
tem dziennika Laskier i odegrać tą samą rolę co proza Cherezińskiej. 
Czyli zastąpić źródło historyczne.

Jednym z  korzeni przemocy symbolicznej stosowanej wo-
bec zapisków Laskier wydaje się młody wiek autorki. Zauważył to 
również Białas: „Edgar Allan Poe powiedział, że «nie ma nic pięk-
niejszego niż śmierć pięknej kobiety» i, według mnie, tu tkwi po-
tencjalne niebezpieczeństwo. Rutka była «zwyczajną», ładną, 
młodą dziewczyną. Inaczej patrzymy na starego Żyda w  jarmułce 
i z pejsami, a inaczej na nastolatkę o czarnych włosach i z łagodnym 
uśmiechem”54. Na czym miałoby polegać owo „inaczej”, nietrudno 
się domyślić. Uczynienie z będzińskiej autorki obiektu erotycznego 
jest przykładem nekroestetyki, a  zatem podejrzanej ideologicznie 
praktyki artystycznej mającej wzbudzić w odbiorcach zachwyt opi-
sem bądź obrazem śmierci pięknej młodej kobiety. Z  fragmentem 
Sztuki kompozycji Poego, brzmiącym: „Śmierć pięknej kobiety jest 
niewątpliwie najbardziej poetycznym tematem świata”55, połączyła 
nekroestetykę także autorka Ofelizmu, Katarzyna Czeczot56. Wydaje 
się, że zachwyt młodością i pięknem Laskier nie wynika jednak z lek-
tury jej dziennika, ale z obejrzenia zdjęcia i opiera się na pominięciu 
całej masy niewygodnych szczegółów pochodzących z treści tekstu, 
takich jak reporterski zmysł autorki, jej lewicowe poglądy, dystans 
wobec układów towarzyskich połączony z odczuwaniem ich niewy-
gody czy rezyliencja. Zaburzają one dwa założone przez wydawcę 
sensy dziennika.

Pierwszy z nich, wygodny ze względu na sytuację prawną, w ja-
kiej znaleźli się Szydłowski, Sapińska i  Baran, dotyczy znikomej 
wartości historycznej zapisków (co nie jest prawdą – Laskier udziela 

54 „Rutka jest niebezpieczna”. O nowo powstającej powieści inspirowa-
nej losami będzińskiej Żydówki z profesorem Zbigniewem Białasem rozmawia 
Anita Jasińska, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 363.

55 E.A. Poe, Sztuka kompozycji, przeł. M. Żurowski, [w:] Idem, Opo-
wiadania, t. 2, wybór i przedmowa W. Kopaliński, Warszawa 1986, s. 807.

56 K. Czeczot, Ofelizm, Warszawa 2016, s. 29.
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pełnej informacji na temat przesiedleń ludności żydowskiej do ko-
lejnych części getta, wspomina o jego transgraniczności i otwartym 
charakterze, opisuje rodzaje szopów i  ich właścicieli, potwierdza 
także najbardziej tragiczne momenty zagłady Żydów Zagłębia, takie 
jak selekcja na boisku Żydowskiego Towarzystwa Gimnastyczno-
-Sportowego „Hakoach” 12 sierpnia 1942 roku).

Drugi wiąże się z pensjonarskim, jak pisali niektórzy historycy 
literatury, charakterem zapisków57. Wyeksponowanie dziewczęcości 
dziennika kosztem pominięcia jego wartości historycznej ma wy-
miar ideologiczny i polityczny (można by nawet za Ewą Domańską 
powiedzieć: nekropolityczny). Dotyka bowiem rejonów pisania 
o  Zagładzie oraz badania Zagłady, które Dorota Głowacka określa 
mianem wypartych i stabuizowanych58. Należy do nich między in-
nymi polityka płci (to, co pensjonarskie, sentymentalne i dziewczę-
ce, można łatwo unieważnić, a stylizowanie wydania dziennika La-
skier na bibelot należący do nastolatki czyni tę możliwość bardziej 
prawdopodobną).

Jak przeciwdziałać takiej ideologii? Głowacka proponuje za-
stosowanie wyobraźni relacyjnej, która „zasadza się na afektyw-
nym zaangażowaniu w  odczucia drugiego człowieka, w  tym jego 
ból i  doświadczenie przemocy”59. Dzięki temu można postawić 
pytanie, jak autor zareagowałby na swój dziennik, widząc w  nim 

57 W Doświadczeniu Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literatu-
rze dokumentu osobistego Justyny Kowalskiej-Leder można znaleźć nastę-
pujący komentarz: „Rutka, podobnie jak Renia Knoll, realizuje w swoich 
zapiskach model dzienniczka pensjonarki. Jest uzdolnioną literacko, oczy-
taną panienką, przeżywającą rozterki typowe dla okresu dojrzewania […]. 
Wszystko to rozgrywa się w scenerii będzińskiego getta, którego groza od 
czasu do czasu niespodziewanie wkracza w  świat pensjonarskich wynu-
rzeń” ( J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z  perspektywy dziecka 
w polskiej literaturze dokumentu osobistego, Wrocław 2009, s. 195).

58 D. Głowacka, Po tamtej stronie: świadectwo, afekt, wyobraźnia, War-
szawa 2017, s. 163.

59 Ibidem, s. 192.
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nadmiar zdjęć, specyficzne kolory (sepia), nierzeczywiste ślady 
zniszczeń i  tyle różnych komentarzy? Czy przesadnie częste po-
równywanie Laskier do Anny Frank nie prowadzi przypadkiem do 
fikcji, że autorka z  Będzina pisała po to, aby dorównać nastolat-
ce z Amsterdamu, a nawet ją prześcignąć? I czy zdania ze Wstępu 
Szydłowskiego: „Wiemy, że [Laskier –  M.T.] chciała ocalić świa-
dectwo tamtych dramatycznych dni, pełnych goryczy i  bólu, dla 
rodziny, znajomych i całej żydowskiej społeczności Będzina. Mó-
wiła o tym i pisała”60, nie tworzą iluzji, jakoby autorzy na gorąco 
spisywanych wspomnień mieli świadomość równą współczesnym, 
dotyczącą nie tylko wartości literatury dokumentu osobistego, ale 
przede wszystkim jej popularności?

„Lektura badacza – przestrzegał Jacek Leociak – nie może być 
lekturą naiwną. Pytając o  to, jak «tekst jest zrobiony», pytamy 
jednocześnie, jak i  co dla nas znaczy. Nie widzę niczego niesto-
sownego w zadawaniu takich pytań tekstom o Holocauście. Nio-
są one przesłanie, które powinno być odczytywane ze szczególną 
skrupulatnością i  szacunkiem”61. Trudności, na jakie napotyka 
czytelnik wydania dziennika Rutki Laskier, uzmysławiają, że na-
iwność jest jednocześnie postawą założoną (wydawca życzyłby 
sobie, aby lektura była zgodna z jego intencjami i zakrywała wiele 
rzeczywistych znaczeń narracji) i zabronioną (dla badacza Zagła-
dy). Stanowi także realne zagrożenie dla samego tekstu. Dopiero 
analiza całej książki, oparta na zrozumieniu jej warstwy styliza-
cyjnej zmierzającej do zafałszowania materialności tekstu62, może 
przynieść odpowiedź, na czym polega nekroestetyczny i  nekro-
polityczny charakter popkultury. Fałszywym obiektem historii 
stało się przede wszystkim zdjęcie Rutki Laskier, które jak lokata 

60 A. Szydłowski, Wstęp, s. 5.
61 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), 

Wrocław 1997, s. 34.
62 P. Rodak, Między zapisem a  literaturą. Dziennik polskiego pisarza 

w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Gru-
dziński), Warszawa 2011.
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pieniężna przynosi zyski wydawcy i pomaga mu tworzyć kolejne 
spektakle, fundacje, festiwale i opowieści, z dziennikiem mające 
coraz mniej wspólnego63. Wszystkie te przykłady pokazują, że wy-
znaczony przez popkulturę kierunek zmian historii Zagłady wie-
dzie ku uczynieniu z niej ideologii.

63 To ikoniczne zdjęcie firmuje zarówno wykłady Szydłowskiego 
o charakterze popularnym (dla szkół w Zagłębiu, studentów poznańskiej 
polonistyki czy Polonii amerykańskiej), jak i  jego wielkie, długofalowe 
inicjatywy, takie jak powołanie wspomnianej fundacji czy stworzenie Mu-
zeum Rutki Laskier. Między innymi za sprawą odkrycia i  opracowania 
jej dziennika Szydłowski nazwał siebie w  rozmowie z  reporterem radia  
RMF 24 „będzińskim Indianą Jonesem”. Ta wiele mówiąca metafora czyni 
z wydawcy dziennika Laskier przede wszystkim przedstawiciela popkultu-
ry, który jednocześnie chce być historykiem-amatorem Zagłady.



Rozdział VI

CZAJKA (NAD)ZWYCZAJNA

Założenia

Dziennik… Dawida Sierakowiaka otwiera kilkanaście wpisów 
z przełomu czerwca i  lipca 1939 roku, dotyczących ostatnich wol-
nych wakacji autora. Spędzał je w Krościenku nad Dunajcem, zdo-
bywając między innymi szczyty Trzech Koron, Czertezika, Sokolicy 
i Wysokich Skałek:

Schodzimy do wąwozu. Uderza nas tu niezwykle piękny widok 
z płynącym na dnie Grajcarkiem. U wylotu wąwozu, przy małym wodo-
spadziku podziwiamy cudowną przejrzystość wody. Po krótkim odpo-
czynku w tym zalesionym, cudownym zakątku idziemy wąwozem dalej. 
Patrzymy w górę. Z wąskiego dna wyrastają w obie strony w górę strome, 
nagie, brunatnoczerwone skały. Wąwóz wije się tak, że znajdując się przed 
jakimś zasłoniętym skałą zakrętem, nie wiemy, w którą stronę skręci1.

Rutka Laskier pozostawiła w swoim dzienniku opis podobnej 
wysokogórskiej wycieczki. Zapamiętała z  niej przede wszystkim: 
smreki, „gęstwiny bladej paproci”, „pnie powalonych drzew”, „kę-
dzierzawą zieleń gogodzów” oraz „rosę purpurowych i  sinych ja-
gód”2. Jej narracja pochodzi jednak z sierpnia 1942 roku, gdy autorka 
była już zamknięta w  będzińskim getcie, najpewniej więc wracała 
myślami do wakacji sprzed kilku lat i przemycała je do wojennych 
zapisków w charakterze wspomnienia.

1 Wpis pochodzi z  13 lipca 1939 roku. Cyt. za: D. Sierakowiak, 
Dziennik. Pięć zeszytów z łódzkiego getta, red. A. Adelson, oprac. K. Turow-
ski, Warszawa 2015, s. 58.

2 R. Laskier, Pamiętnik, red. A. Szydłowski, Będzin 2008, s. 117. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, oznaczam je numerem strony.
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Przypominam oba te fragmenty, ponieważ w  literaturze do-
kumentu osobistego, skąd pochodzą, stanowią rzadkość. Opisy, 
w których tak mocno obecna jest przyroda, tworzą w dziennikach 
z czasów Zagłady narracje nieomal nieprawdopodobne. Sierakowiak 
już nigdy więcej nie pojechał w góry. Na temat wpisu Laskier nie-
którzy z  kolei twierdzili, że powstał jako fragment wypracowania, 
a nie marzenie o współbyciu z naturą. W obu przypadkach narracja 
o  przyrodzie jest silnie skontrastowana z  pozostałą częścią zapis- 
ków, wyróżnia się na ich tle, stanowi pewien wyłom. Prowadzi to 
do wniosku, że ekoliteraturę poświęconą Zagładzie współtworzyć 
może p o c z u c i e  n i e p r a w d o p o d o b i e ń s t w a, silnie prze-
czące przekonaniu, że jedyne sprawstwo, jakim dysponuje człowiek, 
należy do nazistów3. Jest to poczucie obustronne: ma je zarówno 
dokumentujący swoje doświadczenia, jak i  czytelnik. Przykładem 
tekstu, w  którym zmianie uległ kierunek sprawstwa, a  wraz z  nim 
zmieniło się także prawdopodobieństwo opowiadanych zdarzeń, 
jest pamiętnik Izabeli Czajki-Stachowicz Ocalił mnie kowal, wydany 
w 1956 roku, ale napisany zaraz po wojnie. Rozpatrując go jako eko-
narrację4, chciałabym pokazać p o t e n c j a ł  k r y t y c z n y dzieła 
Czajki, gdzie w s p ó l n o t a  z w i e r z ą t, r o ś l i n  i   l u d z i  s t a j e 
s i ę  k o m p l e t n y m  p r z e d s t a w i e n i e m  Z a g ł a d y, dzięki 
któremu autorka może po latach zobaczyć w  pamięci siebie jako 
ocaloną. Proponuję, aby rozważaniom o wspomnianej wspólnocie 
oraz jej przedstawieniu towarzyszyły skrzydlate (ptasie?) słowa 
jednej z  bohaterek książki, które odgrywać mogą rolę podsumo-
wania również dla wielu innych zagładowych zapisków: „W  tych 

3 Zwracam się tu w stronę tezy o pozaludzkiej sprawczości, dotyczą-
cej szczególnie klimatu, którą stawia Richard C. Foltz w artykule Czy przy-
roda jest sprawcza w  znaczeniu historycznym?, [w:] Teoria wiedzy o  prze-
szłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, przeł.  
A. Czarnacka, Poznań 2010, s. 631–659.

4 Szerzej na temat ekonarracji i  zoonarracji pisze Anna Barcz, Re-
alizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Kato-
wice 2016.
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czasach, moje panie, jedynie od ptaków i  psów czegoś dobrego 
spodziewać się jeszcze można”5.

Przyroda tworzy w Ocalił mnie kowal splot szczęśliwych okolicz-
ności, dzięki którym autorce pamiętnika, Żydówce, udaje się prze-
trwać Zagładę. W  rozdziale będą mnie interesować poszczególne 
historie, z których ów splot się składa, oraz odpowiedź na pytanie, 
czy można je tak przeczytać, aby uniknąć zarzucania pisarce zmy-
ślenia i jednocześnie uznać sprawstwo natury za wiążące, a tym sa-
mym na nowo pomyśleć świadectwo Zagłady jako narrację, w której 
oprócz stenogramu znajdzie się miejsce dla skojarzeń i wyobrażeń 
towarzyszących ucieczkom i ukrywaniu się. Przy okazji pokażę, że 
literaturę Czajki, na którą oprócz wojennego pamiętnika składa się 
osiem książek prozatorskich (z pogranicza autobiografii i powieści) 
oraz tom poezji, dobrze jest czytać za pomocą inspiracji pochodzą-
cych z  ekokrytyki i  ekofeminizmu6. W  przeciwnym razie grożą jej 
utożsamienie ze zmyśleniem i dyskredytacja, dwa poważne zarzuty, 
za sprawą których twórczość tej pisarki przez lata nie była interpre-
towana poważnie i podzielała los dorobku wielu innych peerelow-
skich pisarzy, układających się z ówczesną władzą7. Przeczytanie na 

5 I. Czajka-Stachowicz, Ocalił mnie kowal, wyd. 2, Warszawa 2013, 
s.  117. Wszystkie dalsze cytaty z  tego wydania oznaczam symbolem 
Omk, po którym podaję numer strony.

6 Por. J. Fiedorczuk, Ekofeminizm [hasło], [w:] Encyklopedia gender. 
Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka i in., Warszawa 2014, s. 115–117;  
J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015.

7 Oto zaledwie drobna część oskarżeń pisarki o  mieszanie prawdy 
z fikcją. Ich autorami są znani współcześni badacze literatury oraz biograf-
ka Czajki, dlatego cytowane wypowiedzi, nawet jeśli wydają się ostrożne, 
mają dzisiaj zupełnie inną wagę niż uwagi recenzentów z połowy ubiegłe-
go wieku, ponieważ podtrzymują szkodliwe stereotypy. Trudno również 
uwolnić się od wrażenia, że zasadnicza część tych krytycznych uwag nie 
została zweryfikowana w trakcie studiów nad literaturą Czajki, ponieważ 
publikacji wyników takich badań w Polsce dotąd nie przygotowano. „Czaj-
ka była taka, jak pisała – żywiołowa, impulsywna, kontrowersyjna, młoda 
nawet wówczas, gdy układała peany na cześć starości. Miała urok wampa, 
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nowo tekstów Czajki w oderwaniu od antysemickich, politycznych, 
mizoginicznych czy wręcz ogólnoludzkich stereotypów pozwala 
także zobaczyć jej pisarstwo niezależnie od przypisywanego jej na-
zbyt często egoistycznego indywidualizmu. Wypracowanie twórczej 
metody lektury tych tekstów, metody, w której nacisk kładłoby się 
przede wszystkim na etykę posthumanistyczną i ustanowienie no-
wych więzi z  nie-ludzkimi czy przyrodniczymi podmiotami, po-
zwala ujrzeć podmiot tej twórczości jako czerpiący siłę ze swojej 
bezdomności, włóczęgostwa i nieuwiązania8. Jest to w jakimś sensie 
podmiot nomadyczny i dlatego ma on szczególną szansę wspólnotę 
z przyrodą twórczo zdefiniować9.

Nomadka

W Rosi Braidotti filozofii nomadyzmu kobiecego, która wyrasta 
między innymi z  prac Gilles’a  Deleuze’a, Félixa Guattariego, Caren 
Kaplan i Donny Haraway, pojęcie wędrowca (nomady) nie odnosi się 
tylko do tych, którzy w poszukiwaniu przygód porzucili swoje domy.

przy czym – jak to ujął Kott – był to urok trochę groźny, trochę śmiesz-
ny, trochę irytujący […]. Była granicą między prawdą a  zmyśleniem…” 
Cyt. za: P. Sołowianiuk, Ta piękna mitomanka. O Izabeli Czajce-Stachowicz, 
Warszawa 2011, s. 237. „W jej [Czajki-Stachowicz – M.T.] pisarstwie ży-
wioł mitotwórczy i konfabulacyjny jest bez porównania bardziej rozszalały 
niż w książkach [Magdaleny – M.T.] Samozwaniec” Cyt. za: E. Kraskow-
ska, Humor w kobiecych narracjach o Zagładzie, [w:] Polskie pisarstwo kobiet 
w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje i tematy, red. E. Kraskowska, B. Ka-
niewska, Poznań 2015, s. 432.

8 Nawiązuję tu do Rosi Braidotti koncepcji posthumanizmu ekolo-
gicznego, którą będę rozwijać w dalszej części artykułu. Por. R. Braidotti, 
Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, przedmowa do wyd. pol.  
J. Bednarek, Warszawa 2014, s. 121.

9 Pojęcie podmiotu nomadycznego przejmuję od Rosi Braidotti, 
Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współ-
czesnym, przeł. A. Derra, Warszawa 2009, s. 23–70.
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Chociaż wyobrażenie „nomadycznych podmiotów” jest inspi-
rowane doświadczeniem ludów czy kultur, które dosłownie są no-
madyczne, nomadyzm tutaj rozważany odnosi się do takiego rodza-
ju krytycznej świadomości, w  której sprzeciwiamy się zamknięciu 
w  społecznie zakodowanych sposobach myślenia czy zachowania. 
Nie wszyscy nomadowie podróżują po świecie […]. Stan nomadycz-
ny definiuje obalanie konwencji, a nie dosłownie akt podróżowania10.

Ponieważ filozofia Braidotti w wielu punktach styka się z myślą 
Czajki, przede wszystkim jednak autoidentyfikacja, której dokonuje 
polsko-żydowska pisarka na wiele lat przed publikacjami współczes- 
nej myślicielki, wydaje się mieć wiele wspólnego z jej postulatami, 
proponuję, aby pamiętając o koniecznych zastrzeżeniach, zobaczyć 
w biografii Czajki cechy nomadyzmu, który jako swoją przewodnią 
figurę (Braidotti powiedziałaby: figurację) upatrzył sobie czajkę 
zwyczajną (Vanellus vanellus).

Droga, jaką przebyła pisarka od momentu, gdy w 1942 roku11 
w  domu Kowala z  Dobrzyńca otrzymała dokumenty po jego sio-
strze, Stefanii Czajce z  warszawskiej Pragi, do chwili, gdy nazwała 
siebie czajką-ptakiem wodnym, przypomina „nomadyczne stawanie 
się”12, poprzez które Braidotti rozumie „intensyfikowanie wzajem-
nych powiązań”13 stanów bądź zdarzeń opartych na pewnym podo-
bieństwie. Przeświadczenie o zmianie, jaka nastąpi niebawem w jej 
losach, zrodziło się w pisarce prawdopodobnie wówczas, gdy znalaz- 
ła schronienie pod rozłożystą akacją, dotykającą drutów otwockiego 
getta. Tę cudowną i niespodziewaną okoliczność, która uratowała jej 
życie, Czajka dość prędko zinternalizowała, nazywając drzewo swoją 
„zieloną kotarą” (Omk, 13)14:

10 Ibidem, s. 28.
11 Był to zarazem rok, w którym Czajka opuściła getto w Otwocku.
12 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne…, s. 29.
13 Ibidem.
14 O  zielonej granicy getta w  Otwocku oraz znaczeniu akacji dla 

ukrywających się Żydów pisał w 1947 roku świadek likwidacji tego miej-
sca, Edmund Wierciński, podkreślając jednocześnie, że krzaki pachnących 
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Kuląc się, chyłkiem, starając się, by mnie nie dostrzeżono, prze-
biegłam przestrzeń, dzielącą od kępy akacji, i  tu dopadłam rowu. 
Miejsce było względnie bezpieczne, gdyż wskutek pewnej nierów-
ności terenu leżałam w zagłębieniu i nie byłam widoczna. Prócz tego 
r o z ł o ż y s t a  a k a c j a  o k r y w a ł a  m n i e  z i e l e n i ą  g a ł ę z i 
j a k  k u r t y n ą [podkreślenie –  M.T.]. Leżałam teraz plackiem na 
ziemi i  wsłuchiwałam się w  raz bliższe, raz dalsze granie karabinów 
maszynowych. Czasami dochodziły jakieś krzyki, to znowu płacz, to 
jęki… Leżałam za zieloną kurtyną, tuż przed linią drutów kolczastych 
i przyglądałam się butom żołnierza, który mierzył krokami niewielki, 
przeznaczony sobie odcinek poza zasiekami. Pilnował, aby nikt nie 
uciekł z getta (Omk, 12).

Akacja, w narracji Czajki objawiająca swoją sprawczość efektyw-
niej niż niemieccy żołnierze, którzy nie zdołali zatrzymać ukrytej pod 

akacji towarzyszyły wówczas wszystkim – Żydom, Niemcom i Polakom: 
„Tuż za stacją zaczynało się getto. Pociąg minął drewniany graniczny płot, 
przy którym po jednej stronie stali policjanci żydowscy – młodzi, zgrabni, 
wysocy, w  eleganckich butach oficerskich –  po drugiej ciasno stłoczone 
gromadki mężczyzn i  kobiet. W  napięciu i  żarliwym skupieniu patrzy-
li w  stronę getta. Czekali. Brzydkie drewniane domki stały w  zupełnym 
pustkowiu. Dookoła widać było tylko niskie pnie wyrąbanych sosen i małe 
krzaczki przycupniętych w piasku akacji […]. W okolicznych laskach wi-
dziano przez kilka dni kryjówki dziecięce. Małe dołki, wykopane w ciep- 
łym piasku i przykryte gałązkami akacji. […] Niektórzy przechodnie rzu-
cali jedzenie na gałązki akacji…”. Po wywiezieniu ludności żydowskiej do 
Treblinki „przystrzyżone wzdłuż ścieżek akacje zaczęły nagle usychać, jak-
by korzenie ich przetoczyły robaki” Cyt. za: E. Wierciński, Gałązki aka-
cji, „Midrasz” 2005, nr 9, s. 54–55. Z relacji wyłania się także zgoła inny 
obraz – odpowiedzialnego za likwidację getta szefa miejscowego gestapo, 
„pana S.” (Schlichta), miłośnika roślin i  zwierząt. Wierciński wspomina, 
że strzelanie do ukrywających się dzieci nie przeszkadzało mu w  upra-
wianiu domowego ogródka i  posiadaniu zwierzyńca. O  Schlichcie pisze 
także – na podstawie wspomnień Wiercińskiego – Jarosław Marek Rym-
kiewicz w Umschlagplatzu. Autor przed napisaniem książki zwiedził tereny 
dawnego getta w Otwocku i  znalazł ukazany w relacji ogródek „pana S.” 
wraz z równo przyciętym żywopłotem z akacji. Por. J.M. Rymkiewicz, Um-
schlagplatz, Gdańsk 1992, s. 216–224.
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jej gałęziami uciekinierki, jest pierwszym spośród szczęśliwych zbie-
gów okoliczności, dzięki którym udało się pisarce przeżyć. Otrzy-
mała ona jednocześnie impuls, aby swoją podmiotowość opisywać 
inaczej niż do tej pory – z poziomu przyrody (na który, siłą rzeczy, 
weszła, ukrywając się pod drzewem). W  refiguracji podmiotu, jaką 
proponuje Braidotti, istnieje konieczność połączenia nauki z  fikcją 
i wyobraźnią. „Wyzwaniem jest bowiem mówić w sposób przekonu-
jący o techno-naukowym świecie, zachowując przy tym pewną dozę 
mitycznego podziwu i fascynacji tym światem”15. Podobnie się dzie-
je w  opowieści Czajki: po ucieczce z  getta w  Warszawie, następnie 
Otwocku, tułaczce po okolicznych lasach, gdy zamieszkała w domu 
dobrzynieckiego Kowala, pisarka doświadcza zmiany. Ma ona nie 
tylko charakter procesu, w  wyniku którego bywalczyni paryskich 
salonów staje się chłopką, krytycznie nastawioną do kultury miesz-
czańskiej. Jest to zmiana totalna, u podstaw której legła nowa umiejęt-
ność: „rozpoznanie wspólnej podatności na zranienie”, które „może 
wytworzyć nowe formy posthumanistycznej wspólnoty i współczu-
cia”16. I to zarówno wobec ptaków, kotów, psów, jak i dzieci17.

Ukrywanie się pod akacją (a w zasadzie: bycie ukrywaną przez 
akację) jest w świadectwie Czajki sceną symboliczną, od której za-
czyna się jej przygoda z przyrodą, ale i – mówiąc wprost – nowe ży-
cie już nie jako Izabeli Gelbard18, lecz Stefanii Czajki, a później tylko 
Czajki, życie wędrownego i czupurnego (niemal dosłownie) ptaka. 
Zbudowane tyleż na analogii do ptasiej wędrówki, ile przeciwko  

15 R. Braidotti, Po człowieku, s. 151.
16 Ibidem, s. 152.
17 Tezę o literaturze dla najmłodszych jako tej, która ma wrażliwość 

wspólną zwierzętom i dzieciom, a przez to wydaje się szczególnie podat-
na na praktyki ekokrytyczne, znaleźć można w cennym artykule Anity Ja-
rzyny Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci, „Narracje 
o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235–256.

18 Jerzy Gelbard – warszawski architekt, mąż Izabeli Czajki do 1944 
roku. Rozstrzelany w obozie na Majdanku. Wraz z Jakubem Romanem Si-
galinem opracował m.in. projekt szkicowy Dworca Głównego w Warsza-
wie (1929) oraz projekt Muzeum Śląskiego w Katowicach (1930).
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antropomorfizacjom, w zgodzie z filozofią „jak gdyby”, w której cho-
dzi o  pokazanie, że niektóre doświadczenia przypominają inne19. 
W  tym także doświadczenia z  niczym nieporównywalne: Żydów 
w czasie Zagłady. Pomówienia Czajki o konfabulację, powracające 
między innymi w związku ze wspomnianą autoidentyfikacją20, być 
może przestałyby się pojawiać, gdyby czytano słowa pisarki nie tyl-
ko w  kontekście stereotypów, ale też razem z  fragmentami innych 
świadectw. Na przykład otwockiego policjanta żydowskiego Calka 
Perechodnika, którego Czajka być może poznała w getcie:

Dużo nocy takich przeżyłem, przeżywałem je potrójnie: jako 
Żyd, jako człowiek i jako zwierzę, ogarnięte instynktem samozacho-
wawczym, które za każdym razem stawiało sobie pytanie: a  może 
z rana również zostanę rozstrzelany?21

Swoją fantazję o  byciu ptakiem Czajka zapisuje w  podobnym 
momencie: trwogi. Dlaczego miałaby nie opisać towarzyszących jej 
wyobrażeń? Czy do tego, aby poczuć potrzebę ucieczki spod lufy 

19 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne…, s. 29.
20 Potwierdzają to słowa współczesnego czytelnika Czajki, blogera 

Stanisława Sygnarskiego, pochodzące z jego bloga Po godzinach zamiesz-
czonego w portalu www.salon24.pl: „«Jestem czajka, ptak wodny». Tak 
– pytana o nazwisko podczas przeszukania pensjonatu w Otwocku – od-
powiedziała Izabela Czajka-Stachowicz niemieckiemu żołnierzowi. Dziś 
tyle lat po wojnie ta odpowiedź nie wydaje się aż tak ekstrawagancka.  
Dziś współczesne kino czy literatura serwują nam mnóstwo buńczucz-
nych i  fantazyjnych przykładów zachowań wobec niemieckich okupan-
tów. Jednak dobrze wiemy, że w czasie wojny spotkanie Żydówki z Niem-
cem zazwyczaj kończyło się dla niej śmiercią. Zdarzenie to – i tę właśnie 
odpowiedź – znamy z opowiadania samej Czajki. Dla mnie – to jej jedno 
zdanie wypowiedziane w takiej sytuacji oddaje niesamowitą fantazję tej 
niezwykłej osoby. Ułańską fantazję, z której słynęła w całym swoim życiu” 
Cyt. za: S. Sygnarski, Jestem czajka, ptak wodny, http://sygnarski.salon24.
pl/483821,jestem-czajka-ptak-wodny [dostęp: 2.05.2017].

21 C. Perechodnik, Spowiedź, oprac. D. Engel, Warszawa 2011, s. 51.
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nazistowskiego pistoletu, potrzeba ekstrawagancji Witkacowskiej Heli 
Bertz?22 A może nie trzeba dotrzymać żadnych warunków, jeśli zaak-
ceptuje się w ramach filozofii „jak gdyby” „afirmację płynnych przejść, 
praktykę interwałów […] granic […] i przedziałów […]. Inaczej rzecz 
ujmując, elementy powtórzenia, parodii per se czy personifikacji, które 
towarzysząc praktyce «jak gdyby», nie mogą same w sobie prowadzić 
do kresu”23. Intuicja Braidotti w zestawieniu ze słowami Czajki o ptaku 
wydaje się wiele wyjaśniać. Oto do luksusowego (jak na wojenne wa-
runki) pokoju w otwockiej willi pani M. nagle wkracza niemiecka po-
licja. Czajka nie ma dobrych papierów, odgrywa więc osobę chorą psy-
chicznie i na pytanie o tożsamość zaskakuje Niemców (i samą siebie) 
odpowiedzią:

Kim jestem?… Boże, wielki Boże… g d y b y m  m o g ł a  s t a ć 
s i ę  p r a w d z i w ą  c z a j k ą… b y ł a b y m  p t a k i e m ,  n i k t 
b y  n i e  m ó g ł  p o s ą d z a ć  o   ż y d o s t w o. P o f r u n ę ł a b y m, 
s c h o w a ł a  s i ę  w   k r z a k a c h… [podkreślenie – M.T.]

Oszalała z przerażenia, na wpół obłąkana, jakimś piskliwym gło-
sem zaskrzeczałam:

– Jestem czajka, ptak wodny.
– Was sagt sie? – zwrócił się Niemiec do tajniaka.
– Sie sagt, dass ein Wasservogel ist – przetłumaczył.
–  Was, ein Wasservogel?! –  Niemiec jeszcze bliżej przysunął re-

wolwer do mojej skroni (Omk, 179).

Kuriozalnej, zdawałoby się, ale skutecznej odpowiedzi towarzyszy 
jeszcze jedna zaskakująca wypowiedź, jaką pisarka posłużyła się kilka 
miesięcy wcześniej podczas spotkania z  gestapowskim psem, przed 
którym udawała nieżywą. Pochodzące z Psalmu 91 w przekładzie Jana 
Kochanowskiego słowa: „[…] na lwa srogiego bez obrazy siądziesz 

22 Izabela Czajka-Stachowicz jeszcze jako Izabela Hertz, żona Alek-
sandra Hertza, została sportretowana przez Stanisława Ignacego Witkie-
wicza w Pożegnaniu jesieni jako demoniczna, uwodzicielska Żydówka. To 
właśnie ten portret dał początek kolejnym krzywdzącym opisom Czajki.

23 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne…, s. 30.
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i  na ogromnym smoku jeździć będziesz […]”24, w  ustach Czajki 
brzmią jednak niczym parodia, dodatkowo – parodia powtórzona. Pa-
miętać należy, że jest to fragment wyjątkowo „zwierzęcego” utworu, 
w którym Boga przedstawia się jako opiekuńczego ptaka. Czajka, two-
rząc te przeróżne animalistyczne skojarzenia, daje do zrozumienia, że 
gdyby mogła, wybrałaby los dzikich zwierząt, a nie zwierząt w ogóle 
(jak Perechodnik). Szczegóły, jakie podaje Niemcom, każą sądzić, że 
tożsamość czajki zwyczajnej jest jej szczególnie bliska, co potwierdza 
chociażby piskliwy ton głosu mówiącej („W  niebezpieczeństwie sa-
mica wykrzykuje przeraźliwe «kwe-e» i  tym samym zwraca uwagę 
drapieżnika na siebie”25) i jej szaleństwo, przywodzące na myśl zryw-
nego, gotowego do lotu ptaka. Dlaczego jednak pisarka posługuje się 
wyrażeniem „ptak wodny”, zamiast użyć określeń „ptak błotny” czy 
„ptak wędrowny”, częściej stosowanych wobec czajek? Chodziłoby jej 
o ptaka, który w odpowiedniej chwili umiałby zanurkować pod wodę? 
Czy byłaby to raczej pomyłka wywołana strachem? Jeśli spojrzeć na 
słowa wypowiedziane w  obecności Niemców ze znacznie szerszej, 
powojennej już perspektywy, towarzyszącej całemu pisarstwu Izabeli 
Gelbard, przyznać trzeba, że ukształtowała wówczas w sobie koniecz-
ność potwierdzania ptasiej tożsamości, ilekroć publikowała książkę26. 
Przydomkiem „Czajka” posługiwała się również w pracy na stanowi-
sku funkcjonariusza Milicji Obywatelskiej (jako porucznik Czajka).

24 J. Kochanowski, Psalm 91 [Qui habitat in adiutario altissimi], [w:] 
Idem, Dzieła polskie. Tom drugi, Warszawa 1955, s. 206.

25 J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich, t. 2, Warszawa 1972, s. 223.
26 W  większości powojennych wydań prozy Czajki –  z  wyjątkiem 

wznowień, które ukazały się po 2000 roku nakładem Wydawnictwa W.A.B. 
i były podpisywane imieniem, przydomkiem i nazwiskiem autorki („Iza-
bela Czajka-Stachowicz”) –  na pierwszym miejscu znajduje się jej przy-
domek, zapisany wielkimi literami i odróżniający się od kolejnego, znacz-
nie mniejszego podpisu: „Izabela Stachowicz”. W wydaniach wspomnień 
Lecę w świat (Wydawnictwo „Iskry”, Warszawa 1961) i Płynę w świat (Wy-
dawnictwo „Iskry”, Warszawa 1965) ów mniejszy podpis w ogóle nie jest 
obecny, a na okładce edycji Córki czarownicy na huśtawce (KAW, Warszawa 
1992), gdzie pseudonim zajmuje jedną trzecią okładki, pojawia się rów-
nież rysunek ptaka.
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Kury, kot i Żaba

W  prozie Czajki pojawia się wiele zwierząt. Można powie-
dzieć, że po prostu w  niej są, tak jak są w  niej też ludzie odgry-
wający role podmiotów towarzyszących27. Studia ekokrytyczne 
skłaniają jednak do tego, aby wspomnianą narrację traktować jako 
niecodzienną (czy też, jak zostało wcześniej powiedziane, nie-
prawdopodobną) i gest oddzielania jednych od drugich (ludzi od 
zwierząt i zwierząt od ludzi) dość często ponawiać, patrząc, co ze 
sobą niesie. Oto więc krótki przegląd zwierząt opisywanych przez 
Czajkę. Córkę czarownicy na huśtawce otwiera scena narodzin 
Czajki-Stachowicz w Sosnowcu, towarzyszą jej tam kozy. Wpraw-
dzie stado należące do sąsiadów Wilhelma Szwarca, ojca dziecka, 
nie przygląda się porodowi, ale rozbiega się i  robi przy tym tyle 
hałasu, że w okolicy narodziny malutkiej Szwarcówny stają się wy-
darzeniem symbolicznym. A dziecko słyszy: „Będziesz, kruszyn-
ko, miała w życiu kozie szczęście”28. W Królu węży i salamandrze 
pojawiają się oprócz pudla przede wszystkim pięknookie koty. 
Ale jest to też książka – na co wskazuje tytuł – w której autorka 
przedstawia swoją wcześniejszą, przedptasią naturę –  jaszczurki. 
„Salamandrą” nazywa ją ojciec („salamandra żyje w  ogniu […]. 
Ty właśnie jesteś salamandrą!”29), siebie identyfikując z żyjącym 
nad wodą w  lesie królem węży. Salamandra nie lubi myszy, dla-
tego opowiadając o liczącym pięćdziesiąt osobników stadzie ho-
dowanym przez starą Olgę Boznańską (razem z  siedemnastolet-
nim ratlerem), Czajka bez subtelności napisze: „[…] pięćdziesiąt 
białych myszy sprawiało swoim zapachem, że trudno tam było 

27 Nawiązuję do kategorii gatunków towarzyszących i  stowarzyszo-
nych, opisanych przez Donnę Haraway. Por. Eadem, Manifest gatunków 
stowarzyszonych, przeł. J. Bednarek, [w:] Teorie wywrotowe. Antologia prze-
kładów, red. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 241–260.

28 I. Czajka-Stachowicz, Córka czarownicy na huśtawce, Warszawa 
1971, s. 7.

29 Eadem, Król węży i salamandra, Warszawa 1968, s. 225.
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oddychać […]. No cóż, wstydzę się, ale… ale ja się boję myszy… 
może nie tyle boję, co brzydzę”30.

Z tą gotowością do tworzenia transgranicznej roślinno-zwierzę-
cej wspólnoty wkracza Czajka (czy raczej zostaje zmuszona wkro-
czyć) w  świat wojny, który prędko zamyka się dla niej za murami 
getta w Warszawie. Jest to świat, w którym brakuje zwierząt towarzy-
szących31 i roślin32. „Uboga roślinność skurczyła się i zwiędła” – na-
pisze po likwidacji otwockiego getta Edmund Wierciński33.

Chcąc zobaczyć, jakich zwierząt w  dzielnicy zamkniętej nie 
brakuje, warto odwołać się do typologii zaproponowanej przez  
Braidotti, która relacjom ludzko-zwierzęcym nadała cechy związ-
ków edypalnych („Ja i ty, razem na tej samej kanapie”34), instrumen-
talnych („Ostatecznie zostaniesz zjedzony”35) i  fantazmatycznych 
(„egzotyczne, wymarłe obiekty ekscytujących programów informa-
cyjno-rozrywkowych”36).

O związkach instrumentalnych wspomina wielu autorów dzien-
ników z  getta warszawskiego. Na początku pierwszego notatnika 
Adam Czerniaków pisze: „Końskie mięso –  słynny wierzchowiec 

30 Eadem, Dubo… Dubon… Dubonnet, Kraków 1970, s. 284–286.
31 Z  tą dość powszechną tezą dyskutuje Karolina Wróbel, autor-

ka przygotowywanej monografii o  zwierzętach w  getcie warszawskim. 
O swoim projekcie mówiła między innymi podczas seminarium Zespołu 
Badań nad Literaturą Zagłady: http://literaturazaglady.ibl.waw.pl/semi-
nar_08_12.html [dostęp: 3.05.2017].

32 O  tym ogołoconym świecie getta, powołując się między innymi 
na Dzienniki Mary Berg i  Kronikę getta warszawskiego Emanuela Ringel-
bluma, pisał Piotr Krupiński, przypominając tworzone wówczas namiastki 
zieleńców w postaci niewielkich ogródków czy parku z malowanymi przez 
uczniów szkoły zwierzętami. Por. P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”. 
Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Warszawa 2016, 
s. 298.

33 E. Wierciński, Gałązki akacji, s. 55.
34 R. Braidotti, Po człowieku, s. 151.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
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Emira Rzewuskiego”37, nawiązując do Dumy o Wacławie Rzewuskim 
Juliusza Słowackiego oraz zjadania przez ludność getta mięsa koni. 
O  rzadkim i  wyjątkowym uboju rytualnym gęsi donosi Abraham 
Lewin38. Ale najbardziej przejmujący komentarz poświęcony brako-
wi zwierząt i  zieleni przeczytać można w Dzienniku Racheli Auer-
bach pod datą 29 maja 1942:

Godzina w jednym z „ogródków”. Przeżycie. Widok kwitnących 
krzewów, wschodzących z grzędy roślinek, młodego listowia na drze-
wach, pieniącego się w słońcu, poruszanego powiewem. Opowiadał 
mi ktoś w tych dniach, jak szedł za dwiema dziewczątkami i podsłu-
chał ich rozmowę. Jedenastoletnia opowiadała sześcio- czy siedmio-
letniej o  Łazienkach. Brzmiało to jak bajka. Taki duży, duży, duży 
ogród, do którego wchodziło się bez opłaty […]. Ścieżki i  klomby. 
A co to znaczy „klomby”? I staw, i łabędzie. A co to znaczy „staw”? Co 
znaczy „łabędzie”? Dyskusja ugrzęzła na trudnych objaśnieniach, na 
glosach słownych do tej legendy przeszłości. Widząc na stole parę ga-
łązek bzu w słoju z wodą, jedna pani prosiła mnie dzisiaj o „pożycze-
nie” kawałka bzu, by mogła go pokazać swemu dziecku, które jeszcze 
w swoim życiu bzu nie widziało i pyta: „A co to jest bez?”, „Taki kwiat”, 
„A co to jest kwiat?…”39.

Jest to komentarz napisany z niepojętej, choć bliskiej diaryst-
ce perspektywy dzieci, które nigdy w życiu nie widziały (i pewnie 
nie zobaczyły) ani wielu gatunków zwierząt, ani skrawka trawy. 
Ta perspektywa ulega jednak w życiu Czajki zmianie wraz z likwi-
dacją getta w Warszawie i Otwocku. W 1942 roku pisarka przedo-
staje się dzięki pomocy chłopki z Dobrzyńca, Danusi Kowalówny, 
do lasu („Pierwszy raz od trzech lat byłam w lesie, w prawdziwym 
lesie sosnowym… bosą stopą dotykałam mchu. Liliowiło się od 
wrzosów, pachniało żywicą. Prosiłam Danusię: – Zatrzymajmy się. 

37 Adama Czerniakowa Dziennik getta warszawskiego: 6 IX 1939– 
23 VII 1942, oprac. M. Fuks, Warszawa 1983, s. 46.

38 A. Lewin, Dziennik, s. 74.
39 R. Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, s. 145–146.
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Pozwól mi się położyć na ziemi”, Omk, 19). I staje się „zbiegiem 
z transportów, przeznaczonych do gazowych komór” (Omk, 19), 
który wkradł się „w  radość życia boru” (Omk,  19). Porzucając 
świat zamknięcia, odkrywa, że poza nim przyroda nigdy nie prze-
stała istnieć. Na wsi musi się jednak skonfrontować ze swoimi 
wyobrażeniami na temat zwierząt. W mieście, w którym do nie-
dawna istniało getto, czeka ją jeszcze trudniejsze doświadczenie: 
spotkania z  duchami zabitych Żydów. A  dokładniej: ze zwierzę-
tami, które zostawione przez właścicieli, tułają się po Otwocku 
i przypominają duchy.

Świat ludzi, do którego z powrotem trafia Czajka, wypełnia-
ją więc zwierzęta. Pisarka chłonie je. O kurach Kowala napisze: 
„Kur mieliśmy czterdzieści i osiem. Były karmazyny szlachetne, 
były jarzębiate, były i  zwyczajne czarne, i  dwie księżniczki cał-
kiem białe z czerwonymi grzebieniami” (Omk, 43). To właśnie 
kury są „jej” pierwszymi zwierzętami po pustce getta. Nadaje im 
imiona, wymyśla historie, kojarzy w pary. A z niektórymi nawet 
się zaprzyjaźnia. Od kury Beluni, z którą śpi, zaraża się wszołami 
(„Wszoły – to takie maleńkie jak ziarnka maku, ale bardzo ruchli-
we stworzonka. Nie gryzą ani nie swędzą, tylko latają prędziutko 
po skórze, jakby brały udział w wyścigach” – Omk, 45). Gdy Da-
nusia zabija Belunię, Czajka myśli o zwierzęciu towarzyszącym: 
czy jest ono „mięskiem białym, a miękkim” (Omk, 47), czy „moją 
kuzynką” (Omk, 47), rozpraszającą holokaustowe sny. Wysiłek, 
jaki wkłada w  jego zdefiniowanie, mimo że kończy się fiaskiem 
antropomorfizacji (zachowania późniejszych znajomych Czajki 
przypominają jej zachowania tamtych kur), prowadzi do wzmoc-
nienia wspólnoty zranionych, o  jakiej pisała Braidotti. Tylko 
kury rozumieją doświadczenia Czajki z getta. Tylko Czajka rozu-
mie śmierć kury.

Znacznie bliższym przyjacielem pisarki, być może ze wzglę-
du na jej wcześniejszą znajomość z  kotami, okazuje się pożydow-
ski kot, który przypomina Marcina z Króla węży i salamandry: „Aż 
znieruchomiałam z  zachwytu –  to był największy i  najpiękniejszy 
kot, jakiego w życiu widziałam! – olbrzymi, sierść miał błyszczącą 
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koloru mlecznej kawy, oczy zielone w złote cętki, smutne i mądre” 
(Omk, 81). Został po sąsiadach Pochockich, u których zamieszkały 
Czajka z Danusią, i  chodził najeść się do mieszkającej obok pielę-
gniarki. Dla Czajki staje się on kimś więcej niż „kotem bezpańskim” 
(Omk, 81). Pisarka widzi w nim pogorzelca, zwierzę, które tak jak 
ona przypadkowo zachowało życie, tracąc wszystkich swoich. Dla-
tego nazywa go Żydem:

Szeptałam mu do ucha, objąwszy za szyję: Ty też… ty też… bo 
i  ja… Całowałam spiczaste uszka i prosiłam: zapomnij o tamtych, 
nie rozpamiętuj ciągle ich śmierci, ja nic nie pamiętam, naprawdę 
zapomniałam i nie pamiętam […] nie trzeba pamiętać, będziesz do 
nas przychodził, dam ci mleka, a ty będziesz robił „grą-grą”. Kot pa-
trzył na mnie zielonymi w złote cętki oczyma… i miał zupełnie ży-
dowski wyraz, aż się zlękłam, tak od razu było poznać, że „z Żydów” 
(Omk, 81).

W jaki sposób kot należący do otwockich Żydów sam staje się 
częścią ich wspólnoty? Można na to pytanie odpowiedzieć, przy-
glądając się teoriom Konrada Lorenza na temat psów, opublikowa-
nym w 1949 roku w pracy Er redete mit dem Vieh, den Vögeln und 
den Fischen. Rewidując stanowisko Maxa von Stephanitza, Lorenz 
przyjął, że współczesny pies domowy wywodzi się od szakala i pół-
nocnego wilka40. Zmiana, jaką wprowadził, dotyczyła pochodze-
nia szakala (według Lorenza miał to być szakal z  Mezopotamii) 
i wywołała – jak podaje Boria Sax – reperkusje w postaci podziału 
na typy zwierzęce aryjskie i  żydowskie41. Szakal okazał się zwie-
rzęciem na wskroś aryjskim ze swoim umiłowaniem samotności, 
absolutnym posłuszeństwem i  lojalnością. Były to cechy, na pod-
stawie których nazistowska propaganda tworzyła, opierając się 
na prostym zaprzeczeniu, wizerunek mądrego, ale pozbawionego 

40 Por. B. Sax, Animals in the Third Reich. Pets, Scapegoats, and the  
Holocaust, Nowy Jork–Londyn 2000.

41 Ibidem, s. 89.
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emocjonalnego wyrafinowania i  kreatywności Żyda42. Bez trudu 
przenieść je można na kota, o którym pisze Czajka, uwodzącego 
egzotyczną urodą i  pysznym wyglądem, ale nieco wycofanego. 
Zdradzają go płochliwe, smutne oczy, w których odbija się „tam-
ten”, nieistniejący już wtedy świat; oczy, które staną się później 
częścią toposu i  przenikną do literatury jako synonim złego, ży-
dowskiego wyglądu43.

Być może najważniejszym zwierzęciem w  pamiętniku Czajki 
jest suka o imieniu Żabcia. Chociaż widać w niej przede wszystkim 
gatunek stowarzyszony, a  także zwierzę uratowane spod rzeźnic-
kiego noża, to podziwia się jej żywy temperament głównie dlatego, 
że udziela się on tym, którzy tej radości na co dzień nie zaznają; lu-
dziom, których czas przedśmiertny Żabcia czyni czasem beztroski. 
Sceny, gdzie Żabcia bawi się ze spędzającym swoje ostatnie święta 
Bożego Narodzenia Jerzym Gelbardem, to intermezzo do opowie-
ści o  jedenastoletnim chłopcu z  Centosu, Julku Sanderze. Opo-
wieść w dwu zbliżonych wersjach, na podstawie których można dziś 
stwierdzić również podobny czas powstania tych utworów, znajduje 
się w Ocalił mnie kowal oraz w Pieśniach żałobnych getta jako Pieśń ża-
łobna o Julku Sanderze44. O tym, że jest to rozpisana na dwa warianty 
ta sama historia, świadczą szczegóły: postać błąkającego się dziecka 
z odmrożonymi rękami, które trafia do Czajki, żeby się najeść, jego 
wyznanie, że jest Żydem, i jej milczenie o podobnym losie, wspólne  

42 Ibidem.
43 O  toposie dobrego/złego wyglądu wspomina Sławomir 

Buryła w prolegomenach Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie, [w:] 
Idem, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Kraków 2016, s. 55. 
Nie wspomina natomiast o  żydowskich oczach, obrazie, który wy-
daje się niezwykle popularny w  najnowszych narracjach o  Zagładzie. 
„A mówiłam jej, że przez te oczy napyta sobie biedy. Patrzyła na to swoje 
getto, jak się pali, no i dostała żydowskich oczu. To przez te żydowskie 
oczy…” Cyt. za: J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Lasek 2007, s. 114.

44 I. Gelbard (por. Czajka), Pieśni żałobne getta, Katowice 1946, 
s. 43–47.
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zabawy i wreszcie śmierć Julka, który zostaje pojmany przez Niem-
ców i zabity. W przypadku wiersza mamy do czynienia z ekonarra-
cją, czyli tekstem, w którym sprawczość przyrody nie tylko staje się 
znaczącym elementem akcji, ale –  jak w  wypadku sceny z  akacją, 
otwierającej wspomnienia –  p r z y r o d a  p o  p r o s t u  d z i e l i 
ż y d o w s k i  l o s. Jak wynika z treści i podpisu pod tekstem, liryk 
powstał w lesie, podczas tułaczki autorki w okolicach Otwocka (So-
plicowo) w  kwietniu 1943 roku. Świadkiem jej ucieczek i  śmierci 
chłopca staje się wspomniana przyroda:

Śpiewał mi pieśń tę wicher też w Otwockim lesie […]
Słowa wyraźnie słychać, wiatr dalej je niesie,
Wśród sosen się odbija, po wydmach się tłucze i błocie45

Nie jest to jednak świadek występujący dokładnie w  takim 
charakterze, jaki nadał mu, pisząc o  drzewach „żywych pomni-
kach” na terenach byłych obozów zagłady, Jacek Małczyński46. We-
dług badacza, antropomorfizacja, po którą sięga również Czajka, 
wpływa negatywnie na postępowanie współczesnych z drzewami 
i  dopiero zrozumienie ich organiczności może doprowadzić do 
wniosku, że zawierają one w  sobie szczątki ofiar, dlatego nie po-
winny być wycinane47.

W Pieśni żałobnej… istotniejszy niż wymiar praktyczno-prawny 
przyrody wydaje się jej wymiar symboliczny: staje się ona zielonym 
świadkiem mordu chłopca, a później jego grobem. Dlatego pisarka 
sięga po balladowy język opisujący romantyczną tajemnicę śmierci, 
jednocześnie wyraża żal, że musi to robić, ponieważ obniża w  ten 
sposób rangę leśnej zieleni jako mimowolnego, ale współczującego 
świadka:

45 Ibidem, s. 43.
46 J. Małczyński, Drzewa „żywe pomniki” w Muzeum – Miejscu Pamię-

ci w Bełżcu, „Teksty Drugie” 2009, nr 1–2, s. 208–214.
47 Ibidem, s. 213.
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Wczesną wiosną fiołki zakwitły w parowie,
Zardzewiałe koło obrosły mchy,
Trzy stalowe kule – czarna rana w głowie,
Lasu poszum głuchy – deszczu chłodne łzy48.

Podobnych wątpliwości nie zawiera wersja losów Sandera opi-
sana w Ocalił mnie kowal. Jest to wariant „domowy”, ponieważ Czaj-
ka opowiada przede wszystkim o pobycie Julka w jej otwockiej kry-
jówce, a pomija szczegóły z poetyckiej i znacznie bardziej okrutnej 
(opis morderstwa) wersji „leśnej”. Jej bohaterką jest także przygar-
nięta przez pisarkę suka:

Żaba wyrwała mu się z rąk i jak zwykle, gdy się do niej mówiło, 
zaczęła pokazywać swoje sztuki. Wskakiwała na łóżka, przewracała 
się na grzbiet, machając łapkami. Julek był oczarowany. Dziwnym 
jest, że i  t a k i e  d z i e c k o  j e s t  t y l k o  d z i e c k i e m  [pod-
kreślenie –  M.T.]. Chłopiec począł chodzić na czworakach, pies la-
tał koło niego, z trudem mi przyszło uspokoić tę rozszalałą parę […] 
(Omk, 124–125)

Przyjaźń chłopca i  psa, podobnie jak jego opiekunki i  kota 
(a wcześniej kury), ma wiele wspólnego z opisem, od którego roz-
poczyna się Manifest gatunków stowarzyszonych Donny Haraway: 
„Jestem pewna, że nasze genomy są do siebie bardziej podobne, niż 
powinny […]. Jej prędki i giętki język wchodził w kontakt z tkan-
kami moich migdałków, z  wszystkimi ich gorliwymi receptorami 
immunologicznymi”49. Jest to przyjaźń organiczna. Pies ocala czło-
wieka, choć przecież wcześniej to człowiek uratował mu życie. Jeśli 
brak zwierzęcia (jak w getcie, gdzie we wspomnieniach Czajki nie 
ma zwierząt) pozbawia ludzki podmiot tej ochrony, to w  warun-
kach dokonującej się poza gettem Zagłady, gdy zwierzęta wracają 
głodne z  kryjówek, wraz z  nimi wraca chroniące ludzi nie-ludzkie 
życie. Nic dziwnego, że ludzie chcieliby się w tym nie-ludzkim, także  

48 I. Gelbard (por. Czajka), Pieśni żałobne getta, s. 47.
49 D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych, s. 242.
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najzupełniej dosłownie, schronić. Refleksja o ptaku, którym pragnę-
łaby być Żydówka, powraca też w słowach Julka Sandera:

Wie pani, mnie się w głowie zrodziła myśl taka,
Tu czai się coś złego – tam czyha coś złego,
C z y  n i e  m o ż n a  z a m i e n i ć  s i ę  w   p s a, k o t a, p t a k a?
Na pewno bym doczekał czasu innego…50

Sroka i czajka

Ptaki symbolizują w twórczości Czajki zmyślenie. A także swo-
bodę twórczą (która nie zawsze budzi dobre skojarzenia), płodność, 
wielorakość i  literaturę. Bywają również sobą. W  tekstach pisarki 
przeważa jednak antropomorfizacja, która prowadzi w  kierunku 
uogólnień pozwalających nazywać nieuchwytne cechy ludzkiego za-
chowania, niewiele mówiące o samych ptakach. W ostatniej części 
rozdziału chciałabym zweryfikować to przypuszczenie.

Oto dwa fragmenty recenzji książek Czajki. Płynę w świat:

Czajka należy do naszych najpłodniejszych ptaków rodzimych. 
Dopiero co zaprezentowała się jako „Córka czarownicy na huśtawce”, 
dopiero co oświadczyła czytelnikom, że „leci w świat”, gdy oto już „pły-
nie w świat” i ogłasza kolejny tom swych wspomnień […]. Czajka rza-
dziej informuje, niż ulata w krainy fikcji albo błahego szczegółu51.

I Ocalił mnie kowal:

Bo przecież nie o to chodzi jak to tam było ze sroczką ofiarowu-
jącą wstążeczkę pannie Stasi i czy suczka Żabusia ze swoim prezen-
tem urodzinowym jest zupełnie przekonywająca dla sceptycznych 

50 I. Gelbard (por. Czajka), Pieśni żałobne getta, s. 45 [podkreślenie 
– M.T.].

51 Z. Żabicki, Czajka w  krainie mitu, „Nowa Kultura” 1961, nr 22, 
s. 23.
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niedowiarków i także czy przebieg spotkania oko w oko z gestapow-
skim wilkiem potwierdza wiedzę ogólną o  niezawodnej tresurze 
tych psów52.

Przeświadczenie o  ptasim życiu pisarki wzięło się z  napisane-
go po wojnie pamiętnika, w  którym autorka wyraziła tęsknotę za 
byciem czajką pospolitą (Vanellus vanellus: „[…] gdybym mogła 
stać się prawdziwą czajką… byłabym ptakiem, nikt by nie mógł po-
sądzać o żydostwo”, Omk, 179). Ptakiem, który na pewno nie był 
Żydem jak kot czy pies. Ale nie był też chłopem (bądź chłopami) 
jak stado kur i  sama pisarka przez kilkanaście miesięcy ukrywania 
się w Dobrzyńcu. To ścisły, choć zapisany w narracji marzenia, do-
wód, że Czajka myślała o czajce przede wszystkim jak o ptaku: ta-
jemniczym, ukrytym za opisami innych zwierząt, ale także pozba-
wionym własnej specyfiki w  postaci ulotnych obrazów53 i  ptasich 
treli. Wszystko, co możemy powiedzieć o tym zwierzęciu na podsta-
wie Ocalił mnie kowal, mieści się w języku pragnienia prozy. Doty-
czy on przede wszystkim tożsamości niespecyficznej i bezbarwnej, 
którą Vanellus vanellus zapewnia sobie oszczędnym, czarno-białym 
upierzeniem i  brakiem dymorfizmu płciowego oraz szarymi, nie-
pozornymi jajami; a  w  dalszej kolejności wytrwałością (składając 
jaja w marcu, czajka musi liczyć się z tym, że zasypie je śnieg; zim-
no potrafią przetrwać jednak i  jaja, i czajka) oraz życiem z dala od 
ludzi (na bagnach, łąkach i podmokłych terenach)54. Równocześnie 
czajki należą do ptaków niezwykle efektownych: ich czarno-szare 
skrzydła pokrywa podczas godów niemalże pawio połyskujący róż,  

52 K. Nastulanka, O dobrej wróżce, chytrym kowalu i narodzinach oraz 
cudownym ocaleniu Czajki, „Nowa Kultura” 1957, nr 11, s. 4.

53 „Poetyka skrzydeł łaknie ulotnych obrazów” –  pisał w  Ptakach 
Hieronima Morsztyna Aleksander Nawarecki, wyliczając, co mogą i  chcą 
zawierać ptasie wiersze, [w:] Idem, Pokrzywa. Eseje, Chorzów–Sosnowiec 
1996, s. 53.

54 J. Koniuszy, Czajka (Vanellus vanellus), „Eko i  My” 1996, nr 4, 
s. 11.
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wymieszany z granatem i zielenią. A z gardeł wydobywa się raz ciąg- 
nący jak dźwięki pochodzące z przykładania ust do trawy, raz krótki 
jak uderzenie w  metaliczną płytkę śpiew (kwilenie55 w  przypadku 
tokujących samców opisywane jako „kiwi kiwitwit”56). Nad wszyst-
kim powiewa czarny zawinięty czub57. Czajka ma różne oblicza.

Być może wspólnym źródłem ptasich marzeń Czajki i  jej sur-
realistycznej, zwierzęcej wyobraźni58, wykraczającej poza doku-
mentowanie różnych form bioorganiczności, jest malarstwo Teofila 
Ociepki, prymitywisty, członka Grupy Janowskiej, ale i autora Raju 
ptaków. Na obrazie z  1952 roku59, który z  pewnością oglądała au-
torka Płynę w świat, znaleźć można papugi, flamingi, sroki, gile, ale 
i  ptaki z  czubami, podobnymi do czajek, a  nawet zupełnie niepta-
sich, rudych lisów (czuby zastępują tam uszy). Ten surrealistyczny 
raj mógł być dla Czajki inspiracją, zwierzęta Ociepki sprawiają bo-
wiem wrażenie istnień pierwotnych, silnych i doskonałych. A przez 
to autonomicznych –  obywają się bez człowieka60. Intuicję, że 
Czajkę i  Ociepkę, oprócz relacji artysta –  promotor, połączył tak-
że surrealistyczny sposób widzenia zwierząt, powinno się rozwinąć, 
podobnie jak przeświadczenie o ekokrytycznym potencjale jej twór-
czości. Warto jednak zapamiętać Czajkę z jeszcze jednego powodu. 
Pamiętnik Ocalił mnie kowal stanowi ważne źródło do badań relacji 
zwierząt z ukrywającymi się po „aryjskiej stronie” Żydami, a zara-
zem mówi dużo o zwierzętach Żydów, którym nie udało się uciec 
z getta, i ich żydowskości. I to na wiele lat przed publikacją powie-
ści, które w polskich studiach nad zwierzętami i Zagładą wywołały 
ten temat, takich jak: Kotka Brygidy Joanny Rudniańskiej, Szlemiel 

55 W. Puchalski, Ptaki naszych pól, łąk i wód, Warszawa 1986, s. 43.
56 J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich, s. 221.
57 Ibidem, s. 39–43.
58 Pisał o niej w przedmowie do Ocalił mnie kowal Jan Kott, zob. Idem, 

Wstęp, [w:] I. Czajka-Stachowicz, Ocalił mnie kowal, Warszawa 1956, s. 6.
59 A. Banach, Ociepka. Malarz dnia siódmego, Kraków 1958, s. 128.
60 Ibidem, s. 61–64.
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Ryszarda Marka Grońskiego, Esesman i Żydówka Justyny Wydry czy 
Mój pies Lala Romana Kenta.

Pierwszeństwo należy oddać Czajce, która na długo zniknęła 
z horyzontu historyków literatury, ale teraz wraca. Podobnie jak ja-
skółka, czajka przynosi wiosnę61, choć język tego nie pamięta (tak 
jak zapamiętał tę pierwszą w  powiedzeniu „jedna jaskółka wiosny 
nie czyni”). Tadeusz Sławek przypomina o skrytości i niepozorno-
ści czajki jako gwarancie przetrwania gatunku62. Ideę tej skrytości 
wyraża może najdobitniej jej gniazdo, które jak „gniazdo języka” ma 
swoje sploty i mimo iż zlewa się z otoczeniem, wymaga odsłonięcia, 
a w końcu ukazania swojej skomplikowanej struktury.

„Ornitologiczna” lektura dokumentów osobistych Czajki peł-
ni podobną funkcję do Derridiańskiego „gniazda”: objawia ich we-
wnętrzne rozedrganie jedynie w przybliżeniu. Ale i umacnia w czy-
telniku poczucie szczególnej dziwności: że oto pod powierzchnią 
fikcji powinien znaleźć źródło ważnej prawdy osobistej. Ważnej, bo 
poświadczonej ptasim podpisem. „Jeszcze do niej będą historycy 
literatury zaglądać – pisał Wojciech Żukrowski – wydłubywać aneg-
doty, cytować z  wszystkimi naukowymi zastrzeżeniami, ale muszą 
przywołać na świadka, jeśli nie chcą zanudzić czytelnika. I Czajka 
zostanie, będzie wracać […]”63.

61 W. Puchalski, Ptaki naszych pól, łąk i wód, s. 39.
62 T. Sławek, Ornit(o)logia, [w:] Ptaki. Przeploty, red. B. Mytych- 

-Forajter, K. Jaglarz, Katowice 2015, s. 135–136.
63 W. Żukrowski, Bajkowy Paryż, „Nowe Książki. Dwutygodnik 

literacki i naukowy”, 31.07.1970, s. 842.



Rozdział VII

MOJŻESZ I CHŁOPKA

Interesują mnie dwa pytania: jakiego typu świadectwem jest 
proza Izabeli Czajki-Stachowicz Ocalił mnie kowal oraz jaką rolę  
odgrywają w  niej chłopi. Ponieważ nie jest to proza pozbawiona 
retoryki, warto postawić jej jeszcze jedno pytanie: o  konstrukcję 
chłopskości. Układa się ona we wspomnieniach Czajki w  fabułę. 
Dlatego moja odpowiedź będzie miała, przynajmniej częściowo, 
także fabularny charakter, uwzględniam w niej bowiem drogę, jaką 
pokonała Czajka, aby ocaleć.

Okoliczności powstania książki, która ukazała się w 1956 roku, 
nie są jasne, ale wiele wskazuje, że maszynopis znalazł się w wydaw-
nictwie „Czytelnik” krótko po wojnie i przeleżał w nim blisko deka-
dę. Maria Dąbrowska tłumaczyła w swoich Dziennikach z 1948 roku 
to opóźnienie następująco:

Wczoraj była u  Stacha Bela Hertz, czyli Gelbardowa, czyli po-
rucznik Czajka […]. Czajce „Czytelnik” nie chce wydać jej pamiętni-
ka, opisującego, jak ją rodzina polskich chłopów od śmierci ratowała. 
Takich rzeczy pisać nie wolno […]1.

W wydaniu Dzienników z 1988 roku ów wpis został ocenzuro-
wany. W całości ukazał się w 1996 roku z brakującym zdaniem: „Wol-
no pisać tylko, że Polacy, z wyjątkiem komunistów, byli to szpiedzy, 
zdrajcy, świnie i szantażyści”2. Tematem zapalnym wspomnień Czaj-
ki miał się stać obraz polskich chłopów. Być może najdziwniejszy 

1 M. Dąbrowska, Dzienniki 1945–1950, t. III, wybór, wstęp i przypi-
sy T. Drewnowski, Warszawa 1988, s. 112.

2 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945–1949, t. I, wybór, wstęp 
i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1996, s. 202.
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spośród wszystkich zapamiętanych i zapisanych obrazów, jakie opu-
blikowano po wojnie, a  jednocześnie daleki od strywializowanego 
i upolitycznionego wariantu Sprawiedliwego, i przekraczający stan-
dardy, o jakich współcześnie piszą historycy. Dlaczego w 1948 roku był 
to obraz zakazany i czy na opinię Dąbrowskiej nie wpłynął przypad-
kiem fakt, że tego samego dnia, gdy pisała o powieści Czajki, wspo-
minała smutny i cichy pogrzeb zarządcy Podkowy Leśnej, Lucjana 
Niemyskiego, który uratował wielu Żydów?

Wyjaśnienia wymaga jeszcze jedna sprawa, rzucająca świat- 
ło na okoliczności powstania pamiętnika Czajki: wydanie Pieśni 
żałobnych getta w 1946 roku w Katowicach. Jak podaje biografka 
Czajki, Paulina Sołowianiuk, w opublikowaniu tych „nieporadnych 
stylistycznie”3 (a przecież narracyjnie doskonałych) wierszy miała 
pomóc ówczesna pozycja ich autorki –  porucznika Milicji Oby-
watelskiej. Liczne podobieństwa fabularne między tomami poezji 
i prozy, a szczególnie historia żydowskiego sieroty Julka Sandera, 
opowiedziana prawie słowo w  słowo w  Ocalił mnie kowal za Pie-
śnią żałobną o  Julku Sanderze, każą się domyślać, że obie książki 
zostały napisane prawie równocześnie. Obu im autorka nadała 
charakter świadectwa swojego ocalenia, które – jak prawdopodob-
nie postanowiła – najlepiej było podzielić na dwie części, o getcie 
(poezja) i aryjskiej stronie (proza), a później opublikować w dwu 
różnych tomach. Mogłyby o tym świadczyć dwa krótkie fragmen-
ty. Ze Słowa od Autorki Pieśni…: „Wszyscy ludzie, o  których tu 
piszę, byli moimi przyjaciółmi, nie ma wśród nich ani jednej zmy-
ślonej postaci. Starałam się nie skłamać o ich życiu, a śmierci ich 
byłam naocznym świadkiem. To wszystko”4. I  z  pierwszej strony 
wspomnień: „Pytasz się, Janko, co mi dawało siły do przetrwania 
tego koszmaru, który ciągnął się lata? […] A może ta jakaś żarli-
wa potrzeba przetrwania, aby dać świadectwo prawdzie?”5. W obu 

3 P. Sołowianiuk, Ta piękna mitomanka…, Warszawa 2011, s. 144.
4 I. Gelbard (por. Czajka), Pieśni żałobne getta, s. 7.
5 I. Czajka-Stachowicz, Ocalił mnie kowal, wyd. 2, Warszawa 2013, 

s.  6. Wszystkie cytaty pochodzą z  tego wydania. Oznaczam je dalej 
symbolem Omk i numerem strony.
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książkach powtarzają się także miejsca wędrówki Czajki: Soplico-
wo, Dobrzyniec, Śródborów, Otwock, Poniatów, Jabłonna, Świerk 
i Glinianki. W Pieśniach… pełnią one funkcję podpisów pod wier-
szami, informujących o miejscu ich powstania. W Ocalił mnie ko-
wal stają się raczej przestrzenią akcji. Ponieważ zwraca uwagę jej 
zróżnicowanie, a właściwie mnogość miejsc, z którymi swoje losy 
jako uciekinierka z  getta związała pisarka, należy powiedzieć, że 
jej opowieść – i to zarówno poetycka, jak i prozatorska – przetwa-
rza typ doświadczenia, który Jacek Leociak nazwał „wiejską wę-
drówką w poszukiwaniu ratunku”6. Nie ma w niej stałych miejsc, 
ponieważ wszystko, co stałe, okazuje się zagrożeniem. Są ucieczki, 
powroty, jest koczowanie.

Charakter zmieniającego się prędko i  niestałego życia ma 
zwłaszcza poezja Czajki: „Pisałam te pieśni w latach głodu i usta-
wicznych ucieczek”7. Proza, napisana w  tonie rozmowy z  przy-
jaciółką Janką (a  raczej monologu wypowiedzianego), wykazuje 
więcej cech „osiadłych”: jej fraza zdaje się stabilniejsza, kompo-
zycja jest bardziej przemyślana, autorka zdradza na początku pe-
wien układ treści, który dokładnie później realizuje, niektórym 
rozdziałom (na przykład dziewiątemu) nadaje znaczenie symbo-
liczne… Oznaczać to może, że pisała swój pamiętnik w Katowi-
cach tuż po zakończeniu wojny. A  nawet, że oddając do druku 
Pieśni żałobne getta, pracowała już nad maszynopisem swojej oca-
leńczej opowieści.

Inaczej podobieństwa między obydwoma świadectwami, 
a  szczególnie wartość faktograficzną drugiego z  nich, świadectwa 
prozą, widzieli krytycy. To, co nie przyszłoby nam dzisiaj do głowy, 
a zatem kwestionowanie wspomnianej wartości, często praktykowa-
li recenzenci. Oto ocena Krystyny Nastulanki z 1957 roku:

6 J. Leociak, Ścieżka losu. O pewnym literackim świadectwie wędrówki 
w poszukiwaniu ratunku, [w:] Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagła-
dy Żydów 1942–1945, red. B. Engelking, J. Grabowski, Warszawa 2011, 
s. 446–447.

7 I. Gelbard (por. Czajka), Pieśni żałobne getta, s. 7.
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[…] opowieść Czajki jest „sui generis” baśnią, baśnią gawędą ze 
wszystkimi atrybutami baśniowości i pogodną bezpośredniością nar-
racji „ad personam” […]. Żeby więc uniknąć żałosnych nieporozu-
mień, nie należy być dosłownym i  nie trzeba oczekiwać od autorki 
kronikarskiej wierności8.

Zarzut fałszowania wspomnień, który autorzy tych opinii formu-
łują pośrednio, czyniąc go częścią poetyki baśni, wykluczającej będą-
ce u swych podstaw dokumentem świadectwo, wiąże się także z for-
malną stroną prozy Czajki. Jako baśniowa, a przez to i optymistyczna 
opowieść o ocaleniu, okazuje się ona literacko niedobra, a nawet „nie-
rzeczywista”9. „Okupacja w jej [Czajki – M.T.] wspomnieniach osiąga 
walor legendy”10 – pisze Maria Kaniowa. Innymi słowy „wiejska wę-
drówka w poszukiwaniu ratunku”– przynajmniej częściowo – została 
przez autorkę Czarownicy na huśtawce wymyślona.

Właśnie dlatego, że Czajka poddała wspomnienia literackiej ob-
róbce i napisała coś w rodzaju powieści-pamiętnika, to, co w narracji 
mniej literackiej mogłoby zostać pominięte, tu stało się widoczne 
i wyraźne. Zauważyć można tę prawidłowość w odniesieniu do dwu 
przypadków: opisu zwierząt jako towarzyszy Zagłady ludzi i relacji 
chłopów spod Otwocka z  Żydami. Oba przypadki –  chciałabym 
podkreślić – otrzymały we wspomnieniach Czajki wyjątkowo efek-
towną ramę retoryczną. Ale i wywołały wiele podejrzeń, czy nie za-
stępuje ona wymysłem prawdy.

Prawdziwa baśń

Refleksje recenzentów na temat ukrywania się Czajki w  pod- 
otwockiej wsi nie różnią się od tonu oceny ogólnej książki. Chło-
pi są w niej bohaterami zmyślenia. Danusia Kowalówna to „dobra 

8 K. Nastulanka, O dobrej wróżce, s. 3.
9 M. Kaniowa, Z dziejów legendy, „Życie Literackie” 1957, nr 4, s. 11.
10 Ibidem.
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wróżka-opiekunka”, a  jej ojciec przypomina Nastulance „wcielenie 
chłopskiej roztropności”. Czytając wypowiedzi krytyków sformuło-
wane po przełomie październikowym, trudno zrozumieć, co mogło 
tak zaniepokoić Dąbrowską w  1948 roku, skoro w  rzeczywistości 
żadnych antypolskich treści nie ma w  Ocalił mnie kowal. Ominię-
cie realnych zapisów na temat wrogiego Żydom społeczeństwa 
w  Otwocku i  Dobrzyńcu oraz uwag o  niosących pomoc ludziach 
wydawać się musi recenzencką zmową, którą łatwiej pojąć, gdy weź-
mie się pod uwagę dwie inne kwestie: pozycję, jaką zajmowała w li-
teraturze Czajka-Stachowicz przed wojną, oraz znaczenie jej książek 
po wojnie. W obu przypadkach przypisywano autorce niesłabnące 
skłonności do konfabulacji, nieścisłości faktograficzne i  kronikar-
skie niechlujstwo. Zirytowana tym Maria Jarochowska napisała  
w 1970 roku: „Nie traktujmy Czajki jak Pawła Jasienicę, któremu no-
tabene też zarzuca się nieścisłości interpretacji”11.

W pamiętniku Czajki nie ma ani jednej daty. Nie jest przez to 
mniej wiarygodny od zapisków diarystycznych osnutych wokół dat 
dziennych czy narracji kronikarskiej. Natomiast wskutek braku dat po- 
tok wspomnień ocalonej staje się bardziej gwałtowny. Nie ma zresz-
tą wielkiej trudności w tym, aby je zrekonstruować. Z pomocą przy-
chodzą podpisy pod pieśniami żałobnymi, z  których wynika, że 
pisarka wyszła z getta w Warszawie nie później niż w październiku 
1942 roku i  całą jesień spędziła w  Dobrzyńcu u  rodziny Kowala. 
Pozostała tam do listopada 1942 roku, ale grudzień i  styczeń na-
stępnego roku spędziła w Otwocku. Prawdopodobnie wiosną 1943 
roku przeniosła się na teren Soplicowa, które częściowo mogła znać 
z projektów Jerzego Gelbarda, wraz z Józefem Sigalinem pomysło-
dawcy miasta-ogrodu. W maju 1943 roku Czajka przeniosła się do 
innego miasta-ogrodu, istniejącego na terenie Otwocka Śródboro-
wa, by wrócić do Soplicowa pod koniec roku i pozostać w nim przy-
najmniej do połowy 1944 roku. Jej wędrówki nie były zupełnie bez-
ładne. Dzięki pieniądzom udało się pisarce najpierw wynająć część 

11 M. Jarochowska, Specyfik, „Nowe Książki” 1970, nr 14, s. 6.
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poddasza w domku letniskowym w Otwocku, należącym do znajo-
mych Kowala, Pochockich, a później zamieszkać u doktorowej M. 
w  jej willi. W  międzyczasie przebywający w  Warszawie ze swoją 
przyjaciółką Gelbard został złapany przez Niemców i uwięziony na 
Pawiaku. Zamordowany na Majdanku przestał być źródłem pomo-
cy finansowej dla żony. Na stwierdzeniu tego faktu właściwie jej pa-
miętnik się kończy.

Czajka spędziła na wsi zaledwie kilka miesięcy. Przebywała tam 
być może znacznie dłużej, ponieważ niekiedy zmuszona była ucie-
kać z  miasta do lasu i  koczować w  nim przez kilka dni. W  niedoli 
towarzyszyła jej ta sama chłopka, Danusia Kowalówna, którą pisarka 
poznała podczas ucieczki z getta w Otwocku. W kilku słowach war-
to przypomnieć historię tej znajomości. Pozostawiona w Otwocku 
przez męża, który przeprawił się w tym czasie do Warszawy po do-
kumenty, niedługo cieszyła się spokojem. Praktycznie następnego 
dnia od przedostania się pisarki z  getta warszawskiego do otwoc-
kiego (sierpień 1942 roku) rozpoczęła się jego likwidacja, podczas 
której zginęła między innymi Adela Tuwim, matka Juliana i  Ireny. 
Czajka była tej śmierci świadkiem. Od tragicznego końca uratowała 
ją rozłożysta akacja, pod którą przeleżała kilka godzin, zanim spo-
tkała przechodzącą wzdłuż drutów, oddzielających getto od miasta, 
młodą chłopkę. Dziewczyna zaproponowała Czajce, że pojedzie do 
pobliskiej wsi po nożyce i spróbuje przeciąć druty. Po kilku godzi-
nach wróciła i wyprowadziła Czajkę przez las oraz kilka sąsiadują-
cych ze sobą wsi do Dobrzyńca, a następnie zaprowadziła do swo-
jego domu12.

Moment, w którym Czajka została nakarmiona i przyjęta „jak 
człowiek”, a następnie dostała swoje łóżko w izbie dobrzynieckiego 
kowala, ma w tej powieści charakter zwrotny. Zamienia ją w narra-
cję – jak powiedziałaby Barbara Engelking – o aniołach, „pojedyn-
czych szlachetnych postaciach”13 chłopów, dzięki którym „ponure, 

12 Por. I. Czajka-Stachowicz, Ocalił mnie kowal.
13 B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szuka-

jących ratunku na wsi polskiej 1942–1945, Warszawa 2011, s. 138.
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nocne tło”14 wielu relacji, przedstawiających przede wszystkim 
wizerunek ludzkiego zbydlęcenia, otrzymuje jasny rewers. Jest on 
oczywiście zbyt mało znaczący, aby pozwolił utrzymać w rachunku 
krzywd, o którym opowiada praca Jest taki piękny słoneczny dzień…, 
równowagę. Nie ma również powodów, aby widzieć w nim dyskurs 
o  Sprawiedliwych. Ów rewers wraz ze swoim awersem ma raczej 
przełożenie na dychotomię chłopskiego myślenia, w którym z jed-
nej strony pokutują antysemickie stereotypy, a  z  drugiej, choć 
znacznie rzadziej, pojawia się chęć niesienia instynktownej pomo-
cy ofiarom wojny. Cała tajemnica chłopskości, którą skonstruowała 
w swoim pamiętniku Czajka, tkwi więc w jej niespoistości i poka-
wałkowaniu. Aby je zrozumieć, należy sięgnąć do kilku wypowiedzi 
wybawców pisarki.

Znajda

Oprócz łóżka i jedzenia Czajka otrzymuje w domu Kowalów 
szczególny status – znajdy. „Myśmy sobie znajdę do chałupy wzie-
ni i  dobrze jest, i  tak powinno być” –  mówi Kowal (Omk,  28). 
A jego córka dodaje: „ona jest moja, ja ją sobie znalazłam i nie dam 
jej palcem ruszyć” (Omk,  29). O  żydowskości „znajdy” chłopi 
wspominają rzadko. Zdają sobie z niej sprawę, ponieważ rozumie-
ją, jakie niesie konsekwencje („W Kołbieli wszystkich Żydów wy-
bili”, Omk, 28). Ale na wszelkie sposoby próbują Czajkę oswoić, 
„zeswojszczyć” i  „schłopić”. Dlatego otrzymuje ona dokumenty 
po siostrze Kowala, mieszkającej na warszawskiej Pradze, „nieczy-
telnej” Stefanii, i prędko się staje chłopką: zrywa ziele, doi krowy, 
gotuje, a  nawet pisze chłopskie wiersze o  Matce Boskiej. Chłop-
skość Czajki to transakcja wiązana: obu stronom zależy na niej 
równie mocno. Nie działa więc w  narracji zasada, o  jakiej pisała 
Engelking, tłumacząc niepowodzenia związane z  poszukiwaniem 

14 Ibidem, s. 139.
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przez Żydów schronienia na wsi ich słabą orientacją w wiejskich 
zwyczajach15. Czajka wiąże pod brodą chustkę i stara się w wielu 
sytuacjach naśladować wybawców. Dlaczego jednak chłopi pró-
bują naśladować Żydówkę? W  czym ma im pomóc wspomniana 
symetryczność transakcji?

I tu dochodzimy do sedna sprawy, czyli przyjaźni Danusi, nazy-
wanej we wsi „Mojżeszem”, ze „znajdą”. Ta młoda, najwyżej dwudzie-
stoletnia dziewczyna, która pomogła jeszcze kilku innym Żydom, 
reprezentuje postawę, którą nazwać można p o m a g a n i e m  p o-
m i m o. Zaproponowana nazwa nie jest, być może, najlepsza, chodzi 
w  niej jednak o  to, aby oddać charakter różnych chłopskich dzia-
łań i humanitarnych zrywów, którym towarzyszy k o n i e c z n o ś ć 
z a p o m n i e n i a, ż e  p o t r z e b u j ą c y  j e s t  Ż y d e m, i   z a- 
p e w n i e n i a  s o b i e  m o ż l i w o ś c i, a b y  t o  z a p o m n i e n i e 
m o g ł o  p r z y j ą ć  f o r m ę  w y n i k a j ą c ą  z   n o w o  p r z y j ę- 
t e g o  ł a d u.

Najprostszym przykładem tego typu działań byłoby oddanie 
Czajce metryki należącej do siostry Kowala. Ów prosty gest, kosz-
tujący u księdza dwa złote, ma wymiar symboliczny: Żydówka sta-
je się polską chłopką. Jest w nim jednak coś jeszcze: zachęta, aby 
Żydówka nie przestała być polską chłopką i odrzuciła swoją „mia-
stową” kulturę. Mówi o tym jedna ze scen z udziałem pijanego Ko-
wala, próbującego przekonać rodzinę, że pił w Mińsku Mazowiec-
kim z Marią Konopnicką. Miała to być jednak Maria Konopnicka 
skompromitowana, ponieważ zamiast jeść jak pozostałe bywalczy-
nie restauracji, czyli z  kulturą, zajadała się tłustym „śpundrem”, 
popijając go „śpirytusem” (Omk, 39). Anegdota, której Kowal nie 
pozwolił sobie „wyrwać”, a tym samym i zweryfikować, obojętny 
na przemiany epok literackich i  fakt, że „boetka”, którą spotkał, 
była zwykłą oszustką, odgrywa w  historii ocalenia Czajki bardzo 
konkretną rolę: odkąd uratowana stała się częścią społeczności 
chłopskiej, wszystkie swoje umiejętności powinna skoncentrować 

15 B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień…, s. 131.
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na umacnianiu tożsamości chłopskiej, a nie jej weryfikowaniu czy 
podważaniu (jak w tym przypadku). Skłania to bohaterkę do fun-
damentalnej refleksji:

Ze smutkiem skonstatowałam, że byłam jakaś inna od nich, ale 
to nie była różnica odrębności rasowej, to była raczej odrębność śro-
dowiska, w którym wyrosłam, a może odmienne wychowanie. Prze-
klinałam te „kulturę”, która mi teraz przeszkadzała na każdym kroku, 
i postanowiłam ją zniwelować (Omk, 27).

Uznając swoją gorszość, inteligentniejsza, lepiej wykształcona 
i  bogatsza od Danusi, Czajka pozwala jej jednocześnie na uwagę 
opartą na poczuciu polskiej wyższości:

Ty, jako moja znajda, co to cię wyciągnęłam z samych pazurów 
śmierci, to mi teraz bliska jak siostra rodzona jesteś, ale po prawdzie ci 
powiem, że Żydów nie cierpię – oszusty, złodzieje. Dzieci na Wielka-
noc łapią i krew ich do mac biorą. Nikt Żydów ścierpieć nie może i ja 
też ich nienawidzę (Omk, 85).

Co na to Czajka? „Patrzyłam na moją Dankę osłupiałym wzro-
kiem […]. Tylu Żydów ratowała, […] a ona mi gada o krwi chrze-
ścijańskich dzieci na macę” (Omk,  85–86). Podwójny chłopski 
dyskurs, na który składają się obraźliwe stereotypy i słowa płynące 
prosto z serca, to dyskurs dobrego antysemity. A zatem kogoś, kto, 
aby pomóc, musi pokonać w sobie najgłębiej zinternalizowany lęk 
przed gestem solidarności z ofiarami i zaprzeć się samego siebie. Po-
nieważ nie jest to lęk charakterystyczny dla chłopów i  spotkać go 
można w całym polskim społeczeństwie, przypomnijmy słowa Sła-
womira Buryły na temat podwójnej, jeśli nie potrójnej postawy Zofii 
Kossak-Szczuckiej:

Musiała pogodzić swój żarliwy katolicyzm, swoją polskość z lę-
kiem przed zagrożeniem żydowskim. Decydując się na pomoc Ży-
dom, wykazywała niezwykłe męstwo. Występowała bowiem sama 
przeciwko sobie: przeciw temu, w co wierzyła przed wojną i co było 
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jej bliskie w czasie wojny. Musiała przemóc swoją niechęć do Żydów 
jako narodu przeklętego przez Boga i nienawidzącego Polaków, ob-
winiając ich o swój los, rozpowszechniając wrogą nam propagandę; 
do narodu zwolenników komunizmu i  naturalnych przeciwników 
Kościoła16.

W  przypadku Kowalówny chodzi o  podobny rodzaj lęku 
– Żydzi stanowią zagrożenie dla pomagających im chłopów i na-
wet jeśli nie jest ono bezpośrednie, to i  tak wymaga szczególnej 
zapobiegliwości i złożonej postawy. Walka z nią, którą podejmuje 
w cytowanej scenie Czajka, i próba dekonstrukcji antyżydowskich 
stereotypów napotykają na niezrozumienie. „Tego mi już nie prze-
tłumaczysz […]. Przecież ja mam to w sobie, z mlekiem matki wy-
ssane” (Omk, 86–87).

Warto na koniec zapytać, w  jakim stopniu niesiona przez Ko-
walów pomoc miała materialny charakter. Uwolnienie Czajki z get-
ta było bezinteresowne. Jednak tuż po tym, jak Czajka zamieszkała 
w Dobrzyńcu, nawiązuje za pośrednictwem kursującej do Warszawy 
Danki kontakt z Gelbardem, który do chwili uwięzienia na Pawia-
ku opłaca żonie mieszkanie: najpierw u Kowala, później w drogich 
domkach letniskowych w  Otwocku. Zazwyczaj jest to mieszkanie 
dla dwu osób: Czajki i coraz lepiej czującej się w „miastowej” kul-
turze jej chłopskiej opiekunki. Za jedną z takich opłat Kowal kupuje 
sześć świń, kiedy indziej wysyła do Otwocka worki mąki, jajka, mię-
so. Pieniądze płynące z aryjskiej strony idą nie tylko na utrzymanie  
Czajki. „[…] co będzie mógł, to nam da, niech tylko czas pły- 
nie, a  przeżyjemy” (Omk,  79), tłumaczy Danka. Utrzymują one 
także Kowalową córkę. To inny, praktyczny wymiar wspomnianej 
transakcji wiązanej.

16 S. Buryła, Katoliczka, patriotka, antysemitka, „Gazeta Wyborcza. 
Magazyn Świąteczny” z  dn. 25.12.2008, http://wyborcza.pl/maga-
zyn/1,124059,6096106,Katoliczka__patriotka__antysemitka.html [do-
stęp: 7.04.2017].
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Prawda artystyczna

W  Legendach o  krwi. Antropologii przesądu Joanny Tokarskiej- 
-Bakir czytamy: „Obrazy, jakie Zagłada Żydów pozostawiła w  pa-
mięci rozmówców, można z  grubsza podzielić na dwie kategorie 
– współczucia […] i niechęci…”17. Wypowiedzi Kowalów, choć za-
wierają oba te afekty, są bardziej złożone18. Słychać w nich przede 
wszystkim mowę chłopów spod Otwocka. Czajce należy więc od-
dać, że skonstruowała świadectwo języka wybawców, a  zatem coś 
zgoła innego niż stylizowaną baśń.

Język świadków Zagłady i  ich dzieci, które go dziedziczą, sta-
nowi dla umiejącego go czytać przepustkę w przeszłość. Przetrwały 
w nim ślady tamtej wojennej mowy: „łapania Żydów”, „zdawania”, 
„przetrzymania”, „ukrycia”. W  języku tym pojedyncze słowa pra-
wie nigdy nie są antysemickie. Są niepozorne, nieznaczne i usilnie 
odwracają od siebie uwagę. Układają się jednak co jakiś czas jakby 
w  dźwięk sygnałówki. […] Język ten daje świadectwo w y o b r a- 
ż e n i o m  z b i o r o w y m  – obawom, marzeniom, snom, fantazma-
tom, stereotypom reagowania, normom przeciwstawianym war-
tościom, wartościom realnym przeciwstawianym deklarowanym 
–  w  których złożu dopiero rodzi się to, co socjologowie nazywają 
„postawami” antysemickimi19.

Z pobieżnych analiz oracji Kowala wyłania się więc z jednej stro-
ny wspomniana już chęć ratowania pomimo, z  drugiej p o s t r z e- 
g a n i e  k u l t u r y  c h ł o p s k i e j  j a k o  t e j, k t ó r a  m o ż e 

17 J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu (Z cyklu: 
Obraz osobliwy), Warszawa 2008, s. 510.

18 Należy uściślić, że nie są to obrazy „z  pamięci” bohaterów, ale 
wspomnienia narratorki, a  także autorki pamiętnika. Uwzględniając ich 
skomplikowany status pamięciowy, można porównywać wypowiedzi Ko-
walów do narracji badanych przez Tokarską-Bakir.

19 J. Tokarska-Bakir, Skaz antysemityzmu, „Teksty Drugie” 2009,  
nr 1–2, s. 304.
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Ż y d o m  z a s t ą p i ć  b ą d ź  z r e w a n ż o w a ć  c a ł y  w y m o r- 
d o w a n y  ś w i a t. Oto fragment wypowiedzi Kowala towarzyszą-
cej wyprawianiu córki i jej „znajdy” do Otwocka:

Prowadzicielem waszym jestem, a do chwili zakończenia tej woj-
ny z Hitlerem również opiekunem naszej znajdy. Przyprowadziła ją 
Danka, bośmy chcieli z tego bekowiska ludzkiego, z tej ogólnej śmier-
ci choć jedną duszę ludzką uratować […]. Nie macie się bać, bo to 
nie żadna z getta uciekinierka z jedną koszulą na grzbiecie, z duszą na 
ramieniu, ale gospodyni całą gębą, z balią, konwią, garnkami, patel-
niami – zapasy ziemniaków, mąki, kaszy! (Omk, 72–74).

Narracja, którą w zarysie omówiłam, powstała jako pamiętnik 
niedoszłej ofiary. Wypowiedzi świadków tworzą w  niej jak gdyby 
wtórną mowę, pochodzącą z żydowskiej pamięci. W takim przypad-
ku wszystko, co wydaje się literackim przetworzeniem, nienależą-
cym do języka chłopów, może stanowić materialną część pamięcio-
wego archiwum. Czajka pokazuje jego zawartość bardzo dokładnie, 
umieszcza bowiem w  narracji dialogi warstwy społecznej, która 
w tego typu dokumentach najczęściej milczy. Niechęć do uczynie-
nia z jej decyzji refleksji stała się tuż po wojnie przyczyną wstrzyma-
nia publikacji Ocalił mnie kowal, a po przełomie październikowym 
wytworzyła sytuację, której ton nadał Jan Kott, w przedmowie do 
wydania z 1956 roku nazywając książkę baśnią o prostych ludziach 
dobrego serca. W jego nadrealistycznej interpretacji, która skądinąd 
jest bardzo intrygująca, nie pojawiło się słowo „chłopi”. Użycie go 
wymagałoby sięgnięcia po kolejne niewygodne słowa. Lepiej było 
napisać: „[…] co mogło pozostać ze świetnej Beatrycze po nieludz-
kich dniach getta?”20. No właśnie? Chłopka.

20 M. Kaniowa, Z dziejów legendy.



Rozdział VIII

WULNERABILNOŚĆ

Założenia

W  rozdziale omówię związki między powrotem na Śląsk 
w  1945 roku urodzonej w  Sosnowcu Izabeli Czajki-Stachowicz 
a drukiem Pieśni żałobnych getta w Katowicach w 1946 roku i po-
wstaniem w  nieodległej przyszłości jej wojennego pamiętnika 
Ocalił mnie kowal. Przyjmuję, że istotne znaczenie ma dla tego 
splotu zdarzeń miejsce, gdzie ocalona z Zagłady pisarka przygo-
towywała do druku swoje wspomnienia, decydując się jednocześ- 
nie na podział materiału autobiograficznego na część poetycką 
i prozatorską. 

Katowice pojawiają się w prozie Czajki bodaj jeden raz, w otwie-
rającej Córkę czarownicy na huśtawce scenie narodzin autorki:

Wszystko zaczęło się w pewną deszczową, wietrzną noc, 5 listo-
pada roku… w Sosnowcu. Niebo było zupełnie czarne, a nie istnie-
jący wtedy jeszcze dla mnie świat tonął w mroku – olbrzymi czarny 
kleks.

Dwupiętrowy dom z  czerwonej cegły stał na końcu miasta 
i w letnie wieczory widać było z jego okien dalekie światełka Katowic. 
Ale to już była zagranica – Niemcy1.

Niemieckie, a później polskie Katowice stały się więc miastem 
nieopisanym, lecz potencjalnym, z  którego pisarka czerpała ener-
gię konieczną do ukończenia pracy, jakiej niejeden ocalony w ogóle 
nie mógł, bądź nie chciał, się podjąć. Czajka-Stachowicz, co warto 
podkreślić, spisywała doświadczenia ściganej Żydówki na bieżąco 

1 I. Czajka-Stachowicz, Córka czarownicy na huśtawce, s. 5.
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i wierzyła, że nie należy z tej „bieżącości” wraz z nieodłącznymi jej 
pośpiechem i niestarannością rezygnować2. Uczyniło to z niej au-
torkę wierszy „nieco prymitywnych, ale głęboko szczerych”3, nie-
którzy nazywali je „gryzmołami”4. W  recepcji dzieł Czajki można 
wskazać wiele przykrych momentów, których celem było pisarkę 
(nawet bardziej niż jej teksty) ośmieszyć za pomocą pseudoargu-
mentów odwołujących się do jej spontanicznej natury, otyłości czy 
żydostwa. Tym bardziej chciałabym pokazać powojenne Katowice, 
gdzie mało kto takimi określeniami wobec Czajki się posługiwał, 
jako miejsce wyjątkowe. Daleka jestem od przyjmowania, że stała 
za tym niepojęta magia miejsca. W dalszej części rozważań będę się 
odwoływać do kategorii vulnerability rozumianej jako „podatność 
na zranienie”5, aby pokazać, że to właśnie w stolicy Górnego Śląska 
wytworzyła w  sobie (bądź skonceptualizowała) Czajka umiejęt-
ność zawiązywania rzeczywistych i wyobrażeniowych form wspól-
noty z  ludźmi i  zwierzętami, którą zachowała do późnej starości. 
Najbardziej interesującym przykładem tej umiejętności pozostaje 
jej przyjaźń z  malarzem Teofilem Ociepką. Istnieje wiele przesła-
nek, aby ponownie zestawiać ze sobą ich nazwiska z naciskiem na 
rekonstrukcję tej historycznej więzi i wyzyskanie z niej współczes- 
nych wartości.

W publikacji poświęconej Ociepce Sonia Wilk pisze: „należa-
łoby się zastanowić, w jakim stopniu Ociepka (i czy w ogóle) może 
urzec współczesnego odbiorcę? Czy nadal jest ciekawy i aktualny? 

2 Symbolem pisarstwa towarzyszącego bezpośredniemu doświad-
czeniu są słowa Czajki ze wstępu do Pieśni żałobnych getta: „Pisałam te 
pieśni w latach głodu i ustawicznych ucieczek. Z miejsca na miejsce prze-
nosiłam plik papierków, karteluszków – pod suknią. Jadąc pociągiem, czy 
też furą na szosie, kryjąc się w lasach, na strychach, nosiłam je przy sobie”.  
Cyt. za: I. Gelbard (por. Czajka), Pieśni żałobne getta, s. 7.

3 W. Szewczyk, Wspomnienia, Katowice 2001, s. 191.
4 K. Kolińska, Szatańska księżniczka. Opowieść o  Izabeli Czajce-Sta-

chowicz, Warszawa 1992, s. 104.
5 R. Braidotti, Po człowieku, s. 152.
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Jak najbardziej tak!”6 Zdaniem autorki opracowania, aktualność 
jego malarstwa wiąże się z  rosnącą popularnością literatury fanta-
sy i  reprezentacji Kosmosu w  kulturze najnowszej; można jednak 
o  jej przyczyny zapytać inaczej, podnosząc problem antropocenu, 
rozumianego przez pomysłodawców pojęcia, Paula Crutzena i Eu-
gene’a  Stoermera, jako „epoka geologiczna, w  której żyjemy, […] 
ponieważ ludzka działalność od czasów rewolucji przemysłowej 
zmieniła oceany, atmosferę i powierzchnię Ziemi w stopniu porów- 
nywalnym do kataklizmów naturalnych determinujących poprzed-
nie ery geologiczne”7. Wówczas n i e-l u d z k i e  m a l a r s t w o 
O c i e p k i  i   o s a d z a j ą c e  s i ę  w   ś w i e c i e  w y o b r a ź n i 
i  z w i e r z ą t  p i s a r s t w o  d o k u m e n t u  o s o b i s t e g o  C z a j- 
k i  m o g ł y b y  s t a n o w i ć  i d e a l n e  d o p e ł n i e n i e. Oprócz 
wizjonerskiego posthumanizmu łączy oboje artystów naiwizm, 
przez niektórych utożsamiany z  twórczością nieprofesjonalną, art 
brut, czerpanie – szczególnie w przypadku Czajki – z materii własne-
go życia, konstruowanie modelu wyobraźni, który bywał mylony ze 
zmyśleniem i kiczem, surrealizm, barwność i kolorowość. Ociepkę 
i  Czajkę łączy także fascynacja zwierzętami. Trudno nadać ich re-
lacji jednolity charakter i jasno określić, która z jej właściwości wy-
przedza inną; czy uprzedni w  stosunku do postantropocentryzmu 
będzie surrealizm, który, zdaniem Jana Kotta, po wojnie był już prze-
żytkiem8, czy raczej naiwizm, określenie dwuznaczne w odniesieniu 
do wykształconej w historii sztuki i znającej rzemiosło pisarskie au-
torki Mojej pierwszej miłości. Wydaje się, że warto na związek Czaj-
ki z  Ociepką spojrzeć jak na relację przynoszącą obojgu twórcom 
pozamaterialną korzyść i nie ograniczać jej – jak czynili to historycy 
sztuki – do formy legalizacji i popularyzacji śląskiego naiwizmu na 
warszawskich salonach.

6 S. Wilk, Teofil Ociepka (1891–1978), Katowice 2016, s. 21–22.
7 P. Crutzen, E. Stoermer, The Anthropocene, „Global Change News- 

letter” 2000, nr 41, s. 17–18. Cyt. za: J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie…, 
s. 11.

8 J. Kott, Mitologia i realizm, Warszawa 1956, s. 104–109.
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Kruchość

Możliwość jednoczesnego spojrzenia na dzieła obojga twór-
ców przynosi pojęcie kruchości, wprowadzone przez Judith Butler 
w pracy Ramy wojny9. Teza tej pracy dotyczy perswazyjnej, poniekąd 
oczywistej roli, jaką odgrywają, atakujące nas zewsząd, obrazy wojny. 
Butler zwraca uwagę na ich sprawczość: to kusicielskie obrazy, któ-
rych głównym zadaniem jest uruchomić w  patrzących mechanizm 
powtarzania. Ale zaraz obok niego w odbiorcy wytwarza się inna po-
trzeba: opłakiwania ofiar, która częściowo łączy się z uwrażliwieniem 
go na kruchość istnienia. „Uzmysłowienie sobie kruchości innego 
życia –  narażenia na przemoc, tymczasowości wynikającej z  uspo-
łecznienia czy wreszcie zbędności – implikuje uświadomienie sobie 
kruchości każdej żywej istoty i wprowadza zasadę równej podatności 
na zranienie, która obejmuje wszystkie żyjące byty”10. Na obrazach 
wojny ciąży więc odpowiedzialność za wywołanie refleksji nad wul-
nerabilnością, niekiedy jednak dzieje się to mimowiednie, a proces 
odkrywania przez dzieło sztuki kruchości jest zawiły i  wielostop-
niowy. Butler zwraca uwagę, że „kruchość to nie tyle kondycja egzy-
stencji jednostek, ile raczej kondycja społeczna, z której wypływają 
konkretne roszczenia polityczne i zasady”11. Nie dotyczą one tylko 
tych istnień, które są nam naturalnie bliskie, ale również niechcianej 
bliskości, trudnego sąsiedztwa i dostrzegania ranliwości wrogów.

Butler unika mówienia o  tym, co inne i  obce, z  obawy przed 
ich funkcją lustrzanego odbicia (przeglądając się w czyjejś inności, 
wzmacniamy jedynie własną tożsamość, nic poza tym). Ale to wła-
śnie owa inność antagonisty stanowi największe wyzwanie dla kru-
chości. Czyni to z jednej strony projekt Butler zadaniem etycznym, 
z drugiej wyzwaniem w zakresie formy:

9 J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł.  
A. Czarnacka, Warszawa 2011.

10 Ibidem, s. 21.
11 Ibidem, s. 32.
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Doświadczenie życia jako kruchego nie przychodzi łatwo, to 
nie jest doświadczenie pierwotne, w  którym życie zostaje ogoło-
cone z wszelkich zwyczajowych ram interpretacyjnych, podobnie 
jak czysta świadomość moralna nie wyłoni się, kiedy tylko strząś- 
niemy z siebie kajdany codziennych interpretacji. Przeciwnie – nie-
które życia stają się widzialne lub poznawalne w swojej kruchości 
jedynie dzięki temu, że rzucają wyzwanie dominującym środkom 
przekazu12.

Kruchość ludzi i  zwierząt, w  moim odczuciu będąca jednym 
z  najważniejszych wspólnych tematów twórczości Czajki i  Ociep-
ki, jest odpowiedzią na makabrę wojny13. Nie należy jej rozumieć 
dosłownie i szukać w pełnych kształtach Raju ptaków czy rubasznej 
frazie Ocalił mnie kowal. Jak wynika z  ustaleń Butler, wulnerabil-
ność odbiorca odkrywa przypadkowo, natykając się na opór formy. 
W obu przypadkach zapewnia go wspomniany wcześniej naiwizm 
twórców, wynikający ze swobodnego stosowania optycznej bądź 
narracyjnej perspektywy i szczególnie pojętej roli dokumentu oso-
bistego.

Wszystkie pieśni żałobne Czajki są w zasadzie pieśniami o kru-
chości. W otwierającym tom postapokaliptycznym Krzyku cieni wy-
chodzące spod ziemi trupy Żydów obnoszą po świecie krwawiące 
rany. Mamy stać się ich głośnym krzykiem, żywymi trupami, dybu-
kami. Ciało żywych powinno transmitować makabryczny los umar-
łych. „Nie chcesz patrzeć? – Ran ich dotknij czołem”14. O transmisji 
Zagłady poetka pisze jeszcze kilkakrotnie, nazywając ją swoją misją: 
„A kiedy nocą usnę, krzyk z grobów mnie woła/ Znów kogoś zapo-
mniałam… niedobrze się stało,/ Bo kto go spośród milionów innych 
rozezna? i kto go spamięta?/ Skarży się i opowiada dzieje życia swe-
go…/ […] A ja żałobnica getta, przez Boga wyklęta, pieśni o nich  

12 Ibidem, s. 106.
13 Będę o  tym pisać dalej, rekonstruując myślenie André Bretona 

o surrealizmie w latach czterdziestych XX wieku.
14 I. Gelbard (por. Czajka), Pieśni żałobne getta, s. 9.
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układam”15. Niewiele wiedząc o  współczesnych teoriach traumy, 
Czajka w  nowoczesny sposób definiuje ciało, zbliżając się tym sa-
mym do transgranicznego myślenia Butler:

Jeśli zgodzimy się z intuicją, że nasze własne przeżycie uzależnio-
ne jest nie od upolitycznionego obstawienia granicy policją […], ale 
od przyznania, że jesteśmy powiązani z  innymi, staniemy w obliczu 
konieczności przemyślenia na nowo tego, jak mamy koncepcyjnie 
postrzegać ciało w  polu polityki […]. Implikacje tego poglądu wy-
magają przemyślenia na nowo kwestii gender, niepełnosprawności czy 
przynależności rasowej…16

Ciało poetki staje się zatem medium, przez które do świata 
żywych przenikają trupy. Każda z pieśni przedstawia historię życia 
umarłego i jego nagłą, tragiczną śmierć. Ale najważniejszym elemen-
tem tego przedstawienia staje się kruchość życia, którą Czajka wy-
dobywa, na bohaterów tomu wybierając przede wszystkim dzieci, 
ich matki i  osoby starsze. W  jej wierszach tworzą się „niezliczone 
szeregi słabych nóżek”17, fruwają „drobne ptaszki –  małe niemow-
lęta”18, a  na ich słabych ramionkach dyndają pojedyncze torebki, 
zawierające całe dziecięce istnienie. Czajka nie przeciąża tych opo-
wieści lamentami, nie dociska pedału fortissimo. Przeciwnie, sięga 
po deminutywa, wybiera sceny z  ukochanymi zwierzętami dzieci, 
opowiadanie im baśni. Kruchość ma bowiem charakteryzować for-
mę; mimo wyboru antycznej jeremiady poetka preferuje rymowane 
łamańce, bliskie pieśniom dziadowskim (co by zgadzało się ze sta-
tusem wielu bohaterów, którzy w chwili śmierci są wycieńczeni ze 
strachu i  głodu). Wyklęta „żałobnica getta”, tułająca się po otwoc-
kich lasach, przypomina wędrownego dziada, a jej melodyjne, nar-
racyjne pieśni, zawierające historie zmarłych, z  pewnością można 

15 Ibidem, s. 53.
16 J. Butler, Ramy wojny…, s. 107–108.
17 I. Gelbard (por. Czajka), Pieśni żałobne getta, s. 14.
18 Ibidem, s. 13.
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by zaśpiewać. Słuchałby ich przede wszystkim las, przestrzeń, która 
wraz z  Katowicami stanie się dla Czajki podstawowym miejscem 
pracy twórczej nad problematyką Zagłady. Nieprzypadkowo wielu 
bohaterów Pieśni… tworzy przed śmiercią więź z przyrodą: Korczak 
obiecuje dzieciom „ogród z prawdziwymi drzewami”, „kwiaty pach-
nące, łany zboża […] mchy i wrzosy na leśnej polanie”19, a miejsce 
śmierci kilkunastoletniego Julka Sandera porastają fiołki i  mchy20. 
Natura odgrywa w tym wypadku rolę świadka morderstwa i aktyw-
nie uczestniczy w scenie zbrodni, a przestrzenią, która nabiera do-
datkowego sensu, jest las. To w nim dokonuje się symboliczna prze-
miana w zrozumieniu funkcji, jaką pełni w tej poezji anthropos. Traci 
on swoje pierwotne zaangażowanie w kształtowanie materii i pod-
daje się witalizmowi zoe, będącej „transwersalną siłą, która przecina, 
a następnie ponownie łączy oddzielone gatunki, kategorie i sfery”21.

Gatunki przezroczyste

Podobną funkcję las pełni w  malarstwie Ociepki. W  Dżungli 
wielkiej i innych dżunglach czy Raju ptaków22 bardzo wyraźnie odczu-
wa się transwersalną siłę, o której wspominała Rosi Braidotti. Ukryte 
w listowiu ptaki są widoczne i zajmują dużą część korony drzewa lub 
połowę góry; paprocie zrównują się z drzewami; zwierzęta przestają 
być mimetyczne i wchodzą w nową symbiozę z roślinami. Nie mu-
szą się o siebie bać, ponieważ nigdzie nie widać człowieka. Ociepka 
właściwie nie uwzględnia antropocenu; jego obrazy pokazują utopię 
natury bez człowieka.

Trudno dalej rekonstruować ten obraz, zakładając postantropo-
centryczne wizjonerstwo obojga artystów bez udziału surrealizmu. 

19 Ibidem, s. 14.
20 Ibidem, s. 47.
21 R. Braidotti, Po człowieku, s. 139.
22 Obrazy te miały powstać z  inspiracji Czajki. Por. S. Wilk, Teofil 

Ociepka…, s. 16.
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W  1956 roku Jan Kott napisał o  Czajce: „Była pierwszą w  Polsce 
nadrealistką i może jedyną nadrealistką na świecie”23. Długo moż-
na się zastanawiać nad tym, rozpalającym wyobraźnię, zdaniem. Ze 
Wstępu nie wynika wprost, dlaczego Kott wybrał akurat Czajkę na 
surrealistkę, a pominął Leonorę Carrington i Gisèle Prassinos. Opis 
Czajki przygotowany przez Kotta w wielu miejscach był wręcz pi-
sarce nieżyczliwy i  trudno sobie wyobrazić, aby współcześnie tak 
mógł wyglądać wstęp do książki. Zwłaszcza wstęp do książki przy-
jaciółki. Przypomnijmy jedynie dwie uwagi: „Bela była sławniejsza 
od wielu pisarzy, chociaż sama nie napisała ani jednej książki”24; 
„Wyobrażamy sobie zawsze, że Muza powinna być podobna do 
Beatrycze. Powinna być cicha i marząca, wiotka i poetyczna, mieć 
jasne włosy i niebieskie oczy […]. Bela jest duża i czarna”25. Wy-
nika z nich przede wszystkim co innego: surrealizm samego Kot-
ta, piszącego o Czajce w stylu zapisków André Bretona o Nadii26. 
Opiera się on na założeniach o  infantylności i  biologiczności ko-
biety, pomija z kolei jej zdolności intelektualne. Prawda jest taka, że 
w przedmowie do pamiętnika Czajki Kott nie napisał ani jednego 
treściwego zdania o  przedmiocie opisu, opisał natomiast w  deta-
lach przedwojenne „celebryctwo” jego autorki, a przede wszystkim 
koniec surrealizmu, który powiązał z Zagładą. Zupełnie inaczej jego 
związki z wojną widział Adam Ważyk: „Kiedy w 1945 roku zoba-
czyłem na gruzach Warszawy ruiny Dworca Głównego, żadne inne 
określenie nie przychodziło mi do głowy [niż surrealizm – M.T.]”27. 
Zdaniem Kotta, surrealizm musiał ustąpić socrealizmowi jako nurt 
radykalnie awangardowy, reagujący na rzeczywistość wyobraźnią. 
To twarde przeciwstawienie surrealizmu rzeczywistości poskut-
kowało dwuznacznym stosunkiem do dzieł takich jak Ocalił mnie  

23 J. Kott, Wstęp, [w:] I. Czajka-Stachowicz, Ocalił mnie kowal, s. 6.
24 Ibidem, s. 5.
25 Ibidem, s. 6.
26 Por. A. Breton, Nadja, przeł. A. Ważyk, [w:] Surrealizm. Teoria 

i praktyka literacka. Antologia, red. A. Ważyk, Warszawa 1976, s. 277–284.
27 A. Ważyk, Wstęp, [w:] Surrealizm…, s. 5.
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kowal, w których krytyk odnalazł dobrze znany język, niesprawiają-
cy mu już wówczas radości.

Surrealistyczne wydają się także Pieśni żałobne getta. Pojedyn-
cze historie mieszkańców zamkniętej dzielnicy układają się w opo-
wieść poprzetykaną żartami, ale i sennymi, egzotycznymi wizjami, 
na pozór niemieszczącymi się w  sztywnych ramach świadectwa. 
I tak na przykład bohaterce Pieśni o tym, jak na stacji Falenica Boga 
splamił grzech…, podobnej w treści do medalionu Zofii Nałkowskiej 
Przy torze kolejowym28, śnią się Japonia, rodzina w kimonach i lalki. 
Zdawałoby się, iż ten ornamentowy i niezbyt dopasowany do całości 
przerywnik odwraca uwagę czytelnika od tragedii żydowskiej dziew-
czyny, leżącej na skraju lasu przy trupie brata, i czekającej na śmierć 
z polskiej broni. Tymczasem tworzy on dobrze znany surrealistom 
kontrast, podkreślający, że nawet ofiary Zagłady miewały sny.

Wojna stała się wielką historyczną próbą wszystkich mitologii 
i  wszystkich mistyk –  narodowych, gospodarczych, społecznych. 
Wojna zakończyła się ich zupełną klęską, wojna zakończyła się ban-
kructwem wszystkich mitów29.

W pismach Bretona z lat czterdziestych o surrealizmie czytamy 
zupełnie co innego. Pisarz nazywa go alternatywą dla rzeczywisto-
ści wojennej i wyznacza mu zadanie wytworzenia mitów stanowią-
cych przeciwwagę dla narracji nazistowskiej. „W  obliczu obecne-
go konfliktu, który wstrząsa światem, najbardziej oporne umysły 
zastanawiają się nad życiową potrzebą mitu, który by można było 
przeciwstawić mitowi Odyna i  paru innym”30. Czy nie na taki mit  

28 O  podobieństwach między obydwoma utworami pisał Tomasz 
Żukowski, Obraz polskich zachowań wobec Żydów i  figura świadka: przy-
kład „Medalionów” Zofii Nałkowskiej, [w:] Zagłada w „Medalionach” Zofii 
Nałkowskiej. Tekst i konteksty, red. T. Żukowski, Warszawa 2016, s. 42–43.

29 J. Kott, Mitologia i realizm, s. 109.
30 A. Breton, Samoukowie zwani „naiwnymi”, [w:] Surrealizm…, 

s. 197.
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wyrasta opowieść Czajki o Abramie Gepnerze z Pieśni żałobnych get-
ta? „Podajcie mi harfę antyczną – do wtóru niech w struny uderzę/ 
Bo nowy mit już urasta – powraca chór z Antygony/ A śpiewam dziś 
nieśmiertelne –  to pieśń o Abramie Gepnerze/ O pewnym kupcu 
żelaznym, co w getcie pozostał… stracony”31.

Włączenie myśli Bretona w  obręb refleksji postantropocen-
trycznej wynika przede wszystkim z zakwestionowania mocnej po-
zycji człowieka w świecie. W części Prolegomenów do Trzeciego Mani-
festu zatytułowanej Wielcy przezroczyści Breton napisał:

Być może człowiek nie jest punktem centralnym, punktem ogni-
skowym świata. Można nawet dojść do przekonania, że istnieją po-
nad nim, na szczeblu zwierzęcym istoty, których zachowanie jest dla 
niego równie dziwne, jak jego zachowanie dla owada lub wieloryba. 
Te istoty są doskonale nieuchwytne dla systemu jego odbiorników 
zmysłowych. Naturę tego kamuflażu można sobie rozmaicie wyobra-
zić. Szczególnie jednak na taką możliwość naprowadza teoria postaci 
i badanie zwierząt mimetycznych32.

Zachwianiu pewności, że najważniejszą istotą na świecie musi 
być człowiek, towarzyszy przekonanie, że i tak niełatwo rozpoznać 
wyznaczniki tej zmiany u innych istot żywych. Zwierzęta pozostają 
dla nas zbyt przezroczyste. Dlatego Breton proponuje im w  zawa-
diackim pytaniu retorycznym pewien układ: „Czy należy przekonać 
te istoty, że są dziełem mirażu, czy też dać im sposobność, aby się 
ujawniły?”33. Co z niego wynika? Czy też raczej: kto na nim skorzy-
sta? Zwierzęta surrealne, dokładnie takie, jakie widzimy na obrazach 
Ociepki. Niebieskie i  zielone smoki, ptaki zajmujące połowę płót-
na, lew, ogonem trącający niebo. Czy to nie rozmiar staje się w tym 
wypadku „transwersalną siłą” przyrody, poprzez którą dopomina się 
ona o więcej uwagi?34 W Wielkich przezroczystych znajduje się jeszcze 

31 I. Gelbard (por. Czajka), Pieśni żałobne getta, s. 16.
32 A. Breton, Samoukowie zwani „naiwnymi”, s. 204.
33 Ibidem, s. 205.
34 Do malarstwa Ociepki można by odnieść – prorocze w tym nowym 

kontekście – słowa Bretona, za pomocą których próbował on zrozumieć 
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jedno, niezwykle ważne w tym kontekście, zdanie, zapożyczone od 
Williama Jamesa: „Kto wie, czy nie zajmujemy w przyrodzie równie 
małego miejsca wobec istot, których istnienia nie podejrzewamy, jak 
koty i psy żyjące przy nas w domach”35.

Ekokrytyka i przemysł

W  wywiadzie udzielonym Julii Fiedorczuk Lawrence Buell, 
autor książki The Future of Environmental Criticism, tłumaczył, że 
ekokrytyka to pojęcie zbyt restrykcyjne, dlatego lepiej posługiwać 
się pojemniejszą kategorią badań dotyczących problemu współod-
działywania ludzi i środowiska (environmental criticism)36. Refleksja 
środowiskowa, jaką podejmują w swojej twórczości Czajka i Ociep-
ka, ma charakter pionierski, wiążą się z  nią jednak także pewne 
ograniczenia. Wynikają one z  braku metarefleksji: ani malarstwo 
Ociepki, ani proza i poezja Czajki nie są programowe. Istotny wyda-
je się jednak fakt, że w obu przypadkach pomógł narodzić się owej 
refleksji przemysłowy Śląsk, a zwłaszcza Katowice, które po wojnie 
okazały się „dobrym miejscem na leczenie ran. Czajka szybko zyski-
wała nowe znajomości wśród ludzi w dużej mierze łączących swoje 
życiorysy z  kulturą. […] Ruszyły teatry, w  księgarniach pojawiały 
się pierwsze polskie książki, licznie powstawały dzienniki, a nawet 
pismo satyryczne. Zdzisław Hierowski, August Grodzicki i Wilhelm  

fenomen malarstwa Wolfganga Paalena: „Tymczasem w ciemnych lasach 
śląskich rozbudzała się świadomość, której rozmach przekracza w zasadzie 
świadomość artystyczną, i  dlatego w  Paalenie artysta jeszcze poszukuje 
siebie albo raczej upiera się przy bolesnym doświadczeniu siebie na dro-
dze, na której kto inny, ktoś mniej wymagający, byłby się już niejednokrot-
nie odnalazł […]. To malarstwo ma upierzenie cudownego ptaka o mie-
niących się barwach, który zjawia się w Zaślubinach chemicznych Szymona 
Rosenkreuza i potrafi przywracać życie”. Cyt. za: A. Breton, Samoukowie 
zwani „naiwnymi”, s. 191.

35 Ibidem.
36 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie…, s. 207.
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Szewczyk otwierali pierwszy śląski tygodnik literacki – „Odrę”. Prócz 
tego działały instytucje naukowe i kluby literackie, w tym klub zor-
ganizowany przez Związek Literatów Polskich, któremu prezesował 
Marian Tumidajski. W każdy poniedziałek debiutanci prezentowali 
publiczności swoje wiersze. Jan Brzoza, od grudnia 1945 roku wi-
ceprezes związku pisarzy, organizował wizyty cenionych twórców 
literackich w kopalniach i fabrykach”37.

Kolejnym źródłem wspomnianych ograniczeń pozostaje recep-
cja sztuki obojga twórców, w której temat zwierząt powraca w for-
mie żartu38 (Czajka) bądź skojarzeń z odległymi, nieziemskimi kra-
inami (Ociepka). Należałoby zatem, mówiąc dosłownie, sprowadzić 
ludzko-zwierzęce więzi, które przedstawiają Czajka i  Ociepka, na 
ziemię, pamiętając jednak, że samo strząśnięcie „z siebie kajdan co-
dziennych interpretacji” nie wystarcza39.

Skłaniam się ku stwierdzeniu, że wspominany we wstępie po-
tencjał Katowic wraz z przemysłową dominantą miasta i kulturowy-
mi swobodami, po pierwsze, ponownie uwolnił w Czajce i Ociepce 
wyobraźnię, po drugie, pozwolił im wypracować, w  jakimś sensie 
wspólną, koncepcję refleksji środowiskowej, która przyniosła od-
powiedź na pytanie o niestandardowe relacje istot żywych w czasie 
wojny i po niej. Pod tym względem kolejną książką Czajki, w całości 
poświęconą kruchości, jest jej pamiętnik Ocalił mnie kowal, zawiera-
jący sceny przygarnięcia przez narratorkę sieroty z Centosu, urato-
wania psa spod rzeźnickiego noża, opłakiwania zabitej na rosół kury 
czy przyjaźni z kotem, który stracił właścicieli. Wulnerabilność tych 
relacji stanowi w  pewnym sensie o  woli życia autorki pamiętnika: 
to więź ją ocala. Ale jest to też więź, którą Czajka widzi wyłącznie 
dzięki cechom, wokół których przez długie lata budowano jej nega-
tywny wizerunek, a których źródło – przypomnijmy – leżało w sur-
realizmie40. Lektura ekokrytyczna tej twórczości tworzy skuteczną 

37 P. Sołowianiuk, Ta piękna mitomanka…, s. 134.
38 K. Kolińska, Szatańska księżniczka…, s. 107.
39 J. Butler, Ramy wojny…, s. 110.
40 Przypomnijmy cechy charakterystyczne dla twórczości Gisèle 

Prassinos: „purnonsensowy humor, parakryminalna intryga, ekscentryczni 
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sposobność do odwrócenia proporcji i dekonstrukcji stereotypów, 
jakie –  warto ponownie podkreślić –  uderzały przede wszystkim 
w kobiecość i żydowskość Czajki. Ich ostrze skierowane było w stro-
nę polityczności jej relacji. „A  przecież –  pisze Butler –  jesteśmy 
związani ze sobą nawzajem nie jako «ludzie», ale jako ludzkie zwie-
rzęta, których przeżycie uzależnione jest od funkcjonalnego, poli-
tycznego zorganizowania społecznych uwarunkowań”41.

Warto wspomnieć o jeszcze jednej kwestii: marginalizacji twór-
czości Czajki, wynikającej przede wszystkim ze splotu czynników 
płciowych, rasowych i  politycznych. Przez całe lata autorkę Pieśni 
żałobnych getta utożsamiano z rubaszną pisarką o skłonnościach do 
konfabulacji i megalomanii42 i mimo rosnących nakładów jej książek 
oraz kolejnych wydań czytano jej twórczość jak drugorzędną litera-
turę popularną. Wpływ na to mogła mieć jej powojenna praca w mili-
cji, ważniejsze wydają się jednak, wymagające szczegółowych badań, 
wybory formalne związane z jej własną koncepcją autobiografistyki. 
Zbliżały one Czajkę do pisarek amerykańskich, które w latach pięć-
dziesiątych i  sześćdziesiątych zrewidowały twórczość wspomnie-
niową i „przełamały narracje, które poddawały kontroli ich życie”43. 
Atak krytyków, którzy w  odpowiedzi na poluzowanie usztywnień 

bohaterowie, szufladkowa struktura narracji, zaskakujące zwroty biegu 
wydarzeń, barwność i  magia opowieści”. Cyt. za: A. Taborska, Wszystko 
to brzmi jak bajka…, [w:] G. Prassinos, Twarz muśnięta smutkiem, przeł.  
A. Taborska, Warszawa 2005, s. 11.

41 Kategoria „ludzkich zwierząt” bliska jest przekonaniom Leonory 
Carrington, autorki wielu obrazów zwierzęcych, między innymi płótna  
Pastoral z  1950 roku. Por. https://www.artsy.net/artwork/leonora-car-
rington-pastoral [dostęp: 12.06.2017].

42 Taką opinię o  pisarce rozwija przede wszystkim Krystyna Ko-
lińska w  książce Szatańska księżniczka… Powiela ją niestety także, choć 
w mniejszym stopniu, autorka kolejnej biografii Czajki, Paulina Sołowia-
niuk (Ta piękna mitomanka…).

43 S. Smith, J. Watsin, Wprowadzenie: koncepcje podmiotowości w ko-
biecych praktykach autobiograficznych, przeł. A. Grzemska, M. Wesołow-
ska, [w:] Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. A. Gajewska, Po-
znań 2012, s. 37.



Wspólnoty zranionych176

gatunkowych zarzucili Czajce kwestie niemerytoryczne44, był praw-
dopodobnie wynikiem niezrozumienia jej nowatorskiej autobiogra-
fii, zbliżonej z jednej strony do stylu Carrington i Prassinos, z drugiej 
– Anaïs Nin. Nie rozumiano jeszcze jednego: w tej wciąż żywej tra-
dycji międzywojnia mogło zmieścić się doświadczenie getta i ukry-
wania się po aryjskiej stronie.

Apelując o  zmianę kanonu Zagłady i  włączenie do niego lite-
ratury kobiet, Dorota Głowacka podkreślała: „Niemożliwe do za-
akceptowania i w związku z tym «nieprzedstawialne» świadectwo 
kobiece pokazuje, że polityka płci, określona przez społeczne normy 
oraz tabu, często dyktuje to, które narracje stają się częścią zbioro-
wej pamięci o Zagładzie, a które zostają z niej wyparte”45. Twórczość 
Izabeli Czajki-Stachowicz jest niewątpliwie przykładem wyparcia 
niemieszczących się w ramach pamięci zbiorowej zapisów doświad-
czenia Zagłady. To skutek działania wielu, wymienionych wcześniej, 
czynników z wyobraźnią relacyjną na czele46. Żyjemy zawsze w od-
niesieniu do innych, a ich nieznane doświadczenia zwykle musimy 
sobie wyobrażać czy raczej współwyobrażać. Tę relacyjno-wyobraź-
niową potencję zawierają także dzieła Ociepki i  Czajki, zapisane 
w śląskim odcinku.

44 Takie jak otyłość, groteskowy wygląd (zwłaszcza w mundurze mi-
licjantki), przesadne kołysanie biodrami czy despotyczność. Por. R. Matu-
szewski, Alfabet. Wybór z pamięci 90-latka, Warszawa 2004, s. 72–74.

45 D. Głowacka, Po tamtej stronie: świadectwo, afekt, wyobraźnia, War-
szawa 2016, s. 169.

46 Ibidem, s. 190–193. O  nieswoistości pisarstwa Czajki jako litera-
tury zagładowej pisała inspirująco Ewa Kraskowska, łącząc je z humorem 
i  porównując między innymi z  twórczością Stefanii Grodzieńskiej. Zob.  
E. Krakowska, Humor w kobiecych narracjach o Zagładzie, [w:] Polskie pi-
sarstwo kobiet w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje i tematy, red. E. Kra-
skowska, B. Kaniewska, Poznań 2015, s. 431–437.



Rozdział IX

MITOLOGIE CZAJKI

Mitologia artystki jako rezerwuar stygmatów

W  rozdziale interesować mnie będzie mitologia polsko-żydow-
skiej artystki ukształtowana po zakończeniu drugiej wojny światowej. 
Nie jest to mitologia odległa od przedwojennych opowieści o kobie-
tach z kręgu kultury żydowskiej. Wydaje się raczej w nich zakorzenio-
na, spowinowacona z nimi, a nawet od nich zależna. Pojęcie mitologii 
rozumiem jako zarówno zbiór fikcyjnych przeświadczeń na swój te-
mat, służący zbudowaniu od nowa własnej tożsamości, a odpowiada-
jący w jakiejś mierze ogólnej naturze sztuki, jak i autonarrację mającą 
na celu ukształtowanie self-esteem. Niestety, mitologia bywa również 
rezerwuarem stereotypów i społecznych urojeń. A przede wszystkim 
–  obszarem stygmatyzacji. Dlatego narrację, służącą zburzeniu jed-
nych mitów o  polsko-żydowskiej artystce i  wytworzeniu oraz pod-
trzymaniu innych należałoby opisywać jako narrację dwuwymiarową. 
Składają się na nią z jednej strony wypowiedzi tak zwanych aktorów, 
czyli obserwatorów i komentatorów działania artystycznego, odnoto-
wane w prasie literackiej, wspomnieniach czy podręcznikach do his- 
torii literatury. A z drugiej – autonarracja będąca wytworem tak zwa-
nej osoby w  sposób umotywowany opowiadającej swoją historię; 
może ona przyjąć postać dowolnej wypowiedzi artystycznej.

Podkreślając, że mitologia powojennej artystki żydowskiej powin-
na stanowić przedmiot szeroko zakrojonych badań humanistycznych 
i  społecznych, odwołujących się do takich dyscyplin jak literaturo-
znawstwo, socjologia (stereotypy, tożsamość, self-esteem, żydowskość) 
czy psychologia (autonarracja), staram się przede wszystkim poka-
zać, jak złożonym zjawiskiem jest sama mitologia. W  opracowaniu  
z 1978 roku Andrzej Osęka przedstawiał ją następująco:
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Zadanie, jakie sobie stawiam: poznać pewną sumę wyobrażeń 
o artyście, zastanowić się, jak funkcjonują one w świadomości spo-
łecznej, może się wydawać zbliżone do celów rozpowszechnionej dziś 
w socjologii, w antropologii tzw. „analizy mitu”. Jest to podobieństwo 
pozorne. […] jeśli można sumę wyobrażeń o artyście, nadziei związa-
nych z istnieniem artysty nazwać […] mitem – jest to moim zdaniem 
jeden z tych niewielu mitów, które są i pozostaną żywe. […] Zawsze 
człowiek tworzący piękno będzie w oczach innych, a także własnych, 
istotą tajemniczą, wyjątkową1.

Czterdzieści lat później pozostawienie tego stwierdzenia bez 
komentarza wydaje się niemożliwe. Po pierwsze, artysta od dawna 
przestał być postrzegany jako osoba tworząca wyłącznie piękno. 
Sama kategoria piękna uległa licznym przekształceniom. Po drugie, 
zmieniły się oczekiwania artysty, narosło wokół nich także wiele no-
wych, niekiedy jeszcze bardziej fałszywych, narracji, wywodzących 
się nie tylko z  historii sztuki (co próbował pokazać Osęka, odwo-
łując się do tradycji renesansu, romantyzmu czy pop-artu), ale tak-
że wynikających z  oddziaływania na współczesne społeczeństwo  
nowych mediów, ułatwiających współkształtowanie kategorii takich 
jak sława czy miłość tłumów. Opinii Osęki nie sposób przyjąć bez-
krytycznie także dlatego, że tkwi w niej przeświadczenie, iż tajem-
niczość i  wyjątkowość artysty są czymś społecznie oczekiwanym 
i pożądanym, a zatem wartościowanym pozytywnie. Tymczasem ar-
tystyczne uniwersum pełne jest także mitów nieprzejrzanych, funk-
cjonujących w charakterze stygmatu bądź piętna.

Pojęciem „stygmat społeczny” będę się posługiwać za Elżbie-
tą Czywkin i Małgorzatą Melchior. Pierwsza z badaczek – w wyni-
ku dyskusji z pracą drugiej – przyjmuje, że „stygmat ma charakter 
jednostkowy, ale przede wszystkim grupowy (kategoria społeczna), 
stanowiący rezultat podziałów na swoich i obcych (grupę in i out)”2. 
Z  kolei stygmatyzacja to „obszar zagadnień znaczenie szerszy,  

1 A. Osęka, Mitologie artysty, Warszawa 1978, s. 20–21.
2 E. Czywkin, Stygmat społeczny, Warszawa 2007, s. 26.
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przekraczający znaczeniowe ujęcie przydawane etykietowaniu, na 
przykład stereotypizację, ukrywanie stygmatu, destygmatyzację, 
płaszczyzny stygmatyzacji i  inne”3. W  artykule Melchior pojęcie 
„stygmatyzacja” jest stosowane wymiennie z „etykietą” i „piętnem”, 
a  odnosi się przede wszystkim do zachowań antysemickich, czy-
niących z  określenia „Żyd” coś upokarzającego, wstydliwego, po-
niżającego. „Etykiety stają się w pewnych warunkach określeniami 
stygmatyzującymi, piętnami: ich użycie wobec jednostki wyłącza ją 
z grona «swoich» czy «normalnych». Jednostka napiętnowana to 
jednostka, którą coś dyskwalifikuje, przeszkadza w zaakceptowaniu 
przez otoczenie”4.

Stygmatyzacja dotyczy przede wszystkim osób przewlekle cho-
rych i wyłączonych z codziennych aktywności (nowotwory, AIDS), 
niepełnosprawnych, cudzoziemców i  imigrantów, Żydów, kobiet, 
ludzi otyłych, starszych, matek samotnie wychowujących dzieci, al-
koholików czy bezrobotnych5. Nie jest więc kojarzona i  zestawiana 
z mitologią artystyczną, która z kolei, jak pokazuje przykład opraco-
wania Osęki, ma przede wszystkim wymiar pozytywny. Nie oznacza 
to jednak, że takie zestawienie jest błędem albo rażącym naruszeniem 
porządku terminologicznego. Wśród cech stygmatyzacji wymienia się 
między innymi: inercję w czasie (nawet osoba wyleczona może nosić 
stygmat chorej), nieracjonalność, ambiwalencję i  oślepiającą funk-
cję stygmatu (stanowiącego swoiste logo stygmatyzowanego, poza 
którym nie widać już żadnych innych jego cech)6. Wynika stąd, że 
stygmatyzacja jest zjawiskiem niejednoznacznym, trudnym w ocenie 
i opisie, a przede wszystkim nie zawsze właściwie identyfikowanym 
zarówno przez obiekt upokorzenia, jak i jego sprawców.

3 Ibidem, s. 26.
4 M. Melchior, Reakcje na stygmat (impresje wokół badań nad polski-

mi Żydami), [w:] Stereotypy i uprzedzenia: uwarunkowania psychologiczne 
i kulturowe, red. M. Kofta, A. Jasińska-Kania, Warszawa 2001, s. 263.

5 E. Czywkin, Stygmat społeczny, s.  45–46; „Gorsi inni” –  badania, 
red. E. Czywkin, M. Rusarczyk, Białystok 2008.

6 E. Czywkin, Stygmat społeczny, s. 38–45.
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Bodaj najszerzej znanym (a  przy okazji też bardzo efektow-
nym) przykładem stygmatu oddziałującego na mitologię polsko-
-żydowskiej artystki jest kategoria pięknej Żydówki. „Stygmatem 
jej symbolicznej biografii – pisała Maria Janion o Zuzannie Gin-
czance –  staje się «piękna Żydówka», stygmatem jej twórczości 
jeden wiersz, odczytywany w tradycji męczeńskiej. To jest właści-
wie ten sam stygmat”7. Neutralizowanie takiej kategorii –  mimo 
twardego stanowiska Jean-Paula Sartre’a czy pracy Bożeny Umiń-
skiej Portret Żydówki z  cieniem –  ma niewątpliwie związek z  jej 
„efektownością”, czyli nieprzejrzystym, społecznym oddziaływa-
niem ukształtowanego w ten sposób obrazu. Wystarczy go jednak 
odwrócić – a zrobię to z autonarracjami Czajki-Stachowicz, w któ-
rych obecna jest zarówno przedwojenna, jak i  powojenna mito-
logia –  aby zobaczyć, w  jaki sposób piękna młodość zmienia się 
w  otyłą, groteskową starość i  traci zainteresowanie publiczności, 
wywołując głównie napastliwe reakcje.

Wydawana przede wszystkim w latach sześćdziesiątych proza 
wspomnieniowa Czajki idealnie nadaje się do obserwacji stereo-
typów, jakimi obrosły mitologie artystyczne dwudziestego wieku, 
a szczególnie mitologie kobiet. Jest to bowiem proza prawie w ca-
łości poświęcona dwudziestoleciu międzywojennemu. W  myśl 
przyjętych założeń należy ją czytać jako narrację umacniającą 
poczucie wartości pisarki; wytworzone w niej mity miały na celu 
zwalczać i dekonstruować społeczne stygmaty, na których została 
oparta mitologia złożona z reakcji na omawianą tu literaturę. Jej 
najważniejszymi elementami są: żydowskość, kobiecość, starość, 
otyłość i  głupota. Pisarka przetwarza je w  obrazy symboliczne, 
służące wzmocnieniu ja i jego obronie. W rozdziale omówię trzy 
przykłady tego typu działań, pochodzące z  powieści wydanych 
w  latach 1956–1969. Żaden z  nich nie odpowiada bezpośred-
nio konkretnemu stygmatowi. Walka, jaką wydała im autorka, 

7 M. Janion, „Prze-pisać” los Ginczanki, [w:] A. Araszkiewicz, Wypowia-
dam wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, Warszawa 2001, s. 7.
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podobnie jak jej radzenie sobie ze stygmatyzującą mitologią, ma 
charakter internalizacji i tylko na poziomie metafor bądź symbo-
li należy szukać odpowiedzi na pytanie o  mitologię artystyczną 
w jej twórczości.

Wypowiedzi aktorów i obserwatorów

„Stygmat, jeśli istnieje bez «społecznego lustra», nie jest tak 
niszczący dla ja, jak w przypadku jego braku”8. Przedwojenna ka-
riera Czajki-Stachowicz miała znamiona celebryctwa9. Nie wyni-
kała z  jakichś konkretnych przesłanek, materialnych dowodów, 
niezwykłych artefaktów, ale raczej ze świadomie wyreżyserowa-
nego przez przyszłą pisarkę widowiska. Przypomnijmy role, jakie 
Czajka odegrała w  literaturze dwudziestolecia międzywojennego 
– Heli Bertz z Pożegnania jesieni Stanisława Ignacego Witkiewicza 
i Panny Leopard ze Wspólnego pokoju Zbigniewa Uniłowskiego10. 
Obie one zostały opracowane przez mężczyzn jako pełne sek-
sistowskich stereotypów11, a  ich rangę i  wartość literacką umoc-
nił dyskurs historycznoliteracki pozbawiony wrażliwości etycznej 
i epistemicznej.

Dominująca w  micie żydowskiej piękności bierność w  przed-
stawieniach Czajki zwykle nie występuje, pojawia się za to spraw-
czość kobiecego podmiotu, którą krytycy tacy jak Jan Kott zamkną 
później w  stereotypie opisującym jeszcze inną kobiecą mitologię 
artystyczną pierwszej połowy ubiegłego wieku: nastoletniej muzy 

8 E. Czywkin, Stygmat społeczny, 143.
9 W. Godzic, Znani z tego, że są znani: celebryci w kulturze tabloidów, 

Warszawa 2007.
10 Niewiele, niestety, wiadomo na temat reakcji Czajki na powieści 

Uniłowskiego i Witkacego. Można jedynie snuć domysły, że nie wszystko 
w nich akceptowała.

11 E. Mandal, Podmiotowe i  interpersonalne konsekwencje stereotypów 
związanych z płcią, Katowice 2004, s. 13–15.
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surrealistów12. Do najważniejszych komponentów wspomnianej 
mitologii należą: intuicyjność działania, niedorosłość, genialność, 
poezja, inspirowanie twórców-mężczyzn, możliwość natychmiasto-
wego wycofania się z roli czy podporządkowanie światu dorosłych, 
decydujących o porządku w sztuce artystów13.

Publiczny wizerunek Czajki, skonstruowany we wspomnie-
niach czy literaturze, w  porównaniu z  Ginczanką i  surrealistkami, 
takimi jak Gisèle Prassinos, wydaje się przeładowany erotyzmem, 
kpiną, irytacją i  złośliwościami. „Hela Bertz była oczywiście Ży-
dówką i  wcieleniem wszystkiego tego, co Atanazemu w  kobiecie 
jako takiej podobać się mogło. Prócz tego była, aż do pewnych nie-
przekraczalnych granic, kobietą notorycznie łatwą”14; „Bydlę, bydlę, 
nędzna dziwka”15. Autorzy wydanej w 2011 roku antologii komiksu 
Złote pszczoły, poświęconej między innymi żydowskim zasłużonym 
mieszkańcom Warszawy, przedstawiają autorkę Pieśni żałobnych get-
ta jako smukłą, długonogą i zawadiacką piękność przebraną w skórę 
geparda. Niestety, trudno ocenić tę kreację jako wolną od stereoty-
pu. Widzimy Czajkę przede wszystkim w otoczeniu mężczyzn: ojca 
Wilhelma Szwarca, przyjaciół-skamandrytów, Witkacego. Uzależ-
nienie od oceny męskiego spojrzenia, w wyniku którego rozeroty-
zowana, niepisząca artystka, rujnująca żydowską fortunę na kaprysy 
„zdolniejszych” kolegów, przechodzi do legendy, staje się fundamen-
tem jej artystycznego mitu. Dodajmy jednak, że jest to mit, z którym 
pisarka po wojnie na różne sposoby walczyła.

Jak kształtuje się jej pozagładowa mitologia? Tworzy ją jeszcze 
więcej stygmatów i stereotypów. Podstawowe to, wymienione już: 

12 J. Kott, Wstęp, [w:] I. Czajka-Stachowicz, Ocalił mnie kowal, s. 6.
13 A. Taborska, Wszystko to brzmi jak bajka…
14 I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, Kraków 2010, s. 11–12. Jak pisa-

ła Bożena Umińska: „[…] Hela jako kobieta nie może być artystką […]. 
Artystami bywają tylko mężczyźni”. Por. B. Umińska, Postać z cieniem…, 
s. 211.

15 Z. Uniłowski, Wspólny pokój, [w:] Idem, Wspólny pokój i inne utwo-
ry, oprac. B. Faron, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1976, s. 85.
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starość, kobiecość, otyłość i żydowskość. Analizę ograniczę do dwu 
wypowiedzi wpływowych krytyków literackich powojnia: Jana Kot-
ta i Ryszarda Matuszewskiego.

B e l a  b y ł a  s ł a w n i e j s z a  o d  w i e l u  p i s a r z y ,  c h o- 
c i a ż  s a m a  n i e  n a p i s a ł a  a n i  j e d n e j  k s i ą ż k i  [podkreś- 
lenie – M.T.]. Ale wiele książek na pewno bez niej by nie powstało 
[…]. Wyobrażamy sobie zawsze, że Muza powinna być podobna do 
Beatrycze. Powinna być cicha i marząca, wiotka i poetyczna, mieć ja-
sne włosy i niebieskie oczy. Nie wiem, czy Beatrycze istniała napraw-
dę i  pewno wcale nie miała niebieskich oczu. B e l a  j e s t  d u ż a 
i   c z a r n a  [podkreślenie – M.T.]. Była Muzą zupełnie innego rodza-
ju. Jest gwałtowna i nie znosi sprzeciwu…16

[…] Bela, coś w  rodzaju żeńskiej i  na pewno uboższej wersji 
słynnego Franca Fiszera, wielkiej legendy życia kawiarnianego lat 
międzywojennych, miała za sobą krótkotrwałe małżeństwo z  Alek-
sandrem Hertzem, poważnym socjologiem, […] którego osobowość 
wydawała mi się wręcz antytezą jej nieco wyzywającej postaci […]. 
To coś tak, jakby na przykład profesor Kotarbiński pojął za żonę pri-
madonnę z operetki […].

Jeżeli przedwojenne wcielenie Beli, w  której uszminkowanych 
ustach każdy fakt zmieniał się w  barwną, silnie podkoloryzowaną 
anegdotę, było czymś nieopisanie zabawnym, to w i d o k  j e j  o b f i- 
t y c h  k s z t a ł t ó w  o b l e c z o n y c h  w   w o j s k o w y  m u n d u r 
w Lublinie jesienią 1944 roku miał n i e s k o ń c z e n i e  b a r d z i e j 
g r o t e s k o w y  c h a r a k t e r  [podkreślenie – M.T.]. […] Ostry jak 
zwykle makijaż w zestawieniu z mundurem „ludowej armii” i zama-
szyste kołysanie biodrami –  zwielokrotniały efekt tej patriotycznej 
przebieranki17.

W  opinii Kotta przeważają peryfrazy („duża”, „czarna”), nato-
miast w wypowiedzi Matuszewskiego pojawiają się sformułowania 
dosłowne („obfite kształty”, „groteskowy charakter”). Z  punktu 

16 J. Kott, Wstęp, [w:] I. Czajka-Stachowicz, Ocalił mnie kowal, s. 6.
17 R. Matuszewski, Alfabet…, s. 73–74.
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widzenia stygmatyzacji i  jej oswajania unikanie nazewnictwa pięt-
nującego i zastępowanie go określeniami łagodniejszymi jest drogą 
donikąd18. „Strategia oswajania i racjonalizowania werbalnych ekwi-
walentów”19 nie powinna naruszać ich tkanki słownej. Jak wynika 
jednak z  obu opisów, ich autorzy sprawnie (i  względnie popraw-
nie) zrekonstruowali przedwojenną mitologię Czajki, nazywając ją 
„czymś nieopisanie zabawnym”. Nie poradzili sobie natomiast ze zja-
wiskiem m o n s t r u a l i z a c j i, polegającym na lekceważeniu cech 
dojrzałej kobiecej osobowości, za pomocą których podmiot decy-
duje o sobie, i przekształcaniu ich w narrację odstraszającą, przera-
żającą oraz pozbawiającą ów podmiot jakichkolwiek walorów. Jest 
ona wyrazem bezradności otoczenia wobec aktywności monstruali-
zowanego podmiotu. W szczególnych przypadkach wydaje się także 
reakcją mężczyzn na kobiecą dojrzałość i starość.

W  pracy niemieckiego psychiatry Manfreda Spitzera pojawia 
się interesujący przykład kenijskich słonic. Z  obserwacji naukow-
ców wynika, że dzięki doświadczeniu i szacunkowi otoczenia prze-
wodniczka stada, zbierająca i  przetwarzająca dziesiątki komunika-
tów pochodzących od mijanych w ciągu roku słoni pochodzących 
z obcych stad, jest w stanie nie tylko ochronić swoją grupę, w tym 
szczególnie osobniki młode, ale także przyczynić się do jej sukcesu 
reprodukcyjnego. „To, że kobiety mają większe kompetencje spo-
łeczne niż mężczyźni i dłużej żyją, w świetle tych danych może nie 
być przypadkiem”20.

Sięgam po ten przykład, aby pokazać, jak różnie mogą być oce-
niane starość, duża masa ciała czy kobiecość i że oceny te kształtują 
się w zależności od opisywanego gatunku zwierząt, narzędzi opisu, 
obszaru nauki, w ramach której powstaje taki opis, a przede wszyst-
kim –  stopnia nasycenia go erotyką. W  przypadku relacji Spitzera 
jest on bliski zeru, choć opowieść o  słonicach dotyczy także ich 

18 E. Czywkin, Stygmat społeczny, s. 28.
19 Ibidem.
20 M. Spitzer, Jak uczy się mózg, przeł. M. Guzowska-Dąbrowska, 

Warszawa 2007, s. 205–206.
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rozmnażania się. Układem odniesienia dla mitu otyłej, ciemnej  
Żydówki jest natomiast jej niewinna młodość. Dlatego mężczyźni 
widzą go w kategoriach braku, a nie dostatku.

Istnieje jeszcze jeden powód deprecjonowania wizerunku starej 
artystki. Jest nim defekt kultury patriarchalnej, której częścią wciąż 
pozostaje kultura polska, polegający na uniemożliwianiu kobietom, 
które utraciły atrybuty fizycznej atrakcyjności, poczucia własnej 
godności21. „Obraz starej kobiety tworzony w literaturze przez sta-
rych mężczyzn pokazuje, że stary facet nie uważa starej kobiety za 
swój odpowiednik, ona nie jest dla niego parą. Do starego mężczy-
zny pasuje natomiast młoda kobieta”22. Warto zauważyć, że publika-
cja Matuszewskiego zatytułowana Alfabet. Wybór z pamięci 90-latka, 
w której znalazło się kilka ciepłych portretów młodszych intelektu-
alistek, jedynie potwierdza tę regułę.

Od stereotypów i  stygmatów nie są także wolne dwie opo-
wieści biograficzne o  Czajce-Stachowicz: Szatańska księżniczka… 
Krystyny Kolińskiej i Ta piękna mitomanka… Pauliny Sołowianiuk. 
Na treści piętnujące bohaterkę wskazują już ich tytuły, nawiązują-
ce do obiegowych opinii o pisarce, związanych z Witkacym z  jed-
nej strony i jej talentem narracyjnym, mylonym przez niektórych ze 
skłonnością do konfabulowania, z  drugiej. Kolińska i  Sołowianiuk 
przypominają jeszcze jeden krzywdzący wizerunek Czajki-artyst-
ki przesadnie skoncentrowanej na swoim pięknym ciele. Z okładki 
Szatańskiej księżniczki… spoglądają obramowane żółtym kolorem 
czarne oczy, pod którymi rysują się karminowe usta. Warto jednak 
przypomnieć za Joanną Tokarską-Bakir, że kolor żółty przynajmniej 
od czasów średniowiecza, służył upokarzaniu i  stygmatyzowaniu 
Żydów23. Co innego zresztą, jeśli nie hańbę, miałaby oznaczać barwa  

21 Jestem po prostu starą kobietą. Z  profesor Marią Janion rozmawia 
Kazimiera Szczuka, „OŚKA – Biuletyn” 2000–2001, nr 4–1, s. 5.

22 Ibidem.
23 J. Tokarska-Bakir, Et(n)ologia piętna, [w:] E. Goffman, Piętno. 

Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-Ba-
kir, Gdańsk 2005, s. 17.
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żółta, niezmiernie rzadko umieszczana przez kobiety na powiekach 
w postaci ozdobnych cieni?

Stygmatyzujący charakter drugiej okładki wydaje się jesz-
cze bardziej widoczny. „Na obwolucie […] wykorzystano zdjęcie 
przedstawiające Izabelę Czajkę-Stachowicz pozującą studentom 
Akademii Sztuk Pięknych w  1947 roku, pochodzące ze zbiorów 
Muzeum Literatury w Warszawie”24. Nie widać jednak na nim całej 
Czajki, a jedynie jej nagą pupę i nogi, którym przyglądają się stojący 
poniżej modelki panowie i pojedyncze panie. Wybór akurat takiego 
zdjęcia na okładkę książki o twórczości Czajki-Stachowicz – postaci 
przesadnie mitologizowanej, przesłoniętej najróżniejszymi legenda-
mi i przede wszystkim, o czym pamiętał nawet Matuszewski, niedo-
cenionej –  należy uznać za przejaw złej woli autorki opracowania. 
Stygmat „pięknej mitomanki” odbiera bowiem całą powagę jej twór-
czości i przekierowuje uwagę odbiorcy na treści – chciałoby się rzec 
– bulwarowe.

Kobiety, podobnie jak osoby czarnoskóre czy Żydzi, należą do 
grupy zagrożonej stereotypami. Jedno z ważniejszych kierowanych 
przeciwko nim uprzedzeń ma na celu zakwestionowanie ich abstrak-
cyjnego myślenia i zdolności matematycznych (dotyka ono przede 
wszystkim osoby czarne i kobiety25). Osoby napiętnowane wyłącza-
ją często z obrazu samych siebie sferę piętnowanych osiągnięć. Dzie-
je się tak nawet wtedy, gdy są to osiągnięcia znaczące. Proces dez- 
identyfikacji26 prowadzi do tego, że osoby stygmatyzowane w obawie 
przed krzywdzącym wymiarem stereotypu są w stanie odseparować 
od siebie wszystkie jego podstawy, łącznie z tymi, które mogłyby sta-
nowić dla nich wymierną korzyść.

W  twórczości Czajki widać swoistą grę z  uprzedzeniami (jej 
przykłady omówię w ostatniej części rozdziału). Teraz jednak warto 
zająć się kilkoma uwagami z książki Kolińskiej, mającymi znamiona 
przemocy antyfeministycznej i  antysemickiej. Publicystka uznała 

24 P. Sołowianiuk, Ta piękna mitomanka…, s. 4.
25 E. Czywkin, Stygmat społeczny, s. 246.
26 Ibidem, s. 247.
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na przykład spotkanie Brunona Schulza z Czajką za mało prawdo-
podobne, insynuując, że pisarz, skądinąd obdarzony specyficznymi 
skłonnościami wobec kobiet, mógłby nie być zbyt „głupią” artystką 
zainteresowany:

Wydaje się, że typ wspaniałej, głębokiej inteligencji autora Sana-
torium pod Klepsydrą, materiał jego życia i jego twórczości, wewnętrz-
ne alchemie, artystyczne przewrotności, perwersje musiały być zbyt 
zagmatwane dla p r o s t e j  w gruncie rzeczy j e j  n a t u r y  [podkreś- 
lenie –  M.T.], zbyt trudne w  złożoności, nieprzydatne dla niej jako 
źródło do wytwarzania musujących pianek rozważań, żartów, literac-
kich gier i zabaw27.

Jeszcze dalej posunęła się Kolińska w ocenie erotycznego tem-
peramentu artystki, umieszczając go między oziębłością frygidy 
a gorącem hurysy:

A więc jak to właściwie wyglądało: czy była omdlewająca, per-
wersyjnie erotyczna jak panna Leopard, czy pełną dzikiej namiętności 
hurysą na łożach szejków, maharadżów, nałożnicą Matisse’ów i Mo-
diglianich, metresą francuskich poetów i rosyjskich tancerzy, którzy 
rzucali dla niej młodych chłopców? Czy raczej –  w  gruncie rzeczy 
– frigidą, udającą mistrzowsko, że spala się w ogniu żądzy… Dawałam 
się nieść prądowi i  falowałam we wszystkich kierunkach –  mówiła 
nieraz – żyć chciałam, goniłam za wszystkim, co mogło mnie zbawić, 
upoić i ubarwić mój świat28.

Tego typu uwagi niewiele wnoszą do wiedzy o Czajce, pokazują 
za to patologiczną wyobraźnię publicystki, uzurpującą sobie prawo, 
by bez użycia cudzysłowu (re)konstruować słowa swojej bohaterki. 
Czajka nie mogła jej odpowiedzieć (choć niewykluczone, że się zna-
ły), podobnie, jak nie miała szans wejść w dialog z publikacją Ma-
tuszewskiego. Wydaje się jednak, że za pomocą zręcznych gestów 

27 K. Kolińska, Szatańska księżniczka…, s. 25.
28 Ibidem, s. 69.
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zabezpieczyła się przed tego typu atakami. Aby jednak je zauważyć, 
trzeba przeczytać jej prozę, która w  niczym nie przypomina „gry-
zmołów” czy „epistoł”29, za to wydaje się – jak wspominałam – ory-
ginalną mitologią artystki o nachyleniu ekokrytycznym.

Mitologia, self-esteem, totemizm

„Opowiadając swoją historię, osoba nadaje szczególne znacze-
nie pewnym wydarzeniom (lub serii wydarzeń), które dzięki temu 
funkcjonują jako «jednostki znaczeniowe» albo […] wartościowa-
nia”30. Ich podstawę stanowi dążenie do umacniania siebie. W ostat-
niej części rozważań pokażę, że opowieści Czajki, którym najczęściej 
przypisywano kłamstwo, nadmierną fantazję, baśniowość i  puste 
znaczenie31, odgrywają rolę wzmocnień bądź autoprowokacji, za 
pomocą których jej self-esteem zdołało podnieść się po doświadcze-
niu Zagłady.

To trudne do przełożenia pojęcie, wykładane niekiedy jako 
poczucie własnej wartości oraz mocy32, wydaje się odwrotnością 
procesu stygmatyzacji. Dlatego, aby zobaczyć jego działanie, war-
to zaaranżować sytuację możliwą głównie dzięki istnieniu takich 
struktur recepcyjno-literackich, jak wspomniane opowieści z  lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, pozwalające oddzielnie zobaczyć 
proces powstawania stereotypów i autonarrację, która z nimi walczy. 
Self-esteem nie jest raz na zawsze dane, ale tworzy się w odpowiedzi 
na zmagania z  doświadczeniami. Niekiedy okazuje się też rezulta-
tem mocowania się jednostki z niekorzystną wizją wytworzoną na 
jej temat przez otoczenie. Takiej wizji nie znajdziemy w powieściach 
Czajki. Ich bohaterką jest córka bogatego żydowskiego kapitalisty 

29 Ibidem, s. 104.
30 H.J.M. Hermans, E. Hermans-Jansen, Autonarracje. Tworzenie 

znaczeń w psychoterapii, przeł. P.K. Oleś, Warszawa 2000, s.13.
31 M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?…, s. 105.
32 E. Czywkin, Stygmat społeczny, s. 275.
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z Warszawy, która wikła się w szereg zabawnych przygód, czyniących 
z  jej życia coś w  rodzaju błyskotliwej anegdoty, komedii omyłek, 
a niekiedy i tragifarsy. Wszystkie trzy powieści będące przedmiotem 
analizy (Ocalił mnie kowal, Król węży i salamandra oraz Dubo… Du-
bon… Dubonnet) łączy jedna strukturalna cecha (najmniej obecna 
w pierwszej z nich): opowiadanie o przygodach młodości w trybie 
retrospektywy. Jest ono jednak zaznaczone oszczędnie, niemniej po-
zwala ustalić, czy w owej „starczej” narracji pisarka komentuje krą-
żące na jej temat obiegowe opinie, czy też raczej poddaje je krytyce 
wyłącznie za pomocą narracji symbolicznej.

W  Ocalił mnie kowal i  Królu węży i  salamandrze Czajka chęt-
nie sięga po wyobrażoną postać, za pomocą której opisuje siebie. 
Ma ona cechy bytu autonomicznego i  proponuje indywidualne 
wartościowanie, odgrywa też ważną rolę w  procesie autoterapii33. 
Opowiadając o czasach pobytu na pensji, a później w środowisku 
studentów filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, bohaterka Króla 
węży i salamandry zmaga się z poczuciem wstydu, stygmatem nie-
uctwa, wyobrażeniem, że nie podoła ani nauce, ani maturze. Posta-
cią, która przychodzi jej zawsze z pomocą, jest ojciec, ten sam, któ-
rego później będzie musiała symbolicznie zabić, Wilhelm Szwarc, 
tytułowy król węży:

W pewnej chwili głowa ojca wśród smug, kreślących zawiłe or-
namenty, wydała mi się jakaś nierzeczywista.

– Och, tatusiu! Wyglądasz jak król węży! Ty na pewno jesteś kró-
lem węży… a, a ja – zaniepokoiłam się nagle – chyba salamandrą.

– Salamandra żyje w ogniu – tajemniczo powiedział tatuś.
–  Czyż naprawdę można żyć w  płomieniach? Nie, nie wierzę!  

To niemożliwe.
–  Nie wierzysz? Zapytaj swoich profesorów na uniwersytecie, 

to jest dawno stwierdzone. Wiadomo od wieków, że salamandra 
lubi ogień, płomienie jej nie parzą… przeciwnie, to jest jej żywioł…  
Ty właśnie jesteś salamandrą!

33 H.J.M. Hermans, E. Hermans-Jansen, Autonarracje…, s. 139.
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[…] – Trudno, jeśli mnie sama rozpoznałaś, to ci teraz powiem. 
Ale pamiętaj, nie mów nikomu. Słyszysz? Ani mamusi, ani Ewie, ani 
koledze Hertzowi… J e s t e m  k r ó l e m  w ę ż y… ja, ja prowadzę 
podwójne życie – tam paprocie, brzegi strumienia i wikliny, tam w le-
sie, tamto, tu, w domu, to34.

We wspomnieniach z getta w Warszawie i Otwocku oraz ukry-
wania się w lasach magicznej postaci ojca już nie ma. Zastępuje go 
młoda chłopka, Danusia. Pewnego razu, podczas nalotu gestapo na 
dom, w  którym obie przebywają, Czajka z  przystawionym przez 
Niemca pistoletem do skroni, na pytanie o tożsamość, udziela nastę-
pującej odpowiedzi:

Kim jestem?… Boże, wielki Boże… gdybym mogła stać się 
prawdziwą czajką… byłabym ptakiem, nikt by nie mógł posądzać 
mnie o żydostwo. Pofrunęłabym, schowała się w krzakach…

Oszalała z przerażenia, na wpół obłąkana, jakimś piskliwym gło-
sem zaskrzeczałam:

– Jestem czajka, ptak wodny.
– Was sagt sie? – zwrócił się Niemiec do tajniaka.
– Sie sagt, dass ein Wasservogel ist – przetłumaczył.
–  Was, ein Wasservogel?! –  Niemiec jeszcze bliżej przysunął re-

wolwer do mojej skroni35.

Obie figury –  płaza i  ptaka –  mają charakter totemiczny. Sta-
nowią ochronę przed złem, gwarantującą ukrycie się i przetrwanie, 
są rodzajem skrytki, osłony, obiektu magicznego i  jednocześnie 
zastępują, i  osłaniają prawdziwy obiekt. Próbując ustalić, dlaczego 
pisarka sięgnęła akurat po te, a nie inne gatunki zwierząt, należało-
by zawierzyć Claude’owi Lévi-Straussowi, sugerującemu podążanie 
za intuicją ludzi z  plemienia Nuer, których pomysły nazewnicze 
(bliźnięta jako ptaki) na pierwszy rzut oka wydają się sprzeczne. 
Zarówno węże, jak i ptaki, niektóre gatunki roślin i inne mogą być 

34 I. Czajka-Stachowicz, Król węży i salamandra, s. 225–226.
35 I. Czajka-Stachowicz, Ocalił mnie kowal, s. 179.
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„widomymi znakami wyjątkowo potężnej działalności duchów”36. 
Ich znaczenie jest także apotropaiczne i  ma na celu odpędzić złe 
moce, ochronić przed katastrofą, odegnać groźbę śmierci37. To samo 
znaczenie posiada czerwony szalik z portretu Czajki namalowane-
go w latach trzydziestych przez Mojżesza Kislinga (reprodukcję na 
okładce Dubo… Dubon… Dubonnet zamieściło Wydawnictwo Lite-
rackie, a na ilustracji do książki przetworzyła go Maja Berezowska). 
Wszystko to jednak nie są proste symbole, a nadane im przygodnie 
znaczenia wynikają przede wszystkim ze spontanicznych działań 
podmiotu. Czajka interesowała się określonymi gatunkami zwierząt 
nie dlatego, że wzbudzały w niej wyjątkowe zaciekawienie, ale dla-
tego, że została doprowadzona do zainteresowania nimi na skutek 
postaw rytualnych, jakie zachowuje się wobec określonych gatun-
ków38. W przypadku ptaków i salamander chodzi o dzikość, ale też 
o komunikowanie ludziom, za sprawą utrwalających ich wizerunek 
narracji, istnienia świata cudów bez ich udziału39. To właśnie te wy-
obrażenia stały się dla pisarki obroną przed stygmatyzującą jej wize-
runek artystyczny powojenną krytyką literacką.

Podsumowanie

Istotą indywidualnej mitologii artystycznej Czajki była wal-
ka ze stygmatami poprzez zastępowanie obiegowych przekonań 
obrazami symbolicznymi, znacznie lepiej tłumaczącymi rodowód 
sztuki i  o  wiele bardziej opornymi wobec stygmatyzacji niż wiele 
rozwiązań należących do dyskursu metakrytycznego. Odporna na 

36 C. Lévi-Strauss, Totemizm dzisiaj, przeł. A. Steinsberg, Warszawa 
1998, s. 106.

37 E. Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaanga-
żowanej, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 42.

38 C. Lévi-Strauss, Totemizm dzisiaj, s. 91.
39 S. Montgomery, Ptakologia, przeł. A. Pluszka, Warszawa 2018, 

s. 14–15.
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ogień salamandra czy metamorfoza kobiety w ptaka pod wpływem 
zagrożenia Zagładą stały się podstawą imaginarium holokaustowe-
go. Zdają się też rzadko spotykanym przykładem obrony ja przed 
przytłaczającą rzeczywistością, ułatwiającym – niemożliwe w grun-
cie rzeczy – wyjaśnienie jej funkcjonowania i zrozumienie, zupełnie 
przypadkowego, ocalenia.

Znacznie trudniejsze wydaje się wyjaśnienie na tym tle pseu-
donimu literackiego pisarki, która z czasem przestała podpisywać 
książki imieniem i nazwiskiem, zastępując je krótkim i wymownym 
słowem „Czajka”. W  powieści wspomnieniowej Ocalił mnie kowal 
tłumaczy się je za pomocą anegdotycznej historii o niepoczytalnej 
siostrze Kowala z Dobrzyńca, Stefanii Czajce, która miała „użyczyć” 
pisarce swojej tożsamości. Tożsamość ta pozwoliła jej przetrwać 
wojnę, zaistnieć w  świecie literatury i  odsunąć od siebie stygmat 
Żydówki.

Mitologia artysty może być z jednej strony rezerwuarem stereo-
typów, z  drugiej potrafi ochraniać niczym totem przed katastrofą. 
Pomaga także poharatanemu ja pozbierać się po doświadczeniach 
Zagłady i ustanowić działanie prewencyjne ante factum40.

40 E. Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna…, s. 43.



Rozdział X

ŚMIECI

W  poezji Erny Rosenstein, publikowanej od początku lat sie-
demdziesiątych po lata dwutysięczne, przeważają dwa typy obra-
zów. Pierwszy dotyczy rozrastania się, rozszerzania i przekraczania 
granic między ludzkim podmiotem a światem rzeczy, zwierząt, roś- 
lin, śmieci i odpadków. Jak w wierszu Odrzucenie:

Jestem pani z atłasów.
Rozpływam się w kanapę.
Rozlewam dywany bez granic1.

Czy w Rozdarciu:

Jedną ręką ciągnąć w lewo.
Drugą ręką rwać na prawo.
Jedną nogę szarpać w lewo.
Drugą nogę znów na prawo.
Kraczą strzępy.
Głowa żyje…2

Bądź w Drzewie:

Jestem bez końca.
Odpadły mi gałęzie.
Frunęły ptaki3.

1 E. Rosenstein, Odrzucenie, [w:] Eadem, Czas, Warszawa 1986, s. 6.
2 Eadem, Rozdarcie, [w:] Eadem, Czas, s. 89.
3 Eadem, Drzewo, [w:] Eadem, Czas, s. 38.
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Drugi rodzaj obrazów przedstawia autoagresywne zamykanie 
się do wewnątrz, wchłanianie siebie samej (lub samego siebie), kur-
czenie się, zaszywanie i blokowanie. Przykładem może być początek 
sugestywnego wiersza Jak?

Zszywam żyletki.
Zaklejam noże.
Wodę zawijam w ogień
I piekę chleb powszedni z milczenia4.

Sztuka Erny Rosenstein, żydowskiej artystki surrealistycznej, 
związanej przez lata z Grupą Krakowską, rozsadza oba typy wyobra-
żeń, chociażby dlatego, że swoje fantazje i doświadczenia artykułuje 
ona za pomocą różnych mediów, spośród których poezja wydaje się 
językiem uzupełniającym pozostałe i do pewnego stopnia niesamo-
dzielnym. Warto jednak zwrócić uwagę na przewijające się w niej, 
ale także w obrazach, rysunkach, obiektach, a szczególnie w asam-
blażach artystki wyobrażenia sztuki bez granic, która jednocześnie 
wymusza na podmiocie zatracenie się bądź zamknięcie. W sposób 
symboliczny oddają one najważniejsze afekty w dziele Rosenstein: 
przerażenie, lęk i empatię.

W swoich rozważaniach polem obserwacji chcę uczynić zaled-
wie jedno zjawisko wybrane spośród bogatej działalności artystycz-
nej Rosenstein. Jest nim rozwijający ideę sztuki bez granic asamblaż, 
praktykowany przez autorkę Czasu przynajmniej od lat sześćdziesią-
tych aż do jej śmierci w 2004 roku. W przeciwieństwie do malarstwa, 
noszącego znamiona realizmu traumatycznego (Hal Foster), asam-
blaże są niezwykle wieloznaczne i projektują opowieść, która skry-
wa i jednocześnie odkrywa pewne treści. Z jednej strony tego typu 
myślenie o sztuce ma swoje korzenie w surrealizmie i popularnych 
wśród jego przedstawicieli przedmiotach fantastycznych. Z  dru-
giej realizuje myśl o skrytości, o której w odniesieniu do ambalaży 

4 E. Rosenstein, Jak?, [w:] Eadem, Wszystkie ścieżki, Kraków 1979, 
s. 7.
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Tadeusza Kantora za pośrednictwem filozofii Martina Heideggera 
pisała Irena Górska5. Asamblaże Rosenstein, wytwarzane z odpad-
ków i śmieci, mogą być interpretowane także w wielu innych konteks- 
tach, od fascynacji ready-mades po sztukę upcyclingową, wprowa-
dzającą je w – istotny z punktu widzenia komentarzy samej artystki 
– obszar ekokrytyki czy posthumanizmu. Warto zwrócić uwagę, że 
dialektyka jawności i skrycia wiele zawdzięcza także pojęciu rozsu-
nięcia, wprowadzonemu przez Jacques’a Derridę, a skomentowane-
mu następująco przez Annę Krajewską6:

Rozsunięcie jest zatem w dramatycznym sensie aktem poznania, 
wejrzeniem do środka, zatarciem różnicy między wnętrzem a zewnę-
trzem. Przypomina się obraz René Magritte’a Terapeuta (1937). Ilu-
zjonista bez twarzy, z nasuniętym głęboko melonikiem, rozsuwa poły 
brązowej peleryny, odsłaniając zamiast klatki piersiowej klatkę z parą 
gołębi. Ukazanie wnętrza można zinterpretować zgodnie z  poetyką 
surrealistyczną jako odwołanie się do podświadomości. Ciekawsze 
jest jednak zobaczenie, poprzez metaforę unaocznionego gestu roz-
sunięcia, rzeczywistości pogranicznej, rodzącej się na styku, na kra-
wędzi, w ramie7.

W  przypadku asamblaży Rosenstein sztuka, rodząca się „na 
styku”, lecz wciąż pozostająca „w  ramie”, bardzo silnie oddziałała 
przede wszystkim na poezję. Istnieje cała seria wierszy bezpośred-
nio związanych z pojedynczymi asamblażami poetki; bliskość obu 
tych, zdawałoby się, odległych form artystycznych polega jeszcze na 
czym innym niż podobieństwo tematu: zarówno w przetwarzanych 
przedmiotach, jak i w krótkich wierszowanych formach Rosenstein 

5 I. Górska, Literatura na próbę. Między literaturą a  komentarzem: 
Różewicz – Witkacy – Kantor, Poznań 2013, s. 179.

6 Jest to komentarz podwójnie ważny, ponieważ oprócz nowego 
rozumienia sztuki asamblażu proponuje zestawić refleksję Derridiańską 
z surrealizmem.

7 A. Krajewska, Poznanie dramatyczne, „Przestrzenie Teorii” 2004, 
nr 3–4, s. 51–52.
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znalazła dogodny sposób na opowiedzenie swojego doświadczenia 
Zagłady. Było ono dla niej, z jednej strony, doświadczeniem tysiąca 
innych ludzi, najpierw zamkniętych w getcie, a później, po uciecz-
ce, wędrujących od kryjówki do kryjówki8. Z  drugiej strony, to 
przede wszystkim zamordowanie przez szmalcownika jej rodziców 
w lesie oddziałało na sztukę Rosenstein jako niepodzielone z nimi 
doświadczenie osobiste. O ile jednak w malarstwie artystka zdołała 
o  tym opowiedzieć za pomocą surrealistycznych obrazów obcię-
tych głów „starszych państwa” (należących do ojca i matki), o tyle 
w asamblażach prawdę tę ukryła za plątaniną wielu warstw obrazo-
wo-słownych. Wyplątywanie jej ze złożonej faktury przedmiotów-
-odpadków nie ma większego sensu. Sens ma dopiero zaznaczenie 
tego faktu, spostrzeżenie, że świadectwo (czy wręcz: neuroświa-
dectwo9) niedoszłej ofiary stało się materiałem sztuki w takim sa-
mym stopniu jak torebki, sztuczne szczęki czy papierki po czeko-
ladkach. Ale też – że „rozlało się” ono, podobnie jak wywoływane 
przez zetknięcie z nim afekty, na inne podmioty, ich „osądy, uwagę, 
zdolność zapamiętywania i zapominania”10. Silnie oddziałujący na 
uczucia widza asamblaż staje się więc z punktu widzenia sztuki po 
Zagładzie obiektem przekształcającym, przywracającym obszary 
dotąd wyłączone z refleksji historycznej studiom holokaustowym. 
Należy zaznaczyć, że w  twórczości Rosenstein jest to asamblaż 
dwojakiego rodzaju: będący obiektem i  jednocześnie dziełem li-
terackim. Rozpatrywanie go w tych dwu znaczeniach pozwala, po 
pierwsze, lepiej pojąć sens tej niekiedy marginalizowanej formy 
sztuki, po drugie, daje sposobność zrozumienia, w jaki sposób łączy 
się ona z poezją jako bytem autonomicznym i jednocześnie dopeł-
niającym. Po trzecie, spojrzenie na projekty Rosenstein jako całość  

8 O  swoich doświadczeniach okupacyjnych Rosenstein opowie-
działa Łukaszowi Guzkowi i Zenonie Macużance w dwu oddzielnych roz-
mowach. Por. Erna Rosenstein, Kraków 1992, s. 3–37, 44–63.

9 L. Nader, Wojna Strzemińskiego, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 71–95.
10 L. Nader, Afektywna historia sztuki, „Teksty Drugie” 2004, nr 1, 

s. 23.
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(jak w przypadku pozagładowej twórczości Ewy Kuryluk) wyma-
ga opracowania dużo bardziej elastycznego pojęcia asamblażu niż 
to używane przez teoretyków i  historyków sztuki. Propozycję re-
definicji można znaleźć w artykule Luizy Nader Afektywna historia 
sztuki, w  którym asamblaż oznacza splot afektów wytwarzanych 
między dziełem, nadawcą a odbiorcą. Co ważne, tworzą one obieg 
zamknięty, ale znajdują się w  nieustannym ruchu, poddawane są 
zmianom i falowaniom niczym prąd11.

Ambalaż i transkryptum

Krytycy zgodnie stwierdzili, że powojenne asamblaże Ro-
senstein są „przedmiotami fantastycznymi”, takimi samymi, ja-
kie przed wojną tworzyli surrealiści12. Stanowią więc dowód na 
istnienie ciągłości między przedwojennym surrealizmem, któ-
ry artystka znała przede wszystkim z  pobytu w  Paryżu w  latach 
1937–1938 i  Międzynarodowej Wystawy Surrealizmu, a  surre-
alizmem powojennym, praktykowanym przez nią indywidualnie, 
bez potrzeby zrzeszania się z kimkolwiek czy identyfikowania się 
z  jakąkolwiek grupą. Monografistka sztuki Rosenstein, Dorota  
Jarecka, napisała wręcz:

Międzynarodowa Wystawa Surrealizmu, którą Rosenstein wi-
działa w Paryżu […], pozostawała dla niej jednym z najważniejszych 
przeżyć. Czy jej własna domowa instalacja na szafce, gdzie obok te-
lefonu znajdowały się często inne tworzone przez nią przedmioty, 
asamblaże czy biżuteria, mogła być czymś na kształt małej, prywatnej, 
aktualizowanej przez lata wystawy surrealizmu?13

11 Ibidem, s. 38.
12 Z. Taranienko, nota biograficzna o Ernie Rosenstein, [w:] E. Ro-

senstein, Rzeczy, ślady, papiery z szafy, Łódź 2002, s. 63.
13 D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosenstein. Mogę powtarzać tylko 

nieświadome/ I can repeat only unconsciously, Warszawa 2014, s. 19.
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Sztuka Rosenstein nie tylko stanowiła reminiscencję przed-
wojennego surrealizmu, ale – co należy podkreślić – rozwinęła się 
w  p o z a g ł a d o w y  w a r i a n t  s u r r e a l n y, prawdopodobnie 
niepodobny do żadnej innej tego typu działalności artystycznej14. 
Doszło w niej do zanegowania, rozpowszechnionej współcześnie, idei 
końca awangardy, która w warunkach wojny, a szczególnie Holokau-
stu, miała ulec rozpadowi i zakończyć swoje istnienie w dość niejasny 
sposób15. W omówieniu pracy Jareckiej Agnieszka Taborska bardzo 
trafnie oddała specyfikę długiego trwania polskiego surrealizmu:

Odpowiedź na pytanie: „Czy surrealizm u nas w ogóle istniał?” 
jest oczywiście twierdząca. Chcąc jednak ją rozbudować, należy 
przyjrzeć się poszczególnym artystom tworzącym nie pod dyktando 
Bretona, lecz we własnych, „zarażonych” nadrealistycznym duchem 
stylach. Wobec braku zorganizowanego ruchu, takiego, jaki znamy 
z Francji czy Czechosłowacji, archeolodzy polskiego surrealizmu mu-
szą kopać w poszczególnych pracowniach16.

14 Zbieżności i  dalekich podobieństw, wynikających chociażby ze 
wspólnej pracy z Tadeuszem Kantorem, w sztuce Rosenstein można wska-
zać kilka.

15 Pisała o tym Agata Stankowska: „Otóż nawet gdyby pominąć jako 
przerysowany i niesprawiedliwy zarzut o niesprzeczności ducha awangar-
dy z zagładą, a zatem i koniecznym rozpadzie tej formacji nie dopiero w la-
tach 60., lecz już w czasie Holokaustu (każdy bowiem – pisze Czapliński 
– «kto widział zbrodnię, ten rozpoczynał demontaż awangardowych złu-
dzeń funkcjonalności języka, niezbędności twórców czy racjonalności hi-
storii»), nie sposób nie zauważyć drugiego, komercjalnego, źródła powo-
jennej «niemożności awangardy». Wspomniany już Bauman powtarza za 
Peterem Bürgerem, że «śmiertelny cios zadał [jej – A.S.] sukces komercyj-
ny – skwapliwa ‘inkorporacja’ […] przez rynek artystyczny. […] Sztukę 
awangardową – pisze socjolog – wchłonęli nie tyle ci, co się do niej (pod 
jej uszlachetniającym wpływem) przekonali, ile ci, którzy chcieli lśnić w jej 
odbitym blasku». Konsekwencją komercjalizacji była nadmierna estety-
zacja”. Cyt. za: A. Stankowska, Poezji nie pisze się bezkarnie. Z teorii i historii 
tropu poetyckiego, Poznań 2007, s. 184.

16 A. Taborska, Nie sposób przestać myśleć, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/5394-nie-sposob-przestac-myslec.html [dostęp: 8.01.2018].
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Uzgodnienie stanowiska przeciwników istnienia awangardy po 
wojnie i zwolenników przetrwania jej poszczególnych pasm w poje-
dynczych polskich studiach i gabinetach wymaga wielu zastrzeżeń. 
Pomocne mogą być w  tym względzie uwagi Krajewskiej na temat 
ambalażu, mającego ten sam co asamblaż rodowód, ale odmienne 
znaczenie, kierujące uwagę w stronę „opakowania (które było dra-
matycznym wskazaniem ramy, określeniem modalności, i jako gra-
nicy tekstu, dzieła, sceny teatralnej, i jako ogarnięcia domyślanej, ta-
jemniczej całości, świata)”17. Jak dalej pisze badaczka, ambalaż „igrał 
dwoma znaczeniami”18: bycia śmieciem i oznaką jakiegoś braku czy 
pustki. Jego dwuznaczność, a w zasadzie wieloznaczność, zestawio-
na z  potrzebami powojennej awangardy w  sztuce, przekierowuje 
uwagę odbiorcy na inne cele niż odkrywczość bądź nowatorstwo, 
takie jak wspomniana pustka po nich albo zwrot ku innym obsza-
rom sztuki, wciąż niezawodnie dającym się eksplorować. Należałyby 
do nich zaznaczone na początku rozważań byty nie-ludzkie, w tym 
także części ludzkiego organizmu, pojawiające się na rysunkach Ro-
senstein w  latach sześćdziesiątych, czy inne formy organiczne, jak 
bakterie lub rośliny. Osobne pole inspiracji, istotne także dla wielu 
przedstawicieli awangardy przedwojennej, stanowi dziecięcy świat 
wyobraźni, z którym związki Rosenstein wielokrotnie podkreślała, 
tłumacząc chociażby swoją niechęć do formułowania poetyki, ko-
mentowania własnego dzieła czy nadawania tym komentarzom cha-
rakteru jakiejś teorii19.

Z  pewnością najbliższa rozumieniu przedmiotu przez Ro-
senstein jest koncepcja surrealistów, łącząca rzeczy z wyobraźnią, 
niewinnością, dzieciństwem, niepokojem, a wyłączająca je z ko-
lei z konwencjonalnego użytkowania i znaczenia20. Potwierdzają 
to słowa samej artystki, wspominającej młodzieńcze lata w Kra-
kowie:

17 A. Krajewska, Poznanie dramatyczne, s. 56.
18 Ibidem.
19 Erna Rosenstein, s. 3.
20 A. Taborska, Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm, Gdańsk 2013, 

s. 179.



Wspólnoty zranionych200

Chodzę ulicami, ogrodami. Jeżeli widzę coś specjalnego, co 
mnie zainteresuje, mam ochotę coś z tego zrobić. Najczęściej bywa to 
biżuteria, ale czasem – przedmiot fantastyczny. Mam taką skłonność 
od dawna. Przypominam sobie, że jeszcze jako dziewczynka chodząc 
po krakowskich plantach zbierałam niewielkie kamyki. Później malo-
wałam na różne kolory i rozrzucałam je z powrotem. Obserwowałam 
ludzi, jak reagują. Chyba chciałam, żeby się dziwili21.

Aby uzyskać jasność co do znaczenia asamblażu w  sztuce po-
zagładowego surrealizmu w  wariancie tradycyjnym (przedmiotu) 
i  poetyckim, proponuję przyjrzeć się dwu inspirującym, choć od 
siebie odległym, koncepcjom: ambalaży Tadeusza Kantora i trans- 
kryptum Brachy L. Ettinger. Odsyłają one do wyobrażenia sączącej 
się niczym cienki strumień z  nieznanego źródła traumy, do której 
nie ma dostępu, ale odczuwa się jej oddziaływanie. W  przypadku 
Kantora rozważania na jej temat mają charakter metafizyczny, ale 
i  strukturalny. Ettinger sięga po metaforykę ukrycia rozumianego 
w bardziej konkretny sposób głównie po to, aby ułatwić ofierze wy-
zwolenie się od traumatycznego źródła. W obu przypadkach rzecz 
nie jest tylko przedstawieniem, ale też filozofią warstw osłaniających 
jakiś przedmiot i ma ścisły związek z ludzką psychiką zranioną przez 
wojnę i separację z matką.

Twórczość Kantora – dowodzi Górska – stanowi przykład nie-
ustannego przekraczania barier między różnymi dziedzinami sztu-
ki: teatrem, malarstwem, happeningiem, ambalażem i  pisarstwem. 
Ambalaż, tłumaczy dalej badaczka, odgrywa w działalności Kantora 
wyjątkową rolę. To właśnie on jest, interesującą mnie szczególnie, 
„sztuką bez granic”, stanowi wyzwanie dla teorii dzieła artystycz-
nego22 czy wręcz zagadnienie z  pogranicza estetyki i  metafizyki23. 
W słowniku Kantora oprócz pojęcia „ambalaż” występuje kategoria 
przedmiotu – ona także jest łączona ze sztuką bez granic. Ekspozy-
cje pojedynczych rzeczy, takich jak torby czy parasole, uzmysławiają,  

21 E. Rosenstein, Rzeczy, ślady, papiery z szafy, s. 47.
22 I. Górska, Literatura na próbę…, s. 173–174.
23 Ibidem, s. 173–205.
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że w sztuce autora Wielopole, Wielopole istnieje szczególna filozofia 
przedmiotu. W przywołanym przez Górską fragmencie Idei ambala-
ży… Kantora pojawiają się dwa zdania wyjaśnienia:

TORBY. Zwyczajne, pomięte biedne torby, później przewiązane 
sznurkami pakunki, na koniec koperty…

Torby, one same wciągają przedmiot w ową pożądaną, komplet-
nie bezinteresowną sytuację – a mianowicie u k r y w a j ą  g o, c h o-
w a j ą…24

Ambalaż realizuje zatem ideę ukrywania i wchłaniania (przywo-
łaną na początku artykułu w postaci poetyckich wizji Rosenstein), 
ale jednocześnie łatwo z niego wyjąć przedmiot, zacząć ponownie 
go używać czy eksponować. Torba wydaje się naturalnym schow-
kiem na rzeczy. Jednak „zwyczajna, pomięta biedna torba” to nie jest 
już torba jakich wiele, ale – jak pisała Krajewska – „przeznaczone na 
wyrzucenie opakowanie, które istnieje chwilę tylko i  istnieje tylko 
po to, by zostać zmięte, jak papier, rozerwane, podarte, odrzucone, 
piękne na moment”25. Jednocześnie jest to opakowanie, które ma 
pełnić funkcję symboliczną i  pokazywać osłoniętą rzecz lub pod-
miot w jej bądź jego okryciu, realizując dialektykę skrytości i jawno-
ści26. Surowość przedmiotu, a nawet jego szczególny mizerabilizm, 
sprowadzone do roli „transparentnej” osłony, stają się, zdaniem 
Górskiej, dziełem sztuki na mocy filozofii ujawniania i ukrywania. 
Badaczka łączy ją z  rozumieniem prawdy jako prześwitu dla skry-
cia w myśli Heideggera27. Można jednak sięgnąć po inną, nie mniej  

24 T. Kantor, Idea ambalaży. Od kolażu do ambalażu, [w:] Idem, Me-
tamorfozy. Teksty o latach 1934–1974, t. 1, wybór i oprac. K. Pleśniarowicz, 
Wrocław–Kraków 2005, s. 305.

25 A. Krajewska, Poznanie dramatyczne, s. 56.
26 I. Górska, Literatura na próbę…, s. 178.
27 Chodzi o fragment Przyczynków do filozofii zatytułowany Grunto-

wanie. Por. M. Heidegger, Gruntowanie, [w:] Idem, Przyczynki do filozofii. 
(Z wydarzania), przeł. B. Baran, J. Mizera, przedmowa J. Mizera, Kraków 
1996. Cyt. za: I. Górska, Literatura na próbę…, s. 179.
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złożoną kategorię –  latencji w  rozumieniu Hansa Ulricha Gum-
brechta. W pracy Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności 
badacz opisuje za jej pomocą powojenną niemiecką publicystykę, 
sztukę i  literaturę, z  której zniknęły uczucia triumfu bądź żałoby, 
a w ich miejsce pojawił się pewien ledwie wyczuwany nastrój ukry-
wania (ale nie wypierania) uczuć, sygnalizowany pojedynczymi, 
niekiedy, jak mogłoby się wydawać, zbyt „lekkimi” obrazami agresji 
czy przemocy. Latencję, pisze Gumbrecht, trudno badać za pomocą 
konkretnych narzędzi, łatwiej jest się jej poddać, wyczuć ją lub wejść 
z  nią w  intymny kontakt. Dlatego może ona przypominać afekty, 
o jakich pisała Nader, a zwłaszcza ich dyfuzyjny, ponury charakter, 
i odegrać zbliżoną do nich rolę w krytyce sztuki. Istotne z punktu 
widzenia poetyki ambalażu i asamblażu jest w latencji szczególnie to, 
co Gumbrecht łączy z pojęciem Stimmung oddawanym jako nastrój, 
atmosfera czy klimat. Uchwytuje ono nie tylko trudne do przed-
stawienia znaczenie asamblaży i  ambalaży, ale podkreśla także ich 
związek z przeszłością, skrywaniem historii, nastawieniem na epicką 
opowieść i coś wręcz przeciwnego – zaciskanie jej, zamykanie w so-
bie czy wręcz jej rozwarstwianie28.

W  wypowiedziach Rosenstein dotyczących asamblaży ważne 
wydają się dwa szczegóły: materiał, z którego są wytwarzane, najczęś- 
ciej przezroczysty lub półprzezroczysty, delikatny, pozwalający do-
strzec spód instalacji, i światło, które padając na przedmiot, zmienia 
jego znaczenie bądź kształt. Artystka ceniła rzeczy ze szkła i pleksi-
glasu i, choć twierdziła, że „materiał nie jest ważny”29, stosowała tyl-
ko takie faktury, które pozwalały na „oddanie wzruszeń i tworzenie 
nowego świata”30. Jej stanowisko można odnieść do znaczenia przy-
pisywanego przez Gumbrechta pojęciu Stimmung. Z  jednej strony 
jest ono nieuchwytnym nastrojem, porównywanym do „dotyku 
delikatnego, przesuwającego się na (a)percypującej części ciała”31, 

28 H.U. Gumbrecht, Po roku 1945…, s. 44–46.
29 E. Rosenstein, Rzeczy, ślady, papiery z szafy, s. 47.
30 Ibidem.
31 H.U. Gumbrecht, Po roku 1945…, s. 46.
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z drugiej odnosi się do historycznych sytuacji i epok, w przypadku 
autorki Wszystkich ścieżek oznaczających najczęściej Zagładę.

Strukturę asamblażu przypomina także trudne do wyjaśnienia 
pojęcie transkryptum pochodzące z  pracy Transcryptum: Memory 
Tracing In/For/With the Other izraelskiej artystki i psychoanalitycz-
ki Brachy Lichtenberg Ettinger32. W praktyce odnosi się ono przede 
wszystkim do działalności artystycznej przedstawicieli drugiego 
pokolenia po Zagładzie i  oznacza „sztukoobiekt czy sztukowyda-
rzenie, sztukodziałanie czy sztukometodę, ucieleśniające transkryp-
cję traumy i  wzajemne-inskrypcje jej śladów”33. Za pierwowzór 
transkryptum uważa się kryptę w  koncepcji Nicolasa Abrahama 
i Márii Török. Jednak w przeciwieństwie do niej, w przypadku tran-
skryptum nie dochodzi do oddzielenia od matki, a tym samym do 
„traumatycznej utraty bez pamięci”34, koniecznej do tego, aby dziec-
ko stało się podmiotem. Zamiast tego trauma zdaje się „rozlewać” 
na inne podmioty, w tym te, które są w jej pobliżu, tworząc między 
nimi a  podmiotem „asymetryczną metamorficzną wymianę, która 
[…] następnie przekształca węzeł oraz układ [assemblage] podmio-
tów częściowych i obiektów częściowych, uczestniczących aktywnie 
lub biernie w tym przetwarzaniu”35.

W  sztuce Rosenstein nie można wskazać biologiczno-kultu-
rowych podstaw do zastosowania pojęcia transkryptum (artystka 
nie jest przedstawicielką drugiego, ale pierwszego pokolenia po 

32 W numerze „Narracji o Zagładzie” z 2016 roku ukazał się przekład 
tego artykułu, pochodzący z  pracy zbiorowej The Matrixial Borderspace 
pod red. Briana Massumiego z  2006 roku. Przekładowi towarzyszył ko-
mentarz naukowy Anny Kisiel. Por. B.L. Ettinger, Transkryptum: tropienie 
śladów pamięci z/w/z myślą o Innym, przeł. A. Chromik, A. Kisiel, „Nar-
racje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 103–112; A. Kisiel, Uraz – bliskość – nie-
-pamięć. Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda do Ettinger, „Narracje 
o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 115–132.

33 B.L. Ettinger, Transkryptum: tropienie śladów…, s. 106.
34 A. Kisiel, Uraz – bliskość – nie-pamięć…, s. 125.
35 B.L. Ettinger, Transkryptum: tropienie śladów…, s. 109.
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Zagładzie), jednak ze względu na jej związki z  rodzicami, będące 
często tematem sztuki drugiego pokolenia36, a  przede wszystkim 
z powodu występowania w pracach artystki przedmiotów o charak-
terze ambalażu, warto uelastycznić znaczenie transkryptum i przy-
jąć, że znajduje ono zastosowanie w analizie tego przypadku.

Sztuka transkryptualna

W  1942 roku po ucieczce z  getta we Lwowie Rosenstein i  jej 
rodzice trafili do Krakowa, skąd pociągiem przedostali się do War-
szawy, a potem w okolice Małkini. W drodze poznali dobrze zama-
skowanego szmalcownika, który namówił ich i jeszcze jedną kobietę 
na szybsze zakończenie podróży. W lesie, dokąd się wspólnie uda-
li, szmalcownik najpierw związał malarkę, a  później zamordował 
jej rodziców. Rosenstein nie była świadkiem tej sceny, ponieważ 
w  międzyczasie wyswobodziła się i  uciekła. Zapamiętała jedynie 
wcześniejszą szamotaninę, skargę matki, że szmalcownik obciął jej 
palec i potworne przedśmiertne krzyki mordowanych37. Sama zbieg- 
ła z lasu i najpierw ukrywała się u chłopów, a później dostała się do 
szpitala. Do końca wojny, jak podaje Jarecka, Rosenstein przybierała 
fałszywe nazwiska. Czas przymusowego zapominania o  rodzinnej 
przeszłości skończył się dla niej tuż po wojnie, gdy artystka znalazła 
się w Krakowie i dzięki uprzejmości fotografa, który wcześniej zako-
pał w ziemi negatywy zdjęć jej rodziny, odzyskała kilka materialnych 
pamiątek38.

36 Chodzi o  często pojawiający się w  literaturze i  sztuce drugiego 
pokolenia problem reakcji dzieci na zagładowe doświadczenia rodziców.

37 Erna Rosenstein, s.  52–53; D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna 
Rosenstein…, s. 76.

38 Przytaczam tę historię za Dorotą Jarecką, która z kolei powołuje 
się na relację syna poetki, Adama Sandauera. Por. D. Jarecka, B. Piwowar-
ska, Erna Rosenstein…, s. 79.
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Począwszy od lat siedemdziesiątych, Rosenstein tworzy ry-
sunki tuszem, składające się z  drobnych kropek i  cienkich kresek, 
które przypominają portrety rodziców. Gdyby nie to, że są na nich 
przede wszystkim pozbawione tułowia głowy, należałoby myśleć, że 
rysunki dotyczą zadowolonych, żywych ludzi. Największe wrażenie 
robią dwa portrety olejne z 1979 roku: Północ (Portret matki) i Świt 
(Portret ojca). Na obu widać szczęśliwych (matka) i  zamyślonych 
(ojciec) bliskich z  odciętymi głowami. Na tułowiu matki znajdują 
się ślady świeżej krwi, głowa ojca jest w środku niebieska, podobnie 
jak jego zamglone oczy. Jarecka sugeruje, że repetycje tych fantazji 
wiążą się z poczuciem winy artystki: „Tych wydarzeń nie można nie 
powtarzać, wtedy ocalona wyzbyłaby się poczucia winy, a  zatem 
straciłaby własną tożsamość, może nawet historię”39. Dodaje także, 
że w przeciwieństwie do malarstwa, pełnego fantazjowania o winie, 
w relacjach mówionych i pisemnych pojawiają się jedynie zapamię-
tane obrazy40.

Zarówno w przypadku asamblaży, obejmujących wielowarstwo-
we obiekty, jak i asamblażowych wierszy sprawa jest bardziej skom-
plikowana. Pojawiają się w nich nie tylko, podobne jak w malarstwie, 
repetycje, ale też wspomnienia zamordowanych rodziców są dużo 
bardziej niejednoznaczne, rozpuszczone w  gatunkowo odmiennych 
obrazach, rozlane w całym tekście i jednocześnie latentne. Wierszem-
-przewodnikiem po tego typu praktykach mogłaby być druga część 
Za granicami dymu, pochodząca z debiutanckiego tomu Ślad:

Ojciec mi różę wiatrów
sypie po śnieżnych parkach
i daremność wyściela
gwiazdami.

Do tych kółek dymu
odrzucić muszę klucz.

39 Ibidem, s. 96.
40 Ibidem.
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Niech im odtąd łagodność wieczna
zamknie światło.

Tylko przez szparę błyskawicy
może wpełznie liszka…41

Lis staje się w  tym obrazie symbolem prawie niewidocznego 
wspomnienia ojca wleczonego przez szmalcownika w  głąb lasu. 
Oznacza także zgodę podmiotu na zacieranie się tego wspomnie-
nia. Doświadczenie zastępuje fuzja afektów i nastrojów, oddana jako 
przenikanie się dymów, światła, gwiazd i błyskawic. Podobnie jest 
na dwu asamblażach z  lat dziewięćdziesiątych. Na pierwszym, za-
tytułowanym Wciąż trwa, pocztówkowa kopia Świtu (Portretu ojca) 
znalazła się obok prawdziwej widokówki przedstawiającej wieżę Eif-
fla, podartych skrawków papieru, klucza i monety. Jedynie położone 
pod spodem na desce przypominające żłobienia w  drewnie kolo-
rowe pasma z przewagą krwistej czerwieni wyrażają ponury, zagła-
dowy Stimmung, który zaciera się w splocie wszystkich kolorów. Na 
drugim z asamblaży (Rocznica) połyskują dwa złotawe przedmioty, 
przypominające noże bądź krawaty42. Włożone są do plastikowych, 
przezroczystych nakładek, pomazanych krwistą farbą.

Jak twierdzi Ettinger:

W myśli psychoanalitycznej cokolwiek skrywa się za wyparciem 
pierwotnym, jest w pewnym sensie „kobietą” i odnosi się do kobieco-
ści jako „czarnego kontynentu” oraz prehistorii Podmiotu zatopione-
go w  relacji z  Matką. Jednocześnie każde traumatyczne wydarzenie 
przetworzone przez aparat myślowy zdolny do „leczenia” Rzeczy zo-
staje zesłane na ten kontynent, zmieniając się w komponent „kobie-
ta”-Inny-rzecz43.

41 E. Rosenstein, Za granicami dymu, [w:] Eadem, Ślad, s. 49.
42 Wspominając w rozmowie z Zenoną Macużanką nóż szmalcowni-

ka, Rosenstein powiedziała: „Miał w ręku duży, ostry nóż […]. Oglądał nóż, 
który słabo połyskiwał w świetle księżyca”. Cyt. za: Erna Rosenstein, s. 52.

43 B.L. Ettinger, Transkryptum: tropienie śladów…, s. 103–104.
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W  efekcie kontakt podmiotu z  transkryptum, oznaczającym 
skrytkę, nie polega na beznadziejnych próbach zrozumienia źródła 
traumy, ale na obdzielaniu swoją traumą innych i czerpaniu z czy-
jejś traumy. Ta nieprzerwana transmisja, porównana wcześniej do 
zamkniętego obiegu prądu, dyfuzji czy rozlewania się afektów, naj-
wyraźniej spełnia się w  poezji Rosenstein poświęconej rodzicom, 
a szczególnie matce. Jak przekonuje Ettinger, według Lacana prze-
twarzanie widma dla innego nie jest możliwe. Natomiast w  teorii 
jej sztuki trauma innego może zabierać głos w różnych działaniach 
artystycznych, „przetwarzanie Rzeczy”44 umożliwia bowiem „stawa-
nie-się w podmiotowym istnieniu należącym do Innego”45. O takim 
„stawaniu się” poetka pisze w wierszu Przestrzeń jest we mnie i tłuma-
czy, że niemoc jej podmiotu, należąca do podstawowych tematów 
w tomikach Ślad i Wszystkie ścieżki, bierze się z trudności artykuło-
wania słów występującej u  kogoś, kto połknął i  nosi w  sobie ciało 
(ciała) obce:

Nie znam ich.
Jestem…
Jestem ojciec i matka.
Rozsypuję ich słowa.
Właściwie,
kiedy rozwieram wargi,
mówią oni sami46.

Powtórzmy: u Rosenstein rzecz zasiedla artystkę „od wewnątrz”, 
nie zawsze za jej zgodą, jednocześnie za pomocą sztuki „przedosta-
jąc się” na zewnątrz, ale wciąż pozostając w macierzy. Transkryptum 
może być wówczas zarówno efektem traumatycznych, ale wspól-
nych kontaktów, jak i  miejscem wzajemnego opowiadania sobie 

44 Ibidem, s. 106.
45 Ibidem.
46 E. Rosenstein, Przestrzeń jest we mnie, [w:] Eadem, Wszystkie 

ścieżki (wiersze wybrane), Kraków 1978, s. 10.
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traumy i dopisywania do niej kolejnych głosów. Udział w tym pro-
jekcie nie zawsze dla wszystkich stron jest świadomy, a jego efektem 
nie musi być ani opowieść, ani coś widzialnego. Chodzi raczej o to, 
że pamięć innych i  własna pamięć podmiotu powoli kumulują się  
w archaicznej i wspólnej, transkryptualnej macierzy, co oczywiście mo- 
że doprowadzić do jej rozpadu, ale jednocześnie stanowi wzięcie  
odpowiedzialności za innego.

Asamblaże protetyczne

Uzupełnieniem wcześniejszych wniosków wydają się formy 
sztuki Rosenstein, które nazywam asamblażami protetycznymi. Pro-
ponuję, aby w trzech wierszach i dwu wypełnionych rzeczami toreb-
kach z przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zobaczyć 
całość i  zrezygnować z  tradycyjnego rozumienia asamblażu bądź 
ambalażu jako dzieła sztuki. Poezję należy tu traktować zarówno jako 
komentarz, jak i oddzielny przedmiot, w takim samym stopniu pod-
legający regułom przedstawień transkryptualnych jak asamblaże.

Można w  tym dostrzec realizację reguł sztuki Tadeusza Kan-
tora, z którym Rosenstein współpracowała od czasów przedwojen-
nych, a w 1967 roku zaprojektowała w Zachęcie wspólną wystawę, 
na której pokazała między innymi swoją słynną szafę. Barbara Piwo-
warska nazwała tę współpracę „asamblażowym dialogiem”47. War-
to wspomnieć, że domowa szafa okazała się centralnym, osiowym 
wręcz obiektem ekspozycji, a Rosenstein pomyślała ją w formie ołta-
rza, dedykowanego zamordowanym rodzicom (co potwierdzałoby 
związek jej najważniejszych asamblaży z Zagładą).

Jak pisała Irena Górska:

[…] ambalaż również można widzieć jako kategorię literac-
kości. […] tekst-ambalaż byłby nie tylko metaforycznie rozumia-
nym opakowaniem sztuki plastycznej czy teatralnej, ale stanowiłby 

47 D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosenstein…, s. 147.
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szczególnego rodzaju cytowanie, powtarzanie, przetwarzanie i  ko-
mentowanie czy – jak powiedziałby Kantor – rewindykowanie włas- 
nej twórczości48.

Tego rodzaju rewindykacją może być wiersz Protezy, obejmu-
jący znaczeniem ciała obcego/zastępczego oprócz sztucznej szczęki 
także serce, elektryczny mózg, a  nawet ojczyznę podmiotu. Wizja 
człowieka, u  którego wymieniono wszystkie organy na nowe, ale 
sztuczne, nie czyni z  niego hybrydy, a  zestaw połączonych wspól-
nym, żywym organizmem przedmiotów, takich jak wspomniana 
sztuczna szczęka, protezy nóg czy szklane oko. Do kategorii tego 
typu przedmiotów Rosenstein zalicza także kosmetyki i ubrania ma-
skujące oznaki starzenia się, a nawet usunięte narządy (nerkę, wore-
czek żółciowy).

Efektu usuwania i dodawania nie osiąga poetka w asamblażach-
-torebkach. Schowane w nich przedmioty wydają się bardziej sym-
boliczne niż te z Protez. Są nimi zniszczone kawałki gąbki i wstążek, 
które kilkadziesiąt lat temu znajdowały się jeszcze w dobrym stanie. 
W środku każdej z takich „instalacji” schowana została proteza zę-
bowa, przypominająca dzisiejsze silikonowe wyroby protetyków. 
To właśnie ten obiekt powoduje u widza pełne dystansu zaskocze-
nie i prowokuje pytania o właściciela protez, jego uczucia związane 
z wystawieniem na widok publiczny tego osobistego przedmiotu etc.

Jarecka widzi w  obu asamblażach przede wszystkim opozycję 
damskie-męskie (na którą wskazują obie torebki; jedna z  czarnego, 
druga z pomarańczowego materiału) i odnosi je do wiersza Mirona 
Białoszewskiego Na wystawie, opisującego krótką rozmowę między 
autorem a Arturem Sandauerem o braku uzębienia. Nie można jednak 
pominąć innego aspektu tej sztuki. Niejednoznacznych „płciowo” pro-
tez. Nie ma pewności, czy znajdujące się w saszetce uzębienie na pew-
no należało do mężczyzny, a schowane w torebce damskiej sztuczne 
zęby wcześniej miały właścicielkę. Możliwe, że było na odwrót. Ana-
lizując jeszcze inne asamblaże, takie jak kosz na śmieci, a szczególnie 

48 I. Górska, Literatura na próbę…, s. 203.
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biżuteria, krytyczka dochodzi do wniosku, że przyświeca im Batail-
le’owska idea sztuki jako „miejsca w  procesie wydalania, w  procesie 
wydatkowania energii ludzkiej”49. Jeśli weźmie się pod uwagę asam-
blaże poetyckie Rosenstein, czyli teksty wyraźnie nawiązujące do 
obiektu jako źródła sztuki, które proponują odrębny komentarz i łączą 
się w jakimś sensie z przedmiotami materialnymi, myśl Bataille’a trze-
ba zastąpić zaproponowaną przez Ettinger koncepcją rozlewającej się 
energii. Wiersz Kołdra łączy fantazje o rozrastaniu się i zamykaniu od 
wewnątrz, o  których była mowa na początku rozdziału. Przypomi-
na także pojęcie ambalażu. Dno otulającej kołdry, które może mieć, 
gdy się ją zwinie w rulon, „chowa możliwość ciepła”50. Kołdra jest tu 
jednak także podmiotem, a  właściwie możliwością transkryptualnej 
przemiany podmiotu w rzecz, ale też rzeczą, która przekształca się sa-
moistnie z kasy pancernej w ciepłe okrycie.

Najwięcej tekstów asamblażowych, poświęconych życiu przed-
miotów, napisała Rosenstein w latach dwutysięcznych. Znalazły się 
one w nieopublikowanym zeszycie Wciąż, którego fragmenty prze-
drukowano w  katalogu Rzeczy, ślady, papiery z  szafy. Większość 
z  nich wyraża animistyczny światopogląd autorki, bliski myśleniu 
małego dziecka przekonanego o tym, że rzeczy czują, myślą i słyszą. 
W tekście W mieszkaniu:

Śmieci chcą mówić.
Kto słyszy?
W ciszy kurz to gubi.
Podłoga chowa
dawne słowa.
Czas leci.
Miotła wymiecie te lata –
– stare papiery
dla dzieci51.

49 D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosenstein…, s. 212.
50 E. Rosenstein, Kołdra, [w:] Eadem, Czas, Warszawa 1986, s. 55.
51 E. Rosenstein, W mieszkaniu, [w:] Erna Rosenstein, s. 15.
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Wyswobodzone, oczekujące na jakieś zadanie, rzeczy są także 
bohaterami Mieszkania. To tekst pozbawiony ludzkiego podmiotu, 
prezentujący człowieka w „bardzo okrojonym” kształcie, ograniczo-
nym do obcasów i nóg, a zatem obiektów z tego samego porządku, 
co porozumiewające się między sobą krzesła, zawiasy w  drzwiach 
i ściany. W wierszu Zanotowane podmiotem są tylko takie domowe 
sprzęty, które mogą się stać, zdaniem Rosenstein, nośnikiem pisma: 
kartki papieru i krzesła52. Poetkę interesuje możliwość przeciwdzia-
łania procesowi degradacji papieru, po pewnym czasie stającego się 
odpadem. Niszczeniu ulega także to, co „nosi na sobie” papier, a więc 
przede wszystkim pismo. Z jednej strony poetka pragnie przeciwsta-
wić się wspomnianemu niszczeniu, tworząc transkryptualny sztuko-
obiekt pod postacią złocistego kufra pamięci i umieszczając w nim 
wspomniany papier (zeszyty z niewydaną poezją), ale z drugiej pró-
buje przemyśleć proces bio-psycho-degradacji, oddając go jako me-
tamorfozę papieru w  odpadki spadające szczelinami pod podłogę, 
w głąb mieszkania, gdzie nie wiadomo, co się z nimi stanie. Odpadki 
są przykładem Ettingeriańskiej kruchości (fragility), która może zo-
stać spostrzeżona jedynie wówczas, gdy próg ludzkiej wrażliwości 
zostanie obniżony53. Dlatego Rosenstein właściwie w ogóle nie two-
rzy w ostatnich swoich pracach ludzkiego podmiotu, sprowadzając 
sztukę transkryptualną prawie wyłącznie do narracji o więzi łączą-
cej przedmioty, w  której to, co postludzkie, zostało „zapamiętane” 
w kryptogramach takich jak zapiski na krześle.

Stan homeostazy osiągnąć można, zdaniem autorki Czasu, jedy-
nie w chwili ustania biologicznego życia na Ziemi i „oczyszczenia” 
planety z jej historii i teraźniejszości. Nicość, do której poetka przy-
gotowuje czytelnika, usuwając ze swojej sztuki ludzi i umieszczając 
w niej same rzeczy, oznacza niepamięć i ciszę. To chyba najrozsąd-
niejszy spadek, jaki przyszłemu istnieniu może zostawić po sobie 
dzisiaj człowiek.

52 Eadem, Zanotowane, [w:] Erna Rosenstein, s. 9.
53 B.L. Ettinger, Transkryptum: tropienie śladów…, s. 108.





Rozdział XI

„MÓJ PRZYJACIEL Z HAJFY 
POWIEDZIAŁ, ŻE GDY ŚNI, NIE ŚNI 
O WROGU, LECZ O SOBIE SAMYM”

Pod wiatr!
A Ty wybuchniesz! Wybuchniesz na wszystkie strony…

i wtedy skończy się mowa pieśni,
a może znajdą pieśni w Tobie swoją ranę, swój ołów, swój obraz…

M. Darwish, To jej obraz… A on zabił się z miłości…1

Wprowadzenie

W  rozdziale tej części książki chciałabym odpowiedzieć na 
pytanie postawione przez Judith Butler: jak opowiadać historię 
ocalonych, by móc znaleźć odpowiedź na pytanie o przyszłość na- 
szego własnego świata2? Pomocą służyć mi będzie wniosek, do  
jakiego dochodzi filozofka w  szkicu Fiction and Solicitude. Ethics 
and the Conditions for Survival:

Naszym zadaniem jest zrozumieć ogólną kondycję ocalenia, 
dzięki której świat może stać się nie tylko znośny, ale wręcz możliwy 

1 M. Darwish, To jej obraz… A on zabił się z miłości…, [w:] Pieśni 
gniewu i miłości. Wybór arabskiej poezji współczesnej, oprac., przekł., wstęp 
K. Skarżyńska-Bocheńska, Warszawa 1990, s. 193.

2 J. Butler, Fiction and Solicitude. Ethics and the Conditions for Surviv-
al, [w:] Probing the Ethics of Holocaust Culture, red. C. Fogu, W. Kansteiner, 
T. Presner, Cambridge, Massachusetts–Londyn 2016, s. 388. Tłumaczenie 
moje – M.T.
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do przetrwania. I zobaczyć możliwość zamieszkania w formach nie-
oczekiwanych powiązań, przez języki, ze społecznością i  poza nią, 
w aktach troski kierujących nas w stronę solidarności3.

Przykładami „ogólnej kondycji ocalenia” są wiersze palestyń-
skiego poety Mahmuda Darwisha i film Jean-Luca Godarda Nasza 
muzyka. Wybrałam je nie tylko dlatego, że podejmują tematykę 
konfliktu izraelsko-palestyńskiego, stanowiącego istotne tło moich 
rozważań. Dzięki poezji Darwisha i obrazowi Godarda można prze- 
analizować studia nad Zagładą w  ich aspekcie literaturoznawczym, kul-
turoznawczym, historycznym, politycznym czy porównawczym 
w  oderwaniu od ich wyjątkowości, jako pole badań otwartych na 
metodologiczną różnorodność i  rodzące się lub trwające nieprze-
rwanie od lat spory polityczne. Warto zobaczyć, jak konflikt izrael-
sko-palestyński wymusza zmianę perspektywy badań nad Zagładą 
i pozwala do nich włączyć: 1) studia nad kruchością, 2) studia nad 
obrazami wojny oraz 3) postsyjonizm. Wyłonienie trzech nowych 
pól łączy się z intencją pokazania tekstów słabo obecnych w polskich 
opracowaniach zagadnienia, ma też na celu dyskusję metodologicz-
ną wokół możliwości vulnerability studies i ich związków ze studiami 
nad Holokaustem.

Wiersze autora Palestyny jako metafory ukazały się w  Polsce, 
w  antologii Pieśni gniewu i  miłości. Wybór arabskiej poezji współ-
czesnej, po raz pierwszy w 1983 roku, ponownie zostały wydane, 
w zmienionej wersji, w 1999 roku. W 2004 roku premierę miał film 
Godarda. Jednym z  jego bohaterów był właśnie Darwish, grający 
samego siebie. W  2010 roku Paweł Mościcki opublikował pory-
wający esej na temat Historii kina ze wzmianką o Naszej muzyce4. 
Cztery lata później ukazało się polskie tłumaczenie Na rozdrożu. 
Żydowskość i krytyka syjonizmu Butler ze szkicem na temat relacji 
poetyckiej Edwarda Saida z Mahmudem Darwishem5. To bardzo 

3 Ibidem.
4 P. Mościcki, Godard. Pasaże, Kraków–Warszawa 2010, s. 304.
5 J. Butler, Na rozdrożu. Żydowskość i  krytyka syjonizmu, przeł.  

M. Filipczuk, Warszawa 2014, s. 340–373.
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niewiele jak na wielkość dzieła dwóch wybitnych osobowości 
twórczych. Można przyjąć, że za nieznajomością wspomnianych 
narracji kryje się poważniejszy problem –  redukcjonistycznego 
spojrzenia na badania Zagłady w Polsce. Między innymi w mono-
grafii Moniki Bobako Islamofobia jako technologia władzy. Studium 
z antropologii politycznej ów redukcjonizm został opisany jako nie-
chęć do zestawiania i  porównywania Holokaustu ze zbrodniami 
kolonialnymi6. W badaniach prowadzonych poza Polską „wyparcie 
historii kolonializmu ze zbiorowej pamięci postimperialnych spo-
łeczeństw zachodnich przejawia się także w oficjalnych dyskursach 
politycznych, w których zamiast prób wzięcia odpowiedzialności 
za kolonialne niesprawiedliwości pojawia się często nostalgiczna 
afirmacja imperialnej przeszłości”7.

Warto w tym krótkim wprowadzeniu przypomnieć jeszcze jed-
no stanowisko teoretyczne –  Michaela Rothberga, autora Pamięci 
wielokierunkowej…, który analizuje między innymi powiązania kina 
nowofalowego i francuskiej polityki lat sześćdziesiątych z Zagładą: 

Fakt, że dziś Zagładę często przeciwstawia się globalnym hi-
storiom rasizmu, niewolnictwa i  kolonializmu, stanowi przykład 
nieczystej walki polegającej na porównywaniu ofiar –  jak ma to 
miejsce w niesławnym przemówieniu Muhammada i w wypowie-
dziach wielu „obrońców” wyjątkowości Zagłady –  i  stanowi ele-
ment odmowy uznania wcześniejszych powiązań historii […]. Jed-
nak zwyczajnie nieuświadomiona historia wzajemnych powiązań, 
które charakteryzują okres dekolonizacji, trwa do dziś i ustanawia 
warunki możliwości zaistnienia współczesnego dyskursu. Zacie-
trzewienie wyczuwalne w tonie tak wielu dyskusji na temat rasy, lu-
dobójstwa i pamięci – i dotyczące wszystkich stron sporu – wynika 
zatem, innymi słowy, poniekąd z  r e t o r y c z n e j  i   k u l t u r o w e j 
b l i s k o ś c i  [podkreślenie – M.T.] pozornie przeciwstawnych tra-
dycji upamiętniania8.

6 M. Bobako, Islamofobia jako technologia władzy. Studium z  antro-
pologii politycznej, Kraków 2017, s. 189.

7 Ibidem.
8 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa…, s. 22.
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Taką retoryczno-kulturową bliskość wykazują między inny-
mi niektóre narracje o Zagładzie i współczesne opowieści o Wo-
łyniu. Spotkamy ją również –  choć z  innych przyczyn –  w  Małej 
Zagładzie Anny Janko. Porównawcze studia nad Holokaustem 
i kolonializmem w Polsce mają więc przed sobą wiele zadań. Zesta-
wienia poezji Darwisha z Naszą muzyką dokonuję na odmiennej 
zasadzie –  zupełnego niepodobieństwa: i  to zarówno pomiędzy 
filmem a wierszami, jak i między filmem, wierszami a polską lite-
raturą Holokaustu. Owo niepodobieństwo jest czymś w  rodzaju 
przeciw-języka [across languages], o  którym pisała Butler: łączy, 
dzieląc, ustanawia nowe pola możliwości ponad oczywistymi po-
działami, burzy wyraziste poglądy i różnicuje stanowiska dotąd ze 
sobą wiązane. Korzystniej bowiem szukać nowej drogi badawczej 
jako wskazówki dla siebie samej/siebie samego w ogromnej róż-
norodności, jaką proponują Darwish i  Godard. Także różnorod-
ności materiału: film Godarda nie jest po prostu filmem, ale kon-
stelacją wielu obrazów, nie-opowieścią, filmem-nie-do-oglądania. 
Z kolei poezja Darwisha wydaje się wykazywać tak wysoki stopień 
ogólności i  trudnej symboliki, ahistorycznej i  anachronicznej, że 
trudno niekiedy widzieć w niej antecedensy wypowiedzi o  ludo-
bójstwie.

Teoria kruchości

Niemal cały świat Naszej muzyki leży w gruzach. Sarajewo prze-
łomu wieków, które odwiedzają goście Europejskiego Kongresu 
Literackiego, to miasto zniszczonych, wysiedlonych osiedli, zbom-
bardowanych, opustoszałych meczetów, pokawałkowanych mostów. 
Wiele scen tego filmu dosłownie dzieje się na gruzach i w gruzach: 
główna bohaterka, Olga Brodsky, czyta pisma Emmanuela Lévinasa 
w  pobliżu zniszczonego mostu w  Mostarze; w  starym, rozsypują-
cym się meczecie (synagodze?) dwoje Indian inscenizuje sąd nad 
losem całej indiańskiej społeczności, odgrywając coś w rodzaju „te-
atru na gruzach”; przyjezdni z  okien taksówek podziwiają, oprócz 
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gór otaczających miasto, ruiny, które traktują jak pretekst do snucia 
refleksji na temat kruchości ludzkiego życia.

Jak przekonuje Mościcki, w dziele Godarda można znaleźć roz-
ległe inspiracje myślą Waltera Benjamina. Z  jednej strony dotyczą 
one metody montowania filmu z  fragmentów innych filmów, dzieł 
sztuki, materiałów archiwalnych. Z drugiej chodzi o nawiązania in-
tertekstualne i  intersemiotyczne, oparte na cytowaniu rozmaitych 
tekstów filozoficznych, literackich i muzycznych, pochodzących nie 
tylko ze zróżnicowanych źródeł, ale przede wszystkim z  odmien-
nych poziomów estetycznych. Godard zestawia na przykład monu-
mentalne symfonie Valentina Silvestrova z lekką, popularną muzyką 
filmową. Gra więc cytatami tak, jak zwykli to czynić postmoderniści, 
choć jego inklinacje do późnego europejskiego modernizmu wydają 
się równie ważne. „Struktura filmów Godarda przypomina konstela-
cję fragmentów, w której wewnętrzne napięcia pomiędzy cytatami 
wyznaczają ramy ich rozumienia […]. Wielkie dzieło Godarda ma 
dwóch głównych patronów, których wizja historii, a  także metoda 
jej uprawiania decydują o podstawowych ramach tej opowieści. Są 
nimi Charles Péguy i Walter Benjamin”9.

Autor Anioła historii występuje w Naszej muzyce jako filozof gru-
zów. O  jego obecności oprócz zniszczonego miasta przypominają 
niejasne sekwencje i rozmyte tropy. Jak wystawa fotosów z filmów 
podejmujących temat wojny i  zniszczenia (w  tym całkowicie zbu-
rzonego w 1865 roku Richmond w stanie Virginia), wśród których 
znajduje się kilka różnych, spreparowanych, ujęć Anioła z  gałązką 
oliwną Hansa Memlinga, nawiązujących do Angelus Novus Paula Klee 
i komentarza Benjamina: „Gdzie nam ukazuje się łańcuch wydarzeń, 
on widzi jedną wielką katastrofę, która nieustannie p i ę t r z y  g r u- 
z y  [podkreślenie –  M.T.] i  ciska mu je pod nogi. Chciałby może 
się zatrzymać, pobudzić umarłych i złączyć to, co rozbite”10. Gruzy, 
o  których pisze Benjamin, w  filmie Godarda służą jednak przede 

9 P. Mościcki, Godard…, s. 11, 218.
10 W. Benjamin, Konstelacje. Wybór tekstów, przeł. A. Lipszyc,  

A. Wołkowicz, Kraków 2012, s. 316.
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wszystkim podkreśleniu kruchości ludzi (bądź ludzkich zwierząt). 
Są zatem materialną częścią (stroną) teorii wulnerabilności, opraco-
wanej przez Judith Butler w pracy Ramy wojny. Kiedy życie godne jest 
opłakiwania?11 Jej podstawę stanowi konflikt palestyńsko-izraelski, 
dlatego sądzę, że przywoływanie w tym miejscu kategorii vulnerabi-
lity akurat za tekstami Butler stanowi ważny argument dla rozpatry-
wania Zagłady w  kontekście zbrodni kolonialnych, eksponujących 
aspekt walk bratobójczych, konfliktów sąsiedzkich i  sporów o  zie-
mię. I jednocześnie stwarza okazję do zarysowania vulnerability stu-
dies poświęconych przede wszystkim Zagładzie.

Podstawą teorii kruchości (vulnerability) jest przekonanie 
o  tym, że wszyscy jednakowo jesteśmy podatni na zranienie (od 
vulnus – rana). Wulnerabilność wyklucza możliwość zarządzania 
cierpieniem, ustanawiania jednych ofiar bardziej cierpiącymi od in-
nych i tworzenia hierarchii pokrzywdzonych. Butler twierdzi, że nie 
można hierarchizować wartości życia. „Uzmysłowienie sobie kru-
chości innego życia – narażenia na przemoc, tymczasowości wyni-
kającej z uspołecznienia czy wreszcie zbędności – implikuje uświa-
domienie sobie kruchości każdej żywej istoty i wprowadza zasadę 
równej podatności na zranienie, która obejmuje wszystkie żyjące 
byty”12. Jednak, podobnie jak Benjamin, amerykańska myślicielka 
poświęca więcej uwagi zwyciężanym i trwale zwyciężonym. Są nimi 
między innymi Palestyńczycy uwięzieni w kolonizacyjnym klinczu 
z Izraelem, próbujący kosztem przeciwnika zmaksymalizować swo-
ją kruchość. Przypomina to każdą inną walkę sąsiadujących ze sobą 
społeczeństw – najpierw o prawo do bycia bardziej cierpiącą ofiarą, 
a później do pierwszeństwa w upamiętnianiu „większego” cierpie-
nia. Retoryka konfrontowania krzywd, znana również z historii dru-
giej wojny światowej oraz umacniania pamięci i tożsamości polskich 
ofiar oraz narodu kosztem żydowskich i odwrotnie, wymaga przeba-
dania –  spojrzenia przez pryzmat kategorii kruchości. Jakie skutki  

11 J. Butler, Ramy wojny…
12 Ibidem, s. 21.
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może przynieść jej zastosowanie? Przede wszystkim pozwoli od-
wrócić uwagę od narzucającego się wartościowania, a  także zrozu-
mieć, że podstawowe relacje społeczne są relacjami przymusu, a nie 
wyboru. Kruchość oznacza nie bezzwrotną, niemal średniowieczną 
pamięć o śmierci, ale życie w uścisku z kimś obcym, niewygodę za-
tajoną, wypartą dotkliwość, przykrość sąsiadowania z nieżyczliwym. 
Relacje Palestyńczyków z  Izraelem należą do takich właśnie kru-
chych i  słabych więzów. Podobnie jak relacje Serbów i Bośniaków 
w  Sarajewie. „Współzależność, sąsiadowanie, wreszcie definiującą 
obie populacje niechcianą bliskość, wprowadzającą w obu przypad-
kach strach przed wzajemnym zniszczeniem i  indukującą postawę 
destrukcyjności”13, Butler proponuje podważyć. Najprostszym spo-
sobem jest liczenie tych, którzy zginęli, i stawianie sobie pytania, czy 
to, że da się ich zliczyć, jest równoznaczne z tym, że się liczą.

Życie palestyńskie przedstawia Butler jako niegodne opłakiwa-
nia, niekruche i  niewyjątkowe. Postępuje tak, aby zrekonstruować 
dyskurs polityczny, wedle którego życiem istotniejszym wydaje się 
życie Izraelczyków (szczególnie w perspektywie konfliktu w Strefie 
Gazy). „Strona izraelska spełnia ustalone normy życia ludzkiego,  
to tam życie jest bardziej z  życiem, życie istnieje. Tymczasem ży- 
cie palestyńskie albo jest nie-życiem, albo też cieniem życia, wreszcie 
– zagrożeniem dla życia, jakie znamy”14.

Konstruowanie pojęć takich jak „ofiara”, „życie wartościowe” 
czy „tragedia śmierci” odbywa się w  ramach określonej narracji  
społeczno-politycznej, a ściślej – w ramach wojny i nakłaniania do 
medialnego w niej uczestnictwa. Dzięki temu odbiorca zostaje „zre-
krutowany” do intelektualnego i emocjonalnego udziału w konflik-
cie. Chcąc osłabić działanie tych konstrukcji i  nadszarpnąć zbyt 
polityczne kategorie, Butler wprowadza pojęcie niepewności. 
„Czasami udaje nam się zrozumieć, że jesteśmy ze sobą powiązani 
w tak ścisły sposób, a niepewność może być podstawą twierdzenia 

13 Ibidem, s. 33.
14 Ibidem, s. 37.
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o  równej wartości każdego życia”15. Niepewność to także stan, 
w  którym trwa większość bohaterów Naszej muzyki. Główna bo-
haterka, dwudziestoparoletnia Żydówka o  nazwisku Brodsky, po-
szukuje odpowiedzi na pytanie o  to, jak jej rodzina uratowała się 
przed nazistami; jej wuj próbuje odszukać Brodsky, by odwieść ją 
od samobójstwa; Darwish, Godard i  Juan Goytisolo16 niepewnie 
podążają do hotelu Holiday Inn, w którym koją swój strach przed 
wciąż niebezpiecznym Sarajewem.

Aby jednak dokładnie pojąć, jak Godard rozumie kruchość, na-
leży przyjrzeć się dwóm scenom. W pierwszej podjęty został problem 
niejednoznaczności takich ról jak: ofiara, oprawca, przyjaciel, wróg 
i  sąsiad. Francuscy turyści mijają taksówką linię frontu wytyczoną 
w 1993 roku i zrujnowane bloki mieszkalne. Na ich widok Brodsky 
płacze, a jej egipski krewny zachowuje kamienną twarz. Oboje cier-
pią w milczeniu. Komentarz pochodzi od Gilles’a Pecqueux:

Zabijanie ludzi w obronie swych idei nie jest obroną tej idei, lecz 
zabijaniem ludzi. A kiedy jest po wszystkim, nic nie jest takie, jakie 
było. Przemoc pozostawia głębokie blizny. To pozostaje w pamięci na 
zawsze. Wiara w to, że terror niszczy, jest nie do odzyskania. Gdy się 
widzi przyjaciela, który zwraca się przeciwko tobie, rodzi się poczu-
cie głęboko zakorzenionego horroru. Wtedy przemoc wyznacza linię 
życia. O c a l e n i  n i e  t y l k o  s i ę  z m i e n i a j ą, a l e  s ą  j u ż 
i n n y m i  l u d ź m i  [podkreślenie – M.T.]. […] Każdy z nas może 
stać się zagrożeniem dla innych. Nasze ciała to potencjalna broń17.

Kruchość oznacza w  tym wypadku ludzką i  architektoniczną 
n i e w y t r z y m a ł o ś ć. Domy i pojęcia pękają pod naporem zmian, 
jakie niosą spory rozsadzające sąsiedzkie wspólnoty.

15 Ibidem, s. 38.
16 Juan Goytisolo Gay (1931–2017) – hiszpański pisarz, autor m.in. 

Popołudnia trędowatych, Znaków tożsamości i Makabry. W 2014 roku otrzy-
mał Nagrodę Cervantesa. W filmie Godarda gra samego siebie.

17 Nasza muzyka, reż. i scen. J.-L. Godard, Francja–Szwajcaria 2004, 
0:14:51–0:15:58.
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Wróćmy do łez Olgi. Godard udowadnia, że nie istnieje jedna 
trauma przypisana trzeciemu pokoleniu (do związków bohaterki 
z tą kategorią jeszcze powrócę). Zagłada uczyniła jego przedstawi-
cieli istotami na pozór bardziej kruchymi niż inni, ale nie ustanowi-
ła jednego trwałego modelu kruchości (o czym zresztą przekonuje 
Butler, powołując się na konflikt w Strefie Gazy). Brodsky staje się 
w filmie Godarda – jak mówi ambasador Francji w Sarajewie, który 
uratował jej dziadków przed Holokaustem – nową Hannah Arendt, 
potomkinią ocalałych, która s o l i d a r y z u j e  s i ę  z e  w s z y s t-
k i m i  p r z e g r a n y m i. Także z tymi, których pokonał jej własny 
naród.

Spostrzeżenie, że terrorystą może stać się każdy, nabrało zna-
czenia po 2001 roku i atakach na World Trade Center. W publikacji 
Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers Jean Baudrillard postawił 
tezę, że o progu odczuwania niepewności decyduje nasza podatność 
na zranienie, wynikająca z łatwości, z jaką ludzie przekraczają grani-
ce kategorii takich jak sprawca i ofiara18. Odpowiada temu totalne 
spojrzenie na wojnę zaproponowane przez Godarda rozpatrującego 
jej istotę, od wypraw krzyżowych po wojnę w Zatoce Perskiej.

W  drugiej interesującej mnie scenie przyglądamy się prowa-
dzonej w  hotelu rozmowie Brodsky z  Mahmudem Darwishem. 
To rozmowa przedziwna. Darwish mówi w języku arabskim, cytu-
jąc, a  niekiedy wręcz recytując swoją twórczość, z  kolei żydowska 
dziennikarka rozmawia z nim po hebrajsku. W  jakiś sposób oboje 
się rozumieją, choć nie zawsze jest to porozumienie jasne dla widza. 
W pierwszym pytaniu Brodsky następująco opisuje palestyńskiego 
poetę: „Mówi pan, że nie ma już miejsca dla Homera, a jednocześ- 
nie jest pan trojańskim bardem. Kocha pan zwycięzców. Mówi pan 
jak Żyd”19. Rozmowa dotyczy prawdopodobnie eseistycznej książki 
Darwisha Palestyna jako metafora. Zarówno metafora, jak i metoni-
mia są figurami, za pomocą których pisarz tworzy skondensowaną 

18 J. Baudrillard, Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers, przeł.  
R. Lis, Warszawa 2005.

19 Nasza muzyka, 0:21:51–0:21:58.
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literaturę przetwarzającą obiekt w znaczenie, ziemię w poezję i poe- 
zję w  Palestynę20. Porównując Izrael do starożytnej Hellady, Dar-
wish nie projektuje jednak prostej analogii. Interesuje go prawo 
silniejszego do przemocy, zbudowane na doskonałej artystycznie 
poezji. Grecy, podobnie jak Izraelczycy, posiadają długą tradycję 
liryczną, za którą tęskni Palestyna. Skazuje ją to na narrację zwycięz-
ców i wyobrażoną obecność – jako figury – w dramatach Eurypide- 
sa czy eposie Homera. A zatem na tradycję narracji oprawców „uży-
czających” bądź udzielających ofiarom głosu. Zależność między siłą 
militarną kraju a jego poezją, istniejąca także w przypadku kultury 
niemieckiej i  jej złożonych uwikłań w nazizm, prowadzi Darwisha 
do zaskakującego wniosku: „Czy kraj, który ma wspaniałych poetów, 
ma prawo do zawładnięcia ludźmi?”21. Darwish przedstawia siebie 
jako poetę trojańskiego, mieszkańca kraju bez tożsamości, głos nie-
obecnych. Na wszelkie sposoby próbuje jednak nadać niedostatko-
wi sens. Twierdzi więc, że „Więcej inspiracji i człowieczeństwa jest 
w porażce niż w zwycięstwie”22. Dla poezji zaś odpowiedniejsza wy-
daje się przegrana; nawet jeśli poeta należy do zwycięzców, powi-
nien okazać solidarność z przegranymi, ponieważ to korzystniejsze 
dla poezji.

Położenie Palestyny jest zatem paradoksalne. Z  jednej strony 
siła Izraela odbiera jej szanse na wygraną, ale z drugiej sława Izra-
ela przynosi korzyść Palestynie, która w przeciwnej sytuacji nikogo 
by nie interesowała. Wroga relacja może więc okazać się szczęściem 
i nieszczęściem. Tak właśnie więzy kruchości opisuje Butler, twier-
dząc, że nie każde życie nadaje się do opłakiwania: jest takim tylko 
to życie, które istnieje w sieci społecznych i politycznych uwikłań. 
W rozmowie z przedstawicielką zwycięzców, która sama za chwilę 
umrze w akcie solidarności z pokonanymi, Darwish negocjuje nowe 
ramy kruchości swojego narodu, budując fałszywą genealogię (bard 

20 Por. M. Ghannam, A. El-Zein, Reflecting on the Life and Work of 
Mahmoud Darwish, „Cris Brief ” 2009, nr 3, s. 7.

21 Nasza muzyka, 0:36:37.
22 Ibidem, 0:37:30–0:37:31.
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trojański), zapożyczając z  poezji żydowskiej retorykę i  ustawiając 
ją w odbitym świetle. Wówczas kruchość staje się kategorią jeszcze 
bardziej elastyczną niż dotychczas, czerpiącą zysk z własnej słabości, 
politycznie istotną i pożądaną. A także tworzącą jako rozsadnik pew-
nych trwałych pojęć grunt dla krytyki syjonizmu, którą przeprowa-
dzają Butler i Godard.

Postsyjonizm

Nasza muzyka pozwala prześledzić wnioski płynące z zestawie-
nia dyskusji na temat żydowskiej historii i tożsamości z konfliktem 
palestyńskim. Oddaje więc niemal dosłownie intencje izraelskiego 
historyka Amnona Raz-Krakotzkina, „który będąc zadeklarowanym 
krytykiem polityczno-filozoficznego projektu leżącego u  podstaw 
syjonizmu, swoje stanowisko uzasadnia wiernością najważniej-
szym ideałom żydowskiej tradycji”23, w czym wydaje się bliski sta-
nowisku Butler jako autorki pracy Na rozdrożu… Postawiona przez  
filozofkę teza, że „dwunarodowość może prowadzić do rozkładu 
nacjonalizmu”24, tłumaczy dobór intelektualnych projektów ana-
lizowanych w  Exile and Binationalism: From Gershom Scholem and 
Hannah Arendt to Edward Said and Mahmoud Darwish25. Składa się 
na nie twórczość autorów takich jak: Darwish, Said czy Azmi Bi-
shara (arabsko-izraelski polityk, krytyk syjonizmu), inspirujących 
się pismami niemiecko-żydowskich myślicieli – Theodora Adorno, 
Ericha Auerbacha i Waltera Benjamina. Diatryba wygłoszona przez 
Darwisha w obecności Brodsky to rozwinięta parafraza fragmentu 
szkicu O pojęciu historii:

23 M. Bobako, Islamofobia…, s. 212.
24 J. Butler, Na rozdrożu…, s. 340.
25 A. Raz-Krakotzkin, Exile and Binationalism: From Gershom Scho-

lem and Hannah Arendt to Edward Said and Mahmoud Darwish, Berlin 
2012.
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Tradycja uciśnionych poucza nas, że „stan wyjątkowy”, w  któ-
rym żyjemy, jest regułą. Musimy wypracować pojęcie historii, które 
odpowiada tej sytuacji. Wówczas dostrzeżemy, że naszym zadaniem 
jest wprowadzenie rzeczywistego stanu wyjątkowego; a w ten sposób 
umocni się nasza pozycja w walce z faszyzmem26.

Takim pojęciem, przenicowanym na drugą stronę historii, jest 
także postsyjonizm. Świadomość zawiłości podstaw filozoficznych 
syjonizmu, sprzyjająca uznaniu ich za podatne na krytykę bądź ne-
gację, daje sposobność zobaczenia Zagłady w jej uwikłaniu w kon-
flikt palestyński, powinna się jednak skończyć wypracowaniem ter-
minu bądź figury bardziej konkretnej niż postsyjonizm, takiej jak 
tożsamość hybrydyczna27 czy Mizrachim.

W  Naszej muzyce tożsamości „myślnikowych”28 jest przynaj-
mniej kilka. O pierwszej wspomina tłumacz zatrudniony przez or-
ganizatorów Europejskiego Kongresu Literackiego, potomek egip-
skich Żydów z  Rosji, syjonistki i  więzionego partyzanta, którzy  
w  1948 roku przedostali się koleją do Jerozolimy, a  następnie za-
mieszkali we Francji. Wciąż tkwi w  nim przywiązanie do kultury 
rosyjskiej, z  czym z  kolei polemizuje jego siostrzenica Olga, pre-
ferująca raczej metafizykę i  literaturę francuską (Lévinasa, Juliena 
Greena). Z  krytycznym podejściem do utartych pojęć spotkamy 
się również w przypadku ambasadora, który w 1943 roku w Lyonie 
udzielił schronienia parze Żydów. Matka Olgi przyszła na świat na 
strychu jego domu. Mimo to nie chce się on zgodzić na rozmowę 
z dziadkiem dziewczyny, ponieważ, jak twierdzi, nie było w jego za-
chowaniu niczego nadzwyczajnego, było zupełnie normalne. Także 
z tego powodu odmówił kiedyś przyjęcia odznaczenia „Sprawiedli-
wy wśród Narodów Świata”. Wszystko to czyni ambasadora posta-
cią „myślnikową”, połamaną i  nieprzyznającą się do dawnego bo-
haterstwa. Nazwać go można n i e-Sp r a w i e d l i w y m, ponieważ  

26 W. Benjamin, Konstelacje…, s. 315.
27 Por. M. Bobako, Islamofobia…, s. 214.
28 Ibidem, s. 215.
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oficjalna polityka kazała mu zaprzeczać głoszonej niegdyś idei oporu. 
Żegnając się z Olgą, gdy odmawia rozmowy z jej ocalonym dziadkiem, 
ambasador przytacza następujące zdanie: „W  1943 roku niemiecka 
katoliczka powiedziała: Marzeniem jednostki jest bycie dwojgiem. 
Marzeniem państwa jest bycie jednym. Obcięto jej za to głowę”29.

Hybrydyczną tożsamość ma jednak przede wszystkim Olga, Ży-
dówka z Tel Awiwu, na co dzień mieszkająca w Nowym Jorku, która 
w akcie solidarności z Palestyńczykami umiera w kinie w Jerozoli-
mie zastrzelona jako terrorystka. Jej lewicowość, podkreślana przez 
Godarda na wiele sposobów, w tym za pomocą czerwieni i czerni, 
którymi bohaterka się otacza, zostaje jednak dotknięta ostrzem kry-
tyki. Śmierć w pustym kinie z torbą pełną książek (dziewczyna dała 
zakładnikom z Izraela wybór, aby umarli razem, ale ostatecznie, pu-
ściła ich wolno) czyni z Brodsky głosicielkę utopijnej myśli, do któ-
rej określenie „terrorystka” zupełnie nie pasuje. W filmie, skądinąd 
skomponowanym na wzór Boskiej komedii Dantego i podzielonym 
na trzy części odpowiadające piekłu, czyśćcowi i niebu, widzimy ją, 
jak prowadzi trzy dłuższe rozmowy: z  palestyńskim poetą, polity-
kiem i bratem matki. Właściwie jedynie z Darwishem znajduje po-
rozumienie, chociaż zbudowane ono zostaje na podstawie różnych 
języków, poziomów wykształcenia, a nawet całkiem innego stopnia 
otwartości na drugiego (Darwish w  istocie referuje swoje pisma, 
niekiedy czytając, zamiast mówić, co właściwie uniemożliwia mu 
dialog z Brodsky na poziomie wymiany informacji).

Obrazy ran i wojen

Obraz wydaje się najważniejszą jednostką w  kinie Godarda. 
Piszą o  tym Georges Didi-Huberman, Paweł Mościcki i  Barbara 
Kita30. Ale właściwie tylko jeden typ przedstawienia czyni to kino 

29 Nasza muzyka, 01:24:28.
30 B. Kita, Obraz zatrzymany. Praktyka i  teoria późnego Godarda,  

Katowice 2013.
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nie-kinem i zaprzecza sensowi jego dalszego istnienia. Odsyła ono 
do Zagłady, a dokładniej – do braku nagrań z obozów koncentra-
cyjnych. W  polemice z  Marguerite Duras na temat filmu Shoah 
Claude’a Lanzmanna reżyser wyraził żal, że kino „niczego nie po-
kazało”31:

Naiwnie sądzono, że Nowa Fala będzie nowym początkiem, 
rewolucją. Tymczasem było już za późno. Wszystko się skończyło. 
Koniec zaś nastąpił wtedy, gdy nie sfilmowano obozów koncentra-
cyjnych. W tej właśnie chwili kino całkowicie zawiodło. Sześć mi-
lionów osób zostało zagazowanych, głównie Żydzi, i kina przy tym 
nie było32.

A co i w jaki sposób („Pozostało więc tylko sposobem”33) po-
kazuje na temat Zagłady Godard? Zaledwie kilka nagrań sytuacji, 
które mogłyby się wydarzyć w  getcie warszawskim; masowe gro-
by; zdjęcie Richmond przypominające ruiny getta w  Warszawie. 
To zdecydowanie za mało, by móc zobaczyć w Naszej muzyce auto- 
polemikę. Ale wystarczająco dużo, aby uwierzyć bez reszty w  ra-
dykalizm reżysera. Znacznie bardziej zastanawiające wydaje się to, 
dlaczego ambasador odmawia Oldze udzielenia informacji na temat 
ocalenia jej dziadków, a jedyne przedstawienia, do jakich ją odsyła, 
to portrety Hannah Arendt i Franza Kafki. Czy to oznacza, że Za-
gładę Godard ukrywa, osłania i traktuje jak tajemnicę? Jak zakazaną 
reprezentację34? Nie można jej znaleźć wśród obrazów wielu ma- 
sakr, przypomnianych w  części Piekło. Przedstawień Zagłady nie 
szuka także sama Olga, która sięga raczej po powieści i  do poezji 
(wiedza bardzo młodej bohaterki jest jeszcze wybiórcza).

31 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak 
Ho-Chi, Kraków 2012, s. 177.

32 Ibidem, s. 176.
33 Ibidem.
34 Por. J.-L. Nancy, Zakazana reprezentacja, przeł. A. Dziadek, „Teksty 

Drugie” 2004, nr 5, s. 113–134.
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Darwish w swojej twórczości proponuje zupełnie inne rozwią-
zanie. Opowiada o wojnie za pomocą skomplikowanych i zarazem 
ogólnych obrazowych symboli, w  których rana pozostaje, zaraz 
obok ziemi, najważniejszym tematem:

Lecz miasto stoi na szczycie nowej rany
w wybuchu burzy.
Co mówi wiatr?
– My, wiatr, wywracamy okręty i planety,
namioty i trony.
Co mówi wiatr?
– My, wiatr,
roznosimy hańbę Twoich niebiańskich ud…35

Raną nazywa poeta miasto także w Pieśni miłości na krzyżu. Rana 
jest orderem i „ogniem przeciw księżycowi!”36. Wreszcie raną są ru-
iny, których w poezji Darwisha jest równie dużo co gruzów u Godar-
da. Odrealniona, metaforyczna fraza jego utworów nadaje się przede 
wszystkim do tworzenia teorii: na temat kruchości, wygnania, śmier-
ci. Próbę teoretyzowania wierszem podjął Darwish w utworze Nie 
ma już dla nas miejsca na ziemi. Roztacza w nim przerażającą wizję 
kurczącej się, znikającej przestrzeni życia dla Palestyńczyków, poza 
którą czeka ich śmierć. Dwukrotnie pojawia się w niej ciało. Po raz 
pierwszy, gdy stłoczeni na skrawku ziemi ludzie odejmują „członki 
ciała” jak zbędny bagaż, byle tylko się zmieścić. Po raz drugi, kiedy 
pojawia się zapowiedź okaleczenia pieśni, „żeby nasze ciało mogło 
ją dokończyć”37.

Zagłada narodu palestyńskiego została ukazana za pomocą 
retoryki, którą wypracowano dla opowieści o  Zagładzie Żydów. 
Kurczenie się przestrzeni do życia i stłoczenie ludzi w gettach to 

35 M. Darwish, To jej obraz…, s. 193.
36 Idem, Nie śpij, [w:] Pieśni gniewu i miłości…, s. 173.
37 Idem, Nie ma już dla nas miejsca na ziemi, [w:] Pieśni gniewu i mi-

łości…, s. 177.
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nieoznaczony punkt wyjścia dla Darwisha, który jednak kończy 
tę chóralną narrację biblijnym, pomyślanym jako przymierze 
(między kim a  kim?) credo: „tutaj z  naszej krwi wyrośnie drze-
wo oliwne”38. Jego tekst ma charakter zapowiedzi, a nie świadec-
twa. Projektuje możliwą przyszłość na kanwie znanej już historii 
w taki sposób, aby odpowiedziała ona na pytanie, jak uczynić nie-
możliwą do przeżycia przestrzeń przestrzenią znośną. Usuwanie 
z poezji obrazów drastycznych nie oznacza usuwania ich w ogóle, 
ale przesunięcie poza słowa w  sferę wizualną. Pisze o  tym Dar-
wish w wierszu, w którym toczy wyimaginowany, pośmiertny dia-
log z Saidem:

Nie opisuj słowem ran, które można uchwycić na kliszy.
I krzycz, byś mógł usłyszeć siebie,
i krzycz, aby mieć pewność, że żyjesz,
i że nie umarłeś, i że życie na tej ziemi
jest wciąż możliwe39.

„Chciałam zobaczyć miejsce, gdzie pojednanie wydaje się moż-
liwe” – tłumaczy swój pobyt w Sarajewie Olga40. Brak miejsca do ży-
cia nie jest równoznaczny z brakiem życia. Oznacza istnienie chwie-
jące się w posadach swojej kruchości, upchane, pozbawione prawa 
do wolności indywidualnej, bezimienne, ale wciąż jeszcze możliwe. 
Czy krzyk, o którym pisze Darwish, nie jest sprzeciwem wobec tra-
dycji odbierania głosu uciśnionym? Butler powiada: „Nakba w pew-
nym sensie nigdy się nie kończy, nigdy nie przechodzi do historii”, 
i pyta: „czy słowa poezji mogą się przyczynić do otwarcia przyszłości 
przekraczającej horyzont katastrofy?”41.

38 Ibidem.
39 M. Darwish, Edward Said. A Contrapuntal Reading, przeł. M. Anis, 

„Cultural Critique” 2007, nr 3, s. 175–182. Cyt. za: J. Butler, Na rozdrożu…, 
s. 364.

40 Nasza muzyka, 0:39:12.
41 J. Butler, Na rozdrożu…, s. 373.
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Godard daje widzowi możliwość myślenia o  przyszłości 
w ostatniej części filmu zatytułowanej Niebo, gdzie wciąż obowią-
zują ludzkie ograniczenia, ale bohaterom udaje się je ominąć lub 
przekroczyć. Jednocześnie reżyser pozostaje bardzo krytyczny wo-
bec przedstawicieli francuskiej lewicy, która z niezwykłą lekkością 
wyrzuca z siebie komentarze na temat ran i przemocy, pijąc i ba-
wiąc się w okrytym żałobą Sarajewie. Jednak to jej narracja – opar-
ta na słowach ambasadora i  samego Godarda, odgrywającego 
siebie w sposób niezwykle sarkastyczny –  jest słyszalna. Właśnie 
dlatego, że w Sarajewie znaleźli się Francuzi, chcemy oglądać ten 
film i słuchać intelektualnych komentarzy oraz muzyki. Głos Olgi 
pozostaje, niestety, ledwo słyszalny. Godard, któremu podarowano 
jej materiał filmowy, nie potrafi sobie przypomnieć dziennikarki, 
gdy dowiaduje się o zamachu w kinie. Darwish w swoim wykładzie 
o arabskiej Troi pozostaje jeszcze mniej sprawczy, jeszcze bardziej 
bezsilny. Szczególnie kiedy przypomni się, że nie za sprawą własnej 
poezji, ale jej powiązań z Zagładą i europejskim filmem, krytyku-
jącym myślenie Europejczyków o muzułmanach, stał się tematem 
tego rozdziału.

Taka polityka lektury może się okazać zdradliwa. W sytuacji 
odżywających dawnych konfliktów europejskich powinno się 
wzmóc czujność wobec gestów kolonizujących pamięć i, radzi 
Butler, wyzbyć się skłonności do zamykania pojęć w  ich trady-
cyjnych formułach. Sprawcy i  ofiary, terrorystka czy węzeł pa-
lestyński to tylko pierwsze z  nich i  nie najważniejsze. O  wiele 
ryzykowniejsze wydają się próby rewaloryzacji rozumienia sa-
mej Zagłady. Język – twierdzi filozofka w Walczących słowach… 
– jest zwykle zanurzony w jakiejś traumie, co wcale nie czyni go 
przedmiotem teorii traumy. Przeciwnie, rysująca się między trau-
mą a  wulnerabilnością różnica, obejmująca między innymi po-
datność na zranienie za pomocą mowy, może jednocześnie mieć 
wartość otwierającą, sprawczą i  przyszłościową. „A  jednak owe 
[raz na zawsze dane niezależnie od nas –  M.T.] terminy, nigdy 
przez nas naprawdę niewybierane, stwarzają okazję do czegoś, co 
wciąż można nazwać sprawczością – do powtórzenia źródłowego 
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podporządkowania w  innym celu, którego przyszłość pozo- 
staje częściowo otwarta”42.

Nie przypadkiem akcja Naszej muzyki toczy się w  Sarajewie. 
Jest to miejsce, które samo, nie mając jeszcze głosu, przemawia gło-
sem narracji o innych ludobójstwach, konfliktach politycznych, re-
ligijnych czy rasowych. Dzięki temu widać pogłębiający się rozpad 
świata: na ludzi kruchych, reprezentowanych przez takie figury jak 
Mizrachim, mieszaniec czy hybryda, i  cyniczny Zachód, okopany 
w systemach zapewniających mu kapitał, błyskotliwe formułki i bez-
pieczeństwo. Dla studiów nad Zagładą jest to układ korzystny: nie 
tylko bowiem zapewnia im polityczne znaczenie, ale także pozwala 
rozważać Holokaust poza polityką, w  kontekście takich pojęć, jak 
wulnerabilność czy zmienność statusu ocalonych, które każą pytać, 
co się dzieje między ludźmi po powrocie na dawne pozycje i zapo-
mnieniu o historii.

42 J. Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, 
przeł. A. Ostolski, Warszawa 2010, s. 50.



Rozdział XII

SMUTNI KSIĄŻĘTA  
PATRZĄ NA PTAKI

1

Kilka lat temu usłyszałam piosenkę, którą od pół wieku za-
chwycają się Polacy. Ja także się zachwyciłam: jej melancholijną 
kantyleną, opartą na rubato, śpiewną partią skrzypiec, a  przede 
wszystkim miłosnym duetem Andrzeja Zielińskiego i Łucji Prus, 
kojarzącym się z liryką dworską, osadzoną w niezwykłej, fikcyjnej 
tradycji, w  której znalazło się miejsce na wspólny śpiew kobiety 
i  mężczyzny. Zanim uświadomiłam sobie, na czym polega isto-
ta tej fascynacji i  zaczęłam ją analizować, znałam W  żółtych pło-
mieniach liści na pamięć. Piszę o  tym, aby rozpocząć namysł nad 
utworem Skaldów skomponowanym do słów Agnieszki Osieckiej 
od zaznaczenia, że nie byłby on możliwy, gdybym nie przetesto-
wała na sobie samej zjawiska, które będę nazywać ideologicznym 
wpływem audiosfery na tekst literacki, doprowadzającym do prze-
sunięcia jego znaczeń, a  przede wszystkim do wzbogacenia bądź 
uzupełnienia afektów1 powstałych w wyniku doświadczenia całego 
artefaktu. Dzięki oddziaływaniu muzyki wiersz Osieckiej wpływa 
na odbiorcę o  wiele mocniej niż bez niej. Pozwala to założyć, że 
zakodowane w  nim wydarzenia Marca ’68, które są właściwym  

1 B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 
2013, nr 6, s. 111–134; J. Bennett, Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztu-
ka, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, T. Bilczewski, [w:] Pamięć i  afekty, red.  
Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s.  145–179;  
A. Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpre-
tacji relacyjnej, Warszawa 2017.
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tematem tego rozdziału, oznaczają zupełnie co innego wskutek 
tego, że zostały umieszczone w  audiosferze, o  której Osiecka nie 
myślała, pisząc swój tekst.

Sound studies, do których nawiązuję, szukając odpowiedzi na 
pytanie o  ideologiczną treść piosenki Skaldów, są subdyscypliną 
skierowaną przeciwko dominacji wzroku i kultury wizualnej w my-
śli zachodniej. Jak tłumaczył Andrzej Hejmej, otaczająca nas kultura 
wydaje się zbyt skomplikowana, aby poprzestać na antropologii wi-
zualnej2. Dlatego tak ważne jest opracowanie koncepcji antropologii 
audialnej, a  następnie alternatywnej antropologii audiowizualno-
ści. Chodzi w niej o przeanalizowanie „działania obrazu i dźwięku 
oraz badań intermedialnych zorientowanych na rozmaite realizacje 
nowoczesnej sztuki i  jej różnorodne środowiska medialne, a  tak-
że na komunikację kulturową w erze ekspansji nowych mediów”3. 
Uwzględniając wszystko to, o czym pisze Hejmej, trzeba jednak pa-
miętać, że studia nad dźwiękiem skupiają się na przewartościowa-
niu tradycyjnych par pojęć takich jak: wizualność – audialność czy 
percepcja wzrokowa –  percepcja wizualna. Tymczasem piosenka 
Skaldów funkcjonuje wraz z teledyskiem (choć nie jest to określe-
nie, którego użyto by na nazwanie materiału wizualnego towarzy-
szącego utworowi). Obraz będący częścią nagrania jest jednocześnie 
integralną częścią soundscape, pejzażu dźwiękowego, nie musi zatem 
być analizowany w oderwaniu od dźwięku jako przykład dominują-
cej kultury wizualnej. Postaram się pokazać, że możliwe jest włącze-
nie do studiów nad dźwiękiem obrazu na zasadach odmiennych od 
dotychczasowej analizy obiektów wzrokowych, co może wynikać 
przede wszystkim z założeń, jakie poweźmie się na samym wstępie. 
Postuluję, aby odkryć p r z e k s z t a ł c a j ą c e  o d d z i a ł y w a n i e 
m u z y k i na obraz Marca ’68 w tekście piosenki i  spróbować zro-
zumieć, dlaczego doprowadziło ono do popularyzacji treści skraj-
nie niepopularnych i złożonych politycznie. Próbując odsłonić ich 

2 A. Hejmej, W  kulturze dźwięku. Słuchanie literatury, „Teksty Dru-
gie” 2015, nr 5, s. 89.

3 Ibidem, s. 90.
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symbolikę, odwołam się do krytyki afektywnej i studiów nad zwie-
rzętami, dzięki którym ukryta w  piosence antropomorfizacja istot 
nie-ludzkich okazuje się czymś więcej niż poetyckim opisem biosfe-
ry. Jest także politycznie zakamuflowaną, zawiłą grą, prowadzoną na 
kilku piętrach, w efekcie której wygnani z kraju polscy Żydzi zostają 
przedstawieni jako zwierzęta łowne4. Łagodząca okrucieństwo i za-
cierająca przemoc siła muzyki pozwala jednak uczynić z tego prze-
kazu evergreen, przebój wszech czasów5. Chcąc powrócić do sound 
studies, należałoby powiedzieć, że na „ziarnistą” strukturę głosu tej 
piosenki składa się przewaga muzyki6; zgubna kantylena połączona 
z  ironiczno-uwodzicielskim głosem/ciałem Prus tworzy feudalną 
ramę dla treści, zdawałoby się, zupełnie „niewinnej” narracji. Afek-
tacja śpiewającego ciała, twierdzi Hejmej, rozumiana jako „działanie 
dźwięku sprowadzone do afektywnego wymiaru doświadczenia”7, 
stanowi jeden z obszerniejszych tematów, do których odwołują się 
sound studies. Pozbawienie piosenki jej „piosenkowości” i odczytanie 
ukrytych w wierszu treści poza strukturą, jaką nadali mu Skaldowie,  

4 Por. także artykuł Romy Sendyki na temat polowań na Żydów jak 
na zwierzęta łowne, w  którym badaczka wprowadza kategorię krajobra-
zu cynegetycznego, inspirując się pracami Grégorie’a  Chamayou. Por.  
R. Sendyka, Śledztwo i  łowy. Nie-miejsca pamięci i krajobraz cynegetyczny, 
[w:] Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Kor-
czyńska-Partyka, E. Kuliś, Warszawa 2019, s. 87–110.

5 Na stronach Archiwum Polskiego Rocka można przeczytać na-
stępującą informację: „Na kolejnym Festiwalu Opolskim [w  1970 roku 
– M.T.] Skaldowie wykonali 3 utwory: «Nie ma szatana», «Gorzko mi» 
(z Teresą Tutinas) i «W żółtych płomieniach liści» (z Łucją Prus, której 
mąż Ryszard Kozicz był wówczas menadżerem zespołu), wszystkie do słów 
Agnieszki Osieckiej. Trzeci z nich zdobył nagrodę dziennikarzy, a ponadto 
uzyskał tytuł «Piosenki 25-lecia»”, http://www.polskirock.art.pl/w-zol-
tych-plomieniach-lisci,skaldowie,7857,plyta.html [dostęp: 8.08.2018].

6 Na temat głosu i  jego podwójnej, językowo-muzycznej pozy-
cji oraz tak zwanego ziarna głosu pisał R. Barthes, Ziarno głosu, przeł.  
J. Momro, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 231.

7 A. Hejmej, W kulturze dźwięku…, s. 91–92.
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znacznie zubożyłoby znaczenie tekstu Osieckiej, ale jednocześnie 
pozwoliłoby zrozumieć jego prywatny, intymny, osobiście nacecho-
wany wymiar, od którego wyjaśnienia wypada rozpocząć analizę.

2

Utwór powstał wiosną 1968 roku podczas podróży Agnieszki 
Osieckiej po Ameryce i  niedługo po wizycie u  Henryka Grynber-
ga i jego ówczesnej żony. W Pamiętniku pod datą 2 lutego 1998 roku 
Grynberg wspomina, że porządkując w latach dziewięćdziesiątych do-
kumenty, natrafił na list Osieckiej, wysłany do niego wiosną 1968 roku8. 
Do listu, w którym autorka Szpetnych czterdziestoletnich opisywała spo-
tkanie z Markiem Hłaską, dołączyła treść późniejszego przeboju:

PS W zadedykowanej mi piosence wersy

Wśród ptaków wielkie poruszenie
ci odlatują, ci zostają

odnosiły się do mnie, a dygresja

I ja żegnałam nieraz kogo
i powracałam już nie taka
choć na mej ręce lśniła srogo
obrączka srebrna jak u ptaka

– do Marka Hłaski9.

Informację o poświęceniu mu piosenki W żółtych płomieniach10 
pisarz powtórzył w  drugiej części Pamiętnika pod datą 22 maja 

8 H. Grynberg, Pamiętnik, Warszawa 2011, s. 520–522.
9 Ibidem, s. 522.
10 W  takiej wersji Grynberg podaje tytuł przeboju Skaldów 

w Pamiętniku. Por. Ibidem, s. 521.



Smutni książęta patrzą na ptaki 235

2012 roku, opowiadając o udziale w radiowym programie na temat 
muzyki rozrywkowej (audycja nagrana została w  siedzibie Radia 
Gdańsk)11. W odpowiedzi na prośbę o wskazanie najbliższych mu 
utworów muzycznych na drugim miejscu, tuż po jazzie Krzyszto-
fa Komedy12, Grynberg podał właśnie piosenkę Osieckiej. O  jego 
przywiązaniu do tego tekstu świadczy także wywiad, którego udzie-
lił dziennikarce „Gazety Wyborczej” Donacie Subbotko w sierpniu 
2017 roku. Wywiad ukazał się w  cyklu „Uchodźca” (rozpoczętym 
rozmowami z Andrzejem Czumą i Januszem Rudnickim). Wynika 
z niego nieco inna wersja zdarzeń.

Agnieszka zatrzymała się u  mnie i  mojej ówczesnej żony zimą 
1968 roku. Wiersz ten z dedykacją dla mnie przesłała mi w liście, któ-
ry napisała zaraz po wyjeździe, w drodze z Los Angeles do Santa Fé. 
Właściwie nigdy nie rozmawialiśmy o mojej sytuacji, ale dwa pierwsze 
[wersy – M.T.] wyraźnie do niej nawiązują i pewno stąd dedykacja13.

Różnica w datowaniu wiersza mogła wziąć się z połączenia go 
z  zimowym, a  nie wiosennym pobytem Osieckiej u  Grynbergów, 
który, zdaje się, i  tak nie doszedł do skutku. „[Osiecka – M.T.] za-
mierzała przyjechać ponownie pod koniec tego samego roku, „jeśli 
wpuszczą”, ale wtedy wpuszczano tylko tych, których wyganiano”14.

Jeszcze inaczej przedstawia genezę W  żółtych płomieniach li-
ści biografka Osieckiej, Ula Ryciak, łącząc ją z  powrotem poetki 
do kraju. Wiersz miał być czytany jako metafora Marca ’68 – wraz 
z  odlatującymi ptakami jako „wygnańcami wiosny”15. Skąd wzięła 

11 H. Grynberg, Pamiętnik 2, Warszawa 2014, s. 235.
12 W  Pamiętniku 2 nie pojawia się informacja, o  jaki konkretnie 

utwór kompozytora chodzi.
13 H. Grynberg, Ci odlatują, ci zostają. Z  Henrykiem Grynbergiem 

rozmawia Donata Subbotko, „Duży Format” (dodatek do „Gazety Wybor-
czej”), 14.08.2017, s. 15.

14 H. Grynberg, Pamiętnik, s. 521.
15 U. Ryciak, Potargana w  miłości. O  Agnieszce Osieckiej, Kraków 

2016, s. 194.
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się ta ptasia czy, ogólniej, zwierzęca symbolika, tego biografka nie 
wyjaśnia16. Jedni wskazywali na chęć uniknięcia przez Osiecką cen-
zury, inni – na słabą w jej poezji tradycję wypowiadania się na tema-
ty żydowskie. Fraza „ci odlatują, ci zostają” stała się jednak czytelną 
polityczną aluzją. Sięgali po nią nie tylko Ryciak (w tytule rozdziału 
książki) czy Grynberg, ale także autorka sagi historycznej, Ałbena 
Grabowska, cytując słowa Osieckiej jako język pokolenia lat sześć-
dziesiątych i kod kulturowy:

Gęsi już wszystkie po wyroku, nie doczekają się kolędy. Ucięte głowy 
ze łzą w oku… – śpiewała Kasia przebój Skaldów, poświęcony wyda-
rzeniom, które zabrały jej siostrę i szwagra.

–  Ania mówi, że Ewa wróci z  tego Izraela –  Mania tłumaczyła 
Ryszardowi, który po tym wszystkim zrobił to, co już od dawna chciał 
zrobić, czyli rzucił książeczką partyjną […].

– I ja żegnałam nieraz kogo, za górą za chmurą za drogą – śpiewała 
Kasia ze ściśniętym gardłem, wyobrażając sobie, jak Ewa na biblijnej 
ziemi, która nie może być nigdy jej ojczyzną, próbuje ułożyć sobie 
życie na nowo bez nich17.

Miłośnicy muzyki Skaldów zapamiętali historię W żółtych pło-
mieniach liści jeszcze inaczej:

16 Tradycja przedstawiania Żydów jako ptaków i łączenia ptasiej per-
spektywy z  doświadczeniem Zagłady w  literaturze nie jest, jak się zdaje, 
długa. Do najbardziej znanych przykładów należą: obraz „zlatujących 
się umarłych-ptaków” z  Przedmowy Czesława Miłosza z  tomu Ocalenie  
(Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] Idem, Wiersze, t. 2, Kraków 1987, s. 151), 
identyfikacja Izabeli Czajki-Stachowicz z „czajką, ptakiem wodnym” pod-
czas nalotu gestapo na dom w Otwocku, w którym ukrywała się pisarka  
(I. Czajka-Stachowicz Ocalił mnie kowal, s. 179) oraz wizja ofiar Zagłady, 
które wylatują jak ptaki spod ziemi razem z  menorami z  Postscriptum li-
stu do Marc Chagalla Jerzego Ficowskiego ([w:] Idem, Ptak poza ptakiem, 
Warszawa 1968, s.  54). Za zwrócenie mi uwagi na ostatni przykład ser-
decznie dziękuję Anicie Jarzynie.

17 A. Grabowska, Stulecie Winnych. Ci, którzy wierzyli, tom III sagi, 
Warszawa 2015, s. 34–35.
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Piosenka, do której muzykę skomponował Andrzej Zieliński, 
została stworzona dla programu, który w radiowej Trójce Agnieszka 
Osiecka prowadziła wraz z  redaktorem Janem Borkowskim. W  jed-
nym z odcinków potrzebny był duet – i przepięknie zaśpiewali go An-
drzej Zieliński i Łucja Prus. Po festiwalu w Opolu w roku 1970 utwór, 
który tam dostał nagrodę dziennikarzy (rzeczywiście – żadnej z głów-
nych), stał się hitem i evergreenem18.

Gdzieś w  tym zapodział się Marzec ’68. Podobno miała nie 
wiedzieć o nim kontekście nawet Prus, wykonawczyni jednej z dwu 
głównych partii w „inscenizacji” utworu Osieckiej. Ale czy rzeczywi-
ście nie wiedziała i czy jej wykonanie, pełne zalotnej ironii, powinno 
się tłumaczyć niewiedzą, należy dopiero wyjaśnić.

3

Marcowe narracje w większości posługują się konkretem, nawet 
gdy są to narracje poetyckie. Piosenka Skaldów proponuje nato-
miast fantazję. Jeśli rozpatrywać ją w polu politycznym, to trzeba by 
za Pierre’em Bourdieu powiedzieć, że w tekście Osieckiej oddziałuje 
ono z dwojakim skutkiem:

[…] w pierwszej kolejności sprzyja powstaniu efektu fałszywej 
identyfikacji, jako że ta sama treść obecna implicite może rozpoznawać 
się w różnych formach „już wyrażonego”, w drugiej kolejności zmie-
rza do tego, by wywołać efekt zamknięcia, podając milcząco uniwer-
sum możliwości możliwych i wyznaczając w ten sposób uniwersum 
tego, co da się pomyśleć politycznie19.

18 Uwaga pochodzi z  bloga „kobieta domowa”, https://kobietado-
mowa.wordpress.com/2016/10/29/w-zoltych-plomieniach-lisci/ [do-
stęp: 5.08.2018].

19 P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. 
P. Biłos, Warszawa 2005, s. 565.
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Przykładem fałszywej identyfikacji może być przede wszyst-
kim łączenie przeboju Skaldów z tematyką erotyczną („ptasia ero-
tyka”20). Kamuflaż tego, co polityczne w  analizowanym tekście, 
sprawia, że jest on podatny na różne odczytania z towarzysko-salo-
nowym znaczeniem na czele. Nie jest jednak tak, iżby wspomniany 
kamuflaż, oparty na skutecznej metaforyce, uniemożliwiał praktyki 
analityczne. Tym, co czyni W żółtych płomieniach liści tekstem nie-
przejrzystym, jest przede wszystkim uznanie wagi zapisanych w nim 
obrazów zwierząt. I  to nie na poziomie retoryki, gdzie chodziłoby 
wyłącznie o wskazanie antropocentrycznego wymiaru metafor, ale 
na poziomie kulturowego uzusu, dzięki któremu można zaobserwo-
wać, dlaczego opisując „uniwersum możliwych możliwości”, Osiec-
ka posłużyła się łańcuchem (jeśli nie siecią) skojarzeń odnoszących 
się w pierwszej kolejności do przemocy wobec środowiska. Oto one: 
„brzoza dopala się ślicznie”, „Gęsi już wszystkie po wyroku, nie do-
czekają się kolędy, ucięte głowy ze łzą w oku”, „Ognisko palą na pola-
nie, w nim liszka przez pomyłkę gore”21. Co robią te obrazy w tekście 
erotycznym? Nasuwają się dwie odpowiedzi. Rozsadzają go, czyniąc 
z tekstu Osieckiej wypowiedź o charakterze politycznym. Bądź de-
maskują utwór, w którym erotyka wydaje się tylko przesłoną. Są to 
jednak odpowiedzi zbyt proste.

Jak podkreśla Bourdieu, w efekcie zamknięcia chodzi o pomy-
ślenie „możliwych możliwości” jako występujących w  tym samym 
czasie, synchronicznie. Erotyka ludzi i  przemoc wobec zwierząt22 
rozważane równocześnie tworzą więc przestrzeń, w  której tekst 
Osieckiej, przekształcony przez Skaldów, „działa” jako wypowiedź 
na temat relacji polsko-żydowskich w  1968 roku rozpatrywanych 

20 Określenie Uli Ryciak (Eadem, Potargana w miłości…, s. 194).
21 A. Osiecka, W  żółtych płomieniach liści, [w:] 100 podkładów 

muzycznych do utworów Agnieszki Osieckiej. Piano i gitara, Warszawa 2017, 
s. 63.

22 Tradycja łączenia treści erotycznych z symboliką łowiecką w pol-
skiej literaturze sięga przynajmniej poezji siedemnastowiecznej (Samuela 
Twardowskiego i Jana Andrzeja Morsztyna).
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w szerokim kontekście, którego podstawę stanowi Zagłada. A raczej 
– by powrócić do rozróżnienia między konkretem pozostałych nar-
racji i specyfiką tego konkretnego utworu – jako fantazja na temat 
tych relacji.

Największa trudność w lekturze tekstu Osieckiej, a później pio-
senki, polega wszakże na tym, że treści erotyczne, które wydają się 
z  wielu powodów treściami najistotniejszymi, wcale takimi nie są, 
a opieranie się na zdaniu Henryka Grynberga o sekretach towarzy-
sko-uczuciowych zwartych w tekście nie wyczerpuje jego możliwo-
ści interpretacyjnych. Pozwala za to zauważyć, że erotyka odgrywa 
tu podwójną, otwierająco-zamykającą rolę. Po pierwsze, stanowi 
punkt wyjścia dla zawiązania się problematyki wiersza. Po drugie 
– gdy czyta się tekst piosenki wraz z materiałem wizualnym – kształ-
tuje treści polityczne. Jednak wrażenie, że obie te warstwy występują 
naprzemiennie i osobno, co sugeruje także struktura piosenki, jest 
pozorne. Cały czas chodzi o efekt przekształcania, wynikający stąd, 
że W żółtych płomieniach liści to narracja wielowarstwowa, pełna in-
tertekstów, ukrytych znaczeń, podtrzymująca mit, że dobry wiersz 
musi sam w sobie być zawiłą metaforą.

Jest to zapewne nieodległy wniosek od stanowiska Lidii Burskiej 
na temat poezji pokolenia ’68. Wprawdzie piosenka Osieckiej nie na-
leży do liryki Nowej Fali, ale powstała w czasach, gdy realizm osiąga-
no środkami zbliżonymi przede wszystkim do metafor, a za pomocą 
„rymów żółtych” i chropowatości próbowano oddać kontrast między 
brzmieniem państwowych sloganów a  obskurną peerelowską co-
dziennością23. Jak pisała Osiecka w Szpetnych czterdziestoletnich:

Przez cały okres odwilży aż do Października, a  nawet po Paź-
dzierniku, w teatrzykach naszych i kabaretach niepodzielnie panowa-
ła Aluzja.

W  królestwie Aluzji spędziliśmy ładnych parę lat. Prawdę mó-
wiąc: trudno nam było się stamtąd wytoczyć. Ktoś, kto przyzwyczaił 

23 L. Burska, Awangarda i  inne złudzenia. O  pokoleniu ’68 w  Polsce, 
Gdańsk 2012, s. 236.
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się mówić językiem Ezopa, ma nieraz pewne trudności z mówieniem 
wprost. Zresztą z  tym mówieniem wprost to nie przesadzajmy, bo 
– gdyby tak zupełnie odmetaforyzować język – toż to by dopiero była 
nuda!…24

W  jakim celu Osiecka sięgnęła po aluzję literacką, opisując 
Marzec ’68? Może bolesną, osobistą historię przyjaciół zamierzała 
umieścić obok własnej historii? A  całość uczynić tematem miłos- 
nej narracji, do której, mniej lub bardziej świadomie, nawiązywali 
później Radosław Piwowarski w Marcowych migdałach czy Jarosław 
Kamiński w Tylko Lola? Wolno sądzić, że plan poetki był bardziej 
złożony i chodziło w nim między innymi o sprawdzenie, dokąd za-
prowadzi równoczesne opowiadanie o  politycznych i  miłosnych 
komplikacjach. Aby to wyjaśnić, warto się zatrzymać na tradycyjnej 
lekturze wiersza.

4

Tworzy go sześć strof: pierwsza, trzecia i piąta układają się w opo-
wieść główną, natomiast druga, czwarta i ostatnia pełnią funkcję re-
frenu. Większość wersów składa się z dziewięciu zgłosek, łatwych do 
wyśpiewania, ale budujących stosunkowo długą frazę, odpowiadają-
cą w sensie muzycznym rytmice dostojnej, dworskiej pawany. Osią 
takiego układu wiersza są paradoksy: „płomienie liści”, „brzoza do-
pala się ślicznie”, „zwiędną jak kwiaty, które zwiędły”. Uwagę zwraca 
także naprzemienne stosowanie zbliżonych formuł i  paralelizmów 
składniowych: „Grudzień ucieka za grudniem, styczeń mi stuka za 
styczniem”, „ci odlatują, ci zostają”, „I ja żegnałam nieraz kogoś, i po-
wracałam już nie taka”, „ja jeszcze z  wiosną się rozkręcę, ja jeszcze 
z wiosną się roztańczę!”. W wierszu pojawiają się koncepty barokowe: 
na przykład serce, które pali się w ognisku razem z lisem (przez po-
myłkę). Podmiot raz jest kobietą („I ja żegnałam nieraz kogoś”), kiedy 

24 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Warszawa 1985, s. 10.
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indziej mężczyzną („I ja żegnałem nieraz kogoś”). To, że wchodzą oni 
ze sobą w dialog, wymieniając się niemal identycznymi myślami, jest 
oczywiście efektem przyjętej dworskiej konwencji („w  nim liszka 
przez pomyłkę gore, a razem z liszką, drogi panie, me serce biedne, 
ciężko chore”). Odpowiada jej metrum pawany, którą w istocie jest 
utwór braci Zielińskich, co z  kolei podkreśla korowód muzyków, 
przechadzających się po ruinach zamku (dawnym pawanom, tańczo-
nym na dworach książęcych czy królewskich, towarzyszyły pochody 
i korowody). Dostojna, uroczysta muzyka, wykonywana głównie na 
instrumentach smyczkowych i przez duet głosów, przypomina ruch 
wahadłowy obowiązujący we wspomnianej pawanie. Wrażenie kroku 
w  przód i  w  tył, przyjęte w  tym tańcu, potęguje powrót po każdej 
zwrotce do refrenu. W innych kwestiach dotyczących tekstu Osiec-
kiej trudno jednak wyjść poza domysł. O niepewnej tożsamości pod-
miotu czy niejasnym przebiegu historii zaświadczają zaimki: odlatują 
i zostają „ci”, żegnają i witają „ja” i „ty”. Owa naprzemienność wydaje 
się wręcz myląca. Co to za świat, w którym na każdy krok partnera 
przypada krok partnerki? Świat salonowej wytworności, tańca, ma-
nier i nieszczerości. Świat kamuflażu, za którym nikt nie będzie szu-
kał wojennych historii Żydów.

Na ślady związku piosenki z Zagładą25 naprowadzają licznie roz-
siane w niej aluzje literackie. Rzec by nawet można, że W żółtych pło-
mieniach liści to majstersztyk aluzji, poetyckich kamuflaży i interteks- 
tów. Znajdziemy w nim przede wszystkim odniesienia do wczesnej 
twórczości prozatorskiej Grynberga, w  tym do opowiadania Grób 
z tomu Ekipa „Antygona”26 oraz Żydowskiej wojny27. Bohater Grobu, 

25 O skojarzeniach atmosfery Marca ’68 z Zagładą pisano dużo i wnik- 
liwie. Powoływali się na nie zarówno ocaleni (np. w tomach rozmów Mi-
kołaja Grynberga, Teresy Torańskiej), pisarze, jak i badacze. Por. S. Buryła, 
Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wrocław 2006, 
s. 111–120.

26 Debiutancki zbiór opowiadań Henryka Grynberga opublikowany 
w 1963 roku.

27 Opowieść autobiograficzna wydana w 1965 roku.
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ukrywający się przez dwa lata we wsiach i  lasach, zostaje złapany 
przez Niemców i zmuszony do wykopania własnoręcznie jamy, do 
której trafi jego ciało po egzekucji. W ostatniej chwili jednak ucieka. 
Po zakończeniu wojny często odwiedza swoją niedoszłą mogiłę, „je-
dyny grób z całej rodziny”28. Osiecka przemilcza fabułę i nawiązuje 
tylko do tego, co w narracji wydaje się najłagodniej przedstawione, 
czyli pory roku. Akcja opowiadania rozgrywa się jesienią. „Ściółka 
pachniała jesienią i stukał samotny ptak. Gdy spotka się taką brze-
zinkę, to znak, że coś się stać musi”29. Jesień natomiast to pora roku 
pełna kontrastów (paradoksy!) i… żółtych liści.

Małe liście, które już teraz spadają z tych drzew, były już wtedy 
żółte. Żółte, to znaczy już nie zielone, ale jeszcze nie brązowe… Wte-
dy właśnie to zrozumiałem, tę logikę barw. Unikają kontrastów i nie-
potrzebnego krzyku. Są tylko chwilą, błyśnięciem pomiędzy niebem 
i ziemią. Potrafią istnieć każde z osobna i wszystkie razem. Przenikają 
się i wymieniają, dając do zrozumienia, że dla wszystkich wspólnym 
źródłem jest niebo, a przeznaczeniem – ziemia.

Natura nie lubi kontrastów. Lubi spokój i ciszę. To zaś były, jak 
powiedziałem, jesienne kolory, to znaczy takie, które potrafią… nie 
krzyczeć30.

Wydaje się, że mówiąc o liściach, które mimo wyraźnych barw 
nie sprawiają wrażenia, jakby krzyczały, bohater zwraca uwagę na 
własne milczenie –  i  to zarówno to przed egzekucją, jak i  to teraz, 
gdy przywiózłszy na miejsce robotników, nie potrafi im wytłuma-
czyć, że grób jest pusty.

W wierszu Osieckiej mówi się o pożarze żółtych liści31. Jego dra-
matyzm zaciera się jednak pod wpływem epitetu „ślicznie”, opisują-
cego dopalającą się brzozę. Jeśli jest to jeszcze pożar, to dogasający. 
A może dogasa ognisko?

28 H. Grynberg, Grób, [w:] Ekipa „Antygona”, Warszawa 1963, s. 67.
29 Ibidem, s. 66.
30 Ibidem, s. 67.
31 Nasuwa się skojarzenie z żółtą gwiazdą Dawida.
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Z kolei w Żydowskiej wojnie, poświęconej ukrywaniu się rodziny 
Grynbergów w  wiejskich okolicach Mińska Mazowieckiego, poja-
wia się ogólna uwaga na temat znaczenia lasu dla Żydów podczas 
wojny. Z jednej strony zapewniał im schronienie, z drugiej stanowił 
niebezpieczeństwo. W środowisku leśnym Żydzi mogli się czuć jak 
zwierzyna łowna.

[…] w okolicznych lasach ginęli wtedy już ostatni błąkający się. Gi-
nęli od zimna, głodu i złoczyńców, wierzących, że ich ciała i dusze zawie-
rają złoto […]. Zaś samo słowo „las” kojarzyło się z łupem. Jak z kradzio-
nym drzewem… A ludzie ze zwierzętami. Bo w lesie i zwierzęta, i ludzie 
wyglądają i zachowują się podobnie… Nikt z opowiadających te historie 
w ciepłej, przytulnej izbie nie wiedział, że w tych lasach ginęliśmy wła-
śnie my, którzy siedzieliśmy wśród nich przerażeni, lecz niewidoczni32.

Jak wynika z rozważań Tima Cole’a, las sprzyjał ukrywającym 
się Żydom, a identyfikowanie się ze zwierzętami niekoniecznie mu-
siało oznaczać stan utraconego człowieczeństwa. Znacznie częś- 
ciej wiązało się z  lepszą adaptacją, zwiększoną szansą na przeżycie 
i zmianami w sposobie myślenia o świecie i sobie33. Ślady tej zmiany 
widać przede wszystkim w  Grobie, gdzie bohater, stawiając ziemię 
w  centrum swoich pragnień i  przemyśleń, tłumaczy jednocześnie 
skutki przewartościowań myślenia ludzi takich jak on, którzy spę-
dzili wiele miesięcy w lesie.

Tego rodzaju tryb funkcjonowania – jeśli doda się do niego jesz-
cze konieczność zapadania w sen zimowy – nasuwa oczywiste skoja-
rzenia z życiem zwierząt i nie dziwi, że ocaleni często posługiwali się 
podobnym porównaniem. Używając go – dla opisania siebie i innych 
uciekinierów – wskazywali na skuteczne przystosowanie do nowego 
środowiska oraz stwarzali dystans między obecnym a dawnym „ja”34.

32 H. Grynberg, Żydowska Wojna. Zwycięstwo, Warszawa 2012, 
s. 83–84.

33 T. Cole, „Przyroda nam pomagała”. Lasy, drzewa i historie środowi-
skowe Holokaustu, przeł. K. Dix, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 203–226.

34 Ibidem, s. 216.
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W  piosence przeważają jednak ślady negatywnych skutków 
kontaktu lasu z człowiekiem. Widać je przede wszystkim w metafo-
rach zdradzających przemoc wobec zwierząt. Nie chodzi w nich tyl-
ko o gatunki leśne, lecz o zwierzynę łowną: gęsi i liszkę35. Obecność 
związanych z nimi fraz i zwrotów sugeruje, że kontekstem piosenki 
może być zjawisko Judenjagd – polowania na Żydów:

Żydowskie (ale też polskie […]) opisy tej pierwszej fazy wy-
szukiwania zbiegów dają świadectwo niesłychanej, wręcz zwierzęcej 
brutalności, przechodzącej w orgię mordowania. Dla miejscowej lud-
ności była to swoista lekcja posłuszeństwa: Niemcy byli panami życia 
i  śmierci, a  życie żydowskie straciło jakąkolwiek wartość. Trwające 
dniami i tygodniami polowania na Żydów stały się rzeczą na tyle co-
dzienną, że w okolicach sąsiadujących z  likwidowanymi skupiskami 
żydowskimi „nawet psy się przyzwyczaiły do trzasku strzałów i prze-
stały szczekać” […]36.

Niejasną rolę odgrywają w  piosence Osieckiej gęsi. Nie są to 
te same ptaki, które pojawiają się w  pierwszej zwrotce i  refrenie. 
Przywodzą na myśl raczej bohaterki opowiadania Isaaca Bashevisa 
Singera Dlaczego gęsi krzyczały?, ale od tamtych różni je „łza w oku”. 
Gęsi Osieckiej nie krzyczą. Należą do ptasiej milczącej arystokracji 
(przypomnijmy, że w opowiadaniu Singera martwe ptaki przyniosła 
kobieta należąca do plebsu)37. Druga zwrotka opisuje sytuację suge-
rującą nawiązanie do Wielkiej Rewolucji Francuskiej: pojawiają się 
w niej księżne, które najpierw witają przewrót, a później zostają stra-
cone. Zamiast opisu przemocy jest tylko „łza w oku”38. Jeśli jednak  

35 O  wyrazie „liszka” w  kontekście łowieckim piszą autorzy Wiel-
kiego słownika poprawnej polszczyzny, red. A. Markowski, Warszawa 2006, 
s. 483.

36 J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium 
dziejów pewnego powiatu, Warszawa 2011, s. 59.

37 Zob. komentarz P. Krupińskiego, „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, 
s. 309–317.

38 Metafora łez kojarzy się z określeniem Marca ’68 jako „suchego po-
gromu”, pochodzącym z wypowiedzi Adama Michnika, ale jeszcze bardziej 
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uzmysłowimy sobie, że metaforyzacja tej zwrotki ma charakter dwu-, 
a nawet trzypoziomowy (księżne – gęsi – Żydzi), zauważymy rów-
nież, jak dużo energii wkłada poetka w maskowanie przemocy. Na 
pierwszy plan wysuwają się elegancja, światowość i melancholia.

Gęsi z  sennego kontredansa, które przychodzą do podmiotu 
(„kroczą ku mnie”), aby się pożegnać (i coraz bardziej gubią zwierzę-
cość, wskutek czego okazuje się, że polowanie jest w tekście Osiec-
kiej normą), to znakomity przykład mowy ezopowej Marca ’68. 
Słychać w niej głosy rozstań i pożegnań, jakie zgromadziła w tomie 
rozmów Jesteśmy. Rozstania ’68 Teresa Torańska. Gęśmi nazywa tak-
że Osiecka swoich znajomych z lat pięćdziesiątych. Gdy formułuje 
w Szpetnych czterdziestoletnich obraz pokolenia Października, to się-
ga właśnie do przykładu dzikich i domowych gęsi:

Byliśmy jak stado domowych gęsi, które trzepoczą skrzydła-
mi w czas odlotów, patrzą zamglonymi oczami za sznurami dzikich 
sióstr, ale braknie im siły, aby polecieć za nimi. Zdawało nam się, że 
tworzymy symfonię, a udało nam się napisać uwerturę […]. Hymn 
mało lotnych gęsi39.

Październikowe gęsi z pewnością przedstawiały większą (nie-
mal dosłownie) wartość niż marcowe półgęski, o  których mówił 
w  kwietniu 1968 roku podczas posiedzenia Sejmu poseł i  pisarz 
Józef Ozga-Michalski: „Potępiamy ludzi, którzy swoje zamiary pró-
bowali okryć szatą szermierzy wolności, kultury i jej rozwoju… Lu-
dzie ci poczuli w  nozdrzach słodki dym wojny izraelskiej i  sądzą, 
że będą mogli w Polsce przy tym dymku wędzić swoje polityczne 
półgęski…”40. Ów „awans” z  gęsi pokoleniowej do gęsi politycz-
nej uczynił z  niej zwierzę najmniej podatne na próby deszyfracji  

przywodzi na myśl sformułowanie Julii Hartwig o „suchej rozpaczy”. Por. 
K. Kuczyńska-Koschany, Wiersze „suchego pogromu” – Marzec ’68 w poezji 
polskiej – rekonesans, „Studia Litteraria Historica” 2017, nr 6, s. 1–23.

39 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, s. 84.
40 Cyt. za: T. Torańska, Jesteśmy. Rozstania ’68, Warszawa 2008, 

s. 400.
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i  jednocześnie bez trudu „dające” sobą manipulować. Tak zresztą, 
jak to już miało miejsce w tradycji (Kazimierz Wierzyński, Dzikie 
gęsi; Tadeusz Zubiński, Odlot dzikich gęsi).

Warto na koniec zwrócić uwagę na pojawiające się w piosen-
ce, pozbawione jawnie politycznych treści, pory roku: jesień, zimę 
i wiosnę. Oznaczają one przede wszystkim czas odlotu ptaków i ich 
przylotu. Owo „ja jeszcze z wiosną się roztańczę” to parafraza frag-
mentu Balu na Gnojnej Stanisława Grzesiuka, który cenił Hłasko: 
„Ferajna tańczy, ja nie tańczę”. Ale przede wszystkim to obietnica 
szczęśliwego zakończenia, jaką niesie ze sobą czas przyrody. Osiec-
ka opisując historię uczuć, które jesienią zamierają, a wiosną oży-
wają, otwiera narrację o Marcu ’68 na interpretację kosmogoniczną 
– nie o tym, jak społeczeństwo rozprawia się z mniejszościami, ale 
o tym, jak nieustannie rodzi się i gaśnie miłość.

5

Historia piosenki Osieckiej pozostałaby nieodgadniona, gdyby 
nie skomponowali do niej muzyki, a później nie zaczęli jej śpiewać 
Skaldowie wraz z Łucją Prus. Dzięki ich aranżacji opowieść, którą 
z  trudem się rozszyfrowuje, stała się fantazją polityczną. W wersji, 
jaką przedstawię, trudno jednak jej słuchać bez oporu.

Kluczową rolę odgrywa ukazany w  teledysku gotycki zamek 
książąt mazowieckich w  Czersku41. Przechadzający się wokół ruin 
muzycy i śpiewacy, siedzący na ławce, stojący na tle budowli, opie-
rający się o mury, przypominają dawnych gospodarzy lub ich gości. 
Pozycja, jaką wyznaczył im scenograf, ma charakter ściśle polityczny. 
To pozycja panów i zdobywców; autochtonów i właścicieli. Zazna-
cza ją przede wszystkim Prus, wkładająca najwięcej energii w mowę 
ciała, okazalsza, wyrazistsza i bardziej dynamiczna. Przy niej spokoj-
ny Zieliński zdaje się mieć niewiele do powiedzenia (choć śpiewa 

41 Teledysk do piosenki Osieckiej jest dostępny na stronie: https://
www.youtube.com/watch?v=QgsnSFFgPS8 [dostęp: 8.08.2018].
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głębiej i  lepiej). Zabawny i  lekceważący ton piosenkarki przybiera 
na sile w zwrotkach o gęsiach i liszce. Staje się wówczas przewrotny, 
szuka oparcia w  grze towarzyskiej. Nie widać, aby Prus rozumiała 
zarówno polityczny kontekst wiersza, jak i  tragizm niektórych ob-
razów. Widać natomiast, jak powoli „się rozkręca” i  „roztańcza”. 
Stereotypowe rozplanowanie ról (zalotny śpiew kobiety – refleksyj-
no-filozoficzny głos mężczyzny) odpowiada pawanie, korowodowi 
muzyków, a  w  planie samego tekstu –  korowodowi odlatujących 
ptaków. W jakim kierunku jednak zmierza pochód przebranych za 
książąt mazowieckich (w dżinsach i swetrach) muzyków, śpiewają-
cych – jak wynika z analizy aluzji rozsianych w tekście – o Marcu ’68 
i Zagładzie? Melancholijnej narracji o nieobecnych, którzy jeszcze 
„się rozkręcą”, choć już nie powrócą? Absurd tego odczytania po-
łączony z ogromnym sukcesem estradowym W żółtych płomieniach 
liści każe przyznać Barthesowi rację: „kultura masowa nigdy nie zo-
staje poddana krytyce”42. Nie wiemy, dlaczego podoba nam się to, 
czego słuchamy. Wiemy natomiast, że temu, co nam się podoba, po-
winniśmy przyglądać się z podejrzliwością.

Utwór Skaldów wydaje się mieć dzisiaj przede wszystkim zna-
czenie symboliczne, zbliżone do przemocy filosemickiej43. Daje 
fałszywe uspokojenie zamiast rzeczowej, konkretnej odpowiedzi. 
A jego kontekst historyczny, zarówno w planie prywatnym, jak i poli-
tycznym, spotyka się z niezrozumieniem44, które kończy dociekania.  

42 R. Barthes, Ziarno głosu, s. 233.
43 Określenie pochodzące z  książki Elżbiety Janickiej i  Tomasza 

Żukowskiego: „Filosemityzmem nazywamy żywiołowo pozytywne uczu-
cia większości skierowane ku zbiorowemu obiektowi wyobrażonemu, 
identyfikowanemu jako «Żydzi». […] Filosemityzm – jak każde uprzed-
miotowienie, negacja podmiotowości innego bytu – jest formą przemocy”. 
Cyt. za: E. Janicka, T. Żukowski, Przemoc filosemicka, Warszawa 2016, s. 10.

44 Wynika to między innymi z  rozmów, jakie przeprowadziła Anita 
Jarzyna podczas marcowego spotkania z uczestnikami studenckich prote-
stów w  Poznaniu. Odbyło się ono 26 marca 2018 roku pod patronatem 
Dziekana WFPiK UAM (organizatorzy: Koło Miłośników Kultury i Lite-
ratury Żydowskiej „Dabru emet” i Stowarzyszenie Coexist).
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Tymczasem powinno ono się stać początkiem poszukiwań zna- 
czenia kojących metafor i  zmierzać do odsłonięcia i  przemyśle-
nia przemocy, która przewrotnie zbliża do siebie ludzi i  nie-ludzi. 
W  przeciwnym razie wymowa piosenki Osieckiej będzie prowa-
dzić do samozadowolenia, które Przemysław Czapliński nazwał 
kiedyś melancholią samotnych Polaków45. Polaków, którzy udając 
gospodarzy i  występując w  dekoracjach dziedzictwa kulturowego,  
z pożegnania czynią obietnicę dobrej zabawy („ja jeszcze z wiosną 
się rozkręcę, ja jeszcze z wiosną się roztańczę!”).

45 Chodzi o  uwagę badacza poczynioną na marginesie rozważań 
na temat Początku Andrzeja Szczypiorskiego. Por. P. Czapliński, Zagłada 
– niedokończona narracja polskiej nowoczesności, [w:] Ślady obecności, red. 
S. Buryła, A. Molisak, Kraków 2010, s. 345.
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KULTURA GWAŁTU

Zatajone źródła

Prawdopodobieństwo, że Szczepan Twardoch mógłby napisać 
powieść o Żydach, do niedawna było bliskie zeru1. Od chwili debiutu 
książkowego w 2005 roku przez następnych dwanaście lat pisarz wy-
dał osiemnaście książek: dziewięć powieści, cztery zbiory opowia-
dań i pięć tomów paraautobiograficznych. W żadnej z tych publika-
cji2 nawet nie zamarkował tematu, którym zainteresował się w Królu. 
Pisarz Twardoch jako autor powieści o żydowskim przedwojennym 
gangsterze i pięściarzu klubu Makabi jawi się bowiem jako zjawisko 
niezwykłe i  złożone. Sądzę, że mniej zaskakująco przedstawia się 
fantazja o Sylwii Chutnik autorce nieistniejącej (jeszcze) powieści 
o Piastach czy Oldze Tokarczuk, która też przecież mogłaby napisać 

1 Od razu należy wskazać na trzy sprawy: miejsce Króla wśród in-
nych powieści Twardocha, które podzielił on na gotowe w jego głowie 
„od zawsze” i takie, które „pojawiają się znikąd, nagle i w całości” (w tej 
grupie znalazła się powieść z  2016 roku); i  dodatkowy namysł towa-
rzyszący pisaniu Króla, obecny już od czasu powstania Morfiny („Król 
wziął się z researchu do Morfiny”). Por. Jak spotkałem „Króla”, „Książki. 
Magazyn do czytania” 2016, nr 3, s.  37. Czynnikiem najbardziej kom-
plikującym pozycję Króla w  twórczości Twardocha jest jednak emploi 
pisarza, które Dariusz Nowacki nazwał „łatką młodego faszysty”, poka-
zując, jak wczesne fascynacje Twardocha, między innymi prozą Ernsta 
Jüngera i męskością żołnierzy Waffen-SS, uczyniły z niego „pięknoducha 
o bardzo niebezpiecznych poglądach”. Por. D. Nowacki, Ukosem. Szkice 
o prozie, Katowice 2013, s. 12.

2 Nie licząc wydanej później powieści Królestwo (2018).
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Króla3. A może nawet mogłaby taką książkę napisać z większą pew-
nością niż Twardoch, albowiem o relacjach polsko-żydowskich opo-
wiada od ponad dwudziestu lat.

To prawie zerowe prawdopodobieństwo, z  którego Twardoch 
uczynił powieść, należy zestawić z równie niskim i niejasnym praw-
dopodobieństwem, że Król to coś więcej niż proza popularna czy 
proza środka. A zatem literatura, od której nie należy oczekiwać ni-
czego poza rozrywką. Z pewnością do takiej lektury próbował prze-
konać czytelników sam autor, tłumacząc „Książkom. Magazynowi 
do czytania”, co następuje:

Nie pisałem więc „Króla”, aby coś załatwić. Powieści nie pisze się, 
aby załatwić jakiekolwiek sprawy. Załatwianie politycznych czy świa-
topoglądowych spraw powieścią nie ma sensu, to jak wbijać gwoździe 
butelką – stłucze się, a gwoździa nie wbije. Powieść ma służyć samej 
sobie, być swoim jedynym celem – z drugiej strony, aby chciało mi się 
ją pisać, musi wyrastać z czegoś, co mnie obchodzi, co mnie porusza, 
co mnie jakoś dotyka4.

Opinię pisarza podchwycili krytycy, twierdząc, że „Król to 
zgrabnie napisana powieść sensacyjno-przygodowa wyposażona 
w skromną, niezbyt nachalną nadwyżkę problemową”5. Ale też, że 
„otrzymujemy w Królu uproszczoną społeczną diagnozę wraz z go-
tową receptą, która jest gotowym scenariuszem zamiany jednej 
przemocy na drugą”6. Myślenie o powieści popularnej jak o kanale 

3 Twardocha z  Tokarczuk łączy znacznie więcej niż moja wyobraź-
nia. Łączy ich przede wszystkim zainteresowanie popularnym wymiarem 
gnozy.

4 S. Twardoch, Jak spotkałem…, s. 38.
5 D. Nowacki, „Król”: męskie fantazje Szczepana Twardocha, „Gaze-

ta Wyborcza”, 26.10.2016, http://wyborcza.pl/7,75517,20823490,krol-
meskie-fantazje-szczepana-twardocha-swietnie-skrojona.html [dostęp: 
5.10.2017].

6 M. Jakubowiak, Przyjdzie bokser i  nas zbawi, „Dwutygodnik” 2016,  
nr 195 http://www.dwutygodnik.com/artykul/6780-przyjdzie-bokser-i-nas- 
-zbawi.html [dostęp: 5.10.2017].
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bardzo ograniczonego komunikowania stoi w sprzeczności z rzeczy-
wistą rolą tej literatury. Polega ona, najogólniej mówiąc, na czymś 
zupełnie odwrotnym niż zabawianie czytelników i  irytowanie kry-
tyków. Często jej zadaniem jest forsowanie złożonych i  ukrytych 
ideologii oraz odsłanianie i  wzmacnianie społecznych pragnień, 
a także opisywanie relacji, jakie zbiorowość utrzymuje ze swoją hi-
storią7. Lekceważenie prozy popularnej bądź spłycanie jej społecz-
nej odpowiedzialności ma w Polsce długą tradycję. Spróbuję poka-
zać słabe strony powieści, decydując się na lekturę Króla niezgodną 
z głównym nurtem jego recepcji oraz opinią autora. Oprócz źródeł 
historycznych oraz związku ich zatajenia przez pisarza z  rolą, jaką 
nadał on popularnej prozie historycznej, chcę pokazać, w jaki spo-
sób sport wiąże się w Królu z męskością i kulturą gwałtu. Oraz jak 
dziennik Twardocha Wieloryby i ćmy czyni z narracji o żydowskim 
królu autobiografię.

W cytowanych wyżej „Książkach…” pisarz ujawnił tylko jedno 
źródło powieści, nie podając jego tytułu ani autora, ale pozostawia-
jąc znaczący opis:

Natknąłem się na książkę z lat 60., męczącą i nudną rozprawkę 
o Tacie Tasiemce i Doktorze Łokietku, przedwojennych gangsterach 
powiązanych z PPS-em i Związkiem Strzeleckim, a zajmujących się 
wymuszaniem haraczy na Kercelaku. Do Morfiny nie trafili, ale została 
ze mną ta historia polsko-żydowskiego gangu, dawnych rewolucjoni-
stów roku 19058.

Tajemniczą książką sprzed półwiecza jest reportaż Jerzego Ra-
wicza Doktor Łokietek i  Tata Tasiemka, poświęcony warszawskiej 
szajce, rozbitej i osądzonej w 1932 roku. Jej członkami byli Łukasz 
Siemiątkowski (tytułowy „Tata Tasiemka”, w powieści – Kum Ka-
plica, Polak, działacz PPS), Pantaleon Karpiński (w Królu wystę-
pujący pod swoim imieniem i nazwiskiem) oraz Judka Sztajnworf. 
Główny bohater powieści bokserskiej Twardocha to w dużej mierze 

7 Piszę o tym w książce Czyja dzisiaj jest Zagłada?…
8 S. Twardoch, Jak spotkałem…, s. 37.
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postać fikcyjna, choć wzorowana i na Sztajnworfie, i na Łokietku 
(czyli powieściowym doktorze Radziwiłku), żydowskim dziecku 
ulicy, przygarniętym przez bojowców z PPS, które gdy podrosło, 
„potrafiło niezgorzej władać pięściami, a w gniewie sta[wało] się 
wprost straszne”9. Książka Rawicza stanowi jednak ledwie centy-
metr z „metra bieżącego literatury przedmiotu”10, którą pisarzowi 
pomógł, nie po raz pierwszy zresztą, skompletować pewien „mą-
dry człowiek”11. Odtworzenie tego „metra” autor pozostawił jed-
nak czytelnikom. Znaczną jego część stanowią prace popularno- 
naukowe i  powieści wydane (pierwszy raz bądź w  formie wzno-
wień) w  latach 2012–2014, między innymi: Tajemnice Nalewek 
Henryka Nagiela12, proza Urke Nachalnika, Bądź silny i odważny. 
Żydzi, sport, Warszawa pod redakcją Grażyny Pawlak, Daniela 
Grinberga, Macieja Sadowskiego13 czy Życie przestępcze w  przed-
wojennej Polsce. Grandesy, kasiarze, brylanty Moniki Piątkowskiej14. 
Chociaż z powieści Morfina nie wynika, iżby akurat te prace mo-
gły się pisarzowi przydać w zrozumieniu początków drugiej wojny 
światowej, wolno założyć, że rynek, a dokładnie – jakiś jego przed-
stawiciel, uświadomił Twardochowi modę na międzywojnie i jego 
mity: politykę, rauty, rewie, przestępczość i dwa, wspomniane na 
okładce książki, światy: polski i żydowski. Zastanawiać powinno, 
dlaczego pisarz zrobił ze wspomnianego researchu tajemnicę, sko-
ro wielu popularnych autorów powieści historycznych, jak Olga 

9 J. Rawicz, Doktor Łokietek i Tata Tasiemka. Dzieje gangu, Warszawa 
2004, s. 9.

10 S. Twardoch, Jak spotkałem…, s. 37.
11 Ibidem, s. 38. W rozmowie z Małgorzatą I. Niemczyńską Biję, bo 

lubię Twardoch wyjaśnił, że chodzi o Piotra Pazińskiego („Gazeta Wybor-
cza”, http://wyborcza.pl/7,75410,20871932,szczepan-twardoch-bije-bo-
-lubie-rozmowa.html [dostęp: 5.10.2017]).

12 H. Nagiel, Tajemnice Nalewek, Warszawa 2013.
13 G. Pawlak, D. Grinberg, M. Sadowski, Bądź silny i odważny…
14 M. Piątkowska, Życie przestępcze w przedwojennej Polsce. Grandesy, 

kasiarze, brylanty, Warszawa 2012.
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Tokarczuk czy Elżbieta Cherezińska, pisze o nim wprost, wylicza-
jąc dokładnie, co i komu zawdzięcza.

Trudno zresztą wyobrazić sobie współczesną powieść histo-
ryczną przygotowaną wyłącznie przez autora. Nad trylogią piastow-
ską Cherezińskiej pracował sztab historyków i pomocników15. Taka 
zespołowa praca to według niektórych wydawców europejski stan-
dard: samodzielne przygotowywanie powieści historycznych, jakie 
pisali Teodor Parnicki czy Hanna Malewska, trwałoby bowiem zbyt 
długo16. Tymczasem Król, jak twierdził jego autor, powstawał mię-
dzy treningami bokserskimi (a pewnie także i kolejnymi lekturami). 
„Jest więc […] książką z ciała, cielesną i o ciele”17, która ma w czytel-
niku wytworzyć wrażenie, iż obcuje z dziełem całkowicie samodziel-
nym i przygotowanym zgodnie z tradycją.

Boks

Nie jest to jednak książka o pięściarzu i boksie w dwudziesto-
leciu międzywojennym. Twardoch opisuje w zasadzie tylko jedną 
wielką walkę między Jakubem Szapiro z  Makabi Warszawa i  An-
drzejem Ziębińskim z  Legii Warszawa, bokserami wagi ciężkiej. 
Scena ta stanowi udane intro i zapowiedź konfliktu o podłożu anty- 
semickim pomiędzy nacjonalistą i  prokuratorem Ziembińskim 
a dumnym Żydem z Nalewek. Nie otwiera natomiast historii bok-
sowania. Tytułowy król to raczej przywódca szajki, człowiek cieszą-
cy się szacunkiem ulicy, żywa legenda, bohater miejskiego folklo-
ru i  ulicznych ballad: nie król ringu, lecz Warszawy18. Wprawdzie 

15 Por. E. Cherezińska, Królowa, Poznań 2016, s. 572–573.
16 Mówił o  tym Tadeusz Zysk podczas spotkania autorskiego po-

święconego Legionowi Cherezińskiej. Por. https://www.youtube.com/
watch?v=thQ9ua5ehL4 [dostęp: 5.10.2017].

17 S. Twardoch, Jak spotkałem…, s. 38.
18 S. Twardoch, Król, Kraków 2016, s.  426, 428. Dalej cytaty 

z powieści oznaczam symbolem K i numerem strony.

https://www.youtube.com/watch?v=thQ9ua5ehL4
https://www.youtube.com/watch?v=thQ9ua5ehL4
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jeszcze trenuje, zwłaszcza młodzików, nakłania swoich ludzi do 
zajmowania się boksem (próbuje tego sportu Mojżesz Bernsztajn, 
którego ojca zabił Szapiro), ale ponad sport przedkłada kilka innych 
zajęć: picie, ćpanie i ściąganie haraczy. Twardoch chce, abyśmy zo-
baczyli w Szapirze marnującego się mistrza, czempiona, który pod-
daje się słabościom własnego charakteru. Tymczasem boks, jak 
wynika z popularnych broszurowych opracowań Władysława Dań-
czuka i  Wiktora Junoszy Dąbrowskiego, publikowanych w  latach 
dwudziestych i trzydziestych ubiegłego wieku, „poza wyrabianiem 
tężyzny mięśni” uczy „panowania nad sobą”, „utrwala pewność 
siebie”, „leczy radykalnie niedołęstwo, mazgajstwo, nerwowość”19, 
pomaga w kształtowaniu zachowań społecznie pożądanych, w tym 
patriotyzmu20, doskonali charakter21 i jest neutralny22. Tej ostatniej 
zasadzie Twardoch nieustannie zaprzecza. Szapiro chętniej niż na 
ringu przebywa bowiem na ulicy (i to niekoniecznie sam, najczęś- 
ciej z kolegami w swoim drogim buicku), gdzie również boksuje, ale 
z  o  wiele większym zapamiętaniem, brutalnie, do śmierci. Zabija 
przede wszystkim w obronie własnej rasy, walcząc z falą przedwo-
jennego antysemityzmu i  wizją wspomnianych w  „Książkach…” 
oraz Królu drutów kolczastych, za którymi Polacy chcieli umieścić 
Żydów jeszcze przed Hitlerem.

Scen brutalnych mordów i  gwałtów, nie tylko tych dokona-
nych przez Szapirę, jest w Królu nieporównanie więcej niż opisów 
jakiegokolwiek sportu. Z  jednych i drugich bezsprzecznie wynika, 
że Twardocha interesuje ciało (w bardzo szerokim znaczeniu). Trzy 
przykłady:

Widziałem, z  jakim spokojem się nosi, jak jest pewien swego 
ciała, jak nim włada, jak mu się to ciało wyćwiczone, skatowane na 

19 W. Dańczuk, Walka wręcz, boks, szermierka, Łódź 1924, s. 1.
20 W.J. Dąbrowski, Co każdy o  boksie wiedzieć powinien, Warszawa 

1928, s. 5.
21 Idem, Co to jest sport, Warszawa 1928.
22 Ibidem, s. 49.
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treningach poddaje, jakby naciągnięte wewnętrznymi sprężynami, 
z  jaką swobodą pracuje głową i  ramionami, jakby prześlizgiwał się 
pod belkami niskiego stropu. I jak uderza (K, 11).

Szapiro wstał z  trudnością, ściągnął mokrą od potu koszulkę 
bokserską, miękkie pantofle i  spodenki gimnastyczne, pod którymi 
nie miał niczego, stanął na nogi […]. Nie był mocno owłosiony, tylko 
w kroczu bardziej, obrzezany penis nie był zbyt długi, wydał mi się 
nawet krótszy od mojego, był za to bardzo gruby (K, 33).

Ojciec, płacząc i jęcząc z bólu, rozebrał się do naga i stanął nagi 
przed swoimi oprawcami, szczupły, blady, na krzywych, chudych 
nogach. Wtedy Szapiro wyjął z  samochodu duży, trzykilogramowy 
młotek i uderzył nim mojego ojca w głowę, łamiąc kości czaszki, ogłu-
szając i  wywołując krwotok do mózgu, acz jeszcze nie zabijając na 
miejscu […]. Mój ojciec wyciekał ze swojego ciała razem z krwią, tak 
jak świnia wycieka z ciała świńskiego (K, 56–57).

Ciało trzydziestosiedmioletniego boksera przedstawia w świe-
cie Króla tę samą wartość, co ciało zaszlachtowanej świni (które 
przedostało się tutaj z  Dracha23). Podlega podobnym zmianom, 
chudnie, tyje, niszczeje i prędko może okazać się nieatrakcyjne lub 
zmasakrowane. W końcowych fragmentach narracji nie ma już cze-
go podziwiać w Szapirze: od miesięcy nie sypia, tylko ćpa i pije, jest 
niewytrenowany i ociężały. „Wielki urka Jakub Szapiro w policyjnej 
czapce, z  opaską Jüdischer Ordnungsdienst na ramieniu. Spasio-
ny, pijany wieprz z pałką przy pasie” (K, 399) – powie o bohaterze 
Ryfka Kij, gdy w Izraelu będą wspominać czasy getta w Warszawie. 
Jakim bokserem jest zatem Szapiro? Porzucającym ideał międzywo-
jennego pięściarza? Bokserem niedzielnym? Człowiekiem wykorzy-
stującym boks do celów ekonomicznych (ściąganie haraczu) i po-
litycznych (pojedynkowanie się z sympatykami ONR)? Z pomocą 
przychodzi uwaga Pawła Wolskiego na temat Floyda Mayweathera 
Juniora, współczesnego, licencjowanego boksera, który w programie  

23 S. Twardoch, Drach, Kraków 2014, s. 11–14.
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wta All Access Hour pokazał się ze „skąpo ubranymi przyjaciółka-
mi palącymi marihuanę”24 i prezentował fragmenty nagrań ze swoje-
go klubu w Las Vegas, zwanego „Psiarnią” („Dog House”):

Zrobił więc wszystko to, czego oczekuje się od boksera, w tym 
przede wszystkim hołdowania heroicznej pogardzie śmierci i seksu-
alnej oraz etycznej niestałości, do czego jednak sam bokser nie może 
się przyznać. A przynajmniej bokser, którego zobowiązują reguły25.

Szapiro to bokser wyzbyty (wielu) reguł, heroicznie gardzący 
śmiercią, seksualnie i etycznie niestały. Gdyby jednak przyjrzeć się 
temu, jak traktuje własne ciało i o nim myśli, okazałoby się, że po-
wtarza on niektóre autobiograficzne gesty samego pisarza z Wielo-
rybów i ciem.

Cyborgi, gnoza, transhumanizm

Zapiski Twardocha z  lat 2007–2015 dotyczą między innymi 
jego zmieniającej się sylwetki, diety, niekonsekwencji, moderni-
stycznych lektur i przypadkowo spotykanych młodych i smukłych 
kobiet. A zatem tego, co Anna Majer nazywa dyskursem dyscypli-
nowania męskiego ciała26. We wszystkim pisarz dba o proporcje: 
nie pisze za dużo o  swoim ciele, pilnuje się, gdy pisze o  zerkają-
cych na niego ukradkiem kobietach. Musi być ostrożny. Publikuje 
dziennik za życia, więc przeciążenie któregoś z tematów groziłoby 
mu strzałem w  kolano w  oczach społeczeństwa (albo rodziny). 
Zastanawiać musi jednak radykalizm, z  jakim Twardoch odnosi 
się do przyjemności z  nowo odkrytego biegania: pozwoliło mu 

24 P. Wolski, Eksces męskości. Narracje bokserskie w literaturze Zagła-
dy, „Teksty Drugie” 2015, nr 2, s. 181.

25 Ibidem, s. 181.
26 A. Majer, Dyskurs dyscyplinowania męskiego ciała w wybranych teks- 

tach kultury popularnej, Gdańsk 2016.
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ono przestać być otyłym, uwolnić się od rzeczywistości, przekro-
czyć wiele granic. Kiedy jednak pisarz porównuje je do dobrze 
pracującej maszyny, nie powinniśmy myśleć, że chodzi mu tylko 
o odpowiednią kondycję czy sport:

A teraz z niemałym zdziwieniem odkrywam ciało na nowo: na 
przykład mogę przebiec pięć, potem siedem, a potem dziesięć kilo-
metrów, co kiedyś wydawało mi się całkowicie nieprawdopodobne 
[…]. A  teraz jakaś wściekła, radosna ekstaza ciała rozgrzanego ni-
czym silnik samochodu, po tych pięciu kilometrach, […] a  potem 
radosne zdziwienie, że boleć mogą mięśnie, których istnienia kiedyś 
nie podejrzewałem27.

W „Czterdzieści i cztery. Magazynie apokaliptycznym”, w któ-
rym swoje szkice zamieszczał także autor Morfiny, ukazała się miaż-
dżąca krytyka transhumanizmu napisana przez Mátyása Száláy’ego, 
węgierskiego filozofa zajmującego się antropologią, fenomenologią 
i religią. Sam transhumanizm definiował on jako ruch myśli wspie-
rający społeczność cyborgów, żyjących w  błędnym –  z  perspek-
tywy chrześcijanina –  przekonaniu, że można się samodoskonalić 
poprzez związki z maszynami28. Z jednej strony Száláy utrzymywał, 
że wszyscy jesteśmy cyborgami, ponieważ do tego, aby trwać w po-
nowoczesności, potrzebujemy rozmaitych technologii, od produkcji 
butów po metody walki z rakiem. Z drugiej strony jego obserwacje, 
oparte na krytyce Manifestu cyborgów Donny Haraway, wymagałyby 
postawy niecyborga, w tej sytuacji bardzo dwuznacznej.

Kategorią kluczową dla refleksji węgierskiego myśliciela jest su-
perciało. Obserwując jego przemiany, można dojść do przekonania, 
że stanowią one część ideału życia, porównywanego do swobodnie 

27 S. Twardoch, Wieloryby i  ćmy. Dzienniki 2007–2015, Kraków 
2015, s. 78.

28 M. Száláy, Cyborgi przyjmujące Eucharystię. Rozważania o  ciele 
w  świetle transhumanizmu i  Objawienia chrześcijańskiego, przeł. P. Koło-
dziejczyk, „Czterdzieści i  cztery. Magazyn apokaliptyczny” 2016, nr 8, 
s. 57–75.
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rozumianej gnozy. Sięga do niej także Twardoch, do czego jeszcze 
wrócę. W przypadku transhumanizmu nie chodzi jednak o tak czy 
inaczej rozumianą gnozę, a o przyjemność: męczymy się, by wyglą-
dać lepiej i pisać mądrzej. Jest to jednak proces postępujący mimo 
naszej woli (lub wymykający się spod kontroli), w którym wstyd za 
przeszłość i  pęd ku kolejnym osiągnięciom stanowią przyjemność 
samą w sobie:

Teoria transhumanistycznej przemiany nie może osiągnąć tego, co 
zamierza, a więc metamorfozy czy też rozpuszczenia ludzkiego pod-
miotu w czymś, co go przewyższa w rozwoju. Koncepcja „cyborga” 
pozostaje zatem ideą regulatywną, która – niczym krzywa asympto-
tyczna – zbliża się do rzeczywistości, nigdy się z nią nie spotykając29.

Aby pozbyć się tej niszczącej teorii i wydostać ze świata transhu-
manistycznej niejednoznaczności, powinniśmy sobie przypomnieć 
– radzi Száláy – czym jest doświadczenie ciała w chrześcijaństwie. 
Sakramentalne pojmowanie ciała polega na zjednoczeniu człowieka 
z Bogiem i nie ma w nim mowy o doskonaleniu siebie dla przyjem-
ności. Koncepcja węgierskiego filozofa wydaje się z  jednej strony 
dla Twardocha ważna, z drugiej budzi w nim opór. W szkicu Moja 
melancholia. Zamiast manifestu, opublikowanym w tym samym ma-
gazynie kilka lat wcześniej, pisarz tłumaczył:

Moja melancholia każe mi trzymać się jedynego sacrum, ku ja-
kiemu zdolny jestem się zwracać – ku Bogu chwalonemu w rzymsko-
katolickich kościołach, mimo że dawno nakazała porzucić złudzenia 
wiary w cywilizacyjny potencjał Kościoła, w jego kulturotwórczą moc 
[…]. Wreszcie – melancholia przestała rozstrzygać, czy za rytuałami 
kryje się jeszcze jakaś metafizyczna treść; wie bowiem, że sam żywy 
rytuał to już bardzo wiele30.

29 Ibidem, s. 68.
30 S. Twardoch, Moja melancholia. Zamiast manifestu, „Czterdzieści 

i cztery. Magazyn apokaliptyczny” 2011, nr 3, s. 310.
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To z jednej strony. Z drugiej widzimy na zdjęciach pisarza Twar-
docha opierającego się o  maskę granatowego mercedesa, model 
cls400 4matic, czy leżącego w  wannie z  laptopem Apple. Oczy-
wistej w  tym przypadku cyborgizacji zaprzeczają uwagi o  gnozie, 
którą pisarz pojmuje dość swoiście, jako skłonność człowieka do sa-
morozwoju i porzucania poprzednich wcieleń z poczuciem, że były 
nieudane i żałosne: „Wszyscy jesteśmy właśnie tacy, jakimi wydaje-
my się sobie wtedy, kiedy się za siebie wstydzimy. To we wstydzie za 
siebie widzimy się naprawdę”31.

Król właściwie zaczyna się sceną zrzucenia skóry. Po wygranej 
walce Szapiro ślubuje, że więcej walczył nie będzie. Odtąd interesuje 
go tylko „zdobywanie” miasta. Przestając być bokserem, staje się gang- 
sterem. Przez kolejne miesiące umacnia się w  tym postanowieniu: 
wpada na trop i zabija autora antysemickich paszkwili publikowanych 
w „ABC”, z dumą nosi swoje żydostwo i staje się, przynajmniej na pe- 
wien czas, odzwierciedleniem ideału Muskeljuden, przedstawionego przez 
Maxa Nordaua podczas Drugiego Kongresu Syjonistycznego w 1898 
roku. Skupiały się w nim jak w soczewce walka ze stereotypem słabe-
go, niewalecznego Żyda i degeneracją wczesnego modernizmu. No-
woczesność konceptu Nordaua polegała także na związaniu idei poli-
tycznej (syjonizm) z gimnastyką, tworzącym splot charakterystyczny 
dla biowładzy, choć sprzeczny z wyobrażeniami o neutralności sportu, 
podnoszonej w pracach polskich autorów. Żydowski ruch gimnastycz-
ny – pisał Todd Samuel Presner – miał pozytywny wpływ na regene-
rację ciał Żydów i  ich rasy, miał się również przyczynić do odnowy 
społeczeństwa żydowskiego32. Jak było w  istocie, można przeczytać 
w  wydanych tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej powie-
ściach Adolfa Rudnickiego Doświadczenia i  Żołnierze, pokazujących 
katastrofalną kondycję Żydów w polskim wojsku33.

31 S. Twardoch, Wieloryby i ćmy…, s. 160.
32 T.S. Presner, Muscular Judaism. The Jewish body and the politics of 

regeneration, Londyn–Nowy Jork 2007, s. 33–34.
33 Pisał o tym Gaweł Janik, Żydowskie (nie)męskości. O przedwojennej 

twórczości Adolfa Rudnickiego, Katowice 2019, s. 102–117.
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Szapiro, jeśli zobaczyć w  jego biografii warianty życiorysu 
Twardocha, nie jest jednak ani idealnym muskularnym Żydem 
(porzuca plany wyjazdu do Palestyny, broni swoich praw do życia 
w  Polsce), ani cyborgiem czy gnostykiem, a  tym bardziej chrze-
ścijaninem. Jego machoizmu (rozumianego jako tradycyjny para-
dygmat męskości) nie powinno się także interpretować w znacze-
niu rewanżu wobec młodzieńczych fascynacji pisarza faszystowską 
męskością. (W  takim wypadku należałoby oczekiwać opowieści 
jak u  Rudnickiego o  słabych Żydach, a  nie głównonurtowej nar-
racji „zafiksowanej na silnych mężczyznach, przede wszystkim 
w popkulturze”34).

Kultura gwałtu

Szukając odpowiedzi na pytanie, jaką koncepcję boksu i męsko-
ści głosi Twardoch, warto pomyśleć o  funkcjach ciała w  Królu. Są 
one podporządkowane dwóm różnym przedstawieniom: elegancko 
ubranych ciał i  ciał męczonych oraz rozebranych. Dobrze ubrani, 
oprócz Szapiry, są przede wszystkim Kum Kaplica i jego banda czy 
osierocony Bernsztajn. Eleganckie ubranie rozstrzyga o rasie i klasie 
ubranego, a więc o jego władzy i sile. Wśród źle ubranych bądź ro-
zebranych przeważają kobiety (wyjątkiem jest tu Anna Ziębińska): 
żona Pantaleona Karpińskiego, zmuszana do seksu analnego, kato-
wane do nieprzytomności prostytutki z  burdelu Ryfki Kij, ale też 
męskie ofiary Kaplicy i Szapiry. Ta wyjątkowo niska pozycja kobiet 
w powieści Twardocha wynika z bezkrytycznej postawy pisarza wo-
bec kultury gwałtu, w której jak twierdzi Dianne F. Herman, tkwi-
my niestety wszyscy, ale odpowiedzialni za nią są przede wszystkim 

34 F. Memches, Szczepan Twardoch: Polska nie jest cywilizowanym 
państwem, http://www.tvp.info/32502997/szczepan-twardoch-polska- 
-nie-jest-cywilizowanym-panstwem [dostęp: 5.10.2017].
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mężczyźni35. Jedną z cech tej kultury jest jej przezroczystość: niby 
wiemy, że jest, ale często udajemy, że jej nie widzimy. Dlatego recep-
cja Króla układa się w zgodny głos pochwał pisarskiego sprytu au-
tora przy jednoczesnym przemilczeniu warstwy przemocowej jego 
utworu i  tworzących ją okoliczności. Tymczasem jedną z  kluczo-
wych scen w tej powieści jest heteroseksualny stosunek analny, wy-
pełniony przemocą i okładaniem pięściami kobiet. Widzimy go nie 
tylko w burdelu, ale przede wszystkim w małżeństwie Karpińskiego, 
a niekiedy nawet i w relacjach Emilii z Jakubem (choć bez przemo-
cy). Nieomal wszystkie bohaterki Króla to „kobiety przyzwyczajone 
do przemocy” (K, 198): postrzeleń, złamanych kończyn, zakneblo-
wanych ust, zakrwawionych wagin, zbitych pasem pośladków etc. 
Jak pisze Herman, jest to emanacja sfrustrowanej męskości, któ-
ra definiując samą siebie, wyklucza to wszystko, co w niej kobiece, 
słabsze czy po prostu niemęskie36. Kiedy jednak próbują tę frustrację 
zrozumieć same kobiety, możemy mówić o bardzo groźnej kulturze 
gwałtu, opartej na rozlicznych, zinternalizowanych stereotypach, 
z  których najpopularniejszy przedstawia się jako „sama sobie była 
winna”. Ryfka Kij mówi: „wszystkim masowo w  Warszawie chuje 
stawać nie chcą, to się dziewczynom obrywa” (K, 194). Twardoch 
raczej nie próbuje tej praktyce zaradzić. Niby wysyła Szapirę z misją 
zemsty na burdelowym gwałcicielu, Doktorze, ale trzeba pamiętać, 
że interes Ryfki to także interes, który powstał dzięki pieniądzom 
Szapiry. Poza tym „nie każdemu można wpierdolić i urżnąć chuja, 
niestety” (K, 199).

Rozwiązaniem problemów, jakie rodzi kultura gwałtu, nie jest 
wykastrowanie społeczeństwa, ale praca nad jego świadomością, 
wyrażająca się w zaostrzeniu prawa, walce z antyfeministycznymi 
stereotypami i  niebezpieczną retoryką. W  Królu jej nie ma. Bli-
skość z partnerką nie przeszkadza Szapirze chodzić do prostytu-
tek i romansować z innymi kobietami, czemu z kolei Twardoch nie 

35 D.F. Herman, The Rape Culture, [w:] Women: A Feminist Perspective, 
red. J. Freeman, Mountain View 1996, s. 46.

36 Ibidem, s. 49.
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stawia oporu w narracji. Czyni to ją narracją sprawców. Męskość, 
mimo wielu zmian wizerunkowych pisarza, a także przemian jego 
twórczości (kiedyś konserwatywnej i  prawicowej, dziś liberal-
nej), pozostała w jego prozie niezmieniona. Wyrazem braku tych 
zmian jest nie tylko lekceważenie problemu przez krytykę37. Tak 
długo, jak seks w naszym społeczeństwie będzie kojarzył się z mę-
ską dominacją i przemocą, gwałt pozostanie przypadkiem, pisze 
Herman38.

Z  lektury powieści wynika, że literatura może w  tej sytuacji 
odegrać naprawdę istotną rolę: pod dyktando takich pisarzy jak 
Twardoch czytelnicy będą zabierać głos lub zachowywać milcze-
nie. Powieść działa tu jak medium doskonale oddające społeczne 
nastroje: transparentność przemocy wobec kobiet można przecież 
ukryć za tematami o  wiele istotniejszymi, jak chociażby antyse-
mityzm czy Zagłada, która –  jak sugerowali niektórzy czytelnicy 
–  wymierzy sprawiedliwość wielu gwałcicielom mimo wszystko. 
Twardocha o wiele bardziej niż konstruktywnie pokazane projekty 
– syjonizmu czy Muskeljudentum – interesuje destrukcja dokonu-
jąca się w  ciele mężczyzny. Jak pisał Giorgio Agamben, w  geście 
zniszczenia, towarzyszącym sadyście chcącemu doprowadzić ko-
biece ciało do stanu mięsa, kryje się oczekiwanie wolności i grze-
chu, a także zobaczenia w tej, którą się męczy, osoby pozbawionej 
łaski39. Być może dlatego Twardoch musi widzieć ciało albo nagie 
i brudne, albo pięknie ubrane. Jego gnostycyzm jest nie tyle arcy-
męski, ile słaby, oparty na przyjemności życia we wstydzie i stanie 

37 Problemu przemocy wobec kobiet nie podniosła także Kinga 
Dunin, która odniosła się do niego z  zaskakującą pobłażliwością (por.  
K. Dunin, Król i królowa, „Krytyka Polityczna”, 19.10.2016, http://kryty-
kapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/krol-i-krolowa/ 
[dostęp: 5.10.2017]).

38 D.F. Herman, The Rape Culture, s. 52.
39 G. Agamben, Nagość, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, 

s. 86–88.
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niełaski40. Niekiedy ma się wrażenie, że wynika on z  beztroskiej 
nieświadomości i  dezynwoltury, jak w  rozmowie z  Małgorzatą 
I. Niemczyńską, w  której na sugestię, że bohaterki Króla zostały 
skrojone na miarę męskich potrzeb, pisarz odpowiedział: „Jestem 
mężczyzną. Równie dobrze mogłabyś powiedzieć, że bohaterowie 
Króla są skrojeni na miarę wyobrażeń klasy średniej, bo urodziłem 
się, żyję i pewnie umrę w klasie średniej”.

Zakończenie

Do gruntownego przebadania pozostają nie tylko problem cia-
ła i gnozy w prozie Twardocha, lecz przede wszystkim wynikająca 
z kultury instant41 kultura gwałtu, która mimo zmian w poglądach 
pisarza na społeczeństwo, historię czy politykę, w ogóle się nie zmie-
nia. Na tym tle intrygująco rysują się przyczyny powstania konceptu 
męskości. Jak wynika z wywiadów, pisarz reprodukuje popkulturo-
wy wzorzec męskości twardej i silnej, ale i niepokornej, zadziornej, 
chłopackiej, a niekiedy po prostu prostackiej i głupiej, dającej sobie 
przyzwolenie na arogancję, wygłupy i  niekonsekwencję. Prześle-
dzić ją można, nie tylko badając narracje o sporcie, ale też narracje 
o kobietach, wypełnione wieloma formami przemocy. Nie sposób 
jej wytłumaczyć ani naturalizmem, ani skłonnością pisarza do chto-
nicznych mitów. Zbrukanie kobiecego ciała jako ciała słabego wyni-
ka u Twardocha między innymi z bardzo ograniczonej wizji historii, 

40 „Nagość, «naga cielesność», jest niezniszczalną pozostałością 
gnostyczną, za której sprawą wślizguje się w  dzieło stworzenia niedo-
skonałość strukturalna i  którą należy w  każdym razie zasłonić”. Cyt. za:  
G. Agamben, Nagość, s. 74–75.
41 Według Zbyszka Melosika kulturę instant charakteryzuje natychmia-
stowość i wszechobecne zamiłowanie do fast food, fast sex i fast cars. Por. 
Z. Melosik, (Re)konstrukcje podróżowania w kulturze instant: konteksty so-
cjopedagogiczne, [w:] Tożsamość w społeczeństwie współczesnym: pop-kultu-
rowe [re]interpretacje, red. A. Gromkowska-Melosik, Kraków 2012, s. 23.
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sprowadzającej lata trzydzieste ubiegłego wieku (w przypadku Kró-
la) do czasów, które wciąż można bezkrytycznie przedstawiać jako 
hegemonię mężczyzn ufundowaną na poniżaniu kobiet42.

W  Wielorybach i  ćmach historia przemocy, za pomocą której 
diarysta wypowiada swoją męskość, ma swój rewers.  To historia 
smutnych piękności, dobrze ubranych, młodych Europejek, stano-
wiących epizod w podróżach Twardocha. Problem leży jednak nie 
w  ich marginalizacji (jak wspomniałam, czytelnej i  zrozumiałej), 
lecz w estetyzacji. Jak twierdzi Giorgio Agamben:

W  naszej kulturze nagość upodobniła się teraz do przepiękne-
go nagiego ciała kobiety, które Clemente Susini wymodelował z wo-
sku dla Muzeum Przyrodniczego Wielkiego Księcia Toskanii i które 
można otwierać warstwa za warstwą […]. To nagie ciało piękności 
z rozprutym brzuchem można do woli odkrywać i badać wzrokiem 
– a jednak pozostanie zawsze wytrwale niedosiężne43.

Jeżeli Twardoch mówi: „powieść ma służyć samej sobie”44, 
a w innym miejscu dodaje:

Jestem prostym chłopakiem, nie mam do tego żadnej ideologii, 
po prostu lubię szybkie samochody, lubię broń, lubię boks. Mam się 
z tego tłumaczyć? Lubię, bo mogę, moja sprawa i nic mnie zasadniczo 
nie obchodzi, co sobie o tym ktokolwiek pomyśli45,

nie znaczy to, że może uciec od społecznej odpowiedzialności lite-
ratury. Ta odpowiedzialność konstruuje się sama, przez ideologię, 
oddziaływanie na czytającą zbiorowość i  kształtowanie jej, nie-
raz szkodliwych, pragnień. Wyobrażenia o  twardym mężczyźnie, 

42 Przekonująco pisze o tym Monika Piątkowska, pokazując bezna-
dziejną sytuację prostytutek w międzywojniu. Por. M. Piątkowska, Życie 
przestępcze…, s. 275–277.

43 G. Agamben, Nagość, s. 88.
44 Biję, bo lubię…
45 Ibidem.
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któremu wszystko wolno, legitymizującym jego wolność spor- 
cie i  ofiarniczej roli kobiet trudno jednak uznać za wyobrażenia 
współcześnie intrygujące, jeszcze trudniej za wytwór liberalnego 
czy lewicowego świata, w  kierunku którego Twardoch zmierza. 
Niestety, jest to także zasłona dymna dla dramatycznych wydarzeń 
historycznych, jak Zagłada Żydów, które pozostają w tej powieści 
nierozpoznane.
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NOTA WYDAWNICZA

Dwanaście z trzynastu rozdziałów, składających się na książkę, 
miało swoje pierwodruki w  monografiach zbiorowych i  czasopis- 
mach naukowych. Ich spis znajduje się poniżej. Rozdział dziesiąty 
nie był wcześniej publikowany. Wszystkie teksty przejrzano i po-
prawiono.

1.  „Krew i dymy holokaustów”: „Węże i  róże” Zofii Nałkowskiej 
wobec kwestii żydowskiej, [w:] Granice Nałkowskiej, Szczecin 
2015, s. 265–284.

2.  Co nam zostało z  „Kamiennego świata”?, [w:] Sam począ-
tek: lata 1944–1948 w  literaturze okresu Polski Ludowej, red.  
H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2017, s. 41–58.

3.  Mydło – mięso – opał: granice fantazji polskich świadków Za-
głady, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 336–346.

4.  Zatrucie: „Piołun i popiół…” trzydzieści lat później, „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2017, nr 13, s. 691–703.

5.  „Polecieć tam, gdzie nie ma getta, szopu…”: dziennik Rutki La-
skier między nekroestetyką a nekropolityką, „Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały” 2018, nr 14, s. 421–439.

6.  Czajka (nad)zwyczajna: perspektywa ekokrytyczna w narra-
cjach o Zagładzie Izabeli Czajki-Stachowicz, „Narracje o Za-
gładzie” 2017, nr 3, s. 103–120.

7.  „To wszystko”, [w:] Chłopska (nie)pamięć. Dziedzictwo chłop-
skości w  polskiej literaturze i  kulturze, red. G. Grochowski,  
D. Krawczyńska, G. Wołowiec, Kraków 2019, s. 299–308. 

8.  Wulnerabilność: zwierzęta, ludzie i Śląsk w twórczości Izabeli 
Czajki-Stachowicz i Teofila Ociepki, [w:] Polityki relacji w li-
teraturze kobiet po 1945 roku, red. A. Grzemska, I. Iwasiów, 
Szczecin 2017, s. 43–56.
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9.   Mitologie Czajki, „Porównania. Czasopismo poświęcone 
zagadnieniom komparatystyki literackiej oraz studiom in-
terdyscyplinarnym” 2018, nr 2, s. 139–150.

10.   „Mój przyjaciel z Hajfy powiedział, że gdy śni, nie śni o wrogu, 
lecz o sobie samym”. Studia nad konfliktem palestyńsko-izra-
elskim jako wyzwanie dla studiów nad Zagładą, „Narracje 
o Zagładzie” 2018, nr 4, s. 67–80.

11.   Boks – gwałt – męskość (na przykładzie „Wielorybów i ciem. 
Dzienników” oraz „Króla” Szczepana Twardocha), „Autobio-
grafia. Literatura – kultura – media” 2017, nr 2, s. 151–165.

Artykuł będący podstawą rozdziału dwunastego znajduje się 
w druku.



MONOGRAPH DO POLES AND JEWS  
HATE EACH OTHER

Monograph Do Poles and Jews Hate Each Other? Literature 
as a mediation consists of thirteen chapters published in the years 
2015–2019 as articles in scientific journals and collective works. 
They were included after the supplementation and thorough editing.

Its title refers to the forgotten essay by Roman Zimand “Piołun 
i Popiół”. Do Poles and Jews Hate Each Other? published in 1987 in 
a booklet (illegal circulation). The author analyzes the sketch of 
Zimand in chapter IV of Part One. The reference in the title of the 
monograph to this text defines its most important, main theme  
– Polish-Jewish relations. They are not shown as a social, political, 
historical or cultural phenomenon. These aspects make up the con-
text of the book. Marta Tomczok notices and describes a completely 
different, previously fascinating phenomenon – the overwhelming 
presence of these relations in Polish literature, especially in prose. 
In this way the author attempts to join in the dialogue which lasts 
since 2000. However, she is not interested in literature supporting 
this dispute (called elsewhere narrations after Jedwabne), but medi-
ating literature. The mediating role of Polish literature, as it is found 
in selected literary works and documents, from 20th century, it is 
based on fueling conviction that Poles are responsible for building 
correct and effective relations with Jews. Acting as hosts and princi-
pals Polish writers try to propose a certain model of these relations. 
Following its steps of realizations, Tomczok concludes that despite 
the passage of time it is always the same. Poles are their own, Jews 
are foreigners. The observation that despite the fact that the model 
does not change much over one hundred years, is the starting point 
for the research.
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The book has been divided into two parts. In the first, entitled 
“Communion of Affects”, the author observes jealousy, envy and ha-
tred. In the first chapter, she analyzes the early story of Zofia Nal-
kowska Snakes and Roses, in which the differences between Poles 
and Jews are marked mainly in the sphere of economy and the class. 
Poles are declassed gentry, Jews are new owners of old Polish estates. 
A despicable description of the Jewish community is re-evaluated 
by Nalkowska only in The Medallions, as a result of facing the direct 
experience of Jewish death. Affections of contempt and hatred are 
also present in the stories of Tadeusz Borowski from the set Stone 
World, which is devoted to the second chapter. It is said primarily 
about the attempts of Poles to revenge on Jews after the war, but 
also returns to the Holocaust and the attitudes of Polish witnesses. 
This last problem, viewed from a historical and contemporary per-
spective, is also present in the third chapter, devoted to the famous 
story of Borowski Pożegnanie z Marią and the latest narrations refer-
ring to it. On their basis, she analyzes the expressions and phrases 
that sometimes appear in literature and, above all, on the internet, 
such as “make soup from a Jew” or “make a sausage from a Jew”. The  
first part of the book is summarized in the chapter devoted to  
the aforementioned essay by Zimand and the news of questions 
about Polish anti-Semitism and the Jewish hatred of Poles. Accord-
ing to the essayist, in order to take a step forward in the direction 
of the Polish-Jewish reconciliation, both sides of the conflict must 
show a good will.

In the second part entitled “Injured Communities”, works of 
Jewish-Polish writers are analyzed. The problem of mutual relations 
between Poles and Jews is not as important in them as the beginnings 
of post-antropocentric problems concerning things, animals and 
plants, and criticism of human domination on Earth. The discussed 
topics are devoted to chapters V–X. They form a whole, because 
they concern the work of Jewish writers and diarists: Rutka Laskier, 
Izabela Czajka-Stachowicz and Erna Rosenstein. The mediating role 
of literature, discussed in this part of the work, consists primarily in 
the elimination of the increasingly sterile and monotonous subject 
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of Polish-Jewish relations and the change of perspective from antro-
pocentric to posthumanist. She expresses the question: how did the 
groups even more marginalized than Jews, suffer in the Holocaust 
and whether they formed friendships or alliances among them-
selves? In the prose of Czajka and Rosenstein’s poetry are alliances 
between people, animals, plants and things. The two authors give 
the causative power to not human being to be a guardian of human 
lot. She discusses it with several contemporary theories, including 
Rosi Braidotti’s, Judith Butler’s and Bracha L. Ettinger’s. Common 
to all three thinkers, the theory of vulnerability is based on the con-
viction of a community of weak transmissions of severe experiences 
and the potential existing in the world from which the human has 
withdrawn.

In the last two chapters, Tomczok returns to the work of Polish 
writers and analyzes two interesting cases, seemingly positive rep-
resentation of Jewish culture in Polish literature. The first of them 
is the Skaldowie’s song to the words of Agnieszka Osiecka – In the 
Yellow Flames of Leaves, and the second is novel King by Szczepan 
Twardoch. In both narrations, an unclean game is taken to take over 
the Polish-Jewish past. Its expression is on the one hand difficult to 
understand metaphor, strengthening the reader in the belief that 
one violence can be replaced by another, for example, eliminate vio-
lence against Jews and present as something interesting the rape on 
women.

Marta Tomczok’s work is also an attempt to apply new meth-
odologies in the story of Jewish relations with Poles in the 20th and  
21st centuries, such as affective theory, vulnerability studies,  
assemblage theory and others. They are illustrated by detailed and 
innovative discussions of selected cases. Most of them are author’s 
proposals, far from a comprehensive approach to the problem. The 
book is also in many places an original study of the hitherto not ex-
amined material of Czajka-Stachowicz, Rosenstein’s poetry, issues 
of the Laskier’s diaries and essay by Zimand. By restoring memory 
and knowledge about forgotten authors, the researcher designates 
new research fields at the holocaust studies.
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OD REDAKCJI

Marta Tomczok, badaczka Zagłady i jej odniesień kulturowych, 
adiunkt na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego, re-
daktor naczelna rocznika „Narracje o  Zagładzie”. Autorka książek: 
Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego (2011), Metonimie Zagłady. 
O polskiej prozie lat 1987–2012 (2013), Czyja dzisiaj jest Zagłada? 
Retoryka – ideologia – popkultura (2017). Artykuły i recenzje publi-
kowała m.in. w „Historyce Studiach Metodologicznych”, „Tekstach 
Drugich”, „Pamiętniku Literackim”, „Ruchu Literackim”, „Porówna-
niach”, „Pozańskich Studiach Polonistycznych”, „Poznańskich Stu-
diach Slawistycznych”, „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”, „Za-
gładzie Żydów. Studiach i  Materiałach”. Współpracuje z  „Nowymi 
Książkami”. Interesuje się wpływem nowych metodologii na studia 
o Zagładzie i innych ludobójstwach, refleksją krytyczną nad estety-
kami uznanymi za minione (postmodernizm), nowym animizmem 
oraz historią środowiskową węgla.
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