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Rodzicom



Poezją nie jest tylko to, co poeci piszą 
w swoich wierszach. Także coś bardziej 

nieustalonego, co żyje w gestach kobiet, 
w spojrzeniu zwierząt, w oświetleniu ulic, 

w tym, jak ptak trzyma główkę, w tym, 
co mówi nam promień światła w nocy. 

To wszystko jest wierszem, którego nikt 
nie napisał. Czasami prawdziwszym od tych 

napisanych i zrymowanych.
Sándor Márai (w przekładzie Feliksa Netza)

Od poetów […] nauczyłem się wrażliwości na słowa. 
Od nich wiem, że słowa są ważniejsze niż idee. 

I że po tym, w jaki sposób używamy słów, 
można poznać, kim jest mówiący. 

Dzięki rozmowom z poetami wiem, jak bardzo praw-
dziwa tożsamość (jeśli taka w ogóle istnieje) 

i szczerość zakorzenione są w gramatyce. 
Język jest materią etyczną.

Włodek Goldkorn  (w przekładzie Joanny Malawskiej)

Zwierząt zaś nie uważam za zwierzęta 
w potocznym sensie tego słowa.

Henry David Thoreau (w przekładzie Tadeusza Sławka)

Kto rozpozna siebie w liściu maliny,  
temu nie przeszkadza wielość wizji świata,

jakie tworzą inni.
Jolanta Brach-Czaina
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I. Wprowadzenie do post‑koiné

Poezja to ustna forma kształtowania historii 
w zwolnionym tempie […]. Poezja to też nie-

chęć do rzeczywistości, która jest od niej cięższa. 
Poezja to przeniesienie zwierzchności na ucznia. 

Uczeń uczy się poezji, i to jest historia książkowa. 
Poezji uczymy się od zwierzęcia, które znajduje się 

w lesie. Słynnymi dziejopisami są gazele1.
Ernst Herbeck

Nie „rodzę się”, lecz „wylęgam”2.
Tadeusz Sławek

Umieramy. Może to jest sensem życia. Ale robimy 
język. Może to jest miarą naszego życia3.

Toni Morrison

1.

Wiersz „powinien”

ze wszystkich ten jeden
wróbel dający mi głos
dający znać
pisany zewsząd
(co za szum w tym zewsząd!)

1 Cyt. za: W.G. Sebald, Mały zajączek. O totemicznym zwierzęciu poety Ernsta Her‑
becka, w: idem, Campo Santo, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2014, s. 196.

2 T. Sławek, U‑chodzić, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, 
s. 123.

3 Cyt. za: J.  Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i  polityka performatywu, 
przeł. A. Ostolski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 16.
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o, piórko ci spadło
nieopisany wszechświat tego piórka
wieczność z ciemniejszą chwilką brązu

nie opisana jeszcze drżąca kreska skrzydeł
nie opisana złota kropka w oku
jeszcze

mniej więcej tak
powinien4

Wiersz Krystyny Miłobędzkiej mówi o  pewnym zobowiązaniu poezji 
wobec zwierząt. Tytuł tego wiersza pozwala przypuszczać, że to zobowiąza-
nie rozciąga się poza sposób ich przedstawiania, dotyczy międzygatunkowego 
otwarcia języka również we wszystkich innych kontekstach.

2.

Stawką jest język, który nie utwierdza nas we wszechmocy precyzji języka, 
język, który od wewnątrz powątpiewa w zdolność języka do osiągania celu. 
Język, który nie przestając być „ludzkim”, jednocześnie potrafi  się bronić 
przed zakusami zadufanych ambicji „ludzkiej” mowy. Taki język, nie przesta-
jąc pośredniczyć między nami i światem, odkrywa w sobie zdolność do zwra-
cania się do czegoś i kogoś więcej niż „my” i „nasz” świat5.

Tadeusz Sławek wypatruje języka (i w pewnym stopniu też go powołuje 
w swoich esejach) przenicowanego przez zetknięcie z postrzeganymi podmio-
towo zwierzętami. Mnie natomiast będzie interesowało to, jak poezja staje się 
takim językiem.

3.
Wiersz Miłobędzkiej uzasadnia potrzebę sformułowania kilku pytań niezada-
wanych dotąd w polskiej (post)humanistyce. Po pierwsze, o charakter poetyc-
kiej metarefleksji na temat możliwości nieantropocentrycznego przedstawiania 
zwierząt, po drugie, o to, w jaki sposób autorzy i autorki tematyzują pracę nad 
językiem, starając się pozbawić animalne konteksty opresyjnego nacechowania, 
oraz jak odnoszą się do tradycji zwierzęcej metafory. Warto również postawić 

4 K. Miłobędzka, Wiersz „powinien”, w: eadem, Zbierane 1960–2005, Biuro Lite-
rackie, Wrocław 2006, s. 261.

5 T. Sławek, Blisko ziemi. Kilka lekcji jeża, “Zoophilologica. Polish Journal of Ani-
mal Studies” 2015, nr 1, s. 48.
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pytanie o znaczenie tego rodzaju przemyśleń dla dyskursu literaturoznawcze-
go, zakotwiczonego w  badaniach z  obszaru animal studies. Ostatnia kwestia 
wyrasta z  przeświadczenia o  oddolnym pochodzeniu posthumanistycznych 
teorii, na co zwróciła uwagę Monika Bakke6, twierdząc, że kategorie interpreta-
cyjne należy niejako wyprowadzać z „procesów obserwowanych w dziedzinie 
sztuki, nauk przyrodniczych, humanistyki, a także polityki”7.

Wiersz Miłobędzkiej, tę poetykę nieledwie sformułowaną, traktuję więc 
jako punkt odniesienia dla innych utworów, mówiących na rozmaite sposoby 
o podobnych poszukiwaniach, a  także jako punkt dojścia do pewnej szerszej 
formuły interpretacyjnej, którą zamierzam zaproponować. 

4.
W drugiej części Żywotów zwierząt Johna Maxwella Coetzeego szczególnie in-
trygująca pozostaje tytułowa fraza – Poeci i zwierzęta. W pewnym sensie obie-
cuje ona więcej, niż spełnia, niewykluczone, że celowo. Wszak treść tego naj-
bardziej znanego ogniwa tomu Elizabeth Costello – eseizowanej prozy noblisty 
–  jest powszechnie znana. Żywoty zwierząt, pierwotnie wydane osobno z ko-
mentarzami wybitnych reprezentantów rozmaitych dziedzin (filozofa, pry-
matolożki, literaturoznawczyni), mogą wręcz pełnić funkcję najogólniejszego 
wprowadzenia w podstawowe zagadnienia z obszaru animal studies; wprowa-
dzenia raczej niesystematyzującego, ale niezwykle sugestywnego dzięki fa-
bularnej osnowie. Poeci i zwierzęta to także tytuł seminarium, jakie prowadzi 
główna bohaterka spajająca cały cykl Coetzeego – australijska pisarka Elizabeth 
Costello. Tym razem zostaje poproszona przez władze fikcyjnej amerykańskiej 
uczelni Appleton College o wygłoszenie wykładu inauguracyjnego na wybrany 
przez siebie temat, wzięcie udziału w dyskusji i spotkanie ze studentami. O ile 
jej prelekcję pod tytułem Filozofowie i zwierzęta, będącą kanwą pierwszej czę-
ści Żywotów zwierząt, poznajemy niemal w całości, o tyle przebieg seminarium 
zostaje zrelacjonowany jedynie cząstkowo; dowiadujemy się zaledwie, że jego 
przedmiotem były wiersze Rainera Marii Rilkego (Pantera) i  Teda Hughesa 
(Jaguar oraz Powtórne spojrzenie na jaguara), a narrator referuje tylko końco-
wy fragment dyskusji, podczas której pisarka odpowiada na pytania słuchaczy. 

Wydźwięk dwudzielnej budowy Żywotów zwierząt jest więcej niż czytelny, 
polega na przeciwstawieniu figury filozofa – figurze poety, a dyskursywnego ję-
zyka – językowi emocji8. Zasadniczo w swym pierwszym wystąpieniu Costello 

6 M.  Bakke, Bio‑transfiguracje. Sztuka i  estetyka posthumanizmu, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2012.

7 Ibidem, s. 12.
8 D.  LaCapra, Powrót do  pytania o  to, co  ludzkie i  zwierzęce, przeł. K.  Bojarska, 

w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domań-
ska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 461.
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polemizuje z  tradycją zachodniej myśli oraz  wzywa do  uruchomienia współ-
czującej wyobraźni i do tej dyspozycji nawiązuje, lakonicznie uzasadniając wy-
bór wierszy interpretowanych podczas seminarium: 

To jest typ […] poezji, która nie próbuje szukać w zwierzęciu idei, która nie 
traktuje o zwierzęciu, ale jest zapisem głębokiego afektu do niego. 
Cechą szczególną w  tego rodzaju poetyckich afektach jest to, że niezależnie 
od swojej intensywności, pozostają one absolutnie obojętne ich obiektom. […] 
Co  nie znaczy, że zwierzętom jest obojętne, jakimi darzymy je uczuciami. 
Ale kiedy przeobrazimy ich strumień przepływający między nami a zwierzę-
tami w słowa, stają się one dla zwierzą abstraktem. A zatem ten wiersz nie jest 
darem dla obiektu uczuć, tak jak to bywa z miłosnymi poematami. Mieści się 
on wyłącznie w obrębie ludzkiej ekonomii, w której zwierzę nie ma swojego 
udziału9. 

Ta część Żywotów zwierząt jest tak skonstruowana, by nie dało się stwier-
dzić, czy omawianym wierszom pisarka przyglądała się przez pryzmat materii, 
w której zostały stworzone, czy w trakcie seminarium zajmowały ją możliwo-
ści tudzież ograniczenia języka poetyckiego, sposoby przezwyciężenia antro-
pocentrycznej perspektywy. W tym przecież tkwi sedno zarzutów, jakie stawia 
utworom Hughesa, gdy przyznaje, że zachowują one pewien „platoński rys”, 
portretują raczej przedstawicieli gatunku niż jednostki. Znaczy to, że Costello 
nie dokonała łatwego wyboru wierszy, nie spróbowała zilustrować dyskursyw-
nych koncepcji przylegającymi do  nich literackimi obrazami, lecz pośrednio 
wskazała na  szczególny rodzaj komplikacji, którą stwarza poezja. Co  więcej, 
odnosząc się do pytania jednego z uczestników jej seminarium, podkreśla, że 
swoistym wehikułem empatii mogą być (i  niejednokrotnie są) wiersze auto-
rów reprezentujących zasadniczo optykę antropocentryczną. Przykładem ta-
kiej postawy byłby właśnie Hughes, o którym skądinąd wiadomo, że w swej po-
siadłości hoduje owce. Dalej bohaterka tłumaczy swoje założenia: „[m]ówicie, 
że […] Hughes jest rzeźnikiem, więc co ja robię w jego towarzystwie. Odpo-
wiem, że pisarze uczą nas więcej, niż sami sądzą”10.

W końcu Costello stwierdza:

moim słowom brakuje odpowiedniej mocy, by oddać „całościową” naturę 
pozbawionego zdolności abstrakcyjnego myślenia, aintelektualnego zwie-
rzęcia. To dlatego właśnie namawiam słuchaczy do  czytania wierszy tych 
poetów, którzy potrafią przywrócić językowi tę żywą, elektryzującą jakość. 

9 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2006, s. 114–115.

10 Ibidem, s. 116.
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A jeśli nie poruszą was poeci, to namawiam was, żebyście towarzyszyli zwie-
rzęciu popychanemu drągami w drodze na miejsce kaźni11.

Podczas wykładu pisarka mimochodem wspomina o prymatologu, który 
nie potrafił rozpoznać rzeczywistych potrzeb badanych przez siebie zwierząt, 
gdyż „nie [był – A.J.] poetą. Poeta zrobiłby jakiś użytek z obrazu uwięzionych 
szympansów, które krążą nieustannie po  zagrodzie”12. Chce więc wierzyć, że 
poeta – rozumiany paradygmatycznie – przede wszystkim nie dałby się zwieść 
językowi naukowych procedur, zniekształcającemu prawdę o  zachowaniu, 
emocjach małp człekokształtnych i paraliżującemu współczucie.

Stanowisko Costello – co może dziwić i co teraz chciałabym jedynie za-
sygnalizować –  okazuje się raczej zdroworozsądkowe, jeśli nie sceptyczne. 
Z jednej strony bowiem jest ona przekonana, że właśnie literatura ma moc po-
ruszania wyobraźni jednostkowej, z drugiej zaś wątpi w zdolność takiego od-
działywania na  wyobraźnię zbiorową, które na  pewnym poziomie czyniłoby 
zwłaszcza z poezji język komunikacji ze zwierzętami, dla nich samych wpraw-
dzie nieczytelny, ale odmieniający charakter relacji z nimi. 

Coetzee wyraźnie unika też odnoszenia  się do  problemów szczegóło-
wych, jakie w  tym kontekście wywołuje kategoria wyobraźni, a  także pro-
blemów podejmowanych w  zagranicznych, zwłaszcza anglojęzycznych, 
badaniach literaturoznawczych, czyli kwestii realizmu, reprezentacji zwie-
rzęcego punktu widzenia czy możliwości zacierania (lub co  najmniej osła-
bienia) środkami poetyckimi różnicy antropologicznej, umieszczanej w  ję-
zyku13. Pisarz oczywiście może czuć się zwolniony z obowiązku wysuwania 
dyskursywnych wniosków. Niemniej na polskim gruncie formuła „Poeci (po-
etki) i  zwierzęta” nadal wymaga namysłu, sprawdzenia jej w  interpretacyj-
nych zbliżeniach. O ile bowiem podstawowe założenia animal studies (kwe-
stie podmiotowości zwierząt, szowinizmu gatunkowego przeciwstawianego 
ponadgatunkowej solidarności, różnice między antropocentryzmem a  an-
tropomorfizacją) przyswojono już w  rodzimej (post)humanistyce14, o  tyle 

11 Ibidem, s. 131. 
12 Ibidem, s. 89.
13 A. Żychliński, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, Wydawnic-

two Naukowe UAM, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2014.
14 Spośród prac polskojęzycznych lub przetłumaczonych na język polski, które 

charakteryzują perspektywę właściwą dla animal studies, warto wskazać następujące: 
M. Bakke, Bio‑transfiguracje…; eadem, Studia nad zwierzętami: od aktywizmu do aka‑
demii i z powrotem?, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 193–204; D. Czaja, Zwierzęta w klat‑
ce (języków), „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2009, nr 4, s. 2–10; E. Domańska, 
Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 13–33; K. Weil, Zwrot ku 
zwierzętom. Sprawozdanie, przeł. P. Sadzik, w: Zwierzęta, gender i kultura. Perspektywa 
ekologiczna, etyczna i krytyczna, red. A. Barcz, M. Dąbrowska, Lublin 2014, s. 125–154; 
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refleksja literaturoznawcza pozostaje nadal wtórna wobec filozoficznej. „My-
ślenie ze zwierzętami”15 – by posłużyć się tytułem ważnego anglojęzycznego 
tomu esejów – zdaje się wciąż nadrzędne wobec „czytania” z nimi. A chodzi-
łoby o typ lektury niepodporządkowanej uprzednim dyskursywnym rozwa-
żaniom, która liczy  się z  niepoprawnością literackiej wyobraźni, kieruje  się 
poetycką wrażliwością, na pierwszym miejscu stawia prawdę kreacji.

Do wyjątków należą studia Anny Barcz, która podążając za sugestiami 
Cary’ego Wolfe’a, konsekwentnie stara  się wypracować specyfikę literatu-
roznawczych animal studies. Zajmując się najpierw zjawiskiem zwierzęcych 
narracji (gdzie narratorami są zwierzęta), autorka przyjęła rozszerzoną for-
mułę podmiotowości, dowodziła, że literatura pozwala przezwyciężyć alie-
nujący człowieka wymiar języka, gdyż pośrednictwo „innego, stylizowanego 
głosu daje możliwość wyjścia poza wąsko zdefiniowany świat interesow-
nego gatunku ludzkiego”16. Temu służy antropomorfizacja pojęta w sposób 
krytyczny, niepodporządkowana ludzkiej ekspresji, wynikająca z  potrze-
by poznania i głębszego zrozumienia zwierząt. Ponadto pojawienie się ich 

C. Wolfe, Animal studies, dyscyplinarność i post(humanizm), przeł. K. Krasuska, „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1/2. Swego rodzaju przewodnikiem po teoriach ekokrytycznych jest 
pierwsza część monografii Anny Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookry‑
tyki w literaturze polskiej, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 2016, s. 9–119. Do pewne-
go stopnia pokrewne, choć znacznie mniej zaawansowane, wydaje się ujęcie zapropo-
nowane przez Justynę Tabaszewską w artykule Zwierzęta w dyskursie ekokrytycznym, 
w: Emancypacja zwierząt?, red. E. Łoch, A. Trześniewska, D. Piechota, Lubelskie To-
warzystwo Naukowe, Lublin 2015, s. 13–27. Syntetyczny przegląd metodologii stu-
diów nad zwierzętami przynosi zaś artykuł Justyny Włodarczyk, Rasa, klasa, płeć, ga‑
tunek? Metodologie w „animal studies”, w: Po humanizmie. Od technokrytyki do animal 
studies, red. Z. Ładyga, J. Włodarczyk, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2015, 
s. 23–55. Kwestii bardziej szczegółowych, które są rozpoznane w badaniach zagranicz-
nych, a w polskim literaturoznawstwie dotąd tak szczegółowo nie były omawiane, do-
tyczy monografia Piotra Krupińskiego, „Dlaczego gęsi krzyczały?” Zwierzęta i Zagłada 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016. Na wyróż-
nienie zasługuje też tom zbiorowy Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego 
paradygmatu?, red. A. Barcz, D. Łagodzka, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015, a także 
pionierska książka francuskiego historyka Érica Barataya, Zwierzęcy punkt widzenia. 
Inna wersja historii, przeł. P.  Tarasewicz, Wydawnictwo w  Podwórku, Gdańsk 2014. 
Wypracowana przez niego metodologia badania dziejów zwierząt w  tekstach źró-
dłowych pod  wieloma względami sprawdza  się również w  literaturoznawstwie. Por. 
E. Domańska, Historia w kontekście posthumanistyki, „Historyka. Studia Metodologicz-
ne” 2015, t. 45, s. 5–21; eadem, Historia zwierząt, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
2016, nr 3–4, s. 322–331.

15 Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism, ed. by L. Da-
ston, G. Mitman, Columbia University Press,  New York, Chichester 2005.

16 A. Barcz, Posthumanizm i znaczenie zwierzęcych narracji w literaturze, w: eadem, 
Realizm ekologiczny…, s. 311.



I. Wprowadzenie do post-koiné 17

w tekście „przywraca przeżycie realności, umożliwia odbudowę więzi z ota-
czającym światem”17. 

Tego rodzaju refleksję na temat literackich reprezentacji zwierząt kontynu-
uje, ale też modyfikuje Barcz w ważkim projekcie zookrytyki. Przede wszystkim 
nie interesują jej już wyłącznie zwierzęcy narratorzy i możliwości oraz ograni-
czenia antropomorfizacji. Pisze, że: 

Narracje zwierzęce (zoonarracje) dotyczą tych tekstów kultury, w których 
funkcjonowanie pozaludzkich zwierząt, czy jakiś sposób ich przejawia-
nia się, ale przede wszystkim zwierzęce doświadczenie, mają bezpośredni 
wpływ na rozumienie danego tekstu. Sam zaś tekst staje się nośnikiem po-
znawczej narracji o zwierzętach18. 

Autorka zatem na swój sposób podejmuje koncepcję Costello, dodatkowo 
ją wyostrzając. Pisarkę interesuje poezja, która „nas zaprasza, abyśmy wniknę-
li wyobraźnią”19, „zamieszkali” w ciele zwierzęcia. Badaczka zaś, charakteryzu-
jąc swoją propozycję, akcentuje rolę tekstu kultury oddziałującego na odbior-
cę na  poziomie afektu i  wyobraźni (to istotne i  tyleż cenne, co  ryzykowne, 
że nie zawęża refleksji do  literatury oraz  specyficznych dla  niej środków wy-
razu, chętniej operuje szerszym pojęciem fikcji). Zookrytyka, stowarzyszona 

17 Ibidem, s. 297.
18 A. Barcz, Zookrytyka i zoonarracje. „Oczy tygrysa” Czyżewskiego, w: eadem, 

Realizm ekologiczny…, s. 314. Przywołuję ostatnie wersje obu studiów Barcz włą-
czone do monografii Realizm ekologiczny, które powstawały jednak w pewnym od-
stępie czasowym i  pierwotnie opublikowane były jako artykuły. Warto odnoto-
wać, że biegunowo przeciwne doświadczenie –  doświadczenie obcości zwierząt, 
wynikające z  rzekomej niemożliwości przedstawiania istot, do  których dostępu 
nie mamy na  płaszczyźnie komunikacji językowej –  eksploruje Paweł Majewski 
w książce Lew, który mówi. Esej o granicach językowego wyrazu doświadczenia (Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018, s.  27–131). Co  cie-
kawe, badacz ostatecznie dochodzi do  wniosków podobnych do  tych, jakie sfor-
mułowała Barcz, tym bardziej dziwi, że warszawski antropolog nie powołuje  się 
na Realizm ekologiczny. Studia nad zwierzętami traktuje przy tym raczej zdawko-
wo, choć ich w  żadnym wypadku nie dyskredytuje, pomija jednak pewne cenne 
rozwiązania konceptualne zaproponowane na tym gruncie, np. kwestię wspólnoty 
cierpienia, ale zarazem mówi o  wspólnej emocjonalności. Nie stawia także pro-
blemu adekwatności opisów etologicznych, co narzucałoby się w kontekście prze-
świadczenia o tekstualizacji doświadczenia. Niemniej posługując się nieco innym 
słownikiem i kategoriami, Majewski powtarza właściwie tezy wyłożone w projek-
cie zookrytyki, przyznaje bowiem, że właśnie język literacki, w przeciwieństwie za-
równo do języka potocznego, jak i języka filozofii, zdolny jest „oddawać doświad-
czenie podmiotów nieludzkich” (s. 124). 

19 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello…, s. 114. 
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z psychologią i etologią poznawczą, pozwala powiedzieć o zwierzętach więcej 
na podstawie tekstu kultury, niż robią to nauki o życiu, z których zarazem ko-
rzysta i które dopełnia w „tworzonej na nowo humanistycznej zoonarracji”. Au-
torkę tej koncepcji zajmują bowiem tyleż środki wyrazu właściwe omawianym 
utworom, co język ich opisu. Proponowany przez nią model lektury każdora-
zowo staje się eksperymentem zmierzającym do „zazwierzęcenia”20 interpreta-
cji. Chodzi o oddanie w ramach takiej wykładni perspektywy zwierzęcia (z peł-
ną świadomością pomyłek, jakie tego rodzaju zabieg może za sobą pociągać), 
dowartościowanie jego doświadczenia – niezależnego od ludzkiej konstrukcji 
świata, niemieszczącego  się w  antropocentrycznym języku poznania. Z  tym 
z kolei wiąże się postulat ograniczenia w analitycznej narracji „roli człowieka, 
wyciszenie jego/jej głosu”21.

Wypracowana przez Barcz formuła zookrytyki nie ma – co badaczka do-
bitnie podkreśla – odnosić się do wszystkich tekstów kultury „wyodrębniają-
cych zwierzęta”, lecz wyłącznie do tych starających się pochwycić ich osobne, 
autonomiczne doświadczenie. Wszelako tak zarysowane ramy interpretacji nie 
obejmują też wielu wartych przemyślenia utworów, szczególnie wierszy, któ-
re nie próbują rekonstruować perspektywy zwierząt, a  jednocześnie upomi-
nają się o ich podmiotowość tam, gdzie do tej pory jej nie dostrzegano, mię-
dzy innymi na  poziomie figuratywnym22. Znaczenie poetyckich zmagań 

20 W żadnym wypadku nietożsamego z antropocentrycznym „zezwierzęceniem”, 
jak w tytule tomu Stanisława Barańczaka. Co pozwala od razu zaznaczyć, że choć pew-
nego rodzaju wyczulenie na przemocowy wymiar antroponormatywnego paradygma-
tu i  języka jest charakterystyczne dla  poezji, nie jest ono –  rzecz jasna –  właściwe 
wszystkim poetom. Negatywne przykłady wierszy wspierających, legitymizujących 
takie postawy i zachowania można mnożyć, by przywołać choćby okrutnego Wieprza 
Leopolda Staffa czy Świniobicie Ernesta Brylla.

21 A. Barcz, Zookrytyka i zoonarracje…, s. 321.
22 Podobna refleksja towarzyszy Dariuszowi Czai na  marginesie interpreta-

cji wiersza nosorożec Tadeusza Różewicza. Badacz, odwołując  się zresztą również 
do  Żywotów zwierząt Coetzeego, wskazuje na  ten utwór jako niemieszczący  się 
w  stworzonej przez Costello formule poezji „pośredniczącej między zwaśnionymi 
obozami ludzi i zwierząt” (s. 321). Dalej pokazuje, że choć „z wiersza niewiele do-
wiadujemy się o samym nosorożcu […], wiele dowiadujemy się z niego o plemie-
niu ludzkim” (s. 323). „Poeta – puentuje – odsłania tu egoistyczny mit supremacji 
ludzkiej jako myślowy fantom” (s. 325). D. Czaja, Z życia nosorożców. Zoo‑logia Ró‑
żewicza, w: Próba rekonstrukcji. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza, red. T. Kunz, 
J. Orska, Wydawnictwo EMG, Kraków 2014, s. 309–329. Z kolei Anna Filipowicz 
proponuje autotematyczną wykładnię tego wiersza; twierdzi, że tytułowy bohater 
reprezentuje zaakumflowany portret współczesnego twórcy. Eadem, Z  pamiętnika 
młodego nosorożca. O „Nosorożcu” Tadeusza Różewicza, w: eadem, (Prze)zwierzęce‑
nia. Poetyckie drogi do postantropocentryzmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskie-
go, Gdańsk 2017, s. 73–74.
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z  językiem wydaje  się nie do  przecenienia, ponieważ właśnie ten rodzaj wy-
obraźni i (meta)refleksji – nierzadko uprzedni, a często po prostu niezależny 
wobec dyskursywnych dociekań – może wskazywać komplikacje czy niuanse 
niedające się inaczej pochwycić. Poezja, funkcjonująca zawsze na gruncie dane-
go języka, w kontekście danej kultury, najpełniej, często krytycznie, wydobywa 
właściwe tej kulturze sposoby nie tylko przedstawiania zwierząt, ale też mówie-
nia o nich, przyznawania im miejsca w zbiorowym imaginarium23.

5.
Literaturoznawczą lukę w polskich studiach nad zwierzętami próbuje uzupeł-
nić również Aleksander Nawarecki – autor wywiedzionej z nieco innych zało-
żeń niż projekt Barcz koncepcji zoofilologii, którą wyłożył najpierw w krótkim 
szkicu-manifeście zatytułowanym po  prostu Zoofilologia, otwierającym tom 
zbiorowy Zwierzęta i ludzie. Badacz pytał wówczas o związki między „techniką 
pisarską (szerzej – estetyką) a zmysłowym kosmosem czworonogów, ptaków, 
gadów, ryb czy insektów, które nieustannie spotykamy na  swojej drodze”24. 
W późniejszej, znacznie poszerzonej odsłonie przemyśleń na ten temat, sfor-
mułowanej w artykule Zoofilogia pod auspicjami augurów, nakreślił obszary za-
interesowania powołanej przez siebie gałęzi literaturoznawstwa:

zoofilologia nie powinna zatrzymywać się na zewnętrznym oglądzie animal-
nych obrazów, wątków czy motywów, lecz zachowywać więź z filologią – sły-
szeć głosy zwierząt, a nawet ton i styl (jesteśmy przecież na terenie literatu-
ry). I w ten właśnie sposób wyrażać ich odrębność i wyjątkowość, bo idea 

23 Tym samym moja propozycja okazuje się spokrewniona ze sposobem, w jaki 
Przemysław Czapliński rozumie biopoetykę. Poznański uczony akcentuje, że w tej per-
spektywie literatura zwraca się przeciw władzy języka, władzy tych, którzy na mocy ję-
zyka ustanawiają granicę między ludzkim a pozaludzkim, oddzielają człowieka od całej 
reszty istnienia, przyznając mu uprzywilejowane miejsce; tymczasem literatura potrafi 
„pozbawić ludzki język pozycji monopolitycznej” (P. Czapliński, Literatura i życie. Per‑
spektywy biopoetyki, w: Teoria –  literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce 
współczesnej, red. A. Legeżyńska, R. Nycz, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012, s. 82), 
uruchamiać mowę „jako niesubordynowany i  niegramatyczny sposób komunikacji. 
[…] odsłaniać niejęzykowe przejawy istnienia” (s.  91). Literatura kwestionuje więc 
arbitralne hierarchiczne taksonomie, na nowo definiując miejsce człowieka, jako nie-
określone i nieautonomiczne w „kolektywie bytowym, poskładanym z ludzi, zwierząt 
i maszyn” (s. 93). Zob. również A. Łagodzka, Zezwierzęcenie, zwierzątko i animalizacja 
języka, w: Zwierzęta i ich ludzie…, s. 170–193.

24 A. Nawarecki, Zoofilologia, w: Zwierzęta i ludzie, red. J. Kurek, K. Maliszewski, 
Miejski Dom Kultury „Batory”, Chorzów 2011, s. 16.
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zoofilologii, wyrastająca z  potrzeby podmiotowego traktowania zwierząt, 
jest afirmatywna i afektywna25.

W  dalszej części swojego studium Nawarecki przedstawił interpretację 
fragmentów XVII-wiecznego romansu Hieronima Morsztyna pod tytułem Hi‑
storia ucieszna o zacnej królewnie Banialuce ze wschodniej krainy. Badacz skon-
centrował się na ustępach, w których przytaczane są onomatopeiczne odgłosy 
różnych gatunków zwierząt, a objaśniają je trzej pustelnicy, gdy główny boha-
ter poszukujący królewny prosi ich o pomoc. Powołując się na Banialukę jako 
„gatunkową hybrydę”, „napisaną przy użyciu wielu kodów ludzkich i nieludz-
kich”26, Nawarecki formułuje podstawowe problemy zoofilologii (lingwistycz-
ne, teoretycznoliterackie i kulturowe), a także osadza ją w pewnej szczególnie 
nacechowanej tradycji:

Imitacja głosów zwierząt to element sztuki łowieckiej, znany nawet z  te-
atru […]. Poeci polskiego baroku, ziemianie biegli w myślistwie, posiadali 
tę umiejętność. Claude Backvis […] postawił tezę, iż dzięki łowom, blisko-
ści lasu i wsi polski barok jest ciekawszy od zachodnioeuropejskiego, bo bliż-
szy natury i śmielszy w fantazjowaniu. Mickiewicz tę więź z przyrodą rozsze-
rzał na całą poezję słowiańską, w której słychać brzęczenie pszczół, a zwierzęta 
traktowane są poważnie, w aurze tajemnicy i wymiarze duchowym, inaczej 
niż na  Zachodzie […]. Myśliwy oprócz głosowej zażyłości ze  zwierzętami 
ma jeszcze inną wiedzę, kluczową dla dziejów cywilizacji – czyta ślady. […] 
Antropolodzy kojarzą […] z  łowiectwem nie tylko genezę sztuki czytania 
i narracji (wysnutej z  lektury tropów), ale też początki pisma. Wedle chiń-
skiego mitu jego wynalazcą był urzędnik obserwujący odciski ptasich łapek 
na  brzegu rzeki (warto dodać, iż  grecki obserwator ptaków, Alkman, dzię-
ki imitacji głosu kuropatwy pojął istotę sztuki poetyckiej). Pismo, jak uczy 
Derridiańska gramatologia, wiąże się z nieobecnością, zwłoką, a nawet śmier-
cią, a polowanie – wiadomo… Perspektywa odwleczonej śmierci łączy zatem 
łowy i pismo; ta analogia wymaga dłuższego namysłu, ale konkluzja całego 
wywodu jest oczywista – myślenie, narracja, poezja i pismo zaczynają się w fi-
zycznej i mentalnej bliskości ludzkiego zwierzęcia z innymi zwierzętami27.

W  stosunku do  tak rozumianej zoofilologii nasuwają  się zastrzeżenia za-
równo o charakterze szczegółowym, jak i ogólnym. Najpierw te pierwsze, czy-
li sposób rozumienia zwierzęcych onomatopei, które wedle literaturoznawcy 

25 A. Nawarecki, Zoofilologia pod auspicjami augurów, w: Zwierzęta i ich ludzie…, 
s. 150.

26 Ibidem, s. 162.
27 Ibidem, s. 163–165.
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mają wynikać z przekroczenia ludzkiego systemu językowego. Trudno się z tym 
w  pełni zgodzić, ponieważ wystarczy porównać ornitologiczne interpretacje 
ptasich głosów w różnych językach, by przekonać się, że każdorazowo biorą się 
one z właściwości fonologicznych, mają charakter konwencjonalny. Przywoły-
wanie takich dźwiękonaśladowczych wyrazów niekoniecznie musi zaświadczać 
o  postawie nieantropocentrycznej, stwarzać przestrzeń wolności, artykulacji 
pozaludzkiej podmiotowości w tekście. Wprost przeciwnie – niosą one ze sobą 
ryzyko zawłaszczenia, uproszczenia (co  szczegółowiej postaram  się pokazać 
w związku z poezją Jerzego Ficowskiego). Inna rzecz, że nie sposób ograniczyć 
inwencji językowej, założyć, iż obecność zwierząt może się przejawiać jedynie 
w onomatopejach. 

Nawarecki nie bezzasadnie łączy tradycje łowieckie (polowanie, zgodnie 
z antycznym toposem, zdaje się tu metaforą, prefiguracją twórczości poetyckiej, 
ale też swoistym impulsem do niej) z tradycją ornitomancji, czyli sztuki wróże-
nia z lotu i głosu ptaków. Jej tajniki posiadali zarówno myśliwi, jak i starożytni 
augurowie, z którymi badacz chciałby skojarzyć interpretatorów. Wszelako tym 
samym fundamentem zoofililogii okazuje się model relacji instrumentalnej28, 
w której inne gatunki zostają wykorzystane – oby tylko na poziomie symbo-
licznym – jako znaki pośredniczące w odczytaniu ludzkich losów. Trudno więc 
pogodzić składaną przez literaturoznawcę deklarację właściwego dla zoofilolo-
gii, afirmatywnego stosunku do zwierząt ze wskazanymi tradycjami, zwłaszcza 
z  etosem łowieckim29. W  tej koncepcji, jeśli rzeczywiście miałaby wpisać  się 
w animal studies, brakuje pewnego krytycznego rysu. W istocie bowiem inte-
resujące mogłoby być prześledzenie wpływu antroponormatywnych języków 
przemocy na słownik poetyki oraz refleksję metapoetycką. 

Do propozycji Nawareckiego, z którą celnie polemizowała już Anna Barcz30, 
odnoszę się obszernie, gdyż zasługuje ona na analityczny ogląd. Ufundowana 

28 Co ciekawe, fragmenty Banialuki cytowane w pierwszym, znacznie wcześniej-
szym szkicu Nawareckiego poświęconym temu utworowi, świadczą o tym, że ów ba-
rokowy romans przywoływany w  kontekście studiów nad zwierzętami wymagałby 
krytycznej lektury. Por. A. Nawarecki, Ptaki Hieronima Morsztyna, w: idem, Pokrzywa. 
Eseje, Offmax, Chorzów–Sosnowiec 1996, s. 41–63.

29 Warto choćby na  marginesie wspomnieć, że tego rodzaju myśliwskie senty-
menty i sympatie na swój sposób skompromitowała Elizabeth Costello jako złudne. 
J.M. Coetzee, Elizabeth Costello…, s. 115–116.

30 A. Barcz, Zookrytyka i zoonarracje…, s. 320–322. Do koncepcji Nawarec-
kiego odniósł się także Piotr Krupiński w artykule Słoń a sprawa literaturoznawców, 
czyli o zoofilologii słów kilka. Rekonesans, “Zoophilologica. Polish Journal of Animal 
Studies” 2015, nr 1, s. 13–23. Badacz przejął bezkrytycznie myśliwskie metafory, 
pisał m.in. o „bezkrwawych hermeneutycznych łowach” (s. 15), w swoim szkicu 
rozważał przede wszystkim problem możliwości oddania w  języku zwierzęcego 
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na  interpretacji zwierzęcych onomatopei nie wykracza poza antroponorma-
tywny model relacji, wskazuje raczej mimowolnie te miejsca, które go podtrzy-
mują. Autor zdaje się nie słyszeć opresyjnego nacechowania języka właściwego 
dla inspirujących go tradycji lub prawdopodobnie nie uznaje ich za szkodliwe, 
niestosowne w tym kontekście. Jako że Nawareckiemu bliska wydaje się idea 
czerpania z  tak zwanej wiedzy tubylczej (należy do  niej ornitomancja),  być 
może bardziej zasadne w  związku z  interesującymi go zagadnieniami było-
by sięgnięcie do  przekazów o  zwierzęcych źródłach muzyki/poezji. Znajdu-
ją one swoje uzasadnienie w neodarwinistycznych, postantropocentrycznych 
interpretacjach ewolucjonizmu, które szeroko omawia Anna Filipowicz wła-
śnie na przykładzie poetyckich eksperymentów Juliana Tuwima z odwzorowy-
waniem ptasich głosów, naruszających logocentryczne reguły, a zatem ludzką 
domenę, często naznaczoną przemocą31.

Natomiast wracając do hipotezy myśliwskiej genealogii literatury, cieka-
we jest to, że poeci już od dłuższego czasu polemizują z horacjańskim topo-
sem przedstawiającym pisanie jako łowy. Stanisław Grochowiak, autor dez-
iluzyjnego Polowania na  cietrzewie (któremu poświęcam osobny rozdział), 
stwierdzał: 

Horacy przyrównał poezję do  sarny umykającej przed pełnym pożąda-
nia myśliwym. Należy domniemywać, iż drugi człon tego porównania (ów 
krwiożerczy łowca) nasunął się poecie na zasadzie mechanicznego skojarze-
nia, a równocześnie ułatwił drogę do wyobraźni odbiorcy. […] Przyznam się 
jednak, że jako człowiek XX wieku wolę – na własny użytek – przeinscenizo-
wać wizję Horacego w stronę delikatności32. 

doświadczenia, ostatecznie jednak nie zaproponował nowego sposobu lektury, 
który pozwoliłby wydobyć ten nieantropocentryczny wymiar języka. Sformuło-
wał ogólny wniosek, że zoofilologia czy też literaturoznawcze studia nad zwierzę-
tami powinny „pomagać zrozumieć […], jak nagle, dzięki specyficznej konstelacji 
znaków językowych […] rodzi się coś, co moglibyśmy nazwać […] spotkaniem 
ze  zwierzęciem nie jako kulturowym znakiem […], ale pulsującą energią żywą 
istotą” (s. 20–21).

31 A. Filipowicz, Zwierzęce początki muzyki. O „Ptasim radiu” Juliana Tuwima, 
w: eadem, (Prze)zwierzęcenia…, s. 279–309.

32 S.  Grochowiak, Poezja i… (Sarenka horacjańska), w:  Pogranicza poezji, 
wyb. i  oprac. J.Z.  Brudnicki, J.  Witan, Warszawa 1983, s.  21. Przykłady nawiązań 
do horacjańskiego toposu można by mnożyć, celowo wybieram jeszcze trzy: passus 
z Pasaży Waltera Benjamina (red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, posł. Z. Bauman, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 844): „Student i myśliwy. Tekst jest la-
sem, w  którym czytelnik jest myśliwym. Szelest w podszyciu – myśl płocha zwie-
rzyna; cytat – fragment wyjęty z tableau. (Nie każdy czytelnik natknie się na myśl)”, 
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W pewnym sensie taką reinterpretacją jest Radość pisania, jeden z najbar-
dziej znanych wierszy Wisławy Szymborskiej:

Dokąd biegnie ta napisana sarna przez napisany las?
Czy z napisanej wody pić,
która jej pyszczek odbije jak kalka?
Dlaczego łeb podnosi, czy coś słyszy?
Na pożyczonych z prawdy czterech nóżkach wsparta
spod moich palców uchem strzyże.
Cisza – ten wyraz też szeleści po papierze
i rozgarnia
spowodowane słowem „las” gałęzie.

Nad białą kartką czają się do skoku
litery, które mogą ułożyć się źle,
zdania osaczające, 
przed którymi nie będzie ratunku.

Jest w kropli atramentu spory zapas
myśliwych z przymrużonym okiem,
gotowych zbiec po stromym piórze w dół,
otoczyć sarnę, złożyć się do strzału.

Zapominają, że tu nie jest życie.
Inne, czarno na białym, panują tu prawa.
Okamgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę,
pozwoli się podzielić na małe wieczności
pełne wstrzymanych w locie kul.
Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie.
Bez mojej woli nawet liść nie spadnie
ani źdźbło się nie ugnie pod kropką kopytka.

a  także ogniowo Części mowy Josifa Brodskiego: „W  południe można z  dwururki 
wypalić w  to, co  się kuli / w  bruździe na  kształt zająca, pozwalając w  ten sposób 
kuli / powiększyć dystans między piórem, ten wiersz koślawy / zapisującym powo-
li, a tym, co zostawia ślady / w polu”. J. Brodski, Części mowy [1975–1976], przeł. 
S. Barańczak, w: idem, Poezje wybrane, przeł. S. Barańczak, K. Krzyżewska, W. Woro-
szylski, wstęp C. Miłosz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996, s. 116–123. I wreszcie 
Moje polowanie Andrzeja Bursy: „Ja nie muszę mieć karty łowieckiej, / Aby w sidła 
uchwycić myśl dziecka. // I nie muszę pełzać w badylach, / By serc tajne gniazda roz-
chylać, // Kuropatwę zamienię w kamień, / Sarnę w kruchą i smutną panią, // Dla 
mnie księżyc jak wyżeł złoty / Mleczną Drogą biegnie za tropem”. Idem, Dzieła (pra‑
wie) wszystkie, oprac. W. Bonowicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 2018, s. 145.
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Jest więc taki świat,
nad którym los sprawuję niezależny?
Czas, który wiążę łańcuchami znaków?
Istnienie na mój rozkaz nieustanne?

Radość pisania.
Możność utrwalania.
Zemsta ręki śmiertelnej33.

Krystyna Pietrych w  swoiście dwutaktowej, bo rozpisanej na  dwa szki-
ce, interpretacji tego wiersza proponuje osłabić nieco dominujące do tej pory 
wykładnie akcentujące jego metatekstowy charakter34. Badaczka twierdzi, że 
poetka nieprzypadkowo i nie wyłącznie ze względu na skojarzenia z horacjań-
skim toposem wybrała obraz polowania na  sarnę jako przykład autonomii 
świata literackiego, za gestem ocalenia jej „kryje się nie tylko […] manifesta-
cja wolności poetyckiej kreacji, ale i pełna empatii potrzeba ocalenia innego 
istnienia, wynikająca z poczucia silnej identyfikacji z jego losem, zagrożonym 
przez śmierć”35. Pietrych uważa, że sarna zostaje uratowana jako realnie istnie-
jące zwierzę, zarazem – dopowiada gdzie indziej – jej retoryczny status w wier-
szu „działa jak analgetyk”36, znieczula na los ofiary polowania ukazanego figu-
ratywnie. Gdyby jednak założyć równorzędne istnienie obu rzeczywistości 
wiersza, okazałoby się, że Szymborska polemizuje z  horacjańską tradycją 
– mówi, iż tego rodzaju topiczne obrazy nie są niewinne, zwierzęcą metafo-
rą należy posługiwać  się ostrożnie. Opowiadając się, podobnie jak Grocho-
wiak, za  zmianą metajęzyka, wskazuje nieoczekiwane rejestry naznaczone 
przemocą, poniekąd wyprzedza posthumanistyczną refleksję w Polsce i w pol-
szczyźnie. Nade wszystko więc nie chodzi jej jedynie o nieantroponormatywny 

33 W. Szymborska, Radość pisania, w: eadem, Wiersze wybrane, wyb. i układ autor-
ki, Wydawnictwo a5, Kraków 2010, s. 115.

34 W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2002, s. 297–308.

35 K.  Pietrych, Zwierzęta (u) Szymborskiej, a  zwłaszcza sarna, antylopa i  lwica, 
w: (Inne) zwierzęta mają głos, red. D. Dąbrowska, P. Krupiński, Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 2011, s. 33.

36 K.  Pietrych, O  czym mówią zwierzęta (u) Szymborskiej, w: Niepojęty przypa‑
dek. O poezji Wisławy Szymborskiej, red. J. Grądziel-Wójcik, K. Skibski, Wydawnictwo 
Pasaże, Kraków 2015, s. 292–293. Propozycję szerszego spojrzenia na wątki nieantro-
pocentryczne w tej poezji przynosi szkic Iwony Gralewicz-Wolny, „Ubyliśmy zwierzę‑
tom / Kto ubędzie nam”. Posthumanizm Wisławy Szymborskiej, w: eadem, W cudzysłowie. 
O literaturze polskiej XX i XXI wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2016, s. 117–133.
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sposób ukazywania zwierząt, lecz o ich obecność w słowniku w innych kon-
tekstach, o zalegające w języku automatyczne skojarzenia i opozycje sprzyja-
jące wykluczeniom37. 

Z drugiej strony można by zaryzykować figuratywne odczytanie obrazu, 
który zdaje  się jak najdalszy od  sugerowania znaczeń przenośnych, i  stwier-
dzić, że gdy poeta utożsamia się z myśliwym, jego słowa są jak siano wymiesza-
ne ze szkłem w paśniku z wiersza Piotra Matywieckiego: 

w paśniku wymieszane z sianem
drobno potłuczone szkło
dla sarny żeby poraniła wnętrzności i padła38

Jeden ze swoich trzech bardzo szczupłych, bo liczących zaledwie kilkana-
ście wierszy, tomików z 1989 roku Jacek Podsiadło tytułuje Można na mnie jesz‑
cze polować. Ta fraza, znajdująca bezpośrednie odniesienie w jednym z utwo-
rów zbiorku, określa kondycję poety39, i to nie tylko tego konkretnego autora, 

37 Tym bardziej warto odnotować, że na ten wiersz powołuje się również Piotr 
Krupiński, który do Szymborskiej nawiązuje, kiedy wykłada swoje raczej zachowaw-
cze stanowisko co  do  możliwości reprezentowania zwierząt w  tekstach literackich: 
„skłaniałbym  się ku opinii, że przedstawicielom literaturoznawczej wspólnoty inter-
pretacyjnej nawet na moment nie wolno zapominać, że – przywołajmy Wisławę Szym-
borską –  przyszło im (nam) podążać za  napisaną sarną, która biegnie przez napisa-
ny las. Równocześnie jednak należałoby dokładnie sprawdzić, czy tropy naszej sarny 
nie wiodą przypadkiem –  również –  poza teksty”. P.  Krupiński, „Dlaczego gęsi krzy‑
czały?”…, s. 230–231. Trudno mi się zgodzić z tego rodzaju dalece upraszczającym, 
retorycznym wykorzystaniem wiersza, próbą wpisania go w fałszywą w gruncie rzeczy 
opozycję. Zarazem zaanonsuję, czym szczegółowiej zajmę się w kolejnych rozdziałach, 
że wynika to ze sposobu, w jaki szczeciński badacz ujmuje figuratywne przedstawienia 
pozaludzkich gatunków.

38 P.  Matywiecki, [w  paśniku wymieszane z  sianem], w:  idem, Zdarte okład‑
ki (1965–2009), Biuro Literackie, Wrocław 2009, s.  636. Co  ciekawe, Matywiecki 
w wierszu bez tytułu z tomu Do czasu (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 71) 
buduje podobną metaforę swoich utworów, metaforę o wydźwięku wyraźnie ambiwa-
lentnym: „Na urodziny kupiłem sobie album egzotycznych zwierząt. / Fotografie były 
mi życzliwe, ale zwierzęta nie. / Ich sierść widowiskowa –  rozumy skryte, / musia-
łem dawać im mój własny strach. / Odwracałem strona po stronie, rodziłem się z nimi, 
/ widziałem się z nimi, z lęku atakowałem siebie, / czułem nasze lekkie dyszenie, / po-
wiew stronicy skakał mi do gardła. // – Tak czytam moje wiersze”.

39 J. Podsiadło, [A jednak żyję: oddycham i dostaję paczki], w: idem, Wiersze ze‑
brane, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2003, s. 147.
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lecz każdego poety solidaryzującego się z przegranymi, z gatunkami oznaczo-
nymi jako łowne.

Podsiadło zresztą chętnie posługuje  się zwierzęcymi metaforami w  kon-
tekście autotematycznym, charakteryzując swoją postawę twórczą jako z zasa-
dy niepokorną:

Poezja wiewiórcza sztuka: mignąć, przesmugnąć się,
zanieść. Prawie się otrzeć o coś. Na koniec
wiewiórcza sztuka: celować łupinami40.

Te inklinacje autor opatruje jednak istotnym zastrzeżeniem. W rozmowie 
z Piotrem Matywieckim, nagranej w ramach projektu audioteki, realizowanego 
we współpracy z Ośrodkiem „Brama Grodzka – Teatr NN”, stwierdza, że figu-
ratywne przedstawienia zwierząt, odsyłające do  ludzkich zachowań, dopusz-
czalne są tylko wtedy, gdy empiryczne zwierzęta traktuje się poważnie41. Tym 
samym podobne metaforyczne zabiegi występujące w jego twórczości byłyby 
legitymizowane przez liczne wiersze interwencyjne przeciwstawiające się an-
troponormatywnej przemocy, a także grupę utworów poświęconych zaprzyjaź-
nionym zwierzętom – suczce Murce i kotce Mini. 

6.
Po seminarium o poetach i zwierzętach syn Elizabeth Costello – pracownik uni-
wersytetu przysłuchujący się dyskusji – zadaje matce pozornie naiwne i jałowe 
pytanie, na które otrzymuje gorzką odpowiedź powieściopisarki bezwzględnej 
przede wszystkim w stosunku do samej siebie:

– Czy ty naprawdę wierzysz, mamo, że studiowanie poezji przyczyni  się 
do zamknięcia rzeźni?
– Nie42.

Poeta Ryszard Krynicki, autor lakonicznego zapisu: „Złe wiersze / nie na-
wrócą despoty. / Dotyczy to, niestety, także dobrych wierszy”43, jest również 
autorem krótkiego utworu pod tytułem Humanitarny ubój:

40 J. Podsiadło, Creative Writing, w: idem, Wiersze zebrane…, s. 496. 
41 Strony Poezji. Dopowiedzenia: Piotr Matywiecki, http://stronypoezji.pl/dopo-

wiedzenia/piotr-matywiecki/ (dostęp: 24.06.2018). 
42 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello…, s. 123.
43 R.  Krynicki, Niestety, w:  idem, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 

2009, s. 260.

http://stronypoezji.pl/dopowiedzenia/piotr-matywiecki/
http://stronypoezji.pl/dopowiedzenia/piotr-matywiecki/
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Te dwa słowa pozostaną ze sobą sprzeczne
w każdym ludzkim języku.
Jak humanitarna rzeź.

Humanitarne zabójstwo44.

Te dwa słowa, te trzy frazy są zarazem kwintesencją ludzkiego (precyzyj-
niej – antropocentrycznego) języka; kwintesencją języka opartego na domi-
nacji oraz mechanizmów, jakie nim rządzą. Oto określając je tym samym przy-
miotnikiem, Krynicki stawia znak równości między słowami, które do tej pory 
wyraźnie rozróżniały i hierarchizowały rodzaje śmierci: ubój, rzeź i zabójstwo 
znaczą teraz to samo. Pierwszy rzeczownik zarówno w uzusie, jak i w słowni-
ku zarezerwowany jest dla zwierząt, i to tylko tych, których mięso ma stać się 
pożywieniem. W  tym samym kontekście występuje drugi, w  zasadzie syno-
nimiczny wyraz, którego w stosunku do ludzi używa się wyłącznie w warun-
kach ekstremalnych, kiedy mowa o ludobójstwie (na przykład rzezi Ormian 
czy rzezi wołyńskiej). Wreszcie trzeci odnosi się raczej do sytuacji, gdy czło-
wiek odbiera życie drugiemu człowiekowi. Dopiero w takim szeregu swoiście 
stopniującym dosłowność, gdy ostatnia z fraz zdaje się jednak nie do pomy-
ślenia, słychać, w jakiej funkcji w dwóch pierwszych wyrażeniach (będących 
właściwie stałymi związkami frazeologicznymi) występuje przymiotnik „hu-
manitarny”, którego brzmienie, przypomina o łacińskim, więc nobilitującym, 
źródłosłowie. Jego zadaniem jest uspokoić sumienie, zapewnić o trosce, jaką 
otacza się zwierzę w chwili śmierci, a przede wszystkim uniewinnić zabijają-
cego je człowieka; w istocie ten przymiotnik sprzeniewierza się swojemu zna-
czeniu. Jest nie tyle używany, ile nadużywany w  tym kontekście, powszech-
nie, bezrefleksyjnie – mówi Krynicki45. W innym wypadku należałoby przyjąć, 

44 R. Krynicki, Humanitarny ubój, w: idem, Wiersze wybrane…, s. 356.
45 Ciekawym przyczynkiem do językowej refleksji poety okazuje się opinia wy-

bitnego specjalisty. Na pytanie zadane w internetowej poradni językowej PWN: „Czy 
uzasadnione jest użycie sformułowania zabijać zwierzęta humanitarnie?”, Mirosław 
Bańko odpowiedział: „Jeśli trzeba przekazać taką treść, to użycie ww. sformułowa-
nia może być zasadne. Błędu w  nim nie ma, zabójstwo bywa określane jako huma-
nitarne, jeśli zabójca nie pastwi  się nad ofiarą, jeśli stara  się oszczędzić jej cierpień. 
Humanitarny znaczy »ludzki«, przytoczony zwrot można więc przetłumaczyć jako 
»zabijać zwierzęta po ludzku«, a dalej tłumaczyć dwojako: 1. »miłosiernie«, 2. »tak 
jak tylko ludzie potrafią« albo »tak jak zwykle ludzie robią«. Terencjusz niestety 
miał rację: »Człowiekiem jestem i nic, co ludzkie, nie jest mi obce«. Zabijanie też”, 
http://sjp.pwn.pl/slowniki/zabójca.html (dostęp: 24.06.2018). Ta różnica w ocenie 
dopuszczalności sformułowania doskonale charakteryzuje antroponormatywne my-
ślenie o języku.
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że „humanitarnie”, czyli „po ludzku”, znaczy „okrutnie”, co najmniej „bez skru-
pułów”, z  uwzględnieniem wyłącznie interesów człowieka. Wówczas, para-
doksalnie, ten przysłówek byłby raczej synonimem słowa „zwierzęcy”, używa-
nym w  kontekście pejoratywnym, by oddać szczególną brutalność ludzkich 
zachowań. Tak duży ładunek semantyczny niejako sprawia, że wiersz ma zna-
miona metapoetyckie, czytelne nie tylko w odniesieniu do twórczości samego 
autora. Szymborska na  przykład pisała: „nie umierają, ale zdychają zwierzę-
ta”46. „Zabijalność”, by posłużyć się formułą Donny Haraway47, czyli przyzwo-
lenie na  zabijanie pewnej grupy istot zaczyna  się w  języku, w eufemizmach 
maskujących przemoc.

W tym samym tomie Krynicki umieścił wiersz pod tytułem Powrót z Asy‑
żu, będący jedną z wielu możliwych ilustracji do Humanitarnego uboju. Cytuję 
tylko pierwszą cząstkę (by wrócić do tego utworu w kolejnym z rozdziałów):

Okaleczony Giotto. Hałaśliwe: Silenzio!
Z mijanego po drodze samochodu
do przewozu zwierząt
odprowadza mnie bezradne 
spojrzenie cielęcia
wiezionego na rzeź48.

Trzeba by jeszcze odnotować, że Krynicki zdaje sobie sprawę z tego, iż pi-
sze po Czechowiczu, po jego śmierci z 1929 roku z wygłosowym wersem: „kro-
wy na zabicie są”; bodaj pierwszym w polszczyźnie wierszu o losie zwierząt ma-
sowo zabijanych na mięso. Później podobnie pisali Tadeusz Śliwiak, Tadeusz 
Różewicz, Dariusz Suska i wielu innych. Wszystkie te, równie ważne utwory są 
artykulacjami tej samej obezwładniającej grozy, a jej sednem jest – tak czy ina-
czej uzasadniania –  powszechna akceptacja dla  odbierania życia zwierzętom. 
Krynicki odsłonił ją w swoim lakonicznym wierszu, demaskując jej językowy 
(bynajmniej nie drugorzędny) wymiar.

7.
Co  jeszcze „powinna”, co  może poezja w  sprawie zwierząt? Gdyby zamiast 
tego postawić pytanie: „Czym jest poezja?”, na które odpowiadał swego czasu 
Jacques Derrida, okazałoby się, że w  ludzkim języku poezja zajmuje to samo 
miejsce, co  zwierzęta, gdzieś na  poboczu autostrady, drogi szybkiego ruchu, 

46 W. Szymborska, Widziane z góry, w: eadem, Wiersze wybrane…, s. 211.
47 D. Haraway, Zwierzęta laboratoryjne i  ich ludzie, przeł. A. Ostolski, „Krytyka 

Polityczna” 2008, nr 15, s. 112.
48 R. Krynicki, Powrót z Asyżu, w: idem, Wiersze wybrane…, s. 329.
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na której obowiązują komunikaty sprowadzone do znaków posiadających za-
wsze jedną wykładnię:

Odpowiedź dana jest pod  dyktando i  sama jest poezją. Z  tego powodu 
musi się do kogoś zwracać, szczególnie do ciebie, niczym do istoty anonimo-
wej, zagubionej między miastem i naturą, do tajemnicy podzielonej między 
sferę publiczną i prywatną, zarazem tu i tam, z dala od wnętrza i zewnętrza, 
ni tu, ni tam, do stworzenia rzuconego na drogę, absolutnie, samotnie, zwi-
niętego w kłębek, doskonale bliskiego sobie, po którym z tych samych powo-
dów można przejść. Oto on: jeż, istrice49. 

W idiomatycznym (więc niedającym się zreferować) komentarzu do tego 
eseju Tadeusz Sławek pisze między innymi:

Gdy filozof traktuje jeża jak poemat, i odwrotnie – gdy jeż jest dla niego for-
mą poematu, jest to wyrazem […] do „przetłumaczenia” świata na inny ję-
zyk, który pozwoliłby wymknąć  się spod hegemonicznej władzy jednego 
dyskursu pewnie zmierzającego do z góry narzuconego celu50. 

Zwierzę i poemat – pisze uczony – wyprowadzają poza zapewniające po-
czucie bezpieczeństwa „kancelarie słów”51, poza wcześniej wyznaczone – przez 
ludzi i dla  ludzi – drogi poznania i  rozumienia. Równie nieprzeniknione do-
praszają  się o  uwagę, ale zarazem są nieobliczalne. Wiersz, „mowa najeżona 
trudnościami, wieloznacznościami”52, odkształca język, osłania szczelnie sensy, 
jakie przynosi, w obawie, że zostaną sprowadzone do oswojonych pojęć. Po-
dobnie zwierzę ma szpony, kły albo kolce, którymi chce bronić się przed wy-
tworzonymi przez człowieka narzędziami, mijającymi go rozpędzonymi pojaz-
dami, spodziewając się, że może zostać przez nie skrzywdzone, poturbowane. 
Dopiero nadzieja na  innego rodzaju relację, nieszukającą oparcia we władzy, 
sprawia, że wzajemnie rozbrajamy swoje mechanizmy obronne53. I  tak, prze-
konuje dalej Sławek, dzięki jeżowi (poematowi) nawiązujemy na powrót więź 
ze  światem poza systemem procedur i  administracji. Spotkanie z  wierszem 
(zwierzęciem), który (które) obdarzamy troską, staje  się i  dla  nas schronie-
niem, doceniają je szczególnie uchodźcy, wygnańcy z porządku języka. Wsze-
lako to ocalenie jeża -poematu nie może być totalnym wybawieniem, musi być 

49 J. Derrida, Che cos’è la poesia?, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 
1998, nr 11–12, s. 155.

50 T. Sławek, Blisko ziemi…, s. 57.
51 Ibidem, s. 49.
52 Ibidem, s. 54.
53 Ibidem, s. 51.
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na  tyle nietrwałe, byśmy w  pewnym momencie  się rozdzielili, minęli, byśmy 
wciąż musieli ponawiać próby porozumienia, byśmy nie mogli ulec iluzji po-
znania jako jednorazowego aktu, ponieważ niesie on ze sobą ryzyko ubezwła-
snowolnienia, zdominowania przez jeden język.

Derrida, a za nim Sławek, opowiadają cały czas o doświadczeniu filozofa, 
który obejmuje refleksją poemat jako zwierzę (lub odwrotnie) i dzięki niemu 
odkrywa, że jego język – od teraz już zawsze niegotowy – jest zdolny wychy-
lać się poza ludzkie kategorie, nicować je. Wypowiadając to, co do tej pory lek-
ceważył, odkrywa, że powołaniem tego języka jest zwracać się ku istnieniom, 
które dotąd pomijał, mówić tak, by nie doznawały one szkody. Ale poezja nie 
potrzebuje filozofa-pośrednika, żeby rozpoznać to pokrewieństwo ze zwierzę-
tami (tyleż metaforyczne, co w przestrzeni ścierających się silnych dyskursów, 
jak najbardziej rzeczywiste). Pojedyncze wiersze same w ten sposób ustanawia-
ją swoją tożsamość, postantropocentrycznego otwarcia języka dokonują za-
równo poprzez zabiegi demaskujące śmiercionośne eufemizmy, jak i przez afir-
matywne, a niekiedy ambiwalentne animizacje. 

W tym kontekście myślę zwłaszcza o Elegii oborskiej Stanisława Grocho-
wiaka z incipitem: „Ta elegia jest zwierzęciem”54, któremu podporządkowa-
ny jest cały długi poemat. Kolejne obrazy konsekwentnie wynikają z założe-
nia, że pisany przez poetę wiersz to żyjące zwierzę (urodzone przez autora) 
–  tyleż rzeczywiste (okazuje  się nosorożcem), co  wymyślone („zrobiony 
krzywo”, z  „łapkami na  ukos”), śmiertelne (ginie zastrzelone, chyba przez 
czytelnika). „Ta elegia była zwierzęciem. Teraz jest żałobą” –  zaczyna  się 
ostatnia część utworu. Poemat (zwierzę) – powiada Sławek – trzyma się bli-
sko ziemi, blisko ciała, przypomina o śmiertelności. Utwór Grochowiaka za-
świadcza o  tej słabości, podatności na  zranienie, właściwej wszystkim ży-
wym organizmom. Zastanawiające, że w  ten sposób również podtrzymuje 
opresyjny, antroponormatywny paradygmat poświęcenia, konieczności zło-
żenia ofiary ze zwierzęcia dla dobra poezji, rozumianej nie jako pojedynczy 
tekst (poemat), lecz pewna ogólna idea55. Wiersz zatem, czytany subwer-

54 S. Grochowiak, Elegia oborska, w: idem, Wybór poezji, oprac. J. Łukasiewicz, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2000, s. 184.

55 B. Mytych-Forajter, Czułe punkty Grochowiaka. Szkice i interpretacje, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010, s. 119–135. Autorka rozwi-
ja i  interpretuje wskazane wątki na  tle całej poezji Grochowiaka, nie podejmuje 
jednak krytycznego namysłu nad przemocowym charakterem tych obrazów. Elegię 
oborską, jako tekst jawnie programowy, badaczka łączy z „magicznym rozumieniem 
aktu twórczego”, związanym z  odkrywaniem animalnych instynktów w  autorze 
oraz w samym wierszu, tylko w ten sposób – twierdzi – „budząc Zwierzę”, człowiek 
może odzyskać kontakt z Tajemnicą, wrócić do tego, co w nim najpierwotniejsze. 
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sywnie, staje się swoistą przestrogą przed myśleniem ignorującym perspek-
tywę jednostkową; nie tyle ustanawia nowy niehierarchiczny model relacji 
międzygatunkowej, ile utwierdza status quo, ewentualnie co  najwyżej kry-
tycznie na niego wskazuje.

Myślę dalej o utworze Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego z tomu Nie dam 
ci siebie w żadnej postaci, w którym autor wyraźnie szuka wyjścia z tego para-
dygmatu:

XXXIX

ciemność mogłaby być wyłącznie
moim zwierzątkiem (witaj
sierściuchu) nie pozwolę ci odejść
choć zupełnie inaczej

pojmujesz nieuchwytność
i zupełnie inaczej układasz się
z rzeczywistością (witaj mój
wierszu) nie pozwolę ci odejść

bez pernazyny i bez puenty to nic
że tabletki nie rozjaśniają nam tekstu56

Ciemność, wiersz i zwierzątko są tym samym, przynależą do siebie, w nich 
przejawia się poezja, odsyłają do tego, co w niej najczulsze i najdotkliwsze, bez-
bronne, a zarazem zdolne obezwładnić.

„Zwierzę –  pisze –  szczelnie okryte milczeniem, jest pewną warstwą, pokładem, 
głębią, do której trzeba się zniżyć, by dostąpić wywyższenia” (s. 128). I w konse-
kwencji dalej poemat w  „formie zwierzęcia”, zakończony zabiciem wiersza-zwie-
rzęcia, komentatorka odnosi do  szamańskiej tradycji, rytualnego tańca poprze-
dzającego polowanie, który miałaby być także „aktem przebłagania za  zbyt łatwe 
śmierci Braci Mniejszych, śmierci zawsze niezawinione” (s.  131). Swoją wykład-
nię badaczka podsumowuje następująco, unikając przewartościowań: „elegia jest 
trans gresją, ponieważ gwałtu na nieświadomym zwierzęciu dopuszcza się obdarzo-
ny rozumem człowiek, zakaz mordowania jest potrzebny po  to, by możliwe było 
jego przekroczenie. To dlatego być może śmierć zwierząt nazywana jest zgonem, 
a  ich pyski – twarzami. Po zamordowaniu nosorożca pozostają tylko mantryczne 
formuły, z  których na  początku wyczarowana została elegia, elegia o  zwierzęcym 
cieniu” (s. 134–135).

56 E. Tkaczyszyn-Dycki, XXXIX, w: idem, Nie dam ci siebie w żadnej postaci, Wy-
dawnictwo Lokator, Kraków 2016, s. 41.
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Wreszcie myślę o fragmencie jednego z dłuższych zapisów Krystyny Mi-
łobędzkiej:

Ja jestem ty. Podnoszę z ziemi ptasie jajko, szukam gniazda,
z którego wypadło. Szukanie i myślenie ptasią matką.
Znalezione, oddane. Ładnie się słyszy. Tylko że to mój tekst,
nie tej sroki. Już moje, nie jej dziecko57.

Tu animalna metamorficzność dotyczy najpierw „ja” piszącej, która ob-
serwuje, jak jej tekst zaczął  się niepostrzeżenie zmieniać – pojawił  się w nim 
jeszcze jeden podmiot (domyślny), gdy spróbowała „myśleć ptasią matką”, gdy 
zaniepokoiła się o los niewyklutego pisklęcia, które zdaje się mieć wiele wspól-
nego z samym poetyckim zapisem. Tym razem nie jest to relacja figuratywna, 
oparta wyłącznie na skojarzeniu, lecz wynika z podstawowego pragnienia Miło-
będzkiej, by te dwie rzeczywistości – słowna i pozasłowna – wciąż się w poezji 
przenikały. Ze znalezionego jajka wykluje się więc pisklę i na swój sposób wy-
lęga się (nie rodzi) tekst; pisklę i wiersz okazują się bliźniacze. Inkluzja między-
gatunkowa może więc wyrażać się i w czułej parentezie, i w wielkiej metaforze. 
Za każdym razem to równanie zmienia miejsce zwierząt w języku, nawet jeśli 
pozostają one zagrożone przez uprzedmiatawiające mechanizmy; wiersz iden-
tyfikując się z nimi, zobowiązuje (się) do troski o nie. Zaryzykowałabym jednak 
przypuszczenie, że ich obecność może także wytwarzać sensy metapoetyckie, 
niekoniecznie wpisane w utwór.

Wystarczy spojrzeć na jeża ze środka wiersza Jacka Podsiadły pod tytułem 
Nie ma w tym mieście automatów z miłosnymi wyznaniami:

Jeż wystrzelił z potężnej plamy cienia
leżącego u podstaw kościoła zbrojnego 
w ostre wieże i dzwon trwogi, przetuptał jezdnię w poprzek
i przycupnął pod płotem na dźwięk moich kroków
skulony jakby chciał osłonić drżącym ciałkiem skradzionego Boga.
Położyłem dłoń na nastroszonym zwierzątku i uderzyła mi do głowy
złota myśl: „Jeż, jak każda róża, 
ma ledwie parę byle jakich kolców na obronę”.
Delikatnie obróciłem go o 180 stopni,
aby miał za plecami strzegący drugiego końca miasteczka
posterunek MO
i uzbrojony w pewność, że można mnie co najwyżej zabić,
pobiegłem na spotkanie z ostatnim pociągiem

57 K.  Miłobędzka, [Razić, urazić, porazić, wrazić, wrażenie, wyrażenie, wraża-
nie], w: eadem, Zbierane 1960–2005…, s. 237.
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transportującym naszą dziką, nieukojoną samotność
do tego wielkiego miasta. […]58 

To, że wiersz powstał wiele lat przed ukazaniem się polskiego przekładu eseju 
Derridy i parę miesięcy po opublikowaniu w oryginale książki Che cos’è la poesia?, 
wydaje się co najwyżej ciekawym kontekstem, choć data umieszczona pod utwo-
rem – 1 maja 1989 roku – jest szczególnie nacechowana i zostaje w ostatniej czę-
ści stematyzowana. Podsiadło opowiada o  miłosnej tęsknocie, o  samotności 
najwyraźniej niedającej się przezwyciężyć, o swojej wędrówce (tej doraźnej, ro-
zumianej dosłownie i tej określającej jego kondycję włóczykija), wreszcie o świę-
cie państwowym obchodzonym w ówczesnej Polsce hucznie, a nawet gorliwie, 
lecz bez przekonania, o przymusie świętowania, któremu sam poeta się nie pod-
porządkowuje. Niemniej w  świetle rozważań francuskiego filozofa ta narracja 
liryczna nabiera dodatkowych znaczeń. Jeż napotkany po drodze na ostatni po-
ciąg do  miasta, w  przededniu państwowych uroczystości, swoiście zatrzymu-
je bieg wiersza. Trzeba bowiem podkreślić, że jest to właściwie spotkanie bez 
dalszych konsekwencji, niejako na poboczu opowieści, spotkanie sprowadzają-
ce się do pojedynczego gestu troski, może bardziej symbolicznego niż koniecz-
nego, spotkanie, jak u Derridy, zakłócające ruch sensu do z góry obranego celu. 
Wprawdzie trudno mówić tu o deklaratywnym utożsamieniu poematu i zwie-
rzęcia, raczej o pewnej nieoczywistej relacyjności. Niewątpliwie Podsiadle po-
dobnie zależy na  tym, by język wiersza stał  się językiem międzygatunkowych 
po łączeń (zaświadcza o  tym wielokrotnie w  swoich tekstach), sytuującym  się 
jak pozaludzkie istoty na kresach dominującego opresyjnego dyskursu, oficjal-
nych narracji (i legitymizujących je świąt), a w konsekwencji językiem w stosun-
ku do nich niezawisłym, wręcz je rozsadzającym. W tym utworze dokonuje się 
to właśnie za sprawą odwrócenia wektorów, w dodatku dosłownie wtedy, kiedy 
bohater (którego, nawiasem mówiąc, trudno nie utożsamiać z autorem) obraca 
jeża o sto osiemdziesiąt stopni, tyłem do posterunku MO, by obrać ten sam kie-
runek, również w poezji. Zwierzę wobec tego okazywałoby się drogowskazem. 

8.
Może wszystko to, co do tej pory napisałam, pozwala już powiedzieć, że zwie-
rzę jako bohater i jako jednostka języka, uwikłana w rozmaite znaczenia sym-
boliczne, często nacechowane negatywnie, jako rzeczownik zbyt pojemny, jako 
metonimia poszczególnych gatunków i jednostek, jest tym, co w poezji najtrud-
niejsze do  wypowiedzenia. Wiersz „powinien” Miłobędzkiej, do  którego teraz 
wracam, utwierdza mnie w takim przekonaniu. 

58 J. Podsiadło, Nie ma w tym mieście automatów z miłosnymi wyznaniami, w: idem, 
Wiersze zebrane…, s. 42.
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Utwór pochodzi ze  szczególnego tomu poetki –  opublikowanych 
w  2000  roku wszystkowierszy, o  których ona sama mówiła, że są „poważnym 
żartem”59, co  chętnie podchwycili krytycy oraz  badacze jej twórczości. Zbio-
rek słusznie umieszczano w tradycji konkretyzmu, ponieważ specjalnego zna-
czenia nabiera w nim „materialny aspekt istnienia tekstu”60. Poezja – pisała Jo-
anna Roszak – objawia się tu także poza wierszem (tradycyjnie pojętym rzecz 
jasna), dystans między słowem a rzeczywistością zostaje maksymalnie skróco-
ny61. Podo bnie Krzysztof Hoffmann, odwołując się z kolei do wschodniej filo-
zofii, podkreślał, że autorka znosi opozycję między podmiotem i przedmiotem62. 
Te ogólne spostrzeżenia, gotowe formuły interpretacyjne, które sprawdzają się 
w przypadku większości „wszystkowierszy”, trudno odnieść do Wiersza „powi‑
nien”, gdyż w przeciwieństwie do pozostałych raczej projektuje on pewną hipo-
tetyczną wizję poezji, niż ją arbitralnie ustanawia. Hoffmann słusznie pisał, że 
„pomieściłby się [w nim – A.J.] cały świat jej [Miłobędzkiej – A.J.] poetyckich 
zmagań”63. Dla porządku dodam, z czym nie do końca się zgadzam, że krytyk 
stwierdza, iż to samo można powiedzieć o każdym innym utworze autorki.

Miłobędzka nie jest poetką imperatywu, lecz poetką, która ma odwa-
gę powiedzieć „wiersz – nie wiem, co  to jest”64. Zdradza, że notuje na przy-
padkowych karteluszkach, „fatalnych strzępkach i  śmieciach”65, chyba także 
z poczucia ich niekonieczności i niegatunkowości swoje teksty woli nazywać 
„zapisami”. Dlatego tak dużego znaczenia nabiera jej decyzja, by zatytułować 
tom wszystkowiersze, a  jeden z  utworów Wiersz „powinien”. Poetka, niczego 
nie narzucając, chce w ten sposób powiedzieć coś dla siebie bardzo ważnego. 
Zresztą klamra tytułu i  ostatnich linijek osłabia tu stanowczość, wprowadza 
tryb próby, brudnopisu, czemu służy również cudzysłów – znak informujący, 

59 Słownik subiektywny Krystyny Miłobędzkiej, spisał J. Borowiec, „Pro Arte” 2006, 
nr 23, s. 5; Po drugiej stronie słów. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Jarosław Borowiec, 
„Tygodnik Powszechny” 2004, nr 32. Cyt. za: Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recen‑
zjach, szkicach, rozmowach, wyb., oprac., red. J. Borowiec, Biuro Literackie, Wrocław 
2012, s. 648. O wszystkowierszach w kontekście poetyckiego żartu pisał Adam Poprawa 
w jedynej bodaj recenzji tomu: P.T., „Nowe Książki” 2001, nr 2. Cyt. za: Wielogłos…, 
s. 163. 

60 P. Bogalecki, Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miło‑
będzkiej, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011, s. 462.

61 J. Roszak, Miłobczarnia, w: Miłobędzka wielokrotnie, red. P. Śliwiński, Wydaw-
nictwo WBPiCAK, Poznań 2008, s. 85, 92.

62 K. Hoffmann, [hairi no ri], w: Miłobędzka wielokrotnie…, s. 77.
63 Ibidem.
64 Słownik subiektywny Krystyny Miłobędzkiej…, s. 5.
65 Chwila wielkiego święta. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Justyna Sobolewska, 

„dwutygodnik.com” 2012, nr 81. Cyt. za: Wielogłos…, s. 696.
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że słowo „powinien” to nazwa własna tego konkretnego wiersza (czy wręcz 
wiersza jedynie projektowanego), szczególnego rodzaju rzeczownik odcza-
sownikowy. W konsekwencji cudzysłów okazuje się znakiem poskramiającym 
normatywne aspiracje tekstu, który wszelkie powinności egzekwować może 
wyłącznie względem samego siebie66. Wobec tego jednym z  aspektów meta-
poetyckiego wymiaru utworu byłaby swoista powściągliwość. Jeśli Radość pi‑
sania Szymborskiej przedstawia się jako „wiersz potrafi”, to Wiersz „powinien” 
okazuje słabość, zdradza daremność swoich usiłowań, ale i wytrwałość z uwa-
gi na charakter powziętego zobowiązania67. Ostrożność Miłobędzkiej tłuma-
czy jedna z jej wcześniejszych wypowiedzi, która też wyjaśnia raczej dyskretną 
obecność zwierząt w tej twórczości: „wszystkie opisy tamtych istnień [zwie-
rząt – A.J.] z mojego punktu widzenia są agresją. Bo to jest tylko mój horyzont, 
a tamtego horyzontu nie znam i nigdy nie poznam”68. Zapewniają o tym rów-
nież dwa inne „wszystkowiersze”: Wiersz wróbel, który „jednym »ćwiiirr«  / 
trzyma się / tej kartki”69, i Wiersz ślimak, który z kolei „zostawia / po sobie / 
srebrną ś c i e ż e c z k ę”70. Choć wszystkowiersze próbują ustanowić materialny 
związek zapisu z rzeczywistością, jednocześnie mówią, że zwierzęta pozosta-
ną wyjątkiem, pozostaną poza tą relacją, by uniknąć ryzyka ich zawłaszczenia.

Tego rodzaju gotowość do wyrzeczenia się opisu określa szczególny cha-
rakter nieantropocentrycznego wołania poezji Miłobędzkiej, która na  różne 
sposoby szuka możliwości zniesienia „ja” na rzecz innych, również zwierząt, 
o czym autorka wielokrotnie wspomina:

Czuję  się zawsze równa wszystkim innym stworzeniom, tak widzę świat. 
Zwierzęta, rośliny – one są mi równe. Może różnią nas mówione czy zapisy-
wane słowa, ale jesteśmy tym samym żywym organizmem71.

66 D.  Kołodziej, (Nie)powinność wiersza –  koncepcja poezji w  utworze WIERSZ 
„POWINIEN” Krystyny Miłobędzkiej, „Polisemia” 2018, nr  1 (19), https://sites.go-
ogle.com/a/polisemia.com.pl/polisemia/numery-czasopisma/numer-1-2018-19--
-przyszlosc/-nie-powinnosc-wiersza (dostęp: 25.09.2018).

67 W tym kontekście warto przywołać ciekawy artykuł Jakuba Skurtysa, Zamiast 
Szymborskiej? Krystyna Miłobędzka i źródła współczesnej ekopoezji w Polsce, „Przestrze-
nie Teorii” 2017, nr 28, s. 203–219.

68 „Wiersza nie można zapisać, bo trzeba by było zapisać wszechświat”. Z Krysty‑
ną Miłobędzką rozmawia Sergiusz Sterna‑Wachowiak, „Gazeta Malarzy i Poetów” 1995, 
nr 4. Cyt. za: Wielogłos…, s. 601.

69 K. Miłobędzka, Wiersz wróbel, w: eadem, Zbierane 1960–2005…, s. 250.
70 K. Miłobędzka, Wiersz ślimak, w: eadem, Zbierane 1960–2005…, s. 264.
71 J. Borowiec, Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkie‑

wiczem, Biuro Literackie, Wrocław 2009, s. 53.

https://sites.google.com/a/polisemia.com.pl/polisemia/numery-czasopisma/numer-1-2018-19---przyszlosc/-nie-powinnosc-wiersza
https://sites.google.com/a/polisemia.com.pl/polisemia/numery-czasopisma/numer-1-2018-19---przyszlosc/-nie-powinnosc-wiersza
https://sites.google.com/a/polisemia.com.pl/polisemia/numery-czasopisma/numer-1-2018-19---przyszlosc/-nie-powinnosc-wiersza
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Znamienne, że u Miłobędzkiej zwierzę i wiersz mają podobny status, ist-
nieją zawsze aproksymatywnie – „mniej więcej”, w wysiłku języka, by uzyskać 
do nich dostęp; można by to dictum przenieść również na praktykę interpreta-
cyjną, zwłaszcza osadzoną w studiach postantropocentrycznych.

Literaturoznawczynie (Anna Kałuża i Elżbieta Winiecka), które odnoto-
wały, że w tej poezji zanika ludzki odrębny podmiot, połączyły tę właściwość 
z inspiracjami buddyzmem72, ale nie dostrzegły przy tym szczególnego stosun-
ku autorki do zwierząt. Druga z badaczek, komentując Wiersz „powinien”, kon-
centruje się na jego autotematycznym wymiarze. W tej perspektywie ptak wy-
daje się ledwie pretekstem stwarzającym okazję, by odnieść się do problemu 
wyrażalności, ograniczeń poezji; Winiecka dochodzi do  wniosku, że wiersz, 
„zdając sobie sprawę z  tego, co  »powinien«, konstatuje zarazem swoje »za-
wsze jeszcze nie«”73. Kiedy jednak z większą uwagą przyjrzeć się jego nieobo-
jętnemu stosunkowi do wróbla, okazuje się, że ten utwór nieco inaczej rozumie 
swoją powinność, afirmuje niemożliwość opisu. Natomiast Hoffmann podkre-
śla wprawdzie, że ptak, „dając znać”, bezpośrednio przyczynia się do powstania 
tekstu, że bez niego podmiot nie byłby możliwy, ale krytyk uznaje jednocze-
śnie, że sposób ukazywania zwierzęcia wynika z  rządzącej tą twórczością re-
guły, która mówi, iż rzeczywistość jest rezultatem wzajemnego „oddziaływania 
na  siebie rzeczy”74. Zdaje  się więc nie doceniać, że właśnie o  samego wróbla 
może w utworze chodzić i że jeśli jest on przykładem, to co najwyżej – zresztą 
tylko w kompromisowej wykładni, przystającej na dyskursywne uproszczenia 
– przykładem mierzenia się poetki z przedstawianiem pozaludzkich gatunków. 
Nie poprzestaje ona bowiem na lingwistycznej grze, zależy jej na odniesieniu 
do rzeczywistych zwierząt, nawet jeśli w ramie „poważnego żartu”75. 

Dlatego w przeciwieństwie do Doroty Kołodziej jeszcze inaczej czytającej ten 
zapis, nie wydaje mi się, że wróbel pojawia się tu, by odwrócić naszą uwagę od sa-
mego wiersza76. Niemniej warto podjąć myśl interpretatorki zwracającej uwagę 
na szczególną przerzutnię występującą potencjalnie między tytułem a pierwszą 
linijką. Powstała wówczas fraza tworzyłaby z drugim wersem relację paralelną, 
zresztą semantycznie podobny paralelizm jawi się również, mniej wyraźnie, kiedy 
pozostać przy narzucającym się toku przerzutniowym. Tak czy inaczej ta przyle-
głość to więcej niż referencja – świadczy o swoistym utożsamieniu, wzajemnym 

72 A. Kałuża, Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rym‑
kiewicza, Julii Hartwig , Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, Universitas, Kraków 
2008, s.  198; E.  Winiecka, Z  wnętrza dystansu. Leśmian –  Karpowicz –  Białoszewski 
– Miłobędzka, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012, s. 375–391. 

73 E. Winiecka, Z wnętrza dystansu…, s. 380.
74 K. Hoffmann, [hairi no ri], w: Miłobędzka wielokrotnie…, s. 78.
75 D. Kołodziej, (Nie)powinność wiersza…
76 Ibidem.
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konstytuowaniu się wiersza i wróbla, co z kolei potwierdzałoby się w rozpoz naniu 
„pisany zewsząd”, które odnieść można do nich obu. Jednakże, jak wspomina-
łam, z całego zbioru wszystkowierszy opartych na analogicznej zasadzie ten jeden 
– Wiersz „powinien” – w kolejnych cząstkach nie do końca spełnia się w zapisie. 
Niezupełnie chodzi o to, że w poezji jakakolwiek arbitralnie założona powinność 
musi budzić podejrzenia, wywoływać odruch antyfrastycznego odczytywania 
zapowiedzianych wytycznych, nie chodzi również o to, że wedle Miłobędzkiej 
zwierzę (jak wiersz) jest na tyle autonomiczne, że daje się pochwycić wyłącznie 
w trybie amplifikacyjnym – tak przedstawiałyby się właściwie już konsekwencje 
pomysłu poetki, stawiającego wyobraźni poważne wyzwanie. Punktem wyjścia 
okazuje się tu bowiem przekonanie, że jedynie wiersz może naprawdę wymówić 
zwierzę, i odwrotnie – jedynie przez zwierzę mogą przemówić powinności wier-
sza, ono może je upostaciowić, tym bardziej że nigdy nie  będzie uciekać  się 
do  dyskursu władzy. Udaremnia ono jednocześnie spełnienie owych założeń 
w zapisie, rozszczelnienia go, wprowadza dialogiczne otwarcie, co swoją drogą 
komplikuje zaproponowane przez Derridę równanie. 

Dlaczego tym zwierzęciem jest akurat wróbel? Niewykluczone, że Wiersz 
„powinien” bierze  się z  medytacji nad połową linijki Leśmianowskiej Zwiew‑
ności, jednego z najważniejszych dla Miłobędzkiej wierszy77, a konkretnie nad 
słowami: „dal świata w ślepiach wróbla”78. Autorka chcąc sformułować własną 
metapoetycką wypowiedź, sięga do  rzeczywistości utworu, który ma za  naj-
prawdziwszy, który jest wierszem „na pewno”. Mierzy się przy tym z wątpliwo-
ściami obcymi Leśmianowi, spiętrzającemu w swoim tekście epifanijne obrazy79 
zaświadczające o poznawczej i kreacyjnej sile poezji. Wprawdzie w twórczości 
obojga człowiek nie zajmuje już uprzywilejowanego miejsca, ale tylko Miło-
będzka obawia się, że opisując inne istoty, czy nawet wskazując na nie, zawłasz-
cza je, tylko jej towarzyszy refleksja nad antroponormatywną przemocą języ-
ka80. Ostatecznie wiersz powinien nie powstaje, zamiast tego powstaje poetycka 
narracja na jego temat, czyli Wiersz „powinien”.

77 Zwiewność. Z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem rozmawiają Kata‑
rzyna Czeczot i Agata Kula, „Studium” 2005, nr 4–5. Cyt. za: Wielogłos…, s. 664.

78 B. Leśmian, Zwiewność, w: idem, Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, PIW, War-
szawa 2010, s. 412.

79 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej lite‑
raturze polskiej, Universitas, Kraków 2001, s. 128–138.

80 W tym kontekście chciałabym pozwolić sobie na krótki ekskurs dotyczący Le-
śmiana, bowiem również w  jego twórczości można znaleźć wizję pozaludzkiego po-
chodzenia poezji i podobnego utożsamienia pieśni ze zwierzęciem. Chodzi mi o wiersz 
Zamyślenie, w  którym pojawiają  się następujące frazy: „I  dłonią, jak sierść zwierza, 
głaszczę mimowolność / Pieśni, których warczenia w sobie się spodziewam. // Po war-
czeniu poznaję, że przybyły z  lasów, / I oswajam je z wolna i uczę swej mowy, / Aż 
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Zapis autorki gubionych zmienia  się z  linijki na  linijkę –  w  rozmowę tak 
ściszoną, że ledwie (przez czytelników) słyszalną. Dyskretna, intymna, prze-
jawia  się w  swoiście dialogowej wymianie wersów, którą inicjuje wróbel 
(wiersz): „dający mi głos / dający znać” w  pierwszej cząstce, stąd w  kolejnej 
może wybrzmieć zwrot do  „ty”. Rozdziela je zwierzenie z  oszołomienia mak-
symalistycznie pojętymi powinnościami, jakie „ze wszystkich ten jeden” wiersz 
(wróbel) stawia. Wobec tego poetka ustala inną formułę swojego pisania, przy-
staje na permanentne preliminaria, zdaje się wręcz mówić, że ów utopijny za-
mysł utworu stał się impulsem do podejmowanych przez nią poetyckich prób, 
i  w  rezultacie nawiązuje z  wróblem (wierszem) relację. Odtąd opowiada mu 
(osłabiając  poniekąd, unieważniając problem wyrażalności), że go poznaje, 

zamęt ich podziemnych szmerów i hałasów / Wyprzejrzyści się nagle w okrzyk lazuro-
wy” (B. Leśmian, Zamyślenie, w: idem, Poezje zebrane…, s. 276). Na ten utwór wska-
zuje Anna Barcz (Nie‑ludzki rodowód poezji: Leśmian, w:  eadem, Realizm ekologicz‑
ny…, s. 176–194), pisząc o nie-ludzkich źródłach poezji Leśmiana, badaczka ujmuje 
te kwestie raczej zdroworozsądkowo, w związku z koncepcją realizmu ekologicznego, 
i  koncentruje  się na, jak twierdzi, przełomowym zjawisku rozszerzenia rzeczywisto-
ści wiersza poza ekspresję człowieka, jego życie wewnętrzne, „otwierania doświadcze-
nia na  nieuprzedzoną relację ze  światem przyrody” (s.  176). Przede wszystkim osa-
dza jednak Zamyślenie w kontekście Leśmianowskiej koncepcji poety jako człowieka 
pierwotnego (zasługującej zresztą na osobną nieantropocentryczną lekturę), i zwraca 
uwagę na pojawiające się w szkicach literackich autora Łąki metafory oraz porówna-
nia zwierzęce o charakterze metapoetyckim. Mają one zaświadczać – wedle badaczki 
– o „związku tekstu i przyrody jako porządku przedustawnego, warunkującego pisa-
nie” (s. 192). Sądzę, że warto podjąć formułę Barcz, by autotematyczną wizję Leśmiana 
zinterpretować jeszcze radykalniej, dostrzec w niej intuicję, iż poezja jest starsza od ga-
tunku homo sapiens, jej początki, początki pieśni, tkwią w przedsłownych wokalizach 
naszych przodków, nie tylko antropoidalnych, a inspiruje się nimi – tymi wokalizami 
– język ludowych, magicznych rytuałów. Wbrew zatem opozycji, jaką buduje Anna Fi-
lipowicz, która przeciwstawia sobie „rytmikę najdawniejszych ludowych obrzędów” 
i czerpiącą z darwinowskiej teorii koncepcję ewolucji mowy (A. Filipowicz, Zwierzęce 
początki muzyki. O „Ptasim radiu” Juliana Tuwima…, s. 307), uważam, że te dwa po-
rządki można połączyć, a takie wiersze Leśmiana, jak Zamyślenie i jego szkice literackie, 
należy czytać w perspektywie nowego animizmu, „promującego – wedle Ewy Domań-
skiej – podejście relacyjne”. Uczona twierdzi, że ta orientacja „może okazać się […] 
ważnym sposobem widzenia świata i bycia człowiekiem w świecie kultury, wspoma-
gającym ko-egzystencję i  zrównoważony rozwój” (por. E.  Domańska, Nekros. Wpro‑
wadzenie do ontologii martwego ciała, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017, 
s. 57). Warto w tym kontekście przywołać jeszcze twórczość Jerzego Ficowskiego, któ-
remu również bliskie są tego rodzaju wyobrażenia, jednak wyraża on także podejrze-
nie – w wierszu Czworonożni (z tomu Ptak poza ptakiem, Czytelnik, Warszawa 1968, 
s. 30) – że to przed-ludzkie dziedzictwo mogło już zostać zaprzepaszczone. Niewątpli-
wie są to zagadnienia zasługujące na osobne opracowanie.
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zapamiętując znaki szczególne, stopniowo wyrzekając się opisu, a trochę go też 
odraczając (może w  tej perspektywie dałoby  się odczytać cały tom wszystko‑
wiersze?). W ten sposób udaje się autorce ustrzec przed zniechęceniem, raczej 
afirmuje ona niemożliwość, o jakiej opowiada. Wszak wszystko to dzieje się nie 
tylko „przed wierszem” – na płaszczyźnie, na której, zgodnie z tytułem jednego 
ze zbiorów Miłobędzkiej, istnieje jej poezja – ale i wobec wiersza. Wiersz zaś 
powinien więcej, powinien choćby przekroczyć granicę nieprzedstawialności, 
co udaje się uchwycić w Wierszu wróblu. Zapis zatytułowany Wiersz „powinien” 
jawi  się więc jako autorskie „wprowadzenie do  post-koiné”, wskazuje na  stan 
skupienia języka takiego projektowanego, prawdziwego wiersza, daje wyobra-
żenie o trudnościach, które jednak nie obezwładniają, określa także możliwości 
i ograniczenia interpretacji, a poniekąd uwarunkowania relacji ze zwierzętami. 
Fraza „mniej więcej tak”, odsyłająca do poprzednich dwóch cząstek, czyni je – te 
sześć wersów – poglądowymi, choć jeszcze nie w pełni adekwatnymi. Są w nich 
ślady, punktowe wniknięcia, powidoki wróbla (wiersza). Jakby te międzygatun-
kowe łącza były szczególnie twórcze, może wręcz nieodzowne dla życia języka. 

W  gruncie rzeczy do  podobnych doświadczeń odsyła Ryszard Krynic-
ki, gdy niejednokrotnie posługuje  się pozornie antropomorfizującą metafo-
rą pisma zwierząt. W istocie mówi w ten sposób, że są one autonomicznymi, 
niezależnymi od  człowieka istotami, ich komunikaty okazują  się właściwie 
równorzędne z naszymi: „Klinowe pismo kruka na śniegu: / – Ja jeszcze nie 
wymarłem”81 albo: „Bracie i siostro, nieodgadniony sfinksie, szlachetny ślima-
ku: /  jakiż to los zapisujesz swym niepewnym pismem / na  płycie lotniska, 
ostatniej jesieni zbrodniczego stulecia?”82, a także przenosząc ze ścieżki ślima-
ka: „Obaj jednako zapisujemy nieme pytania, / każdy swoim najbardziej intym-
nym pismem: // potem strachu, nasieniem, śluzem”83. Krynicki nie chce więc 
być augurem, nie interpretuje znaków. W dwóch ostatnich fragmentach język 
poezji jawi się wręcz jako pochodna starszej zoosemiotycznej (i somatycznej) 
komunikacji84, która – zapoznana – objawia się w przestrzeni wiersza. Tak też 
rozumie on swoje „powinien”.

81 R. Krynicki, Prawie haiku, w: idem, Wiersze wybrane…, s. 274.
82 R. Krynicki, Po deszczu, w: idem, Wiersze wybrane…, s. 355.
83 R. Krynicki, Ukradkiem, w: idem, Wiersze wybrane…, s. 327.
84 Por. A. Filipowicz, Za pan brat ze  ślimakiem. O pewnym zwierzęcym motywie 

w poezji Ryszarda Krynickiego, w: eadem, (Prze)zwierzęcenia…, s. 265–277. Badaczka 
swoją interpretację wiersza Ukradkiem ciekawie poszerza o niemetaforyczne sensy śli-
maczego pisma, które odnosi do etologicznych teorii zoosemiotycznej komunikacji, 
tym samym pokazuje, że w utworze „aktualizuje [się – A.J.] […] teza o różnych antro-
po- i nieantropocentrycznych liniach kodowania” (s. 271), „dzielonych ze zwierzętami 
semiotycznych kompetencjach” (s. 277). 
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9.
Osobne miejsce w opowieści o tym, jak poezja formuje nieantroponormatyw-
ne imaginarium, zajmują nierealistyczne obrazy zwierząt, czerpiące z  trady-
cji baśni bądź mitu. Wyobraźnia poetycka – języka, metafory – pozwala sobie 
na alternatywne (co między innymi może znaczyć, że właśnie nieantroponor-
matywne), wręcz heretyckie apokryfy czy reinterpretacje tekstów kultury. 
Przykładem niech będzie wspólny szkic Julii Fiedorczuk i Gerarda Beltrána, za-
tytułowany Języki nieludzi, ciekawie wykorzystujący współczesne badania neu-
robiologiczne: 

W pewnej dobrze znanej opowieści wąż nakłonił Ewę do zjedzenia jabłka. 
Czy wąż był wężem, a jabłko jabłkiem, to kwestie dyskusyjne, jednak sedno 
sprawy jest jasne: zwierzę namówiło istotę ludzką do zjedzenia owocu, który 
– jako jedyny z całej trójki – nie miał wtedy głosu. […]

Wąż nie tylko porozumiewał się z ludźmi w języku, ale i bystrością my-
ślenia przewyższał swoich rajskich współmieszkańców – rozumiał intencje 
i lęki samego Boga. Wiemy oczywiście, jak to się skończyło: mężczyzna, ko-
bieta i wąż nie umarli (od razu) ale zostali wypędzeni z Raju. Dalsze biblijne 
perypetie ludzi i nieludzi ukazywały pogłębiającą się przepaść komunikacyj-
ną między zwierzętami, a także w obrębie gatunku ludzkiego. Rajskie espe-
ranto –  język empatii, o którym mówi współczesna neurobiologia od mo-
mentu odkrycia neuronów lustrzanych u ludzi i  innych ssaków naczelnych 
– zostało wyparte przez inne, bardziej wyspecjalizowane sposoby komuni-
kowania się. Odkąd Bóg pomieszał ludzkie języki pod wieżą Babel, ludzie nie 
byli już zdolni do skutecznej współpracy, a  jak wiadomo, współpraca ludzi 
i nieludzi też nie przebiegała najlepiej85.

Widoczne jest to także w  wierszu Magdaleny Bielskiej, swoistym reme-
dium na przypisywane zwierzętom miejsce w tradycyjnej chrześcijańskiej wizji 
świata (wizji, której poświęcam osobny rozdział):

Zgodnie z indiańską bajką po śmierci
trafisz na most zawieszony nad rwącą rzeką,
gdzie po drugiej stronie stoją wszystkie zwierzęta, 
które spotkałeś w życiu.
I one decydują, czy przejdziesz – na drugi brzeg, nad wodą86.

85 J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Języki nieludzi, „dwutygodnik.com” 2014, nr 12. 
86 M.  Bielska, Światy stworzone, w:  eadem, Czarna wyspa, Wydawnictwo 

WBPiCAK, Poznań 2015, s. 36. Podobnie w egipskiej Księdze Umarłych, w protoko-
le sądu, na  jakim stanął jeden ze  zmarłych faraonów, pojawia  się następujący zapis: 
„Nie ma żadnej skargi ze strony osoby żyjącej przeciw niemu. Nie ma żadnej skargi 
ze strony zmarłego przeciw niemu. Nie ma żadnej skargi ze strony gęsi przeciw niemu. 
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Poezja bowiem (szerzej: pewna wrażliwość, pewien typ poetyckich 
działań na języku, nie zawsze przecież objawiających się w wierszu) zaświad-
cza, że niekoniecznie konwencja realistyczna jest jedynym sposobem nie-
antropocentrycznego przedstawiania zwierząt. Poezja potrafi zaczarować je 
ponownie, tym razem już nie po  to, by uczynić z nich symbole odsyłające 
do ludzkiego świata, lecz by ukazywać w ten sposób ich osobność, na nowo 
zdefiniować ich miejsce w od teraz międzygatunkowym świecie oraz co jesz-
cze trudniejsze do pogodzenia z zastanym imaginarium – w międzygatunko-
wej duchowości. 

10.
Kiedy piszę o  języku nieantroponormatywnym, postantropocentrycznym, 
mam na myśli także postawę człowieka, który stara się nie wypełniać sobą języ-
ka. Tadeusz Sławek podobnie charakteryzuje kondycję u-chodzącego, kogoś, 
kto umyka z mocnej tożsamości, usuwa siebie z centrum, „błądzi […] po pe-
ryferiach podmiotowości”87. Uczony pisze, poruszając się w swym wywodzie 
chętnie między trzecią a pierwszą osobą: „uchodząc, zmierzam w stronę od-
krycia wspólnoty z tym, co nie-ludzkie; u-chodzę z ludzkiego, z tego, co zna-
ne i dobrze oznaczone. Nie »rodzę się«, lecz »wylęgam«”88. Sławek będzie 
wielokrotnie wracał do tej myśli, by w pewnym momencie zanotować: „u‑cho‑
dzić oznacza, iż  tak oddalimy  się od  obowiązującego modelu życia, że 
wcześniej czy później zbliżymy się do wspólnoty ze zwierzęciem”89. Ese-
ista mówi o znoszeniu hierarchii, odzyskiwaniu świata przez rezygnację z za-
właszczania go, podporządkowywania człowiekowi. U-chodzący nie godzi się 
na przypisywane mu konwencjonalne role („u‑chodzić to widzieć przez kra‑
ty […], których zwykle nie dostrzegamy”90), destabilizuje wygodny porzą-
dek, nie przystaje na zamknięte obrazy świata, zarazem nie odrzuca rzeczywi-
stości, wykonuje ruch w  jej stronę, zostawiając miejsce temu, co  nadchodzi, 
a co pozostaje od niego niezależne91. U-chodzący oswobadza się z wszelkich 
automatyzmów, z mechanicznego odruchu dostosowywania się do reguł świa-
ta, więc także z nawyków językowych. U-chodzącego, trudno tego nie dostrzec, 
wiele łączy z poetą.

Nie ma żadnej skargi ze strony wołu przeciw niemu”. Cyt. za: S. Hołownia, Całe stwo‑
rzenie, „Tygodnik Powszechny” 2017, nr 51–52, s. 26.

87 T. Sławek, U‑chodzić…, s. 15.
88 Ibidem, s. 123, podkr. A.J.
89 Ibidem, s. 157, podkr. autora.
90 Ibidem, s. 54, podkr. autora.
91 Ibidem, s. 36.
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Swoją wrażliwością kształtują oni język nowej wspólnoty, z założenia para-
doksalnej, bo zawsze nie do końca uformowanej, nieszczelnej. Nazywam ten ję-
zyk post-koiné, pamiętając o przestrodze Sławka: „u‑chodzić to wymykać się 
z duszących objęć tak zwanego wspólnego języka. Aby wspólnota mogła ist-
nieć w sposób rozumny, musi wyrazić niezgodę na sprowadzenie wszystkiego 
do jednego języka, zwanego mylnie »wspólnym«”92. Koiné to, jak wiadomo, 
język wspólnoty określającej  się wobec barbarzyńców (a  może nawet prze-
ciw barbarzyńcom) i ich niezrozumiałej mowy, sprawiającej wrażenie bełkotu, 
nieartykułowanych, nieledwie zwierzęcych dźwięków. Tymczasem u-chodzą-
cy, powiada Sławek, obdarza troską wykluczonych, obcych, tę resztę, która za-
wsze zostaje, gdy próbujemy ująć rzeczywistość w  jasne kategorie, uporząd-
kować ją dla własnej wygody, gdy nadmiernie przywiązujemy się do centrum, 
wypełniamy sobą (tak jednostkami, jak figurą człowieka) świat. Trosząc  się, 
rezygnujemy bowiem z  takich podziałów, skłaniamy  się raczej ku drobnym 
gestom niż aktom ustanawiania bądź egzekwowania hegemonicznego prawa. 

W  humanistyce istnieje dość długa tradycja poszukiwania koiné i  zara-
zem kwestionowania idei koiné, wskazywania na  jej ograniczenia93. Wobec 
tego post humanistyka tym bardziej potrzebuje szerszej – otwartej, międzyga-
tunkowej, niestabilnej – formuły post-koiné. Byłby to język, który przychodzi 
„po” koiné, przygląda się z boku, nierzadko krytycznie, wypracowanemu kon-
sensusowi, zastanemu słownikowi wspólnoty (również słownikowi humani-
stycznych dyscyplin), tak łatwo i  często manipulującemu zwierzęcą leksyką. 
Post -koiné stara się dosięgnąć bezmownej (i często nienazwanej) reszty, nieko-
niecznie nawiązać przy tym trwałą więź czy porozumienie, przede wszystkim 
nie wyróżniać ludzkiej pozycji, ludzkiego podmiotu spośród innych gatunków. 
O ten język upomina się poezja – w swej istocie polifoniczna – która od razu 
zrzeka  się dyktatorskich roszczeń, zawsze obejmuje wiele idiomów, wie-
le wyobraźni niedających się ujednolicić, sprowadzić do  jednej perspektywy. 
Jako  taka zdaje  się post-koiné ustanawiać inkluzywną formułę wspólnoty94. 

92 Ibidem, s. 43–44, podkr. autora.
93 E.  Rewers, Więcej niż „koiné”: Gianni Vattimo czyta Heideggera i  co  z  tego 

dla  filozofii oraz  poezji wynika, w:  Hermeneutyka i  literatura – ku nowej „koiné”, red. 
K. Kuczyńska -Koschany, M. Januszkiewicz, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polo-
nistyczne”, Poznań 2006, s. 111–125.

94 Zbliżoną do  refleksji Sławka, równie inspirującą koncepcję wspólnoty pro-
ponuje Jean-Luc Nancy w pracy Rozdzielona wspólnota (przeł. M. Gusin, T. Załuski, 
wstęp T.  Załuski, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 
2010), którą referuję za  cenną interpretacją Doroty Głowackiej (Po  tamtej stronie: 
świadectwo, afekt, wyobraźnia, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 120–121). Fran-
cuski filozof opowiada się przeciw tradycyjnej idei wspólnoty jako „nadającej danej 
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I  dlatego język literaturoznawczych studiów nad zwierzętami proponuję wy-
prowadzać z poetyckiej metarefleksji, formującej się w języku, którym posłu-
gują  się ludzie, a  który odtąd nie ma służyć wyłącznie im. Poeci i  poetki te-
matyzują swoje poszukiwania nieantropocentrycznego języka, choćby wtedy, 
kiedy wystrzegają  się animalnych inwektyw czy demaskują powszechny kod 
przemocy wywyższający człowieka ponad inne gatunki; dążą do tego, by stosu-
nek do zwierząt przejawiał się we wszystkim, co mówią, nie tylko wówczas, gdy 
odnoszą się bezpośrednio do nich. 

11.
Zmierzam wreszcie do tego, by określić nadrzędne zadanie, jakie sobie stawiam 
w  niniejszej książce. Polega ono na  zbudowaniu, a  w  pewnej mierze zrekon-
struowaniu wielowątkowej narracji o krytycznym języku relacji ze zwierzętami 
wyłaniającej się z poezji polskiej drugiej połowy XX wieku i początku XXI wie-
ku. Zgodnie bowiem z nakreślonym wyżej skrótowo ujęciem poezja okazuje się 
swego rodzaju probierzem, czułą sondą, trafnie wskazującą miejsce (wciąż pod-
rzędne), jakie w zbiorowej wyobraźni i dyskursach społecznych zajmują poza-
ludzkie gatunki, a także przynosi rozmaite propozycje włączenia ich, mimo nie-
moty, na równych prawach do obszaru mowy, komunikacji. 

Oznacza to, że poezja rozpatrywana przez pryzmat nieantroponormatyw-
nych kategorii dodatkowo komplikuje odpowiedź na pytanie zadane przez Ju-
dith Butler we wstępie do książki Walczące słowa, w którym amerykańska filo-
zofka zastanawiała się, „[c]zy język mógłby ranić, gdybyśmy nie byli w pewnym 
sensie istotami językowymi, istotami, którym język jest do istnienia niezbędny? 
Czy nasza podatność na zranienie przez język nie wynika z tego, że to w jego 
ramach ustanawia się nasze bycie?”95 Zwracając uwagę na te problemy, uczona 
podkreślała i  przestrzegała, że jesteśmy formowani przez język, wobec czego 
to on – przynajmniej do pewnego stopnia – sprawuje nad nami władzę. Sądzę, 
że warto zapamiętać te rozważania, abstrahując od kierunku, w  jakim prowa-
dzi je dalej autorka, by odnieść jej pytania (najprawdopodobniej retoryczne) 
do zjawiska dyskursów legitymizujących przemoc wobec pozaludzkich gatun-
ków. Wprawdzie Butler – dodam na marginesie – pisze raczej o mowie nienawi-
ści, w której to odwołania do zwierząt ograniczają się w zasadzie do animalnych 

grupie społecznej poczucie ciągłości, spójności”, lecz równocześnie „zamkniętej w so-
bie, autotelicznej, pozbawionej zewnętrzności” (s.  121), scalanej kultem zmarłych 
bohaterów, więc wykluczającej tych, którzy nie są bądź nie czują się ich spadkobier-
cami. „Natomiast wspólnota rozdzielona jest wspólnotą jednostkowości, których nie 
łączy wspólna istota, a które współ-istnieją (w przestrzeni tego właśnie łącznika/dywi-
zu), otwierając się relacyjnie na zewnętrzność” (s. 121).

95 J. Butler, Walczące słowa…, s. 9.
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inwektyw, ale i te wywierają wpływ na zbiorową wyobraźnię, wzmacniają prze-
konanie o dominacji człowieka. Udzielone z perspektywy nieantropocentrycz-
nej odpowiedzi na  postawione wyżej kwestie mogą okazać  się zaskakujące, 
bowiem włączając zwierzęta w  przestrzeń namysłu, ujawniają, że są one po-
szkodowanymi „drugiego stopnia”. I mimo że opresja językowa nie dotyka ich 
w taki sposób, w jaki jest odbierana przez ludzi, doświadczają jej oddziaływania 
o równie dalekim zasięgu. 

Już choćby w związku z rysującym się tu spiętrzeniem problemów mniej 
interesować będą mnie teoretyczne kwestie przedstawiania podmiotów poza-
ludzkich, związane z tymi zagadnieniami ograniczenia i możliwości. Natomiast, 
jak już sygnalizowałam, istotne w moich rozważaniach okazują się figury zwie-
rząt. Dowodzę, że należy wyjść poza zawężającą, nawet fałszywą dla współcze-
snej humanistyki opozycję między reprezentacjami rzeczywistych zwierząt 
a ich figuratywnymi czy wręcz symbolicznymi wizerunkami. Moje studia wy-
nikają z przeświadczenia, że literatura polska wymaga takiego przecięcia owych 
perspektyw, by przez pryzmat nieantropocentrycznej optyki móc interpreto-
wać nie tylko utwory, które wprost zapisują podmiotowe afirmatywne relacje 
międzygatunkowe bądź – przeciwnie – wymagają krytycznej interwencji, ale 
również teksty wykraczające poza paradygmat realistyczny, a nawet odnoszą-
ce się do zwierząt jedynie w warstwie metaforycznej.

Wyznaczając ramy niniejszej książki, chciałabym najpierw zwrócić uwa-
gę na szczególne, osobne czy też eksterytorialne miejsce poezji w polskich li-
teraturoznawczych studiach postantropocentrycznych, o  którym świadczą 
poświęcone tym zagadnieniom trzy opublikowane dotychczas monografie 
autorstwa Anny Barcz, Piotra Krupińskiego oraz Anny Filipowicz. W dwóch 
pierwszych utwory poetyckie interpretowane są zdecydowanie rzadziej niż 
teksty prozatorskie; badaczka i badacz, choć zasadniczo przyjmują dalece od-
mienne perspektywy, a  ich prace okazują się pod wieloma względami wobec 
siebie polemiczne96, w tym przypadku podobnie nie podejmują namysłu nad 
dysproporcjami genologicznymi między omawianymi przykładami, a w kon-
sekwencji nie rozważają specyfiki poezji jako wymagającej jednak odrębnego 
ujęcia problemowego. 

Natomiast na  ostatnią wymienioną pracę pod tytułem (Prze)zwierzę‑
cenia. Poetyckie drogi do postantropocentryzmu składają  się wyłącznie wie-
lokontekstowe interpretacje pojedynczych wierszy i  konstelacji utworów 
jednego autora bądź autorki. Jednakże w części wstępnej monografii punk-
tem wyjścia dla  dalszych ustaleń badaczki jest teza, że poezja w  swej naj-
bardziej konwencjonalnej, więc humanistycznej postaci (trzeba by chyba 

96 Por. A. Jarzyna, Bilans, czyli „sprawozdanie dla akademii” (studia nad zwierzęta‑
mi w polskim literaturoznawstwie), „Porównania” 2017, nr 2, s. 285–305.
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powiedzieć: „instytucja zwana poezją”) zwykła, silniej niż inne rodzaje lite-
rackie, zawłaszczać zwierzęta, umieszczając je w  siatce symbolicznych zna-
czeń, „eskapistycznych estetyzacji”97, nie zważając na  rzeczywiste istoty, 
przez co wspiera(ła) dominującą pozycję ludzkiego podmiotu. By potwier-
dzić swoje rozpoznanie i  wyznaczyć współrzędne owego paradygmatu, Fi-
lipowicz punktowo przywołuje koncepcje przyrody wykształcone w  okre-
sie romantyzmu oraz późnego modernizmu, ilustrując je skontrastowanymi 
przykładami twórczości Adama Mickiewicza i Czesława Miłosza. I tak pierw-
szy z nich – twierdzi – wyprzedzał swoje czasy, nie poprzestał na właściwej 
dla  epoki nostalgicznej iluzji „powrotu do  natury”, czerpał również z  ro-
dzimej ludowej, wiejskiej wyobraźni podtrzymującej autonomię pozaludz-
kich gatunków; być może stąd wzięła się empatia poety wobec nich, rysują-
cy się w jego pismach swoisty „projekt emancypacji zwierząt”98. Właściwie 
na  przeciwnym biegunie badaczka sytuuje postawę Miłosza, jako że przy-
swoił on raczej symptomatyczne dla  swojej formacji wizje nieredukowal-
nego rozziewu między człowiekiem a  otaczającym go światem. Przewarto-
ściowało je wprawdzie doświadczenie drugiej wojny światowej, „znoszące 
podwaliny gatunkowej różnicy”, ale nakierowujące refleksję autora Ocalenia 
w stronę socjobiologii99, co poskutkowało istotną ambiwalencją w jego twór-
czości, nie doprowadziło do międzygatunkowych zbliżeń, wszak w później-
szych latach poeta „nie ustawał w wysiłkach obrony przed konsekwencjami 
tego rozpoznania”100. Tę skrótową i w rezultacie wybiórczą charakterystykę 
humanistycznego paradygmatu Filipowicz domyka ogólnymi, pozbawiony-
mi już literackich odniesień uwagami na temat cezury Zagłady oraz prądów 
myślowych kolejnych dekad, przyczyniających  się do  poszerzenia formu-
ły podmiotowości o  byty pozaludzkie. Ostatecznie trudno nie dostrzec, że 
zaproponowane przez gdańską badaczkę ujęcie jest trafne tylko wtedy, jeśli 
potraktować je jako raczej schematyczny konstrukt, wypreparowany z prze-
świadczeń na temat poezji, wynikający z pewnej już zdyskursywizowanej wi-
zji tego, czym poezja jest, i w rezultacie podtrzymujący narzucone jej antro-
pocentryczne ramy lekturowe. Tymczasem wymowę wielu wierszy pozornie 
mieszczących się w takim ujęciu łatwo udałoby się zweryfikować – może nie-
kiedy wbrew założeniom ich twórców – dzięki narzędziom wypracowanym 

97 A. Filipowicz, „Po cóż pisać o zwierzętach?”, w: eadem, (Prze)zwierzęcenia…, s. 11.
98 Ibidem, s. 17. O tym, że kulturowe ujęcie problemów relacji człowieka ze zwie-

rzętami było w romantyzmie jednak bardziej skomplikowane, świadczy zawartość po-
święconej tej epoce antologii Zwierzęta na  zakręcie, oprac. B.  Mytych-Forajter, Wy-
dawnictwo IBL, Warszawa 2017.

99 A. Filipowicz, „Po cóż pisać o zwierzętach?”…, s. 22.
100 Ibidem, s. 23.
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na gruncie studiów nad zwierzętami, choć oczywiście nie znaczy to, że w po-
szczególnych utworach tego rodzaju wrażliwość nie okazuje się, jak sugeruje 
autorka monografii, stopniowalna. 

Co znamienne, w zasadniczej części książki Filipowicz przyjmuje porzą-
dek problemowy, rezygnując z przekrojowego, systematycznego, historyczno-
literackiego oglądu współczesnej poezji. Niewątpliwie tego rodzaju zadanie, 
by nie pozostało jedynie utopijnym projektem, wymagałoby wspólnej pra-
cy całego zespołu badaczy i  badaczek, a  zwłaszcza ukucia co  najmniej kilku 
komplementarnych kategorii interpretacyjnych, którym podporządkowane 
byłyby dociekania. Z  kolei zawężenie perspektywy do  określonego wycinka 
czasowe go bądź nurtu poetyckiego wydaje się niekoniecznie uzasadnione, nie 
tylko z  uwagi na  stopień zaawansowania studiów postantropocentrycznych 
w  Polsce, lecz także z  powodu ryzyka, że wówczas zgubiłby  się wieloposta-
ciowy charakter zjawiska opisywanego przez badaczkę, a przecież jego sednem 
jest właśnie fakt, iż rozciąga się ono niejako w poprzek dziejów literatury. 

Annę Filipowicz zajmują wiersze powstałe na przestrzeni nieledwie stu-
lecia, ale o  przebiegu jej wywodu nie decyduje żadna z  historycznych ce-
zur, nawet cezura drugiej wojny światowej. Ostatecznie autorka mocno na-
rusza chronologię, punktem dojścia swojej narracji –  najradykalniejszym 
„(prze)zwierzęceniem” – czyni interpretację utworu powstałego w latach trzy-
dziestych XX wieku. W istocie dokonany przez nią dobór tekstów do pewne-
go stopnia podważa szczelność paradygmatu antropocentrycznego, z którym 
można kojarzyć część spośród omawianych poetów. To z kolei kazałoby zasta-
nowić się nad sensem diagnoz postawionych chyba przedwcześnie we wstęp-
nej części monografii, także ze względu na skalę rzekomych wyjątków, wszak 
książka Filipowicz nie wyczerpuje katalogu podobnych przykładów. Niemniej 
w tym przypadku, jak zresztą podkreśla autorka, również poszukiwanie kon-
trparadygmatu jest daremne. Rzecz jednak w  tym, czego już nie uwzględ-
nia –  że sama poezja pozostaje z  zasady kontrparadygmatyczna, rozwija  się 
tyle w odniesieniu, ile niezależnie od aktualnych prądów myślowych, a czę-
sto w opozycji do nich, więc jej przynależności do porządku antropocentrycz-
nego nie należałoby zawczasu zakładać, lecz rozpatrywać zawsze w  odnie-
sieniu do pojedynczych utworów. Natomiast gdańska badaczka przedsta wia 
uproszczony, a  w  konsekwencji fantazmatyczny zarys dominujących stano-
wisk poetyckich, by przeciwstawiać im rozporoszone przejawy niehierar-
chicznej perspektywy. Śledzi zapisywaną w wierszach alternatywną wizję re-
lacji międzygatunkowych, „przekształcanie  się struktury tych interakcji”101, 
konstruując swoją narrację, kieruje  się kryterium emancypacji zwierzęcego 

101 Ibidem, s. 43.
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podmiotu102, przechodzi od  rozdziałów poświęconych wierszom, które do-
konują „rewizji antyhumanistycznaego modelu człowieka” do  studiów uka-
zujących „otwarcia na  relacyjne posthumanistyczne ontologie […] –  także 
na aksjologie i epistemologie zorientowane na współbycie z nie-ludzkim”103. 
W  tym kontekście chętnie przywołuje stanowiska neodarwinistyczne, inny-
mi słowy dowodzi, że „[z]amiast reprezentować tylko opozycyjną do »tego 
samego« nieprzekraczalną »inność«, zwierzę okazuje się […] zwyczajnym 
innym, po prostu drugim”104. 

W niejakie zdumienie wprawia jednak fakt, że tytułowa formuła – kate-
goria? – monografii nie została przez autorkę skomentowana, a przecież sło-
wo „(prze)zwierzęcenia” nie jest czytelnym neologizmem, zaś sposób zapisu 
dodatkowo wzmaga jego enigmatyczność. Wobec tego śmiała i  przekonują-
co broniona teza, że w  omawianych utworach stopniowo „[z]wierzęcy inny 
przestaje być jedynie milczącym czy biernym »obiektem operacji wyobraź-
ni«, zyskując w zamian znaczenie rzeczywistego wspólnika w konstruowaniu 
ludzkiej podmiotowości”105, a sam tekst jawi się jako wypadkowa międzyga-
tunkowych aliansów i negocjacji, nie zostaje powiązana z tytułem, który spra-
wia wrażenie retorycznie efektownej formuły. Ważne warianty rekonfiguracji 
podmiotowości106, które tak wnikliwie przedstawia Filipowicz, korzystając 
z rozmaitych koncepcji krytyki antropocentryzmu i (nad)nadając im kontu-
ry procesu, nienazwane tracą wyrazistość, nie zyskują rangi zjawiska. A przy 
tym może rodzić się podejrzenie, że autorka wskazując na „(prze)zwierzęce-
nia”, nie tyle odnosi się do immanentnego problemu poezji, ile do „zewnętrz-
nej” praktyki interpretacyjnej, polegającej na poddawaniu wierszy mniej lub 
bardziej trafnym konceptualizacjom, dyskursywnym spekulacjom zapośred-
niczonym głównie w posthumanistycznej filozofii.

Referując dość szczegółowo ujęcie gdańskiej badaczki, zmierzam 
do tego, że w stosunku do wynikających z niego rozstrzygnięć moja propozy-
cja okazuje się tyleż komplementarna, co niezależna. Niniejsza książka rów-
nież przybiera postać monografii kontekstowej, osadzonej w szeroko rozu-
mianej poezji współczesnej, wynika jednak z  odmiennych założeń i  stawia 
sobie odmienne cele. Otóż przede wszystkim do omawianych wierszy nie za-
mierzam aplikować koncepcji wypracowanych na gruncie innych dyscyplin, 
nie zamierzam też w podobny sposób systematyzować wpisanych w utwory 

102 Ibidem.
103 Ibidem, s. 42.
104 Ibidem, s. 312.
105 Ibidem, s. 310.
106 Ibidem, s. 309–315.
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intuicji „antycypujących postantropocentryczne myślenie”107, choć trudno 
ich nie sygnalizować. Zależy mi jednak na  radykalnym przeformułowaniu 
statusu poezji, wydobyciu jej niepodległości, samowystarczalności, zdolno-
ści do dokumentowania stanu języka, rejestrowania jego aberracji oraz wyty-
czania perspektyw emancypacji. A jako że w pierwszej kolejności interesuje 
mnie problem poetyckiej krytyki dyskursów antropocentrycznych, katego-
ria post-koiné często wyznacza w omawianych wierszach imaginacyjny ho-
ryzont, swego rodzaju pozytywny punkt odniesienia, nie zawsze i nie w każ-
dym z nich wyrażony wprost. 

Starałam się zgromadzić możliwie szerokie spektrum przypadków reakcji 
na logocentryczne nadużycia – to one zadecydowały o układzie pracy, niejako 
wyznaczyły podział na części problemowe, który pokrótce przedstawia się na-
stępująco. Rozdziały składające się na pierwszą część zdają relację z poetyckich 
prób rozpoznawania specyfiki perspektywy nieantropocentrycznej oraz wiążą-
cych się z nią zobowiązań. Druga dotyczy różnorakich przewartościowań ani-
malno-zagładowego imaginarium. Trzecia poświęcona jest gestom demaskacji 
praktyk opresji wobec zwierząt, wpisanych w kulturę, obyczaje, więc społecz-
nie aprobowanych, swoiście legitymizowanych w języku (zwłaszcza w inwekty-
wach i eufemizmach). Natomiast część czwarta z jednej stron przynosi namysł 
nad konwencjami opisów przyrody (w szczególności obserwacji ornitologicz-
nych) i możliwościami przeformułowania ich w taki sposób, by nie skutkowały 
uprzedmiotowianiem, a z drugiej wprowadza poetyckie narracje o międzyga-
tunkowych relacjach opartych na wzajemności. 

Konstelacja autorów i  autorek omawianych w  ramach tak pomyślanej 
kompozycji pozostaje, co  oczywiste, otwarta, a  powstały tu szereg z  pewno-
ścią dałoby się rozbudować o kolejne nazwiska. Jednakże zależało mi nie tyle 
na skompletowaniu katalogu twórców i twórczyń, których wiersze wskazywa-
łyby na podobne interakcje ze zwierzętami (opierające się głównie na przemo-
cy), ile na zbudowaniu problemowej mapy zjawiska, którego sednem są dążenia 
do głębokiej zmiany języka. Przy czym trzeba zaznaczyć, że owe treści nierzad-
ko okazują się marginalne bądź wręcz akcydentalne na tle dorobku danego au-
tora/autorki, występują w  pojedynczych utworach, nie zawsze są przejawem 
konsekwentnie emancypacyjnego nieantroponormatywnego światopoglądu 
poetyckiego, często zdają  się wynikać z  nieledwie bezwarunkowego odruchu 
wyobraźni. Toteż winnam od razu podkreślić, że zamysł i ramy niniejszej książ-
ki nie obejmują twórczości poetów i poetek wywodzących się z paradygmatu 
post antropocentrycznego, jednoznacznie się z nim identyfikujących, składają-
cych w wierszach ideowe deklaracje, konsekwentnie rozmontowujących ludz-
ki podmiot (można by tu wymienić Kirę Pietrek, Ilonę Witkowską, Kacpra 

107 Ibidem, s. 41.
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Bartczaka, Szczepana Kopyta czy Michała Czaję). Te strategie wymagają bo-
wiem wypracowania osobnych kategorii opisu, a języki i konceptualne propo-
zycje poszczególnych autorek i autorów – zróżnicownia pod innym względem 
niż w przyjętym przeze mnie ujęciu. Skupiam się raczej na swego rodzaju po-
etyckich zwiastunach krytycznej świadomości, niejednorodnych prekursor-
skich wyłomach w dotychczasowej wizji relacji międzygatunkowych, sympto-
mach nadchodzącej zmiany, często wymagających lektury projektującej.

W  centrum wszystkich poruszanych przeze mnie zagadnień sytuuje  się 
krytyka zjawiska absolutyzacji jednoznacznie nacechowanej binarnej opo-
zycji człowiek –  zwierzę108, która sproblematyzowana została na  gruncie an-
tropocentrycznie zorientowanych studiów nad Zagładą109. Te zaś okazują  się 
w  wielu wymiarach paradygmatyczne dla  studiów nad zwierzętami110, choć, 
rzecz jasna, dochodzi w  nich do  przewartościowania figuratywnych repre-
zentacji oraz  upodrzędniających kategorii dehumanizacji czy animalizacji. 
Co istotne, dodatkowym uzasadnieniem owych powiązań jest uprzedni wobec 

108 Wielokrotnie będę powracać do  artykułu Joanny Tokarskiej-Bakir zatytu-
łowanego Książka wyjścia („Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, 
nr 25, s. 67–92), w którym te kwestie zostały inspirująco sproblematyzowane. Inną ade-
kwatną ramę konceptualną dla tego rodzaju rozważań mogłaby stanowić opracowana 
przez Judith Butler (Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnac-
ka, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2011, s. 21–39) kategoria krucho-
ści, utworzona niejako w  opozycji do  arbitralnego i  antroponormatywnego podzia-
łu na życie ludzkie, zasługujące na opłakiwanie oraz życie nieludzkie, niezasługujące 
na żałobę. Trzeba zarazem podkreślić, że Butler raczej zamyka swoje refleksje w pa-
radygmacie antropocentrycznym, o  czym świadczy również sposób, w  jaki operuje 
pojęciem człowieczeństwa, wprawdzie ze świadomością, że niesie ono za sobą władzę 
różnicowania, którą należy przejąć i wykorzystać krytycznie, gdyż potrzebujemy tego 
terminu (s. 137–138). Filozofka jednak właściwie nie włącza zwierząt w obszar swoich 
rozważań, co nie znaczy, że nie można ich w tym kierunku przeformułować.

109 Swego rodzaju syntetycznym przeglądem różnych aspektów tego ujęcia jest 
hasło Zwierzę autorstwa Pawła Dobrosielskiego i Karoliny Sulej, zamieszczone w lek-
sykonie Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. Kowalska-Leder, P. Do-
brosielski, I.  Kurz, M.  Szpakowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2017, s. 507–532. 

110 O narzucającym się splocie tych dwóch obszarów badawczych pisze Aleksan-
dra Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość po katastrofie, „Teksty Drugie” 
2013, nr 1/2, s. 36. Por. A. Jarzyna, Poza imaginarium. O miejscu zwierząt w narracjach 
o Zagładzie i Zagłady w narracjach o zwierzętach, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, 
s. 7–21. Tym samym zinstytucjonalizowaną przemoc wobec zwierząt można by włą-
czyć do komparatystycznej koncepcji pamięci wielokierunkowej Michaela Rothberga. 
Idem, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bo-
jarska, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015, s. 20–21.
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metodologicznego przecięcia obszarów badawczych, wielopłaszczyznowy splot 
narracji holokaustowych i narracji o przemocy gatunkowistycznej w tekstach 
kultury. Już sama problematyka wzajemnych interferencji, analogii oraz  po-
równań okazuje się bardzo złożona, a wciąż jest literacko eksplorowana i kom-
plikowana. Tym kwestiom poświęcam w  swojej pracy stosunkowo najwięcej 
uwagi, także ze  względu na  powszechność owych skojarzeń, ich niezbywalną 
rolę w kształtowaniu języka krytyki antropocentryzmu. Cezura Zagłady trwale 
bowiem wpisała się w animalne imaginarium, stała się swoistą soczewką, przez 
którą przedstawia się (i – chcąc nie chcąc – czyta) praktyki przemocowe. 

Umyślnie w tej partii książki robię dwa wyjątki, zajmując się również nie-
-poetyckimi sensu stricto utworami – tekstami kultury. Są to najpierw artystycz-
ne narracje poświęcone masakrze stambulskich psów w  1910  roku –  zapo-
znanemu wydarzeniu, które swoiście antycypowało późniejszą o pięć lat rzeź 
Ormian. To ludobójstwo porównywane jest z  kolei do  eksterminacji Żydów, 
traktowane było zresztą przez Hitlera jako punkt odniesienia, i  za  sprawą tej 
analogii zostało poniekąd odzyskane dla  pamięci, ponownie wyartykułowa-
ne (by nawiązać do spostrzeżenia i określenia, jakim w podobnym kontekście 
posłużył się Michael Rothberg111). Tak ukształtowane piętrowe zapętlenie wy-
daje się niezwykle istotne w kontekście animalno-holokaustowych zestawień 
–  ich prehistorii, ale i  nośności, dalszych reinterpretacji. Drugim przypad-
kiem odstępstwa od  przyjętych ram lekturowych, którego się dopuszczam, 
jest rozdział dotyczący zwierząt w literaturze dla dzieci, odnoszącej się do dru-
giej wojny światowej i Zagłady. Oba studia wskazują na ograniczenia pojęcia 
ludobójstwa, a także pozwalają mi uzupełnić pewne istotne luki w wywodzie, 
uwzględnić możliwe najszerszy przekrój miejsc wspólnych, kontekstów, w ja-
kich krzyżują  się wskazane narracje. Równocześnie chcę w  ten sposób zasy-
gnalizować, że kategoria post-koiné ma potencjał szerszego zastosowania, choć 
pozostaje integralnie związana z kontekstem języka poetyckiego, z którego się 
wywodzi. Dlatego w tytule książki biorę ten ostatni przymiotnik w nawias.

Niemniej nasuwać się może pytanie o cel i  sens wyodrębniania w wier-
szach kolejnych wariantów dyskursów, za  sprawą których legitymizuje  się 
przemoc wobec innych gatunków, skoro wszystkie te zjawiska sprowadza-
ją  się do  rozpoznanego problemu antroponormatywnej opozycji binarnej 
(do  której zresztą będę wielokrotnie wracać, próbując ją niuansować). Są-
dzę, że odpowiedzi jest kilka i  że są one ze  sobą powiązane. Najpierw nale-
ży wskazać wyłaniające  się dzięki temu ujęciu różne, nieoczywiste postaci 
poezji zaangażowanej (niekiedy akcydentalnie) – diagnostycznej i  interwen-
cyjnej, choć niekoniecznie deklaratywnej, zaświadczającej o niewystarczalno-
ści abstrakcyjnych rozpoznań, powołującej rzeczywiste fikcje – takie, których 

111 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa…, s. 21.
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równorzędnym bohaterem jest język, ten zastany i ten projektowany. Pozwa-
la to uniknąć ryzyka sprowadzenia poszczególnych wierszy do publicystycz-
nych haseł i  umożliwia wydobycie ich konceptualnego potencjału. Skłonna 
jestem bowiem twierdzić, że właśnie poezja skoncentrowana na szeroko rozu-
mianych kwestiach lingwistycznych (piętnowania, ale i przezwyciężania klisz, 
stereotypów, nadużyć), które są dla niej immanentne, zawieszająca, przynaj-
mniej w pewnym stopniu, dychotomię figuratywnego/rzeczywistego przed-
stawienia zwierząt, realizuje także maksymalistyczny, a zarazem fundamental-
ny postulat posthumanistycznych myślicieli. Otóż nicującą refleksją obejmuje 
wszelkie obszary świadomości krytycznej, nie tylko wypowiedzi związane 
bezpośrednio, na  płaszczyźnie tematycznej, z  problemem relacji międzyga-
tunkowych, w dalszej perspektywie bowiem na przykład konsekwencje dehu-
manizacyjnych zabiegów nie dotyczą wyłącznie człowieka112. Wreszcie tak po-
traktowana poezja przyczynia się do ustalenia swoistości literaturoznawczych 
studiów postantropocentrycznych, niejako przeciwdziała upodrzędnianiu ich 
(i samej literatury) wobec refleksji filozoficznej. 

Nie powstało dotąd w  (post)humanistyce dzieło na  miarę LTI Victora 
Klemperera czy analiz nowomowy okresu PRL-u pióra Michała Głowińskiego, 
poświęcone dyskursom antroponormatywnym i  ich mieliznom. Zamierzenia 
oraz założenia niniejszej książki nie są aż tak śmiałe, by dorównać wymienio-
nym wybitnym pracom, trudno zresztą, żeby lektura poezji stała  się kanwą 
podobnych systematycznych ujęć, wszak specyfika materiału, po  jaki sięgnę-
li obaj uczeni, ma niebagatelne znaczenie. Niemniej sądzę, że właśnie poezja 
możliwie konsekwentnie potraktowana jako wprawdzie swoisty, ale  wiary-
godny dokument oraz  metanarracja przynosi dość spójny i  zdumiewająco 
kompletny przegląd praktyk językowych (w niniejszej książce staram się zgro-
madzić reprezentatywny zbiór). Nie tylko oddają one charakter relacji ze zwie-
rzętami, przesądzają o  ich kształcie, lecz zdolne są również w  nie ingerować, 
zawiesić kontrolę wynikającą z  osadzenia w  logocentrycznym porządku, 
a  w  konsekwencji ograniczyć dwuznaczną pieczę człowieka, co  z  kolei wią-
że się z koniecznością zweryfikowania i zakwestionowania jego miejsca w języ-
ku. Nie znaczy to jednak, że kreślę w tej książce utopijny projekt nieograniczo-
nych możliwości poezji. Przeciwnie – pomijając fakt, że nie biorę pod uwagę 
utworów wspierających ludzką dominację (a  te przecież można by mnożyć), 
interesować mnie będą również przypadki, w których autorzy i autorki dema-
skują własną słabość, niemożliwość sprostania pewnym postulatom dyskursów 
postantropocentrycznych. To bowiem okazuje  się immanentną cechą „post-
-koiné” – języka wystrzegającego się przeświadczenia o własnej omnipotencji, 
świadomego zagrożeń wynikających z podobnych aspiracji.

112 C. Wolfe, Animal studies…, s. 125–153.
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12.
Na  koniec wprowadzenia chcę jeszcze raz wrócić do  zapisu Krystyny Miło-
będzkiej, który stał się impulsem do podjęcia namysłu nad znaczeniem przed-
stawień zwierząt w kontekście refleksji metapoetyckiej i który okazał się tak-
że najbardziej adekwatnym „wprowadzeniem do post-koiné”. Równanie poetki 
–  ledwie mieszczące  się w  wyobraźni utożsamienie imaginacyjnego wiersza 
pod tytułem powinien z wróblem nabiera w moim przekonaniu mocy apotro-
peicznej. Zabieg ten poniekąd znosi, a na pewno osłabia przemocowy wymiar 
antroponormatywnych dyskursów, ujawnia ich rzeczywistą martwotę (co nie 
wyklucza niestety sprawczości, wręcz śmiercionośnej) i wskazuje, gdzie sytu-
uje  się język w  najżywszym metamorficznym stanie skupienia, skoro najdo-
skonalszy, najbardziej misterny i najbardziej wymagający sposób użycia go jest 
upostaciowiony przez zwierzę lub nawet z nim tożsamy113.

113 Co ciekawe, podobną opozycję buduje Judith Butler, gdy pisze, że „[j]ęzyk 
pozostaje żywy, kiedy odmawia »zaszufladkowania« lub »uchwycenia« życia i zda-
rzeń, o których mówi. Ilekroć jednak dąży do tego, by je uchwycić, nie tylko traci swą 
żywotność, lecz uzyskuje własną gwałtowną siłę, skojarzoną […] z cezurą i językiem 
państwa. […] Przemoc języka polega na dążeniu do zawarcia w sobie – a tym samym 
zniszczenia – tego, co nieuchwytne, do zawłaszczenia tego, co musi pozostać niedopo-
wiedziane, aby język działał jak żywa istota”. Eadem, Walczące słowa…, s. 17.



II. Kim jesteśmy My i kim są One? 
Notatki o jednym wierszu 

Andrzeja Niewiadomskiego

my nadzwierzęta 
z własnej nominacji

my o zanikających 
ogonach instynktów

Jerzy Ficowski114

zoo-logia jest niezbywalną częścią antro-pologii […].
Dariusz Czaja115

1.
Andrzej Niewiadomski napisał w tomie Kapsle i etykietki z 2013 roku:

Z krótkiej historii zwierząt (i roślin), które
chciały być ludźmi, wycofajmy czas
przyszły. Presupozycje nie mieszczą się
pośród potrzeb. Było. Niejasne jest,
czy bujali w obłokach, bujali siebie,
bujają się łodygi, kołyszą się ciała
na gibkich łapach. Po meteorologii 
znów bierze górę fizjologia (i fotosynteza).
Pozostały zapiski, nieco smętne: niczego
o nas nie ma w laboratorium116 

Nie sposób, anonsując powyższy wiersz, użyć czasu teraźniejszego 
(w rodzaju formuły: „poeta pisze”), sugerującego zwyczajowo, że przywoływa-
ny w takim trybie utwór mieści się w pewnej wyobraźniowej konstelacji danego 

114 J. Ficowski, My, w: idem, Pantareja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, 
s. 47.

115 D. Czaja, Z życia nosorożców…, s. 328.
116 A. Niewiadomski, Z krótkiej historii, w: idem, Kapsle i etykietki, Instytut Miko-

łowski, Mikołów 2013, s. 34.
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autora, w  której znajdziemy szeregi podobnych obrazów czy skojarzeń. Ten 
tekst jest osobny, ale też diagnostyczny, i tym samym zajmuje w poezji Niewia-
domskiego szczególne miejsce.

2.
Można ten wiersz podpisać pierwszym akapitem książki What Animals Mean in 
the Fiction of Modernity autorstwa nowozelandzkiego literaturoznawcy Philipa 
Armstronga: 

Przy biurku siedzi zwierzę i pisze. Dość znana scena, ale rzadko przedstawia-
na w ten sposób. Co to znaczy, że pisze zwierzę? Może, pośród wielu innych 
spraw, ma nam to przypomnieć o długu, jaki zaciągnęliśmy u innych zwie-
rząt, długu przejawiającym się zarówno w konkretnych czynach, w naszym 
postępowaniu, jak i na poziomie teoretycznym117. 

Można też – jako kontekst dla wiersza – przywołać dedykację, którą w swo-
jej książce Szympansy z azylu Fauna zanotował kanadyjski pisarz Andrew We-
stoll: „Dla Toma i dla nas wszystkich, małp człekokształtnych”118. Tom był jed-
nym z  szympansów żyjących w  azylu Fauna, urodził  się w  lesie deszczowym 
w Afryce Środkowej, gdy miał około trzech lat jego matkę zamordowali myśli-
wi, a on „został przejęty przez kwitnący przemysł badań biomedycznych w Sta-
nach Zjednoczonych” [SzAF, 39], gdzie wykorzystywano go w  kilku dużych 
laboratoriach. 

Przez ponad trzydzieści  lat był wielokrotnie zarażany coraz bardziej zjadli-
wymi szczepami HIV, poddawany niezliczonym badaniom zapalenia wątro-
by typu B, przetrwał także co  najmniej sześćdziesiąt trzy biopsje wątroby, 
szpiku i węzłów chłonnych. […] był pozbawiony przytomności co najmniej 
trzysta sześćdziesiąt dziewięć razy. [SzAF, 39] 

Tom znalazł się w niewielkiej grupie kilkunastu szympansów, które po za-
mknięciu jednego z  programów badawczych udało  się ocalić przed przenie-
sieniem do  kolejnego ośrodka, gdzie w  dalszym ciągu byłyby poddawane 
bolesnym eksperymentom. Wszystkie te zwierzęta zamieszkały w  azylu Fau-
na, przeznaczonym dla  szympansów wykorzystywanych w  laboratoriach, 

117 P.  Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, Routledge, 
London–New York 2008, s. 10, przeł. A.J.

118 A. Westoll, Szympansy z azylu Fauna. O przetrwaniu i woli życia, przeł. M. Za-
wadzka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013, s.  5. Cytując to wydanie, stosuję 
skrót: SzAF, po nim podaję numer strony.
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utworzonym przez Kanadyjkę Glorię Grow. To wówczas Tom, obdarzony sil-
ną, charyzmatyczną osobowością, stał się jedną z twarzy „kampanii na rzecz za-
kończenia inwazyjnych badań na szympansach oraz przeniesienia wszystkich 
małp należących do władz federalnych do azylów takich jak Fauna” [SzAF, 40]. 
Należał do najbardziej stabilnych emocjonalnie, pogodzonych ze swoim losem 
rezydentów, opiekował  się innymi małpami, niepotrafiącymi poradzić sobie 
ze swymi traumatycznymi doświadczeniami, ale i on do końca nie wydobrzał, 
zarówno fizycznie, jak i  psychicznie. Miał problemy z  oddychaniem, bywał 
przygnębiony i apatyczny, zmarł nagle w czwartek, 10 grudnia 2009 roku, na za-
wał serca (wywołany prawdopodobnie stresem związanym z chorobą jednego 
z jego przyjaciół), żył czterdzieści cztery lata. Książka Westolla jest swoistą bio-
grafią Toma oraz pozostałych rezydentów azylu.

Przytoczone wyżej słowa literaturoznawcy i  pisarza to nieodosobnione 
przykłady jednoznacznych gestów zniesienia, unieważnienia różnicy antro-
pologicznej. Ich autorzy, rzecz jasna, doskonale wiedzą, jak stabilne i  głębo-
ko ugruntowane są kulturowe konstrukcje zwierzęcości i  człowieczeństwa, 
ale  mimo wszystko próbują te konstrukcje naruszyć. Niewiadomskiego cha-
rakteryzuje je niejako z wnętrza języka, na  jakim zostały ufundowane, wska-
zuje zarazem na  jego wyczerpanie, co  niekoniecznie musi –  słychać to dość 
wyraźnie w utworze poety-sceptyka – pociągać za sobą perspektywę otwarcie 
emancypacyjną.

3.
Andrzej Niewiadomski zatytułował swój wiersz Z krótkiej historii, kontaminu-
jąc w  ten sposób dwa stałe związki wyrazowe: „z  historii” i  „krótka historia”, 
tak często występujące w kompendiach i wszelkiego rodzaju popularnonauko-
wych publikacjach. Jednocześnie poeta zdemaskował tę swoją autorską formu-
łę od razu w pierwszym zdaniu, sygnalizując, że kto opowiada historię, zawsze 
ją na swój sposób konstruuje, wybrane elementy eksponuje, inne usuwa, decy-
duje, gdzie postawić kropkę, jak ukazać ciągi dalsze i konsekwencje. A skądinąd 
wiemy, że historię zwykle piszą silniejsi, zwycięzcy. Tyle że historia, której ho-
ryzontem okazuje się człowiek czy – by ująć to nieco szerzej – idea człowieka, 
jest krótka. W dodatku ma być ona definitywnie domknięta, do tego stopnia, że 
w żadnym wypadku nie stanie się punktem odniesienia dla jakiegokolwiek póź-
niejszego doświadczenia. Autor relacji raczej nie triumfuje, ale też nie rozpacza, 
zdaje się kronikarzem kresu, choć – z drugiej strony – niewykluczone, że opo-
wiada o tym, co już się dokonało, skoro w pewnym momencie czas teraźniej-
szy zastępuje czasem przeszłym. Swoją drogą ten sprawozdawczy ton wcale nie 
musi być obojętny ani wynikać z braku troski.

Od samego tytułu zatem – od tej dziwnej frazy, syntagmy, domagającej się 
dopełnienia i  dopełnionej, powtórzonej w  incipicie –  wiersz zbudowany jest 
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z granic, zerwań i przęseł, z dziesięciu wersów i sześciu zdań; zderza nieprzy-
stające do  siebie języki, potoczny z  naukowym: antropomorfizacja („chciały 
być ludźmi”, „bujały w obłokach”) spotyka się z perspektywą stricte biologiczną 
(„fizjologia”, „fotosynteza”). Nadrzędny okazuje się jednak porządek kulturo-
wy, skoro wyjściową opozycję wiersza tworzą – z zoologicznego (i botanicz-
nego) punktu widzenia niesymetryczne – kategorie ludzi przeciwstawionych 
zwierzętom (i  roślinom), zwłaszcza te dwa ostatnie nadto pojemne rzeczow-
niki służą zbudowaniu różnicy. Jednocześnie sugestia dość swobodnie zinter-
pretowanej teorii ewolucji skłania do  skojarzenia owych zwierząt z  małpami 
człekokształtnymi. Toteż najważniejsza i  zarazem najbardziej labilna okazu-
je się w utworze granica między „my” i „one”, bo ostatecznie trudno odpowie-
dzieć, jako kto pozostawiamy po sobie te zapiski z wygłosowej linijki wiersza. 
W czyim imieniu? Czy jedynie własnym – ludzi, którzy poniewczasie uświada-
miają sobie, że są również zwierzętami (że czyniąc się „nadzwierzętami”, popeł-
nili nieodwracalny błąd)? Na ile rozciągliwy jest zaimek „nas”? Innymi słowy, 
jak radził rozpoczynać wszystkie interpretacyjne dociekania Hans-Georg Ga-
damer119, kim jesteśmy My i kim są One (Oni)? 

Z krótkiej historii to właściwe czytelny wiersz, zwłaszcza na tle większości 
utworów Niewiadomskiego. Wiersz ten nie szyfruje sensów w charakterystycz-
ny dla autora sposób, wywołuje za to języki interpretacji i sprawdza ich możli-
wości, uruchamia rozmaite konteksty, wręcz osobne, poboczne historie, skła-
nia do opowiedzenia ich, a także do sięgnięcia do innych dziedzin. Narzuca się 
związek tego tekstu z refleksją posthumanistyczną, z jej różnymi gałęziami, nie-
postrzeżenie (i niezamierzenie) notatki o nim mogą stać się zapiskami z serii 
eksperymentów, przeprowadzanych z różnych perspektyw i z różnymi założe-
niami. W istocie jednak ten wiersz raczej z laboratorium wyprowadza.

4.
„Historię zwierząt, które chciały być ludźmi” w pewnym sensie opowiada Ar-
kadiusz Żychliński w Laboratorium antropofikcji, książce tyleż frapującej, co wy-
wołującej rozmaite wątpliwości. Autor proponuje namysł nad antropogene-
zą w odniesieniu do filologii, „przez pryzmat – jak mówi – rosnącej biegłości 
[człowieka – A.J.] w konstruowaniu wyobrażonych światów”120. Twierdzi, naj-
krócej rzecz ujmując, że staliśmy się ludźmi, ponieważ dzięki językowi posie-
dliśmy umiejętność tworzenia opowieści, powoływania fikcji oraz sprawdzania 

119 H.-G. Gadamer, Kim jestem Ja i kim jesteś Ty? Komentarz do cyklu wierszy Ce‑
lana „Atemkristall”, w: idem, Czy poeci umilkną?, wyb. (według pomysłu A. Szlosarka) 
i  oprac. J.  Margański, przeł. M.  Łukasiewicz, przekł. przejrzał i  wstępem poprzedził 
K. Bartoszyński, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 1998, s. 67–167.

120 A. Żychliński, Laboratorium antropofikcji…, s. 364. 
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i  testowania alternatywnych rzeczywistości za  ich pośrednictwem. Na  wcze-
śniejszym etapie ewolucji właśnie te zdolności pomogły naszym przodkom zy-
skać przewagę nad innymi naczelnymi:

ewolucja, która prowadzi od  wczesnych hominidów do  dzisiejszego czło-
wieka, nie jest prostym wspinaniem się po drabinie postępu na szczyt nie-
prawdopodobieństwa, jak i  dziś nieraz skłonni jesteśmy to sobie wyobra-
żać. O ile do wiedzy powszechnej przesiąkła myśl, że obecnie żyjące małpy 
nie są naszymi bezpośrednimi przodkami – ci żyli na Ziemi […] sześć czy 
osiem milionów lat temu – o  tyle wyobrażenie o ewolucji jako powolnym 
liniowym postępie wciąż utrzymuje się nawet wśród osób wykształconych. 
Tymczasem, jak pisze paleoantropolog Ian Tattersall, jeden z najznamienit-
szych znawców materii, „od najwcześniejszych początków historia powstania 
człowieka nie była prostym przejściem od prymitywizmu do perfekcji […], 
zgodnie z koncepcją tak uwielbianą przez zwolenników syntetycznej teorii 
ewolucji. Była to raczej historia ewolucyjnego eksperymentowania, procesu 
eksploracji wielu różnych sposobów, w jakie można być hominidami”. […] 
Po  oddzieleniu od  swoich małpich krewnych hominidy nie rozwijały  się 
w sposób jednolity, lecz raczej podzieliły na liczne grupy – w pierwszej fa-
zie były to tak zwane australopiteki, czyli małpoludy, które z kolei rozdzie-
liły się na kilkanaście odrębnych gatunków między sześcioma a dwoma mi-
lionami lat temu – które testowały rozmaite ewolucyjne tropy. Jak zauważa 
Tattersall, „[m]ożemy zatem postrzegać wielość gatunków australopiteków 
jako rezultat serii ewolucyjnych eksperymentów, jakie się odbywały dzięki 
szczególnemu rodzajowi uczenia się hominidów, polegającemu na radzeniu 
sobie w nowym środowisku. […] I właśnie w wyniku tego procesu ekspe-
rymentowania wyłonili się przodkowie naszego własnego rodzaju, rodzaju 
człowiek, łac. Homo”121.

Trzeba na marginesie zaznaczyć, że badacz podejmuje się na gruncie fik-
cjoznawstwa śmiałego rozstrzygnięcia problemu od  dawna stawianego przez 
rozmaite dyscypliny (choćby w  pracach zoologa Donalda Griffina oraz  filo-
zofek Eriki Fudge, Mary Midgley czy Barbary Noske). Co więcej, nie zakłada 
nawet, że wątpliwości dotyczące szczelności granicy antropologicznej mogły 
pojawić się w tekstach kultury, którymi postanowił się posłużyć, by ją jedno-
znacznie ustanowić122.

121 Ibidem, s. 207, 209, 211.
122 Por. A. Jarzyna, Filologia doświadczalna, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia 

Literaturoznawcze” 2015, z. 4, s. 313–328. W kontekście jednoznacznych rozstrzygnięć 
Żychlińskiego warto przywołać polemiczną w stosunku do nich książkę Pawła Majew-
skiego pod tytułem Lew, który mówi… Trzeba jednak zaznaczyć, że autor w żadnym 
miejscu nie odnosi się do Laboratorium antropofikcji. Badacz na gruncie antropologii 
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5.
Nasuwa  się jeszcze jedna lekcja inicjalnego zdania wiersza Niewiadomskie-
go. „Krótka historia zwierząt (i roślin), które chciały być ludźmi” – to (krótka 
i okrutna) historia dominacji nad nimi. Jak bardzo krótka uświadamia na przy-
kład Carl Sagan, gdy przyrównuje: 

liczącą sobie 15 miliardów lat historię kosmosu do jednego roku, a wówczas 
okazałoby się, że dopiero we wrześniu powstanie układ słoneczny (9 wrze-
śnia), Ziemia wyodrębni  się z  materii międzygwiezdnej (14  września) 
i na naszej plancie pojawi się życie (25 września). Na Wigilię pojawią się di-
nozaury, by zginąć zaledwie cztery dni później. Pierwsze ssaki ujrzymy oko-
ło 26  grudnia, naczelne 29, a  pierwsze hominidy […] 30  grudnia. Współ-
cześni ludzie (Homo sapiens) pojawią się dopiero w Sylwestra o 10.30 rano, 
natomiast cała historia ludzkiej cywilizacji zajmie zaledwie dziesięć ostatnich 
sekund roku123.

Ta perspektywa pozwala zbliżyć się do tego, co ledwie obejmuje wyobraź-
nia i co w wierszu Niewiadomskiego zostaje ujęte w nawias; wszak mimo pew-
nej liczby wspólnych genomów ścieżka ewolucyjna zwierząt (w  tym ludzi) 
i roślin była zupełnie inna124. Może zatem istotne jest to, że zarówno nad zwie-
rzętami, jak i roślinami chcemy sprawować kontrolę – hodować jedne i upra-
wiać drugie, wszystkie poddawać procedurom eugenicznym, by przynosiły 
nam jak największe korzyści.

literatury stawia przed sobą karkołomne i  inspirujące zadanie, szuka w  wybranych 
utworach śladów pamięci o przedludzkiej fazie istnienia naszego gatunku, o „niezna-
nych nam przeżyciach i  doświadczeniach dziejących  się na  pograniczu człowieczeń-
stwa, w czasach zbyt odległych, aby nawet najstarsze przekazy piśmienne mogły dać 
nam o nich jakiekolwiek wyraźniejsze wyobrażenie” (s. 44). Chodzi zatem o najgłębsze 
pokłady mitów, które przechowały się w zawsze już przetworzonych zapisach, powsta-
łych po tym, jak człowiek definitywnie oddzielił się od otaczającego go świata, a wciąż 
przejawiające się w „ludziach epok cywilizowanych” (s. 94) – „w mnogości przeczuć, 
intuicji, wspomnień, fiksacji i koszmarów” (s. 83).

123 Cyt. za: Ch. Patterson, Wieczna Treblinka, tłum. R. Rupowski, Wydawnictwo 
„Vega!POL”, Opole 2003, s. 13.

124 Warto w tym kontekście przywołać refleksje Charlesa Darwina, który – jak 
pokazuje jego współczesna interpretatorka, Justyna Schollenberger – pisał o chwiej-
ności granic między roślinami a  zwierzętami, co  z  kolei czyni jego rozpoznania bli-
skie zaproponowanej przez Jacques’a Derridę kategorii limitotrofii. Kategoria ta odno-
si się do „zagęszczenia i mnożenia granic” między organizmami, w obrębie gatunków, 
a  może i  królestw, jeśli wziąć pod  uwagę przemyślenia brytyjskiego przyrodnika. 
J. Schollenberger, Rośliny w pędzie. Darwina myślenie o granicy roślina – zwierzę, „Teksty 
Drugie” 2018, nr 2, s. 102–118.
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6.
Czasownik „chciały” w inicjalnej frazie wiersza Niewiadomskiego może pocho-
dzić z porządku ewolucji, jak go referuje na przykład Żychliński. Może więc być 
neutralny, opisowy i nieco, powiedzmy przedwcześnie, antropomorfizujący, ale 
może – co bardziej prawdopodobne – od samego początku sygnalizować per-
spektywę antroponormatywną. Może też sugerować, że gdyby zwierzęta miały 
na to wpływ, na pewno chciałyby być ludźmi. To, rzecz jasna, skutek opacznie 
zrozumianej teorii Darwina, interpretowanej przez pryzmat judeochrześcijań-
skiego porządku.

Skoro do  opowiedzenia wspólnej historii nie znajdujemy innych słów 
niż te, które wprowadzają relacje hierarchiczne, to znaczy, że nie zbudowaliś-
my więzi ze zwierzętami, raczej uwięziliśmy je w opresyjnej narracji, spętaliśmy 
ciasnymi kategoriami ograniczającymi poznanie. Ta perspektywa musiała nas 
doprowadzić do zamknięcia ich (i siebie również) w laboratoriach oraz innych 
„instytucjach totalnych”.

Pokrewne zjawisko opisał John Berger w swym słynnym studium sprzed 
ponad trzydziestu lat pod tytułem Po cóż patrzeć na zwierzęta? Krytyk sztuki 
dowodzi, że począwszy od XIX wieku tracimy kontakt ze zwierzętami, odbie-
rając im ich osobność, postrzegając przez pryzmat ludzkich kategorii i potrzeb, 
sprowadzając do schematycznych obrazów125. 

Fakt, że mogą one [zwierzęta – A.J.] obserwować nas, utracił całkowicie zna-
czenie. Stały się one przedmiotem naszej ciągle poszerzającej się wiedzy. To, 
co o nich wiemy, jest wykładnikiem naszej władzy, a w ten sposób również 
wykładnikiem tego, co nas od nich oddziela. Im więcej o nich wiemy, tym są 
nam one dalsze126. 

Myśliciel twierdzi, że szczególnie instytucje ogrodów zoologicznych po-
twierdzają, iż  przestaliśmy naprawdę dostrzegać zwierzęta, przyznaliśmy im 
marginalne miejsce, nie wchodzimy już z nimi w relacje127. Laboratoria zdają się 
w tym kontekście równie dobrym, jeśli nie lepszym przykładem. 

125 J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta?, w: idem, O patrzeniu, przeł. S. Sikora, 
Fundacja „Aletheia”, Warszawa 1999, s. 5–39. Por. K. Weil, Zwrot ku zwierzętom. Spra‑
wozdanie…, s. 24.

126 J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta?…, s. 24.
127 Z rozpoznaniami badacza ciekawie spokrewniony jest poemat Tadeusza Ró-

żewicza pod tytułem Pan Pongo z tomu cóż z tego, że we śnie (zob. Utwory zebrane, t. 10: 
Poezja 4, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2006, s. 365–373). Akcja utworu osa-
dzona została w realiach wrocławskiego ogrodu zoologicznego, zwłaszcza w pierwszej 
części autor wyraźnie daje do zrozumienia, że umieszczone (a właściwie uwięzione) 
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7.
Wiersz Niewiadomskiego niejako zobowiązuje do  uruchomienia kontekstów 
historycznych, choćby tych stosunkowo nieodległych. W  kulturze Zachodu 
zainteresowanie małpami człekokształtnymi i ich podobieństwem do człowie-
ka sięga początków XVII wieku. Pierwszy szympans sprowadzony do Europy, 
do menażerii księcia Oranii, został sportretowany przez Nicolaesa Tulpa. Gra-
fika zamieszczona w jego Observationes Medicae (1641) przedstawia siedzące 
zwierzę z przymkniętymi oczami [SzAF, 51]. Obecność wielkich małp w tek-
stach kultury dwóch kolejnych stuleci i ich rola w kształtowaniu figury człowie-
ka to temat zasługujący na osobną uwagę128.

W tej chwili interesujące wydają mi się dzieła trzech artystów: Jeana-Bap-
tiste’a-Siméona Chardina jako autora obrazu Małpa malarzem (XVIII wiek, 
Musée des Beaux-Arts, Chartres), Alexandre’a-Gabriela Decampsa ze  wzglę-
du na jego pracę Malująca małpa, znaną też jako Wnętrze pracowni (ok. 1833, 
Luwr, Paryż) oraz Gabriela von Maxa, twórcy między innymi płótna Małpy jako 
sędziowie sztuki (1889, Neue Pinakothek, Monachium). Wszystkie przedsta-
wienia małp w typowo ludzkich rolach, zwłaszcza dwa pierwsze, można uznać 
za prześmiewcze w myśl zasady, że przypisywanie cech zwierzęcych człowieko-
wi uchodzi za degradujące, czego wyrazem okazuje się, na przykład, czasownik 
„małpować”. Jednak prace Gabriela von Maxa należy już czytać inaczej. Przede 
wszystkim zasłynął on jako malarz małp (podobnych obrazów jest w jego do-
robku jeszcze kilka), zaś jego zainteresowanie teorią Darwina pozwala przy-
puszczać, że przedstawiając bliskie pokrewieństwo ludzi i zwierząt, dawał wy-
raz swoim przekonaniom129.

8.
W 2004 roku ukazało się pierwsze wydanie albumu James & Other Apes z fo-
tografiami Jamesa Mollisona. Składa się na niego pięćdziesiąt jeden portretów 
wielkich małp (szympansów, goryli, bonobo i orangutanów), a duże zdjęcie 
twarzy każdej z nich zajmuje osobną stronę. Książkę zamykają poświęcone im 
noty biograficzne, z których dowiadujemy się, że większość zwierząt to sieroty, 

w zoo zwierzęta traktowane są przez odwiedzających je ludzi niczym eksponaty mu-
zealne, postrzega się je wyłącznie przez pryzmat kategorii estetycznych. Por. A. Fili-
powicz, Od beztroskiego małpiego ludku do mądrego pana Pongo. Strategie post‑ludzkie 
w późnej poezji Tadeusza Różewicza, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturo-
znawcze” 2013, nr 2, s. 212–228.

128 Por. np. L. Brown, Homeless Dogs and Melancholy Apes. Humans and Other 
Animals in the Modern Literary Imagination, Cornell University Press, Ithaca 2010.

129 Por. G.  Świtek, Małpiarnia malarza. Darwinizm w  twórczości Gabriela von 
Maxa, „Wiek XIX”, R. VII (XLIX): 2014, s. 311–323.
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do azyli trafiły po tym, jak ich matki zostały zabite przez myśliwych (tak zwane 
bushmeat, czyli mięso zwierząt lądowych, w tym ssaków naczelnych, żyjących 
w Afryce i Azji, jest uważane za rarytas, kupują je bogaci mieszkańcy miast130). 
Koncepcja albumu zdaje  się wyrastać z  prekursorskich badań prymatolożek 
Jane Goodall i Dian Fossey oraz inicjatyw takich, jak Great Ape Project – to 
patronat (a raczej matronat) widoczny już w otwierającym książkę wprowa-
dzeniu autorstwa Goodall. Podkreśla ona, że małpy portretowane są tu w nie-
spotykanej konwencji – jak ludzie (czy może jako istoty równe ludziom), po-
nieważ przyzwyczajeni jesteśmy do przedstawiania ich – często w ubraniach 
–  w  taki sposób, by nas rozczulały bądź bawiły. Tym razem wreszcie widzi-
my ich spokojne, wyraziste twarze, poważne, głębokie spojrzenia, odkrywamy 
różnice w  rysach czy kolorze skóry131. Fotograf za  sprawą swoistej gry słów 
w tytule albumu stosuje podobny zabieg, jak Philip Armstrong na początku 
swojej monografii i Andrew Westoll w cytowanej dedykacji. James to wszak 
imię własne autora i równocześnie imię jednego ze sportretowanych szympan-
sów. Podobnie we wprowadzeniu do albumu Goodall przypomina, że kwestię 
granicy antropolgicznej można ująć nieco inaczej niż dotychczas. Badaczka 
przywołuje reakcję swego mentora, Louisa Leakeya, gdy przekazała mu infor-
mację o  tym, że szympansy używają prostych narzędzi. Stwierdził on wów-
czas, że na mocy definicji: człowiek to „stworzenie, które wykonuje narzędzia 
według ustalonego i  powielanego wzoru”, powinniśmy „zaliczyć szympansy 
do rodzaju ludzkiego”132.

Po lekturze tej książki moje refleksje były nieco inne – nie podobieństwo 
i  nie różnice międzygatunkowe wydały mi  się kluczowe, a  odrębność każdej 
z portretowanych postaci. Odważyłabym się zatem w kontekście fotografii Ja-
mesa Mollisona posłużyć tytułem wystawy, na której prezentowano przedwo-
jenne zdjęcia Żydów, tyle że zamiast I ciągle widzę ich twarze, powinnam napi-
sać: „wreszcie widzę ich twarze”. 

130 J. Mollison, James & Other Apes, introduction by J. Goodall, Chris Boot, Lon-
don 2005, s. 8. Co ciekawe, w jednej ze swych pierwszych książek Jane Goodall przed-
stawia tę kwestię nieco inaczej: „[n]a  wielu obszarach mięso szympansa jest bardzo 
cenionym przysmakiem i można usłyszeć przerażające opowiadania o szympansiętach 
[sic!] czuwających na targu przy poćwiartowanej matce, której mięso sprzedaje się, aby 
zaspokoić niedostatek białka na jaki cierpią Afrykanie”. J. Goodall, W cieniu człowieka, 
przeł. G. Bujalska-Grüm, L. Grüm, PWN, Warszawa 1974, s. 299.

131 J. Mollison, James & Other Apes…, s. 9.
132 Ibidem, s. 5. Por. J. Goodall, W cieniu człowieka…, s. 58, 285–286, 325–328.
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9.
Arkadiusz Żychliński przyjmuje, że wszelkie fikcje (przez które rozumie utwo-
ry literackie – zarówno prozatorskie, jak i poetyckie – także fabuły filmowe, se-
rialowe oraz gry) to swoiste laboratoria. Wypróbowując w nich – jako czytelni-
cy i pisarze – modele egzystencji oraz rzeczywistości, dowiadujemy się, na jak 
różne sposoby można być człowiekiem. Jednocześnie badacz nie dopuszcza, 
by mogły one pełnić odwrotną funkcję, czyli stać się tymi miejscami w języku, 
w których osłabiamy ludzką podmiotowość, uruchamiamy zwierzęcą perspek-
tywę133. A przecież poezja nierzadko pyta o zasadność różnicy antropologicz-
nej, niekiedy wręcz ją podważa.

To tytułowe zdumienie ze znanego wiersza Wisławy Szymborskiej: 

Czemu w zanadto jednej osobie?
Tej a nie innej? I co tu robię? 
W dzień co jest wtorkiem? W domu nie gnieździe? 
W skórze nie łusce? Z twarzą nie liściem? 
Dlaczego tylko raz osobiście? 
Właśnie na ziemi? Przy małej gwieździe? 
Po tylu erach nieobecności? 
Za wszystkie czasy i wszystkie glony? 
Za jamochłony i nieboskłony? 
Akurat teraz? Do krwi i kości? 
Sama u siebie z sobą? Czemu
nie obok ani sto mil stąd, 
nie wczoraj, ani sto lat temu
siedzę i patrzę w ciemny kąt
– tak jak z wzniesionym nagle łbem
patrzy warczące zwane psem?134

I zdumienie Krystyny Miłobędzkiej:

Wykołowali mnie na człowieka i dalej kołują, a ja im się 
dziwię. Tacy biedni rodzice, tacy rozrzutni, mogli mieć ze
mnie nie wiedzieć co jeszcze135.

133 Przypomnę, że na  tego rodzaju dyspozycję literatury, zdolnej przybliżyć 
zwierzęcą perspektywę, powołuje się wybitny francuski historyk Éric Baratay w książ-
ce Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 42.

134 W. Szymborska, Zdumienie, w: eadem, Wiersze wybrane…, s. 185.
135 K.  Miłobędzka, [Wykołowali mnie na  człowieka], w: eadem,  Zbierane 

1960–2005…, s. 64.
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Wreszcie rozpoznanie Jacka Podsiadły w Ósmym wierszu ekozoficznym, za-
skakująco analogicznym w stosunku do utworu Niewiadomskiego: 

Nim wszedłem do strumienia zdjąłem buty, by ich nie zamoczyć.

Chciałbym pojąć siebie. Wspominam więc czasy,
gdy byłem kaczką, małpą, obywatelem pierwotnym:
nieelegancko jadłem i sam musiałem stawiać 
prognozy meteo. Czas niósł mnie swobodnie.
Waśnie z sąsiednią wioską, walka na dziryty,
to było wojną światową. Świat nie wykraczał 
poza półkole rzeki i góry z drugiej strony.
Z mojego ciała znikało owłosienie i coraz bardziej 
odsłaniało wrażliwą skórę.

Nim wszedłem do strumienia zdjąłem buty, by go nie zabrudzić.

Nauczyłem się krzesać ogień i opanowałem sztukę stenotypii.
Odkryłem trzy źródła świętej mocy: wodę, słońce i wiatr.
Zmieniam energię kinetyczną w mechaniczną i dalej, w elektryczną.
Podglądam okiem mikrokamery frykcyjne ruchy tłoka w głębinowej pompie.
Sam jestem maszyną sterowaną z dali i napędzaną mieszaniną uczuć.
Oglądam się, bo stamtąd przychodzi nauka: oto wychodzę z rzeki,
błony cofają się spomiędzy moich palców, mozolnie zmierzam ku małpie.
Potem w mojej głowie pojawia się pierwsza myśl.
I nie jest nią pełne lęku: kim jestem.

Nim wszedłem do strumienia zdjąłem buty, by woda, piasek i moje ciało 
[stanowiły jedno136.

Podsiadło opowiada o  pamięci pojedynczego ciała, swojego ciała, któ-
re powoli wyzwala się z kulturowych konstruktów. Poeta nie używa słów zbyt 
ogólnych, jak ludzie i zwierzęta. Także historia jako dzieje postępu, posługują-
ce się wielką liczbą, liczbą mnogą, zdaje się dla niego drugorzędna. Poznanie 
siebie jest rozpoznaniem pokrewieństw międzygatunkowych, wyobraźniowym 
ruchem w ich stronę (tym bardziej zastanawia, że autor tak definitywnie rezer-
wuje akt myślenia dla człowieka).

136 J. Podsiadło, Ósmy wiersz ekozoficzny, w: idem, Wiersze zebrane…, s. 293–294, 
podkr. A.J.
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Podsiadło tłumaczy sam siebie, nie jest hermetyczny, lecz smutny i rady-
kalny137. Niewiadomski zasadniczo wystrzega się takiego języka (mówi o tym 
zresztą wprost w wierszu Golizna z późniejszego tomu pod tytułem Pan Opti‑
co), charakteryzuje go nieufność wobec wszelkiej bezpośredniości, ale z cieka-
wością i zupełnie niezależnie podejmuje podobne imaginacyjne próby rozezna-
nia przedludzkiej podmiotowości, wyłaniania się z niej człowieka. Poeta kreśli 
jednak złowieszczą perspektywę formowania się normatywnie pojmowanej ka-
tegorii człowieczeństwa – w zgodzie z analizami Giorgia Agambena – przez wy-
łączanie z niej tego, co zwierzęce138.

10.
„Niejasne jest, / czy bujali w obłokach, bujali siebie, / bujają się łodygi, koły-
szą się ciała / na gibkich łapach” – to najdłuższe, (o)środkowe zdanie wiersza 
Niewiadomskiego przychodzi z innego porządku, przechowuje odrobinę wol-
ności, niemal zaciera granicę. Podpowiada, że wtedy, kiedy nie byliśmy jeszcze 
ludźmi, niektórzy z nas prawdopodobnie byli już poetami, wszak pierwsze pie-
śni były czystą wokalizą, czyli dźwiękami dzielonymi ze  zwierzętami139. „Hi-
perbolicznie powiedzieć by można – pisał Thomas Stearns Eliot – że poeta jest 
starszy od wszystkich ludzi”140. (To oczywiście alternatywna, skrócona wersja 
koncepcji poety jako człowieka pierwotnego). Nasz ówczesny związek ze zwie-
rzętami miał charakter nieledwie religijny. Wprawdzie (pra)człowiek już na nie 
polował, ale jeszcze nad nimi nie dominował. Niewiadomski zdaje się wskazy-
wać nawet na wcześniejszy moment. Ci, o których mówi, mieli (jeszcze) łapy, 
bujali (już?) w obłokach, więc marzyli, wyobrażali sobie141. Ale może to rów-

137 Ten wątek, do czego jeszcze wrócę, wybrzmiewa w jego twórczości również 
w nieco bardziej gniewnym wariancie, np.: „jest dziki kot włóczący się po okolicy i uni-
kający mnie jak ognia jak człowieka” ( J. Podsiadło, Plasticclay, w: idem, Wiersze zebra‑
ne…, s. 44) albo w późniejszym tomie: „trzeba wejść do zimnej, rwącej wody, / zmyć 
z siebie człowieka, utopić to bydlę” ( J. Podsiadło, Tysiące etiud, w: idem, Kra, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2005, s. 35).

138 G. Agamben, Otwarte ( fragmenty), przeł. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” 
2008, nr  15. Por. P.  Mościcki, Zwierzę, które umieram. Heidegger, Derrida, Agamben, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2009, nr 4.

139 W. Juszczak, Poeta i mit, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, s. 12.
140 T.S. Eliot, Kto to jest klasyk i  inne eseje, przeł. M. Heydel, M. Niemojowska, 

H.  Pręczkowska, M.  Żurowski, Wydawnictwo Znak, Kraków 1998, s.  62. Cyt. za: 
W. Juszczak, Poeta i mit…, s. 13.

141 Warto odnotować, że podobnie w wierszach Jerzego Ficowskiego wyobraźnia 
poetycka dociera w prehistorię (w wierszu Scheda, w: idem, Pismo obrazkowe, Czytel-
nik, Warszawa 1962, s. 14), a wręcz w czasy przedludzkie – chce „w czworonożność 
zajrzeć człowieka” (W imię ziemi: III. Moje wykopaliska, w:  idem, Moje strony świata, 
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nież znaczyć, że patrzyli po prostu w niebo, przewidywali pogodę. (Znane są 
reakcje szympansów na gwałtowne zmiany atmosferyczne, na przykład burze, 
a ich deszczowe tańce przypominają zachowania rytualne [SzAF, 221]142). 

Opisy pogody to także rzecz swoiście poetycka, wymagająca nie tyl-
ko precyzji, ale i  inwencji, czego przykładem są choćby inne wiersze Niewia-
domskiego. Dopiero nazwanie w  kolejnym zdaniu tego zainteresowania po-
godą – meteorologią i ujęcie w siatkę pojęć, włącza je w obręb języka władzy. 
Skoro z kolei „bujali siebie”, to nie tylko wprawiali w ruch swoje ciała (czule, 
jak buja się dziecko), ale okłamywali się, wykazywali się sprytem, a być może 
również się zakochiwali. Rozchwiany, rozhuśtany czasownik „bujali” nadzwy-
czaj trafnie określa więc kondycję tych, którzy niegdyś byli zawieszeni między 
tak zwaną kondycją zwierzęcą a  tak zwaną kondycją ludzką. Za sprawą prze-
rzuconego jak liana – rekwizyt teorii ewolucji – przęsła między przedostatnim 
a ostatnim wersem tego fragmentu okazuje się, że zwierzęta posiadają zdolności 
przypisywane wyłącznie ludziom. Powszechną raczej skłonność do negowania 
tego faktu Frans de Waal – prymatolog znany ze swych odważnych poglądów 
na  intelektualne predyspozycje małp człekokształtnych –  nazywa antropoza-
przeczeniem [SzAF, 208].

Po tej środkowej frazie wiersza historia zwierząt zaczynających być ludź-
mi jednoznacznie już zmienia  się w  historię zwierząt, które postanowiono 
upodobnić do ludzi, rzecz jasna – przemocą. 

11.
Wiersz Andrzeja Niewiadomskiego niechybnie chce stać się pretekstem, ety-
mologicznym przed-tekstem, chce prowadzić do  lekturowych poszukiwań 
i  słownikowych rewizji, wytrącić z przyzwyczajeń, z bezrefleksyjnego w  isto-
cie współczucia zwierzętom laboratoryjnym, idącego w parze ze zgodą na ich 
los, który zwany bywa czasem – dla lepszego samopoczucia ludzi – „ofiarą” czy 
„poświęceniem”. Wszystko to ujawnia się dzięki przemyślanym zabiegom po-
etyckim. Przecież wyraźnego obrazu laboratorium w zasadzie w tym utworze 
nie ma. Ten wiersz jest bezwzględny i surowy, celowo mówi językiem oddalo-
nym od zwierząt, tej fantazmatycznej kategorii, właśnie „zwierząt”, a nie kon-
kretnych zwierzęcych podmiotów czy choćby gatunków, z  jakimi łatwiej by-
łoby nam się utożsamić; nie udaje też, że pojmuje ich los lub to, co przeżywają 
w  laboratoriach biomedycznych. Niewiadomski niczego takiego nie sugeru-
je. Zapisuje chłodne obserwacje, trochę jakby przyglądał się z zewnątrz temu 
dziwnemu antropocentrycznemu porządkowi. 

Czytelnik, Warszawa 1957, s. 55), w jego „małpią proweniencję” (Spotkanie z królem 
Andersena, w: idem, Pismo obrazkowe…, s. 63). 

142 J. Goodall, W cieniu człowieka…, s. 75–77.
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12.
Laboratorium w wygłosie brzmi nie tylko deziluzyjnie, ale złowrogo, przywo-
dzi na myśl na przykład taki obraz:

Przed blisko dziesięcioma laty mój przyjaciel Klaudiusz przeprowadzał ra-
zem z grupą zoologów i psychologów eksperymenty nad rezusami na uni-
wersytecie w Stony Brooku. Były to dla rezusów eksperymenty bardzo bo-
lesne. Do ich maleńkich móżdżków wprowadzano elektrody. Któregoś dnia 
późnym wieczorem Klaudiusz zajrzał do swoich rezusów. Klatki ze zwierzę-
tami, jedne obok drugich, umieszczone były wzdłuż długiego korytarza. Re-
zusy przycupnięte w  klatkach podawały sobie przez kraty kurczowo zaci-
śnięte łapki. Ten sznur z łapek rezusich ciągnął się nieprzerwany od jednego 
do  drugiego końca korytarza w  uniwersyteckim zakładzie zoopsychologii. 
Od wieczora do świtu. 
Od czasu tej nocnej wizyty u rezusów mój przyjaciel Klaudiusz przeprowa-
dza badania już tylko na ślimakach143.

Ten fragment pochodzi z Powiastek dla wnuczek Jana Kotta, w przypadku 
których drugorzędna jest kwestia prawdziwości opisanych historii. Cytowane 
wyżej krótkie opowiadanie pod  tytułem Klaudiusz i  rezusy przynosi –  moż-
na założyć z dużą dozą pewności – prawdopodobny obraz laboratoryjnej rze-
czywistości (i w dalszej kolejności ludzkiej inklinacji do hierarchizowania isot 
– rezusy już nie, ale ślimaki nadal można narażać na ból). Tym samym utwór 
ten daje  się czytać przede wszystkim jako przypowieść o  różnicy, w  tomie 
Kotta po wielokroć podważanej. Różnicy tematyzowanej także w jeszcze kilku 
innych portretach małp człekokształtnych, chociażby kiedy patrząc na fotogra-
fię osieroconych szympansiątek, pisarz odnotowuje następujące skojarzenie: 
„[o]bejmują się jak żydowskie dzieci, które uciekły z getta”144. 

Wiele zatem wskazuje na to, że czasownik „chciały” w wierszu Niewiadom-
skiego opatrzony został niewidzialnym cudzysłowem ironii. Zwierzęta, które 

143 J. Kott, Klaudiusz i rezusy, w: idem, Powiastki dla wnuczek, Fundacja Zeszytów 
Literackich, Warszawa 2002, s. 15. Omówienie warunków życia zwierząt w laborato-
riach oraz przegląd rozmaitych stanowisk dotyczących prawnego aspektu wykorzysty-
wania ich w doświadczeniach przynosi np. kompendium Davida DeGrazii, Prawa zwie‑
rząt. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. P. Polak, Nomos, Kraków 2014, s. 139–165. 

144 J.  Kott, Dzieci szympansie, w: idem, Powiastki dla  wnuczek…, s.  21. Szerzej 
na temat prekursorskiego charakteru Powiastek dla wnuczek, konsekwentnie „porzuca-
jących antropocentryczne hierarchie”, pisała Anna Filipowicz, „Po cóż pisać o zwierzę‑
tach?”…, s. 25–40. Por. B. Mytych-Forajter, Wychodzenie z klatki. Jana Kotta „Powiastki 
dla wnuczek”, w: Zamieranie fikcji, red. M. Ładoń, G. Olszański, Biblioteka Kwartalnika 
Kulturalnego „Opcje”, Katowice 2014, s. 63–82. 
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trafiają do laboratoriów (oczywiście zawsze wbrew własnej woli), pełnią funk-
cję swoistych modeli człowieka. To wykorzystujący je ludzie chcą, by „obiekty” 
eksperymentów jak najbardziej przypominały ich samych i w ten sposób umoż-
liwiły opracowanie skutecznych leków czy szczepionek, bez narażania człowie-
ka na ryzyko niepożądanego działania. (Nawiasem mówiąc, warto odnotować, 
że szereg okrutnych doświadczeń przeprowadzanych na  zwierzętach nie ma 
charakteru biomedycznego, wynika po prostu z ciekawości naukowców, ekspe-
rymenty pozbawione są wymiaru praktycznego145). Spektrum badań, jakim się 
je poddaje, jest nie tylko zdumiewająco szerokie, ale świadczy też o swoistym 
braku konsekwencji w  sposobie postrzegania zwierząt. Odwołam  się znowu 
do relacji Andrew Westolla:

Poza uczestnictwem w badaniach nad chorobami zakaźnymi w późnych la-
tach sześćdziesiątych w laboratoriach behawioralnych szympansy były pod-
dawane działaniu amfetaminy, LSD, marihuany, nikotyny i alkoholu. Wybi-
jano im zęby, żeby studenci stomatologii mogli ćwiczyć chirurgię odtwórczą, 
a ich wątroby, nerki i serca przeszczepiano ludziom (żaden z tych zabiegów 
nie zakończył się sukcesem, a sama praktyka została zarzucona w połowie lat 
siedemdziesiątych). W  tym samym czasie rozpoczęły  się słynne ekspery-
menty z  językiem małp, podczas których szympansy […] uczono komu-
nikowania się z opiekunami za pomocą amerykańskiego języka migowego. 
[SzAF, 61] 

Nie należy na tej podstawie pochopnie zakładać, że zwierzęta, na których 
prowadzone są badania dotyczące poznania czy emocji znajdują się w lepszej 
sytuacji, ponieważ po  zakończeniu eksperymentów często zabija  się je, by 
móc obejrzeć ich mózgi146. (I tak można przeczytać linijkę: „[p]o meteorologii 
/ znów bierze górę fizjologia i fotosynteza”). Behawioryści sprowadzają zatem 
pojęcie człowieka do tego, co uda im się wywnioskować z testów przeprowa-
dzanych na zwierzętach, których bynajmniej nie traktują jak ludzi147.

Wedle najnowszych badań, pisze Westoll, „doświadczenia szympansów 
w  typowym laboratorium biomedycznym uszkadzają ich psychikę w  taki 
sam sposób, w jaki to dzieje się u ludzi padających ofiarą przemocy domo-
wej albo więźniów politycznych czy wojennych” [SzAF, 209]. Cierpią one 

145 Por. D. DeGrazia, Prawa zwierząt…, s. 139; D. Haraway, Zwierzęta laborato‑
ryjne i ich ludzie…, s. 102; D. Gzyra, Przeciwko eksperymentom na zwierzętach, w: idem, 
Dziękuję za świńskie oczy. Jak krzywdzimy zwierzęta, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Kraków 2018, s. 252–262.

146 M.  Bekoff, O  zakochanych psach i  zazdrosnych małpach. Emocjonalne życie 
zwierząt, przeł. M. Stasińska-Buczak, Wydawnictwo Znak, Kraków 2010, s. 164.

147 Por. J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta?…, s. 20.
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na rozmaite objawy syndromu pourazowego: anoreksję, depresję, objawiają 
skłonność do samookaleczeń i agresji; rzecz jasna tego rodzaju obserwacje 
nie odnoszą się tylko do małp człekokształtnych148. To oczywiście wymiar 
podobieństwa, które w  dyskursie laboratoryjnym jest starannie zacierane. 
Łatwiej więc uznać –  wedle opisu tego mechanizmu zrekonstruowanego 
przez Donnę Haraway – że zwierzęta nie są zdolne odpowiadać na ból, jaki 
im zadajemy (i o nim opowiadać), lecz potrafią jedynie, niejako mechanicz-
nie, na niego reagować149, co już zwalnia z troski o nie. Tymczasem laborato-
ria biomedyczne – jako temat do osobnego rozwinięcia – różnią się od opi-
sanych przez Ervinga Goffmana instytucji totalnych150 chyba tylko tym, że 
o tych ostatnich przyzwyczailiśmy się myśleć jako o miejscach, gdzie zamy-
ka, więzi się ludzi.

Wykorzystywane zatem w doświadczeniach naukowych zwierzęta są ofia-
rami pewnego paradoksu, nieraz zresztą już charakteryzowanego: 

szympansy okazują się obecnie w równym stopniu sumą różnic dzielących 
je od ludzi co sumą podobieństw, które je z nami łączą. Są takie same jak my 
i są inne od nas – na tym polega ich największe nieszczęście [SzAF, 250]; 
[…] ich przytłaczające podobieństwo do ludzi w połączeniu ze specyficzny-
mi różnicami, które nas dzielą, skazały tak wiele z nich na dożywotnie cier-
pienia w laboratoriach na całym świecie. [SzAF, 84] 

Gordon Gallup, jeden z psychologów badających szympansy, stwierdził, że 
„[p]rawdopodobnie pewnego dnia, by zachować się logicznie, człowiek będzie 
musiał poważnie rozważyć zastosowanie swojej politycznej, etycznej i moral-
nej filozofii w odniesieniu do szympansów” [cyt. za: SzAF, 62]. Z tego wzglę-
du małpy mogą stać pośrednikami między ludźmi a innymi zwierzętami, które 
również są przez ludzi wykorzystywane [SzAF, 293]151.

Westoll opisuje „dziwny, nowy typ istot, które wykuliśmy z dzikiego szym-
pansa: hybryda modelowana w laboratoriach, cyrkach i filmach przez ostatnich 
sto lat” [SzAF, 104]. To najczęściej zwierzęta wychowane krzyżowo, odbierane 
rodzicom i przekazywane pod opiekę ludzi, jak Sue Ellen, która:

148 Ibidem, s. 31, 156–166.
149 D. Haraway, Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie…, s. 104, 109.
150 Por. E.  Goffman, Instytucje totalne. O  pacjentach szpitali psychiatrycznych 

i mieszkańcach innych instytucji totalnych, przeł. O. Waśkiewicz, J. Łaszcz, Gdańskie Wy-
dawnictwo Psychologiczne, Sopot 2011.

151 W  pierwszej połowie XX  wieku podobnie uzasadniano wykorzystywanie 
szczurów w laboratoriach. Por. J. Burt, Szczur, przeł. A. Leśniak, Universitas, Kraków 
2006, s. 98, 106.
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jest stuprocentową szympansicą z  endemicznego dla  równikowych lasów 
deszczowych w Afryce gatunku Pan troglodytes, ale jest również koneserką 
tanich tkanin i  plastikowych ozdób, a  w  przeszłości była nosicielką wiru-
sa HIV. W jaki sposób dotarliśmy do tego miejsca, my, ludzie i szympansy? 
[SzAF, 49] 

Książka Westolla pełna jest tego rodzaju przykładów – małpy człekokształt-
ne, które większość swego życia spędziły w klatkach w ośrodkach badawczych, 
wśród ludzi, próbują ich na  różne sposoby naśladować. W  jakimś sensie chcą 
być ludźmi, innych wzorców nie znają. Kojarzą się z postacią Czerwonego Pio-
trusia, znanego z opowiadania Franza Kafki Sprawozdanie dla akademii – szcze-
gólnie uzdolnioną małpą człekokształtną, którą nauczono mówić i która posiadł-
szy tę umiejętność, oskarża ludzi za cierpienia, jakich zaznała z ich strony; na jej 
los powołuje się zresztą Elizabeth Costello, bohaterka prozy Johna M. Coetze-
ego. W  swoim pamiętnym żarliwym wykładzie Filozofowie i  zwierzęta fikcyj-
na pisarka opowiada o życiu szympansa, Sułtana, domniemanego pierwowzo-
ru Kafkowskiego bohatera, uprowadzonego z  Afryki i  poddawanego licznym 
eksperymentom tak warunkującym jego myślenie, by podporządkować je 
ludzkim wy obrażeniom na temat ograniczonej inteligencji poznawczej innych 
gatunków; wyobrażeniom nieprzystającym do ich rzeczywistych dyspozycji, bę-
dących właściwie naszymi wspólnymi dyspozycjami, czego wolimy nie przyjmo-
wać do wiadomości i co z kolei blokuje gotowość do współodczuwania z nimi152.

W istocie zwierzętom wykorzystywanym w laboratoriach odbiera się pra-
wa do bycia zwierzętami w jeszcze innym wymiarze. W amerykańskiej ustawie 
o ochronie zwierząt, która zakazuje eksperymentów, wprowadzono karygod-
ną, choć niekaralną poprawkę do definicji zwierzęcia, „wykluczając z tej grupy 
ptaki, szczury z rodzaju Rattus oraz myszy z rodzaju Mus, hodowane do użycia 
w laboratorium”153. Nie ma w tej chwili znaczenia, że te zmiany dokonują się 
w języku angielskim, w amerykańskim prawodawstwie – wszak ich beneficjen-
tami okazują się wszyscy korzystający z wyników owych badań. Ważniejsze wy-
daje  się zrozumienie, że takie zapisy są skutkiem podrzędnego miejsca, jakie 
do tej pory przyznawaliśmy zwierzętom w języku. Bo oto rzeczywiście „niczego 
nie ma o nich w Konstytucji”, by przywołać słowa Marcina Świetlickiego, które 
parafrazuje przecież Niewiadomski.

Donna Haraway trzeźwo przekonana, że w  najbliższej przyszłości nie 
zechcemy zrezygnować z  wykorzystywania zwierząt w  badaniach laborato-
ryjnych, wzywa właśnie do  zmiany charakteru naszej relacji z  nimi, w  tym 

152 J.M.  Coetzee, Elizabeth Costello…, s.  75–90. Opowiadanie Kafki stało  się 
również punktem wyjścia przywoływanych już teoretycznych rozważań Kari Weil 
(Zwrot ku zwierzętom. Spra wozdanie…) na temat kondycji i perspektyw rozwoju stu-
diów nad zwierzętami. 

153 M. Bekoff, O zakochanych psach i zazdrosnych małpach…, s. 157.
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również zmiany języka, zniesienia opozycji ludzki podmiot przeprowadza-
jący eksperymenty – zwierzęcy przedmiot eksperymentów. Jej analizy, choć 
nieodosobnione, są wciąż najbardziej rozpoznawalnym krytycznym głosem 
na ten temat. Przede wszystkim filozofka dopomina się uznania pracy zwie-
rząt jako pracy154. Autorka When Species Meet twierdzi, że wyrzekając się my-
ślenia w kategoriach koniecznej ofiary składanej z istot innych gatunków, mo-
żemy dokonać redefinicji stosunków instrumentalnych bez rezygnacji z nich 
(nie są one bowiem w jej przekonaniu tożsame z „[j]ednokierunkowymi re-
lacjami użytkowania, którymi rządzi praktyka kalkulacji i umocowanie w hie-
rarchii”155). Chodziłoby o przyjęcie postawy odpowiedzialności, solidarności 
i troski, o niemimetyczne (wystrzegające się iluzji, jakoby możliwe było zajęcie 
miejsca innego) współdzielenie bólu i cierpienia. Haraway wzywa do „uchyle-
nia się od separacji, pewności siebie i poczucia niewinności”156 – kiedy uznamy 
zwierzęta za partnerów, nierówność między nami staje się nierównością wy-
nikająca z warunków pracy, nie zaś z „transcendentnej wyższości Człowieka 
nad Zwierzętami”157. Wyrazistym, ale też najmniej kłopotliwym przykładem 
zaistnienia takiej relacji jest udział chorych zwierząt w eksperymentalnych ba-
daniach o charakterze terapeutycznym – troska, której wymagały one jako pa-
cjenci, by doświadczenie mogło być uznane za miarodajne, właściwie wymu-
szała ich podmiotowe traktowanie158. 

Nie wdając się w szczegółowe referowanie koncepcji Haraway, warto odno-
tować, że jej narracja na temat wykorzystywania zwierząt w laboratoriach, ucho-
dząca za niebywale nowatorską, zbudowana jest jednak na kompromisie. Uczona 
stara się przedstawić stanowisko zdroworozsądkowe, doskonale wie, że domaga-
nie się zaprzestania eksperymentów na żywych organizmach byłoby utopijnym 
postulatem. Zamiast snuć wizję idealnego, przyszłego świata, koncentruje  się 
na poprawie losu współczesnych jej zwierząt, w czym pomocne ma być właśnie 

154 D. Haraway, Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie…, s. 102–116.
155 Ibidem, s. 104.
156 Ibidem, s. 108.
157 Ibidem, s. 109.
158 Wydaje się symptomatyczne, że komentująca propozycję filozofki Agniesz-

ka Kowalczyk (Wyzwania laboratorium. Przestrzeń eksperymentalnych spotkań, w: Lu‑
dzie i nie‑ludzie. Perspektywa socjologiczno‑antropologiczna, red. A. Mica, P. Łuczeczko, 
Wydawnictwo Orbis Exterior, Pszczółki 2011, s. 248–260), pośród wielu omawianych 
przez Haraway aspektów zagadnienia pracy zwierząt w laboratoriach, najwięcej uwa-
gi poświęca właśnie przykładom najmniej kontrowersyjnym, budzącym najmniejsze 
wątpliwości, bo nienarażonym na nadużycia. Chodzi m.in. o przypadek badań prowa-
dzonych na psach chorych na hemofilię, które były tyleż modelowymi organizmami, 
wykorzystywanymi do kolejnych terapii eksperymentalnych, co pacjentami i ostatecz-
nie stały się beneficjentami uzyskanych wyników.
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odwołanie do kategorii pracy. Tej propozycji również można by zarzucić swego 
rodzaju naiwność – skąd bowiem pewność, że prowadzący laboratoryjne eks-
perymenty naukowcy, przekonani o  słuszności antroponormatywnych hierar-
chii, zechcą zinternalizować nowy typ relacji z istotami, które do tej pory uwa-
żali za obiekty badań? Jednocześnie trzeba od razu podkreślić, że Haraway jest 
cały czas autokrytyczna, jej koncepcja w żadnym wypadku nie wynika z potrze-
by zapewnienia ludziom „moralnego komfortu, absolutnej pewności słuszności 
własnych działań”159, usprawiedliwienia niewątpliwej krzywdy zadawanej zwie-
rzętom, którą w każdych warunkach badaczka uznaje za niegodziwą. Kilkadzie-
siąt lat wcześniej Jane Goodall w swojej pierwszej książce pod tytułem W cieniu 
człowieka w podobnie racjonalny sposób starała się podejść do tych kwestii, dla-
tego nie opowiadała się przeciwko przeprowadzaniu eksperymentów na szym-
pansach, ale zabiegała o  ich lepsze traktowanie w  ośrodkach badawczych160. 
W kolejnej książce stanowisko prymatolożki było już mniej koncyliacyjne, a bar-
dziej stanowcze161. Gdy dziś czytam jej wypowiedzi, odnoszę wrażenie, że po-
trzebowała i szukała języka, który wypracowała właśnie Donna Haraway. 

Jak bardzo kontrowersyjne nie wydawałyby się poglądy obu badaczek, nie 
udają one, że problem wykorzystywania zwierząt ich nie dotyczy; wiedzą, że 
wyrażając bezkompromisowe sądy, nie zaradzą aktualnemu stanowi rzeczy. 
Doskonale zdają sobie sprawę z tego, że model funkcjonowania laboratoriów 
wiele mówi o człowieku – nie tyle o postępie naukowym, ile o relacjach z in-
nymi gatunkami, dlatego dostrzegają potrzebę zmiany. Goodall dopominała 
się, by zwierzętom wykorzystywanym do eksperymentów zapewniano jak naj-
lepsze warunki życia, by z ich udziałem przeprowadzano wyłącznie nieodzow-
ne badania; Haraway pisze jeszcze o konieczności pamiętania, dawania świa-
dectwa o życiu zwierząt w laboratoriach, o akcie, który stałby się odpowiedzią 
na ich cierpienie. Nadal jednak nie potrafimy się wykazać nawet tego rodzaju 
odwagą. To zaniechanie zdaje się wybrzmiewać w ostatnim zdaniu wiersza An-
drzeja Niewiadomskiego: „niczego nie ma o nas w laboratoriach”, ponieważ nie 
tworzymy (z rozmysłem) narracji o sposobie, w jaki traktujemy zwierzęta, ale 
także dlatego, że one nas nie zamykają w laboratoriach. 

13.
W tej chwili, wciąż bez przesady można stwierdzić, nawiązując do słów Arm-
stronga i  Westolla, że pracujące w  laboratoriach zwierzęta wykorzystują 
do bolesnych badań inne zwierzęta. Wiersz Niewiadomskiego mówi o uporze 

159 D. Haraway, Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie…, s. 107.
160 J. Goodall, W cieniu człowieka…, s. 303–304.
161 J. Goodall, Przez dziurkę od klucza. 30 lat obserwacji szympansów nad potokiem 

Gombe, przeł. J. Prószyński, Prószyński i S-ka, Warszawa 1995, s. 260–267.
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w wyznaczaniu granicy, której w istocie nie ma, o zacieraniu i ustanawianiu po-
krewieństw, manipulowaniu nimi, arbitralnym decydowaniu, kiedy mają one 
znaczenie, a kiedy nie. Instytucja i  idea laboratorium potwierdza, że te figu-
ry człowieka i zwierzęcia – tak bardzo teoretyczne i umowne, jak pokazywali 
wielokrotnie XX-wieczni myśliciele (by wspomnieć najbardziej znane, zasad-
niczo odmienne analizy Giorgia Agambena i Jacques’a Derridy162) – są decy-
dujące, określają nasze niesymetryczne relacje, demaskują też nieco wyduma-
ne, gabinetowe koncepcje „stawania się zwierzęciem”, atrakcyjne filozoficznie 
i artystycznie, ale raczej obojętne na doświadczenia rzeczywistych zwierząt163. 
Toteż Niewiadomski dotyka sedna, stwierdzając: „Niczego nie ma o nas w la-
boratoriach”. W  istocie z  badań przeprowadzanych w  sterylnych gabinetach 
doświadczalnych zarówno przedstawiciele innych gatunków nie dowiedzą się 
niczego o swojej naturze, jak i my nie dowiemy się niczego ważnego o tym, 
że jesteśmy i  zwierzętami, i  ludźmi. Wszak ten zmedykalizowany dyskurs 
co chwilę wprowadza w błąd, a nawet w poznawczą konfuzję. Z kolei, warto 
dodać na  marginesie, rozwój prymatologii, zwłaszcza obserwacji prowadzo-
nych w naturalnym środowisku małp człekokształtnych, coraz mocniej zaciera 
granicę antropologiczną, coraz więcej mówi o gatunku homo sapiens, skutecz-
nie narusza przeświadczenie o  ludzkiej wyjątkowości, której cechą dystynk-
tywną miałaby być moralność164.

Laboratoria biomedyczne i  język wiele łączy, są równie ambiwalentne. 
W laboratoriach potwierdza się podobieństwa między ludźmi i zwierzętami, 
ich istnienie wynika z  tych pokrewieństw, a  jednocześnie są one miejsca-
mi, w których konstruuje się różnice poprzez rozdzielenie ról podmiotu prze-
prowadzającego badania i  przedmiotu badań, „martwych obiektów, maszyn 
– pisze Haraway – których reakcje są interesujące, lecz które nie mają obec-
ności, nie mają twarzy”165. Język zaś może być, i na ogół jest, narzędziem spra-
wowania władzy, może ustanawiać relacje hierarchiczne, ale także powoływać 
i umacniać więzy międzygatunkowe, nieantroponormatywne.

Laboratorium w wygłosie jest więc punktem dojścia i punktem zwrotnym 
historii opowiedzianej w wierszu Niewiadomskiego. Historii o tym, jak spro-
wadziliśmy zwierzęta (i  rośliny) do  obiektów badawczych, zrywając łączące 
nas z nimi więzi, zastępując żywą – choć zawsze niedoskonałą – mowę relacji, 

162 D. LaCapra, Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce…, s. 422.
163 K. Weil, Zwrot ku zwierzętom. Spra wozdanie…, s. 25–27.
164 Por. J. Jeliński, Bliżsi czy dalsi kuzyni? Jak rozwój prymatologii wpływa na po‑

strzeganie różnic pomiędzy ludźmi a innymi małpami człekokształtnymi, w: Emancypacja 
zwierząt?…, s. 47–63.

165 D. Haraway, Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie…, s. 104.
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która służy zacieraniu granic, martwym językiem procedur166. Ostatnia fra-
za Niewiadomskiego jest także skonstatowaniem historii o tym, jak wymiera-
my (w jakimś sensie już wymarliśmy?), przeprowadzając swoje eksperymenty. 
Przekonani, że tak osiągamy pełnię poznania, nie zauważamy, iż fizjologia i fo-
tosynteza – pojęcia, za sprawą których wcześniej zdominowaliśmy inne istoty 
– teraz przejmują nad nami kontrolę. (Wszak gdzieś tu zaczyna się biowładza). 
Pracując nie ze zwierzętami, a na zwierzętach, zapomnieliśmy być ciałami wo-
bec ich ciał, nie zechcieliśmy odpowiedzieć (współ)cierpieniem na ich cierpie-
nie. W ten sposób niepostrzeżenie tracimy ciało, zostawiamy je w laboratorium. 
Oto, co spotyka ludzi, gdy postanawiają być wyłącznie ludźmi167. Wiedzą o tym 
(i są już bezradni) ci, którzy pozostawili w wierszu Niewiadomskiego gorzką 
notatkę, będącą świadectwem klęski zachodniego modelu nauki, wiary w po-
stęp, być może zapowiadającą zmianę paradygmatu. Być może jedyne, co mogą 
zrobić autorzy zapisków, to zdobyć się na autokrytycyzm, na podsumowanie 
tą beznadziejną konkluzją okrutnych, trwających dziesięciolecia czy wręcz stu-
lecia badań na innych gatunkach. Gdyby na chwilę założyć, że potrafimy wy-
powiadać się w imieniu zwierząt, właśnie wygłosowa linijka wiersza mogłaby 

166 Doskonałym przykładem krytycznej stylizacji na zmedykalizowany laborato-
ryjny język jest opowiadanie George’a Saundersa pod tytułem Cztery monologi instytu‑
cjonalne (przeł. J. Łoziński, w: Najlepsze opowiadania McSweeney’s, red. D. Eggers, t. 1, 
przeł. J. Łoziński, M. Kaczyński, T. Rosiński, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2008, 
s. 23–41). Ostatnia z czterech wymienionych w tytule części ma postać raportu z ba-
dań prowadzonych na makakach jawajskich, którym podawano w różnych dawkach 
szkodliwą substancję, a następnie obserwowano ich reakcje. Niebudzące wątpliwości 
cierpienie zwierząt zostało sprowadzone do  fizjologicznych odruchów, zamaskowa-
ne rzeczowym tonem relacji sporządzonej w specjalistycznym języku, silnie przy tym 
zeufemizowanym. Warto zaznaczyć, że również trzy pozostałe monologi, wprawdzie 
mniej otwarcie, opowiadają o sposobach funkcjonowania miejsc, w których na różne 
sposoby wykorzystuje się zwierzęta. Jeden z tekstów to „koleżeńska przestroga” pra-
cownic rzeźni skierowana do osób zatrudnionych w innym dziale.

167 Ciekawym przyczynkiem do krytyki normatywnej kategorii człowieczeństwa 
i paradygmatu antropocentrycznego są trzy wiersze Tadeusza Różewicza – cytowany 
już Pan Pongo oraz dwa spokrewnione ze sobą utwory zamieszczone w tomie Wyjście: 
wiersz bez tytułu o incipicie „urodziłem się nosorożcem” i nosorożec (w: idem, Utwory 
zebrane…, t. 10, s. 311–315). Wynikają one ze szczególnego zapatrzenia się w zwie-
rzęta żyjące w ogrodzie zoologicznym, co prowadzi do porównań człowieka z innymi 
gatunkami; porównań kompromitujących, które wypadają na niekorzyść tego pierw-
szego. W ten sposób – jak słusznie zauważa w związku z nosorożcem Anna Filipowicz 
–  dochodzi do  „wytworzenia Agambenowskiej różnicy antropologicznej á  rebours”. 
Eadem, Z pamiętnika młodego nosorożca…, s. 71. Por. również: D. Czaja, Z życia noso‑
rożców…, s. 309–329; A. Filipowicz, Od beztroskiego małpiego ludku do mądrego pana 
Pongo…, s. 212–228.
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do nich należeć i może jeszcze dobitniej obnażyłaby bezsens istnienia laborato-
riów (na pewno w obecnym kształcie). Ale zaimek „nas” okazałby się wówczas 
nadmiernie pojemny, gdyż stałby się wspólnym miejscem, na które my (jako 
„nadzwierzęta z własnej nominacji”, przywołując arcytrafną frazę Ficowskiego) 
nie zasługujemy, a im on uwłacza. 

„Niczego nie ma o  nas w  laboratoriach” –  ostatnie zdanie jest parafrazą 
swego rodzaju refrenu z utworu-piosenki Marcina Świetlickiego, zatytułowa-
nej również aluzyjnie (do znanej powieści Malcolma Lowry’ego, w której do-
minuje nastrój rezygnacji) Pod wulkanem. Przywoływany już przeze mnie wers 
„Niczego o nas nie ma w Konstytucji”168 powtarza się tu dwukrotnie, jest har-
dy, buńczuczny. Bunt Niewiadomskiego zdaje  się inny, podszyty poczuciem 
winy, ale tak samo oskarżycielski, straceńczy (jakby bardziej z Lowry’ego niż 
ze Świetlickiego). Niemniej nawiązując do innego wiersza, autor Kapsli i etykie‑
tek wskazuje na język poezji jako jedyny suwerenny. 

14.
Równocześnie ten utwór zdaje się cały czas mówić o miejscu do niedawna zaj-
mowanym przez zwierzęta (i  rośliny) w  języku, o  zwierzętach (i  roślinach), 
które reprezentowały człowieka i  ludzkie sprawy, zaświadczając tym samym 
o  międzygatunkowej więzi. Chodziłoby zarówno o  warstwę związków sta-
łych, zleksykalizowanych metafor, symboli, czytelnego kodu kulturowego169, 
jak i poetyckich osobnych idiolektów. Ale odkąd zawładnęliśmy życiem zwie-
rząt (i roślin), zręcznie operując przemocowymi dyskursami, nie mogą już one 
pomóc nam pojąć samych siebie. Toteż choć rozumiemy fotosyntezę i  wiele 
innych, znacznie bardziej skomplikowanych procesów, poznaliśmy fizjologię 
poszczególnych ras i gatunków, nic o zwierzętach (i roślinach) nie wiemy, gdy 
traktujemy je jako przedmioty (nie podmioty) naszej wiedzy, a także dlatego, że 
nie dzielimy ich laboratoryjnego losu.

15.
Czy wiersz może być laboratorium, a  interpretacja eksperymentem? Biorąc 
pod uwagę etymologię obu słów, z których pierwsze pochodzi od łacińskiego 
czasownika laborare –  „pracować”, a  drugie pierwotnie oznaczało „próbę”170, 
tego rodzaju metafory nie powinny budzić wątpliwości czy zastrzeżeń. Poetyc-
kie działanie, wypracowywanie sensów, zostaje skojarzone z ich wykładaniem, 

168 M. Świetlicki, Pod wulkanem, w: idem, Wiersze, Wydawnictwo EMG, Kraków 
2011, s. 126.

169 Por. J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta?…, s. 12–14.
170 W.  Kopaliński, Podręczny słownik wyrazów obcych, Oficyna Wydawnicza 

Rytm, Warszawa 1999, s. 206, 443, s.v. „eksperyment”, „laboratorium”.
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zawsze na  próbę. Niemniej trudno zignorować przemocowe nacechowa-
nie wskazanych wyrazów (dlatego tytuł książki Arkadiusza Żychlińskiego tak 
bardzo mnie niepokoi). Zdaje się, że prawdę tych słów, które silnie zaciążyły 
na XX wieku, uchwycił, pewnie mimochodem, Michał Arct w swoim słowni-
ku z początku stulecia, gdy objaśniał „eksperyment” jako „próbę, doświadcze-
nie”, a  przede wszystkim „zjawisko sztucznie wywołane”171, mogące budzić 
podejrzenia, niewiele mówiące o rzeczywistej naturze obserwowanych proce-
sów, a  przede wszystkim wykorzystywanych zwierząt. „Laboratorium” leksy-
kograf definiował zaś następująco: „pracownia do  wykonywania rozmaitych 
czynności naukowych, doświadczeń, badań fizycznych, chemicznych, tech-
nicznych itp.; w wojsku: warsztat do przysposabiania amunicji; przen. miej-
sce, gdzie się coś przygotowuje, dokonywa, pracownia uczonego, pisarza itp.”172 
Podkreślam jedno z pochodnych znaczeń – w interesującym mnie kontekście 
pozornie mniej ważne, a w istocie pozwalające uchwycić pewną analogię – gdyż 
dziś laboratoria biologów, zoologów i  lekarzy podobnie dostarczają amunicji 
producentom leków czy szczepionek.

Poezja Niewiadomskiego jest w sposób szczególny diagnostyczna, ale nie 
doraźna, jej autor zdaje się obdarzony niespotykanym typem wyobraźni me-
tarefleksyjnej. Wiersz Z  krótkiej historii uruchamia, jak próbowałam pokazać, 
rozmaite języki interpretacji, jednocześnie demaskując języki opresji. Ostatecz-
nie staje się zaprzeczeniem laboratorium – przestrzenią, w której jest miejsce 
dla zwierząt (i roślin). W ten sposób, nieoczekiwanie, zapowiada możliwą wspól-
ną przyszłość ludzi, zwierząt (i roślin). Wszak utwór Niewiadomskiego mówi, 
że łączy nas – ludzi, zwierzęta (i rośliny) – przeszłość, ale najwyraźniej nie ma 
ona już większego znaczenia, ponieważ nasza ludzka historia dobieg(ł)a końca 
(górę wezmą teraz fotosynteza i fizjologia), zaś historię innych zwierząt (i ro-
ślin) sprowadziliśmy do scjentystycznej narracji, za pomocą której izolujemy 
się, otaczamy szczelnym, sterylnym buforem. Skoro jednak pozostały jakieś za-
piski (załóżmy, że rzeczywiście krytyczne wobec laboratoryjnego dyskursu), 
może ostatnie zdanie wiersza stać  się szczególnym incipitem opowieści mię-
dzygatunkowej o naszym – ludzi, zwierząt (i roślin) – współistnieniu; opowie-
ści, którą trzeba dopiero wymyślić, wynaleźć dla  niej język, wystrzegając  się 
właśnie presupozycji. 

Na gruncie dyskursywnym pojawiło się już co najmniej kilka takich propo-
zycji. „We have never been human”173 – powtarza Donna Haraway, przekonując, 

171 M.  Arct, Słownik ilustrowany języka polskiego, t.  1, Wydawnictwo M.  Arcta, 
Warszawa [b.d.], s. 128, s.v. „eksperyment”, podkr. A.J.

172 Ibidem, s. 299, s.v. „laboratorium”, podkr. A.J.
173 D. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis–

London 2008, s. 165.
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że nigdy z naszymi ciałami nie byliśmy ludźmi, o jakich do niedawna pisali filo-
zofowie. Z  kolei Dominique Lestel próbuje wypracować narzędzia, pozwa-
lające ująć współistnienie ludzi i  zwierząt w  perspektywie drugoosobowej; 
„w  konfrontacji –  która może być indywidualna lub zbiorowa, intelektualna, 
afektywna lub metaboliczna”174 – szczególnie istotna okazuje się zaś wzajem-
na wynalazczość. Filozof – jednoznacznie zdystansowany od wydumanych, jak 
twierdzi, poszukiwań zwierzęcości wewnątrz człowieka – podsumowuje swoje 
rozważania w sposób, który zdaje się współbrzmieć z wierszem Andrzeja Nie-
wiadomskiego: 

Myślenie sierścią to zdolność pomyślenia siebie nie poprzez swoje ciało ani 
nawet poprzez ciało ludzkie w ogóle, lecz przez „wcielenie w siebie” zwierzę-
cia, otwarcie na zwierzęcą cielesność. W tym sensie zwierzę zawsze można 
uważać za przyszłość człowieka175. 

Blisko pół wieku wcześniej Jane Goodall, wyprowadzając wnioski ze swo-
ich obserwacji terenowych, pisała – co wciąż pozostaje aktualne – że nie wiemy, 
jaka przyszłość czeka gatunek szympansa, jeśli pozwolimy mu się rozwijać176. 
Poza laboratoriami, oczywiście.

174 D.  Lestel, Myśleć sierścią. Zwierzęcość w  perspektywie drugoosobowej, przeł. 
A. Dwulit, w: Zwierzęta i ich ludzie…, s. 32. 

175 Ibidem, s.  33, podkr. A.J.  Zostawiam w  tej chwili na  marginesie nasuwają-
ce się wątpliwości, czy w analizie Lestela zwierzęta, wprawdzie upodmiotowione, nie 
pozostają jednak przede wszystkim teoretycznymi figurami.

176 J. Goodall, W cieniu człowieka…, s. 298.
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Odkąd karpie ogłuchły
wskutek

ciągłego przebywania w wodzie
wiedzą

człowiek jest niemy177

Jerzy Ficowski

Nie byłem wtedy szczęśliwy, choć dziś kraj dzieciństwa
aż poraża słodyczą. Liść porzeczki inaczej

pachniał, inaczej smakował. Czyż nie było gorzko 
gubić sznurowadła, brać lanie, nie trafiać z łuku, drżeć z nudów?

Mój życiorys jest chwilą wahania się dziecka.

Był wieczór. Księżycowi brakowało więcej niż połowy.
Chciało się czegoś, co było ogromnie daleko.

Pod lasem podsuszone siano podjadały sarny.
Spłoszone stopiły się z czarnym woskiem zarośli.

Zmieszany stałem na ścieżce. Zmieniała się pogoda,
z łąk podnosiła się mgła. Senne białe zasłony.

I ja pobiegłem w tę mgłę178.
Jacek Podsiadło

jeżeli zrozumiesz, po co śmierć się zdarza

dwuletnim karaskom, usiądziesz na pustce179

Dariusz Suska 

177 J. Ficowski, Odkąd karpie [z cyklu Sześć etiud], w: idem, Pismo obrazkowe…, 
s. 71.

178 J. Podsiadło, Nie teraz jestem szczęśliwy, w:  idem, Wiersze zebrane…, s. 280. 
Cytując to wydanie, stosuję skrót: WZ, po nim podaję numer strony.

179 D. Suska, Zamarzania dzień zero, w wielką śmierć patrzymy, w:  idem, Czysta 
ziemia 1998–2008, Biuro Literackie, Wrocław 2008, s. 115. Cytując to wydanie, stosu-
ję skrót: CZ, po nim podaję numer strony.
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1.

nigdy ci nie pokażę klatek w zoo, nie będziesz miał kanarka
ani rybek, chociaż tyle mogę (reszta jutro), klatka lasu,
zobacz, klatka lasu taka ładna, wejdź180

Jeśli poezja ma wychowywać, to właśnie tak – do wolności i  szczególnie 
słowami, zapisami Krystyny Miłobędzkiej oraz co najmniej paru innych auto-
rów, którzy z przeświadczenia o tożsamości wyobraźni dziecięcej i poetyckiej 
wyciągnęli emancypacyjne wnioski także w  wymiarze postantropocentrycz-
nym. W  przytoczonym zdaniu otwartym apostrofą do  syna (wówczas raczej 
– synka) poetki, Wojtka, sprawdza się koncept wieloadresowości przynajmniej 
niektórych (jej) wierszy publikowanych w książkach uchodzących za przezna-
czone dla dorosłych181. To zdanie nadaje się do głośnego czytania: w szkołach, 
przedszkolach i na placach zabaw, nikt nie jest na nie za mały, tyle że do tego 
z(a)dania szalenie trudno dorosnąć rodzicom (tudzież opiekunom). Odpo-
wiada ono idei wychowania w duchu pedagogiki Janusza Korczaka, notujące-
go w pamiętniku: „[w]ychowywać – znaczy chować, chronić, ukrywać przed 
krzywdą i szkodą, zabezpieczyć. – Piękny wyraz – zrodziła go konieczność cho-
wania dzieci przed najazdami Tatarów, Kozaków, Litwinów, Wołochów i jesz-
cze, i  jeszcze”182. (Warto tę autorską wykładnię etymologii uzupełnić jeszcze 
o treści stricte językoznawcze – informację, że czasownik „chować” ma wspól-
ny, nacechowany pozytywnie źródłosłów z czasownikiem „hodować”, pierwot-
nie odnoszącym się do ludzi i zwierząt, bynajmniej nie deprecjonującym. To 
semantyczne przesunięcie, jakie dokonało się w ciągu kilu stuleci, daje zatem 
wgląd w językowy aspekt umacniania ostrych gatunkowych opozycji183). Wy-
chowywać tak, jak chce autor Króla Maciusia, znaczy również chronić przed 
opresją instytucji, a  więc i  uczyć krytycyzmu wobec nich, znaczy wreszcie 
kształtować postawę, którą Jacek Podsiadło określa jako „odmowa współudzia-
łu”. Tytułowa fraza wiersza, dedykowanego – co znamienne – „kontestatorom”, 

180 K. Miłobędzka, [zgubiona, przywiązana], w: eadem, Zbierane 1960–2005…, 
s. 153.

181 Krystyna Miłobędzka stosuje podobne zabiegi, przenosząc na przykład frag-
menty dziecięcej partytury teatralnej Ojczyzna do tomów Pokrewne i Dom, pokarmy 
oraz włączając zapis, który zamyka Wykaz treści do partytury Głosy. Por. J. Żygowska, 
Skrzydła dla dzieci. Teatr poetycki Krystyny Miłobędzkiej, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 
2018, s. 71, 87–101, 137. 

182 J. Korczak, Pamiętnik i inne pisma z getta, przypisy M. Ciesielska, posł. J. Le-
ociak, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012, s. 183.

183 W.  Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2005, s. 66–67, s.v. „chować”.
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występuje w nieprzypadkowym kontekście: „odmawiam współudziału / w za-
mordowaniu kurczaka / choć wiem że to dobre mięso na niedzielny obiad / 
pod wódkę / albo śmiały erotycznie film” [Odmawiam współudziału, WZ, 115]. 

Tymczasem poezja dla dzieci, a nawet poezja dziecięca184, czyli ta najbar-
dziej wywrotowa, zdawałoby  się najbliższa wyobraźni i  perspektywie projek-
towanego odbiory (ale zarazem nie stawiająca ograniczeń wiekowych), poezja 
spod pióra, a także znaku i matronatu Danuty Wawiłow, w pewnych sytuacjach 
traci owe rewolucyjne właściwości. By przywołać wyrazisty (i co tu kryć – roz-
czarowujący) przykład:

W ZOO jest wesoło,
ludzie chodzą wkoło,
byk ma duże rogi,
bocian nie ma nogi,
foka siedzi w stawie,
nie widać jej prawie.
Słonie wodę piją,
niedźwiedzie się biją,
sowa w domku siedzi,
boi się niedźwiedzi.

Ale najładniejsze 
są zielone rybki,
patrzą sobie na mnie
zza zielonej szybki
i zębów nie mają,
i rogów nie mają,
i tylko tak sobie
pływają, pływają,
pływają, pływają,
i się uśmiechają…185

184 To rozróżnienie ciekawie problematyzuje Katarzyna Kuczyńska-Koschany 
w artykule pod tytułem Danuta Wawiłow: poetka (dziecięcej) wyobraźni, w: Wiersze‑Bie‑
dronki. Polska poezja dla dzieci pisana przez kobiety, red. A. Kwiatkowska, A. Wieczor-
kiewicz, J. Żygowska, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2018, 
s. 13–27. Literaturoznawczyni, powołując się na rozpoznania Jolanty Ługowskiej, Ry-
szarda Waksmunda, Jerzego Ficowskiego, Jerzego Cieślikowskiego (autora opozycji 
wiersz dla dzieci / wiersz dziecięcy), tłumaczyła, że poezja dziecięca – w przeciwień-
stwie do poezji dla dzieci – nigdy nie będzie natrętnie dydaktyczna czy wyższościowa 
i co najważniejsze jej odbiorcami niekoniecznie muszą być dzieci. 

185 D. Wawiłow, Zoo, w: eadem, Wierszykarnia, il. J. Richter-Magnuszewska, Na-
sza Księgarnia, Warszawa 2016, s. 3. Rozczarowanie związane z cytowanym wierszem 
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Ten wiersz nie należy, rzecz jasna, do wyjątków, zwierzęta zostały w nim 
– chciałoby się powiedzieć – klasycznie sprowadzone do statusu muzealnych 
eksponatów, w  dodatku są szkodliwie, instrumentalnie antropomorfizowa-
ne (czyli w taki sposób, by nie wywołać wyrzutów sumienia, dlatego ryby się 
uśmiechają po ludzku, ale już nie czują się zniewolone). W poezji dziecięcej, 
zaczynając co najmniej od Jana Brzechwy (z jego Zoo, gdzie pojawia się choćby 
następujący obraz: „Przyszły dwie panie do renifera. / Renifer na nie spozie-
ra / I rzecze z galanterią: – Bardzo mi przyjemnie, / Że będą panie miały rę-
kawiczki ze mnie”186), ogród zoologiczny przedstawia się zazwyczaj w podob-
ny sposób – jako miejsce dostarczające rozrywki dzieciom i dorosłym, zwykle 
niewywołujące etycznych wątpliwości związanych z  problemem uprzedmio-
tawiania zwierząt187. Wprawdzie pewnych drobnych przejawów naruszania 
tej konwencji można  się doszukiwać w  twórczości Józefa Ratajczaka (mam 
na  myśli tomiki: Między nami zwierzakami z  1971  roku i  Wycieczkę do  zoo 
z 1982 roku), ale i ten poeta jest raczej daleki od krytykowania samej prakty-
ki zniewalania innych gatunków, tyle że uwzględnia zastrzeżenia, jakie może 
ona rodzić, i stara się je odeprzeć, mniej lub bardziej przekonująco188. W kon-
sekwencji ogród zoologiczny staje się terenem treningu imaginacji – ćwiczenia 

jest tym większe, że jego autorka swego czasu przekonywała, iż poeta umie „stać się 
na  chwilę kaktusem, kamieniem, kotem i  spojrzeć na  świat jego oczami”. Cyt. za: 
B. Kulka, Świat dziecięcych doznań w poezji Danuty Wawiłow, w: Dziecko i jego światy 
w poezji dla dzieci, red. U. Chęcińska, Książnica Szczecińska, Szczecin 1994, s. 257.

186 J. Brzechwa, Zoo, w: idem, Brzechwa dzieciom. Dzieła wszystkie: wiersze, wstęp 
G. Leszczyński, il. A. Gulewicz, Nasza Księgarnia, Warszawa 2016, s. 85. Warto od-
notować, że Ewelina Rąbkowska uważa ten wiersz za  utwór swoiście subwersywny; 
twierdzi, że przedstawione w nim zwierzęta ośmieszają instytucję ogrodu zoologicz-
nego, przedrzeźniają przyglądających się im ludzi. Ta interpretacja, wprawdzie bardzo 
ciekawa, wydaje się jednak projektować współczesną krytyczną perspektywę na utwór. 
To zabieg oczywiście uprawniony, wymagałby jednak sproblematyzowania, opatrzenia 
dodatkowym komentarzem. Eadem, Dzieci, zwierzęta i wielka zabawa. Przekształcenia 
wątków zwierzęcego folkloru w polskiej literaturze dla dzieci i młodzieży w perspektywie 
kulturowych studiów nad zwierzętami (cultural animal studies), „Polonistyka. Innowa-
cje” 2017, nr 5, s. 91.

187 Z tego względu z pewnością należałoby skonfrontować te utwory z krytycz-
nymi studiami na temat ogrodów zoologicznych, takimi jak: J. Berger, Po cóż patrzeć 
na zwierzęta?…; B. Kopacka, Ogród zoologiczny. Topika i znaczenie, „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa” 2013, nr 2; R. Malamud, Reading Zoos. Representations of Animals and 
Captivity, Macmillan Press, Basingstoke 1998; Metamorphoses of the Zoo. Animal Enco‑
unter after Noah, ed. by R.R. Acampora, Lexington Books, Lanham 2010.

188 Wyczerpująco i  inspirująco pisze na  ten temat Joanna Żygowska, Dziwna 
wycieczka do zoo. W poszukiwaniu perspektywy, „Polonistyka. Innowacje” 2017, nr 5, 
s. 121–136.
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się w  przyswajaniu różnicy antropologicznej, przestrzenią szczególnej antro-
ponormatywnej socjalizacji najmłodszych. 

Dlatego też formuły ukazywania zwierząt w wierszu Wawiłow wolałbym 
nie tłumaczyć (usprawiedliwiać?) specyfiką dziecięcej wyobraźni i  perspek-
tywy, gdyż oznaczałoby to przyjęcie fałszywego przecież założenia, że hierar-
chiczne postrzeganie relacji międzygatunkowych jest niejako cechą przyrodzo-
ną, tymczasem w tekście to dorosły – w dziecięcej masce – uczy najmłodszych 
odbiorców patrzeć w  określony sposób. Gdyby natomiast szukać bardziej 
przekonujących przedstawień prawdziwie niewyuczonej optyki, warto było-
by odwołać się raczej do opisanej przez Jana Kotta reakcji jego wnuczki, kie-
dy została zaprowadzona pierwszy raz do ogrodu zoologicznego. Dziewczynka 
(na co uwagę zwróciła również Beata Mytych-Forajter, komentatorka Powiastek 
dla wnuczek189) zachowała się jak dziecko z Andersenowskich Nowych szat cesa‑
rza: „[p]atrzyła długo na starego goryla i on także bacznie się jej przypatrywał. 
Potem powiedziała bardzo cicho, bo była dobrze wychowana: »Tatusiu, dlacze-
go ten pan jest w klatce?«”190 (Nie znaczy to – mocno podkreślam – że relacje 
dzieci i zwierząt należy bezwzględnie idealizować, za wiarygodne uznawać wy-
łącznie reprezentacje pozbawione konfliktów czy nawet okrucieństwa. Istotne 
jest natomiast problematyzowanie możliwości i skutków manipulowania per-
spektywą najmłodszych, zawsze ujmowaną aproksymatywnie – rekonstruowa-
ną nierzadko przeinaczaną bądź fałszowaną).

Może trzeba dopiero „Wielkiego Wyjątku”, by ukazać zoo nieco inaczej, 
niż zwykle robi to literatura dla dzieci. Wielkim Wyjątkiem jest – rzecz jasna 
– Mary Poppins191, a wyjątkowa pora jest wtedy, gdy jej urodziny przypadają 
w czasie pełni księżyca. Wówczas zupełnie nielegalnie, w dodatku w piżamach, 
jej podopieczni –  Michaś i  Janeczka –  w  środku nocy opuszczają swój dom. 
Idąc za tajemniczym posłańcem, trafiają do ogrodu zoologicznego, gdzie zasta-
ją zupełnie nieoczekiwane porządki:

W jednej klatce krążyło niespokojnie dwóch barczystych, w średnim wieku, 
jegomościów w  cylindrach i  pasiastych spodniach. Wyglądali przez kraty, 
jakby na coś czekając.
Dzieci w różnym wieku, nawet niemowlęta zamknięte były w innej klatce.
Zwierzęta, stojąc przed klatką, przyglądały im się z wielkim zaciekawieniem, 
a  niektóre z  nich próbowały rozśmieszać dzieci, wsadzając łapy lub ogony 
przez pręty. Jedna z  żyraf wyciągnęła długą szyję ponad głowami innych 

189 B. Mytych-Forajter, Wychodzenie z klatki…, s. 73.
190 J. Kott, Bardzo ludzka gorylica, w: idem, Powiastki dla wnuczek…, s. 20.
191 P.L. Travers, Mary Poppins, przeł. I. Tuwim, w: eadem, Mary Poppins. Opowieści 

zebrane, il. M. Shepard, przeł. I. Tuwim, S. Kroszczyński, Wydawnictwo Jaguar, War-
szawa 2014, s. 91.
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zwierząt i pozwoliła połechtać się w nos małemu chłopczykowi w marynar-
skim ubranku.
W innej znów klatce były uwięzione trzy podstarzałe paniusie w nieprzema-
kalnych płaszczach i kaloszach. Jedna z nich robiła na drutach, a dwie pozo-
stałe stały przy samych kratach, krzycząc na zwierzęta i szturchając je para-
solkami.
– Wstrętne bydlęta! Wynoście się! Ja chcę herbaty! –  wrzeszczała jedna 
z nich.
– Jaka ona pocieszna! – mówiły zwierzęta, śmiejąc się z niej głośno.
[…] admirał Bum […] [w]spinał się w górę po prętach klatki, to znów ze-
ślizgiwał się po nich w dół, kaszląc i wycierając nos, i bełkocąc wściekle. […]
Za każdym razem, gdy podchodził do krat, Tygrys drażnił go kijem, a admi-
rał Bum klął, na czym świat stoi192.

Warto od razu, choćby na marginesie, odnotować, odnosząc się zwłaszcza 
do ostatniego zdania tego fragmentu, że Pamela Travers być może mimocho-
dem obnaża dyscyplinujący mechanizm nadzoru, schematy zachowań przemo-
cowych, które tak czy inaczej wyzwala instytucja rządząca się przede wszystkim 
hierarchicznymi relacjami. Co istotne, autorka nie tworzy w tym opowiadaniu 
z 1934 roku (należącym do pierwszego tomu cyklu o Mary Poppins) prostej 
fantazji polegającej na odwróceniu ról podporządkowanych z prześladowcami. 
Zwierzęta (zgodnie z baśniową konwencją, do jakiej nawiązuje autorka, do pew-
nego stopnia antropomorfizowane) nie zemściły się na przetrzymujących ich 
w klatkach ludziach, zostały zmuszone przez okoliczności, by w tę szczególną 
noc uwięzić osoby, które zwlekały z opuszczeniem ogrodu zoologicznego. Gdy 
księżyc zajdzie, miejsca się na powrót zamienią, a ludziom wszystko, co prze-
żyli, zda się wyłącznie snem. Do nocnych zdarzeń dochodzi bowiem w ramach 
swego rodzaju „karnawałowego odwrócenia” obowiązującego porządku, należą 
one do czasu wyjętego z codzienności, wielkiego wyjątku właśnie. Oznacza to 
również, że okoliczności poniekąd unieważniają, a na pewno osłabiają rysują-
cą się tu krytykę zoo – ostatecznie bowiem miejsce zwierząt pozostaje w klat-
kach. W istocie są one na tyle zastanawiająco pogodzone ze swoim losem, że 
wymagałoby to osobnego komentarza.

Zanim jednak wstało słońce i przyjęcie urodzinowe Mary dobiegło końca, 
a dzieci również uległy złudzeniu, że śniły, zdążyły jeszcze przytomnie zapytać, 
jak to możliwe, że zwierzęta nie zaczęły na siebie nawzajem polować. Odpowie-
dzi udzielił im wąż-mędrzec, który wytłumaczył, że na czas tego jedynego świę-
ta również prawa przyrody zostają niejako zawieszone, ale jego wypowiedź nie 
sprowadza się tylko do doraźnego uzasadnienia zastanej sytuacji, dalej mówi 
bowiem o  równości wszystkich stworzeń. W  konsekwencji, idąc za  tą myślą, 

192 Ibidem, s. 101–102.
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należałoby zakwestionować założenia, na podstawie których ludzie przyznają 
sobie prawo do zamykania innych gatunków w klatkach. Ten fragment właści-
wie rozsadza pozornie domknięty w zakończeniu opowiadania ład świata:

zjadać i być zjadanym to w gruncie rzeczy jedno i  to samo. […] chyba je-
steśmy wszyscy ulepieni z tej samej gliny. […] Drzewo nad naszymi głowa-
mi, kamień pod nogami, ptak, zwierzę i gwiazda – wszyscy jesteśmy jednym 
i tym samym i wszyscy zmierzamy do tego samego końca193. 

Mary, która przekracza gatunkowe różnice, jest od strony matki kuzynką 
tego węża, przyjaźni się z pewną krową, jednocześnie bez wyrzutów sumienia 
kupuje kiełbasę wieprzową. Mimo że niepokorna i niedydaktyczna nie należy 
chyba do bohaterek najbliższych wyobraźni Jacka Podsiadły, wyznawcy i pro-
pagatora myśli „pippizoficznej”194. Niemniej taka wizja „ogrodu zoologiczne-
go na opak”, jaką tworzy Pamela Travers, okazuje się ciekawie spokrewniona 
z jego poetyckimi pomysłami.

Gdybym umiał, załatwiłbym natychmiast parę spraw.
[............................................................................................]
Po czwarte: otworzenie bram ogrodów zoologicznych.
Zwierzęta na ulicach, pantery z aligatorami w kawiarniach,
szympansy w białych komeżkach usługujące do Mszy Świętej,
lew chrupiący w kinie słone paluszki, żyrafa całująca się z dźwigiem,
zając jako głównodowodzący Specjalnych Oddziałów
Szybkiego Wskrzeszania Dinozaurów i Łaskotania Ich w Pięty
Żeby Po Tak Długiej Nieobecności Czuły Się Na Ziemi Dobrze,
słoń w składzie porcelany ciągnący za ogonek swą żonę
i pytający co sądzi o tym miśnieńskim serwisie.
[Kolejny list do Pawki Marcinkiewicza z kolejnego nowego miejsca, WZ, 52–53]

Zasadniczo Podsiadło raczej unika tego rodzaju antropomorfizujących fan-
tazji na temat zwierząt195, podobnie jak wnuczce Jana Kotta wystarczają mu rze-
czywiste międzygatunkowe pokrewieństwa i jak tamta dziewczynka bezbłędnie 
je identyfikuje. Dlatego wiersz ten warto od razu czytać obok późniejszej o rok 

193 Ibidem, s. 109.
194 J.  Podsiadło, Pippi, dziwne dziecko, Wydawnictwo Hokus-Pokus, Warszawa 

2006, s. 35. Cytując to wydanie, stosuję skrót: PDD, po nim podaję numer strony.
195 Do wyjątków w twórczości Podsiadły należy książka dla dzieci Przedszkolny 

sen Marianki (il. D. de Latour, Biuro Literackie, Wrocław 2015) – w tej satyrze na szko-
łę nauczyciele zostają prześmiewczo sportretowani w  postaciach zwierząt, których 
pierwowzorami są jednak przedszkolne zabawki-pluszaki.
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Nocy nr 135. Przesilenia. O ile w pierwszym tekście autor obnażył w zwiercia-
dle groteski iluzoryczność owych utopijnych zamierzeń wyzwolenia przymu-
sowych mieszkańców ogrodów zoologicznych, o tyle w drugim – bez sięgania 
po podobne środki – uznał swoje marzenia za z gruntu nierealne:

Nie myślałem, że pęknie tych dni taneczne koło.
Gdy się uczyłaś, szedłem do pobliskiego zoo

patrzeć na smutną parę starych orangutanów.
Były podobne do nas i snułem setki planów, 

jak je uwolnić. Ludzka Czułość pochodzi przecież
od śmiesznych min, z jakimi wręczały sobie śmiecie

rzucane im przez ludzi przez pręty klatki.
[WZ, 266–267] 

Uprzedzając nieco bieg mojego wywodu, już teraz zasygnalizuję, że wiersze 
Podsiadły zderzam „na odległość” z wierszem Wawiłow, nie tylko ze względu 
na ową lukę, jakiej dopatruję się w poezji dziecięcej. Przede wszystkim intere-
sujące wydaje mi się to, że perspektywa autora Kry, kiedy upomina się o zwie-
rzęta, niekoniecznie jest perspektywą kogoś dorosłego, ale kogoś, kto demasku-
je pewien wpisany w język mechanizm dyscyplinujący, mechanizm polegający 
na ignorowaniu bądź wręcz oswajaniu figur i obrazów opresji, który niejedno-
krotnie bardzo silnie wzmacniają utwory dla dzieci. 

Można by w  związku z  tym zaryzykować przypuszczenie, że Podsiadło 
pisze z  pozycji kogoś przypominającego „Odmieńca” Krystyny Miłobędz-
kiej – kogoś „innego wobec wszystkich innych”196, suwerennego, sytuujące-
go się między dzieckiem i artystą, krytycznie konfrontującego się ze społecz-
nym systemem norm, także tych regulujących relacje ze  zwierzętami, jako 
systemem sprzecznych nakazów i zakazów. Poeta jak najbardziej wpisuje się 
w  tę charakterystykę, na  przykład w  jednym z  wierszy deklaruje i  fantazju-
je: „Chciałbym stać się dziwny, żeby mnie nie poznawano, / żeby mówiono: 

196 K. Miłobędzka, Odmieniec. Między rzeczywistością dzieci a rzeczywistością do‑
rosłych, w: eadem, W widnokręgu Odmieńca. Teatr, dziecko, kosmogonia, Biuro Literac-
kie, Wrocław 2008, s. 51. Figurę Odmieńca, wywodzącą się z kontekstu teatralnego, 
autorka charakteryzuje następująco: „[s]ytuacja dziecka i twórcy w świecie wydaje się 
modelowym przykładem sytuacji granicznej – bycia pomiędzy tym, co indywidualne, 
a tym, co zbiorowe; tym, co nieuświadomione, a tym, co świadome; tym, co niewyra-
żalne, a tym, co da się wyrazić. I taka też jest sytuacja Odmieńca […], a sam Odmieniec 
stanowi widoczny przykład tej pograniczności. Jest metaforą dziecka i twórcy” (s. 55). 
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»Karmi ptaki. Zbiera kamyki. Rozmawia z przedmiotami«” [Czarna zieleń, 
biały błękit, WZ, 183]. 

Rysujący się tu portret Odmieńca warto dopełnić o  jeszcze jeden aspekt 
przemyśleń autorki Zbieranych, która podkreśla: 

Odmieniec żyje wśród takich bliskich, którzy wywołują wojny, organizują 
domy poprawcze, przytułki, więzienia i w każdej chwili według własnych re-
guł gry mogą skazać na brak domu, na zniszczenie. Żyje wśród dzieci, które 
za wcześnie stały się dorosłymi z winy dorosłych […], którym dorośli unie-
możliwili dzieciństwo […]. Jest to ciągle to samo społeczeństwo […]. Na-
sze społeczeństwo – wymagające zmian, oparte na nierówności i strachu do-
rosłych, a więc i na strachu dzieci197. 

Wystarczyłoby w ramy tego opisu włączyć pozaludzkie gatunki, a w kon-
sekwencji wyliczenie z pierwszego zdania nieznacznie uzupełnić o schroniska 
dla zwierząt, hodowle przemysłowe, a także ogrody zoologiczne, by ów frag-
ment stał się adekwatny w kontekście problemu, który staram się nakreślić. 
By można – wciąż za Miłobędzką – powiedzieć, że dziecko umiera w człowie-
ku198 zawsze wtedy, kiedy uczy się je hierarchizować wartość życia poszcze-
gólnych gatunków.

2.
Wracając jeszcze do Mary Poppins, warto odnotować, że zostaje ona nazwana 
„Wielkim Wyjątkiem” z konkretnego powodu – dlatego że nie utraciła umiejęt-
ności rozmawiania ze zwierzętami. O tym dowiadujemy się z innego opowiada-
nia (pochodzącego również z pierwszego tomu cyklu Pameli Travers), którego 
bohaterami jest młodsze rodzeństwo Michasia i Janeczki, niespełna roczne bliź-
nięta – Basia i Jaś, nie potrafią one ani chodzić, ani posługiwać się językiem, ale 
swobodnie porozumiewają się z odwiedzającym ich pokój szpakiem (oraz in-
nymi fenomenami pozaludzkiego świata, jak wiatr czy promień słońca). Robią 
to jednak tylko wtedy, gdy nie są słyszane przez nikogo z  dorosłych, nikogo 
prócz Mary, i nie chcą uwierzyć, że w dniu swych pierwszych urodzin – jak każ-
dy człowiek (poza ich nianią, rzecz jasna) – utracą znajomość mowy świata, by 
niebawem zacząć mówić już wyłącznie ludzkim językiem. 

Przywołuję ten epizod –  będący wariantem dość popularnego motywu 
(znaleźć go można na  przykład w  wierszu Józefa Ratajczaka Pożegnanie ba‑
śni), wiążącego kres dzieciństwa z utratą wiary w mowę zwierząt bądź dostępu 

197 Ibidem, s. 58.
198 Ibidem, s. 59.
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do niej199 – gdyż wydaje mi się on trafną metaforą zagadnienia podnoszone-
go i  problematyzowanego w  literaturoznawczych studiach postantropon-
centrycznych. Chodziłoby o  przedstawienia szczególnej, choć niekoniecznie 
oczywistej, czyli afirmatywnej relacji dzieci oraz zwierząt, które – jak zauważa 
Beata Mytych-Forajter – „lgną do siebie”200, ową bliskość tematyzują i utwo-
ry kierowane do najmłodszych, i te uznawane za przeznaczone dla dorosłych, 
więc pozbawione sprecyzowanego adresata. Specyfikę takiej więzi tłumaczy 
Anna Barcz, odnosząc się głównie do opowiadań polskich prozaików drugiej 
połowy XIX wieku. Badaczka podkreśla, że podmiot dziecięcy jest tak samo 
jak zwierzę podmiotem słabym, niedominującym, a w konsekwencji otwartym 
na ahierarchiczne formy kontaktu201. Literaturoznawczyni czyniła te ustalenia 
w związku z poszukiwaniami autorskiej formuły realizmu ekologicznego. Ana-
logicznie w children studies, które – również na polskim gruncie – coraz wyraź-
niej starają się określić własną swoistość, chętnie sięga się po porównanie pod-
miotu dziecięcego i podmiotu zwierzęcego, wskazując na ich podobne – jeśli 
nie podrzędne, to zwykle niesamodzielne –  miejsce w  strukturze społecznej 
oraz na  fakt, że przedstawiana w tekstach kultury perspektywa zarówno jed-
nych, jak i drugich pozostaje zawsze (mniej lub bardziej) zapośredniczona202. 

Co ciekawe, w kontekście możliwości, jakie stwarzają takie literackie repre-
zentacje, zdecydowanie rzadziej rozpatruje się jednak poezję dziecięcą. Próbu-
jąc udzielić wprawdzie cząstkowej odpowiedzi, skąd to wynika, warto sięgnąć 
po przykład wiersza. Może być nim, wybrana oczywiście nieprzypadkowo, nie-
mniej reprezentatywna Bajdurka Jerzego Ficowskiego: 

199 Por. J. Żygowska, Dziwna wycieczka do zoo…, s. 131.
200 B. Mytych-Forajter, Wychodzenie z klatki…, s. 76.
201 A.  Barcz, Dziecięce pomiędzy: „Świat i ślepa dziewczyna” Dygasińskiego oraz 

„Suka” Reymonta, w: eadem, Realizm ekologiczny…, s. 159–160.
202 J. Żygowska, Dziwna wycieczka do zoo…, s. 123–124. Por. Czytanie menaże‑

rii. Zwierzęta w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, red. A. Mik, P. Po-
kora, M. Skowera, Wydawnictwo Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, Warszawa 
2016; K. Szymborska, W laboratorium children studies. Dziecko i dzieciństwo w nowo‑
czesnym dyskursie naukowym, w:  Nowe opisanie świata. Literatura i  sztuka dla  dzieci 
i młodzieży w kręgach oddziaływań, red. B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik-Dudek, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014; E.  Rąbkowska, Zwierzęta 
i ich dzieci – poznanie, empatia, etyka, w: P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, 
Literatura i jej natury. Przewodnik ekokrytyczny dla nauczycieli i uczniów szkół średnich, 
Wydawnictwo Rys, Poznań 2017, s. 37–51; Childhood and Pethood in Literature and 
Culture. New Perspectives in Childhood Studies and An imal Studies, ed. by A.  Feuer-
stein, C. Nolte-Odhiambo, Routledge, New York–London 2017; Children’s Literature 
and the Posthuman. Animal, Environment, Cyborg, ed. by Z. Jaques, Routledge, New 
York–London 2015.
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Rzekł lin do suma: – Jak ci się powodzi,
kiedy na wiosnę przyjdzie czas powodzi?

– Gdy pełna wody cała jest dolina,
świetnie się czuję! – krzyknął sum do lina.

Któż tę bajdurkę wmówić w nas się stara?
Ryby to milczki – oto prawda stara.

Każdy wie o tym, że sum głosu nie ma.
Żaba rechoce, lecz ryba jest niema203. 

Jeśli przyjąć perspektywę nieantropocentryczną, trudno z  tym wierszem 
nie dyskutować, przede wszystkim demaskując fałsz przeświadczenia na  te-
mat niemoty ryb, które – wiadomo od dawna204 – wydają złożone dźwięki. Wy-
starczy przywołać choćby fragment kierowanej do dzieci albumowej publikacji, 
wydanej przez krakowskie Muzeum Etnograficzne, mającej skłaniać najmłod-
szych do krytycznej refleksji na temat powszechnie aprobowanych sposobów 
traktowania zwierząt: 

Ryby nie mają głosu? Okazuje się, że pod wodą wcale nie jest cicho. Wiele 
gatunków ryb wydaje odgłosy, które przypominają chrobotanie, gwizdanie, 
kichanie, chrząkanie… Im dłużej naukowcy  się w  nie wsłuchują, tym bar-
dziej są przekonani, że dźwięki mogą służyć rybom do komunikowania się 
i nawigacji205. 

203 J. Ficowski, Bajdurka, w: idem, Lodorosty i bluszczary. Wiersze dla dzieci, wyb. 
i oprac. J. Borowiec, il. G. Herba, Wydawnictwo Wolno, Lusowo 2017, s. 51.

204 O czym świadczy choćby fakt, że już w 1970 roku Simona Kossak obroniła 
pracę magisterską poświęconą głosom wydawanym przez ryby. Por. A. Kamińska, Si‑
mona. Opowieść o niezwyczajnym życiu Simony Kossak, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2015, s. 119–123.

205 E.  Lasota, D.  Majkowska-Szajer, Ślady, tropy, znaki, il. M.  Sztyma, Wydaw-
ca Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli w  Krakowie, Kraków 2017, s.  145. 
Gdzie indziej znajduję analogiczne informacje: „[b]adania wykazują że ryby nie tylko 
czują ból, ale także że ich zachowanie nie wiąże się jedynie z zachowaniami instynk-
townymi. Ryby nie są nieme! Komunikują się ze sobą (np. w czasie godów lub ostrze-
gając o niebezpieczeństwie) »piszcząc, kracząc, krzycząc, wysyłając dźwięki podobne 
do gry na organach, rechotu żab, odgłosu wielkich dzwonów lub gry na harfie«. Kar-
pie mruczą”. Dzień ryby, Ekokalendarz, https://www.ekokalendarz.pl/dzien-ryby-pa-
kiet-edukacyjny/ (dostęp: 29.10.2018). Por. O. Drenda, Słuchaj ryb, „dwutygodnik.
com” 2015, nr 10.

http://www.dwutygodnik.com/artykul/6183-sluchaj-ryb.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/6183-sluchaj-ryb.html
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Ficowskiemu, rzecz jasna, nie zależało na ichtiologicznej poprawności, 
swoim utworem ilustruje pewną potoczną prawdę – zgodnie z przekonaniem, 
że wiersz dla dzieci winien uczyć umowności, figur mowy. W dorobku tego po-
ety można wskazać więcej podobnych przykładów, tekstów opartych na zmyśl-
nych, żartobliwych grach słownych, instrumentalizujących zwierzęta: Gawron 
na  śniegu tłumaczy sens frazeologizmu „biały kruk”, Dzbanek Kasi i  Niby‑pta‑
ki odnoszą się do animalnych katachrez. Krótko mówiąc, tego rodzaju zabie-
gi – tak częste w poezji dla dzieci – nie są niewinne, nie pozostają bez wpływu 
na kształt zbiorowego imaginarium, wprowadzają gatunkowe hierarchie. Wszak 
antroponormatywny przemocowy kod wciąż trwale zapisany jest we fraze-
ologicznej warstwie języka i pozostaje niemal transparentny. (Narzucałaby się 
w tym kontekście myśl Podsiadły o „[n]iepewności związków frazeologicznych” 
[Nie zauważone, południe minęło, WZ, 448]). Nade wszystko zaś podobnym 
grom słownym daleko do  najważniejszej funkcji sztuki dla  najmłodszych od-
biorców (w rozumieniu proponowanym na przykład przez Krystynę Miłobędz-
ką), bowiem owe językowe działania udaremniają samodzielne poznawanie 
świata przez dzieci206 – w tym przypadku chodziłoby o proces konstruowania 
niesformatowanych obrazów zwierząt tudzież międzygatunkowych relacji.

Swoją drogą widomo skądinąd, że Ficowski – autor przejmujących (i pre-
kursorskich) utworów, takich jak Ryba na  piasku (z  tomu Pismo obrazkowe) 
czy Opowiadam rybę (ze zbioru Ptak poza ptakiem) – w tak zwanych wierszach 
dla  dorosłych traktuje zwierzęta poważnie, a  przy tym niekoniecznie ograni-
cza się do realistycznych przedstawień, doskonale godzi różne porządki ima-
ginacyjne. Dlatego, gdybym do nowego wyboru jego wierszy dla dzieci, tomu 
Lodorosty i bluszczary, mogła wprowadzić korektę, wówczas Bajdurkę chętnie 
bym zestawiła, jeśli nie dałoby się jej wymienić, z utworem Odkąd karpie, któ-
rego inicjalne wersy cytuję w pierwszym z epigrafów. To utwór bez wątpienia 
napisany dziecięcą wyobraźnią, zbudowany wokół dającej do myślenia, prze-
wrotnej antropomorfizacji – wszak przeświadczenie karpi o ludzkiej niemocie 
zdaje się rewersem stereotypowego obrazu ryb czy innych zwierząt, wymierzo-
ne jest więc w nasze ograniczenia poznawcze. W ten sposób można – od razu 
krytycznie – wprowadzać dzieci w zbiorowe imaginarium. Jestem więc przeko-
nana, że warto byłoby poniechać – w wielu przypadkach – arbitralnych podzia-
łów i zaproponować najmłodszym lekturę choćby niektórych wierszy, nie tylko 
Ficowskiego, przeznaczonych dla dorosłych. 

Ujmując rzecz jeszcze inaczej, można by ponownie wrócić do opowiada-
nia Pameli Travers: Basia i Jaś, zanim utracą dar komunikowania się ze zwierzę-
tami, w pewnym momencie zauważają: „dorośli […] nigdy nie mają na myśli 

206 K. Miłobędzka, Alicja w krainie rzeczywistości, w: eadem, W widnokręgu Od‑
mieńca…, s. 25.
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tego, co mówią”207. Śmieszą ich i dziwią przenośne powiedzenia, których nie 
rozumieją (na tym tle kontakt ze zwierzętami jawi się jako bardziej bezpośred-
ni). I tu nowego znaczenia nabiera wykluczający, zwykle dyscyplinujący fraze-
ologizm: „Dzieci i ryby głosu nie mają”. W istocie dzieci dopóki nie nauczą się 
umowności figur języka, zleksykalizowanych metafor, są jak ryby – nie tyle po-
zbawione głosu, ile słuchaczy, jako że dźwięki przez nie wydawane nie miesz-
czą  się antroponormatywnej kategorii mowy208. Problem więc w  tym, że po-
ezja, starając się włączyć najmłodszych do komunikacyjnej wspólnoty, narzuca 
im jej kształt, w  dodatku niekiedy niepotrzebnie ogranicza ją do  wspólnoty 
ludzkiej i tym samym ryzykuje wyobraźniowe nadużycia oraz gatunkowe eks-
kluzje, a także w pewnym sensie sprzeniewierza się samej sobie. 

Nie jest jednak moim zamiarem postponowanie wyłącznie na tej podsta-
wie, z  perspektywy studiów postantropocentrycznych, poezji dziecięcej czy 
poezji dla  dzieci. Te zagadnienia zasługiwałyby bowiem na  osobne, systema-
tyczne i przede wszystkim wieloaspektowe monograficzne opracowania, opie-
rające się zarówno na negatywnych, jak i pozytywnych przykładach. W owym 
różnorodnym obszarze literackim zwracam uwagę zaledwie na pewne wybra-
ne tendencje209. Chodzi o wpisane w utwory przyzwolenie na przemoc zako-
dowaną w grach słownych oraz dysonans powstający między wpajanym dzie-
ciom przekonaniem, że nie należy krzywdzić zwierząt, a  przedstawieniami 
legitymizującymi antroponormatywne praktyki opresji210. Jak już wspomnia-
łam, w  niezgodzie na  podobne kompromisy narzucane dziecięcej wyobraźni 

207 P.L. Travers, Mary Poppins…, s. 89.
208 Por. J. Bednarek, Życie, które mówi. Nowoczesna wspólnota i zwierzęta, Wydaw-

nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017, s. 111–137.
209 Warto zatem choćby odnotować odmienne ujęcia. I tak m.in. na teksty poetyc-

kie powołuje się Ewelina Rąbkowska w związku z problemem przedstawiania w folklorze 
dziecięcym i utworach z niego czerpiących relacji ze zwierzętami, przezwyciężających 
normatywny opresyjny model. Eadem, Dzieci, zwierzęta i wielka zabawa…, s. 85–102. 
Z kolei Katarzyna Kuczyńska-Koschany w szkicu „Kochają tylko psy”. Psia buda i ludzkie 
szczenię (w „Psich latach” Güntera Grassa i „Nakarmić kamień” Bronki Nowickiej) („Polo-
nistyka. Innowacje” 2017, nr 5, s. 31–40) podejmuje, zasługującą na twórcze naślado-
wanie, próbę nieantropocentrycznej lektury opartego na absurdalnym humorze wiersza 
Wawiłow pod tytułem Babcia i pudel. Interpretatorka wskazuje tym samym na emancy-
pacyjny potencjał dalece nierealistycznych przedstawień zwierząt. 

210 Może stąd bierze się zdumiewająca, a przede wszystkim bardzo niepokojąca 
Kołysanka dla zwierząt Józefa Ratajczaka (w: idem, Wycieczka do zoo, Wy dawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1982, s. 44), w której przedstawicieli kolejnych gatunków usy-
pia się, rozsnuwając przed nimi wizje zagrożeń, jakie mogą je spotkać ze strony czło-
wieka. Przykładowo w  pierwszej strofie: „Śpij, zajączku, / pod  miedzą, / przyjdą 
myśliwi, / strzelby wyciągną – / i pasztet smaczny / zjedzą”. Jakby autor zaznajamiał 
i oswajał w ten sposób dzieci z antroponormatywnym porządkiem, przekonywał je, 
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dopatrywałabym  się rodowodu wyobraźni poetyckiej Jacka Podsiadły, która 
– pozostając oryginalna – wydaje się w tym kontekście szczególnie wyrazistym 
przykładem. Zmierzam bowiem do tego, że próbując scharakteryzować specy-
fikę post-koiné – nowego języka rozszerzonej, inkluzywnej, wielogatunkowej 
wspólnoty, nie sposób nie pokazać, jak tak zwana dorosła poezja, występująca 
z pozycji dziecięcego bohatera Nowych szat cesarza, powołująca się – wprost 
lub w  domyśle –  właśnie na  dziecięce prawo do  nieznajomości konwencji, 
na wielu poziomach zrywa z umownością, która przyczynia się do dyskrymina-
cji oraz eskalacji opresji wobec zwierząt.

Jeden z  najbardziej znanych wierszy Podsiadły, Kolęda, niewłączony 
do żadnego z jego tomików, zaczyna się słowami: „Bóg się rodzi, karp truchle-
je” [WZ, 391], które brzmią jak słowa dziecka, pokątnie parafrazującego czy 
raczej obrazoburczo „przerabiającego” znany utwór. Wypowiadałoby ono po-
słuszeństwo tradycji naznaczonej okrucieństwem, a przede wszystkim mierzy-
ło się z utratą iluzji, nowo odkrytą prawdą, uczestnicząc w swego rodzaju ry-
tuale przejścia w  dorosłość, przebiegającym w  niepożądanym z  perspektywy 
społecznego konsensusu kierunku wolnomyślicielskiej postawy211. Ale nawet 

że jest on równie oczywisty, niezmienny – naturalny, jak dla niektórych zwierząt zi-
mowa hibernacja.

211 Warto wspomnieć, że ta linijka z  wiersza Jacka Podsiadły została wykorzy-
stana przez portal Ulica Ekologiczna, na łamach którego 16 grudnia 2012 roku opu-
blikowano wpis poświęcony losowi karpi. Na ten temat – w imieniu ryb – poza po-
etą wypowiedziały się również Sylwia Chutnik i Olga Tokarczuk. Autorka Momentu 
niedźwiedzia podkreślała: „[m]yślę, że wszystkie dzieci przeżywają jednak jakiś szok, 
kiedy się dowiadują, co to znaczy »mięsko«. Rytualne przedwigilijne i powszechne 
męczenie karpi w Polsce dla wielu małych Polaków zostało traumą na zawsze. Trady-
cja często bywa okrutna i bezmyślna. Tekst o zabijaniu ryby przed wigilią był jednym 
z absolutnie pierwszych, jakie napisałam w życiu. A może nawet pierwszy”. Bóg się ro‑
dzi, karp truchleje, Ulica Ekologiczna, https://ulicaekologiczna.pl/zdrowy-tryb-zy-
cia/24542 (dostęp: 29.10.2018). Z kolei w 2011 roku na rzecz kampanii społecznej 
pod hasłem „Jeszcze żywy karp”, zorganizowanej przez Klub Gaja, Tokarczuk napisała 
krótkie opowiadanie pod tytułem Gość (może jakiś pogłos tego zupełnie pierwszego 
tekstu o zabijaniu ryby, o którym wspomina), jego bohaterami są właśnie dzieci, które 
po powrocie ze szkoły ostatniego dnia przed przerwą świąteczną znajdują w wannie 
tytułowego Gościa – wielką rybę, i są nią wyraźnie zafascynowane. Prozaiczka opisuje 
sceny charakterystyczne dla wielu polskich domów – usiłowania rodziców, by odwró-
cić uwagę dzieci od mającego się dokonać w ich domu zabójstwa, nieudolne zabiegi, 
by jak najdłużej utrzymać najmłodszych w nieświadomości, skąd pochodzi tradycyj-
ne danie. Zresztą i dorośli mierzą się ze skrupułami, nie potrafią zabić karpia, który 
spędził z nimi kilka dni, ostatecznie wzywają na pomoc sąsiada. Co istotne, autorka 
nie przedstawia ryby jako biernej ofiary, stara się ukazać jej walkę o życie. Tekst zamy-
ka wymowny obraz już przy stole wigilijnym, „jest [na nim – przyp. A.J.] dwanaście 

https://ulicaekologiczna.pl/zdrowy-tryb-zycia/24542
https://ulicaekologiczna.pl/zdrowy-tryb-zycia/24542
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jeśli ten, kto zrozumiał, co dzieje się z żywymi rybami przyniesionymi do domu 
przed świętami Bożego Narodzenia, właśnie przestał być dzieckiem (dlatego, że 
zrozumiał), niekoniecznie jednak musi i chce zaliczać się do grona osób doro-
słych – figur często budzących odrazę w poezji Podsiadły. 

Natomiast tuż przed momentem ostatecznego rozpoznania na  przełęczy 
dzieciństwa jest, czy raczej zdarza  się moment swoistego zawieszenia, kiedy 
przeczuwa się już los karpi, lecz nie potrafi się go jeszcze nazwać. To doświad-
czenie zapisał z  kolei Dariusz Suska w  wierszu Koło dwudziestego pływały już 
w wannie, w tytule którego pojawia się dzienna data wskazująca na Dzień Ryby 
(organizowany w Polsce od 2003 roku; co ciekawe, tomik z tym utworem został 
opublikowany rok później):

Koło dwudziestego leżały już w wannie,
wystawiały brzuchy (jakby trochę ranne),
palcem wskazującym pchałem je, by głębiej,
po karpiemu pływały, a te bardzo sennie

ruszały skrzelami (nazbyt pogodzone,
by boga karpi wzywać na swoją obronę?),
rzucałem im chleba, ale go nie jadły,
trochę wystraszony, bo nie znałem żadnych

sztuczek, więc wlewałem zimnicy kranówki,
żeby zeszły na dno, odblaskowe łuski
świeciły w bladej bieli tak jak w czystym lustrze,
jeszcze snop z latarki, wybijała szósta,

pryskałem z łazienki (przeciąg drzwi przymykał),
żeby z kolta na kredki załadować w bombki,
czy zapuka bóg karpi?, jego żabia świta
szorowała wannę na świąteczną kąpiel,

jedyną taką w roku, nie do powtórzenia
(miały się odezwać wszyściutkie istnienia),
czy je usłyszałeś?, spałeś, nie pamiętasz
(odsłoń umysł, rusz w podróż po jego odmętach)
[CZ, 114]

potraw, zgodnie z tradycją, wśród nich karp w galarecie. Jest też dodatkowe nakrycie 
dla niespodziewanego gościa, który nigdy nie przyjdzie. Nigdy nie przychodzi”. O. To-
karczuk, Gość [dla kampanii Jeszcze żywy KARP Klubu Gaja], http://archiwum.klub-
gaja.pl/_pliki/olga_tokarczuk_gosc.pdf (dostęp: 29.10.2018).

http://archiwum.klubgaja.pl/_pliki/olga_tokarczuk_gosc.pdf
http://archiwum.klubgaja.pl/_pliki/olga_tokarczuk_gosc.pdf
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Być może to, co najważniejsze w tym wierszu, dzieje się już pomiędzy 
tytułem a pierwszą linijką, w rotacji czasowników: z żywotnego „pływały” 
na – szczególnie w przypadku ryb – mniej żywotny „leżały”. I może tylko to 
dzieje się naprawdę, choć głównie między wersami – właściwie nienazwana 
powolna agonia karpi. Wszystko zaś, co  następuje później, należałoby ra-
czej do  prawdy wyobraźni, byłoby bezradną reakcją dziecięcego bohatera 
tej poezji, tak wyraźnie spokrewnionego z autorem, który ucieka w obrazy 
kojarzące  się z  baśniowymi scenami, odrealniającymi nadchodzące wyda-
rzenie, szuka ratunku w  wigilijnym przesądzie o  zwierzętach przemawia-
jących ludzkim głosem, przesądzie kłócącym  się z  praktyką zjadania ich 
w tym samym czasie. 

Na  tle poetyckiej narracji Suski te gorączkowe imaginacyjne zabie-
gi dziecka, by zaprzeczyć obowiązującemu porządkowi, są zastanawiające. 
Choć nie sposób precyzyjnie ustalić chronologii wszystkich przywoływa-
nych zdarzeń, wspomnień, można jednak założyć, że mniej więcej w tym sa-
mym okresie, o którym mowa, lecz parę miesięcy wstecz bądź w przód ten 
chłopiec łowił kiełbie (należące – co nie jest bez znaczenia – do rodziny ryb 
karpiokształtnych), a potem pozwalał im umierać w foliowej torbie, o czym 
mówi proza Dlaczego śnią mi się kiełbie [CZ, 37] z ważnego cyklu Śmierć jest 
jak powietrze. Katarzyna Kuczyńska-Koschany uznaje go wręcz za  central-
ny dla tej poezji212, w której dziecięce doświadczenie konfrontacji ze śmier-
cią zwierzęcia jest doświadczeniem niemalże wszechobecnym i formującym. 
Już samej śmierci ryb dotyczy znacznie więcej tekstów Suski – giną nie tylko 
kiełbie i karpie, również klenie, płotki i mieczyki (jedynie te ostatnie przy-
padkiem, dlatego później są nieudolnie wskrzeszane w wierszu Tamtego dnia 
w akwarium ugotowały się mieczyki [CZ, 45]). To one przeważają wśród zwie-
rząt zabijanych przez bohatera w dzieciństwie (do jego ofiar należą jeszcze 
dręczony kot, zając oraz  niezliczone owady), co  odróżnia go od  rówieśni-
ków, wyznaje on bowiem: „nie zostałem zabójcą jaskółek, bo mordowałem 
płotki” [Moi koledzy od nogi lubili zabijać jaskółki, CZ, 60]. Nie sposób nie 
zauważyć, że różnica między chuligańskim zabijaniem jaskółek a chłopackim 
łowieniem ryb jest różnicą między tym, co wykracza poza antropocentrycz-
ną normę, a  tym, co  się w  niej mieści. Ta arbitralnie ustanowiona granica 
postępowania uznawanego za dopuszczalne w stosunku do pozaludzkich ga-
tunków – chętnie określanego mianem „humanitarnego” – doskonale oddaje 

212 K. Kuczyńska-Koschany, Śmierć – a zwłaszcza śmierć zwierzęcia jako doświad‑
czenie dziecka – w wierszach Dariusza Suski, w: Świat na językach, red. P. Śliwiński, Wy-
dawnictwo WBPiCAK, Poznań 2015, s. 117. Dla porządku dodam, że autorka również 
zestawiała wiersze Suski i Podsiadły, czyniąc z kolei twórczość tego drugiego punktem 
odniesienia.
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niespójny charakter przekazu o poprawnych relacjach ze zwierzętami, który 
tak czy inaczej w toku socjalizacji otrzymują dzieci.

Kuczyńska-Koschany zaproponowała trudną do przekroczenia interpreta-
cję tego wątku, pokazała, jak przedstawiana w kolejnych tomikach Suski prze-
moc wobec zwierząt, determinująca zabawy i gry podwórkowe, znajduje swój 
rewers w rodzicielskich gestach dorosłego bohatera, który stara się zakląć wraż-
liwość córki i  przeciwdziałać podobnym zdarzeniom z  jej udziałem, ale też 
pragnie w ten sposób odzyskać własną integralność. Zwłaszcza że kiedy przyj-
rzeć się poezji Suski – szczególnie tej w pewnym stopniu domkniętej opowieści, 
na jaką składają się utwory z dekady 1998–2008, zebrane w tomie Czysta ziemia 
– okazuje się, że zapisane w niej akty dziecięcego okrucieństwa wobec zwie-
rząt, są w pewnym sensie podpatrzone, przejęte z zachowań i zwyczajów doro-
słych, wynikają z wyuczonego poczucia wyższości, które wszelako nie jest rów-
noznaczne z przyswojeniem hipokryzji. Warto bowiem podkreślić, że tamten 
chłopiec okazuje się nad wyraz prostolinijny, opowiadając o krzywdzie, do ja-
kiej  się przyczynia, nie eufemizuje owych praktyk, nieświadomie demaskuje 
więc społeczną normę. Zapobiega zatem, wprawdzie chwilowo, zawłaszczeniu 
języka przez dyskryminujący, opresyjny dyskurs. Wobec tego słowa Suski, któ-
re przytaczam w epigrafie, nabierają charakteru swoistego memento: gotowość 
do usprawiedliwienia czy wręcz instrumentalizacji sensu śmierci ryb skutkuje 
wewnętrznym spustoszeniem.

W  związku jednak z  tym, że w  interesującym mnie kontekście o  wier-
szach autora Całej w  piachu napisano tak przenikliwie, iż  niewiele można 
dodać, przywołuję je przede wszystkim jako ciekawy i  ważny kontrapunkt 
dla poezji Podsiadły, powstrzymujący przed wyciąganiem pochopnych, na-
zbyt jednostronnych wniosków. Tym bardziej że Podsiadło, nieprzerwanie 
tęskniąc za  dzieciństwem, przedstawia je jako kondycję jednoznacz-
nie  nieantro ponormatywną, na  przykład w  wierszu zatytułowanym zna-
miennie Pamiętam, że byłem dzieckiem: „Z  piętnaście, dwadzieścia  lat temu 
moje życie przestało / być prawdziwe. Beztroskie. Zwierzęco uczciwe, pro‑
ste” [WZ,  462, podkr.  A.J.]. Gdzie indziej z  kolei z  niepokojem wyznaje, 
co swoiście koresponduje z opowiadaniem o Mary Poppins: „coraz rzadziej 
potrafię // rozmawiać z prądami powietrza, rozumieć szepty lasu” [Niechęć, 
obrzydzenie, WZ, 450]. W tej konstelacji szczególnie wymowna, a nawet swo-
iście paraboliczna wydaje się Linia:

Cienka kreska
wyrysowana kredą
przez dzieci grające w klasy
na czarnym marmurze, którym wyłożono
tęczę pod twoimi stopami,
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by ów most między życiem a życiem
wydawał się spinać śmierć ze śmiercią.
Cienka kreska przekreślająca twoje szanse
i ofiarująca ci szanse niczyje,
obietnica bólu oddzielająca 
mężczyznę od kobiety,
złoto od tego, co najpiękniej świeci.
Wątła granica
między twórczym niepokojem 
a zwierzęcym strachem.
Przekraczając ją
zaczynasz rozumieć zwierzęta
i przestajesz rozumieć człowieka.
Wszystko, co dzieci zostawiają 
na twojej Drodze
jest szalenie ważne.
[WZ, 15–16] 

Znamienne, że katalizatorem przemyśleń o niezbywalności i mnogości 
– chciałoby się powiedzieć – egzystencjalnych granic: bezwzględnych (jak 
granica życia i śmierci) oraz względnych (jak granice gatunkowe), stają się 
nietrwałe rysunki dzieci, ślady po  zabawie, w  której nie wolno nadepnąć 
na  linie, trzeba je przeskoczyć, by nie skusić, czyli zarazem je uznać i  po-
konać; ta zabawa zdaje się zresztą odzwierciedleniem granicy między dzie-
ciństwem oraz dorosłością. Ale może najistotniejsza jest w tym tekście owa 
zależność – bezpretensjonalna podatność czy raczej otwartość na dziecięce 
impulsy. W szerszej perspektywie określa ona imaginacyjne uwarunkowania 
autorskiej formuły poetyckiej narracji jako głosu w obronie zwierząt, często 
dobitnie jednoznacznego, interwencyjnego (nieledwie publicystycznego), 
uzasadnionego w  wierszach powstających na  przełomie  lat osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych, przełamujących tabu, poszerzających spektrum 
społecznej wrażliwości. Kwestie te jednak można i  warto –  co  poświadcza 
właśnie Linia – podejmować także poza kontekstem przedstawień między-
gatunkowych interakcji, upominając  się o  przewartościowanie wymowy 
przyswojonych w  imaginarium animalnych analogii. W  istocie interesują-
ce mnie wiersze Jacka Podsiadły i  Dariusza Suski są wierszami-relacjami, 
na różne sposoby krytycznymi relacjami z procesu ustalania różnicy antro-
pologicznej, nabywania – w toku tak zwanej socjalizacji – wątpliwych kom-
petencji językowych, które te podziały umacniają oraz kompetencji poetyc-
kich, które te podziały podważają.
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3.
Sięgnę po jeszcze jeden wiersz Podsiadły, tematyzujący doświadczenie końca 
dzieciństwa. Wiersz bez tytułu, szczególnie reminiscencyjny, bo mimo poczu-
cia bezpowrotności tego okresu życia, na  swój sposób odnajdujący do  niego 
dostęp za sprawą apotropeicznej mocy wyobraźni:

Byłem dzieckiem, rządziło mną 
pierwotne dzikie nieznajome.
Potem ginęło to pod warstwami jakiegoś smalcu.
Systematycznie, jakby szło o niszczenie archiwów.
Tak samo pozostawiona na noc w oku dokuczliwa drobina kurzu
cierpliwie otacza się znieczulającą wydzieliną.
Być może podobnie otłuszcza się też serce, wyobrażam sobie, że tak.

Próbuję dotrzeć do tego okrężnym ruchem.
Każde drzewo, piasek, królicze klatki, wszystko miało swój intensywny zapach.
I wszystko było duże w porównaniu ze mną.
Dziewczynki miały wielką tajemnicę gdzieś między nogami.
Bardzo dobrze było biec, zmęczenie zawsze sprawiało przyjemność.
I mniemam, że miałem w sobie coś przyciągającego,
tak jak teraz jest we mnie coś odpychającego.
A jeszcze dziś wychodzę między ludzi
z niewidzialną eskortą bohaterów tamtych książek.
Ślepy Wilhelm Tell, kulawy Roy Rogers i Janosik z piórem w zadku
strzegą mnie nad przepaściami krawężników i podczas rozmów w urzędach.

Jestem starszy niż skały, które tu widzicie.
Starszy niż miedziane brosze i bransolety znajdowane w kurhanach.
To brosza mojego syna, sam ją zrobiłem za młodu.
Tę bransoletę, pamiętam, przywiozłem dla córki z wojennej wyprawy.
[WZ, 291]

Tak jak w tym wierszu Podsiadło przywołuje bohaterów książek dla sie-
bie najdroższych, tak w  innym, na  podobnej zasadzie, nadaje sobie imio-
na na  wzór imion indiańskich; jedno z  nich brzmi: „Ten, Który Rozmawia 
z Dziećmi” [Zrównany z ziemią, WZ, 308]. Znamienne jednak, że obok Wil-
helma Tella, Roya Rogersa i Janosika autor nie wymienił Pippi (nie wspomniał 
o  niej zresztą w  żadnym innym wierszu), choć to właśnie jej poświęcił cykl 
felietonów drukowanych w „Tygodniku Powszechnym” i zebranych w tomie 
Pippi, dziwne dziecko.

Zdaje  się jednak, że Podsiadło za  mężem Astrid Lindgren przyjmu-
je, iż  „Pippi to nie książka. Pippi to wynalazek” [PDD, 59]. Zresztą poeta 
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zdradzał, że odkrył ją dla  siebie znacznie później niż inne książki dziecięce, 
przyszła do niego skądinąd i pomogła „rozregulować kalendarz” [PDD, 122]: 
„najwięcej wiem o niej wcale nie dzięki książkom, tylko dzięki kreciej robo-
cie wyobraźni –  owszem, kiedyś, w  przepaściach dzieciństwa, zaczarowanej 
szwedzkim filmem; ale mało to filmów człowiek w  życiu obejrzał?” [PDD, 
108]. Ten fragment wydaje się ciekawie dopełniać wyznanie z otwierającego 
tom szkicu, w którym autor określał pozycję, z jakiej pisze: „umarło na amen 
moje dzieciństwo, zdolność radowania  się kulkami grochu, wiara, że można 
wziąć na ręce konia i zrobić w konia dwóch policjantów naraz. Że można nie 
dorosnąć” [PDD, 18]. Jednocześnie –  wbrew owej cierpkiej autodiagnozie 
– wiele wskazuje na to, że Podsiadło swoiście identyfikuje się z następujący-
mi słowami Astrid: „[z]awsze pisałam tylko i wyłącznie dla zabawy dziecka we 
mnie. Z nadzieją, że i inne znajdą przy tym trochę uciechy. […] Konieczne jest 
tylko, żeby samemu być kiedyś dzieckiem. I pamiętać, jak to było” [PDD, 10]. 
Być może więc o Pippi opowiada on w podobnym celu, by odzyskać kontakt 
z własnym dzieciństwem. W pewnym momencie zresztą dochodzi do wnio-
sku, że przynajmniej w  niektórych partiach powieść Lindgren przemawia 
przede wszystkim do  dorosłych [PDD,  121]. I  dlatego przyjmując optykę 
swojej ulubionej bohaterki, komentuje otaczającą rzeczywistość, uświadamia, 
że w oczach dzieci zastany porządek zwykle jawi się jako niezrozumiały, arbi-
tralny i że niekoniecznie trzeba z czasem, z wiekiem dostosować się do niego. 
Prawdopodobnie znacznie bardziej twórcze byłoby dążenie do zmian przeciw-
działających poczuciu wyobcowania najmłodszych, urządzenie świata na mia-
rę ich wyobraźni i  wrażliwości. W  pewnym momencie Podsiadło trafnie za-
uważa, że chroniąc je przed brutalnymi treściami – również tymi związanymi 
z  wykorzystywaniem zwierząt –  przyznajemy, że „[j]eśli dorosły i  dziecko 
różnią się stopniem człowieczeństwa, to na pewno bardziej człowiekiem jest 
dziecko” [PDD, 47]. Przy czym najwyraźniej byłby on skłonny tym stopnio-
waniem objąć także gatunki pozaludzkie, bowiem kategorię człowieczeństwa 
raczej relatywizuje i destabilizuje niż ją absolutyzuje213.

Trudno oprzeć  się wrażeniu, że Pippi jest jednym z  wcieleń Odmieńca, 
dziwne dziecko to, jak tłumaczy autor: „dziecko w  stanie czystym, nieskażo-
nym” [PDD, 108]. Pippi, dziwne dziecko jest jednak więcej niż zbiorem luźnych 
refleksji wokół znanej opowieści, to może przede wszystkim manifest świato-
poglądowy i poetycki. Książka, która pozwala lepiej zrozumieć, jak pracuje wy-
obraźnia Podsiadły, przez pryzmat której warto czytać przynajmniej część jego 

213 Czego przykładem może być – przywoływane już – przewrotne zamknięcie 
wiersza Tysiące etiud (w:  idem, Kra…, s. 35): „trzeba wejść do zimnej, rwącej wody, 
/ zmyć z siebie człowieka, utopić to bydlę”.
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wierszy. Poeta znajduje w  Pippi i  w  samej Lindgren swego rodzaju wzorzec, 
sojuszniczkę ważnych dla  siebie postaw i  przekonań, paradoksalnie właśnie 
dlatego, że żadne z nich nie uznaje autorytetów, a zwłaszcza nauczycieli. Nie 
przez przypadek kreśląc we wprowadzeniu do tej książki krótką charakterysty-
kę szwedzkiej autorki, Podsiadło opowiada o jej udziale w jednej z odsłon bata-
lii o prawa zwierząt:

W  latach osiemdziesiątych zaangażowała  się w  walkę o  zmianę ustawy 
o  ochronie zwierząt. „Każda świnia ma prawo do  szczęśliwego świńskiego 
życia”, napisała w  liście otwartym do  premiera Ingvara Carlssona. Wśród 
licznych postulatów były te mówiące o  zagwarantowaniu bydłu choć kil-
ku miesięcy przebywania na  prawdziwych pastwiskach oraz  zaprzestania 
tortury, jaką dla kur jest przebywanie w ciasnych klatkach bez naturalnego 
podłoża. […] Z  wielką pompą ogłoszono nową ustawę jako „prezent rzą-
du” na  osiemdziesiąte urodziny pisarki, ale […] zostawiono hodowcom 
furtki w  postaci „okresów przejściowych”, które mięsożercy lobbiarze po-
trafią oczywiście przedłużać w nieskończoność. Nowe prawo stało się zna-
ne pod nazwą „Lex Lindgren”. Pisarka, która dla dobra sprawy wpuściła na-
wet premiera Carlssona do swego mieszkania, nazwała prezent rządu inaczej, 
w sposób z pewnością niegodny polityka, ale pasujący do chłopskiej córki 
ze Smalandii: „To rządowa bździna, a nie ustawa”. [PDD, 11–12]

W dalszych częściach książki – powołując się na działania Pippi, która „broni 
i prostolinijności, i ekstrawagancji świata” [PDD, 38], po wielokroć przeprowa-
dza krytykę norm społecznych, obnaża ich umowność i hipokryzję – Podsiadło 
odnosi  się do  antropocentrycznego porządku. Najpierw upomina  się w  tym 
kontekście o język, jakim opisujemy, a często i zasłaniamy rzeczywistość:

Słowa powinny w  oczywisty sposób, „w  prostej linii” odsyłać do  desygna-
tu, który sygnują, oznaczają. […] Wynalazczość językowa […] w dziedzinie 
produktów spożywczych notuje szczególne osiągnięcia. O  ile przymiotnik 
„sojowe” przywiązuje się do nazw typu „kiełbaski”, „kotlety” albo „pasztety”, 
aby wykorzystać ewentualne mięsożerne sentymenty zwolenników zdrowe-
go jedzenia, o tyle w nazewnictwie trupich przetworów panuje wstydliwa 
powściągliwość. Jednym z jej przejawów jest skłonność do zdrobnień; jakoś 
nieładnie byłoby zjeść krowi mózg, świński język albo nerkę, prawda? Ale 
móżdżek, ozorek lub cynaderki to co innego – ta pieszczotliwość określeń 
od razu przeważa szalę i przywraca spożywaniu mózgu pełen wykwint i ele-
gancję. Płucka, żeberka, flaczki, wątróbka, udka… Tylko „świeże piersi”, jak 
zauważyłem kiedyś na mięsnym stoisku, nie zamieniły się w „piersiątka”, za-
pewne w obawie przed erotycznym (kanibalistyczno-nekrofilskim?) skoja-
rzeniem. Inny rodzaj językowych „pożarów bez ognia” tworzy się za pomocą 
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eufemizmów; trzymając się spraw wstydliwego mięsożerstwa i okolic, zwróć-
my uwagę np.  na  cielęcinę i  wieprzowinę jako nieżywotne i  bezosobowe 
formy cielęcia i wieprzka, na „żywiec wołowy” i „tucznik”, wreszcie na wy-
pieranie z polszczyzny rzeźni przez „ubojnię”. Rzeź to rzeź, w dodatku koja-
rząca się często z niewiniątkami, a po uboju od razu widać, że to coś niesły-
chanie „humanitarnego”. [PDD, 38–40, podkr. A.J.]

W ten sam sposób Podsiadło w swoich wierszach nazywa po imieniu zwie-
rzęta, a właściwie ciała zwierząt, jakby z perspektywy dziecka, które przeżyło 
bolesne anagnorisis i  nie zaakceptowało obowiązującego kodu eufemistycz-
nych pseudonimów. Odtąd nie potrafi patrzeć inaczej, wyobraźnia podpowia-
da mu choćby takie obrazy: „Koguty popłyną crawlem przez akwaria rosołu” 
[Kilometry taśmy, WZ, 186]. Widzi je zbyt często, by poprzestawać na przywo-
łaniu jednego przykładu (i bardzo przypomina Pippi, która przy całym swoim 
upodobaniu do zmyślania nie może oduczyć się mówienia prawdy, kiedy jest 
ona najwyższą stawką):

Podnosząc pokrywkę garnka z rosołem
widzę kury rozgrzebujące słomę na podwórzu.
Patrząc na kury widzę rosół.
I to jest całe moje nieszczęście 
– chciałbym powiedzieć – ale
to jeszcze nie jest całe
moje nieszczęście.
[Połowa definicji, WZ, 10]

modlę się na pastwiskach 
do Matki-krowy: strzeż mnie
lecz syn ze mnie garbaty
a krowy – święte rzeźne
[Spacer z Maritką i strach, WZ, 85]

[…] stojąc w kolejce po psi salceson dla Murki
obok sterty uciętych krowich języków, pamiętając
dzień wyjazdu z Cisówki, kiedy krowy szły za mną łąką aż do ogrodzenia,
głośne, szorstkie liźnięcia, lepkość śliny na dłoni, wiem, jak mam postępować.
[Mistrzowskie pchnięcie, cesarskie cięcie, rzeźnicki nóż, WZ, 217]

Wreszcie warto przytoczyć dyptyk złożony z  wierszy zamieszczonych 
w  dwóch różnych tomach (Hej oraz  W  lunaparkach smutny, w  lupanarach 
śmieszny), wierszy zbuntowanych przeciw mieszczańskiemu porządkowi i oby-
czajowości (których wyznacznikami są również charakterystyczne zwyczaje 
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żywieniowe), bezkompromisowych i gniewnych. Celowo cytuję je w kolejno-
ści odwrotnej do tej, w jakiej powstawały, a zgodnej z tą, w jakiej zostały opu-
blikowane w tomie Wierszy zebranych, wszelako relacja między nimi pozwala 
na lekturę przebiegającą w obu kierunkach:

Kilka nieudanych małżeństw wokół stołu
uginającego się pod ciężarem 
nieszczęść
pomordowanych zwierząt.
Góra mięsa mająca pokryć zmieszanie i bezradność
[Imieniny. Zaprosili mnie do stołu, WZ, 30] 

Wstałem od stołu.
Postanowiłem przemawiać do nich
już tylko nieobecnością.
Odszedłem cicho, nie ściągając poplamionego obrusa,
nie rozbijając luster ni kandelabrów,
nie wskrzeszając z kotletów świń
ani kur z gulaszu z serc.
Odszedłem bardzo cicho.
Poniosłem ze sobą wielki głód
jak Statuę Wolności.
„Dobrze, że żyjesz” – ustrzeliłem pozdrowieniem gołębia w locie.
„Jesteś zdrowy” – odpowiedział ptak.
Pomyślałem, że dobrze być zdrowym.
Pozdrowiłem drzewo i Drogę. Zrozumiałem, że wieczność jest
pamięcią o mnie ptaka, drzewa, Drogi.
Przystąpiłem do uczty.
Jest mi dobrze, choć w oddali dzwony biją na alarm,
z czego wnoszę, że jeszcze nie spostrzegli mej nieobecności.
[Wstałem od stołu, WZ, 115–116]

Na podobnej zasadzie, choć w zupełnie innym, otwarcie dziecięcym reje-
strze, Suska językiem kilkuletniej Nataszki zada pytanie niemające racji bytu 
w  antroponormatywnej wizji świata, a  przecież tak ważne, że  poeta umie-
ści je, zmieniając interpunkcję, również w tytule wiersza: „Dlaczego je tak za-
bijają?, co  im zrobiły te krowy?” [CZ, 109]. Cóż z  tego, że dziewczynka jest 
może za mała na te słowa, skoro niepostrzeżenie (co gorsze) mogłaby stać się 
na nie za duża, nauczyć się, że zwierzęta zabija się (a raczej „ubija”) nie za coś, 
lecz po coś, w przekonaniu o wyższej konieczności. Jednak nie tylko dlatego, 
bez  względu na  prawdopodobieństwo, poeta chce (i  potrzebuje), aby to py-
tanie zadało dziecko – przede wszystkim chodzi o pamięć o chłopcu, którym 
był i który doświadczył bolesnego wtajemniczenia, gdy kiedyś w poszukiwaniu 
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białych „robaków” na  wędkarską przynętę wszedł do  rzeźni: „korpusy krów 
leżały w  pobrudzonej wacie, / już nie była to woda, nikt po  nich nie płakał, 
//  […] nie wiedziałem, / że z  takich tuneli już  się nie wychodzi” [Do  rzeź‑
ni po białe szło się jak na basen, CZ, 71]. Niemniej w obu przypadkach wciąż 
udaje się Susce uzyskać prawdopodobieństwo, nawet jeśli nie w brzmieniu, to 
w znaczeniu. Szczególnie dziecko najwyraźniej oswojone z praktyką zabijania 
zwierząt, a jednocześ nie zauważające, że krów nie opłakano, potwierdza, iż ową 
wątpliwą konstrukcję podmiotowości zarezerwowanej wyłącznie dla człowie-
ka mogli stworzyć wyłącznie dorośli.

Właściwie w podobny sposób fałsz tej binarnej opozycji demaskuje Pip-
pi, która – podkreśla Podsiadło – „płacze dwa i pół razy w roku” [PDD, 126], 
zawsze z  powodu poczucia bezradności, gdy przekonuje się, że świat nie zo-
stał urządzony sprawiedliwie; zwykle jednak „smutek maskuje gniewem” 
[PDD,  127] i  bezzwłocznie staje w  obronie słabszych. Podsiadło przywołuje 
trzy takie sytuacje: zaskakujące zachowanie dziewczynki, kiedy jest zmartwio-
na do łez tym, że rekin, przed którym uratowała przyjaciela, nie zje śniadania; 
kiedy płacze (a raczej ma czerwone oczy), gdy znajduje martwe pisklę; i kiedy 
gwałtownie, ze złością reaguje na widok konia dręczonego przez woźnicę i wy-
mierza karę okrutnemu człowiekowi. Podsiadło odnosi się bezpośrednio do tej 
sceny, ale wykorzystuje ją zgodnie z przyjętą w swojej książce, charakterystycz-
ną dla felietonu zasadą, przechodzi zatem do ogólniejszych refleksji, przybiera-
jących postać krytyki skłonności do wynajdywania wygodnych wymówek rela-
tywizujących międzygatunkową etykę: 

Komuś, kto jest wrażliwy na cudze cierpienie, także cierpienia zwierząt, ta 
wrażliwość wystarcza. Ona ad hoc rozwiązuje wszystkie jego wewnętrzne 
spory i konflikty sumienia. Wystarcza mu za filozofię, biologię, etykę, naukę 
o społeczeństwie i w ogóle za wszystkie nauki świata, może z wyjątkiem wu-
efu i śpiewu. Ktoś, kto tej wrażliwości ma za mało, musi zaprzęgać do roboty 
rozumek. Kombinować. Roztrząsać. Rozpatrywać pod wieloma kątami. Fi-
lozofować. Podkreślać liczne zalety cierpienia. Stawiać tamtemu pierwszemu 
Niezwykle Mądre i Dotyczące Najgłębszych Wymiarów Etyczno-Moralnych 
pytania. Czy jak szczeżuja dostanie w ryło to to narusza jej godność? Czy ka-
lafior cierpi? Czy byk czuje, jeśli ułamać mu róg? Czy jakby twoje dziecko 
umierało z głodu, pozwoliłbyś mu zjeść konia? [PDD, 129]214

214 Warto odnotować, że do krytyki społecznej normy zabijania i zjadania zwie-
rząt poeta powrócił w swoim kolejnym felietonowym cyklu pod tytułem A mój syn…, 
publikowanym również na łamach „Tygodnika Powszechnego”, a następnie zebranym 
w osobnym tomie. Por. J. Podsiadło, A mój syn…, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, 
s. 89–92, 95–98.
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I za chwilę – a zarazem na zakończenie cytowanego szkicu – autor ponow-
nie wraca do samej Pippi, niejako tłumaczy, dlaczego perspektywa dziecka jest 
mu tak bliska, co z kolei pozwala unaocznić pokrewieństwo tych przemyśleń 
z jego wierszami:

Sposób działania Pippi warunkują wrażliwość i zdrowy rozsądek, praktyczne 
podejście. Kiedy Tommy’ego atakuje byk, nie zagłębia się w filozofię byka, 
tylko łamie mu rogi. Kiedy ogląda w cyrku pajacującego konia, nie uwalnia 
go, ale składa mu życzenia urodzinowe, bo cały jest w kokardach i pompo-
nach. Czyli bywa naiwna. Ale jeśli pod kokardami odkryje kiedyś cierpienie, 
jej nos zrobi się biały. [PDD, 130] 

Można bowiem przeczytać powyższy fragment w kontekście dokonanego 
przez autora wyboru języka poetyckiego – dalekiego od dywagacji, skłaniające-
go się w interesujących mnie przypadkach ku dziecięcej naiwności, która bynaj-
mniej nie jest tożsama z infantylizmem. Niekiedy jednak zdaje się ceną za upór 
powtarzania prawd nieodkrywczych, ale wciąż nieprzyswojonych. U Podsiadły 
przejawia się to w wyrazistych sentencjonalnych formułach, takich jak: „Wczo-
raj złowiłem rybę, lecz zaraz puściłem ją wolno. / Dobroć jest jedyną inwestycją, 
która nigdy nie zawodzi” [Henry David Thoreau pisze a potem drze na strzępy list 
do Ellen Sewall, WZ, 213]. Przybiera również postać bardziej rozbudowanych 
obrazów, jak w następującym wierszu złożonym z sekwencji umownych utoż-
samień – gestów solidarności i zarazem sprzeciwu wobec konstruktu ostrej gra-
nicy antropologicznej:

Stoję nad rzeką w mroku.
Zamieniam się w słuch.
Zamieniam się w węch.
Jeszcze pachną trawy, słychać ptaka, kumkanie żab
i ludzki rechot od strony ośrodka wypoczynkowego.
Jestem otrutą rybą.
Okaleczonym łososiem.
Chciałabym, żeby na ziemi nie było oprócz mnie 
żadnego człowieka.
Choć wiem, jak docenia się drugie ciało
w chłodną noc pod gołym niebem
[Teraz, kiedy powoli rozluźniają się moje mięśnie, WZ, 453, podkr. A.J.]

Wyróżnione linijki są tyleż rewersem powiedzenia „dzieci i ryby głosu nie 
mają”, ile wyrazem akcesu do wspólnoty wykluczonych. Wiele wskazywałoby 
na  to, że takie utożsamienie Podsiadło przedkłada nad utożsamienie z  doro-
słymi, oferującymi logiczne uzasadnienie (nazywane chętnie koniecznością) 
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zadawania krzywdy przedstawicielom pozaludzkich gatunków. Tymczasem 
u  Suski podobny językowo zabieg zdaje  się wynikać z  odmiennych przesła-
nek. Autor Czystej ziemi przekonuje się, że czasami trzeba właśnie dorosnąć, 
by móc się identyfikować z kimś z gruntu słabszym, zależnym i pokazuje, że 
sprzyja temu rodzicielstwo. Wiersz pod tytułem Lament jest jeśli nie punktem 
dojścia, to na pewno punktem granicznym w narracji Suski o zwierzętach (któ-
ra ostatnimi czasy uległa znaczącym przekształceniom – te animalne wątki po-
zornie wyciszone zawierają się teraz w idei cyrkulacji życia):

Czy słyszałeś 
Jak krzyczała sosna
Kiedy łamałeś jej ramiona 
Na wieczorne ognisko

Czy dopadł cię lament
Głębinowych okoni
Kiedy wbijałeś na patyk
Ich najmłodsze dzieci

Nagle zobaczyłeś
Jesteś tam – tym kiełbiem
Na przestronnym brzegu
Duszony powietrzem

Życie w takim kształcie
Kto cię znosi

Kto
[CZ, 138]215

Utożsamienie, które następuje poniewczasie, niekoniecznie prowadzi 
do odkupienia (jakkolwiek niedogmatycznie pojmowanego). Zresztą Suska 
wie, że pewnego dnia przyjdzie po niego zając-posłaniec, „spokojny i smut-
ny” [CZ, 35] – podobny do tego opisanego w prozie Wyprawa po żniwo ka‑
mieniołomów, którego ciężko rannego znalazł wraz z kolegami i którego zadrę-
czyli na śmierć. 

215 W tomie wierszy zebranych Suski z lat 1998–2008 ten utwór został włączony 
do części czwartej pod tytułem Czysta ziemia, złożonej z tekstów wcześniej niepubli-
kowanych w książkach poety, a następnie – bez zmian – ukazał się w tomiku Duchy dni 
(Biuro Literackie, Wrocław 2012, s. 35).
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Niemniej w  obliczu tych dwu paralelnych deklaracji można by  się zasta-
nawiać, dlaczego zwierzęta z  czasem właściwie znikają z  poezji obu autorów. 
W przypadku Podsiadły tym bardziej znamienne okazuje się to, że jego książka 
o Pippi powstała później niż wiersze, z którymi starałam się ją zestawiać, i nieja-
ko domyka te wątki. Trzeba jednak podkreślić, że w przywoływanych do tej pory 
tekstach obaj twórcy nie tyle przedstawiają zwierzęta, ile wskazują – wprawdzie 
w skrajnie odmienny sposób – na swoiście dziecięce, choć niejawne pochodze-
nie krytycznego języka etycznej refleksji o  ludzkich nadużyciach, stanowią-
cych normę w relacjach międzygatunkowych, języka lekceważonego w dyskur-
sie praw, tak jak lekceważony jest głos niepełnoletnich obywateli. Rozpoznanie 
tej analogii poświadczałoby nabyty, wtórny w stosunku do emancypacyjnych 
impulsów charakter gatunkowistycznych uprzedzeń, dopiero z czasem przeni-
kających z dyskursu publicznego do jednostkowych idiolektów, które podpo-
rządkowują żywą wyobraźnię spetryfikowanym wyobrażeniom, co  dzieje  się 
u Suski, a czemu przeciwstawia się Podsiadło. Wracając tą drogą do pytania o to, 
z jakiego powodu obaj poeci coraz rzadziej problematyzują w swoich wierszach 
praktyki przemocy wymierzonej w inne gatunki, odpowiedziałabym, że raczej 
kontekstualizują te kwestie. Wskazują, że sprzeciwu wobec antroponormatyw-
nego porządku nie sposób sprowadzać do bezpośrednich odniesień do sytuacji 
zwierząt, pewnego wąskiego obszaru tematycznego, gdyż to również problem 
figuratywnej warstwy języka, kształtującej antropocentryczne imaginarium. 

4.
Inna rzecz, że szczególnie w wierszach Jacka Podsiadły – zwłaszcza tych kilku-
set, pisanych pod koniec lat osiemdziesiątych i przez całe lata dziewięćdziesią-
te – zwierzęta nie są „wielkim wyjątkiem”. O psach i kotach znanych z imienia 
(Murka, Mucha, Mini, Cerber, Kosma) wspomina się często, towarzyszą one 
na  co  dzień, są równoprawnymi podmiotami tej wielowątkowej poetyc-
kiej  narracji. Co  ciekawe, Suska napomyka o  dwóch podobnych bohaterach 
swego dzieciństwa, ale z jego opowieści wynika, że i te psy: Miśka, a zwłasz-
cza Ścierę, choć były opłakiwane, traktowano nierzadko okrutnie [Fragmenty 
z roku 2003, CZ, 83]216. 

Osobne miejsce w  wierszach obu autorów zajmują naznaczone ambiwa-
lencją zapisy stosunku do owadów i innych zwierząt uznawanych za szkodniki. 
Podsiadło zabija je z wyrzutami sumienia, bez przekonania, jak w przypadku 
myszy, na którą zastawił pułapkę [Śniadanie, WZ, 262] czy prusaków [Zagłada, 
WZ, 164] i komarów [Wiersze zamiast rozmowy, która mogłaby zakończyć woj‑
nę, WZ, 86–87]. Właściwie częściej próbuje je ocalać: „Opublikować wiersz, 

216 K. Kuczyńska-Koschany, Śmierć – a zwłaszcza śmierć zwierzęcia…, s. 114–115.
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zbawić jakiś naród – piękna rzecz. / Naprawdę liczy się jednak to, co zrobiłeś 
swoim bliskim. / Że raz czy drugi nie uniosłeś się złością. / Nieważne życie pa-
jąka, które mu darowawszy, mogłeś spróbować je zrozumieć” [To, co obok, WZ, 
291]. Na co dzień Podsiadło jest „robakologiem”, jeszcze zanim to miano wy-
najdzie dla siebie jego syn217. Naprawdę przejmuje się mrowiskiem, które „ktoś 
rozgrzebał patykiem” [Niezręczna cywilizacja, WZ, 198], zostawia nawet w tek-
ście pusty cudzysłów na myśli pasikoników [Przebierańcy, WZ, 287]. 

Z kolei Suska, jak wiadomo, nabywa podobnych skrupułów, gdy staje się 
ojcem, dba o  to, by jego córka nie widziała, że zabija rybiki [Dzisiaj jesteście 
u babci, więc zajmę się zabijaniem, CZ, 125] i by sama nie krzywdziła owadów, 
co  się jemu zdarzało w  dzieciństwie, choć jednocześnie z  niepokojem, jeśli 
nie ze zgrozą, obserwował wówczas niszczenie mrowiska przez dorosłych wy-
tyczających asfaltową drogę przez las. Dosłownie wiersz po  wierszu opowia-
da o udziale w podpaleniu gniazda szerszeni i bezradności na widok płonące-
go mrowiska – po Szczęśliwym dniu, w którym do gniazda szerszeni [CZ, 100] 
umieszcza w tomie Pamiętny dzień, w którym na tamto mrowisko [CZ, 101]. Po-
dobieństwo tych tytułów służy osłabieniu narzucającego się wrażenia kontra-
stu między przywoływanymi wspomnieniami. Niezależnie bowiem od reakcji 
dziecięcego bohatera – może przeżywającego dysonans związany z tym, że do-
rośli swoimi czynami niejako legitymizują chłopackie występki – w obu przy-
padkach owady giną niemal identyczną śmiercią. Za sprawą tej paraleli Suska 
wskazywałby zatem na komplikacje dziecięcej kondycji, a zarazem rejestrował-
by proces wytracania nieantroponormatywnego potencjału języka. Podsiadło 
natomiast wciąż zdaje  się szukać językowych przęseł, by zapisać swoją poza-
ludzką przynależność, nie ogranicza się przy tym, przynajmniej imaginacyjnie, 
do gatunków stowarzyszonych: „Do nigdy nie zamkniętych / mieszkań zwie-
rząt. Mam wilczy bilet, więc śmiało. Wtykam nos do kryjówki / ryjówki” [Teraz 
mam swoje pięć minut, WZ, 464].

Zasadniczo Podsiadło kieruje  się przeświadczeniem, że „cokolwiek jest, 
snuje swą opowieść” [WZ, 207]. Próbując wyobrazić sobie perspektywę gołę-
bia, w końcu stwierdza: „są tryliony światów” [„Den Gamle Mand”, WZ, 320]. 
Obie te formuły można by potraktować jako metakomentarze, jednak jeszcze 
bardziej wymowny wydaje się w tej funkcji tytuł innego z jego wierszy: Jest nas 
coraz więcej w Bullerbyn [WZ, 474], w którym autor parafrazuje tytuł drugiej 
części chyba najbardziej znanej w  Polsce książki Astrid Lindgren. Opowia-
da w tym tekście o czekaniu na narodziny syna, co zbiega się z cieczką Murki 
i impulsem, by wypuścić ją do psa sąsiadów, skoro – kończy wiersz – „rodzina 
i tak się powiększa”. Ale ta inicjalna fraza (oraz ta wygłosowa w pewnym sensie 
też) może znaczyć w jego twórczości więcej. Zaryzykowałabym stwierdzenie, 

217 J. Podsiadło, A mój syn…, s. 49.
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że swoiście określa zasadę, na  jakiej opiera  się świat wyobraźni autora, wy-
obraźni uformowanej właśnie przez dziecięce lektury i wciąż z nich czerpiącej. 
Istotnie w poetyckich narracjach Podsiadły, gościnnych dla jednostek niezależ-
nie od gatunkowej przynależności, owo „my”, którego „jest coraz więcej”, jest 
wielorakie, a przy tym niestabilne, połączone więziami o różnej sile, niesforma-
towanymi przez antropocentryczne stereotypy.

5.
Oto zatem rysuje się potencjał post-koiné jako języka międzygatunkowych re-
lacji, który z jednej strony demaskuje narzucany dzieciom, także za pośrednic-
twem tekstów poetyckich, antropocentryczny paradygmat, z  drugiej zaś jest 
rozproszoną w  wierszach wywrotową propozycją. Polega ona na  nicowaniu 
antroponormatywnych figury władzy, by ocalić niemowlęctwo języka, zanim 
nabędzie on uprzedzeń, zanim przyswoi stereotypowy wzorzec stosunku ludzi 
do zwierząt, zanim oduczy się formułowania kłopotliwych pytań. Poezja jako 
enfant (nierzadko terrible) porządku, świata wyraźnie wytyczonych granic mię-
dzy ludzkim i animalnym, identyfikuje się z dziecięcym niezrozumieniem tych 
podziałów, wyzbywa się dorosłej perspektywy, wyrasta z niej, wyrasta wstecz 
do dzieciństwa. Taka poezja ma swoje lektury zbójeckie. 

Starałam  się opowiedzieć o  kliku wierszach (reprezentatywnej próbce), 
których autorzy znają na pamięć Króla Maciusia, przyjęli od niego szczepion-
kę przeciw władzy i instytucjom; jak chłopiec z baśni Andersena krzyczą „król 
jest nagi” czy „zjadamy zwierzęta”, „wstają od stołu”, do ogrodu zoologicznego 
chodzą wyłącznie z Mary Poppins, a od Pippi uczą się wciąż nieposłuszeństwa 
– obywatelskiego i językowego. 
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I. Masakra stambulskich psów (1910) a rzeź 
Ormian (1915) – czyli zbrodnie zapomniane 

(antycypacja, analogia, nadużycie?)

1.
Posługując się w tytule słowami „masakra” i „rzeź” oraz pytając o charakter za-
proponowanego zestawienia, zastanawiam się, czy zbrodnie, o  których będę 
opowiadać, są symetryczne? Jaka (czy w ogóle jakaś) relacja zachodzi między 
nimi? Czy dyskursywne opisy, artystyczne przedstawienia tych wydarzeń 
skłaniają do kojarzenia ich ze sobą, a w konsekwencji czy przewartościowują 
antroponormatywny porządek? 

Oba z różnych przyczyn wciąż nie posiadają ugruntowanego miejsca w hi-
storii. By potwierdzić tę tezę w odniesieniu do zagłady Ormian, wystarczy tylko 
sięgnąć po opracowania dostępne w języku polskim. I tak na pograniczu nega-
cjonizmu mieści  się konstatacja Jeana-Paula Roux. W  swojej książce Historia 
Turków badacz w zasadzie nie pisze o ludobójstwie Ormian, ich los sprowadza 
do utraty terytoriów i podsumowuje w kilku niefrasobliwych zdaniach: 

Można zrozumieć gorycz Ormian: tylko oni nie skorzystali na  katastrofie 
Osmanów. Być może podśmiewano by  się z  ich utopijnych marzeń, gdy-
by nie  były tak żałosne i  bolesne, i  gdyby –  trzeba to szczerze powiedzieć 
–  sami  nie wznieśli stosu, na  którym płonęli, wspomagając ze  wszystkich 
swych sił Rosjan w  ich wojnie z  Turkami, z  którymi przez całe wieki żyli 
przecież w zgodzie i czerpali z tego niemałe korzyści1. 

Niepokojąca jest również – z założenia prawdopodobnie ostrożna, wywa-
żona, a w rezultacie nadmiernie zachowawcza – narracja Dariusza Kołodziej-
czyka. Autor pracy poświęconej XX-wiecznym dziejom Turcji pisze o trzech 
motywach przesiedleń Ormian w 1915 roku:

Dwa motywy […] nie podlegają dziś dyskusji. Pierwszym była chęć oczysz-
czenia zaplecza frontu z  „elementów niepewnych” i  pozbawienia oparcia 

1 J.-P. Roux, Historia Turków, przeł. K. Dąbrowska, posł. D. Kołodziejczyk, Wy-
dawnictwo Marabut, Gdańsk 2003, s. 249–250.
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działających na  tym obszarze ormiańskich bojówek, drugim zaś uzyskanie 
trwałych i nieodwracalnych zmian w religijno-etnicznym składzie ludności 
prowincji wschodnich. […]
Nieustający spór budzi natomiast trzeci domniemany motyw decyzji Talâta 
paszy. Czy decydując się na przesiedlenie ponad miliona ludzi, w większości 
kobiet i dzieci, na bezludne i pustynne obszary Syrii w ówczesnych warun-
kach komunikacyjnych i aprowizacyjnych Talât i jego młodotureccy współ-
pracownicy świadomie i z premedytacją, wydali wyrok śmierci na ormiań-
ską ludność imperium, czy też śmierć kilkuset tysięcy ludzi w następstwie 
deportacji była jedynie wynikiem dezorganizacji, głodu i chorób, dziesiątku-
jących w tym samym czasie także muzułmańskich mieszkańców imperium?2

Badacz ostatecznie, ale i  ostrożnie, przychyla  się do  tezy, że co  najmniej 
część młodotureckich działaczy świadomie brała udział w  eksterminacji Or-
mian3. Jednak najpełniejszym i  najodważniejszym z  dostępnych w  języku 
polskim opracowań na  ten temat wydaje  się książka francuskiego uczonego 
Yves’a Ternona Ormianie. Historia zapomnianego ludobójstwa, o jednoznacznie 
deklaratywnym tytule, na którą będę się dalej powoływać.

Natomiast o  wydarzeniach, jakie miały miejsce w  1910  roku (inne źró-
dła podają rok 1911) w  Stambule wiemy raczej niewiele ponad to, że na  fali 
reform  postanowiono usunąć wszystkie bezdomne, bezpańskie psy z  miasta 
(nawiasem mówiąc z  jedynego miasta, z  którego nie deportowano Ormian 
w 1915 roku4). Zostały one wyłapane i przetransportowane na bezludną wyspę 
– Sivriadę. Źródła podają różne liczby ofiar: od 30 do 80 tysięcy zwierząt. 

Przypomnę jeszcze w największym skrócie – za Wojciechem Konończu-
kiem – kilka szczegółów dotyczących deportacji Ormian, który to akt uważa się 
za apogeum krwawych prześladowań tej nacji, prześladowań obejmujących lata 
1894–1922:

27 maja prasa opublikowała Tymczasowe Prawo o  Deportacjach. Na  tej 
podstawie między majem a sierpniem 1915 r. przeprowadzono deportacje 
Ormian z  Anatolii do  Syrii, będącej pod  panowaniem tureckim. Obiecy-
wano, że w drodze ochroni ich wojsko, że w nowym miejscu będą na nich 
czekać domy, zaś po  wojnie wrócą w  rodzinne strony. Według oficjalnej 
wykładni miało to być tylko „przesiedlenie”, w miejsce odległe od frontu tu-
recko-rosyjskiego.

2 D. Kołodziejczyk, Turcja, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2000, s. 73–74.
3 Ibidem, s. 76.
4 Y. Ternon, Ormianie. Historia zapomnianego ludobójstwa, przeł. W. Brzozowski, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 245. Cytując to wyda-
nie, stosuję skrót: YT, po nim podaję numer strony.
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Faktycznie ludność ormiańska została skazana na kilkusetkilometrowy mor-
derczy marsz na pustynię syryjską. Deportowani byli narażeni na ataki tzw. 
Organizacji Specjalnej, konnej żandarmerii, powołanej przez młodoturecką 
partię „Jedności i Postępu”, i bojówek kurdyjskich. W rezultacie większość 
zmarła z  wycieńczenia lub została dobita przez wojsko. Nieliczni, którzy 
dotarli na miejsce, zostali zamknięci w obozach koncentracyjnych nad Eu-
fratem i pod Damaszkiem5.

Chodziło o to – pisze Ternon – aby wysłać Ormian „nigdzie” [YT, 209], 
pustynia nadawała się do tego najlepiej. Co ciekawe, jeszcze dziś dzieci z wio-
sek położonych w pobliżu Dejr ez-Zor (miejsca zwanego „bramą pustyni”, gdzie 
przesiedlano większość Ormian), urządzają na tych terenach swoiste „złote żni-
wa”, „szukając pośród szkieletów obrączek i złotych zębów” [YT, 256]. 

W związku z historią zagłady stambulskich psów trzeba odnotować pracę 
Catherine Pinguet Les chiens d’Istanbul. Des rapports entre l’homme et l’animal 
de l’Antiquité à nos Jours6. Badaczka punktem wyjścia swojej, obejmującej kilka 
stuleci, narracji o relacjach ludzi i psów w Imperium Osmańskim czyni eks-
terminację tych zwierząt z 1910 roku. Pokrótce omawia przebieg wydarzeń, 
zwracając między innymi uwagę, że reakcja mieszkańców Konstantynopola 
na decyzję władz, by usunąć psy z miasta, nie była jednoznacznie pozytywna. 
Dla wielu z  nich opowiedzenie  się po  stronie zwierząt oznaczało sprzeciw 
wobec reform. Zresztą podobnie, wbrew oczekiwaniom tureckich władz, re-
agowali obserwujący to mordercze przedsięwzięcie przedstawiciele państw 
zachodnich –  Wielkiej Brytanii i  Francji. Książka Pinguet jest istotna także 
dlatego, że autorka powołuje się na dokumenty źródłowe, dzięki którym nie 
sposób kwestionować czy podawać w  wątpliwość tamtego wydarzenia7. Ale 
równie interesujące wydaje  się to, jak przedstawia  się zagłada stambulskich 
psów, gdy funkcjonuje na marginesach oficjalnej historii, na pograniczu faktu 
i legendy miejskiej. 

5 W.  Konończuk, Są ofiary, nie ma winnych, http://tygodnik.onet.pl/sa-ofia-
ry-nie-ma-winnych/x8bwn (dostęp: 4.04.2015).

6 C. Pinguet, Les chiens d’Istanbul. Des rapports entre l’homme et l’animal de l’An‑
tiquité à nos Jours, Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule 2008.

7 Tym samym rysuje się możliwość wykorzystania propozycji Ewy Domańskiej 
i  napisania historii stambulskich psów jako historii mniejszości, która pozwala „wy-
zwolić badania przeszłości od historii jako dyscypliny legitymizujacej różne rodzaje 
przemocy” bądź je pomijającej, unieważniającej. Por. E. Domańska, Historia zwierząt, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2016, nr 3–4, s. 325.

http://tygodnik.onet.pl/sa-ofiary-nie-ma-winnych/x8bwn
http://tygodnik.onet.pl/sa-ofiary-nie-ma-winnych/x8bwn
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2.
Przyjęcie perspektywy nieantropocentrycznej znosi zrazu kontrowersyjny cha-
rakter zestawienia obu aktów zagłady, wszak tego rodzaju analogie zostały już 
przyswojone w studiach posthumanistycznych, w których porównuje się prze-
mysłowy chów zwierząt do  obozu koncentracyjnego, a  rzeźnię do  obozu za-
głady. Wszystkie one demaskują mechanizm konstruowania binarnej opozycji, 
opierającej  się na  paradygmatycznym rozróżnieniu między człowiekiem a  in-
nymi gatunkami, rozróżnieniu poddawanemu jednak pewnym modyfikacjom, 
kiedy do drugiej kategorii – podrzędnej – arbitralnie przenosi się wybrane gru-
py ludzi, którym w  danych społecznościach odbiera  się podstawowe prawa, 
w tym prawo do życia8. Zestawienie rzezi Ormian i poprzedzającej ją masakry 
psów okazuje się więc interesujące, a może i dopiero metodologicznie uzasad-
nione oraz czytelne w kontekście namysłu nad płaszczyznami przenikania się 
studiów nad zwierzętami ze  studiami nad Zagładą. Naprowadza to od  razu 
na wniosek, że te ostatnie należy rozpatrywać w szerszej perspektywie studiów 
nad ludobójstwami. Podejmując zatem analizę sposobów reprezentacji dwóch 
masowych zbrodni popełnionych w Imperium Osmańskim, niejako anonsuję 
również kwestie, którymi szczegółowo zajmę się w czterech następnych rozdzia-
łach. W omawianym teraz przypadku dodatkowo zastanawia to, że gdy mowa 
o  losie Ormian, wciąż natrafiamy na negacjonistyczne wątki, lecz w odniesie-
niu do losu stambulskich psów nic takiego nie ma miejsca. Drugie wydarzenie 
jest bowiem relacjonowane raczej na zasadach wzmianki bądź legendy miejskiej 
(co znosi pytania o prawdę historyczną), zresztą nie bardzo popularnej, w pol-
skojęzycznych przewodnikach po Turcji czy Stambule nie znalazłam informacji 
na ten temat, ale i o rzezi Ormian pisze się w nich, jeśli już, zdawkowo.

Historia psów funkcjonuje tak też w Stambule Orhana Pamuka. Autor pi-
sze o nich w kontekście reform modernizacyjnych przeprowadzanych w róż-
nych okolicznościach od początku XX wieku. Celem zmian było upodobnienie 
miasta do europejskich stolic, a obejmowały one: wprowadzenie alfabetu łaciń-
skiego, rezygnację z osmańskich strojów, likwidację targu niewolników, korpu-
su janczarów, zakonów derwiszów, mewlewitów i rufaitów.

Procesowi „obserwacji i znikania” wymknęło się jednak jedno zjawisko: hor-
dy wałęsających  się po  mieście bezdomnych psów. Po  likwidacji nieeuro-
pejskiej formacji janczarów z tymi równie nieeuropejskimi sforami próbo-
wał się rozprawić sułtan Mahmut II – bezskutecznie. Kilka lat później na fali 
kolejnej reformy wyłapano je przy pomocy Cyganów i wywieziono na wyspę 
Sivriada, skąd szybko i zwycięsko powróciły… Myślę czasem, że do psiego 

8 Por. J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2015, nr 25, s. 67–92.
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triumfu nieświadomie przyczynili się Francuzi, którzy wprawdzie uważali te 
watahy za coś egzotycznego, ale ich zbiorową eksmisję na jedną z wysp uznali 
za jeszcze większe kuriozum i wielokrotnie o nim pisali (nawet Sartre ironi-
zuje na ten temat w Wieku męskim). Może tylko dzięki temu psy nadal biega-
ją po stambulskich ulicach?
Świadomy owej psiej egzotyki Max Fruchtermann w wydawanych pod ko-
niec dziewiętnastego i  na  początku dwudziestego  wieku seriach pocztó-
wek ze Stambułu zamieścił tyle samo widoków cmentarzy, meczetów i der-
wiszów, ile miejscowych psów9.

Wspominana przez Pamuka wzmianka o  psach w  Wieku męskim Jeana-
-Paula Sartre’a, lakoniczna i łatwa do przeoczenia, nie jest w żadnym wypadku 
ironiczna, jak twierdzi turecki prozaik. Cytuję ten passus, pochodzący z mono-
logu wewnętrznego jednego z bohaterów:

Daniel pomyślał o  historii z  psami w  Konstantynopolu: ścigano je po  uli-
cach, wsadzano do worków, a stamtąd do karetek więziennych i wywożono 
na bezludną wyspę; pożerały się tam między sobą; wiatr nadlatujący z pełne-
go morza niósł czasem ich wycie aż do uszu marynarzy: „To nie psy trzeba 
tam było wsadzić”. Daniel nie lubił psów10.

W przedostatnim zdaniu bohater ma na myśli ludzi, być może kobiety – to 
oni (one) powinni znaleźć się na wyspie. Co znamienne, te rozważania poprze-
dzają jego decyzję (ostatecznie zarzuconą), by utopić w rzece swoje trzy uko-
chane koty. Z pewnością nie traktuje on lekko losu zgładzonych w Stambule 
zwierząt. Przywołałam ten fragment nie po to, by pokazać, że Pamuk manipulu-
je historią psów, raczej dlatego, że odnosi się do niej bezrefleksyjnie.

Wracając do  samego cytatu ze  Stambułu, nie sposób nie zauważyć, że 
kompozycja tego ustępu jest pod wieloma względami zastanawiająca. Autor 
przede wszystkim zdaje  się nie przyjmować do  wiadomości, że deportacja 
psów była równoznaczna z zamordowaniem ich, o czym świadczy jego niefra-
sobliwe stwierdzenie, iż  wróciły one do  Stambułu, jakby udało im  się opu-
ścić wyspę. W dodatku kolejne informacje przytacza w porządku achronolo-
gicznym (nie podaje roku deportacji) w taki sposób, że – nie znając historii 
– można odnieść wrażenie, iż psy pojawiające się na pocztówkach Fruchter-
manna (jedna z nich została przedrukowana w książce) są właśnie tymi, któ-
re jakimś cudem wróciły z wyspy. Paradoksalnie pisarz ma rację – bezdomne, 

9 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, przeł. A. Polat, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2008, s. 312–313.

10 J.-P. Sartre, Drogi wolności, przeł. J. Rogoziński, Wydawnictwo Zielona Sowa, 
Kraków 2005, s. 67.
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wolno żyjące psy rzeczywiście znowu pojawiały się w mieście. Ich obecność 
poświadcza praca Joanny Rajkowskiej –  niezwykły fotograficzny reportaż 
przedstawiający psy żyjące na cmentarzu w muzułmańskiej dzielnicy miasta 
Üsküdar. Zdjęcia zostały zamieszczone w książce Psy z Üsküdar, a towarzyszą 
im teksty krytyka sztuki i kuratora Sebastiana Cichockiego. Genezę tej pracy, 
która powstała niejako mimochodem, w trakcie realizowania innego projektu, 
autorzy tłumaczą następująco:

W 2009 roku uczestniczyliśmy w projekcie dla miasta Konya w Środkowej 
Anatolii. Często wspólnie przechadzaliśmy się po Stambule. Książka ta po-
wstała w ten właśnie sposób – podczas spacerów.
Pewnego dnia wędrowaliśmy po azjatyckiej dzielnicy Üsküdar, która pełniła 
dawniej funkcję cmentarza miejskiego. Naszą uwagę zwróciła wataha psów 
wylegujących się na muzułmańskich grobach. Przypominały one jednostki 
mieszkalne dla zwierząt.
Podczas naszego pobytu w  Turcji słyszeliśmy różne wersje historii o  tym, 
jak mieszkańcy Stambułu wywieźli swoje psy na jedną z Wysp Książęcych, 
i o trzęsieniu ziemi, karze, jaka ich za to spotkała. Im więcej stawialiśmy py-
tań, tym bardziej legenda rozpadała się na – nieraz sprzeczne – warianty.
Doszliśmy do  wniosku, że ten fikcyjny tekst i  seria fotografii powinny  się 
spotkać w  jednym miejscu. Są tą samą opowieścią, odpryskiem pewnych 
wspólnych doświadczeń i obsesji11.

Mniej enigmatyczne informacje o tym projekcie znajdują się na stronie in-
ternetowej Joanny Rajkowskiej:

Cykl Psy z Üsküdar jest ściśle związany z prawdziwą historią, jaka wydarzy-
ła się w 1911 roku w Istambule. Stolica ówczesnego imperium osmańskie-
go pełna była błąkających się bezpańskich psów. Władze Istambułu, obawia-
jąc się chorób i agresji zwierząt, postanowiły „oczyścić” miasto, wywożąc je 
na niezamieszkaną przez ludzi wyspę. Niedługo po tym wydarzeniu Istam-
buł nawiedziło trzęsienie ziemi, co mieszkańcy, nękani wyrzutami sumienia, 
odebrali jako karę za  ich postępowanie względem psów. Postanowili więc 
przywieźć zwierzęta z powrotem do miasta. Üsküdar, jedna z dzielnic Istam-
bułu, podczas panowania Turków osmańskich pełniło ważną rolę cmenta-
rzyska miejskiego, znajdującego się poza murami miasta. Choć dziś jest to 
tętniąca życiem dzielnica mieszkalno-handlowa, wciąż znajduje się tam nie-
proporcjonalnie dużo cmentarzy –  muzułmańskich, ale i  chrześcijańskich 
czy żydowskich. Fotografie Rajkowskiej pokazujące psy, które wybrały sobie 
za schronienie cmentarz w Üsküdar, przypominają historię o wykluczeniu 

11 J. Rajkowska, S. Cichocki, Psy z Üsküdar / Dogs from Üsküdar, Fundacja Sztuk 
Wizualnych, Kraków 2011, s. 59. Cytując to wydanie, stosuję skrót: PÜ, po nim podaję 
numer strony.
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zwierząt ze społeczności, są też refleksją nad siłą zarówno obcości jak i przy-
wiązania między zwierzętami i ludźmi12.

To znamienne, że artystka podkreśla tu, iż zainspirowała ją historia praw-
dziwa, zaś w  książce pisze o  legendzie. Podtrzymuje ją zresztą, twierdząc, że 
po trzęsieniu ziemi z powrotem sprowadzono psy do miasta, co w istocie nie 
miało miejsca (nie było już kogo sprowadzać!). Można by też zastanawiać się, 
czy los psów żyjących na cmentarzu, w niejakiej samotności, świadczy o wza‑
jemnym przywiązaniu ludzi i zwierząt. Wiele wskazuje na to, że te drugie wciąż 
są co najwyżej tolerowane.

Specyficzny charakter ma również tekst Cichockiego. Nie jest to tradycyj-
ny komentarz kuratorski towarzyszący pracy artystki, lecz wielopiętrowa fik-
cjonalna narracja, zasadniczo dwudzielna. Andrzej Pałys pisze o niej w recenzji: 

zrąb stanowią zapisy zmyślonych legend miejskich L.A.S.T.L.E.A.K. (I  love 
Istambul and Istambul loves me) inspirowanych zasłyszanymi w Turcji opo-
wieściami, drugą częścią jest Instrukcja doświadczenia paraartystycznego 
Sen psa, którego elementy są reminiscencjami z dostrzeżonych na cmenta-
rzach widoków oraz ze zmyślonych przez siebie opowieści13.

Zasygnalizuję od  razu, że Pałys mocno akcentuje żywioł legendo-
-mitotwórczy w  narracji Cichockiego, zupełnie ignorując przy tym fakt, że 
artystę inspirowały rzeczywiste zdarzenia. To zastanawiające świadectwo re-
cepcji, jakby zbrodnia, której ofiarami są psy, nie pozwalała na  jej poważne 
potraktowanie. 

Owe zasłyszane i  przetworzone przez Cichockiego opowieści ułożone są 
w  sposób nieprzypadkowy –  na zasadzie odwróconej chronologii: pierwsza 
dotyczy znaleziska na wyspie Sivri, gdzie 20 lipca 1973 roku została wydepta-
na ścieżka biegnąca przez całą wyspę między krzakami i  zaroślami, na  której 
od tamtego czasu nic nie wyrosło. Ponadto autor wprowadza tu niejasne infor-
macje o więźniach i psach jakoś związanych z tym lądem: „[n]ie wiadomo, kto 
to zrobił, bo więźniom porzucanym na plaży starannie wiązano nogi i ręce. Mo-
gli pełzać, ale nie chodzić. Psy tego też nie zrobiły, to pewne” [PÜ, 7]. Dodaje 
jeszcze, że na wyspie nie pojawiają się spacerowicze, rybacy ją omijają, boją się 
wręcz, że wiatr zepchnie na nią łódki, opowiadają „historie o watahach głodnych 
psów – bestii, które tylko czyhają na ofiarę z człowieka” [PÜ, 7]. Z tymi infor-
macjami Cichocki pozostawia czytelnika, by przejść do kolejnej odsłony: to hi-
storia wypchanego, ubranego w mundur psa, umieszczonego na witrynie sklepu 

12 Psy z  Üsküdar, cykl fotografii, http://www.rajkowska.com/pl/inne/192 
(dostęp: 3.04.2015).

13 A. Pałys, Oswoić bezdomnego psa, „MOCAK Forum” 2011, nr 1, s. 92.

http://www.rajkowska.com/pl/inne/192


STANY WYJĄTKOWE, STATUS QUO 116

krawieckiego: „[b]ył ostatnim psem, który zdechł z głodu na wyspie Sivri. Miał 
tabliczkę z imieniem »Generał«, więc to wszystko nie żarty” [PÜ, 23]. Z tą opo-
wieścią koresponduje zaś następna mówiąca o tym, jak w dystrykcie Bakırköy 
wyłapano wszystkie bezdomne psy, by je zbadać, a  następne oznaczyć; każdy 
otrzymał imię wybrane na chybił trafił ze słownika przez – głosi plotka – niewi-
domego chłopca. Psy miały przez konfiguracje, w jakich kładły się obok siebie, 
budować ze swych tabliczek nieporadne zdania, na przykład „Miłość Do Ame-
ryki”. To zjawisko zaniepokoiło władze: „[w]yłapywano więc zwierzęta – pisze 
Cichocki – i ściągano im tabliczki. Później okazało się, że większość psów została 
przy tej okazji uśpiona” [PÜ, 35]. Wreszcie ostatnia z legend, najbardziej tajem-
nicza, dotyczy wyspy, prawdopodobnie znowu Sivri, na którą zesłano psy z mia-
sta; miały być one karmione przywożonymi łódką więźniami (zresztą w czasach 
Cesarstwa Bizantyjskiego na  tę wyspę rzeczywiście zsyłano więźniów, jednak 
wbrew temu, co pisze Cichocki, nic takiego nie miało miejsca w 1910 roku). 

Taki to był okrutny pomysł. […] Psy najedzą się mięsa i cała ta złość na lu-
dzi z miasta, którzy nie dali im spokojnie leżeć na rozgrzanych chodnikach, 
od razu im przejdzie. To miał być krwawy psi raj –  łatwy łup, dużo mięsa, 
szum wody, żadnego trącania kijami, hyclów i gazowania. [PÜ, 43] 

Artysta puentuje: „[p]roblem był taki, że psy uparły się i nie chciały jeść 
ludzkiego mięsa” [PÜ, 47]. Autor zdaje się nawiązywać do wyobrażeń Sivriady 
jako wyspy przeklętej (Hayırsızada). Niewątpliwy jest swoiście paraboliczny, 
a przede wszystkim ekspiacyjny charakter jego wersji. 

Książka Psy z  Üsküdar skomponowana została tak, że kolejne opowieści 
nie następują bezpośrednio po sobie, pomiędzy nimi umieszczono melancholij-
ne (dla innego oka może – idylliczne) zdjęcia Rajkowskiej, przedstawiające śpiące 
psy, oraz podzieloną na części Instrukcję / Sen psa. W niej znajdujemy wskazówki, 
jak do odosobnionego, wcześniej przygotowanego miejsca (powinien znaleźć się 
w nim koc, obrysowany kredą wzdłuż krawędzi oraz lampa dająca łagodne roz-
proszone światło) zwabić bezdomnego stambulskiego psa. Wcześniej  należy 
zwierzę oswoić, nadać mu imię, by następnie zasnąć w jego towarzystwie na po-
słaniu przypominającym grób czy też jednostkę mieszkalną ze zdjęć i skojarzeń 
Rajkowskiej. Ostatni, kluczowy, etap instrukcji brzmi następująco: 

Weź mocną tabletkę na  sen, może dwie […]. Połóż  się na  kocu. Uformuj 
z  niego kokon. To proste, przeturlaj  się po  kocu i  owiń  się nim szczelnie. 
Czujesz się uwięziony? Spokojnie, zamknij oczy. Licz do stu, spróbuj zasnąć. 
[…] Pies kręci się wokół ciebie, obwąchuje, liże po twarzy. Trochę warczy, 
trochę skomle, chodzi tam i z powrotem. Zwierzę wyczuwa, jak bardzo się 
denerwujesz, więc spróbuj jak najszybciej zasnąć. 
Kiedy się rano obudzisz, pewnie z bólem głowy, zanotuj swój sen. 
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Uwolnij psa. On na pewno wróci na swoje miejsce, posłusznie. Nigdy więcej 
nie podchodź do niego. Nie wołaj go ani nie dotykaj. [PÜ, 51–53]

W swojej próbie interpretacji fotografii Rajkowskiej i opowieści Cichoc-
kiego Andrzej Pałys proponuje dostrzec nawiązanie do  wyobrażeń psa jako 
zwierzęcia, które łączy świat żywych i umarłych, jest nośnikiem niesamowite-
go i  jednocześnie fantazmatów związanych z bezwarunkową wiernością. Pies 
jest też zawsze potencjalną ofiarą, nawet bezdomny, nawet agresywny, narażo-
ny na okrucieństwo ze strony człowieka, pozostaje od niego zależny, o czym 
świadczą stambulskie wydarzenia. W  konstrukcji książki krytyk widzi wielo-
poziomową opowieść o wykluczeniu – umarłych i złoczyńców oraz odświeżo-
ną wersję figury psa towarzyszącego wędrownym dziadom. Taka interpretacja 
może jednak wywoływać zastrzeżenia jako za  nadto antropocentryczna, tym 
bardziej że Pałys podobnie czyta Instrukcję  / Sen psa, wspomina wprawdzie 
o  okrucieństwie związanym z  wykorzystaniem i  porzuceniem zwierzęcia, ale 
zaraz tłumaczy, że jest to działanie zrozumiałe, bo: 

pies, będąc towarzyszem naszej (symulowanej) śmierci […], stanie się po-
niekąd zwierzęciem świętym –  świętym w  pierwotnym znaczeniu rdzenia 
„sanctus”, znaczącego tyleż święty, ile przeklęty. Będzie nieczysty, tak jak nie-
czyste są psy w kulturze islamu14. 

Ta zręczna wykładania budzi sprzeciw, zdaje  się zbyt figuratywna. Pałys 
stawia tezę o  uzasadnionym instrumentalnym traktowaniu psów, co  w  przy-
padku zdjęć Rajkowskiej jest zupełnie bezpodstawne, a w przypadku narracji 
Cichockiego wydaje  się uproszczeniem. Opowiadania artysty można uznać 
za krytyczną odpowiedź na sposób, w jaki w społecznym przekazie funkcjonu-
je opowieść o psach wywiezionych z miasta na bezludną wyspę. Jednocześnie 
we wszystkich częściach Psów z Üsküdar tamte zdarzenia zdają się bardzo odle-
głym echem, jakby artyści uznali, że nie wymagają już one re-narracji z bliska, 
w rezultacie doświadczenia psów przedstawiają się w tej książce (nadto) migo-
tliwie i wymagają amplifikacyjnego odzyskiwania w lekturze. 

3.
Jako pierwszy bądź jeden z pierwszych w Polsce o masakrze stambulskich psów 
pisał, czyniąc z niej efektowną analogię, Ludwik Hirszfeld w swojej autobiogra-
ficznej książce Historia jednego życia, poświęconej przede wszystkim okresowi 
drugiej wojny światowej i Zagładzie:

14 Ibidem, s. 93.
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Ongiś Turcy postanowili usunąć psy z  Konstantynopola. Obyczaj zabra-
niał zabijać zwierzęta. Dlatego przeniesiono psy na bezludną wyspę, by się 
wzajemnie pożarły. Ten sposób pozbycia się psów został napiętnowany jako 
okrutny i niegodny. Tak było kiedyś…
Obecnie Niemcy zdecydowali  się zniszczyć Żydów. Z  początku –  jak psy 
z Konstantynopola: ażeby zdechli z głodu, od wszy i brudu, i pożarli się wza-
jemnie.
By dać światu odrażający obraz: oto brudni, zawszeni, wzgardzeni, głodni, 
a jednak walczący o marne życie – głodne pasożyty.
W tym celu stworzono getta15.

W  tym ustępie otwierającym rozdział Miasto śmierci, zatrzymuje już po-
czątkowe słowo „ongiś”, które sugeruje, że mowa o bardzo odległej przeszło-
ści. Tymczasem Hirszfeld pierwszą wersję swojej książki ukończył nieco ponad 
trzydzieści lat po wymordowaniu psów, w 1944 roku. W czasie pierwszej wojny 
światowej pracował w szpitalach w Serbii i Salonikach, niewykluczone, że wów-
czas dotarły do niego opowieści o masakrze zwierząt, jak również o dokonują-
cej się zagładzie Ormian. 

W cytowanym fragmencie znamienna jest sugestia, że trafność tej analogii 
okazuje się dla Żydów uwałaczająca. Ponadto, kiedy autor pisze, że Turcy nie 
mogli zabić zwierząt, dotyka niezwykle istotnej kwestii obyczajowo-religijnej. 
Stosunek do psów w  islamie jest bowiem niejednoznaczny. Przytaczam kilka 
hadisów proroka Muhammada na ten temat:

Przekazał Abu Huraira: 
Apostoł Allaha mówił, „ktokolwiek utrzymuje psa, jedna Qirat nagrody 
jego dobrych czynów jest potrącana dziennie, jeżeli pies nie jest używany 
dla chronienia zagrody albo bydła”.
[Sahih al Bukhari, 3:515] 

Przekazał Abu Talha: 
Słyszałem Apostoła Allaha gdy mówił: „Aniołowie (Litości) nie wchodzą 
do domu w którym jest pies albo obraz żyjącego stworzenia (człowieka albo 
zwierzęcia)”. 
[Sahih al Bukhari, 4:448]

Abu Huraira poinformował nas: „Posłaniec Allaha (pokój z  nim) mówił: 
oczyszczenie naczynia należącego do kogoś z was, gdy zostanie polizane przez 
psa, leży w umyciu tego siedem razy, używając piasku za pierwszym razem”.
[Sahih Muslim, 2:0549]16

15 L. Hirszfeld, Historia jednego życia, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 277.
16 Czy można trzymać w  domu psy?, http://www.planetaislam.com/prakty-

ka/psy.html (dostęp: 7.04.2015). Por. P.  Waldau, Religia i  zwierzęta, w:  W  obronie 

http://www.planetaislam.com/praktyka/psy.html
http://www.planetaislam.com/praktyka/psy.html
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Psy w  cywilizacji islamskiej –  referuje to zagadnienie Andrzej Pałys –  są 
zwierzętami „nieczystymi, acz nie przeklętymi, spośród pięćdziesięciu dwóch 
cech mają dwadzieścia sześć cech świętych i tyleż samo szatańskich, dlatego też 
nie można ich udamawiać, ale też nie można im robić krzywdy. Żyją na obrze-
żach cywilizacji”17. Swoiście podobny status w Imperium Osmańskim posiada-
li Ormianie – jak wszyscy niemuzułmańscy poddani byli zimmi, czyli chronie-
ni przez władzę „przed pogromami i najazdami nomadów w zamian za daninę 
i podporządkowanie islamowi” [YT, 31]. Żyli jednak poza społeczeństwem, zie-
mia, którą uprawiali, nie należała do nich, nie byli równi wobec prawa, „nie wol-
no im było nosić broni ani brać udziału w życiu politycznym” [YT, 32]. Zarazem 
– pisze Ternon – „jeśli w Turcji ktoś wymawiał słowa: »wierny naród«, rozu-
miało się samo przez się, że ma na myśli »naród ormiański«” [YT, 79]. Co oczy-
wiście wywołuje, może dalekie, skojarzenia ze stereotypem psiej wierności.

Wracając jeszcze do okoliczności, w jakich Hirszfeld buduje swoje porów-
nanie, warto przypomnieć, że analogicznie powstańcy w getcie warszawskim 
„przywoływali epopeję Musa-dagh jako symbol zwycięstwa nadziei w sytuacji 
bez wyjścia” [YT, 250]. Zestawienie losu Ormian i Żydów to oczywiście osob-
ny problem, wypunktuję tylko kilka zbieżności: oba narody w krajach, w któ-
rych żyły, przez wiele setek  lat były narażone na  prześladowania (nadużycia, 
pogromy). Ich zagładę poprzedziła propaganda, z czasem budowana na mitach 
(odpowiednio panturkistowskich i nazistowskich), czyniąca z nich wewnętrz-
nych wrogów, oskarżająca o  spiski. Młodoturcy przekonywali, że za  poraż-
ki militarne imperium w czasie pierwszej wojny światowej odpowiedzialni są 
Ormianie-zdrajcy, naziści winą za kryzys w Niemczech obarczali Żydów. Nie 
można też przeoczyć, że znany, opisany przez Zygmunta Baumana hitlerow-
ski dyskurs modernizacyjny, dyskurs oczyszczania można by odnaleźć w  re-
toryce osmańskich władz, gdy uzasadniały konieczność deportacji zarówno 
Ormian, jak i  psów18. Kiedy wziąć pod  uwagę również polski antysemityzm, 
okaże się, że obu nacjom podobnie zarzucano sprzyjanie Rosjanom, choć 

zwierząt, red. P. Singer, przeł. M. Betley, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2011, 
s. 116–117.

17 A. Pałys, Oswoić bezdomnego psa…, s. 93. Stosunek do psów współczesnych ra-
dykalnych wyznawców islamu jest jeszcze bardziej nieprzychylny. Por. M. Kęskrawiec, 
Czwarty pożar Teheranu, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2010, s.  209. W  związku 
ze  statusem psów warto przywołać Baśń o  myśli ostatniej Edgara Hilsenratha (przeł. 
R. Wojnakowski, Książnica, Katowice 2005, s. 375, 390, 395), gdzie pojawiają się obra-
zy psów zjadających ciała Ormian, nazywanych zresztą pogardliwie „psami”. Za zwró-
cenie mi uwagi na ten wątek wdzięczna jestem dr Sylwii Karolak.

18 Por. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2012; idem, Sen o czystości, w: idem, Ponowoczesność jako źródło cierpień, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000, s. 13–39.
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jednocześnie Ormianie i Żydzi wstępowali do armii – odpowiednio tureckiej 
i polskiej. Wreszcie, już w trakcie Zagłady stosowano zbliżone metody dezinfor-
macji i kontrolowanego chaosu: Żydom w gettach również mówiono o depor-
tacji. Jednym i drugim dawano kilka godzin, czasem dni, by przygotowali się 
do opuszczenia swoich domów.

Znamienne wydaje się w tym kontekście to, o czym w jednym z wywiadów 
mówił francuski reporter Jean Rolin, autor książki I ktoś rzucił za nim zdechłego psa:

Dotarłem […] do początków najstraszniejszego wynalazku XX wieku, czy-
li komory gazowej. Miała ona oczywiście związek z psami. Francuski uczony 
żyjący w Istambule na początku XX wieku stworzył na zamówienie tureckie-
go rządu projekt izolowanego, niewielkiego pomieszczenia, do którego mia-
no wprowadzać psy, a następnie wpuszczać do środka trujący gaz. Podobno 
pragnął ograniczyć śmiertelność osób pogryzionych przez bezdomne psy19.

Tym bardziej zastanawiające jest to, że Rolin w swojej książce masakrą 
stambulskich psów w zasadzie się nie zajmuje. W tym szczególnym reporta-
żu opisuje rozmaite aspekty psiej bezdomności wynikającej z  klęsk żywio-
łowych i wojen lub z wyboru, a także rozmaite relacje, w jakie psy wchodzą 
z ludźmi (bezdomnymi, żebrakami) i ze sobą, tworząc stada. Autor różnicuje 
to, jak żyje im się w pobliżu śmietników bogatych, a  jak w pobliżu śmietni-
ków ubogich. Psy, o których pisze, Rolin określa angielskim słowem „feralne”, 
co w tym języku znaczy „zdziczałe” i co wedle reportera wiąże się z wyrzuce-
niem ich poza społeczeństwo, nie zaś z powrotem w przyrodę20. W polskim 
przekładzie książki (autorstwa Wiktora Dłuskiego) zachowano przymiot-
nik „feralny”, będący przecież w polszczyźnie synonimem czegoś pechowe-
go, nieudanego. Oba znaczenia słowa okazują  się jednak w  tym przypadku 
nie do końca adekwatne, żyjące wolno psy niekoniecznie są psami zdzicza-
łymi i  niekoniecznie pechowymi, wybrakowanymi z  powodu niezależności 
od  człowieka. Nie trzeba (nie należy) wymagać od  nich asymilacji. Wiele 
z nich to – jak trafnie zauważa Olga Tokarczuk w omówieniu książki Rolina 
– psi kloszardzi21. Warto uświadomić sobie, co przypomina Éric Baratay, ba-
dacz historii zwierząt, że w XIX wieku w rozwiniętych krajach europejskich, 
jak Francja, powszechne było zjawisko dziko żyjących, wałęsających  się 
psów22, w niektórych rejonach kontynentu spotykane do dziś. Współcześnie 

19 Bezdomne psy, https://www.tygodnikpowszechny.pl/bezdomne-psy-140697 
(dostęp: 3.04.2015).

20 Ibidem.
21 O.  Tokarczuk, Feralne psy, w:  eadem, Moment niedźwiedzia, Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 59.
22 É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. P. Tarasewicz, 

Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2014, s. 237.
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w określających psa przymiotnikach „bezdomny” i „bezpański” słychać swo-
istą aberrację, pies „bez epitetów” to pies posiadający opiekuna czy lepiej 
– pies przez kogoś posiadany.

O masakrze tureckich psów w związku z książką Rolina Tokarczuk pisze:

Rolin konsekwentnie, lecz bez pośpiechu buduje pewną tezę: bezdomny pies 
jest polityczny. […] Autor zauważa pewną prawidłowość: nowa władza, bez 
względu na to, czy pochodząca z puczu, przewrotu, niedemokratycznych czy 
demokratycznych wyborów, często zaczyna od  zrobienia porządku z  plagą 
bezdomnych psów. Każdy projekt sanacji wcześniej czy później sięga po ten 
argument, jak gdyby te porzucone przez dawnych właścicieli stada zwierząt 
stanowiły jakieś symboliczne, wręcz archetypowe zagrożenie dla  ludzkiego 
porządku. Jakby wymordowanie bezpańskich psów było aktem założyciel-
skim nowego społeczeństwa. Poczynając od postępowych reform Atatürka, 
którego jednym z  pierwszych kroków do  unowocześnienia Turcji było wy-
wiezienie wszystkich bezpańskich psów na malutką wysepkę bez wody i pozo-
stawienie ich, tych tysięcy feralnych […] psów na śmierć w męczarniach; po-
przez partyzantów Złotego Szlaku mordujących przez wieszanie bezdomne 
psy, które oskarżali o trockizm, i krucjatę przeciwko psom w Rumunii Ceauşe-
scu, aż do cywilizowanych przedsięwzięć, jakimi są imprezy sportowe: wielka 
akcja oczyszczania miasta w Moskwie, gdy przygotowywano się do olimpiady 
w 1980 roku, czy niedawne szumne igrzyska olimpijskie w Atenach w 2004 
roku, za co powinniśmy się wszyscy wstydzić przez następne sto lat23.

Do tego wyliczenia należałoby oczywiście dodać podobne działania, o któ-
rych Tokarczuk, pisząc swój szkic w  2009 roku, nie mogła wiedzieć, a  które 
miały miejsce na Ukrainie trzy lata później, przed europejskimi mistrzostwa-
mi w  piłce nożnej24, następnie zaś w  2018  roku w  Rosji przed Mundialem25. 
Znamienne jest to, że zarówno sto  lat temu, jak i dziś zarządzający miastami 
wolą nazwać bezdomne zwierzęta szkodnikami i brutalnie (ale dyskretnie) je 
zabić, niż uruchomić na przykład długofalowy plan kontrolowanego sterylizo-
wania i kastrowania. Na marginesie pozostawię w tej chwili wątpliwości, jakie 
wywołuje diagnoza eseistki w odniesieniu do książki Rolina26. Autorka chwa-
li reportera za  niezmordowaną czujność, ironiczny dystans, zimnokrwisty 
i sarkastyczny ton, pod którym dostrzega „czułość i głębokie przejęcie losem 

23 O. Tokarczuk, Feralne psy…, s. 56–57.
24 J. Fiedorczuk, Kto zabija psa?, „dwutygodnik.com” 2012, nr 89.
25 W związku z masakrą psów rosyjskich Stowarzyszenie Otwarte Klatki stwo-

rzyło stronę internetową: https://krwawafifa.pl/ (dostęp: 17.06.2018). 
26 Bardziej krytyczny jest Łukasz Saturczak w recenzji pod tytułem Szkoda psu 

białego chleba, http://tygodnik.onet.pl/szkoda-psu-bialego-chleba/82fvw (dostęp: 
3.04.2015).

https://krwawafifa.pl/
http://tygodnik.onet.pl/szkoda-psu-bialego-chleba/82fvw
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bohaterów”27. Odnoszę wrażenie, że to słowa pisane w nadmiernie dobrej wie-
rze, ponieważ opowieść Rolina okazuje się jednak mocno antropocentryczna, 
a los psów jest tu raczej pretekstem do odbycia emocjonującej podróży i opi-
sania jej z niecodziennej perspektywy, co zresztą Tokarczuk zauważa28. Teraz 
bardziej istotna wydaje się prawidłowość, na jaką zwraca uwagę polska pisar-
ka, oraz to, że umieszczając zagładę psów z 1910 roku w łańcuchu podobnych 
mordów, autorka ani przez chwilę nie kwestionuje jej prawdziwości. Ternon 
z kolei udowadnia, że zagłada Ormian, w czasie, gdy się dokonywała i później, 
była kwestią polityki wewnętrznej młodotureckiego rządu oraz kwestią polityki 
międzynarodowej, gdy poszczególne rządy europejskie ograniczały się do not 
dyplomatycznych i gdy doszło do procesów sprawców, z których ostatecznie 
wycofały się te państwa. (Symptomatyczne jest to, że w 1916 roku Rosja an-
gażowała się w rozprzestrzenianie informacji o zagładzie Ormian, by odwrócić 
uwagę od brutalnych zajść, jakie miały miejsce dwa lata wcześniej, kiedy wielki 
książę Mikołaj przeprowadził na  terenach polsko-litewskich rzekomą ewaku-
ację Żydów, a w istocie ich przymusowe przesiedlenie [YT, 286]). Nie wyda-
je się też przypadkiem, że i Ormianie, i psy to ofiary rządów podporządkowa-
nych radykalnemu ugrupowaniu młodoturków.

Warto jeszcze w  kontekście upolityczniania sprawy bezdomnych psów, 
dla kontrastu przywołać fragment Bukaresztu Małgorzaty Rejmer:

Problem psich watah ciągnie się co najmniej od dwudziestu lat. Kiedy obecny 
prezydent Trajan Băsescu został burmistrzem stolicy, postanowił pokazać, kto 
tu rządzi, i przeprowadzić masową eksterminację kundelków. Obrońcy zwie-
rząt ruszyli na ulicę, aż wreszcie na scenę wkroczyła ona, Brigitte Bardot, „psia 
przyjaciółka z Paryża”, jak ochrzciły ją media, i zaraz w całej Rumunii zawrzało.
Po pierwsze, bo do Bukaresztu przyjechała wielka gwiazda.
Po drugie, bo wielka gwiazda wypomniała Rumunom, że nie są ani europej-
scy, ani humanitarni, drapiąc paznokciem w  sam środek niegojącej  się ru-
muńskiej rany. Europejskość Rumuna jest zawsze trochę niedoceniona i nie-
doszacowana, trochę do otrzepania i polakierowania, jak się Rumunowi tę 
europejskość pokazuje palcem i  stawia Rumuna do  kąta, to Rumun zaraz 
bije się w piersi, a potem w dzwony.
Po trzecie, za rumuńskie postanowienie poprawy Brigitte Bardot słono za-
płaciła, wyciągając z portfela pięćset tysięcy euro na sterylizację psów. Voilà! 
No, to co innego, uznali Rumuni, chętnie postąpimy humanitarnie na koszt 
europejski. Bardzo  się wszystkim spodobało to wsparcie braci mniejszych 
przez francuską siostrę. […] 

27 O. Tokarczuk, Feralne psy…, s. 56.
28 Ibidem, s. 59.



I. Masakra stambulskich psów (1910) a rzeź Ormian (1915)… 123

Wszystko byłoby dobrze, gdyby nie to, że nie jest. W  przeciwieństwie 
do psów postęp nie rzuca się w oczy, choć podobno istnieje, ponieważ w cią-
gu czterech lat liczba psów się zmniejszyła. Jedni wycierają sobie usta staty-
stykami, że do stu tysięcy. Drudzy, że do czterdziestu. Ale liczba pogryzień 
w 2010 roku wzrosła do trzynastu tysięcy. Żółty klips na psim uchu nie za-
wsze oznacza, że zwierzę jest wysterylizowane – czasem znaczy tyle, że ktoś 
zrobił przekręt, bo zabiegu nie było. Kto ma wątpliwości co do skali zjawiska, 
niech w ciągu dnia policzy, ile psów widział na ulicy29.

Dodam jeszcze na marginesie, że Rejmer w swojej zdecydowanie antropo-
centrycznej narracji upraszcza te problemy. Z relacji Jeana Rolina wynika, że 
zanim doszło do interwencji (reporter zresztą nie wspomina o udziale w niej 
Brigitte Bardot), rumuńskie psy były brutalnie zabijane30. 

4.
W  prawdziwość zagłady stambulskich psów nie wątpią organizacje walczące 
o prawa zwierząt, w 2012 roku aktywiści położyli na wyspie Sivriada kamień 
upamiętniający psie ofiary31. Dokumentalny charakter ma również kilkunasto-
minutowa animacja Chienne d’histoire (2009), której autor, Serge Avédikian, 
powołuje się – co istotne – na pracę Catherine Pinguet. Właściwie dopiero ten 
film odzyskuje pamięć i grozę zapoznanego wydarzenia, wygodnie przeniesio-
nego w sferę legend bądź bagatelizowanego ze względu na status psów w kul-
turze Imperium Osmańskiego (podobnie jesteśmy niewrażliwi na  sytuację 
gatunków – na przykład gołębi – które co najwyżej tolerujemy). Reżyser w wy-
wiadzie przeprowadzonym w związku z tym obrazem podkreślał autentyczność 
przedstawionych wydarzeń, mówił, że poza wprowadzeniem animacji, niczego 
nie wymyślił i choć mocno zaznaczał, że los zwierząt był dla niego najważniej-
szy, wspominał jednocześnie, iż okazał się on symptomatyczny dla losu innych 
mniejszości w Imperium Osmańskim, takich jak Ormianie czy Grecy, przyzna-
wał wreszcie, że opowiedzianą przez niego historię można interpretować ale-
gorycznie w kontekście późniejszego o kilka  lat ludobójstwa32. Być może nie 

29 M.  Rejmer, Bukareszt. Kurz i  krew, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013, 
s. 181–182, 184.

30 J.  Rolin, I  ktoś rzucił za  nim zdechłego psa, przeł. W.  Dłuski, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2011, s. 104–107.

31 http://www.todayszaman.com/news-282180-animal-party-to-commemo-
rate-four-legged-massacrevictims.html (dostęp: 11.04.2015); http://www.todaysza-
man.com/news-282447-activists-apologize-to-stray-dogs-killed-by-unionist-govern-
ment.html (dostęp: 11.04.2015).

32 Les Lutins 2011 / Interview de Serge Avédikian pour le film „Chienne d’histoire”, 
https://www.youtube.com/watch?v=c8uXCtVnr9A (dostęp: 11.04.2015). Z  tym 
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bez znaczenia jest pochodzenie reżysera – Ormianina (ur. 1955), potomka oca-
lałych z  zagłady 1915 roku. Niezwykle istotne wydaje się, że w  swojej wersji 
autor prawie pomija epilog opowieści o zagładzie psów, dotyczący trzęsienia 
ziemi; niewykluczone, że właśnie dlatego, by wyzbyć  się tego legendotwór-
czego czynnika. Na  uwagę zasługuje typ obrazów (ich autorem jest Thomas 
Azuélos), składających się na animację. Kojarzą się one – zwłaszcza najbardziej 
ekspresyjne, ukazujące pojmanie psów – z malarstwem prymitywistów, z La-
scaux, co nie wydaje się bez znaczenia, kiedy wiemy, że tamte malunki trakto-
wano nie jako przedstawienia, lecz uobecnienia33. Jedynymi dźwiękami w tym 
zasadniczo niemym filmie są zaś muzyka smyczkowa oraz  szczekanie, piski 
i wycie psów. To z kolei gest symbolicznego oddania im głosu.

Bohater opowieści jest, rzecz jasna, zbiorowy, są nim psy, ale – by nie tracić 
z oczu, że chodzi przecież o jednostki, psie osoby – postać jednego, a właści-
wie jednej z nich zostaje szczególnie wyeksponowana. To tytułowa, na począt-
ku ciężarna suka, która w pierwszych scenach pojawia się na stambulskich uli-
cach, poniekąd oprowadza po nich, za chwilę rodzi szczenięta, trochę później 
wraz z nimi oraz tysiącami innych psów zostaje pojmana i przewieziona na wy-
spę, gdzie niedługo po wyrzuceniu na ląd odnajduje worek ze zwłokami swo-
ich dzieci. 

W jednej z najbardziej przejmujących scen animacji bezludną, a zamiesz-
kałą już przez wygłodniałe, przerażone psy wyspę mija statek pełen ludzi, któ-
rzy robią zdjęcia, szkice, notatki, komentują to, co  mają przed oczami; jedni 
są zaskoczeni, inni zniesmaczeni, jeszcze inni przerażeni i oburzeni. Za chwilę 
dziesiątki psów rzucają się do wody, beznadziejnie licząc na pomoc, i oczywi-
ście toną ze zmęczenia – tę scenę można odczytywać jako powielającą stereotyp 
psiej wierności. W przypadku przedstawionych w filmie bezpańskich zwierząt 
ów stereotyp nie jest jednak w pełni uzasadniony, można też widzieć w tej sce-
nie wyraz antropomorfizacji, sygnał odsyłający do  innych wydarzeń. Przypo-
mnę, że również zagłada Ormian dokonała się na oczach świadków: urzędników 
i dyplomatów państw europejskich, mieszkających w Turcji od lat inżynierów, 

filmem z pewnością warto zestawić pełnometrażową fabularną animację Wesa Ander-
sona Isle of Dogs (Wyspa psów, 2017), osadzoną wprawdzie w innych realiach kulturo-
wych (akcja toczy się w japońskiej metropolii w niedalekiej przyszłości), ale również 
poruszającą problem wykluczenia zwierząt przez ich wydalenie na  wyspę (pełniącą 
wcześniej funkcję wysypiska śmieci) z powodu panującej w mieście epidemii psiej gry-
py. W tej opowieści pojawia się jednak jeden „sprawiedliwy” człowiek, dwunastolatek 
o imieniu Atarii, który próbuje uratować psy mówiące – co warto dodać – ludzkim gło-
sem. Toteż paraboliczne odczytania filmu Andersona być może narzucają się bardziej 
niż w przypadku animacji Avédikina.

33 Por. W. Juszczak, Poeta i mit, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, s. 51.
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nauczycieli, misjonarzy, lekarzy, pielęgniarek etc. Nie chcę powiedzieć, że wszy-
scy oni byli obojętni, tak samo obojętni nie byli wszyscy Turcy, znamy przecież 
przypadki udzielania pomocy, choć zasadniczo było to zakazane (jak później za-
kazane było udzielanie pomocy Żydom przez Polaków). Jednak wielu świadków 
ograniczyło  się do  wysłania not dyplomatycznych, raportów, zrobienia zdjęć, 
które nie ratowały przecież życia, w końcu do spisania po latach wspomnień.

W  filmie zapełnioną psami wyspę obserwujemy głównie z  perspektywy 
Stambułu, więc przede wszystkim słyszymy docierające do miasta wycie umie-
rających z głodu i zjadających się nawzajem zwierząt. Później, z oddali, od stro-
ny morza i  statku widzimy nadlatujące nad niewielki ląd, żywiące  się padli-
ną ptaki, z bliska zobaczymy jedynie szczątki, głównie czaszki. Jak umiera się 
z głodu i wyczerpania, wiadomo skądinąd; Ternon pisze o kondycji Ormian, 
którym udało się dojść do przeznaczonych dla nich prowizorycznych obozów, 
składających się z niewielkiej liczby namiotów: „byli w nieopisanie straszliwym 
stanie: nadzy albo w łachmanach, odpychająco brudni, w większości dotknięci 
obłędem. Tak ogłupiali, że nie potrafili nawet założyć ubrań, jakie im dostar-
czono, i  tak wyczerpani, że gdy umyło im się głowę, tracili wszystkie włosy” 
[YT, 241]. Gorączkowo poszukiwali jedzenia, dochodziło do aktów kanibali-
zmu [YT, 256]. Później było jeszcze gorzej: „[p]ewien świadek widział obóz 
położony na górzystej pustyni […] – nie było tam drzew ani wody; większość 
z wygłodzonych i umierających z pragnienia zesłańców leżała na palącym pia-
sku; umierało pięć lub sześć osób dziennie” [YT, 254]. Dziś ten stan opisali-
byśmy terminem z „lagerszprachy” – powiedzielibyśmy o muzułmanach, czyli 
z definicji o ludziach znajdujących się na skraju wycięczenia i przede wszyst-
kim normatywnie pojmowanego człowieczeństwa, istotach, których byt 
sprowadzał się do fizjologicznych odruchów, walczących o biologiczne prze-
trwanie. Jak wiadomo, właśnie odwołując się do  figury muzułmana, Giorgio 
Agamben dekonstruuje mechanizm wytwarzania różnicy między człowiekiem 
a zwierzęciem34, ale kiedy pomyśleć o psach umierających z głodu na wyspie, 
można by rozważyć ponadgatunkowe zastosowanie tego określenia, co znowu 
komplikowałoby zbyt prostą, binarną opozycję, w pracach włoskiego filozofa 
nadto teoretyczną35.

Niemniej warto odnotować, że w  trakcie akcji przesiedleńczej myślący 
z wnętrza perspektywy antropocentrycznej sprawcy (i niektórzy świadkowie) 

34 G.  Agamben, Co  zostaje z  Auschwitz. Archiwum i  świadek (Homo sacer III), 
przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008; idem, The Open. Man and Ani‑
mal, transl. K. Attell, Stanford University Press, Stanford 2002. Por. A. Barcz, Niemota 
przyrody a realizm (post)traumatyczny, w: eadem, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki 
do zookrytyki w literaturze polskiej, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 2016, s. 102–112.

35 J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia…, s. 78.
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odbierali swoim ofiarom – Ormianom – cechy ludzkie. Echa takiego podejścia 
brzmią w Księdze szeptów Varujana Vosganiana, szczególnej powieści poświę-
conej ormiańskiemu losowi. To historia ludzi żyjących w rumuńskiej diaspo-
rze, naznaczonych rzeziami 1915 roku36, które przywoływane są w retrospek-
cjach, na przykład: 

wystrzegali  się ich okoliczni mieszkańcy, przeganiając deportowanych jak 
psy tym, co tylko wpadło im w ręce, i krzycząc: „Ermeni! Ermeni!”, aby inni 
też wyszli rzucać kamieniami w te istoty, które zbliżały się niepewnie, z wy-
ciągniętymi rękami. […] dla żołnierzy […], odkąd wszyscy otrzymali roz-
kaz, by brać na cel bezwzględnie każdego, kto próbowałby wyjść […], czy 
to człowiek, zwierzę czy ptak, deportowani byli pozbawieni twarzy, a nawet 
ludzkich cech 37.

Wrócę jeszcze do  początku filmu Avédikiana, do  otwierających scen, 
w których oglądamy bazary i ulice miasta zapełnione ludźmi i psami. By uświa-
domić sobie, jak mógł wyglądać ówczesny Stambuł, wystarczy przeczytać opis 
współczesnego Bukaresztu pióra Małgorzaty Rejmer:

Psy są wszędzie. Okupują tapczany przy osiedlowych śmietnikach, włó-
czą się koło cmentarzy, wylegują w słońcu przy Łuku Triumfalnym albo spa-
cerują po starówce. A to zajrzą na dziedziniec kościoła, a to zrobią rundkę 
po centrum handlowym. Ostatnio widziałam w Parku Narodowym dorod-
nego kundla rozwalonego na ławce38.

Psy zasiedliły miasto po  tym, jak w wyniku decyzji Ceaușescu zlikwido-
wano wiejsko-willowe dzielnice Bukaresztu, zwierzęta zostały wtedy porzu-
cone przez właścicieli przesiedlonych do maleńkich mieszkanek i zaczęły błą-
kać się po okolicy. Rejmer odnotowuje ambiwalentny stosunek mieszkańców 
do tych zwierząt, z jednej strony traktują je z czułością i pobłażliwością (pod-
karmia się je, uznaje za stróżów domów), z drugiej ludzie nie chcą przygarniać 
błąkających  się  psów, wolą kupować rasowe, najchętniej niewielkie. „Słysza-
łam o kierowcach – pisze – którzy na widok kundli na przejściu dla pieszych 

36 Por. T. Kowalski, Odzyskiwanie głosu. Ludobójstwo Ormian w „Księdze szeptów” 
Varujana Vosganiana, „Slavia Occidentalis. Litteraria” 2015, t. 72/2, s. 59–71.

37 V. Vosganian, Księga szeptów, przeł. J. Kornaś-Warwas, Wydawnictwo Książ-
kowe Klimaty, Wrocław 2015, s. 291, 306. Podobnie w Czterdziestu dniach Musa Dah 
Franza Werfla mowa o wspólnych rejestrach „materiału ludzkiego” i bydła mających 
dehumanizować Ormian. Cyt. za: J. Roszak, Musa Dah i bliżej. Zaczynając od powieści 
Franza Werfla, „Slavia Occidentalis. Litteraria” 2015, t. 72/2, s. 89.

38 M. Rejmer, Bukareszt. Kurz i krew…, s. 178.
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dodają gazu. Miasto głaszcze psy i je niszczy”39. W początkowych sekwencjach 
animacji Avédikiana ukazane zostało raczej zgodne współżycie mieszkańców 
Stambułu i zwierząt, dokarmianych i akceptowanych przez nich; zdają się one 
zwyczajnymi przechodniami, tyle że czworonożnymi, mającymi swoje osob-
ne życia i sprawy. Inaczej wygląda to po zmroku, kiedy idący wyludnioną ulicą 
mężczyzna, jak się później okazuje, miejski urzędnik, napotyka grupę agresyw-
nych zwierząt, jednak w stosunku do siebie, a nie do niego; przerażony ucieka 
jak najszybciej. Warto przywołać w tym kontekście – znowu na zasadzie una-
oczniającej analogii – jeszcze jeden fragment książki Rejmer: 

Zdarzyło się, że w środku nocy wyszłam z domu, w strugach pomarańczo-
wego światła latarni przemknęłam polną ulicą na tyłach wielkiego Bukaresz-
tu i już miałam przecisnąć się między samochodami, gdy spod karoserii wy-
czołgały się psy i stanęły przede mną. Miały długie żylaste łapy, zapadłe boki 
i znieruchomiałe pyski. Wydawały się zmęczone aż do martwości. […]
I  tak stały, i  patrzyły na  mnie matowymi oczami. Nie wiedziały, czy chcą 
mnie zaatakować. Były trzy, naraz zrobiło się siedem. […] Potem ten, któ-
ry był na czele, zrobił kilka drobnych kroków w moją stronę i zrozumiałam, 
że nic tu po mnie40. 

Avédikian w swojej wersji opowieści mocno akcentuje, że jednym z pod-
stawowych motywów zgładzenia psów był strach przed wścieklizną. W  ko-
lejnych scenach włodarze miejscy oglądają fotografie mieszkańców europej-
skich stolic w towarzystwie psów-pupili (który to typ zażyłości nie mieścił się 
w  ich obyczajach) i  porównują je z  sytuacją na  stambulskich ulicach. W  fil-
mie pojawia się autentyczna postać Paula Remlingera, ówczesnego dyrektora 
konstantynopolskiego Instytutu ds. Walki z Wścieklizną, który radzi zabić psy 
w komorze gazowej, a później wykorzystać ich szczątki: kości, skórę, tłuszcz. 
Ostatecznie wysokie koszty tych metod zniechęcają rządzących. Co było da-
lej, już wiadomo. 

Łatwo usprawiedliwić motywy zgładzenia wszystkich psów w  Konstan-
tynopolu, twierdząc, że człowiek ma „naturalne” prawo „prewencyjnie” zabić 
zwierzęta, bo mogą okazać się one groźne (dla zdrowia i życia), agresywne, bo 
zdarzały się przecież przypadki pogryzienia. Podobnie młodoturcy tłumaczyli, 
że deportacje Ormian są legalne, usprawiedliwiali je „obroną konieczną w ob-
liczu buntu czy nawet wojny domowej” [YT, 299]. Co ciekawe, w 1913 roku 
ormiański patriarcha pokazywał, że polityka prześladowań opiera się na pra-
wie naturalnym: 

39 Ibidem, s. 185.
40 Ibidem, s. 175.
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System uznający dobra, życie i honor Ormian za rzecz, po którą można bez-
karnie sięgać, a ich najsłuszniejsze skargi umarzać […] doprowadził prześla-
dowców do przekonania, że wszystko im wolno. [YT, 177]

W 1915 roku, zauważa Ternon, „[w]szystkie działania skierowane przeciw-
ko Ormianom – kradzież, przymus fizyczny, porwanie, zranienie lub morder-
stwo – przestały być przestępstwem i można było liczyć na absolutną bezkar-
ność” [YT, 224]. Akcje deportacyjne zaś, pisze dalej badacz, ich „długotrwałość 
i warunki (Ormianie nie dostawali w drodze żadnej żywności) sprawiały, że za-
czynały działać prawa selekcji naturalnej” [YT, 224].

5.
W istocie w 1910 roku nie doszło do rzezi psów, tak jak w 1915 roku nie do-
szło do  masakry Ormian. Technicznie (i  cynicznie) rzecz ujmując, zwierzęta 
i potem ludzie zostali przesiedleni, a zadziałała właśnie selekcja naturalna. Oso-
by odpowiedzialne za te zbrodnie, zadbały, by nie wyglądały one na zbrodnie. 
Przed chwilą celowo odwróciłam kolejność słów w stosunku do tytułu rozdzia-
łu i  tym razem napisałam o rzezi psów oraz masakrze Ormian. We współcze-
snych słownikach języka polskiego te wyrazy występują jako synonimy41, słow-
niki etymologiczne ukazują zaś, że specyficznie łączy je pochodzenie związane 
z zadawaniem bólu prymitywnymi narzędziami: „masakra” bierze się z prero-
mańskiego słowa oznaczającego „młot, maczugę”42, a „rzeź” z prasłowiańskiego 
„rżnięcia, cięcia”43. Warto zwłaszcza w tym kontekście zaznaczyć, że hasło „masa-
kra” nie występuje w XIX-wiecznych wokabularzach, pojawia się w słownikach 
publikowanych w latach dwudziestych, stało się „modne w prasie (zwłaszcza ko-
munistycznej) od wojny 1914–1918”44. W objaśnieniach obu akcentuje się, że 
„rzeź” (ale rozumiana przenośnie) i „masakra” odnoszą się do aktów szczególnie 
brutalnych, bestialskich, zadawanych bez miłosierdzia. Ciekawe (i znamienne), 
że to nacechowanie „rzezi” znika w jej podstawowym znaczeniu, gdy dotyczy 
zwierząt (choć w tym kontekście „rzeź” zastępowana jest przez „ubój”, a neu-
tralna będzie raczej pochodna – „rzeźnia”), ciekawe również, że już XIX-wiecz-
ne dykcjonariusze notują oba znaczenia słowa45; z kolei jeden ze współczesnych 

41 Na przykład Słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, t. 2, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2006, s. 575, s.v. „masakra”; t. 3, s. 1116, s.v. „rzeź”.

42 A. Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego, red. A. Mrozowska, t. 2, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 149, s.v. „masakrować”.

43 W.  Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2008, s. 534, s.v. „rzeź”.

44 A. Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego…, s. 149, s.v. „masakra”.
45 Słownik języka polskiego, red. S.B. Linde, t. 5, staraniem i nakładem Zakładu Na-

rodowego im. Ossolińskich, Lwów 1859, s. 196, s.v. „rzeźnia”; Słownik języka polskiego, 



I. Masakra stambulskich psów (1910) a rzeź Ormian (1915)… 129

słowników podkreśla, że „masakra” odnosi się do ludzi lub zwierząt46. Wątpliwo-
ści w przypadku „rzezi” budzi występująca w rozmaitych wykładniach, w związ-
ku z przenośnym znaczeniem słowa, informacja, że to „masowe zabijanie ludzi 
w warunkach wojennych”47, czego w żadnym razie nie potwierdza uzus.

W  opisach zbiorowych mordów Ormian –  masakr poprzedzających za-
gładę 1915 roku – uderzają narzucające się autorom skojarzenia z zabijaniem 
zwierząt, swoiście uzasadniające używanie rzeczownika „rzeź” w tym kontek-
ście, w antropocentrycznym porządku skojarzenia dodatkowo akcentujące po-
niżenie ludzkich ofiar48 (Uświadamia to, jak ważne jest ustawiczne odwracanie 
tej analogii i deprecjacyjnego automatyzmu). Z raportu europejskich delega-
tów, dotyczącego sposobu tłumienia przez Turków buntu Ormian w Sasunie 
w 1895 roku, wynotowuję: „Ormian mordowano bez względu na wiek i płeć 
[…] w okresie od 12 sierpnia do 4 września ścigano ich jak dzikie zwierzęta, 
po czym na miejscu zabijano” [YL, 94, podkr. A.J.]. Sformułowanie „polowanie 
na Ormian” (swoista antecedencja Judenjagd) powtarza się w opisach rzezi, któ-
re miały miejsce po 30 września 1895 roku na terenie prawie całego Imperium; 
władze tłumaczyły je działaniami mającymi zapobiec rzekomemu zagrożeniu 

cz. 2, wydany staraniem i kosztem Maurycego Orgelbranda, Wilno 1861, s. 1438, s.v. 
„rzeź”. Tę dwuznaczność komentował Krzysztof Kłosiński, podkreślając, że żadne 
ze  znaczeń nie ma charakteru podstawowego, prymarnego. K.  Kłosiński, „Ocalony”. 
Wokół wiersza Tadeusza Różewicza, w: Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profeso‑
rowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzej-
czak, T. Korsak, Wiedza Powszechna, Warszawa 2001, s. 398. Cyt. za: P. Krupiński, 
„Dlaczego gęsi krzyczały?” Zwierzęta i  Zagłada w  literaturze polskiej XX i  XXI wieku, 
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 270–271.

46 Inny słownik języka polskiego, red. M.  Bańko, t.  1, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2000, s. 828, s.v. „masakra”

47 Słownik języka polskiego…, t. 3, s. 1116, s.v. „rzeź”; Inny słownik języka polskie‑
go…, t. 2, s. 535, s.v. „rzeź”; Nowy słownik języka polskiego, red. E. Sobol, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 891, s.v. „rzeź”.

48 Charakterystyczne, że w  pierwszych polskich powieściach przywołują-
cych rzeź Ormian opisywana jest ona przez odniesienie do  figur zwierzęcych. Ste-
fan Żeromski w Przedwiośniu (Czytelnik, Warszawa 1973, s. 49, I wyd. – 1925) pisze 
o „ormiańskim pogłowiu” i o tym, że „zagryzali się wzajemnie Tatarzy i Ormianie”. Na-
tomiast Zofia Nałkowska w młodszej o dwa lata Choucas rzeź Ormian zestawiła z cier-
pieniem szczurów. Na  ten temat: A.  Morawiec, Baku. Uwagi na  marginesie „Przed‑
wiośnia”, w:  idem, Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018, s. 61–85; P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzycza‑
ły?”…, s. 101. Skądinąd w tureckiej propagandzie porównywano Ormian do szczu-
rów, co utrwala na przykład Edgar Hilsenrath w Baśni o myśli ostatniej…, s. 38. Por. 
S. Karolak, „Nadchodzi wielki tebk...” Edgara Hilsenratha opowieść o ludobójstwie, „Sla-
via Occidentalis. Litteraria” 2015, t. 72/2, s. 95–105.
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ze  strony Ormian. We wszystkich wilajetach wyglądały one podobnie: mor-
dy poprzedzano akacjami propagandowymi, „rozpowszechniano fałszywe po-
głoski o  zagrożeniu ze  strony Ormian” [YT, 110], przekonywano, że powin-
nością „potomków Mahometa” jest ich zabijanie [YT, 110]. W wyznaczonym 
dniu sygnałem do rozpoczęcia masakr około godziny 11 lub południa był (jak 
na  polowaniu) dźwięk trąbki. Wówczas uzbrojeni Turcy –  cywile, wieśniacy 
z sąsiedztwa oraz Kurdowie, ubezpieczani przez żołnierzy, atakowali w pierw-
szej kolejności bazar, potem wdzierali  się do  ormiańskich dzielnic, rozkazy-
wano im najpierw zabijać, a  plądrować później, mieszkańcom podrzynano 
gardła, odzierano ich ze skóry, wieszano na rzeźnickich hakach. Sposób zabi-
jania nie był przypadkowy. „Pewien szejk kazał sobie przyprowadzić 100 mło-
dych mężczyzn i położyć ich na wznak, po czym zaczął ich zarzynać w zgodzie 
z rytuałem ofiary z baranów, recytując przy tym wersety Koranu” [YT, 107]. 
O zachodzie słońca trąbiono, jak na polowaniu, na sygnał do odwrotu. Do po-
dobnych masakr dochodziło jeszcze kilkakrotnie, między innymi w kwietniu 
1909 roku w Adanie, znowu w sposób wyraźnie wskazujący na utożsamienie 
ofiar ze zwierzętami: 

Ormianom podcinano gardła, wiązano ich, oblewano naftą i podpalano jak 
pochodnie; odarte ze  skóry trupy wisiały na  rzeźnickich hakach; ludziom 
przebijano palikami brzuchy, innych znów krzyżowano na  drzwiach lub 
na szkolnych tablicach; dzieci ćwiartowano na kawałki. [YT, 156]

Ternon wystrzega  się nazywania masakr Ormian z  końca XIX i  począt-
ku XX wieku ludobójstwem, by nie zbanalizować tego pojęcia przez przyjęcie 
tezy o kolejnych ludobójstwach Ormian. Choć zdarzenia z 1895 roku od stro-
ny praktycznej były typowymi masakrami, to ze względu na ich zasięg badacz 
opowiada się za zaliczeniem ich do mordów ludobójczych [YT, 112–113]. Cie-
kawe, że nie używa on w tym kontekście słowa „pogrom” – może jako działania 
pokrewnego, lecz jednak raczej spontanicznego? Trzeba równocześnie pamię-
tać, że deportacje w 1915 roku często poprzedzały podobnie brutalne mordy 
i  „polowania na  Ormian” [YT, 230]. Różnica między wspominanymi maso-
wymi zbrodniami a zagładą w 1915 roku polega, wedle Ternona, na tym, że te 
pierwsze wywoływano, „by zachować strukturę państwa, w którym Ormianie 
mieli przypisane sobie miejsce”, zagłada natomiast służyła zbudowaniu „nowe-
go układu, w którym w ogóle nie było miejsca dla Ormian” [YT, 158]. Choć 
pomysły eksterminacyjne zaczęły pojawiać się już od drugiej połowy XIX wie-
ku, w 1895 roku „[p]ewien przedstawiciel władz z Kawarsu stwierdził: »Kur-
dowie nie zachowywali się tak, jak należy – kazaliśmy im zlikwidować Ormian, 
ale oni chętniej rabowali, niż zabijali«” [YT, 102]. Jak zauważył świadek zagła-
dy z 1915 roku, amerykański dyplomata Leslie Davis: „[m]etoda ta [deportacji 
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– A.J.] może się wydać o wiele bardziej cywilizowana niż masakra, ale jest zna-
czenie bardziej skuteczna i  radykalna” [YT, 224]. Celem konwojów złożo-
nych głównie z  kobiet i  dzieci (przywódcy polityczni, przedstawiciele miej-
scowych  elit, mężczyźni byli z  reguły zabijani wcześniej49) było maksymalne 
zredukowanie liczby osób, a jednocześnie zachowanie przy życiu części z nich, 
by „uwiarygodnić […] oficjalną wersję o deportacji. […] straty tłumaczono 
sytuacją spowodowaną wojną” [YT, 241]. Najczęściej wykorzystywany szlak: 

stał się sceną takiej hekatomby, iż przemieniła się w istne „piekło rozkładu” 
– z drzew zwisały za szyję lub nogi ludzkie zwłoki; woda w studniach i rze-
kach zatruta była do tego stopnia, że nie można było nią poić nawet koni; 
jeszcze w roku 1916 po drogach walały się resztki szkieletów. [YT, 240] 

Nie było, rzecz jasna, siły i czasu na jakiekolwiek formy pochówku, poza 
tym, co zwie się „zwierzęcą formą pogrzebu”50, a w kodzie kulturowym koja-
rzy się ze skrajnym upodleniem: „[c]iała, które wyrzuciła na brzeg woda, po-
żerały psy, a  jeśli osiadały na piaszczystych wysepkach pośrodku rzeki, pada-
ły łupem sępów” [YT, 230]. W  świetle tych zapisów nie wydaje  się dziwne, 
że w  odniesieniu do  zagłady Ormian wymiennie stosuje  się określenia rzeź 
i  ludobójstwo, podobnie zdarzenie z  1910  roku w  anglojęzycznych źródłach 
słusznie funkcjonuje jako „masakra psów” (zresztą może w  przypadku zwie-
rząt rzeczownik „rzeź” byłby – niestety – nazbyt transparentny, przyswojony). 
Te słowa najtrafniej nazywają charakter obu zbrodni, demaskują nieadekwat-
ność rzeczowników „przesiedlenie” czy „deportacja”. 

6.
Marginalne miejsce, jakie zajmuje masakra stambulskich psów w historiografii 
i tekstach kultury, poświadcza, że w opowiadaniu o masowym zabijaniu zwie-
rząt jesteśmy jeszcze mniej zaawansowani niż w opowiadaniu o ludobójstwach, 
dlatego budowanie tego rodzaju porównań okazuje się nie tylko uzasadnione, 
ale i  funkcjonalne. Nasz słownik zdaje  się bowiem usztywniony przez antro-
pocentryczne uprzedzenia. Celowo cały czas starałam  się unikać słowa „lu-
dobójstwo”, które – jak próbowałam pokazać – jest zbyt wąskie, nie obejmuje 
(a przecież powinno) mordu popełnionego na psach w Stambule i wszystkich 

49 Znamienne również, że w tym samym czasie ormiańskich żołnierzy w turec-
kiej armii rozbrajano, „[j]ako robotnicy drogowi czy też juczne zwierzęta, stali się nie-
wolnikami żołnierzy tureckich” [YT, 203], z czasem większość z nich została zamor-
dowana. 

50 Por. B. Heinrich, Wieczne życie. O zwierzęcej formie śmierci, przeł. M. Szczubiał-
ka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014.
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kolejnych: Moskwie, Bukareszcie, Atenach czy Kijowie. Co ciekawe, w anglo-
języcznych artykułach poświęconych zagładzie psów w  Turcji, nierzadko pi-
sze się o genocydzie, w którego źródłosłowiu mieści się mniej antropocentrycz-
ne greckie génos, czyli „rasa”. Równie odpowiednia wydaje się w tym kontekście 
„zagłada”, choć dobrze pamiętać o  jej etymologii, bierze  się od  „gładzenia” 
– czułego, delikatnego gestu dłoni, usuwającej nierówności z jakieś powierzch-
ni, co uświadamia, że ujednolicanie rasowe czy gatunkowe może wydawać się 
równie niegroźne, polegać na przemieszczeniu pewnej grupy z jednego miejsca 
na drugie. Ze względu na nacechowanie słowa problematyczna natomiast była-
by eksterminacja – występująca również w neutralnych kontekstach. Choć jed-
nocześnie właśnie eksterminacja pokazuje, że masowymi mordami, masakrami, 
rzeziami, deportacjami do „nigdzie” rządzi ponadgatunkowa logika, w jakimś 
sensie kapryśna, podporządkowana politycznym interesom logika pupila i szko-
dnika albo gatunku pożytecznego i szkodliwego. Ludwik Hir szfeld w swojej au-
tobiograficznej książce przytacza słowa żydowskiej dziewczynki, które nawet 
jeśli są zmyślone, wydają się znamienne: „[p]ytano kiedyś małą Żydóweczkę, 
kim chciałaby być. »Chciałabym być psem, bo Niemcy psy lubią, nie musiała-
bym się bać, że mnie zabiją«”51.

51 L. Hirszfeld, Historia jednego życia…, s. 286.



II. Przez skórę. O jednym wierszu Nelly Sachs 
(w przekładzie Ryszarda Krynickiego)

Zorganizuj lepiej buty, wiesz, takie dziurkowane 
z podwójną podeszwą52.

Tadeusz Borowski

[…] wyobrażam sobie,
że niebo będzie się składać właśnie z okrągłych ruchów,

coś jak ruchy koparki albo obieranie jabłka,
albo myśl, która przynosi deszcz jaskółek,

a wszystko odwrotnie do ruchu wskazówek zegara53.
Justyna Bargielska 

Ciekawe, Ficowski pisał, że w języku cygańskim 
nie ma słowa „kochać”. Jest za to zwrot, który 

w dosłownym tłumaczeniu znaczy „lizać czyjeś serce”. 
Wiem, jak by to było w języku krów.  

Byłoby: lizać ozorkiem czyjeś mleczne sutki54.
Andrzej Dybczak

1.

TAKŻE TOBIE, o mój ukochany,
Dwie ręce, urodzone do ofiarowywania,
Zdarły buty 
Zanim cię zabiły.
Dwie ręce, które będą musiały się ofiarować,
Gdy rozpadną się w proch.

52 T. Borowski, Proszę państwa do gazu, w: idem, Utwory wybrane, oprac. A. Wer-
ner, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1991, s. 213.

53 J. Bargielska, Awanturystka, w: eadem, Bach for my baby, Biuro Literackie, Wro-
cław 2012, s. 23. 

54 A. Dybczak, gopala, w: idem,  Pan wszystkich krów. Opowiadania, Wydawnic-
two Nisza, Warszawa 2017, s. 166.
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Twoje buty były z cielęcej skóry.
Dobrze wygarbowanej, pofarbowanej,
Przeszywanej przez szydło – 
Lecz któż wie, gdzie jeszcze mieszka ostatnie żywe
Tchnienie?
Podczas krótkiego rozłączenia
Twojej krwi od ziemi
Odkładał się w nich piasek, jak w klepsydrze
W każdej chwili wypełnianej przez śmierć.
Twoje stopy!
Wyprzedzały je myśli,
Które tak szybko były u Boga,
Że twoje stopy były zbyt zmęczone,
Zbyt poranione, by dogonić serce.
Lecz ta cielęca skóra – 
Po której przesuwał się kiedyś ciepły 
Matczyny język, 
Zanim została ściągnięta – 
Znów została ściągnięta
Z twoich stóp,
Ściągnięta – 
O mój ukochany!55

55 „AUCH DIR, du mein Geliebter,
Haben zwei Hände, zum Darreichen geboren,
Die Schuhe abgerissen,
Bevor sie dich töteten.
Zwei Hände, die sich darreichen müssen
Wenn sie zu Staub zerfallen.
Deine Schuhe waren aus einer Kalbshaut.
Wohl waren sie gegerbt, gefärbt,
Der Pfriem hatte sie durchstochen −
Aber wer weiß, wo noch ein letzter lebendiger
Hauch wohnt?
Während der kurzen Trennung
Zwischen deinem Blut und der Erde
Haben sie Sand hineingespart wie eine Stundenuhr
Die jeden Augenblick Tod füllt.
Deine Füße!
Die Gedanken eilten ihnen voraus.
Die so schnell bei Gott waren,
So wurden deine Füße müde,
Wurden wund um dein Herz einzuholen.
Aber die Kalbshaut,
Darüber einmal die warme leckende Zunge
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Tak po polsku brzmi jeden z wierszy Nelly Sachs, pochodzący z tomu wy-
danego zaledwie rok po  wojnie. Za  sprawą tłumaczenia ten wiersz ingeruje, 
a nawet interweniuje w polszczyznę, w jej wyobraźniową tkankę, w pewne ję-
zykowe nawyki –  wszystko to dzięki swoiście wywrotowemu idiomowi, któ-
ry znalazł, a  częściowo stworzył, przekładający poetkę od  ponad dwudziestu 
lat, najwytrwalszy i najprężniejszy spośród wielu rodzimych tłumaczy jej dzie-
ła, Ryszard Krynicki. W  Rozżarzonych zagadkach / Glühende Rätsel, przygo-
towanym przez niego synoptycznym wyborze utworów noblistki, ten wiersz 
zdaje się – gdy wziąć pod uwagę posthumanistyczne poszerzenie etycznej re-
fleksji o relacje międzygatunkowe – młodszy od samego siebie o sześćdziesiąt 
lat, jakie dzielą publikację oryginału i spolszczenia. Odtąd zajmuje równoległe, 
choć  niewątpliwie przecinające  się rzeczywistości, zyskując w  drugiej z  nich 
pewną niezależność. Przede wszystkim dzięki usytuowaniu w innym porządku 
chronologicznym jego lektura ewokuje ładunek dodatkowych znaczeń i kon-
tekstów, właściwych tyleż dla samego języka, w którym utwór jest przyswajany, 
co dla czasów, w jakich do tego dochodzi. 

Nelly Sachs również żyła między światami, między przeszłością a  teraź-
niejszością, nie tylko podejmując prace translatorskie. Jako Żydówka urodzona 
w 1891 roku w Berlinie, od 1940 roku – z oczywistych względów – wraz z mat-
ką szukała ratunku od Zagłady i schronienia na emigracji w Sztokholmie, skąd 
nigdy nie wróciła (ale gdzie też się nigdy w pełni nie zadomowiła); w rezultacie 
zaczęła pracę tłumaczki, jest autorką licznych przekładów liryki szwedzkiej. Ko-
nieczność poruszania się między językami, przez te zajęcia dodatkowo spotęgo-
wana, tyleż umocniła jej uchodźczą kondycję osoby zawsze wyobcowanej, ile 
przyniosła namiastkę zakorzeniania. Może również stąd w refleksji Sachs na te-
mat tłumaczenia ważna staje się zarówno swoistość oryginału, jak i nowej wersji 
językowej. W liście do Paula Celana z 11 listopada 1959 roku, wysłanym, gdy 
ukazał się tom przełożonych przez niego poezji Mandelsztama, pisała z podzi-
wem o procesie i efektach tej pracy, niedającej się sprowadzić do – bezwzględ-
nie niezbywalnych – umiejętności warsztatowych: „[p]rzejście na drugą stronę 
i z powrotem nowy wiersz. To najwyższa sztuka przekładu”56. Również Ryszard 

Des Muttertieres gestrichen war,
Ehe sie abgezogen wurde −
Wurde noch einmal abgezogen
Von deinen Füßen,
Abgezogen −
O du mein Geliebter!”
N. Sachs, [TAKŻE TOBIE, o mój ukochany], w: eadem, Rozżarzone zagadki 

/ Glühende Rätsel, wyb. i tłum. R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2006, s. 14–15.
56 P. Celan / N. Sachs, Listy, wyb. i tłum. J.S. Buras, „Literatura na Świecie” 1994, 

nr 6, s. 148.
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Krynicki pytany o  swe translatorskie zatrudnienia podkreślał ich kreacyjny 
wymiar, wielokrotnie odpowiadając, że „[p]rzede wszystkim przekłada wier-
sze, które sam chciałby napisać”57, a kiedyś stwierdził wręcz: „nie ukrywam, że 
nie widzę większej różnicy między tłumaczeniem wiersza a  jego pisaniem”58. 
Dawał do zrozumienia, że w ten sposób wprowadza do języka treści domaga-
jące się wypowiedzenia, a dotąd nieobecne w polszczyźnie. Jarosław Mikoła-
jewski w rozmowie z autorem Kamienia, szronu ujął tę kwestię jeszcze inaczej: 
„[w]iersz w innym języku odkrywa coś we własnym. Jakieś rzeczywistości, któ-
re w naszym są nienazwane”59. Przekład może być zatem interesujący jako auto-
nomiczny utwór, można jego wersję prymarną, co próbuję tu robić, pozostawić 
w przypisie, by skupić się na znaczeniach w polszczyźnie raczej nieeksplorowa-
nych, do których ten tekst stwarza wyobraźni dostęp. 

2.
Tak, jak dedykacją tomu W mieszkaniach śmierci (In den Wohnungen des Todes, 
1946), z  którego pochodzi zajmujący mnie wiersz, Nelly Sachs ustanawiała 
„wy” swojej poezji, zbiorowego adresata – „moich zmarłych braci i siostry”60, 
tak tym utworem (i pozostałymi z cyklu Gebete für den toten Bräutigam / Modli‑
twy dla zmarłego narzeczonego) wyróżniła jedno z najważniejszych „ty”, jedyne 
miłosne „ty”.

Mężczyznę, który był jej pierwszą i  jedyną miłością, Sachs pozna-
ła w  1908  roku, jako siedemnastolatka, w  uzdrowisku Reinerz (Duszni-
ki Zdrój), gdzie po  ukończeniu szkoły pojechała z  rodzicami. Prawie nic 
o nim nie wiadomo, pisze Ryszard Krynicki w Nocie biograficznej dołączonej 
do  Rozżarzonych zagadek, „ani kim był, ani jak  się nazywał, jedynie matka 
znała tajemnicę. Nie wiadomo także, dlaczego małżeństwo z nim okazało się 
niemożliwe, podobno ojciec zakazał jej tego związku, ale i to nie jest pewne 

57 „…jakieś Ja, które szuka swojego Ty…” (Krzysztof Myszkowski), w:  Gdybym 
wiedział. Rozmowy z  Ryszardem Krynickim, oprac. A.  Krzywania, Biuro Literackie, 
Wrocław 2014, s. 81. Por. K. Kuczyńska-Koschany, „Wiersz jako etymologiczna hipo‑
teza świata” w twórczości przekładowej, (czyli) własnej Ryszarda Krynickiego, w: Pismo 
chmur. Studia i szkice o poezji Ryszarda Krynickiego, red. P. Próchniak, Wydawnictwo 
EMG, Kraków 2014, s. 189–206.

58 Poezja precyzji (Renata Gorczyńska), w: Gdybym wiedział…, s. 224.
59 Jak obronić  się przed zalewem słów (Jarosław Mikołajewski), w:  Gdybym wie‑

dział…, s. 254.
60 Podaję za przekładem Joanny Roszak. Eadem, Nelly Sachs: Ucieczka i przemia‑

na. Wiersze z głębokiej nocy, w: Arcydzieła literatury niemieckojęzycznej. Szkice – komen‑
tarze – interpretacje, t. 2, red. E. Białek, G. Kowal, Oficyna Wydawnicza Atut – Wro-
cławskie Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław 2011, s. 387. 
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do  końca”61. W  hitlerowskiej Rzeszy ukochany Sachs –  istotna musi być tu 
wzmianka o jego nieżydowskim pochodzeniu – związał się z ruchem oporu, 
został aresztowany przez Gestapo, podczas przesłuchań poddawano go tortu-
rom, a w końcu zginął w niewyjaśnionych okolicznościach62. 

Wiersz, który o tym mówi – wprost i bodaj dobitniej niż większość utwo-
rów autorki – nie ma tytułu, jest bezimienny, jak bezimienny stał się jego adre sat, 
odkąd nie żyją wszystkie osoby mogące wyjawić tajemnicę tożsamości mężczy-
zny, którą poezja przechowuje, jednocześnie przeciwdziałając anonimowości. 
Ale chyba przede wszystkim, rezygnując z tytułu, Sachs znosi dystans, jaki na-
wet miłosna sytuacja liryczna mogłaby, choćby niezamierzenie, wprowadzić; 
autorka nie chce być anonsowana, kiedy zwraca się do ukochanego, by dla niego 
odzyskać jego śmierć. Poetka zdaje się w ten sposób rezygnować z nazbyt osten-
tacyjnych wyznaczników wierszowości i może także dlatego nie dzieli utworu 
na strofy, bo przecież jakakolwiek próba wprowadzenia dłuższej przerwy na od-
dech, pozwalającej uporządkować myśli i emocje, fałszowałaby przywoływaną 
rzeczywistość, niepodzielność przedstawianego zdarzenia. Jego charakter okre-
ślają kontury utworu, autorka szuka słów, by złożyć, lecz nie scalić, opowieść; 
kolejne linijki zahaczają o siebie spójnikami, również przeciwstawnymi, nawet 
myślników, właściwych poezji Sachs, jest tu niewiele i występują w szczególnej 
roli. Wszystko po to, by dać odpór brutalnemu mordowi, nie przesłaniając czy 
nie łagodząc przy tym okrucieństwa, z jakim został zadany. Poetka wypowiada 
śmierć ukochanego mężczyzny w całej drastyczności i dotkliwości, ale zarazem 
odnajduje język, który – wbrew intencjom sprawców – nie upokarza umiera-
jącego, obnaża natomiast bardzo ograniczony wyobraźniowy kod przemocy. 
Sachs pisze po to, by odzyskać intymność maltretowanego ciała w chwili, gdy 
traci ono siebie. Jej wiersz przywraca ofierze (a w istocie – jak się okaże – ofia-
rom) podmiotowość, bowiem nie godzi się na zawłaszczającą narrację hitlerow-
skich morderców, odwraca rządzące nią znaki. Szczególnie służy temu zwierzę-
ca analogia, bardzo dyskretnie zarysowana, która jednak – zwłaszcza w lekturze 
następującej po ponad półwieczu od powstania utworu, w obliczu postantropo-
centrycznych przewartościowań – zyskuje autonomię.

3.
W  antroponormatywnym języku i  dyskursie tego rodzaju animalne porów-
nania podporządkowane są dość jednoznacznym skojarzeniom –  najkrócej 
rzecz ujmując, zwierzęce jest nacechowane pejoratywnie i wskazuje na uwła-
czające człowiekowi doświadczenia. Aby podważyć te dominujące, zasadniczo 

61 R. Krynicki, Nota biograficzna, w: N. Sachs, Rozżarzone zagadki / Glühende 
Rätsel…, s. 228.

62 Ibidem, s. 229.
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fałszywe konstrukcje, można – jak robi to Nelly Sachs – przetworzyć je i obrać 
inną płaszczyznę odniesienia, inne tertium comparationis, można też, jak tłu-
macz jej wierszy, powoli się uwalniać od nasuwających się negatywnych, prze-
mocowych asocjacji, dekonstruować binarną opozycję, na której się wspierają. 

Zanim zaczął przekładać poezję niemieckojęzyczną, Ryszard Krynicki był 
już autorem wielu wierszy, na przykład tego pod tytułem Faszyści zmieniają ko‑
szule z tomu Organizm zbiorowy (1975):

Faszyści znowu zmieniają koszule.
Czarne koszule zmieniają na białe godziny,
na białe plamy w pośmiertnych gazetach opustoszałego miasta,
z którego stronic wywabiono ostatnie ślady krwi
nie przemienionej w sztandar.

Rozpryśnięty mózg zmiażdżonego gąsienicami czołgu zwierzęcia,
rozpryśnięty mózg wybrzeża,
rozpryśnięty mózg oceanu,
rozpryśnięty mózg tymczasowego świata,
faszyści znowu zmieniają koszule
swoje i swoich ofiar. 

Na białych koszulach mniej widoczne są ślady mózgu,
na czarnych koszulach mniej widoczne są ślady krwi.

Faszyści znowu zmieniają pośmiertne koszule tymczasowego świata
i odbierają z przechowalni swoje ochronne, czarno-białe
sztandary,
które nawet jako nekrologi bywają fałszywe63. 

Utwór Krynickiego wchodzi w swoisty dialog z jednym z najbardziej zna-
nych wierszy Sachs pod tytułem Aby prześladowani nie stali się prześladowcami, 
ale o ile tamten był przestrogą, o tyle ten zdaje się diagnozą. Jednak w kontek-
ście interesującego mnie miłosnego liryku poetki bardziej istotne okazuje się 
to, czego autor nie tematyzuje – zwierzęca metafora w pierwszej linijce drugiej 
cząstki, oczywista, odruchowa, narzucająca się językowi. Jest ten wers cytatem 
ze słownika oprawców, legitymizuje pewien modus postępowania, stoi za nim 
sylogizm (gruntownie już zresztą opisany), mówiący, że wystarczy uznać pew-
ną grupę ludzi za zwierzęta, by móc bezkarnie zadawać im takie same cierpie-
nia, jakich na  co  dzień doznają pozaludzkie gatunki. Większości nie dotyczy 

63 R. Krynicki, Faszyści zmieniają koszule, w: idem, Wiersze wybrane, Wydawnic-
two a5, Kraków 2009, s. 88, podkr. A.J.
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przecież kategoria morderstwa, ich śmierć w  istocie nie uchodzi za  śmierć. 
Choć trudno wykluczyć dosłowną wykładnię – wtedy ów brutalny obraz miał-
by jeszcze bardziej niepokojący wydźwięk, zwracałby uwagę na niczym niemo-
tywowaną skłonność do okrucieństwa. Jednak tak czy inaczej przedstawione 
w ten sposób zwierzęta zdają się zinstrumentalizowane. Ta linijka, przeczytana 
krytycznie, wskazuje zatem na mechanizm, który Krynicki dopiero od nieda-
wana zaczął nicować z  perspektywy nieantroponormatywnej64, czego przeja-
wem okazuje się zajmujący mnie już wcześniej krótki wiersz pod tytułem Hu‑
manitarny ubój zamieszczony w tomie Kamień, szron (2004). Jest on swoiście 
deklaratywny, jakby autor wyrzekał  się w  nim dotychczasowej obojętności 
na te kwestie: 

Te dwa słowa pozostaną ze sobą sprzeczne
w każdym ludzkim języku.
Jak humanitarna rzeź.

Humanitarne zabójstwo65.

Publikację tych dwóch wierszy dzieli blisko trzydzieści lat, dzieli je 
przede wszystkim imaginacyjna blokada. Przełamanie jej wiąże  się z  roz-
poznaniem manipulacji, jakim na  co  dzień poddawany jest język. Polegają 
one na podtrzymywaniu w uzusie pewnych fałszywych obrazów związanych 
z traktowaniem zwierząt, stąd gdy umierają, a właściwie zostają uśmiercone, 
zabite, zgodnie z „ludzkimi” procedurami nazywa się tę śmierć „humanitarną” 
i odmawia uznania ofiar za ofiary. Równocześnie jednak stopień najwyższy 
ludzkiego cierpienia, ale też upokorzenia opatruje się przymiotnikiem „zwie-
rzęce” („zwierzęcym” określa się również szczególnie brutalne postępowanie 
oprawców66). 

64 Swoją drogą na  osobną uwagę zasługiwałaby obecność wątków i  języka an-
troponormatywnego we wczesnych tomach Krynickiego. Myślę o  wierszu Nie wyle‑
czysz  się już z  nienawiści (w:  idem, Wiersze wybrane…, s.  134), zbudowanym wokół 
alegorycznych figur psa i lisa, ukazanych jako antywzorce pożądanej postawy człowie-
ka. Dalej to utwór Makulatura, złom (s. 138) z niejednoznacznymi wersami: „Prawdą 
jest, / że rozmnażaliśmy się sposobem zwierzęcym / i  spożywaliśmy naszych braci: 
zwierzęta i rośliny / dla zachowania własnego / gatunku”. Wreszcie można by wymie-
nić Otwarcie (s. 66) z parentetycznymi linijkami odnoszącymi się do skórzanej walizki: 
„(była to świńska skóra przedniego gatunku / wysyłana jedynie na eksport / do krajów 
zacofanych gospodarczo)”.

65 R. Krynicki, Humanitarny ubój, w: idem, Wiersze wybrane…, s. 356.
66 Socjobiologiczne podstawy takiego myślenia kwestionuje R.B. Zajonc w tek-

ście Zoomorfizm ludzkiej zbiorowej przemocy, przeł. A. Czarna, w: Zrozumieć Zagładę. 
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Można by zatem wysnuć wniosek, nie przypisując jednak temu faktowi 
kluczowego znaczenia, że w  opowieść o  poszerzaniu wrażliwości Krynickie-
go wpleciona jest na swój sposób praca autora nad przekładem wiersza Sachs, 
dla  zrozumienia którego z  kolei ważnym kontekstem okazują  się te dwie, 
w  pewnym sensie bliźniacze konstrukcje, jakie utwory polskiego poety pod-
suwają. Jest to używana często bezwiednie „zwierzęca śmierć” człowieka – za-
leżnie od kontekstu opisująca lub uzasadniająca ludobójstwo, oraz bezmyślna 
bądź cyniczna formuła „ludzkiej śmierci zwierzęcia”, czyli zadawanej rzekomo 
bezboleśnie, formuła legitymizująca prawo człowieka do  zabijania i  zjadania 
zwierząt. Poetka w oba te wyrażenia interweniuje, obu odbiera oczywistość.

Co  wydaje  się istotne, jako że liczne –  literackie, ale też dyskursywne 
–  próby wypowiedzenia ludobójstwa odwołują  się do  skojarzeń z  rzeźnią67 
lub z  polowaniem (pojawia  się ono także w  wierszach Nelly Sachs, mię-
dzy innymi właśnie w  Aby prześladowani nie stali  się prześladowcami: „Pra-
dawna gra w  kata i  ofiarę, / prześladowcę i  prześladowanego, / myśliwego 
i  zwierzynę  –”68). Te  określenia, funkcjonujące zarówno w  języku ofiar, jak 
i  oprawców, właściwie poświadczają potoczną animalizację przemocy. Nie-
antropocentryczna humanistyka poddaje je krytycznej refleksji, pyta, co mó-
wią o samych zwierzętach, a także nierzadko tłumaczy zasadność tworzenia 
analogii między ich losem w hodowlach przemysłowych a Zagładą69 (warto 
tu może powołać się na mniej znaną w Polsce refleksję na  ten temat autor-
stwa francuskiej filozofki, Elisabeth de Fontenay, która pisze między innymi, 
że owo zestawienie „nie ma nic z projekcji, chodzi tylko o sposób wyobraże-
nia sobie, co  mógł oznaczać fakt, że ludzie byli traktowani tylko jako pew-
na forma życia”70). To  ważny kontekst dla  wiersza Sachs, poetka podkreśla 

Społeczna psychologia Holokaustu, red. L.S. Newman, R. Erber, przeł. M. Budziszew-
ska, A. Czarna, E. Dryll, A. Wójcik, red. naukowa przekładu M. Bilewicz, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 197–211. 

67 J. Leociak, „jak owce na rzeź” – figura Zagłady, w: Literatura polska wobec Za‑
głady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Fun dacja Akademia 
Humanistyczna, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012, s. 159–165.

68 N. Sachs, Aby prześladowani nie stali sie prześladowcami, w: eadem, Rozżarzone 
zagadki / Glühende Rätsel…, s. 27.

69 Por. m.in. D.  LaCapra, Powrót do  pytania o  to, co  ludzkie i  zwierzęce, przeł. 
K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, 
red. E.  Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s.  417–475; J.  Tokar-
ska-Bakir, Książka wyjścia…, s. 67–92; M. Loba, Zagłada, ofiara i zwierzęta w myśli Eli‑
sabeth de Fontenay, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 42–51.

70 Cyt. za: M.  Loba, Zagłada, ofiara i  zwierzęta…, s.  48. Por. D.  Sztybel, Can 
the Treatment of Animals Be Compared to the Holocaust?, “Ethics & the Environment” 
2006, vol. 11, no. 1, s. 97–132.
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jednak, że tego rodzaju animalnej analogii nie można rozpatrywać jedynie 
przez pryzmat przemocy. Jak bowiem argumentuje Joanna Tokarska-Bakir 
podejmująca te same kwestie w  studium Książka wyjścia, do  którego będę 
jeszcze powracać –  koncentracja wyłącznie na  negatywnym aspekcie oma-
wianego porównania również skutkuje przemieszczeniem zwierząt do odręb-
nej kategorii, wyekspediowaniem poza ludzki świat71, wiktymizacją, troska 
o nie zdaje się wówczas nie „egzekwowaniem ich praw, ale aktem dobrej woli”, 
wspaniałomyślności72.

Dlatego polski przekład zajmującego mnie utworu niemieckiej poetki tak 
wiele wnosi do przedwcześnie spetryfikowanego zagładowo-animalnego ima-
ginarium. Aby to zrozumieć, warto zastanowić się, jak ten problem funkcjo-
nuje w  rodzimym literaturoznawstwie. Reprezentatywnym przykładem, bo 
zaświadczającym właśnie o trudnościach związanych z przyjęciem nieantro-
ponormatywnej perspektywy, okazuje się książka Piotra Krupińskiego „Dla‑
czego gęsi krzyczały?” Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wie‑
ku. Dziewięć studiów składających się na monografię łączy zamysł, by opisać 
„pewną literacką »szarą strefę«, w  obrębie której to, co  ludzkie ujmowa-
ne jest w kategoriach tego, co zwierzęce, i vice versa”73. Autor chce dowieść, 
iż  „[n]ieustanny ruch pomiędzy tymi biegunami, towarzyszące mu opalizo-
wanie znaczeń, sprawiają, że […] literackim reprezentacjom w  przeważają-
cej mierze udaje się uniknąć zgubnego wpływu antropocentrycznych stereo-
typów”74. Co  więcej –  twierdzi Krupiński –  tego rodzaju paralele wpływają 
na zmianę stosunku do zwierząt. Badacz pokazuje, jak interesujący go pisarze 
(między innymi Nałkowska, Miłosz, Wańkowicz), „rzutując »skandal« ludz-
kiego cierpienia na szerokie tło wystawionych na mękę »żywotów zwierząt«, 
w istocie – nawet jeśli działo się to po części nieświadomie – kwestionowali 
wyjątkowość (czytaj: wyższość) ludzkiego bólu”75. A  zatem „wojna i  Zagła-
da wywoływałyby […] impuls do  ponownej refleksji na  temat granicy po-
między humanitas a animalitas”76. Krupiński jednak konsekwentnie posługu-
je się kategorią dehumanizacji, podtrzymującą antropocentryczną hierarchię, 
a co więcej, deklaruje, że w swoich interpretacjach stara się unikać ryzyka de-
precjacji ludzkiego cierpienia77, odkonkretnienia Zagłady78, do  czego, jeśli 

71 J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia…, s. 76.
72 Ibidem, s. 78.
73 P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 76.
74 Ibidem.
75 Ibidem, s. 62.
76 Ibidem, s. 241.
77 Ibidem, s. 12.
78 Ibidem, s. 257.
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dobrze rozumiem, mogłoby doprowadzić uznanie przemocy wobec innych 
gatunków za równorzędną. 

Dlatego o ile niemal całemu wywodowi Krupińskiego na swój sposób to-
warzyszą słowa Różewicza z Ocalonego: „człowieka tak się zabija jak zwierzę”79, 
o tyle gdy zbliża się do późnego wiersza tego poety, zatytułowanego Ucieczka 
świnek dwóch (z obozu zagłady – rzeźni), w podtekście odwracającego tę formułę 
sprzed lat, mówiącego, że: „zwierzęta zabija się jak ludzi”80, to badacz przyznaje, 
iż tytułowe zestawienie sprawia mu pewien kłopot, zwłaszcza kiedy sięgają po nie 
obrońcy praw zwierząt. Ostatecznie – podobnie jak słynna formuła wprawdzie 
nie ocalałego, ale naznaczonego doświadczeniem Zagłady Isaaca Bashevisa Sin-
gera, głoszącego, że „dla zwierząt trwa wieczna Treblinka” – również gest auto-
ra Niepokoju potraktowany zostaje w tej pracy na prawach wyjątku81. Z jednej 
strony dlatego, że wykonuje go twórca, którego wedle interpretatora wypada, 

79 Warto nadmienić, że za  komplementarny w  stosunku do  swoich rozważań 
Krupiński uznaje artykuł Moniki Żółkoś, która analizuje, w jaki sposób w kontekście 
refleksji nad Zagładą Różewicz nicuje piętnujące zwierzęce metafory wpisane w na-
zistowski antysemicki dyskurs. Poeta demistyfikuje język binarnej opozycji ludzkie 
– animalne, jednocześnie, pisze badaczka, „nie neguje obrazów zwierzęcych splecio-
nych z losem wspólnoty żydowskiej, ale rozwarstwia je, wypełnia nową treścią. Skła-
da z nich własny język – język, który wciąż przechowuje pamięć pierwotnego użycia”. 
Eadem, Obrazy Zagłady w twórczości Tadeusza Różewicza w perspektywie „animal stu‑
dies”, w: (P)o zaborach, (P)o wojnie, (P)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej 
i dziś, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Universitas, Kraków 2013, s. 198.

80 Co ciekawe, o tym, że zaproponowany przez Piotra Krupińskiego sposób pro-
blematyzowania zajmujących go zagadnień poniekąd narzuca  się wyobraźni, świad-
czy kompozycja artykułu hasłowego pod tytułem Zwierzę, opracowanego przez Pawła 
Dobrosielskiego i Karolinę Sulej, włączonego do tomu Ślady Holokaustu w  imagina‑
rium kultury polskiej (red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s.  507–532). W  pierwszej ko-
lejności omówione zostały animalne figury występujące w dyskursach zagładowych, 
tu też przedstawia się je z perspektywy antropocentrycznej, nie zważając na to, co mó-
wią o  stosunku do  rzeczywistych zwierząt. Dopiero w  ostatniej cząstce pojawia  się, 
jako charakterystyczne dla dyskursu ekologicznego, porównanie ferm przemysłowych 
do hitlerowskich obozów. Z drugiej strony można uznać, że już to ujęcie jest na swój 
sposób nowatorskie w zestawieniu z przeglądowym artykułem Sławomira Buryły za-
tytułowanego Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie („Świat Tekstów. Rocznik Słup-
ski” 2012, nr 10, s. 131–151), gdzie wątki zwierzęce, choć narzucające się z wielu po-
wodów, nie zostały uwzględnione w żadnej postaci.

81 Z tego samego powodu Krupiński chętnie odnosi się do książki Charlesa Pat-
tersona Wieczna Treblinka (przeł. R.  Rupowski, Wydawnictwo „Vega!POL”, Opo-
le 2003) w znaczniej mierze zainspirowanej słowami Singera. Szczeciński badacz zwra-
ca przede wszystkim uwagę na relacje ocalałych z Zagłady, którzy niejako w związku 



II. Przez skórę. O jednym wierszu Nelly Sachs… 143

zgodnie z sugestią Marii Janion, uznać za „poetę Holocaustu”82, z drugiej strony, 
ponieważ przyjmuje on jednak ironiczną postawę, „tym samym – pisze Krupiń-
ski – przeciwstawiając się »nadmiarowi« serio, cechującemu większość obroń-
ców zwierząt”83. Taka wykładnia jest nie tylko z niezrozumiałych powodów pro-
tekcjonalna w stosunku do aktywistów, lecz także sprowadza Różewicza do roli 
„Stańczyka”, odbiera jego utworowi perswazyjną moc oraz performatywny po-
tencjał, a zarazem do pewnego stopnia podtrzymuje bezzasadne myślenie o Za-
gładzie Żydów i  losie zwierząt w  hodowlach przemysłowych w  kategoriach 
konkurujących ze sobą dyskursów84. W tym może retorycznie najbardziej wy-
razistym spośród zamieszczonych w  książce, a  jednocześnie interpretacyjnie 
powściągliwym studium szczecińskiego badacza, znamienny jest już sam tytuł 
–  „Ludzie zwierzętom…” O  jeszcze jednym przypadku uniwersalizacji Zagłady, 
gdzie druga część formuły osłabia radykalizm pierwszej i zdradza sceptycyzm 
autora. To zestawienie wskazuje również na biegun, ku któremu zwykle ciążą 
tego rodzaju narracje, przez co tak czy inaczej, koncentrując się na dyskursie, 
łatwo dystansują język od rzeczywistości ginących zwierząt oraz ludzi. 

Z  czego więc wynikałoby stanowisko Krupińskiego? Otóż porównanie 
chowu przemysłowego do  Zagłady wywołuje opór badacza, gdyż w  zasadzie 
nie godzi się on na zniesienie opozycji binarnej człowiek–zwierzę85. Kiedy roz-
waża te kwestie, zdaje się stać na straży najbardziej rozpoznawalnej figury ży-
dowskiego losu („szli jak owce/ bydło na rzeź”), która, jeśli przyjąć, że odda-
je przede wszystkim poniżenie ludzkich ofiar, podtrzymuje też hierarchiczny 
układ międzygatunkowych relacji i z tego względu odwrócenie jej, naruszające 
antropocentryczny porządek, jawi się jako obraźliwe. Tymczasem warto pamię-
tać, że omawiana tu analogia bierze się z braku języka, chce wyrażać nowe sensy, 

z  tym doświadczeniem przeszli na  dietę wegetariańską, włączyli  się w  ruch obrony 
praw zwierząt.

82 Ibidem, s. 268. Warto odnotować, że w sposób niezwykle ciekawy problem sto-
sowności posługiwania się tym porównaniem niuansuje Piotr Sobolczyk w przenikli-
wej interpretacji Poematu o miejskiej rzeźni Tadeusza Śliwiaka. Idem, „Ty jesteś krowa 
a ja Żyd”. Tadeusza Śliwiaka Holocaust zwierząt, „Pogranicza” 2009, nr 5, s. 28–40.

83 P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 273.
84 Por. M. Loba, Zagłada, ofiara i zwierzęta…, s. 48–49. W tym kontekście ważne 

są również uwagi Michaela Rothberga na temat modelu pamięci rywalizujących (Pa‑
mięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, Wy-
dawnictwo IBL, Warszawa 2015, s. 13–23), a także formułowana przez Judith Butler 
koncepcja kruchości (Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czar-
nacka, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2011, s. 21–39). 

85 Szerzej na  temat książki Krupińskiego i  związanych z  nią wątpliwości piszę 
w artykule: Bilans albo „sprawozdanie dla akademii” (studia nad zwierzętami w polskim 
literaturoznawstwie), „Porównania” 2017, vol. 21, s. 285–305.
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nie zaś skutkować ich skostnieniem w prostych dychotomiach. Emanująca z niej 
groza winna zatem ostatecznie – również zgodnie z intencją wielu autorów po-
sługujących się tą figurą – doprowadzić na poziomie refleksji interpretacyjnej 
do  rozpoznania sensotwórczych interferencji, zbliżyć do  zwierzęcej perspek-
tywy oraz znieść, udaremnić wartościowanie. Czemu mogłaby sprzyjać świa-
domość – a jest to wiedza upowszechniona przede wszystkim przez Charlesa 
Pattersona –  iż metody zabijania w obozach zagłady wzorowane były na pra-
cy rzeźni. Natomiast rację ma Krupiński, kiedy zwraca uwagę na  hipokryzję, 
jaką odsłania wiersz Różewicza, wszak ubolewaniu nad losem tytu łowych „świ-
nek dwóch”, które uciekły z „rzeźni – obozu zagłady”, nie towarzyszy w świecie 
przedstawionym szerszy krytyczny namysł nad hodowlami przemysłowymi86. 
Ostatecznie bowiem – by zaanonsować problematykę jednego z kolejnych roz-
działów – to coraz mniej kontrowersyjne porównanie może obrócić się w kli-
szę blokującą wyobraźni dostęp do rzeczywistości masowo zabijanych zwierząt, 
a więc w rezultacie – zobojętniającą, podtrzymującą status quo.

Na tak zarysowanym tle jeszcze ciekawiej wybrzmiewa wiersz Nelly Sachs. 
Jak już wspominałam, dla  opublikowanego w  2006  roku przekładu jej utwo-
ru kontekstem staje się nieantroponormatywny język pytań o „holokaust zwie-
rząt”. Pytań, których nie można zignorować mimo nie tyle etycznych, co mery-
torycznych zastrzeżeń do trafności tej analogii, wszak sposób traktowania ciał 
ludzi w obozach zagłady i ciał zwierząt w rzeźniach różni się zasadniczo, z tego 
względu przemysłowa hodowla bardziej przypomina może obóz koncentracyj-
ny, jednak we wszystkich trzech przypadkach mechanizm uprzedmiotowiania 
ofiar jest zbieżny. Sugerując tę analogię, poetka zawiesza równocześnie jej de-
precjonujący wydźwięk, bo tyleż odwołuje się do skojarzeń związanych z po-
nadgatunkowymi doznaniami przemocy i cierpienia, co do wspólnych ssaczych 
potrzeb bliskości z inną istotą. Nade wszystko zaś jej utwór wystrzega się spe-
tryfikowanych formuł, wystawia  się na  realność pojedynczych losów. Trzeba 
bowiem pamiętać, że ukochany Sachs nie był niemieckim Żydem, najprawdo-
podobniej w geście solidarności z prześladowanymi przeciwstawił się władzy 
i został zamordowany w sposób, który wedle autorki wiersza zdawał się antycy-
pować losy jej narodu. 

4.
We wspomnianym inspirującym studium pod  tytułem Książka wyjścia Joan-
na Tokarska-Bakir powołuje się wielokrotnie na pracę Timothy’ego Pachirata 
Every Twelve Seconds. Industrialized Slaughter and the Politics of Sight (2011), 

86 P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 272–273.
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przytaczając między innymi następujące spostrzeżenie autora, który zatrud-
nił się w rzeźni:

nawet po tym, gdy znalazłem się w owym szczególnym punkcie w długim 
łańcuchu przemysłowego zabijania, w którym zwierzę jest na poły czujące, 
na poły pozbawione czucia, nie mogę kategorycznie stwierdzić, że istnieje je-
den taki moment, kiedy zwierzę żyło, i drugi, gdy było już martwe87.
 
Rzeźnia i  obóz zagłady zdają  się dotąd najbardziej radykalnymi przykła-

dami taśmowego zabijania, redukcji ciała do surowca, żywej „rzeczopodobnej” 
materii – przeznaczonej do konsumpcji lub wymagającej utylizacji. Niemniej 
u  podstaw owych działań leży zjawisko znacznie powszechniejsze, związane 
z  udzieleniem sobie przyzwolenia na  dysponowanie czyimś życiem. Wiersz 
Nelly Sachs próbuje dosięgnąć właśnie tego momentu, kiedy zostaje ono ode-
brane, jeszcze przed ostatecznym uśmierceniem. Poetka wskazuje na pierwszy 
z aktów przemocy, metonimiczny, pozbawiający nadziei na skuteczną ucieczkę, 
moment wręcz paradygmatyczny – ograbienia i tak bezbronnego już człowieka 
z  obuwia, które jest przedmiotem o  wartości tyleż symbolicznej, co  pragma-
tycznej, a u Sachs należy do imaginacyjnego kodu wolności.

Gdybym z  powodu przedłużającego  się paraliżu wyobraźni wywołanego 
tą sceną zdecydowała  się oddać za  pomocą wzoru wiersz, z  którego ona po-
chodzi, ów wzór wyglądałby tak: NN+1, i wynikałby z analizy pierwszej linijki. 
W niej inicjalne „także” – przydawka wyrażająca bezradność wobec niedające-
go się objąć, wciąż przyrastającego zbioru ofiar wojen, ludobójstw, egzekucji, 
spotyka się z najbardziej pojedynczym ze zwrotów, apostrofą „mój ukochany”, 
co sprawia, że adresat nie przepada w zaledwie szacunkowym wyliczeniu. Dla-
tego Sachs w całym wierszu podtrzymuje, powtarza to wołanie do narzeczone-
go, narażonego na utratę losu, jak na utratę ciała – po śmierci anonimowego, 
porzuconego, oraz stratę butów – przechodnich, choć szytych może na miarę. 
Zapewne były one robione ręcznie przez rzemieślnika, więc musiały być niepo-
wtarzalne, wykonane solidnie, prawdopodobnie z myślą o długich latach uży-
wania i dopasowywania się do pary stóp, którą miały ochraniać; zostały brutal-
nie odebrane właścicielowi i oddane komuś, komu pozwolono żyć, czyje życie 
okazało się pożyteczne dla Trzeciej Rzeszy88.

87 Cyt. za: J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia…, s. 82.
88 Właśnie ze względu na osobisty charakter butów wyróżniła je wśród rzeczy 

Zagłady Bożena Shallcross, która tłumaczyła, że „dzięki licznym operacjom metoni-
micznym, zrobiły [one – A.J.] zawrotną karierę w reprezentacji Zagłady po Zagładzie. 
Bo przecież para butów jest nie tylko parą butów, można  się w  niej doszukać odci-
śniętych stóp właściciela, będących niejako jego portretem, a  nawet przy bliższym 
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Czytając ten wiersz, widzimy już stosy butów wystawianych na ekspozy-
cjach w dawnych obozach (110 tysięcy par w zbiorach Muzeum Auschwitz-Bir-
kenau i 280 tysięcy sztuk zgromadzonych w Państwowym Muzeum na Majdan-
ku), wciąż poddawanych konserwacji. Stanowią one zaledwie niewielki procent 
obuwia wysyłanego w czasie wojny do Niemiec w osobnych transportach (nie-
kiedy przejmowanych przez Polaków) bądź przekazywanego więźniom obozu, 
którym porządne buty mogły zapewnić przetrwanie89. Te intymne, bliskie cia-
łu przedmioty, jak ich właściciele, ulegały „całkowitej depersonalizacji” – Iwo-
na Kurz zwraca w tym kontekście uwagę na pewnego rodzaju porażkę praktyk 
muzealnych: „każda para z osobna jest pamiątką po osobie, ale wszystkie razem, 
w masie, w nadmiarze, który pozostaje abstrakcyjny mimo materialności, sta-
ją się jedynie dowodem na masowość”90. 

Poetka, opisując buty ukochanego, niemalże zaklina je, by się nie odkształ-
ciły, przechowały odcisk stóp pierwszego właściciela. Toteż nawet kiedy zosta-
ły już brutalnie zawłaszczone, w  wizji, jaka  się przed Sachs wyświetliła, zbie-
rał  się w  nich jeszcze piasek, drobinki tej ziemi, przyjmującej uchodzące czy 
raczej skraplające się życie jej narzeczonego. Nic więcej po nim nie ocalało. Nic 
poza skórą innego zwierzęcia, któremu także odebrano własną śmierć. Uświa-
domią to z całą dotkliwością kolejne wersy, jak również fakt, że oboje – czło-
wiek i cielak – podobnie odczuwają ból oraz przyjemność91.

Ten wiersz jest więc, w  pierwszej kolejności i  w  pierwszej części, poże-
gnaniem z ciałem ukochanego mężczyzny, który – autorka chce w to wierzyć 
– zawczasu sam się z niego w pewnym wymiarze oswobodził, wyprzedził swą 
fizycz ną śmierć. Niemniej Sachs decyduje się czuwać do końca przy życiu jego 
ciała i się przy nim konfrontować z myślą o innym nie-ludzkim ciele w podobny 
sposób wystawionym na zatracenie. Wiersz staje się też zarazem swego rodzaju 

przyjrzeniu się można odtworzyć jego pełniejszą charakterystykę” (s. 52). Dalej uczo-
na przywołuje powstały w 1942 roku w getcie wileńskim wiersz Abrama Sutzkevera 
pod  tytułem Ładunek butów, odnoszący się do  transportu tytułowych przedmiotów 
z  Wilna do  Berlina. W  utworze tym poeta „domaga  się ich indywidualizacji i  pyta: 
»Gdzie są twe stopy?« albo »Gdzie jest dziecko, któremu pasowały te [buty]?«”. 
B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Universitas, Kraków 2010, s. 52–53.

89 Por. I.  Kurz, [hasło:] Buty, w:  Ślady Holokaustu w  imaginarium kultury pol‑
skiej…, s. 57–81.

90 Ibidem, s. 62–63, 79. 
91 Pokrewną wizję przynosi nieprzełożony na  język polski wiersz Parchment 

(Pergamin) Michelle Boisseau, współczesnej amerykańskiej poetki. Ten utwór, będą-
cy opisem sześćsetletniego iluminowanego pergaminu oprawionego w cielęcą skórę, 
przenosi ciężar z estetycznej wartości cennego przedmiotu na nieetyczny proces wy-
twarzania go. Cyt. za: A. Barcz, Zagadnienia i problemy badawcze ekokrytyki, w: eadem, 
Realizm ekologiczny…, s. 35.
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pożegnaniem z własnym ciałem, z płodnością, możliwością poczynania i rodze-
nia, a w konsekwencji okazuje się, u samego zarania tej twórczości, swoistym 
pożegnaniem z somatycznym językiem, o czym zaświadczają również później-
sze tomy autorki Drogi w bezpył. Joanna Roszak właśnie tak charakteryzowała 
jej dojrzałe utwory: „Sachs cumowała w języku, usiłowała znaleźć w nim ostoję. 
Jak różdżkarz, szukała »tajemnego ujścia śmierci«. Stworzyła specyficzny język 
obrazów, kształtów i barw”92. Z czasem jej wiersze coraz bardziej wyzuwały się 
z dosłownych opisów, a zarazem grawitowały do tych tak wyraźnie nakreślo-
nych w pierwszych utworach sytuacji, zmieniających się w szczególne remini-
scencje93. Myślę w tym kontekście zwłaszcza o dwóch spośród wielu liryków:

ZNOWU CIĘ zobaczyłam,
narysował cię dym,
odrzuciłeś
płaszcz przepoczwarzenia 
ze śmiertelnej materii,
zachodzące słońce,
na nici twojej miłości
rozświetliło noc,
która się wzniosła
jak lot przyczajony 
w skrzydle jaskółki.
Złapałam źdźbło wiatru,
wisiała na nim spadająca gwiazda –94

92 J. Roszak, Nelly Sachs: Ucieczka i przemiana…, s. 389.
93 Niekoniecznie trzeba się zgodzić z sądem Alvina H. Rosenfelda, że język tych 

wczesnych wierszy Sachs jest w „niektórych przypadkach zbyt bezpośredni”. Idem, Po‑
dwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, przeł. B. Krawcowicz, Wydawnic-
two „Cyklady”, Warszawa 2003, s. 136.

94 „ICH HABE DICH wiedergesehen,
Rauch hat dich gezeichnet,
den Mantel der Verpuppung
aus sterbender Substanz
warfst du ab,
eine untergegangene Sonne,
am Faden deiner Liebe
leuchtete die Nacht auf,
die sich hob
wie einer Schwalbenschwinge
vorgefalteter Flug.
Ich habe einen Halm des Windes gefaßt,
eine Sternschnuppe hing daran –” 
N. Sachs, [ZNOWU CIĘ zobaczyłam], w: eadem, Rozżarzone zagadki / Glühende 

Rätsel…, s. 78–79.
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Zanim przytoczę drugi wiersz, chciałabym jeszcze przywołać korespondu-
jące z nim rozpoznanie Alvina H. Rosenfelda, próbującego sformułować syn-
tetyczne ujecie twórczości Sachs. Doszedł on do wniosku, że „sposoby, na ja-
kie poetka mierzy  się z  horrorem, który zdominował jej epokę, redukują  się 
do dwóch: stoickiej wytrwałości w obliczu ogromnego cierpienia i matczynego 
pragnienia, by złagodzić, ukoić ból, przyjmując go w siebie”95. Ten macierzyń-
ski rys jej wyobraźni przejawia się już w zajmującym mnie erotyku, ale przede 
wszystkim wyraża się w późniejszych utworach, w potrzebie ponownego po-
woływania ukochanego i najbliższych do życia z popiołów:

Piszę cię –
Znowu przyszedłeś na świat
przez widmową moc liter
co po omacku szukała twojej istoty
Świeci światło
i końce twoich palców jarzą się w nocy
gwiazdozbiór w czasie narodzin
z ciemności – jak te linijki – 96

Poezja Sachs szybko zmierza więc w kierunku takiego pneumatycznego 
uobecniania utraconych bliźnich. Ale autorka jeszcze zanim zamknie tamten 
wczesny erotyk apostrofą do ukochanego, w kilku poprzedzających ją linij-
kach odstępuje od jego martwego już ciała, wprowadza dystans, by właśnie 
w  ramie wiersza miłosnego, w  dodatku pośmiertnego wyznania, dzięki po-
średnictwu tych emocji poszerzyć wyobrażenie o  podmiotowości istot  po-
datnych na  krzywdę –  od  teraz podmiotowości nieantrponormatywnej. 
Według niej dopiero to znaczy pomyśleć do końca o butach ukochanego zro-
bionych z cielęcej skóry, dopiero to znaczy wyciągnąć konsekwencje z narracji 
o jego losie97. Ostatnie zdanie wiersza wszystkie te sensy kumuluje i wysławia 

95 A.H. Rosenfeld, Podwójna śmierć…, s. 157.
96 „Ich schreibe dich –
Zur Welt bist du wieder gekommen
mit geisternder Buchstabenkraft
die hat getastet nach deinem Wesen
Licht scheint
und deine Fingerspitzen glühen in der Nacht
Sternbild bei der Geburt
aus Dunkelheit wie diese Zeilen –” 
N.  Sachs, [Piszę cię –], w: eadem, Rozżarzone zagadki / Glühende Rätsel…,  

s. 162–163.
97 By uwyraźnić prekursorki charakter nieantroponormatywnej refleksji Sachs, 

warto w  tym kontekście –  dla  kontrastu –  przywołać wiersz żydowskiego poety 
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wprost, jest wielokrotnie złożone, rozpisane w ośmiu linijkach i poprzecina-
ne aż trzema myślnikami (w  całym utworze są zaledwie cztery), jakby po-
sługując  się nimi, autorka próbowała zbudować wzajemnie objaśniające  się 
konstrukcje i rozpiąć na nich aberracyjną rzeczywistość, w powszechnej per-
cepcji swoiście zablokowaną. Przecież nade wszystko to ostatnie zdanie wy-
nika z  rozpoznania ciała pod  kawałkami „dobrze wygarbowanej, pofarbo-
wanej” skóry, wynika z niedającej  się dłużej ignorować ambiwalencji samej 
frazy „buty z cielęcej skóry” – frazy dotąd niezwracającej uwagi, transparent-
nej. A także z nasuwającego się pytania o to, czyje właściwie „ostatnie żywe 
tchnienie” przechowują buty ukochanego. Sachs zatem na tyle, na ile potra-
fi, przyjmuje perspektywę nieantropocentryczną, jakby przez pryzmat naj-
bardziej osobistej utraty rozpoznała pokrewne podmioty cierpienia. Poprzez 
swoje zaangażowanie raczej nie łamie, lecz unieważnia tabu tej analogii.

5.
Ciąża krowy trwa 282 dni, czyli około dziewięciu miesięcy, tak długo jak cią-
ża kobiety. Obie do  pewnego stopnia podobnie przeżywają macierzyństwo. 
Również te zwierzęta od pierwszych godzin po porodzie budują silne emocjo-
nalne więzi ze swoimi cielakami, „oparte na doskonałym rozpoznaniu wzro-
kowym, słuchowym i  węchowym –  które służą przekazywaniu zwyczajów 
żywieniowych i społecznych”98, w naturze karmią je od ośmiu do dziewięciu 
miesięcy99. Tego rodzaju ponadgatunkową w zasadzie bliskość Julia Hartwig 
zapisała w pierwszym ogniwie krótkiego cyklu trzech próz poetyckich zatytu-
łowanych Portret:

Moyshe Shulshtayna pod tytułem Jesteśmy butami. Utwór został zapisany na ścianie 
Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie, jego fragment przytaczam za Wieczną Treblin‑
ką Charlesa Pattersona (s. 182):

„Jesteśmy butami, jesteśmy ostatnimi świadkami.
Jesteśmy butami waszych rodziców i dziadków,
Z Pragi, Paryża i Amsterdamu,
I ponieważ jesteśmy zrobione tylko z materiału i skóry
A nie z krwi i mięśni, każdy z nas uniknął piekielnego ognia”.
98 É.  Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia…, s.  121. Zajmujący opis zwyczajów 

krów przynosi książką Rosamund Young, Sekretne życie krów (przeł. P. Kaliński, Czar-
na Owca, Warszawa 2017), która wymaga jednak krytycznej lektury, ponieważ autor-
ka prowadzi komercyjną hodowlę tych zwierząt.

99 Por. Skąd  się bierze mleko, http://krytykapolityczna.pl/kraj/gawlik-skad-
-sie-bierze-mleko/ (dostęp: 17.03.2017); D.  Gzyra, Ofiary przemysłu mleczarskiego, 
w:  idem, Dziękuję za świńskie oczy. Jak krzywdzimy zwierzęta, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Kraków 2018, s. 110–117.

http://krytykapolityczna.pl/kraj/gawlik-skad-sie-bierze-mleko/
http://krytykapolityczna.pl/kraj/gawlik-skad-sie-bierze-mleko/
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Moja przyjaciółka krowa. Siedzi ze zgiętymi kolanami obok rzewnego 
cielęcia, które tuli się do niej, szukając ciepła na zroszonej trawie.
Wyciąga wielki płat jęzora podobny do czerwonego storczyka i raz po raz wygła-
dza mu sierść, delikatną i miękką.
Mimo niedawno przebytego porodu jest zgrabna i kształtna. To kreolska 
dziewczyna przy północnych Brunhildach i Fredegondach. Kroczy, jakby
tańczyła, z rzadka poszczypuje trawę. 
Nie uwierzyła, że trawienie jest jej jedynym zadaniem100.

Znajduję w tym utworze szczególny analogon doświadczeń zaledwie za-
sygnalizowanych w wierszu Nelly Sachs – obraz albo raczej portret pełnego, 
wielowymiarowego życia zwierzęcia, niepodporządkowanego antroponorma-
tywnym wyobrażeniom; obraz, w  którym antropomorfizacje odgrywają słu-
żebną rolę, nie zasłaniają odrębnej, pozaludzkiej rzeczywistości krowy, matki 
nowo narodzonego cielaka, oddanej karmieniu i  opiece nad nim, zaznającej 
przy tym swobody.

Z tego samego powodu chcę wrócić do opowiadania Andrzeja Dybczaka 
pod tytułem gopala, którego fragment zacytowałam w trzecim epigrafie; boha-
terką jednego z epizodów jest tu ciężarna krowa, pewnego dnia przez nikogo 
niezauważona opuszcza ona samowolnie pastwisko, odnaleziona zostaje dopie-
ro po trzech dobach, już z cielakiem, a dokładnie cielisią, jak mówili gospodarze 
(jej „właściciele”), by rozróżnić płeć. To nietypowe, buntownicze zachowanie 
zwierzęcia miałoby według narratora – co jest bardzo prawdopodobne – wyni-
kać z  intuicji i przede wszystkim wcześniejszych doświadczeń wielokrotnych 
strat nowo narodzonych dzieci: 

dość się napatrzyła na inne, sama też już wiele razy się cieliła i może chciała 
spędzić kilka chwil sam na sam ze swoim dzieckiem, zobaczyć, jak to jest? Jak 
to jest je dokładnie wylizać, napoić własnym mlekiem, jak to jest być z nim 
w lesie trzy dni101. 

Jakby chodziło jej o to, by wreszcie poznać swoje dziecko, poczuć, po co to 
wszystko. Odróżnić w sobie dojenie od ssania. Dlatego ta bezimienna krowa, 
nawet kiedy została już sprowadzona do  gospodarstwa i  zgodnie z  regułami 
rządzącymi hodowlą, od razu oddzielona od swojego cielaka, by można było 

100 J. Hartwig, Portret I, w: eadem, Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą, Wy-
dawnictwo Sic!, Warszawa 2003, s. 23. Pierwodruk: eadem, Chwila postoju, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1980, s. 12. Por. A. Barcz, „Moja przyjaciółka krowa” – wspólne 
doświadczenia. Hartwig i Brach‑Czaina, w: eadem, Realizm ekologiczny…, s. 277–281.

101 A. Dybczak, gopala…, s. 167.
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maksymalnie wykorzystać jej laktację, wciąż z niebywałą determinacją doma-
gała się prawa do opieki nad niedawno narodzoną córką:

Przez następny tydzień codziennie o tej samej porze krowa opuszczało stado 
w górach i wędrowała samotnie do obory, do przywiązanego w jej kącie cie-
laka. Nazwanego przez gospodynię Różyczką z powodu urody. […]
Jego matka oczywiście była w oborze rano i wieczorem ze wszystkimi inny-
mi krowami, ale wiązano ją z daleka od niego. Odgrodzona stojącymi ciasno 
towarzyszkami nie widziała, jak  się karmi jej dziecko mlekiem z  wiaderka 
przez żółty gumowy sutek, jak zachłannie ono je, a potem kładzie się na sło-
mie pod ścianą, z okrągłym, pełnym brzuchem i rośnie w oczach. Po dojeniu 
wszystkie krowy wypędzane były kijami i psami z powrotem na pole, a cie-
lak na resztę dnia zostawał sam w pustej oborze. Nie wiem, co się tam dzia-
ło w południe, kiedy ona przychodziła. […] Czy gospodyni wpuszczała ją 
do środka, czy od razu odganiała. Następnego dnia o tej samej porze krowa 
była znowu102.

Czy cielisia czuła podobną tęsknotę za  matką, którą zdążyła trochę po-
znać? (Hodowcy – dość przewrotnie – tłumaczą, że odbierają jak najszybciej 
krowom ich dzieci, by jedne i drugie nie cierpiały za bardzo z powodu rozłąki). 
Narrator nie próbuje odpowiedzieć na to pytanie, nie próbuje pojąć jej emocji, 
jakby zawczasu się dystansował od istoty tak witalnej, tak zachłannie sycącej się 
życiem, a której życie, wedle decydujących o nim ludzi, jest produktem ubocz-
nym przemysłu mleczarskiego. 

Różyczka rosła w oczach. Miała długie rzęsy, różowe nozdrza, trochę ikso-
wate nogi i krótki, wiecznie odrobinę zafajdany ogonek. Tak się jakoś sta-
ło, że na mnie spadł obowiązek dawania jej tego plastikowego cycka. Piła 
i piła, aż mleko ciekło jej po brodzie i pokrytej kręconymi włoskami szyi. 
Ale dzień w dzień było się na nogach od brzasku, człowiek nie miał siły ani 
mu  się nie chciało zachwycać czy użalać nad tym biednym, pomylonym 
stworzeniem. Pomylonym, bo czy nie sprowadzonym na ten świat przez 
pomyłkę? Całkowicie nietrafiona inwestycja tego świata, kosmosu, 
słońca, Boga czy czego tam jeszcze, co stoi za życiem i oblekaniem go 
w ciało cielaka rzeźnego103. 

102 Ibidem, s. 168.
103 Ibidem, s. 169, podkr. A.J. W związku z przywołanym portretem cielisi war-

to przywołać wspomnienie Izabeli Czajki-Stachowicz, o  tym, jak zaprzyjaźniła  się 
z  krowim dzieckiem, które nazwała –  Narcyzą, ze  względu na  niezwykłą urodę. Pi-
sarka odwiedzała zwierzę w  oborze, karmiła cukrem, głaskała i  czytała mu Siódmą 
jesień Tuwima, ale chyba nie do końca zdawała sobie sprawę z  tego, że tęskniło ono 
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Mogę oczywiście dopowiedzieć, że Różyczka ostatecznie miała szczę-
ście, została sprzedana do innego gospodarstwa, by wyrosła na krowę mleczną 
– narrator wręcz odetchnął z ulgą, kiedy dowiedział się o jej dalszych losach, ale 
w stadzie, którym się opiekował, tego roku, jak w latach poprzednich, urodzi-
ło się jeszcze kilkoro cieląt, wszystkie po tygodniu, dwóch trafiły do rzeźni (to 
praktyka przejęta z przemysłowych farm mlecznych). Tymczasem matka cielisi 
również wtedy, gdy jej córka nagle zupełnie zniknęła z obory, zaprotestowała, 
„[p]rzez kilka dni […] nie pozwalała wycisnąć z siebie ani kropli mleka. Trzy-
mała. W końcu się poddała”104. Sama Różyczka zaś – co nietrudno sobie wy-
obrazić – będzie przez następne lata zachodziła w ciąże, rodziła kolejne cielaki, 
a mleko dla nich przeznaczone oddawała ludziom, aż pewnego roku jej płod-
ność zawiedzie, i wówczas gospodarze prawdopodobnie zadecydują, że ją także 
należy sprzedać do rzeźni. Narrator gopali musiałby więc wprowadzić korektę 
do swojej diagnozy – odroczona pomyłka życia obleczonego w ciało, oczywi-
ście o ile zgodzić się na takie rachunki.

Wiersz Nelly Sachs poniekąd zawczasu przeciwstawia się bezwzględnej 
pewności owej konstatacji, ekonomii sensu, nazbyt drobiazgowej kalkula-
cji, rentowności wysiłku sprowadzania na świat, rodzenia (się). Choć poet-
ka od razu przecież pisze o cielęcej skórze, kiedy wciąż ma na myśli cielaka, 
odsłania w  ten dosadny sposób zamiar wykorzystania zwierzęcia, powzię-
ty jeszcze przed jego poczęciem, zamiar swoiście osłaniany przez struktu-
rę „tajemnicy publicznej”, o  której –  tłumaczy autor tej formuły, Dominick 
LaCapra – „wie się dostatecznie dużo, by wiedzieć, że nie chce się wiedzieć 
więcej”105, którą chronią frazesy o „humanitarnym uboju”, „tłumiące – jak za-
uważa Tokarska-Bakir –  świadomość problematyczności określonych prak-
tyk”106. Toteż opowiadanie Dybczaka jest zarazem wobec utworu Sachs kom-
plementarne, nieledwie brutalnie scala obrazy butów z cielęcej skóry i cielaka 
pielęgnowanego przez matkę, osadza je w rzeczywistości hodowli, do której 
liryk odsyła, nie wkraczając w nią. 

Przepisuję jeszcze raz ostatnie linijki tego szczególnego erotyku, są wśród 
nich trzy wersy troskliwie wydzielone myślnikami, wydzielone także z  ludz-
kiej rzeczywistości, ofiarujące matce i jej dziecku tymczasowy azyl. Jest to azyl 
bez przyszłości, tyle tylko, że pozwalający im zaznać kontaktu skóra–skóra, 

za  matką. I.  Czajka- Stachowicz, Moja wielka miłość, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 
1961, s. 88–89. Za zwrócenie mi uwagi na ten fragment dziękuję dr hab. Marcie Tom-
czok.

104 A. Dybczak, gopala…, s. 169.
105 D. LaCapra, Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce…, s. 457.
106 J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia…, s. 76.
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doświadczyć bliskości jako sedna życia, której wartość nie tylko przewyższa, 
ale i unieważnia wszelkie inne kalkulacje:

Lecz ta cielęca skóra – 
Po której przesuwał się kiedyś ciepły 
Matczyny język, 
Zanim została ściągnięta – 
Znów została ściągnięta
Z twoich stóp,
Ściągnięta – 
O mój ukochany!

Przez chwilę przymiotnik „cielęca” może też określać w tym wierszu re-
lację prawdziwie dzierżawczą (nie półprodukt kaletniczy). W kolejnych linij-
kach Sachs gradacyjnie oddaje proces zawłaszczania ciała zwierzęcia, wresz-
cie na końcu utworu stawia wykrzyknik, który nazwałabym wykrzyknikiem 
unaoczniającym –  poetka dodatkowo wzmacnia nim wymowę potrójnie 
powtórzonego przymiotnika „ściągnięta”. Dziwi się temu słowu, w zasadzie 
neutralnemu, zyskującemu teraz nieoczekiwaną siłę, wywołującemu obrazy 
pozornie objęte elipsą – drastyczne akty zabijania i skórowania cielaka (jak 
fachowo określa się tę czynność). Nie sposób w pełni wysłyszeć w polszczyź-
nie, że użyty przez Sachs w tym kontekście niemiecki przymiotnik abgezogen 
raczej nie mógłby odnosić się do butów i się do nich nie odnosi (wówczas na-
leżałoby użyć ausgezogen). Poetka mówi wprost: cielęca skóra – nie obuwie 
– została ściągnięta z twoich stóp, tak jak wcześniej została ściągnięta z ciała 
martwego zwierzęcia. Staje się więc to słowo przęsłem między losem torturo-
wanego i w końcu zamordowanego człowieka a zabitego cielaka, jedno zna-
czenie przechodzi w drugie, nie są sobie podporządkowane. Użyte za trzecim 
razem nie wiadomo, na kogo tak naprawdę wskazuje, i właśnie ono określa 
kształt tej analogii (bardziej analogii niż porównania), nieinstrumentalizują-
cej żadnej ze stron. Ale równie wyraźnie jak o solidarności zaświadcza o winie 
i odpowiedzialności.

W tym wierszu wybrzmiewa jednak – choć niewykluczone, że mimocho-
dem – pewna nieusuwalna, a z reguły niedostrzegana asymetria wpisana w ową 
konstrukcję, wybrzmiewa już choćby w kontekstach, w jakich Sachs posłuży-
ła się odpowiadającymi sobie słowami w jednej z początkowych linijek: „zdar-
ły buty” (abgerissen), oraz pod koniec: „ściągnięta skóra” (abgezogen). O ile 
pierwsze – również w niemczyźnie – jednoznacznie wiąże się z przemocą – tu 
zadawaną człowiekowi, o tyle drugie – nienacechowane, zostaje poniekąd zde-
maskowane jako eufemizm zasłaniający brutalny sposób potraktowania ciela-
ka, a więc to postępowanie osłabiający, neutralizujący. Masowe morderstwa 
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ludzi, ludobójstwa są zawsze aktami terroru, dlatego zwykle się je zataja, nie 
mieszczą się w porządku codzienności, choć nierzadko dążą do ustanowienia 
nowego porządku, i zarazem dlatego, opisując je, akcentuje się ich grozę. Pod-
czas gdy masowe zabijanie zwierząt jest zjawiskiem powszechnym, powszech-
nie akceptowanym; w czasie wojny i w czasie pokoju cielęta odbiera się mat-
kom, a  potem wysyła do  rzeźni, zaś buty uszyte z  ich skóry noszą oprawcy 
oraz ofiary. (Ta prawidłowość występuje również w Poemacie o miejskiej rzeźni 
Tadeusza Śliwiaka, gdzie podobnie nie została stematyzowana).

Warto o  tym pamiętać w  kontekście mechanizmów, jakie ustanawiają 
binarną opozycję ludzie-zwierzęta, przede wszystkim ze względu na związa-
ne z nią ryzyko, które dostrzec pozwoliły mi rozważania Joanny Tokarskiej-
-Bakir. Chodzi o niebezpieczeństwo, że nawet w pozornie krytycznych anali-
zach „po obu stronach [analogii – A.J.] uparcie pojawia się […] człowiek”107, 
to – zdaje się – przypadek propozycji Piotra Krupińskiego (wszak również 
i wiersz Sachs poddaje się takiej interpretacji czy raczej operacji – oto więc 
można by mówić o skandalu zredukowania człowieka, postępowania z nim, 
z ludzkim ciałem jak ze zwierzęciem). W konsekwencji pozaludzkie zwierzę-
ta, a ujmując rzecz precyzyjnie: zwierzęta niezaliczające się do gatunku homo 
sapiens, stają się figurami odsyłającymi poza siebie, choć w istocie to one zaj-
mują w tej dychotomii stabilne, niekwestionowane z reguły podrzędne miej-
sce. Tak czy inaczej podporządkowane człowiekowi: oswajane, udomawiane, 
hodowane, nawet dzikie – są od niego zależne; poszczególne grupy ludzi na-
tomiast ze względu na pewne cechy (jak pochodzenie etniczne, religia, płeć, 
orientacja seksualna etc.) bywają arbitralnie przenoszone do kategorii zwie-
rzęcości –  zwykle, choć nie zawsze, postrzeganej pejoratywnie, ale zawsze 
związanej z  relatywizmem etycznym108. Tym samym ich los w porównaniu 
z losem zwierząt jest w znacznym stopniu akcydentalny, wszak ludzie z zasa-
dy nie rodzą się po to, aby zostali zabici w sposób, w jaki co dwanaście sekund 
ginie w rzeźni krowa, o czym mówi tytuł książki Pachirata. Dlatego fałsz owej 
binarnej opozycji znosiłaby może nie tyle od razu alternatywna, co komple-
mentarna płaszczyzna porównania, narracja, która w nawias brałaby antro-
ponormatywny porządek. Wyzwala ją wiersz Sachs, daje do niej dostęp przez 
skórę, kiedy nie tylko staje  się zapisem bliskości właściwej wszystkim ssa-
kom, ale i mówi językiem bliskości, przeciwdziałając radykalnemu oddziela-
niu tego, co ludzkie, od tego, co zwierzęce, a także wiktymizacji.

107 Ibidem, s. 70.
108 Ibidem, s.  72. Ta refleksja jest oczywiście bliska Lyotardowskiemu ujęciu 

„zwierzęcia jako paradygmatycznej ofiary”. J.-F. Lyotard, Poróżnienie, przeł. B. Banasiak, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 35. Por. A. Barcz, Nie‑
mota przyrody…, s. 105–107.
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Joanna Tokarska-Bakir powołuje  się na  spostrzeżenie Dominicka LaCa-
pry, który z kolei uzupełniał rozważania Jacques’a Derridy: „oprócz zdolności 
do cierpienia, ze zwierzętami dzielimy też wzajemną zależność od siebie, moż-
liwość traumatyzowania i wiktymizowania się nawzajem, a także ufania sobie 
i cieszenia się sobą”109. 

6.
W tych ostatnich ośmiu linijkach – tyleż zyskujących pewną autonomię, co wy-
prowadzonych z dojmującego doświadczenia utraty ukochanego – utwór Nelly 
Sachs musi uporać się z brzemieniem wcześniejszego drugiego wersu, w któ-
rym poetka, próbując bez nienawiści przedstawić oprawców swego narzeczo-
nego, zasugerowała ich nieledwie kapłański rodowód. To z  kolei wywołuje 
skojarzenia ze  szczególnym sposobem traktowania przez nich zwierząt –  sa-
kralizowanych, a  zarazem w  imię religijnych nakazów zabijanych, postrzega-
nych podmiotowo, ale często uśmiercanych niezwykle brutalnie. Rzecz w tym, 
że w kodzie kulturowym te praktyki niejako nobilitują sprawujących je ludzi. 
Oni, „urodzeni do ofiarowywania”, dopuszczają się bowiem zbrodni i nawet nie 
uznają jej za zbrodnię; ludzi mordują metodycznie, bez skrupułów, kwestionu-
jąc tabu. Mówi więc Sachs o sprzeniewierzaniu się człowieczeństwu, kompro-
mitując samą tę kategorię, kiedy w domyśle powołuje się na rytualne akty, które 
za chwilę, w świetle dalszych linijek, staną się ambiwalentne, nie będą mogły 
usprawiedliwiać wykorzystywania zwierząt110. Przekonująco dowodzi Joanna 
Tokarska-Bakir, jak łatwo i niepostrzeżenie przesuwa się w kulturze zwierzęta 
z kategorii ofiary do kategorii nagiego życia111. 

Istotne jest przy tym, że występujący w oryginale wiersza rzeczownik das 
Darreichen, przełożony przez Krynickiego jako „ofiarowywanie”, odnosi  się 
w pierwszej kolejności do „podawania”, „przekazywania”, „serwowania” czegoś 
komuś, zdecydowanie rzadziej używany bywa w  kontekście sakralnym (po-
wszechniejsze w tym kontekście są: „ein Opfer bringen / opfern / als Opfer 
darbieten”), choć należy do wysokiego rejestru112. Niemniej nie sposób roz-
strzygnąć, czy poetka właśnie do  tych sensów odsyła, czy tu powołanie 

109 J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia…, s. 86, podkr. A.J.
110 Semantykę zwierzęcej ofiary, religijne oraz  kulturowe sensy, a  wreszcie pa-

radoksy związane z  rezygnacją z praktyki ofiarniczej w chrześcijaństwie i  co za  tym 
idzie –  z  wykluczeniem zwierząt ze  sfery symbolicznej, zwłaszcza sacrum, ciekawie 
przedstawia Mirosław Loba w cytowanym już studium Zagłada, ofiara i zwierzęta…, 
s. 45–49. 

111 J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia…, s. 76.
112 Za wszystkie konsultacje germanistyczne wdzięczna jestem dr Katarzynie 

Kończal.
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do ofiarowywania wiąże się z przemocą ofiarowywania kogoś (i jest pierwszym 
z aktów ustanawiających opozycję człowiek – zwierzę, później poddawaną ma-
nipulacjom), czy może jednak z zaprzepaszczoną gotowością do dobrowolne-
go ofiarowania siebie lub – w tym bardziej narzucającym się znaczeniu – słu-
żenia komuś, obdarowania sobą bądź by sięgnąć po  polski frazeologizm 
– „podawania pomocnej dłoni”. W każdym razie i oni – mówi bez mściwości 
Sachs – ci, którzy mogą wybierać, jak zapiszą swój los, którzy jednak zadają 
śmierć, „rozpadną się w proch”113. 

Jednym z punktów dojścia utworu byłoby więc pytanie o to, ile jest ży-
cia w pojedynczym życiu. Chodziłoby o życie komuś ocalone, życie komuś 
odebrane i wreszcie życie równoważne ludzkiemu, (nie)rozpoznane w zwie-
rzęciu. 

7.
Mimo wszystko język wiersza Nelly Sachs cały czas próbuje być całunem, poet-
ka fantazmatycznie owija nim poranione stopy ukochanego, jego zmaltretowa-
ne ciało i buty, już nie (nie wyłącznie) jako pamiątkę po kimś najbliższym, ale 
także jako ciało zwierzęcia, tak przetworzone, że właściwie nie do rozpoznania. 
Ten liryk wyrażony w niemczyźnie zapisany jest w Muttersprache – języku mat-
ki; czytając go z  wnętrza kultury polskiej, słyszymy to może wyraźniej przez 
kontrast z rodzimym odpowiednikiem tej formuły – patriarchalnym „językiem 
ojczystym”. Z kolei w polszczyźnie te skojarzenia na swój sposób zastępuje ho-
monimiczny charakter rzeczownika „język” (język niemiecki zaś rozróżnia die 
Zunge – narząd i die Sprache – mowę). W istocie miłosny język wiersza Sachs, 
jego zaokrąglony kontur zachodzących na siebie linijek, odpowiada matczyne-
mu językowi krowy, gładzącej sierść cielaka. Okrągłe ruchy wykonuje samica, 
gdy liże młode, okrągłe ruchy wykonujemy my –  ludzkie zwierzęta ( Justyna 
Bargielska w cytowanym na początku wierszu dedykowanym innej poetce do-
świadczenia macierzyństwa – Joannie Mueller – twierdzi, że częściej kobiety), 
kiedy przytulamy, przygarniamy dzieci i ukochanych. Nelly Sachs chce zapew-
nić narzeczonego i cielaka, o którym nic nie wie, że ich kondycji, niczyjej kon-
dycji, nie da się zamknąć w roli ofiary czy ożywionej materii. Mówi przecież, że 

113 W innym wierszu z tomu W mieszkaniach śmierci Sachs zapisała podobne me‑
mento:

„O palce,
Które wysypywałyście piasek z butów umarłych,
Jutro będziecie prochem 
W butach tych, co nadejdą!”
Eadem, [LECZ KTÓŻ wysypywał piasek z waszych butów], w: eadem, Rozżarzo‑

ne zagadki / Glühende Rätsel…, s. 9.
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wszyscy, jako ludzie czy zwierzęta, zjawiając się na świecie, nawet na krótko, coś 
wnosimy w ten ciemny rysunek. Jej wiersz na równi powołują impulsy rozpaczy 
i wiary w sens, straty i niezgody na daremność.

8.
Napiszę to jednak wyraźnie – Sachs nie tworzy iluzji, jakoby odnalezienie się 
we wspólnym, ponadgatunkowym doświadczeniu przynosiło od razu konso-
lację. Jej utwór wystrzega się wszelkich tego rodzaju gestów, pozbawiony jest 
więc oskarżycielskiego wydźwięku, sprzężonego z  uspokajającym morałem, 
w istocie blokującym poczucie odpowiedzialności. Postawiony na końcu wy-
krzyknik jedynie rozpoznaje i nagłaśnia pewien klincz. Byłabym nawet skłonna 
podejrzewać, że ten wiersz nie tylko nie szuka rozrachunku, ale sam dla siebie 
okazał się nieprzewidywalny: wszak próbując odzyskać los ukochanego, poetka 
nieoczekiwanie zapisała los zwierzęcia jako los, a w konsekwencji może zdała 
sobie również sprawę z tego, co to znaczy – że jest ono statycznym komponen-
tem, niezmiennym punktem odniesienia w tej narzucającej się w kontekście hi-
tlerowskich zbrodni analogii, jedynie po stronie człowieka zawsze wiążącej się 
z sytuacją ekstremalną. Sachs zdobyła się na język, który narusza tak ukształ-
towaną opozycję, przemieszcza tertium comparationis, by nikt nie ocalał, by nie 
ocalało człowieczeństwo, skutecznie skompromitowane, a odnalazła się wcze-
śniejsza od niego, elementarna potrzeba bliskości. 





III. Judenjagd / Polowanie na Żydów  
Semantyka – rozpoznania

wtedy polowano tylko na ludzi na tych terenach114.

Stosunkowo krótkie biografie interesujących mnie słów wydłużają się, gdy 
sięgnąć do ich etymologii, kulturowego rodowodu, a komplikują się niepomier-
nie, kiedy analizy obu sformułowań osadzić w perspektywie nieantropocen-
trycznej115, przejawiającej się w refleksji na temat animalizacji języka w kontek-
stach, które nie odnoszą się bezpośrednio do zwierząt116. Tak w największym 
skrócie przedstawia się zamysł tego rozdziału.

1. Od „Jagd” do „Judenjagd”
W  latach 1933–1939 w  Trzeciej Rzeszy wprowadzone zostały liczne regula-
cje prawne dotyczące tak zwanej przyrody nieożywionej i zwierząt. Zasadni-
czy zrąb przepisów później modyfikowanych i  doprecyzowywanych tworzą 
trzy ustawy: prawo o ochronie zwierząt (Das Tierschutzgesetz z 24 listopada 
1933  roku), prawo ograniczające polowania (Das Reichsjagdgesetz z  3  lipca 
1934 roku) oraz prawo o ochronie natury (Das Reichnaturschutzgesetz z 1 lip-
ca 1935  roku). Były one pierwszymi tego rodzaju dokumentami na  świecie, 

114 Shoah, reż. C. Lanzmann. Cyt. za: O. Kaczmarek, [hasło:] Las, w: Ślady Holo‑
kaustu w imaginarium kultury polskiej…, s. 230. Ten sam fragment, choć w innym prze-
kładzie, Roma Sendyka czyni mottem swojego artykułu poświęconego krajobrazom 
cynegetycznym, czyli takim, w których odbywały się polowania na Żydów, autorka 
pyta o swoistość tych przestrzeni. Por. eadem, Śledztwo i łowy. Nie‑miejsca pamięci i kra‑
jobraz cynegetyczny, w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, 
D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2019, s. 87.

115 Rzecz jasna na potrzebę „analizy sposobów ujmowania tego, co ludzkie, w ka-
tegoriach tego, co zwierzęce” zwracał uwagę przywoływany już przeze mnie Piotr Kru-
piński w książce „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 43. Jednocześnie do formuły Juden-
jagd badacz odnosi się jedynie punktowo, nie opatrując jej krytycznym komentarzem. 

116 Por. A. Łagodzka, Zezwierzęcenie, zwierzątko i animalizacja języka, w: Zwie‑
rzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu?, red. A. Barcz, D. Łagodz-
ka, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015, s. 170–193.



STANY WYJĄTKOWE, STATUS QUO 160

w  których jednoznacznie deklarowano, że zwierzęta zasługują na  ochronę 
„ze względu na nie same”, a nie na przykład dlatego, że „okrucieństwo wobec 
nich ma pośredni wpływ na ludzką wrażliwość”117; na mocy tych ustaw wpro-
wadzono liczne rozporządzenia, obejmujące między innymi: zasady wykorzy-
stywania zwierząt w eksperymentach medycznych, warunki, w jakich należało 
transportować je do rzeźni oraz okoliczności i sposoby przeprowadzenia euta-
nazji118. Co ciekawe, te regulacje obowiązywały do 1972 roku, kiedy zastąpiono 
je przepisami mniej restrykcyjnymi119. 

O uchwałach wydanych w tym samym czasie, co ustawy norymberskie, 
sygnowanych przez te same osoby, mówi się, że ze względu na swój prekur-
sorski charakter są kłopotliwe dla  współczesnych ekologów, głoszących po-
zornie podobne poglądy120. W tej optyce stosunek nazistów do zwierząt nie 
tylko zostaje jednoznacznie przeciwstawiony ich stosunkowi do Żydów121, ale 
też ma wynikać ze wspólnych źródeł przepisów – antysemickich i proekolo-
gicznych122. Nie jest to zresztą do końca błędna diagnoza, trzeba jednak ujrzeć 
ją w odpowiednim świetle, a ustawy o ochronie zwierząt poddać krytycznej 
lekturze. W istocie, jak dowodził amerykański uczony Boria Sax, autor książki 
poświęconej fantazmatycznym wizerunkom zwierząt oraz  ideologizacji sto-
sunku do nich w Trzeciej Rzeszy, owe regulacje pozwalają powiedzieć sporo 
o  polityce rasowej, ale nie można na  ich podstawie budować prostego rów-
nania i twierdzić, że upodrzędnieniu, pejoratywnie pojmowanej animalizacji 
Żydów, odpowiada humanizowanie wszystkich zwierząt. Przede wszystkim 
nie można mówić o bezwzględnej ochronie i poszanowaniu każdego gatunku, 

117 Cyt. za: L.  Ferry, Nowy ład ekologiczny. Drzewo, zwierzę i  człowiek, przeł. 
H. i A. Misiowie, Centrum Uniwersalizmu przy Uniwersytecie Warszawskim, Polski 
Oddział Międzynarodowego Towarzystwa Uniwersalizmu, Warszawa 1995, s. 98.

118 B. Sax, Animals in the Third Reich. Pets, Scapegoats, and the Holocaust, foreword 
by K.P. Fischer, Continuum, New York – London 2000, s. 110–117.

119 Ibidem, s. 118.
120 Zob. L. Ferry, Nowy ład ekologiczny…, s. 93.
121 Znane są na  przykład wspomnienia Franza Stangla, komendanta obozów 

w Treblince i Sobiborze, który po wojnie z okna pociągu obserwował krowy w rzeźni. 
Ich widok skojarzył mu się z Żydami prowadzonymi do komór gazowych, co poruszy-
ło go wyłącznie o tyle, że przestał jeść mięso. Por. P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzycza‑
ły”…, s. 116.

122 Por. G. Lesser, Kiedy zwierzęta hajlowały. Antysemicka miłość do zwierząt, Fo-
rum Żydów Polskich, http://www.fzp.net.pl/spoleczenstwo/kiedy-zwierzeta-haj-
lowaly (dostęp: 7.11.2015); R.S.  Rose, Krytyczny słownik mitów i  symboli nazizmu, 
wpr. R. Argullol, przeł. Z. Jakubowska, A. Rurarz, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006, 
s. 261–265, s.v. „wegetarianizm”; D.J. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niem‑
cy i Holocaust, przeł. W. Horabik, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 247–249. 

http://www.fzp.net.pl/spoleczenstwo/kiedy-zwierzeta-hajlowaly
http://www.fzp.net.pl/spoleczenstwo/kiedy-zwierzeta-hajlowaly


III. Judenjagd / Polowanie na Żydów. Semantyka – rozpoznania 161

każdej jednostki. Niewątpliwie, jak rzecz ujmuje Tristram Stuart, autor monu-
mentalnej historii wegetarianizmu, „przekonanie, że ludzie stanowią element 
świata zwierzęcego, a  tym samym są nieuchronnie uwikłani w  walkę o  eko-
logiczną supremację, zdaniem wyznawców faszyzmu stanowiło uzasadnienie 
dla  niektórych z  jego najbardziej potwornych zbrodni”123. Nazistowska ide-
ologia, podkreśla cytowany badacz, „zmierzała do oczyszczenia ludzkiego sys-
temu ekologicznego ze  wszystkiego, co  uważano za  przejaw »nienaturalne-
go« zepsucia”. I dalej sięga po wyrazisty przykład: „Hitler twierdził […], że 
szpetne stworzenia, na  przykład ropuchy, są nienaturalną deformacją natu-
ry (powstają, gdy żaby jedzą niewłaściwy pokarm)”124. Doszło zatem raczej 
do poszerzenia, nie zaś do podmienienia grupy istot zaliczonych do katego-
rii szkodników, obejmowała ona wciąż pewne gatunki zwierząt i dodatkowo 
przedstawicieli ras ludzkich.

Wobec tego trudno mi się zgodzić z tezą Borii Saxa (z którą polemizował 
również Dominick LaCapra125) o  nieantropocentrycznym wydźwięku owych 
ustaw. Podtrzymywały one hierarchiczny porządek, tyle że na czele umieszczały 
nie cały gatunek ludzki, lecz wyłącznie rasę aryjską, a ze względu na związki z jej 
przedstawicielami uprzywilejowane były również pewne zwierzęta (bardzo ar-
bitralnie wybierane: niekiedy całe gatunki, niekiedy rasy, niekiedy jednostki)126, 
i  tak na przykład psy należące do aryjczyków stawały się psami aryjskimi, zaś 
te będące pod opieką Żydów – psami żydowskimi. Równocześnie powstawa-
ła wówczas raczej kuriozalna teoria psich ras (jednym z jej autorów był powo-
jenny już laureat nagrody Nobla, członek NSDAP, Konrad Lorenz127), która 
wprowadzała wartościujące rozróżnienie na te bardziej naturalne – wyższe, i te 
bardziej sztuczne –  niższe. Zresztą oficjalna ideologia raczej sprzeciwiała  się 
udomawianiu zwierząt jako mieszczańskiemu obyczajowi. Wszak omawiane 
ustawy niewiele mówią o bezinteresownej relacji międzygatunkowej, o miłości 
czy przywiązaniu, o tym, co – jak to ujmuje Sax – może przynieść zwierzętom 
przyjemność, radość lub szczęście, nie były one bowiem postrzegane jako osob-
ne jednostki (podobnie w ludziach widziano przede wszystkim przedstawicie-
li ras). Znamienne, że większość rozporządzeń reguluje warunki wykorzysty-
wania ich w taki sposób, by uniknąć zadawania im bólu i z tego powodu są to 

123 T.  Stuart, Bezkrwawa rewolucja. Historia wegetarianizmu od  1600  roku 
do współczesności, przeł. J. Mikos, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2011, s. 632.

124 Ibidem, s. 630.
125 D. LaCapra, Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce…, s. 469–471.
126 B. Sax, Animals in the Third Reich…, s. 22, 23, 42–43.
127 Por. K.T. Konecki, Ludzie i ich zwierzęta. Interakcjonistyczno‑symboliczna ana‑

liza społecznego świata właścicieli zwierząt domowych, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2005, s. 122–125 (rozdz. 5.2. Konrada Lorenza kult natury).
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przepisy w  jakimś sensie politycznie poprawne, ale jednocześnie okazują  się 
też przejawem dominacji128. 

Antropocentryczne założenia nazistowskich prawodawców zostają jed-
noznacznie zdemaskowane przez interesujące mnie tu w  szczególności usta-
wy o polowaniach. Znajduję w nich między innymi następujący zapis, którego 
w zasadzie nie sposób uzgodnić z deklaracjami głoszącymi wartość życia zwie-
rząt ze względu na nie same:

Miłość do przyrody i jej tworów, tak samo jak przyjemność polowania w la-
sach i  na  polach, są głęboko zakorzenione w  ludzie niemieckim. Szlachet-
na niemiecka sztuka łowiecka rozwijała się na przestrzeni wieków, wspiera-
jąc  się na  odwiecznej germańskiej tradycji. Należy zachować po  wieczne 
czasy dla ludu niemieckiego dziką zwierzynę i możliwość polowań, są to 
bowiem cenne dobra narodowe. Należy pogłębić miłość Niemca do jego 
ojczystej ziemi, wzmocnić jego siłę witalną i zapewnić odpoczynek po cało-
dziennej pracy129.

Prawa dotyczące ochrony zwierząt nadzorował i  wprowadzał Hermann 
Göring – zapalony myśliwy, swoiście uwrażliwiony na kwestie środowiska na-
turalnego130, który sam nadał sobie tytuł „wielkiego łowczego Rzeszy” (Reichs‑
jägermeister)131. Göring wypowiadał  się na  temat podmiotowości zwierząt132, 
nadzorował towarzystwa ochrony przyrody, troszczył  się o zagrożone gatunki, 
zatem swoją postawą, szczególnie na  poziomie deklaracji, zdawał  się uosabiać 
do dziś aktualny model nowoczesnego myśliwego (co pozostaje określeniem opi-
sowym, nie zaś dowartościowującym). Nie jest zresztą przypadkiem, że Luc Fer-
ry, rzecznik ekologii głębokiej, w swych prekursorskich analizach interesujących 
mnie nazistowskich ustaw nazywa je „pierwszym aktem prawnym, który w spo-
sób nowoczesny przedstawił rolę myśliwego”133. To również chyba jedyny współ-
czesny akt, który tak wyraźnie nacjonalizuje życie zwierząt i zatrudnienie łowiec-
kie –  właściwie w  każdym zdaniu przytoczonego fragmentu podkreśla  się ich 
rdzennie niemiecki (bądź germański) charakter. W ten sposób fantazmat myśli-
wego-drapieżnika wspierał nazistowski kult drapieżności i krwi134.

128 B. Sax, Animals in the Third Reich…, s. 121–122.
129 Cyt. za: L. Ferry, Nowy ład ekologiczny…, s. 103–104, podkr. A.J.
130 T. Stuart, Bezkrwawa rewolucja…, s. 629.
131 B. Sax, Animals in the Third Reich…, s. 116.
132 Ibidem, s. 111.
133 L. Ferry, Nowy ład ekologiczny…, s. 104.
134 Ostatnio te kwestie podejmował obszernie Timothy Snyder, abstrahując jed-

nak od perspektywy nieantropocentrycznej. Por. idem, Czarna ziemia. Holokaust jako 
ostrzeżenie, przeł. B. Pietrzyk, Wydawnictwo Znak, Kraków 2015, s. 15–28. 
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Na mocy owych rozporządzeń wprowadzono liczne ograniczenia, przede 
wszystkim, aby polować, należało uzyskać odpowiednią licencję, zakazane było 
używanie sideł, ściśle uregulowano typ dopuszczalnej amunicji (z użycia wy-
szedł śrut), zwierzęta należało zabijać w taki sposób, by unikać zadawania im 
długotrwałego bólu. Ponadto wprowadzono listę gatunków chronionych, po-
lować można było tylko w  wyznaczonych sezonach i  na  określonym terenie 
(z  poszanowaniem własności prywatnej), wreszcie myśliwi zobowiązani zo-
stali do opieki nad zwierzętami, między innymi dokarmiania ich. Jednocześnie 
jeśli spełniono wszystkie te warunki, polowania odbywały się bez ograniczeń 
co do  liczby zabitych zwierząt135. Göring przyznawał zaś sobie jeszcze prawo 
do  nieprzestrzegania wielu z  tych regulacji, zwłaszcza do  naruszania własno-
ści prywatnej w trakcie organizowanych przez niego elitarnych polowań, w któ-
rych brali udział wysocy urzędnicy. Już w czasie wojny kreślił plany polowań 
na terenach nienależących wcześniej do Rzeszy, w litewskich lasach, gdzie prze-
trwały bizony, czy w  Puszczy Białowieskiej (którą zresztą traktował jak swój 
prywatny okręg łowiecki); wspierał zarazem prace zmierzające do odtworzenia 
wymarłych gatunków, takich jak tury, co miało zresztą głębokie podłoże ideolo-
giczne136. Warto też nadmienić, że owe ekskluzywne, organizowane z wielkim 
rozmachem polowania odbywały również pod koniec wojny, myśliwi wciąż po-
siadali broń i amunicję, kiedy brakowało jej na froncie, a Niemcy znajdowały się 
w przededniu klęski137.

135 B. Sax, Animals in the Third Reich…, s. 116.
136 Ibidem, s.  116–117; F.  Fox, Żydzi i  żubry. Ofiary nazistowskiej pseudo‑na‑

uki, przeł. A.  Kobos, „Zwoje” 2002, nr  1, http://polish-jewish-heritage.org/pol/07-
12_Zydzi_i_zubry.html (dostęp: 6.11.2015); D. Ackerman, Azyl. Opowieść o Żydach 
ukrywanych w warszawskim zoo, przeł. O. Zienkiewicz, Świat Książki, Warszawa 2009, 
s. 63–69, 279–282; C. Driessen, J. Lorimer, Back Breeding the Aurochs. The Heck Bro‑
thers, National Socialism, and Imagined Geographies for Non‑Human „Lebensraum”, 
w: Hitler’s Geographies. The Spatialities of the Third Reich, ed. by P. Giaccaria, C. Minca, 
The University of Chicago Press, Chicago 2016, s. 138–161; K. Millet, Cezura, ciągłość 
i mit. Implikacje łączenia Holokaustu z historią niemieckiego kolonializmu, przeł. M. Żół-
koś, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 243–262.

137 O tym, że Niemcy traktowali polowania jak rozrywkę w czasie wojny świad-
czy polowanie urządzone 1 stycznia 1940 roku na terenie warszawskiego zoo. Esesma-
ni strzelali do zwierząt, które nie zostały przewiezione do niemieckich ogrodów zoolo-
gicznych. D. Ackerman, Azyl…, s. 77–79. Podobne polowanie, tyle że odbywające się 
pod koniec wojny najprawdopodobniej w berlińskim zoo, przeprowadzone z koniecz-
ności, nie zaś dla rozrywki, opisuje Kornel Filipowicz w opowiadaniu Egzekucja w ZOO 
(w:  idem, Krajobraz, który przeżył śmierć, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, 
s. 386–411). Z pewnością warto byłoby skonfrontować tę prozę, portretującą dyrekto-
ra ogrodu zoologicznego jako głęboko przejętego całym zdarzeniem, odmawiającego 
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Symbolem żywotności etosu łowieckiego w Trzeciej Rzeszy wydaje się po-
stawiony na  terenie obozu koncentracyjnego Buchenwald dworek myśliwski, 
który wraz z  sąsiadującym z  nim ogrodem zoologicznym służyć miał, zgodnie 
z założeniami jego twórców, rozrywce zarówno stacjonujących w Buchenwaldzie 
żołnierzy oraz członków rodzin dowództwa SS, jak i mieszkańców pobliskiego 
Weimaru. Ci ostatni bowiem najpierw protestowali przeciw utworzeniu placówki 
w tych szczególnych dla niemieckiej narodowej mitologii okolicach spacerowych, 
później skarżyli się na zachowanie skoszarowanych w obozie żołnierzy138. Kom-
pleks myśliwski wybudowany został w 1940 roku na polecenie Heinricha Him-
mlera139 jako prezent dla Göringa, który najprawdopodobniej nigdy go nie ujrzał. 
Zabudowania inspirowane zwyczajami łowieckimi wczesnego średniowiecza, 
złożone były z dworku w stylu starogermańskim, chaty myśliwskiej (ozdobionej 
trofeami z polowań), okrągłej altany i tak zwanego domku sokolnika. Przetrzy-
mywano w nim: orły, sokoły, jastrzębie i  inne ptaki drapieżne wykorzystywane 
do polowań, osobną zagrodę zasiedlały: daniele, jelenie, sarny, dziki, lisy, bażanty, 
pawie, króliki, wiewiórki i inne. Do dworku przydzielono komando robocze zło-
żone z więźniów, których zadaniem było sprzątanie oraz pielęgnacja i karmienie 
zwierząt. Kompleks zwiedzano od 1940 do 1943 roku, kiedy to zaczął służyć jako 
miejsce internowania członków ostatniego rządu francuskiego. 

Zabudowania myśliwskie postawione na  terenie Buchenwaldu można 
uznać za swego rodzaju skansen, ale też symbol niemieckiej mitologii, tradycji, 
w stronę której się zwracano; dworek i jego mieszkańcy były przedmiotem wiel-
kiej troski komendanta placówki, niezwykle ostro reagował on w przypadkach 
drażnienia zwierząt przez robotników czy żołnierzy. Natomiast dla więźniów 
wspominających z wyrzutem, że karmili swych przymusowych podopiecznych 

w nim udziału, ze wspomnieniami Lutza Hecka (rzeczywistego dyrektora berlińskiego 
zoo w tamtym czasie). Z jednej strony opisuje on dramatyczne okoliczności śmierci 
zwierząt, ich cierpienie spowodowane nalotami, z drugiej zaś spokojnie relacjonuje, 
jak smakowały potrawy przyrządzone z ciał rezydentów zoo – krokodyle ogony i szyn-
ka z niedźwiedzia. Por. W.G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, przeł. M. Łukasie-
wicz, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012, s. 108–111.

138 Wszystkie informacje na ten temat podaję za artykułem: M.  Sacha, Ogród 
koncentracyjny. O  historii ogrodu zoologicznego w  obozie koncentracyjnym Buchenwald, 
w: Bestie, żywy inwentarz i bracia mniejsi. Motywy zwierzęce w mitologiach, sztuce i ży‑
ciu codziennym, red. P. Kowalski, K. Łeńska-Bąk, M. Sztandara, Uniwersytet Opolski, 
Opolskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Opole 2007, s. 241–255.

139 Do postawienia dworku mogła zainspirować Himmlera postać Henryka I, któ-
ry „miał nie tylko zajmować się namiętnie polowaniami i odpieraniem słowiańskiej na-
wałnicy z ziem germańskich, ale także udzielał głębokich rad pogrążonemu we śnie Him-
mlerowi, instruując go, jak utorować drogę do  »germańskiego odrodzenia«”. Ibidem, 
s. 250. 
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większymi porcjami niż racje żywnościowe im przysługujące, dworek stał się 
potwierdzeniem ich najniższego miejsca w hierarchii obozowej, a jego miesz-
kańcy (w istocie również więźniowie) – konkurentami. 

Wszelako wyobrażenia myśliwskie nie spełniały wówczas jedynie roli sztafa-
żowej, wywarły niemały wpływ na niemiecką gestykę przemocy stosowaną w cza-
sie drugiej wojny światowej, zwłaszcza na froncie wschodnim, zwłaszcza wobec 
cywilów i partyzantów. To zagadnienie obszernie omawia Christian Ingrao, au-
tor monografii Czarni myśliwi poświęconej brygadzie dowodzonej przez Oska-
ra Dirlewangera – szczególnej jednostce wojskowej, która na pierwszym etapie 
formowania składała się ze „skazańców posłanych do więzień lub też do obozów 
koncentracyjnych za  przestępstwa związane z  działalnością łowiecką. Wszyscy 
rekruci byli myśliwymi; wszyscy trudnili się kłusownictwem”140. Brygada służy-
ła w lubelskich lasach, na terenie Białorusi, później brała udział w tłumieniu po-
wstania warszawskiego, wreszcie w walkach na Słowacji. Zadaniem żołnierzy było 
prowadzenie walk z partyzantami ukrywającymi się w lasach, kontrolowanie cy-
wilnych obszarów wiejskich, niekiedy nadzorowanie Żydów w  obozach. Praca 
Ingrao warta jest zreferowania nie tylko ze względów merytorycznych jako pio-
nierska analiza gestyki wojennej w kontekście myśliwskim, lecz również dlatego, 
że badacz postrzega polowanie jedynie w  kategoriach obyczajowych, kulturo-
wych, zupełnie nie problematyzując przy tym kwestii przemocy wobec zwierząt, 
niesłusznie bagatelizując stosunek niedawnych kłusowników do nich czy wresz-
cie możliwy związek łowieckiego słownika z nazistowską nowomową. Tymcza-
sem język myśliwski używany w  tym kontekście domaga  się deleksykalizacji, 
ponieważ w przeciwnym wypadku ta analogia będzie podtrzymywać binarną an-
troponormatywną opozycję.

Pomysł stworzenia oddziałów złożonych z  myśliwych nie był nowy, po-
dobne jednostki militarne powstawały od  XVIII  wieku w  różnych krajach 
[CzM,  151–152]. Przede wszystkim chodziło o  wykorzystanie szczególnych 
zdolności takich rekrutów, którzy praktycznie nie wymagali szkolenia. Powołując 
brygadę pod dowództwem Dirlewangera, weterana pierwszej wojny światowej, 
czynnego myśliwego [CzM, 293], Himmler uprzedził Göringa snującego podob-
ne plany [CzM, 151]. O ile sam Hitler, który chętnie ubierał się w strój myśliw-
ski141, podchodził z rezerwą do zatrudnień łowieckich (miał wręcz je demasko-
wać w słowach: „najbardziej szlachetnym elementem polowania jest zwierzyna; 
dopiero potem kłusownik, który zgoła nie naraża życia” [CzM, 153]), o  tyle 
większość jego współpracowników przejawiała słabość do  polowań. Himmler, 
jak relacjonuje Ingrao:

140 C. Ingrao, Czarni myśliwi. Brygada Dirlewangera, przeł. W. Gilewski, Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2011, s. 15. Cytując to wydanie, stosuję skrót: CzM, po nim 
podaję numer strony.

141 D. Ackerman, Azyl…, s. 282.
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miał wielkie majątki ziemskie, w  których mógł polować. […] Zakazy po-
lowań lub zezwolenia na  nie wydawane przez Reichsführera rysują obraz 
pewnej hierarchii i  choć podporządkowuje  się ona zwyczajom panującym 
w  SS, to jednocześnie podkreśla szczególnego rodzaju więzi, stworzone 
przez Himmlera z  częścią jego współpracowników i  innymi członkami SS 
na gruncie zajęć myśliwskich. […] wszyscy zwierzchnicy Dirlewangera po-
jawiali  się na  myśliwskich spotkaniach Himmlera. Decyzja o  powołaniu 
do  istnienia jednostki złożonej z  kłusowników, która miała zająć  się walką 
z partyzantami, zapadła więc w gronie myśliwych i była przez nich nadzoro-
wana. [CzM, 154–155]142

Nie jest może bez znaczenia, że oto myśliwi strzegący (choć niekoniecz-
nie przestrzegający) prawa o  polowaniu oddelegowali kłusowników, jak-
by w  ramach zadośćuczynienia zwierzętom, do  działań w  ich przekonaniu 
mniej godnych – zabijania Żydów i partyzantów na kresach „przyszłej tysiąc-
letniej Rzeszy”. Udział w wojnie tego jednego oddziału wspierał powszechne 
przeświadczenie o zezwierzęceniu przedstawicieli innych ras143. Znamienne są 
w tym kontekście wynotowane przez Ludwika Hirszfelda słowa niemieckiego 
żołnierza do Żyda: „ty nie jesteś człowiekiem, ty nie jesteś nawet zwierzęciem, 
ty jesteś tylko Żydem”144. Wynikałoby stąd, że w stosunku do pewnych grup lu-
dzi nie przestrzegano zasad, do których zobowiązani byli myśliwi. Tego rodzaju 
rozumowanie – trzeba to od razu zasygnalizować – może prowadzić do proste-
go i fałszywego antagonizowania losu zwierząt oraz ludzi. 

Jeden z oficerów jednostki, Heinz Feiertag, w wywiadzie z 1960 roku, opo-
wiadając o wstępnym szkoleniu żołnierzy tej brygady, wyjaśniał, jakie miejsce 
w łowieckiej hierarchii zajmowali kłusownicy, na czym wedle ówczesnej nomen-
klatury polegała różnica między nimi, myśliwymi i tak zwanymi mięsiarzami:

W  ciągu paru tygodni można było naprawdę szybko  się zorientować, kto 
spośród siedemdziesięciu kłusowników był nim naprawdę, a dla kogo było 
to zajęcie drugorzędne, czyli ktoś był kryminalistą i złodziejem, a potem coś 
przeskrobał i kłusował. […] było takich paru, co tylko kłusowali. Wśród my-
śliwych mówimy tak: kradł, a  jednocześnie kradł zwierzynę, bo to nie jest 

142 Stosunek Himmlera do polowań budzi kontrowersję, ponieważ w prywatnych 
rozmowach miał on być ich przeciwnikiem. D. LaCapra, Powrót do pytania o to, co ludz‑
kie i zwierzęce…, s. 469–470.

143 Podobnie tłumaczy się powody, dla których tak chętnie zabijano Żydów w le-
sie, by w ten sposób jeszcze silniej podkreślić ich zwierzęcość. Por. P. Giaccaria, C. Min-
ca, Nazi Biopolitics and the Dark Geographies of the Selva, w:  Hitler’s Geographies…, 
s. 245–265.

144 L. Hirszfeld, Historia jednego życia…, s. 286.
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prawdziwy kłusownik, ale zwykły mięsiarz. A drugiemu, który był prawdzi-
wym kłusownikiem, nie zależało na mięsie, ale na trofeach. Są faceci, którzy 
przesiadują nocami w piwnicy, bo nie mogą powiesić trofeum, przy zapalo-
nym świetle, i całymi godzinami po prostu na nie patrzą. Oczywiście, to nor-
malne, że byli tam też ludzie pochodzący z Prus Wschodnich, którzy ustrze-
lili dziesiątaka przeznaczonego dla Goeringa, ale to już coś specjalnego. Taki 
to nie mięsiarz ani bandyta czy złodziej, ale właśnie prawdziwy kłusownik. 
[CzM, 179]

Kłusownikom bliżej więc do myśliwych niż do mięsiarzy, z tymi pierwszy-
mi łączą ich motywacje, tyle że kłusownicy byli mniej subordynowani, dopusz-
czali się zakazanych czynów nie z głodu czy dla zysku, lecz z powodu nieokieł-
znanej łowieckiej pasji, prawdziwego zapału, tak przydatnego na wojnie wedle 
ich dowódców, o  czym świadczy również fakt, że dirlewangerowcy polowa-
li po  wcieleniu do  armii, na  przykład kiedy stacjonowali w  lubelskich lasach 
[CzM, 31]. Ingrao referuje dalszą część wypowiedzi Feiertaga, podkreślające-
go również praktyczny wymiar powołania jego jednostki: kłusownicy okazy-
wali się szczególnymi żołnierzami, którzy od razu potrafili sprawnie obsługiwać 
karabiny z celownikami optycznymi i broń maszynową, świetnie radzili sobie 
na nieznanym zalesionym terenie. Znamienne, że były oficer, jak trzeźwo za-
uważa francuski historyk, unika narracji o  ofiarach, przemocy wobec ludzi, 
zasłaniając ją narracją o  trofeach, czyli przemocy wobec zwierząt, która mie-
ści się w romantycznym myśliwskim etosie [CzM, 178–180].

Co  ważne, Dirlewanger zabiegał o  stały napływ do  swojej brygady ludzi 
skazanych za kłusownictwo, ostatecznie zapewniło mu to porozumienie zawar-
te 3 września 1943 roku między Himmlerem a Göringiem [CzM, 53], z czasem 
„preferowani byli kłusownicy pochodzący z  Bawarii lub z  Austrii, ale nie po-
winny to być osoby skazane za zakładanie wnyków” [CzM, 148]. Prowadzone 
przez nich działania wojenne z polowaniem łączyły się na kilku płaszczyznach, 
począwszy od  pojawiających  się w  meldunkach swoiście autoidentyfikacyj-
nych sformułowań: „komando myśliwskie”, „tropienie”, „zasiadanie na czatach” 
[CzM, 184], a  skończywszy na  „pamiątkowych” zdjęciach żołnierzy z  ciałami 
ofiar, upozowanymi tak, jakby były to trofea myśliwskie [CzM, 240]145. Na pew-
no warto zastanowić się, czy posługujący się myśliwskim słownikiem żołnierze 
robili to bezrefleksyjnie, bo był im bliższy niż nomenklatura wojskowa, czy może 
zdawali sobie sprawę z tego, że dokonywali niewątpliwego w ich systemie war-
tości przekroczenia, więc w konsekwencji eufemizowali swoje czyny. Przecież 
dotychczas sposób, w jaki traktowali ludzi, dopuszczalny był jedynie w stosunku 

145 Por. M.  Pollack, Skażone krajobrazy, przeł. K.  Niedenthal, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2014, s. 76–77.
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do zwierząt. Przede wszystkim jednak istotne okazują się analogie przejawiają-
ce się w codziennych zatrudnieniach żołnierzy: operacjach przeczesywania te-
renu (to znowu nacechowane określenie), sposobach kontrolowania ludności 
cywilnej i zwalczania czarnego rynku, co przekładało się na różnego rodzaju gra-
bieże [CzM, 28]. Na tej podstawie Ingrao buduje porównanie między działania-
mi żołnierzy brygady Dirlewangera a dwiema odmianami polowania:

Z jednej strony […] jednostce Dirlewangera powierzono takie zadania, jak 
zasadzanie się na czatach niewielkim oddziałem, identyfikacja wroga i osza-
cowanie jego sił. W sumie taka wojna przypomina polowanie z podchodu 
[Pirsch], które myśliwi praktykują indywidualnie. Polega ono na wytropie-
niu jelenia, podejściu go, rozpoznaniu i odczytaniu ze śladów na ziemi i ro-
ślinności, z tropu i odchodów wielkości zwierzęcia, charakteru oraz wieku, 
by potem powalić go jednym strzałem oddanym na wprost z najbliższej od-
ległości. Według myśliwych przyjemność płynąca z Pirsch, jako prawdziwie 
elitarnej formy polowania, opiera się nie tylko na samym tropieniu zwierzy-
ny i dokładnej ocenie przyszłej ofiary, ale też i na końcowym spotkaniu z nią 
oko w oko. Ta forma polowania cieszyła się szczególnymi względami u Him-
mlera, Pohla, Bergera i wszystkich dygnitarzy, którzy brali udział w procesie 
tworzenia jednostki, a zezwolenia łowieckie wydawane przez Himmlera za-
wsze dotyczyły tylko jednej sztuki i bardzo dokładnie określały wiek i rodzaj 
zwierzęcia do odstrzału.
Z drugiej strony wielkie operacje przeczesywania terenu są jakby zwiercia-
dlanym odbiciem polowania z  naganką. Naganianie polega na  straszeniu 
zwierząt hałasem, uderzaniem w drzewa czy podkładaniem ognia i na zmu-
szeniu ich do ucieczki w kierunku linii strzelców. Przeprowadzane na Biało-
rusi akcje przeczesywania terenu właśnie tak przebiegały. Ta pierwsza forma 
polowania, elitarna i indywidualna, stanowi przeciwieństwo drugiej, zbioro-
wej i egalitarnej, ale o wiele krwawszej. Niemcy, opracowując metody zwal‑
czania partyzantów, świadomie lub nie, powielili umiejętności, który‑
mi dysponowali od niepamiętnych czasów. [CzM, 186–187, podkr. A.J.]

Zasygnalizuję najpierw, co mieści się w innym porządku komentarza – otóż 
takimi fragmentami jak powyższy Ingrao jednoznacznie potwierdza, że pisząc 
o „czarnych myśliwych”, nie tylko stracił z oczu uwikłanie interesującej go me-
tafory w zabijanie zwierząt, ale nigdy tego aspektu tak naprawdę nie uwzględ-
niał, pozostał wobec niego bezkrytyczny. W dalszej części swojego wywodu ba-
dacz na podobnej zasadzie posługuje się tą analogią, zastrzega, że polowanie 
z naganką jest dla wielu myśliwych przykrą koniecznością, związaną z obowiąz-
kiem przeprowadzenia tak zwanego odstrzału planowego potencjalnych szkod-
ników, to też jedyna sytuacja, w jakiej można zabijać samice i młode. W istocie 
podobny charakter miały skierowane przeciw partyzantom akcje przeczesywa-
nia terenu (w których ginęły kobiety współpracujące z ruchem oporu i dzieci 
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[CzM, 194–195, 199]) oraz obławy w getcie czy inne działania, mieszczące się 
w formule Judenjagd. Warto zresztą zaraz wynotować z książki Ingrao – czego 
on sam nie akcentuje dostatecznie mocno, a co świadczy o skali rzeczywiste-
go udziału dirlewangerowców w operacjach polowania na Żydów – że „jedy-
nie piętnaście procent zabitych tak naprawdę należało do formacji zbrojnego 
ruchu oporu przeciw Niemcom. Ofiarami byli więc przede wszystkim chłopi 
i ukrywający się ludzie, głównie żydowscy uciekinierzy z gett” [CzM, 43]. 

Sami żołnierze w  pewnym obszarze pojęciowym podtrzymywali różnicę 
między polowaniem na zwierzęta a myśliwskim charakterem podejmowanych 
przez nich działań przeciw ludziom. Kurt von Gottberg, generał SS, zwierzch-
nik Dirlewangera, w  trakcie przeprowadzanej operacji pisał, potwierdzając, 
że choć wojnę przeżywa jak polowanie, to jednocześnie tęskni do właściwego 
polowania: „[w]ystarczył IG 6 [rodzaj broni ciężkiej – A.J.], żeby przepędzić 
tych łajdaków […]. A i tak nierzadko dawali się zabijać i palić na miejscu. Był 
lekki przymrozek, piękna pogoda. Doskonała na  polowanie z  naganką” 
[CzM,  187, podkr. A.J.]. Nawiązując do  tej wypowiedzi, dotyczącej przecież 
owej mniej cenionej, egalitarnej formy polowania, oraz do cytowanego wcze-
śniej fragmentu ustawy, w którym mowa o „przyjemności polowania”, można 
wyprowadzić ogólniejszą zależność, że akcje w rodzaju Judenjagd stawały się 
obowiązkiem nowoczesnego myśliwego-nazisty, natomiast polowania na zwie-
rzęta –  czystą rekreacją, niewykluczone, że w  jakiś sposób kojarzyły się one 
z beztroską, z czasem sprzed wojny, czasem „powszedniego” zabijania, czyli za-
bijania pozaludzkich gatunków.

Co ciekawe, językiem łowieckim – jakby chcąc utwierdzić żołnierzy w ich 
identyfikacji – przekazywano również rozkazy, na przykład dotyczące udziału 
w  tworzeniu tak zwanych stref śmierci (Tote Zone). To strategia walki z  par-
tyzantami polegająca na  tym, że wybrane „[o]bszary […] należało oczyścić 
z  ludności, którą […] masowo deportowano do  fabryk na  terenie Rzeszy 
oraz po części na Lubelszczyznę i do obozu pracy w Auschwitz” [CzM, 45]. 
Rozkaz w tej sprawie, wydany przez Gottberga 1 sierpnia 1943 roku, brzmiał: 

Zabudowania wiejskie oraz wszystkie inne obiekty, mosty i sady, muszą zo-
stać zniszczone, jeżeli nie da  się ich zamaskować. Lasy również, w  miarę 
możliwości, powinny zostać podpalone. W przyszłości ludzi spotykanych 
w tym rejonie należy uważać za zwierzynę. [CzM, 45, podkr. A.J.]

Jasne jest, że „zwierzyna” to już nie „zwierzę” (w  języku niemieckim ta 
różnica jest także utrzymana w rozróżnieniu na das Tier i das Wild). Do zwie-
rzyny się strzela czy raczej – mówiąc polskim językiem łowieckim – zwierzy-
nę się strzela. Ingrao komentuje ten passus nieco inaczej, twierdzi, że myśliwską 
gestykę uruchamiano dopiero w stosunku do partyzantów czy innych cywilów 
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nieposłusznych niemieckim rozkazom, natomiast wcześniej wobec ludności 
wiejskiej stosowano strategię pasterską (przemieszczano ją jak bydło). Była-
bym skłonna twierdzić, że tego rodzaju poszukiwanie uniwersalnej reguły jest 
zbędne, ponieważ, na co wskazują analogie związane z polowaniem z naganką, 
trudno o konsekwencję w postępowaniu żołnierzy Dirlewangera, którzy sami 
jednoznacznie uważali się za myśliwych. 

Zasadniczo – jak wynika z analiz uczonego – mieli oni reputację dzikich, 
nieokiełznanych, brutalnych, torturowali, gwałcili, podpalali i  rozstrzeliwali 
swoje ofiary, wedle opisującego ich zachowanie esesmana „ludzie z  jednostki 
dawali upust niszczycielskiej i ślepej wściekłości, kiedy przyszło im przelewać 
krew nieprzyjaciela” [CzM, 173]. Dowództwo akceptowało tego rodzaju akty 
przemocy, jako że miały one miejsce na  „dzikich przestrzeniach, gdzie »nie-
miecka misja cywilizacyjna« nie zdołała jeszcze dokonać swego dzieła” [CzM, 
159–160]. Agresję żołnierzy uznawano za skuteczną, choć niekiedy przesadną, 
o czym świadczy fakt, że administracje lokalne na ogół zabiegały, by opuścili 
oni ich tereny [CzM, 166]. W istocie jednym z ukrytych zamysłów stojących 
za  utworzeniem tej jednostki było wprowadzenie „dzikości” i  okrucieństwa 
w szeregi armii [CzM, 155]. Równocześnie zwierzchnicy Dirlewangera zastrze-
gali, że brutalność kłusowników dopuszczalna będzie tylko na kresach Rzeszy, 
po wojnie zaś żołnierze zostaną poddani ścisłemu nadzorowi [CzM, 159].

Jest rzeczą pewną, że podejmując decyzję o utworzeniu jednostki kłusowni-
ków i posyłając ją na front wschodni, przywódcy Trzeciej Rzeszy podziela-
li szeroko rozpowszechnione w niemieckim społeczeństwie wyobrażenia, te 
zaś błyskawicznie stwarzały warunki umożliwiające zaistnienie paroksyzmo-
wej przemocy. Dyskurs tego rodzaju opisywał kłusowników jako ludzi 
brutalnych i okrutnych, nim tacy się stali, i właśnie dlatego umożliwiał 
im takie, a nie inne zachowania. [CzM, 174, podkr. A.J.]

Warto podkreślić ostatnie zdanie tego fragmentu, wynikałoby z niego, że 
wedle Ingrao kłusownictwo nie wiąże się z okrucieństwem. Potwierdzałoby to 
tezę, że zatrudnienia myśliwskie są w opinii autora neutralne tak długo, jak dłu-
go nie odnoszą się do ludzi. Z perspektywy studiów nad zwierzętami, częścio-
wo wywodzących się ze studiów nad Zagładą, to bardzo niebezpieczne ujęcie 
problemu. Niepokojąca jest również sugestia, że kłusownicy-żołnierze stali się 
ofiarami pewnego dyskursu. 

By scharakteryzować fantazmat zbiorowy, jaki mieli wyzyskać twórcy bry-
gady Dirlewangera, Ingrao odwołuje się do antropologicznych (i antroponor-
matywnych) interpretacji zwyczajów myśliwskich, autorstwa Bertranda Hel-
la (w książce Le sang noir), potrzebę polowania ten uczony przedstawiał jako 
przejaw gorączki, biorącej się z nadmiaru „czarnej krwi”, która: 
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musi zostać przelana w czasie sezonu łowieckiego w geście przemocy łączą-
cym zwierzę z  człowiekiem. Kiedy człowiek zostaje zbyt silnie „opętany” 
przez czarny humor, zaczyna polować po  kryjomu, poza sezonem i  w  ten 
sposób staje się kłusownikiem, a wtedy żywi się wyłącznie mięsem czerwo-
nym lub czarnym, przegrzanym. Jeśli jego pasja okazuje się zbyt silna, sta-
je się leśnym człowiekiem, Dzikusem, którego zachowanie bardziej przy‑
pomina zachowanie tropionej zwierzyny niż kogoś z  kręgu domowego, 
ze  świata ludzi, porzuconego, by móc zaspokoić swoją pasję. [CzM, 158, 
podkr. A.J.]

Dodaje też, że w podobny sposób „opętani” bywają żołnierze. Takie analizy 
– przy wszystkich zastrzeżeniach, jakie wywołują – pozwalają uznać język my-
śliwski za swego rodzaju stały język przemocy, jednak w przypadku procederu 
Judenjagd kod łowiecki oparty jest na czymś więcej niż tylko uzasadnione sko-
jarzenie, został niejako legitymizowany i zinternalizowany przez stosujących go 
sprawców, ale także przez ich ofiary.

Zrekonstruowane przez Ingrao myślenie, niekoniecznie uświadomione, 
wspierało nazistowski kult drapieżności, wiarę w prawo silniejszego. Historyk 
twierdzi, że opowieści o wykonywanych przez żołnierzy zadaniach, niebezpie-
czeństwie i stratach z  jednej strony, a okrucieństwie partyzantów (miało ono 
wynikać z ich dzikości, „zwierzęcości”) – z drugiej strony, celowo kształtowano 
na wzór gawęd myśliwskich. Tak bowiem, jak rzekoma, a w istocie fantazma-
tyczna dzikość wilka czy jelenia usprawiedliwia myśliwego, tak rzekoma brutal-
ność partyzantów usprawiedliwia sposób postępowania żołnierzy wobec nich 
[CzM, 189]. Oto ujawnia się, sygnalizowany już, dający do myślenia mecha-
nizm: animalizacji przeciwnika (która wynika z przypisywania zwierzętom naj-
gorszych ludzkich cech) towarzyszy animalizacja walczących z nim żołnierzy 
– to ci najbardziej „dzicy” członkowie społeczeństwa, nie do końca dostosowa-
ni do obowiązujących w nim norm146. Zresztą autonarracja myśliwych jakoby 
pełnili w przyrodzie funkcję drapieżników wciąż jest przez nich wyzyskiwana, 
choć wielokrotnie była już kompromitowana. Podobnie naziści tłumaczyli rolę 
rasy aryjskiej – drapieżnej, dominującej147.

Ingrao tymczasem bez zastrzeżeń przywołuje analizy kulturowe, ujmujące 
polowanie jako akt „przemocy łączący zwierzę z człowiekiem”. Badacz nie za-
uważa, że tego rodzaju język stwarza iluzję dobrowolnego udziału ofiary w nie-
równym starciu z myśliwym, przede wszystkim zaś nie dostrzega, że sposób, 
w  jaki usprawiedliwia  się tu zasadność polowania, jest niemal tożsamy 
ze sposobem, w jaki usprawiedliwia się konieczność zgładzenia pewnych 

146 Por. R.B. Zajonc, Zoomorfizm ludzkiej zbiorowej przemocy…, s. 197–211.
147 Por. B. Sax, Animals in the Third Reich…, s. 34.
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grup ludzi, wynika z przyswojenia opozycji binarnej człowiek – zwierzę, 
kluczowego w  tym kontekście mechanizmu opisywanego przez Dominicka 
LaCaprę i komentującą go Joannę Tokarską-Bakir148. 

Z jednej strony zatem Ingrao może nieświadomie naprowadza na refleksję, 
że analogia, na jaką wskazuje w swej książce, nie ogranicza się jedynie do ani-
malizacji przeciwnika, polega na czymś znaczenie poważniejszym – przejęciu 
przez nazistów pewnego typu narracji myśliwskiej, z drugiej strony badacz nie 
idzie w swoich analizach o krok dalej. Nie dostrzega, że język łowiecki to niebez-
pieczny rezerwuar – pojęć, zachowań, gestów, nawet dla ludzi, którzy myśliwy-
mi stawali się dopiero, gdy włączali się w Judenjagd, ale byli ukształtowani przez 
określony zestaw zbiorowych wyobrażeń, niejako legitymizujących zabijanie 
zwierząt. Francuski historyk nie ustosunkował się dość krytycznie do omawia-
nej przez siebie gestyki przemocy, nie zauważył, jak łatwo można antropocen-
tryzm przekuć w antysemityzm, jak łatwo pierwszy staje się kamuflażem dru-
giego149. Konsekwencją akceptacji zabijania zwierząt staje się więc także to, 
że jeden język przemocy wspiera drugi. Dlatego wielkiej ostrożności wyma-
ga dziś używanie określeń „polowanie na Żydów” i „Judenjagd”, a analiza tych 
praktyk winna być prowadzona z perspektywy posthumanistycznej.

Rozpatrując myśliwską gestykę wojenną przez pryzmat działań bryga-
dy Dirlewangera, trzeba cały czas pamiętać, że podobnie postępowali inni 
żołnierze, policjanci itp., walczący na  froncie wschodnim –  stawali  się myśli-
wymi. Na  poziomie symbolicznym udział kłusowników w  wojnie usprawie-
dliwiał, także niejako kamuflował, postępowanie „zwykłych Niemców” (jak 
choćby członków 101. Policyjnego Batalionu Rezerwy150), również anima-
lizujących Żydów, partyzantów, cywilów żyjących na  kresach, poświadczali 
oni tym samym swój stosunek do pewnych gatunków zwierząt. Zresztą wśród 
owych „zwykłych Niemców” było wielu myśliwych, znany jest przypadek Kar-
la Oppermanna, pracownika placówki gestapo w Tarnowie, którego „widziano 
od czasu do czasu, jak przechadzał się po mieście w stroju myśliwskim i strze-
lał z karabinu do Żydów”151. W zeznaniach składanych w 1969 roku zapytany 

148 D.  LaCapra, Powrót do  pytania o  to, co  ludzkie i  zwierzęce…, s.  417–475; 
J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia…, s. 67–92.

149 Znamienne, że podobnie Paweł Dobrosielski i Karolina Sulej, autorzy hasła 
Zwierzę w leksykonie Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej… (s. 524–526), 
bezkrytycznie przywołują formułę Judenjagd. 

150 Ch.R. Browning, Zwykli ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne 
rozwiązanie” w Polsce, przeł. P. Budkiewicz, Bellona, Warszawa 2000, s. 133–145.

151 J.  Grabowski, Judenjagd. Polowanie na  Żydów 1942–1945. Studium dziejów 
pewnego powiatu, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 
2011, s. 96. Cytując to wydanie, stosuję skrót: JG, po nim podaję numer strony.
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o to, jak spędzał czas wolny, odpowiadał on: „kiedy już miałem parę wolnych 
chwil, to lubiłem się udać na łono natury, na polowanie” [ JG, 97]. Po wojnie zaś 
możliwość powoływania się na  istnienie oddziału złożonego z kryminalistów 
jako reprezentatywnego dla społecznego profilu sprawców i głównych wyko-
nawców Zagłady ułatwiło Niemcom rozliczenie się z nazistowską przeszłością 
[CzM, 182]. 

Ludwik Hirszfeld w  swoich wspomnieniach potwierdza, że myślenie 
o  działaniach wojennych przez pryzmat wyobrażeń myśliwskich było po-
wszechne, nieograniczone tylko do członków jednej brygady wojskowej:

Opowiadano mi, że jakiś profesor niemiecki, który przed wojną bywał 
u pewnej rodziny warszawskiej, odwiedził ją teraz i został na herbacie. Wy-
chodząc zapytał pana domu, czy nie zechciałby go odprowadzić, ażeby się 
zabawić polowaniem na Żydów. Tak, każdy naród ma swoje zabawy. Anglicy 
piłkę nożną, Hiszpanie walkę byków152.

Jak się okazuje, skojarzenie Zagłady Żydów z polowaniem narzucało się lu-
dziom z różnych kręgów społecznych, którzy posługiwali się w zasadzie różny-
mi językami. W  inicjalnych zdaniach swojej książki Judenjagd Jan Grabowski 
przypomina, że użyte przez niego w tytule wyrażenie: 

po raz pierwszy do literatury historycznej wprowadził Christopher R. Brow-
ning, wybitny amerykański historyk zajmujący się Holokaustem. Określenie 
to zaczerpnął z zeznań policjantów, esesmanów i żandarmów podejrzewanych 
o popełnienie przestępstw wojennych i przesłuchiwanych przez niemieckich 
śledczych w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX w. [ JG, 9]153 

Powszechność tej formuły świadczy oczywiście o przyzwoleniu na zabija-
nie zwierząt154. Cytowany fragment dodatkowo obnaża pewną ponadnarodową 

152 L. Hirszfeld, Historia jednego życia…, s. 269–270.
153 Szczególny wpływ na wrośnięcie tych skojarzeń w wyobraźnię zbiorową mia-

ły zapewne takie filmy, jak Naganiacz (1963) Ewy i Czesława Petelskich czy czecho-
słowackie Diamenty nocy (1964) Jana Němeca – w obu obrazy polowania na Żydów 
i na zwierzęta nakładają się na siebie. Z kolei o uniwersalności figury polowania, spraw-
dzającej się również w innych kontekstach związanych z prześladowaniem ludzi, może 
świadczyć np. duński film Polowanie w reż. Thomasa Vinterberga z 2012 roku.

154 Co potwierdza choćby uwaga Martina Pollacka, autora jednoznacznie antro-
pocentrycznych Skażonych krajobrazów, który w tym eseju zdradza: „mój ojciec, będąc 
dowódcą jednostki specjalnej grupy operacyjnej, polował na ukrywających się Żydów 
[…]. I znowu to polowanie. Polowanie. Byliśmy rodziną, która pasjonowała się polo-
waniami. Ten termin, »polowanie«, także jest skażony, zatruty”. M. Pollack, Skażone 
krajobrazy…, s. 41. 
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prawidłowość w tym względzie, co potwierdza również niefrasobliwy stosunek 
Hirszfelda do dręczenia byków.

W innym miejscu warszawski uczony szczególnie przejmująco i sugestyw-
nie opisuje technikę polowania na Żydów i związane z nim zwyczaje:

Otaczają […] miasteczko przy pomocy polskiej policji, Służby Porządkowej 
żydowskiej i żandarmów niemieckich. Uprzednio chłopi musieli dostarczać 
podwód. Schwytaną zwierzynę dostarcza  się do  wyznaczonych miejsc 
kaźni. Przez pewien czas trzymają schwytanych za drutami, bardzo często 
nago. Potem strzelają z rewolwerów lub karabinów maszynowych. Giną mat-
ki z dziećmi na rękach. Opowiadania dowodziły wielkiej fantazji oprawców. 
W pewnym miejscu kaźń odbywała się w pobliżu drogi. Szoferzy niemiec‑
cy zatrzymywali się na chwilę i strzelali do Żydów jak do kaczek. Gdy 
już mieli dość zabawy, jechali dalej. Nieraz takie zabijanie było związa‑
ne od razu z małym przyjęciem: obok miejsca kaźni stał stolik z zaką‑
skami i wódką155.

To „małe przyjęcie” przypomina biesiadę odbywającą się w trakcie poko-
tu – po tym, jak myśliwi ułożą zabite przez siebie zwierzęta wedle zwyczajowej 
hierarchii, nierzadko zasiadają do wspólnego posiłku.

Jak sygnalizowałam wcześniej, Ingrao próbuje nakreślić granicę modelu my-
śliwskiego w działaniach brygady Dirlewangera oraz podobnych do niej jedno-
stek stacjonujących na  froncie wschodnim; i  tak ostatecznie udział w  akcjach 
przesiedlania ludności do  pracy lub obozów, palenie całych wiosek, których 
mieszkańców uznawano za wspólników partyzantów, odminowywanie niebez-
piecznych terenów poprzez wprowadzanie na nie cywilów oraz nadzór żołnierzy 
nad Żydami w  obozach –  wszystkie te akty przemocy francuski historyk zali-
cza do modelu pasterskiego [CzM, 196–198; 207–223]. Powołuje się również 
na fakt, że myśliwi nie manifestują okrucieństwa wobec zwierząt, deklarują wręcz, 
iż go unikają, zgodnie z obowiązującym prawem, zarówno w Trzeciej Rzeszy, jak 
i dziś [CzM, 216]. Podobnie –  twierdzi badacz – żołnierze jednostki dopusz-
czali  się przemocy wobec partyzantów, ale okrutni byli raczej wobec cywilów 
traktowanych nie jak dzikie zwierzęta, lecz jak zwierzęta udomowione – bydło. 
To oczywiście niebezpieczne rozróżnienie. Próba wyznaczania granicy między 
przemocą a okrucieństwem wiąże się z poważnym ryzykiem nadużycia. (Czy nie 
jest na przykład skrajnym okrucieństwem strzelanie do jeleni w czasie rykowi-
ska, ich okresu godowego, kiedy zwierzęta są swoiście otumanione?)

Podchodzę z  niejakim dystansem do  tego rodzaju precyzyjnych rozróż-
nień, ponieważ nie zawsze uwzględniają one perspektywę ofiar i  ocalałych 

155 L. Hirszfeld, Historia jednego życia…, s. 416–417, podkr. A.J.
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z Zagłady, którzy opisując swoje doświadczenia, skłonni są często odnosić me-
taforę polowania do sytuacji niekoniecznie w pełni przystającej do myśliwskich 
realiów. Nie jest bez znaczenia, że Grabowski w swojej książce obejmuje for-
mułą Judenjagd wszelkie działania, które polegały na zabijaniu ludności żydow-
skiej, mające miejsce na prowincji i na wsi, w lokalnych gettach i już po ich li-
kwidacji, także działania podejmowane przez Niemców, granatową policję i ich 
cywilnych pomocników, najczęściej polskich chłopów. 

2. Polowanie na Żydów – głosy
Na podkreślenie zasługuje fakt, o którym wspominałam przed chwilą i na który 
zwracał uwagę Christian Ingrao, otóż metafory myśliwskie pojawiały się nie tyl-
ko w wypowiedziach esesmanów, policjantów itp., lecz występowały również 
w relacjach ocalałych i świadków [CzM, 192]. W tytule tego rozdziału celowo 
posługuję się polszczyzną i niemczyzną, bowiem polowali i Polacy, i Niemcy, 
ich ofiary zaś, bez względu na to, jakimi językami mówiły, równie często stoso-
wały leksykę łowiecką w opisie swej kondycji.

Do  najwcześniejszych, jeszcze przedwojennych świadectw użycia tego 
soc jolektu w  interesującym mnie kontekście czy raczej w kontekście przepo-
wiadającym eksterminacyjny antysemityzm, należy wiersz Zuzanny Ginczanki 
Łowy, opublikowany w 1937 roku w „Szpilkach”:

W gąszcze przeszłości, w zamierzchłe dzieje,
w groźne, zawiłe bory i knieje,

z dłonią wplecioną w uprząż i grzywy
czarni na koniach pędzą myśliwi.

Nozdrza rozdęte, tułów schylony
usta zacięte, wzrok wytężony –

pędzą jak wichry czarnym galopem
za wątłym śladem, za nikłym tropem.

Jakiż to zapał wzrok im rozszerza?
Czegoż szukają? Jakiego zwierza?

Jakiż to poryw pierś im wypręża
godny rycerza i godny męża?

Pędzą myśliwi w zamierzchłe dzieje,
gdzie ślad porasta i trop czernieje,
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w gąszczach przeszłości z uporem mrówki
babki szukają, babki-żydówki,

babki-żydówki bliźniego swego
wroga ciętego, druha dobrego,

a gdy wywęszą babkę jak łanię,
to w surmy, w trąby, w rogi i granie!

O łowy piękne! O, dumne łowy
w tajnych, sekretnych dziejach alkowy!

O, wielkie, harde, wzniosłe tropienia,
godne rycerzy i godne pienia!156

Ginczanka jest sprawna i  ironiczna, doskonale opanowała sztukę satyry, 
buduje napięcie i suspens. Umiejętnie wykorzystuje kod kulturowy (na obraz 
szlachetnych, bo dawnych i rycerskich łowów nakłada – może mniej czytelne 
–  stereotypy płciowe: ofiarą jest kobieta, oprawcą mężczyzna, niewykluczo-
ne, że gwałciciel – w ten sposób autorka pokazuje dwa wymiary patriarchalnej 
przemocy157) i kod gatunkowy (robi aluzje do ballady, pieśni o wielkich czy-
nach godnych upamiętnienia), by skompromitować rzekomych łowców, którzy 
zamiast wypuszczać się do lasu polują w cudzych sypialniach (czy wręcz archi-
wach cudzych sypialni). Oczywiście satyra rządzi się swoimi prawami, poetka 
wykorzystuje stereotypy, ale może warto też odnotować, że i tu wciąż podnio-
słe, szlachetne jest tropienie zwierząt, ludzi już nie, tyle że teraz ośmiesza to, de-
precjonuje myśliwych, nie ich ofiary. W każdym razie za pomocą tych chwytów 
autorka buduje ironiczny komentarz do współczesności, do częstych wówczas 
antysemickich ataków na pisarzy żydowskiego pochodzenia, jakich sama do-
świadczyła, na przykład w 1937 roku w warszawskim piśmie brukowym „Wiem 
wszystko” ukazał się artykuł zatytułowany Koleżanko Gincburżanko, nie bądźcie 
Ginczanką!158 Warto jeszcze powiedzieć rzecz właściwie oczywistą – że tu łow-
cami są Polacy. 

156 Z.  Ginczanka, Łowy, w: eadem, Wiersze zebrane, oprac. I.  Kiec, Pogranicze, 
Sejny 2014, s. 319–320, podkr. A.J. 

157 A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczan‑
ki, Fundacja OŚKa, Warszawa 2001, s. 146.

158 Por. I. Kiec, Ginczanka. Życie i twórczość, Obserwator, Poznań 1994, s. 110. 
O  antysemickiej nagonce (!) na  uniwersytecie w  czasie, gdy na  Wydziale Humani-
stycznym UW studiowała Ginczanka, pisze Agata Araszkiewicz, Wypowiadam wam 
moje życie…, s. 34–36.
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Tak czytano ten wiersz tuż przed wojną, tak czytano go do  niedawa-
na, co poświadczają dwie poświęcone Ginczance książki – Izoldy Kiec i Aga-
ty Araszkiewicz. Obie prace ukazały się przed szerszym rozpowszechnieniem 
w Polsce badań nad zjawiskiem Judenjagd.

Ciekawe, że niemal w tym samym czasie co Ginczanka figurą Żyda, w do-
myśle – zwierzęcia łownego, posłużył się Władysław Szlengel w wierszu Księgi 
dżungli. Utwór był swoistym komentarzem do konferencji w Évian, dotyczącej 
statusu uchodźców żydowskich, na której wśród terenów ich możliwej emigra-
cji wymieniano Afrykę. Cytuję zaledwie środkowy fragment:

Bo w dżunglach, panowie, są t y l k o zwierzęta
lwy i tygrysy i węże śród kniej.
A Żyd z Europy, panowie, pamięta –
o miejskiej dżungli i śmierci w niej…159

Współczesnemu czytelnikowi, znającemu już książki Jana Grabowskiego 
czy Barbary Engelking, w dodatku uruchamiającemu skojarzenia z frazą „czarni 
myśliwi”, wiersz Ginczanki może zdać się równie ważny jak śmierć Józefa Cze-
chowicza (chodzi o  utwór z  1929 roku, w  którym mowa o  transporcie krów 
do rzeźni, który przepowiada najbardziej charakterystyczną z  figur Zagłady). 
Tyle że w przypadku Łowów droga do tego rodzaju konotacji jest zdecydowa-
nie krótsza, do pewnego stopnia autorka na nie naprowadza (przez co jednak 
oddala się od zwierząt). Nie sposób w tym kontekście nie odnotować, że figu-
ra „bydła prowadzonego na rzeź”160 ma się do metafory polowania na Żydów 
jak pierwsza i druga faza Zagłady („[p]ierwszy [etap – A.J.] to eksterminacja 
pośrednia: wyniszczanie Żydów w gettach głodem, chorobami i pracą ponad 
siły. Drugi etap to eksterminacja bezpośrednia: mordowanie w  obozach za-
głady prowadzone pod kryptonimem akcja »Reinhardt«”161) do fazy trzeciej 

159 W.  Szlengel, Księgi dżungli, w: idem,  Poeta nieznany. Wybór tekstów, wstęp 
i  oprac. M.  Stańczuk, Bellona, Warszawa 2013, s.  79. Pierwodruk: „Nasz Przegląd”, 
31 lipca 1938 (nr 213).

160 Por. J. Leociak, „jak owce na rzeź” – figura Zagłady…, s. 159–165; idem, Figura 
Zagłady (Wokół „śmierci” Józefa Czechowicza), w: Czytanie Czechowicza, red. P. Próch-
niak, J.  Kopciński, Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 
2003, s. 121–135; B. Przymuszała, Spory o godność w dyskursie holokaustowym, „Polo-
nistyka” 2012, nr 8, s. 12–15.

161 B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratun‑
ku na  wsi polskiej 1942–1945, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
Warszawa 2011, s. 25. Cytując to wydanie, stosuję skrót: BE, po nim podaję numer 
strony. Por. J. Grabowski, Trzecia faza Zagłady. Kilka uwag historyka, „Znak” 2011, nr 3, 
s. 34–37.



STANY WYJĄTKOWE, STATUS QUO 178

(„poszukiwanie i mordowanie niedobitków” [BE, 25]). Choć, jak wspomnia-
łam, nierzadkie są przypadki odnoszenia formuły Judenjagd do łapanek i obław, 
do jakich dochodziło jeszcze w getcie162. Tak Polka, mieszkanka Dąbrowy Tar-
nowskiej, opisywała akcję wysiedlania Żydów w lipcu 1942 roku: „[o]bserwo-
wałam przez okno, widziałam uciekających Żydów, biegających i strzelających 
za nimi Niemców. Wyglądało to jak polowanie” [ JG, 44]. W ten sam sposób 
Krystyna Żywulska – z perspektywy getta – w swojej wspomnieniowej książ-
ce opisywała jedną z  akcji: „[n]ie budzimy zainteresowania. Bo jakkolwiek 
jesteśmy w zasięgu widzenia, nie przynależymy do terenu wyznaczonego 
na łowy. Nie sięgają [SS‑mani – A.J.] po zdobycz innych myśliwych. I tak 
w  końcu wszystkie ofiary znajdą  się w  jednym kotle”163. Podobnie warszaw-
ski robotnik, Kazimierz Szymczak, zanotował w dzienniku z czasu powstania 
w getcie: 

Dziś widziałem, jak Ukrainiec przyprowadził do Niemców stojących na rogu 
Konwiktorskiej i Zakroczymskiej zwierzynę – Żyda. Mógł mieć około 30 lat, 
zarośnięty, czarny od dymu, stał drżący z chłodu, twarzą do muru z podnie-
sionymi rękoma. Nie miał wybitnie szczęścia, gdyż udało mu się wyjść szczę-
śliwie z getta i kanału na powierzchnię i tu dopiero ktoś go poznał jako Żyda, 
zdenuncjował [sic!] i dostał się w ręce oprawców, lecz zdołał zmylić ich czuj-
ność i zbiegł. Uciekał w kierunku Cytadeli i tam się ukrył […]. I byli by go 
Niemcy nie znaleźli […], gdy poszedł do nich polski zamiatacz ulic i powie-
dział Niemcom gdzie siedzi zbieg i już po chwili go prowadzili164.

162 Zresztą podobnie widziano rzeczywistość poza gettem, o czym świadczy je-
den z dziennikowych zapisów Zofii Nałkowskiej z 22 października 1943 roku: „Wczo-
raj w  cudowny dzień słoneczny jedziemy przez tę straszliwą Warszawę, we cztery, 
z Genią i panią Emilią. Od Belwederu w dół idziemy piechotą śledząc przez całą drogę 
świeże krople krwi, aż do drzwi sklepu. Krew jest mokra, czerwona, w jednym miej-
scu na Belwederskiej rozlana w niewielką kałużę. Nie wiemy, co tu było. Ale na innej 
ulicy takie ślady zbierają kobiety chusteczkami na  pamiątkę, jakieś tam są ołtarzyki 
z kwiatami, mężczyźni przechodząc zdejmują kapelusze, kobiety klękają i modlą się. 
I to powoduje nowe strzały. Ulica mówi o łowach tu, o łowach tam. Zabierają każde-
go, nawet jedną staruszkę o kiju. Znowu luźno w tramwajach, chodniki opustoszałe. 
– Kiedyś nie lubiłam polowania z powodu strachu zajęcy, pędzonych przez na‑
gonkę albo zamkniętych w  kotle. Teraz sama jestem tym zającem, jak wszyscy 
naokoło”. Eadem, Dzienniki czasu wojny, wstęp, oprac. i przypisy H. Kirchner, Czytel-
nik, Warszawa 1970, s. 304–305, podkr. A.J.

163 K. Żywulska [Sonia Landau], Pusta woda. Wspomnienia z warszawskiego getta, 
dom wydawniczy tCHu, Warszawa 1989, s. 66, podkr. A.J.

164 Cyt. za: F. Tych, Świadkowie Shoah. Zagłada Żydów w polskich pamiętnikach 
i  wspomnieniach, w: idem, Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, Żydowski Instytut 
Historyczny Instytut Naukowo-Badawczy, Warszawa 1999, s. 29, podkr. A.J. O tym, 
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Może z tego powodu Jan Grabowski proponuje podzielić Judenjagd na dwa 
etapy: „działania Niemców i ich lokalnych pomocników następujące bezpośred-
nio po  akcji wysiedleńczej oraz  akcje przedsięwzięte w  okresie późniejszym” 
[ JG, 57]. Różniły się one dynamiką – pełna mobilizacja, czynne zaangażowanie 
zbrojnych oddziałów okupanta w poszukiwania miały miejsce tylko na począt-
ku, potem polegano na miejscowych strażach, przybywano po otrzymaniu sy-
gnału od nich. Nie znaczy to, że Polacy nie włączali się już w te pierwsze obławy, 
„Żydów, którym udało się zbiec z getta, wyłapywali policjanci oraz żandarmi 
przy pomocy chłopów idących w nagonce” [ JG, 57, podkr. A.J.]. Miejscową 
ludność mobilizowali często sołtysi czy – to istotne – gajowi [ JG, 85], co „nie 
wzbudzało […] silnych negatywnych emocji” [ JG,  85]. Stanisław Żemiński 
z Łukowa relacjonował akcję wyłapywania Żydów w Trzebieszowie: 

Otoczono całą wieś i  rozpoczęło się polowanie. Wywlekano Żydów, łapa-
no ich na polach, po łąkach. Jeszcze strzały grzmią, a już nasze hieny czatu-
ją, co ukraść się da po Żydach. Jeszcze trupy Żydów nie ostygły, a już płyną 
podania o domy żydowskie, o sklepy, o warsztaty czy kawałek ziemi pozo-
stałej. [ JG, 58] 

Żemiński pisze o chłopach „tropiciele”, jego uwagę zwraca gorliwość za-
równo granatowej policji, jak i cywilów, którzy po wyjeździe Niemców z mia-
steczka nie ustawali w poszukiwaniach ukrywających się Żydów. W tego rodzaju 

że do  Judenjagd dochodziło w  getcie świadczyć może również fakt, że zostaje ono 
przywołane nawet w książce dla dzieci – Kotce Brygidy Joanny Rudniańskiej. Ojciec 
głównej bohaterki opowiada: „Strzelali do dzieci […] Żandarmi. Naprawdę, sam wi-
działem. Akurat byłem przy bramie getta. Dzieci biegły, a oni strzelali. Jak do kaczek, 
naprawdę. […] Nie wiedziałem, że oni będą strzelali. Ale te dzieci spodziewały się 
tego. Kiedy zaczęli strzelać, rozpierzchły  się na  wszystkie strony. Moment i  już ich 
nie było. Tylko jeden chłopczyk został. Na samym środku ulicy. Już nie żył. Jak do ka-
czek, naprawdę, jak do kaczek… […] [Helena – A.J.] przypomniała sobie polowanie, 
na które kiedyś zabrał ją ojciec. Panowie stali nad rzeką z bronią gotową do strzału. 
Gdy na niebie ukazało się stadko kaczek, wszyscy zaczęli strzelać, ojciec też. Ale tylko 
jedna kaczka spadła. Helena wyobraziła sobie podobną scenę. Za bramą getta stoją 
rzędem niemieccy żandarmi w wysokich czarnych butach, z pistoletami wycelowany-
mi w niebo. I nagle na niebie ukazują się dzieci. Lecą nad ulicą, nad bramę, a policjan-
ci strzelają. Jeden chłopiec spada jak kamień i leży na środku ulicy, a inne dzieci lecą 
dalej, nad ulicami i domami.

– Dobrze, że tylko jednego chłopca zastrzelili – powiedziała Helena.
Wtedy, na polowaniu, bardzo się ucieszyła, że tylko jedna kaczka spadał, a pozo-

stałe odleciały nad rzekę”. Eadem, Kotka Brygidy, Wydawnictwo Pierwsze, Żabia Wola 
2007, s. 60–61.
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działania angażowali  się również członkowie warty strażackiej, „pod  pretek-
stem zbiórek strażackich można było przeprowadzać różne ćwiczenia, choć-
by ćwiczenia z poszukiwania i  łapania Żydów” – pisze ironicznie Grabowski 
[ JG, 77]. Tak pierwszy etap Judenjagd przechodził w drugi, może trzeba by 
powiedzieć, że Judenjagd z czasem zmieniało się w „polowanie na Żydów”, ini-
cjowane przez Niemców i  przede wszystkim usprawiedliwiane rzekomo wy-
wieraną przez okupanta presją. Grabowski podkreśla, że „mordowanie Żydów 
było dla granatowych policjantów w okolicach Tarnowa rzeczą dość zwyczaj-
ną. […] egzekucja stanowiła wręcz swego rodzaju inicjację, kolejny krąg wta-
jemniczenia, głębszy akt koleżeńskiej solidarności” [ JG, 113]. Tu przypomina-
ją się łowieckie obyczaje, tak zwany chrzest nowego myśliwego, a te skojarzenia 
wspiera jeszcze niemal rytualne picie alkoholu przed egzekucją oraz  upija-
nie się po jej wykonaniu [ JG, 116].

Odprysk owych wyobrażeń pojawia się także w wierszu Getto Stanisława 
Piętaka, w którym mowa o likwidacji „żydowskiej dzielnicy” w anonimowym 
(więc „każdym”) niewielkim miasteczku. Cytowana poniżej strofa wpraw-
dzie na to nie wskazuje, ale w tym utworze wybrzmiewa sugestia rzekomej 
bierności ofiar:

Tam przy kamieniu, przy szkiełku szklistej kałuży,
jak dobijane zwierzę skomląc gaśnie człowiek
obok człowieka – matka, ojciec i syn. W burzy 
krzyków i przerażenia pot śmiertelny ścieka165.

Rozmaite świadectwa przytoczyłam tak obszernie dla kontrastu, by wró-
cić jeszcze na chwilę do wiesza Ginczanki, niewykluczone bowiem, że Łowy to 
jedyna przedzagładowa realizacja metafory polowania na Żydów, która w wier-
szu była raczej skróconym porównaniem (wedle teorii Maxa Blacka166). Nie-
wykluczone, że utwór wołyńskiej poetki od  razu wyznacza granicę pewnego 
sposobu ukształtowania i użycia owej figury, nie zakładając jej udosłownienia. 
Zmieniło się to, kiedy jak najbardziej realna stała się perspektywa upodobnie-
nia do ofiary myśliwych. W dzienniku pisanym w 1944 roku Adam Kamienny 
z Kałuszy wyobrażał sobie, co może niebawem go spotkać: 

165 S. Piętak, Getto, w: idem, Utwory poetyckie 1. Poezje zebrane, aneks, przypisy, 
przedm. S. Lichański, oprac. i słowo wstępne S. Nyczaj, Ludowa Spółdzielnia Wydaw-
nicza, Warszawa 1986, s. 141, podkr. A.J.

166 Por. M.  Black, Metafora, przeł. J.  Japola, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 3. 
W  podobnym kontekście terminologią uczonego posługuje  się Paweł Wolski w  ar-
tykule: Wilk człowiekowi człowiekiem. Ludzkość jako holokaustowa metafora zwierząt, 
„Czas Kultury” 2010, nr 6, s. 12–20.
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będziemy tropieni i ścigani w dzień i w nocy. Nikt nas pod dach nie puści 
ani kawałka chleba nie poda. Nawet gdyby ktoś chciał, to też nie zrobi tego, 
z obawy by sąsiad nie zauważył i nie wydał. Musielibyśmy jak dzikie zwie‑
rzęta kryć się po lasach, będąc wystawionymi na zamordowanie przez ban-
dytów, od których wszędzie się roiło. [BE, 34, podkr. A.J.]

Swoistym poetyckim, pozagładowym spełnieniem Łowów jest spokrew-
niony z nimi wiersz Feliksa Konopki Adelcia Szpiler, spokrewniony jak babka 
z wnuczką: 

W serca popłochu dławią się chwile,
Lasem pomyka Adelcia Szpiler,
Z dzieckiem przy piersi, wśród drzew się słania
Człowiecza matka, tropiona łania.

Z obłędem w oczach, w tych oczach łani,
Biegnie, a chustkę wiatr targa na niej,
Sił resztą biegnie, bo tę jej chustkę
Znów na cel bierze pan Sonder Gusteck. 

Strzał. – Dym się rozwiał i zamarł krzyk.
„Jetzt noch dem Bengel eins ins Genick…
Wart… a Moment nur… s’hat keine Eil… 
Nnna!” – Czart się skłonił w pas: „Weidmannsheil!”167 

Nie potrafię rozstrzygnąć, jak ważne jest dla zrozumienia tego wiersza (i in-
nych w twórczości poety, w których powracają wątki zagładowe), że Feliks Ko-
nopka, syn barona Jana Franciszka Konopki, spędził wojnę w rodzinnym ma-
jątku Breń w gminie Olesno powiatu dąbrowskiego, majątku opisanym przez 
Grabowskiego w książce o polowaniach na Żydów; badacz notował, że na tyle, 
na  ile to było możliwe, rodzina starała się pomagać osadzonym w pobliskim 
getcie [ JG, 37].

Bohaterowie utworu są umowni, (stereo)typowi: tytułowa Adelcia nosi 
imię bardzo popularne przed wojną wśród Żydówek, bo też ma być figurą każ-
dej Żydówki, a  raczej zgodnie z  paternalistycznie brzmiącym zdrobnieniem 
– Żydóweczki. Każda wówczas mogłaby posiadać taki przydomek jak znaczące 
nazwisko kobiety – Szpiler, bo każda krócej lub dłużej grała ze śmiercią. Nato-
miast Gusteck, imię jej mordercy, może wiązać się z jego pochodzeniem, Gustek 

167 F. Konopka, Adelcia Szpiler, w: idem, Skarbonki z rudej gliny. Wybór wierszy, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 124. Za wszelkie konsultacje germanistycz-
ne związane z  odczytaniem tego wiersza dziękuję prof. dr hab. Katarzynie Kuczyń-
skiej-Koschany.
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(a  właściwie Gózdek, utworzony od  staropolskiego rzeczownika „gozd”, któ-
ry oznaczał młody gęsty las liściasty) – to nazwa dawnej osady górniczo-giser-
skiej, później letniskowej (dziś jednej z dzielnic Tomaszowa Mazowieckiego), 
w której osiedlali się Niemcy i Żydzi, swą współczesną formę toponim zawdzię-
cza właśnie obcojęzycznym przybyszom168. Gdyby jednak przyjąć, że Konop-
ka w tym utworze szyfruje znane mu zdarzenia, mogłoby to imię nawiązywać 
do nazwiska jednego z najokrutniejszych żandarmów w powiecie tarnowskim, 
Niemca ze  Śląska –  Engelberta Guzdka, wedle jednego ze  świadków:  „zna-
nego mordercy w całej okolicy” [ JG, 222]. Był on dowódcą dwóch komand 
do  zadań specjalnych, złożonych głównie z Polaków, niekiedy takie oddziały 
nazywały się Jagdkommando [ JG, 101–103]. Tak czy inaczej nazwisko boha-
tera wiersza, Sonder, świadczy o jego udziale w „specjalnych” akcjach, którym 
to przymiotnikiem szyfrowano działania zmierzające do Zagłady Żydów. Nie 
przez przypadek więc najpierw słyszymy to nazwisko, potem imię – wiersz iro-
nicznie wywołuje mężczyznę jako tego, kto wykonuje obowiązki służbowe. 

Utwór jest napisany niemczyzną kulturową i  zarazem niemczyzną doku-
mentu (poetyckim reportażem nazwał wiersz Piotr Matywiecki169), niemczyzną 
kogoś, kto przetłumaczył Fausta (przekład Konopki ukazał się w 1962 roku) i był 
świadkiem Zagłady. Łowieckie analogie są tu szczególne, poeta konsekwentnie 
obejmuje nimi cały tekst, zdają się one bardziej podpatrzone niż wymyślone. To 
polowanie autor, który zresztą sam był myśliwym, rozdziela na dwa etapy: po-
ścig i zabijanie, wypowiadając każdy z nich w innym języku, polskim i niemiec-
kim, języku Żydówki i  strzelającego do  niej oprawcy. Tej pierwszej poeta nie 
udziela głosu, może dlatego, że nadużyciem byłoby zastosowanie tu liryki roli, 
ale może też dlatego, że uznano ją za nieme zwierzę. To zresztą zastanawiające, 
że kobietą pozostaje ona jedynie jako matka, „matka człowiecza”, za sprawą tego 
sformułowania kojarząca się z matką innego Żyda – Jezusa. Niewykluczone, że 
autor-myśliwy, który polował na jelenie170 i któremu zdarzało się zabijać łanie, 
potrzebował w ten sposób osłabić zbyt trudne dla niego (po)równanie.

Natomiast prześladowca bohaterki jest wymowny, zdaje się, że prowadzi 
dialog wewnętrzny albo rozmawia z kimś, kto mu towarzyszy. W pierwszym 
z wypowiadanych przez niego wersów ginie dziecko – synek Adelci, ginie jak 
ranne zwierzę od strzału skracającego cierpienie; o tym, że o taki strzał cho-
dzi, świadczą słowa jego mordercy. Można by je przetłumaczyć tak: „Teraz 
jeszcze temu łobuziakowi jeden w kark (potylicę)”, zwracając uwagę na to, że 

168 Korzystałam z https://pl.wikipedia.org/wiki/Gustek (dostęp: 10.11.2015).
169 P. Matywiecki, Poezja, w: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968)…, 

s. 318.
170 Na stronie internetowej: http://centrumpolonii.pl/wydarzenia-z-polski-

-czytnik/items/401.html (dostęp: 12.11.2015) znalazłam zdjęcie Konopki, na którym 
siedzi ze strzelbą nad ciałami trzech jeleni. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Gustek
http://centrumpolonii.pl/wydarzenia-z-polski-czytnik/items/401.html
http://centrumpolonii.pl/wydarzenia-z-polski-czytnik/items/401.html
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elipsa, jaką zostaje objęty strzał, w  jakimś sensie eufemizująca, w oryginale 
jest jeszcze bardziej wyraźna, gdyż niemiecki rzeczownik das Genick (szyja, 
kark) występuje też w złożeniu der Genickschuss, oznaczającym strzał w po-
tylicę. Po nim, po tym głuchym strzale, następuje linijka tak długa, jak długie 
mogą być sekundy czy minuty, gdy matka, czekając na swoją śmierć, patrzy, 
jak ginie jej dziecko. Niemiec cynicznie mówi (do  siebie lub towarzysza): 
„Czekaj moment jej się nie spieszy”, stąd wielokropki, odwlekające śmiertel-
ny strzał, zwieńczony krótkim „Nnna”, westchnieniem zadowolenia po  do-
brze wykonanej pracy. Ostatnie słowo wiersza „Weidmannsheil” znaczy tyle, 
co  „Darzbór”, zwyczajowe pozdrowienie myśliwych. Życzenie pomyślnego 
polowania tu przeobraża się w wołanie o kolejne zdobycze, zaś „heil” w wy-
głosie niemieckiego złożenia niesie za sobą oczywiście, jak zauważa również 
Piotr Matywiecki, dodatkowe konotacje171. To słowo czarta – daje do zrozu-
mienia Konopka i  wyraża swoją bezradność, określając tym naiwnym rze-
czownikiem mordercę Żydówki. Bo  przecież trudno mówić o  jego pokre-
wieństwie z Goetheańskim diabłem.

W książce Jana Grabowskiego trafiłam na zdumiewająco zbieżną historię 
bezimiennej młodej Żydówki i jej dziecka, którzy jesienią 1942 roku zostali wy-
dani w ręce polskiej policji. 

Prowadzona na  stracenie kobieta –  pisze historyk –  błagała polskiego po-
licjanta jedynie o  to, aby ją zabił pierwszą, tak żeby nie musiała patrzeć 
na  śmierć swego dziecka. Stało  się inaczej, gdyż policjant „uczynił wręcz 
przeciwnie, strzelając najpierw jej dziecko na oczach jej, a później ją samą”. 
[ JG, 116, podkr. A.J.] 

Ostatnie zdanie to cytat z zeznania jednego ze świadków. W innym miejscu 
Grabowski zwraca uwagę na specyficzną leksykę wielu relacji: „[r]zecz symp-
tomatyczna »strzelano« wyłącznie Żydów – w stosunku do mordów na ludno-
ści polskiej świadkowie używali innych czasowników” [ JG, 59]. Również sami 
ocalali posługiwali  się mającym myśliwski rodowód sformułowaniem „strze-
lać Żydów”, rzadko rozdzielając je przyimkiem „do”. Szczególnie zastanawiają-
ca jest pod tym względem relacja Gizy Beller (Landau), która mówi o strzela-
niu do Żydów, a później o strzelaniu Żydów. Trudno stwierdzić, czy autorka 
robi to celowo, by odzwierciedlić ich (więc i swoją) pogarszającą się sytuację, 
czy w miarę opowiadania jej język stawał się mniej staranny, kontrolę nad nim 
przejmowały emocje [ JG, 236–242].

Między dwoma przywołanymi w całości wierszami, satyrą na  prześla-
dowców a  opowieścią o  poniżeniu prześladowanych, między Łowami i  Adel‑
cią Szpiler, napisaną najprawdopodobniej tuż po wojnie, odbyło się polowanie. 

171 P. Matywiecki, Poezja…, s. 319.
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Wśród głosów poetyckich i relacji, jakie udało mi się zgromadzić (z pewnością 
nie jest to zamknięty zbiór), interesują mnie teraz te, w których dochodzi do au-
toidentyfikacji ze zwierzęciem, niekoniecznie pejoratywnej. Już w 1942 roku 
Mieczysław Jastrun napisał wiersz Pieśń chłopca żydowskiego, cytuję jedynie 
środkową strofę utworu, mowa tu o kondycji kogoś ukrywającego się:

A teraz ja, który zostałem,
Jak zwierz ścigany, 
Stałem się tylko drżącym ciałem,
Krwią upływam przez rany172.

Znamienne, że Irena Birnbaum jedną z części swojego pamiętnika z getta 
warszawskiego Non omnis moriar zatytułowała Myśliwi i zwierzyna i poświęci-
ła etapowi ukrywania się173. Wśród relacji ocalałych uwagę zwraca na przykład 
świadectwo Estery Cudzynowskiej, która z niemal badawczym dystansem opi-
suje, że żyjąc w lesie, intuicyjnie nabywała cech istoty leśnej, gdyż tego rodzaju 
mimikra zwiększała szansę ocalenia:

ja wraz z innymi rozbitkami ukrywałam się po norach, lochach i jamach. Ży‑
liśmy jak krety, podkopując się coraz głębiej w ziemię, ażeby uniknąć strasz-
nego losu, który spotkał naszych bliskich. […] Pozostałam zupełnie sama 
bez środków do życia i jakichkolwiek możliwości. Unikałam ludzi. Bałam się 
ich panicznie. Wychodziłam z kryjówki nocą tylko jak sowa […]. Na sku‑
tek tego trybu życia intuicja rozwinęła  się u  mnie do  tego stopnia, że 
wyczuwałam niebezpieczeństwo na  odległość. Węch zaostrzył  się jak 
u dzikiego zwierza. Zmieniałam bardzo często miejsce pobytu, gdyż czę-
sto dzieci bawiące się natrafiały na mój ślad. […] Wyrywałam soczystą trawę 
i jadłam ją. Pragnienie gasiłam, wysysając soki z korzonków. Czasem ktoś li‑
tował się nade mną i rzucał kęs chleba jak psu. To była dla mnie uczta nie 
lada. [BE, 58, podkr. A.J.]174

172 M.  Jastrun, Pieśń chłopca żydowskiego, w:  idem, Poezje zebrane, t.  1, Czytel-
nik, Warszawa 1984, s. 146. Piotr Matywiecki (Poezja…, s. 192) twierdzi, że podob-
nie kondycję ukrywających się Żydów opisuje Ignacy Fik w Tematach współczesnych 
(1940): „tropieni jak psy pod zadrutowanym parkanem parku – / właściciele fałszy-
wych książeczek ubezpieczalni społecznych, / rentierzy ostatnich pierścionków i ze-
garków”. Znaczyłoby to, co może budzić wątpliwości, że w wierszu dochodzi do swe-
go rodzaju utożsamienia z prześladowanymi Żydami. Por. I. Fik, Tematy współczesne, 
w: J. Szczawiej, Poezja Polski walczącej 1939–1945. Antologia, t. 1, oprac. K. Rusinek, 
PIW, Warszawa 1974, s. 154–155.

173 I.  Birnbaum, Non omnis moriar. Pamiętnik z  getta warszawskiego, Czytelnik, 
Warszawa 1982, s. 63–127.

174 Na osobną uwagę zasługiwałyby różnie waloryzowane zapisy rozpoznawania 
się Żydów we wspólnocie z psim losem. O dość dużej częstotliwości tych skojarzeń 
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Inna ukrywająca się, Jochewed Kantorowicz z Tarczyna, opowiada, że z roz-
mysłem naśladowała leśne zwierzęta:

Siostra powiedziała mi: „Przecież zające też sobie robią doły, dlaczego 
my mamy być gorsze od zajęcy!”. W nocy zaczęłyśmy kopać dół. Pracowa-
łyśmy tak intensywnie, że w dwie noce wykopałyśmy dół. Wyłożyłyśmy go 
mchem, otwór zastawiłyśmy drzewkami. [BE, 69]175

Tym samym ukrywający się rzeczywiście stawali się „żydami [sic!] leśny-
mi”, jak nazywa  się ich w  raportach wysyłanych do  Komendy Głównej  AK 
[ JG,  115], niestety nie jest to określenie opisowe, lecz degradujące. Abram 
Sztybel wędrujący w  kilkunastoosobowej grupie dzieci wydobywa w  swoim 
wspomnieniu, w dwóch poprzednich świadectwach raczej domyślny, związek 
tego porównania z doświadczeniem strachu i przemocy:

Mówiliśmy, że kotom i psom lepiej jest od nas. Kot ma swój piec, pies swoją 
budę, a nas gonią jak zająców z jednego miejsca na drugie. […] Nocowa-
liśmy po śmietnikach, ubikacjach, a nawet raz, gdyśmy nie mieli gdzie noco-
wać, wkradliśmy się do budy psa. [BE, 64, podkr. A.J.]

Równie często w  relacjach ocalałych zdarzają  się punktowe skojarzenia 
z  myśliwskimi wyobrażeniami, parafrazy łowieckiej leksyki, jak wtedy, gdy 
mowa o  „niedomordowanych ludziach” [BE, 132], „zwierzęcym strachu” 
[BE, 215] czy kiedy jedna z ukrywających się przyznaje: „czułam się osaczona 
jak zwierzę” [BE, 202], to zresztą powszechnie powtarzana przez Żydów for-
muła autoidentyfikacyjna. 

Zatrzymuję się przy tamtych, dłuższych wypowiedziach, nie dają mi one 
spokoju. Ich autorzy zupełnie świadomie próbowali naśladować dzikie zwie-
rzęta, wiedzieli, że w ten sposób mogą ocalić życie. W istocie doświadczenia, 
które opisują za  pomocą animalnych porównań, przekraczają ramy porów-
niania, wskazują na realną przemianę, upodobnienie176. W konsekwencji te re-
lacje – zaryzykowałabym stwierdzenie – dają wgląd w najbardziej podstawo-
we emocje prześladowanej istoty, niezależnie od jej przynależności gatunkowej 

świadczy choćby materiał zebrany przez Piotra Matywieckiego w cytowanym kom-
pendium Literatura polska wobec Zagłady…

175 Podobnie Claude Lanzmann, tytułujący swoją autobiografię Zając z  Pata‑
gonii (pamiętniki), uznaje zająca –  jako nieledwie paradygmatyczne zwierzę łowne 
– za figu rę żydowskiego losu. Por. P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 174.

176 Ten problem ciekawie rozwija T.  Cole, „Przyroda nam pomagała”. Lasy, 
drzewa i historie środowiskowe Holokaustu, przeł. K. Dix, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, 
s. 203–227.
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pozwalają wyobrazić sobie, jak przeżywa ona polowanie. Zarazem w cytowa-
nych słowach brzmi niepokój o miejsce w hierarchii ludzko-zwierzęcej177. War-
ta przywołania wydaje się w tym kontekście diagnoza Mariana Promińskiego, 
pozornie dotycząca nieco innych kwestii. W omówieniu Medalionów Zofii Nał-
kowskiej, odnosząc się do opowiadania Przy torze kolejowym (którego bohater-
ka, Żydówka, „leżała jak zwierzę ranne na polowaniu, które zapomniano do-
bić”178), pisarz twierdził, że w utworze występuje podział na ludzi i zwierzęta 
i zwierzęta-ofiary179. Tymczasem metafora Judenjagd raczej zaburza antro‑
pocentryczną hierarchię, narusza różnicę antropologiczną (tak właśnie 
działa metafora interakcyjna opisana przez Maxa Blacka w jego kanonicznym 
artykule), a zdaje się, że mogłaby ją wręcz znieść, gdyby zaryzykować spoj‑
rzenie na każde polowanie przez pryzmat figury polowania na Żydów.

Swego rodzaju epilogiem w  dziejach tej metafory wydaje  się posługiwa-
nie się nią w odniesieniu do Szymona Wiesenthala, do którego przylgnął przy-
domek „łowca Eichmanna”. Zaprzyjaźniony z  nim Peter Michael Lingens we 
wstępie do  tomu Prawo, nie zemsta, określa powojenną kondycję autora Sło‑
necznika, odwołując  się do  jego słów, za  pomocą formuły: „z  zająca –  myśli-
wy”180. Analogicznie Christian Ingrao, gdy pisze o ostatnich miesiącach dzia-
łalności jednostki Dirlewangera, stwierdza: „myśliwi stają się zwierzyną łowną” 
[CzM, 243].

3. (Po)równanie
Kilka podsumowujących uwag o zasadności przekroczenia perspektywy antro-
pocentrycznej zacznę od przytoczenia tego, co pisze Justyna Kowalska-Leder 
w pracy poświęconej dziecięcemu doświadczeniu Zagłady:

W  swojej książce o  tożsamości Żydów ukrywających  się podczas okupacji 
niemieckiej po  „aryjskiej stronie” Małgorzata Melchior przywołuje, jak 
sama przyznaje, ryzykowne porównanie prześladowanych do  tropio‑

177 Por. A. Ubertowska, „Kamienie niepokoją się i stają się agresywne”. Holokaust 
w świetle ekokrytyki, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 25, 
s. 101–102; O. Kaczmarek, [hasło:] Las…, s. 227–230.

178 Z. Nałkowska, Medaliony, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1990, s. 26. 
179 M. Promiński, Z. Nałkowska „Medaliony”, „Twórczość” 1947, nr 4, s. 131.
180 P.M. Lingens, Kim jest Szymon Wiesenthal?, w: S. Wiesenthal, Prawo, nie ze‑

msta. Wspomnienia, przeł. A. Albrecht, Wydawnictwo Znak, Kraków 2010, s. 12–39. 
Wcześniej o podobnym odwróceniu mówił Romuald Paporisz, który komentując swo-
je autobiograficzne opowiadania wojenne, stwierdzał: „opisują Żydów już nie jako za-
szczute, zagonione stworzenia, lecz jako żołnierzy – mścicieli współwalczących o do-
bicie hitlerowskiej bestii”. Cyt. za: J. Leociak, M. Janczewska, Literatura dokumentu 
osobistego, w: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968)…, s. 541.
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nej i gonionej zwierzyny. Chcąc uniknąć, śmierci ofiara próbuje ukryć się 
przed drapieżcą lub zwieść go, stosując sztukę mimikry, a więc tak wtapia-
jąc się w otoczenie, by pozostać niezauważona. Przywołuję to porównanie, 
bo bardzo jasno pokazuje ono grozę położenia, w jakim znaleźli się Ży‑
dzi na  ziemiach okupowanych przez Niemców. Pozwala ono wyobrazić 
sobie siłę strachu, jakiego doświadczali ukrywający się ludzie181.

Znamienne, że obie autorki książek wydanych na  początku XXI  wieku 
z tak dużą rezerwą odnoszą się do tego porównania. Opór badaczek można sto-
sunkowo łatwo wytłumaczyć mechanizmem, o którym wspominałam już wie-
lokrotnie. Zwięźle charakteryzował go Jacek Leociak, podkreślając, że jest to 
przejaw „swoistej depersonalizacji, kiedy o ludziach […] mówi się w katego-
riach animalnych”, „degradację człowieka oddaje [się – A.J.] poprzez metafory-
kę zwierzęcą, zwierzęcy los, zwierzęcy sposób umierania”182.

Choć w przypadku figury polowania odpowiedź na pytanie, kto jest kim, 
kto człowiekiem, a kto zwierzęciem okazuje się prosta: zwierzętami są Żydzi, to 
również wśród interesujących mnie wypowiedzi nierzadko występuje anima-
lizacja sprawców – Niemców i współpracujących z nimi Polaków: „opisy […] 
pierwszej fazy wyszukiwania zbiegów dają świadectwo niesłychanej, wręcz 
zwierzęcej brutalności, przechodzącej w orgię mordowania” [ JG, 59] – stwier-
dza Jan Grabowski. Badacz wynotowuje z dziennika Stanisława Żemińskiego: 
„brała w tym udział nasza kochana policja, […] wiadomo, że to zwierzęta, ale 
brali w tym udział Polacy – cywile na ochotnika” [ JG, 58, podkr. A.J.]. Wresz-
cie ocalała Chaja Rosenblatt wspomina o  „zwierzęcym instynkcie polskich 
chłopów” [ JG, 60], a Izaak Stieglitz z Dąbrowy Tarnowskiej przytaczał epizod, 
którego był świadkiem: „zobaczyłem goniącego Niemca, który jak zwierz roz‑
wścieczony zaganiał ludzi, z nastawionym karabinem, ku rynkowi” [ JG, 189, 
podkr. A.J.]. Słusznie oczywiście pisze Barbara Engelking: 

Najmocniejesze psychologiczne interpretacje okrucieństwa mówią, że jest 
ono po  prostu przejawem człowieczeństwa, to znaczy właściwym jedynie 
człowiekowi aspektem ludzkiej natury, gdyż „poza kręgiem człowieczeństwa 
nie ma żadnego okrucieństwa”. [BE, 251] 

Nie zmienia to jednak zwyczaju przypisywania zwierzętom wszelkich 
najgorszych cech i  odnajdywania ich w  człowieku, gdy nadarzy  się ku temu 

181 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej li‑
teraturze dokumentu osobistego, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
2009, s. 222–223, podkr. A.J. Por. M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi oca‑
leni „na aryjskich papierach”. Analiza doświadczenia biograficznego, Wydawnictwo IFiS 
PAN, Warszawa 2004, s. 206.

182 J. Leociak, „jak owce na rzeź” – figura Zagłady…, s. 161.
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retoryczna okazja183. Po raz kolejny potwierdza się tu przeświadczenie o skom-
plikowaniu animalnych metafor w dyskursie zagładowym, zapętleniu, w jakie 
wpadamy wobec labilnej i arbitralnej, przecież nie tylko w tym kontekście, ka-
tegorii człowieczeństwa184. Może więc figura polowania na Żydów przekonuje 
o konieczności osłabienia tej kategorii, uczynienia jej bardziej operacyjną.

Szczególnie niepokojące jest wyciąganie upraszczających i uogólniających 
wniosków z faktu, że ludzie zostali potraktowani jak zwierzęta przez innych lu-
dzi, którzy zmienili się w myśliwych, a jednocześnie właśnie do zwierząt odno-
sili się z szacunkiem, nawet gdy na nie polowali. Daniel Goldhagen opisuje zna-
mienny w tym kontekście epizod:

Związki uczuciowe łączące pewnego generała z jego psem miały […] zwią-
zek z  machiną ludobójstwa. W  październiku 1942  roku ludzie z  25 pułku 
policji dowiedzieli  się z  postscriptum do  rozkazu pułkowego, że „czterna-
stomiesięczny płowy owczarek niemiecki, reagujący na zawołanie »Harry«”, 
wyskoczył kilka tygodni wcześniej z pociągu w pobliżu Lublina i do tej pory 
nie został odnaleziony. „Poleca się wszystkim stacjom kolejowym – głosił da-
lej rozkaz – by wszczęły poszukiwania psa, tak by mógł on wrócić do swego 
pana”. O odnalezieniu owczarka należało zawiadomić dowództwo. Ze wzglę‑
du na akcje poszukiwania Żydów większość ludzi, która otrzymała ten 
rozkaz, miała już znaczne doświadczenie w penetrowaniu terenu. Gdy 
szukali pragnących uniknąć śmierci ludzi, wypatrywali teraz także zagi‑
nionego psa. Jego los, gdyby został odnaleziony, był o wiele lepszy niż los 
Żydów. Niemcy z całą pewnością potwierdziliby, że lepiej być psem185.

Oto znajomość lasu, wynikająca z  doświadczenia nabytego za  sprawą 
udziału w  poszukiwaniach i  w  zabijaniu Żydów, przydaje się, gdy przycho-
dzi ratować zagubionego psa. Powtórzę: w takim ujęciu, antagonizującym ludzi 
i zwierzęta, jest coś głęboko niesprawiedliwego.

W istocie, gdy mowa o Judenjagd, o polowaniach na Żydów, chodzi o akty 
radykalnego prześladowania – takiego, jak je scharakteryzowała Barbara Skarga 
(na którą zresztą powoływała się Kowalska-Leder):

W samym słowie „prześladowanie” tkwi groza. Znaczy bowiem ono, że się 
kogoś tropi, idzie jego śladem, by go dosięgnąć, poniżyć, upokorzyć lub 
wręcz unicestwić. W prześladowaniu realizuje się więc to, co nazywamy ra-

183 Wartą odnotowania krytykę zwyczaju używania rzeczownika „zezwierzęce-
nie” w  dyskursie zagładowym przeprowadziła Anna Łagodzka, Zezwierzęcenie, zwie‑
rzątko i animalizacja języka…, s. 173.

184 Szerzej na ten temat: P. Wolski, Wilk człowiekowi człowiekiem…, s. 12–20.
185 D.J. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera…, s. 248, podkr. A.J.
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dykalnym złem. Mamy już dziś dostatecznie dużą literaturę, która o prześla-
dowaniu mówi, pokazując to, co dla niego najistotniejsze, myślę tu przede 
wszystkim o Hannah Arendt. Idąc więc głównie za nią, […] ograniczam się 
do wskazania tylko kilku elementów, które się z nim wiążą integralnie. Pierw-
sza uwaga, która tu się nasuwa, dotyczy ontologicznego sensu prześladowa-
nia. Przemocą pozbawia ono ofiarę możności bycia. […]
Ponadto, cała sytuacja, w której ofiara się znalazła, tę destrukcję przyśpiesza 
i pogłębia. Jest więc ona w stanie ciągłego zagrożenia bez chwili wytchnie-
nia, bez spoczynku. Im dłużej ten stan trwa, tym silniejszą ma świadomość, 
że ginie szansa na wybawienie, wygasa więc w niej stopniowo nadzieja. Ży-
cie bez nadziei, bez jutra, rodzi pragnienie jak najszybszego końca, zwłasz-
cza gdy znikąd nie widać ratunku. W tej sytuacji, którą należy określić jako 
graniczną, gdyż ofiara prześladowania znajduje  się na  granicy swej egzy-
stencji, już nie może być mowy o żadnym „wzlocie bytu”, jak to kiedyś pisał 
Jaspers. […]
Dodajmy jeszcze: utratę wszelkiego sensu, a przy tym całkowitą bezradność, 
niemożliwość wydobycia z siebie słowa protestu186. 

Myślę, że słowami Skargi można by opisać kondycję zwierzęcia ścigane-
go w  lesie przez myśliwych, prześladowanego (wszak to słowo etymologicz-
nie również wiąże  się z  zatrudnieniami łowieckimi). Na  takie wnioski mogą 
naprowadzać relacje ocalałych i świadków, intuicje poetów, spontanicznie ko-
jarzących sytuację Żydów z polowaniem. W tym przeświadczeniu utwierdzają 
mnie też ustalenia filozofki Anny Łagodzkiej, dowodzącej, że wyrażenia w za-
sadzie nieodnoszące się do zwierząt, w których występują one jako figury języ-
kowe, niosą informację o sposobie rozumienia zwierząt i zwierzęcości187. I tak 
określenia „Judenjagd” oraz  „polowanie na  Żydów” dlatego, że powszechnie 
uznaje  się je za  deprecjonujące, podtrzymują antropocentryczną hierarchię, 
ale  już próby wypowiedzenia emocji prześladowanego skłaniają do przyjęcia 
innej perspektywy. Tu jest szansa dla nowej koiné, dla powołania ex post niepoj-
mowanej pejoratywnie wspólnoty doświadczającej sytuacji granicznej. Kry-
tyka formuł „Judenjagd” i  „polowanie na Żydów” winna bowiem wyjść poza 
krytykę animalizacji człowieka, winna wiązać się z krytyką samego zjawiska po-
lowania, przyzwolenia na zabijanie. 

186 B.  Skarga, Ślad i  obecność, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, 
s. 95–97.

187 A. Łagodzka, Zezwierzęcenie, zwierzątko i animalizacja języka…, s. 179, 187.





IV. Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady 
w literaturze dla dzieci

W czasach, gdy giną miliony ludzi, 
 człowiek tak samo cierpi, gdy ginie Jeden Człowiek 

 – lub Jeden Pies, ten najukochańszy…188

Julian Tuwim 

[…] Raz tylko opowiedziała tę historię:
Jej ukochana kotka nie chciała zostać w getcie, dwukrotnie 

nocą wracała na aryjską stronę. Jej kotka nie wiedziała,
kim są Żydzi i co to jest aryjska strona.

Nie wiedziała i dlatego pomknęła na drugą stronę jak strzała189.
Adam Zagajewski

1.
Wyimek z wiersza Ruth Adama Zagajewskiego zacytowałam na prawach epi-
grafu, kierując się zarazem intencją wyróżnienia utworu poruszającego wątek 
w poezji, jak się zdaje, niemal nieobecny190. Ale nawet w tym wierszu los zwie-
rzęcia zajmuje ambiwalentne miejsce w narracji o Zagładzie. Tytułowa boha-
terka, ocalała Żydówka, nigdy nie wracała do swoich doświadczeń z tamtego 
czasu, nie wiadomo właściwie, czy robiąc wyjątek dla historii ukochanej kot-
ki, uznała ten epizod za najmniej bolesny? Najłatwiej wysławialny? Czy może 
wprost przeciwnie –  właśnie dla  niej, szczególnie cennej, przezwyciężyła 

188 List Juliana Tuwima do Ireny Tuwim. Cyt. za: A. Augustyniak, Irena Tuwim. 
Nie umarłam z miłości. Biografia, Wydawnictwo Trzecia Strona, Warszawa 2016, s. 129.

189 A. Zagajewski, Ruth, w: idem, Asymetria, Wydawnictwo a5, Kraków 2014, s. 61.
190 Anna Filipowicz celnie zwraca uwagę, że istotnym poetyckim obrazem losu 

psów w  okupowanej Warszawie, swoistym katalogiem krzywd, jakich mogły zaznać 
–  i  te towarzyszące ludziom (jako przyjaciele, ale  również uprzedmiotowione „ma-
skotki”), i  te przez nich wyzyskiwane, pracujące w  roli stróżów –  jest krótki znany 
passus Kwiatów polskich Juliana Tuwima. Por. A. Filipowicz, „Warszawskie psy, pojdzie‑
my w boj”. O „Kwiatach polskich” Juliana Tuwima, w: eadem, (Prze)zwierzęcenia. Poetyc‑
kie drogi do postantropocentryzmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 
2017, s. 137–163.
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wewnętrzne bariery, zmierzyła  się z  traumą? Przywołując to wspomnienie, 
Zagajewski niejako je instrumentalizuje, podporządkowuje refleksji na  temat 
mechanizmów wykluczenia. Niemniej jego Ruth wskazuje na pewną literacką 
lukę, powoli wypełnianą, tyle że głównie w kręgu tekstów nierzadko bagateli-
zowanych, a tymczasem okazywałoby się, że cechuje je postantropocentryczne 
otwarcie wyobraźni i języka.

2.
Dlatego zacznę od nakreślenia korzyści, jakie lektura książek dla dzieci, doty-
czących okupacji niemieckiej, a szczególnie losu Żydów, wnosi do studiów nad 
Zagładą i  studiów nad zwierzętami. Literatura dla najmłodszych i nieco star-
szych odbiorców, której coraz częściej bliska jest jednak idea wieloadresowo-
ści191, nie tylko przetwarza ad usum Delphini historię drugiej wojny światowej, 
ale wprowadza do opowieści o niej przeżycia (i podmioty) do tej pory niezau-
ważane, marginalizowane. Staje  się więc nową soczewką, wskazuje niejako, 
na co należałoby zwrócić uwagę w świadectwach, co mogło zostać przeoczone. 
I tak, nie szukając długo, sięgam po jedno z nich – wspomnienie z czasów oku-
pacji, które Joanna Olczak-Ronikier przywołuje w biografii Janusza Korczaka, 
czyli okoliczności ostatniego spotkania jej rodziny z autorem Króla Maciusia. 
Pisarka miała wówczas sześć lat: „[b]awiłam się z psem, którego zostawili u nas 
przyjaciele przenoszący się do getta. Wiedziałam, że wyjeżdżamy z Warszawy. 
Co będzie z psem? To było wtedy moje największe zmartwienie”192. 

Był październik 1940 roku, matka i babka autorki postanowiły wyjechać 
do  Podkowy Leśnej, by uniknąć przymusowego przesiedlenia do  getta. Kor-
czak miał wówczas marzyć (czy raczej roić), by przeprowadzka Domu Sierot 
do zamkniętej dzielnicy „stała się demonstracją niezgody i drwiny z nakazów 
– groteskowym, karnawałowym pochodem, w którym dzieci manifestacyjnie 
niosłyby swoje ulubione sprzęty i zabawki, lampy, doniczki z kwiatami, klat‑
ki  z  ptaszkami, miski, kubeczki i  nocniki”193. Podkreślam w  tym wyliczeniu 
klatki z ptaszkami ze względu na ów splot życia dzieci i zwierząt, ale także dlate-
go, że swoisty rewers tego wyobrażenia znajduję w jednej z interesujących mnie 
książek (o czym nieco później).

Co  ciekawe, potwierdzenie intuicji o  znaczeniu dziecięcych świadectw 
dla wiedzy o losie zwierząt w czasie okupacji hitlerowskiej przynosi najbardziej 

191 K. Zabawa, Rozpoczęta opowieść. Polska literatura dziecięca po 1989 roku wo‑
bec kultury współczesnej, Akademia Ignatianum, Wydawnictwo WAM, Kraków 2013, 
s. 92–107.

192 J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba biografii, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2011, s. 347, podkr. A.J.

193 Ibidem, s. 350, podkr. A.J.
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znane (co  rzecz jasna nie znaczy, że najbardziej reprezentatywne194) z  nich 
– dziennik Anne Frank; niemal od pierwszych stron zwierzęta zajmują w nim 
ważne miejsce. W dniu przeprowadzki do oficyny, w której ukrywała się wraz 
z rodziną, początkująca diarystka pisze: 

O wpół do ósmej i my zamknęliśmy za sobą drzwi; jedyną istotą, z którą mu-
siałam  się pożegnać, był Moortje, mój mały kotek, który miał znaleźć do-
brą opiekę u naszych sąsiadów, jak zostało zaznaczone w liście adresowanym 
do pana Goldschmidta195. 

Parę dni później notuje:

Tęsknię do Moortje w każdej chwili dnia i nikt nie wie, ile o niej myślę; za-
wsze, gdy o niej myślę, pojawiają mi się z tego powodu łzy w oczach. Moor-
tje jest taka milutka i tak bardzo ją kocham, planuję już sobie w marzeniach, 
że ona powróci196.

Anne jeszcze kilkakrotnie będzie wspominała porzuconą kotkę. Z czasem 
zaprzyjaźni  się z  kotami mieszkającymi w  oficynie „[i]m dłużej, tym milsza 
i  bardziej kochana staje  się dla  mnie kotka Mouschi, ale ja  się jej wciąż jesz-
cze trochę boję”197. Zapiski dziennikowe przetykane są relacjami o niej i drugiej 
kotce Moffi, a później również o przygarniętej nowej Moortje. Wreszcie pew-
nego dnia Anne notuje, zdając jednocześnie sprawę z losu bezdomnych zwie-
rząt w warunkach wojennych:

W zeszłym tygodniu w czwartek [Moffi – A.J.] zniknęła bez śladu. Pewnie 
już od dawna jest w kocim niebie, podczas gdy jakiś przyjaciel zwierząt robi 
z niej smaczny kąsek. Może jakaś dziewczyna, która ma pieniądze, dostanie 
czapkę z jej futerka198.

Takie przykłady można mnożyć, dopisując choćby podobny epizod 
z dzieciństwa Claude’a Lanzmanna199. Ale nie w tym rzecz, by je instrumen-
talizować, by rezonowały grozę dziecięcych przeżyć, chodziłoby o  to, by 

194 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka…, s. 193.
195 A.  Frank, Dziennik (oficyna). 12 czerwca 1942–1 sierpnia 1944, red. 

O.H. Frank, M. Pressler, przeł. A. Oczko, Wydawnictwo Znak, Kraków 2015, s. 32.
196 Ibidem, s. 38.
197 Ibidem, s. 49.
198 Ibidem, s. 262.
199 C. Lanzmann, Zając z Patagonii (pamiętniki), przeł. M. Ochab, Wydawnictwo 

Czarne, Wołowiec 2010, s. 60–61. 
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dostrzec deiktyczny charakter owych strzępków, zauważyć w  nich komu-
nikat: był taki kot, był taki pies, prawdopodobnie dzieci w Korczakowskim 
sierocińcu opiekowały  się ptakami –  były takie ptaki (spróbujmy więc do-
wiedzieć się czegoś o nich, sprawdźmy w archiwach). Dysponujemy już syn-
tetycznym opisem warunków życia zwierząt w Trzeciej Rzeszy i na terenach 
przez to państwo okupowanych, analizami ich uwikłania w dyskurs antyse-
micki200, brakuje natomiast pojedynczych, podmiotowych biografii, o  jakie 
dopomina się Éric Baratay201. Zdaje się, że obecnie systematyczne studia nad 
losem zwierząt podczas Zagłady potrzebują właśnie ponownej lektury świa-
dectw pisanych przez dzieci czy wczesne nastolatki202. Na wysunięcie takich 
wniosków poniekąd pozwala polska monografistka problemu dziecięcego 
doświadczenia Zagłady, Justyna Kowalska-Leder, gdy stwierdza: „[d]zieci 
zestawiają ze  sobą na  jednej płaszczyźnie zjawiska nieprzystawalne z  doro-
słej perspektywy. To właśnie decyduje o sile i »naturalności« ich wypowie-
dzi”203. Chodzi o przeżycia na tyle szczególne, że nie zawsze dają się one prze-
łożyć na dorosły język, o czym przekonuje wiele świadectw. Co znamienne, 
Kowalska-Leder stwierdza, że pod  wieloma względami ważna dwutomowa 
publikacja z przełomu wieków pod tytułem Dzieci Holocaustu mówią… nie-
wiele wnosi do antropologicznej analizy omawianego przez nią problemu204. 
Ta diagnoza sprawdza się również w związku z zajmującymi mnie kwestiami, 
w istocie tylko w jednej relacji znalazłam wzmiankę o „ukochanej suczce rasy 
szpic o imieniu Lalka”205. Dorośli, piszący retrospektywnie o swoim dzieciń-
stwie w czasie Zagłady, krytycznie selekcjonują wspomnienia, koncentrują się 

200 B.  Sax, Animals in the Third Reich…; L.  Ferry, Nowy ład ekologiczny…, 
s. 92–105. Por. C. Campbell, Bonzo’s War. Animals Under Fire 1939–1945, Constable, 
London 2013.

201 É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia…
202 Polemizowałabym więc z Piotrem Krupińskim, który twierdzi, że zwierzęta 

nie mieszczą się w dokumentalnej rekonstrukcji doświadczenia przesiedlonych do get-
ta Żydów. Powiedziałabym raczej, że musimy na nowo nauczyć się czytać relacje, a tak-
że – jak radzi Baratay – źródła, których do tej pory nie braliśmy pod uwagę, między 
innymi teksty literackie. Potwierdzenie tej intuicji przynosi obroniona na Wydziale Fi-
lologicznym Uniwersytetu Warszawskiego praca magisterska Karoliny Wróbel zatytu-
łowana Zwierzęta w getcie warszawskim. Inna wersja historii, Warszawa 2015 [praca ma-
gisterska, maszynopis w Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego]. Por. P. Krupiński, 
„Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 277–309. 

203 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka…, s. 326–327.
204 Ibidem, s. 201.
205 J.  Sobolewska-Pyz, W  poszukiwaniu śladów, w:  Dzieci Holocaustu mówią…, 

vol. 2, red. J. Gutenbaum, A. Latała, Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu w Polsce, War-
szawa 2001, s. 164.
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bardziej na zdarzeniach, na odtworzeniu ich przebiegu niż na własnych prze-
życiach, często zresztą nie potrafią do nich dotrzeć.

Rzecz jasna należy też odróżnić dziecięce świadectwa od  zapisków pro-
wadzonych na  bieżąco przez dorosłych, wystarczy wymienić choćby Victo-
ra Klemperera, który notował, jak w obliczu zakazu posiadania zwierząt przez 
Żydów wraz z żoną zmuszony był uśpić ukochaną kotkę, by uniknąć koniecz-
ności oddania jej Niemcom; filolog nie miał złudzeń, że zostałaby ona (jako 
„żydowski kot”) zabita, tyle że w bardziej okrutny sposób206. Podobnie, choć 
z odmiennych powodów, postąpiła Irena Krzywicka na samym początku woj-
ny, o czym opowiedziała w innym trybie. Kiedy musiała uciekać przed gestapo, 
zdecydowała  się uśmiercić swoją suczkę Finę. Jednak szczególnie przejmują-
ce są losy kotki pisarki, Wobicy. Autorka Mieszanego towarzystwa porzuciła ją, 
gdy po wybuchu powstania warszawskiego przenosiła się z drewnianego dom-
ku do  murowanej piwnicy przyjaciół, właścicieli psa. Liczyła, że kotce lepiej 
będzie w dotychczasowym miejscu zamieszkania. We wspomnieniowym opo-
wiadaniu opisała, jak raz przekradła się do niej z odrobiną mleka, wówczas Wo-
bica zignorowała przysmak, dopraszała się natomiast pieszczot i uwagi dawnej 
opiekunki, jakby – tak interpretowała to zachowanie Krzywicka – próbowała 
przekazać jej cały swój dramat. To krótkie spotkanie było ostatnim, nigdy póź-
niej już się nie zobaczyły207. 

Czym zatem dorośli opiekunowie zwierząt różnią się od dzieci? Na pew-
no tym, że częściej kalkulują, racjonalizują, hierarchizują, zazwyczaj nie stara-
ją  się za  wszelką cenę ocalić psa czy kota. A  przede wszystkim w  mniejszym 
stopniu zależą od innych, zazwyczaj decydują o losie dzieci i ich zwierząt. Na-
rzuca  się w  tym kontekście spostrzeżenie, że zacytowana w  epigrafie uwaga 
dorosłego Juliana Tuwima sytuowałaby go po  stronie dziecięcej wrażliwości 
i wyobraźni, o czym poeta zaświadczał również wcześniej, kiedy w środku woj-
ny pisał list do młodego psa swojej siostry, niejako witając go w ten sposób w ro-
dzinie i dzieląc się z nim troską o warunki życia psów w Polsce i Rosji208.

Kowalska-Leder dochodzi do wniosku, że właściwa dziecięcej kondycji 
bezradność najlepiej oddaje bezradność wszystkich ofiar wobec Zagłady209. 
Gdyby jednak stopniować bezradność, nie hierarchizując jej, zwierzęta by-
łyby pod  wieloma względami jeszcze bardziej bezwolne, zagubione, niesa-
modzielne, a  równocześnie nierzadko zdane na siebie. Badaczka podkreśla: 

206 V.  Klemperer, Dziennik 1933–1945. Wybór dla  młodych czytelników, przeł. 
A. i A. Klubowie, Universitas, Kraków 1999, s. 163.

207 I. Krzywicka, Mieszane towarzystwo. Opowiadania dla dorosłych o zwierzętach, 
Czytelnik, Warszawa 1997, s. 56.

208 Cyt. za: A. Augustyniak, Irena Tuwim…, s. 117–119.
209 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka…, s. 329.
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„[w] świadectwach dzieciństwa Holokaustu cała groza tego doświadczenia 
nie jest możliwa do wyrażenia, tak samo jak w  innych dokumentach osobi-
stych. Paradoksalnie jednak to właśnie głos dziecka jest w stanie najbardziej 
przybliżyć nas do niewyrażalnego”210. 

Wobec tego interesujące mnie książki dla najmłodszych można potrakto-
wać jako szczególne prolegomena do relektury różnego rodzaju świadectw. Ich 
autorzy bowiem, chcąc jak najpełniej oddać dziecięce doświadczenie, włącza-
ją w jego obręb także różnorodne relacje bohaterów ze zwierzętami, co z kolei 
pozwalałoby mówić – za Anną Barcz, twórczo rozwijającą postulaty Barataya 
– o potencjalnym wpływie literatury na narrację historyczną211.

3.
Sygnalizowałam już, że literaturą dla  dzieci warto zająć  się nie tylko z  tego 
względu. Przede wszystkim sposób przedstawiania zwierząt w  niej to osob-
ny problem, którego książki dotyczące Zagłady są wycinkiem, bardzo jednak 
szczególnym. Z perspektywy nieantropocentrycznej mogą one budzić uzasad-
nione wątpliwości. Czy zwierzęta nie pojawiają się w nich tylko po to, by uła-
twić odbiorcy identyfikację z  bohaterami (wprowadzić współczesne dziecko 
w zupełnie obcy dla niego świat przez opisanie znanej mu skądinąd relacji mię-
dzygatunkowej212)? Czy z kolei zwierzęta nie są w tego rodzaju książkach figu-
rami alegorycznymi bądź nie odsyłają do konwencji baśniowej, bajkowej?213 
Wreszcie – czy kontekst literatury dla dzieci nie infantylizuje ich losu? Warto 
w związku z tymi obawami przypomnieć brytyjską powieść z  lat pięćdziesią-
tych (w Polsce po raz pierwszy wydaną w 2014 roku) – Srebrny miecz Iana Ser-
railliera – która opowiada o trojgu polskiego rodzeństwa i ich mającej miejsce 
pod  koniec wojny wędrówce przez Europę w  poszukiwaniu rodziców. Dzie-
ciom towarzyszy, najprawdopodobniej osierocony, chłopiec Janek, dotychczas 

210 Ibidem, s. 322–323.
211 Por. A. Barcz, Zwierzęta jako podmioty narracji wojennych. Literatura i jej wpływ 

na historię, w: Historie i narracje. Od historii lokalnej do opowieści postantropocentrycznej, 
red. R. Makarska, Universitas, Kraków 2019, s. 171–189.

212 Tego rodzaju upraszczające ujęcie proponuje Małgorzata Wójcik-Dudek, 
gdy w  bardzo krótkim poświęconym zwierzętom podrozdziale swojej książki W(y)
czytać Zagładę stwierdza, że „[p]rzesunięcie doświadczenia wojny z przestrzeni dziec-
ka w  przestrzeń zwierząt powoduje, że narracja nie traci niczego ze  swej fabularnej 
gęstości, lecz jedynie zyskuje, zabezpieczając młodego czytelnika przed niebezpie-
czeństwem traumy”. Eadem, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej litera‑
turze XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowi-
ce 2016, s. 194.

213 P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 281–290.
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mieszkający w  warszawskich ruinach nieufny odludek, zmuszony oszukiwać 
i kraść, by przeżyć; posiada on niezwykły dar zaprzyjaźniania  się ze zwierzę-
tami (kolejno kotem, kogutem, szympansem i wreszcie psem). W jednej z klu-
czowych scen bohater staje przed wyborem: albo wraz z pozostałymi dziećmi 
spróbuje uratować życie jednemu z rodzeństwa, Edkowi, albo z podobnego za-
grożenia ocali towarzyszącego mu psa. Kiedy po wahaniu decyduje się jednak 
pomóc chłopcu, narrator jednoznacznie ocenia jego postawę jako właściwą. 
Oto Janek zrozumiał wreszcie, co (i kto) naprawdę się liczy. Tymczasem czy-
telnik, który zżył się ze zwierzęcymi postaciami w tej powieści, traktował je jak 
równoprawnych bohaterów, może poczuć  się rozczarowany, wręcz oszukany 
tym, że jednego z protagonistów dyskryminuje się i skazuje na śmierć.

Tego rodzaju uproszczeń, instrumentalnych zabiegów i  podejrzane-
go dydaktyzmu, raczej unikają autorzy najnowszej, poświęconej wojnie 
oraz Zagładzie prozy dla dzieci i młodzieży, której zbiór jest już całkiem pokaź-
ny i wciąż przyrasta. Paweł Jasnowski w jednym z niewielu artykułów porusza-
jących ten problem214, wciąż niedostatecznie opisany, wskazuje na przełomowy 
charakter wydawanych w ostatnich latach książek opowiadających o tych wyda-
rzeniach najmłodszym odbiorcom. Co ciekawe, właśnie ze  względu na  zwie-
rzęta te fabuły bywają umieszczane poza kontekstem literatury dla  dzieci215. 
Jak wymieniany przez wspomnianego badacza wśród najlepszych realizacji te-
matu, opublikowany w 2010 roku Szlemiel Ryszarda Marka Grońskiego – mi-
nipowieść, dłuższe opowiadanie, o  losie warszawskich Żydów, gdzie narracja 
prowadzona jest z  pozycji buldoga angielskiego216. I  dlatego trudno tę prozę 

214 P.  Jasnowski, Zagłada Żydów w  najnowszej literaturze dziecięcej, „Ryms” 
2013, nr 19, s. 6–7. Por. M. Skowera, Polacy i Żydzi, dzieci i dorośli. Kto jest kim w „Kot‑
ce Brygidy” Joanny Rudniańskiej i  „Bezsenności Jutki” Doroty Combrzyńskiej‑Nogali, 
„Konteksty Kultury” 2014, z. 1/2, nr 11, s. 57–72; K. Zabawa, Historia we współcze‑
snej literaturze dla dzieci, w: Pamięć – kultura – edukacja, red. A.P. Bieś SJ, M. Chrost, 
B.  Topij -Stempińska, Akademia Ignatianum –  Wydawnictwo WAM, Kraków 2011, 
s. 325–326.

215 P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 291–294. Warto w tym kontek-
ście przywołać również spostrzeżenia Anny Filipowicz [„Po cóż pisać o zwierzętach?”, 
w:  eadem, (Prze)zwierzęcenia…, s.  36], która omawiając Powiastki dla  wnuczek Jana 
Kotta, podkreślała, że właśnie nie do końca zdefiniowany adresat tej książki, którym 
może być i dorosły, i dziecko (tytułowe wnuczki), a  także nawiązania do konwencji 
literatury dla najmłodszych sprzyjają pewnego rodzaju uproszczeniom (ale nie infan-
tylizacji), pozwalają poruszyć problemy związane z krytyką paradygmatu antropocen-
trycznego „bez ryzyka zbyt elementarnego podejścia do wielodyscyplinarnych analiz”. 

216 Szerzej na  temat możliwości interpretacyjnych, jakie stwarza tego rodzaju 
perspektywa, por. A. Barcz, Posthumanizm i znaczenie zwierzęcych narracji w literatu‑
rze, w: eadem, Realizm ekologiczny…, s. 286–314.
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uznać za reprezentatywną, jednocześnie wymaga ona tyleż osobnego namysłu, 
co konfrontacji ze spokrewnionymi z nią książkami.

Warto zaznaczyć, że niektóre z nich oparte są na prawdziwych zdarze-
niach, co  jest zresztą dość charakterystyczne dla  nowej literatury dla  dzie-
ci217. Szczególnie narracja autobiograficzna znosi rozmaite wątpliwości zwią-
zane z uruchamianiem perspektywy dziecięcej w tym kontekście218. Tak było 
już w  przypadku wcześniejszych, obcojęzycznych powieści: Srebrnego mie‑
cza Serrailliera i  Wyspy na  ulicy Ptasiej Uriego Orleva, które można uznać 
za – mniej lub bardziej – prekursorskie wobec interesujących mnie książek. 
Wśród nich zaplecze dokumentarne mają między innymi: Wszystkie moje 
mamy Renaty Piątkowskiej, Szczury i wilki Grzegorza Gortata, Ostatnie piętro 
Ireny Landau, Arka czasu Marcina Szczygielskiego oraz Joanny Rudniańskiej 
XY i Kotka Brygidy219. Ostatnia z wymienionych wywołuje spore wątpliwości 
związane z  tytułową, bezimienną w  zasadzie kotką, postacią poniekąd fan-
tastyczną, nadświadomą, o czym najbardziej świadczą rozmowy, jakie pro-
wadzi ona z  główną bohaterką Heleną, co  do  których nie ma jednak pew-
ności, czy nie są one wytworem wyobraźni dziewczynki, bardzo samotnej 
wśród dorosłych zaabsorbowanych wojną. Tego rodzaju zabieg może zobo-
jętniać na los kotki, która w dodatku najprawdopodobniej posiada zdolność 
wielokrotnego odradzania się. W  zakończeniu książki ona (lub jej kolejne 
wcielenie) wyprowadza starą już Helenę poza krąg ludzkich spraw. Z  dru-
giej strony niewykluczone, że warto właśnie zawiesić prawdopodobieństwo, 
by odkryć suwerenność tej bohaterki, w żaden sposób niepodporządkowują-
cej się ludziom – Polakom lub Żydom – z którymi aktualnie mieszka, posia-
dającej zupełnie od nich niezależne bogate życie wewnętrzne220. 

Inna rzecz, że w notach czy posłowiach, zaświadczających o autentyczno-
ści przedstawionych zdarzeń, autorzy raczej nie zdradzają, czy postacie zwierząt 
też są prawdziwe. Wyjątkiem będą trzy pozycje: Czika, piesek w getcie Batszewy 
Dagan, Mój pies Lala Romana Kenta i Wojna na Pięknym Brzegu Andrzeja Mar-
ka Grabowskiego. W pierwszej z nich na czwartej stronie okładki pojawia się 

217 K. Zabawa, Historia we współczesnej literaturze dla dzieci…, s. 214–215.
218 Ibidem, s. 254–255.
219 Informację, że Kotka Brygidy oparta jest na wspomnieniach Ireny Moryson, 

której rodzina pomagała Żydom w czasie Zagłady, podaję za Łukaszem Jaroniem. Idem, 
Mamo, poczytaj mi o Holokauście, http://kulturaonline.pl/mamo,poczytaj,mi,o,holo-
kauscie,tytul,artykul,15107.html (dostęp: 28.02.2016).

220 W podobną stronę zmierza ciekawa interpretacja tej bohaterki, zapropono-
wana przez Beatę Mytych-Forajter, Energia metamorfozy w prozie Joanny Rudniańskiej, 
w: I. Gralewicz-Wolny, B. Mytych-Forajter, Uwolnić Pippi! Twórczość dla dzieci wobec 
przemian kultury, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, s. 94–95.

http://kulturaonline.pl/mamo,poczytaj,mi,o,holokauscie,tytul,artykul,15107.html
http://kulturaonline.pl/mamo,poczytaj,mi,o,holokauscie,tytul,artykul,15107.html
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informacja, że historia opisana w książce zdarzyła się naprawdę. W tym krótkim 
opowiadaniu skierowanym do najmłodszych dzieci w centrum doświadczenia 
i traumy głównego ludzkiego bohatera – pięcioletniego Michasia – znajduje się 
wprowadzony przez Niemców zakaz posiadania psów, który uzasadniony jest 
bardzo nieporadnie (i, co gorsza, nie na poziomie mowy zależnej kilkuletnie-
go bohatera) jako działanie mające pozbawić żydowskie domy strzegących je 
zwierząt. Trzeba zaznaczyć, że książeczka wydana w 2012 roku przez Muzeum 
Auschwitz-Birkenau znacznie odstaje poziomem przekazu (także w warstwie 
ilustracyjnej, trącącej myszką) od pozostałych spokrewnionych z nią publika-
cji. Opowiadanie Dagan jako jedyne w pełni potwierdza obawy związane z po-
dejmowaniem tego tematu w literaturze dla dzieci. Czika, piesek w getcie przy-
pomina tendencyjną czytankę, przeżycia bohaterów są zdecydowanie zanadto 
uproszczone, raczej nie przekonają współczesnego odbiorcy. 

Alternatywą dla tej książki jest spokrewniona z nią tematycznie opowieść 
Romana Kenta Mój pies Lala, wydana przez Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN, z ilustracjami uczniów Miejskiej Szkoły Artystycznej I stopnia im. Kon-
stantego Ryszarda Domagały w Mińsku Mazowieckim221. Autor, ocalały z Za-
głady, opisuje jeden z  początkowych wojennych epizodów ze  swojego życia, 
kiedy z rodziną trafił do getta łódzkiego. Kilka lat wcześniej przygarnęli psa Lalę, 
i pierwsza połowa książki poświęcona jest temu okresowi – zacieśniającej się bez-
troskiej, przyjaźni międzygatunkowej. Właśnie to głębokie przywiązanie spra-
wiło, że gdy ludzie znaleźli się w getcie, suczka wracała do nich na noc. W dzień 
zajmowała się zaś swoimi szczeniętami urodzonymi nieco wcześniej po tak zwa-
nej aryjskiej stronie, ale po tym, jak odchowała młode, na stałe przeniosła się 
do swych opiekunów. Z czasem jednak wprowadzono zakaz posiadania zwie-
rząt przez Żydów, co doprowadziło do rozstania rodziny z psem. Inaczej niż Da-
gan, która kreśli szczęśliwe, powojenne zakończenie – opisuje spotkanie Micha-
sia i Cziki po latach, Kent urywa opowieść w momencie oddania Lali – nigdy już 
jej nie zobaczył, więc można się domyślać, że raczej nie ocalała. 

Ostatnią z książek z tej grupy, Wojnę na Pięknym Brzegu, zamyka rozdział 
zatytułowany Co było potem, poświęcony dalszym losom bohaterów powieści. 
Jej narratorka Krysia, mająca w 1939 roku dziesięć lat, córka polskiego majora, 
to późniejsza mama autora. Wśród rzeczywistych postaci wymieniona została 
też ukochana suczka rodziny, Muszka, która zaginęła podczas ewakuacji War-
szawy po powstaniu warszawskim i nigdy już się nie odnalazła.

W  większości zajmujących mnie książek zwierzęta występują na drugim 
planie, właśnie jak Muszka, wprawdzie cały czas obecna w życiu członków ro-
dziny, nie absorbuje jednak ich uwagi, raczej przy nich czuwa, reaguje na  to, 

221 R. Kent, Mój pies Lala, przeł. K. Łaziuk, Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN, Warszawa 2015.
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co  się im przytrafia. Krysia zresztą, zwłaszcza na  początku powieści, chęt-
nie wskazuje na takie epizody, a więc podkreśla, że wojna zaczęła się dla niej 
od szczeknięcia zaniepokojonej Muszki, a nieco później, że w schronie sucz-
ka dodawała jej otuchy („[c]ałe szczęście, że miałam Muszkę. Mogłam ją gła-
skać i  przytulać”222) czy że gwałtownie zareagowała na  defiladę niemieckich 
żołnierzy po kapitulacji Warszawy („wskoczyła na parapet, […] wyszczerzyła 
kły i zaczęła szczekać, jakby widziała dzikie zwierzęta”223). W kolejnych latach 
wojny Muszka się starzeje, a główna bohaterka staje się coraz bardziej samo-
dzielna, angażuje  się w  konspirację. Jednocześnie suczka nierzadko rozsadza 
swym psim zachowaniem – szczekaniem czy popiskiwaniem – powagę donio-
słych wydarzeń, jak pierwsze spotkanie Krysi z łączniczką AK. To może drobne 
i  w  pierwszej lekturze trudno zauważalne sygnatury niepodporządkowanego 
ludzkim sprawom życia, odrębnej podmiotowości. Symptomatyczne wydaje 
się, że Muszka była jedyną nieodłączną towarzyszką zabaw ukrywającego się 
w domu Krysi żydowskiego chłopca – Janka. 

4.
Można by zapytać, jak w przypadku losu zwierząt przejawia się ich uwikłanie 
w  doświadczenie żydowskie i  nieżydowskie. Ta  kwestia zdaje  się oczywista, 
gdy dochodzi do rozstania z ukochanym zwierzęciem w związku z przesiedle-
niem do getta; rozstania, które w książkach dla najmłodszych uzasadnia się ra-
czej problemami lokalowymi, nie zaś antysemickimi zakazami (zresztą akurat 
tych dotyczących zwierząt prawdopodobnie nie wprowadzano na całym oku-
powanym terenie)224. To często jedna z pierwszych dziecięcych strat. Tak kotka 
Brygidy trafia do  sześcioletniej Heleny, Szlemiel, Lala czy Czika zostają roz-
dzieleni ze swymi opiekunami. Co ciekawe, tylko te dwie ostatnie nie godzą się 
na rozstanie, próbują wracać do swych ludzi, którzy zmuszeni są wyprowadzać 
je z getta. Jednak szczególny aspekt tego doświadczenia porusza Joanna Rud-
niańska w XY – książce mającej znamiona baśni dla  raczej młodszych dzieci. 
Jedna z dwóch bohaterek – bliźniaczek rozdzielonych tuż po urodzeniu kilka lat 
przed wojną – Hania X, którą adoptowała żydowska rodzina, w chwili przepro-
wadzki do getta obawia się, że sąsiedzi, mający zaopiekować się jej ukochanym 
psem, będą chcieli go skrzywdzić:

Najbardziej żal jej było psa Cygana, czarnego, puchatego szczeniaka o gru-
bych łapach, który musiał zostać u sąsiadów. W dodatku, zanim wyprowa-

222 A.M. Grabowski, Wojna na Pięknym Brzegu, il. J. Rusinek, Wydawnictwo Lite-
ratura, Łódź 2014, s. 35.

223 Ibidem, s. 40–41.
224 P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 284.
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dziła się […], dzieci z podwórka powiedziały jej, że sąsiedzi na pewno 
wyrzucą Cygana na ulicę albo go zabiją, bo nikt nie będzie się zajmował 
żydowskim psem225.

To szczególny sygnał, że ofiarą antysemityzmu (zarówno nazistowskiego, 
jak i polskiego) może stać się również zwierzę. (Tu zresztą rysuje się osobny 
problem-pytanie, kiedy ze zwierzętami było podobnie jak z tak zwanymi rze-
czami pożydowskimi, chętnie przywłaszczanymi, a kiedy spotykał je odmienny 
los, porzucano je lub zabijano). Historia Cygana, raczej na prawach wyjątku, 
kończy się poniekąd szczęśliwe; poniekąd, bo i jemu autorka-narratorka przy-
znaje prawo do traumatycznych doświadczeń i wspomnień, próbuje je wyrazić 
na poziomie dziecięcego przeżywania świata:

Ocalał tylko pies Cygan. Hania X spotkała go pod  zburzoną kamienicą 
na ulicy Pięknej, tam gdzie mieszkała przed wojną ze swoimi rodzicami. Sie-
dział wśród ruin i czekał na nią, olbrzymi, wychudzony, czarny pies z futrem 
jak niedźwiedź. Mało przypominał tamtego puchatego szczeniaka, którego 
Hania X zostawiła u sąsiadów. To Cygan poznał Hanię X, skakał na nią, pisz-
czał i skomlał, opowiadał jej w swoim psim języku o tym, co się z nim działo 
przez te lata.
[…] Ale czasami Hania X tak okropnie tęskniła za swoją mamą i za swoim 
tatą! Wtulała się wtedy w swojego psa Cygana i płakała, a on wiedział dlacze-
go jego pani płacze, bo przecież wszystko pamiętał: rodziców Hani X, miesz-
kanie na Pięknej, park Ujazdowski, dokąd chodzili na spacery, a nawet ko-
szyk, w którym sypiał, biały, okrągły koszyk wysłany niebieskim futerkiem226.

W  książce Rudniańskiej pojawiają  się jeszcze inne zwierzęta: pies, który 
jako jedyny potrafił rozróżnić siostry, gdy te wreszcie się spotkały, oraz klacz 
żyjąca we dworze, w którym podczas wojny mieszkała najpierw Hania Y, a póź-
niej również ukrywała się Hania X. Dziewczynki razem jeździły konno, zwierzę 
wyprowadzało je daleko od ludzi, w miejsca, gdzie okupacyjne podziały zdawa-
ły się nie obowiązywać. Jednocześnie klacz, jakby rozumiejąca wojenną rzeczy-
wistość, może też zgodnie z konwencją baśni, ratuje siostry przed leśniczym, 
który chciał donieść policji o ukrywającej się Żydówce.

Inny wymiar owej różnicy losu przedstawia Bezsenność Jutki Doroty Com-
brzyńskiej-Nogali. Tytułowa siedmioletnia bohaterka książki mieszka wraz 
z dziadkiem i ciotką w łódzkim getcie. Pewnego dnia poznaje swoją rówieśnicz-
kę, Polkę Basię, w zasadzie sąsiadkę, tyle że zza drugiej strony muru. Dziew-
czynki zaprzyjaźniają się i rozmawiają o swoich zwierzętach: 

225 J. Rudniańska, XY, il. J. Ambrożewski, Wydawnictwo Muchomor, Warszawa 
2012, s. 22, podkr. A.J.

226 Ibidem, s. 56–57.
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– Mam kotka – powiedziała Basia, unosząc wysoko w dłoniach małego, bu-
rego kociaka tak, żeby Jutka go zobaczyła.
– A ja mam gawrona – pochwaliła się Jutka. – Ale gdzieś poleciał227. 

Nieco później Basia próbowała opisać Jutce, jaki kot jest w  dotyku, aż 
wreszcie pewnego dnia udało im się spotkać w tajemnicy przed dorosłymi. Ba-
sia przekradła się za mur getta, by koleżanka mogła poznać jej kotka: „podała jej 
Mruczka i dziewczynka delikatnie go objęła. Zastygła pod wpływem jego cie-
pła i dotyku miękkiego futerka. Nigdy w życiu czegoś takiego nie doświadczyła. 
Wielka radość wypełniła ją od stóp aż po sam czubek głowy”228.

Znajomość z Basią skłania Jutkę do refleksji, którą dzieli się w rozmowie 
z dziadkiem i swym przyjacielem Joskiem: 

– Dziadku, ja nigdy nie widziałam psa, tylko na obrazku w książce – poskar-
żyła się Jutka dziadkowi.
– Widziałaś! Jasne, że widziałaś, tylko nie pamiętasz – powiedział.
– Ja kiedyś widziałem psa. Dawno temu, jeszcze zanim nas tu zamknęli. Na-
wet kotów jest mało. Dużo jedzą, ale czasem w sklepach je trzymają, żeby 
myszy żarły229. 

Podobne przemyślenia ma tuż po  wydostaniu  się z  getta dziewięcioletni 
Rafał, główny bohater Arki czasu Marcina Szczygielskiego:

Nie widziałem ich [zwierząt – A.J.] zbyt wielu. Widziałem pieska pani Beli 
Gelbart230, która mieszkała przy Siennej. Codziennie wychodziła z  nim 
na spacery, zawsze była bardzo elegancka. Widziałem kilka kotów – zwyczaj-
nych, burych, które mieszkały w  piwnicach, ale też jednego rasowego. Był 
biały, gruby, leniwy i miał niebieskie oczy. Przyniosła go siostra pana Boca 
– tego, który mieszkał w pokoju w naszym mieszkaniu przy Siennej. Ta sio-
stra nie mówiła po polsku, ale pokazała mi w korytarzu kota i pozwoliła go 
pogłaskać. Był miękki i  mruczał. Widziałem też gołębie, wrony, gawrony 
i sroki. I wróble! No i oczywiście szczury i myszy. I konie!231

227 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, il. J. Rusinek, Wydawnictwo Lite-
ratura, Łódź 2012, s. 55.

228 Ibidem, s. 63–64.
229 Ibidem, s. 60.
230 Najprawdopodobniej chodzi o  Belę Gelbard (Izabelę Czajkę-Stachowicz), 

niewykluczone, że autor celowo szyfruje jej nazwisko, zmieniając jedną literę. Tak czy 
inaczej, w ten sposób nawiązuje porozumienie ze starszym, dorosłym czytelnikiem.

231 M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy 
do teraz i wstecz, il. D. de Latour, Wydawnictwo Piotra Marciszuka Stentor, Warszawa 
2013 (korzystam z elektronicznego wydania książki bez numeracji stron).
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Bezsenność Jutki kończy  się ucieczką głównej bohaterki i  jej ciotki z  get-
ta, dziewczynka od razu dostrzega różnicę między dwiema częściami miasta: 
„[c]hodnikiem biegł czarny pies i merdał ogonem. Jutka wiedziała, że to coś 
znaczy, ale nie wiedziała, czy to dobrze, czy źle”232. Oto więc okazuje się, że 
relacje międzygatunkowe są w jakimś sensie konstytutywne dla sposobu po-
strzegania rzeczywistości, zarówno przez ludzi, jak i zwierzęta. W większości 
interesujących mnie książek dochodzi do podobnych odkryć: „[n]ikt tutaj nie 
żyje. Nawet psy i koty”233 – opisuje getto we wstępie do Wyspy na ulicy Ptasiej 
autor, pierwowzór bohatera. Również Cesia z Ostatniego piętra Ireny Landau 
przypomina sobie: „[w] getcie właściwie nie było psów”234. Dziewczynka po-
czątkowo dziwi się, gdy po  tak zwanej aryjskiej stronie widzi psy wyprowa-
dzane na spacer. Ale tu też na targu można usłyszeć: „trzeba mieć źle w gło-
wie, żeby w takie czasy trzymać jeszcze bydlę [psa – A.J.] w domu”235. Problem 
kosztów utrzymania zwierząt w czasie wojny dotyczy także Cziki, Lali i Muszki 
z Wojny na Pięknym Brzegu, tyle że w ich przypadku jest to przedmiot prawdzi-
wej troski bohaterów. 

W  zajmujących mnie książkach wybrzmiewa jeszcze inna, równie kon-
trowersyjna w literaturze dla dzieci kwestia nieostrych granic między zwierzę-
ciem domowym a hodowlanym. W Ostatnim piętrze pojawia się epizod z żół-
wiami przeznaczonymi na  konserwy dla  niemieckiego wojska, uwolnionymi 
przez partyzantów z transportu i przygarnianymi chętnie przez warszawiaków. 
Jednocześnie ukrywająca Cesię pani Teresa nie zdradza domownikom, oba-
wiając  się ich sprzeciwu, że podaje im na  obiad końskie mięso. Bohaterowie 
Bezsenności Jutki z apetytem zjadają zaś indyki, które przedostały się przez ogro-
dzenie oddzielające getto i zabłąkały się w pobliżu ich ogródka, dzieci radośnie 
zareagowały na wiadomość, że niewidziane przez nich nigdy wcześniej zwierzę-
ta nadają się do jedzenia236. 

232 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki…, s. 80.
233 U. Orlev, Wyspa na ulicy Ptasiej, przeł. L.J. Kern, il. O.E. Tchernov, Wydawnic-

two Media Rodzina, Poznań 2011, s. 8.
234 I. Landau, Ostatnie piętro, il. J. Rusinek, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2015, 

s. 17.
235 Ibidem, s. 56.
236 Wątek ten wprost pojawia się w Asiuni Joanny Papuzińskiej, autobiograficz-

nej opowieści o wojennym dzieciństwie autorki: „Któregoś dnia w przepuście pod to-
rami kolejowymi chłopcy złapali zająca. Bardzo mi przykro, że muszę to napisać, ale 
zajączek został zabity i zjedzony. Bo była wojna i nie mieliśmy co jeść”. Eadem, Asiu‑
nia, il. M.  Szymanowicz, Muzeum Powstania Warszawskiego, Wydawnictwo Litera-
tura, Warszawa–Łódź 2011, s.  33. Dodam na  marginesie, że zupełnie inną postawę 
prezentuje Janek ze Srebrnego miecza. Chłopiec gwałtownie protestuje, gdy napotkane 
dzieci chcą zjeść zaprzyjaźnionego z nim koguta („To mój przyjaciel […]. Jak można 
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Niemniej właśnie w getcie najmłodsi bohaterowie odkrywają podmioto-
wość zwierząt, które zazwyczaj nie wchodzą w bliskie relacje w ludźmi237. Stąd 
zainteresowanie Jutki ptakami. Dziewczynka relacjonuje Joskowi rozmowę 
dziadka z ciotką:

Powiedział Esterce, że zimą trzeba dokarmiać ptaki, a Estera powiedziała, że 
nie w wojnę, a dziadek powiedział, że właśnie w wojnę, a wtedy ona powie-
działa, że nie będziemy marnować na ptaki jedzenia. […] W ogóle dziadek 
powiedział jeszcze, że wiesza ten chleb dla mnie. […] Żebym wiedziała, że 
zimą się karmi ptaszki238. 

Mimo protestów ciotki, która nie chce przyjmować pod swój dach nowe-
go domownika-darmozjada, Jutka zaprzyjaźnia się z gawronem, najprawdopo-
dobniej wcześniej oswojonym, zagubionym w Łodzi. Dziewczynka nadaję mu 
imię Wawelski, przezwycięża chęć zamknięcia go w klatce i odkrywa niezwykłą 
inteligencję ptaka, który aby zdobyć pożywienie, potrafi zrobić proste narzę-
dzia lub rzuca orzechy pod koła samochodów w oczekiwaniu na to, aż rozgniotą 
skorupki. Swoją drogą zastanawiająca jest ta zależność, że w getcie zwierzęta są 
raczej wolne, na swój sposób niepodległe, to one decydują o stopniu zażyłości 
relacji z ludźmi.

Obecność ptaków – jedynych istot mogących opuszczać dzielnicę – ma 
szczególne znaczenie zarówno w tej książce, jak i w Wyspie na ulicy Ptasiej, 
osadzonej w realiach warszawskiego getta. Ukrywający  się samotnie w  ru-
inach jednej z kamienic Alek dokarmia, a z czasem oswaja wróble. Chłopiec 
zaprzyjaźnia się też z hodowlaną białą myszką Śnieżką, o którą troszczy się 
w sposób niezwykły (i niezrozumiały, a wręcz śmieszny dla  innych bohate-
rów), ryzykuje życie, by przenieść ją do  swojej nowej kryjówki. Odpowie-
dzialność za nią daje mu poniekąd poczucie sprawstwa, przez blisko pół roku 
jest ona dla niego jedyną towarzyszką rozmów i powierniczką („Większość 
czasu spędzałem […] ze Śnieżką. Leżałem na brzuchu albo na plecach i czy-
tałem”239). Alek zdaje sobie sprawę z tego, że jego przyjaźń z myszką nie jest 
typowa, twierdzi jednak, że ich relacja może przypominać tę z  kotem czy 

zjeść przyjaciela?”). I. Serraillier, Srebrny miecz, il. na podstawie rysunków C.W. Hod-
gesa, przeł. J. Łoziński, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2014, s. 69.

237 Skrajnym przykładem będzie w tym kontekście wspomnienie Szewacha Wei-
ssa: „[p]ierwsze zabawki, które pamiętam, to w piwnicy. Z moim kuzynem robiliśmy 
z błota czołgi, żołnierzy, armatki i bawiliśmy się w wojnę. A naszymi żołnierzami były 
wszy, takie tłuste, myśmy byli bardzo chudzi, a te wszy były tłuste – nie wiem dlacze-
go”. Cyt. za: J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka…, s. 239.

238 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki…, s. 26–27.
239 U. Orlev, Wyspa na ulicy Ptasiej…, s. 130.
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psem. Równocześnie chłopiec, podobnie jak Jutka swojego gawrona, raczej 
umiarkowanie antropomorfizuje zwierzątko, ma świadomość jego odręb-
ności („[c]zasami byłem zadowolony, że Śnieżka jest tylko myszką. Dzięki 
temu mogłem jej mówić wszystko, na  co  miałem ochotę”240). W  pewnym 
momencie Alek wyobraża sobie, że gdyby był postacią z  baśni, zwierzęta, 
na  przykład ptaki, mogłyby –  zgodnie z  prawem tego gatunku literackiego 
– mu pomóc, odwdzięczyć się za opiekę; można tę fantazję potraktować jako 
swoisty sygnał dla czytelnika, że zwierzęcy bohaterowie nie tylko nie są prze-
brani, umowni, ale też nie są instrumentalizowani. 

Również Cesia z  Ostatniego piętra zaprzyjaźnia  się z  myszką, nadaje jej 
imię Pliszka, zauważa ją w swojej kryjówce w warszawskim mieszkaniu przy-
jaciół rodziców, którzy zapewniają dziewczynce schronienie po ucieczce z get-
ta („[k]iedy tylko Cesia się tu schowa, myszka przyjdzie i będzie razem z nią. 
Oczywiście wolałaby psa albo kota, ale lepsza mysz niż nic”241; „Cesia była 
pewna, że myszka słyszy jej myśli”242). Dziewczynka może w większym stop-
niu projektuje na myszkę swoje emocje niż dostrzega jej odrębność. Ale obie 
myszy wkraczają do świata dzieci jako podmioty spoza narzuconego im po-
rządku, niezależne (Pliszka na przykład wraca do swojej norki, kiedy chce, bez 
względu na dziewczynkę). 

Osobne miejsce wśród tych narracji zajmuje Arka czasu Szczygielskiego, 
której akcja w znacznej części toczy się w warszawskim ogrodzie zoologicznym 
(zaadaptowanym w czasie wojny między innymi na ogródki działkowe i fermę 
lisów), gdzie po wydostaniu się z getta trafia główny bohater Rafał. Tym samym 
w powieści pojawiają się refleksy historii małżeństwa Żabińskich i wywiezio-
nych do Rzeszy zwierzęcych rezydentów zoo, a  także epizod z polowaniami, 
które na  tym terenie Niemcy urządzali na  gawrony i  innych dawnych, zabłą-
kanych mieszkańców. Chory Rafał został zresztą odnaleziony i  w  ten sposób 
uratowany przez oswojonego szopa pracza, Miksia, to on sprowadził do niego 
dwoje innych ukrywających się dzieci – Lidkę i Emka. Właśnie za sprawą zwie-
rząt w powieści przestrzeń zoo staje się poniekąd eksterytorialna. Troje dzieci 
trafia też na ślad szakala243, którego dokarmiają, później udaje im się go przeko-
nać, by wraz z nimi i Miksiem opuścił zoo na tratwie zbudowanej przez Edka, 

240 Ibidem, s. 196.
241 I. Landau, Ostatnie piętro…, s. 43.
242 Ibidem, s. 52.
243 Przypomnę, że ceniony etolog Konrad Lorenz, zdradzający jednocześnie 

sympatie nazistowskie, „twierdził, że [psie –  A.J.] rasy podobne aryjskiej, takie jak 
owczarek niemiecki, pochodzą od wilka, podczas gdy rasy podobne semickiej pocho-
dzą od mezopotamskiego szakala”. Cyt. za: D. LaCapra, Powrót do pytania o to, co ludz‑
kie i zwierzęce…, s. 470.
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wychowanego we flisackiej rodzinie. To jedna z piękniejszych scen w powieści, 
gdy Rafał z szacunkiem, łagodnie zaprasza na pokład dzikie zwierzę, nie ogra-
niczając jego prawa do wolności. Za chwilę odpływają całą piątką, trochę jak 
załoga „przejęzyczonej” arki Noego. 

Przypomnę, że wszystkie te zwierzęta otrzymują imiona – psy: Czika, Lala 
i Cygan, gawron Wawelski, myszki: Śnieżka i Pliszka, szop Miksio, szakal Bursz-
tyn. Ten gest nazywania służy nie tylko upodmiotowieniu i udomowieniu ich 
przez dzieci, ale także (może przede wszystkim) potrzebny jest samym dzie-
ciom, które w ten sposób mogą oddziaływać choćby na jakiś wycinek rzeczywi-
stości. Wszak to one pozostają wciąż w centrum narracji. Więź ze zwierzętami 
ma w większości wspomnianych fabuł jednak znamiona więzi zastępczej, kom-
pensującej i ograniczonej czasowo do okresu wojny; tak jest na pewno w przy-
padku obu myszek i poniekąd również Wawelskiego, który z powodu przestrze-
lonego skrzydła zostaje pod opieką dziadka w getcie, gdy Jutka je opuszcza.

Ale nie można wykluczyć sytuacji, gdy lektura odbiorcy prymarnego, lek-
tura dziecięca, będzie stowarzyszona ze zwierzęcymi bohaterami i z badaczami 
studiów postantropocentrycznych. Nie tylko nie można wykluczyć takiej sytu-
acji, wręcz dobrze jest ją sobie wyobrazić. Wówczas dochodzi również do in-
nego rodzaju przesunięć, zwierzęta bowiem nie żyją doświadczeniem wojny, 
inaczej odbierają otaczającą je rzeczywistość i  tym samym wymykają  się in-
strumentalizacji, posiadają osobne życie wewnętrzne, choć paradoksalnie tłem 
dla ich losów jest wojna, bo później już się o nich nie mówi, tracimy je z oczu. 
Mimo że część z nich podlega dyskursowi władzy, to jednocześnie znajdują się 
poza tym, co Aleksandra Ubertowska nazywa władzą dyskursu244. Właśnie dla-
tego, że nie są w centrum narracji, mają zdolność rozsadzania jej oraz kierowa-
nia, niekiedy jedynie na krótką chwilę, wyobraźni czytelników w inne strony. 

5.
Szlemiel Ryszarda Marka Grońskiego zdaje się swego rodzaju rewersem więk-
szości książek (może z wyjątkiem historii Cziki i Lali), które interesowały mnie 
do tej pory. O ile w nich zwierzęta były bohaterami drugoplanowymi, o tyle te-
raz na drugim planie sytuują się przeżycia ludzkie. 

Jednym z pierwszych symptomów zbliżającej się wojny jest zatem dla Szle-
miela spotkanie z  psem sekretarza niemieckiej ambasady, Donnerwetterem 
(jego imię oznaczające burzę z  piorunami zdaje  się zwiastunem nadchodzą-
cej wojny), który zwraca się do Grypsa, mieszańca zaprzyjaźnionego z tytuło-
wym buldogiem: „Ty jesteś osobnikiem niższej rasy! […] Ty jesteś kundlowatą 

244 Por. A.  Ubertowska, Natura u  kresu (ekocyd). Podmiotowość po katastrofie,   
„Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 39.
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mieszaniną wielu niższych ras. Z takimi jak ty zrobimy porządek”245. Gryps ko-
mentuje to zdaniem: „[o]bawiam się, że nic dobrego nie wyniknie z podobnej 
tresury ludzi i psów” [Sz, 12]. Nieco później, już w czasie okupacji, towarzy-
stwo i nastroje podczas spacerów Szlemiela zmieniają się jeszcze bardziej:

Środkiem alei kroczył Niemiec. Przed nim biegł czarny jak jego mundur wil-
czur ze zjeżoną sierścią, [w – A.J.] każdej chwili gotowy do ataku. Czekał tyl-
ko na rozkaz.
Dużo takich wilczurów zjawiło się w Warszawie. Kiedy szczekały, podskaku-
jąc i obnażając zęby – lepiej było zejść im z drogi. [Sz, 23]

Choć jednym z  przyjaciół Szlemiela jest, występujący jako epizodycz-
na postać, owczarek Rex, który oburza  się na  wykorzystywanie swych kuzy-
nów przez Niemców, to zasadniczo w  powieści mamy do  czynienia ze  swo-
istym uproszczeniem, a  może wręcz autorskim uroszczeniem, kiedy narrację 
prowadzi buldog angielski tak jednoznacznie, a  zarazem asymetrycznie prze-
ciwstawiony owczarkowi niemieckiemu. Ten bowiem włączony w  krąg ikon 
nazizmu, zinstrumentalizowany, zawłaszczony przez ludzkie imaginarium, sta-
je się raczej figurą niż podmiotem246. Tymczasem los zwierząt wykorzystywa-
nych przez oprawców do zabijania zasługiwałby na osobną uwagę247. Ten wą-
tek zasygnalizowany w Szlemielu czy w Kotce Brygidy jest jednym z centralnych 
w  kierowanej raczej do  młodzieży książce Grzegorza Gortata Szczury i  wilki, 
o  której napiszę jedynie kilka słów248. Tu narracja również została częściowo 
poprowadzona z perspektywy psa, o znaczącym imieniu Mensch249, należącego 

245 R.M. Groński, Szlemiel, il. K. Figielski, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 
2010, s. 12. Cytując to wydanie, stosuję skrót: Sz, po nim podaję numer strony.

246 Na  inne konsekwencje analogii między rasizmem w  odniesieniu do  ludzi 
i zwierząt zwraca uwagę – opierając się na ustaleniach Borii Saxa – Piotr Krupiński, 
„Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 306.

247 Por. R. Tindol, The Best Friends of the Murderers: Guard Dogs and the Nazi Ho‑
locaust, w: Animals and War. Studies of Europe and North America, ed. by R. Hediger, 
Brill, Boston 2012. 

248 Szerzej na temat tej powieści: E. Rąbkowska, Śmieciowe zwierzęta (trash ani‑
mals) i  „dzieci‑śmieci”. Relacje dziecka i zwierzęcia w  literaturze dla dzieci i młodzieży, 
w:  Czytanie menażerii. Zwierzęta w  literaturze dziecięcej, młodzieżowej i  fantastycznej, 
red. A. Mik, P. Pokora, M. Skowera, SBP, Warszawa 2016, s. 44–49.

249 Bardzo możliwie, że to reminiscencja jednego ze wspomnień o Kurcie Fran-
zu, ostatnim komendancie Treblinki. Miał on uczyć swojego psa Barry’ego atakowania 
więźniów na komendę: „Człowieku, bierz tego psa”, w której, rzecz jasna, rzeczownik 
„człowiek” wskazywał na psa, „pies” na więźnia. Por. Ch. Patterson, Wieczna Treblin‑
ka…, s. 147. W swojej powieści Gortat nawiązuje jeszcze do losów ukochanego psa 
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do  jednego z  oficerów służących w  obozie Auschwitz-Birkenau. Co  ciekawe, 
Mensch w pewnym momencie „sprzeniewierzył się” tresurze i w obronie Ży-
dówki rzucił się na atakującego ją wilczura250. Pies okazał się humanitarny, jakby 
znaczące imię, nadane mu przez bezwzględnego antysemitę, zdeterminowało 
jego postępowanie. Został za to brutalnie pobity, a życie uratowali mu więźnio-
wie, szczególnie przywiązał się do jednej z nich – lekarki, Żydówki niemieckiego 
pochodzenia. Paradoksalnie więc Mensch może w sposób najbardziej wyraźny 
znosi rasowe opozycje, które narzuciła wojna. Te kwestie wiążą się, rzecz jasna, 
z szerszym, sygnalizowanym już problemem stosunku Niemców do zwierząt. 
W Kotce Brygidy powodem konsternacji głównej bohaterki, Heleny, jest troska, 
jaką niemieccy żołnierze okazują bocianowi zaplątanemu w  metalowe pręty 
(dziewczynka zastanawiała się potem: „[u]wolnili bociana […] Czy oni są do-
brzy czy źli?”251). Szlemiel natomiast w  jednym z charakterystycznych dla  tej 
książki dowcipnych fragmentów kpił, że niemieccy oficerowie nawet na koty 
wołali „Halt”: „Ale nie widziałem kota reagującego na to wezwanie” [Sz, 26]. 

Choć Szlemiel, podobnie jak córka opiekującej się nim rodziny, sześciolet-
nia Joasia, nie musi nosić opaski z gwiazdą Dawida, zostaje naznaczony w chwi-
li, gdy do  jego domu przychodzi niemiecki oficer z  nakazem opuszczenia 
mieszkania, i zobaczywszy buldoga, reaguje wrogo: „Żydowski pies – warknął 
(ludzie także warczą)” [Sz, 19]. Szlemiel zmienia tym samym rasę, nie ma już 
znaczenia, że jest buldogiem angielskim, ważne stało się jego powinowactwo 
z żydowską rodziną252. Koncentrując się, co oczywiste, bardziej na doświadcze-
niach własnych niż swoich właścicieli, opowiada, jak wojna wpłynęła na jego 
codzienność253: mówi o  przeżyciach związanych z  przebywaniem w  schro-
nie, o  nowych rytuałach spacerowych („Na  wieczorny spacer wychodziłem 

jednej z esesmanek z Auschwitz-Birkeanu, Drechslerki. Ta postać pojawia się w Szczu‑
rach i wilkach. Kobieta po tym, jak straciła owego psa, postanawia zaopiekować się ura-
towanym przez więźniów, wciąż potrzebującym pomocy lekarskiej Menschem. Por. 
W. Kielar, Anus mundi, Ałut. Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław 2004, 
s. 284.

250 Tym samym Mensch przypomina poniekąd psa z Ambulansu Janusza Morgen-
sterna, na  którą to filmową etiudę zwróciła uwagę w  kontekście problemu ekocydu 
A. Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd)…, s. 37. 

251 J. Rudniańska, Kotka Brygidy…, s. 99.
252 Swoiste dopowiedzenie, jakie mogą być konsekwencje przynależności 

psa do  żydowskich opiekunów, przynosi opowiadanie Idy Fink pod  tytułem Pies 
(w: eadem, Odpływający ogród. Opowiadania zebrane, Wydawnictwo W.A.B., Warsza-
wa 2002, s. 98–104), w którym to esesmani, nie mogąc odnaleźć Żydów – uciekinie-
rów z getta, zamiast nich zabijają ich psa. Por. B. Krupa, Relacja człowiek – pies w opo‑
wiadaniach Idy Fink, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 139–161.

253 Por. P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 306–307. 
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wcześniej niż przed pojawieniem się Niemców i ich wilczurów: obowiązywała 
godzina policyjna” [Sz,  25]), a  przede wszystkim o  wymuszonych zmianach 
w diecie, nie tylko własnej:

Bieda ma swój zapach, atakujący nos. Pierwsze wiedziały o tym coraz chud-
sze bezdomne psy i  wciskające  się do  piwnicznych okienek głodne koty: 
śmietniki nie zaspokajały już ich potrzeb; kto by wyrzucał resztki, kiedy te 
resztki dojadało się następnego dnia. [Sz, 33]

Prawdziwą cezurą w życiu psa staje się jednak dopiero przesiedlenie jego 
opiekunów do getta. „Wszystko odbywało się właściwie poza mną” [Sz, 35] 
– mówi. Rodzina pozostawiła go pani Stasi – Polce, dotychczasowej pomo-
cy domowej mieszkającej na Pradze. Groński ukazuje ten wątek nie wyłącz-
nie jako nieszczęście pojedynczej rodziny, lecz wspólne doświadczenie wie-
lu przesiedlanych Żydów. Najważniejsze jednak, że autor spróbował oddać 
nie tyle tragedię ludzi przywiązanych do  swego psa, ile przede wszystkim 
rozpacz zwierząt, którym rozpadał się cały świat, które traciły domy i poczu-
cie bezpieczeństwa:

Szurgot kroków, nawoływania, przekleństwa, bieganina, rozpryskujące się 
kałuże błota, nagła panika – żandarmi obserwujący ten marsz zdejmowali 
z ramion karabiny i tłukli kolbami przechodzących. Szukałem wzrokiem 
psów. Tylko staruszka w chustce z frędzelkami przyciskała do piersi ratler-
ka. Z klatki ktoś wypuścił kanarka. Żółta kulka z czarnym łebkiem pofru-
nęła na  najbliższy balkon. Słyszałem jak bije serce przerażonego ptaka. 
[Sz, 39]

Trzeba przy tym zauważyć, obnażając pewną lukę w narracji Grońskiego, 
że przeżycia nadświadomego psa są w istocie mniej dramatyczne w stosunku 
do tego, co rzeczywiście musiały czuć zwierzęta nierozumiejące przecież, dla-
czego nagle się je opuszcza. Równocześnie Szlemiel w innych miejscach swo-
jego monologu wewnętrznego daje wyobrażenie o tym, jakie mogły być skutki 
wrzucenia ich w tę sytuację:

Nie wiem jak tęsknią inni. Pies potrafi czekać na swojego pana miesiącami 
tam, gdzie widział go po raz ostatni – przed bramą, na przystanku tramwajo-
wym, na skraju lasu (zgubił się lub został porzucony), na dworcowym pero-
nie, na placyku czy skwerze. [Sz, 42]

„Szlem to wojenna sierota” [Sz, 46] – tak pani Stasia powie o nim profe-
sorowi Wilamowskiemu, któremu prowadziła dom i który zgodził się przygar-
nąć psa. W istocie „sierota” to dobre określenie w tym kontekście; ryzykowny 
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zabieg Grońskiego, by poprowadzić narrację z  perspektywy psa, pokazuje, 
w  jak wielu aspektach podobne może okazać  się postrzeganie własnej kon-
dycji przez zwierzęta i dzieci. Justyna Kowalska-Leder w swojej książce zwra-
ca uwagę na często niezamierzone w czasie Zagłady uprzedmiotawianie dzie-
ci przez dorosłych, skoncentrowanych, co  zrozumiałe, przede wszystkim 
na przetrwaniu, zapewnieniu im bezpieczeństwa, więc niekoniecznie zastana-
wiających się nad ich emocjami, samopoczuciem. Bezradność najmłodszych, 
wedle badaczki, przejawia się również w sposobie, w jaki opowiadają o swo-
ich doświadczeniach, wydarzeniach, w których uczestniczą; ich punkt widze-
nia sytuuje się z boku, z dołu, spod stołu254, jest nieledwie psi. I rzeczywiście, 
pytania zadawane przez Szlemiela równie dobrze mogłoby postawić kilkulet-
nie dziecko. Nie rozumie on słów: „Żydzi”, „getto”, „szmalcownik”, niektóre 
z nich wyjaśnia mu psi przyjaciel, nomen omen, Gryps. Sam Szlemiel dostrze-
ga zaś to, czego może od razu nie słyszymy, mechanizm rządzący również oku-
pacyjnym słownikiem, a polegający na określaniu negatywnych zjawisk ani-
malnymi neologizmami bądź neosemantyzmami:

na rogach ulic i placach okupanci zainstalowali głośniki. Z głośników rozle-
gały się ryki i wrzaski – nadawano komunikaty z frontów i zarządzenia władz. 
Moi państwo mówili o tych głośnikach „szczekaczki”. A to przecież krzyw-
dzące dla psów. Nasze szczekanie i poszczekiwanie (należy to rozróżnić) wy-
raża różne stany – zdumienie, chęć zaprzyjaźnienia się, irytację przechodzą-
cą w napad złości, radość z powrotu domowników, bądź spotkania z kolegą, 
zaniepokojenie hałasem na  schodach czy kłótnią u  sąsiadów. Tymczasem 
szczekaczka była jak najdalsza od wyrażania uczuć i nawiązania znajomości. 
Jej głos miał zagłuszać pamięć o dotychczasowym życiu – blasku świateł, me-
lodiach tang granych przez orkiestry w  restauracjach i  kawiarniach otwar-
tych długo w noc, wesołych nawoływaniach wracających do domów widzów 
teatralnych przedstawień i  filmowych seansów, pocałunkach, jakie wymie-
niali zakochani przed bramami domów i na ławkach w parku. [Sz, 32–33]

Podobnego rodzaju korekta pojawia się w Bezsenności Jutki, gdy dziewczyn-
ka, jak to było wówczas w zwyczaju, nazywa Niemców „świniami”, na co dzia-
dek upomina ją: „[n]ie wolno tak mówić! […] Świnia to mądre, przydatne 
zwierzę”255.

Szlemiel jeszcze wśród podziemnych gazetek rozprowadzanych przez pro-
fesora zauważa karykaturę Hitlera podpisaną „Hycler”:

254 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka…, s. 227, 299.
255 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki…, s. 38.
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To się zgadza: hycel łapie psy, zagania je do budy na kółkach, bywa, że wrzu-
ca do worka, który wypełnia się psim nieszczęściem. Hycler poluje na ludzi, 
wsadza ich do getta, tak jak moich bliskich, wywozi w nieznanym kierunku, 
urządza łapanki – widziałem jak na Francuskiej nagle podjechały ciężarów-
ki, wyskoczyli z nich żandarmi i zaganiali przechodniów najpierw pod ściany 
kamienic, a potem do ciężarówek. [Sz, 50] 

To fragment dla wtajemniczonych. Groński zdaje się nawiązywać do roz-
wieszanych w miejscach publicznych w czasie okupacji tabliczek o treści: „Psom 
i  Żydom wstęp wzbroniony”256. Ta analogia –  co  opisano już po  wielokroć 
– przejawiała się wówczas na rozmaite sposoby, do niektórych parków wchodzić 
mogły psy, lecz nie Żydzi, dla Żydów wyznaczono osobny tramwaj, psom zaś po-
zwalano jeździć tylko na platformie, czego zresztą doświadczył Szlemiel w jed-
nej z ostatnich scen powieści. O tym, jak głęboko uwewnętrzniło się to z zało-
żenia uwłaczające skojarzenie, może świadczyć notatka Reni Knoll, nastoletniej 
diarystki z krakowskiego getta: „[j]aka to będzie rozkosz wyjść po wojnie bez 
opaski, poczuć się znowu człowiekiem, a nie bezdomnym szczutym psem”257. 

Warto zauważyć, że antropomorfizacji Szlemiela towarzyszy podkreślanie 
jego psich zachowań, oba te zabiegi są tu ze sobą sprzężone, ich celem zdaje się 
ukazanie złożoności zwierzęcego podmiotu258. Przecież w  istocie  jego per-
spektywa sytuuje  się w  jakimś miejscu nieokreślonym w  pełni, które cha-
rakteryzować możemy tylko w  przybliżeniu, właśnie poprzez tego rodzaju 
aproksymacyjne działania, rozbijające spójne konstrukcje postaci. Można 
przypuszczać, że literatura dla dzieci pozostawia większą swobodę dla takich 
(zakładam, iż  celowych) operacji. Ponadto nadświadomość bohatera, któ-
ra sprawia, że miejscami jego głos może wydać się nieprzekonujący, a postać 
niebezpiecznie osuwać  się w  alegorię, również służy zwierzęcej sprawie, czy 
to na poziomie zabiegów deleksykalizacyjnych, czy to poprzez umieszczenie 
narratora w sytuacjach, w jakich o zwierzętach do tej pory nie wspominano, 
co nie znaczy, że nie były ich udziałem. 

256 W dzienniku Reni Knoll znajduje się zapis dowodzący, że niekiedy ten zakaz 
dotyczył tylko Żydów. Dziewczynka notuje, iż kiedy uratowała pieska przed wpadnię-
ciem pod  tramwaj, nie mogła go złapać i  odprowadzić do  opiekuna-Niemca, które-
mu się wyrwał, gdyż zwierzę uciekło na Planty, gdzie Żydom zabroniono wchodzić. 
Cyt. za: J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka…, s. 103.

257 Cyt. za: ibidem, s. 120.
258 Tym bardziej rażąca wydaje  się propozycja interpretacyjna Małgorzaty 

Wójcik -Dudek [W(y)czytać Zagładę…, s.  195–198], która właściwie sprowadza po-
stać Szlemiela do jego relacji z ludzkimi towarzyszami, sugeruje, że pies potwierdza ich 
człowieczeństwo w sytuacji, kiedy zostaje ono podane w wątpliwość przez Niemców. 



STANY WYJĄTKOWE, STATUS QUO 212

Wszak Groński (i  nie tylko on) uprzytomnia, że mogły one doskonale 
wspierać rozmaite działania konspiracyjne. Szlemiel na swój sposób uczestni-
czył w podziemnych akcjach, spacer z nim ułatwiał, na przykład, rozwieszanie 
ulotek ze znakiem Polski Walczącej. Przede wszystkim pies pomógł wyprowa-
dzić z getta Joasię, później zaś cały czas jej towarzyszył. Jako pierwszy zauwa-
żył szmalcownika obserwującego dziewczynkę, a udaremniwszy jego zamiary, 
komentował: „Co to za ludzie – żaden porządny pies tak by się nie zachował” 
[Sz,  77]259. To znowu wątek powracający w  interesujących mnie książkach: 
w  opowieści o  Irenie Sendlerowej w  wywiezieniu głównego bohatera z  getta 
pomagała suczka Szepsi, którą wtajemniczony kierowca brał do samochodu za-
wsze, gdy przewoził dzieci. Suczka nauczona była szczekać, kiedy pojazd mijał 
strzeżoną bramę, w ten sposób zagłuszała płacz pasażera260. Kotka Brygidy zaś, 
zmyliwszy psa gestapowców, uratowała ukrywanego przez rodziców Heleny 

259 Ta raczej marginesowa w powieści uwaga ciekawie koresponduje z reflek-
sją Juliana Tuwima, snutą w czasie wojny w owym niezwykłym liście adresowanym 
do psa swojej siostry – młodego teriera Kubusia: „Czy zdajesz sobie sprawę, co się 
na  świecie dzieje? To my, ludzie, nie wy, Psy, jesteśmy zbrodniczymi sprawcami 
tego wszystkiego. Z  większą ufnością patrzę w  oczy twoich braci niż w  ludzkie 
oczy”. Dalej poeta prosi Kubusia (raczej nie bez związku z wojennymi doświadcze-
niami), by „nie gardził Kundlami”, gdyż „[m]ają takie same prawa do życia i szczę-
ścia”, jak tzw. rasowy pies, a  „przyszłość należy do  kundlów” (cyt. za: A.  Augu-
styniak, Irena Tuwim…, s.  117–118). Parę  lat później, tuż po  wojnie i  w  reakcji 
na śmierć Kubusia poeta wrócił do tych przemyśleń w liście do Ireny Tuwim, któ-
rego fragment cytuję w pierwszym epigrafie: „na tle »wydarzeń« ostatnich paru 
lat, gdy człowiek stoczył  się (i  dalej  się stacza) do  niebywałych w  dziejach swe-
go istnienia nizin, zwierzęta w ogóle, a psy i konie specjalnie, wyrastają do nieba: 
jako dobroć, mądrość, spokój, łagodność, etyka, dobre wychowanie […]. Kiedy 
my, ludzie, osiągamy takie wyżyny cnót? Nie było, ma się rozumieć, Psa-Szekspira, 
Psa-Beethovena etc. – ale czy był Pies-Hitler? Zastanówmy się, że ze wszystkich 
zwierząt człowiek jest jedynym, które przedłużyło swoją łapę – najpierw maczugą, 
potem nożem, następnie bronią palną, a  wreszcie latającymi bombami”. Cyt. za: 
ibidem, s. 128–129.

260 R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, il. M. Szymanowicz, Wydawnictwo 
Literatura, Łódź 2013, s. 27–30. Z  jednego ze świadectw wynika, że suczka o  ta-
kim imieniu rzeczywiście istniała i poniekąd pomogła Irenie Sendlerowej w wywie-
zieniu dziecka z getta. J. Mayer, Życie w słoiku. Ocalenie Ireny Sendler. Jak nastolat‑
ki z Kansas odkryły i uratowały od zapomnienia polską bohaterkę Holokaustu, przeł. 
R. Stiller, Andrzej Findeisen / AMF Plus Group, Warszawa 2013, s. 177–179. Por. 
K. Wróbel, Zwierzęta w getcie warszawskim…, s. 62–65. Tę wersję częściowo pod-
waża Anna Bikont w biografii Sendlerowa. W ukryciu (Wydawnictwo Czarne, Wo-
łowiec 2017, s. 374–376), w której podkreśla, że powtarzane przez Irenę Sendle-
rową opowieści o jej konspiracyjnych doświadczeniach nie zawsze są wiarygodne. 
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Żyda, pana Kamila, a potem pomogła wydostać się z getta jego siostrze, Brygi-
dzie. Także zaprzyjaźniony z Jutką gawron Wawelski uczestniczył w zorganizo-
waniu ucieczki dziewczynki, przekazując korespondencję między jej dziadkiem 
a pomagającymi mu Polakami.

Niewątpliwie opis psich zwyczajów wprowadza dysonans w narracji o Za-
gładzie, do jakiej przywykliśmy. Gdyby ludzie byli głównymi bohaterami, moż-
na by mówić po prostu o retardacyjnym charakterze zwierzęcego wątku w prze-
biegu akcji, tymczasem perspektywa przyjęta w książce Grońskiego sugeruje 
znacznie poważniejsze przesunięcie, chyba jednak nie w pełni wyzyskane. Nie 
będzie bowiem bezzasadna wątpliwość, czy właśnie dlatego, że udziela się Szle-
mielowi głosu, nie jest on uwięziony w klatce ludzkich rozróżnień, podziałów, 
perspektyw, czy antroponormatywny język zostaje w tej powieści dostatecznie 
naruszony. Zasadniczo pies relacjonuje losy swoich kolejnych opiekunów, to 
ich sprawy – doświadczenie wojny – w całości determinują jego narrację, w któ-
rej jednak jest miejsce na pewną autonomię przeżyć. Paradoksalnie inaczej niż 
w przypadku pozostałych zwierząt, które mnie zajmowały, Szlemiel nie odrywa 
naszej uwagi od wojennej rzeczywistości.

Kwestia prawdopodobieństwa w przypadku utworów poświęconych Za-
gładzie jest, jak zauważyła kiedyś Ida Fink, skomplikowana. Pisarka przyznała 
wręcz, że ze swych opowiadań usuwała niekiedy wydarzenia, które rzeczywi-
ście miały miejsce, by historię uczynić bardziej wiarygodną261. Nie chcę nad-
używać porównania, lecz jedynie zasugerować adekwatność tej myśli w inte-
resującym mnie kontekście. Inna rzecz, że spostrzeżenie Fink można by także 
w szerszej perspektywie odnieść do sposobu, w jaki (re)konstruujemy wszel-
kie zwierzęce punkty widzenia, ich wewnętrzne światy. Byłabym też skłon-
na twierdzić, że mimo koniecznych uproszczeń literatura dla dzieci w kształ-
cie i poziomie, jaki dziś wypracowuje, staje się wyjątkowo dobrym medium 
dla  opowieści o  losach zwierząt podczas okupacji hitlerowskiej. Książki, 
o których próbowałam opowiedzieć, zdają się pełnić funkcję propedeutyczną 
dla możliwości naszej wyobraźni. 

6.
Wracając jeszcze do powieści Grońskiego, po tym jak dotychczasowi opiekuno-
wie Joasi i Szlemiela – profesor i pani Stasia − zostają aresztowani przez gesta-
po za działalność konspiracyjną, dziewczynka decyduje się na powrót do getta 

Reporterka wykazała, że trudno stwierdzić, czy w sposób, o jakim opowiada Piąt-
kowska, w ogóle wydostawano dzieci z getta.

261 Cyt. za: K. Kuczyńska-Koschany, „Все поэты жиды”. Antytotalitarne gesty po‑
etyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz  innych doświadczeń granicznych, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2013, s. 49.
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– do rodziców. Książka kończy się w chwili, gdy ona i jej pies giną zastrzeleni 
przy bramie „dzielnicy”. Szlemiel wcześniej kilkakrotnie drwił ze swego zupeł-
nie nietrafionego imienia, oznaczającego w jidysz pechowca. Prawdopodobnie 
otrzymał je dla żartu ze względu na swą „niebanalną urodę” [Sz, 81]. Z czasem 
zdaje się ono imieniem odczyniającym zły los, później okazuje się raczej imie-
niem odraczającym.

Można też uznać jego znaczenie za  rzecz drugorzędną, unikając w  ten 
sposób rozstrzygania (co byłoby tu zresztą nie na miejscu), kto miał pecha, 
a  kto szczęście: zwierzę uśmiercone wraz z  wybuchem wojny przez przewi-
dujących opiekunów czy oddane sąsiadom, zbłąkane, odnalezione bądź nie. 
Wreszcie s/Szlemiela –  rzeczownik pospolity (appellativum), który stał  się 
imieniem własnym (nomen proprium), można potraktować jak potencjalny 
eponim, imię tych wszystkich zwierząt, o których wiemy, że musiały być. I nie 
wiemy nic więcej.

Ponadto imię własne, będące potencjalnie imieniem wspólnym, pozwala 
wyjść poza Hilbergowską triadę, uniknąć nazywania zwierząt ofiarami, stowa-
rzyszania ich z katami czy ze świadkami, w jakimś sensie wszystkie one sytu-
owały się poza tymi rozróżnieniami, nawet jeśli dopiero interpretacja musiała 
je najpierw z nich oswobodzić262.

262 Por. A. Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd)…, s. 37.
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imaginarium Zagłady w poezji polskiej 
po 1989 roku

Zabijają gęsi, kury, cielęta, pokój jest na świecie, ale 
znaczy to tylko tyle, że nie potrzeba już zabijać ludzi. 

Gęsi, kury, cielęta nie mają z pokojem nic wspólnego263.
Joseph Roth

Pamięci należy używać, traktować ją instrumentalnie, 
grać nią politycznie; dotyczy to także pamięci o Szoa. 

Ale trzeba używać jej właściwie. Właściwie w sensie 
etycznym, estetycznym i politycznym264.

Włodek Goldkorn 

Krew na asfalcie. Rozjechany kundel
w śmiertelnym skurczu wciąż merda ogonem…

Lecz kierowca Kamaza uśmiecha się szeroko
przed drogowskazem: OŚWIĘCIM 12 km265.

Wojciech Wilczyk
 

1.
Cytat, którym posłużyłam się w tytule tego rozdziału, jest jednocześnie tytu-
łem wiersza Jerzego Kronholda (opublikowanego w tomie Epitafium dla Lucy 
z roku 2012). Ta fraza, już uzupełniona wyraźnie brakującym członem wyraże-
nia przyimkowego, wraca w dwóch ostatnich wersach utworu:

263 J. Roth, Hotel „Savoy”, przeł. I. Berman, Wist, Łódź 2012, s. 142.
264 W. Goldkorn, Dziecko w śniegu, przeł. J. Malawska, fot. N. De Benedetti, Wy-

dawnictwo Czarne, Wołowiec 2018, s. 146.
265 W. Wilczyk, 12 km, w: idem, Eternit, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2002, s. 11.
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Jakoś nikt nie chciał pokazać drogi
do miejsca po spalonej stodole
siano pachniało snem kopki złociły się w słońcu
(bociany biły rekordy dzietności)
trochę okrężnie nadkładając kilometrów
jechaliśmy przez Jedwabne na Tykocin
bo bardzo chciałem leniuchować nad Narwią
słuchać wilg podglądać łosie w przyrodzie
rozbierać się do naga
fotografować na zimno życie ptaków
i ssaków po Holokauście266

Język tego wiersza, złożony z cytatów, odniesień kulturowych i historycz-
nych aluzji, kumulujący zalążki narracji po-holokaustowych, których zworni-
kiem zdają  się tytułowe ptaki i  ssaki, postanowiłam w  pierwszej kolejności 
potraktować jako swoistą poglądową mapę zjawiska, coraz wyraźniej doma-
gającego się choćby rekonesansu. Utwór Kronholda chcę bowiem umieścić 
pośród wybranych tekstów poetyckich powstałych po  1989 roku, tworzą-
cych pewną wyobraźniową konstelację. Zagłada, w  różnym trybie przywo-
ływana, rzadziej tematyzowana, jest w  nich centralnym punktem odniesie-
nia dla  prób problematyzowania relacji ze  zwierzętami. Wymaga to z  kolei 
konfrontowania przedstawień z wiedzą o mechanizmach wiktymizacji (mam 
na myśli przede wszystkim ryzyko związane ze sprowadzaniem danych istot/
grup do  pozycji ofiary) i  z  rysującymi  się na  przeciwnym biegunie ujęcia-
mi witalizującymi pozaludzkie podmioty, tak czy inaczej poddane przemo-
cy analogicznej do Zagłady lub bezpośrednio dotknięte jej doświadczeniami 
bądź skutkami267.

Dla pewnego aspektu kreślonych tu wstępnych założeń przydatne okaza-
ły się również rozpoznania Aleksandry Ubertowskiej, którymi badaczka otwie-
rała jeden ze swoich artykułów poświęconych narracjom o Zagładzie w świetle 
ekokrytyki. Autorka podkreślała wówczas, że „semantyka organicystyczna, eko-
logiczno-środowiskowa wydaje  się istotną częścią wielu kanonicznych filmów 
czy tekstów literackich o Holokauście”, oraz że „[s]ymboliczna obecność natury 
wręcz narzuca się jako nieusuwalny element wielu dzieł podejmujących problem 

266 J. Kronhold, Życie ptaków i ssaków po, w: idem, Wiersze wybrane, Wydawnic-
two a5, Kraków 2014, s. 156. W tomiku Epitafium dla Lucy (Fundacja Zeszytów Lite-
rackich, Warszawa 2012, s. 22) wiersz opublikowany został najprawdopodobniej z błę-
dem – słowo Holokaust w ostatnim wersie zapisane jest małą literą. 

267 Opozycję wiktymizacja –  witalizacja w  odniesieniu do  kondycji podmiotu 
wprowadzam za  artykułem Ewy Domańskiej, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 
2014, nr 5, s. 23.
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Holokaustu”268. Ubertowska pokazała, że kiedy odejść od zwyczajowych odczy-
tań, a  tego rodzaju kod potraktować wreszcie niefiguratywnie i  interpretować 
w perspektywie nieantropocentrycznej, zmiana optyki skutkuje defamiliaryzacją 
znanych, poniekąd nawet oswojonych obrazów, sposobów reprezentacji Zagłady, 
umożliwia rozpoznanie aktywnej roli przyrody269, w konsekwencji zaś prowadzi 
do „fundamentalnej refleksji o życiu, przekraczającej granice międzygatunkowe 
czy rodzajowe”270. Spostrzeżenia gdańskiej uczonej są wprawdzie dość odległe 
od zajmujących mnie kwestii, w zasadzie sytuują się na antypodach obszaru ba-
dawczego wyznaczonego przez wielopłaszczyznowe relacje między studiami nad 
Zagładą a  studiami postantropocentrycznymi, ale sama wskazana przez Uber-
towską prawidłowość wydaje się warta przetransponowania. Analogicznie chcę 
podkreślić, że asocjacje z mechanizmami oraz okolicznościami Zagłady, stano-
wiące podwaliny wielu poetyckich narracji poświęconych zwierzętom, są nie za-
wsze nazwane wprost, często jedynie zasugerowane. Interesuje mnie więc, jaki 
skutek przynosi uruchomienie tych pokładów, a także status i charakter odwołań, 
stopień ich zinstrumentalizowania oraz  spetryfikowania. Innymi słowy, zamie-
rzam sprawdzić, na ile te treści mogą stać się katalizatorem nieantropocentrycznej 
wyobraźni poetyckiej, ale też czy w jakimś wymiarze jednak jej nie ograniczają.

2.
Zatrzymam  się jeszcze przy tytule wiersza Kronholda, wywołującym naj-
pierw skojarzenia ze  słynnymi słowami Theodora W.  Adorna o  nie/możli-
wości pisania poezji po  Zagładzie271. Wszak w  szerszej perspektywie roz-
ważania niemieckiego filozofa prowadzą do  szeregu szczegółowych pytań 
o kondycję świata „po”272, także do kwestii, którą myśliciel podniósł właściwie 

268 A. Ubertowska, „Kamienie niepokoją się i stają się agresywne”…, s. 93.
269 Ibidem, s. 108.
270 Ibidem, s. 99.
271 W  1951  roku filozof oznajmił: „pisać wiersz po  Auschwitz jest barbarzyń-

stwem” („Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch”. T.W.  Adorno, 
Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Berlin –  Frankfurt am Main 1955). Później 
jednak w  Dialektyce negatywnej (tłum. i  przedm. K.  Krzemieniowa, przy współpr. 
S.  Krzemienia -Ojaka, PWN, Warszawa 1986, s.  509), odwołał tę diagnozę: „Wciąż 
trwające cierpienie ma takież prawo do  ekspresji, jak maltretowany do  krzyku; dla-
tego mylny byłby sąd, że po Oświęcimiu nie można już napisać żadnego wiersza. Nie 
ma jednak błędu w  mniej kulturalnym pytaniu, czy po  Oświęcimiu można jeszcze 
żyć, a zwłaszcza, czy ma do niego prawo ten, kto przypadkowo Oświęcimia uniknął, 
a w zasadzie powinien by być stracony”. Cyt. za: K. Kuczyńska-Koschany, „Все поэты 
жиды”…, s. 69.

272 Por. E. Wiegandt, „Po”, w: eadem, Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej 
XX wieku, Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 2010, s. 9–16.
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równolegle – pytania o to, czy nadal możemy posługiwać się binarną i wyraź-
nie nacechowa ną opozycją ludzie − zwierzęta, z wszelkimi konsekwencjami, 
jakie się z nią wiążą. Należą do nich – o czym już była mowa – przyzwolenie 
na wykorzystywanie własnej przewagi nad innymi gatunkami, swobodne ma-
nipulowanie przeciwstawnymi kategoriami, arbitralne przenoszenie do dru-
giej z nich – upodrzędnionej, w której nie obowiązuje tabu zabijania – tak-
że grup ludzi niemieszczących się w obowiązującej w danym czasie definicji 
człowieczeństwa. Ten mechanizm opiera się na założeniu, że „[e]tyka mordu 
polega na tym, by najpierw zobaczyć zwierzę jako nieczłowieka, a następnie 
człowieka jako zwierzę”273. 

Warto wobec tego podkreślić, że w tytułowej frazie wiersza, zwłaszcza kie-
dy przez chwilę potraktować ją autonomicznie, poza kontekstem dalszego cią-
gu utworu, podmiot ludzki jest i nie jest obecny jako że zalicza się do gromady 
ssaków. Za sprawą wynikającego z zoologicznej taksonomii gestu inkluzji, któ-
ry znosi binarną opozycję między homo sapiens i pozostałymi gatunkami, traci 
swe szczególne miejsce w kulturowej hierarchii bytów. Jednakże gdy czytamy 
słowa „ptaki i ssaki”, na myśl wciąż uporczywie przychodzą wyłącznie istoty po-
tocznie uznawane za zwierzęta, więc oczywiście również wszystkie ssaki z wy-
jątkiem ludzi. W konsekwencji potencjalnie wywrotowy charakter tej formuły 
pozostaje raczej nierozpoznany274.

Poniekąd ze względu na te nawyki ważnym punktem odniesienia dla przed-
stawianego tu ujęcia będzie znowu, jak w przypadku interpretacji wiersza Nelly 
Sachs, studium Joanny Tokarskiej-Bakir pod tytułem Książka wyjścia, któremu 
tym razem chcę poświęcić już nieco więcej uwagi, gdyż sformułowane w nim 
rozpoznania i interesujące mnie poetyckie narracje wynikają z pokrewnych ob-
serwacji. Uczona rozpoczyna swoje dociekania od powrotu do Agambenowskie-
go pytania o to, „co zostaje z Auschwitz”, przy czym od odpowiedzi udzielonej 
przez włoskiego filozofa raczej się dystansuje. Stawiając bliską jego propozycjom 
tezę, że pozostaje posthumanistyka, od razu jednak podkreśla, że za wiarygodną 
uznaje wyłącznie formułę posthumanistyki w wariancie, jaki wypracował Domi-
nick LaCapra, roboczo nazwanym przez autorkę „zoomorfologią”. 

W  jej centrum –  pisze –  znajduje  się „ludzkie zwierzę” / „zwierzęcy czło-
wiek”, który zamiast poszukiwać ludzkiej osobliwości gatunkowej, właśnie 
w kontekście doświadczenia Auschwitz zaczął pytać o to, co łączy człowie-

273 J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia…, s. 71.
274 Swoistym rewersem frazy Kronholda jest tytuł znacznie starszego tomu opo-

wiadań (częściowo osadzonych w realiach zagładowych) Stanisława Głąbińskiego Psy, 
ludzie, zwierzęta (Czytelnik, Warszawa 1986), w którym ostatni rzeczownik zdaje się 
wskazywać na ludzi postępujących w sposób okrutny tudzież niegodny. Za zwrócenie 
mi uwagi na tę książkę dziękuję dr Annie Barcz.
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ka z  nieludźmi. W  przekonstruowaniu podmiotowości, tak by objęła też 
to, co nieludzkie, kryje się nadzieja przesunięcia granicy niepoznawalności 
– zwłaszcza z powracającego wzorca przemocy275. 

Warto przy tym dopowiedzieć, co niekoniecznie jest w powyższym frag-
mencie czytelne, że Tokarska-Bakir tylko pozornie koncentruje się na mecha-
nizmach ustanawiających i rozszczelniających człowieczeństwo, w istocie sta-
ra się – za LaCaprą – „nie separować figur ludzkich od zwierzęcych”276.

Istotne jest również to, że wskazując na Zagładę jako źródło refleksji post-
humanistycznej, jednocześnie podkreśla pewną względność owej granicy Au-
schwitz. Kluczowe dla całego studium rozpoznanie brzmi następująco:

Robienie z Auschwitz bomby, która ma wysadzić status quo, jest dyskusyj-
ne, tym bardziej gdy w naszym własnym myśleniu tolerujemy wiktymizującą 
opozycję ludzkie – nieludzkie, a szerzej – mechanizm kozła ofiarnego, bina-
ryzujący rzeczywistość modelowaną na kształt „stanu wyjątkowego”, którego 
powabowi nie potrafimy się oprzeć277.

Analizy LaCapry, problematyzujące znaczenie mechanizmów Zagłady 
dla kulturowo konstruowanej różnicy między tym, co ludzkie a tym, co zwie-
rzęce, Tokarska-Bakir konsekwentnie konfrontuje w  swoim studium z  pra-
cą Every Twelve Seconds. Industrialized Slaughter and the Politics of Sight Ti-
mothy’ego Pachirata, będącą zapisem relacji ze  współczesnej amerykańskiej 
rzeźni. Antropolożka staje więc w szeregu myślicieli i myślicielek próbujących 
opisać oraz uzasadnić to kontrowersyjne zestawienie. Podkreśla za Adornem, 
że w obu przypadkach dychotomia ludzkie − pozaludzkie, czy to oparta na kon-
cepcji ofiary, czy żywej materii, surowca278, usprawiedliwia(ła) zabijanie, usta-
nawia(ła) „[j]ęzykowy kod morderstwa, które mogą popełnić tylko ludzie, 
kod wyrażający się w zaklęciu »to tylko zwierzę«”279. Obu rodzajom praktyk 
sprzyjają (sprzyjały) też podobne czynniki wpływające na społeczną percepcję, 
a w efekcie akceptację aktów przemocy – oddalenie i ukrycie280. 

Studium Tokarskiej-Bakir jest cenne przede wszystkim jako gruntowna re-
kapitulacja wątków w polskiej (post)humanistyce raczej rozproszonych, doty-
czących mechanizmów stabilizowania optyki antropocentrycznej. Wprawdzie 

275 J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia…, s. 69.
276 Ibidem, s. 73.
277 Ibidem, s. 70.
278 Ibidem, s. 76. Por. M. Loba, Zagłada, ofiara i zwierzęta…, s. 42–50.
279 J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia…, s. 71.
280 Ibidem, s. 81.
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najważniejsze, zreferowane w pracy fragmenty książki LaCapry281 zostały kil-
ka lat wcześniej przełożone na język polski282, jednak omówienie zaproponowa-
ne przez uczoną, osadzające te rozważania w szerszym kontekście zarówno prac 
amerykańskiego historyka, jak i innych wartych uwzględniania zjawisk, przyno-
si istotną artykulację owych koncepcji, ukazuje możliwość ich twórczego opra-
cowania. Ostatecznie sednem wywodu Tokarskiej-Bakir jest kwestia kryzysu 
reprezentacji po Zagładzie, co staje się jasne dopiero w pozornie lakonicznej, 
a w istocie niebywale ważkiej konkluzji, w której badaczka, przywołując pyta-
nie Ryszarda Nycza o to, „jak opisać doświadczenie, którego nie ma”283, udziela 
komplementarnej odpowiedzi. O ile literaturoznawca koncentruje się na zmie-
niającej się w związku z reakcją na Zagładę formule doświadczenia, o tyle an-
tropolożka – konsekwentnie odwołując się do zoomorfologii – zwraca uwagę 
na konieczność „przebudowania struktury podmiotu badania, w taki sposób, 
by inkorporował odrzucane wcześniej aspekty człowieczeństwa”284, w efekcie 
„po drugiej stronie granicy Auschwitz” rysują się perspektywy wyjścia z klinczu 
nieprzedstawialności. „Nagrodą – pisze dalej – staje się wiedza, która wpraw-
dzie nadal »przechodzi ludzkie pojęcie«, ale mieści się w tym, co nieludzkie 
– żywe, olbrzymie, roślinne, mineralne”285. Zatem tak scharakteryzowane ope-
racje myślowe implikują również imperatyw uznania podmiotu do tej pory ra-
czej lekceważonego, określanego jako „zwierzęcy”286. Co z kolei znaczy, że choć 
Tokarska-Bakir skupia się na sytuacji zwierząt jako ofiar, to nie sprowadza ich 
do tej kondycji, jej analiza ma charakter emancypacyjny287.

281 D. LaCapra, History and Its Limits. Human, Animal, Violence, Cornell Univer-
sity Press, Ithaca 2009.

282 D. LaCapra, Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce…, s. 417–475.
283 R. Nycz, Jak opisać doświadczenie, którego nie ma, w: idem, Poetyka doświadcze‑

nia. Teoria – nowoczesność – literatura, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012, s. 238–244. 
284 J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia…, s. 88.
285 Ibidem. Parę lat później podobnie tę kwestię postawiła Aleksandra Ubertow-

ska: „Czyż nie jest tak, że właśnie refleksja nad genocydem powinna stać się funda-
mentem »kondycji postludzkiej«, którą postuluje humanistyka nieantropocentrycz-
na?”. Eadem, Krajobraz po  Zagładzie. Pastoralne dystopie i  wizje „terracydu”, „Teksty 
Drugie” 2017, nr 2, s. 136.

286 W  rodzimej refleksji ostatnich  lat metodologicznie pokrewne podejście 
do  splotu Holocaust studies i  animal studies proponuje Anna Barcz (Niemota przyro‑
dy…, s.  94–112). Autorka oryginalnej koncepcji realizmu ekologicznego, inspiro-
wanej refleksją Michaela Rothberga na temat realizmu traumatycznego, dowodzi, że 
podobnie jak nie mamy dostępu do  kondycji obozowego muzułmana, nie możemy 
również dotrzeć do doświadczenia zwierzęcia, co jednak nie powinno niweczyć prób 
przedstawienia jego perspektywy.

287 Wspominam o  tym przede wszystkim ze  względu na  krytyczną uwagę an-
tropolożki na  temat posthumanistyki ekologicznej jako „maniakalnie abstrahującej 
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Z dociekań badaczki można wyciągnąć jeszcze jeden wniosek dotyczący 
uwarunkowań reprezentacji; wniosek właściwie narzucający  się i  prawdopo-
dobnie dlatego niesformułowany wprost przez autorkę. Jako że coraz większy 
dystans czasowy dzieli nas od Zagłady, szczególnego znaczenia nabiera postulat 
uświadomienia sobie z całą bezkompromisowością konsekwencji wynikających 
z aktualności fundamentalnej analogii między umożliwiającymi eksterminację 
Żydów przekonaniami, sytuującymi ofiary w  osobnej pozaludzkiej kategorii, 
a bezwzględnym – z uwagi na antropocentryczną różnicę – podporządkowa-
niem zwierząt człowiekowi. Wówczas okazuje się, że nie tyle nie mamy dostę-
pu do doświadczenia sprzed ponad półwiecza, ile nie zauważamy, że jesteśmy 
w nie swoiście uwikłani, gdyż wciąż – tak czy inaczej – funkcjonujemy w rze-
czywistości podtrzymującej pokrewne mechanizmy, które język literatury nie 
tylko chce demaskować, ale przede wszystkim problematyzować288. 

od  Auschwitz”, która to wzmianka, jak sądzę, mogła zostać odczytana opacznie 
( J. Małczyński, Historia środowiskowa Zagłady, „Testy Drugie” 2017, nr 2, s. 20–21). 
Tokarska-Bakir polemicznie odnosi  się do  pewnych założeń sformułowanych przez 
pionierkę tych badań – Ewę Domańską, zarzuca poznańskiej historyczce nadto niefra-
sobliwe odstępowanie od kategorii traumy. Jeśli dobrze rozumiem, chodziłoby o po-
stulat budowania narracji o przeszłości, opierającej się negatywnemu ładunkowi mi-
nionych wydarzeń, sprofilowanej tak, by przede wszystkim „stwarzać potencjalność 
[…] dla przyszłości” (E. Domańska, Historia ratownicza…, s. 22). Niewątpliwie uczo-
ne, zajmując się pokrewnymi problemami, stawiają odmienne pytania badawcze, za-
razem oba ujęcia zdają się jednak komplementarne. Wszak Tokarska-Bakir analizuje 
zarówno mechanizmy wiktimizacji, jak i warunki ich przezwyciężenia, natomiast au-
torka Nekrosa, formułując swoje projekty, nie umniejsza znaczenia destruktywnych, 
przemocowych zjawisk historycznych oraz zagrożeń, jakie wciąż generują, ale czyni te 
kwestie od razu punktem odniesienia dla poszukiwań alternatywnych sposobów kon-
ceptualizacji owych zagadnień. Szczególnie studia z  obszaru środowiskowej historii 
Zagłady stwarzają możliwość godzenia obu perspektyw, wypracowania ujęcia, które 
uniknie sprowadzania pozaludzkich ofiar do tej jednej roli, pozwoli szerzej rozpatry-
wać ich podmiotowość.

288 Na  marginesie nasuwa  się spostrzeżenie, że sposób, w  jaki Tokarska-Bakir 
problematyzuje te kwestie, przynosi ważkie argumenty w  związku z  procesami opi-
sanymi przez Sławomira Buryłę w  artykule Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie 
(s. 149–151). Badacz zwraca uwagę na funkcjonowanie odnoszących się do Zagłady 
„gotowych, ukształtowanych formuł językowych i wyobrażeniowych” (s. 150), które 
można łatwo wprowadzić do rozmaitych narracji, by za ich pomocą manipulować pa-
mięcią czy tworzyć instrumentalne, doraźne analogie bądź metafory. Dlatego tak cen-
ne okazują się analizy wskazujące różnice między retorycznym nadużyciem a uzasad-
nionymi porównaniami odmiennych form segregacji opartych na schemacie opozycji 
binarnej.
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Z  rozpoznań Tokarskiej-Bakir wyłaniają  się więc podstawowe postulaty 
orientacji postantropocentrycznej, realizowane także na  płaszczyźnie ujęć nie-
dyskursywnych. Wobec tego tytułowa fraza wiersza Kronholda, kontaminująca 
dwa istotne wątki w refleksji Adorna, kluczowe dla humanistyki drugiej połowy 
XX wieku, jawi się jako formuła poszukiwań poezji świadomej swych międzyga-
tunkowych zobowiązań w świecie po Zagładzie, a zarazem poezji świadomej już 
retorycznych klisz, jakie zdążyły się ukształtować w tym postantropocentrycznym 
języku oraz imaginarium. Nie znaczy to jednak, że i ona nie jest narażona na po-
wielanie schematycznych narracji, które podtrzymują dychotomiczne podziały.

3.
Tokarska-Bakir, jak sama przyznaje, pod wpływem wstrząsu wywołanego lektu-
rą Every Twelve Seconds, sięgnęła po najbardziej wyrazisty przykład konsekwen-
cji binaryzowania opozycji ludzkie − pozaludzkie, można jednak podejrzewać, 
że autorka chciała zarazem dowieść, iż na tę dość rozpowszechnioną i często 
nazbyt symplifikowaną analogię między losem zwierząt (zwłaszcza w hodow-
lach przemysłowych) a mechanizmami Zagłady należy spojrzeć przez pryzmat 
bardziej skomplikowanych kategorii. Zwłaszcza że znaczenie tego porówna-
nia dla rozwoju refleksji postantropocentrycznej (również refleksji naukowej), 
choć fundamentalne, wydaje  się w  dużej mierze niedocenione, a  tymczasem 
uświadamia ono zasięg oddziaływania dziejowego i kulturowego doświadcze-
nia Zagłady. Ta analogia zaś, tyleż wymowna, co  kontrowersyjna, ma swoją 
wcale nieprostą historię, której wehikułem w dużej mierze stała się poezja, swo-
iście rejestrująca przemiany owego zestawienia od jego kształtowania się, kiedy 
wywoływało skrajne reakcje, po zastygnięcie w ustabilizowanych, jeśli nie sche-
matycznych formułach.

Winnam zatem od razu zastrzec, że w przypadku odwołań do tego porów-
nania w – by ująć rzecz szerzej – humanistyce rok 1989 wskazany przeze mnie 
jako data graniczna nie wyznacza jednak ostrej cezury, choć nie jest też przy-
padkowy. Przede wszystkim dlatego że w  zasadzie nie sposób jednoznacznie 
stwierdzić, kiedy po raz pierwszy to zestawienie się pojawiło. Wśród najważ-
niejszych i  najwcześniejszych wypowiedzi zwykło  się przywoływać z  jednej 
strony konstatację Adorna289, z drugiej formułę „wiecznej Treblinki” Isaaca Ba-

289 W  tomie Minima moralia z  1951  roku notował: „O  możliwości pogromu 
przesądza chwila, gdy oko śmiertelnie zranionego zwierzęcia kieruje się na człowieka. 
Upór, z  jakim człowiek odtrąca to spojrzenie – »przecież to tylko zwierzę« – powta-
rza się niepowstrzymanie w okrucieństwie wobec ludzi”. T.W. Adorno, Minima moralia. 
Refleksje z poharatanego życia, tłum. i przypisy M. Łuka siewicz, posł. M.J. Siemek, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1999, s.  120. Warto w  tym miejscu sprostować pewne 
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shevisa Singera (z opowiadania The Letter Writer opublikowanego w 1968 roku 
na  łamach tygodnika „The New Yorker”)290. A  przecież tę granicę można by 
jeszcze przesunąć, o  czym świadczą choćby rozważania Edgara Kupfer-Ko-
berwitza pod  tytułem Bracia zwierzęta. Rozważania o  etycznym życiu, wyda-
ne w 1947 roku, ale powstałe, gdy autor był więźniem w obozie koncentracyj-
nym w Dachau. W formie listu do fikcyjnego przyjaciela opowiada on o swoich 
przekonaniach, wyborze wegetarianizmu, o tym, jak bardzo przejmuje go po-
wszechne przyzwolenie na rozmaite formy wykorzystywania zwierząt, i choć 
do okoliczności powstania tekstu odwołuje się raczej dyskretnie, niewątpliwie 
nie pozostały one bez znaczenia291. 

Niemniej w  Polsce właściwie dopiero po  1989 roku, wraz z  otwarciem 
humanistyki (z  czasem przeobrażającej  się również w  posthumanistykę) 

nieporozumienie, otóż niemieckiemu filozofowi zwykło się przypisywać autorstwo jesz-
cze bardziej efektownej w tym kontekście frazy: „Oświęcim zaczyna się wszędzie tam, 
gdzie ktoś patrzy na rzeźnię i myśli: to tylko zwierzęta”. Te słowa przywołuje Charles Pat-
terson, nie podając oryginalnego źródła, lecz cytując je za inną publikacją (Wieczna Tre‑
blinka…, s. 69), a za nim z kolei powtarza to zdanie na przykład Piotr Krupiński („Dla‑
czego gęsi krzyczały?”…, s. 70), również nie sięgnąwszy do prac Adorna. Mirosław Loba 
(Zagłada, ofiara i zwierzęta…, s. 42), komentując tę błędną atrybucję, twierdzi, że amery-
kański historyk dokonał swobodnej trawestacji, celowo sprowadził wywód do sentencji.

290 W  tym kontekście trzeba od  razu poprawić rażący błąd popełniony przez 
Pawła Dobrosielskiego i Karolinę Sulej w haśle Zwierzę, zamieszczonym w leksykonie 
Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej… (s. 528). Podają oni, że autorem for-
muły „wieczna Treblinka” jest Peter Singer, znany dzięki książce Wyzwolenie zwierząt, 
nie zaś Isaac Bashevis Singer, co więcej fragment opowiadania, w którym pojawia się 
ta słynna fraza, cytują jako passus z Wyzwolenia zwierząt, gdzie odwołania do Zagła-
dy wprawdzie występują, są jednak, jak słusznie zauważył Piotr Krupiński („Dlaczego 
gęsi krzyczały?”…, s. 257), niezwykle dyskretne i odnoszą się raczej do analogii między 
eksperymentami przeprowadzanymi we współczesnych laboratoriach na zwierzętach 
a tymi, jakich na ludziach dokonywali nazistowscy lekarze (P. Singer, Wyzwolenie zwie‑
rząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, PIW, Warszawa 2004, s. 56). Zresztą amery-
kański filozof-aktywista, którego przodkowie (rodzice ojca oraz ojciec matki), o czym 
pisał Patterson (Wieczna Treblinka…, s. 187), zostali zamordowani w niemieckich obo-
zach, w komentarzu do Żywotów zwierząt J.M. Coetzeego wystrzegał się jednoznacz-
nego utożsamienia eksterminacji Żydów z  sytuacją zwierząt w  rzeźniach (P.  Singer, 
***, w: J.M. Coetzee, Żywoty zwierząt, przeł. A. Dobrzańska -Gadowska, Świat Książki, 
Warszawa 2004, s. 118–119), co później podtrzymał w wywiadzie z 2013 roku. Cyt. 
za: M. Loba, Zagłada, ofiara i zwierzęta…, s. 44.

291 E. Kupfer-Koberwitz, Bracia zwierzęta. Rozważania o etycznym życiu (wybra‑
ne fragmenty), przeł. K. Kończal, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 235–242. Por. 
Ch. Patterson, Wieczna Treblinka…, s. 250–252.
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na kierunki poststrukturalistyczne, pewne wątki czy obrazy mogły być odczyty-
wane w perspektywie nieantropocentrycznej. Znamiennym przykładem wcze-
śniejszego zablokowania tego rodzaju treści jest krytycznoliteracka recepcja 
prekursorskiego Poematu o miejskiej rzeźni Tadeusza Śliwiaka (1965), w któ-
rym autor tematyzuje swoje doświadczenia z czasu wojny, gdy wraz z rodziną 
mieszkał na  terenie lwowskiej ubojni, gdzie pracowali również Żydzi z  getta. 
Z cennej kwerendy przeprowadzonej przez Piotra Sobolczyka wynika, że kiedy 
utwór się ukazał, recenzenci konsekwentnie bagatelizowali, jak go nazywa ba-
dacz, wątek wegetariański. Z „zestawieniem rzeźni zwierząt i rzeźni ludzi” – pi-
sze – radzili sobie zasadniczo na dwa sposoby: albo neutralizowali je, uznawali 
za „błąd warsztatowy”, albo kojarzyli z estetyką turpizmu i tym samym również 
unieważniali. Nie mieściło  się bowiem w  ówczesnych „skryptach hermeneu-
tycznych” dosłowne odczytanie poetyckich opisów uboju292 bądź rozpozna-
nie w następujących kulminacyjnych wersach poematu – słowach pracującego 
w rzeźni Żyda − refleksji szerszej niż skarga osadzona w antropocentrycznym 
porządku. Nie jest bez znaczenia, że w porównaniu, po które sięga bohater, to 
los krowy okazuje się w jego oczach gorszy niż własny:

„… ty jesteś krowa 
a ja Żyd
ty jesteś mięso 
a ja dym
ja numer mam
ty numer masz
ty w uchu
ja na ręce
zamieńmy się
ty swój mi dasz
za mój 
co wart jest więcej”293

Ponad dwie dekady później, w  1987 roku, Jacek Podsiadło w  wierszu 
pod tytułem Społeczeństwo stawia tę kwestię w centrum osobnej cząstki poświę-
conej różnym formom opresji wobec zwierząt. Te praktyki akcentuje w sposób 
szczególny, wymieniając je pośród innych przejawów hipokryzji oraz wyklucza-
jących, narzucanych przemocą zasad formatujących pewien dość precyzyjnie 

292 P. Sobolczyk, „Ty jesteś krowa a ja Żyd”…, s. 33–36.
293 T.  Śliwiak, Poemat o  miejskiej rzeźni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

1965, s. 14.
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określony konstrukt „społeczeństwa”, bez reszty mieszczący się w paradygma-
cie antroponormatywnej wspólnoty: 

społeczeństwo nie dręczy zwierząt nie kastruje trzody chlewnej przez 
[miażdżenie genitaliów

lub ukręcenie moszny nie szpikuje brojlerów chemikaliami hormonami
nie przetrzymuje żywych kaczek w temperaturze sześćdziesięciu stopni 
dla uzyskania odpowiedniej barwy pierza nie dokonuje inseminacji krów 
ani nie przebija ich nozdrzy żelaznymi kółkami nie karmi lisów
świeżym mięsem kotów nie topi szczeniąt nie dobija prądem okulałych koni 
nie znakuje bydła rozpalonym żelazem ani nie przewozi go 
tygodniami bez wody w pozbawionych okien wagonach 
– społeczeństwo opłakuje swą ogromną część 
wywiezioną jak bydło do koncentracyjnych obozów 
społeczeństwo zapewnia pracę hodowcom i rzeźnikom294

Śliwiak, który buduje też paralelę między losem krów transportowanych 
do rzeźni a posyłanymi na front żołnierzami, zamyka swój poemat właściwie 
w  ramach wojennych realiów. Dopiero w  ostatniej części wychodzi poza tę 
perspektywę, powtarza frazę: „przetrwał mój dom”, co ma przede wszystkim 
odnosić się do pracy pamięci, ale mimochodem staje się również sugestywną 
figurą dalszego i niemal niezmienionego funkcjonowania ubojni. Niemniej na-
wet kiedy uwzględnić ten epilog, wiersz Podsiadły, reprezentujący już optykę 
postpamięciową, okazuje się znacznie bardziej radykalny. Jest nie tylko oskar-
życielski w stosunku do unikającego odpowiedzialności podmiotu zbiorowego 
– społeczeństwa, które wszak wyręcza się profesjonalnymi specjalistami od za-
bijania zwierząt, co dodatkowo legitymizuje opisany proceder. Wiersz ten jest 
również krytyczny wobec przejawów manipulowania pamięcią o  Zagładzie, 
a za niedopuszczalne uznaje nie tyle porównanie z hodowlami przemysłowymi, 
ile właśnie jawne kontynuowanie piętnowanych praktyk w przeświadczeniu, że 
tracą one zbrodniczy wymiar, stają się neutralne, kiedy odnoszą się do zwierząt. 
Niewykluczone więc, że ten utwór, operujący przykładami i retoryką znaną być 
może autorowi z wypowiedzi ekologów, publikowanych w drugiej połowie lat 
osiemdziesiątych w  niezależnej prasie, należałoby uznać za  swoistą cezurę, 
zapowiedź języka dyskursywnego, jaki w  kolejnych latach miał pojawiać  się 
przede wszystkim w debatach publicznych. W poezji natomiast będzie raczej 
coraz bardziej niuansowany, ale także poddawany krytycznemu oglądowi.

294 J. Podsiadło, Społeczeństwo, w: idem, Wiersze zebrane, Lampa i Iskra Boża, War-
szawa 2003, s. 70. Znamienne, że wiersz odnoszący się do praktyki zabijania w domu 
owadów, powszechnie uchodzących za insekty, tytułuje Podsiadło Zagłada (s. 164).
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Ostatecznie, mimo pewnych zapóźnień właściwych dla  polskiej refleksji 
emancypacyjnej, ta analogia niemal równolegle przeniknęła do humanistyczne-
go imaginarium, zarówno rodzimego, jak i zachodniego, za sprawą dwóch książek 
opublikowanych w ciągu kilku lat, a następnie szybko przetłumaczonych. Naj-
pierw w 1999 roku ukazały się Żywoty zwierząt Johna Maxwella Coetzeego (pol-
skie wydanie pochodzi z 2004 roku), włączone później do Elizabeth Costello, ese-
izowanej powieści noblisty z 2003 roku (w Polsce 2006 rok), w całości złożonej 
z wystąpień fikcyjnej pisarki – porte parole autora. W wykładzie, będącym w du-
żej mierze próbą odpowiedzi na wynikające z tak czy inaczej rozumianej różni-
cy antropologicznej, rzekomo racjonalne argumenty, jakimi uzasadnia się wyko-
rzystywanie zwierząt, tytułowa bohaterka sięga po porównanie przemysłowych 
hodowli z obozami zagłady. Porównanie to prelegentka nazywa zresztą „tanim 
chwytem”295 i  − co  zdaje  się szczególnie istotne − przywołuje przede wszyst-
kim w kontekście obojętności świadków, milczącego przyzwolenia na zabijanie 
zarówno ludzi, jak i zwierząt. Z pewnością nawet biorąc pod uwagę nieco cha-
otyczny i wielowątkowy charakter wywodu Costello, tego zestawienia nie spo-
sób przeoczyć, ale jego znaczenie wzmacnia jeszcze gwałtowna reakcja jednego 
ze słuchaczy – Abrahama Sterna, poety, Żyda, głęboko urażonego ową analogią. 
Coetzee zaaranżował więc w powieściowym świecie konflikt, jaki po niedługim 
czasie rzeczywiście miał miejsce, kiedy w 2002 roku PETA zorganizowała kam-
panię „Holocaust on your plate” (dwa lata później prezentowaną również w Bi-
bliotece Uniwersytetu Warszawskiego jako „Holokaust na  twoim talerzu”)296, 
która wywołała liczne protesty, między innymi Ligi Przeciwko Zniesławieniu. 

W  Polsce publikację obu wariantów prozy Coetzeego uprzedziło wy-
danie w 2003 roku, czyli zaledwie rok po oryginale, głośnej książki Charlesa 
Pattersona pod  tytułem Wieczna Treblinka (w  tłumaczeniu budzącym spore 

295 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2006, s. 80.

296 M.  Bakke, Bio‑transfiguracje. Sztuka i  estetyka posthumanizmu, Wydawnic-
two Naukowe UAM, Poznań 2010, s.  45–46; P.  Krupiński, „Dlaczego gęsi krzycza‑
ły?”…, s. 255–266. Autor dokonał przeglądu publicystycznej recepcji kontrowersyj-
nej wystawy w prasie polskiej, można jednak odnieść wrażenie, że jest to stronnicza, 
sprzyjająca krytykom ekspozycji rekapitulacja. Zarazem badacz słusznie zauważył, 
że swoisty rozgłos tej analogii przyniósł dopiero przekaz wizualny, wszak wcześniej 
nie wywoływała tak gwałtownych reakcji. Wszystko wskazuje też na to, że decyzji o po-
służeniu się owym porównaniem członkowie PETA nie podjęli pochopnie, skojarze-
nia rozmaitych form opresji wobec zwierząt z Zagładą pojawią się co najmniej od lat 
osiemdziesiątych w wypowiedziach i relacjach aktywistów związanych z tą organizacją 
(przegląd tych głosów zrobił David Sztybel, Can the Treatment of Animals Be Compared 
to the Holocaust?…, s. 102–107).
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zastrzeżenia językowe oraz merytoryczne). Autor podkreśla, że argumentem 
na rzecz tytułowej paraleli jest fakt, który wciąż łatwo przeoczyć – sposób funk-
cjonowania rzeźni okazał  się paradygmatyczny dla  metod zabijania wprowa-
dzonych w obozach zagłady, nie odwrotnie. Jednak omawiając analogie między 
rozmaitymi formami rasizmu i gatunkowizmu, jak słusznie zauważa LaCapra, 
„przyczyny i dynamikę Zagłady postrzega [Patterson – A.J.] w nadmiernie nie-
zapośredniczonych i  jednowymiarowych kategoriach”297. Praca ta jest często 
stawiana w centrum dyskusji o Zagładzie i prawach zwierząt, do pewnego stop-
nia – czego dowodzi amerykański uczony i w następstwie także komentująca 
jego tezy Tokarska -Bakir – konceptualnie ją ograniczyła, zresztą ograniczające 
wydaje się już samo zamykanie owej debaty w dyskursie praw, który funkcjonu-
je w ramach wspólnoty antropocentrycznej, byty pozaludzkie nie przynależą 
więc do niej immanentnie, są co najwyżej wybiórczo i przecież nie na własnych 
zasadach włączane w jej obręb298. 

Znamienne, że w tym samym czasie, choć wszystko wskazuje na to, że zu-
pełnie niezależnie od diagnoz Coetzeego czy zwłaszcza Pattersona, Jacek Le-
ociak ogłosił ważną interpretację wiersza śmierć Józefa Czechowicza. Utwór, 
w pierwodruku zatytułowany Tak jest („Polska Zbrojna” 1929, nr 1), będący 
opisem transportu krów do rzeźni, badacz przeczytał wyłącznie jako antycy-
pację Zagłady299. Nie tylko pominął tym samym kontekst aktualnych dysku-
sji o hodowlach przemysłowych (które – co niewykluczone – mogły do niego 
nie dotrzeć), ale także nie uwzględnił nasuwających się skojarzeń z przedwo-
jennymi, więc współczesnymi interesującemu go poecie, refleksjami Josepha 
Rotha z  Hotelu „Savoy” (1924), obrazami rzeźni z  powieści Berlin. Alexan‑
derplatz Alfreda Döblina (1929) czy z  jeszcze wcześniejszej (1906) Dżungli 
Uptona Sinclaira (przypomnianej przez Pattersona300), która drobiazgowo 

297 D.  LaCapra, Powrót do  pytania o  to, co  ludzkie i  zwierzęce…, s.  456. Por. 
M. Loba, Zagłada, ofiara i zwierzęta…, s. 43. 

298 J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia…, s. 86. Por. J. Bednarek, Życie, które mówi. 
Nowoczesna wspólnota i  zwierzęta, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017, 
s. 71–75, 99–109.

299 J. Leociak, Figura Zagłady…, s. 121–135. Szereg polemicznych uwag do propo-
zycji Leociaka zgłosiłam w artykule: Rejestry przemocy. Usuwanie Żydów z języka Czecho‑
wicza, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22, s. 197–213 (z usta-
leń poczynionych w tym studium korzystam również w dalszej części rozważań wokół 
wiersza Czechowicza). Natomiast ciągiem dalszym refleksji Leociaka jest przywoływa-
ne już przeglądowe studium „jak owce na rzeź”…, s. 159–165, w którym badacz powtó-
rzył i rozwinął typologię semantycznych wariantów figury „iść jak owce/ barany/ bydło 
na rzeź”, wprowadzoną przy okazji interpretacji śmierci Czechowicza.

300 Ch. Patterson, Wieczna Treblinka…, s. 74–81.
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przedstawia realia pracy w  amerykańskiej masarni. Uczony nie odniósł się 
również do innych pokrewnych wypowiedzi –  zarówno dyskursywnych, jak 
i  literackich – samego Czechowicza, które świadczą o jego wrażliwości na te 
kwestie301. Leociak uznał, że poeta nie mógłby pisać o zwierzętach ze względu 
na nie same, jego wiersz nie mógłby być tylko „reportażem z rzeźni”, był ra-
czej – wówczas pozbawioną jeszcze jednoznacznego odniesienia – figurą „ma-
sowej śmierci, śmierci zmechanizowanej, właśnie – nieludzkiej”302, ale – upie-
ra  się autor wykładni –  odnoszącej  się wyłącznie do  ludzi. Czytając dziś tę 
interpretację i pamiętając o toczących się niemal równolegle sporach, można 
wręcz odnieść wrażenie, że Leociak zawczasu umacniał figuratywną, antropo-
normatywną wymowę obrazu „zwierząt prowadzonych na  rzeź”. (Niewyklu-
czone natomiast, że okrężnie do śmierci Czechowicza jako utworu nieledwie 
interwencyjnego, opowiadającego  się po  stronie zwierząt, odsyła w  swoim 
pozagładowym wierszu Kronhold, przewrotnie cytując jedną z  najbardziej 
znanych fraz lubelskiego poety, kojące słowa: „siano pachnie snem” z wiersza 
na wsi. W ten sposób, pisząc Życie ptaków i ssaków po, autor tylko w podtekście 
wskazywałby na kompromitującą kondycję współczesnego świata, aktualność 
przedholokaustowej diagnozy, koncentruje się bowiem na innym, mniej oczy-
wistym, animalnym aspekcie tej cezury).

Wreszcie ostatnim, niedającym się pominąć głosem z tamtego okresu, czy-
li z początku XXI wieku, jest wiersz Tadeusza Różewicza pod tytułem Uciecz‑
ka świnek dwóch (z obozu zagłady – rzeźni) z tomu Wyjście (2002). Wskazana 

301 Chodzi o list Czechowicza do Wacława Gralewskiego, w którym poeta nazy-
wa śmierć wierszem o krowach (idem, Listy, oprac. T. Kłak, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2011, s. 89), a przede wszystkim o jego dramat 
Bez nieba z  następującym obrazem: „Stałam pod  rzeźnią i  zajrzałam w  oczy krowie. 
Wiedziała, dokąd idzie i po co idzie. Poznałam to z jej spojrzenia. Więc tkwiłam w śnie-
gu długie godziny, patrząc na tysiące zwierząt. Szły ze smutkiem w tę bramę”. Idem, Bez 
nieba, w: idem, Utwory dramatyczne, red. J. Nowakowska, J. Cymerman, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2011, s. 87. 

302 J. Leociak, Figura Zagłady…, s. 132. Warto w tym kontekście odnotować 
jeszcze jeden wiersz, który otwiera się na podobne figuratywne odczytania. To opu-
blikowana na początku 1939 roku Mucha Juliana Tuwima, opisująca grozę powolnej 
agonii owada na lepie. Interpretujący utwór Aleksander Nawarecki (Postscriptum II: 
Requiem na  lepie. O  „Musze” Juliana Tuwima, w: idem,  Parafernalia. O  rzeczach 
i  marzeniach, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s.  229–245) 
oraz Monika Żółkoś (Insektosemityzm, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 62–63) 
bardzo ostrożnie, by nie przesłonić nieantroponormatywnego wymiaru tekstu, do-
patrują się w tym obrazie zapowiedzi żydowskiego losu (ze względu na „technolo-
giczny aspekt muszej śmierci”).
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w tytule utworu analogia nie tyle wynika jednak z inspiracji bieżącymi dysku-
sjami, co odsyła raczej do refleksji Jerzego Nowosielskiego303, któremu poeta 
dedykował wcześniejsze Świniobicie (z tomu Płaskorzeźba, 1991)304. Później-
szy z utworów i jeden z najbardziej rozpoznawalnych w twórczości Różewi-
cza spośród tych, w których pojawia się temat opresji wobec zwierząt305, jest 
też bodaj jedynym w  jego dorobku przywołującym wprost analogię do  Za-
głady306, będącą zarazem mniej lub bardziej czytelnym punktem odniesienia 
dla wszystkich tekstów z tej grupy, często wskazujących na przemocowy wy-
miar binarnych opozycji. Autor najwyraźniej nie widział potrzeby włącza-
nia  się w  debatę o  zasadności posługiwania  się tym zestawieniem i  dlatego 
zasygnalizował je wyłącznie w tytule, w dodatku w nawiasie – niejako na ze-
wnątrz wiersza. 

Z tego względu zastanawiająca wydaje się decyzja Piotra Krupińskiego, 
który w swojej książce o zwierzętach i Zagładzie w jedynym rozdziale w ca-
łości poświęconym poezji próbę interpretacji Ucieczki świnek dwóch (z obo‑
zu zagłady –  rzeźni) umieścił w  kontekście wspomnianej kampanii PETA, 
choć sam Różewicz skłaniał się ku takiemu pogłębieniu refleksji, by ponowne 
podnoszenie owych wątków nie było konieczne. Należałoby raczej zauważyć, 
że ważnym komponentem jego utworów stał się problem wypierania języka 
etyki przez kategorie ekonomiczne późnego kapitalizmu, a  co  za  tym idzie 

303 Spośród wypowiedzi Nowosielskiego, do których jeszcze wrócę, można by 
przywołać choćby rozmowę, jaką w  1988  roku przeprowadził z  nim Zbigniew Pod-
górzec. Myśliciel mówił wówczas wprost, że nie widzi żadnej różnicy między Oświę-
cimiem a pegeerowską farmą tuczników. Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosiel‑
skim. Wokół ikony – Mój Chrystus – Mój Judasz, oprac. i wstęp K. Czerni, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2014, s. 262. 

304 Różewicz komentował tę dedykację w  jednym z  wywiadów. „Piękno jest 
okrutne…” –  z  Tadeuszem Różewiczem rozmawia Krystyna Czerni, w:  T.  Różewicz 
/ Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2009, s. 429–430. 

305 Szerszej tę konstelację utworów omawia Patryk Szaj, Niepokoje. Tadeusz Róże‑
wicz wobec tzw. „zwierząt hodowlanych”, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 121–138.

306 Warto w tym kontekście wskazać też utwór Różewicza pt. Pan Pongo z tomu 
cóż z tego że we śnie, w którym aluzje zagładowe są mniej oczywiste. W interpretacji po-
ematu Anna Filipowicz (Od beztroskiego małpiego ludku do mądrego pana Pongo. Stra‑
tegie post‑ludzkie w  późnej poezji Tadeusza Różewicza, „Czytanie Literatury. Łódzkie 
Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 215–216) zauważa, że autor, przedstawiając 
realia ogrodu zoologicznego, sugeruje analogię między zasadami rządzącymi sztuczną 
hodowlą takich zwierząt, jak albinotyczne tygrysy, a  „eugenicznym projektem nazi-
stów i jego ludobójczymi konsekwencjami” (s. 215).
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–  problem fałszywego izolowania obu sfer307. Wszelako nie interesują mnie 
teraz argumenty i wnioski Krupińskiego, zwłaszcza że ze względu na scepty-
cyzm autora wymagałyby one szeregu polemicznych uwag, czym zajęłam się 
już w innym miejscu. Dość przypomnieć, że w swoim komentarzu do wier-
sza badacz najpierw poważnie rozważa rozmaite zastrzeżenia odnoszące się 
do stosowności analogii użytej w tytule utworu, a – jak sugeruje – nadużywa-
nej w innych kontekstach, i ostatecznie zdaje się szukać w Różewiczu sprzy-
mierzeńca, który potwierdziłyby, że jeśli chodzi o  ten problem, poważny 
ton się nie sprawdza. Ta uwaga z kolei zdaje się prowadzić do niefortunnych 
uogólnień i fałszywych wniosków, że kwestia wykorzystywania zwierząt bywa 
retorycznie wyolbrzymiana, podczas gdy podejmowanie jej wymaga raczej 
pewnego umiaru. 

Chciałabym natomiast pokrótce odnieść się do wstępnych uwag otwie-
rających studium Krupińskiego. Autor już w  pierwszym zdaniu stwierdza, 
że w  tytule swojego rozdziału mógłby powtórzyć również tytułową formu-
łę drugiego ogniwa Żywotów zwierząt Coetzeego –  „poeci i  zwierzęta”308. 
Badacz zmierza w  ten sposób do  postawienia szeroko zakrojonego pytania 
o to, jak „polscy poeci uczestniczą w zarysowanym przez Costello projekcie 
empatii radykalnej”309; pytania, na  które jednak nie udzieli odpowiedzi, bo 
mimo że w  tych wprowadzających rozważaniach kilkakrotnie posługuje  się 
liczbą mnogą, pisze o „polskich poetach”, ostatecznie koncentruje się wyłącz-
nie na  niewielkim wycinku twórczości Różewicza, potraktowanej − jak de-
klaruje − egzemplarycznie. Oba wystąpienia bohaterki Coetzeego sprowadza 

307 To ujęcie problemu hodowli przemysłowej, jej uwikłanie w  kapitalistyczne 
mechanizmy, wybrzmiewa w znacznie młodszych, jawnie zaangażowanych politycznie 
wierszach Kiry Pietrek (Lochy, w: eadem, Język korzyści, Wydawnictwo WBPiCAK, Po-
znań 2010, s. 9), Szczepana Kopyta (we śnie przychodził do mnie lenin, w: idem, możesz 
czuć się bezpiecznie, Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 2006, s. 7; uderzenie, w: idem, 
Kir, Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 2013, s. 45–73) czy poemacie Konrada Góry 
pod tytułem Nie (Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2016). Por. J.B. Bednarek, D. Go-
styński, Lekcje przemocy. Rzeźnia i literatura (wystąpienie podczas konferencji „Troska 
i okrucieństwo”, Poznań, 21 kwietnia 2017 roku); J. Urbański, Społeczeństwo bez mię‑
sa. Socjologiczne i ekonomiczne uwarunkowania wegetarianizmu, współautorka I. Rabi-
zo, posł. A.W. Nowak, Wydawnictwo A+, Poznań 2016. Przypomnę, że jeszcze inaczej, 
ale również abstrahując od skojarzeń z Zagładą, rzeźnię poetycko przedstawia Dariu-
sza Suska, który opowiada o dziecięcym wtajemniczeniu w śmierć (Do rzeźni po białe 
szło się jak na basen; Dlaczego je tak zabijają, co im zrobiły te krowy, w: idem, Czysta zie‑
mia 1998–2008, Biuro Literackie, Wrocław 2008, s. 71, 109).

308 P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 253.
309 Ibidem.



V. „Życie ptaków i ssaków po”… 231

zaś do  jednego wątku niezwiązanego zresztą bezpośrednio z  jej spostrzeże-
niami dotyczącymi poezji. Trudno się nie zgodzić z zasadnością podjęcia na-
mysłu nad tym, jak „paralela obóz zagłady –  rzeźnia wpłynęła na  myślenie 
polskich pisarzy o  zwierzętach przez człowieka przeznaczonych na  rzeź”310. 
Pewien niepokój wywołuje jednak fakt, że badacz poprzestaje na uogólnieniu, 
nie sięgając po inne przykłady, sugeruje, że całe wieloaspektowe zagadnienie 
oddziaływania narracji o  Zagładzie na  narracje o  zwierzętach tematyzowa-
ne  jest w  poezji w  postaci tej jednej analogii, której –  zdaje  się w  dodatku 
twierdzić Krupiński – każdorazowe użycie nie wymaga osobnego komenta-
rza odnoszącego się do kontekstu oraz stopnia petryfikacji. 

4.
Do czego zmierzam, rozwijając te polemiczne uwagi? Otóż przede wszystkim 
chcę wykazać, że w poetyckich narracjach o zwierzętach pojawiają się również 
innego rodzaju odwołania do Zagłady. Zresztą już sama analogia między obo-
zami a hodowlami przemysłowymi (czy też transportami do nich lub do rzeźni) 

310 Ibidem, s. 254. To rozpoznanie zdaje się jeszcze poszerzać Anna Filipowicz 
w  swojej propozycji odczytania Dwunastu stacji Tomasza Różyckiego, które –  nota 
bene – ukazały się w 2004 roku. Badaczkę zajmuje fragment poematu (Stacja jedenasta: 
Zagłada) poświęcony wyburzeniu ogródków działkowych pod budowę supermarke-
tu, co skutkuje – drobiazgowo opisanym w utworze – uśmierceniem żyjących na tym 
terenie owadów i  – wedle autorki –  „nasuwa podobieństwa z  totalnym wymiarem 
eksterminacji, dokonywanej na  ludziach podczas drugiej wojny światowej” (s.  85). 
Za istotny kontekst interpretatorka uznaje fakt, że antysemicka propaganda ukazywa-
ła Żydów jako insekty, wreszcie twierdzi, że „Różycki powtarza […] gest zaangażo-
wanych w obronę praw zwierząt pisarzy”: Singera, Pattersona i Coetzeego (s. 86–87). 
Miałabym wątpliwości, czy rzeczywiście można się dopatrywać tak daleko idącego po-
krewieństwa między tymi gestami, wprawdzie przedstawiona w utworze ekstermina-
cja ekosystemu przekracza antropocentryczny paradygmat, autor posługuje się taki-
mi formułami, jak „rzeź biedronek”, „masakra pędraków”, nie wydaje się jednak, by te 
frazy były tożsame z animalno-zagładowymi analogiami rozpowszechnionymi przez 
trzech wspomnianych autorów. Przekonująca natomiast jest argumentacja Filipo-
wicz, że poeta krytycznie odnosi się do socjaldarwinistrycznej koncepcji walki o byt, 
prowadzącej do  naturalizowania przemocy, czy to wobec zwierząt, czy ludzi (czego 
przykładem jest nazistowska teoria ras). Wszystko to – pisze dalej badaczka – świad-
czyłoby o  polemicznej wymowie Dwunastu stacji w  stosunku do  diagnoz Czesława 
Miłosza utożsamiającego prawa przyrody z  ludzkim okrucieństwem, co  w  znanym 
wierszu Przyrodzie‑pogróżka wyrażają metafory „Dachau koników polnych”, „mrówek 
Oświęcimie”. A. Filipowicz, Zwierzęce mikrohistorie. O „Dwunastu stacjach” Tomasza 
Różyckiego, w:  eadem, (Przez)zwierzęcenia…, s.  78–91. Por. P.  Krupiński, „Dlaczego 
gęsi krzyczały?”…, s. 51–65.
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przechodzi istotne przemiany, bowiem kształtujące  się z  wolna imaginarium 
posthumanistyczne, w którym aluzje holokaustowe są silnie obecne, w ostat-
nich latach bywa przez poezję zawczasu rozpoznawane i  deszyfrowane. Dla-
tego też to najbardziej charakterystyczne porównanie coraz częściej występu-
je w wierszach raczej w domyśle, pozostaje niewypowiedziane, jak u Ryszarda 
Krynickiego w anonsowanym już przeze mnie Powrocie z Asyżu (opublikowa-
nym w tomie Kamień szron z 2005 roku):

Okaleczony Giotto. Hałaśliwe: Silenzio!
Z mijanego po drodze samochodu
do przewozu zwierząt
odprowadza mnie bezradne
spojrzenie cielęcia
wiezionego na rzeź.

Pomóż, święty Franciszku.
Ukaż się przed bramą rzeźni.
A jeśli jesteś zajęty, 
to wyślij 
brata Sylwestra

lub wilka z Gubbio311.

I podobnie w imaginacyjnie spokrewnionym utworze Wojciecha Wilczyka 
Wyprzedzanie, z tomu Realizm (2017):

Gdy wyprzedzałem ciężarówkę z tabliczką
TRANSPORTO ANIMALI VIVI, przez kratę
patrzyły na mnie ślepia wieprzka (w bocznym 
oknie dostrzegłem też jego ucho i kawałek
ryjka), które natychmiast przepadły 
w ciemności312.

Zdaje się, że obu autorom, skądinąd wielokrotnie podejmującym temat ży-
dowskiego losu, nie chodzi o to, by skojarzenia z transportami ludzi do obozów 
zagłady były w tych wierszach pierwszoplanowe, znaczenie ma właśnie fakt, że 
pojawiają się w trybie sugestii, niewywołane wprost. Niemal bliźniacze obrazy 

311 R. Krynicki, Powrót z Asyżu, w: idem, Wiersze wybrane…, s. 329.
312 W.  Wilczyk, Wyprzedzanie, w:  idem, Realizm, Wydawnictwo a5, Kraków 

2017, s. 34.
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napotkanych – co znamienne – w tym samym kraju (jakby Wilczyk pamiętał 
o starszym wierszu Krynickiego), uwięzionych, przerażonych istot przewożo-
nych (zgodnie ze współczesnymi praktykami – już nie pociągiem) do miejsca, 
gdzie zostaną zabite, wzmagają przeczucie, o którym pisała Joanna Tokarska-
-Bakir: „zwierzę nigdy nie jest jedynie zwierzęciem”313. Wspólna dla tych utwo-
rów sytuacja mijania czy też wyprzedzania, pozostawiania za sobą (porzuca-
nia?) ofiary, o której zawczasu zwykło się myśleć, że nie sposób jej pomóc, ta 
sytuacja jest nieledwie emblematyczna. W pierwszej kolejności odsyła do kon-
dycji świadków – czy na pewno pozbawionych możliwości interweniowania? 
Symptomatyczne, że Krynicki pisze o bezradności cielaka, nie człowieka, jak-
by podkreślał, że doskonale wie, czyja pozycja rzeczywiście jest beznadziejna. 
Niemniej przeciwko poecie może przemawiać fakt, że jedyne działanie, jakie 
podejmuje, polega na  zdawałoby  się naiwnym wezwaniu do  świętego Fran-
ciszka, które jest też reminiscencją wizyty w  asyskim kościele jego imienia, 
gdzie znajdują się wspomniane w pierwszej linijce wiersza znane freski Giot-
ta. Zarazem ten gest, nieprzynoszący wprawdzie realnej zmiany, w konfrontacji 
z napotkanym po drodze transportem odsłania fasadowość kultu patrona mia-
sta, jawi się jako antidotum na zakłamanie i tłumaczy prostolinijną wiarę w to, 
że nadejdzie cudowne ocalenie. Na  podobnej zasadzie półprawdą jest napis 
na ciężarówce z wiersza Wilczyka – choć nie pozostawia przecież wątpliwości 
co do celu podróży, ostatecznie nie zdradza też miejsca przeznaczenia jeszcze 
żywego wieprzka. 

Tym bardziej wypadałoby zapytać zatem o  fasadowość troski o  zwie-
rzę wiezione do  rzeźni –  deklarowanej zarówno przez przewoźników314, jak 
i świadków (adekwatna okazuje się w tym kontekście tytułowa formuła foto-
graficznej książki Wilczyka „niewinne oko nie istnieje”). Należałoby również 
wskazać fasadowość paraleli, którą poeci przezornie omijają i w odpowiedzi 
na  którą budują właśnie ów nadrzędny dla  ich wierszy obraz mijania/wy-
przedzania. Można go bowiem uznać za rodzaj krytycznego metakomentarza 

313 J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia…, s. 71, podkr. autorki.
314 Kilkanaście lat wcześniej Wilczyk znacznie dosadniej zapisał podobną sytu-

ację w wierszu o orwellowskim tytule 1984 (w: idem, Eternit…, s. 10):
„Mdłe światło latarki wystarcza 
do pokera. – I kurwa, znowu dostaję 
same blotki – narzeka ten drugi,
wysiada z szoferki i idzie się odlać
za przyczepę… (a bydło zamknięte
na pace, myśląc, że człowiek wysiadł
właśnie po to, żeby go napoić – WYJE!
WYJE!! WYJE!!! coraz donośniej!!!!).”
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do  taktyki retorycznego wymijania, przejawiającego  się w  ryzykowanym 
(nad)używaniu najbardziej rozpowszechnionych analogii animalno-zagłado-
wych315, w istocie wytwarzających dość wygodny dystans: oto za  ich sprawą 
przemysłowe zabijanie zwierząt staje się równie odległe jak masowe zabijanie 
ludzi, zdaje się przynależeć do innej rzeczywistości. Gotowość do bezkrytycz-
nego poprzestania na tych skojarzeniach przeczyłaby naturze zapisu poetyc-
kiego i jednej z jego podstawowych ról – odzierania języka z klisz, nazbyt łatwo 
domykających refleksję. Wygląda więc na to, że oba utwory zalecają czujność 
wobec podobnych odruchów. 

Toteż z  jeszcze większą ostrożnością tego rodzaju śladów doszukuję  się 
w oszczędnym języku wiersza Jarosława Mikołajewskiego pod tytułem apel nie‑
obecnych (z tomu Żebrak, 2016):

spłonęło czterdzieści 
tysięcy kurczaków

są wśród nas316

Czterdzieści tysięcy kurczaków najpierw, jak można  się domyślać, prze-
trzymywanych było na fermie przemysłowej, tak bardzo przypominającej obóz 
koncentracyjny, w  którym jedyna, choć wciąż wyniszczająca praca, polega 
na wydajnym życiu, szybkim zwiększeniu masy ciała. Śmierć zwierząt w poża-
rze tylko nieznacznie przedwczesna (choć dla  hodowcy bardzo kosztowna), 
kojarzy się z praktyką palenia zwłok w miejscach Zagłady. Wszystko to sprawia, 
że słowa Mikołajewskiego: „są wśród nas” zdają się echem powojennej refleksji 
o popiołach tamtych ofiar – krążących w atmosferze i litosferze, jak dziś do po-
wietrza emitowane są cieplarniane gazy wytwarzane w nadmiarze w hodowlach 
przemysłowych. Te słowa brzmią zamiast apelu zwierząt, których życie przypo-
minało torturę obozowych apeli –  wielogodzinnych, często poprzedzających 
selekcję więźniów do  komór gazowych. Tyle że wiersz Mikołajewskiego nie 

315 Warto w tym kontekście odnotować, że na swoim blogu Wojciech Wilczyk 
cytuje wiersz Kronholda Życie ptaków i ssaków po, nie opatrując go komentarzem, ale 
w tytule wpisu z 1 listopada 2017 roku umieszcza jeden z wersów, wybrany zapewne 
nieprzypadkowo: „Trochę okrężnie nadkładając kilometrów”. Jest ta fraza, zdradzająca 
wysiłek i gotowość skonfrontowania się z pamięcią o Jedwabnem, swoistym rewersem 
strategii mijania. W.  Wilczyk, Trochę okrężnie nadkładając kilometrów, http://hiper-
realizm.blogspot.com/2017/11/troche-okreznie-nadkadajac-kilometrow.html (do-
stęp: 8.03.2018).

316 J. Mikołajewski, apel nieobecnych, w: idem, Żebrak, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2016, s. 51.
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przemówi wiarygodnie w ich imieniu, jeśli w  lekturze nie poniesiemy konse-
kwencji budowania binarnej opozycji człowiek – zwierzę, jeśli zaimek „nas” po-
traktujemy jako ekskluzywny i uniewinniający, więc nie obejmiemy nim także 
wszystkich tych ludzi, którzy pracowali lub pracują na kurzych fermach (i w in-
nych podobnych hodowlach), będziemy ignorować mniej oczywiste praktyki 
legitymizujące istnienie takich miejsc, nie przestaniemy odżegnywać się od od-
powiedzialności za opisane zdarzenie. 

Okazuje się zatem, że w trzech przywołanych utworach skojarzeń z Zagła-
dą nie trzeba nazywać, byłoby to wręcz redundantne dla języka i wyobraźni, nie 
trzeba unaoczniać, jak bardzo podobne są mechanizmy rządzące funkcjono-
waniem hodowli przemysłowej. Wystarczy po prostu skupienie na drobnym, 
lecz charakterystycznym wycinku tej rzeczywistości, by analogie właściwie 
same się narzuciły, ale też, by stało się jasne, że odwołanie do zbiorowego ima-
ginarium poniekąd ułatwia odizolowanie czy wręcz odrealnienie obu rodzajów 
przemocy, dlatego zamykanie ich w repertuarze dobrze znanych obrazów nosi 
znamiona wyparcia.

Znajduję jednak wiersz, w którym to porównanie musi zostać wypowie-
dziane jak najbardziej wprost, jeśli w ogóle ma się pojawić (co nie jest oczywi-
ste) – wiersz Zbigniewa Macheja pod tytułem Krowa w zimie, o tyle zdumiewa-
jący, że kierowany do dzieci:

Trudno jest wyrazić w słowach,
Co przeżywa w zimie krowa.

Krowa w zimie ma najgorzej,
Bo się wtedy paść nie może.

Nie wychodzi na pastwisko,
Gorzkie zdaje się jej wszystko.

Stoi w stadzie, w krowim tłumie,
Ale po co, nie rozumie.

I choć stoi blisko żłobu,
Coś jej mówi, że to obóz,

Że obora to więzienie. 
I niejasne ma wrażenie,

Że to łagier przemysłowy
Eksploatujący krowy.
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W zimie właśnie z takich przyczyn
Krowa rozpaczliwie ryczy:

Ja się boję! Ja się boję!
Ludzie grożą mi ubojem!

Jak przed nimi się uzbroję?
Przecież nie jestem kowbojem.

Świat oszalał – ryczy krowa. –
Gdzie tu się przed ludźmi schować?

Ciemno wszędzie, głucho wszędzie.
Co to dalej ze mną będzie?

Trudno jest wyrazić w słowach,
Co przeżywa w zimie krowa317.

Czy Machej łamie tabu związane z przekazywaniem dzieciom wiedzy o za-
bijaniu i zjadaniu zwierząt? Czy raczej posługuje się kliszą, czytelną zresztą (po-
dobnie jak cytaty z Dziadów) bardziej dla rodziców niż najmłodszych odbior-
ców? Ci drudzy przejęliby się skargą krowy niezależnie od skojarzeń z łagrem 
czy obozem, przejęliby się, gdyby mieli taką możliwość, gdyby otrzymali spój-
ny przekaz, nie zaś zafałszowany obraz. Jeśli chodziłoby Machejowi o uświa-
domienie dzieci, w dodatku podwójne – wymagające również wprowadzenia 
choćby elementarnej wiedzy o  największych XX-wiecznych ludobójstwach 
– wówczas niezrozumiała wydaje się sugestia, że ubój grozi zwierzętom wyłącz-
nie zimą, nie tak przecież funkcjonują farmy mleczarskie, a mowa chyba o jed-
nej z nich. W istocie nie sposób oprzeć się wrażeniu, że autor raczej infantyli-
zuje problem i tym samym stępia wrażliwość swoich odbiorców, znieczula ich 
zawczasu. Temu służy również wypaczony, ośmieszający portret rozhisteryzo-
wanej, antropomorfizowanej krowy, która jakoby hiperbolizuje swoją sytuację, 
nie rozumie uwarunkowań atmosferycznych. Ostatecznie więc jej lęk przed 
rzeźnią zdaje się zupełnie nieuzasadniony. Być może właśnie ten wiersz najdo-
bitniej poświadcza intuicję, że porównanie hodowli przemysłowej do mechani-
zmów Zagłady spowszedniało, wręcz uległo leksykalizacji, osadzone, utrwalo-
ne i oswojone w wyobraźni oraz pamięci zbiorowej.

317 Z. Machej, Krowa w zimie, w: idem, Przygody przyrody, czyli swawole i niedo‑
le zwierząt w świecie ludzi i dalej, il. T. Broda, Biuro Literackie, Wrocław 2008, s. 50, 
podkr. A.J.
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Tak czy inaczej te skojarzenia dość łatwo stają  się swoistymi figura-
mi dystansu318, podobnie zobojętniającymi jak ikoniczne obrazy Zagłady319. 
Przy czym o ile Machej wprowadza je raczej bezrefleksyjnie, o tyle Krynicki, 
Wilczyk czy Mikołajewski zdają  się krytyczni wobec pracy własnej wyobraź-
ni. Czytając przytoczone wiersze, warto również zapytać, czego (nie) można 
dowiedzieć się z nich o zwierzętach, których losowi są przecież poświęcone? 
To zdaje  się najpoważniejszy problem, jaki narracje postantropocentryczne 
mają z  porównaniem Zagłady i  hodowli przemysłowych, niekiedy silnie od-
działującym, a równocześnie grożącym swego rodzaju redukcjonizmem, któ-
ry często blokuje wgląd w doświadczenie zwierząt sprowadzonych do pozycji 

318 Co ciekawe, podobnego rodzaju obawy związane ze zbyt łatwym przyswo-
jeniem języka Zagłady Żydów zdradzała już w latach osiemdziesiątych Sue Coe, ame-
rykańska artystka i aktywistka, na którą powoływał się Charles Patterson: „Mój nie-
pokój pogłębia fakt, że cierpienie, którego jestem świadkiem teraz, nie może istnieć 
jako takie – musi podpaść pod kategorię »mniejszego cierpienia zwierząt«. Dla kre-
owanej pod  telewizyjną rzeczywistość amerykańskiej kultury, jedyną do  zaakcepto-
wania zbrodnią jest ludobójstwo w wymiarze historycznym. To jest wygodne – tego 
już nie ma. Dwadzieścia milionów zamordowanych ludzi zasługuje na coś więcej 
niż tylko punkt odniesienia. Niepokoi mnie, że to co widziałam nie mogę przeka-
zać w bardziej dobitny sposób, poza stwierdzeniem: »to jest jak holokaust«”. Cyt. za: 
Ch. Patterson, Wieczna Treblinka…, s. 88, podkr. A.J. Podobnie na groźbę banalizacji 
i trywializacji tej formuły zwracał uwagę M. Loba, Zagłada, ofiara i zwierzęta…, s. 43. 
Potwierdzeniem tego rodzaju diagnoz i  przykładem dalece uproszczającego potrak-
towania analogii obóz zagłady / hodowla przemysłowa jest również artykuł Hanny 
Jaxy -Rożen pod tytułem „…ludzie są nazistami; dla zwierząt trwa wieczna Treblinka”. 
Okrucieństwo człowieka wobec zwierząt [w: (Inne) zwierzęta mają głos, red. D. Dąbrow-
ska, P. Krupiński, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2011, s. 189–203]. Autorka 
odwołuje się do znanej frazy Singera, nie problematyzując jej funkcjonowania w kul-
turze, a przede wszystkim w języku, by w swojej narracji zbudowanej wokół arbitralnie 
dobranych przykładów postawić przewidywalną i ogólnikową tezę na temat przemo-
cy wpisanej w paradygmat antropocentryczny. Wcześniej częściowo te same kwestie 
i w podobny sposób badaczka przedstawiła w szkicu Okrucieństwo, miłość i współist‑
nienie. Kilka uwag o stosunku człowieka do zwierząt, w: Bestie, żywy inwentarz i bracia 
mniejsi…, s. 231–240.

319 Aleksandra Szczepan w  artykule Krajobrazy postpamięci („Teksty Drugie” 
2014, nr 1), odnosząc się między innymi do ikonicznych fotografii z czasów Zagłady, 
omawia pokrótce stan badań nad zjawiskiem nazywanym przez nią „traumatycznym 
kanonem” – tworzy go kilkanaście klisz, które „przez nieustającą cyrkulację osiągnę-
ły punkt nasycenia i ich rola jako skutecznych markerów przeszłości i autentyczności 
doświadczenia wyczerpała się” (s. 113), w konsekwencji „powtarzalność i schematycz-
ność znieczula nas na okrucieństwo, stępia naszą wrażliwość, a sterylne, zamknięte ob-
razy czynią cierpienie, którego miały być świadkami, niewidzialnym” (s. 114). 
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ofiar, natomiast eksponuje ludzkie dylematy związane ze  sposobem ich trak-
towania. Właściwie te utwory potrzebowałyby imaginacyjnych suplementów 
– opowieści nie tylko o warunkach transportu i przebiegu uboju, ale opartych 
na fachowej wiedzy opowieści o jednostkowych potrzebach przedstawicieli po-
szczególnych gatunków. Może więc te wiersze zaświadczają, że oto pewien typ 
wyobraźni poetyckiej trafia na granicę, za którą w języku dokonają się dopiero 
(nie)oczekiwane przewartościowania.

Nie oznacza to oczywiście, że zestawianie dyskursów przemocy jest 
z  gruntu niefortunne, chodzi raczej o  niebezpieczeństwo instrumentalnego 
– na wielu płaszczyznach – traktowania takich analogii, opacznego posługiwa-
nia się nimi w celu uniknięcia konfrontacji z rzeczywistością. Aby zatem, jak 
chce Joanna Tokarska-Bakir, zachodziły wzajemne interferencje między repre-
zentacjami Zagłady, położeniem Żydów a losem zwierząt, nie można ich unie-
ruchamiać w  zamkniętym, ograniczonym repertuarze skojarzeń, nie nicując 
go na każdej płaszczyźnie.

5.
Tym bardziej na uwagę zasługuje podpisany datą dzienną „12.06.93”, a opubli-
kowany rok później, wiersz Jacka Podsiadły pod tytułem Trelinka, siekiera, puch 
z tomu Języki ognia. Przenosi on zagładowo-animalną analogię z wyobcowanej 
rzeczywistości hodowli przemysłowej w realia, wobec których znacznie trud-
niej się zdystansować, a przede wszystkim trudniej zastosować pewien wypró-
bowany schemat wartościowania, choć zarazem i w tym tekście wybrzmiewa 
owo zgubne przekonanie o nieodwracalności zwierzęcego losu w pewnych sy-
tuacjach:

Mogę mówić o tym całkiem bez emocji.
Kot miał wytrzeszczone oczy i rozwarty pysk.
Płuco pod rozdartą skórą zostało nietknięte,
przy każdym oddechu za karkiem wyrastał mu balon.
Z grzbietu wystawał kawałek kości.
Sąsiedzi przyszli patrzeć całymi rodzinami,
mnie przyprowadziła Lidka, żebym zwierzę dobił.
„Siekierę?”, upewniał się sąsiad. „Może lepiej pręt?”
Taką już miał wrażliwość, że źle znosił widok krwi,
natomiast ból kociej agonii niewiele mu przeszkadzał.
Poszedł po narzędzie, nie było go ze trzy minuty.
Kot jak pijany przeczołgał się tymczasem na drugą stronę płotu.

Raz już, jako dziecko, musiałem dobić psa,
któremu przetrącił kręgosłup jeden z rówieśników.
Spazmatycznie szlochałem bijąc go w łeb trelinką.
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Tym razem odciąłem łeb kota z zimną, kacią sprawnością,
a płakał pięcioletni Krzyś z buzią wciśniętą w brzuch Matki.

Nie utraciłem chyba swojej wrażliwości.
Rozkawałkowana dawniej, scaliła się teraz,
zaokrągliła jak talerz, już nie wyłazi ze mnie
nagle, w niespodziewanym miejscu, jak kawał kości przez skórę.
Stałem się opanowany jak zamek warowny.
Zrównoważony jak Olga Korbut na równoważni,
gdy ma wykonać swoje śmiertelne salto, chwilę przedtem320.

W pierwszej kolejności Podsiadło odwołuje się raczej do kodu konspira-
cyjnego –  narodowo-patriotycznego, nie zagładowego. Tytuł wiersza to czy-
telna parafraza wyliczankowego wersu, zwykle dwukrotnie powtarzanego, 
zawsze z drobnymi modyfikacjami, na zasadzie wariantywnego refrenu, w każ-
dej ze  zwrotek piosenki Siekiera, motyka (znanej z  filmu Zakazane piosenki). 
Opowiada ona o realiach wojennej Warszawy, jest manifestem sprzeciwu wo-
bec okupanta i swego rodzaju hołdem złożonym stołecznemu folklorowi miej-
skiemu –  dziarskiemu i  zaczepnemu, z  charakterystyczną kpiną i  absurdal-
nym humorem. Ale równocześnie tytuł utworu Podsiadły wprowadza aluzje 
do  kontekstu zagładowego, dyskretnie sugeruje możliwość takich skojarzeń 
przez celowe chyba przejęzyczenie, które trylinkę zmienia w trelinkę. Zaryzy-
kowałabym przypuszczenie, że błędna forma rzeczownika pojawia się ze wzglę-
du na podobieństwo fonetyczne z Treblinką (przywoływaną zresztą w jednej 
z dalszych zwrotek Siekiery, motyki), miejsce śmierci setek tysięcy Żydów zosta-
je więc niejako wywołane przez narzędzie, którym zadano śmierć jednej istocie. 
Tym samym wiersz Podsiadły ze względu na tę nasuwającą się analogię staje się, 
jeśli nie „zakazaną”, to na pewno – w ramach antropocentrycznej normy – „nie-
poprawną” piosenką. 

Żeby jednak zrozumieć, dlaczego ta scena kojarzyć się może z rzeczywi-
stością Zagłady, warto przypomnieć opowiadanie Zofii Nałkowskiej pod ty-
tułem Przy torze kolejowym (ze zbioru Medaliony), którego pierwowzorem był 
prawdopodobnie wiersz Izabeli Gelbard Pieśń o tym jak na stacji Falenica Boga 
splamił grzech z  tomu Pieśni żałobne getta321. To opowiadanie –  jak wynika 

320 J. Podsiadło, Trelinka, siekiera, puch, w: idem, Wiersze zebrane…, s. 189.
321 Relacje między wierszem a  opowiadaniem szczegółowo omawiają autorzy 

artykułów zamieszczonych w tomie Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Tekst 
i konteksty (red. T. Żukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016): Aránzazu Calderón 
Puerta i Tomasz Żukowski w studium Ludzie ludziom? Perspektywa większości i perspek‑
tywa ofiar (s. 146–149) oraz Bożena Keff w szkicu Pomóż mi, zabij mnie. Wokół „Przy 
torze kolejowym” Zofii Nałkowskiej, Andrzeja Brzozowskiego, Michała Nekandy‑Trepki 
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choćby z liczby odwołań do niego w leksykonie Ślady Holokaustu w imagina‑
rium kultury polskiej –  szczególnie mocno zakotwiczyło się w zbiorowej wy-
obraźni czy może szczególnie celnie wskazuje ważne dla  niej trajektorie322. 
Jego bohaterką jest Żydówka, która odważyła się wyskoczyć z pociągu trans-
portującego ją do jednego z obozów. Postrzelona w kolano nie była w stanie 
opuścić rowu przy nasypie kolejowym, gdzie upadła i  gdzie leżała od  świtu 
do  zmierzchu otoczona przez mieszkańców pobliskiej wsi oraz  miasteczka, 
w większości przypatrujących się jej z daleka, z rezerwą, ale na tyle wytrwale, 
że ich czujna obecność przypominała raczej zachowanie strażników pilnują-
cych więźnia podejrzewanego o zamiar ucieczki. Wszyscy oni doskonale rozu-
mieli, kim jest, co ją czeka, zwłaszcza że została ranna („Jej kręte krucze włosy 
były rozczochrane w sposób zbyt wyraźny, jej oczy przelewały się zbyt czarno 
i nieprzytomnie pod opuszczonymi powiekami”323). Gapie odgrodzili też Ży-
dówkę od towarzyszy – dwojga uciekinierów, którym udało się zbiec do lasu, 
a którzy obawiali się – najpewniej słusznie – po nią wrócić324.

Pomocy, w  zresztą bardzo ograniczonym zakresie, udzieliły jej zaledwie 
dwie osoby. Najpierw dostała mleko i chleb od starej kobiety, ona jednak szybko 
uciekła, gdy zobaczyła nadchodzących policjantów, później otwarcie kalkulowa-
ła to, o czym myśleć mogli również inni zgromadzeni gapie, że gdyby Żydówka 
znalazła się w lesie, można by spróbować ją ratować, lecz na otwartej przestrzeni 
została już zauważona przez zbyt wiele osób – sąsiadów, potencjalnych donosi-
cieli – by ryzykować. Cały czas interesował się nią też młody mężczyzna, „ma-
łomiasteczkowy frant”, któremu ranna chciała dać pieniądze, by kupił weronal 
– w odpowiedniej dawce śmiercionośny, na co się nie zgodził, później jednak 
przyniósł jej wódkę i papierosy, towarzyszył, kiedy inni się rozchodzili, przysłu-
chiwał się powtarzanym przez kobietę żądaniom, by polscy policjanci ją zastrze-
lili − wszystko bowiem odbywało się bez udziału Niemców. Nalegania przynosiły 
ostatecznie skutek. Opowiadanie kończy się śmiercią bohaterki, której − biorąc 

(s. 202–203). Badacze zgodni są co do tego, że autorka Medalionów do pewnego stop-
nia złagodziła wymowę tej historii, w poemacie bowiem znacznie ostrzej, bez niedo-
mówień sformułowane zostało oskarżenie wymierzone w polską społeczność. 

322 Podobnie o specyficznym, niejednoznacznym miejscu właśnie tego opowia-
dania z tomu Medaliony w polskim imaginarium kulturowym może świadczyć fakt, że 
jemu – jako z jednej strony niewygodnemu, a z drugiej symptomatycznemu, jeśli cho-
dzi o zasłanianie pewnych treści – poświęcono najwięcej uwagi w monografii zbioro-
wej Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej…

323 Z. Nałkowska, Medaliony…, s. 25.
324 Por. T. Żukowski, Obraz polskich zachowań wobec Żydow i figura świadka: 

przykład „Medalionow” Zofii Nałkowskiej, w: Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkow‑
skiej…, s. 35–36.
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pod uwagę okoliczności − nie sposób chyba określić śmiercią dobrowolną, ra-
czej wyborem wymuszonym na Żydówce pozbawionej (przez tych konkretnych 
otaczających ją ludzi) szans na ocalenie. Tym bardziej nie jest bez znaczenia, jak 
to zdarzenie należałoby nazwać – bezkompromisowo: morderstwem bądź też 
egzekucją, czy może bardziej oględnie: aktem odebrania życia. W ostatnich zda-
niach zostaje ono skomentowane jako czyn trudny do zrozumienia dla świadka 
zdarzenia – rozmówcy Nałkowskiej i dla niej samej chyba również: 

Tak więc nikt nie zapragnął zabrać jej stąd przed nocą ani wezwać doktora, ani do-
wieźć do stacji, skąd mogłaby pojechać do szpitala. Nic takiego nie było przewi-
dziane. Szło już tylko o to, aby tak lub inaczej umarła.
Gdy otworzyła oczy o zmierzchu, nie było przy niej nikogo, prócz dwóch poli-
cjantów, którzy wrócili, i tego jednego, który już teraz nie odchodził wcale. Zno-
wu powiedziała, by ją zastrzelili, ale bez wiary, że to zrobią. Obie ręce położyła 
na oczach, by już nic nie widzieć.
Policjanci jeszcze wahali się, co mają robić. Jeden namawiał drugiego. Tamten od-
rzekł:
– To ty sam.
Ale usłyszała głos tego młodego:
– No to dawaj pan mnie…
Drożyli się jeszcze i spierali. Spod uchylonej powieki zobaczyła, jak policjant wy-
jął rewolwer z futerału i podał nieznajomemu.
Ludzie, małą grupką stojący dalej, widzieli, że nachylił się nad nią. Usłyszeli strzał 
i odwrócili się ze zgorszeniem.
– Już mogli lepiej wezwać kogo, a nie tak. Jak tego psa.
[…]
– Ale dlaczego on do niej strzelił, to nie jest jasne – mówił opowiadający. – Tego 
nie mogę zrozumieć. Właśnie o nim można było myśleć, że mu jej żal…325

Kiedy powstawały Medaliony, Nałkowska zapewne znała zakończenie Pro‑
cesu Franza Kafki, opis śmierci Józefa K., który ginie zabity „jak pies”326. Za-
bić kogoś jak psa znaczy zabić bez skrupułów i bez konieczności uzasadniania 
swoich motywów, wyzbywając  się poczucia tabu związanego z  zadawaniem 
śmierci człowiekowi, gdyż w ramach opozycji binarnej ludzie − nie-ludzie zo-
staje on przeniesiony do drugiej kategorii, co ma skutkować odebraniem mu 
godności327. Wiersz Podsiadły na  swój sposób potwierdza etymologię tego 

325 Ibidem, s. 27–28, podkr. A.J.
326 F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 219.
327 By poświadczyć takie potoczne funkcjonowanie porównania Żydów do psów 

w czasie, o którym opowiada Nałkowska, można przywołać np. broszurę Polki Marii 
Kann pod  tytułem Na  oczach świata (pisaną w  kwietniu i  maju 1943 roku). Autor-
ka z niepokojem notuje następującą obserwację: „[w] umysłach dziecięcych zaczyna 
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frazeologizmu, ale wprowadza też pewną komplikację, bo okazuje się, że mimo 
powszechnego przyzwolenia na podobne postępowanie – zgody, by brutalnie 
uśmiercić zwierzę, kiedy jest ono poważnie ranne – nikt jednak nie chce za-
bić psa jak psa, nikt nie chce zabić kota jak psa. Nikt nie chce wziąć odpowie-
dzialności za jego życie. Choć może raczej – nikt nie chce stać się ofiarą jego 
śmierci, jakby z obawy przed widokiem „cudzego cierpienia”, na który trzeba 
by się nie tylko wystawić, ale i w nim uczestniczyć, a więc również z obawy 
przed konsekwencjami, przed potencjalnie nawiedzającymi w  przyszłości 
wspomnieniami siebie w roli kata. Tak czy inaczej, opory związane z zabiciem 
zwierzęcia, jakkolwiek motywowane, nie dotyczą samego zwierzęcia i  tylko 
pozornie naruszają antropocentryczną normę, raczej ujawniają jej podatność 
na  nadto relatywizujące ujęcia, a  w  konsekwencji uzasadniają  też, dlaczego 
swoistym punktem odniesienia dla  tej sceny mogą stać  się narracje poświę-
cone tak zwanej trzeciej fazie Zagłady i  ściśle z  nią związanym procederem 
Judenjagd, który obejmujmował okres między 1942 a  1945  rokiem. Wtedy 
– przypomnę – przystąpiono do likwidacji gett, a ocalali uciekinierzy szuka-
li ratunku na prowincji, gdzie zagrażali im zarówno Niemcy, jak i miejsco wi 
cywile –  Polacy: ci, którzy czynnie angażowali  się w  poszukiwanie, a  często 
też zabijanie Żydów oraz  ci, którzy odmawiali udzielenia pomocy, uznając 
(niekiedy ze  szczególnym współczuciem), że ich los jest przesądzony, toteż 
wszelkie próby sprzeciwu są daremne. Właśnie w tym czasie toczy się akcja 
opowiadania Nałkowskiej.

Znamienne, że charakteryzując beznadziejną sytuację swojej bohater-
ki, autorka Medalionów sięga do  języka myśliwych, który –  jak pokazywałam 
– w istocie stał się językiem Judenjagd i polowania na Żydów, więc językiem 
niemieckich oprawców i polskich prześladowców, a także niezaangażowanych 
czynnie świadków:

Leżała pośród ludzi, ale nie liczyła na  pomoc. Leżała jak zwierzę ran-
ne na  polowaniu, którego zapomniano dobić. Była pijana, drzemała. 

kiełkować pojęcie, że są różne rodzaje narodów:  »panów«, »pachołków« i  wresz-
cie »psów«, które wolno zabijać bezkarnie. […] Minie Hitler […], świat przesta-
nie być rzezią […]. A wiele lat potem dziecko spyta: Czy zabito człowieka czy Żyda, 
mamo”. Cyt. za: F. Tych, Świadkowie Shoah…, s. 28. Podobnie na niski status psów, 
który sprawia, że stają się one figurą niedostrzeganego, deprecjonowanego cierpienia, 
a przede wszystkim poniżenia, wskazuje Anna Filipowicz („Warszawskie psy, pójdzie‑
my w bój”…, s. 141–144) w kontekście fragmentu Kwiatów polskich Juliana Tuwima, 
opowiadającego o  losie tych zwierząt w okupowanej Warszawie. Ten passus poema-
tu można również czytać, twierdzi badaczka, jako zapis sytuacji Polaków. Przy czym 
autor znosi negatywne konotacje wynikające z owej analogii, demaskuje mechanizm 
„kulturowej degradacji zwierząt” (s. 143).
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Nieprzeparta była ta siła, która odgradzała ją od  nich wszystkich pierś-
cieniem przerażenia328.

Praktykę dobijania zwierząt zwykło się tłumaczyć tym, że należy oszczę-
dzić im cierpień długiej agonii, wynikającej z ran zadanych podczas polowania 
czy z  innych okoliczności, jak u Podsiadły, ale niewykluczone, że decydujący 
w  podobnej sytuacji okazuje  się ludzki dyskomfort towarzyszenia w  umiera-
niu. Zacytuję jeszcze raz fragment wiersza korespondujący z przytoczonym po-
wyżej opisem Nałkowskiej, to zestawienie dodatkowo naświetla mechanizm 
wiktymizacji, jakiej poddani zostają w obu tekstach Żydówka i kot. Zastanawia 
przy tym, na ile jest to zabieg zamierzony, wynikający z krytycznego stosunku 
obojga autorów do tego rodzaju procederów:

Kot miał wytrzeszczone oczy i rozwarty pysk.
Płuco pod rozdartą skórą zostało nietknięte,
przy każdym oddechu za karkiem wyrastał mu balon.
Z grzbietu wystawał kawałek kości.
Sąsiedzi przyszli patrzeć całymi rodzinami,
mnie przyprowadziła Lidka, żebym zwierzę dobił.
[.......................................................................................]
Kot jak pijany przeczołgał się tymczasem na drugą stronę płotu.

Celowo przepisuję tę strofę z pominięciem środkowych wersów, by nie 
odwracały uwagi od  zwierzęcia, które za  chwilę w  zasadzie zniknie z  oczu 
otaczających go ludzi, zajętych poszukiwaniem narzędzia najlepiej nadające-
go  się do  zabijania. Kompozycja powyższej cząstki jest pod  tym względem 
szczególnie nacechowana, dodatkowo wydobywa podział na centrum i pery-
ferie, gdzie umieszcza  się cierpiącego kota. Zresztą ten opis zdaje  się pod-
porządkowany ciekawskiemu spojrzeniu gapiów, emocjonujących  się wi-
dokiem budzącym przerażenie, ale przecież i  fascynację. Wygląda na  to, że 
drobiazgowe wyliczenie urazów ma niejako potwierdzić decyzję, że należy 
zabić zwierzę. W ostatnim wersie widać jeszcze, że ono samo stara się usu-
nąć (poza peryferie), może nawet uprzedzić ludzkie zamiary, jakby resztką 
sił szukało ustronnego miejsca, by samotnie skonać. Podobnie zachowuje się 
ranna Żydówka: zasłania oczy, unika kontaktu wzrokowego z  otaczającymi 
ją ludźmi, próbuje na swój sposób oddzielić się od nich, co zdaje się zresztą 
bezpośrednią reakcją na ich stosunek do niej – komunikujących się nad gło-
wą kobiety, żywo przejętych pojawieniem  się obcej osoby, a  zarazem igno-
rujących jej wolę, by się nie podporządkowywać, powzięty przez nią wysiłek 

328 Z. Nałkowska, Medaliony…, s. 26.
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decydowania o  sobie329. Ciekawe, że w  opowiadaniu wspomina  się mimo-
chodem o gestach sprzeciwu Żydówki, w zasadzie można je nawet przeoczyć 
w lekturze, wyraźnie za to mowa o „pierścieniu przerażenia”, oddzielającym 
uciekinierkę od przyglądających się jej gapiów, co znaczy, że ich emocje zo-
stają uprzywilejowane330. Warto też podkreślić, że Nałkowska i Podsiadło nie 
tylko przedstawiają, może niezamierzenie, studia zjawiska wiktymizacji, ale 
także w rezultacie pokazują, że proces uprzedmiotowiania może zostać pod-
dany relatywizacji i skłaniać do zdawałoby się niedopuszczalnych dywagacji 
– głosów, jakie dominowały w recepcji opowiadania, że całe zajście było re-
akcją obronną na grozę sytuacji, nie zaś wynikiem uprzedzeń bądź uwewnę-
trzenia pewnej normy331.

Oba utwory wypada uznać za narracje „sąsiedzkie”, opowiadające o prze-
mocy zadawanej obcym w  wąskim kręgu zamkniętej społeczności, oba sku-
pione są na  sprawcach, na  co  najmniej ambiwalentnej pozycji świadków. 
Kot i Żydówka okazują się postaciami drugoplanowymi, pozbawianymi głosu 
i  sprawczości, zaliczonymi do kategorii ofiar tak definitywnie, że różniąca je 
przynależność gatunkowa realnie nic nie zmienia w ich sytuacji. Zostaje każ-
dorazowo wykorzystana, by ukryć fakt, że te pojedyncze śmierci niekoniecznie 
były nieuniknione, że przesądziły o nich grupy konkretnych osób, bowiem oca-
lenia nie brano pod uwagę w myśl zasady, że ranne zwierzę się zabija, a (ranna) 
Żydówka musi zginąć – jak człowiek lub zwierzę. Ani opowiadanie Nałkow-
skiej, ani wiersz Podsiadły nie mieszczą się – rzecz jasna na prawach skojarzeń 
– w sposób oczywisty w paradygmacie zagładowej narracji, jaki odkrył Jan To-
masz Gross332 (dziś już wiadomo, że mord w Jedwabnem nie był incydentem, 
że do podobnych zbrodni w czasie wojny dochodziło w wielu polskich wsiach 
i miasteczkach333), co jednak nie znaczy, że bliżej im do zjawiska scharakteryzo-
wanego przez Jana Błońskiego w eseju Biedni Polacy patrzą na getto. Krakowski 
uczony pisał o współwinie, wykluczając czynny współudział Polaków w Zagła-

329 Por. A. Calderón Puerta, Ciało (nie)widzialne: spektakl wykluczenia w „Przy 
torze kolejowym” Zofii Nałkowskiej, w: Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej…, 
s. 167–168.

330 A jest to najpewniej strach przed najbliższymi – sąsiadami. Ibidem, s. 170.
331 Por. T. Żukowski, Pominięty temat: recepcja „Medalionow”, w: Zagłada w „Me‑

dalionach” Zofii Nałkowskiej…, s. 74.
332 Por. P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska lite‑

ratura późnej nowoczesności, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedsta‑
wiania, red. P.  Czapliński, E.  Domańska, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Poloni-
styczne”, Poznań 2009, s. 155–181.

333 Por. M.  Tryczyk, Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, Wydawnictwo 
RM, Warszawa 2015.
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dzie Żydów334. W obu utworach przemoc objawia się właśnie w pozornie bier-
nej postawie, w przypadku obu więc kategoria świadka – w dotychczasowym 
ujęciu, potocznym rozumieniu – okazuje się zbyt wąska335. 

Sceny opisane przez Nałkowską i Podsiadłę jako potencjalnie widowisko-
we gromadzą licznych gapiów, zainteresowanych niecodziennymi zdarzenia-
mi, którym równocześnie zależy, by możliwie najszybciej przywrócić status 
quo, uporać się z sytuacją niewygodną dla niewielkiej społeczności. Konfigu-
racja ról i emocji, wewnętrzna dynamika grup jest w obu utworach analogicz-
na: obowiązuje ściśle ograniczony repertuar gestów pomocy, litości (ale już nie 
współczucia), niezakłócających biegu wydarzeń, prowadzących do śmierci po-
szkodowanych, czego zgromadzeni zdecydowani są dopilnować, także z obawy 
o utratę kontroli nad sobą nawzajem, o to, że ktoś mógłby chcieć się wyłamać336. 
Swoiście antroponormatywną ramę ustanawiają w  tej paraleli reakcje dwóch 
bynajmniej nie postronnych uczestników obu zajść. W opowiadaniu rozmów-
ca Nałkowskiej relacjonujący zdarzenie – bez wątpienia jeden z gapiów – twier-
dzi, że nie rozumie, jak ów nieznajomy, „małomiasteczkowy frant” mógł zdo-
być się na to, by niejako wyręczyć policjantów. Z kolei sąsiad bohatera wiersza 
raczej podziwia jego „silne nerwy”, stara się mu pomóc, jest może wdzięczny, że 
znalazł się ktoś, kto oddaje przysługę lokalnej społeczności. Wprawdzie różnice 
między postawami tych mężczyzn są powierzchniowe, retoryczne, ale jedno-
cześnie potwierdzają pewną wartą odnotowania prawidłowość – pozycję zwie-
rzęcia jako „prototypu ofiary”337, co znaczy, że decyzja o dobiciu go nie wymaga 
choćby fingowania wątpliwości. 

Autorzy ważnych dla  mnie reinterpretacji opowiadania, podkreślających 
zarejestrowany w Medalionach stan polskiej antysemickiej świadomości, twier-
dzą, że ten świadek, mający cechy wszystkowiedzącego narratora (stąd hipo-
teza, że jest tak dobrze poinformowany, gdyż to on zastrzelił uciekinierkę338), 

334 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, w: idem, Biedni Polacy patrzą na getto, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 30–33. Por. T. Żukowski, Obojętni świadko‑
wie. „Biedni Polacy patrzą na getto” Jana Błońskiego, w: idem, Wielki retusz. Jak zapomnie‑
liśmy, że Polacy zabijali Żydów, Wielka Litera, Warszawa 2018, s. 321–367. Warszawski 
badacz demaskuje tu sposób, w jaki Błoński podtrzymuje kulturowe tabu udziału Po-
laków w Zagładzie Żydów.

335 O redefinicję kategorii świadka upominają się m.in. autorzy i autorki artyku-
łów składających się na tematyczny numer „Tekstów Drugich” 2018, nr 3: Ustanawia‑
nie świadka.

336 T. Żukowski, Obraz polskich zachowań wobec Żydów i figura świadka…, s. 34–40.
337 J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia…, s. 70.
338 Por. M. Marszałek, Granice świadectwa w prozie Zofii Nałkowskiej (kilka uwag 

o „Medalionach”), w: Granice Nałkowskiej, red. A. Zawiszewska, Fundacja Feminoteka, 
Warszawa 2014, s. 320.
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wypowiada  się w  imieniu wspólnoty, obłudnie oburzonej charakterem całego 
zajścia, i symbolicznie zwalnia ją z odpowiedzialności za morderstwo, do które-
go doprowadziła339. Żeby zrozumieć, jak zbiorowa narracja zawłaszcza tego ro-
dzaju zdarzenia, obywając się bez konieczności ekspiacji, kluczowy wydaje się 
kształt pozornie konwencjonalnego, uznanego za uwłaczające porównania Ży-
dówki do  psa340. Mniej prawdopodobne, że chodzi o  przeforsowanie w  dość 
przewrotny sposób poglądu, iż  w  pewnych okolicznościach zabójstwo, wedle 
sugestii, z litości jest jedynym, co można zrobić zarówno dla cierpiących zwie-
rząt, jak i ludzi. Chodzi raczej o podtrzymanie iluzji, że doszło do przekroczenia 
zasad, którymi zwykła kierować  się polska społeczność poddana okupacyjne-
mu terrorowi, tylko dlatego respektująca narzucone prawo skazujące Żydów 
na śmierć (jakby stulecia niechęci do nich nie miały nic do rzeczy), ale doma-
gająca się, by egzekwowali je przedstawiciele władz. Tym człowiek różniłby się 
od zwierzęcia (gospodarskiego psa czy kota), że zabiją go wyznaczeni funkcjona-
riusze, zgodnie z obowiązującą procedurą (nawet jeśli zbrodniczą). I tym Polacy 
mieliby różnić się od Niemców, że nie przyswoili animalizującego porządku. Bo-
hater opowiadania, mordując kobietę, podważa te podziały, obnaża sprawstwo 
grupy gapiów341 i – na innej płaszczyźnie – otwiera możliwość subwersywnych 
nieantroponormatywnych odczytań. Z troski zatem o pozory w świecie przed-
stawionym jego zachowanie musi zostać choćby umiarkowanie napiętnowane, 
ocenione jako podejrzane342, budzące jednoznaczne skojarzenia –  wskazujące 
na swoisty alians z okupantami343. Podobnie w wierszu Podsiadły sąsiad nie ma 
sobie nic do zarzucenia, zabiega przecież o humanitarną śmierć dla kota, manife-
stuje swoją (i całej wspólnoty) wrażliwość na cierpienie zwierzęcia, co odwraca 
uwagę od faktu, że jego los został przedwcześnie przesądzony.

Boria Sax w cytowanej już książce o zwierzętach w Trzeciej Rzeszy i ide-
ologizacji stosunku do nich stawia tezę wartą przytoczenia w tym kontekście. 
Twierdzi, że w nazistowskich Niemczech ważnym elementem społecznej pe-
dagogiki, mającej wychować obywateli przystających na  zabijanie przedsta-
wicieli innych ras, było uprzednie „znieczulanie ludzi na  zabijanie zwierząt”, 

339 T.  Żukowski, Obraz polskich zachowań wobec Żydów i  figura świadka…, 
s. 34–40.

340 Na marginesie warto odnotować, że współcześni interpretatorzy odwołują się 
w związku z  tymi słowami do normatywnej kategorii człowieczeństwa, nie kwestio-
nują binarnej wartościującej opozycji. A.  Calderón Puerta, Ciało (nie)widzialne…, 
s. 170–171.

341 Zob. ibidem, s. 174.
342 T. Żukowski, Obraz polskich zachowań wobec Żydow i figura świadka…, s. 40.
343 Wszystko to sprawia, że opowiadanie Nałkowskiej nosi cechy narracji – przy-

najmniej potencjalnie – naprawczej. Por. M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Reto‑
ryka – ideologia – popkultura, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2017, s. 268–283. 
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co dokonywało się za pośrednictwem dyskursu o ochronie zwierząt, który euta-
nazję przedstawiał jako zjawisko pozytywne. Amerykański historyk przytacza 
też dość skrajny przykład praktyki stosowanej podczas szkoleń prowadzonych 
w specjalistycznych oddziałach (para)militarnych: „od niektórych członków SS 
wymagano, aby przez 12 tygodni hodowali owczarka niemieckiego, a następnie 
udusili psa pod nadzorem oficera”344. Oto więc gotowość do zabijania przedsta-
wicieli szlachetnej rasy typu aryjskiego, za jaką uznawano te zwierzęta345, z któ-
rymi opiekunowie zdążyli zapewne nawiązać bliskie relacje, miała być miarą 
gotowości do zabijania Żydów lokowanych w nazistowskiej hierarchii znacznie 
niżej, którym z kolei odbierano prawo do wszelkich oznak współczucia, co tym 
bardziej czyniło ich śmieć niewiele znaczącą procedurą do przeprowadzenia. 
Tego rodzaju przewartościowanie dokonywało  się –  rzecz jasna –  w  ramach 
antropocentrycznego paradygmatu zgodnie z  zasadą, że pośród istot aktual-
nie uznawanych za pozaludzkie pewne się poświęca, a inne eliminuje. A jeszcze 
inne dobija (dodają Nałkowska i Podsiadło). Zawsze na zimno.

Odwołując się do  fundamentalnych analiz Zygmunta Baumana dotyczą-
cych procesów, które umożliwiły niemal skuteczną realizację planu Zagłady 
Żydów, Przemysław Czapliński stwierdza, że swoisty „chłód był warunkiem 
powodzenia Holokaustu”346, włączenia ludobójstwa w  urzędniczo-biurokra-
tyczny system. Tak też opisywano działania Niemców wobec Żydów w gettach, 
jako mord „wykonany na zimno”347. Dalsze, ale warte przywołania właśnie teraz, 
asocjacje z tego rodzaju dyskursem uruchamiają również dwie ostatnie linijki 
wiersza Kronholda: „fotografować na zimno życie ptaków / i ssaków po Ho-
lokauście”. Wywołują one też skojarzenia ze znanym tytułem książki Włodzi-
mierza Puchalskiego, agronoma oraz  myśliwego, który fotografowanie zwie-
rząt w przyrodzie nazwał „bezkrwawymi łowami”348. W konsekwencji wersy te, 
spięte szczególnie nacechowaną przerzutnią, zdają się groźnym pogłosem po-
tocznego wyrażenia „zabijać na zimno / z zimną krwią”. Zwłaszcza że wcześniej 
poeta wprost wskazuje na mord, do jakiego doszło w Jedwabnem, oraz w spo-
sób bardziej dyskretny – na zagładę Żydów z Tykocina, których Niemcy (nie 
bez pomocy miejscowych chłopów) wywieźli do pobliskiego lasu Łopuchow-
skiego, gdzie ich zabili i pochowali. Pamiętając, że i w Tykocinie Polacy nie byli 
bierni, można by chyba podzielić te zbrodnie wedle charakteru obu czynów: 

344 B. Sax, Animals in the Third Reich…, s. 169. Przekład cytuję za: D. LaCapra, 
Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce…, s. 470.

345 B. Sax, Animals in the Third Reich…, s. 89.
346 P. Czapliński, Poszerzanie pola Zagłady, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 10.
347 Cyt. za: F. Tych, Świadkowie Shoah…, s. 26.
348 Człowiek, który wymyślił „bezkrwawe łowy”, http://www.national-geographic.

pl/magazyn-ng/odkrycia/wlodzimierz-puchalski?page=1#article-content (dostęp: 
5.04.2018).

http://www.national-geographic.pl/magazyn-ng/odkrycia/wlodzimierz-puchalski?page=1#article-content
http://www.national-geographic.pl/magazyn-ng/odkrycia/wlodzimierz-puchalski?page=1#article-content


STANY WYJĄTKOWE, STATUS QUO 248

pierwszy był gorący, nieledwie pogromowy, dokonany przez sąsiadów, dru-
gi to bardziej metodyczna eksterminacja kierowana przez nazistów349. Jednak 
starania Kronholda szukającego słów dla zawsze niepokojącej obecności czło-
wieka w pozaludzkim świecie, od którego się separuje, na który patrzy z odda-
lenia przez rozmaite obiektywy, przypominają, że oba zagładowe wydarzenia 
wynikały z  przyjęcia przez sprawców –  jak widać współpracujących ze sobą, 
chłodno wykonujących swoje obowiązki Niemców i kierujących się silnymi 
emocjami współobywateli – podobnego dystansu, binarnego podziału wyob-
cowującego Żydów.

Bohaterowie opowiadania Nałkowskiej i  wiersza Podsiadły, decydują-
cy się zabić odpowiednio kobietę oraz kota, również zinternalizowali tę opozy-
cję, co może umyka ze względu na sugestywny sposób, w jaki przedstawia się 
ich działanie: zaangażowanych czy przejętych, wprawdzie ostatecznie potra-
fiących zdobyć  się na  opanowanie, zachowujących „zimną krew”, ale działa-
jących pod  wpływem wstrząsu. Problem w  tym, że stawiając tak tę kwestię, 
należałoby rozstrzygnąć, jakiego rodzaju motywacje nimi kierowały, czy cho-
dziło o współczucie z cierpiącymi, czy o własne złe samopoczucie wywołane 
ich cierpieniem. Przed tego rodzaju psychologizowaniem postaci przestrze-
ga w  związku z  tekstem Nałkowskiej Tomasz Żukowski, który ocenia boha-
tera po czynach, zabójstwo traktuje jako akt podporządkowania się grupie350. 
W  innym miejscu badacz zwraca uwagę na  pisarską technikę autorki, która 
przedstawiła polski antysemityzm bez zafałszowań, a  jednocześnie narrację 
konstruowała tak, by stworzyć złudzenie, że ukazuje zdarzenia akcydentalne, 
społecznie nieuwewnętrznione, dlatego niezrozumiałe dla niej samej i wspól-
noty odbiorców Medalionów351. Stąd też miałby wynikać charakterystyczny 
dla całego tomu stylistyczny dystans, chłód, niejako potwierdzający niewin-
ność, również zbiorową352. Prawdopodobnie Nałkowska, przywołując na koń-
cu opowiadania słowa jednego z gapiów, iż czyn bohatera, który zamordował 
Żydówkę, jest niezrozumiały, ponieważ to „o nim można było myśleć, że mu 
jej żal”, przesunęła punkt ciężkości narracji na  (chciałaby  się dodać: polską 
z ducha) opowieść o tragicznym wyborze, poświęceniu, zimnej krwi. Sprawi-
ła, że w pewnym stopniu współczujemy z mordercą, odnajdując go w znanym 
kulturowym kodzie353. Właściwie podobne skojarzenia zdaje się uruchamiać 
wiersz Podsiadły. 

349 K.  Kuczyńska-Koschany, „Все поэты жиды”…, s.  105. Por. M. Canin, 
Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce, przeł. 
M. Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2018, s. 272−274. 

350 T. Żukowski, Pominięty temat: recepcja „Medalionów”…, s. 76–77.
351 T. Żukowski, Obraz polskich zachowań wobec Żydów i figura świadka…, s. 40.
352 Ibidem.
353 T. Żukowski, Pominięty temat: recepcja „Medalionow”…, s. 76–77.
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Ten, kto mówi w utworze (nietrudno utożsamiać go z poetą), próbuje so-
bie wytłumaczyć, co sprawiło, że tak skutecznie udało mu się poskromić emo-
cje (prawdopodobnie przerażenie, może także złość). Odpowiedź, jak zwykle 
w przypadku wszystkich najważniejszych pytań, znajduje w dzieciństwie, w kie-
dyś popełnionym błędzie. Wspominając zajście sprzed lat, pewnie nieporadność 
własnych ruchów, kiedy gorączkowo próbował odebrać życie poturbowanemu 
psu, przedłużając i  powiększając zapewne jego męki, przegląda  się w  reakcji 
pięcioletniego chłopca na agonię kota. W płaczu dziecka słyszy echo swojego 
szlochu, ale możliwość identyfikacji z nim, z jego niezgodą na los zwierzęcia, 
przecina kacim wersem, w którym już pewnym ruchem zabija kota, jakby odci-
nał sobie prawo do protestu, bo z dzieciństwa wyniósł lekcję, że zabijać należy 
z zimną krwią. Między intuicyjnym wyborem „trelinki” i przemyślaną decyzją, 
by posłużyć się siekierą, a nie prętem, zdarzyła się dorosłość, podsuwająca po-
zornie rozsądne rozwiązania, kompromisy z własnymi przekonaniami i wrażli-
wością. To pod ich wpływem Podsiadło zdaje się mówić, że wierzy w trzeźwy 
osąd – niekoniecznie swój, może raczej tych, którzy oczekiwali od niego, że po-
stąpi w określony sposób. I rzeczywiście nie wygląda na to, by brał pod uwagę 
inne rozwiązania: próbę udzielenia kotu pomocy czy choćby towarzyszenia mu 
w umieraniu354. 

Jednak ostatnia strofa zdradza mówiącego –  jest introspekcyjna i  nie-
spójna, swoiście podyktowana przez piętrzące się, a niewypowiedziane waha-
nia, niewykluczone, że nawet wyrzuty sumienia. Tworzą ją wykluczające się 
figury podmiotowości, scalonej chyba pozornie, rzeczywiście mogącej ko-
jarzyć się z  talerzem łatwo się rysującym, nieodpornym na stłuczenia, może 
posklejanym – takim z odzysku. Dalsze obrazy chciałyby wskazywać na moc-
ną, stabilną kondycję kogoś, kto potrafi zmierzyć  się ze  skrajnie trudną sy-
tuacją, ale równocześnie opisują stan napięcia, gotowości, jaki musiał obo-
wiązywać w zamku warowanym przed spodziewanym natarciem i  jaki poeta 

354 Co ciekawe, w dwa lata późniejszym wierszu pod tytułem Z trzaskiem otwie‑
ra się kasztan nad naszymi głowami (Wiersze zebrane…, s. 218) Podsiadło zapisuje na-
stępujący obraz: „Ponieważ nie mógł iść dalej, utknął na środku mostku, / niezgrabnie 
zastygł w bolesnym pół-siadzie. Bolało go wszystko, / nie pozwalał się tknąć, nie było 
go w stanie ruszyć / cmokanie Jagody ani mój gwizd, choć podnosił głowę. / […] Ja-
kiś haniebny chuj / radził go zrzucić do rzeki. W gruncie rzeczy pies całkiem / stracił 
ochotę do życia, mętniało mu spojrzenie, nie znajdował oparcia / w poprzetrącanych 
łapach. Udało nam się w końcu / sprowadzić weterynarza, dwa zastrzyki sprawiły, / że 
zasnął słodko i cicho, miał się obudzić najwcześniej / nazajutrz rano”. W kontekście ca-
łego wiersza ten epizod nabiera gorzko ironicznej wymowy, gdyż mniej więcej w tym 
samym czasie, kiedy będąc w podróży, poeta udzielał pomocy rannemu psu, tuż przy 
domu, do którego właśnie wracał, samochód śmiertelnie potrącił jego suczkę Murkę.
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mógł widzieć u  Olgi Korbut. Młodziutka białoruska gimnastyczka –  dzięki 
pogodnemu usposobieniu ulubienica publiczności – podczas igrzysk olimpij-
skich w 1972 roku w Monachium jako pierwsza wykonała niezwykle skom-
plikowaną i przede wszystkim niebezpieczną kombinację salt na dwóch drąż-
kach – akrobację dziś zabronioną. Oto, czego naprawdę doświadczył bohater 
wiersza, odbierając życie rannemu kotu. Zastanawiające, że swój stan po tym 
zdarzeniu opisuje tak, jakby wciąż trwał w  poczuciu śmiertelnego ryzyka, 
w obawie przed zaprzepaszczeniem wrażliwości. Swoją drogą to słowo w jego 
autocharakterystyce musi budzić podejrzenia, gdyż wcześniej posłużył się nim 
ironicznie, przywołując pokrętne alibi sąsiada, ponoć nieodpornego na widok 
krwi, ale już odpornego na widok kociego bólu. Tym samym Podsiadło obna-
żył antropocentryczny wymiar ludzkiej wrażliwości na śmierć zwierząt – kon-
struktu podatnego na manipulacje, niebezpiecznie arbitralnego. Jednocześnie 
zdaje się przekonywać – przede wszystkim siebie – że nie dotyczy go ten me-
chanizm, że wprawdzie okrzepł, ale nie zobojętniał, nie zmienił przekonań, nie 
godzi się na uprzedmiotawianie zwierząt. W pewnym sensie ten wiersz (i to 
wspomnienie) jest przemocową wyrwą w wyobraźni poetyckiej i poetyckim 
światopoglądzie autora – radykalnie nieantropocentyrcznym. Tylko czy wraż-
liwość poddana kontroli, zawczasu impregnowana, by przytępić pewne reak-
cje, rzeczywiście pozostaje niezmieniona? Czy nie rogowacieje? Może są jed-
nak sytuacje, kiedy powinna „wyleźć” na zewnątrz, na widok? Ostatnią z figur 
kondycji bohatera, choć w  zasadzie wymienioną w  pierwszej kolejności, bo 
już w tytule, okazuje się puch, z całą wieloznacznością wskazującą na lekkość 
(ulgę?) i dezintegrację ludzkiej podmiotowości (w zbiorowym imaginarium 
kojarzy  się obrazami rozpadu żydowskiego świata355). Rozpoznania te przy-
chodzą jednak poniewczasie, za późno, by uszanować suwerenność zwierzę-
cia; wobec tego ostatnia strofa wiersza byłaby zapisem autorefleksji trzeźwie-
jącego konformisty.

Nie mam wątpliwości, że dopiero nie zachowując –  z  rozmysłem 
–  antropo normatywnych proporcji porównania, budując analogię między 
prawdopodobnie śmiertelnie rannym kotem a  zbiegłą z  transportu Żydów-
ką, wskazuję właściwy kontekst dla  sceny przedstawionej przez Podsiadłę. 
Lektura tego wiersza jako powidoku, pogłosu jednego z  Medalionów, nie 
jest oczywiście nieodzowna, o  czym świadczy choćby interpretacja autor-
stwa Pawła Marcinkiewicza, który nie uruchamia tych skojarzeń. Interesują 
go przede wszystkim zapisane w  utworze relacje międzyludzkie, nie dopa-
truje  się ironicznego dystansu w  stosunku poety do  otaczających go sąsia-
dów, przeciwnie − twierdzi, że całe zajście włączyło go do wspólnoty, wierzy 

355 Por. P.  Dobrosielski, [hasło:] Pierzyna, w:  Ślady Holokaustu w  imaginarium 
kultury polskiej…, s. 341–365.
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też jego zapewnieniom, iż zabijając kota, nie miał wątpliwości co do swoje-
go postępowania356. Tymczasem opowiadanie Nałkowskiej nie tylko wpływa 
na zmianę oglądu emocji bohatera wiersza, w konsekwencji pozwala również, 
może nawet wbrew samemu utworowi, bardziej skupić  się na  zwierzęciu, 
spojrzeć na jego sytuację przez pryzmat niepokojów, jakie wywołał stosunek 
okolicznych mieszkańców do  rannej Żydówki. Byłabym też skłonna sądzić, 
że odsłonięcie zagładowego schematu w tym tekście może zdać się bardziej 
dojmujące i trudniejsze do przyjęcia na poziomie wyobraźni kolektywnej niż 
w przypadku porównania hodowli przemysłowych do obozów koncentracyj-
nych. To z kolei wydaje się analogiczne do rewizjonistycznych czy negacjoni-
stycznych odpowiedzi na narracje o udziale Polaków w Holokauście. Trelinka, 
siekiera, puch czyni bowiem ambiwalentną praktykę społecznie legitymizowa-
ną i  akceptowaną, wyciszającą wątpliwości związane ze  zdefiniowaną dość 
tendencyjnie pozycją zwierzęcia. Jeśli zatem przyjmiemy, że reakcje zbiorowe 
w obu utworach są podobne, trudno będzie nie dostrzec podobieństwa losu 
tych dwojga, których bezpośrednio dotyczą – zawczasu uznanych za ofiary, 
martwych, zanim jeszcze skonali. Wtedy też kot przestaje być przedmiotem 
troski, wyraźnie przecież ograniczonej, na poważnie można rozważyć kwestię 
zobowiązań wobec niego.

6.
O ile tytuł wiersza Kronholda może w pierwszej kolejności wywoływać sko-
jarzenia z wiktymizującymi zwierzęta analogiami, o tyle nakreślona w utwo-
rze sytuacja liryczna wyzwala innego rodzaju narrację, swoiście ocalającą ich 
podmiotowość. Rysuje się tu pytanie o prawo do miejsc, przestrzeni, krajo-
brazów, w których mordowano ludzi, a które przecież na swój sposób zawsze 
należały także do  zwierząt i  roślin. Nimi zajmuje  się środowiskowa histo-
ria Zagłady, kierunek rozwijający się od niedawna w rodzimej humanistyce, 
opierający się hegemonii antropocentrycznego oglądu, skupiający się między 
innymi na funkcjonowaniu zarówno ekosystemów, jak i pojedynczych poza-
ludzkich organizmów na  terenach, gdzie popełniano masowe zbrodnie. To 
rzecz jasna z  jednej strony wiąże się z poszukiwaniem odciśniętych w przy-
rodzie śladów tamtych zdarzeń, z próbą zrozumienia jej roli jako nośnika pa-
mięci, z drugiej zaś strony wywołuje refleksję nad powinnością uszanowania 
niezależnego życia zwierząt i roślin dotkniętych Zagładą lub jej skutkami357. 

356 P. Marcinkiewicz, Granice „communitas”. Podmiot w relacji do Innego/Obcego 
(na przykładzie wiersza „Trelinka, siekiera, puch”), „Fabularie” 2014, nr 1, s. 48–53.

357 Niewątpliwie prekursorem tego rodzaju badań jest w Polsce Jacek Małczyń-
ski, autor wielu artykułów, m.in.: Drzewa „żywe pomniki” w Muzeum – Miejscu Pa‑
mięci w Bełżcu, „Teksty Drugie” 2009, nr 1–2, s. 208–214; Odwracanie krajobrazu. 
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W  obliczu wciąż prekursorskiego i  swoiście eksperymentalnego charakteru 
tych badań oraz towarzyszących im narracji, interesujące okazuje się to, w jaki 
sposób podobną perspektywę niemal równolegle wypracowują niedyskur-
sywne języki poezji358. 

Przykładem dominującej dotychczas optyki może być wiersz Jaskółki 
Oświęcimia Adama Zagajewskiego (z tomu Powrót, 2003): 

W ciszy baraków,
w milczeniu lipcowej niedzieli,
przeszywający gwizd jaskółek.

Czyżby tylko tyle zostało
z ludzkiej mowy?359

Struktura składniowa tytułu tego wiersza jest znacząca, wyraziście dzier-
żawcza i raczej nie do odwrócenia – formuła „Oświęcim jaskółek” znaczyłaby 
już coś zupełnie innego, naruszałaby przyjętą konwencję, do której poeta się 
odwołuje (kojarzącą  się z  „Ptakami Polski” i  analogicznymi konstrukcja-
mi znanymi z  przyrodniczych kompendiów), a  przede wszystkim odbierała-
by nie tylko symboliczną, również realną kontrolę nad zwierzętami, zaś ta ni-
gdy nie sprowadza się wyłącznie do opieki czy ochrony. U Zagajewskiego zatem 
od początku, choć rzecz jasna niezamierzenie, mowa o bezradności wyobraźni 

Rewitalizacja miejsc pamięci Holocaustu w sztuce współczesnej na przykładzie „Winter‑
reise” Mirosława Bałki oraz Magdaleny Hueckel i Tomasza Śliwińskiego, w: Od pamię‑
ci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnic-
two IBL, Warszawa 2013, s. 223–238; Polityka natury w Auschwitz‑Birkenau, „Teksty 
Drugie” 2014, nr 5, s. 141–158; Historia środowiskowa Zagłady…; Jak drzewa świad‑
czą? W stronę nie‑ludzkich figuracji świadka, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 373–386; 
oraz  książki Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej, Wydawnictwo 
IBL, Warszawa 2018. Por. R.C. Foltz, Czy przyroda jest sprawcza w znaczeniu histo‑
rycznym? Historia świata, historia środowiska oraz to, w jaki sposób historycy mogą po‑
móc ocalić Ziemię, przeł. A.  Czarnacka, w:  Teoria wiedzy o  przeszłości na  tle współ‑
czesnej humanistyki…, s.  631–661; M. Praczyk, Czy historia się ekologizuje? Polska 
historiografia współczesna wobec natury, „Historyka. Studia Metodologiczne” 2015, 
t. 45, s. 39–54.

358 Ciekawą próbą poczynioną ostatnio w  tym kierunku jest poświęcony po-
ezji Jerzego Ficowskiego artykuł Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany, Ważki i Zagłada, 
„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”, R. XVI: 
2016, s. 94–107. 

359 A. Zagajewski, Jaskółki Oświęcimia, w: idem, Wiersze wybrane, Wydawnictwo 
a5, Kraków 2010, s. 218.
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nieantropocentrycznej, zawłaszczaniu jaskółek przez narrację obowiązują-
cą w miejscu pamięci, nawyku, by czynić z nich figury losu człowieka. Szcze-
gólnie wybrzmiewa to w dwóch ostatnich wersach, tak silnie uzależniających 
ptasi głos od ludzkiego, że w istocie fałszywie desemantyzujących go poza tym 
odniesieniem i w konsekwencji deprecjonujących360. Tytuł wiersza miał oczy-
wiście wprowadzać dysonans między skojarzeniami, jakie wywołuje miejsce 
Zagłady, a  tymi, jakie wzbudza obraz jaskółek. Ten tytuł miał więc wyrażać 
zdumienie zastanym krajobrazem nie do końca pokrywającym się ze znanymi 
opisami z  czasów wojny. Stąd też może potrzeba podporządkowania ptaków 
narracji – użycia ich do zbudowania prostej w gruncie rzeczy opozycji przyro-
dy obojętnej na największe ludzkie katastrofy, opozycji fałszywej, jak wynika 
z ustaleń Erica Katza, osadzonych zresztą w antropocentrycznym paradygma-
cie. Amerykański badacz podkreśla, że w miejscach Zagłady, sytuowanych poza 
ludzkimi siedzibami, doszło do  nieodwracalnych zmian w  rozwoju ekosyste-
mów, ich późniejsza samoistna regeneracja nie jest bowiem równoznaczna 
z możliwością powrotu do stanu sprzed zawłaszczenia danego obszaru. Z ko-
lei przeprowadzana przez człowieka rekultywacja roślinności (bo ona głównie 
zajmuje Katza) okazuje się działaniem podyktowanym poczuciem winy, ale też 
ostatecznie – sposobem zamanifestowania władzy nad przyrodą361. 

360 Interesująca na tym tle okazuje się optyka Georges’a Didi-Hubermana, który 
w eseju Kora stara się odzyskać zawłaszczoną przez oficjalną narrację przestrzeń obozu 
Auschwitz-Birkenau, proponuje archeologiczne spojrzenie na ten teren, zwraca uwagę 
na materialne, organiczne ślady Zagłady, opisuje też toczące się w tej przestrzeni życie, 
które wymyka się muzealnemu porządkowi. Jednocześnie we fragmencie zatytułowa-
nym Druty nie może się oprzeć do pewnego stopnia jednak figuratywnej interpreta-
cji swojego spotkania z ptakiem – co znamienne nie zdradza (nie rozpoznaje?), do ja-
kiego gatunku należy zwierzę, notuje: „Szedłem wzdłuż drutu kolczastego, gdy nagle 
przysiadł koło mnie ptak. Tuż obok, ale: po drugiej stronie. Niewiele się namyślając, 
zrobiłem zdjęcie, prawdopodobnie poruszony wolnością zwierzęcia, które kpiło sobie 
z ogrodzenia. […] Czuję […] wyraźnie, że ptak usiadł między dwiema straszliwie od-
dalonymi połaciami czasu, dwoma różnymi podejściami do tej samej cząstki przestrze-
ni i historii. Ptak usiadł bezwiednie między barbarzyństwem a kulturą”. G. Didi-Hu-
berman, Kora, przeł. T. Swoboda, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2013, s. 23, 25. 
Perspektywę francuskiego eseisty następująco komentuje Aleksandra Ubertowska: 
„[n]atura wymyka się epistemologicznej jednoznaczności, nie jest ani podmiotem, ani 
przedmiotem; Didi-Huberman podsuwa trzecią możliwość – pejzaż, drzewa, podłoże, 
stają się obiektem niejasnej interpelacji, zostają postawione w stan poznawczego aler-
tu, którego obiektem jest kondycja post‑genocydu, współczesność miejsca dawnego lu-
dobójstwa”. Eadem, Krajobraz po Zagładzie…, s. 138.

361 Por. E. Katz, Nature’s Healing Power, the Holocaust, and the Environmental Crisis, 
“Judaism: A Quarterly Journal of Jewish Life and Thought” 1997, vol. 46.1 (Winter), 
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Wracając do wiersza, ciekawe wydaje się, że choć Zagajewski przywołuje 
obozową topografię, jednocześnie posługuje  się toponimem „Oświęcim”, ten 
zaś zgodnie ze współczesną nomenklaturą odnosi się do miejscowości, w której 
znajduje się Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau (do 1999 roku funkcjo-
nujące jako Państwowe Muzeum Oświęcim-Brzezinka), jest więc nieco mniej 
nacechowany. I nawet jeśli autor nie wprowadza tego rozróżnienia celowo, lecz 
ulega dość powszechnym przyzwyczajeniom do  synonimicznego traktowa-
nia obu nazw (tym bardziej że do przemianowania doszło zaledwie cztery lata 
przed publikacją wiersza), to jego brak staje się znaczący. Może być podykto-
wany impulsem języka, blokującego tak zuchwałe konstrukcje, jak „jaskółki Au-
schwitz”, a przede wszystkim rozgraniczającego w ten sposób dwie rzeczywi-
stości – tę, w której nazistowski obóz działał, i tę, w której został przekształcony 
w muzeum zbrodni362. Odpowiadałoby to relacjom byłych więźniów powtarza-
jących, że nie przypominają sobie ptaków na tym terenie363 (co swoją drogą nie 
jest prawdą – nie tylko występowały one tam wówczas, ale też prowadzono ob-
serwacje ornitologiczne364). Właściwie poza kontrolą autora, wbrew naddatko-
wi znaczeń i patosowi, jaki towarzyszy jego refleksji, w utworze odzywałaby się 
zatem alternatywna narracja afirmująca fakt, że w dawnym obozie toczy się au-
tonomiczne pozludzkie życie. Warto odnotować, że również dawni więźniowie 
odwiedzający te tereny nierzadko właśnie tak reagują365.

s.  86; M.  Smykowski, Eksterminacja przyrody w  Lesie Rzuchowskim, „Teksty Drugie” 
2017, nr 2, s. 81–82.

362 Znaczy to, że zabieg Zagajewskiego wynika z odmiennych przesłanek i róż-
ni  się od  oficjalnych państwowych interwencji w  nomenklaturę tego miejsca –  ich 
celem jest językowe odizolowanie przestrzeni dawnego niemieckiego obozu funk-
cjonującego na terenie Polski, znamienne, że jednego z niewielu, których nazwę nazi-
ści zmienili, jako że całe miasto zostało w czasie wojny włączone do Trzeciej Rzeszy. 
Na temat kontrowersji związanych z tą nazwą por. m.in.: A. Charlesworth, Hello Dark‑
ness: Envoi and Caveat, w: Hitler’s Geographies…, s. 300.

363 Por. np. H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia. Wyprawa w przeszłość. Pol‑
ska 1986, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2001, s.  271. Zob. 
P. Krupiński, “Birdless Sky”. On one of the topoi in Lager literature (and its fringes), “Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2017, nr 8, s. 167–186.

364 Jak pisze Stanisław Łubieński, „na  terenie osiedla zamieszkałego przez per-
sonel obozu [Auschwitz – A.J.]” znajdowały się liczne budki dla ptaków, tu też służbę 
wartowniczą pełnił jeden z najwybitniejszych niemieckich ornitologów, Günther Nie-
thammer, który w 1942 roku opublikował pracę Obserwacje nad ptakami Auschwitz. 
S. Łubieński, Dwanaście srok za ogon, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, s. 140. 
Por. J. Małczyński, Krajobrazy Zagłady…, s. 76–80.

365 J.  Małczyński, Polityka natury w  Auschwitz‑Birkenau…, s.  152–153. Warte 
przywołania jest w tym kontekście ujęcie wypracowane przez Agnieszkę Kłos, którą 
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Podobnie nazwa „Oświęcim” i ptaki (również fraza „Ptaki Oświęcimia” od-
syłająca do atlasu ornitologicznego, najprawdopodobniej „widmowego”366) po-
jawią się w późniejszym o kilkanaście lat wierszu Dariusza Suski pod tytułem 
Dokumentacja, z tą zasadniczą różnicą, że zwierzęta nie są w nim tak definityw-
nie włączane w porządek symboliczny:

Jestem w Oświęcimiu byłem tu wczoraj
i będę jutro. Nawet tu życie żyje
i nie chce puścić nawet tu nad Sołą
Sołeczką maleńką rzeczką spada krogulec.
Myślę o ptakach które to pokolenie 
po – rano widziałem jak czerwony 
dzięcioł karmi czerwonego pisklaka 
jakby nie byli nieistotnym tłem.
W nocy śni mi się że byłem tu
owczarkiem rozszarpującym nieme 
dziecko dawno dawno temu
ale uznaję że to niemożliwe367

Zaraz na sąsiedniej stronie w tomiku Ściszone nagle życie (2017) znajdu-
je się wiersz Ta sama ulica, swoisty ciąg dalszy cytowanego wyżej utworu:

Drugiej nocy śni mi się że projektuję obóz
dla błotniaków i głuszców szklane
domy i sufit pod palącym słońcem
tak żeby nie rozumiały co je więzi.
To chyba dlatego że w dzień kartkowałem
książkę Ptaki Oświęcimia. Przyjechałem tu 
dla jednego dobrego esesmana który
w obozie miał etat a umarł we Wrocławiu
pod przybranym nazwiskiem w nie swojej skórze
blisko mojego ogólniaka. Musieliśmy chodzić
tą samą ulicą Bujwida miałem piętnaście lat

zajmuje „stosunek realnej przestrzeni do przestrzeni opisywanej w świadectwach; mar-
twego do żywego czy witalnego w odniesieniu do konstruowania opowieści o prze-
szłości obozu, jak też żywego do witalnego w odniesieniu do współczesnej biografii 
świadka”. Tyle że w analizowanym przez Kłos materiale nie ma mowy o zwierzętach, 
w każdym razie autorka o nich nie wspomina. Eadem, Zielona macewa, „Teksty Drugie” 
2017, nr 2, s. 166–174.

366 Książki pod tym tytułem nie notuje katalog Biblioteki Narodowej.
367 D. Suska, Dokumentacja, w:  idem, Ściszone nagle życie, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 2016, s. 38.



STANY WYJĄTKOWE, STATUS QUO 256

byłem w pierwszej klasie liceum kiedy 
mogliśmy się minąć. To tak nieprawdopodobne 
że próbuję napisać scenariusz a jak nie 
to powieść która się nie powiedzie.
Był 1983 – znieśli stan wojenny
pamiętam że czułem się wtedy bardzo
porzucony przez życie i ludzi a przecież życie 
zostawia wszystkich tak czy inaczej368 

Trudno nie czytać tych wierszy razem369, trudno też nie zastanawiać się, 
z jakiego powodu poetycka narracja została rozpisana na dwie, w zasadzie nie-
samodzielne części – może na przykład ten zabieg imituje dziennikowe zapiski 
z kwerendy, odpowiada dwóm z trzech dni pobytu na terenie byłego obozu. 
W każdym razie o tym, że utwory tworzą niepodzielną całość świadczy fakt, 
iż dopiero w drugim z nich wyjaśnia się, kogo dotyczy dokumentacja, której 
rezultaty są właściwie do  końca nieznane. Suska jakby wbrew własnym sło-
wom, że ptaki stanowią „nieistotne tło” dla  jego relacji z  Oświęcimia, to im 
ostatecznie poświęca prawie cały wiersz (więc –  zgodnie z  tytułem –  pra-
wie całą „dokumentację”). Z  kolei pozornie pierwszoplanowy bohater, „do-
bry esesman”, nawet w tekście przybliżającym jego sylwetkę pozostaje posta-
cią  enigmatyczną, w  dodatku już samo to miano z  jednej strony jest na  tyle 
wyjątkowe, że zdaje się oksymoronem, z drugiej zaś przylgnęło do pewnego 
stałego typu z repertuaru zbiorowego imaginarium370.

Przy niejakich staraniach i  samodzielnych kwerendach można odkryć, 
że tym razem niekoniecznie chodzi o schematyczną figurę; w wierszu praw-
dopodobnie mowa o Edwardzie Lubuschu, urodzonym w 1922 roku w Biel-
sku, w  rodzinie polsko-niemieckiej, ale deklarującym tożsamość niemiecką. 
Od 1940 roku pełnił on służbę w KL Auschwitz, którą podjął bez ideologicz-
nych motywacji, by uchronić się przed powołaniem na front. Znany był z łagod-
ności (co wywoływało jego konflikty z przełożonymi, w rezultacie został wy-
słany na  kilka miesięcy do  obozu karnego dla  esesmanów funkcjonującego 
w KL Stutthof), na różne sposoby udzielał pomocy więźniom, a nawet umoż-
liwiał im ucieczki (przy czym nie zawsze działał bezinteresownie, zwykle ocze-
kiwał drobnych opłat w zamian za swoją przychylność). O jednej z takich prób, 
zakończonej niepowodzeniem, pisze Wiesław Kielar w swych oświęcimskich 

368 D. Suska, Ta sama ulica, w: idem, Ściszone nagle życie…, s. 39.
369 Co ciekawe, Paweł Mackiewicz, autor wyboru wierszy Suski, zdecydował się 

zamieścić w nim tylko Tę samą ulicę, pominął Dokumentację. D. Suska, W samym środku 
zimy. Wybór wierszy, Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 2018, s. 99.

370 Por. M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?…, s. 191−197.
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wspomnieniach zatytułowanych Anus mundi371. Po  tym incydencie, obawia-
jąc się konsekwencji, Lubusch zdezerterował z obozu, miał wstąpić wówczas 
do  AK. Jeszcze w  czasie wojny ożenił  się z  Polką, a  od  1945  roku do  końca 
życia posługiwał  się personaliami zmarłego polskiego żołnierza Bronisława 
Żołnierowicza. Swą poprzednią tożsamość poniekąd zostawił w  Auschwitz, 
ponieważ jego dawne nazwisko figurowało na  liście członków załogi obo-
zu, co znaczy, że mógłby odpowiadać za zbrodnie, których nie popełnił. Aby 
zmniejszyć ryzyko rozpoznania, wraz z rodziną przeprowadził się na zachód 
Polski, podejmował rozmaite zajęcia, w końcu dzięki znajomości języka nie-
mieckiego przez wiele lat pracował jako przewodnik dla zagranicznych wycie-
czek. Zmarł we Wrocławiu 10 marca 1984 roku, ale ponieważ na stałe mieszkał 
w  Jeleniej Górze, tam został pochowany372, co  oczywiście może wywoływać 
wątpliwości, czy na  pewno to jego Suska miał na  myśli, i  co  zarazem nieko-
niecznie wymaga definitywnego rozstrzygnięcia. 

Nie będę więc spekulować, w jakich okolicznościach mogli się mijać na uli-
cy Bujwida bohater i  autor wiersza. Czy pierwszy był pacjentem pobliskiego 
szpitala, kiedy drugi chodził do liceum w okolicy? (Stawiając tę hipotezę, posił-
kuję się mapą Wrocławia – szukam szpitali i szkół w pobliżu, zaś z obszernego 
biogramu poety w  leksykonie Polscy pisarze i  badacze literatury przełomu XX 
i XXI wieku wiem, że ukończył on Liceum Ogólnokształcące im. Polonii Bel-
gijskiej mieszczące się wówczas przy ulicy Szczytnickiej 11373, oddalone od uli-
cy Bujwida o półtora kilometra). Niemniej, jeśli rzeczywiście mowa tu o Lu-
buschu/Żołnierowiczu, nasuwa się kolejne pytanie – również bez odpowiedzi 
–  jak Suska dotarł do tej historii, czy natknął się na nią w popularyzatorskim 
artykule opisującym losy jego bohatera, zamieszczonym w 2012 roku na por-
talu internetowym „dzieje.pl” – jednym z dwóch, z których teraz korzystam374, 
czy o „dobrym esesmanie” dowiedział się z innych źródeł, a jeśli tak, to kiedy. 
Ciekawe bowiem, że zdaje się znać okoliczności jego śmierci, choć nie wspomi-
na się o nich w żadnej z tych publikacji.

371 W. Kielar, Anus mundi…, s. 335–339.
372 K.  Jóźwiak, Kim był dobry SS‑man z  Auschwitz?, http://www.rp.pl/Rzecz-

-o-historii/308039881-Kim-byl-dobry-SS-man-z-Auschwitz.html#ap-1 (dostęp: 
27.08.2017).

373 A. Szałagan, [hasło:] Dariusz Suska, w: Polscy pisarze i badacze literatury prze‑
łomu XX i  XXI wieku, http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title=Da-
riusz_SUSKA (dostęp: 31.03.2018).

374 A.  Szafrańska, M.  Szafrański, SS‑man z  KL Auschwitz, który zdał egzamin 
z człowieczeństwa, http://dzieje.pl/aktualnosci/ss-man-z-kl-auschwitz-ktory-zdal-eg-
zamin-z-czlowieczenstwa (dostęp: 1.04.2018).
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Ale przede wszystkim, jak już sygnalizowałam, zastanawia mnie, dlaczego 
autor ostatecznie nie opowiada o wynikach swojej kwerendy, dlaczego wszyst-
kie powyższe fakty, na  które naprowadza utwór to –  najprawdopodobniej 
–  wiedza, z  jaką poeta przyjechał do  obozowego archiwum w  poszukiwaniu 
dalszych, bardziej szczegółowych danych. W  konsekwencji interesujące jest 
to, dlaczego w  gruncie rzeczy zdawkowe informacje bio- i  autobiograficzne 
poprzedza Suska tak nieproporcjonalnie obszernym wprowadzeniem o świe-
cie pozaludzkim, wprowadzeniem odbiegającym zatem od tematu. Co więcej, 
jego sprawozdanie z pobytu w Oświęcimiu w pewnym sensie narusza ustaloną 
ikonografię tego miejsca, z bardziej rozpoznawalnych (choć wciąż nie najbar-
dziej wyrazistych) elementów topografii obozu i okolic poeta przywołuje jedy-
nie Sołę, rzekę – wbrew jego sugestiom bynajmniej nie niepozorną rzeczkę, lecz 
znaczący dopływ Wisły – do której przez pewien czas wrzucano prochy zgła-
dzonych ofiar375; proceder ten sprawił, że z naturalnego cieku wodnego stała się 
ona szczególnym nośnikiem pamięci –  grobem masowym. Zapewne dlatego 
właśnie obiekt prymarnie przyrodniczy zyskuje co  najmniej status punktu 
orientacyjnego dla  kogoś, kto odwiedza muzeum, choć wciąż pozostaje też 
cennym punktem obserwacyjnym dla miłośników ornitologii, profesjonalnych 
badaczy i  amatorów –  „ptasiarzy”. Dolina Soły to bowiem obszar o  szczegól-
nej wartości przyrodniczej, wedle znawców najciekawszy i najlepiej zachowa-
ny ekosystem w karpackich dopływach Wisły, gdzie utrzymały się zbiorowiska 
lasu łęgowego i wierzbowo-topolowego. Na tym terenie, przez który przebiega-
ją korytarze ekologiczne (o znaczeniu międzynarodowym oraz regionalnym), 
mieści się ptasia ostoja obejmująca kompleks stawów hodowlanych i fragment 
doliny dolnej Soły od  miejscowości Nowa Wieś do  przedmieść Oświęcimia, 
występują tu gatunki zagrożone wyginięciem, podlegające ochronie w ramach 
tak zwanej Dyrektywy Ptasiej, między innymi błotniak stawowy i dzięcioł zie-
lonosiwy. Co istotne, do tego obszaru zalicza się również nabrzeża rzeki w bez-
pośredniej okolicy Muzeum Auschwitz-Birkenau376. 

375 Prochy ludzkie, http://www.70.auschwitz.org/index.php?option=com_con-
tent&view=article&id=175&Itemid=176&lang=pl (dostęp: 23.04.2018).

376 Por. Dolina Dolnej Soły, http://ine.eko.org.pl/index_areas.php?rek=463 (do-
stęp: 12.03.2018); U. Nowacka-Rejzner, Planowanie przestrzenne a tereny cenne przy‑
rodniczo w obszarach wybranych miast Małopolski, „Czasopismo Techniczne. Architek-
tura” 2011, z. 1–A, s. 74–75. W tym kontekście warto może jeszcze przywołać wyniki 
specjalistycznych badań z zakresu archeologii sądowej, które cytuje Ewa Domańska. 
Mówią one o tym, że „miejsca grobów masowych […] stanowią specyficzne »wyspy 
ekologiczne« – enklawę gatunków roślin […], a także ssaków i ptaków, często takich, 
które są zagrożone wyginięciem”. E.  Domańska, Przestrzenie Zagłady w  perspektywie 
ekologiczno‑nekrologicznej, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 49. Por. J. Żychowski, Wpływ 
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Znamienne jednak, że Suska nie opisuje z tej perspektywy terenu samego 
muzeum, gdzie przyroda poddana jest dość ścisłej kontroli budzącej uzasad-
nione wątpliwości377. Może tym bardziej przekonuje się, że nie sposób zignoro-
wać miejscowych ptaków, jak i uznać historii środowiska, w którym występują, 
za obojętną. Stąd jego dość ambiwalentna reakcja: „nawet tu życie żyje / i nie 
chce puścić” – mówi, sugerując, że w  ich obecności może być coś niewłaści-
wego. Zaraz też próbuje umieścić je w zagładowym porządku i zastanawia się, 
do  którego „pokolenia po” należą, wreszcie nazywa „nieistotnym tłem”, choć 
jednocześnie chyba zdaje sobie sprawę z tego, jak zawężające jest to kryterium, 
co wybrzmiewa w konstrukcji całej frazy: „czerwony / dzięcioł karmi czerwo-
nego pisklaka / jakby nie byli nieistotnym tłem”. Suska podejmuje bowiem 
dość karkołomny wysiłek zdyscyplinowania  się i  zdystansowania, przypomi-
nając sobie, jakie kategorie powinien przykładać do tego miejsca ekstermina-
cji oraz spoczynku, miejsca, gdzie trafił na dzięcioły i krogulca, miejsca, któ-
re – wedle oficjalnej narracji narzuconej przez polityczno-historyczny dyskurs 
– winno znaczyć więcej od nich samych, nawet jeśli objętych ścisłą ochroną, 
przecież głównie ze względu na zagrożenie ze strony człowieka. Zastanawiające 
jednak, że choć autor sprowadza obserwowane ptaki do kategorii nazbyt buj-
nego życia (może bardziej zoe niż bios), zdaje się mieć je jedynie za egzemplifi-
kacje, zarazem wymienia konkretne gatunki. 

W  zasadzie dotąd poetycka relacja Suski wiernie oddaje ową skłonność 
do traktowania zwierząt (i roślin) zasiedlających po-obozowe (czy szerzej po-
-holokaustowe) przestrzenie niczym intruzów, więc antagonizowania ekosys-
temów z imperatywem upamiętniania378, absolutyzowania antropocentrycznej 

masowych grobów z I i II wojny światowej na środowisko przyrodnicze, Wydawnictwo Na-
ukowe AP, Kraków 2008.

377 J. Małczyński, Polityka natury w Auschwitz‑Birkenau…, s. 153–154.
378 W zbiorowym imaginarium – o czym świadczy choćby hasło Las autorstwa 

Olgi Kaczmarek w  leksykonie Ślady Holokaustu w  imaginarium kultury polskiej… 
(s. 238–242) – proces przejmowania, opanowywania przez przyrodę miejsc Zagłady 
jest raczej postrzegany negatywnie jako rezultat zapominania, zasłaniania grozy, przy-
wracania sielankowej aury krajobrazu [podobnie, czyli dość tradycyjnie, widzi tę kwe-
stię Martin Pollack w reportażu Skażone krajobrazy… oraz komentująca książkę Ka-
tarzyna Szalewska (Przyroda i stygmat historii – o „Skażonych krajobrazach” Martina 
Pollacka, w: Poetyki ekocydu…, s. 111–135)]. Wynika to z przekonania, że „pejzaż nie 
ma prawa do niewinności” (s. 240), a wręcz winien jest współudziału w zbrodni. Stąd 
zaś bierze  się przeświadczenie, że w  obliczu wagi wydarzeń historycznych należało-
by kontrolować rozwój lokalnego ekosystemu. Paradoksalnie to przekonanie okazu-
je  się także leżeć u  podstaw różnego rodzaju działań, mających rzekomo świadczyć 
o zmianie podejścia, przyjęciu założenia, że przyroda była świadkiem czy ofiarą Zagła-
dy – chodzi o pomysły dyrekcji Muzeum Auschwitz-Birkenau, by konserwować stare 
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historii Zagłady379. Swoją drogą trudno to uzgodnić z tak rozpoznawalnym gło-
sem autora Czystej ziemi, który do tej pory konsekwentnie upominał się o pod-
miotowość zwierząt. Można wręcz odnieść wrażenie, że w tych dwóch wierszach 
mówi ktoś inny, czemu z kolei przeczą przywoływane daty, fakty biograficzne 
(urodzony w 1968 roku poeta, w 1983 roku zaczynał naukę w liceum). Dlate-
go tłumaczyłabym tę dysonansową różnicę nie tyle zamiarem autora, by wejść 
w pewną rolę, ile raczej próbą pokazania, jak ten szczególny kontekst sytuacyj-
ny oddziałuje na optykę, odkształca ją, niejako blokuje pozytywną interpretację 
pozaludzkiego życia w miejscu Zagłady.

Zwierzęta jednak współtworzą postpamięciową (w sensie kolektywnym) 
narrację w obu utworach, gdy pojawiają się w snach poety, spinających wier-
sze snach obozowego oprawcy. Pierwszy jest może reminiscencją dość zna-
nej anegdoty o  psie jednego z  komendantów Treblinki, wytresowanym tak, 
żeby atakował więźniów-Żydów na komendę: „człowieku, bierz tego psa”380. 
Ale przede wszystkim uruchamia szersze skojarzenia związane z „morderczy-
mi owczarkami niemieckim”381. Sygnalizowałam już, że –  nauczone agresji 
– były one również ofiarami zbrodniczego systemu, ich instynkty zostały fa-
talnie wypaczone, zaś  przywiązanie do  człowieka wykorzystane ponad mia-
rę, by urzeczywistniły fantazmat bestii (wyraźnie przeciwstawiający je „dobre-
mu esesmanowi”), a w istocie – by uczynić je właśnie po ludzku okrutnymi382. 

drzewa i krzewy rosnące na terenie obozu, ze względu na ich związek z miejscem kaź-
ni i prochami więźniów. Drugim przykładem zwykle przywoływanym w tym kontek-
ście, zwykle aprobatywnie, jest projekt artystyczny Łukasza Surowca, który wywiózł 
kilkaset młodych brzóz z okolic Auschwitz-Birkenau i zasadził je ponownie w Berli-
nie z zamiarem (dydaktycznym? moralizatorskim?) „przeniesienia do stolicy Niemiec 
przyrody skażonej zbrodnią” (s. 242). Tymczasem tego rodzaju postępowanie w grun-
cie rzeczy wydaje się sprzeczne z nieantropocentryczną optyką, gdyż instrumentalizu-
je pozaludzkie organizmy, zakłóca ich naturalny cykl wegetacji – podtrzymując życie 
bądź wykorzeniając, innymi słowy: podporządkowuje je gestom znaczącym wyłącznie 
dla człowieka. Por. J. Małczyński, Jak drzewa świadczą?…, s. 383–384.

379 Czego przejawem jest praktyka sprowadzania danego ekosystemu do  sta-
tusu materiału dowodowego i co na przykładzie badań prowadzonych w Lesie Rzu-
chowskim opisał Mikołaj Smykowski, Eksterminacja przyrody w Lesie Rzuchowskim…, 
s. 77–79. Por. R. Sendyka, Nie‑miejsca pamięci i ich nie‑ludzkie pomniki, „Teksty Drugie” 
2017, nr 2, s. 86–109.

380 Ch. Patterson, Wieczna Treblinka…, s. 147; R.S. Rose, Krytyczny słownik mi‑
tów i symboli nazizmu…, s. 265, s.v. „wegetarianizm”.

381 P. Dobrosielski, K. Sulej, [hasło:] Zwierzę…, s. 520–524.
382 Ciekawe, bo niestereotypowe i  przekonujące portrety psów z  tzw. Hunde‑

kommando, wykorzystywanych w  obozie Gross-Rosen, tworzy Stanisław Głąbiński 
w opowiadaniu pod tytułem Rex, w: idem, Psy, ludzie, zwierzęta…, s. 35–116.
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Chyba dlatego tylko takie zwierzęce wcielenie mógłby przybrać człowiek. Su-
ska jednak, starając się zakląć swoją wyobraźnię (i  jednocześnie sumienie?), 
z całą mocą przekonuje, że podobna transformacja jest niemożliwa, ale to te 
zapewnienia okazują  się najmniej wiarygodne. Właśnie wyobraźnia nieustę-
pliwie zmusza go, by skonfrontował  się z  głęboką prawdą swego uwikłania 
w przemoc. 

Drugi ze  snów ma raczej niewiele wspólnego z  obserwacjami ornitolo-
gicznymi, powadzonymi na  ternie obozu w  czasie jego funkcjonowania. Od-
ważyłabym się stwierdzić, że opowiada o mającej obecnie miejsce katastrofie 
ekologicznej, wszak to za pomocą metafory szklarni opisuje się efekt cieplar-
niany skutkujący tym, że warunki życia na ziemi stają się ekstremalnie trudne 
dla coraz większej liczby zwierząt, które nie są w stanie się dostosować do za-
chodzących zmian. Nie jest chyba przypadkiem, że Suska wymienia gatunki 
ptaków narażone w Polsce na wyginięcie, oba (jeśli spośród kilku podgatunków 
błotniaka, autor ma na myśli najrzadszego błotniaka zbożowego) zostały wpi-
sane do polskiej Czerwonej Księgi Zwierząt. Co ciekawe, obecnie trwają próby 
reintrodukowania głuszców w Paśmie Jaworzyny Krynickiej, czyli wprawdzie 
nie w bezpośrednim pobliżu Oświęcimia, ale wciąż na terenie tego samego wo-
jewództwa. Przedsięwzięcie to wymusza uprzednią hodowlę wolierową pta-
ków, wiąże się więc z koniecznością więzienia ich, zanim zostaną wypuszczone 
na wolność383. Warto uprzytomnić sobie, że ten proceder – jakkolwiek szlachet-
nie by się nie przedstawiał – polega na powoływaniu/zmuszaniu do życia istot, 
które wcześniej wyniszczyliśmy. Gdyby więc czytać słowa Suski na  pewnym 
poziomie figuratywności, można by powiedzieć, że dla owych wymierających 
gatunków na swój sposób konstruujemy klatkę z własnych pobudek, a one „nie 
wiedzą, co je więzi”. Znamienne, że i tym razem poeta, powołując się na kartko-
waną dzień wcześniej, jak podejrzewam, widmową książkę, próbuje do pewne-
go stopnia osłabić potencjalnie nieantropocentryczną wymowę snu. Tłumaczy 
sobie, że ptaki pojawiły się w nim przez przypadek, sugeruje może, że nie o nie 
tak naprawdę chodzi. 

W obu koszmarach zwierzęta zdają się imaginacyjnie wprowadzać boha-
tera w rzeczywistość Zagłady, bo prawdopodobnie łatwiej mu wyobrazić sobie 
siebie w roli psa-oprawcy niż człowieka-oprawcy, a także łatwiej mu budować 
obóz koncentracyjny (eksterminacyjny?) dla ptaków niż dla ludzi. Paradoksal-
nie jednocześnie łatwiej też poprzestać na figuratywnym odczytaniu zwierzę-
cych ofiar, wówczas obie senne fabuły tłumaczyłyby się potrzebą odreagowa-
nia wizyty w Oświęcimiu, byłyby bezpiecznie osadzone i − co najważniejsze 
− zamknięte w  przeszłości. Znacznie trudniej przecież przyznać, że ta senna 

383 A.  Marczewski, Głuszce wypuszczone w  paśmie Jaworzyny Krynickiej, 
http://www.birdwatching.pl/wiadomosci/16/art/1479 (dostęp: 28.03.2018).
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autoidentyfikacja z  prześladowcami może wynikać z  trwałości zagładowego 
wzorca przemocy, jaki na jawie wciąż tak czy inaczej podtrzymujemy na płasz-
czyźnie międzygatunkowej, skutecznie wypierając, blokując tudzież lekceważąc 
narzucające się analogie. 

Wszystko to sprawia, że w wierszach Suski powstaje szczególne imagina-
cyjne napięcie między obozem a  ostoją –  przestrzenią wydzieloną, by prze-
prowadzić plan zagłady całej rasy (to, że ludzkiej, warto wziąć w  nawias) 
a przestrzenią, gdzie żyją gatunki zagrożone wyginięciem, choć kiedyś szerzej 
rozpowszechnione i z  tego względu podlegające specjalnej ochronie (innymi 
słowy, przestrzenią, gdzie w  istocie, wbrew coraz mniej sprzyjającym warun-
kom „życie żyje / i nie chce puścić”). Oto więc analogię między obozem a sy-
tuacją zwierząt hodowlanych rozszerza się tu na zwierzęta dzikie, w dodatku 
zasiedlające tereny poobozowe384. Ludzie bowiem nie tylko wydzielają miej-
sca przeznaczone do zabijania zwierząt, potrzebują również wytyczać tereny, 
w jakich bezwzględnie nie wolno im zabijać tych, którym udało się przetrwać 
w swoim naturalnym środowisku. Objęcie ich ochroną jest w gruncie rzeczy 
formą sprawowania kontroli, wiąże się zarówno ze staraniami o podtrzymanie 
życia gatunku (rzecz jasna z myślą o kolejnych pokoleniach ludzi), jak i z groź-
bą zniesienia pieczy, kiedy dana populacja na powrót osiągnie odpowiednią li-
czebność, pozwalającą na przykład na polowania. Toteż początkowe wersy Do‑
kumentacji wywołują niepokój, gdyż podają w wątpliwość bezwzględne prawo 
ptaków do życia w ich naturalnym siedlisku, człowiek może je w każdej chwili 
usunąć, choćby wtedy, gdy uzna, że swoją obecnością naruszają one powagę 
miejsca pamięci o zbrodni popełnionej przecież przez ludzi. 

W związku z tym przypominają się refleksje Andrew Charleswortha – ame-
rykańskiego profesora, prekursora geograficznych badań nad Zagładą – który 
twierdzi, że sposób administrowania (to chyba najodpowiedniejsze słowo) 
przyrodą na terenie byłego obozu Auschwitz-Birkenau kojarzy się z nazistow-
skimi metodami, wciąż bowiem obowiązuje tu opresyjny porządek – swego ro-
dzaju dyscyplina krajobrazu, rygor krótko przystrzyżonych trawników. Dlatego 
badacz, kierujący się zresztą raczej pobudkami humanistycznymi niż ekologicz-
nymi, jest zwolennikiem zaprzestania wszelkich ingerencji na  tym obszarze, 

384 Podobnie, choć w innym kierunku, metaforę obozu w odniesieniu do sytu-
acji zwierząt rozszerza Ewa Lipska w wierszu Sklepy zoologiczne (z tomu Sklepy zoo‑
logiczne, 2001): „Sklepy zoologiczne. / Obóz internowanych / z mojego dzieciństwa. 
// Świnki morskie. Papugi. Kanarki. / Chorowity zapach niewoli. / Trociny wydarzeń. 
// W domu wypluwałam depresję. / Kotka Antygona nie pokazała się więcej. / Łap-
ki na myszy spod Verdun / i potem ciąg dalszy aż do Auschwitz. // Nie wiedziałam 
czym się to skończy / kiedy zgłaszałam się do życia. / Na ochotnika”. Eadem, Wiersze 
wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2015, s. 281.
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oddania go na powrót roślinom i zwierzętom385. Wobec tego warto zaryzyko-
wać przypuszczenie, że również Suska na swój sposób przedstawia destruktyw-
ne oddziaływanie tej przestrzeni, wyzwalającej w odwiedzających (także w nim 
samym) impuls dominacji, co jednak w jego przypadku szybko wywołuje reak-
cję obronną – śni przecież sny interwencyjne, skłaniające do refleksji nad wciąż 
aktualnym ponadgatunkowym paradygmatem przemocy. 

Interesujące (a może i paradoksalne) jest to, że namysł nad pojedynczym 
losem „dobrego esesmana” bezpośrednio przyczynia się do powstania krytycz-
nych wizji człowieczeństwa po  Auschwitz (celowo posługuję  się tym uogól-
niającym kwantyfikatorem, na swój sposób odpowiadającym parabolicznemu 
kształtowi snów). Okazuje się więc, że do Oświęcimia nie można pojechać wy-
łącznie „po coś”, że jadąc tam, trzeba liczyć się z ryzykiem, iż to miejsce zweryfi-
kuje oczekiwania oraz powzięte wcześniej plany, zmusi do skonfrontowania się 
z wiedzą skutecznie wypieraną. Tak też w wierszach Suski spełnia się przeczucie 
zapisane w drugim z nich, że próba stworzenia spójnej narracji na zadany sobie 
temat się nie powiedzie. 

Nie do końca wiadomo, czy pierwotnie tłem dla projektowanej opowieści 
miały być reminiscencje z okresu młodzieńczego wyobcowania autora w nie-
ledwie fantasmagorycznej rzeczywistości stanu wojennego, pogrążonej w bez-
nadziei za sprawą ludzi bez skrupułów realizujących rojenia o totalnej kontro-
li nad społeczeństwem. Czy poeta liczył, że w retrospekcji znajdzie tajemnicze 
połączenia między własną nastoletnią kondycją, losem, dopiero rysującym się 
na horyzoncie, a skomplikowanym losem dojrzałego mężczyzny od kilku de-
kad uciekającego przed widmami swojego dawnego życia, przed skutkami 
–  mogło mu  się zdawać –  nieszkodliwego uwikłania w  zbrodniczy system, 
wówczas jawiącego się jako jedyny sposób uniknięcia służby na froncie. W każ-
dym razie nic nie wskazuje na to, aby piętnastolatek zdawał sobie sprawę z tego, 
co postronnie można by określić czasoprzestrzennym, tudzież topograficznym 
zbiegiem okoliczności. On sam po latach będzie temu chyba jednak przypisy-
wał głębszy sens, aby ostatecznie przekonać  się o  dającej do  myślenia różni-
cy, a w zasadzie ją wyśnić. Zwłaszcza drugi ze snów, nade wszystko deziluzyj-
ny, mówi o kondycji współczesnego człowieka, który rozpoznaje się w sytuacji 
analogicznej do tej, w jakiej znajdował się bohater wiersza – obozowy esesman. 
Tyle że w porównaniu z nim człowiek ten jeszcze mniej się buntuje, uwewnętrz-
nia rolę oprawcy albo – co gorsza – jej nie rozpoznaje. Tym samym aberracyj-
ność status quo ujawnia się w konfrontacji ze stanem wyjątkowym. Znamienne 
też, że skutek wyprzedza tu przyczynę, o obu koszmarach Suska opowiada, za-
nim zdradzi powód przyjazdu do Oświęcimia, jakby przyjmując taką kolejność, 

385 A. Charlesworth, Hello Darkness…, s. 309.
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asekurował się, zacierał, kwestionował tę zależność. Tą analogią można również 
tłumaczyć, dlaczego opisując obóz, nie wspomina o więźniach, o Żydach.

Nie mniej zdumiewające są ostatnie słowa wiersza –  z  perspektywy cza-
su na swoje młodzieńcze i przewidywalne, ale przecież autentyczne, egzaltacje 
poeta reaguje utartym frazesem, w dodatku podszytym gorzką rezygnacją, eg-
zystencjalnym zobojętnieniem, otwarcie zdradzającym przeświadczenie o  da-
remności wszelkich starań w obliczu nieuchronnej śmierci. Suska wypowiada te 
słowa („życie / zostawia wszystkich tak czy inaczej”) – swego rodzaju kolokwial-
ne memento – mniej więcej dwa pokolenia „po” wszystkim, ze świadomością, że 
człowiek, dla którego przyjechał do Oświęcimia i który generacyjnie mógłby być 
jego dziadkiem, kimkolwiek był – nazywał się Edward Lubusch, a potem Bro-
nisław Żołnierowicz, czy zupełnie inaczej –  i cokolwiek robił w obozie, jakimi 
motywacjami się nie kierował, na pewno ratował życie (nie tylko własne). Może 
poeta pomija wszelkie szczegóły dotyczące jego działalności, do  jakich prze-
cież chciał dotrzeć, gdyż jest przekonany, że miano „dobrego esesmana” – choć 
nie do pomyślenia – samo się tłumaczy, a może też dystansuje się w ten sposób, 
uważa, by pochopnie nie usprawiedliwiać lub – co gorsza – heroizować postaci 
jednak ambiwalentnej. Ale owa wygłosowa konstatacja: „tak czy inaczej”, której 
wariant mógłby również brzmieć: „prędzej czy później”, zdaje się nie na miejscu 
w obliczu tamtej walki o przetrwanie. Nasuwałby się wniosek, że Suska formułu-
jąc te bezlitosne słowa, jeśli nie unieważnia, to zdaje się umniejszać treść istnienia. 

Zastanawiam się jednak, co łączy tę frazę z początkiem poprzedniego wier-
sza („życie żyje / i nie chce puścić”), wyraźnie różnicującym życie ludzkie i po-
zaludzkie. Czy chodziłoby o ekspiacyjne zrównanie, czy przeciwnie – o depre-
cjację? Znaczące bowiem, że mowa o niejako przekreślającej śmierć cyrkulacji 
życia w jego różnych postaciach. Właściwie dosłownie przebiega ona też mię-
dzy utworami, które wszak przypominają, że człowiek nie podlega temu pro-
cesowi w takim wymiarze, w jakim podlega mu reszta przyrody, lecz w sposób 
bardziej aktywny (i zgubny) wpływa na jego bieg. W związku z tym ostatni wers 
nabierałby gorzko (auto)ironicznego wydźwięku, obnażałby ludzką skłonność 
do  przyjmowania dosyć łatwej melancholijnej postawy, odwracającej uwagę 
od odpowiedzialności czy poczucia winy za obowiązujący antroponormatyw-
ny porządek. 

Ulica z tytułu drugiego wiersza okazuje się imaginacyjnie dwukierunkowa 
(choć w rzeczywistości, jak wynika z mapy miasta, jest ulicą ślepą). Tą samą uli-
cą były esesman, umierając, ostatecznie umknął z obozu, gdzie z dożywotnim 
wyrokiem uwięził siebie – swoją przeszłość oraz teraźniejszość. Ta sama ulica 
zaprowadziła do Oświęcimia jego niedoszłego biografa, który zapisując złożo-
ne doświadczenie tego miejsca, mimochodem odnajduje analogie w  dzisiej-
szej rzeczywistości – szczególnie w wymiarze związków międzygatunkowych. 
Zwierzęta przedstawiane w tym kontekście tracą wprawdzie pełną autonomię 
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– jak ptaki zasiedlające Dolinę Soły (choć nie tylko one – fizycznie wciąż jednak 
wolne), uwikłane w ludzką historię i  jej konsekwencje – ale zarazem stają się 
widzialne, objawia się ich podatność na zranienie, co z kolei sprzyja szerszemu 
problematyzowaniu narzucanych im przez człowieka zależności.

Ostatecznie nie sposób rozstrzygnąć, kto (co) w  tych wierszach stanowi 
tło, a kto (co) wysuwa się na pierwszy plan. Może dlatego Suska, nie rezygnu-
jąc przecież z  historii „dobrego esesmana”, nie jest jednak w  stanie rozwinąć 
jej na miarę filmu bądź powieści, gdyż te (przynajmniej w tradycyjnej posta-
ci) za bardzo domagają się głównego wątku czy bohatera, mogłyby zresztą nie-
bezpiecznie osunąć się w uproszczoną, koncyliacyjną fabułę. Inaczej niż zapiski 
poetyckie – złożone z przecinających się zdań, spójnych, raczej czytelnych, ale 
należących do różnych pozagładowych narracji, w  istocie się dopełniających. 
Właśnie ta oscylacja między przeszłością a  teraźniejszością, między ludzkim 
a  pozaludzkim okazuje  się kluczowa. Wiersze Suski oddają bowiem nieunik-
nione komplikacje i wątpliwości, towarzyszące próbie przezwyciężania uprosz-
czonych, dychotomicznych przedstawień, ale także indywidualnych wewnętrz-
nych barier. Chodziłoby zatem o kondycję pamięci, gotowość do uwzględnienia 
takich jednak skomplikowanych postaci, jak „dobry esesman”, o dylematy zwią-
zane ze statusem miejsca po obozie zagłady, gdzie życie toczy się bez udziału 
człowieka, choć zostało przez niego zawłaszczone, a w rezultacie jego pozycja 
wymagałaby gruntownego przewartościowania. Zresztą niewątpliwie te wier-
sze skutkują osłabieniem (może i kompromitacją) ludzkiego podmiotu – nie 
odbierają mu wprawdzie niemal nieograniczonej sprawczości, ale krytycz-
nie odnoszą się do figury człowieka zajmującej czy wręcz kolonizującej narra-
cje zagładowe i pozagładowe. 

Swoją poetycką relację Suska zaczyna słowami: „Jestem w Oświęcimiu by-
łem tu wczoraj / i będę jutro”. Te trzy dni to tyleż rzeczywisty, co jednak sym-
boliczny okres pobytu. Wczoraj, dziś, jutro znaczy – zawsze. A może – do czasu 
obowiązywania antroponormatywnej etyki.

7.
Czy to oznacza, że dopiero wiersz Kronholda przezwycięża antropocentryczne 
reprezentacje zagładowych miejsc pamięci? Tak, choć wciąż tylko do pewnego 
stopnia, czy raczej – w szczególnych okolicznościach. 

Już tytuł sygnalizuje przecież znaczące przewartościowania –  fraza „Ży-
cie ptaków i ssaków po” wprawdzie sugestywnie wskazuje na wiadomą cezu-
rę, ostatecznie jednak jej nie dookreśla, jakby owa granica sama w  sobie nie 
była istotna, liczyły się dopiero jej następstwa. Od razu natomiast ta formuła 
zaświadcza o potrzebie poszerzenia perspektywy, nieograniczania jej wyłącz-
nie do  człowieka, wyróżnia podmioty zwierzęce, sygnalizuje, że to one będą 
przedmiotem uwagi – potraktowane na tyle, na ile to możliwe niezależnie, ale 
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i nieantagonistycznie wobec ludzkiej tragedii. Rzecz również w tym, że Kron-
hold nie odnosi  się do  miejsca Zagłady naznaczonego i  zagospodarowanego 
w zbiorowym imaginarium w sposób tak wyraźny, jak tereny dawnego obozu. 
Więcej, jego wiersz opowiada o miejscu nie dość upamiętnionym, niewygod-
nym, przez kilka dekad zasłanianym, które wciąż przynajmniej część lokalnej 
społeczności chętnie oddałaby przyrodzie –  roślinom i  zwierzętom. Choćby 
owi napotkani mieszkańcy utrzymujący, że nie potrafią wskazać drogi do praw-
dopodobnie najbardziej charakterystycznego punktu w całej niewielkiej miej-
scowości, zapewne są oni doskonale zorientowani, gdzie stała spalona stodoła. 
Kiedy w tym kontekście, w związku ze swoimi chyba bezskutecznymi poszuki-
waniami Kronhold przywołuje jedną z najbardziej znanych fraz Czechowicza: 
„siano pachnie snem” – tę kołysankową, na pozór kojącą i, jak wspominałam, 
aluzyjną linijkę – to w pierwszej kolejności próbuje jednak opowiedzieć o pew-
nej szczególnej aurze sprzyjającej usypianiu pamięci, tworzącej wyobrażenie 
malowniczej, bezpiecznej prowincji. Jeśli jednak wziąć pod uwagę, że w utwo-
rze lubelskiego autora te słowa mają działanie apotropeiczne, chronią przed 
bliżej nieokreślonym zagrożeniem, ale i  je zwiastują, to przytoczone po kata-
strofie już dokonanej, więc nazwanej – po Zagładzie, po Holokauście – stają się 
pewnego rodzaju kodem, w  istocie demaskują zbiorowe usiłowania, by zata-
ić prawdę o sąsiedzkim mordzie, przysłonić ją sielankową iluzją.

Oczywiście samo Jedwabne od jakiegoś czasu ma status miejsca „ikonicz-
nego”386, reprezentującego podobne miejsca zbrodni czy masowe groby, rzeczy-
wiście pochłonięte przez roślinność (względnie ponownie zabudowane przez 
człowieka). Wiemy o  nich tyle, że były, a  dziś są zazwyczaj nie do  zidentyfi-
kowania, jednak ta wiedza dodatkowo zapośredniczona w kulturowych przed-
stawieniach wzmaga podejrzliwość wobec rodzimych (czy szerzej: środkowo-
europejskich) krajobrazów wywołujących postpamięciowe asocjacje387 –  jako 
terenów, gdzie mogli ukrywać się i ginąć Żydzi. Aleksandra Szczepan opisują-
ca to zjawisko przede wszystkim w odniesieniu do przestrzeni poobozowych, 
choć operuje kategoriami jednoznacznie antropocentrycznymi, mimochodem 
pokazuje formowanie się pewnej kliszy przyrody po Holokauście, postrzeganej 
jako zawłaszczająca, a nawet opresyjna388, której na powrót, kiedy to tylko moż-
liwe, ze względu na szacunek dla ofiar, należy odebrać przestrzeń, a co najmniej 
zadbać o znaki upamiętnienia.

386 Por. A. Szczepan, Krajobrazy postpamięci…, s. 106.
387 Ibidem, s. 111–112.
388 Ibidem, s. 122–124. Ambiwalentne pod tym względem okazują się również 

studia Romy Sendyki (choćby cytowany już artykuł Nie‑miejsca pamięci i ich nie‑ludzkie 
pomniki…), gdyż badaczka, nawet kiedy odnosi się do przyrody, raczej ją instrumen-
talizuje.
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Na  tym tle wręcz wywrotowa wydaje  się afirmująca postawa Kronholda, 
który abstrahuje od  zastanych dychotomii. Swoim wierszem ustanawia nową 
formułę sąsiedztwa, przede wszystkim międzygatunkowego (wszak sąsiedztwo 
wieloetniczne zostało w następstwie Zagłady bezpowrotnie zaprzepaszczone). 
To ze względu na nie poeta chce rozbierać się do naga, wejść – choćby na chwilę, 
na czas wakacji, letniego wypoczynku – w szczególną symbiozę ze zwierzętami, 
zapomnieć się w przyrodzie. A biwakuje (czy raczej leniuchuje) prawdopodob-
nie w  tym samym lesie lub w  okolicach tego lasu, gdzie znajduje  się masowy 
grób Żydów z  Tykocina, co  nie jest przejawem lekceważenia pamięci o  nich; 
nie zbaczałby przecież z  drogi, nie jechałaby do  Jedwabnego, gdyby tak było. 
Wszystko wskazuje na fakt, że Kronhold zabiega o to, by język opisu tego rodza-
ju przestrzeni, w którą wtargnęła przemoc, wyprowadzić z utartych kolein, by 
w miarę możliwości nie utracić dostępu do złożonej rzeczywistości pozaludz-
kiej. Dlatego mimo ambiwalentnych skojarzeń, jakie wywołuje formuła „na zim-
no”, najwyraźniej pojawia się ona w tym kontekście, gdyż dobitnie charaktery-
zuje pożądaną perspektywę – bezwarunkowe, pozbawione negatywnych emocji 
i stroniące od traumatyzujących projekcji otwarcie na wciąż toczące się życie. 

Tylko czy owego bezinteresownego zamiaru fotografowania łosia bądź 
wilgi ze względu na nie same nie niweczy jednak potrzeba wprowadzenia ko-
mentarza wyjaśniającego okoliczności robienia zdjęć? Może rzecz w  tym, że 
człowiek, chcąc nie chcąc, swoją obecnością, wnosi nadwyżkę znaczeń, jest ob-
ciążony historią, i nawet jeśli się dystansuje od pewnego zawężającego sposobu 
myślenia, musi dać temu wyraz w słowach, które – co stanowi dodatkową kom-
plikację – brzmią niefrasobliwie czy wręcz prowokująco w stosunku do pamięt-
nej frazy Adorna. Są więc sprawdzianem rzeczywistego uwewnętrznienia nie-
antropocentrycznej optyki, a w konsekwencji zobowiązaniem wobec zwierząt, 
ich losu, życia, bowiem po Holokauście lepiej rozumiemy, co może spotkać je 
ze strony ludzi. 

8.
Pytania, jakie należałoby zadać na sam koniec, brzmią zrazu dość naiwnie. Czy 
dla ptaków i ssaków istnieje w ogóle jakieś „po”? Czy Zagłada rzeczywiście usta-
nawia w życiu zwierząt cezurę, dla której potwierdzenie znajdowałoby się rów-
nież poza płaszczyzną narracyjną bądź dyskursywną – w społecznej praktyce? 
Są to rzecz jasna pytania retoryczne. Wszak nie trzeba udowadniać aktualno-
ści, a nawet ponadczasowości słów Josepha Rotha, pochodzących sprzed bli-
sko stu lat, więc sprzed Holokaustu, które przytoczyłam na samym początku 
wśród dwóch innych epigrafów: „Zabijają gęsi, kury, cielęta, pokój jest na świe-
cie, ale znaczy to tylko tyle, że nie potrzeba już zabijać ludzi. Gęsi, kury, cie-
lęta nie mają z pokojem nic wspólnego”. Byłyby to więc – parafrazując nośną 
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formułę Georges’a  Didi-Hubermana –  „pytania mimo wszystko”389. Pytania, 
które –  przekonuje poezja –  mimo wszystko warto wciąż ponawiać, choćby 
po to, by z jednej strony przypominać, że nadal nie straciły ważności, że zobo-
wiązują, jeśli nie do odpowiedzi, bo ta właśnie jest oczywista, to do odpowie-
dzialności, z drugiej strony warto wracać do tych kwestii, dlatego że wymagają 
krytycznego namysłu, podejrzliwości wobec wskazanego ujęcia i ramy proble-
mowej, jaką ono wyznacza. 

Trzeba wszelako podkreślić fakt, że na płaszczyźnie humanistycznego ima-
ginarium narracje o Zagładzie nie tylko ustanawiają wyraźną cezurę w sposo-
bach przedstawiania zwierząt, ale poniekąd okazują się również repozytorium 
potencjalnych dalszych odniesień. Świadczy o  tym już zgromadzone przeze 
mnie zapewne niekompletne, więc otwarte zestawienie wierszy, z którego wyła-
niają się dające do myślenia analogie między poetyckimi ujęciami a obszarami 
badań, wyodrębnianymi we współczesnych studiach nad Holokaustem. Doty-
czą one repertuaru figur powtarzających się w różnego rodzaju reprezentacjach 
eksterminacji Żydów, trzeciej fazy Zagłady oraz  historii środowiskowej. Ta 
symptomatyczna zbieżność potwierdza zasadność potraktowania wskazanych 
utworów jako swego rodzaju dokumentów stanu języka, zarówno świadomości 
zbiorowej, jak i jednostkowych wyobraźni, a ponieważ wywołują one zarazem 
refleksję postantropocentryczną, stają się również soczewką umożliwiającą po-
dobny wgląd w charakter recepcji tej perspektywy.

Bez wątpienia już w punkcie wyjścia większość tekstów tworzących oma-
wianą tu konstelację co  najmniej grawituje w  stronę optyki nieantroponor-
matywnej. Detabuizują one szeroko rozumiane zjawisko „holokaustu zwierząt” 
–  punktem wyjścia jest dla  nich nie jakoby deprecjonujący proceder animali-
zacji, lecz problem powszechnego przyzwolenia na  reprodukowanie wzorców 
opresji wobec innych gatunków. Niepokoi mnie jednak ryzyko poprzestania 
wyłącznie na tym rozpoznaniu. Toteż nie ukrywam, że omawianym wierszom 
przyglądam się krytycznie. Czytając je przez pryzmat dość już zaawansowanej 
refleksji wypracowanej w ramach humanistyki postantropocentrycznej, zauwa-
żam ich niedostatki, niemożność zarówno sprostania pewnym postulatom, jak 
i odrzucenia utartych wyobrażeń. Wciąż bowiem w mniejszym bądź większym 
stopniu postrzega się w nich zwierzęta jako ofiary, wciąż w centrum stawia się 
dylematy człowieka. Stąd nasuwa się pytanie o złowieszczy, negatywny wymiar 
cezury Zagłady. Czy operując nią w odniesieniu do pozaludzkich gatunków, nie 
podtrzymujemy jednak antropocentrycznej optyki, nie narzucamy zwierzę-
tom pewnej zbyt wąsko określonej pozycji, w  konsekwencji sprzęgając troskę 
z przemocą, czyniąc z niej przywilej, nie zaś normę? Innymi słowy, „życie pta-
ków i ssaków po Holokauście” nie jest „życiem ptaków i ssaków po człowieku”, 

389 G. Didi-Huberman, Kora…, s. 77.
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co  okazuje  się paradoksalne w  obliczu cezury Zagłady jako wydarzenia, które 
zakwestionowało konstrukt człowieczeństwa. We wskazanych wierszach do-
chodzi wprawdzie do  pewnych relatywizacji i  przewartościowań, przynoszą 
one – by sparafrazować Tokarską-Bakir – „wyobrażenie o tym, co nie-ludzkie”, 
ale trudno szukać w nich jednoznacznych odpowiedzi na postulaty Aleksandry 
Ubertowskiej, która za Rosi Braidotti pisze o kondycji postludzkiej390, bliżej by-
łoby im może do propozycji Ewy Domańskiej, która w nieco innym kontekście, 
kreśląc perspektywę dla rozwoju humanistyki ratowniczej, upominała się o ko-
nieczność ponownego zredefiniowania tego, co znaczy być człowiekiem w mię-
dzygatunkowym świecie poszerzonej podmiotowości, ontologii relacyjnej391. 

Niemniej błędem zdaje się formułowanie na podstawie powyższych (czy ja-
kichkolwiek) przesłanek prostej prawidłowości mówiącej o tym, że o ile otwar-
cie narracji, a w konsekwencji i badań nad Zagładą na kwestie środowiskowe, 
nawet w wariancie antropocentrycznym, przeciwdziała domykaniu pamięci392, 
o tyle wprowadzenie kontekstu Holokaustu do narracji/studiów nad zwierzęta-
mi (więc i do odpowiednio ukierunkowanych interpretacji poezji) może przy-
nieść dokładnie przeciwny skutek. Wprawdzie, jak starałam  się pokazać, tego 
rodzaju ryzyko rzeczywiście istnieje, zwłaszcza jeśli ograniczyć się do powtarza-
nia wąskiego repertuaru klisz związanych z  nazistowskim ludobójstwem, nie-
mniej nie ustanawia ono zasady. Mnogość coraz bardziej nieoczywistych analo-
gii, wynikających z pogłębionych analiz obu rodzajów przemocy, ujawniających 
nie tylko skomplikowanie rządzących nimi mechanizmów oraz  pozycji ofiary 
i sprawcy, ale również wciąż rezonujący wpływ Zagłady na życie rzeczywistych 
zwierząt, całych ekosystemów, skutkuje raczej „wielokierunkową wymianą” 
– by przywołać, nieco zmodyfikować i przede wszystkim poszerzyć koncepcję 
Michaela Rothberga393. Amerykański historyk w  swoim projekcie komparaty-
stycznym, w centrum którego sytuuje rozmaite odniesienia do Shoah, podkreśla 
rolę wyobraźni w budowaniu połączeń między historiami, zdarzeniami, zjawis-
kami społecznymi itp., a porównywanie chce uznać za proces twórczy394, akt so-
lidarności, prowadzący do budowania „nowych wspólnotowych i politycznych 
tożsa mości”395. To z  kolei sprzyja również wykraczaniu poza ukształtowane 
już postantrpocentryczne animalno-zagładowe imaginarium. Na tym też w isto-
cie polegają dążenia poezji, nawet jeśli nie zawsze w pełni urzeczywistnione.

390 A. Ubertowska, Krajobraz po Zagładzie…, s. 139.
391 E. Domańska, Przestrzenie Zagłady…, s. 25. 
392 Mam na myśli choćby cykl artykułów zamieszczonych w numerze tematycz-

nym „Tekstów Drugich” (2017, nr 2), poświęconym środowiskowej historii Zagłady.
393 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa…, s. 48.
394 Ibidem, s. 40.
395 Ibidem, s. 28.
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Ponadto jeśli idzie o kwestię przedstawiania zwierząt, nie należy poprzesta-
wać na skonstatowaniu rozdźwięku między ujęciami dyskursywnymi a poetyc-
kim, i od tych drugich egzekwować (bardziej) adekwatne sposoby reprezento-
wania pozaludzkich gatunków. Tak stawiając kwestię, w zasadzie przekreśla się 
rolę interpretacji, zdolnej przecież wydobyć i dowartościować animalne pod-
mioty. Przede wszystkim jednak byłabym skłonna sądzić, że omawiane wier-
sze za sprawą wątpliwości, jakie mogą wzbudzać, odsłaniają pewną komplikację 
nieuwzględnioną w dyskursywnych analizach i diagnozach. Chodzi o przeszko-
dę, na którą trafia także postantropocentrycznie uchylona wyobraźnia poetycka, 
nie zawsze poprawna wobec postulatów emancypacyjnych, nie zawsze gotowa 
w pełni sprostać paralelom zagładowym. Co istotne jednak, interesujące mnie 
utwory raczej problematyzują to zjawisko, niż je wzmacniają, sondują granice 
porównań, zdają się wręcz krytyczne wobec własnych zahamowań, a w rezulta-
cie okazują się swoiście metatematyczne. Język poezji zatem zwłaszcza w tych 
przypadkach, kiedy wprost nie nazywa animalno-zagładowych analogii, lecz je 
sugeruje, rozpoznaje i uczciwie inscenizuje, zdaje sprawę w własnych niekohe-
rencji, w ten sposób twórczo je przepracowuje. Odważyłabym się stwierdzić, 
że właśnie na  takich ujęciach rzeczywiste zwierzęta mogą skorzystać. Dzięki 
owym tekstom bowiem okazuje się, jak trudno utrwalić w świadomości zbioro-
wej cezurę przyswojoną na płaszczyźnie dyskursywnej, a nade wszystko uczy-
nić ją znaczącą w wymiarze empirycznym.
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I. Herezje: odzyskiwanie wrażliwości 
(Tadeusz Nowak, Jerzy Nowosielski)

[…] pies w niebo zapatrzony z budy 
na pewno słyszy inny świat i szczeka1 

Tadeusz Nowak 

Człowiek jest w stanie stworzyć rzeczywistość 
metafizyczną tak, jak on sobie to wyobrazi2.

Jerzy Nowosielski

1.
Zacznę od  razu od  przytoczenia kilku zdań, które mają wydźwięk heretycki 
w  stosunku do  chrześcijańskich doktryn. W  jednej z  najwcześniejszych spo-
śród znanych wypowiedzi Jerzego Nowosielskiego, w  liście do Tadeusza Ró-
żewicza z marca 1964 roku, czyli w pierwszych miesiącach ich koresponden-
cji, po obejrzeniu filmu poświęconego faunie północnej Kanady malarz pisał: 
„[z]awsze mnie hipnotyzuje to jakieś инобьıте (inobytie) nas samych w takich 
odmiennych i obcych naszej formie fizycznej kształtach”3. Kilka dekad później 
w wywiadzie udzielonym w 1996 roku Nowosielski mówił już bardziej w trybie 
oświadczenia niż intuicji:

Dla mnie nastał w  tej chwili koniec chrześcijaństwa typowo antropo‑
centrycznego. Musi na  to miejsce wejść nowa wrażliwość, nowe poczu-
cie solidarności, współczucia. Bo nie może być tak, żeby religia była gorsza 
od nas. Zawsze religia musi być od nas przynajmniej trochę lepsza. A jeżeli 
my sami stajemy się lepsi od religii, jesteśmy wrażliwsi, to taka religia staje się 
nieprawdopodobna4.

1 T. Nowak, Psalm polny, w:  idem, Psalmy wszystkie, PIW, Warszawa 1980, s. 5. 
Cytując to wydanie, stosuję skrót: PW, po nim podaję numer strony.

2 Z.  Podgórzec, Rozmowy z  Jerzym Nowosielskim. Wokół ikony –  Mój Chrystus 
– Mój Judasz, oprac. i wstęp K. Czerni, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, s. 272. Cy-
tując to wydanie, stosuję skrót: RJN, po nim podaję numer strony. 

3 T. Różewicz / Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 30, podkr. J.N. 

4 Innego malarstwa nie było –  z  Jerzym Nowosielskim rozmawia Magdalena 
Ujma, w:  J.  Nowosielski, Sztuka po  końcu świata. Rozmowy, wyb. i  układ K.  Czerni, 
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Przemyślenia, które doprowadziły go do tych wniosków, nazywa powsta-
jąca równolegle poezja Tadeusza Nowaka. Przytoczę już teraz ustępy dwóch 
wierszy, które będą dla  mnie ważne w  całym rozdziale. Najpierw Psalm nad 
śnieg bielszy, z niego cytuję jedną, środkową strofę:

Pogruchotany kijem pies
koń bity luśnią w bok otwarty 
jeszcze raz mówią jam ci jest
w budzie w chomącie żywy z martwych
[PW, 18]

I  dwie ostatnie strofy Psalmu wielkopostnego zbudowanego na  apostrofie 
do Chrystusa:

Synowie moi dojadając jagnię
rzucają kości psu ślepemu prawie
On do nóg twoich doczołgać się pragnie
topiony za to co Wielkanoc w stawie

Tylko dla niego gdy przez wieś się wlecze
z cegłą u szyi zmartwychwstały nagle
zalewam woskiem twe rany człowiecze
wiążąc do ciała przybitego żagle
[PW, 19]

Pies jest mordowanym w wielkanocnym pogromie Żydem i (przez chwi-
lę) Bogiem tych wierszy (zwłaszcza drugiego). Już teraz widać, że Nowak i No-
wosielski (ten drugi zwłaszcza w liście, gdzie niemal poetycko próbuje posze-
rzać język) będą dokonywali podobnych przemieszczeń, odnajdując ludzkie 
„ja” w  zwierzęcym wcieleniu, ale i  dowartościowując pozaludzkie podmioty, 
wstawiając ciało zwierzęcia między słowa zarezerwowane dla człowieka-Boga, 
krytycznie pokazując tym samym, że dzisiejszy Kościół wciąż ma wiele wspól-
nego z – jak wskazuje etymologia słowa – miejscem warownym, niepokojąco 
elitarną formułą eklezji.

2.
Żeby zrozumieć wymiar przekroczenia, jakiego niezależnie dokonali poeta 
i  myśliciel, trzeba mieć w  pamięci fragmenty Katechizmu Kościoła Katolic-
kiego (na tekst zredagowany w 1992 roku najnowsze poprawki zatwierdzone 

Wydawnictwo Znak, Kraków 2012, s. 159–160, podkr. A.J. Cytując to wydanie, stosu-
ję skrót: SKŚ, po nim podaję numer strony.
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przez Kongregację Nauki Wiary naniesiono w 1998 roku). Interesujących mnie 
zagadnień dotyczy część trzecia: „Życie w Chrystusie”, dział drugi: „Dziesięć 
przykazań”, rozdział drugi: „Będziesz miłował bliźniego swego jak siebie same-
go”, artykuł 7: „Siódme przykazanie”, punkt II: „Poszanowanie osób i ich dóbr”, 
podpunkt: „Poszanowanie integralności stworzenia”:

2415 Siódme przykazanie domaga się poszanowania integralności stwo‑
rzenia. Zwierzęta, jak również rośliny i byty nieożywione, są z natury 
przeznaczone dla  dobra wspólnego ludzkości w  przeszłości, obecnie 
i w przyszłości. Korzystanie z bogactw naturalnych, roślinnych i zwierzę-
cych świata nie może być oderwane od poszanowania wymagań moralnych. 
Panowanie nad bytami nieożywionymi i istotami żywymi, jakiego Bóg 
udzielił człowiekowi, nie jest absolutne; określa je troska o jakość ży‑
cia bliźniego, także przyszłych pokoleń; domaga się ono religijnego sza‑
cunku dla integralności stworzenia.

2416 Zwierzęta są stworzeniami Bożymi. Bóg otacza je swoją opatrznościo-
wą troską. Przez samo swoje istnienie błogosławią Go i oddają Mu chwałę. 
Także ludzie są zobowiązani do życzliwości wobec nich. Warto przypomnieć, 
z jaką delikatnością traktowali zwierzęta tacy święci, jak św. Franciszek z Asy-
żu czy św. Filip Nereusz.

2417 Bóg powierzył zwierzęta panowaniu człowieka, którego stworzył 
na  swój obraz. Jest więc uprawnione wykorzystywanie zwierząt jako 
pokarmu i do wytwarzania odzieży. Można je oswajać, by towarzyszy‑
ły człowiekowi w  jego pracach i  rozrywkach. Doświadczenia medycz‑
ne i naukowe na zwierzętach, są praktykami moralnie dopuszczalnymi, 
byle tylko mieściły się w rozsądnych granicach i przyczyniały się do le‑
czenia i ratowania życia ludzkiego.

2418 Sprzeczne z  godnością ludzką jest niepotrzebne zadawanie cierpień 
zwierzętom lub ich zabijanie. Równie niegodziwe jest wydawanie na nie 
pieniędzy, które mogłyby w pierwszej kolejności ulżyć ludzkiej biedzie. 
Można kochać zwierzęta; nie powinny one jednak być przedmiotem 
uczuć należnych jedynie osobom5.

Zasadniczo przekaz czy raczej – trzeba by napisać, używając języka kate-
chizmu –  „nauka”, jaka stąd płynie (zwłaszcza z  ostatniego zdania), głosi, że 
bezpieczniej będzie dla  katolika, jeśli pozostanie obojętny niż zaangażuje  się 

5 Rozdział drugi „Będziesz miłował swego bliźniego jak siebie samego”, Kate-
chizm Kościoła Katolickiego, http://www.katechizm.opoka.org.pl/rkkkIII-2-2.htm 
(dostęp: 11.01.2014), podkr. A.J.

http://www.katechizm.opoka.org.pl/rkkkIII-2-2.htm
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w – co wydaje się oksymoronem – „niegodziwą” pomoc; lepiej, żeby po prostu 
wierzył (przepraszam: pokładał nadzieję), że warunki życia tak zwanych zwie-
rząt rzeźnych oraz laboratoryjnych są i będą „godziwe”. Na marginesie jeszcze 
dodam, że ostatni cytowany ustęp świadczy o dużej ignorancji jego twórców, 
niezdawaniu sobie sprawy ze  związków między ludzką biedą a  losem gatun-
ków hodowanych przemysłowo6. Sprzeczności zresztą jest tu więcej, bo trudno 
pogodzić poświadczający autonomię zwierząt zapis o boskiej trosce o nie, prze-
konanie, że „błogosławią go one i oddają mu chwałę” z przeświadczeniem, iż są 
„przeznaczone dla dobra wspólnego ludzkości”.

W encyklice Jana Pawła II Evangelium vitae (z 25 marca 1995 roku), nie-
mal rówieśnej względem aktualnej wersji katechizmu, wybrzmiewa niepokój 
o utrzymanie antropocentrycznego porządku, wynikający niejako z przewidy-
wanych konsekwencji niezastosowania się do tych nakazów:

22. Gdy zatem zanika wrażliwość na  Boga, zostaje też zagrożona i  znie-
kształcona wrażliwość na człowieka, jak stwierdza lapidarnie Sobór Waty-
kański II: „Stworzenie […] bez Stworzyciela zanika. […] Co więcej, samo 
stworzenie zapada w mroki przez zapomnienie o Bogu”. Człowiek nie po‑
trafi już postrzegać samego siebie jako kogoś „przedziwnie odmienne‑
go” od innych ziemskich stworzeń; uznaje, że jest tylko jedną z wielu 
istot żyjących, organizmem, który – w najlepszym razie – osiągnął bar‑
dzo wysoki stopień rozwoju. Zamknięty w ciasnym kręgu swojej fizycz-
nej natury, staje się w pewien sposób „rzeczą” i przestaje rozumieć „trans-
cendentny” charakter tego, że „istnieje jako człowiek”. Dlatego nie traktuje 
już życia jako wspaniałego daru Bożego, który został powierzony jego od-
powiedzialności, aby on strzegł go z  miłością i  „czcił” jako rzeczywistość 
„świętą”. Życie staje się dla niego po prostu „rzeczą”, którą on uważa za swą 
wyłączną własność, poddającą się bez reszty jego panowaniu i wszelkim ma-
nipulacjom7. 

Przyjęcie takiej logiki sprawia, że zamiast zwierzętom uwagę poświęca się 
ludziom i (znowu) domniemanym zgubnym skutkom wyciągania praktycznych 
wniosków z  pokrewieństw dawno potwierdzonych przez nauki biologiczne. 

6 Wszak np. karczowanie lasów tropikalnych w Brazylii pod uprawę soi i pszeni-
cy przeznaczonych na paszę dla europejskich, tzw. rzeźnych zwierząt przyczynia się 
do  biedy i  głodu w  tamtych rejonach. Por. A.  Rotzetter, Głaskane, tuczone, zabija‑
ne. Dlaczego zwierzęta zasługują na  lepsze traktowanie, współpr. A.M.  Forster, przeł. 
K. Markiewicz, Wydawnictwo Święty Wojciech, Poznań 2013, s. 102. 

7 Ioannes Paulus Pp. II [ Jan Paweł II], Evangelium Vitae, http://www.vatican.va/
holy_father/john_paul_ii/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_25031995_evan-
gelium-vitae_pl.html (dostęp: 1.03.2014), podkr. A.J.

http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_25031995_evangelium-vitae_pl.html
http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_25031995_evangelium-vitae_pl.html
http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_25031995_evangelium-vitae_pl.html
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Można by oczywiście próbować niuansować oficjalne stanowisko Kościoła ka-
tolickiego, sięgając po nieco wcześniejszą encyklikę Jana Pawła II Sollicitudo rei 
socialis8 lub po papieskie orędzie na XXIII Światowy Dzień Pokoju (jego frag-
menty – co wydaje się zachowawczym gestem – otwierają numer tematyczny 
czasopisma „Ethos” zatytułowany Nasi „Bracia mniejsi”). W tych wystąpieniach 
wzywa się do używania zasobów naturalnych w zgodzie z „poszanowaniem wy-
mogów moralnych” i troski o „stworzenie” (warto zauważyć, że zakres znacze-
niowy tego rzeczownika jest zmienny, często obejmuje wszystkie istoty żyją-
ce z wyjątkiem człowieka, okazuje się raczej wyrazem ich uprzedmiotowienia 
niż upodmiotowienia). Zresztą ostatecznie także tu chodzi o  losy przyszłych 

8 Wskazanym zagadnieniom poświęcony jest punkt 34: „Moralny charakter roz-
woju nie może także pomijać milczeniem poszanowania bytów tworzących widzialną 
naturę, którą Grecy, czyniąc aluzję właśnie do  porządku, jaki ją wyróżnia, nazywali 
»kosmosem«. Ta rzeczywistość wymaga także poszanowania z trzech względów, nad 
którymi warto się poważnie zastanowić. Pierwszy wzgląd polega na konieczności lep‑
szego uświadomienia sobie, że nie można bezkarnie używać różnego rodzaju bytów, 
żyjących czy nieożywionych –  składników naturalnych, roślin, zwierząt –  w  sposób 
dowolny, jedynie według własnych potrzeb gospodarczych. Przeciwnie, należy brać 
pod uwagę naturę każdego bytu oraz ich wzajemne powiązanie w uporządkowany sys-
tem, którym właśnie jest kosmos. Drugi wzgląd natomiast opiera się na fakcie, ponie-
kąd bardziej jeszcze niepokojącym, ograniczenia zasobów naturalnych, z których część 
– jak się zwykło mówić – nie odnawia się. Używanie ich tak, jakby były niewyczerpal-
ne, z nieograniczoną władzą, naraża na poważne niebezpieczeństwo możliwość korzy-
stania z nich nie tylko przez obecne pokolenie, ale przede wszystkim przez przyszłe 
generacje. Trzeci wzgląd odnosi się bezpośrednio do skutków pewnego typu rozwoju 
dla  jakości życia w strefach uprzemysłowionych. Wiemy, że skutkiem bezpośrednim 
czy pośrednim uprzemysłowienia jest coraz częściej zatrucie środowiska, niosące po-
ważne konsekwencje dla zdrowia ludności. Jeszcze raz staje się oczywiste, że rozwój, 
jego planowanie, użycie zasobów i sposób ich wykorzystania nie mogą być odrywane 
od poszanowania wymogów moralnych. Jedne z nich niewątpliwie wyznacza ograni-
czenia użycia widzialnej natury. Panowanie, przekazane przez Stwórcę człowiekowi, 
nie oznacza władzy absolutnej, nie może też być mowy o wolności »używania« lub 
dobrowolnego dysponowania rzeczami. Ograniczenie nałożone od początku na czło-
wieka przez samego Stwórcę i wyrażone w sposób symboliczny w zakazie »spożywa-
nia owocu drzewa« (por. Rdz 2, 16–17) jasno ukazuje, że w odniesieniu do widzial-
nej natury jesteśmy poddani prawom nie tylko biologicznym, ale także moralnym, 
których nie można bezkarnie przekraczać. Właściwa koncepcja rozwoju nie może po-
mijać powyższych rozważań – dotyczących użycia elementów natury, odnawiania się 
zasobów i skutków nieuporządkowanego uprzemysłowienia – stawiających nasze su-
mienie wobec wymiaru moralnego, jakim powinien odznaczać się rozwój”. Jan Paweł II, 
Encyklika Sollicitudo Rei Socialis, http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/jan_
pawel_ii/encykliki/sollicitudo.html (dostęp: 1.03.2014).
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ludzkich generacji, więc pobudki są jak najbardziej egoistyczne. Na tym tle nie-
wątpliwie przełomowa okazuje się encyklika Laudato si’ ogłoszona przez papie-
ża Franciszka w czerwcu 2015 roku, która wprawdzie nie zrywa z wymienio-
nymi poprzedniczkami, a  nawet do  nich nawiązuje, jednak jej przesłanie jest 
wyraźniej osadzone w ekologii integralnej. Człowieka sytuuje ona nie ponad 
przyrodą, lecz w sieci powiązań, co znaczy, że winien on brać odpowiedzialność 
za  ekosystem, w  którym żyje, nie izolując przy tym problemów środowisko-
wych od społecznych9. 

Niemniej ten dokument nie znosi nakazów ustanowionych w katechizmie. 
Tym samym za pośrednictwem języka władzy wciąż podtrzymywany jest hie-
rarchiczny, wręcz użytkowy model relacji ze zwierzętami10. Protekcjonalny sto-
sunek Kościoła katolickiego do nich przejawia się choćby w infantylizującym 
przedstawianiu postaci świętego Franciszka (zresztą o niesentymentalne my-
ślenie o nim upominał się Nowosielski [RJN, 72–73, 125]) czy w zafałszowa-
nym, służącym usprawiedliwieniu myślistwa obrazie świętego Huberta, wresz-
cie w  wyższościowym jednak wydźwięku formuły „bracia mniejsi”, w  której 
od rzeczownika ważniejszy staje się jednak przymiotnik. 

Właśnie w tym miejscu pora na zastrzeżenie: otóż w związku z omawianym 
problemem należałoby przyjrzeć się nie tylko dokumentom, „literze prawa ko-
ścielnego”11, lecz wziąć pod uwagę również wypowiedzi mniej dogmatycznych 
teologów (nie tylko katolickich), samodzielnie wypracowywane stanowiska, 
niekiedy wręcz sprzeczne z  katechizmem; by nie rozbudowywać nadmiernie 

9 Por. P. Czapliński, Nowy uniwersalizm. Encyklika papieża Franciszka „Laudato 
si’”, w: P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Literatura i  jej natury. Przewodnik 
ekokrytyczny dla nauczycieli i uczniów szkół średnich, Wydawnictwo Rys, Poznań 2017, 
s.  55–59. Krytyczny komentarz do  encykliki Laudato si’ przedstawił Dariusz Gzyra 
w artykule Papież weganin, w: idem, Dziękuję za świńskie oczy. Jak krzywdzimy zwierzę‑
ta, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Kraków 2018, s. 221–227. 

10 Czego dowodem jest już sposób, w  jaki komentowane są te problemy 
w  konserwatywnych katolickich mediach, np.  na  łamach „Gościa Niedzielnego” 
(ks. T.  Jaklewicz, Kościół przeciw zwierzętom?, „Gość Niedzielny” 2010, nr  1, lub: 
http://www.opoka.org.pl/biblioteka/I/IE/gn201001_zwierzeta.html) czy Agniesz-
ka Kanclerska, „Bóg powierzył człowiekowi opiekę nad zwierzętami”. Nie oddawajmy tej 
przestrzeni środowiskom lewicowym, http://wpolityce.pl/artykuly/37613-bog-powie-
rzyl-czlowiekowi-opieke-nad-zwierzetami-nie-oddawajmy-tej-przestrzeni-srodowi-
skom-lewicowym (dostęp: 1.03.2014).

11 W  trybie publicystycznym na  problem legitymizowania porządku antropo-
centrycznego przez Kościół katolicki zwracał uwagę Dariusz Gzyra w kilku szkicach: 
Niekompletny apel o ochronę stworzenia; Czy zwierzęta potrzebują nowego Jezusa?; Terli‑
kowski ma rację!, w: idem, Dziękuję za świńskie oczy…, s. 183–197, 206–221.

http://wpolityce.pl/artykuly/37613-bog-powierzyl-czlowiekowi-opieke-nad-zwierzetami-nie-oddawajmy-tej-przestrzeni-srodowiskom-lewicowym
http://wpolityce.pl/artykuly/37613-bog-powierzyl-czlowiekowi-opieke-nad-zwierzetami-nie-oddawajmy-tej-przestrzeni-srodowiskom-lewicowym
http://wpolityce.pl/artykuly/37613-bog-powierzyl-czlowiekowi-opieke-nad-zwierzetami-nie-oddawajmy-tej-przestrzeni-srodowiskom-lewicowym
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dygresji, wspominam o  nich tylko kontekstowo12. Także na  tym tle przemy-
ślenia Nowosielskiego i poezja Nowaka pozostają wciąż wyjątkowe, zarówno 
ze względu na ich prekursorski charakter (zwłaszcza na gruncie polskim), bez-
kompromisowość, jak i szczególną wizyjność, w której spotykają się wyobraź-
nia empatyczna, religijna i poetycka.

3.
Warto odnotować, że twórczość Nowosielskiego wielokrotnie charakteryzo-
wano, porównując ją do wierszy, a utwory poświęcili mu między innymi Jerzy 
Harasymowicz, Jan Lohmann, Krzysztof Dybciak, Nikos Chadzinikolau, Wła-
dysław Podrazik13. Istotniejsze jest jednak to, że Różewicz napisał swoje Świnio‑
bicie pod wpływem refleksji autora Abstrakcji błękitnej14. Z kolei Dariusz Suska 

12 W.  Hryniewicz, Nadzieja powszechnego zbawienia. Rozważania nad trady‑
cją wschodnią, w: Puste piekło? Spór wokół ks. Wacława Hryniewicza nadziei zbawienia 
dla wszystkich, red. J. Majewski, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2000; A. Linzey, Teolo‑
gia zwierząt, przeł. W. Kostrzewski, Wydawnictwo WAM, Kraków 2010; A. Rotzetter, 
Głaskane, tuczone, zabijane…; J. Salij, Gwiazdy, ludzie i zwierzęta. O godności człowie‑
ka i godności materii, Wydawnictwo Polskiej Prowincji Dominikanów „W drodze”, Po-
znań 2009. Warto także wskazać numery tematyczne katolickich czasopism społecz-
no-kulturalnych: „Więź” 1998, nr 7: Zwierzęta, nasi mniejsi bracia; „Znak” 2008, nr 6: 
O cierpieniu zwierząt; „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 50: I zwierzęta będą nas sądzić; 
„Ethos” 2013, nr 102 (kwiecień–czerwiec): Nasi „Bracia mniejsi”; „Znak” 2013, nr 3: 
Prawo do zabijania. Por. również: J. Abramowska, Pisarze w zwierzyńcu, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2010, s. 9–46 (rozdz. Pokrewieństwo i różnica). Bardzo propedeu-
tyczny przegląd stanowisk rozmaitych religii wobec zwierząt przedstawił: P. Waldau, 
Religia i zwierzęta, w: W obronie zwierząt, red. P. Singer, przeł. M. Betley, Wydawnic-
two Czarna Owca, Warszawa 2011, s. 105–128. Nie sposób nie wspomnieć również 
o książce – nie tyle teologa, ile katolickiego publicysty – Szymona Hołowni pod tytu-
łem Boskie zwierzęta, Wydawnictwo Znak, Kraków 2018. Trzeba zarazem zaznaczyć, że 
poszczególne stanowiska niekiedy znacznie różnią się między sobą. 

13 K. Czerni, Nietoperz w świątyni. Biografia Jerzego Nowosielskiego, Wydawnic-
two Znak, Kraków 2011, s. 339. Cytując to wydanie, stosuję skrót: NwŚ, po nim po-
daję numer strony.

14 W rozmowie z Krystyną Czerni Różewicz opowiadał: „[r]ozmawialiśmy też 
często o cierpieniu zwierząt. Właśnie pod wpływem tych rozmów napisałem wiersz 
Świniobicie, który dedykowałem Jurkowi. To nie był tylko wiersz liryczny, był w nim 
podkład wiedzy. Zacząłem prawie studia nad zachowaniem  się świń przed ubojem 
–  ich nerwice w  czasie transportu, ich zapaści, depresje. Czytałem artykuły w  pi-
smach niemieckich, szwajcarskich, w przeglądach medycznych. W swoim czasie pro-
fesor Religa przeszczepił człowiekowi serce świni. Pytanie: co świnia dawała ludzko-
ści, a co ludzkość świni, to dla mnie problem moralny. Do szlachtuza nie chodziłem, 
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w  wierszu Wszystkie nory świata, więc i  ten tu pokój wprost przywoływał teo-
logiczne rozważania myśliciela na  temat zwierząt15. Dariusz Czaja zaś za  naj-
lepsze wprowadzenie do zreferowania tych konceptów Nowosielskiego uznał 
utwór Miroslava Holuba Zwięzła uwaga o zabijaniu karpi16. Nowaka natomiast 
do tej pory kojarzono raczej z wyobraźnią Marca Chagalla17. Umykały jego po-
krewieństwa z krakowskim artystą. 

Zasadność zestawiania wizji malarza (a  tu przede wszystkim myślicie-
la) i poety okazuje się trafniejsza, kiedy dostrzeże się szereg innych łączących 
ich podobieństw. Na przykład to, że posługiwali się metaforą spowiedzi w od-
niesieniu do swojej twórczości: „[m]oje malarstwo jest jak spowiedź, i to pu-
bliczna spowiedź. Ja w swoim malarstwie obnażałem się o wiele bardziej, niż 

ale w dzieciństwie byłem często świadkiem świniobicia. Z jednej strony to była duża 
uroczystość, święto – ale z drugiej: tortura. Bo ta świnia wiedziała, musiała być kłuta, 
więc kwiczała… Potem słyszało  się w  partyzantce, jak ludzie  się mordowali bagne-
tami, i też kwiczeli, wyli. Te wszystkie doświadczenia się na siebie nakładały. Dosze-
dłem do wniosku, że powinni – w Szwajcarii czy jakimś innym pięknym kraju – po-
stawić wreszcie pomnik tej świni”. „Piękno jest okrutne…” – z Tadeuszem Różewiczem 
rozmawia Krystyna Czerni, w:  T.  Różewicz  / Z. i  J.  Nowosielscy, Korespondencja…, 
s. 429–430. Później Nowosielski mówił o Świniobiciu: „wiersz Różewicza […] o świ-
ni zarzynanej, chwyta mnie za  trzewia” (Maluję też złe obrazy –  z  Jerzym Nowosiel‑
skim rozmawia Barbara Ziembicka, SKŚ, 182). Szerzej na temat, zwłaszcza korespon-
dencyjnego, dialogu malarza i poety, pisze Andrzej Skrendo („Widokówki i podobizny 
różnych lemurów”: Różewicz i Nowosielski, w: idem, Przodem Różewicz, Wydawnictwo 
IBL, Warszawa 2012, s. 168–197), ciekawie wydobywając polemiczny nerw tej relacji. 
Badacz odnosi  się w  tym kontekście również do  Świniobicia. Twierdzi, że –  niejako 
wbrew dedykacji – Różewicz w istocie dyskutuje w swym wierszu z rozwijaną przez 
Nowosielskiego „teologią” zwierząt. Sądzę jednak, że są to zbyt daleko wyciągnięte 
wnioski z faktu, iż autor Płaskorzeźby stronił od religijnych kategorii, jakimi operował 
myśliciel. Por. P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?” Zwierzęta i Zagłada w literaturze 
polskiej XX i XXI wieku, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 271–275. 

15 D.  Suska, Wszystkie nory świata, więc i  ten tu pokój, w:  idem, Czysta ziemia 
1998–2008, Biuro Literackie, Wrocław 2008, s. 42. Por. M. Jaworski, Formy nieistnie‑
nia. O wierszach Dariusza Suski, w: Świat na językach, red. P. Śliwiński, Wydawnictwo 
WBPiCAK, Poznań 2015, s. 138–139. Warto przy tym odnotować, że bardziej zaka-
muflowane refleksy zwierzęcej teologii Nowosielskiego pojawiają  się również w  in-
nych wierszach poety, m.in. A dlaczego nie, pomyśl, zmartwychwstawanie raków (s. 13) 
czy Sam umrę (s. 23).

16 D. Czaja, Lekcje ciemności, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2009, s. 105.
17 Por. np.  S.  Balbus, Nieśmiertelna choroba. O  „Psalmach” Tadeusza Nowaka, 

w: Interpretować dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie 1945–1989, red. A. Kału-
ża, A. Świeściak, Universitas, Kraków 2011, s. 427.
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mógłbym obnażyć się przed najbardziej wścibskim i wymagającym spowied-
nikiem czy psychoanalitykiem”18 – mówił Nowosielski. Nowak jakby mu wtó-
rował: „[k]ażdy wiersz musi być najszczerszą spowiedzią, w której wyrażamy 
całą swoją istotę”19. Jednocześnie obaj wierzyli w poznanie za sprawą wyobraź-
ni, w ich interpretacjach dzieło sztuki, wiersz otwiera dostęp do rzeczywisto-
ści metafizycznej. W  ikonie –  przekonywał Nowosielski, a  za  ikonę zgodnie 
z etymologią uznawał każdy obraz (na podobnej zasadzie Nowak w pewnym 
momencie każdy swój wiersz nazywa psalmem) –  nie tworzy  się na  płótnie 
reprezentacji Boga, tylko obcuje  się z  nim [NwŚ, 254], kiedy indziej stwier-
dzał wręcz: „jeżeli obraz się uda, to obraz jest zrealizowanym aniołem” [NwŚ, 
124]. Duże znaczenie przywiązywali też do prawdy odmieńców, ludzi chorych 
psychicznie jako pokrewnej ich własnej wrażliwości [NwŚ, 261, 266]. Za swo-
ją najważniejszą lekturę Nowosielski i  Nowak uznawali Biblię − dla  malarza 
„pierwszą w całości przeczytaną książkę w młodości” [NwŚ, 197]; obaj wie-
lokrotnie podkreślali, że to jedyna książka, bez której nie mogą się obyć, którą 
czytają stale. Nowosielski o  swojej fascynacji Biblią jako księgą sprzeczności 
opowiadał, komentując miejsce przyznawane w niej zwierzętom: 

Pismo Święte musi być zbiorem sprzeczności, bo obrazuje walkę prawa z su-
mieniem – prawa objawionego na Górze Synaj z  sumieniem, czyli głosem 
proroków. Dzisiaj nam mówią, że mieć sumienie to w porządku, ale pod wa-
runkiem, że jest ono dobrze uformowane. Cóż by to było jednak za sumie-
nie, gdyby było z  foremki. Prorocy przede wszystkim sprzeciwiali  się pra-
wu20. 

Wreszcie – zupełnie na marginesie – można by wspomnieć, że ich twór-
czość podobnie funkcjonowała w PRL-owskiej rzeczywistości, chętnie z nimi 
rozmawiano i nagradzano ich. Obaj nie angażowali się politycznie, wydawali się 
artystami na swój sposób wygodnymi, problemy, które podnosili, nie uchodziły 
wówczas za niebezpieczne, choć dziś odkrywamy, jak były (i są) ważkie. 

Obaj chętnie udzielali wywiadów, w  nich często formułowali swoje naj-
ważniejsze przemyślenia. Także do Nowaka można odnieść sąd Krystyny Czer-
ni, która we wstępie do tomu zebranych rozmów z malarzem pisała: 

18 Sztuka jest zawsze sztuką końca świata – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Wa‑
cław Pyczek, SKŚ, 67–68.

19 T.  Nowak, Komu potrzebne są wiersze, w:  idem, Spowiedź wyobraźni (szkice 
i rozmowy), zebrała oraz wstępem i notą opatrzyła A. Jarzyna, Wydawnictwo Pasaże, 
Kraków 2014, s.  103. Cytując to wydanie, stosuję skrót: SW, po nim podaję numer 
strony.

20 Czy Bóg się wycofał? – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Dariusz Suska, SKŚ, 366.
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[Nowosielski – A.J.] był mistrzem pędzla, ale także słowa. I to zwłaszcza sło-
wa mówionego. Pisał uczone artykuły i eseje, jednak jego najbardziej intry-
gujące i błyskotliwe intuicje rodziły się nie na papierze, lecz w dialogu, w re-
lacji z rozmówcą, jako reakcja na argumenty, niekiedy na milczenie partnera. 
Nowosielski potrzebował żywych słuchaczy, ich obecność w tajemniczy spo-
sób ożywiała go i prowokowała, inicjując kreatywność myślenia21. 

Nawet na tle tego fenomenu, jakim są wywiady, których udzielił Nowosiel-
ski, jego wypowiedzi na temat zwierząt pozostają wyjątkowe także dlatego, że 
właściwie nigdzie ich nie powtórzył, nie napisał osobnego eseju, w którym ze-
brałby swoje poglądy i intuicje. Tylko raz, w 1997 roku, po tym, jak Senat RP 
uchylił zakaz mechanicznego tuczu gęsi, zareagował listem w obronie zwierząt, 
opatrzonym nagłówkiem Ślepota chrześcijan, opublikowanym w  „Tygodniku 
Powszechnym” dopiero w 2011 roku (w numerze 11, czyli tuż po śmierci au-
tora)22. Jak wskazuje tytułowa formuła, podkreślał w nim szerszy wymiar pro-
blemu. W zasadzie jego najważniejsze wypowiedzi na ten temat padają w roz-
mowie ze  Zbigniewem Podgórcem pod  znamiennym tytułem O  herezjach 
i naszych braciach mniejszych (1988), pomieszczonej w książce Mój Chrystus 
(I wydanie – 1993), o której Tadeusz Różewicz napisał w liście do przyjaciela: 
„Zastrzelić to Cię nie zastrzelą…, ale mogą rzucić klątwę… jak na Tołstoja”23. 
Intuicja poety okazała się bardzo trafna, kontrowersyjny tom wywołał liczne 
dyskusje i głosy sprzeciwu24.

Specyficzny styl myślenia Nowosielskiego, którego właściwości tym bar-
dziej uzasadniają zestawienie z Nowakiem, Krystyna Czerni scharakteryzowała 
następująco:

Uprawia [Nowosielski – A.J.] teologię jak sztukę, z fantazją i determi‑
nacją. W jego osobie połączenie teologii ze sztuką znajduje podwójny 
wymiar – jest nie tylko wybitnym malarzem, ale także „artystą myśli”. 

21 K. Czerni, Ryzyko głośnego myślenia, SKŚ, 5.
22 J. Nowosielski, Ślepota chrześcijan [list w obronie zwierząt], w: idem, Zagubiona 

bazylika. Refleksje o sztuce i wierze, red. i wstęp K. Czerni, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2013, s. 337–338. Zapytany przez „Gazetę Wyborczą” o najważniejsze wydarzenie 
1997 roku Nowosielski odpowiadał: „[p]owiem o tym, co było najbardziej tragiczne: 
Senat zablokował ustawę zabraniającą przymusowego tuczu gęsi” [NwŚ, 283].

23 T. Różewicz / Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja…, s. 371.
24 Przykładowo Jacek Salij twierdził, że dominacja człowieka nad zwierzętami to 

cena za poznanie pełni człowieczeństwa (W poszukiwaniu odrzuconej połowy. O teologii 
Jerzego Nowosielskiego, „Znak” 1982, nr 12). Nowosielski odpowiadał na te polemiki 
w innej rozmowie z Podgórcem. Por. O książce „Mój Chrystus” i o wolności myślenia, 
RJN, 371–384.
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Jego oryginalne, odważne przemyślenia są niezwykle kreatywne, mają 
wielką intelektualną urodę. Do legendy przejdą słynne teologiczne mo‑
nologi artysty, które mają wymiar niemal dadaistycznego happeningu. 
Pełne imponującej erudycji, żarliwego dyskursu i odwagi w stawianiu pytań 
Bogu i samemu sobie. Przy całej erudycji autora te porywające wywody nie 
mają charakteru spójnego systemu, raczej walor intelektualnej prowokacji. 
Piętrząc szalone teologiczne koncepcje i surrealne herezje, Nowosielski naj-
wyraźniej świetnie się bawi: ignorancją słuchaczy, ale i własną zuchwałością. 
Nikt za nim nie nadąża, słucha się tego jak poezji, to jest szalenie arty‑
styczne. Widać wyraźnie, że przyjmując pozę teologicznego skandalisty, ar-
tysta zachowuje równocześnie gdzieś u spodu dziecięcą, niewzruszoną wia-
rę, religijną pewność, która pozwala mu na rodzaj dystansu i nonszalancji. 
[NwŚ, 204–205, podkr. A.J.] 

Jednocześnie, poświadcza to szkic Dariusza Czai, wykład Nowosielskiego 
jest tak przejrzysty i koherentny, że w zasadzie nie potrzebuje komentarza, choć 
zarazem wymaga przyjęcia trybu myślenia, jaki proponuje autor.

Z kolei Nowak, poza kilkoma wyjątkami, do których wrócę, raczej nie poru-
szał tematu zwierząt w wywiadach. Z dorobku obejmującego kilkanaście tomi-
ków i powieści wybieram Psalmy wszystkie (wydane w 1980 roku), jego najważ-
niejszą książkę poetycką, tak mówił o niej on sam, tak wypowiadali się o niej 
badacze i krytycy. Co istotne, ten późny, przedostatni tom (składają się na nie-
go wiersze publikowane wcześniej w zbiorach: W jutrzni z 1966 roku, potem 
w  kolejnych poszerzanych edycjach Psalmów z  1971 i  1974  roku oraz  w  sie-
dem  lat późniejszych Nowych psalmach) nawet nie tyle nawiązuje do  Księgi 
Psalmów (przynajmniej niebezpośrednio, różni się od nich choćby formalnie), 
ile tworzy analogiczną summę poranionego świata (opisywanego następująco: 
„Rany po ptakach po zwierzętach rany / w powietrzu w  lesie przeszywanym 
z łuku / i krew i pióra spadające na mnie / w jutrzenne zdrowaś w anioł pań-
ski zmierzchu” [Psalm poraniony, PW, 22]). Nowak wielokrotnie podkreślał, 
że nie przypadkiem w jego księdze znalazło się 127 psalmów, ta liczba ma być 
znakiem niedoskonałości w stosunku do pełni 150 w oryginale25. Kiedy kon-
tynuować tego rodzaju wyliczenia, okaże się, że w większości wierszy z tomu 
(w ponad dziewięćdziesięciu) pojawiają się zwierzęta, w kilkunastu z nich są 
bohaterami, bohaterami-ofiarami ludzkiej przemocy. W dotychczasowych in-
terpretacjach ten wątek jest swoiście przeinaczany, literaturoznawcy raczej 
zgodnie piszą o  sakralnym wymiarze zadawanego zwierzętom cierpienia26. 

25 S. Balbus, Nieśmiertelna choroba…, s. 421.
26 Por. S. Balbus, Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tade‑

usza Nowaka, w: T. Nowak, Modły jutrzenne – modły wieczorne, Oficyna Literacka, Kra-
ków 1992, s. 191, 196; J.Z. Brudnicki, Tadeusz Nowak, PIW, Warszawa 1978, s. 14–15, 
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Symptomatyczne okazują się prace Stanisława Balbusa, który podzielał przy-
wołaną wyżej wykładnię, ostatnio jednak stwierdzał, że świat Psalmów „sprawia 
nieodparte wrażenie, że Bóg […] wcielił się niekoniecznie tylko (a właściwie 
nawet nie przede wszystkim) w człowieka i dla człowieka, lecz może zwłasz-
cza dla istot, które sam człowiek (a i przecież Biblia oraz dogmatyka chrześci-
jańska) uważa za  niższe”27. Poetycką duchowość Nowaka (która –  jak twier-
dził – przybiera kształt prywatnej teologii) uznawał dalej badacz za heretycką 
z punktu widzenia chrześcijaństwa wyznaniowego.

Nowosielski wielokrotnie tematyzował heretycki charakter swoich poglą-
dów, mówił na przykład:

Z upodobania i natury jestem heretykiem. Mnie się wydaje, że kontrower-
sja pomiędzy ortodoksją i herezją to jedna z najpiękniejszych kontrowersji, 
jakie mogło przynieść doświadczenie religijne człowieka. Gdyby była tylko 
ortodoksja, to byłby jeden wielki trup religii, a gdzie by była tylko herezja, to 
byłby jeden wielki chaos. A ten ciągły, nieustający dialog i kontrowersja po-
między ortodoksją i herezją stanowią o prawdziwym życiu religijnej świado-
mości człowieka. [NwŚ, 185]28

Znamienna wydaje się również anegdota, którą przywoływał jego chrze-
śniak − Paweł Różewicz, syn Stanisława, opowiadał, jak malarz skomentował 
książkę Josepha Ratzingera o chrześcijaństwie: „za bardzo mu się wszystko zga-
dza. To podejrzane” [NwŚ, 184]. W innym trybie ksiądz Jerzy Klinger charak-
teryzował jego postawę: „[w] kontakcie z Nim człowiek zaczynał rozumieć, że 
wszelka ortodoksja »statyczna«, to tylko lenistwo duchowe i  intelektualne, 
to po  prostu zwykły konformizm” [NwŚ, 192–193]. Natomiast w  rozmowie 
z Podgórcem Nowosielski twierdził: „[ż]adnym buntownikiem, a tym bardziej 
heretykiem, nie jestem… Właściwe jest mi jednak to, że nie martwię się o swoją 
prawomyślność, o swoją ortodoksję” [RJN, 253]. Wydaje się, że bliskie mogły-
by być mu, jeśli je znał, słowa Mikołaja Bierdiajewa: „[n]ie jestem heretykiem, 

88–89; M. Wójcik-Dudek, (Prze)Trwać w okolicach mitu. Funkcje mityzacji w poezji Ta‑
deusza Nowaka, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2007, s. 63. 

27 S. Balbus, Nieśmiertelna choroba…, s. 437. Podobne są intuicje Stanisława Dą-
browskiego, Vox Humana. Biblia w liryce Tadeusza Nowaka. Studia i szkice, Towarzy-
stwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1993, s. 171, 174, 178, 
182–183, 205.

28 W  innym miejscu podobnie: „[k]ażdy człowiek o  autentycznych intuicjach 
religijnych musi być heretykiem, gdyż herezja to jest inny pogląd, to jest dialog we-
wnętrzny, to jest walka z zastanymi formami naszej świadomości, które odziedziczy-
liśmy albo w  inny sposób przejęliśmy, i  jesteśmy zmuszeni do  ich zweryfikowania. 
Dlaczego Polacy są tak niereligijnym narodem…”. Czy Bóg się wycofał – z Jerzym No‑
wosielskim rozmawia Dariusz Suska, SKŚ, 364.
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jestem wierzącym wolnomyślicielem” [NwŚ, 204]. Jego wykładnia herezji 
okazuje się skomplikowana, niestabilna, uważał, że wielki teolog czy człowiek 
prawdziwie religijny musi być heretykiem29, o Biblii mówił, że jest „księgą swo-
istej herezji, wielkiej herezji”30. Z pewnością więc zgodziłby się z Leszkiem Ko-
łakowskim co do względności ortodoksji i herezji, ich wzajemnej zależności31. 
Zasadniczo dowartościowywał znaczenie tej ostatniej dla rozwoju Kościołów 
chrześcijańskich, wierzył, że tą drogą przyswoją one duchowość wschodnią 
[NwŚ, 203]. Trzeba jednocześnie pamiętać – z czego wynika taka postawa – że 
Kościół prawosławny w  przeciwieństwie do  rzymskiego jest zdecydowanie 
mniej dogmatyczny, chętniej dopuszcza samodzielne dociekania32. 

Trudno mówić o tak samoświadomej refleksji Nowaka na temat herezji 
(stąd może biorą się interpretacyjne nieporozumienia, o których wspomina-
łam), ale fragment rozmowy Janiny Koźbiel z  poetą jest tu symptomatycz-
ny. Zagadnięty o  wszechobecność, wręcz obsesyjność zabijania i  okalecza-
nia w swojej twórczości, Nowak odpowiadał, że zawsze toczył spór z tradycją 
i tłumaczył, na czym on polega:

To cząstka świata, z którą wyszedłem ze wsi, z którą poza wsią także się spo-
tkałem. […] Zawsze  się zabijało zwierzęta, żeby coś jeść. By chwalić 
Boga. Czy nie jest zastanawiające, że ludzie nie mieli oporów? Wystar‑
czała im świadomość rytuału, który uświęcał? Na człowieku nie zosta‑
wała żadna skaza?33

29 Jestem grzesznikiem, ale  się tym nie chwalę – z  Jerzym Nowosielskim rozmawia 
Kazimierz Targosz, SKŚ, 400–401. Por. Jałowa ziemia – z Jerzym Nowosielskim rozma‑
wia Janina Paradowska, SKŚ, 408.

30 Biblia –  źródło odwagi artystycznej –  z  Jerzym Nowosielskim rozmawia Kazi‑
mierz Kania, SKŚ, 197.

31 L. Kołakowski, Herezja, Wydawnictwo Znak, Kraków 2010, s. 11, 18.
32 Warto w  tym kontekście przywołać dwie wypowiedzi Nowosielskiego: 

„[z] grubsza biorąc, w zachodnim chrześcijaństwie jest przewaga myśli dyskursywnej. 
Ona oczywiście jest i we wschodnim. Ale rdzeniem chrześcijaństwa wschodniego jest 
doświadczenie mistyki liturgicznej. Mówię tu o całym chrześcijaństwie wschodnim, 
nie tylko o  Kościele zwanym formalnie prawosławnym, również o  chrześcijaństwie 
przedchalcedońskim” (Między Krakowem a Poczajowem – z Jerzym Nowosielskim roz‑
mawia Anna Radziukiewicz, SKŚ, 292). „W prawosławiu wszystko jest możliwe. Prawo-
sławie to jest taka forma ortodoksji chrześcijańskiej, która w odróżnieniu od zachodniej 
ortodoksji otwiera wszystkie możliwości. Poprzez swoją nieokreśloność, poprzez nie-
chęć do dogmatyzowania” (O religii i Kościołach – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Elż‑
bieta Czerwińska, SKŚ, 308). Por. również: J. Nowosielski, Ortodoksja żywiąca się he‑
rezją, w: idem, Zagubiona bazylika…, s. 291–294, a także: L. Kołakowski, Herezja…, 
s. 21–24.

33 Raj, którego nie było (Janina Koźbiel), SW, 314, podkr. A.J.
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To ostatnie pytanie wydaje się kluczowe zarówno dla  refleksji poetyc-
kiej, jak i teologicznej. Choć okazuje się, że dla wizji Nowosielskiego i No-
waka również horyzont nim wyznaczony będzie zbyt wąski, zbyt antropo-
centryczny. 

4.
Zacznę jednak od  przytoczenia, komentowanego wcześniej przez Dariusza 
Czaję, obszernego fragmentu rozmowy Zbigniewa Podgórca z Nowosielskim, 
w której rozbraja on język, jakim mówimy o zwierzętach, a także już w 1988 roku 
buduje analogię do obozu zagłady, twierdząc nawet, że sytuacja zwierząt w ho-
dowlach przemysłowych jest gorsza, gdyż mogą one nie mieć horyzontu meta-
fizycznego (czasownik „mogą” w miejscu, w którym spodziewalibyśmy się prze-
czenia, okazuje się istotny, jeszcze wrócę do tego wątku):

Zwierzęta są dla nas wielką tajemnicą. Nie „kim”, ale „czym” jest dla nas zwie-
rzę w potocznym znaczeniu? Z jednej strony zwierzę jest to jakieś stworze-
nie do głaskania, do pieszczenia, z drugiej – do zabijania i zjadania. Zwierzę 
służy nam głównie do „produkcji”, do produkcji mięsa. Przecież w każdym 
dzienniku radiowym czy telewizyjnym, jeżeli  się mówi o  zwierzętach, to 
mówi się o produkcji ich samych jako mięsa. Te wszystkie farmy kurze czy 
jakieś tam inne to przecież nic innego, jak wielkie obozy koncentracyjne. 
Nasz stosunek do zwierząt jest straszliwy, po prostu straszliwy. Istoty, które 
bardzo nas przypominają – posiadają bowiem podobne odruchy emocjonal-
ne, podobne nawyki, podobne sposoby komunikowania się nie tylko między 
sobą, ale również z nami – przecież nawiązują prawdziwy kontakt uczuciowy 
z ludźmi – skazywane są na przebywanie w obozach koncentracyjnych i ma-
sowo tam mordowane. Tak wygląda nasz rzeczywisty stosunek do zwierząt 
i niczym się właściwie nie różnimy od hitlerowców, którzy pewien gatunek 
ludzki przeznaczyli na zagładę. Różnica bytu uczuciowego człowieka i zwie-
rzęcia jest niewielka. To, że uważamy, iż jesteśmy kimś innym niż zwierzęta, 
to tylko spekulacje czysto intelektualne, czysto umysłowe. Zapominamy, że 
jesteśmy ze zwierzętami spokrewnieni miłością i nienawiścią, lękiem i zaufa-
niem. W gruncie rzeczy jesteśmy tacy sami jak zwierzęta. I nagle skazujemy 
te istoty, tak bardzo do nas podobne, na status istot przeznaczonych do obo-
zu koncentracyjnego, na  ubój, na  rzeź. To jest straszliwa tragedia gatunku 
homo sapiens. Nie potrafię wytłumaczyć jej sobie w żaden sposób, po prostu 
nie potrafię. Uważam, że to jest coś, co nie ma wytłumaczenia. [RJN, 262]

Kiedy indziej bezkompromisowo stwierdzał:

mordujemy w sposób okrutny całe tabuny zwierząt, żebyśmy mogli napełnić 
żołądki kiełbasą czy salcesonem. Jak wygląda świniobicie na wsi? Świnia pół 
dnia kwiczy, cała wieś wie, że sąsiad bije prosiaka, ale wiejska świadomość 
nie poczuwa się w tej sytuacji do winy. A przecież można byłoby tę świnię 
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uśpić i zarżnąć bezboleśnie, tylko nikomu się nie chce. W Polsce chrześcijań-
stwo jest, niestety, ślepe na cierpienia zwierząt, czyli istot biologicznie nam 
najbliższych34.

U Nowaka brzmi to na przykład tak:

Cielęta owce buhaje i knury
Pod nóż szło wszystko Pod mój nóż szło wszystko
[.......................................................................................]

Prawda nie byłem jak Chrystus z jagnięciem
idący miastem gdzie jatki i jatki
lecz wyjmowałem noża jednym cięciem
z kotnej owieczki twój kożuszek gładki

Zawód jak inne Może bardziej krwawy
Lecz ryb i chleba nikt nam nie rozmnoży
To czemu kulas odjęli mi prawy
i czemu przy mnie stoi anioł boży
[Psalm pytający, PW, 60]35 

Poeta będzie wielokrotnie (na  przykład w  Psalmie milczącym36) wra-
cał do wątpliwości, czy cierpienie zwierząt Bóg ustanowił i zinstrumentalizo-
wał dla korzyści człowieka. Ten porządek – boski bądź ludzki – będzie go bolał, 
nigdy jednak nie będzie się przeciw niemu buntował, bo jak w Psalmie nad śnieg 
bielszym – w jego wizji człowiek jest bezwolnym „człowiekiem z gnoju – Hio-
bem” [PW, 18].

Uderzające, że również Nowosielski przyjmował w zasadzie bierną posta-
wę: „[m]ogę sobie wyobrazić pojedynczego człowieka wegetarianina – tłuma-
czył. – Wątpię natomiast, czy możliwe byłoby istnienie ludzkości, gatunku homo 
sapiens bez zabijania innych istot. Nie wiem, czy w skali globalnej byłoby to re-
alne” [RJN, 264]37. Jednocześnie o corridach, walkach kogutów mówił wręcz, 

34 Czy Bóg się wycofał – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Dariusz Suska, SKŚ, 365.
35 Na temat tego wiersza: P. Zając, Przemoc gospodarska wobec zwierząt w poezji 

Seamusa Heaneya i Tadeusza Nowaka, w: Zazwierzęcenie. O zwierzętach w  literaturze 
i kulturze, red. M. Pranke, Koło Lektury Filolog iczno-Filozoficznej Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2018, s. 235–249.

36 Mam na  myśli następujące wersy: „gdy ona przez sen wzdycha / zdejmuję 
z kolan jej łeb wilczy / i z bożych rąk wyjmując dzidę / zbliżam się do niej I Bóg mil-
czy” [PW, 30].

37 Gdzie indziej stwierdzał: „Inni i tak będą jedli mięso. Nie ma sposobu na to, 
żeby nie być grzesznikiem” (Czy Bóg się wycofał – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Da‑
riusz Suska, SKŚ, 364).
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że to satanizm [RJN, 268]. Jedzenie mięsa uważał za „wielką tragedię i poniże-
nie ludzkiej kondycji”38, ale i konieczność: „[z]a każdym razem, gdy jem mięso, 
odczuwam wyrzuty sumienia. Ale jestem chrześcijaninem, a chrześcijanin musi 
mieć poczucie, że jest grzesznikiem” [RJN, 265]39. Świadomość grzechu okazu-
je się konieczna (wzbudzają ją na przykład towarzystwa opieki nad zwierzętami 
i dlatego ich działalność nie jest daremna), bo nic innego nie da się zrobić, „nie 
wolno nam ani przez chwilę mieć iluzji, że możemy ten świat urządzić etycznie” 
[RJN,  266] –  podkreśla Nowosielski. Bliskie było mu przy tym przekonanie, 
że wiedza o  własnej grzeszności chroni przed całkowitym poddaniem  się złu 
[NwŚ, 377]: „człowiek ma prawo stanąć przed obliczem Boga ze swoim grze-
chem, ma prawo zanieść przed ołtarz wszystkie swoje słabości, upadki i mrocz-
ne sekrety. Każdy jest grzesznikiem. I  każdy ma prawo do  nadziei zbawienia” 
[NwŚ, 181].

Daleka byłabym jednocześnie od pochopnego uznawania tych wypowie-
dzi za  wymówki, łatwe usprawiedliwienia, skoro prowadziły do  takich wnio-
sków:  „człowiek, który wyciągnie ostateczne konsekwencje ze  świadomości 
cierpienia zwierząt, właściwie powinien umrzeć, nie może już dalej żyć”40.

O ile ksiądz katolicki, jak bardzo kontrowersyjny w swych poglądach Stani-
sław Musiał, wierzył, że jego wybór wegetarianizmu był ważnym gestem41, a ka-
pucyn Anton Rotzetter w książce Głaskane, tuczone, zabijane kreślił cały projekt 
poprawienia relacji ze  zwierzętami, aktywnego zaangażowania Kościoła w  te 

38 Ibidem, s. 365. 
39 Szerzej o  diecie Nowosielskiego pisze Krystyna Czerni: „[m]imo pełnego 

czułości stosunku do zwierząt Nowosielski nie jest wegetarianinem. Odmawia tylko 
potraw przypominających zwierzę – stąd najchętniej jada kotlety mielone i kiełbasę. 
Wstręt do drobiu komentuje przewrotnie – raz twierdzi, że ptak jest w ogóle obrzydli-
wy: ma dziób, zadziorne pazury i jest w nim coś podejrzanego. Innym razem utrzymu-
je, że drobiu nie je, bo drób – jak aniołowie – ma skrzydła. Niektórzy jednak pamiętają 
także opowieść z dawnych lat, kiedy malarz jako dziecko był świadkiem zarąbania kury 
siekierą na pieńku, potem sparzenia wrzątkiem… Odtąd sam zapach już budził w nim 
obrzydzenie, nawet rosół nie wchodził w grę” [NwŚ, 275]. 

40 O religii i Kościołach – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Elżbieta Czerwińska, 
SKŚ, 313.

41 Warto zauważyć, że ciekawie rysują się podobieństwa w postawach Nowaka 
i Musiała. Łączy ich bowiem chłopskie pochodzenie, jednak ten drugi dokonał pod 
pewnymi względami dalej idących przekroczeń, mówił: „szczycę się tym, że wycho-
wałem się w domu ekologicznym, że mieszkałem pod jednym dachem ze zwierzaka-
mi. […] Może też dlatego jestem zagorzałym wegetarianinem. Zawsze gdy wchodzę 
do stajni, to głaskam bydło, zwłaszcza krowy, i mówię im: »Nie bójcie się, ja was nie 
zjem«. I za każdym razem machają radośnie ogonem i wydaje mi się, że na swój sposób 
uśmiechają się do mnie”. Por. W. Bereś, K. Burnetko, Duchowny niepokorny. Rozmowy 
z księdzem Stanisławem Musiałem, Świat Książki, Warszawa 2006, s. 19. 
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działania, o tyle Nowosielski, i podobnie zdaje się chyba myśleć Tadeusz No-
wak, uznawał jednak tego rodzaju wysiłek za daremny: 

Wielkim złudzeniem Kościoła rzymskokatolickiego jest to, że on chce na-
prawić ten świat i myśli, że coś z tego wyjdzie! […] Ja wychodzę z tradycji 
Kościoła wschodniego, który jest […] Kościołem ahistorycznym, to znaczy 
Kościołem, którego historia właściwie nie obchodzi. On raczej wygląda koń-
ca dziejów, niż troszczy się o to, by wpływać na ich bieg. I tak nie wpłynie, 
nic się nie poprawi w dziejach! Jeżeli ktoś traktuje na serio dogmat i objawie-
nie chrześcijańskie, to wie, że i tak dzieje skończą się katastrofą. [NwŚ, 228] 

Władysław Stróżewski wskazywał, że właśnie w losie zwierząt dostrzegał 
on znamiona owej katastrofy: 

Nowosielski bolał nad cierpieniem zwierząt, to była jedna z  jego obsesji. 
Jak się dyskutowało o świecie i chciało się go bronić, że może nie jest taki 
zły, to zawsze mówił: – Dobrze, a cierpienie zwierząt? Ta potworna rzeźnia, 
gdzie zabija się zwierzęta tylko po to, żeby je potem jeść, nie bacząc na to, 
jak  cierpią, jak przeżywają to wszystko? […] Nowosielski miał wyczucie 
tego cierpienia, jako pewnego odprysku kosmicznego zła. Był na to niepraw-
dopodobnie wyczulony. [NwŚ, 282]

Aby zrozumieć skomplikowanie tej postawy, osobną uwagę trzeba by po-
święcić ukochanej jamniczce Nowosielskich, o której dość obszernie opowiada 
biografka malarza. Suczka urodziła się 15 stycznia 1965 roku, jej rodowodowe 
imię Mambo opiekunowie zastąpili ludzkim – Magda, uczestniczyła ona w ży-
ciu rodziny na wielu płaszczyznach, czego najlepszym świadectwem są listy Ró-
żewicza z  obowiązkowymi pozdrowieniami dla  niej, na  przykład: „[ś]ciskam 
Was oboje po bratersku (pieska też)”42. Jamniczka zmarła w 1979 roku, udu-
siła się na kolanach Nowosielskiego. Mówił on potem, że „nie uśpiłby psa, bo 
pies ma takie samo prawo do śmierci jak człowiek. I uważał, że […] nie może 
mieć drugiego psa, bo to tak jak żona” [NwŚ, 282]. To jednak coś więcej niż 
tylko anegdota. Podobnie jak wspomnienie Rajmunda Kalickiego w Dzien‑
niku nieobyczajnym o tym, że Nowosielski prosił żonę, by nie zabijała mola 
[NwŚ, 283].

W poetyce wyliczenia warto jeszcze wspomnieć, jak w 1990 roku w jed-
nym z wywiadów artysta opowiadał: 

Byłem w marcu w Zakopanem razem z moimi studentami. Wczesna wiosna, 
wczesny poranek. I skowyt małego psa na łańcuchu. Zmarzł na mrozie i nie 

42 T. Różewicz / Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja…, s. 63.
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było nikogo, kto by wpuścił go pod  jakiś dach. Jego państwo poszli na  re-
kolekcje do kościoła. Gdy słyszę taki skowyt, mam dość tych rekolekcji, tej 
pobożności. Mam dość zabijania zwierząt po  to, by człowiek miał szynkę 
na wielkanocnym stole. Takie są właśnie moje zmartwienia43. 

Z kolei Nowak zwierzał się z przywiązania do zwierząt jak do krewnych44. 
Komentując odnoszącą  się do  jego wyobraźni krytycznoliteracką formułę 
wspólnoty bosko-ludzko-zwierzęcej, stwierdzał: 

W tym obrazie są i  tajemnice, i  rzeczy najprostsze, najważniejsze: miłość 
do ziemi, więź najściślejsza ze zwierzętami domowymi, które były niejako 
cząstką chłopa. Toteż chłop stworzył sobie dodatkową osobną biblię świę-
tych zwierzęcych, z którymi łączyła go niepojęta już dziś współzależność45. 

I  dopowiadał: „gospodarskie konie, szanowane, zgrzeblone codziennie, 
szczotkowane, doglądane, czy nie mają poobijanych, popękanych kopyt, czy 
nie mają grudy w pęcinach, konie futrowane i pojone regularnie, te konie były 
nieraz katowane. Życie było okrutne dla całej wspólnoty istnienia”46.

Jednak najciekawsze jest to, że mówiąc o  wojnie i  jej ofiarach, Nowak 
zwracał uwagę przede wszystkim na  los zwierząt: „[k]toś kiedyś powiedział, 
że  widzenie wojny przez zabitego konia jest widzeniem pełniejszym niż wi-
dzenie wojny przez tysiąc zabitych koni, ale widzenie wojny w oku zabitego 
konia jest widzeniem wojny najpełniejszym. Bo wtedy  się więcej widzi”47. 
Zdawał się dowodzić, że to najbardziej etyczna (słowo „humanitarna” byłoby 
tu nie na miejscu) perspektywa.

5.
Nowosielski twierdził, że aby na nowo zdefiniować miejsce zwierząt w świecie, 
należałoby – co jest postulatem beznadziejnym – odstąpić od literalnego od-
czytywania Starego Testamentu, uniemożliwia ono bowiem „przeniknięcie eg-
zystencjalnej prawdy o dramacie w przyrodzie, o dramacie zwierząt, a szczegól-
nie zwierząt krzywdzonych przez ludzi” [RJN, 123]. „Pismo Święte jest martwe 
[…] w stosunku do zwierząt” [RJN, 128] – dodawał. Podkreślał, że współcze-
sny Kościół nie potrafi ustosunkować się do cierpienia zwierząt, odsłaniał pro-
blemy, które w zasadzie wciąż nie są podnoszone: 

43 Jałowa ziemia – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Janina Paradowska, SKŚ, 408.
44 T. Nowak, Księga domu naszego, SW, 90. 
45 O chłopskim i poetyckim wędrowaniu (Kazimierz Kania), SW, 259.
46 Ibidem, s. 261.
47 Podróż do miejsca urodzenia (Zbigniew Taranienko), SW, 287–288.
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Jak ma duchowo opiekować się [Kościół chrześcijański – A.J.] ludźmi taki-
mi na przykład jak hodowcy, którzy muszą albo sami zabijać, albo odprowa-
dzać na okrutną śmierć zwierzęta, z którymi przecież, o  ile nie są całkiem 
jeszcze surowym prymitywem, muszą posiadać jakąś wieź uczuciową48. 

Myśliciel nie wierzył też w możliwość wypracowania przez Kościół nowej 
etyki, gdyż – jak podkreśla – Kościół jest przede wszystkim instytucją, w do-
datku archaiczną. A prawdziwy Kościół, Kościół Ducha, wykracza poza Nowy 
Testament [RJN, 272]. 

Szczególne miejsce w  argumentacji Nowosielskiego zajmują przemiany 
systemu judeochrześcijańskiego od herezji abrahamicznej (czyli „wypędzenia 
immanencji Boskiej z przyrody” [RJN, 123]), przez ofiary ze zwierząt tworzą-
ce swoiste kontinuum cierpienia49, poprzedzające śmierć Chrystusa, którą za-
dano zgodnie z prawami religii [RJN, 123] i która zniosła konieczność innych 
ofiar: 

Judaizm miał przynajmniej świadomość tego, że zwierzę musi być mordo-
wane w  obliczu Boga, że to jest ofiara. Chrześcijanie to zupełnie zatracili. 
Chrześcijanie uważają zwierzę za produkt. I śmierć zwierzęcia nie ma aspek-
tu religijnego w  potocznym chrześcijańskim rozumieniu i  doświadczeniu. 
[RJN, 273] 

Dodatkowo przemyślenia Nowosielskiego zdają  się potwierdzać rozróż-
nienia Antona Rotzettera, który pisze o dwóch pojęciach ofiary, jakie pojawia-
ją  się w  biblijnych tekstach o  „Baranku Bożym”. To ofiara ludzkiej przemocy 
(victima) i ofiara w sensie religijnym (sacrificum). Drugie znaczenie wiąże się 
według niego z „archaicznym, niemożliwym dziś do zaakceptowania wyobra-
żeniem o Bogu”50. Tym samym pozostaje już tylko victima, bez usprawiedliwie-
nia i  bez sensu, sakralnego czy jakiegokolwiek innego. Tak właśnie dzieje  się 
w wizji Nowaka, zabijanie i modlitwa swoiście (i wygląda na to, że bluźnierczo, 
a jednocześnie w zgodzie z tradycją) się wspierają: „koguta zarzyna [się – A.J.] 
przed Zdrowaś” [Psalm uchylony, PW, 49]. W Psalmie wigilijnym kolędnikami 
są „[z]wierzęta wierne zarąbane” [PW, 13] i  kto wie, czy śpiewając oprawcy, 
nie zwracają się do Boga. Stanisław Balbus dochodził do wniosku, że ta poezja 
odsłania „grzech antropocentrycznej pychy, czyli agresywnego poczucia domi-
nacji nad całą naturą”51, ale i objawia wiarę, iż człowiek odkupi winy, jeśli będzie 

48 J. Nowosielski, Ze wschodu… (Ekumenizm czy coś więcej?), w: idem, Zagubiona 
bazylika…, s. 270–271.

49 J. Nowosielski, Ortodoksja żywiąca się herezją…, s. 292.
50 A. Rotzetter, Głaskane, tuczone, zabijane…, s. 212.
51 S. Balbus, Nieśmiertelna choroba…, s. 440.
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współuczestniczył w  cierpieniu przyrody. Choć nie sposób nie zauważyć, że 
częściej jednak staje się jego sprawcą, współodczuwać ze sobą nawzajem potra-
fią wszystkie inne istoty poza nim (Psalm o psiej radości, Psalm o wiośnie).

Zdradzający podobne intuicje Nowosielski wciąż napomykał o  tajem-
niczym sensie zadawanego zwierzętom cierpienia52, ich śmierć uważał za  akt 
religijny [RJN, 273]. Zmierzam do tego, że zarówno on, jak i Nowak nie po-
przestawali na  diagnozie, bezkompromisowym, nieprzyjmującym żadnych 
usprawiedliwień zapisie losu zwierząt. Krystyna Czerni podkreślała: „dla niego 
[Nowosielskiego – A.J.] zwierzę pozostaje wielką tajemnicą i metafizycznym 
partnerem człowieka. Skoro całe życie uważa się za sakralne – gdziekolwiek 
jest życie, tam już jest coś świętego” [NwŚ, 282, podkr. A.J.]. Jego koncepcja 
i w tym przypomina (ale też oświetla) cytowane wiersze, że również charakte-
ryzuje się eksterioryzacją męki Chrystusa [RJN, 271]: 

Wszyscy współuczestniczymy w  cierpieniu i  śmierci Chrystusa. Tak samo 
zwierzęta, cała przyroda. Taki baranek paschalny to nie jest tak sobie, że ten 
baranek to symbol, nie symbol… nie! Cierpienie zwierząt jest realnym cier-
pieniem Boga. […] [zwierzęta – A.J.] mają realność cierpienia – to wiemy 
na pewno. My niejako zastępujemy zwierzęta. To znaczy współuczestniczy-
my w ich cierpieniu, z tym że my posiadamy świadomość. W jakiś sposób 
jesteśmy dla  zwierząt współuczestnikami ich zbawienia. Wprowadzamy te 
zwierzęta w rzeczywistość zbawioną53. 

Nowosielski dość konsekwentnie kreśli tę perspektywę, najpierw przyzna-
je: „[n]ie wiem, jaką zwierzęta mają duszę. Dusza to bardzo złożone pojęcie. 
[…] Jakąś jednak duszę zwierzęta na pewno mają” [RJN, 267]. Potem zaś tłu-
maczy: 

Myślę, że zmartwychwstanie wszystko to, co sami w swojej świadomości po-
wołamy do  zmartwychwstania. Przecież: „komu grzechy odpuścicie, temu 
będą odpuszczone, komu zatrzymacie, będą zatrzymane”. To prawo zostało 
nadane nam w raju. Jesteśmy zdolni nadawać imiona zwierzętom. Jesteśmy 
tak samo zdolni powoływać je do życia przyszłego. [RJN, 272] 

Jednak najważniejsze wypowiedziane w tym kontekście zdanie pada nieco 
wcześniej i brzmi: „[w]szystko zależy od naszej wyobraźni. […] tamten świat 
będzie taki, jak go sobie tutaj wyobrażamy” [RJN, 267]. Ta deklaracja zbliża, 

52 Piekło jest bliżej –  z  Jerzym Nowosielskim rozmawiają Katarzyna Janowska 
i Piotr Mucharski, SKŚ, 392.

53 Religia jest rzeczą bardzo niebezpieczną – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Ra‑
fał Zmysłowski, SKŚ, 378.
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nie pierwszy raz, koncepcję teologiczną do sztuki zdolnej formułować czy po-
woływać idee nie do pomyślenia54. 

Najbardziej tajemniczym elementem wizji myśliciela jest wielokrotnie 
przez niego sugerowany związek zwierząt z aniołami, w ich przedstawieniach 
na  ikonach chciał widzieć pewnego rodzaju wyobrażenie świata zwierzęcego 
[RJN, 127]. Powoływał się na „ezoteryczne elementy przekazu tradycji religij-
nych”, w których „aniołowie reprezentują niejako na wyższym poziomie byto-
wania świat przyrody, świat zwierzęcy. Świat zwierzęcy jest pod bezpośrednią 
opieką aniołów” [RJN, 72]. Wyciągał stąd jeszcze dalej idące wnioski:

Myślę, że piekłem duchów subtelnych, tych wspaniałych duchów subtelnych, 
stanem ich kenozis, stanem ich przebywania w piekle są właśnie zwierzęta. 
Zwierzęta są stanem kenotycznym bytów subtelnych. […] egzystencja zwie-
rząt jest piekłem bytów subtelnych, które składają swoim cierpieniem jakąś 
tajemniczą ofiarę. [RJN, 270]

W innym miejscu podobnie:

Ogólnie rzecz biorąc, widzę ścisły związek zachodzący między światem 
zwierząt a światem bytów subtelnych. Wolę używać tego określenia od bar-
dziej szczegółowego: „aniołowie”. Angelos oznacza „posłany”, chodzi o byty 
subtelne, które otrzymały zadanie kontaktowania się z bytami ziemskimi. 
Związek ten uważam za  jedną z  ważniejszych moich intuicji, przy czym 
kieruję się zarówno danymi zaczerpniętymi z Biblii, jak i wskazaniami tra-
dycji ezoterycznej. Aniołowie bardzo często występują pod  postaciami 
zwierząt, jak choćby w wizji Ezechiela symbole ewangelistów. Jan Chrzci-
ciel jest uważany w tradycji prawosławnej za  stojącego szczególnie blisko 
bytów anielskich, dlatego na  ikonach bywa przedstawiany ze  skrzydłami. 
Na widok Chrystusa, jak pamiętamy, wypowiada znamienne słowa: „Oto 
Baranek Boży”. Sama idea ofiary ze  zwierząt w  Starym Testamencie była 
wciągnięciem bytów subtelnych w sferę rytuału. Podejrzewam, że zwierzę-
ta są to cierpiące anioły, biorące udział w kenozie chrystologicznej. Do tego 
uprawniają mnie pewne elementy tradycji prawosławnej. Należy  dodać, 

54 Pokrewne koncepcjom Nowosielskiego wydają się również refleksje Tadeusza 
Sławka o tym, jak zwierzę ma kontakt z boskością, kreślone przez filozofa w książce 
Revelations of Gloucester. Charles Olson, Fitz Hugh Lane, and Writing of the Place, Peter 
Lang, Frankfurt am Main 2003, s. 49. Cyt. za: A. Mitek-Dziemba, Przemoc i piękno. 
O teologii i  estetyce zwierząt na marginesie pisarstwa Annie Dillard i Tadeusza Sławka, 
w: Polytropos. Na drogach Tadeusza Sławka / Tracing Tadeusz Sławek’s routes, red. P. Bo-
galecki, Z.  Kadłubek, A.  Mitek-Dziemba, K.  Pospiszil, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2016, s. 229.
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że  liturgia w  pojęciu prawosławnym jest sztuką, czyli dziedziną, jaką 
w szczególny sposób opiekują się byty subtelne55. 

Jednak kilka lat później nieco osłabiał tę wypowiedź o zwierzętach jako ke-
notycznych aniołach: 

To są takie moje przypuszczenia. Niczego nie twierdzę na pewno. Mam cza-
sem takie podejrzenia, że świat zwierząt, cierpienie przyrody to jest kenosis 
świata anielskiego. […] Uważam, że cierpienie zwierząt, sam byt zwierząt, 
piękno zwierząt, ich niewinność mają jakiś związek ze stanem bytów subtel-
nych, które my nazywamy aniołami56.

Nowosielski demontował tradycyjną drabinę bytów, twierdził, że renesan-
sowy antropocentryzm odpowiada również za wykluczenie aniołów. O miej-
scu, jakie przyznawał zwierzętom, najdobitniej może świadczyć sugestia, że 
ich zabijanie jest morderstwem bardziej niż aborcja [RJN, 399]. Ważny w tym 
kontekście wydaje się jego komentarz do tekstu wstępnej liturgii bizantyjskiej, 
który zaczyna się od opowieści o tajemniczej ofierze. „Otóż ten początek wcale 
nie jest antropocentryczny – twierdził. – Ofiara z kogoś (z baranka) składana 
jest nie wiadomo za co i komu”57. I choć wątpił, by zwierzęta mogły popełniać 
grzechy, gdyż nie mają tego rodzaju świadomości co człowiek58, jednocześnie 
doszukiwał  się ich uwikłania w  pierwotną katastrofę, niejako uznając w  ten 
sposób ich zupełnie osobną, swoistą relację z  Bogiem: „[n]iczego nie wolno 

55 Teologia chwały – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Tadeusz Wyszomirski, SKŚ, 
268–269.

56 Religia jest rzeczą bardzo niebezpieczną – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Ra‑
fał Zmysłowski, SKŚ, 378–379. Wizje Nowosielskiego okazują się zdecydowanie bar-
dziej radykalne niż koncepcje Rotzettera, który twierdzi, że Bóg wcielił  się w każde 
życie (s. 216 i inne), że w Nowym Testamencie nie ma różnicy między ciałem ludzkim 
a zwierzęcym (s. 222). Warto przy tym nadmienić, że z pomysłami myśliciela cieka-
wie koresponduje, na  zasadzie szczególnego odwrócenia, wiersz Jerzego Ficowskie-
go pod tytułem Zooteologia (w: Inicjał, Galeria Browarna, Łowicz 1994, s. 17, podkr. 
A.J.): „Zwierzęta starsi bracia wilcy i ptakowie / trzody stada i chmary Bogu winne 
ducha / więc jeśli go nie mają pod sierścią i pierzem / to już niewypłacalni aż do końca 
świata / a przecież z nich wysnuto i nieba i piekła / gdy rogi czworonogów przy‑
pisano Diabłu / i ptasie skrzydła wmówiono Aniołom / a Serafy w trójnasób obar-
czono lotem / Odtąd bodzie trzepocze zooteologia / na wieki wieków amen kopytna 
i lotna / Składam jej słowa tylko nie znając świergotu / a boża krówka nosi znaki prze-
stankowe”. Por. P. Czwordon, Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 70, 97.

57 J. Nowosielski, Ortodoksja żywiąca się herezją…, s. 292.
58 Balbus podobne przekonanie przypisuje Nowakowi. Idem, Nieśmiertelna cho‑

roba…, s. 436. 
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usprawiedliwiać. Zwierzęta mordują się dlatego, że wszechświat został w pew-
nym momencie zepsuty przez »upadek aniołów«” [RJN, 269]. 

Zdumiewające jest, jak bliska tym wizjom była wyobraźnia poetycka No-
waka. W Psalmie kalekim „Modli się klęcząc koń w kościele // […] I nie minęły 
trzy pacierze / jak zeszło z gwoździ trzech to ciało” [PW, 32], w Psalmie kuleją‑
cym zaś: „W lipcu psy śpią na łapach / w psim śnie pola i ludzie / I pilnuje ich 
anioł / uwiązany przy budzie” [PW, 27], a w Psalmie o skrzydle anioł karmi woła 
[PW, 55]. Psalm psi może najczytelniej unieważnia zbyt pochopnie wprowadza-
ne i  podtrzymywane różnice (a  przy tym demaskuje całe okrucieństwo, jakie 
mieści się w powiedzeniu „traktować kogoś jak psa”):

Pies zszedł na psy Odszedł od nas pies
Buda i łańcuch obroża i miska
jak w domu wdowy pierścionek i welon
Dziadek przez miesiąc po psie pustkę iskał
aż na Wielkanoc w cztery łapy wcielon
przeniósł się warcząc do psiej budy z pieca
[.........................................................................]

Pies zszedł na psy Odszedł od nas pies
Dziadek skopany i pławiony w rzece
dopełzł do siana i drzemie na sianie
Modli się człowiek i modli się pies
poprzez pacierze i psie i człowiecze
Od nas zachowaj zachowaj nas Panie
[PW, 67]

Umknęło to zarówno Czai komentującemu Nowosielskiego, jak i Balbu-
sowi interpretującemu Nowaka w perspektywie panteistycznej, więc swoiście 
jednak pozbawiającej zwierzęta indywidualności, w  tym ujęciu bowiem mia-
łyby one pełnić co najwyżej funkcję metafizycznych pośredników59. Tymcza-
sem obaj – poeta i myśliciel – wykraczali poza antropocentryzm także w wy-
miarze życia duchowego, przypisując je również zwierzętom jako podmiotom 
w relacji z Bogiem i człowiekiem, relacji dla tego ostatniego zwykle zresztą nie-
pojętej. Poszerzali w ten sposób formułę oczywistej dla nich wspólnoty ciała60 

59 Ibidem, s. 437.
60 Zapytany o  ikonę zwierzęcia, Nowosielski odpowiadał: „[w]ystarczy, że na-

malujemy swoją własną ikonę, czyli ikonę ciała ludzkiego. Człowiek też przecież jest 
zwierzęciem. Mamy bezpośrednie doświadczenie naszej zwierzęcości, naszej ciele-
sności, naszego ciała i tragedii naszego ciała. Nie mamy wglądu w cielesność zwie‑
rząt” [RJN, 271–272, podkr. A.J.]. Ostatnie zdanie jest warte podkreślenia, bo w nim, 
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o wspólnotę duchową. Niezależnie i później od nich teolog Andrew Linzey bę-
dzie przekonywał, że język praw w odniesieniu do interakcji międzygatunko-
wych nie jest wystarczający. „Negatywnie formułowane zasady moralne, choć 
czasem niezbędne, nie zastąpią wizji moralnego dobra”61 –  pisze we wstępie 
do swojej Teologii zwierząt. 

Kończąc te rozpoznania, chcę przywołać jeszcze jedną wypowiedź Jerzego 
Nowosielskiego: 

Stracić wiarę można wtedy, kiedy człowiek […] zanadto ufa katechizmowi 
i nagle mu się grunt spod nóg usuwa. To, co może wyczytać w najdoskonal-
szym nawet katechizmie, staje się nieadekwatne do jego osobistego doświad-
czenia. I to jest moment, w którym się traci wiarę. [RJN, 402] 

Te słowa charakteryzują postawę, dzięki której kreślone przez poetę i my-
śliciela wizje swoistej „zoodycei” mieszczą się wciąż w ich samorozpoznaniu 
jako chrześcijan.

w formule niedostępnej z zewnątrz integralności właściwiej jednostkom, mieści się wi-
zja zwierzęcej podmiotowości.

61 A. Linzey, Teologia zwierząt…, s. 10.



II. Zwierzętopismo Jerzego Ficowskiego 
i Tadeusza Nowaka: gatunki zjadane 

1.
Zamiast epigrafu zacznę od  przywołania wiersza, który przepowiada pewien 
wspólny rys wyobraźni Jerzego Ficowskiego i Tadeusza Nowaka:

Byłaby ładna wystrzyganka
ale żeby była z kogutkiem
kłóci się maleńka Hanka
z braciszkiem swoim Lutkiem

A Lutek nie chce kogutka
nie będzie go wycinał
Hanka jest przecież malutka
nie wie że kogutki się zarzyna

Lutek woli wycinać muchy
z muchy nikt nie zrobi rosołu
na prośbę Haneczki głuchy
nie odrywa się od swego mozołu

Ale Hanka kaprysi i płacze
ciągle chce kogutka kogutka
Lutek wzdycha Boże kiedy ja zobaczę 
jak ty się zrobisz mniej głupiutka62

Z tego wiersza dla dzieci, napisanego przez Józefa Czechowicza, obaj jako 
chłopcy mogliby uczyć się poetyckiego słuchu – mogliby, gdyby utwór, zna-
ny dopiero z  pośmiertnych wydań dzieł tego autora, opublikowano w  porę, 
czyli kiedy powstał, zapewne w  latach trzydziestych. Wtedy może trafiłby 

62 J. Czechowicz, [Byłaby ładna wystrzyganka], w: idem, Pisma zebrane, t. 7: Utwo‑
ry dla  dzieci, oprac. E.  Łoś, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 2013, s. 77. Por. A. Jarzyna, Józef Czechowicz. Szkic dydaktyczny (dla Władysła‑
wa Panasa), „Polonistyka” 2009, nr 7, s. 18–25.
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jeszcze do rąk Ficowskiego, urodzonego w warszawskiej inteligenckiej rodzinie 
w 1924 roku. Aby młodszy od niego o sześć lat Nowak miał zaś szansę przeczy-
tać cytowany wiersz, do Sikorzyc, gdzie wychował się poeta, musiałyby w ogóle 
docierać pisma dla dzieci („Płomyczek” czy „Płomyk”), w których publikował 
autor Kamienia. Tym samym już tu, na płaszczyźnie literackiej historii alterna-
tywnej, ujawniają się różne punkty wyjścia, różne warunki dla formowania się 
wyobraźni obu twórców.

Niemniej łamiący tabu literatury dla  dzieci (zwłaszcza międzywojennej) 
wiersz Czechowicza pozwala zasygnalizować miejsca, w  jakich przecinają  się 
ich wrażliwości, czego przejawem są pewne nieakcydentalne chwyty poetyckie 
dostrzegalne w utworach dwóch powojennych autorów.

2.
Powodów, by zestawiać twórczość Jerzego Ficowskiego i  Tadeusza Nowaka 
jest już na pierwszy rzut oka niemało, są to szczególne powody, w dużej mierze 
z  obszaru socjologii literatury. Warte uwagi byłyby okoliczności ich podwój-
nych debiutów (socrealistycznych i poodwilżowych) oraz dalsze koleje recepcji 
– reakcje towarzyszącej im krytyki, pochopnie utożsamiającej Nowaka z nur-
tem chłopskim i raczej skoncentrowanej na niepoetyckich zatrudnieniach Fi-
cowskiego. Ciekawe są również ich losy pośmiertne, biegnące w przeciwnych 
kierunkach zapominania pierwszego i  odpominania drugiego. Choć poetów 
dzieli zaledwie pół pokolenia, to w obliczu doświadczenia wojny, przypadają-
cej na dzieciństwo czy wczesną młodość, ta różnica wieku jest nie do przeocze-
nia, bezdyskusyjnie łączą ich inspiracje twórczością Bolesława Leśmiana, Mar-
ca Chagalla i Brunona Schulza. Właśnie ze względu na fascynacje drohobyckim 
prozaikiem na  porównanie zasługiwałyby zbiory wczesnych opowiadań No-
waka (Przebudzenia i W puchu alleluja) oraz Czekanie na sen psa Ficowskiego. 
A jednak dotychczas literaturoznawcy raczej nie próbowali zestawiać obu au-
torów, więc może nie bez znaczenia są, także w  interesującym mnie kontek-
ście, intuicje Jerzego Kwiatkowskiego, który pisząc o  nich niezależnie w  tym 
samym 1960 roku, znalazł podobne formuły – poezji organicznej Nowaka i po-
ezji tellurycznej Ficowskiego63.

Obszar, jaki wskazuję w tytule rozdziału, jest w pewnej mierze już rozpoz-
nany. Pierwsza monografistka autora Pantarei, Paulina Czwordon, która pod-
kreślała, że tak zwanych wiejskich wierszy Ficowskiego nie sposób odnosić 
do  dzieła Nowaka, opisała dość wyczerpująco miejsce zwierząt w  twórczo-
ści swego bohatera. Podejmując zaś ten wątek, konfrontowała jego wiersze 

63 J. Kwiatkowski, Poezja organiczna, w:  idem, Klucze do wyobraźni. Szkice o po‑
etach współczesnych, wyd. drugie poszerzone, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973; 
idem, Poeta telluryczny, „Życie Literackie” 1960, nr 47.
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z utworami innych poetów i poetek (Zbigniewem Herbertem, Mieczysławem 
Jastrunem, Czesławem Miłoszem, Joanna Pollakówną, Wisławą Szymbor-
ską)64, pominęła natomiast autora Psalmów. Natomiast w  przypadku Nowa-
ka –  przypomnę –  tego problemu dotykano wielokrotnie, jednakże literatu-
roznawcy w cennych skądinąd interpretacjach nie zatrzymywali się przy tym, 
co i jak jego wiersze mówią o zwierzętach, traktowali je raczej jako element po-
etyckiej antropologii65. Ponadto nad Nowakiem zdaje się wciąż ciążyć nawyk 
kojarzenia go z Jerzym Harasymowiczem, ze specyficznie rozumianym typem 
wyobraźni surrealistycznej, która na ogół zatraca podmiotowość zwierząt.

Rzeczywiście obaj poeci i w tym aspekcie nie mieszczą się w tradycyjnej 
formule realizmu. Ficowski opisuje zwierzęta jako istoty niezależne od człowie-
ka (Paulina Czwordon mówi – dzikie66), bezinteresownie przez niego obser-
wowane, przyglądając się umierającej musze (tego czasownika używa!) w pa-
jęczej sieci, powiada: „Dziękuję, mucho, za ocalenie / z śmiertelnych skurczów 
wyobraźni”67. Ale i  on nie wyrzeka  się metafory animizacyjnej, ten wariant 
„przyrodokształtności”, wypatrzonej przez Piotra Sommera u  Ficowskiego68, 
występuje zresztą u obu poetów. Nowak postrzega los zwierząt jako sprzęgnię-
ty z  ludzkim w  różnych wymiarach, co  sprawia, że widzi go na  przykład tak, 
jak we wczesnym tomie Jasełkowe niebiosa, gdy zwracał się do „ludzi w dobroci 
obosiecznych”: „Tylko zwierząt ostrogą / niech nie ranią w podbrzusze, / bo 
w nich w obłok – ubogą / wyobraźnię rozjuszą”69. 

64 P. Czwordon, Empatia i obserwacja…, s. 66–67.
65 S.  Balbus, Nieśmiertelna choroba…, s.  437. Podobne są intuicje Stanisława 

Dąb rowskiego, Vox Humana…, s. 171, 174, 178, 182–183, 205.
66 P. Czwordon, Empatia i obserwacja…, s. 74.
67 J. Ficowski, Dziękuję, mucho, w: idem, Amulety i definicje, Czytelnik, Warszawa 

1960, s. 34. Cytując to wydanie, stosuję skrót: AiD, po nim podaję numer strony. Przy-
toczenia z pozostałych tomów poety oznaczam następującymi skrótami: MSŚ − Moje 
strony świata, Czytelnik, Warszawa 1957; PO – Pismo obrazkowe, Czytelnik, Warszawa 
1962; PPP – Ptak poza ptakiem, Czytelnik, Warszawa 1968; ŚJ – Śmierć jednorożca, 
PIW, Warszawa 1981; I – Inicjał, Galeria Browarna, Łowicz 1994. 

68 P. Sommer, Przewroty słów, zawroty czasu (Notatki o poezji Jerzego Ficowskie‑
go), w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego. Według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, 
wyb., oprac. i wstępem opatrzył P. Sommer, Pogranicze, Sejny 2010, s. 151.

69 T. Nowak, Słoneczniki, w: idem, Jasełkowe niebiosa, PIW, Warszawa 1957, s. 26. 
Cytując to wydanie, stosuję skrót: JN, po nim podaję numer strony. Przytoczenia z po-
zostałych tomów poety oznaczam następującymi skrótami: ŚKW – Ślepe koła wyobraź‑
ni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1958; PUD – Psalmy na użytek domowy, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1959; WJ – W jutrzni, PIW, Warszawa 1966; PW – Psalmy 
wszystkie, PIW, Warszawa 1980; PP – Pacierze i paciorki, Czytelnik, Warszawa 1988; 
SW – Spowiedź wyobraźni (szkice i rozmowy)…
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Zamiast w dalszym ciągu wypunktowywać różnice i podobieństwa w spo-
sobie reprezentowania zwierząt w ich poezji, spróbuję wyręczyć się formułą 
zwierzętopisma. To zamierzchłe słowo70 – jedno z tych, do których obaj mieli 
słabość – oznacza zoologię (choć zdaje się bardziej pojemne) i z tego powodu 
może być bliższe fascynacjom i pasjom, jakie przez całe życie przejawiał Jerzy 
Ficowski, marzący w nastoletniej młodości o byciu entomologiem71. Zainte-
resowania Nowaka pozbawione są tego scjentyficznego pierwiastka. Zresz-
tą dla  niego należałoby raczej utworzyć nienotowaną przez słowniki odcza-
sownikową wersję rzeczownika – „zwierzętopisanie”72. U Ficowskiego zatem 
znajdzie  się nawoływanie: „Czytaj motyle” [Czytaj motyle, PO, 10], ze  swe-
go rodzaju dopełnieniem w wierszu Zwiastowanie i objawienie motyla [I, 19], 
ale też refleksja o niemal niedostępnym alfabecie, z jakim trzeba się czasami 
zmierzyć: „doświadczony żółw, / na skorupie ma runy, których nikt nie czyta” 
[I ja, MSŚ, 13]. Znamienne, że szukając w poezji Nowaka podobnych obra-
zów, szybko (szybciej niż u Ficowskiego), obok na przykład „sekretnego pi-
sma w ptaku” [Psalm o chorych nogach, PW, 28], natykam się na ich ciemne, 
brutalne wersje, budowane w „czarnym piśmie patroszonych krów” [Dialog , 
PUD, 24], takie jak: „jarzmo ci zarzucę / i  dźgając w  bok wywiodę w  pole 
/ i każdą skibę krok swój każdy / na twojej skórze spiszę wole // Abyś usły-
szał gdy się z nóg / na zaoraną zwalisz ziemię / jak z twojej skóry czyta wnuk” 
[Psalm gościnny, PW, 31]. Innymi słowy, ujmując rzecz skrótowo, Ficowski 
próbuje zapisać zwierzęta, docierając do ich osobności, Nowak zaś chce raczej 
dopisać ich los do największych ludzkich opowieści, do tej pory w nich pomi-
jany. Formuła zwierzętopisma zdała mi się, przy wszystkich różnicach między 
nimi, adekwatna, ponieważ oddaje wielopostaciowy, wieloznaczny charakter 
tych przedstawień.

70 M.  Arct, Słownik ilustrowany języka polskiego, t.  2, Wydawnictwo M.  Arcta 
w Warszawie, Warszawa 1927, s. 1193, s.v. „zwierzętopismo”. Por. J.K. Kluk, Zoologia, 
czyli zwierzętopismo dla szkół narodowych, Drukarnia Nadworna, Warszawa 1789.

71 W  wielu wywiadach Ficowski powtarza: „[c]iekawiła mnie zoologia, 
głównie entomologia” (Poetyckie strony świata. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Mi‑
chał Sprusiński, w: Wcielenia…, s. 579); „[m]iałem wtedy [we wczesnej młodości 
– A.J.] przeczucie, że zoologia będzie dziedziną, której poświęcę życie” (W życzli‑
wości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, w: Wcielenia…, 
s. 680). Paulina Czwordon (Empatia i obserwacja…, s. 82, 86–87) zwraca uwagę 
na  wiersze, w  których Ficowski przywołuje terminologię zoologiczną i  ważnych 
dla siebie badaczy.

72 Por. A. Jarzyna, Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji Bolesława Leśmiana, Józe‑
fa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka, Universitas – Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Kraków–Łódź 2017, s. 102–135.
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Zasadniczo bowiem wyobraźnia każdego z poetów pracuje inaczej, inaczej 
radzi sobie z wzywaniem nieantropocentrycznego myślenia o zwierzętach, to-
też systematyczne studium porównawcze poświęcone tym problemom w ich 
twórczości nie przyniosłoby szczególnie cennych korzyści interpretacyjnych. 
Niewątpliwie jednak Ficowskiego i  Nowaka łączą podobne rewelatorskie ge-
sty, bezkompromisowa niezgoda na hipokryzję języka (poniekąd w ich ślady, 
choć zupełnie niezależnie poszedł Jacek Podsiadło). Właśnie na  tym jednym 
krytycznym wątku się skupię. 

3.
Najpierw wynotowuję trzy fragmenty z Psalmów wszystkich Nowaka, już zna-
mienne, ale jeszcze nie naruszające pewnej językowej normy.

Pierwszy pochodzi z początku Psalmu o psiej radości:

Suka się szczeni i szczenięta
o dziką jabłoń się zabija
Widzi to z wiadra ryba śnięta
widzi spod noża kurza szyja
[PW, 68, podkr. A.J.]

Kolejny ze środka, a dokładniej z drugiej strofy Psalmu człowieczego:

I cisza wielka jest w twoim pacierzu
matko gdy trzymasz ścięta kuropatwę
jakby świat jeszcze jedną wojnę przeżył
[PW, 130, podkr. A.J.] 

Ostatni z zakończenia Psalmu sielankowego:

Gdzie ty jesteś Za tobą 
za snem twoim za pieśnią
gdzie twe oczy źdźbła trawy
nie prześlepią nie prześpią
gdzie tak mówi się jestem
jakby nigdy nie było
kurzej szyi pod nożem
białej brzozy pod piłą
[PW, 103, podkr. A.J.]



OBYCZAJE302

Zasadniczo te wiersze nie mają ze sobą wiele wspólnego, a dla wymowy 
żadnego z  nich obrazy zarzynanych zwierząt nie są kluczowe, choć zarazem 
– zwłaszcza w drugim i trzecim z cytowanych psalmów – akt zabicia okazuje się 
przekroczeniem, tyle że przekroczeniem powszednim. I to nie jest przypadek. 
Tak się zabija zwierzęta pośród wielu zatrudnień. Poświęcić im więcej miejsca 
znaczyłoby zaprzeczyć porządkowi świata, na co Nowak wydaje się zresztą go-
towy, na co nie raz się zdobywa, ale nie w stosunku do tych, które mają zostać 
zjedzone. Pokazuje, jak giną, o świcie i zmierzchu dnia (wiersza), jeszcze w ja-
kimś sensie pojedynczo. 

Dla Nowaka to jasne, że martwe zwierzę pozostaje zwierzęciem, jest prze-
nikliwy i przejrzysty, gdy o tym pisze. Jeden z najbardziej hermetycznych, naj-
ciemniejszych poetów polskich XX wieku tym razem – odważyłabym się stwier-
dzić – nie potrzebuje komentatora, lecz antologisty. Robię więc ostrożne wypisy 
z jego wierszy, układam je w nieprzypadkowym, niechronologicznym porządku 
(to jedyna ingerencja): „z rzeźni świeci wół: / poćwiartowana galaktyka” [Drew‑
niane konie, PUD, 22], „na targu na targu ćwiartowanie wołu / Jego odrąbana 
głowa / od snu i od trawy / samarytańsko patrzy / w siebie” [Żona Lota, WJ, 23], 
„[z]wierzęta wierne zarąbane / koń ochwacony krowa pies / siedzą przy stole 
patrzą we mnie / z wieczornej zorzy z rzeźni” [Psalm wigilijny, PW, 13], „kro-
wa w lodówce przeżuwa przedwiośnie” [Psalm kmiecy, PW, 71], „pieczony ba-
ran nozdrza bodzie” [Wesele, ŚKW, 10], „baran zarżnięty na Wielkanoc / próbu-
je się z obłokiem bóść” [Dziewiąty paciorek diabelski, PP, 45], „pobekują żałobnie 
/ doja dane powoli / wigilijne trzody” [Pielgrzymka, PUD,  19], „[s]ynowie 
moi dojadając jagnię / rzucają kości psu ślepemu prawie” [Psalm wielkopost‑
ny, PW, 19], „[ż]ebrak odmieniec sługa boży / grymasząc zjedli drugie jagnię 
// […] A wtedy sługa boży rzekł / sięgając sennie po wisienkę / jak nóż przez 
dyktę słyszę bek / jagniąt i bożą widzę mękę” [Psalm o jagnięciu, PW, 132–133], 
„[z]a nami idą zjedzone jagnięta” [Lewiatan, PUD, 31], „psy zjedzone przez nas 
/ szczekają we wsi na świat boży // […] psy we wsi / zjedzone przez nas ucisz 
kijem” [Psalm suchotniczy, PW, 33]. Jedynie ten ostatni fragment wymagałby 
przypisu, przywołuje bowiem niekoniecznie znane metody lecznicze stosowa-
ne przez medycynę ludową, w której psie sadło uważano za specyfik na rozmaite 
przypadłości, szczególnie suchoty. Można jeszcze co najwyżej uzupełnić to wyli-
czenie, wskazując inne okoliczności śmierci zwierząt nieprzeznaczonych do zje-
dzenia: „wyjmowałem noża jednym cięciem / z kotnej owieczki twój kożuszek 
gładki” [Psalm pytający, PW, 60] bądź po prostu zbędnych i dlatego topionych 
tuż po urodzeniu: „z glinianki szczenię zaskomlało” [Psalm miłosierny, PW, 69], 
zabijanych jednym uderzeniem o pień: „codziennie przed nowiem / psio skowy-
czą […] drzewa” [Psalm o ptaku, PW, 106].

Oczywiście to ryzykowne posunięcie, wyjąć pojedyncze linijki w dodat-
ku nie z wierszy należących do jednego tomu, lecz ze zbiorów powstających 
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na przestrzeni blisko trzydziestu lat, zbudować z nich nieledwie osobny tekst 
–  raczej nie psalm, na  pewno nie lament, swoistą opowieść, która biegnie 
od śmierci zwierząt do unicestwienia ich ciał. I tu, w miejscu, w którym zaczy-
na się wielka praca przetwarzania szczątków, Nowak zatrzymuje wspierający 
ją mechanizm języka, nie pozwala mu nadążyć za „przerabianiem” gatunków 
zwierząt na  gatunki mięsa. Mocą animizacji w  języku, który potrafi sięgnąć 
nieprzedstawialnego, poeta zachowuje je przy życiu, może przede wszystkim 
po to, by ich życie w ogóle zostało rozpoznane jako życie. W wyliczeniu brzmi, 
i ma brzmieć, obsesja kogoś, kto nie potrafi już inaczej: kto na talerzach w cza-
sie uczt weselnych i  świątecznych, bo o  takich okolicznościach tu głównie 
mowa, widzi zamiast mięsnych dań wciąż żywe zwierzęta. (Choć niewyklu-
czone, że jednocześnie to pogłos dumy wiejskich gospodarzy z suto zastawio-
nego stołu). Dlatego warto odsunąć podstawowe konteksty, których uwzględ-
nienie niepomiernie wydłużyłoby próbę wykładni, ale też na niewiele by się 
zdało, niewiele by zmieniło, bo zwierzęta zjada się poza kontekstem czy raczej 
w każdym kontekście. 

Oczywiście mogłabym ubezpieczyć  się słowami autora, który –  przypo-
mnę – mówił, że toczy spór z tradycją o zabijanie zwierząt73:

zabijanie zwierząt traktuje  się jako coś normalnego. Ale jest to tylko po-
zornie naturalne, wynikające z  rytmu życia wiejskiego. Bo po  to je hodu-
jesz, karmisz, zaprzyjaźniasz  się z  nimi, jesteś dobrym gospodarzem, żeby 
je uśmiercać i sprzedać. A co zrobisz, jak urodzi się 14 kociąt? Postępujesz 
jakbyś był Bogiem, decydujesz o losie. Przerywasz istnienia, jakby fragment 
swojego istnienia74.

Ale tego rodzaju polisa – powiem może ryzykownie – nie wydaje mi się 
konieczna. W każdym razie wiersze jej nie potrzebują, co nie znaczy, że autoko-
mentarze poety są zbędne. Rzecz jednak nie w tym.

Wiersze Nowaka – tak jak wiersze Ficowskiego (co okaże się za chwilę) 
– są bowiem interwencyjne w sposób szczególny, domagają się rozpoznania 
każdego przejawu przemocy wobec zwierząt, lecz nie zabiegają o zaniechanie 
jej, ingerują głęboko w język. Autor Psalmów potwierdził te intuicje, w swoim 
przedśmiertnym, niedokończonym cyklu poetyckim pod tytułem Pieśni bez‑
senne, w utworze Pieśń o innym świecie, który chronologicznie jest prawdopo-
dobnie ostatnim, jaki napisał75. Choć nie sposób tego wiersza nie wyróżnić, 
cofam się przed nim:

73 Raj, którego nie było (Janina Koźbiel), SW, 314. 
74 Ibidem.
75 Por. S. Balbus, Nieśmiertelna choroba…, s. 424.
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Za snem za jawą za pacierzem 
(bolą kolana gdy się klęczy)
jest świat z nieznanych nam już zwierzeń
bez snu bez jawy bez udręczeń

W szarej godzinie błysną czasem
jego wyjęte z powiek oczy
i za łąkami i za lasem
jego śmiech w płaczu się zamroczy

Dla nas go nie ma W końskim rżeniu 
w psim ujadaniu się objawi
jakbyś Chrystusa nagle przeniósł
przez rzekę która wiecznie krwawi

Z jego bezmiaru dzikie gęsi
krzyczą gdy lecą nieboskłonem
albo poeci niegdysiejsi
nakryci pieśni gminnej dzwonem

Od nich wiem o nim I wiem jeszcze:
za snem za jawą za pacierzem
inne od naszych chłodzą deszcze
usta stulone w listki zwierzeń

Z innej pamięci się nam grodzi
furtka i płot i kogut na nim
On nam z rosołu pieje co dzień
zamykające pacierz amen76

Cofam się powodowana niepewnością, czy wygłosowa strofa istotnie do-
pełnia wszystkie poprzednie, czy raczej krytycznie odsłania rozdźwięk między 
zapisanym w niej przyzwoleniem na zjadanie zwierząt a przedstawianą w ca-
łym wierszu rzeczywistością – nazwijmy ją umownie, jako że Nowak nie dba tu 
o konfesyjny dogmatyzm – zbawioną. Bo co innego, gdy poeta wiele lat wcze-
śniej mięsożerność ukazywał jako swego rodzaju dramat, przypadłość wpisa-
ną w ludzką kondycję: „Ziemia i niebo nie wie, / jak ciężko modlić się u sto-
łu” [Ludzie ogromni, JN, 48], gdy później wychwycił, że modlitwa i zabijanie 
zwierząt idą ze sobą w dziwnej, niedobranej parze: „koguta zarzyna [się – A.J.] 
przed Zdrowaś” [Psalm uchylony, PW, 49]. Ale już co  innego, gdy w  jednym 

76 T. Nowak, Pieśń o innym świecie, w: idem, Modły jutrzenne – modły wieczorne…, 
s. 88, podkr. A.J.
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z utworów, swojemu „ja” lirycznemu przypisywał szczególny dar odpuszczania 
tego, co wciąż miał za przekroczenie: „Dane mi rzeczy wszelkich przebaczenie 
/ i jak w ognisku grzeję się w jeziorze. / Zjedzone jagnię i zabity kret / przycho-
dzą do mnie na biblii czytanie” [Przebaczenie, PUD, 52]. Wracam więc do wąt-
ków, które już podnosiłam w związku z kwestią zoodycei, by postawić pytanie, 
czy te obrazy miałyby wskazywać na kulturowe i teologiczne animalne figury 
Chrystusa i w ten sposób legitymizować zjadanie zwierząt? Na czym wówczas 
miałaby się opierać konsolacyjna wymowa Pieśni o innym świecie? O ile w ogó-
le o  nią by chodziło, a  nie –  co  wydaje  się bardziej prawdopodobne i  zgod-
ne z  heretyckimi skłonnościami Nowaka –  o  zdemistyfikowanie ograniczeń, 
ułomności antroponormatywnej wyobraźni, niezdolnej obyć się bez ofiary, bo 
tak naprawdę niezdolnej wyrzec się okrutnych obyczajów i pogodzić ich z wizją 
innego, przyszłego świata, jakoby pozbawionego przemocy, przede wszystkim 
wciąż niezdolnej włączyć do niego zwierzęta. Cofam się zatem przed rozstrzy-
gającymi odpowiedziami. Niemniej w  obliczu tych interpretacyjnych wahań 
można zrobić coś innego: bezkompromisowo dla  rzeczywistości Pieśni…, 
dla materii wyobraźni oddzielić fakt od interpretacji, rosół z koguta od amen, 
śmierć od domniemanego przyzwolenia na nią. W tym upatruję siły wynalazku 
Nowaka, animizacji wstecznej – jakbym ją roboczo nazwała.

4.
W Śmierci jednorożca, jednym z najważniejszych dla Ficowskiego tomików, po-
wstającym w latach nałożonego na niego zakazu publikowania, tomiku nieomal 
rówieśnym Psalmom wszystkim Nowaka, poeta zamieszcza wiersz, który raczej 
nie zwrócił dotąd uwagi literaturoznawców: 

Śpiewka śpiewanka
u przyzby naszej
coraz bardziej kurza 
gdakliwa i nielotna
grzebiąca nóżką zdatną
na niedzielny obiad

W niej lęgnie się jajo
nie do zniesienia
nie zniesione
samo siebie przerasta
przed urodzeniem z kury
pogrzebane w kurze
z nadzieją na potomstwo
i na jajecznicę
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I jest chorał gdakania
miast kurczęcia
i kura wieczna która
od zarania gatunku
dostąpić nie może
zdechnięcia własnego
lot i gniazdo mieniając
na grzędę i rożen

Kura śpiewanka nasza
na przyzbie gdacząca 
w centrum jaja 
hoduje
woreczek żółciowy
[ŚJ, 95–96, podkr. A.J.]

Swojskie to w pierwszej kolejności wiersz o marnej kondycji języka, a także 
o (marnej) kondycji zwierząt zjadanych przez ludzi w tym języku. Można go 
tak przeczytać i niewiele więcej z tym zrobić.

Ale Swojskie to także wiersz pośród wierszy. Ficowski, wprawdzie nie 
w takim natężeniu, jak Nowak, jednak wciąż często nazywa zjadanie zwierząt 
wprost i często sięga po zabiegi animizacyjne, które wspiera dodatkowo inny-
mi środkami poetyckimi. Choć sama animizacja należy raczej do oswojonego 
repertuaru, ci dwaj autorzy używają jej w  sposób przekorny. Obaj nicują nią 
swojski język. Jeszcze w tym samym tomie Ficowskiego w pierwszych wersach 
Przyczynku do cyganologii pojawi się bardzo podobny obraz: 

W kurniku podlasia
na wolnym ogniu
strachu
gulgot indyków wrzących
aż do szkarłatu
Ich oko okrągleje
na jutrzejszych rosołach

Tym bardziej 
milczy jajko
[ŚJ, 27, podkr. A.J.]

Te indyki ożywia (albo raczej przedrzeźnia) jedynie homonimia, oka-
lecza zaś solecystyczna konstrukcja („ich oko”), wzmocniona na poły chia-
zmatycznym wiązaniem z następnym wersem, gdzie w rzeczowniku „rosoły” 
brzmi poniechana przed chwilą liczba mnoga. Jakby nie dało się mówić bez 
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błędu, nie dało  się uniknąć pomieszania słów, kiedy kwestionuje  się porzą-
dek myśli rządzący porządkiem języka. Bo zwierzętom, które się zjada lepiej 
nie zaglądać w oczy, lepiej odebrać sobie i im tę możliwość, lepiej, żeby tych 
oczu odróżniających je od siebie nawzajem nie miały. A jednocześnie za spra-
wą owej szczególnej, fałszywej metonimii, wynikającej tylko ze  skojarzenia 
brzmieniowego, nie sposób zapomnieć o metonimii rzeczywistej, o tym, że 
rosół powstał z  indyka. Wyobraźnia poetycka przeciwdziała w  ten sposób 
językowej konwencji na  ogół skutecznie odsuwającej mięso od  zwierzęcia, 
z którego ono pochodzi, co Ficowski wychwycił już w wierszu z wcześniej-
szego tomu Ptak poza ptakiem:

Nie łowię ryby
opowiadam rybę
Przez nią rzeka przepływa ku ujściom
Opowiem do zasieków ości
przez które tyralierą 
mlaskania
aż na drugą stronę ryby
Opowiem do końca
do wytchnienia skrzelami
Dnem chodzi milkliwa
i milczy będąc
rysunkiem na piasku
śledziem w oliwie
Jeszcze po śmierci razi
ości wysokim napięciem
w których przepływa 
prąd ryby
Na postów szafotach
głowę oddaje pod tasak
Jej oko martwiejące
opuszczają pośpiesznie
pejzaże iłu i muszli
Nie jadam ryby
wyciągam z niej wnioski
niejadalne
z ości i asocjacji
zanim 
podadzą ją w sosie
[PPP, 66, podkr. A.J.]
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W tytule Opowiadam rybę jest to, co najważniejsze. Ficowski wychodzi z za-
łożenia, że kto opowiada, nie zjada, nie przeżuwa, nie mlaszcze, nie wyjmuje ości, 
bo wyciągnął wnioski i śmierć zwierzęcia nazwał śmiercią. A jednocześnie prze-
cież – na tym polega zamysł wiersza – opowiada, jakby jadł, jakby jedząc, z każ-
dym kęsem pamiętał, kogo zjada. Wie, że pojedyncza ryba jest mniej potrawą, 
a bardziej istotą, bo raczej powiemy „nie jadam ryb”, a śledź w oliwie, jak tuńczyk 
w sosie własnym i tym podobne to już tylko dania (przydawka w ich nazwach 
pełni funkcję osłaniającą, zobojętniającą), zresztą – dania postne wbrew skrze-
lom, ościom, głowie. Może w tym kontekście trzeba też czytać kolędowy wiersz 
Nie ma granic skończone z kodą: „Narodziło się Dzieciątko / Dzieciństwo umar-
ło / przebite / włócznią ości / na wigilijnym obrusie” [PPP, 21]. Tu zjedzenie 
ryby, jej mięsa byłoby grzechem pierwszym, pierwszą – właściwie paradygma-
tyczną, jak pokazywałam już w jednym z rozdziałów – utratą niewinności.

Ficowski jest więc bardziej metodyczny niż Nowak. W jeszcze wcześniej-
szym tomie zapisał, że czasami w  języku ożywiać trzeba wciąż żywe zwierzę, 
Rybę na piasku: 

Z wód, co rozstąpiły się
bezwładnie,
wyrzucona na brzeg
zdyszana ryba
tłumi, roznieca
skrzela różowe,
wbija w nas ćwiek
srebrnego oka.

Zabijmy ją
milczącym nożem.

Aby nas nie budziła 
na brzegu nocy
swym wyciem.
[PO, 55]

Głos ryby zdaje się najbardziej fantomowy. Kto byłby zdolny usłyszeć jej 
pośmiertny krzyk, nie byłby zdolny jej zabić. Ale to przede wszystkim wiersz 
o wyborze narzędzia, o tym, że zwierzęta zazwyczaj zabija się milczącym no-
żem, że giną ukradkiem, także w ukryciu przed tymi, którzy zadają im śmierć.

Właśnie między tymi tekstami, między nimi i  w  pobliżu wyobraźni No-
waka, Swojskie zaczyna brzmieć doprawdy nieswojo, jakby ujawniły się w tym 
utworze niekoniecznie oczekiwane skłonności wyobraźni Ficowskiego. Zda-
je się bowiem, że w punkcie wyjścia poeta zamierza przedstawić puste „gadanie” 
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w karykaturze jako niezrozumiałe (i nierozumne) gdakanie. Tyle że z kolejny-
mi linijkami kura z  domniemanego porównania (która ma być zresztą każdą 
kurą –  „wieczną”, „od  zarania gatunku”) staje  się coraz bardziej rzeczywista, 
z kolejnymi linijkami też jej życie ma coraz mniejsze znaczenie, nie do niej nale-
ży. Samą siebie hoduje na niedzielny obiad, służy, o ile nie zawodzi, do znosze-
nia jajek na jajecznicę, nie doczekując nigdy „zdechnięcia własnego” – ta moc-
na fraza zdaje się śladem zaangażowania autora w porównanie, jakie zbudował. 
Toteż gdy w kurzym gdakaniu tego wiersza zaczynamy słyszeć to, co raczej nie 
było jego intencją, włączamy się w poetycką pracę animizacji.

Zarówno dla Nowaka, jak i dla Ficowskiego jest jasne, że zwierzęta po śmier-
ci nadal są zwierzętami. Język jednak działa inaczej, przerabia je od razu na mię-
so albo na odpadki, resztki:

on łoś
na rykowisku klaksonów
pada dokładnie
u krańca pościgu

tak się cyrk kończy
i zaczyna mięso
[On łoś, I, 55]

Paulina Czwordon zwraca uwagę na kontrast między frazą tytułową, po-
wracającą na początku kolejnych strof (poza ostatnią krótką, urwaną), a wy-
głosem tego wiersza77. Zaimek „on” jest nieledwie uosabiający, „mięso” – jed-
noznacznie reifikujące, pogardliwe, w  dodatku będzie ono prawdopodobnie 
odpadkiem, szybko usuniętym z przestrzeni. Wiersz nie mówi o polowaniu, 
raczej o  obławie na  zwierzę, które nieopatrznie dostało  się na  teren miasta 
i któremu to miasto wdarło się przedmieściami i przemocą do lasu. Jego swoj-
skie stało  się nieswoje i  nie do  oswojenia. Paradoksalnie ten sam efekt chce 
uzyskać poeta, chce, by swojskie zabrzmiało wreszcie podejrzanie, fałszywie, 
w końcu – obco.

5.
Wszystko wskazywałoby na  to, że Ficowski i  Nowak byli właściwie prekur-
sorami XXI-wiecznej formuły „zjadania zwierząt”78, formuły wprawdzie do-
słownej i  bezkompromisowej, ale równocześnie bynajmniej nie brutalnej, 

77 P. Czwordon, Empatia i obserwacja…, s. 75.
78 J.S. Foer, Zjadanie zwierząt, przeł. D. Dymińska, Wydawnictwo Krytyki Poli-

tycznej, Kraków 2013.
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choć niewykluczone, że jednak trudnej do przyjęcia. Próbując scharakteryzo-
wać specyfikę tego zabiegu poetyckiego, który wyróżniłam, starałam się uka-
zać  szczególną animizację, będącą wyrazem sprzeciwu wobec fałszu języka, 
również wobec jego antropocentryzmu. Adam Kulawik jako autor podręcz-
nika, syntezy akademickiej poświęconej problemom z  zakresu poetyki, pod-
powiada, że mogłabym w tym kontekście sięgnąć po jeszcze inny termin i na-
zwać owo zjawisko animalizacją79, tyle że to słowo często wywołuje negatywne 
skojarzenia z dehumanizacją, odnosi się do zwierzęcych inwektyw służących 
deprecjacji człowieka. Ostatecznie rzecz w  tym, że w  niemałej liczbie wier-
szy Jerzego Ficowskiego i Tadeusza Nowaka pozaludzka podmiotowość obja-
wia się właśnie poniewczasie, po śmierci zwierzęcia, które ma zostać zjedzone, 
co z kolei ożywia czy raczej otrzeźwia – ponad wszelką wątpliwość i nierzadko 
wbrew życzeniom – ludzką wyobraźnię.

79 Kulawik obok pojęcia „animizacja” wprowadza „animalizację”, wskazując tym 
samym, że „nadawanie przedmiotowi cech zwierzęcych” i „ożywienie w ogóle” nie mu-
szą być tożsame (idem, Poetyka. Wstęp do  teorii dzieła literackiego, Antykwa, Kraków 
1997, s. 105). Oba słowa posiadają ten sam grecki rdzeń – anima, zaś rozróżnienie ich 
wywołuje czytelne skojarzenia z arystotelesowską klasyfikacją duszy – wegetatywnej, 
zmysłowej i rozumnej, tej ostatniej odpowiadałaby oczywiście antropomorfizacja. Por. 
Arystoteles, O duszy, w: idem, Dzieła wszystkie, t. 3, tłum., wstęp i kom. P. Siwek, PWN, 
Warszawa 1992, s. 33–148.
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Uwaga na eufemizmy! Pogłębiają tylko okropność, 
którą rzekomo mają maskować. Używanie określe-
nia „ten, który nas opuścił” zamiast „nieboszczyk” 

albo „zmarły” wydaje mi się dziwactwem,  
nawet niedorzecznością80.

Emil Cioran

W Historii Anglii przeczytałem charakterystykę 
Wilhelma Zdobywcy, która niezmiernie mnie 

zachwyciła. Otóż tak kochał on dzikie zwierzęta, 
że zabijać je miano odwagę tylko bez jego wiedzy. 
Z miłości do nich włóczył się po gęstych, mrocz-

nych kniejach. Nie znosił ludzi, mówił mało  
i nie wybaczał nikomu81.

Emil Cioran

[…] myśliwi tak się zrośli z puszczą i z dzikim 
zwierzem, że używają nawet mowy innej niż ludzie 

nie mający na rękach krwi82.
Kornel Makuszyński

1.
Jules Renard, francuski pisarz, tworzący na przełomie XIX i XX wieku, w swo-
im Dzienniku, w którym wciąż wspominał o zwierzętach (hodowanych na mię-
so, wykorzystywanych w  cyrku, uwięzionych w  zoo i  przede wszystkim łow-
nych), 1 września 1904 roku zanotował:

80 E. Cioran, O niedogodności narodzin, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2008, s. 215.

81 E. Cioran, Zeszyty 1957–1972, słowo wstępne S. Boué, tłum. i przypisy I. Ka-
nia, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 133.

82 Cyt. za: M.P. Krzemień, Tradycje i zwyczaje łowieckie, Krajowa Agencja Wy-
dawnicza, Warszawa 1990, s. 27.
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Skowronek wzlatuje i siada nieco dalej, na skrawku pola. Niebezpiecznie jest 
mieć strzelbę. Wydaje się, że to nic. Strzelam: nie chcę zabić, chcę widzieć 
reakcję ptaka. Podchodzę bliżej. Leży na  brzuchu, rusza nóżkami, zamyka 
i otwiera dziób: małe nożyczki tnące krew.
Skowronku, stań się moją najczulszą myślą, najdroższym wyrzutem.
Umarł, żeby żyły inne.
Podarłem moją kartę myśliwską i powiesiłem strzelbę na kołku83.

Parafrazując, powiedziałabym, że lis z  jego nazwiska wreszcie przechy-
trzył człowieka. Tak samo zwyciężyło zwierzę ukryte w nazwisku Zenona Kru-
czyńskiego. Autor książki Farba znaczy krew – zdaje się pierwszej tego rodzaju 
publikacji w Polsce – zdecydował się opisać współczesne myślistwo językiem 
dokumentu osobistego, miejscami wyznania, miejscami reportażu. Opowia-
da, że zanim przestał polować po tym, jak śmiertelnie postrzelił psa goniącego 
lisa, zabił około tysiąca zwierząt, a jeden z retrospektywnych fragmentów po-
święconych tamtym zdarzeniom przypomina notatkę Renarda:

Słonka. Jedna, jedyna na  całym znieruchomiałym niebie. Jak zaczarowana 
leci prosto na mnie. Już słychać jej chrapanie. Nigdzie nie skręca, nie kołuje, 
tylko leci prosto jak strzelił nad moją głowę. Podniosłem broń, widzę, jak się 
łamie w locie i spada na sosenkę parę kroków ode mnie. Odgłos strzału do-
biega do mnie jak przez watę. Tam, gdzie spadła, jeszcze lekko ruszają się ga-
łązki. Jakby nic nie przerwało tej ciszy. W ręku mam brązowawego, ciepłego 
ptaszka z ciemnoczerwoną kropelką krwi na końcu długiego dziobka… Je-
stem jak odrętwiały. Martwy. Zakładam dubeltówkę na ramię i już jej nie ła-
duję. Jest mi bardzo zimno.
Jeden jedyny ptaszek na całym niebie miał przelecieć wprost nad moją głową.
I spadł na ziemię84.

Patronem tych granicznych decyzji mógłby być Henry David Thoreau, 
który zanim zamieszkał w lesie, przestał polować, choć jednocześnie nigdy zde-
cydowanie nie potępił myślistwa, w Waldenie zalecał je nawet, zwłaszcza mło-
dym mężczyznom85.

83 J. Renard, Dziennik, wyb., tłum. i oprac. J. Guze, Wydawnictwo Krąg, Warsza-
wa 1993, s. 123. Do najbardziej przejmujących myśliwskich zapisów Renarda należą: 
„[z]ając jest gruby, ciężki, i cała krew ucieka z twarzy, jakby zamordowało się człowie-
ka” (s. 95) i trochę późniejszy: „[w]szystkie kuropatwy, które zabiłem, będą mnie kłuć 
w piekle dziobami” (s. 96).

84 Z.  Kruczyński, Farba znaczy krew, przedm. O.  Tokarczuk, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 46. Cytując to wydanie, stosuję skrót: FZK, 
po nim podaję numer strony.

85 Mam na  myśli słowa: „mimo obiekcji natury humanitarnej, zmuszony je-
stem wątpić, czy kiedykolwiek owe sporty [myśliwskie –  A.J.] zastąpi  się równie 
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Kruczyński myśli i postępuje jednak zdecydowanie inaczej, jest bezkom-
promisowy. Próbując zrozumieć, co skłania ludzi do polowań, do swojej książki 
włączył rozmowy przeprowadzone między innymi z  łowczym wojewódzkim, 
psychologami, żonami myśliwych, lekarką weterynarii. Odpowiedzi, z którymi 
się spotkał i których sam udzielił, zebrała w przedmowie Olga Tokarczuk: 

myślistwo może być nie tylko prymitywnym atawizmem, ale i chorobą uza-
leżnieniową, neurotycznym zaburzeniem wyalienowanego z całej przyrody 
ludzkiego „ja”, dysfunkcją ludzkich samców owładniętych potrzebą domina-
cji, albo psychopatycznym brakiem wrażliwości. [FZK, 8–9]

Dlatego określenie „etyka łowiecka” jawi się Kruczyńskiemu jako skanda-
liczny gwałt na języku, zestawienie sprzecznych słów. Pisze w rozdziale Humani‑
taryzm a etyka myśliwska – jednym z kilku fragmentów, o które uzupełnił drugie 
wydanie swojej książki – że ta formuła „przesuwa akcent z budzącego lęk dyle-
matu: »czy zabić?« na jego techniczną stronę: »jak zabić«. […] Cały akcent 
położony jest na  to, by zabić w określony sposób: humanitarnie”86. Dalej au-
tor, jak wcześniej Krynicki w wierszu Humanitarna rzeź, komentuje to „pozba-
wione sensu, wewnętrznie sprzeczne” [FZK II, 105] złożenie. Ale na problem 
języka łowieckiego87 zwraca uwagę już w  tytule swojej książki, porażającym, 
na  okładce pierwszego wydania zilustrowanym zdjęciem Nialla Benvie Krew 
łosia na śniegu88. Kruczyński na ogół przywołuje język myśliwych na prawach 

wartościowymi”. H.D. Thoreau, Walden, czyli życie w  lesie, tłum., przedm. i przypisy 
H. Cieplińska, PIW, Warszawa 1991, s. 259.

86 Z. Kruczyński, Farba znaczy krew, przedm. O. Tokarczuk, Wydawnictwo Czar-
ne, Wołowiec 2017, s. 105. Cytując to wydanie, stosuję skrót: FZK II, po nim podaję 
numer strony. Celowo przywołuję obie edycje, by w ten sposób wykazać, jak kształto-
wała się narracja Kruczyńskiego na przestrzeni niemal dekady, które wątki autor posta-
nowił rozwinąć, być może w odpowiedzi na reakcję na jego książkę.

87 Według niektórych znawców zagadnienia poprawniej jest posługiwać się okre-
śleniem „słownictwo łowieckie”, nie „język”. Por. J. Kozłowski, Uwagi o języku łowiec‑
kim, „Łowiec Polski” 1955, nr 12, s. 9. Cyt. za: W. Dynak, O polskim języku łowieckim. 
Cz. II. Dzieje, refleksje nad jego genezą, charakterem i literackim funkcjonowaniem, „Lite-
ratura Ludowa” 1965, nr 4/5, s. 39.

88 To zdjęcie wchodzi w  koszmarny dialog ze  słowami Piotra Ławrynowicza 
(łowczego wojewódzkiego) – jednego z rozmówców Kruczyńskiego: „[g]dybyśmy 
postawili jakąś osobę, która ma obojętny stosunek do myślistwa […] obok myśliwe-
go, który patroszy zastrzeloną w styczniu cielną łanię, i ten ktoś patrzyłby, jak z łona 
matki wyciąga się kilkukilogramowy, ukształtowany płód z charakterystycznymi bia-
łymi raciczkami, już wykonujący samodzielne ruchy, to prawdopodobnie ten ktoś 
zostałby przysięgłym wrogiem myślistwa do  końca życia” [FZK,  122]. W  innym 
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cytatu („Farbuje, wysoko dostał, chyba na komorę” [FZK, 27], „pisze na śnie-
gu”, czyli zostawia krwawe ślady [FZK, 152]), rzadziej próbuje sproblematyzo-
wać charakter zjawiska:

Należy […] używać specyficznego myśliwskiego języka. Mówi się na przy-
kład „zestrzał”, mając na myśli sierść, krew, treść jelit lub kawałek kości czy 
wątroby na  trawie w  miejscu, gdzie stało trafione kulą zwierzę. „Zbarczyć 
ptaka” to strzelany ptak, który trafiony śrutem spada na ziemię i ucieka, za-
szywa się w trawy. Trzeba „dojść postrzałka po farbie i go dobić”.
Nie mówi się: „przestrzeliłem jeleniowi nogę i złamałem kość piszczelową”, 
tylko: „dostał w przedni badyl”. Z czasem nasiąka się tym językiem tak, że 
używa się go bezwiednie. [FZK, 52]

Podobnie postępuje Tomasz Matkowski, autor książki Polowaneczko 
(2009), który przez wiele lat pracował jako tłumacz podczas polowań dewizo-
wych dla zamożnych trofeistów z Europy Zachodniej. W porównaniu z Kru-
czyńskim jego perspektywa okazuje  się jednak zdecydowanie bardziej po-
wierzchowna, co wynika przede wszystkim ze znacznie uboższej świadomości 
ekologicznej. Pierwsza część tej publikacji, zatytułowana Z  pamiętnika myśli‑
wego, czyli łoś robi karierę (pierwotnie był to artykuł wysłany do „Gazety Wy-
borczej”, który nie został opublikowany), jest próbą nakreślenia portretu psy-
chologicznego myśliwego na podstawie fragmentów podręczników łowiectwa, 
co z kolei wywołuje refleksję na temat właściwego im socjolektu.

Badacze eufemizmów, nawet ci, którzy omawiają słownictwo związane 
ze śmiercią, nie poświęcają wiele uwagi określeniom odnoszącym się do zabija-
nia zwierząt89. O języku łowieckim piszą z dumą przede wszystkim sami myśli-
wi (to oni są autorami słowników, fachowych i popularnych opracowań na ten 

miejscu Kruczyński pisze o  częstych przypadkach zabicia przelatka –  loszki w  za-
awansowanej ciąży. „Pęcherz płodowy z kilkoma martwymi pasiastymi warchlaczka-
mi odciąga się w krzaki. Myślicie, że to rzadkość? Prawie każdy myśliwy to widział!” 
[FZK, 86].

89 A. Engelking, Istota i ewolucja eufemizmów (na przykładzie zastępczych określeń 
śmierci), „Przegląd Humanistyczny” 1984, z. 4, s. 115–129; S. Widłak, Tabu i eufemizm 
w  językach nowożytnych, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa Językoznawczego” 1963, 
t.  22, s.  89–102; A.  Dąbrowska, Eufemizmy współczesnego języka polskiego, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1993. Problemu kontekstowo dotyka 
antro polog Dariusz Czaja (Przefarbowany świat. Mitologie polowania, „Konteksty. Pol-
ska Sztuka Ludowa” 2009, nr 4, s. 110–126). Na postępującą, wprawdzie powoli, zmia-
nę wrażliwości wobec cierpienia zadawanego zwierzętom podczas polowań, wpływ 
ma z pewnością podnoszenie tego problemu w pismach społecznych, jak „Tygodnik 
Powszechny” (2009, nr 50 − tu również ukazał się krótki szkic Czai na temat polowań) 
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temat), jego odrębność mieści się w budowanym przez setki lat etosie. Dlatego 
do zwyczajów łowieckich należy karanie początkujących myśliwych (tak zwa-
nych fryców) za nieposługiwanie się tradycyjnym słownictwem90. 

Odwołując się z jednej strony do książek Kruczyńskiego i Matkowskiego, 
z  drugiej do  prac myśliwych, chciałabym najpierw pokazać, jak język, które-
go używają ci ostatni, przedstawia rzeczywistość polowania, maskuje okrucień-
stwo, następnie zaś dowieść, że tego rodzaju krytykę praktyki eufemizowania 
znaleźć można również (a właściwie wcześniej) w poezji.

2.
Pierwotną przyczyną powstawania jakichkolwiek eufemizmów jest – przypo-
minam – tabu wynikające z wierzeń religijnych i przesądów91, odnosi się ono 
również do języka łowieckiego. Władysław Dynak wśród teorii o jego począt-
kach wymienia genezę magiczną92, podobnie robi Stanisław Widłak: „[m]yśli-
wi, idąc na polowanie, i dziś wystrzegają  się użycia nazwy polowanego zwie-
rzęcia. Inaczej polowanie mogłoby  się nie udać. Por. polskie rudzielec, chytry 
przechera itp. na  lisa, szarak na zająca, bury miś na określenie niedźwiedzia”93. 
To może znaczące, że wśród przykładów badacz podaje słowa nienacechowa-
ne, niezwiązane z zabijaniem, takie, które przedostały się już do powszechnego 
użycia, bezpieczne przezwiska.

oraz w periodykach humanistycznych, jak cytowany numer tematyczny „Kontekstów. 
Polskiej Sztuki Ludowej”.

90 B. Dyakowski, O dawnych łowach i dawnej zwierzynie, il. W. Nowina-Przybyl-
ski, Wydawnictwo M. Arcta, Warszawa [1925], s. 26.

91 S. Widłak, Tabu i eufemizm w językach nowożytnych…, s. 93.
92 W. Dynak, O polskim języku łowieckim…, s. 21. Szerzej na ten temat pisze Anna 

Dąbrowska, badaczka przywołuje pracę Dimitrija Konstantinovicha Zelenina, poświę-
coną nakładaniu tabu na nazwy zwierząt przez ludy Eurazji, wśród przyczyn wymienia: 
„niechęć do obrażenia zwierzyny, rozumiejącej, zgodnie z ówczesnymi wierzeniami, 
ludzką mowę. Ponieważ zwierzęta rozumieją mowę ludzi, trzeba ukryć przed nimi za-
miary myśliwego. Ponadto konieczna jest też ochrona przed innymi myśliwymi, którzy 
nie są życzliwi aktualnie polującemu […]. Jednocześnie używanie słów właściwych 
(tj. właśnie eufemizmów) zapewnia powodzenie na polowaniu, co jest ważne również 
z tego względu, że często myśliwy działa na terenie obcym, na którym rządzą duchy 
wrogich mu »gospodarzy« lasu, wody, gór, ognia. Myśliwi używali specyficznego ję-
zyka od wyjścia z domu na polowanie aż do powrotu (w czasie samego polowania za-
chowywali milczenie). […] A więc pradawne tabu związane z polowaniem przetrwało 
do dziś w postaci języka pewnej grupy społecznej, właśnie myśliwych”. A. Dąbrowska, 
Eufemizmy współczesnego języka polskiego…, s. 80.

93 S. Widłak, Tabu i eufemizm w językach nowożytnych…, s. 95.

https://br-hip.pfsl.poznan.pl/ipac20/ipac.jsp?session=155R1065940NL.38519&profile=br-mar&uri=search=TL~!O dawnych %C5%82owach i dawnej zwierzynie /&term=O dawnych %C5%82owach i dawnej zwierzynie / B. Dyakowski ; z il. W. Nowina-Przybylskiego.&aspect=basic_search&menu=search&source=~!bracz
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Tymczasem w języku łowieckim przede wszystkim odbiera się ciało zwie-
rzęciu, które za chwilę zostanie zabite, a później wypatroszone, w opisach pa-
troszenia leksyka skrajnie zmedykalizowana spotyka  się ze  skrajnie zmetafo-
ryzowaną. Kruczyński notuje w  czasie teraźniejszym (fragmenty jego książki 
w wielu miejscach przypominają tradycyjne opowieści myśliwskie, z tą różnicą, 
że zwierzęta nie są w nich obsadzane w roli równych przeciwników – autor więc 
niejako kompromituje te narracje94): „[r]ozcinam skórę na  szyi wzdłuż tcha-
wicy i uwalniam ją” [FZK, 41; podkr. A.J.], na podobnej zasadzie czynność 
wycinania jąder ubitemu samcowi określają myśliwi czasownikiem „czyścić”95. 

Nogi jelenia to dla nich „badyle”96, sarny – „cewki”, tylne kończyny niedź-
wiedzia to „dyby”, górne kły dzika – „fajki”, „lampy” to oczy wilka, a „latarnia” 
– jego głowa, „lirą” nazywa się ogon koguta cietrzewia, „kwiatem” – łosia, „łyż-
ką” – ucho żubra, a „komora” to klatka piersiowa zwierzęcia. Mówi się, jakby 
godziło  się ono dobrowolnie na  bycie myśliwskim celem, że „daje komorę 
na strzał” [FZK, 40]97, wyjątkowo niestosowny rzeczownik „łoże” odnosi się 
do miejsca, w którym upada (czyli „zalega” lub „koziołkuje”) ranne zwierzę. 
Nawet ruch, jaki wykonuje, ma swoją nazwę, myśliwi mówią, że zwierzę „kwi-
tuje strzał” [P, 29], więc niby poręcza: „garbi się” postrzelone w żołądek lub 
jelita, po postrzale w klatkę piersiową wykonuje charakterystyczny podskok 
– „rakietę”, a po niecelnym strzale „»tłucze się« […], ale po chwili zrywa się 

94 Tego rodzaju wizję relacji myśliwy – ofiara utrwalił na przykład Włodzimierz 
Korsak (jego Rok myśliwego, z jednej strony rzetelnie opracowany poradnik, z drugiej 
zbiór opowieści myśliwskich, przypomina rewersowo książkę Kruczyńskiego): „[niedź-
wiedź – A.J.] śmiertelnie raniony, ma brzydki zwyczaj zaczajania się w gęstwinie na tro-
piącego myśliwca i  uderzania nań” (W. Korsak, Rok myśliwego. Rzecz dla  myśliwych 
i miłośników przyrody, przedm. J. Weyssenhoff, Książnica Narodowa M. Niemierkiewi-
cza i Sp., Wielkopolska Księgarnia Nakładowa K. Rzepeckiego, Poznań 1922, s. 180, 
podkr. A.J.). Kruczyński twierdzi, że opowieści o  rannych zwierzętach zagrażających 
ludziom to mit i legenda, „czy […] śmiertelnie ranne zwierzę, z którego uchodzą razem 
z wypływającą z ran krwią, siły i życie, może być szybsze od kuli?” [FZK, 78].

95 Znamienne – pisze Dariusz Czaja – że w opowieściach myśliwych (podobnie 
jak w ikonografii) rzadko pojawia się detaliczny opis patroszenia. D. Czaja, Przefarbo‑
wany świat…, s. 115.

96 Wszystkie przykłady, jeśli nie zaznaczyłam inaczej, podaję za: S. Hoppe, Słow‑
nik języka łowieckiego, wyd. trzecie, poszerzone i poprawione, PWN, Warszawa 1981. 

97 Matkowski przytacza napisany w podobnym tonie − pozorującym sprawczość 
zwierząt w obszarze, w którym jej nie mają − fragment Wyceny trofeów łowieckich Ignace-
go Stachowiaka: „[g]odzi się […] w najogólniejszych zarysach, poznać zasady wyceny 
trofeów również tych zwierząt, chociaż […] nie rokują […] powrotu na listę zwierząt 
łownych”. T.  Matkowski, Polowaneczko, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2009, 
s. 52 [podkr. T.M.]. Cytując to wydanie, stosuję skrót: P, po nim podaję numer strony.
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i uchodzi” [P, 27]. Zdaje się, że nie chodzi (zwłaszcza dziś) tylko o magiczną 
funkcję języka, eufemizowanie jest albo już świadectwem zobojętnienia, albo 
dopiero środkiem znieczulającym. 

Eufemizm –  twierdzą badacze zagadnienia –  musi charakteryzować  się 
dużą odległością skojarzeniową od zastępowanego słowa98, co w przypadku ję-
zyka łowieckiego dostrzegalne będzie tylko dla kogoś z zewnątrz, tylko dla nie-
-myśliwego będzie to wciąż język eufemistyczny, szczególnie nacechowany, 
ostrożny, zwłaszcza gdy odnosi  się do śmierci, do zabijania. To osobna i naj-
większa grupa słów99, nawet jedyny w  słowniku myśliwskim wyraz etymolo-
gicznie związany z „życiem” – „żywić” określa broń słabo strzelającą, taką która 
nie zabija jednym strzałem, więc powoduje większe cierpienia. 

Podstawowy myśliwski leksem „(u)polować” (czasownik „zabijać” 
w ogóle nie funkcjonuje w  tym słowniku100) zastępują: „kłaść”, „gonić”, „roz-
ciągać”, „zgasić”, „zwalić”, najpowszechniejsze „strzelać” (ale nie „do  kogoś”, 
tylko „coś”), bardzo oficjalne „pozyskiwać” i wskazujące na zwierzę jako pod-
miot czynności: „dostać”, „dostać ognia” (w odróżnieniu od „dostać na strzał” 
– wyczekać na zbliżenie się zwierzęcia), „zrulować się”, „złamać się” (podob-
nie „załamać się”, czyli „paść”). Nacechowany erotycznie, wulgarny jest czasow-
nik „doszedł” [FZK, 34], zwłaszcza że polowania odbywają się w czasie godów 
(„piękna śmierć w trakcie” – eliptycznie komentuje te okoliczności w wywia-
dzie udzielonym Kruczyńskiemu, doświadczony myśliwy Piotr Ławrynowicz 
[FZK, 121]), tymczasem wśród eufemizmów określających śmierć ludzką wy-
mienia  się często czasownik „odszedł”101. Procesualność umierania sugeruje 
słowo „dojrzewa”, poniekąd słusznie, bo prawie żaden ze śmiertelnych strzałów 

98 A. Engelking, Istota i ewolucja eufemizmów…, s. 127; A. Dąbrowska, Eufemi‑
zmy współczesnego języka polskiego…, s. 53. Można zastanowić się, czy „polowanie” nie 
było pierwotnie takim słowem zastępczym. „Polowanie” pochodzi od  rzeczownika 
„pole”, od razu, nie nazywając wprost zabijania, oznaczyło, jak podaje słownik etymo-
logiczny: „zajmować się polem, to jest łowami, odbywać łowy, zajmować się łowami”. 
W.  Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2005, s.v. „polowanie”, s. 460.

99 Warto w tym kontekście przypomnieć, że o śmierci zwierząt w ogóle mówi się 
eufemistycznie, zarówno w odniesieniu do zwierząt hodowanych na mięso, jak i do-
mowych. Na eufemistyczne „usypianie” zwraca uwagę Zenon Kruczyński w rozmowie 
z lekarką weterynarii Bożeną Montwiłł, Polką żyjącą w Sztokholmie, która odmówiła 
zabijania zwierząt na życzenie właścicieli [FZK, 242]. W ramach tej antroponorma-
tywnej optyki jeszcze bardziej zrozumiałe jest, że nazywający śmierć zwierzęcia cza-
sownik „zdychać” w odniesieniu do człowieka ma wydźwięk lekceważący czy obraźli-
wy. Por. A. Engelking, Istota i ewolucja eufemizmów…, s. 123.

100 Zwraca na to uwagę D. Czaja, Przefarbowany świat…, s. 118.
101 A. Engelking, Istota i ewolucja eufemizmów…, s. 120.
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nie zabija od razu102. Stąd takie wyrazy dźwiękonaśladowcze, jak „kniazić”, któ-
ry oddaje głos „przerażenia i bólu” wydawany przez rannego (właściwie prawie 
zawsze śmiertelnie) zająca. 

Etyka łowiecka – przypomina autor Farba znaczy krew – „mówi, że trzeba 
dać zwierzęciu umrzeć”. I dodaje: „[m]oim zdaniem bardziej chodzi o to, żeby 
samemu nie widzieć śmierci” [FZK, 156]. Z drugiej strony – i nie jest to jedyny 
przykład pewnego rodzaju sprzeczności czy też podatności owych przepisów 
na zbyt swobodne interpretacje – ten kodeks nakazuje poszukiwanie ranione-
go zwierzęcia, dopiero wówczas myśliwi zaczynają się przejmować jego losem, 
myśleć przez pryzmat zasad humanitarnego postępowania, czyli w tym przy-
padku – zabijania [FZK II, 105]. 

Postrzelone zwierzę nazywa się „chorym”, a tropienie go „dochodzeniem 
postrzałka” („ta figlarna nazwa, to niemal jak imię bohatera bajki albo kresków-
ki”103 – komentuje Dariusz Czaja w artykule dekonstruującym mitologie po-
lowania między innymi na podstawie książki Kruczyńskiego i Matkowskiego). 
To ostatnie określenie, „postrzałek”, odnosi się jedynie do większych gatunków 
ssaków, zranione ptaki nazywa się „ptakami zbarczonymi” [FZK II, 108]. „Do-
bijanie” zastępują: „piórkować”, którego znaczenie jest właściwie zatarte, bar-
dziej czytelne „głuszyć” i nacechowane już brutalnością, więc nieeufemistycz-
ne, „dokłuć”. „Ranienie zwierzęcia przez myśliwego jest częstym zjawiskiem 
– uświadamia Kruczyński – tak częstym, że stanowi oddzielny przedmiot szko-
lenia dla przyszłych myśliwych” [FZK II, 108]. Co istotne, ze względu na specy-
ficzną budowę pocisków, „nawet lekka rana spowoduje śmierć” [FZK II, 111]. 
Według Matkowskiego polującym (szczególnie zbierającym trofea) w  ogóle 
„nie chodzi o to, żeby zabić, tylko o to, by ranić zwierzę na tyle porządnie, aby 
daleko nie uciekło i  żeby można było je »dojść« i  dobić” [P, 27]. W  innym 
miejscu autor Polowaneczka cytuje instruktażowy fragment książki Janusza Ste-
lińskiego Odstrzał zwierzyny płowej: 

Ranione [zwierzę – A.J.], zrywa się na jego [myśliwego – A.J.] widok do dal-
szej ucieczki, choć dla własnego dobra rzeczywiście powinno dać się dobić 
[…]. Dlatego mądry myśliwy nie idzie od razu za postrzałkiem, tylko po-
zwala mu się wykrwawić i podejmuje trop po kilku godzinach, kiedy zwierzę 
„już dobrze się rozchoruje”. [P, 42, podkr. A.J.]
 
Kruczyński kilkakrotnie szczegółowo opisuje, co powinien zrobić myśliwy, 

którego strzał nie był dostatecznie celny; to jedne z najbardziej przejmujących 
miejsc jego książki: „[d]łonią, palcami dobić rannego ptaka z przestrzelonymi 

102 W. Korsak, Rok myśliwego…, s. 177.
103 D. Czaja, Przefarbowany świat…, s. 114.
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skrzydłami – spomiędzy piór wystają ostre, trochę skrwawione kości – to bar-
dzo trudne” [FZK, 81]. 

„Ranny zwierz nic nie czuje, bo jest w szoku” [P, 43] – przywołuje Mat-
kowski rozpowszechnianą przez myśliwych opinię i zaraz przytacza jedną z za-
słyszanych wypowiedzi: „ten lis tak piszczał, tak piszczał, tak jazgotał i kręcił się 
w kółko, pewnie dostał śrutem w jądra!” [P, 43]. Takich opowieści jest w jego 
książce więcej: o gęsi, która odleciała, mimo odstrzelonych łap, o dziku, który 
uciekł po tym, jak stracił język i kły, o żywych jeszcze kuropatwach zawieszo-
nych na trokach przy pasku myśliwego obok zabitych ptaków, o tym, że kacz-
ki dobija się najtrudniej: „[w]yrywa się jej pióro, a jego nasadę wbija od tyłu 
w czaszkę. Potem trzeba zakręcić jakby się mieszało herbatę. W ten sposób beł-
ta  się jej mózg. Niektóre kaczki […] potrafią  się jeszcze wyrwać” [P, 60]104. 
Ostatecznie w wielu przypadkach dla cierpiącego, ciężko rannego zwierzęcia 
lepiej, by nie zostało odnalezione i mogło umrzeć we względnym spokoju, bo-
wiem takie „[d]ochodzenie […] to ostre polowanie –  z  psami, pomocnika-
mi, czasami zdarza się bezładna strzelanina. Jest to działanie nieprzewidywal-
ne. Może ciągnąć się kilometrami” [FZK II, 113]. To znaczy, że dobijanie ma 
przede wszystkim poprawić samopoczucie człowieka, zminimalizować wyrzu-
ty sumienia. W istocie odnaleźć udaje się zaledwie niewielki procent rannych. 
Matkowski i  Kruczyński pokazują, że myśliwi często nie są świadomi swego 
sadyzmu, nie rozumieją, że zwierzę cierpi, często w ogóle nie rozumieją przy-
rody, ich wiedza jest „precyzyjna i detaliczna […], ale tylko w wąsko pragma-
tycznym zakresie”105. Znamienne jednak, że dobijane zwierzęta – twierdzi Kru-
czyński – są zazwyczaj oddawane do skupu (myśliwi nie chcą jeść ich mięsa), 
gdyż w chorym ciele mogła zacząć rozwijać się posocznica, a na pewno stan 
zapalny, takie mięso „przesiąknięte jest hormonami śmierci” [FZK II, 112]. 
A każdy polujący „chce zabić »czysto«” [FZK II, 112].

O  czynnościach związanych z  dobijaniem myśliwy zazwyczaj musi na-
uczyć się myśleć, że są rutynowe. Tak jak zanim po zastrzeleniu zwierzęcia bę-
dzie czuł, że „w całe [jego – A.J.] ciało […] wlewa się na moment poczucie 
wyraźnego spokoju” [FZK, 152], najpierw zmierzy  się z  niewyuczonymi re-
akcjami, na które nie przygotują go obowiązkowe kursy i praktyka pod opieką 
doświadczonego myśliwego.

104 W dołączonym do Polowaneczka liście-odpowiedzi na opublikowany w „Ga-
zecie Wyborczej” wywiad z Matkowskim, rzecznik prasowy Zarządu Głównego PZŁ 
twierdzi, że w taki sposób nikt kaczek nie dobija [P, 125].

105 D. Czaja, Przefarbowany świat…, s. 119. Równie krytycznie na ten temat rze-
komej wiedzy przyrodniczej myśliwych wypowiadał się prof. Rafał Kowalczyk, dyrek-
tor Instytut Biologii Ssaków PAN w Białowieży, w wywiadzie dołączonym do drugie-
go wydania Farba znaczy krew [FZK II, 134].
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Gdy zabije  się pierwsze w  życiu zwierzę, towarzyszą temu silne uczucia 
– trzęsą się nogi, ręce, pali się papierosa za papierosem, pije się wódkę. Po-
tem w nocy coś się śni. Określa się ten stan jako „myśliwskie emocje”, gdy tak 
naprawdę po prostu całe ciało w ten sposób mówi „Nie!” [FZK, 207]

„Myśliwskie emocje” stają  się kolejnym eufemizmem, zwrotem na  tyle 
pojemnym, żeby mógł oznaczać i  radość, i przerażenie. Wcześniej taki myśli-
wy, który po raz pierwszy zabił, przechodzi przez obrzęd inicjacji, „polegający 
na tym, że […] doświadczony kolega rysuje [mu – A.J.] na czole krzyż krwią 
z  upolowanego zwierzęcia. Potem krwią smaruje mu  się całą twarz”106. Ten 
krzyż jest prawdopodobnie symbolicznym nawiązaniem do postaci św. Huber-
ta, który według legendy w czasie polowania zobaczył Horna (jelenia z krzy-
żem świecącym pomiędzy rogami) i właśnie wtedy przestał zabijać; paradok-
salnie jednak został (przez zawłaszczenie) patronem myśliwych, mówią oni: 
„Święty Hubert zdarzył”, czyli dał możliwość zabicia [FZK, 235].

Współcześni myśliwi tworzą nowe pojęcia, nowe eufemizmy (na  przy-
kład o nielegalnie zabitym zwierzęciu mówi się w tym gronie, że „zachorowało 
na ołowicę” [FZK, 172]), manipulują językiem, aby ominąć prawo, konstruują 
osobne komunikaty przeznaczone dla opinii publicznej. Widłak, a za nim Dą-
browska wymieniają typ eufemizmu, którego użycie wynika z chęci pozyskania 
przychylności otoczenia107. Stąd łowieckie rozróżnienie między „paśnikiem” 
a „nęciskiem”:

Myśliwym, zgodnie z prawem łowieckim, nie wolno zabijać w miejscach sta-
łego dokarmiania zwierzyny, czyli przy paśnikach. W  związku z  tym inne 
miejsca stałego dokarmiania zostały w prawie łowieckim nazwane nęciskami 
i… tam wolno zabijać. Zwierzęta nie odróżniają paśnika od nęciska ani nie 
czytają prawa łowieckiego. Różnica polega na tym, że pasza w paśnikach jest 
tylko zimą, a na nęciskach przez cały rok. Dzicza matka przyprowadza swoje 
młode na nęcisko, a te z nich, które nie zostaną zabite, gdy dorosną i urodzą 
swoje warchlaki, zrobią to samo – przyprowadzą swoje dzieci. I tak bez koń-
ca. [FZK, 90–91]108

106 A. Rybak, Władza na rykowisku, „Polityka” 2001, nr 1, s. 31–32. Podobnie ist-
nieje tradycja wręczania myśliwemu przez prowadzącego polowanie gałązki umoczo-
nej w krwi zabitego zwierzęcia (grubego), tzw. złomu; taką gałązkę zatyka się za wstąż-
kę kapelusza lub wpina w klapę kurtki.

107 S. Widłak, Tabu i eufemizm w językach nowożytnych…, s. 93; A. Dąbrowska, 
Eufemizmy współczesnego języka polskiego…, s. 26.

108 Może dlatego za najbardziej etyczne (jeśli zgodzić się na tego rodzaju relaty-
wizujące ujęcia) Tomasz Konarski, w cytowanym przez Matkowskiego artykule Przy‑
wabiacze – nowość, którą warto poznać, uważa przywabianie zwierząt głosem [P, 23].
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Podobnie Matkowski komentuje przepisy określające dozwolone okolicz-
ności polowania:

Przepisy te byłyby prawdziwym dobrodziejstwem dla zwierząt, gdyby tylko 
zwierzęta mogły się z nimi zapoznać. Mogłyby wówczas zmodyfikować swo-
je zachowanie tak, by mieć szanse na przeżycie. Na przykład: poza okresem 
ochronnym nie wychodziłyby żerować na otwartą przestrzeń i, o ile głód by 
ich nie zabił, mogłyby przeżyć. [P, 39] 

Kruczyński i jego rozmówcy opisują warunki, w jakich odbywają się dziś 
polowania, nierzadko z  ambony, na  nieprzeczuwające zagrożenia pożywiają-
ce się zwierzęta, w czasie godów, kiedy czujność samców jest zmniejszona. Jed-
nocześnie myśliwi twierdzą, że zastępują drapieżniki. I o tym Kruczyński:

„Myśliwy musi zdawać sobie sprawę z tego, że w środowisku pełni funkcję 
głównego drapieżcy, stąd decyzje przez niego podejmowane powinny jak 
najściślej odpowiadać tej funkcji” – z myśliwskiej Etyki wobec zwierzyny.
Który z „głównych drapieżców” ubranych w grube buty, kapelusz z piórkiem 
i ze stalowym karabinem w ręku stanie obok jaguara, pumy, tygrysa syberyj-
skiego, wilka, sokoła czy czarnej pantery i porówna się z nimi?! [FZK, 67]

Autor przywołuje reklamę zamieszczoną w  jednym z  myśliwskich czaso-
pism: „Zapoluj w Ośrodkach Hodowli Zwierzyny” [FZK, 84] (eufemizm wystę-
puje nawet w nazwie109). To hasło bliskie znanemu powiedzeniu myśliwskiemu: 
„kto nie hoduje, nie poluje”110, które również ma usprawiedliwiać polowania, 
zabijanie zwierząt jest zgodnie z  tą logiką nagrodą za  całoroczną opiekę nad 
nimi. Kruczyński poświęca osobny rozdział tak zwanym koronnym argumen-
tom myśliwskim. Jego książka może być czytana jako kontrapunkt do wydanej 
w 1983 roku (lecz pod wieloma względami wciąż aktualnej) pracy Rzecz o my‑
ślistwie. Za i przeciw Heriberta Kalchreutera, niemieckiego geologa i przyrodni-
ka, który staje jednak po stronie myśliwych, w kilku miejscach swego wywodu 
jest zupełnie nieeufemistyczny, choć zarazem posuwa się do przekłamań: „my-
śliwi bardziej niż działacze ochrony przyrody zainteresowani są zachowaniem 
przyrody w nienaruszonym stanie. Chcą oni obserwować zwierzynę, a część jej 

109 W  istocie to, co  dzieje  się w  Ośrodkach Hodowli Zwierząt, zdecydowanie 
bardziej przypomina rzeź, np. bażanty, opisuje Piotr Ławrynowicz, czynny myśliwy, 
wypuszczane są tuż przed polowaniem „z rękawa woliery, w której dorastały […] w ja-
kąś uprawę nieskoszonej kukurydzy i udają autentyczne, dzikie ptaki” [FZK, 114].

110 Por. W. Dynak, Łowy, łowcy i zwierzyna w przysłowiach polskich, Towarzystwo 
Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1993, s. 108.
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odstrzelić”111, w istocie bowiem samą swoją obecnością myśliwi ingerują w przy-
rodę. Jednocześnie badacz wciąż poszukuje racjonalnych argumentów.

Mechanizm działania języka służącego przemocy (także w  odmianie na-
ukowej) jest zawsze podobny, dąży on do uczynienia z ofiary obiektu, przed-
miotu, a to w przypadku zwierząt, z którymi człowiek zwykle wchodzi w relację 
asymetryczną, wydaje się szczególnie łatwe. Jak pokazuje Kruczyński, co po-
niekąd odnosi się do przekonań Kalchreutera, zasób eufemizmów czasownika 
„polować” powiększa się:

myśliwi nie używają słowa „zabijać”, tylko „regulować” […]. Muszą się ucie-
kać do racjonalizacji: na przykład o zakłóceniu pierwotnej równowagi przy-
rody, o konieczności opiekowania się i dokarmiania dzikich zwierząt, o jakiejś 
tam selekcji, o szkodach łowieckich. Szukają racjonalnego usprawiedliwienia 
dla zabijania. Z drugiej strony to zabijanie nazywają hobby, sportem myśliw-
skim, sposobem spędzania wolnego czasu, rozrywką. [FZK, 142–143]

Nie będę omawiać wszystkich potencjalnych miejsc spornych w postrze-
ganiu myślistwa przez Kalchreutera i  Kruczyńskiego, przywołam jeden, zda-
je się centralny wątek. Niemiecki badacz wśród najważniejszych argumentów 
przemawiających za łowiectwem wymienia ochronę roślinności leśnej, twier-
dzi, że zniszczeniom zapobiec może jedynie dokarmianie zwierząt, ale temu 
„towarzyszyć musi – pisze – możliwie intensywny odstrzał”112. 

Polski ekolog, kiedy zwraca uwagę na  zależność między dokarmianiem 
a  zabijaniem dzikich zwierząt, podkreśla, że myśliwi najpierw przyczynili  się 

111 H. Kalchreuter, Rzecz o myślistwie. Za i przeciw, przeł. K. Kujawska, A. Grze-
gorczyk, B.  Mirski, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i  Leśne, Warszawa 1983, 
s. 150. Podobne stanowisko reprezentuje dziś, ponad trzydzieści lat później, Andrzej 
G.  Kruszewicz, dyrektor warszawskiego ogrodu zoologicznego i  założyciel ptasiego 
azylu, w książce Hipokryzja. Nasze relacje ze zwierzętami (Oficyna Wydawnicza Oikos, 
Warszawa 2017), polecanej – co nie jest bez znaczenia – przez miesięcznik „Brać Ło-
wiecka”. Tytuł tej popularyzatorskiej publikacji wywołuje co najmniej konfuzję, autor 
bowiem twierdzi, że obnaża powszechne zakłamanie ludzi opiekujących się psami, ko-
tami (i  innymi tzw. domowymi zwierzętami), żywiących się mięsem, a zarazem od-
mawiających przyjęcia do wiadomości wiedzy o warunkach, jakie panują w hodow-
lach przemysłowych i rzeźniach. Jednocześnie Kruszewicz jest zwolennikiem, jeśli nie 
rzecznikiem, myślistwa, powołuje się na wartość tradycji z nim związanych, twierdzi, 
że jest to jedyny uczciwy sposób zabijania. Sporo miejsca poświęca wychwalaniu walo-
rów smakowych dziczyzny. Powtarzając znane argumenty, przekonuje o konieczności 
polowań dla dobra ekosystemu i człowieka, nie sprzeciwia się strzelaniu do ptaków. 
Trudno nie rozpoznać hipokryzji w takiej postawie niebezpiecznie relatywizującej for-
my ludzkiej dominacji nad innymi gatunkami.

112 H. Kalchreuter, Rzecz o myślistwie…, s. 227.
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do zmniejszenia populacji drapieżników, teraz przekonują, że ich brak w przy-
rodzie wymaga ludzkiej ingerencji, czyli zabijania zwierząt-szkodników, któ-
rymi żywiły się drapieżniki. Tymczasem wystarczyłoby zrezygnować z dokar-
miania, wtedy przetrwałyby tylko najsilniejsze jednostki, ponieważ zwożone 
do lasu przez myśliwych, niewystępujące w przyrodzie pożywienie, przyspiesza 
wiek dojrzałości płciowej i cykle płodności, powoduje wzrost liczebności zwie-
rząt, co zwiększa atrakcyjność danego okręgu łowieckiego. Kruczyński przypo-
mina, że rodzimi myśliwi interesują się (więc i w swoim przekonaniu opieku-
ją) trzydziestoma spośród sześciuset gatunków kręgowców żyjących w Polsce, 
pozostałe funkcjonują w  dynamicznej równowadze bez wsparcia człowieka 
[FZK  II,  135]. Ekolog pokazuje, jak bardzo uwewnętrznione jest myślenie 
o niezastąpionej roli myśliwych, za jego sprawą dochodzi nie tylko do eufemi-
zowania samego łowiectwa, ale również motywacja staje się eufemizmem: 

 
jako myśliwi, szliśmy z gładką i ostrą bronią do lasu i na pola, aby „utrzymy-
wać równowagę przyrody”, „regulować populację”, „zastępować drapieżniki”, 
„selekcjonować”, „gospodarować zwierzyną łowną” i „dokarmiać”. [FZK, 80]

Tego rodzaju argumenty odwracają uwagę od  aktu zabijania, podmio-
tem wypowiedzi stają się myśliwi, wyręczający społeczeństwo od konieczno-
ści troszczenia się o zbyt duże populacje dzikich zwierząt. Analogia wskazująca 
na  dobór naturalny okazuje  się jednak dużym nadużyciem, warto przywołać 
opinię zoologa, Rafała Kowalczyka, „[s]elekcja naturalna jest nakierowana 
na najsłabsze osobniki […]. Selekcja łowiecka jest losowa – jakiś osobnik, czę-
sto zdrowy i w pełni sił, po prostu »wpadł pod lufę«” [FZK II, 143]. O tym, 
jak bardzo fałszywe przekonania rozpowszechniają myśliwi, świadczy rów-
nież fakt, że w  przypadku gwałtownego spadku liczebności danego gatun-
ku, czego przykładem mogą być zające czy kuropatwy, często nie zaprzesta-
je  się polowań na  nie, jednocześnie za  ich wyginięcie obwiniając drapieżniki 
– w tym przypadku lisy, których podstawowym pokarmem są norniki [FZK II, 
136–137]. Co więcej, ignoruje się zgubne oddziaływanie tego rodzaju przed-
sięwzięć na  cały ekosystem. Niemniej ta retoryka wciąż przynosi efekt, Kal-
chreuter pisze o  liczbach, przytacza statystyki (kalkuluje, kiedy opowiada się 
za  strzelaniem do  ciężarnych samic113, projektuje „ekonomię zabijania”114), 

113 Ibidem, s. 56.
114 To określenie „pożyczam” z krótkiej prozy poetyckiej Katarzyny Kuczyńskiej-

-Koschany, Łania w styczniu [„Kresy” 2010, nr 1–2 (81–82), s. 106], korespondującej 
z przytaczanymi przeze mnie z książki Kruczyńskiego opisami polowania na ciężar-
ne samice: „Kiedy mężczyzna zabija łanię zimą, patroszy jej brzuch, zanurza ręce we 
krwi i mleku laktacyjnym, wydobywa z dna koziołka, którego raciczki już układały się 
do biegu. Jest trzeźwy. Zabił. Kiedy kobieta traci dziecko, które jeszcze nie płakało jej 
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Kruczyńskiego interesuje zawsze pojedyncze zwierzę i  pojedynczy człowiek, 
daleki jest od przyznawania temu ostatniemu prawa do dominacji ze względu 
na przynależność gatunkową. 

Farba znaczy krew to książka gorąca, żarliwa jak opowieść każdego konwer-
tyty, z  tego powodu niekoniecznie będzie przekonująca dla  sceptyków. Kru-
czyński jest, powtórzę, bezkompromisowy. Zarówno Matkowski (ironiczny, 
miejscami zjadliwy), jak i  Czaja, nieunikający drastycznych opisów-cytatów 
i  jednoznacznej oceny115, twierdzą, że leśne zwierzęta powinny być zabijane 
przez wykwalifikowanych specjalistów. Tymczasem Kruczyński wraz Rafałem 
Kowalczykiem kreślą wcale nie utopijną wizję świata bez polowań, w którym 
panowałaby większa równowaga przyrodnicza, a dzikie zwierzęta nie obawiały-
by się człowieka [FZK II, 146–148]. 

Myśliwi krytykę pod  swoim adresem akceptują i  przywołują tylko wte-
dy, kiedy dotyczy ona praktyk historycznych, odnosi się do wydatków i szkód 
związanych z dawnymi (najchętniej staropolskimi) polowaniami116. Jak poka-
zują cytowane przez Matkowskiego wypowiedzi z  dyskusji na  forum „Gaze-
ty Wyborczej”, uruchomionym, gdy dziennik opublikował wywiad z autorem 
Polowaneczka, przeciwnik polowań bywa nazywany „popapranym ekologiem”, 
„homoseksualistą” lub „Żydem”, potwierdzałoby to przeświadczenie, że wyklu-
czenia nakładają  się na  siebie. Ciekawe, że dyskutanci rzadko powoływali  się 
na cytowane przez Kruczyńskiego argumenty, w  ich wypowiedziach przewa-
żała agresja, infantylizm i sentymentalny sztafaż, mowa między innymi o „kul-
turalnym łowiectwie”, o tym, że „pretenduje ono do miana sztuki” [P, 51]. Na-
tomiast w  sytuacjach oficjalnych sami zainteresowani piszą jak Kalchreuter 
o  „fanatykach” czy jak Edward Szałapak o  zjawisku „antymyśliwstwa”117 lub 
(najczęściej) nie piszą wcale.

na ramieniu, mówi: poroniłam. To słowo jest smutne ze wszystkimi przedrostkami: ro-
nić, uronić, poronić. Dziecka zawczasu utraconego zawsze brakuje najbardziej. Niem-
cy mówią: Fehlgebort, jak o wadliwym mechanizmie. Wybrakowany. Jeśli jakiś język 
stracił niewinność, to ten, w którym poczęli się ludzie wybrakowani. Untermenschen. 
Żydówka z dzieckiem w brzuchu. Ekonomia zabijania” [podkr. A.J.].

115 Badacz tak tłumaczy podniesioną temperaturę swojego wywodu: „zadaniem 
antropologa jest przede wszystkim opis zjawiska i jego rozumienie. Są wszakże takie 
zachowania kulturowe – a polowanie czy corrida do nich należą – że poprzestawanie 
tylko na ich sterylnym akademickim rozumieniu nie jest możliwe”. D. Czaja, Przefar‑
bowany świat…, s. 123.

116 Na  ten temat zob. m.in.: J.  Tazbir, Krytycy myśliwych i  wrogowie polowań, 
w: Łowiectwo w tradycji i kulturze. Międzynarodowe Sympozjum Pułtusk ʹ 95, Łowiec Pol-
ski, Warszawa 1995. 

117 E. Szałapak, Tradycje i zwyczaje w kole łowieckim, Oficyna Wydawnicza „Alma 
Press”, Warszawa 1994, s. 32–35.
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Trudno inaczej wytłumaczyć, dlaczego w największej tego rodzaju anto-
logii Poezja i łowy118, opracowanej przez znawcę zagadnienia Władysława Dy-
naka, nie znalazło  się Polowanie na  cietrzewie Stanisława Grochowiaka, choć 
badacz przyznaje, że brakuje dziś wybitnych utworów dotyczących myślistwa. 
Znakomitego poematu nie odnotowują również Halina Nehring i Jerzy Kehl119 
zajmujący się tematem łowieckim w literaturze i sztuce. Usuwanie z przestrzeni 
literackiej niewygodnych tekstów to także przejaw eufemizowania, sposób kon-
struowania etosu i tabu120.

3.
Tytułowy poemat z wydanego w 1972 roku tomu Polowanie na cietrzewie, które-
mu chciałabym się przyjrzeć na koniec, w wielu miejscach spotyka się z młod-
szą od niego o ponad trzydzieści lat książką Kruczyńskiego; cytuję fragmenty:

Noc była. Gdzieś w pobliskim lesie
Mróz kropnął salwą z gwintowanej sosny,
Aże dech zaparło. Potem znowu głucho.
Jeno od sadyb, od ich białej sieni
Szło coraz słodsze, rozmarzone mlaskanie:
To bracia Dziki ucztowali w kartoflach,
Które chłód zimowy ucukrza i marcypani.

I właśnie wtedy – 
Znienacka – 
Ku grozie naszych rur posenniałych –
Wyszły nam naprzeciw 
Szlachetne, Ciepłokrwiste, Dziewczęce Cietrzewie.

118 Poezja i łowy. Antologia, wyb. i oprac. W. Dynak, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Wrocławskiego, Wrocław 1994. We wstępie do antologii redaktor twierdzi, że jedną 
z przyczyn braku tego rodzaju prac jest społeczna dezaprobata dla myśliwych. O polo-
waniu jako temacie literackim ujmowanym raczej bezkrytycznie – por. B. Mytych, Po‑
etyka i łowy. O idei dawnego polowania w literaturze polskiej XIX wieku, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004. Warto dodać, że cała książka Kruczyńskiego 
zdecydowanie zaprzecza tezie autorki, że dziś łowy uprawiają już nieliczni.

119 H. Nehring, J. Kehl, Łowiectwo oczami artystów, Krajowa Agencja Wydawni-
cza, Warszawa 1989.

120 Warto przy tym zaznaczyć, że szczególnie istotnym przykładem XX-wieczne-
go utworu literackiego, afirmatywnie przetwarzającego myśliwskie tradycje i praktyki, 
jest Dolina Issy Czesława Miłosza. Por. M. Śniedziewska, Miłosz i ptaki, „Teksty Drugie” 
2018, nr 2, s. 235–255. 
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– Bigosować, Bracia! Bij, kto w Boga wierzy! –
Tak Leśniczy wrzasnął, aż mu złote żyłki (co starość zwiastują)
W oczach popękały. A tamci już za Nim:

Proch za prochem, śrut za śrutem, i granulek garścią
Prosto w te miłe, ogniskiem pachnące, Zwierzęta.
Pamiętam błogosławioną zawieję krwi,
Która obmywała mi czoło i słonymi pocałunkami pieściła me wargi.
Pamiętam macierzyńską ulewę piór,
Które osuwały się wzdłuż moich ramion jak krople stężałego miodu.
Pamiętam dziecięcy, ale jakże wdzięczny śpiew Cietrzewi,
Który zgiął mi kolana i nad głową rozpiął namioty Kościoła.

Klęcząc wrzucałem do myśliwskiej torby
Drżące pod opuszkami palców – dojrzałe Owoce życia121.

W jeszcze wcześniejszej cząstce (z wersami: „Pola leżały białe, lecz tak tro-
chę sine, / Jakby je śmierć ścięła”) zimowy pejzaż zapowiada to morderstwo, 
którego nikt wprost nie nazwie morderstwem. Przemoc wdziera się najpierw 
w  „rury posenniałe”, bierze  się skądinąd, człowiek u  Grochowiaka staje  się 
myśliwym, kiedy spotka swoją ofiarę, więc dziki są dla  niego jeszcze „brać-
mi”. Cietrzewie pojawiają się żywe w jednym wersie: „Szlachetne, Ciepłokrwi-
ste, Dziewczęce” i zaraz giną. Ich śmierć jest zmysłowa i zmysłowo oddziałuje 
na „niego” – tego, o którym wciąż trudno powiedzieć, czy (tylko?) obserwu-
je polujących, czy sam także strzela do ptaków. Z cietrzewiami łączy go fizycz-
ny kontakt, krew na ustach i czole, pióra na ramionach i martwe ciała w rękach. 
Metafory Grochowiaka bardziej niż ze  sfery erotycznej (jak chciał Jan Józef 
Lipski porównujący w recenzji tomiku ten zapis polowania do gwałtu122), po-
chodzą ze sfery sakralnej („błogosławiona zawieja krwi”, „Kościół”) i miłosnej, 
ale w odmianie rodzicielskiej – opiekuńczej („macierzyńska ulewa piór”, „dzie-
cięcy […] śpiew”). Uwznioślając śmierć zwierząt, autor nie uwzniośla w ten 
sposób polowania. Niemniej o  pewnej ambiwalencji myśliwskich wizji w  tej 
poezji świadczy fakt, że Grochowiak nierzadko sięga po myśliwskie metafory, 
właśnie w kontekście erotycznym123 czy – jak już pokazywałam w związku z Ele‑
gią oborską – autotematycznym.

121 S. Grochowiak, Polowanie na cietrzewie, w: idem, Polowanie na cietrzewie, PIW, 
Warszawa 1972, s. 49–50. Wszystkie cytaty podaję za tym wydaniem.

122 J.J. Lipski, Rekonesanse Grochowiaka, „Twórczość” 1972, nr 12, s. 97. 
123 Na te kwestie zwróciła uwagę Agnieszka Dworniczak: „[m]yśliwskie i łowiec-

kie porównania i metafory […] zbliżają Grochowiaka do liryki prowansalskiej […]. 
U  Grochowiaka to mężczyzna zastawia sieci. Jeżeli zaś jest za  słaby, »jak piątkowy 
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Tymczasem przedstawione przez autora Kanonu zimowe polowanie na cie-
trzewie ma być nierzeczywiste i ma się jednak udosłownić, bo metaforyczne 
(a tu metafora nie staje się znieczulającym eufemizmem) obrazy nie przysłaniają 
okrucieństwa124. Co istotne, takie polowanie jest już dziś zabronione, w Polsce 
od pewnego czasu cietrzewie, jako gatunek zagrożony wyginięciem, objęte są 
całoroczną ochroną, ale rodzimi myśliwi chętnie wyjeżdżają na Białoruś, gdzie 
wciąż można strzelać do tych zwierząt od połowy kwietnia do początku maja, 
czyli podczas toków. Kruczyński w związku z argumentem o konieczności zabi-
jania potencjalnych leśnych szkodników stwierdza: „[p]olowanie na ptaki, po-
dobnie jak na pozostały drobiazg leśny i polny, to zabijanie wyłącznie dla czy-
stej przyjemności” [FZK, 81]125.

Pisze też o wzajemnym wspieraniu się alkoholizmu i polowania, o łączeniu 
obu nałogów, o stereotypowych męskich126 zachowaniach. Grochowiak poka-
zuje je w miniaturze, w przybliżeniu domkniętym hiperbolą:

– Lej pan gorzałkę! 
– Do szklenic?
– Do gardła!
– Liter wystarczy?
– Jak dla pana, basta. A teraz daj flachę! 

śledzik«, zdaje mu się, że to, co mogłoby kobietę najbardziej zafascynować, to siła męż-
czyzny – myśliwego, zdobywcy: »tobie by kniaź wąsiasty – zakutany w lisy« (Uroda 
pokory)”. Eadem, Stanisław Grochowiak, Rebis, Poznań 2000, s. 115. W związku z wier-
szem Zaklinanie zob.: K. Kuczyńska-Koschany, Inny erotyk. O „Zaklinaniu” Stanisława 
Grochowiaka, w: eadem, Interlinie w ciemności. Jednak interpretacja, Wydawnictwo Pa-
saże, Kraków 2012, s. 85–100. Liczne w poezji Grochowiaka opisy przemocy wobec 
zwierząt, empatyczne obrazy ich cierpienia zasługują z pewnością na osobne studium. 
Na razie Józef Duk sporządził jedynie spis leksyki odnoszącej się do zwierząt i roślin. 
Por. J. Duk, Synkretyzm stylistyczny poezji Stanisława Grochowiaka, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego, Łódź 1997, s. 87–89.

124 Por. B. Mytych-Forajter, Czułe punkty Grochowiaka. Szkice i interpretacje, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010, s. 131–132.

125 Szerzej problem polowań na ptaki, przeciwstawiając się tym praktykom zu-
pełnie nieuzasadnionym z perspektywy argumentów o konieczności ochrony gospo-
darki rolnej czy regulowania populacji, rozwija Kruczyński w rozdziale pod tytułem 
Jesienne ptaki, dodanym do drugiego wydania jego książki [FZK II, 115–125].

126 Myślistwo jest zdecydowanie zdominowane przez mężczyzn, choć zdarza-
ją się łowczynie. Kruczyński pokazuje, że kobieta – żona myśliwego, nawet niezajmują-
ca się czynnie polowaniami, w pewnym sensie jednak uczestniczy w nich, w jej domu 
pojawia się mięso zabitych zwierząt, niekiedy trofea i skóry [FZK, 144].
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I przechylił. I nagle
Stała się wielka Bożonarodzeniowa Jasność,
Kiedy On pił.

Zapis polowania ujęty jest w ramę snu i przebudzenia; wyznaczoną wielo-
kropkiem, który chce być jej graficznym odpowiednikiem, podobnie więc za-
czyna się nagłosowy wers utworu („…O trzeciej nad ranem obudził mnie Le-
śniczy”) i ostatnia cząstka:

… Dobrze przed zmierzchem obudził mnie Leśniczy. […]
[.......................................................................................................]
– A chyżo! – rzekł Leśniczy – już na nieszpór dzwonią,
A pan gliwiejesz! Do kroćset, naturę
Masz pan ponoć poetyczną. Tymczasem mnie Starego
Sam na chandrę wystawiasz z tym pokotem ptactwa.
Filozofii jam głodny.
Wstałem – 
I tak już do rana,
Skubiąc zdechłe cietrzewie, wiedliśmy rozprawę
O śmierci niechybnej.

W tych dwóch ostatnich wersach zaskakująco przedstawiają się: rzeczow-
nik „cietrzewie” dopiero teraz zapisany małą literą (wcześniej pisany cały czas 
wielką, tak jak „Zwierzęta” czy „Owoce życia”), oznaczający raczej mięso niż 
tamte ptaki; przymiotnik „zdechłe” zamiast „zabite” i wewnętrznie poróżnio-
na fraza, kwintesencja antroponormatywnej optyki „śmierć niechybna” w roli 
śmierci zadanej, przedwczesnej. Nieprzypadkowy epitet z  leksyki łowieckiej 
i poezji Józefa Baki („ja” liryczne to człowiek o „naturze poetycznej”, cały po-
emat ma charakter barokowy, wiele w  nim archaizmów, jak: „zacukać”, „ka-
tulać”, „szleje”) mówi, że śmierć nie chybia, a  Boga samozwańczo zastępuje 
myśliwy, celny strzelec. To przedziwne eufemizmy z  języka leśniczego (wte-
dy wzięte w domyślny cudzysłów) albo może (w wersji bardziej koszmarnej) 
zwroty już z uwewnętrznionego języka „ja” lirycznego, języka po myśliwskiej 
inicjacji, w  każdym przypadku gorzko ironiczne127. Jacek Łukasiewicz, któ-
ry w  swojej interpretacji zdaje  się zbyt pochopnie utożsamiał Grochowiaka 
z podmiotem, jednocześnie celnie zwrócił uwagę, że jego stanowisko do końca 
pozostaje niejasne:

127 Ironię można zresztą uznać za trop eufemistyczny. Por. A. Dąbrowska, Eufe‑
mizmy współczesnego języka polskiego…, s. 356–358.
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Polowanie na  cietrzewie, jeden z  najlepszych i  najbardziej przejmujących 
tekstów, jakie [poeta –  A.J.] w  życiu napisał. Zwróćmy uwagę na  wcale 
nie formalną tylko pierwszą osobę, w jakiej prowadzona jest narracja […] 
[Grochowiak –  A.J.] sam siebie stawia między strzelcami w  rzezi ptaków, 
sam przeżywa fascynację krwią, zabijaniem, lecącymi piórami. Pod poema-
tem położył datę: styczeń 1971. A  jednocześnie nikt podmiotu lirycznego 
nie może utożsamić z jednym z tych myśliwych: leśniczym we flaneli, tym, 
co młódkę uwiódł, tym w lisiej czapie, czy tym spod Kozienic. Ma dla nich 
poeta pogardę – wielką i ostrą pogardę128.

Tak czy inaczej nawet, jeśli Grochowiak chciał przede wszystkim zapisać 
z  dystansu (a  nawet z  ukosa) myśliwskie obyczaje, jego poemat jednocze-
śnie (i być może mimochodem) daje wyobrażenie o okrucieństwa zabijania 
na polowaniu.

W rozmowie z Wojciechem Eichelbergerem Kruczyński sugeruje, że staw-
ką, o jaką idzie w przemyśleniu i zdemistyfikowaniu tabu myślistwa, jest wol-
ność od zabijania, od eufemizmu:

Zgodnie z  konstytucją dzikie zwierzęta są własnością państwa. Teoretycz-
nie myśliwi i ludzie niepolujący są w sytuacji równoprawnej wobec tej sarny, 
którą na spacerze obserwowaliśmy z synem na łące. Nie wiemy, że za chwilę 
ma być trafiona przez ukrytego gdzieś myśliwego, celnym strzałem „na ko-
morę”, czyli w serce. Lecz jeżeli nie zgodzę się na jej zabicie – to moje prawa 
nie istnieją. I chociaż jesteśmy obywatelami tego samego państwa – ta sarna 
zostaje zastrzelona i wypatroszona. [FZK, 139] 
 
Ta sama wolność i bezradność wybrzmiewa w swego rodzaju świadectwie 

Kruczyńskiego oraz metaforze i ironii Grochowiaka.

128 J. Łukasiewicz, „Ów chłopiec niezwykły”, „Odra” 1976, nr 12, s. 60.





IV. Pomiotki. Czytając Justynę Bargielską 
i Joannę Mueller

1. Koci się macierzyństwo
Wiersz, za którym idę, z którego wziął się zaczyn tego rozdziału, pochodzi 
z  pierwszego tomiku Justyny Bargielskiej (Dating sessions, 2003) i  nie ma 
tytułu:

ruda się okociła jak tata był w delegacji
lizała dropiate skórki w zdziwieniu ile słońc
może wybuchnąć wypłynąć z kotki zrobiło się 
późno z jej winy skórki otwierały oczy na świat
język rudej opowiadał o nim mleczny tykający 
w rytm niespiesznych napięć i odprężeń wyczekany 
z zachwytu życiem uschły a potem odpadły
skórkom powieki tata wrócił ciężko było zamknąć
raz otwarte niefrasobliwie zmierzam do tego
że wylizujesz ze mnie resztki ciemności jak tata
wyszedł z workiem mama zagłaskała we mnie
pamięć jak się zabija ale pamiętam
jak się ginie przecież129 

Na  razie niech ten wiersz pozostanie zwiastunem, ciemnym zwiastowa-
niem odroczonej na chwilę lektury.

2. Mioty
„One cat just leads to another”130 – pisał Ernest Hemingway w liście do żony, wy-
słanym w 1943 roku. Te słowa prozaika znanego z miłości do kotów i zamiłowa-
nia do polowań, słowa, które od dawna funkcjonują poza swym macierzystym 

129 J. Bargielska, Szybko przez wszystko, Biuro Literackie, Wrocław 2013, s. 36. 
Cytując to wydanie, stosuję skrót: SW, po nim podaję numer strony.

130 E. Hemingway, Selected Letters 1917–1961, ed. by C. Baker, Scribner’s, New 
York 1981. Cyt. za: H.  Hemingway, Foreword, w:  C.F.  Brennen, Hemingway’s Cats.
An Illustrated Biography, Pineapple Press Inc., Sarasota–Florida 2006, s. XI.
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kontekstem, podszyte są mrokiem. Tyleż w nich z ducha gościnności, co z eko-
nomicznej kalkulacji, przestrogi przed nadmiarem już nie kocich podmiotów, 
ale pomiotów. W  tym sensie, w  porządku wyobraźni, Hemingway zdaje  się 
przepowiadać opisy zabijania kotów, które rozmnożyły się w sposób niekontro-
lowany – opisy znane z tomu wspomnień Doris Lessing pod tytułem O kotach 
i z Auteczka Bohumila Hrabala. Do niedawna takie „eliminowanie” kocich czy 
psich miotów mieściło się w normie, było rutynową czynnością, następstwem 
nadliczbowych zwierzęcych porodów, traktowanym jako konieczność – przy-
kra, ale jednocześnie zdroworozsądkowa. Nieoczekiwanym chyba skutkiem, 
niewkalkulowanym kosztem tej logiki, jest chłopackie „bezinteresowne” znę-
canie się nad zwierzętami. Myślę, by pozostać w gatunkowym kluczu, o „mor-
dercach kotów” z poezji Dariusza Suski131 czy przejmującym wierszu Trelinka, 
siekiera, puch Jacka Podsiadły. Tu jednak obrazy brutalnego dobijania psa i kota 
są − jak pokazywałam wcześniej – ambiwalentne.

W świetle tych praktyk konstatacja Hemingwaya przecina się i zaraz roz-
chodzi ze słowami Jolanty Brach-Czainy: „[f]ormuła porodu brzmi: niech to, 
co jest, będzie”132. Występuje między tymi zdaniami rym logiczny, ale boleśnie 
odległy, z tego powodu przegapiany czy rozrywany, zagłuszany.

W optyce, która będzie mnie interesować jako kontrapunkt dla wyobraźni 
dwóch poetek – Justyny Bargielskiej i Joanny Mueller, człowiek (w rodzaju bar-
dzo męskim), przyznający sobie prawo do panowania nad innymi gatunkami, 
ma władzę rozsądzania i rozdzielania zwierzęcego miotu na podmioty i pomio-
ty. W jego języku to, co zwierzęce, jest podrzędne i często zostaje rozszerzone 
– oczywiście uwłaczająco – na to, co kobiece. Oto jeden z podstawowych wa-
riantów opozycji ludzkie – animalne, w której o przynależności do drugiej ka-
tegorii decyduje nie tylko gatunek, ale również nienormatywna rasa, płeć, klasa 
czy orientacja seksualna133. 

3. Acefalia
Jesteśmy samicami, asystując przy porodzie innej samicy – czy kobiety, czy kot-
ki – mamy wgląd we własne doświadczenie: przyszłe, przeszłe, potencjalne. Tak 
mówią poetki starszych pokoleń, na przykład Krystyna Miłobędzka w Procesie 
konia – wierszu poniekąd przepowiadającym wszystkie inne macierzyństwa w jej 
twórczości, oraz  w  kolejnych zapisach towarzyszących tym macierzyństwom. 

131 Por. K. Kuczyńska-Koschany, Śmierć – a zwłaszcza śmierć zwierzęcia jako do‑
świadczenie dziecka – w wierszach Dariusza Suski, w: Świat na językach…, s. 109–115.

132 J.  Brach-Czaina, Otwarcie, w:  eadem, Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, 
Kraków 1999, s. 48. Cytując to wydanie, stosuję skrót: JBCz, po nim podaję numer strony.

133 Por. J.  Tokarska-Bakir, Książka wyjścia, „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 73–74.
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To zapisy ratunkowe, gdy trzeba znaleźć ptasie gniazdo, z którego wypadło jajko134 
albo w zapisy witające wszelkie formy istnienia, niedoskonałe i spotworzone: 

Jak to w gospodarstwie, raz wzejdzie, raz uschnie. Głupie się 
urodzi, chociaż dwie głowy widać, do latania niezdatne ma 
pióra jak ulał, nie po myśli, nie po naturze. Rok po roku przy- 
chówek niby jest, niby nie ma, ale liże ręce. Zadanie moje: 
NIC przygotować dla wszystkiego stworzenia, co w tak lichą 
skorupę zechce135. 

Natomiast Julia Hartwig w  bodaj jedynym utworze mieszczącym  się 
w  omawianym kręgu wyobrażeń właściwie odwraca zwyczajowy kierunek 
skojarzeń.  W  poemacie prozą zatytułowanym Portret I  poetka włącza kro-
wę do  kobiecej wspólnoty rodzących136. Ze  względu na  ów wyjątkowy gest, 
nie do pominięcia w niniejszym kontekście, przytaczam ten tekst jeszcze raz:

Moja przyjaciółka krowa. Siedzi ze zgiętymi kolanami obok rzewnego 
cielęcia, które tuli się do niej, szukając ciepła na zroszonej trawie.
Wyciąga wielki płat jęzora podobny do czerwonego storczyka i raz po raz wygła-
dza mu sierść, delikatną i miękką.
Mimo niedawno przebytego porodu jest zgrabna i kształtna. To kreolska 
dziewczyna przy północnych Brunhildach i Fredegondach. Kroczy, jakby
tańczyła, z rzadka poszczypuje trawę. 
Nie uwierzyła, że trawienie jest jej jedynym zadaniem137.

134 K. Miłobędzka, [Razić, urazić, porazić, wrazić], w: eadem, Zbierane 1960–2005, 
Biuro Literackie, Wrocław 2006, s. 237. 

135 K. Miłobędzka, W gospodarstwie, w: eadem, Zbierane 1960–2005…, s. 68. Por. 
K. Kuczyńska-Koschany, Miłobędzka, macierzyństwa, w: eadem, Interlinie w ciemności…, 
s. 30–51. Ciekawy jest również w tym kontekście komentarz Joanny Mueller do poetyc-
kiego zapisu Miłobędzkiej pod tytułem Pomówmy sobie o byle czym (z tomu Dom, po‑
karmy): „Z początku nie wiadomo, jakiego stworzenia dotyczy trud wydobywania się. 
Może chodzi o wykluwające się pisklę, o wyliniającego się owada, skorupiaka czy gada, 
a może o rodzące się dziecko. Równie dobrze jednak opis pasuje do szczeniaka, który 
szamoce się w worku, by nie dać się utopić właścicielowi: »Wydobycie głowy z worka, 
trud tego szamotania, przerwy jakby się nie powiodło umarło. Ruchy konwulsyjne i od-
poczywanie w dziwacznych pozach. Wciąganie ręki czy głowy już wydobytej, nowe skoki 
wewnątrz worka.« Później relacja przechyla się na rzecz macierzyństwa ptasiego, ale jed-
noznaczności przeczy wielorodność opisu (na przykład „ręka” czy „ramiona” w opisach 
wykluwania się i pierwszego lotu)”. J. Mueller, Wywołać ubywające (lavabo), w: eadem, 
Powlekać rosnące (apokryfy prenatalne), Biuro Literackie, Wrocław 2013, s. 235.

136 Por. A.  Barcz, „Moja przyjaciółka krowa” –  wspólne doświadczenia. Hartwig 
i Brach‑Czaina, w: eadem, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze 
polskiej, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 2016, s. 277–281.

137 J. Hartwig, Portret I, w: eadem, Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą, Wy-
dawnictwo Sic!, Warszawa 2003, s. 23.
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Z kolei Anna Świrszczyńska, zrównując samice rodzące czy będące w po-
łogu, tylko niekiedy – jak w poniższym wierszu – afirmatywnie przekracza an-
tropocentryczny paradygmat, znacznie częściej jej zapisy porodu są dojmująco 
werystyczne, dosadne, wręcz brutalne138:

Jestem kocicą

Moje dziecko śpi przy mnie,
jakie szczęście.
Moje dziecko wzdycha w rozkoszy snu,
ciepłe jak małe zwierzę,
szczęśliwe jak małe zwierzę.

Objęło mnie przez sen, jestem jego kocicą,
a ono jest małym kotem.
Jestem jego suką,
a ono jest małym szczenięciem.

W ciepłej norce naszego tapczanu
mruczy i wzdycha nasze nocne szczęście139.

Wiersz Świrszczyńskiej jest interesujący także jako rewers tekstu Bargiel-
skiej, choć w utworze tej pierwszej kotka występuje jedynie w przestrzeni re-
torycznej, w członie porównania. Ale również autorka Małych lisów oraz Joan-
na Mueller powinny się znaleźć w tym krótkim wyliczeniu poetyckich głosów 
afirmujących macierzyństwo przez pryzmat zwierzęcych skojarzeń. Mueller 
na przykład ze względu na wywołujące poród linijki: „szarady roszady ornito-
mancje // wprowadzą mnie w porę / słowną i cielną mistyczną i mięsną”140, zaś 
Bargielska, kiedy mówi, być może nie całkiem serio: „Krowa robi mleko z tra-
wy, a kobieta z bułki, i to jest jedyna między nimi różnica”141. 

Na  ogół jednak, budując analogie ludzko-zwierzęce, obie autorki ukazują 
przede wszystkim, jak owe paralele wspierają języki przemocy. Właśnie ten wątek 

138 A. Filipowicz, Gatunkowe sojusze, gatunkowe konflikty. O ludzkich i nie‑ludz‑
kich zwierzętach Anny Świrszczyńskiej, w: eadem, (Prze)zwierzęcenia. Poetyckie dro‑
gi do postantropocentryzmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2017, 
s. 219–249.

139 A. Świrszczyńska, Jestem kocicą, w: eadem, Poezja, zebrał i przedmową poprze-
dził C. Miłosz, PIW, Warszawa 1997, s. 154.

140 J. Mueller, kobyłka u płotu. betlejka, w: eadem, Zagniazdowniki, Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 31.

141 J. Bargielska, Obsoletki, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011, s. 77. Cytując 
to wydanie, stosuję skrót: O, po nim podaję numer strony.
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będzie mnie szczególnie zajmował. Stawiam tezę, że jest on istotnym komponen-
tem centralnych dla twórczości Mueller i Bargielskiej, podejmowanych przez nie 
na  różne sposoby, poetyckich zabiegów o  odzyskanie podmiotowości kobiety 
ciężarnej, kobiety, która stała się matką (lub z powodu poronienia była nią przez 
chwilę, raczej potencjalnie)142, a jej rolę zaczęto sprowadzać do kulturowych klisz, 
oceniać przez pryzmat stereotypów. To one bowiem – stereotypy – są zwykle źró-
dłem języka odczłowieczających skojarzeń. Demaskując tę prawidłowość, obie 
autorki pokazują, że z jednej strony w zbiorowym imaginarium w animalnym po-
rządku umieszcza się to, co w doświadczeniu ciąży nienormatywne, z medycz-
nego punktu widzenia – patologiczne, a w konsekwencji – tabuizowane i abiek-
talne, z  drugiej strony zaś zwierzęce inwektywy odnoszące  się do  kobiet służą 
upodrzędnieniu ich, definitywnemu odebraniu im głosu. Subwersywne przejęcie 
owego dyskursu jest zatem aktem emancypacyjnym, zwłaszcza że w twórczości 
pisarek pojawiają się również wyraźne, choć raczej rzadkie, z pewnością nie pa-
radygmatyczne ślady afirmatywnego utożsamienia z samicami innych gatunków. 

Skupiając  się na  wskazanych zabiegach, postaram  się wyprowadzić figu-
rę pomiotki, formułę podmiotowości otwartej, znoszącej przemocowe skoja-
rzenia. Namysł nad tymi wszystkimi zjawiskami winien bowiem –  postuluję 
– skutkować również krytyczną nieantropocentryczną refleksją, nawet jeśli nie-
koniecznie intencjonalnie zaprojektowaną przez Bargielską i Mueller. 

W  związku z  tymi założeniami chcę najpierw sięgnąć do  prekursorskiego 
i jednocześnie paradygmatycznego dla takich międzygatunkowych zestawień ese-
ju Jolanty Brach-Czainy pod tytułem Otwarcie (z tomu Szczeliny istnienia), raczej 
celowo pozbawionego krytycznego wydźwięku, w zamyśle afirmatywnego. Wy-
notowuję kilka fragmentów ze szkicu ujmującego poród jako doświadczenie eg-
zystencjalne, nieledwie uniwersalną, mówi autorka, androgynną metaforę niewia-
domej ludzkiej (co warto podkreślić) kondycji, zwiastuna losu objawiającego się 
w chwili przyjścia na świat. Kluczowy dla tych analiz jest zaś fakt, że towarzyszą im 
opisy fizjologii porodu u samic ssaków tak zwanych hodowlanych i domowych: 

Suki biegają z miejsca na miejsce. Popiskują. [ JBCz, 24]

Gdy otwierają się drogi rodne, kozy lęk ogarnia i okazują niepokój. To wstają, 
to kładą się, grzebią nogami, uderzają nimi o brzuch. Jęczą i meczą przeraźli-
wie. W ich smutnych oczach ujawnia się bojaźń i drżenie. [ JBCz, 25]

Ciąża u klaczy trwa dwanaście miesięcy księżycowych. [ JBCz, 26]

142 Obszernie ten problem omawia Agnieszka Gawron w osobnych, następują-
cych po sobie rozdziałach książki Macierzyństwo. Współczesna literatura, kultura, etyka 
(Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016, s. 193–239).
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Rodzącej krowy nie należy bić kijem, szarpać, kopać ani batem smagać 
po brzuchu. Wbrew oczekiwaniom, nie przyspiesza to rozwiązania. Prakty-
ki te porównać można z pędzeniem kobiet do porodu pod karą więzienia. 
[ JBCz, 28]

Przez szczelinę wypływa zgęstniały, ciągnący się śluz. Rodząca okazuje coraz 
większy niepokój. Przestępuje z  nogi na  nogę, porusza nerwowo ogonem, 
kładzie się i nagle zrywa z legowiska. Spogląda na brzuch. Kilkakrotnie odda-
je kał i mocz. A w przerwach między bólami przeżuwa paszę. W bólach drga-
ją mięśnie zadu. Wznoszą się i opadają. Co pewien czas rodząca gwałtownie 
wciąga srom. Kurcze macicy i pochwy powtarzają się już w krótkich odstę-
pach i w coraz większym natężeniu. Bóle stają się bardzo dotkliwe. Rodzą-
ca pojękuje, a nawet zapada w krótkie omdlenia. Po przejściu każdego bólu 
chwyta głęboki oddech i ożywia się. Teraz sama dopomaga tłoczni brzucha. 
Gdy nadchodzi ból, energicznie wciąga powietrze i wstrzymuje oddech. Płu-
ca mocno wypełnione i rozdęte cisną na przeponę, a ta na trzewia, które rów-
nocześnie zduszone skurczem mięśni brzucha prą całą siłą macicę i pomaga-
ją wtłoczyć płód w kanał rodny. Napięty pęcherz pęka i wylewają się wody 
płodowe. Wkrótce przednie nogi wsuwają się tak daleko w pochwę, że ra-
ciczki sterczą przez szparę sromu na zewnątrz. Najtrudniej przecisnąć gło-
wę, gdy utknie w pierścieniu kostnym. Ale kolejny atak bólu w lawinie najsil-
niejszych skurczy partych także głowę wygniata na zewnątrz. Dopiero wtedy 
wypchnięta zostaje reszta ciała, a wypadając z brzucha płód zrywa sznur pę-
powiny. [ JBCz, 33–34]

Komentując ten esej, Joanna Mueller pisała (w ważnym dla jej twórczości 
tomie szkiców o doświadczeniu macierzyństwa pod tytułem Powlekać rosnące):

Brach-Czaina właściwie nie opisuje porodów ludzkich –  jej położnice to 
suki, lochy, kozy, klacze i krowy. Według filozofki akt porodu – krwawe roz-
sadzenie monady, całkowite poddanie siebie temu, co  nadchodzi, mięsne 
misterium egzystencji – zrównuje ze sobą zwierzę i człowieka: w tym mo-
mencie (a raczej w procesie) tak samo bezradnych, rozwartych na oścież, be-
stialsko bolesnych.
Rozumiem i akceptuję to zrównanie, a jednak w odśpiewywanej przez Brach-
-Czainę pieśni na cześć otwarcia brakuje mi twarzy – twarzy rodzących143. 

Trzeba od  razu odnotować, że ten fragment zdradza, iż  optyka Joanny 
Mueller jest do  pewnego stopnia antropocentryczna; najwyraźniej i  zresz-
tą podobnie jak Bargielska (uprzedzę, że utwór, od  którego zaczęłam należy 

143 J. Mueller, Otwarty proces o ubezwłasnowolnienie (epikleza), w: eadem, Powlekać 
rosnące…, s. 161. 
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do  wyjątków144) myśli ona raczej w  kategoriach analogii, nie pokrewieństwa 
ze zwierzętami, w dodatku analogii o ograniczonym zasięgu, co nie znaczy, że 
jej wiersze nie otwierają  się na  nieantroponormatywne lektury. Teraz jednak 
przede wszystkim miałabym ochotę przewrotnie podjąć uwagę poetki i stwier-
dzić, że czytając esej Brach-Czainy, chciałabym zobaczyć nie tyle twarze rodzą-
cych samic (jak w wierszu Bargielskiej zobaczyłam kocicę w połogu) – wszak 
trudno oczekiwać tego od tekstu, który jest swego rodzaju analizą fenomeno-
logiczną − ile upewnić się, że doświadczenie owych pozaludzkich położnic jest 
rzeczywiście zrównane z doświadczeniem kobiet. 

Warto chyba w tym miejscu postawić z pozoru naiwne pytanie o to, czemu 
służą dość szczegółowe opisy zwierzęcych porodów w filozoficznym wywodzie. 
Mimo że kolejne etapy akcji porodowej stają się punktami odniesienia, czasem 
punktami wyjścia do analizy rozmaitych aspektów egzystencjalnego otwarcia, 
mam wątpliwości, czy obejmuje ono rzeczywiście gatunki pozaludzkie, czy 
da się do niego dotrzeć wyłącznie przez uznanie podobieństw na płaszczyźnie 
fizjologii. Mój niepokój budzi język filozofki w przywołanych partiach – rzeczo-
wy, werystyczny (miejscami, także w innych ustępach – nawet weterynaryjny145, 

144 Trafne okazuje się w tym kontekście spostrzeżenie Aleksandra Nawareckie-
go („Ile zwierząt zabrał Mojżesz do swojej arki?” Zwierzęce, dziecięce i poetyckie według 
Justyny Bargielskiej, “Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2015, nr  1, 
s. 263–264), który stwierdza, że Bargielska: „[n]ie zabiega o artystyczne zagospoda-
rowanie żywych istnień, nie włącza ich do  programu etycznego czy polityczne-
go, nie podejmuje też sprawdzonych ról poetyckich […]. Bargielska […] dość swo-
bodnie  mówi o  spożywaniu mięsa, najchętniej jednak w  kategoriach religijnych. Ta 
skłonność do sakralnego, czy wręcz teologicznego myślenia o zwierzętach niewątpli-
wie wyróżnia autorkę Traumy o piesku”. 

145 Warto podkreślić zbieżności łączące opisy Brach-Czainy z  poświęconym 
uczuciu bólu w czasie porodu fragmentem kompendium weterynaryjnego (W. Baier, 
F. Schaetz, Położnictwo weterynaryjne, przeł. S. Kowalczyk, przypisy do wydania pol-
skiego R.  Hoppe, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i  Leśne, Warszawa 1976, 
s. 127–128): „U rodzącej klaczy obserwuje się niekiedy pocenie, a wypieranie płodu 
przebiega przy pewnym naprężeniu organizmu, przy czym objawy bólu, znane ze sto-
sunkowo częstych i nadzwyczaj bolesnych morzysk, nie są jednakowo silnie wyrażone 
u  poszczególnych osobników. W  czasie fazy otwierania dróg rodnych stwierdza się, 
że rodzące zwierzę spogląda często na tylne partie ciała, kładzie się i wkrótce wstaje po-
nownie. W okresie wypierania płodu objawy bólu zwykle nasilają się, przy czym dołą-
cza się do nich stękanie zwierzęcia. U krów objawy wskazujące na przejawy bólu wy-
stępują wyraźnie już w okresie otwierania dróg rodnych. Zwierzęta wykazują niepokój, 
zwykle kładą się i wstają wielokrotnie, często oddają kał i mocz, i intensywnie wyma-
chują ogonem. Niekiedy ból wyraża się głuchym porykiwaniem i uderzeniem tylnymi 
kończynami o dolną ścianę brzucha oraz napinaniem jego powłok. Zwłaszcza krowy 
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instruktażowy, dowiadujemy się z nich na przykład, kiedy trzeba przygotować 
zastępcze wody płodowe, kiedy wystarczy obrócić płód ręką, a kiedy użyć łań-
cuchów). Zresztą nie tyle dziwi mnie sam charakter tego języka, ile decyzja, by 
posłużyć się nim we wskazanym kontekście i praktycznie  jedynie za  jego po-
średnictwem reprezentować inne ssaki. Zwłaszcza że gdy autorka odwołuje się 
do  ludzkiego porodu, nie sprowadza go jedynie do  fizjologicznego wymiaru. 
Wprawdzie w dwóch fragmentach nieodnoszących się bezpośrednio i wyłącz-
nie do zwierząt Brach-Czaina pisze, trochę mimochodem: „nie wiemy, jak po-
równać się z krową w subiektywnym odczuciu egzystencjalnego ciężaru i do-
stępie do wartości ostatecznych, w których być może wspólnie uczestniczymy” 
[ JBCz, 40], a za chwilę: „[b]rama ciała nie prowadzi przecież do świata wyłą-
czenie ludzkiego” [ JBCz, 42]. Nie sposób, rzecz jasna, przecenić znaczenia ana-
liz eseistki, ich prekursorskiego i emancypacyjnego wymiaru, niewątpliwie robi 
ona wiele w języku, by znieść pejoratywnie nacechowaną zwierzęcość, jej ro-
dzące są do siebie podobne, bo są aktantkami, są czynne, połączone reakcjami 
fizjologicznymi i podstawowymi emocjami146. Jednocześnie ich podmiotowość 
jest specyficzna, dosłownie rozdwojona, rozdarta przez ból, może to kondycja, 
którą trzeba by określić – parafrazując filozofa – „inaczej niż być podmiotem”. 
Trudno zarazem wyzbyć się wrażenia, że pozaludzkie samice są tylko punktem 
odniesienia dla kobiet postrzeganych wielowymiarowo, autorce nie do końca 
udaje się rozszczelnić swój wywód, spojrzeć na zwierzęta przez pryzmat kate-
gorii innych niż biologiczne. Zaledwie o kilku opisach można powiedzieć, że 
rodzące są w nich gatunkowo nieokreślone. Ostatecznie – chcę to zaznaczyć, 
nie czyniąc ze swojego spostrzeżenia zarzutu – posługując się niemal wyłącznie 
językiem weterynaryjnym, Brach-Czaina nie eksploruje pozaludzkich warian-
tów egzystencjalnego doświadczenia wpisanego w akt rodzenia, co w zasadzie 
wiąże  się z  ryzykiem ponownego gatunkowego różnicowania. Do  pewnego 
stopnia ów dyskurs medyczny − najprawdopodobniej jedyny dostępny dla filo-
zofki podczas pisania tego ważnego eseju − przesłania jej intencje, ale niewyklu-
czone też, że uwikłanie w antroponormatywne kategorie nie stanowiło dla niej 

pierwszy raz rodzące, głośno porykują w czasie wystąpienia bólów. Z rozpoczęciem się 
okresu wypierania płodu wymienione objawy stają się bardziej wyraźne. U kóz w cza-
sie otwierania dróg rodnych można również zaobserwować niepokój oraz kładzenie się 
i wstawanie. Niektóre zwierzęta meczą, grzebią kończynami przednimi i uderzają nimi 
o tułów, inne znów zachowują się spokojnie, przyjmują paszę lub przeżuwają. W okre-
sie wypierania płodu mogą one niekiedy jęczeć lub meczeć przeraźliwie. […] U suki 
w fazie otwierania dróg rodnych obserwuje się wyraźny niepokój, którego przejawem 
jest bieganie z miejsca na miejsce. Suki ras małych, mające szczególnie niekorzystną 
dla porodu budowę anatomiczną miednicy, popiskują niekiedy żałośnie”.

146 Z  tego powodu doceniła esej Anna Barcz („Moja przyjaciółka krowa”…, 
s. 281–284).
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problemu, wszak w tym samym tomie znajduje się równie znany szkic pod ty-
tułem Metafizyka mięsa.

Przytoczone wyżej opisy zwierzęcych porodów dobrałam stronniczo, 
chciałam wskazać najpierw te, które odbywają się bez komplikacji. W kilku ko-
lejnych fragmentach, odnoszących  się właśnie do  sytuacji, gdy nie wszystko 
przebiega pomyślnie, analogie ludzko-zwierzęce stają się bardziej kłopotliwe, 
mniej oczywiste: 

Gdy głowa, przednie nogi i  klatka piersiowa zaklinują  się w  drogach rod-
nych, źrebię traci szansę przeżycia, a klaczy uniemożliwia to urodzenie pło-
du. Wówczas spychamy noworodka w głąb macicy, by tam go poćwiartować, 
a jeśli to niemożliwe, tniemy płód w drogach rodnych. W takiej sytuacji źre‑
bięta na ogół są już martwe, gdy cielęta często jeszcze żyją. Cięcia sko-
śne dzielą płód na długie wąskie części. Są więc najkorzystniejsze. [ JBCz, 36, 
podkr. A.J.]

Kawałkowanie płodu musi być wykonane szybko. Stosuje  się cięcia po-
przeczne, podłużne i skośne. Rozwiązanie porodu przy dwugłowcu pole-
gać powinno na  odcięciu jednej głowy, a  przy dwutwarzowcu na  rozpoło-
wieniu podwójnej twarzy. Oba te potworniaki nie należą do rzadkości. Aż 
dziw, że nie rezygnujemy. [ JBCz, 37, podkr. A.J.]

Choć porody u  świń przebiegają łatwo, czasem tylko cesarskie cięcie daje 
szanse uratowania maciory, a  także prosiąt. W  tych przypadkach jest bez-
względnie konieczne. Chyba że maciora ma już objawy zakażenia ogólnego, 
temperaturę, zaburzenia krążenia, cuchnące wydzieliny z dróg rodnych. Gdy 
wody płodowe wyraźnie rozkładają się i gniją, nie wykonujemy już cesarskie-
go cięcia. [ JBCz, 42]

Kluczowa dla  tych wszystkich opisów wydaje mi  się fraza „rozwiązanie 
porodu” − techniczna, interwencyjna i  ingerencyjna, analogiczna do  „roz-
wiązania problemu”, zarazem mająca niewiele wspólnego ze  „szczęśliwym 
rozwiąza niem” (w każdym razie nie dla rodzącej i mającego/mającej się uro-
dzić). Jakkolwiek by nie przeczytać tych instrukcji, znowu w dużej mierze czer-
piących z weterynaryjnego kompendium, w żadnym z zapisów Brach-Czainy 
(od których autorka – jak przypuszczam – dystansuje się, które na swój spo-
sób preparuje) życie zwierzęcia nie jest wartością bezwzględną. Nie wiemy 
wprawdzie, czy zaklinowane, ale wciąż żywe cielęta, są ćwiartowane jak mar-
twe źrebaki, niewiele jednak wskazuje na to, by było inaczej147. Domyślamy się 

147 Z podręcznika weterynarii położniczej jednoznacznie wynika, że w przypad-
ku zaklinowanych w kanale rodnym źrebiąt i cieląt, martwych bądź w beznadziejnych 
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natomiast, czemu tak naprawdę dziwi się eseistka, kiedy opisuje, że wciąż nie-
jako profilaktycznie zabija  się upośledzone zwierzęta, brutalnie ingeruje  się 
w takie porody, niebędące rzadkością i wymagające może wprowadzenia in-
nych rozwiązań148. Jednak w zdumienie wprawiać ją mógłby nie tylko ten pro-
ceder, ale także fakt, że mimo poważnego ryzyka wystąpienia podobnych wad 
wymienione gatunki wciąż rozmnaża się właściwie na skalę przemysłową. 
Wreszcie w przytoczonych fragmentach słyszymy, czym różni się rodząca ko-
bieta od każdej innej samicy, której się nie ratuje w przypadku wystąpienia za-
każenia. Toteż o ile w związku z opisami porodów przebiegających bez powi-
kłań można próbować mówić o ponadgatunkowej metafizyce fizjologii, o tyle 
nie pozwalają na to te, które medycyna określiłaby jako patologiczne. Anali-
zy filozofki starającej się opowiadać o komplikacjach występujących podczas 
zwierzęcych porodów nieoczekiwanie odsłaniają antroponormatywną hierar-
chię, jak również ujawniają brak odpowiedniego języka, miejsce jego paraliżu 
skutkującego oddaniem się we władzę dyskursu medykalizującego. Brach-Cza-
ina chyba nieumyślnie, ale niezwykle celnie wskazuje więc moment, od które-
go zaczyna się bezwzględne uprzedmiotowienie rodzącej – przede wszystkim 
samicy, lecz także i kobiety.

Zmierzam do  tego, że groza trzech przytoczonych wyżej fragmentów 
współbrzmi z poronnymi realiami przedstawionymi przez Bargielską w Obso‑
letkach, zwłaszcza w  tej prozie, w  której ciało niedonoszonego dziecka przy-
pomina narratorce kawałek wątróbki albo w tej, w której dziewczynce zmarłej 
w wyniku uduszenia pępowiną, poddanej niepotrzebnej sekcji: „szwy rozłażą 
[się – A.J.] na główce i na klatce piersiowej” [O, 41]. Ciało dziecka ludzkiego, 
prosięcia, cielaka czy źrebaka jest zatem w perspektywie tego zestawienia (u pi-
sarki –  domyślnego) martwą (bądź wymagającą uśmiercenia) tkanką, kawał-
kiem mięsa. Czasem kawałkiem mięsa, który można jeszcze jakoś spożytkować 
– czegoś się nauczyć, robiąc sekcję zwłok, a czasem takim, który należy usunąć, 
by matka, rzecz jasna zwierzęca, mogła w dalszym ciągu przynosić zyski. W naj-
gorszym wypadku to ciało jest przyczyną straty. 

Najsilniej jednak owo podobieństwo w opisach porodowych komplikacji 
u zwierząt oraz ludzi, i odnoszących się do nich procedur medycznych, wy-
uczonej obojętności, słyszę w dwóch innych miejscach Obsoletek. Najpierw 
w  relacji z  ostatniej, szpitalnej fazy poronienia bohaterki-narratorki tomu. 
Może dopiero to zestawienie daje pewne wyobrażenie o doświadczeniu cię-
żarnej samicy, której płód usuwa się w analogiczny sposób, która jest równie, 
jeśli nie bardziej zdezorientowana i  jednocześnie poddana oddziaływaniu 

sytuacjach – żywych, wykonuje się zabieg embriotomii, polegający na odcięciu głowy 
lub innych części ciała. W. Baier, F. Schaetz, Położnictwo weterynaryjne…, s. 190–191, 
235–252.

148 Ibidem, s. 231.



IV. Pomiotki. Czytając Justynę Bargielską i Joannę Mueller 341

tych samych hormonów wywołujących pokrewne emocje. W  konsekwencji 
w tej perspektywie język demaskujący uprzedmiotowienie kobiet odsłania re-
dukcjonizm wpisany w weterynaryjne ujęcia, z pewnością funkcjonalne, ale 
niewystarczające: 

podłubawszy, [lekarz – A.J.] potwierdził poronienie w toku. Zawołał na po-
łożną, żeby przyniosła słoik, podłubał znowu, wyjął ze mnie jakiś kawałek 
czegoś i wrzucił do słoika. Położna nakleiła poloplast z moim nazwiskiem, 
kazała mi się przebrać w koszulę nocną i poszłyśmy na oddział. […] Słoik 
niosła położna. [O, 27]

Z kolei w historii Beaty wybrzmiewa znowu obojętność na to, co zwierzęce:

W połowie ciąży okazało się, że córka Beaty nie ma głowy. Beata postanowi-
ła nie donaszać ciąży. Pocięli małą w brzuchu Beaty i po kawałku wyjmowali, 
ale trochę zostawili i Beata potem bardzo chorowała, więc musieli jeszcze raz 
sięgnąć do jej wnętrza po ten zapomniany fragment. […]
– Słuchaj – mówię do kolegi, który pół życia spędził w szpitalach – ona mówi, 
że czuła ruchy tej małej. Jak to jest możliwe ruszać się bez głowy?
– Elektryczność – mówi mój kolega.
– Jak u węgorzy? – uściślam
– Jak u węgorzy. [O, 83]

Nawiasem mówiąc, acefalia –  czyli wrodzona wada płodu, polegająca 
na niewykształceniu się głowy – jak powiada Joanna Mueller w jednym z ese-
jów i  w  wierszu pod  tytułem bezhołowie ( feat. Janulo), może być też wtórna, 
metaforyczna, może dotknąć matkę, gdy sprowadza się ją (gdy da się ona spro-
wadzić) do funkcji wehikularnej149, czyli zostaje ona potraktowana tak, jak zwy-
czajowo traktuje się samice innych gatunków. Autorka Intima thule podsłuchuje 
język z  oddziałów patologii ciąży, miejsc, w  których rutynowo, znieczulająco 
dokonuje się amputacji kobiecych głów. Wiersz zatytułowany dwuznacznie czy 
chce pani u nas terminować? poetka konstruuje z fraz, jakie może usłyszeć ronią-
ca kobieta. Nie przez przypadek utwór napisany jest długimi wersami i  jesz-
cze dłuższymi zdaniami, dostatecznie zawiłymi, by zgubiła się w nich niejed-
na pacjentka. To chłodny język medycznych procedur, racjonalizujący stratę, 
sprowadzający ją do naturalnego procesu. Co ciekawe, u Mueller ten dyskurs 
krzyżuje się z elementami socjolektu myśliwskiego oraz leksyki sanitarnej czy 
wręcz eksterminacyjnej (wywołującej odległe, ale i oczywiste skojarzenia z Za-
gładą). W  tej optyce, uprzywilejowującej redukcjonistycznie rozumiany bio-
logiczny punkt widzenia, jesteśmy po  prostu zwierzętami (i  chcąc nie chcąc, 

149 J. Mueller, Wywołać ubywające (lavabo)…, s. 214.
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przekonujemy się, jakie są konsekwencje przynależności do animalnej katego-
rii). Wedle kulturowego hierarchicznego porządku jesteśmy zatem przewidy-
walnymi organizmami podlegającymi prawu doboru naturalnego, z  emocja-
mi których (zresztą podawanymi w wątpliwość) nie trzeba się liczyć, toteż nie 
trzeba robić zbyt dużego zamieszania o to, co „ledwie wzeszło”, co okazało się 
na tyle feralne, że nie zdążyło się uczłowieczyć. Animalizacja ludzkiego zarodka 
mająca (raczej nieskutecznie) minimalizować stratę, jednoznacznie zaświadcza 
o pozycji zwierzęcia:

[…] cywilizacja jest kwestią wyboru
metody odstrzału tego, co się niepomiernie lęgnie na nabrzeżach. 
jaka jest miara zaprzeczenia? przed zaczerpnięciem oddechu –
znikoma. ot, prawidłowość niezamierzonych okoliczności: wchłonie  
się szybko, w okamgnieniu wniknie w niepamięć. tak będzie lepiej 
dla wszystkich i nie ma tu miejsca na prywatę. niektórym wcześnie 
grają paliatywki, innych segregują do sekcji odpadów bytowych.
trzymajmy się zatem procedur – proszę ukruszyć spoiwa, wypełnić 
tabelę z minimami, podliczyć koszty własne, nastawić opcję: czynny 
żal. nigdy nie kocha się zawsze, więc czemu tyle zachodu z tym, co 
ledwie wzeszło? i skąd pewność, że starczy miłości, by to uczłowieczyć?150

Mueller, prawdopodobnie niezamierzenie, w  wygłosowym bezokolicz-
niku zwraca uwagę na  płynność granicy między człowiekiem a  nie-człowie-
kiem, w tym wariancie raczej: jeszcze-nie-człowiekiem. Podobnie jak zwierzę 
(zawsze-nie-człowiek) jest taki umierający płód bytem liminalnym, którego 
śmierć niekoniecznie uchodzi za śmierć z całym jej egzystencjalnym ciężarem, 
znaczeniami oraz prawem do opłakiwania151. Jednocześnie między metodami 
unicestwiania martwego płodu odbywa się w tym wierszu również inny poron-
ny proces – apoptozy, czyli wchłaniana komórek zarodka. Tym razem to apop-
toza pojęta metaforycznie, apoptoza w niepamięć. Z kolei Bargielska potraktuje 
owo zjawisko dosłownie w Obsoletkach. W wygłosowej prozie tomu, swoistym, 
by posłużyć się określeniem bliskim Joannie Mueller, „motcie na wyjście z książ-
ki”, wydobywa alienujący charakter języka, którym opisuje się ten mechanizm:

150 J. Mueller, czy chce pani u nas terminować?, w: eadem, Intima thule, Biuro Lite-
rackie, Wrocław 2015, s. 32, podkr. A.J. Cytując to wydanie, stosuję skrót: It, po nim 
podaję numer strony.

151 Ponieważ istnieje ryzyko wykorzystania narracji obu poetek w  dyskusji 
o  aborcji jako argumentu na  rzecz jej zakazania, warto podkreślić, że autorki raczej 
unikają tego rodzaju deklaracji.
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Jedna dziewczyna pyta, co jest grane, bo długo się starła, aż zaszła w ciążę, 
która się okazała pozamaciczna. Podano jej zastrzyk i powiedziano, że zaro-
dek wchłonie się za miesiąc, dwa.
– Kto to wymyślił – pyta dziewczyna i pyta też, czy jest w ciąży, czy gra w hor-
rorze.
Na co druga dziewczyna jej mówi o apoptozie, w wyniku której komórki 
zarodka zostaną rozłożone na molekuły i staną się częścią ciała pierwszej 
dziewczyny. [O, 87, podkr. A.J.]

Wracając jeszcze do  Mueller − w  wierszu pod  tytułem neutrum (z  tomu 
Wylinki), pisanym z  zewnętrza i  do  wnętrza ciąży zagrożonej, podzielonym 
na części endo i egzo, w drugiej z nich poetka zdaje się zaklinać widmo apopto-
zy i dodatkowo dla zagrożeń ciąży, może raczej dla swojego strachu przed nimi, 
znajduje formułę w języku myśliwskim: „a tu ogrom pęcznieje a tu przewiew 
szaleje / przepuszczają przetchlinki przeświecają zaślepki / ataki z  lotu łowy 
z zasiadki i  tylko lęgi lęków pęknięć pąki / apoteoza / apoptozy”152. Podob-
nie dzieje się w pierwszej części utworu, która zaczyna się apostrofą do niena-
rodzonego jeszcze synka: „haha! ksobny osesku chciałabyś zawrzeć się w kot-
nik lub gawrę / w budkę lęgową się wtulić gniazdo nasienne wymościć”153. To 
matczyna przestroga przed zgubną przytulnością miejsc, które kusząc zstąpie-
niem w zwierzęce formy życia, swoistym zatrzymaniem się na tym etapie (jak-
by w myśl anachronicznej teorii Ernsta Haeckla, że ontogeneza powtarza filo-
genezę154), w rezultacie wtrącają w nieistnienie155. W bliźniaczym wobec tego 
wierszu prenatalnym, w swoistej modlitwie antyporonnej pod tytułem languo, 
także zabrzmią zwierzęce analogie: 

jak manat w mroźnej fali   jak delfin w ultradźwięku
pławię się otorbiam    uziemiam w leżeniu
kolejny tydzień    chodzę w tej miłości
w jeziorze łzowym    tętni obawiaczek

152 J. Mueller, neutrum, w: eadem, Wylinki, Biuro Literackie, Wrocław 2010, s. 12, 
podkr. A.J.

153 Ibidem.
154 Por. P. Majewski, Lew, który mówi. Esej o granicach językowego wyrazu doświad‑

czenia, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 144.
155 Interpretująca ten wiersz Agnieszka Gawron podkreśla, że można go prze-

czytać również w  perspektywie nieco szerszej niż tylko ciążowa, wówczas mówił-
by on „o  płynności, niejednoznaczności naszego funkcjonowania w  świecie już 
od pierwszych chwil życia, o przełamywaniu dychotomii wnętrza i zewnętrza, a tym 
samym sztywnych podziałów na rosnące i ubywające, świadomość i nieświadomość, 
życie i śmierć”. Eadem, Macierzyństwo…, s. 222.
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rytm traumi refrenem   echem wymilczanki
klęsko urodzaju    nie opłać mi się stratą
okiełznaj zagrożenia    wpisz w księgę rodzaju
nie być jak kocia matka   gdy niepokojona 
potrafi zanosić    kocięta na śmierć
ani jak obietnica    która cię zawodzi

wciel się za nami
taki traf mi się156

To zestawienie, pozornie nienacechowane, na swój sposób jednak dema-
skuje pozycję pozaludzkiego podmiotu jako negatywnego punktu odniesienia 
– kulturowo skonstruowanego, narzucanego, ale też w pewnym stopniu uwe-
wnętrznionego. Wszak obie poetki przekonują i przekonują się (a właściwie: są 
przekonywane przez osaczający je medykalizujący dyskurs), że ciąża przebiega-
jąca „nieprawidłowo”, potencjalnie teratogenna, jest animalna, toteż na zasadzie 
sprzężenia zwrotnego – animalne wydaje się niebezpieczne. Powyższy wiersz 
Mueller oddaje ten mechanizm, podmiotka przestrzega samą siebie przed in-
stynktem, przed podobieństwem do kocicy, dystansuje się – chyba ze strachu 
– od tego, co zwierzęce, czyli potencjalnie śmiercionośne, poronne.

Tworząc swoje poetyckie kontrnarracje –  ironiczne, groteskowe, prze-
śmiewcze i  zaklinające − obie autorki raczej nie upominają  się o  pozaludzkie 
podmioty, mają do nich obojętny stosunek, choć na pewno też nie aktywizują 
pejoratywnego ładunku zwierzęcych porównań, raczej na nie wskazują. Jednak 
jako że ich język trafnie obnaża antroponormatywny porządek, może stać się 
narzędziem interwencji w imaginarium, zwłaszcza jeśli dostrzec w tych analo-
giach potencjał interferencji, pozwalający przezwyciężyć zastane opozycje. By-
łaby to praktyka bliska postulatom postantropocentycznych myślicieli, by tego 
rodzaju refleksji nie ograniczać tematycznie do bezpośrednich odniesień do rze-
czywistości pozaludzkiej, by uruchamiać ją również w  innych kontekstach157, 
co w pierwszej kolejności może dotyczyć figuratywnych przedstawień zwierząt. 
Ostatecznie więc ich miejsce w wyobraźni poetek interesująco się destabilizuje 
już wtedy, kiedy obie autorki kreślą linie ucieczek z dyskursu medycznego.

4. Apoptoza
By pozostać w  obszarze tych skojarzeń, relacją z  potencjalnej apoptozy, zda-
rzenia, które na zawsze odłoży się w pamięci ciała, można nazwać opis porodu 
kotki z debiutanckiej powieści Anny Boleckiej pod tytułem Leć do nieba, w nim 

156 J. Mueller, languo, w: eadem, Wylinki…, s. 13, podkr. A.J.
157 C.  Wolfe, Animal studies, dyscyplinarność i post(humanizm), przeł. K.  Kra-

suska, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 125–153.
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również dominuje język przemocy, ale tym razem domowej, przedstawianej 
z perspektywy kilkuletniej dziewczynki:

Babka jest w kuchni. Gotuje zupę. Miesza łyżką, próbuje. Kręci się niecierpli-
wie. Krok w krok za nią idzie kocica. 
– Przyszedł jej czas – mówi babka. – Tak się czort łasi, że wytrzymać trud-
no. Stara, łysa, a jeszcze znajduje amatorów, zawsze coś przywlecze, i to 
dwa razy do roku. Żeby chociaż raz przepuściła. A pójdziesz! Poczekaj 
ty, poczekaj, jeszcze ci się odechce.
Kocica nie odstępuje babki, plącze  się między nogami, usiłuje wsunąć  się 
pod  spódnicę. Nagle desperacko wspina  się na  łapki i  opiera ciężkie, na-
brzmiałe ciało o  jej kolana. W  tym momencie dostaje kopniaka w  obwi-
sły brzuch. Cicho miauczy i skulona w kłębek przy ścianie zaczyna się lizać 
pod ogonem.
Babka wychodzi z kuchni. […]
Kotka niespodziewanie zręcznie skacze w bok, ale brzuchem zawadza o kre-
dens, upada i z jękiem wlecze się w stronę spiżarni
Wchodzi babka z kubłem wody. Stawia go na środku kuchni. […]
Kotka, nie pamiętając już chyba, co było przed chwilą, znów wspina się do jej 
kolan. […] Po chwili kotka zostawia na podłodze woreczek, jakby wypełnio-
ny brudną wodą, który babka zaraz wrzuca do kubła. Plamy rozlanej wody 
z przesuwanego wciąż kubła znaczą drogę pełnej trudu wędrówki.
– Tego ci już, głupia, zostawię, czego uciekasz? – Babka ociera pot z czoła.
Kocica leży jak balon, z którego uszło powietrze, zajęta czyszczeniem ocala-
łego dziecka158.
 
Ofiarami patriarchalnego języka opresji są tu kolejno: babka, wnuczka 

i  kocica. Ta ostatnia zostaje jednocześnie spętana przez antropomorfizacyj-
ne kategorie (gdy zarzuca się jej brak wstrzemięźliwości seksualnej, nieodpo-
wiedzialne zachowania, uleganie pokusie) oraz antropocentryczną władzę nad 
losem jej i  jej dzieci. Opisując to, jak kotka miota się w bólu i strachu, zabie-
ga o  wsparcie i  empatię, mogłabym z  łatwością zbudować przekonującą ana-
logię i stwierdzić, że podobnie wciąż traktuje się rodzące kobiety, wszak piszą 
o tym interesujące mnie poetki. Tyle że wówczas porzuciłabym tę rodzącą ko-
cicę i  tak już zagubioną, głęboko oszołomioną, paraliżowaną kolejnymi ata-
kami bólu – tego przychodzącego z jej wnętrza i tego, który jest jej zadawany 
niejako pomiędzy skurczami. Bolecka właściwie mimochodem – przecież ten 
fragment nie jest w powieści kluczowy – opowiada o pewnej normie, o tym, 
jak odzieramy doświadczenia zwierząt z intymności, jak nie potrafimy w nich 

158 A.  Bolecka, Leć do  nieba, Wydawnictwo Szpak, Warszawa 1998, s.  19–20, 
podkr. A.J.
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z szacunkiem i dyskrecją uczestniczyć, jak odbieramy zwierzęcym osobom pra-
wo do przeżycia ich po swojemu. Jednocześnie wypowiadane przez kilkuletnią 
bohaterkę w mowie pozornie zależnej ostatnie zdanie, a zwłaszcza ostatnie sło-
wo, które wyróżniałam, w żadnym wypadku nie jest antropomorfizujące; ma-
cierzyństwo kocicy zarówno w wymiarze fizjologicznym, jak i emocjonalnym 
zostaje w pewnym stopniu odzyskane.

Tą drogą wracam do wiersza Justyny Bargielskiej – w moim przekonaniu 
w porządku wyobraźni poetyckiej jej pierwszego wiersza, do tej pory właściwie 
niedostrzeganego159:

ruda się okociła jak tata był w delegacji
lizała dropiate skórki w zdziwieniu ile słońc
może wybuchnąć wypłynąć z kotki zrobiło się 
późno z jej winy skórki otwierały oczy na świat
język rudej opowiadał o nim mleczny tykający 
w rytm niespiesznych napięć i odprężeń wyczekany 
z zachwytu życiem uschły a potem odpadły
skórkom powieki tata wrócił ciężko było zamknąć
raz otwarte niefrasobliwie zmierzam do tego
że wylizujesz ze mnie resztki ciemności jak tata
wyszedł z workiem mama zagłaskała we mnie
pamięć jak się zabija ale pamiętam
jak się ginie przecież

Ten tekst, pozbawiony interpunkcji i wielkich liter, już na poziomie grafii 
jest wierszem sprzed pisma, sprzed dyskursu, jakby nielogocentrycznym, ini-
cjacyjnym, zanotowanym na przełęczy dzieciństwa160. Nic się w nim nie skła-
da, bo nie może, bo nie powinno. Słowa zagarniane są przez konkurujące sensy. 
Podobnie działa stychiczność utworu, tak wyraźnie dwugłosowego. Bargiel-
ska chce, żeby wszystko się mieszało, żeby zachodziły na siebie perspektywy 
dziewczynki i młodej kobiety. Na przecięciu ich głosów widzimy kocią mat-
kę – ekstatyczną, przejętą, można by pochopnie powiedzieć, że opisaną nad-
to antropomorfizująco. Co  paradoksalne, wyczulenie na  antropomorfizację 
brałoby  się tu z  optyki antropocentrycznej (może nawet androcentrycznej, 

159 Parę słów utworowi poświęca Adam Lipszyc w artykule: Peep show. Lamenta‑
cje Justyny Bargielskiej, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 57.

160 Trafne w tym kontekście wydają się spostrzeżenia Aleksandra Nawareckiego 
(„Ile zwierząt zabrał Mojżesz do swojej arki?”…), poczynione wprawdzie na margine-
sie innego wiersza Bargielskiej – Katullki. Śląski polonista zauważył: „[d]ziecko jest re-
welatorem prawdy o losie zwierząt, bo samo jest na wpół zwierzęce, usytuowane bliżej 
animalnego świata, który jednakowoż wkrótce będzie musiało opuścić” (s. 269). 
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a nie – właśnie gynocentrycznej), niedopuszczającej, by zwierzę było zdol-
ne do  zachwytu, by macierzyńskie uczucia w  przypadku samicy wykracza-
ły poza instynkt. Tymczasem –  dopowiem na  marginesie –  najnowsze od-
czytania teorii ewolucji mówią, że zwierzęcą matką poza instynktem rządzą 
też skomplikowane emocje i stany psychiczne161. Bargielskiej udaje się przez 
chwilę, przez tych kilka pierwszych linijek, wyciszyć ludzki głos, znaleźć się 
możliwie najbliżej perspektywy, doświadczenia tej konkretnej matki – jej ra-
dości, instynktu oraz intuicji, jak zapewnić swym dzieciom poczucie bezpie-
czeństwa i ciepła.

Rytmiczne, przemyślne ruchy języka kocicy – szczodrego, z zapamięta-
niem ślizgającego  się po  ciałkach dzieci –  zostały oddane w  wierszu prze-
rzutniami, opowiadają czystą rozkosz karmienia oraz  zachwyt matki tym, 
co z niej samej się wzięło. Próbująca go odtworzyć dziewczynka-dziewczyna 
jednocześnie stara się zdążyć przed nieuchronnym, także dlatego rezygnuje 
z interpunkcji i dlatego – można by pomyśleć – myli się, „odpadły skórkom 
/ powieki” – mówi z przestawką, choć w istocie antycypująco; także parę li-
nijek wcześniej nazywa kocie dzieci „skórkami”. Podobnie w dwóch frazach 
przypisujących kotce opieszałość język zostaje sparaliżowany ingerencją 
z zewnątrz, gdy mowa, że „z jej winy” kocięta zaczynają widzieć i gdy przy-
słówek „niefrasobliwie”, o który zabiegają różne syntagmy, zostaje zagarnię-
ty przez zdanie: „ciężko było zamknąć / raz otwarte niefrasobliwie”. Wtedy 
język należy do kogoś innego, do pierwszego mężczyzny tego wiersza i  tej 
dziewczynki-dziewczyny. Należy on do taty, choć właściwie archetypicznej 
postaci Ojca, który jest tu przejęzyczonym darwinistą (podobnie jak każ-
dy myśliwy okazuje się przejęzyczonym drapieżnikiem), tym, kto przypisuje 
sobie prawo sterowania doborem naturalnym. Wychodzi z domu z workiem, 
jakby wyrzucał śmieci, jakby robił porządek, ustalał go – także logocentrycz-
ny porządek nazw, jakby przejęzyczał podmiot, rozsądzał, co jest pomiotem. 
(Znamienne, zauważa Joanna Muller, że w książce Potęga obrzydzenia. Eseje 
o wstręcie Julii Kristevej słowo „abiekt” na język polski tłumaczy się jako „wy-
miot / pomiot”162). Zarazem ten mężczyzna okazuje się zaprzeczeniem figu-
ry Ojca-Boga, wszak sprowadza ciemność, gasi „kocie słońca”. Wciąż jednak 
pozostaje tatą, ale też trzecią osobą wiersza, osobą sytuującą się poza rela-
cją z mówiącą, która znajduje oparcie w mamie, wygląda na to, że podobnie 
bezradnej. W jego miejsce zaś, po ciemku i po omacku przedostaje się „ty” 

161 Por. E.  Grosz, The Nick of Time. Politics, Evolution, and the Untimely, Duke 
University Press, Durham 2004; eadem, Time Travels. Feminism, Nature, Power, 
Duke University Press, Durham 2005; eadem, Darwin i gatunek ludzki, przeł. M. Ro-
gowska-Stangret, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2011, nr 4, s. 47–64.

162 J. Mueller, Wywołać ubywające (lavabo)…, s. 197.
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miłosne, erotyczne, „ty” kojące, wtajemniczone w przedlogocentryczny ję-
zyk kocicy, choć mogłoby ono – w lekturze achronologicznej – odnosić się 
również do dziecka.

Może dlatego ten jeden z  niewielu nie tylko nieironicznych, ale styli-
stycznie podniesionych wierszy Bargielskiej kojarzy się z Inną różą (z tomu 
Bach for my baby), pisaną na nucie zachwytu córką. Zresztą nie sposób nie za-
dać pytania, czy ten wczesny utwór należy czytać antycypacyjnie? Opubliko-
wany pierwotnie w dwumiesięczniku „Topos” w 2002 roku, bierze się sprzed 
poronnych strat bohaterki Bargielskiej. Współbrzmi ze słowami z Obsoletek: 
„Lepiej pisałam o rzeczach, gdy ich jeszcze nie znałam, bo pisałam z głowy. 
Napisałam, dla przykładu, piękny wiersz o poronieniu, a dopiero potem po-
roniłam” [O,  65]. O  ile ta uwaga nie jest, jak sugeruje Agnieszka Gawron, 
ironiczna, wymierzona w  normatywne reprezentacje macierzyństwa163, 
o tyle można by ją odnieść do twórczości poetyckiej Bargielskiej, zakładając 
od razu, że najprawdopodobniej narratorka nie miała na myśli wiersza o ru-
dej kocicy, a jeśli już wskazywała na konkretny tekst, to raczej na panią jeżo‑
wą [SW, 27] bądź mamę [SW, 18]– z Dating sessions. Prawdopodobnie jedno 
doświadczenie (pamięć o poronieniu, stracie dziecka) nadpisało się nad dru-
gim (pamięcią o stracie kocich dzieci). Niemniej niewykluczone, że źródła 
poezji Bargielskiej, choć ona sama (i poezja, i autorka) nie pamięta już o tym 
zbyt dobrze, są swoiście zwierzęce, a ta historia bezimiennej, ale konkretnej 
kotki-bohaterki jest założycielska164.

W Obsoletkach podobne antecedencje pojawią się w dość dużym natęże-
niu, na przykład:

Kiedy byłam dzieckiem, mówiłam jak dziecko.
Któregoś dnia znalazłam na podwórku gołębia, który nie latał. Trochę za nim 
pochodziłam krok w krok, […] w końcu stwierdziłam, że nic już z niego nie 
będzie, skoro nie lata, i pochowałam go. Zakopałam go pod tarasem, na gro-
bie położyłam fioletowe i  kremowe irysy. Fioletowe irysy miały kremowe 
smugi, a kremowe miały fioletowe pasy.
Kiedy zaś stałam się mężczyzną, wyzbyłam się tego, co dziecięce. [O, 27]

163 A. Gawron, Macierzyństwo…, s. 212. 
164 Beata Mytych-Forajter, która doliczyła się obecności „osiemdziesięciu dzie-

więciu zwierzęcych nazw” w twórczości Bargielskiej, podkreśla, że „[s]ą [one – A.J.] 
ważne ważnością zadomowienia w wyobraźni” i na tej kwestii się koncentruje. Badacz-
ka równocześnie zauważa, że przywołanie ich nierzadko skutkuje raczej poboczną re-
fleksją poetki na  temat asymetrycznych relacji ludzi i  zwierząt. B.  Mytych-Forajter, 
Najmniejsze zwierzę Justyny Bargielskiej, w: Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie, red. 
M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2015, s. 421–432.
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Ostatnim zdaniem Bargielska wprowadza przywoływany już przeze mnie 
opis poronienia w warunkach szpitalnych, kontrolowanego, ale i zmedykalizo-
wanego. Poruszenie, a co najmniej zaciekawienie kalectwem gołębia, jego być 
może pochopny pochówek to – mówi – rzecz i skutek dziecięcej nieświadomoś-
ci; rzeczą męską jest sprawnie, na  zimno, bez histerii usunąć martwy płód; 
po  drodze, między dziecięcym a  męskim, ginie kobiecość. Jakby dokonał  się 
przedwczesny pogrzeb (przypominający los tamtego, niekoniecznie martwe-
go gołębia), autorka kończy ten fragment słowami: „byłam grobem”. W innym 
miejscu prozatorskiego zbioru napisze: „mam obsesję śmierci. Gatunkowej 
i osobniczej” [O, 19], o czym jej twórczość zaświadcza na wiele sposobów, zwy-
kle dyskretnie, na marginesach. W dwóch wierszach z tomu Dwa fiaty, który jest 
szczególnie mocno obciążony stratą, w Pieśni szkrabisty [SW, 104] oraz w Prze‑
kładzie [SW, 127] opłakiwane miniaturowe mysie zwłoki wskazują na  inną, 
ludzką śmierć, a w utworze pod tytułem Międzyczasie niemowlęta w wózkach 
prowadzonych przez mijane kobiety zdają się bohaterce podmienione na koty 
[SW, 105]. Jedną z  krótkich próz z  Obsoletek Bargielska poświęci opowieści 
o tym, jak kot Paweł wypadł z balkonu i zginął; w kolejnej przypomni sobie, że 
będąc dziewczynką, znalazła nornicę, „możliwe, że nornicze dziecko. Lecz […] 
zdechła” [O, 73]. Wraca tu również reminiscencja innego zwierzęcego poro-
du widzianego w dzieciństwie, który okazuje się bezbolesnym wariantem opi-
sanej w wierszu inicjacji, wzbudza fascynację i przerażenie: 

Mała musiałam być, bo na ogródku stały jeszcze klatki z królikami, ale nie 
bardzo mała, bo ogródek ocieniał już blok z  wielkiej płyty. A  przedtem 
go  nie  ocieniał. Skoro było gorąco, to musiało  się to dziać latem, a  skoro 
było ciemno, musiało się to dziać nocą, jeśli działo się latem. Skąd się wzię-
łam nocą latem na ogródku, taka mała, żeby obejrzeć, jak koci się biała króli-
ca? Oglądałam to wspaniałe widowisko w blasku błyskawic, z których każda 
trwała do pół minuty, dając do pół minuty stałego światła. Króliki wychodzi-
ły z królicy i od razu wpadały między szczebelki klatki, przeciekając pomię-
dzy nimi na trawę. Nie wiem, czemu wydawało mi się, że one robią sobie ja-
kąś krzywdę, grzęznąc i wydostając się spomiędzy szczebli. Nie mogły sobie 
zrobić większej krzywdy, niż wyrządziło im samo urodzenie się.
Nie pamiętam, co się stało potem, pewnie zawołałam tatę, gdy już się napa-
trzyłam. [O, 59–60]
 
W wierszu Bargielskiej ruda kotka urodziła swoje dzieci i za chwilę, a we-

dle innej miary czasu –  za  późno –  je straciła; nie poroniła ich –  w  wymia-
rze metaforycznym – kobieta (co nie znaczy, że tego rodzaju analogia będzie 
nieuprawniona). Kociętom matka zlizała dropiate skórki z  powiek, dziew-
czynce przysłowiowe łuski z  oczu bez znieczulenia zdarł tata. I  właśnie wte-
dy przestała jasno widzieć, znalazła  się w  mroku. (Ta ciemność promieniuje 



OBYCZAJE350

na inne wiersze poetki). Jednak w wygłosie utworu liczy się nie pamięć o ojcu, 
który zabija, lecz o  „skórkach”, które giną. To znamienny wybór perspekty-
wy nieantropo centrycznej (perspektywy nie-sprawcy, mówiąc Hilbergiem). 
Ostatnie gesty wiersza, czułe, ale i bezradne, nieudolnie przypominają pierwsze 
instynktowne (czy raczej intuicyjne?) i nieomylne, celowe gesty kociej matki. 
Tak ukazuje je Brach-Czaina:

Zaraz po wypchnięciu w świat samica wylizuje całe ciało noworodka. Czy-
ści skórę i osusza sierść z wody, która swobodnie parując mogłaby spowo-
dować przeziębienie. Przytyka nozdrza do mokrego ciała, chucha i ogrzewa 
własnym oddechem. Kotka nie rodzi następnego kocięcia, póki nie wysuszy 
poprzedniego. [ JBCz, 52] 

Mimo wszystko jednak kontekstowe budowanie analogii zwierzęco-ludz-
kiej między stratą kocicy a  stratą roniącej kobiety nie musi być ani uwłacza-
jące ani zawłaszczające, wprost przeciwnie –  może przynieść cenne korzyści 
poznawcze, kwestionować pozornie definitywne, w  istocie zaś fantazmatycz-
ne granice, ujawniać wspólnotę emocji, wszak bohaterka wiersza empatycznie 
przeżywa śmierć kociąt, a  z  perspektywy czasu zdaje  się rozpoznawać siebie 
w doświadczeniu samicy. Jest sobą, ale i trochę nią, jest po prostu podmiotką, 
a w zasadzie pomiotką – tą, która poczęła i urodziła (bądź nie) dzieci, tak czy 
inaczej spisane na straty.

5. Po(d)miotki
Bargielska i Mueller spotykają się na rozmaite sposoby. Biorę cały czas w na-
wias szersze koincydencje: wspólną roczną datę debiutu, próby zestawiania 
ich przez krytyków i badaczy165, a nawet fakt, że Mueller poświęciła Bargiel-
skiej fragmenty jednego z  esejów składających  się na  tom Powlekać rosnące, 
nieco później zaś – szkic krytycznoliteracki166. Niemniej z wątkiem, wokół któ-
rego krążę, związany jest pewien podobny szczegół –  jedna z  kilku wzajem-
nych dedykacji poetek. Chodzi o wiersz Joanny Mueller pod tytułem szkrable 
z b, przypisany „jotbe, bo wie”, czyli – trudno w tej kwestii o wątpliwości – Ju-
stynie Bargielskiej. To wiersz oparty na  charakterystycznej dla  autorki zasa-
dzie przenikania się porządku metapoetyckiego z porządkiem macierzyńskim, 

165 Por. D.  Bujno, Krótko o  Bargielskiej, Mueller i  poezji kobiet, http://portlite-
racki.pl/przystan/teksty/krotko-o-bargielskiej-mueller-i-poezji-kobiet/ (dostęp: 
8.05.2015).

166 J. Mueller, Czy poniechała cię noc? O „wołaniach z głębokości” Justyny Bargiel‑
skiej, „FA-art” 2014, nr 3, s. 74–86.
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tworzenia i matkowania167, a przede wszystkim to utwór wyraźnie zakotwiczo-
ny w dialogu poetek:

no nie obkruszaj się tak miękko osadzaj
układaj w wierszowniku w rażącej doraźności
drąż językiem wyrzyna się mleczuś
co się odstanie to się nie stanie
ta kawa jest cała o dzieciach
rozpacz do rozpuku pokot ma pragnienie 
[It, 19, podkr. A.J.] 

 Ten ostatni wers odnosi  się do nich obu, zdaje się ironiczną peryfrazą 
kondycji macierzyńskiej, swoiście definiowanej przez konieczność poskra-
miania pragnień, naznaczonej ambiwalencją, określającej pozycję kobiet 
do  pewnego stopnia ubezwłasnowolnionych (nawet jeśli tę rolę dla  siebie 
wybrały), a  przy tym wciąż wystawianych na  pokaz, poddawanych ocenie, 
niczym ciała zwierząt zmienione w  łowieckie trofea podczas uroczystego 
zakończenia polowania. Wszystko to sprawia, że również w szerszym kontek-
ście emancypacyjne wrażliwości poetek zdumiewająco trafnie charakteryzuje 
właśnie rzeczownik „pokot”, szczególnie jeśli wziąć pod uwagę jego głębsze 
pokłady znaczeniowe. Oto hasło ze Słownika etymologicznego:

Pokot łow. ‘zwierzyna ubita na polowaniu, ułożona szeregiem podług hie-
rarchii łowieckiej’, wtórnie utworzone od przysł. pokotem od XVII w. ‘jeden 
obok drugiego, jeden za  drugim, rzędem, szeregiem’. Zapożyczenie z  ukr. 
pókotom ‘pokotem’, dial. ‘wszyscy razem’, narz. pj rzeczownika w  funkcji 
przysł., por. ukr. pokít, ‑kótu ‘pochylona powierzchnia czegoś; schyłek’, rzecz. 
odczas. od ukr. pokotýty ‘potoczyć’, kotýty(sja) ‘toczyć (się); kocić się’, z psł. 
*kotiti ‘rzucać, miotać; przewracać; toczyć’ (zob. kocić się)168.

Uderza etymologia rzeczownika odnoszącego się do sposobu, w jaki my-
śliwi z dumą eksponują martwe zwierzęta, ostatecznie je uprzedmiotawiając, 
rzeczownika posiadającego wspólne korzenie z  czasownikiem oznaczającym 
wydawanie na  świat. W  tym słowie zatem treści intymne, życiodajne zostają 
przysłonięte, zawłaszczone przez śmiercionośny socjolekt. To sprzężenie oka-
zuje  się kluczowe w  poetyckich wyobraźniach obu autorek, wyznacza miej-
sce, w którym się one przenikają, a przede wszystkim oddaje charakter doko-
nywanych przez nie przewartościowań. Podobną funkcję pełni również inny 
znamienny rzeczownik uchodzący za  obraźliwy –  „pomiot”, sytuujący  się 

167 Por. A. Gawron, Macierzyństwo…, s. 219–239.
168 W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego…, s. 457, s.v. „pokot”.
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w pokrewnym polu semantycznym. W jego leksykalnym zaczynie także miesz-
czą się nowonarodzone zwierzęta z jednej mnogiej ciąży. Według Słownika ję‑
zyka polskiego PWN:

pomiot 1. daw. potomstwo zwierząt pochodzące z  jednego miotu 2. daw. 
poród u zwierząt wydających na świat kilka młodych naraz 3. daw. odchody 
zwierzęce 4. pogard. czyjeś dzieci lub jacyś ludzie169.
 
We wczesnym utworze Bargielskiej zatem ojciec dziewczynki traktujący 

kocięta niczym śmieci, odpady, na  swój sposób połączył słownikowe znacze-
nia „pomiotu” – dawne i współczesne, neutralne i poniżające, jakby wiedział, 
że tym rzeczownikiem określano kiedyś odchody. Pogardliwy wydźwięk tego 
wyrazu uchwyciła również Mueller w wierszu ingerencja w intymne, nicującym 
mowę męskiej (tu najpewniej małżeńskiej) przemocy wobec kobiet:

przemoc niecierpliwa jest, niełaskawa jest
poniża, wymusza poklask, unosi się gniewem
nie znajduje usprawiedliwienia, posiada jedyną prawdę
przelicza: ile zniesiesz, jak wiele przetrzymasz
zanim wszystko, jebany pomiocie, poukładam w tobie
[It, 40, podkr. A.J.]

Sednem pokrewieństwa między „pomiotem” a „pokotem” – nie tyle ety-
mologicznego, ile imaginacyjnego – jest rzecz jasna opresyjny wydźwięk obu 
rzeczowników, które niejako znoszą, unieważniają podmiotowość istot okre-
ślanych tymi słowami. Tymczasem obie autorki na różne sposoby właśnie nimi 
wyrażają swoją tożsamość. Na marginesie warto zauważyć, że nie przez przypa-
dek poetki, poszukując swojej formuły feminizmu, „dystansując się – jak pisze 
Agnieszka Gawron – wobec patriarchalnych norm”170, „bluźnierczo” parafrazu-
ją Hymn do miłości św. Pawła: Mueller w cytowanym wyżej utworze, Bargielska 
zaś w prozie Jak myślałam, co jest w słoiku, której fragmenty już przytaczałam, 
brutalnie ukazującej szpitalne uprzedmiotowienie roniącej kobiety. Ów opis za-
czyna się wszak słowami: „Kiedy zaś stałam się mężczyzną, wyzbyłam się tego, 
co  dziecięce” [O, 27]. Niewątpliwie „pokot” i  „pomiot” wnoszą tu dodatko-
wy ładunek semantyczny, konteksty poetyckie, w jakich oba wyrazy występują, 
wprawdzie nie przekreślają jeszcze w oczywisty sposób antroponormatywnych 

169 Słownik języka polskiego PWN, t. P–Ż, red. L. Drabik, E. Sobol, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 81. 

170 A.  Gawron, Macierzyństwo…, s.  202. Co  ciekawe, Adam Lipszyc (Peep 
show…, s. 63–64) pisze w tym kontekście o „antypaulizmie” poezji Bargielskiej.
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hierarchii gatunkowych, niemniej naruszają je, skłaniają do ich eksplorowania, 
krytycznego demaskowania w wierszach, a w konsekwencji i w języku zbioro-
wego imaginarium.

Autorka Powlekać rosnące jest szczególnie uwrażliwiona na „animalny” ję-
zyk pogardy wobec matek, zwłaszcza wielokrotnych, postrzeganych w katego-
riach abiektalnych, przezywanych „dojnymi krowami, imbecylowatymi kwo-
kami”171, w  patriarchalnym porządku (i  w  patrylinearnym społeczeństwie) 
zrównywanych z  umieszczanymi nisko zwierzętami. Te refleksje z  esejów 
przedostają się do wierszy Mueller: słychać je w autodiagnostycznej frazie od-
dającej ostracyzm, z jakim spotyka się matka wielodzietna: „na osądach zawie-
szona jak / mięso na hakach” [tota mueller in utero, It, 36], w cytatach z owych 
osądów, swoiście je unieszkodliwiających: „ty płodna spłonko mięsna rezy-
dencjo / substancjo mateczna z prywatną notacją / królico królico pasieczna 
caryco” [wszczęcie, It, 12]. W tym samym utworze, jakby autoimmunologicz-
nie, oskarżenie zabrzmi w apostrofie do nienarodzonego, dopraszającego się 
o  istnienie, w  pierwszych chwilach trochę intruza: „ty trzecie fiat szczodre 
przedobrzenie / ty sekretny sektorze ty cwany brajtszwancu / od kiedy jesteś 
ujmą od kiedy rękojmią / od kiedy jesteś życiem nie kwestią wyboru” [wszczę‑
cie, It, 12]. To przezwisko „brajtszwanc” jest ważne, zrazu ambiwalentne, ozna-
cza skórę na futro, pochodzącą od niedonoszonych bądź przedwcześnie uro-
dzonych jagniąt karakułów. Wskazuje więc na szczególnie okrutną, cyniczną 
praktykę powoływania zwierzęcia do  życia po  to, by jego życie zakończyć 
na etapie płodowym, kiedy pozostaje – dosłownie – najcenniejsze, najrentow-
niejsze dla hodowcy. Używając tego słowa w wierszu o negocjowaniu z samą 
sobą, ze swoim ciałem zgody na nieoczekiwaną ciążę, Mueller właściwie znosi 
jego przemocowe znaczenie, włącza je w zasób czułych przydomków i w ten 
sposób znowu zdaje się ironicznie przedrzeźniać animalne obelgi, także kiero-
wane w stronę kobiet. Z kolei w innym utworze pod tytułem zaranna [It, 24] 
te inwektywy zostają na swój sposób zrównoważone, zniesione przez litanij-
ne apostrofy, które poetka (podmiotka) kieruje do  tego samego, trzeciego 
dziecka, do nowo narodzonej córki Agnieszki: „nieobliczalne oblicze – wyni-
kasz, gdy znikam / czysta kartko, nagietku, raniuszku, / śnieguliczko, jagniątko 
w  szkarłatach”. Nazywając, co  istotne, dziewczynkę afirmatywnie „jagniąt-
kiem”, stara się swoiście zaszczepić ją przeciw sprowadzeniu do roli ofiary (to 
jeszcze inny poziom, raczej nie do końca zamierzonych skojarzeń, jakie wywo-
łuje figura jagniątka), przeciw tamtemu opresyjnemu językowi, który może ją 
kiedyś dosięgnąć. 

Również Bargielska, świadoma, w  jaki sposób postrzegane są matki 
wielodzietne, wspaniale ośmiesza te osądy, w  Obsoletkach i  w  Małych lisach 

171 J. Mueller, Wywołać ubywające (lavabo)…, s. 212, 214.
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kilkakrotnie powtarzając w  różnych wariantach słowa: „[m]am dwójkę ży-
wych [dzieci – A.J.], […] chociaż chodzę za mężem, żeby łaskawie zrobił mi 
trzecie” [O, 42].

W  powłóczynach Mueller pisze o  położnicach: „naciętych i  zszytych kat-
gutem” [It, 28] (nicią chirurgiczną wytwarzaną z jelit zwierzęcych), biorących 
w ten sposób w siebie zwierzę. W wygłosowej strofie tego wiersza „świeżo upie-
czone” matki (w tym kontekście to szczególnie wymowne określenie) przypo-
minają ofiary myśliwych, czyli pokot. Ale tym razem poetka już otwarcie roz-
braja język przemocy, odbiera mu skuteczność, pozbawia łowieckie skojarzenia 
degradującej wymowy, przezwycięża je, co  ciekawe, nie przez zaprzeczenie, 
lecz swoiste afirmujące utożsamienie:

bolesne, chwalebne, radosne
zdobne w całuny pieluch
w krwawe welony wenflony
na pająkowatych pałąkach
powłóczą pustych brzuchów baldachy
zakokonione w wielorodny zakon
w matriarchalny tryumf wypatroszeń 
[It, 29, podkr. A.J.]

Podobnie postępuje w wierszu trofea i tropy, wnyki i wymyki, jednym z ostat-
nich w tomie Intima thule, zamieszczonym w części zatytułowanej krańcówka, 
i wskazującym na krańcowość doświadczenia wydawania na świat: 

na koniec, ostrolotko, opowiem ci o pokocie:
w języku myśliwego miot nie oznacza rodzenia –
pędzeniem go nazywają wytrawni sygnaliści
wpędzaniem zwierzyny w padlinę – darz bór! czy dasz wiarę?

a nie mówiłam? nie mówię, bo w słowo nie wchodzę 
są troski, których żywić nie będę trzecią częścią siebie
ty dla nęcisk, zestrzałów opuść pielesze, puszczaj
farbę, posokę, odemknij się najwyraźniej

knieję złomują zbiorowo w krainie wiecznych głodów
łowczy cię dojdzie, postrzałko, naganiacz dopadnie
głowę zawracaj na zachód, twarzą ku łowisku
czołem do sztychu nagonki rozrzewniaj zarzewie pustki

jeszcze nie wierz, że król polowań okaże się królem pudlarzy
ten, co miał cię i wymiął, wyjął z kontekstu dnia
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dołożył do puli historii i gładko porachował
małe miałkie harmonie złożone z prostych hormonów

w pisaniu się układa inaczej niż w życiu
ofiary, dusza przy tuszy, od lewej do prawej
dla zaczernienia kartek – ciała bielenie, łuskanie
i patroszenie tuszki, i skórki niewarte wyprawek

na posłaniu z jedliny, na sofie w jodełkę
wszystko zgodnie z rozkładem, wedle hierarchii jatek
najpierw sierść, chyb, kita, turzyca i pióro
a potem to już drobnica: mężczyzna, pies, dziecko, dziecko 
[It, 60–61]

W Małych lisach Bargielskiej, gdy ojciec kobiety cierpiącej na depresję do-
wiaduje się, że zapomniała odebrać syna ze szkoły, mówi tym samym językiem:

– Jeżeli istnieje konieczność odstrzelenia łani i jej cielaka, to jako bezwzględ-
ną zasadę należy przyjąć, że w pierwszej kolejności strzelamy cielę, a dopiero 
potem łanię, nigdy odwrotnie.
Bo był myśliwym. Ale ja nie jestem i wiem, że czasem należy najpierw od-
strzelić łanię172. 

Mueller pozornie godzi się na podobną paternalistyczną metaforę; zwra-
cając się do „ostrolotki”, czyli jednego z najbardziej rozpoznawalnych myśliw-
skich trofeów, samą siebie stawia w pozycji jeszcze niedogonionej, niedobitej 
ofiary. W pierwszej strofie demaskuje zakłamanie łowieckiej leksyki, objaśnia-
jąc zaledwie jedno słowo z tej nomenklatury, równie paradoksalne jak pokot 
–  „miot”, które oznacza część lasu, pole, staw, skąd naganka pędzi zwierzęta 
w  kierunku myśliwych podczas zbiorowego polowania173. Poetka najpierw 
protestuje przeciwko takiemu zawłaszczeniu, by ostatecznie jednak pod-
jąć przewrotną, ośmieszająca, ale i poważną grę z socjolektem łowieckim. Czy-
ni więc znoszące się znaczenia wyrazu kluczowymi dla dalszej części utworu, 
gdzie konsekwentnie szyfruje opis porodu w języku myśliwych, którego uży-
wa w takim natężeniu, że wiersz trzeba czytać z  fachowym słownikiem. Na-
stępujące tu nawoływania, zgodnie z techniką miotu, wzywają postrzałkę (to 
zwierzę ranione na polowaniu), by wbrew instynktowi weszła w głąb łowiska, 
niemal we wnyki; podobnie rodząca musi  się boleśnie i  krwawo odemknąć, 

172 J. Bargielska, Małe lisy, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013, s. 33.
173 Internetowy Słownik Łowiecki, http://slowniklowiecki.pl/definicja/1794, 

miot (dostęp: 16.07.2018).
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musi przyjąć pustkę w  sobie, jak wcześniej przyjmowała nadmiar płynący 
z ciąży. Niewykluczone, że w tej paradoksalnej polisemii kryje się nieoczeki-
wana prawda: miota się, rzuca – by wyzyskać wspólne, podstawowe znaczenie 
słów „miot” i „kocić się” – ta, która rodzi i ta, która umiera. Walczy z życiem, 
z tym, co nieuchronnie na nią przychodzi.

Narzucające się może pytanie o to, kto w tym wierszu poluje, kto poluje 
na rodzącą, kto jest owym przedwcześnie okrzykniętym królem polowań, nie 
będzie jednak pytaniem do końca trafnym. To język zdaje się celować, wpędza 
w rolę, nęci porządkiem nazw. I pudłuje. Znamienne, że w przedostatniej stro-
fie wiersz staje się metatematyczny wobec całego tomu otwierającego najbar-
dziej intymne przestrzenie. Oto pisanie, najszczersze i najboleśniejsze, jawi się 
jako odzieranie ze skóry, patroszenie zwierzęcych ciał, ciał najbliższych. Dla-
tego ten utwór kończy  się podwójnym pokotem, gdzie wśród ofiar nie znaj-
dzie się jedynie samica, postrzałka, matka (zupełnie inaczej niż w pokrewnym 
Zaklinaniu Stanisława Grochowiaka174); nie tym razem, tak długo, jak będzie 
próbowała opowiadać swoją historię. 

Na różne sposoby można (i powinno się) demaskować język myśliwych. 
Mueller robi to punktowo także w innych miejscach zbioru, tu zaś jest niespo-
tykanie przewrotna, ironiczna. Jej wymyk polega na  wejściu we wnyki. Nie 
chodzi tylko o to, że za sprawą zastosowanej przez nią strategii w języku, który 
stał się instruktażem dla rodzącej, trudno już odebrać życie zwierzęciu, trud-
no na powrót pomyśleć o miocie jako nagance, ale chodzi także o to, że ten 
język tarci swoje genderowe nacechowanie, zyskuje aktywną podmiotkę. In-
nymi słowy, w wierszu Mueller niedoszła ofiara (pokot), przejmuje narzędzie 
przemocy symbolicznej, by opowiedzieć o swojej kondycji, nie stawiając się 
jednocześnie w pozycji biernej. Więcej, autorka rozmywa przy tym gatunko-
we granice, do  pewnego momentu bohaterkę jej utworu można identyfiko-
wać jako kobietę i  samicę. Prowadzi to do  ciekawej oscylacji między meta-
forycznym a  dosłownym obrazem polowania, znacząco poszerza krytyczną 
wymowę tekstu o nieantroponormatywne sensy. Trofea i tropy, wnyki i wymy‑
ki oraz  wiersz Bargielskiej o  rudej kocicy okazują  się zatem komplementar-
ne – ze względu na kształt analogii odpowiednio ludzko-zwierzęcych i zwie-
rzęco-ludzkich oba utwory, odzyskując tożsamość i  niezależność rodzącej, 
mimochodem poszerzają formułę podmiotowości, dla określenia której naj-
bardziej adekwatna zdaje się właśnie krytycznie zreinterpretowana figura po-
miotki – emancypująca dzięki żeńskiej końcówce, a zarazem wyrażająca soli-
darność z podporządkowanymi.

174 S. Grochowiak, Zaklinanie, w: idem, Wybór poezji, oprac. J. Łukasiewicz, Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2000, s. 280. Por. K. Kuczyńska-Koschany, 
Inny erotyk…, s. 85–100. 
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Zgodnie z dictum, którym Mueller dobitnie zamyka jeden z wierszy tomu 
Intima thule: „JUŻ SAMO BYCIE KOBIETĄ TO EMANCYPACJA” [to nie 
tak jak myślisz, siostro, It, 48], a słowa te okazują się kluczowe dla całego zbio-
ru. Zresztą obie zajmujące mnie autorki emancypują  się z  języka, w  którym 
to, co  instynktowne, zostało zinstytucjonalizowane, a  to, co biologiczne, zo-
stało upodrzędnione, zwrócone przeciw zwierzętom i kobietom, wpędzając je 
w rolę ofiary.

6. ‑ka
„I  nie trzeba  się dziwić, jeśli poeta pisząc wiersz poczuje  się nieswojo wo-
bec rodzącej lochy” [ JBCz, 40] – stwierdzenie Jolanty Brach-Czainy wydaje 
mi się szczególnie trafne na zakończenie. Twórczość Bargielskiej i Mueller po-
zwala przypuszczać, że to zdanie mogłoby zabrzmieć inaczej, gdyby do słowa 
„poeta” dodać przyrostek „-ka”. A gdyby w dodatku spróbować wypowiedzieć 
ten fragment w  języku dziecięcym, wówczas w  miejsce „lochy” należałoby 
wstawić „dziczkę”. Może wiersz jako językowa „dziczka”? Bo rozsadza opozy-
cje, jest językowym tworem ludzko-zwierzęcym. W takim „wierszu-dziczce” 
swoje miejsce ma to, co ułomne, teratogenne, niepoddające się prostym po-
działom, kategorycznym nazwom, etykietkom. W wyobraźniach obu autorek 
antropologia (czy raczej gyneko-poetyka) ciąży, porodu, macierzyństwa po-
trzebuje punktu odniesienia w doświadczeniach innych samic. Nie znaczy to 
– chcę jeszcze raz szczególnie mocno podkreślić – że poetki się z nimi utożsa-
miają, raczej nie poszukują specjalnej formuły porozumienia. Na pewno jed-
nak języki przemocy wobec kobiet i zwierząt jawią się dzięki ich twórczości 
jako sprzężone i wzajemnie się demaskujące. Słychać to we fragmencie nastę-
pującego wiersza Joanny Mueller, w apostrofie do ledwie poczętego, w dodat-
ku gatunkowo nieokreślonego:

jeszcze nie wiem czy będziesz
 psem muchówką żonkilem
noworodkiem odmieńcem wyskrobkiem
 wszystko jest teraz teratogenne
zwłaszcza niezgoda na ciebie
 mam doła na twoim punkcie
rozrastający się sekrecie
 ożywający pomniku pulsu
[zapadka we wrębie, It, 34]
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Bracie psie z szorstką sierścią
z liściem obcowanie

sypka modlitwo z zadeszczonym krzakiem
wybaczcie gdy pędzimy dalej 

w grzmieniu cyfr i żelazie
oblegani 

przez widma pozaludzkiej myśli175

Joanna Pollakówna

1.
Przytoczony wyimek z  drugiej części wiersza Joanny Pollakówny pod  tytu-
łem Po  śmierci kosmonauty –  opatrzonego miesięczną i  roczną datą kwiecień 
1967, więc najwyraźniej odnoszącego się do katastrofy radzieckiego statku So-
juz 1, w której 24 kwietnia 1967 roku zginął Władimir Komarow176 – mógłby 
być niekoniecznie zamierzonym, o czym świadczy tytuł, epilogiem dziejów ra-
dzieckich lotów w  kosmos z  udziałem psów. Znamienne, że tak jak najpierw 
ludzie zostawiali te zwierzęta same sobie w rakietach, tak oto, zauważa poet-
ka, zaczynają porzucać je na  Ziemi, upewniwszy  się wcześniej, właśnie dzię-
ki nim, że człowiek jest w stanie opuścić planetę, choć wciąż, na co wskazuje 
wiersz Pollakówny, wiąże się to z poważnym ryzykiem „śmierci kosmonautów”. 
Mnie jednak w wielowątkowej historii tego projektu zajmować będzie wyłącz-
nie problem wykorzystywania pozaludzkich gatunków, sposób przedstawiania 
(co często sprowadzało się do bagatelizowania) ich doświadczeń, a w szczegól-
ności losów suczki Łajki –  prawdopodobnie najbardziej znanej spośród ani-
malnych pasażerów wysyłanych w tak zwanych misjach podejmowanych przez 
państwa najaktywniej współzawodniczące w  wyścigu kosmicznym: Związek 
Radziecki i Stany Zjednoczone.

175 J.  Pollakówna, Po  śmierci kosmonauty, w:  eadem, Wiersze zebrane, ze-
brał, oprac. i  przedm. opatrzył J.  Zieliński, Instytut Mikołowski, Mikołów 2012, 
s. 162–163.

176 To przypuszczenie potwierdził w  prywatnej korespondencji wdowiec 
po  poetce, Wiktor Dłuski. Za podzielenie się tą informacją dziękuję mgr Agacie 
Szulc -Woźniak.
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2.
Żadnej, nawet najbardziej nieantropocentrycznej wersji tych historycznych 
wydarzeń, których psia bohaterka stała  się rozpoznawalna w  niemal całym 
świecie euroatlantyckim, nie da się opowiedzieć, nie powtarzając kilku dat, nie 
wymieniając kilku faktów, uprzywilejowujących ludzką perspektywę177. 3 listo-
pada 1957 roku Związek Radziecki dla uczczenia czterdziestej rocznicy wybu-
chu Rewolucji Październikowej wysłał na orbitę okołoziemską sztucznego sate-
litę Sputnik 2. Na jego pokład wprowadzono pierwszą żywą istotę, która miała 
znaleźć się poza atmosferą ziemską – była nią około trzyletnia nierasowa Łajka, 
schwytana na ulicach Moskwy, następnie przeszkolona w laboratoriach Insty-
tutu Medycyny Lotniczej. Ta misja, początkowo nieujęta w harmonogramie ra-
dzieckiego programu kosmicznego, odbyła się niecały miesiąc po pomyślnym 
wyniesieniu na orbitę pierwszego sztucznego satelity Sputnik 1 (4 października 
1957). Podjęcie ze wszech miar ryzykownego przedsięwzięcia zarządził Nikita 
Chruszczow, dążący do umocnienia w ten sposób przewagi ZSSR nad Stanami 
Zjednoczonymi w wyścigu będącym jedną z odsłon zimnej wojny. Lot przygo-
towywano w wielkim pośpiechu w ciągu kilku tygodni, z pełną świadomością 
kompromisów w  zakresie konstrukcji, jakich wymagało takie tempo. Przede 
wszystkim nie opracowano wtedy jeszcze rozwiązań technicznych, umożliwia-
jących sprowadzenie pasażera na Ziemię, a brakowało czasu, by poświęcić uwa-
gę tym kwestiom. Toteż od początku planowano, że Sputnik 2 nie wróci. Łajka 
zmarła po kilku godzinach od startu, wbrew przewidywaniom, zgodnie z któ-
rymi miała umrzeć po około tygodniu, dostarczywszy wcześniej – dzięki prze-
kazowi telemetrycznemu – danych między innymi o reakcji organizmu ssaków 
na utratę grawitacji oraz działanie promieni kosmicznych. Zakładano, że te in-
formacje, bardziej wiarygodne niż eksperymenty na  zwierzętach przeprowa-
dzane w warunkach laboratoryjnych, pozwolą w niedalekiej przyszłości wysłać 
człowieka w kosmos. 

Przeczytane krytycznie próby przedstawiania i upamiętnienia losów Łajki 
jako bohaterki (rzadziej ofiary) owych wydarzeń – podejmowane wielokrotnie 
na  gruncie artystycznym i  historiograficznym w  pracach, którym zamierzam 
przyjrzeć się bliżej – zaświadczają o oczywistych ograniczeniach takiej formu-
ły wspólnoty, do której zwierzę przyjmowane jest na prawach wyjątku, a trak-
tuje  się je podmiotowo dopiero wtedy, gdy odegra znaczącą rolę w  ludzkich 
dziejach lub choćby w biografii pojedynczej osoby. To, rzecz jasna, formuła jed-
noznacznie antroponormatywna, dalece ekskluzywna. Powołanie alternatyw-
nej perspektywy musi się wiązać ze znalezieniem nowej formy współobecności 

177 Odwołuję się do wprowadzonego przez Érica Barataya rozróżnienia na ludzką 
i zwierzęcą historię zwierząt. Idem, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. 
P. Tarasewicz, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2014.
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– tym razem naprawdę – międzygatunkowej, więc sytuującej się poza dyskur-
sem zasług, wyrażanej za pośrednictwem nowego języka. Takim językiem – sta-
ram się to pokazywać w niniejszej książce – potrafi być język poezji: emancy-
pujący i krytyczny, odkłamujący na przykład fałszywe obrazy lotów w kosmos 
z  udziałem zwierząt. Swobodnie obywa  się on bez podpórek tradycyjnej hi-
storiografii, bez klatki faktów i dat, bezpośrednio wskazujących na konkretne 
wydarzenie, a  przede wszystkim dystansuje  się od  antropocentrycznej opty-
ki instrumentalizującej pozaludzkich bohaterów, zawierza wyobraźni i  jej po-
znawczym predyspozycjom, które –  jak wiadomo –  pozwalają zawiesić bądź 
nawet unieważnić realistyczną konwencję i  jednocześnie osiągnąć prawdopo-
dobieństwo emocjonalne czy wręcz egzystencjalne. 

Oto dlaczego, mimo że losy Łajki zostały już po wielokroć opowiedziane, 
sięgam po wiersz powstały ponad szcześćdziesiąt lat temu, metaforyczny, a za-
razem wiarygodny zapis doświadczenia suczki i postępowania ludzi. To utwór 
wciąż niedoczytany, niepogodzony ze  stereotypowymi wyobrażeniami na  te-
mat konieczności wykorzystywania zwierząt, a zwłaszcza z łatwymi uzasadnie-
niami, jakie te oferują.

3.
Tym wierszem jest Naprzód pies Zbigniewa Herberta, po  raz pierwszy 
opublikowany 1 grudnia 1957  roku w  piśmie „Głos Młodych”, dodatku 
do „Głosu Olsztyńskiego”. Swój pierwodruk miał on zatem niecały miesiąc 
po  tym, jak Związek Radziecki wysłał Łajkę na  orbitę okołoziemską i  do-
kładnie osiemnaście dni po oficjalnym ogłoszeniu informacji o jej śmierci178. 
Wszystko wskazywałoby na to, że Herbert pisał pod wpływem impulsu, nie-
wykluczone też, że w  stanie głębokiego poruszenia, przejęcia. Poeta, któ-
ry w swojej twórczości raczej nie objawiał szczególnego wyczulenia na  los 

178 Co ciekawe, jak wynika z korespondencji Herberta z Jerzym Turowiczem, ów-
czesnym redaktorem naczelnym „Tygodnika Powszechnego”, wiersz Naprzód pies po-
eta wysłał również do tego pisma w liście z 15 grudnia 1957 roku (czyli już po tym, jak 
został opublikowany w „Głosie Młodych”), odpowiadając może na żartobliwą prośbę 
Turowicza (z jego listu z 30 listopada 1957 roku), z której wynikałoby, że mógł on znać 
utwór o Łajce: „przesyłaj także wiersze (łącznie z tym o podróżach międzyplanetar-
nych czyli astronautyce, cybernetyce i lodówkach elektrycznych)”. Ostatecznie wiersz 
nie ukazał  się w  „Tygodniku Powszechnym”, autor wycofał go wraz dwoma innymi, 
protestując w ten sposób przeciw krytyce, jaka na łamach pisma spotkała w tym cza-
sie Stefana Kisielewskiego, kiedy wznowiono jego powieść pod tytułem Sprzysiężenie. 
Być może ze względu na ograniczony zasięg gazety olsztyńskiej poeta zaproponował 
tygodnikowi druk ogłoszonego już utworu. Z. Herbert / J. Turowicz, Korespondencja, 
z autografów odczytał, oprac., przypisami i posł. opatrzył T. Fiałkowski, Wydawnictwo 
a5, Kraków 2005, s. 113–115.
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zwierząt179, w tym wierszu w sposób dla siebie nietypowy zareagował na wy-
darzenie potwierdzające właściwie antropocentryczną normę kultury, w ja-
kiej się wychował. Przenikliwie przewidział konsekwencje wykorzystywania 
psów w radzieckim programie kosmicznym, włożył spory wysiłek w wypra-
cowanie języka umożliwiającego opisanie sytuacji zwierząt w  taki sposób, 
by nie tyle pominąć, ile unieważnić usprawiedliwienia z reguły towarzyszące 
rozmaitym, nie tylko oficjalnym narracjom na ten temat (również ich kultu-
rowym reinterpretacjom), i w ogóle się nimi nie zajmować.

Nieco ponad dziesięć lat od pierwodruku tego wiersza, w opublikowanym 
w 1968 roku anglojęzycznym wyborze poezji Herberta tłumacze, Czesław Mi-
łosz i Peter Dale Scott, opatrzyli utwór dedykacją „To Laika”180, zakładając chy-
ba, że amerykański czytelnik – wówczas przecież na bieżąco śledzący kolejne 
etapy wyścigu kosmicznego –  bez tej podpowiedzi nie zrozumie zmetafory-
zowanego tekstu. (Warto od  razu odnotować na  marginesie, że wynika stąd, 
iż Naprzód pies funkcjonuje w anglojęzycznym obiegu od ponad półwiecza). 
Nie wspomniałabym o  tym arbitralnym i  amplifikacyjnym geście, który zra-
zu może wydawać się nadużyciem, gdyby o  jego zasadności nie zaświadczały 
późniejsze interpretacje polskich literaturoznawców. Czytają oni wiersz Her-
berta raczej jako metaforę ludzkich doświadczeń i zmagań, abstrahując od oko-
liczności, w jakich został opublikowany, historię Łajki traktują pretekstowo181. 

179 Warto jednak odnotować, że pośmiertnie z ineditów Herberta opublikowany 
został wiersz Rozważania hagiograficzno‑zwierzęce Pana Cogito [w: idem, Utwory roz‑
proszone (Rekonesans 2), wyb. i oprac. edytorskie R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kra-
ków 2017, s.  318–322], który zresztą potwierdza raczej antropocentryczną optykę 
tego poety. 

180 Z. Herbert, Selected Poems, transl. C. Miłosz, P.D. Scott, The Ecco Press, New 
York 1968, s.  101. Ten przekład przedrukowany został w  anglojęzycznym wydaniu 
wierszy zebranych poety, w którym edytorka opatrzyła dedykację przypisem objaśnia-
jącym, kim była Łajka i w jakich okolicznościach zginęła, nie skomentowała jednak de-
cyzji tłumaczy. Z. Herbert, Collected Poems, transl. and ed. by A. Valles, with additional 
transl. C. Miłosz, P.D. Scott, introduction by A. Zagajewski, Harper Collins e-books, 
London 2010.

181 Recenzenci tomu Studium przedmiotu (Z. Łapiński, Próba współczesności, 
„Tygodnik Powszechny” 1961, nr 45; J. Kwiatkowski, Zbawienie przez prostotę, „Życie 
Literackie” 1961, nr 46; J.J. Lipski, Między historią i arkadią wyobraźni, „Twórczość 
1962, nr 1) nie wymienili nawet wiersza Naprzód pies. Znamienne, że Jerzy Kwiat-
kowski podkreślał, iż „Herbert jest poetą współczucia”, i dodawał: „zakres podopiecz-
nych Herberta jest w gruncie rzeczy bardzo szeroki: obejmuje, mniej więcej, ów cały, 
niezupełnie udany gatunek, który uczeni określili jako homo sapiens” (s.  4), krytyk 
zignorował więc co najmniej jedną przedstawicielkę innego gatunku niż ludzki, ob-
darzoną w tym tomie empatią. Z kolei spośród interpretacji utworu warto wskazać: 
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Wszelako istnieje ryzyko, że wprowadzenie tak jednoznacznego adresu niwe-
czy zamiar poety, któremu mogło zależeć na zarysowaniu szerszego problemu, 
wskazaniu na inne anonimowe zwierzęta wykorzystywane w podobny sposób.

Więc naprzód pójdzie dobry pies
a potem świnia albo osioł
wśród czarnych traw wydepczą ścieżkę
a po niej przemknie pierwszy człowiek
który żelazną ręką zdusi
na szklanym czole kroplę strachu

więc naprzód pies poczciwy kundel
który nas nigdy nie opuścił

A.  Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1990, s.  171–172; 
K. Wojtyła, Odcyfrowana katastrofa albo psia wędrówka w zaświaty, „Pogranicza” 2008, 
nr 3, s. 13–18; A. Żywiołek, Pan Cogito w galerii cyników, w: „We mnie jest płomień, który 
myśli". Glosy do Herberta (w 10. rocznicę śmierci Poety), red. M. Biernacki, Wydawnic-
two Akademii Techniczno-Humanistycznej, Bielsko-Biała 2009, s. 61; K. Szewczyk-
-Haake, Portret rodzinny albo Jakub i Ezaw („Naprzód pies”), w: „Nie powinien przysyłać 
Syna”. Etyczne i metafizyczne aspekty twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, 
JMR Trans-Atlantyk, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2018, s. 95–108. Wy-
różniłabym ten ostatni szkic, z jednej strony przynoszący ciekawe interpretacyjne do-
mysły, spostrzeżenia i  konteksty kulturowe, z  drugiej –  podporządkowany tezie, że 
w  wierszu najważniejsza jest „opowieść o  ludziach”. Autorka jednoznacznie stwier-
dza, że nie dopatruje się w nim „tragizmu sytuacji” psa i nie tylko nie próbuje przejść 
na  stronę pozaludzkiego podmiotu, lecz przedstawia go dość redukcjonistycznie. 
Niemniej wspólną cechą wszystkich tych komentarzy – powstałych przecież w cią-
gu prawie trzydziestu lat, więc w czasie intensywnego, wielokierunkowego rozwoju 
badań nad twórczością Herberta – jest dążenie do uniwersalizacji wymowy utworu. 
O ile konsekwentne pomijanie perspektywy psa nie musi bardzo dziwić w polskim 
literaturoznawstwie, dopiero od  niedawna otwierającym  się na  posthumanistyczne 
metodologie, o  tyle zastanawiające wydaje się, że nie próbowano potraktować tego 
wiersza jako zaledwie dyskretnie zawoalowanego wyrazu sprzeciwu wobec radziec-
kiej polityki (wówczas pies, z którym łatwo się w tym tekście przecież utożsamić, sta-
wałby  się figurą zniewolonych przez totalitarny system jednostek, jak bohaterowie 
powieści George’a Orwella Folwark zwierzęcy, która zresztą mogłaby okazać się cieka-
wym kontekstem dla interpretacji utworu Herberta), co byłoby odczytaniem jak naj-
bardziej uprawnionym i komplementarnym również wobec postantropocentrycznej 
lektury. Warto jeszcze odnotować, że w związku z losem Łajki przywołuje ten wiersz 
Dorota Łagodzka, historyczka sztuki. W rocznicowym wpisie na swoim blogu, 3 li-
stopada 2014  roku (pięćdziesiąt siedem  lat po  wystrzeleniu Sputnika  2), badaczka 
prezentuje i pokrótce omawia rozmaite artystyczne reakcje na śmierć suczki: http://
niezla-sztuka.blogspot.com/2014/11/ajka.html (dostęp: 3.02.2017).

http://niezla-sztuka.blogspot.com/2014/11/ajka.html
http://niezla-sztuka.blogspot.com/2014/11/ajka.html
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latarnie ziemskie śniąc i kości
w swej wirującej budzie uśnie
zakipi – wyschnie ciepła krew

a my za psem za drugim psem
który prowadzi nas na smyczy
my z białą laską astronautów
niezgrabnie potrącamy gwiazdy
nic nie widzimy nie słyszymy
bijemy pięścią w ciemny eter
na wszystkich falach jest skomlenie

wszystko co można w podróż wziąć
poprzez ciemnego świata zgorzel
imię człowieka zapach jabłka
orzeszek dźwięku ćwierć koloru

to trzeba wziąć ażeby wrócić
odnaleźć drogę jak najprędzej
kiedy prowadzi ślepy pies
na ziemię szczeka jak na księżyc182

Wiersz Zbigniewa Herberta, niemal rówieśny z medialnymi doniesieniami 
na temat lotu i losu Łajki, jest zatem jednym z pierwszych utworów (w polskiej 
literaturze – zdaje się – również jednym z niewielu), który opowiedział jej hi-
storię, a także poniekąd opowiedział i przepowiedział los innych zwierząt wy-
korzystywanych w radzieckim programie kosmicznym. Swoim utworem mło-
dy wtedy poeta, rok wcześniej ukazał się jego debiutancki tom Struna światła, 
krytycznie odniósł się do oficjalnej, obowiązującej też w ówczesnej Polsce pro-
pagandowej narracji ZSRR183, ale także, niejako avant la lettre, zdystansował się 
od  powstających w  kolejnych dekadach i  w  różnych językach (zazwyczaj an-
tropocentrycznych) opisów tego wydarzenia. Wydarzenia, które nadal ucho-
dzi za jedno z przełomowych, najważniejszych osiągnięć w historii XX wieku, 

182 Z. Herbert, Naprzód pies, w: idem, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Kry-
nicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 276. 

183 Pewne wyobrażenie o charakterze ówczesnych medialnych doniesień na te-
mat programu kosmicznego daje choćby dostępna na stronie internetowej Polskiego 
Radia archiwalna relacja moskiewskiego korespondenta, który opowiadał o Sputniku: 
Łajka –  pies, który poleciał w  kosmos, https://www.polskieradio.pl/39/156/Arty-
kul/967670,Lajka-pies-ktory-polecial-w-kosmos (dostęp: 11.10.2018).
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utożsamianej –  rzecz jasna –  z  historią człowieka, i  które nadal oddziałuje 
na wyobraźnię artystów, coraz częściej przedstawiających je krytycznie.

Dlatego aby w pełni zrozumieć znaczenie prekursorskiego gestu Herber-
ta, w pierwszej kolejności trzeba choćby pobieżnie prześledzić sposób, w jaki 
w  ciągu ostatnich sześćdziesiąt  lat prezentowano tak zwany radziecki pro-
gram kosmiczny z udziałem psów (Soviet Space Dog Programme). W polsko-
języcznym piśmiennictwie te narracje są praktycznie nieobecne184, podczas 
gdy w  humanistyce (wciąż zdecydowanie rzadziej –  post-humanistyce) an-
glojęzycznej można mówić o rozbudowanych, wielokierunkowych studiach 
na ten temat. Z jednej strony szczegółowo rekonstruują one przebieg kolej-
nych lotów kosmicznych, z drugiej poświęcone są analizie oraz zwykle także 
dekonstrukcji propagandowych narracji i  ich recepcji w  wyobraźni zbioro-
wej, przetworzeniom w kulturze masowej. (Tu winnam od razu wyjaśnić, że 
do źródeł rosyjskojęzycznych sięgam właśnie za pośrednictwem opracowań 
anglojęzycznych, w których obszernie przytacza się materiały oraz dokumen-
ty inaczej niemal niedostępne, jak również referuje się radzieckie/rosyjskie 
piśmiennictwo historiograficzne). Z tego samego powodu, próbując określić 
swoistość wiersza Herberta, warto go jeszcze skonfrontować z  innymi, tak-
że znacznie młodszymi literackimi reprezentacjami losu Łajki, zwłaszcza po-
dobnie demitologizującymi.

4.
W 2007 roku opublikowana została monumentalna monografia Animals in Spa‑
ce. From Research Rockets to the Space Shuttle – książka tyleż pouczająca i nie-
zbędna, co z perspektywy studiów nad zwierzętami wywołująca poważne za-
strzeżenia. Już we wstępie jej autorzy, Colin Burgess i Chris Dubbs, deklarują, 
że – wbrew tytułowi – podmiotem ich zainteresowania nie będą zwierzęta, lecz 
ludzie, którzy je wykorzystywali:

Dokonując podboju kosmosu, zmusiliśmy zwierzęta, by przetarły szla-
ki, sprawdziły warunki bezpieczeństwa, ryzyko i  zagrożenia, z  którymi 
człowiek nie powinien mierzyć  się w  kosmosie. Niniejsza książka opisu-
je udział zwierząt w tym przedsięwzięciu, ale przede wszystkim odnoto‑
wuje wkład tysięcy naukowców, inżynierów, weterynarzy, dyrektorów 
programowych i  menadżerów, członków załóg technicznych, perso‑
nelu administracyjnego, wsparcia technicznego, opiekunów zwierząt, 

184 Jednym z nielicznych wyjątków jest książka Szymona Hołowni Boskie zwierzę‑
ta… (s. 224–226), w której autor wprawdzie zaledwie wspomina o radzieckim progra-
mie kosmicznym z udziałem psów, ale jego stanowisko jest jednoznacznie krytyczne.
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pomocniczego personelu lotniczego, astronautów i kosmonautów, któ‑
rzy sprawili, że w  nieprzyjaznym środowisku zdobycie kosmosu sta‑
ło się osiągalnym celem185. 

Nie sposób przecenić faktograficznej wartości tej pracy, szczegółowo re-
konstruującej nie tylko historię, ale i prehistorię lotów w kosmos z udziałem 
zwierząt. Autorzy wymieniają bodaj wszelkie podejmowane na tym obszarze 
próby – eksperymenty przeprowadzane na ziemi i w powietrzu – począwszy 
od przełomu XIX i XX wieku, choć zasadniczo koncentrują się na rywalizacji 
ZSRR i USA w czasie zimnej wojny. Odnotowują, że wykorzystywano nie tylko 
ssaki (wprawdzie im poświęcają najwięcej miejsca, niektórym, tym lepiej zna-
nym, całe biograficzne passusy), ale też wspominają o anonimowych owadach 
czy gadach186, jednak zasadniczo najbardziej interesuje ich postęp zachodzą-
cy na płaszczyźnie rozwiązań technicznych. Prowadzą bowiem narrację opar-
tą na antropocentrycznej kalkulacji, nie mają wątpliwości, że zwierzęta trzeba 
było poświęcić, są pewni, że naukowcy zawsze robili wszystko, aby traktować 
je godnie („[z]wierzęta zastępują ludzi w badaniach laboratoryjnych nad funk-
cjami życiowymi i z tego względu zyskują wyższy status moralny”187), bezkry-
tycznie przytaczają wnioski rzekomo wynikające z przebiegu eksperymentów 
i  szkoleń, na przykład: „te małpy były prawie ochotnikami”. W konsekwencji 
właściwie dezawuują ewentualne zarzuty nieetycznego traktowania. Znamien-
ne, że nawet nie rozważają – co byłoby uzasadnione – czy członkowie personelu 

185 C. Burgess, Ch. Dubbs, Animals in Space. From Research Rockets to the Space 
Shuttle, Springer Praxis Books, New York 2007, s. 25. Wszystkie przytoczenia, jeśli nie 
zaznaczono inaczej, podaję we własnym przekładzie, podkr. A.J.

186 Warto w  tym kontekście przywołać wiersz niemieckiego poety Joachima 
Sartoriusa – tytułowy utwór tomu Na nic i znowu wszystko (Für nichts und wieder al‑
les, 2016): „Pięć gekonów, / odurzonych i  naszpikowanych elektroniką w  kosmo-
sie, / cztery samiczki, jeden samiec, / w stanie nieważkości zapomniały / o kopula-
cji (swym jedynym zadaniu), / ponieważ system grzewczy przestał działać w kapsule 
/ i  zdechły przed pierwszym ruchem. // Uratowano je martwe, całkiem sztywne. 
/ Sztywne, jak tylko potrafią jaszczurki. / Czy mogłyście chociaż popróbować muchó-
wek? / Wsłuchać się w kosmiczny pył? / Zaufać waszemu przerażeniu? / Czy w ogóle 
był na  to czas?”. Wiersz poprzedza dedykacja: „dla  Lavinii Greenlaw, która napisa-
ła niezapomniany wiersz o  Łajce, pierwszym psie w  kosmosie”. Co  ciekawe, gekony 
umierają w zasadzie podobnie jak Łajka, w wyniku awarii sprzętu, wcześniej niż prze-
widywali ludzie planujący ich lot. Cyt. za: idem, Zegar szronu i inne wiersze, wyb. i tłum. 
R.  Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2017, s.  53. Z  pewnością na  osobną uwagę 
zasługiwał by decyzja tłumacza, by użyć nacechowanego czasownika „zdechnąć”, pod-
czas gdy w  oryginale występuje neutralne sterben („umrzeć”). Por. J.  Sartorius, Für 
nichts und wieder alles, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2016, s. 14.

187 C. Burgess, Ch. Dubbs, Animals in Space…, s. 24.



V. Łajka na dobranoc 367

zaangażowanego w program kosmiczny mogli przeżywać jakiegoś rodzaju dyle-
maty. Niemniej w argumentacji Burgessa i Dubbsa pojawiają się luki. Z jednej 
strony przekonują oni, że zwierzętom zapewniano znakomite warunki życia, 
gdyż opiekunowie troszczyli się o nie, wchodzili z nimi w bliskie relacje, jakby 
miało to rekompensować im ich położenie; z drugiej strony jednak autorzy mo-
nografii wspominają o przypadkach porzucenia sprowadzonej na Ziemię kap-
suły z żywym psem czy małpą na pokładzie, o uśmiercaniu i poddawaniu au-
topsji wielu innych gatunków, na przykład szczurów, które wróciły z kosmosu.

Kluczowy dla  zrozumienia stanowiska reprezentowanego przez Burges-
sa i Dubbsa jest fakt, że koncentrują się oni wyłącznie na referowaniu wyni-
ków badań związanych z fizjologicznymi reakcjami na loty i eksperymenty, nie 
biorą natomiast pod uwagę ich psychologicznych czy emocjonalnych skutków 
(w każdym razie nie tematyzują tych kwestii, co nie znaczy, że nie zdają sobie 
z nich sprawy, skoro wspominają, że Amerykanie usypiali małpy przed lotem 
ze  względu na  ich nerwowość). Starają  się jednak udowodnić, że zwierzęta, 
o których piszą, nigdy nie zostały sprowadzone do obiektów doświadczeń la-
boratoryjnych, że zasadniczo uznawano je za astronautów, co akcentują odpo-
wiednim słownictwem sugerującym hybrydyczną naturę, szczególne predys-
pozycje wybranych jednostek, stąd określenia „kosmiczne psy” [space dogs], 
„kosmiczne małpy” [space monkeys] czy neologizm „zwierzonauci” [animauts]. 
W zakończeniu swojej książki autorzy jeszcze raz wskazują na to równanie: 

Podczas pierwszych  lat trwania Radzieckiego Programu Kosmicznego 
uczestniczące w nim psy oraz małpy i szympansy wykorzystywane w ame-
rykańskich przedsięwzięciach kosmicznych, były traktowane jak astronau-
ci, przechodziły intensywne szkolenia, wystawiano je na niebezpieczeństwa, 
zyskiwały szerokie zainteresowanie mediów, tak jak ich ludzcy następcy 
w kolejnych latach. Stały się one powodem do dumy narodowej i pionkami 
w  trwających wówczas politycznych rozgrywkach związanych z  zimnowo-
jennym wyścigiem kosmicznym188.

Pokrewne myśli, w  sposób jeszcze bardziej niefrasobliwy, formułuje 
Olesya Turkina –  rosyjska historyczka sztuki, autorka raczej popularyzator-
skiej książki -albumu Soviet Space Dogs. Ta praca okazuje  się cenna ze wzglę-
du na  zgromadzone i  omówione w  niej bogate archiwalne materiały ikono-
graficzne, poświadczające globalną sławę psów wysyłanych w  kosmos, ich 
wpływ na kulturę masową, zarówno w Związku Radzieckim i w podporządko-
wanych mu krajach, jak i  po  drugiej stronie żelaznej kurtyny. Badaczka jest 

188 Ibidem, s. 407. Por. O. Turkina, Soviet Space Dogs, transl. I. Cannon, L. Was-
serman, Fuel, London 2015, s. 56. Cytując tę ostatnią pracę, stosuję skrót: OT, po nim 
podaję numer strony.
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raczej bezkrytyczna wobec praktyki wykorzystywania zwierząt, zdaje się wręcz 
wspierać mitologizującą narrację, którą rekonstruuje, stwierdza między inny-
mi: „[j]ak o kosmonautach, przed lotem nikt o nich [psach – A.J.] nie wiedział, 
ale po udanym lądowaniu cieszyły się ogólną sławą i wynagrodzeniami (obej-
mującymi wszystkie kiełbasy, jakie mogły zjeść)” [OT, 31]. I przede wszystkim:

kosmiczne psy i kosmiczne małpy nie były po prostu ofiarami poświęcony-
mi na rzecz naukowych eksperymentów. Naukowcy traktowali je jak równo‑
rzędnych kolegów, bliskich towarzyszy, których można było poświęcić 
jedynie w takim stopniu, w jakim naukowcy byli gotowi poświęcić sie‑
bie. [OT, 208, podkr. A.J.]

Autorka zdaje się ignorować czy może z rozmysłem tuszować fakt, że zwie-
rzęta poddawano ryzykowanym eksperymentom i zmuszano do udziału w lo-
tach kosmicznych właśnie dlatego, iż nie były ludźmi (i nie mogły odmówić). 
Niewątpliwie obie przywołane książki, przy dzielących je różnicach, łączy po-
dobna strategia dyskursywna, toteż obie zasługiwałyby na  krytyczną analizę, 
która wydobyłaby rozmaite niekonsekwencje, wynikające z przyjęcia przez au-
torów antropocentrycznej optyki, a przejawiające się w zabiegach eufemizowa-
nia i narracyjnego zasłaniania. Próbowałam je zaledwie nakreślić, pamiętając, że 
tego rodzaju przekonania uprzedmiotawiały zarówno Łajkę, jak i inne zwierzę-
ta wykorzystywane przez badaczy głównie w Stanach Zjednoczonych i Związ-
ku Radzieckim. Można by na  marginesie odnotować, że w  zasadzie w  nauce 
i radzieckiej, i amerykańskiej – obu równie imperialnych – obowiązywał (i jak 
wiadomo wciąż obowiązuje) porządek przypominający biblijny, zgodnie z któ-
rym wszystkie gatunki mają być poddane człowiekowi, ponieważ znajdują się 
niżej w hierarchii stworzeń.

Nieco inną perspektywę oglądu tych kwestii niż Burgess i Dubbs czy Tur-
kina proponuje Amy Nelson – amerykańska historyczka, która radzieckiemu 
programowi kosmicznemu z udziałem psów poświęciła trzy obszerne studia. 
Jej prace, deklaruje, „odnoszą się do możliwości włączenia zwierząt w narrację 
o dziejach ludzkości”189, nie stają się jednak narracjami o dziejach zwierząt (jak 
postuluje je konstruować na przykład Éric Baratay – przez odwracanie historii, 
wyzbywanie się lub redukcję do minimum interesów ludzi oraz ich czynów190), 
mimo że podsumowując inny artykuł, badaczka wyraźnie kładzie nacisk na psią 
tożsamość Łajki: 

189 A. Nelson, Cold War Celebrity and the Courageous Canine Scout. The Life and 
Times of Soviet Space Dogs, w: Into the Cosmos. Space Exploration and Soviet Culture, 
ed.  by J.T.  Andrews, A.A.  Siddiqi, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2011, 
s. 134. Cytując to wydanie, stosuję skrót: CC, po nim podaję numer strony.

190 É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 33–54.
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Łajka jest wyjątkowym zwierzęciem z wyjątkową historią. Tak jak historia 
udomowienia psa jest nierozerwalnie związana z  historią ludzkości, histo-
ria Łajki i szerzej historia kosmicznych psów jest spleciona z ludzkimi dzie-
jami –  historią rywalizacji w  trakcie zimnej wojny, eksploracji i  przygody, 
straty i  poświęcenia, relacji między ludźmi i  psami, wreszcie ich doświad-
czeń, ale te aspekty nie umniejszają najbardziej podstawowej składowej 
jej sławy i miejsca w historii – jej życia jako psa191. 

Problem w tym, że Nelson nie udało się choćby przybliżyć psiego doświad-
czenia. W swoich studiach szczegółowo rekonstruuje ich rolę „jako historycz-
nych aktorów w dramacie, który połączył ludzi i zwierzęta” [LL, 205]. Punktem 
wyjścia dla jej badań jest obserwacja, że w rozmaitych narracjach – czy to poli-
tycznych, czy to popkulturowych – w zależności od przekonań, psy określa się 
za  pomocą jednej z  kilku stałych formuł: „dzielne skauty / dzielni harcerze” 
[brave scouts], „wierni słudzy” [faithful servants], „zwierzęta doświadczalne” 
[experimental animals], „nieszczęsne ofiary” [hapless victims] [CC, 134]. Re-
konstruując konteksty, w  jakich posługiwano  się „tymi niekiedy rozbieżnymi 
znaczeniami”, autorka odwołuje się do socjologicznej koncepcji „obiektu gra-
nicznego”192 i dowodzi, że okazują się nim właśnie zwierzęta wykorzystywane 
przez ZSRR w  lotach rakietowych. Stanowią one bowiem wspólny mianow-
nik dla rozmaitych języków, dyskursów, interesów politycznych i społecznych, 
w które zostały uwikłane, choć na każdej z płaszczyzn interpretuje się je inaczej. 
Skupienie na  nich pozwala zatem na  wielostronny opis historii wyścigu ko-
smicznego jako ważnego etapu zimnej wojny. W związku z Łajką Nelson pisze: 

Sprzeczne narracje na temat pierwszego psa w kosmosie nasiliły szersze na-
pięcia, wynikające ze splątanych relacji między naturą udomowionego psa 
a sposobem dysponowania przez człowieka środowiskiem. Ponadto zwraca-
ją one uwagę na ekscytację i lęki wywołane nadejściem ery nuklearnej i wy-
ścigiem kosmicznym, które okazały się zniewalająco atrakcyjne, ale też ujaw-
niły przerażający niszczycielski potencjał technologicznego i  naukowego 
postępu193. 

191 A. Nelson, The Legacy of Laika. Celebrity, Sacrifice, and the Soviet Space Dogs, 
w: Beastly Natures. Animals and Humans and the Study of History, ed. by D. Brantz, Uni-
versity of Virginia Press, Charlottesville–London 2010, s. 220, podkr. A.J. Cytując to 
wydanie, stosuję skrót: LL, po nim podaję numer strony.

192 Por. I. Bukalska, Koncepcja obiektu granicznego – idea, zastosowania, perspekty‑
wy, „Seminare. Poszukiwania naukowe” 2015, nr 4, s. 93–103.

193 A. Nelson, The Music of Memory and Forgetting: Global Echoes of Sputnik II, 
w: Remembering the Space Age. Proceedings of the 50th Anniversary Conference, ed. by 
S.J. Dick, The NASA History Series, Washington (DC) 2008, s. 239.
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Cały czas więc autorka przedstawia suczkę przez pryzmat antropocen-
trycznych kategorii, skupiając uwagę na ludzkich działaniach. Potwierdzeniem 
tego jest fakt, że za najbardziej reprezentatywny dla zjawiska, które analizuje, 
uważa mechanizm kreowania wizerunku psa-bohatera, gdyż – tłumaczy – ro-
biono z  niego użytek w  rozmaitych kontekstach [CC, 145], w  konsekwen-
cji z czasem stawał się on nadrzędny wobec innych określeń, niejako wypierając 
je z wyobraźni zbiorowej. 

W narracji o losach Łajki prowadzonej tak, jak proponuje Nelson, najważ-
niejsze okazują się konsekwencje śmierci suczki, sposób ich wykorzystania w de-
bacie publicznej. Przede wszystkim fakt, że zwłaszcza Stany Zjednoczone (któ-
re pracowały już wówczas nad własnym programem kosmicznym z  udziałem 
małp194), ale również inne kraje zachodnioeuropejskie, chętnie powoływa-
ły  się na  to zdarzenie jako dowód bezwzględności ZSRR. Niemniej,  kiedy 
w 1957 roku, jeszcze przed wysłaniem Łajki na orbitę, podczas oficjalnej kon-
ferencji dla zagranicznych dziennikarzy odtajniono sowiecki program realizo-
wany od  1951 roku, powiadamiając o  lotach z  udziałem psów, amerykańska 
prasa donosiła, że jednemu z nich sprawiały one przyjemność [CC, 139]. Już te 
wiado mości wywołały pojedyncze protesty (wzmiankują o nich, nie przybliża-
jąc szczegółów, Burgess i Dubbs195), przede wszystkim członków British Society 
of Happy Dogs. Ale dopiero informacja o misji Sputnika 2 z Łajką na pokładzie 
wzbudziła nie tylko szerszy sprzeciw zdeklarowanych obrońców praw zwierząt, 
rozmaitych organizacji, lecz także pewnego rodzaju społeczne  poruszenie 
zarów no w krajach zachodnich, jak i w Związku Radzieckim. Jednocześnie trud-
no nie odnieść wrażenia, że zasadniczo po obu stronach żelaznej kurtyny pro-
gram lotów z  udziałem zwierząt nie spotkał  się z  powszechnym potępieniem 
opinii publicznej [CC, 150]. Raczej szczególny los Łajki – nie dość, że należą-
cej do uprzywilejowanego przez ludzi gatunku zwierząt, to jeszcze z rozmysłem 
wysłanej na  pewną śmierć –  tak silnie oddziałał na  wrażliwość i  wyobraźnię 
zbiorową. Choć i z nią wiązała się pewna ambiwalencja. Krytycznym głosom to-
warzyszyła na wschodzie i na zachodzie ogólnospołeczna fascynacja faktem, że 
udało się wysłać w kosmos żywą istotę, ssaka; pokaźna grupa entuzjastów na ca-
łym świecie z podziwem dla najnowszych osiągnięć techniki obserwowała Sput-
nika 2, krążącego przez parę miesięcy po orbicie196. Znamienne, że późniejsza 

194 O losie małp, a także o ich dalszym życiu – już po zamknięciu amerykańskie-
go programu kosmicznego z udziałem zwierząt – pisał z przejęciem Jan Kott, reagując 
na opublikowane w prasie archiwalne zdjęcie jednego z młodych szympansów biorą-
cych udział w lotach rakietowych. Idem, Losy szympansiąt, w: idem, Powiastki dla wnu‑
czek, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2002, s. 24–27.

195 C. Burgess, Ch. Dubbs, Animals in Space…, s. 145.
196 Ibidem, s. 203.
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o parę lat misja z udziałem suczek, Biełki i Striełki197 – pierwszych żywych istot, 
które wróciły z lotu na orbitę – została przyjęta znacznie pozytywniej198, a prze-
cież i ich życie podporządkowano wymagającej tresurze oraz badaniom. 

W  ZSRR zakładano, że śmierć Łajki wpisze  się w  „etos użyteczności” 
[CC, 149], w odniesieniu do zwierząt szerzony od czasu eksperymentów Paw-
łowa, jak najbardziej charakterystyczny dla radzieckiej propagandy, która gło-
siła konieczność poświęcenia się obywateli, akcentowała, że w socjalistycznym 
społeczeństwie nie ma miejsca dla  zwierząt domowych, a  pies winien służyć 
dobru ogółu tak, jak człowiek199. Toteż – podkreśla Olesya Turkina – „radziec-
kie media nie były przygotowane na  ogólnoświatowe zainteresowanie losem 
suczki” [OT, 98]. 

Niespodziewane, także wśród obywateli ZSRR, poruszenie, jakie wywoła-
ła śmierć Łajki, miało wpływ na sposób prezentowania innych psów wykorzy-
stywanych w programie kosmicznym. Amy Nelson pisze:

Zamiast twierdzić, że życie i sposób traktowania psów nie miały znaczenia 
(bo nie były one ludźmi) lub postrzegać je jako anonimowe obiekty badań, 
radziecki stosunek do kosmicznych psów wynikał z rozpoznania psio-ludz-
kich zależności oraz niezwykłych zdolności psów jako „przyjaciół” ludzkości 
i „sług” nauki. [LL, 213]

Badaczka przenikliwie scharakteryzowała przyczyny przyjęcia takiej stra-
tegii dyskursywnej, celowo ukrywane przed właściwymi odbiorcami tego prze-
kazu, niewtajemniczanymi przecież w przebieg szkoleń psów i skalę przepro-
wadzanych na  nich biomedycznych zabiegów. Jednocześnie odwołując  się 
do  dysonansu, z  jakim na  co  dzień konfrontowali  się ludzie zaangażowani 

197 Biełka i Striełka zostały wystrzelone na orbitę 19 sierpnia 1960 roku na po-
kładzie Sputnika 5, po 24 godzinach wróciły na Ziemię. Psy dobrze zniosły warunki 
lotu. W  listopadzie tego samego  roku Striełka urodziła szczeniaki, co  miało dodat-
kowo potwierdzić, że pobyt na  orbicie nie zaszkodził suczce. Z  losem jednego z  jej 
dzieci związana jest pewna dyplomatyczna anegdota, gdyż zostało ono podarowane 
przez Chruszczowa żonie prezydenta USA – Jacqueline Kennedy. Po śmierci obu psów 
ich ciała zostały zmumifikowane i eksponowane są w jednym z muzeów w Moskwie. 
Por. C. Burgess, Ch. Dubbs, Animals in Space…, s. 204–207.

198 Por. OT, 151.
199 Por. A. Nelson, A Hearth for a Dog: The Paradoxes of Soviet Pet Keeping, w: Bor‑

ders of Socialism. Private Spheres of Soviet Russia, ed. by L.H. Siegelbaum, Palgrave Mac-
millan, Basingstoke 2006, s. 123–145; eadem, Bringing the Beast Back In: The Rehabili‑
tation of Pet Keeping in Soviet Russia, w: Companion Animals in Everyday Life. Situating 
Human–Animal Engagement within Cultures, ed. by M.P. Pręgowski, Palgrave Macmil-
lan, New York 2016, s. 43–59.
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w program, więc tak czy inaczej aktywni w krzywdzeniu oswojonych, przywią-
zanych do  nich istot, zobowiązani do  manipulowania wiedzą o  ich podmio-
towości, Nelson daje wyobrażenie o dysonansie, z  jakim mierzyć musiały się 
same zwierzęta. Wszak w ich naturze leży potrzeba budowania relacji z człowie-
kiem, obdarzania go zaufaniem200, w trakcie tresury zaś spotykały się ze zdra-
dą ze  strony opiekunów, kiedy ci prowadzili je na  bolesne badania, zmuszali 
do wykonywania niezrozumiałych poleceń.

Napięcie między postrzeganiem psów jako pomocników, sług i przyjaciół a po-
trzebą „poświęcenia” ich na rzecz nauki miało złożone i często sprzeczne im-
plikacje. Z jednej strony, psy traktowano i przedstawiano jako niezwykłe jed-
nostki. Podczas eksperymentów szczegółowo odnotowywano ich preferencje 
oraz reakcje. Nadawano im imiona oraz wchodzono z nimi w interakcje, w re-
zultacie ludzie, którzy z nimi pracowali, potrafili opisać ich osobowość. […]
Z  drugiej strony, […] ówczesna technologia pozwoliła przekształcić gru-
pę bezpańskich psów w  biotechnologiczne produkty zaprojektowane tak, 
by dostarczały potrzebnych danych do  badań. Psy zakwalifikowane do  lo-
tów orbitalnych przechodziły operację polegającą na przekierowaniu tętnicy 
żylnej na wierzch szyi pod fałd skórny. Kiedy rana się zagoiła, psy przyzwy-
czajano do tolerowania ciśnieniomierza podłączonego w tym miejscu. Po-
nadto wszczepiano im przyrządy umożliwiające monitorowanie ich pulsu, 
respiracji, pracy serca przed lotem, podczas niego i po nim. Kombinezony 
kosmiczne, w których pojawiały się na konferencjach prasowych, zakrywały 
całe to oprzyrządowanie oraz blizny powstałe w wyniku wszczepienia odpo-
wiednich implantów. U podłoża narracji o tych wyjątkowych, ale „zwykłych” 
psach, leżał zatem zamiar użycia ich jako zaawansowanego technologicznie 
sprzętu. [CC, 152]

Wizerunek psów wykreowany na użytek opinii publicznej również był nie-
jednoznaczny, tyle że wywoływał jednoznacznie pozytywne skojarzenia: 

Z jednej strony opiekunowie psów biorących udział w programie kosmicz-
nym przedstawiali je jako „zwyczajne” psy, podkreślali ich słabość do prze-
kąsek, upodobanie do głaskania i  inne typowo psie zachowania. Charakte-
ryzowano je jako bystre, posłuszne i  zdrowe, miały mieć cechy pożądane 
przez wszystkich miłośników psów u swoich pupilów. […] Z drugiej stro-
ny „najbardziej znane psy na świecie” nosiły kombinezony kosmiczne pod-
czas konferencji prasowych i były fotografowane na szczycie specjalistycz-

200 Ch. Jung, D. Pörtl, Człowiek i pies. O głaskaniu, stresie i oksytocynie, przeł. A. Ha-
ładyj, konsultacja merytoryczna Ł. Bożycki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2017, s. 35, 182–183; A. Horowitz, Oczami psa. Co psy wiedzą, myślą i czują, przeł. 
M. Bugajska, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2015, s. 41–70. 
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nej aparatury. Rysunki psów [publikowane w prasie – A.J.] sugerowały, że 
loty kosmiczne są wymagające, ale stanowią dobrą zabawę. Kiedy dziennika-
rze oglądali nagrania filmowe, na których psy leżały bezwładnie i bezradnie 
w pierwszych chwilach nieważkości podczas lotu, mówiono im, że psy oswa-
jają się i odpoczywają przed śniadaniem. [CC, 147]

Amy Nelson, która opisuje te dyskursywne mechanizmy i koncentruje się 
na ich politycznym oraz społecznym oddziaływaniu, udaje się jednak, wpraw-
dzie mimochodem, raczej pokrótce, odsłonić rzeczywiste warunki życia psów 
w laboratoriach:

W informacjach o programie szkoleniowym dla psów sprawiają one wra-
żenie atletów lub „zwierząt cyrkowych”. […] Ale reżim eksperymentów 
w laboratoriach był zwykle brutalny i miał wyniszczające konsekwencje. By 
przyzwyczaić psy do ciasnych przestrzeni rakiety kosmicznej, przez dwa-
dzieścia dni umieszczano je w coraz mniejszych klatkach, gdzie przebywa-
ły zwykle w  całkowitej izolacji i  ciszy. By były w  stanie wytrzymać stres 
związany ze startem rakiety, „warunkowano” je w wirówkach [centrifuges], 
katapultach i we wstrząsarkach wibracyjnych [vibrostands]. […] Niewiele 
spośród licznych zgonów i kontuzji odniesionych przez psy odnotowano 
w prasie. [CC, 152] 

W ten sposób należałoby przeczytać wszystkie dostępne dokumenty, od-
twarzając zbiorową biografię zwierząt zamkniętych w klatkach i losy pojedyn-
czych z nich, zaglądając pod skafandry kosmonautów, uświadamiając sobie, jak 
wiele czasu zajęło im przyzwyczajenie się do tych kombinezonów, pożywienia 
podawanego w specyficznej postaci, ile bólu i cierpienia doświadczyły. Równie 
istotne byłoby uprzytomnienie sobie, że wszystkie one zostały obsadzone w roli 
„kosmicznych” psów, ich życie nie sprowadzało się do tego jednego doświad-
czenia, było znacznie bogatsze. Szansę na stworzenie tak pomyślanych narracji 
zaprzepaszczają jak dotąd wszystkie prace historiograficzne badaczy posiadają-
cych dostęp do materiałów źródłowych. Gubią oni bowiem tożsamość swoich 
bohaterów, ich studia w partiach bezpośrednio poświęconych zwierzętom nie 
oddają prawdy złożonych doświadczeń, perspektywy psów, bo o nią nie pytają, 
nie sięgają do niezbywalnej w takich przypadkach wiedzy etologicznej, ograni-
czają się do przytaczania anegdot, właściwie wymagających komentarzy, obja-
śniających kontekst. 

Łajka, a  potem Biełka i  Striełka, odkąd ujawniono informacje o  ich lo-
tach, stały  się przede wszystkim (super)bohaterkami zbiorowej, a  nawet ma-
sowej, wyobraźni, sprowadzono je do  uproszczonych i  umiejętnie przy-
krojonych  do  oczekiwań niewymagającego odbiorcy wizerunków –  tyleż 
heroicznych, co infantylnych. W swoiście popkulturowy wymiar sławy suczek 
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daje wgląd bogaty materiał źródłowy zebrany przez Olesyę Turkinę, która 
trafnie, choć bezkrytycznie, rozpoznała intencje kryjące się za tego rodzaju ma-
nipulacjami: „[s]koro nie można było zaprzeczyć, że Łajka zmarła, jedynym 
sensownym wyjściem było jej unieśmiertelnienie” [OT, 97]. Autorka diagno-
zuje, że w  losie psów nieoczekiwanie i przewrotnie spełniły się słowa hymnu 
Radzieckich Sił Lotniczych z 1936 roku, który obiecywał „ziścić bajki” [OT, 9]. 

Zwierzętom poświęcano sporo uwagi, ponieważ ich odpowiednio spre-
parowane portrety łatwo wspierały narracje o  potędze ZSRR, poza tym po-
wszechne zainteresowanie, jakie wzbudzały, pozwalało stworzyć iluzję, że misje 
kosmiczne nie wiązały się z żadnymi innymi tajemnicami [CC, 145–146]. Dą-
żono do tego, by narzucić pewną wyraźnie określoną interpretację ich losów, 
co czyniło z nich „istoty jednocześnie prawdziwe i fantastyczne” [OT, 13], w re-
zultacie „[d]la radzieckich dzieci historia Łajki stała się heroiczną bajką o mi-
łym i inteligentnym psie, który poleciał w kosmos. Dorosłym jej los pozornie 
przypominał ich własny” [OT, 137–138]. Rzeczywiście dość szybko, w ciągu 
kilku lat, powstały kierowane do najmłodszych książki, w których suczki obda-
rzono niedostępnymi im zdolnościami rozumienia roli, jaką odgrywały w mi-
sjach kosmicznych [m.in. Przygody Biełki i Striełki Y. Galperina (1961), Tyapa, 
Borka i rakieta M. Baronovej i Y. Veltisova (1962), Gwiezdni podróżnicy Y. Yako-
vleva (1962), Biełka i Striełka i ich podróż M. Poznanskayej (1964)]201. Co cie-
kawe, owe przedstawienia niewiele różniły  się od  tych występujących w  me-
dialnych przekazach adresowanych do dorosłych odbiorców, w nich również 
nadawano zwierzętom ludzkie cechy, eksponowano gotowość do  poświęce-
nia oraz odwagę, odwracając uwagę od faktu, że po prostu je wykorzystywano. 
W przypadku Łajki skupiono się na tym by podkreślać, że była pierwszą żywą 
istotą na orbicie, i na swój sposób umniejszyć fakt, że stamtąd nie wróciła. Re-
prezentatywnym przykładem tego rodzaju zabiegów jest jeden z wielu publi-
kowanych wówczas w  prasie rysunków, który przedstawia psa wysiadającego 
z  rakiety i  przekazującego ludziom teczkę z  wynikami badań przeprowadzo-
nych w kosmosie [LL, 212]. Podobizny tych zwierząt utrzymane w konwencji 

201 Pewne wyobrażenie o charakterze tego rodzaju opowieści dają cytaty, które 
przytacza Turkina [OT, 28; 72]. Mowa w nich m.in. o tym, że psy chętnie, świadomie 
decydują się na poświęcenia, lot rakietą traktują niczym niezwykłą przygodę, zachwy-
cają się wrażeniami związanymi ze stanem nieważkości. Nie jest bez znaczenia, że po-
wstała w 2010 roku rosyjska pełnometrażowa animacja dla dzieci pod tytułem Biała 
i Strzała podbijają kosmos (reż. I. Evlannikova, S. Ushakov) wpisuje się w zasadzie w te 
wyobrażenia. Warto również podkreślić, że podobny kształt do radzieckiej propagandy 
przybierała oficjalna amerykańska narracja na temat wysyłania zwierząt w przestrzeń 
kosmiczną, świadczy o tym na przykład powstała w 1962 roku książeczka dla dzieci za-
tytułowana The Monkey in the Rocket autorstwa J. Bethell i S. Leone (1962). 
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kreskówkowej umieszczano także na kartkach i znaczkach pocztowych (w Pol-
sce wydano taki w 1964 roku), pudełkach zapałek, opakowaniach papierosów 
i  słodyczy, zabawkach –  szczególnych nośnikach pamięci, produkowanych 
w ZSRR i podporządkowanych mu krajach oraz w państwach zachodnich202. 
Toteż porównanie źródeł ikonograficznych, rysunkowych wizerunków, zdjęć 
rozpowszechnianych w  prasie oraz  wykonywanych w  celach dokumentacyj-
nych podczas eksperymentów i tresury zasługiwałoby na osobną uwagę. 

Słusznie stwierdza Turkina: „z  perspektywy badań naukowych biografia 
psa wykorzystywanego w  radzieckim programie kosmicznym sprowadza  się 
wyłącznie do biologicznych parametrów. Zadaniem radzieckiej ideologii było 
zbudowanie epickiej narracji o  czynach zwierząt” [OT, 26]. Rzecz jednak 
w tym, że nadal, również w pracach o charakterze historiograficznym, opowia-
da się o nich, właściwie podtrzymując stanowisko, jakie dominowało w oficjal-
nych propagandowych narracjach (i w ZSRR, i Stanach Zjednoczonych), zgod-
nie z którym nie podawano w wątpliwość zasadności wykorzystywania zwierząt 
w programach kosmicznych. To – powtórzę – przypadek monografii Burgessa 
i Dubbsa oraz książki Turkiny (choć nie brakuje w niej celnych, punktowych 
obserwacji), obu napisanych w języku ludzkich potrzeb. Z tą różnicą, że autorzy 
pierwszej z prac otwarcie prezentują scjentystyczne, pragmatyczne stanowisko, 
to znaczy nie stwarzają nawet pozorów, jakoby biografie pojedynczych zwierząt 
mogły być interesujące ze względu na nie same, nie przypisują im też wyjątko-
wych cech, a zapewniając o opiece, jaką były otoczone, nie ukrywają przebiegu 
szkoleń czy charakteru badań, po prostu ich skutki uznają za irrelewantne. Zna-
mienne, że w pewnym momencie (bezrefleksyjnie?) stwierdzają: „śmierć Łajki 
przyćmiła niezwykłe osiągnięcie, jakim było wystrzelenie Sputnika 2”203. 

O  tego rodzaju redukcjonizm nie można posądzać wnikliwych studiów 
Amy Nelson, które celnie ukazują mechanizmy rządzące radziecką propagan-
dą, wpływ wytworzonej przez nią narracji na  wyobraźnię zbiorową, wresz-
cie krytycznie odnoszą  się do  wykorzystywania zwierząt. Niemniej i  tę au-
torkę interesuje przede wszystkim rola, jaką psy odegrały w  ludzkiej historii 
oraz kulturze. Charakterystyczne też, że omawiając artystyczną recepcję tego 
zjawiska, znacznie więcej uwagi poświęca ona utworom pretekstowo przywo-
łującym postać Łajki – filmowi Lasse Hallströma My Life as a Dog oraz powie-
ści Brzemię Jeanette Winterson niż komiksowi Laika Nicka Abadzisa, swoistej 
biografii suczki, umiejętnie łączącej dokument z fikcją, przynoszącej wreszcie 

202 Swoistą reakcją na  nadmiar tego rodzaju przedstawień, czyniących z  Łajki 
ikonę ZSRR, jest przerysowana, antypatyczna i rzecz jasna – antropomorfizowana po-
stać suczki w powieści Wiktora Pielewina, Omon Ra. Por. H. Mondry, Political Animals. 
Representing Dogs in Modern Russian Culture, Brill, Leiden 2015, s. 359–362.

203 C. Burgess, Ch. Dubbs, Animals in Space…, s. 204.
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prawdziwie podmiotową opowieść o jej losach. Amerykańska badaczka uprzy-
wilejowuje bowiem raczej reinterpretacje, w których Łajka jest przede wszyst-
kim uniwersalną figurą samotności204. Toteż z ustaleń historyczki warto korzy-
stać, starając się zarazem jeszcze bardziej przesuwać akcent na psią perspektywę. 

5.
Nelson przyjmuje, że dopiero w połowie lat osiemdziesiątych „echa natychmia-
stowej sławy Łajki zainspirowały szereg twórczych przedsięwzięć” [CC, 154]. 
Badaczka –  jak wynika z  przypisów do  jej studiów –  prowadziła liczne kwe-
rendy, podczas których zebrała imponujących rozmiarów korpus utworów mu-
zycznych, powstałych w co najmniej kilku językach, poświęconych suczce lub 
ją przywołujących205, przeoczyła jednak pod  wieloma względami niezwykły, 
prekursorki wiersz Herberta (dostępny przecież w języku angielskim od kilku 
dekad206), podyktowany intuicją, że wymowa większości narracji o udziale Łaj-
ki w misji Sputnika 2 jest fałszywa. Wiersz utkany z faktów, domysłów i „praw-
dziwych” zmyśleń. Warto najpierw sprawdzić, jak się one do siebie mają, z ja-
kich źródeł czerpała wyobraźnia poetycka. 

Okazuje się, że świnia i  osioł, a  zwłaszcza drugi pies, za  którymi dopie-
ro pójdzie człowiek, stanowią metonimię niepoliczalnego zbioru wszystkich 
zwierząt wykorzystywanych w  eksperymentach przeprowadzanych na  ziemi 
i w powietrzu, zanim odważono się na podjęcie pierwszych lotów kosmicznych 
z  udziałem ludzi. Niewykluczone też, że autor wiersza znał komunikat ogło-
szony w Moskwie 12 listopada 1957 roku w czasie konferencji prasowej dla za-
granicznych dziennikarzy, kiedy to oficjalnie poinformowano, że śmierć Łaj-
ki nastąpiła po tygodniu od startu Sputnika 2, z braku tlenu, i zapewniono, że 
nie cierpiała. Zapowiedziano również – podaję za Nelson – „że wypracowanie 

204 Podobny charakter ma wiersz Tomasza Różyckiego Pieśń dwudziesta piąta 
(Moja Łajka jest kosmitką) z tomu Świat i Antyświat (2003).

205 Por. A.  Nelson, The Music of Memory and Forgetting…, s.  253. Nelson od-
notowuje, że pierwsze muzyczne odwołania do Łajki pojawiły się już pod koniec lat 
pięćdziesiątych. Zasadniczo datuje je od połowy lat osiemdziesiątych, co – sugeruje 
– może wiązać się z popularnością filmu Lasse Hallströma My Life as a Dog (1985). 
Badaczka zwraca uwagę na zróżnicowane interpretacje losu suczki. Nelson dziwi się, 
że często Łajka jest ukazywana poza kontekstem lotów w kosmos. Nie dostrzega chy-
ba w tym gestu upodmiotowienia. Wskazuje także na przykłady piosenek, w których 
problem etyczny został pominięty, np. gdy psu przypisuje się ludzkie ambicje i Łajka 
jawi się jako aktywna uczestniczka kosmicznego wyścigu, oraz takie, w których imię 
Łajki przywołuje się bez jakiegokolwiek odniesienia do jej historii.

206 Co ciekawe, wiersz Herberta ma anglojęzyczną recepcję, zwraca na niego uwa-
gę Marjorie Garber w książce Dog Love, Touchstone, New York 1997, s. 71–72.
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sposobu bezpiecznego powrotu kapsuły na Ziemię stało się teraz prioryteto-
wym zadaniem, i że wiele psów poleci w kosmos, zanim będzie można wysłać 
tam pierwszego człowieka” [CC, 141]. 

Jako że przez pierwszych siedem dni od  wyniesienia satelity regularnie 
przekazywano informacje o stanie zdrowia suczki, Herbert nie mógł wiedzieć, 
że Łajka zmarła w ciągu pięciu–sześciu godzin po wystrzeleniu Sputnika na sku-
tek stresu i przegrzania kapsuły, która nie posiadała odpowiedniej izolacji, tę 
informację ujawniono dopiero w  2002 roku. Poeta jednak niezwykle trafnie 
przeczuł rzeczywiste okoliczności jej śmierci, w najkrótszej strofie wiersza, od-
dającej może nie tyle czas trwania agonii (zawsze względny), ile odnoszącej się 
do faktu, że nie przewidywano, iż dojdzie do niej tak szybko. Tak to w najwięk-
szym wyobraźniowym skrócie mogło przebiegać: „zakipi –  wyschnie ciepła 
krew”. Z  pewnością jednak musiało wyglądać znacznie bardziej drastycznie: 
mogła cicho skomleć w trakcie umierania, mogła w panice miotać się w ciasnej 
kapsule207. Ale nikt tego nie usłyszał, odbierano wprawdzie dane z parametrami 
życiowymi Łajki, lecz sygnał radiowy nie transmitował jej głosu208. Mikrofony 
zainstalowano dopiero w  kabinie Biełki i  Striełki. Co  ciekawe, jeszcze przed 
lotem Sputnika 2 radzieckie radio wyemitowało poświęconą tej misji audycję 
z udziałem suczki, która ku radości słuchaczy szczekała na antenie, stąd zresztą 
wzięło się imię, pod jakim została zapamiętana, pierwotnie Kudriawka (co zna-
czy „mały loczek”) stała się Łajką (czyli „szczekaczką”). Choć kontakt radiowy 
z satelitą – będącym najpierw „psią budą”, a potem już trumną, która całkowi-
temu zniszczeniu uległa w kwietniu 1958 roku – utracono po około dziesięciu 
dniach, Herbert chce, by to wyimaginowane skomlenie, przedśmiertna skarga 

207 Taki obraz ostatnich chwil Łajki przynosi praca polskiego artysty Artu-
ra Malewskiego. Jego rzeźba pod  tytułem Łajka (2008) przedstawia model Sputni-
ka – w okienku kapsuły widoczny jest pyszczek suczki, wyszczerzającej zęby w ataku 
przedśmiertnej paniki. Natomiast trzy lata później powstała praca Agaty Zbylut rów-
nież zatytułowana Łajka. Jest to instalacja, na którą składa się zapatrzona w makietę 
rozgwieżdżonego nieba figura psa. Obie prace omawia Dorota Łagodzka w cytowa-
nym już wpisie na blogu „Nie-zła sztuka”.

208 Warto odnotować, że Anna Adamowicz w wierszu przekraczanie (w: eadem, 
Animalia, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2019, s.  20), młodszym od  utworu Her-
berta o ponad sześćdziesiąt lat, nazywa Łajkę „radziecką uczoną i kosmonautką”. Po-
wołując się na rzekomo zainstalowane w kapsule mikrofony, próbuje wyobrazić sobie, 
co mogłaby przez nie powiedzieć suczka, której przekaz z każdym okrążeniem jest co-
raz bardziej dramatyczny i kończy się słowami: „na imię mi Kudriawka / jestem zupą 
z psa”. Trudno stwierdzić, czy poetka celowo dokonała faktograficznych przekłamań, 
czy wiedziała, że suczka zmarła, zanim Sputnik 2 okrążył Ziemię. Dopełnieniem tej po-
etyckiej narracji o Łajce jest umieszczony w tym samym tomie równie oskarżycielski 
wiersz Elon Musk rozmawia z Łajką (s. 38). 



OBYCZAJE378

zwierzęcia rozlegała się dłużej, roznosiła się w jego utworze, przekroczyła moc-
ną granicę drugiej strofy, granicę wyznaczoną przez śmierć Łajki. Jedyny głos, 
jaki dobiega z kosmosu, pozostaje w wierszu głosem istoty ziemskiej, zarazem 
istoty pozaludzkiej. Okazuje się więc, że orbitalna misja przyniosła wyłącznie 
informacje o cierpieniu tej, którą wysłano, by dostarczyła danych o świecie sa-
telitarnym, zatem ostatecznie potwierdzono tylko status quo antropocentrycz-
nej normy ziemskiej cywilizacji. Skomlenie, którego autentyczności nie spo-
sób przecież poświadczyć, weryfikuje głosy całego wiersza. Zależy mi na tym, 
by przeczytać go, odkrywając, jak głos Łajki nicuje głos ludzki, poczynione 
przez człowieka założenia i plany. (Nawet jeśli miałoby to oznaczać przekro-
czenie zamysłu Herberta, nie jest jednak z nim sprzeczne, proponowane przeze 
mnie ujęcie raczej wyostrza perspektywę poety).

W tym ujęciu „skomlenie” okazywałoby się najważniejszym sygnałem w ca-
łym utworze, swoistym sygnałem zwrotnym, że kalkulacje, na których oparto 
pierwsze loty w kosmos, były błędne, że należało jednak podać w wątpliwość 
założenie, poniekąd powtórzone w  nagłosowej linijce wiersza, iż  zwierzę nie 
będzie zdolne do cierpienia, a więc i do skargi, dlatego można bez skrupułów 
uczynić z  niego narzędzie ludzkiego poznania. Należało  się zawahać, wbrew 
brzmiącemu w pierwszym wersie zarządzeniu („Więc naprzód pójdzie dobry 
pies”), przywołanemu od razu cierpko. Herbert do pewnego stopnia imituje tu 
język urzędowy, choć jednocześnie robi to boleśnie, ironicznie, a w dalszej czę-
ści wiersza już jednoznacznie go narusza: spójnik „więc” sugeruje przynależ-
ność zdania do logicznego ciągu przyczynowo-skutkowego, do przemyślanego 
harmonogramu (bo w istocie mowa o harmonogramie lotów) czynności, które 
trzeba podjąć i wykonać w odpowiednim porządku, procedur, których powin-
no się przestrzegać, by osiągnąć nadrzędny cel – bezpiecznie zastąpić zwierzęta 
ludźmi. Ta inicjalna strofa zbudowana jest na pewności, to napięty plan spisany 
żelazną ręką, realizowany punkt po punkcie.

Jurij Gagarin, pierwszy człowiek wysłany 12 kwietnia 1961  roku na  or-
bitę, miał zapytać: „czy jestem pierwszym człowiekiem, czy ostatnim psem?” 
[OT, 31], gdyż podobnie jak one nie tyle był pilotem, ile pasażerem, zajął miej-
sce „żywego inwentarza” na pokładzie (tych określeń używano w oficjalnych 
dokumentach, przez loty załogowe rozumiano dopiero te z  udziałem ludzi). 
Natomiast zwierzę – przypomina wiersz Herberta – siłą zmienione w astronau-
tę pozostaje sobą, nadal śni o  smacznych kościach, spacerach pozwalających 
znaczyć miejskie latarnie albo, jak ten drugi pies, szczeka, tyle że już nie na Księ-
życ, wciąż szczeka, bo jest psem i nie potrafi inaczej (szczeka na cześć Łajki?). 
Niemniej druga strofa, dzięki takim opisom najwyraźniej odnosząca się do Łaj-
ki, wprowadza również pewnego rodzaju ambiwalencję –  jest czuła, ale nie 
wspomina o niewątpliwym bólu agonii. Suczka zasypia, uśpiona nieledwie ko-
łysankowo, umiera bezgłośnie łagodną śmiercią, co z kolei może działać letar-
gicznie na  ludzką wyobraźnię. Niewykluczone, że również dlatego skomlenie 
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wybrzmiewa poniewczasie, dopiero w kolejnej cząstce i niewykluczone też, że 
staje się ostrzeżeniem dla drugiego psa.

Pies następca psa – ta zmiana czy raczej wymiana przebiega w wierszu pra-
wie niepostrzeżenie, jakby rzeczywiście chodziło o  narzędzia (anonimowe, 
bez płci, a przecież właśnie płeć miała w tym przypadku szczególnie znaczenie 
– swoiście pseudoemancypacyjne – gdyż ze względu na anatomię latały tylko 
suczki), przy pomocy których ludzie najpierw odbyli bezpieczną, wirtualną po-
dróż pozaziemską. Dzięki nadajnikom prowadzony na smyczy kabli człowiek 
rzeczywiście nic nie widział i prawie nic nie słyszał. Jednak do tej pory wszystko 
toczyło się po jego myśli – zwierzęta wysyłano w kosmos, jedno z nich umar-
ło, zgodnie z przewidywaniami (skomlenie nie mieściło się w planie), kolejne 
powracały. Ten reżim narzucony rzeczywistości oddają pierwsze dwie cząstki 
zapisane w  czasie przyszłym dokonanym, choć inicjalna odnosi  się przecież 
do projektów do pewnego stopnia zmodyfikowanych. (Wszak świnie Amery-
kanie wykorzystywali podczas eksperymentów przeprowadzanych na  ziemi, 
a osły, nie bez powodu wymienione po spójniku rozłącznym „albo”, nigdy nie 
poleciały w kosmos. Za to psy ostatecznie dały ludziom gwarancję powrotu). 

Czas teraźniejszy z jego przypadkowością dotyczy dopiero człowieka, który 
nie sprostał roli pioniera, zdobywcy, jaką sobie wyznaczył. Kiedy poczuł się śle-
py w kosmosie, odkrył (poniewczasie), że pies przewodnik jest podobnie ślepy. 
Obaj są wrzuceni w pustkę, żadne z nich nie utożsamia się z misją odkrywcy no-
wego świata, tęsknią za światem znanym, oswojonym, dlatego poeta nie określa 
jednoznacznie, kto bierze ze sobą w podróż zmysłowy bagaż żywych wspomnień, 
ocalających w zgorzeli. To zapas przetworów domowej roboty na drogę, zapas 
talizmanów na powrót, odpowiadający możliwościom poznawczym obojga, ba-
gaż najlżejszy i najcięższy zarazem, opierający się sile grawitacji i  sprowadzają-
cy na  Ziemię: „imię człowieka zapach jabłka / orzeszek dźwięku ćwierć kolo-
ru”. Może człowiek pakuje go na użytek własny i psa. Myślę, że zrównując w ten 
sposób kondycję swoich bohaterów, Herbert nie powtarza argumentów, którymi 
usprawiedliwiano wykorzystywanie zwierząt, niedorzecznych tłumaczeń, jakoby 
z jednej strony ich los oraz poświęcenie niewiele różniły się od poświęcenia ludzi, 
a z drugiej strony jakoby ich życie znaczyło mniej. W trzech ostatnich strofach 
człowiek z czasem, w miarę jak błądzi coraz bardziej zdezorientowany, pojmuje 
(przyjmuje) perspektywę psa nierozumiejącego, co i dlaczego się mu przytrafia. 
Ślepy traci z oczu sens kosmicznej misji (jej misyjność właśnie), więc i sens wy-
korzystywania zwierząt, jakby cała ta wyprawa była mrzonką. Może dlatego sce-
neria wiersza zdaje się trochę prowizoryczna, trochę bajkowa, niczym pożyczona 
z dziecięcej wyobraźni, zwłaszcza w wygłosie zapisanym, zdaje się, w poczuciu 
beznadziei, bezradności i  przede wszystkim niepewności powrotu, zapisanym 
też dla otuchy, zatrzymującym się przy znanym i oswojonym wyobrażeniu. Wy-
kraczając poza realistyczne obrazowanie w wizji satelitarnej podróży jako swe-
go rodzaju spaceru, Herbert opowiada więc jedyną, trudną prawdę wynikającą 
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z odkrycia nowego świata. To prawda o więzi, którą człowiek spętał psa: na smy-
czy wysyła go na zwiady, na smyczy trzyma na pocieszenie, mówi, że ta więź jest 
wprawdzie nierozerwalna, ale tylko jednostronnie bezwarunkowa, z tej perspek-
tywy pojedynczy pies przekonująco reprezentuje cały gatunek. Toteż skomle-
nie może być również beznadziejnym wołaniem o pomoc, wynikającym z wiary 
w człowieka. Ludzka ślepota świadczy zatem o braku wyobraźni, psia – o bezwa-
runkowym zawierzeniu rzekomym opiekunom. 

Z kolei nie tyle na ślepotę, ile na krótkowzroczność człowieka, przejawia-
jącą się w nieumiejętności przewidzenia konsekwencji własnych działań i wy-
nalazków, wskazuje Adam Włodek w  wierszu Epitafium dla  Łajki. To tekst 
w polskiej poezji równie wyjątkowy, jak utwór Herberta, choć znacznie słabiej 
rozpoznawalny, opublikowany dekadę później w tomie Kleksy jako Epitafium, 
lecz powstały już w 1958 roku, o czym świadczy autorska adnotacja w wyborze 
wierszy z 1973 roku, z którego cytuję.

oczywiście
nie mogłaś odmówić
skoro człowiek rozumny prosił
przećwiczyłaś odruchy pojechałaś przewąchać
jak się kręcą sprawy
w Kosmosie

niech ci lekką pustka będzie
suczko

na pożytek zbawienny poszperano
w atomie
na pożytek zbawienny
jeszcze dawniej
dynamit

niech ci lekką pustka będzie
suczko
ale wstaw się
ale wstaw się
za nami209

209 A. Włodek, Epitafium dla Łajki, w: idem, Wiersze wybrane, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 1973, s. 76. Por. idem, Epitafium, w: idem, Kleksy, Czytelnik, Warsza-
wa 1967, s. 27. Pierwsza wersja nieznacznie różni się od zacytowanej, z której autor 
usunął wszystkie znaki interpunkcyjne i  w  konsekwencji –  wielkie litery na  począt-
ku zdań. Wiersz z drobną korektą w tytule – epitafium dla Łajki – umieścił Włodek 
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Warto odnotować pewne retoryczne pokrewieństwa między wierszami 
Herberta i Włodka. W tytule pierwszego brzmi tyle ironiczne, boleśnie jadowi-
te alibi człowieka, przypominające w gruncie rzeczy trochę patriarchalne alibi 
zwrotu „panie przodem”, ile komenda „naprzód pies”. Powtórzona w kolejnych 
wersach formuła, niebędąca już apostrofą, nabiera nieco innego wydźwięku, 
ale w tytule najbardziej pozostaje komendą nieznoszącą sprzeciwu. Przypomi-
na trochę „siad”, „leżeć” albo „waruj”, jako rozkaz jest zaprzeczeniem prawdzi-
wej komunikacji, mówi o całkowitym zdominowaniu psa przez ludzi, swoiście 
poświadczonym następnymi użyciami tej frazy. W utworze Włodka punktem 
wyjścia zdaje się podobne podporządkowanie, Łajka również wykonuje pole-
cenia wydane przez człowieka, ale jest przy tym trochę bardziej aktywna czy 
sprawcza, bardziej sprawcza niż mogła być w rzeczywistości, wszak w wierszu 
„przećwiczyła odruchy” i „pojechała” (te określenia zdają się cytatami z owych 
propagandowych, heroizujących narracji), a nie została wbrew własnej woli wy-
szkolona i  wysłana. Wiadomo jednak, że postawa psów przetrzymywanych 
w  laboratoriach moskiewskiego Instytutu Medycyny Lotniczej i  poddawa-
nych rozmaitym testom decydowała o tym, które z nich wybierano do dalszych 
szkoleń, a potem do udziału w locie. Kwalifikowano te bardziej spokojne, chętne 
do współpracy, uległe, wpływały one zatem – wprawdzie raczej nieświadomie, 
uwarunkowane wrodzonymi, może genetycznymi predyspozycjami – na wła-
sny los210. Obaj poeci, charakteryzując bohaterkę swoich wierszy w kilku sło-
wach, akcentując jej oddanie, przypominają powody, dla których radzieccy na-
ukowcy zdecydowali się wykorzystywać w programie kosmicznym właśnie psy, 
gotowe zrobić wiele dla człowieka, stowarzyszone z nim.

Włodek – jako entuzjasta lotów rakietowych211 – pisze epitafium dla Łajki 
(jej imię wprowadza dopiero w drugiej wersji wiersza, jakby obawiał się, że wy-
darzenie, do którego się odnosi, przestało być rozpoznawalne), a posługując się 

również w tomie, który ukazał się już po jego śmierci: Prezent. Wiersze dawne i nowe, 
wyb. autora, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 86. 

210 W  podobny sposób –  co  rzecz jasna można uznać za  pewnego rodzaju 
nadużycie, ale ze  względu na  liczne etologiczne niewiadome, warte jednak ryzyka 
–  o  sprawczości zwierząt (a  dokładnie psów, koni pociągowych i  krów mlecznych), 
polegającej zwykle na biernym oporze, pisze Éric Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia…, 
s. 78, 98, 114. Na temat możliwych konceptualizacji zwierzęcej sprawczości, pozwa-
lających wyjść poza mechanizmy wiktymizacyjne – por. E. Domańska, Historia zwie‑
rząt, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2016, nr 3–4, s. 323–324.

211 Opowiada o  tym Andrzej Klominek we wspomnieniu poświęconym Ada-
mowi Włodkowi, i  poza anegdotą o  wspólnym oglądaniu lądowania na  Księżycu 
w 1969 roku, przytacza właśnie Epitafium dla Łajki. Zob. Godzina dla Adama. Wspo‑
mnienia, wiersze, przekłady, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 68–69.
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tą kwalifikacją gatunkową w wierszu o psie, narusza normę antropocentryczną 
(ale może nawiązuje też do starożytnej greckiej i rzymskiej tradycji inskryp-
cji poświęconych zwierzętom212). Równocześnie poeta pisze epitafium o klę-
sce człowieka, w punkcie dojścia odwraca relacje zależności międzygatunko-
wej. Gdyby ograniczył  się jedynie do  swoistego pośmiertnego poklepywania 
suczki po łbie (jak to my ludzie mamy w zwyczaju, kiedy chwalimy swoje zwie-
rzęta domowe), do  tego może nieco protekcjonalnego „piesku”, do  życzenia 
(wiecznego) odpoczynku po  dobrze wykonanym zadaniu, wypełnieniu do-
mniemanych zobowiązań wobec ludzkości, jego wiersz, byłby prawdopodob-
nie kolejnym niewymagającym wysiłku upamiętnieniem, niekwestionującym 
antropocentrycznego porządku. 

Jednak dwukrotnie powtórzona fraza: „niech ci lekką pustka będzie 
/ suczko” jest tylko pozornie kojąca – to uczciwe i zarazem bezwzględne za-
mawianie jeszcze raz usuwa Łajce ziemię spod łap. Włodek przecina tymi 
słowami swoje  epitafium, oddzielając próbkę uładzonej narracji o  rzekomo 
koniecznym poświęceniu zwierzęcia od ujętej w myślowy skrót ironicznej re-
fleksji o niekiedy zgubnych konsekwencjach podporządkowania się idei postę-
pu, kiedy okazuje się, że czyny, które miały zbawiać, nie zbawiają, a raczej wy-
magają odkupienia. Stąd w  ostatniej cząstce modlitwa za  Łajkę przechodzi 
w modlitwę do Łajki. Włodek sugeruje, że ludzie − ci, którzy przełomowe wy-
nalazki wykorzystali z myślą o czyjejś krzywdzie, potrzebują wstawiennictwa 
suczki. (Poeta poniekąd przypomina też z przekąsem o zamyśle radzieckiej 
propagandy, by programem eksploracji kosmosu w pewnym sensie zastąpić 
religię). Przyznaje tym samym, że jego bohaterkę spotkał typowy los ofia-
ry niefrasobliwych ambicji (ostatecznie bez wymienionych przez niego wy-
nalazków i  odkryć –  dynamitu i  wiedzy o  budowie atomu –  loty rakietowe 
czy satelitowe nie byłyby możliwe). Przede wszystkim daje do zrozumienia, 
że suczka, wtrącona w pustkę, jest źródłem ludzkiego niepokoju oraz bezna-
dziejnych zabiegów, by uwolnić się od poczucia winy. 

Taki rejestr mówienia o Łajce narusza uładzone antropocentryczne formy 
upamiętnienia. Herbert i Włodek zrozumieli to, czego nie rozumieją do dziś 
historycy, że trzeba zawiesić sens (nad)nadany jej śmierci. Oba wiersze po-
zwalają uświadomić sobie, że rzeczywiste zwierzęta, historyczne postacie 
uznane za ikony, łatwo stają się kuriozami w pamięci zbiorowej, z jednej strony 
postrzega się je jako jednostki, z drugiej – nabierają cech istot nieledwie fanta-
stycznych213. Włodek i Herbert starają się unikać tego rodzaju nadużyć, prze-

212 Por. V. Garulli, Gli epitafi greci per animali. Fra tradizione epigrafica e letteraria, 
w: Memoria poetica e poesia della memoria. La versificazione epigrafica dall’antichità all’u‑
manesimo, a cura di A. Pistellato, Università Ca’ Foscari, Venezia 2014, s. 27–64. Za tę 
wskazówkę dziękuję dr Chiarze Mengozzi.

213 W  polskiej XX-wiecznej historii byłby to przypadek większości narracji 
o  losach niedźwiedzia Wojtka, znalezionego przez żołnierzy armii Andersa, niejako 
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nosząc punkt ciężkości na  doświadczenie psiej bohaterki, akcydentalizując 
przełomowy lot Sputnika 2. Ich poetyckie refleksje poniekąd wyprzedzają 
zjawisko, które opisała i  któremu dziwiła  się Amy Nelson, spostrzegłszy, że 
w  pewnym momencie rola Łajki w  kulturze okazała  się większa niż jej rola 
w historii. Tyle że badaczka zdaje się jednak nie doceniać faktu, iż artystyczne 
reinterpretacje mogą pomóc odzyskać podmiotowość suczki214.

Jeśli tytuł tego rozdziału miałby wskazywać na pewną prawidłowość, która 
mówi, że większość narracji przedstawiających losy Łajki przypomina kojące 
historie opowiadane na  dobranoc dzieciom i  dorosłym, niosące pocieszenie, 
na  różne sposoby usprawiedliwiające powody, by w  imię postępu, nauki po-
święcić życie zwierząt – życie konkretnej suczki i wielu innych, anonimowych 
istot (nie zawsze skazując je na pewną śmierć, zawsze odbierając im wolność), 
to wyjątek stanowiłyby dwa wiersze sprzed półwiecza, wystrzegające się wszel-
kich kalkulacji215. To utwory na tyle niezwykłe, że można by w ich przypadku 
mówić o  odwrotnej relacji przyczynowo-skutkowej. Skoro bowiem język tu-
dzież wyobraźnię poetycką charakteryzowałyby szczególne skłonności do po-
szukiwania innego punktu widzenia, to niechybnie w końcu będzie to właśnie 
punkt widzenia zwierzęcia216.

Tak czy inaczej, ostatecznie wiersz Herberta przewartościowuje tytuło-
wą frazę, odmienia pejoratywne zabarwienie cynicznego alibi, złowieszczej 
komendy, okrutnego, pragmatycznego dictum. Na przedzie stawia psa i jego 
doświadczenie, bez względu na okoliczności, bez względu na koszty. 

włączonego do  jednostki. Por. m.in. Ł.  Wierzbicki, Dziadek i  niedźwiadek. Historia 
prawdziwa, Pointa, Konstancin 2009. 

214 A. Nelson, The Music of Memory and Forgetting…, s. 249–250.
215 Przecież przykłady tego rodzaju kompromisów przynoszą nawet rozważa-

nia posthumanistycznej filozofki Donny Haraway, Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie, 
przeł. A. Ostolski, „Krytyka Polityczna” 2008, nr 15, s. 102–116.

216 O trafności tych wniosków może także zaświadczać komentarz Zümre Gizem 
Yılmaz do młodszego o blisko pół wieku od utworu Herberta wiersza brytyjskiej poetki 
Lavinii Greenlaw, również poświęconego Łajce. Autorka wyraźnie upomina się o pod-
miotowość suczki, wyobraża sobie jej strach, stara się, poniewczasie, odtworzyć komu-
nikat, który ta musiała przekazywać i który musiał być już wtedy czytelny, lecz został ce-
lowo zignorowany. Wszak skuteczny międzygatunkowy kontakt był jednym z warunków 
powodzenia misji kosmicznych, niemożliwych do przeprowadzenia bez porozumienia 
ze zwierzętami w trakcie szkoleń i  jednocześnie opartych na usprawiedliwiającym za-
łożeniu, że ich sposób przeżywania świata oraz funkcje poznawcze nie mogą się równać 
z ludzkimi. Eadem, For the First Dog in Space, w: eadem, Night Photograph, Faber and Fa-
ber, London 1993, s. 52; eadem, Pierwszemu psu w kosmosie, przeł. J. Jarniewicz, w: Poetki 
z Wysp, wyb., tłum., oprac. krytyczne J. Jarniewicz, M. Heydel, posł. J. Jarniewicz, Biuro 
Literackie, Instytut Kultury Miejskiej, Wrocław–Gdańsk 2015, s. 153. Por. Z.G. Yılmaz, 
Who is Afraid of “The Dark”. Familiarising the Unknown, w: Commercial Space Explora‑
tion. Ethics, Policy and Governance, ed. by J. Galliott, Routledge, London 2015, s. 50–51.
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6.
W związku z bezkompromisową wobec antropocentrycznego porządku wymo-
wą wierszy Herberta i Włodka sięgam jeszcze do znacznie młodszej od nich, 
nieprzełożonej dotąd na język polski powieści graficznej Laika Nicka Abadzisa, 
o której już wspominałam. Warto poświęcić jej nieco więcej uwagi, abstrahując 
od różnic gatunkowych, gdyż zestawienie tych tekstów pozwala jeszcze bardziej 
zniuansować pytanie o nadużycia wynikające z predyspozycji wyobraźni – tak-
że wyobraźni postantropocentrycznej – do modyfikowania biografii zwierząt. 
Szczególnie interesujący okazuje się w tym kontekście dopisany po kilku latach 
epilog komiksowej narracji, w którym autor sprzeniewierzył się pierwotnemu 
zamysłowi realizowanemu konsekwentnie w całej powieści217, by przedstawić 
historię tytułowej bohaterki, nie ulegając pokusie pocieszenia, wystrzegając się 
antropocentrycznych usprawiedliwień. 

Otóż do  opublikowanego w  2014  roku drugiego wydania książki Aba-
dzis dodał – na prawach aneksu – pięć alternatywnych, konsolacyjnych zakoń-
czeń. W pierwszych dwóch Łajkę udaje się ocalić: albo za sprawą ściśle tajnej 
intrygi jej opiekunów kapsuła z psem zostaje uwolniona, zanim Sputnik prze-
kracza atmosferę ziemską, w ten sposób pasażerka bezpiecznie, choć w tajem-
nicy, powraca na Ziemię; albo wybawienie przychodzi przez przypadek, gdyż 
w  ostatniej chwili suczka choruje i  zastępuje ją inny pies, który jednak ginie 
w kosmosie. W dwóch kolejnych „ratunkowych” zakończeniach Abadzis kreśli 
fantastyczne wizje: Łajka dociera daleko poza znane ludziom obszary kosmo-
su, trafia na ślady innej cywilizacji i nabywa nowych zdolności poznawczych, 
lecz nie wie, jak je wykorzystać; a w następnym scenariuszu Łajka wystawiona 
na działanie promieniowania kosmicznego zyskuje nadprzyrodzone siły i wra-
ca na Ziemię, by się zemścić na ludziach. Natomiast piąte zakończenie przyj-
muje zupełnie inny charakter: na  zamykających je dziewięć kadrów składa-
ją się następujące przemyślenia mężczyzny siedzącego przy biurku kreślarskim, 
co podpowiada, że można się w nim dopatrywać porte parole autora:

Rzecz w tym, dlaczego ktokolwiek miałby przejmować się śmiercią psa, któ-
ry zginął przed półwieczem? Od tamtego czasu, kiedy Łajkę wysłano w ko-
smos, nic się nie zmieniło, na całym świecie, każdego dnia zwierzęta i ludzi 
traktuje się niehumanitarnie.
Można by mnożyć przykłady wojen czy politycznych reżimów – świat wciąż 
jest pełen niedostrzeganej i nieprzedstawionej nędzy. Co w szerszej perspek-
tywie znaczy życie i śmierć jednego psa tak dawno temu?

217 A Short Interview with Nick Abadzis, “The Comics Reporter” 2007, 1 Sep-
tember.
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W  2008  roku rosyjskie władze odsłoniły pomnik Łajki, niemal pięćdzie-
siąt jeden lat od jej lotu. Rządzący byli słusznie dumni z „kosmicznego psa” 
[cosmodog], który dokonał przełomu. Jej sylwetka wykuta w brązie została 
umieszczona w rakiecie w kształcie wnętrza ludzkiej dłoni. Pod pomnikiem 
często składane są kwiaty.
Była pierwszą podróżniczką w  kosmosie. Jej wyprawa zwiastowała erę, 
w której żyjemy – erę telekomunikacji, smartfonów, globalnej społeczności. 
Wszystko, co  wydaje nam  się oczywiste we współczesnych czasach, zaczę-
ło się wraz z lotami Sputników.
Być może była bezwiedną pionierką, ale jej podróż była heroiczna.
Szczegóły historii Łajki –  dlaczego została wysłana w  kosmos, jak zginęła 
i jaki był ówczesny świat, nie powinny zostać zapomniane. Podobnie jak na-
dzieja na lepsze czasy dla wszystkich mieszkańców Ziemi, którą dawał jej lot.
Dlatego jej los ma znaczenie. Reprezentowała i reprezentuje nas wszyst‑
kich… niepozorny piesek, wyszkolony, by wziąć udział w misji kosmicznej, 
który nie rozumiał, w czym uczestniczy.
Wszyscy stoimy na ramionach tych, którzy się dla nas poświęcili albo zostali 
dla nas poświęceni, czy się na to zgadzali, czy nie. Dzięki temu ci z nas, któ-
rym się poszczęściło, są wolni.
Czy istnieje alternatywne zakończenie w stosunku do tego?218

 
Przytaczam ten fragment na koniec, ponieważ pozwala on zwrócić uwagę 

na pewną prawidłowość i problem, przed którym niezwykle trudno się ustrzec, 
opowiadając o życiu Łajki, i przed którym ostatecznie nie uchronił się również 
Abadzis, mimo że w  pierwotnej czy „kanonicznej” wersji (gdy nie brać pod 
uwagę owych alternatywnych zakończeń) jego Laika wciąż pozostaje swoistym 
przekroczeniem na tle innych interpretacji tej historii. Autor bowiem, nie naru-
szając ram realistycznej narracji, ostrożnie rekonstruuje domyślną perspektywę 
bohaterki; głosu udzielają suczce zajmujący  się nią ludzie, wyobrażając sobie, 
co  może odczuwać. Te, rzecz jasna, antropomorfizacyjne zabiegi przeprowa-
dzone są umiejętnie, z pewną wiedzą o możliwościach poznawczych psa; Łajka 
wyraża podstawowe emocje właściwe gatunkowi: przywiązanie do człowieka, 
radość, poczucie zagubienia, strach. Abadzis opowiadając o niej, dystansuje się 
od heroicznych narracji. Oczywiście nie próbuje usprawiedliwiać osób, które de-
cydowały o losie suczki, ale daje też wgląd w ich perspektywę, przedstawia przy-
wiązanie i  troskę, jaką otaczali Łajkę, nie sprzeciwiając się jednocześnie opre-
syjnemu modelowi relacji ludzi ze zwierzętami, autor nie spekuluje, czy takie 
postępowanie wynikało ze  strachu, warunków życia w  totalitarnym państwie, 
czy jednak z uwewnętrznionych przekonań, że człowiek ma prawo w imię po-
stępu dysponować pozaludzkimi gatunkami, niezależnie od wzajemnej relacji.

218 N. Abadzis, Laika, Square Fish, New York 2014, s. 223–224, podkr. A.J.
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Dlatego tak zaskakujący jest wydźwięk ostatniego z pięciu zakończeń do-
pisanych i  dodanych w  reakcji na  liczne prośby czytelników, niepotrafiących 
pogodzić się ze smutnym i niesprawiedliwym losem psa. Znamienne, że ten au-
totematyczny fragment, osnuty wokół pytania o to, czy możliwe jest inne zakoń-
czenie219, zaczyna się od reminiscencji autora zdradzającego swoje wyobrażenia 
z  dzieciństwa, iż  Łajka ocalała, uratowana przez kosmitów, na  jakieś odległej 
planecie, gdzie żyje się niebywale długo i gdzie znalazła partnera – gwiezdne-
go psa220. Przywołując to wspomnienie, Abadzis sugeruje, że unieważnia cztery 
poprzednie fantastyczne scenariusze. Niemniej i  te refleksje wciąż mają kon-
solacyjny wydźwięk, być może groźniejszy, bo zamiast nieprawdopodobnego 
finału, przynoszą wygodne pocieszenie. Kiedy Łajka staje  się reprezentant-
ką wszystkich ludzi, raczej z nią współcierpimy, niż jesteśmy za  jej cierpienie 

219 Ciekawą wersję alternatywnego zakończenia historii Łajki przynosi również 
powieść Jeanette Winterson pod tytułem Brzemię. W tej reinterpretacji mitu o Atlasie 
suczka zostaje w ostatniej chwili uratowana przez podtrzymującego Ziemię herosa, za-
razem mimo owego fantastycznego happy endu oraz kilku historycznych nieścisłości 
(pisarka zdaje się opierać na fałszywej, rozpowszechnianej przez radziecką propagan-
dę, wersji wydarzeń jakoby Łajka miała zostać uśpiona po siedmiu dniach od startu 
rakiety), brytyjska autorka kreśli realistyczny obraz psich emocji: „Kiedy zamykali po-
krywę luku, Łajka drżała i zaschło jej w pysku. Miała wodę w pojemniku i nauczyli ją 
pić z niego. Miała też jedzenie, ale nie chciała ani wody, ani jedzenia – chciała do swe-
go pana i żeby znikła noc, cisza i cała reszta. Była cierpliwa. Poszłaby na koniec świata 
za swoim panem. Zamiast tego poleciała w kosmos. […] Atlas rozłupał sputnik i zna-
lazł tam Łajkę, przypiętą pasami, unieruchomioną, częściowo wyłysiałą ze strachu, po-
krytą potem, uryną i  własnymi odchodami. Nieskończenie delikatnie wyswobodził 
psa, postawił go bezpiecznie na niczym i dał mu się napić wody. Maleńka psina w usia-
nym gwiazdami kosmosie polizała dłoń olbrzyma. W tej samej chwili wysunęła się igła 
z trucizną, żeby wkłuć się w swą ofiarę, ale nie zdążyła. Łajka była wolna. Atlas odtrącił 
sputnik, idiotyczny przedmiot z blachy i przewodów, Łajka zaś wpełzła mu chwiejnie 
na ramię i znalazła w jego zagłębieniu wygodne miejsce do spania pod falą długich wło-
sów”. Eadem, Brzemię, przeł. Z. Batko, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s. 94–96.

220 N. Abadzis, Laika…, s. 223. Co ciekawe, wydana w 2013 roku, adresowana 
do raczej młodszych dzieci książka Owena Daveya Laika the Astronaut (Templar Pu-
blishing, Dorking) przynosi podobny happy end: oto suczka zostaje ocalona i adopto-
wana przez rodzinę pozaziemskich istot. Inaczej w drugiej z opublikowanych w ostat-
nich latach książek dla dzieci poświęconych Łajce, napisanej przez Jeni Wittrock, Laika 
the Space Dog: First Hero in Outer Space (il. Sh. Toth, Picture Window Books, North 
Mankato 2014). Autorka nie tylko nie antropomorfizuje psiej bohaterki, ale też wier-
nie opowiada jej historię; co swoiście upodabnia tę wersję do radzieckich publikacji 
kierowanych do najmłodszych czytelników, one również nie relacjonowały ze szczegó-
łami przebiegu prowadzonej w laboratoriach tresury, ale nie fałszowały też losu suczki, 
choć przypisywały jej gotowość do poświęcenia się dla ludzkości.
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odpowiedzialni. „Te psy były pionierami rodzaju ludzkiego” [OT, 14] – pisała 
w podobnym duchu Olesya Turkina. Nieprzypadkowo upamiętniający suczkę 
pomnik przedstawia ludzką dłoń, na której dumnie stoi pies – znowu człowiek 
ofiarowuje zwierzę ludzkości, poświęca je dla postępu. Przypominając o Łajce 
w ten sposób, okazujemy jej wdzięczność, ale nie skruchę, nie przepraszamy, 
nie przyznajemy się do błędu, a przede wszystkim nie rezygnujemy z praktyk, 
których stała się ofiarą.

Ten sam mechanizm znajduje wyraz w niekoniecznie przesadzonych opo-
wieściach o  trosce, jaką otaczano psy w  laboratoriach, do  których bezdom-
ne trafiały z  ulicy i  które często stawały  się ich pierwszym domem. Prawda 
jest taka, że niewątpliwie większość z tych ludzi w białych fartuchach – kobiet 
i mężczyzn, weterynarzy, inżynierów, rozmaitych specjalistów zaangażowanych 
w radziecki program lotów w kosmos z udziałem zwierząt – robiła wszystko, 
by psy czuły się jak najlepiej, by w przerwach między tresurą i eksperymenta-
mi zaspakajane były potrzeby podopiecznych, by wychodziły na długie space-
ry, bawiły się. Nie ma też powodów, żeby wątpić w przywiązanie owego facho-
wego personelu do Łajki i innych psów, wszak jeden z pracowników Instytutu 
Medycyny Lotniczej, tuż przed rozpoczęciem ostatniego etapu przygotowań 
do misji Sputnika 2, wziął suczkę na dwa dni do swojego domu, by spędziła 
je z jego rodziną, z dziećmi; wcześniej inny pracownik samowolnie adoptował 
Cygana – psa kilkakrotnie wykorzystywanego w programie lotów rakietowych. 
Te szlachetne gesty niewiele jednak zmieniają, mieszczą się w regule, która rzą-
dziła życiem zwierząt, która nakazywała zapewnić im jak najlepsze warunki 
bytowania, niezakłócające jednak przebiegu badań. To reguła, która po śmier-
ci Łajki, w  celu ustalenia, jakie były dokładne przyczyny jej zgonu, wymaga-
ła zabicia w laboratorium dwóch innych psów, która głosiła, że należy znaleźć 
uzasadnienie dla  poświęcania życia zwierząt. Oleg Gazenko, odpowiedzialny 
za  medyczną stronę tresury i  eksperymentów, stwierdził po  latach, co  póź-
niej wielokrotnie powtarzano: „Nie wynieśliśmy z  tej wyprawy dostatecznie 
dużo, by usprawiedliwić śmierć psa”221 [OT,  131]. Ale i ta uwaga jest niepo-
kojąca, ile bowiem byłoby dostatecznie dużo? Dlatego nie można opowiadać 
o Łajce – wedle dotychczas obowiązującego schematu – na prawach wyjątku, 

221 Warto w tym kontekście przywołać cenne studium Jane Johnson, która ana-
lizując sytuację zwierząt wysyłanych w  kosmos przez pryzmat kategorii wulnerabil-
ności, dowodzi, że w odniesieniu do pozaludzkich gatunków immanentna kruchość 
ich kondycji nie jest brana pod uwagę. Co więcej, autorka podkreśla, że w tym kon-
tekście, inaczej niż w  przypadku badań biomedycznych, nawet utylitarystyczne ar-
gumenty o wyższym dobru jawią się jako niewystarczające i nie dość przekonujące. 
J. Johnson, Vulnerable Cargo: The Sacrifice of Animal Astronauts, w: Commercial Space 
Exploration…, s. 259–273.
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nie podając w wątpliwość założeń programu kosmicznego z udziałem żywych 
istot, lecz tylko decyzję o przedwczesnym wysłaniu suczki na pewną śmierć. 

Rzecz w tym, że loty w kosmos nie stały się wspólnym doświadczeniem lu-
dzi i zwierząt, nie zbliżyły ich, nie wiązały się – wbrew temu, co twierdzi Amy 
Nelson – z wysiłkiem, by przezwyciężyć, wraz z przezwyciężaniem siły ciążenia, 
opozycję ludzkie/pozaludzkie [CC, 135].

Dlatego naprawdę inne, czyli niemieszczące się w antroponormatywnych 
schematach, zakończenie historii Łajki to właściwe zakończenie powieści Aba-
dzisa. To duża, zajmująca prawie całą stronę, prostokątna czarna klatka, repre-
zentująca nieprzeniknioną kosmiczną przestrzeń, ale też wskazująca na żałobę 
– to zakończenie zawieszające usprawiedliwienia i kalkulacje, niejako podwa-
żające sens poświęcania jednostki (jakiejkolwiek: człowieka czy psa) na rzecz 
wspólnoty. Właśnie w porównaniu z owym polifonicznym epilogiem, z owymi 
pięcioma alternatywnymi scenariuszami jeszcze większego znaczenia nabiera 
ten pierwotny gest zamknięcia, którego autor nie zarzucił i dla którego – udało 
mu się w ten sposób pokazać – w istocie nie ma alternatywnego wyjścia. To za-
kończenie koresponduje z wymową wiersza Zbigniewa Herberta.



VI. Poza prawem. O jednym wierszu 
Jerzego Kronholda

człowiek zbudował świat wedle swojego porządku 
i tylko w takim świecie może funkcjonować; jednak 

nie będzie w stanie ocalić tego świata, jeśli nie 
znajdzie sposobu na podjęcie próby jego rozumienia 

w porządku innym niż ludzki. […] Próba to 
konieczna, niezbędna, jeśli mamy się ocalić. […] 

może ona ożywić naszą czułość dla świata, ale 
obietnicę szczęścia da tym, którzy przyjdą po nas222.

Tadeusz Sławek

1.
Odzwierciedleniem ludzkiego porządku, o  którym pisze Tadeusz Sławek 
w książce pod tytułem U‑chodzić i przeciw któremu się zwraca, są między in-
nymi akty prawne (to wręcz kwintesencja tego porządku), na przykład obowią-
zująca w Polsce ustawa o ochronie zwierząt. Jej pierwsze dwa punkty brzmią 
następująco223:

1. Zwierzę, jako istota żyjąca, zdolna do odczuwania cierpienia, nie jest rze-
czą. Człowiek jest mu winien poszanowanie, ochronę i opiekę. 
2. W sprawach nieuregulowanych w ustawie do zwierząt stosuje się odpo-
wiednio przepisy dotyczące rzeczy224.

Nietrudno oczywiście uzasadnić powodu wprowadzenia drugiego z prze-
pisów (tak wyraźnie kontrastującego z  pierwszym z  nich), który –  jak przy-
puszczam –  odnosi  się między innymi do kwestii obrotu gospodarczego 

222 T. Sławek, U‑chodzić, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, 
s. 198.

223 Hipokryzję wpisaną w  regulacje prawne dotyczące zwierząt komentuje ak-
tywista i publicysta Dariusz Gzyra: Bezprawie zwierząt, w: idem, Dziękuję za świńskie 
oczy…, s. 237–243.

224 Ustawa o ochronie zwierząt z dnia 21 sierpnia 1997 roku, http://isap.sejm.
gov.pl/DetailsServlet?id=WDU20101160778 (dostęp: 3.12.2014).

http://isap.sejm.gov.pl/DetailsServlet?id=WDU20101160778
http://isap.sejm.gov.pl/DetailsServlet?id=WDU20101160778
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oraz  wykroczeń związanych z  kradzieżą zwierząt, prawdopodobnie przede 
wszystkim tak zwanych hodowlanych, zwykle określanych –  także w  aktach 
prawnych –  mianem „żywego inwentarza” czy „żywca zwierzęcego”. Jednak 
nawet mając na  uwadze te zastrzeżenia, inicjalne zdania ustawy można by 
–  do  znudzenia –  przytaczać jako przykład dyskursu antroponormatywne-
go. Owe regulacje odpowiadają oczywiście zastanej rzeczywistości, wynikają 
z praktyk stosowanych wobec zwierząt, ich zadaniem jest możliwie najprecy-
zyjniej je przedstawić, ujmując możliwie szerokie spektrum przypadków. Język 
tych przepisów – pozornie neutralny – oddaje zatem antropocentryczną wizję 
świata, właściwie wskazuje na miejsce, jakie przyznajemy gatunkom pozaludz-
kim, miejsce z założenia podrzędne. Napięcie przebiegające między punktami 
otwierającymi ową ustawę, napięcie między upodmiotowieniem a uprzedmio-
towieniem tej samej grupy istot – w uzusie nierzadko rozproszone, choć nie-
wątpliwie obecne – najbardziej i najszybciej wyczuwa poezja225. Czasami – na 
co zwracałam uwagę już wcześniej – w czyimś dorobku dają o nim znać tylko 
pojedyncze wiersze, czasami przenika ono cały idiom tak, że określa wyobraź-
nię poszczególnych autorów i autorek.

2.
Do tej pierwszej grupy utworów wyraźnie odstających na tle twórczości dane-
go poety (danej poetki), rozsadzających granice jego (jej) wyobraźni, należy 
pewien szczególny wiersz Jerzego Kronholda. Można by go poprzedzić bynaj-
mniej nieużytym nadaremno wezwaniem: „Kto ma uszy do słuchania, niechaj 
słucha”. Nie dość bowiem, że ten wiersz brzmi z wnętrza precyzyjnie określo-
nej audiosfery, to wśród głosów, jakie  się na  nią składają, najmocniejszy głos 
wykluczonych, pozaludzki (wielo)głos oznajmia –  nie waham  się tego napi-
sać –  porażkę porządku ustanowionego przez człowieka i  z  myślą wyłącznie 
o jego korzyściach. To porządek, który cierpienie i nawoływania poszkodowa-
nych umieszcza poza prawem, oddala je jako bezpodstawne, bo nie przyczy-
niło  się do  nich naruszenie jakichkolwiek przepisów. Oto Płacz z  wydanego 
w 2012 roku tomu Epitafium dla Lucy:

Czy słyszeliście jak płaczą lisy
stłoczone w klatkach

225 Jak już wspominałam, rzecz jasna nie jest to regułą, równie dobrze poeci i po-
etki podtrzymują antroponormatywną przemoc, by przywołać w związku z interesują-
cym mnie w tym rozdziale zagadnieniem fragment wiersza Józefa Ratajczaka pod ty-
tułem Wycieczka do zoo, kierowanego w dodatku do dzieci: „Lis ukradł futro lisie, / no 
cóż, / ale co ma włożyć dzisiaj, / gdy na dworze mróz?”. Idem, Wycieczka do zoo, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 1982, s. 3. Por. J. Żygowska, Dziwna wycieczka do zoo. 
W poszukiwaniu perspektywy, „Polonistyka. Innowacje” 2017, nr 5, s. 121–136.
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zwłaszcza w nocy w lecie
po upalnym dniu w piątek gdy niesie się
głos i słychać akordeon na wiejskim 
weselu śmiechy przy grillu
i odległe o wiele kilometrów buczenie
elektrowozu ciągnącego wagony
z Koszyc do Bogumina
lisy płaczą i nie można tego
z niczym porównać ani
pomylić226

Czytam ten wiersz obok raportu Cena futra, dokumentującego sytuację 
na fermach futrzarskich w Polsce w latach 2011–2012, przygotowanego przez 
aktywistów Stowarzyszenia Otwarte Klatki, jednej z kilku działających w Pol-
sce organizacji prozwierzęcych. Czytam Płacz również obok obowiązujących 
aktów prawnych: ustaw, rozporządzeń i dyrektyw regulujących warunki życia 
zwierząt hodowanych przez człowieka. Sięgam po te konteksty właśnie dlatego, 
że wiersz nie chce, nie jest i nie musi być rzeczowym raportem. Ale także dlate-
go, że mówi o miejscu nieprzedstawionym, istniejącym raczej poza narracjami, 
na obrzeżach zbiorowego imaginarium, wywołującym ochronne odruchy wy-
obraźni. Takie miejsca i ich ofiary powierzają się poezji. To ona ma moc odzy-
skania ich podmiotowości.

Raport –  zgodnie z  czytelną etymologią wspólną ze  słowem „reportaż” 
– jest doniesieniem stamtąd, w przypadku ferm zwierząt zabijanych dla ich fu-
ter − z miejsc odizolowanych, trudno dostępnych, strzeżonych, do których ak-
tywiści dostają się często nielegalnie (lub wzorem działaczy z  innych krajów, 
niektórzy podejmują pracę w  takich hodowlach, by przez jakiś czas z  ukrytą 
kamerą dokumentować warunki życia poszczególnych gatunków227). Wiersz 
Kronholda osadzony jest w pewnym konkretnym „tu”, z którym – w każdym 
miejscu Polski –  łatwo  się utożsamiać, a  które jednocześnie można dość do-
kładnie określić. To najprawdopodobniej miejsce zamieszkania autora − Puń-
ców, na przedmieściach Cieszyna, w województwie śląskim, tuż przy granicy 
z Czechami i Słowacją (czyli tam, gdzie słychać pociąg jadący z Koszyc do Bo-
gumina), z widokiem na pasmo górskie Czantorii. Jest ono szczególnie ważne 
w tej poezji, jak w krótkim wierszu zatytułowanym właśnie Czantoria z tomiku 
Epitafium dla Lucy, bezpośrednio poprzedzającym Płacz: 

226 J. Kronhold, Płacz, w: idem, Epitafium dla Lucy, Fundacja Zeszytów Literac-
kich, Warszawa 2012, s. 109.

227 O takim przypadku mowa w reportażu „Walnij ją o ścianę”, „Duży Format”, do-
datek do „Gazety Wyborczej”, 28.11.2016, s. 12–13.



OBYCZAJE392

Sprawdzam czy jej nie ukradli przez noc
czy jej nie przenieśli
ale jest co za ulga na miejscu
tylko wybili parę drzew i cieląt228

„Tylko” partykuła ograniczająca i  wyodrębniającą doskonale określa 
miejsce, jakie z  reguły przypada zwierzętom w  tym świecie, miejsce pośled-
nie, miejsce ofiary (czy raczej żywej materii), której ostatecznie nie jest żal po-
święcić. Płacz tę regułę narusza.

3.
W województwie śląskim działa 21 ferm zwierząt mięsożernych, które są ho-
dowane na  futra; to stosunkowo niewiele w  porównaniu z  województwem 
wielkopolskim, gdzie jest ich najwięcej w Polsce – aż 129229. Tak czy inaczej, 
również znaczna część mieszkańców Śląska, nie wiedząc o tym, mija te hodow-
le zajmujące najczęściej niskie zabudowania położone gdzieś między miasta-
mi, widać je z daleka, z drogi. Wiedzą o nich jedynie ci, którzy bezpośrednio 
z  nimi sąsiadują, doskonale rozpoznają odór i  zapewne odgłosy dochodzą-
ce z ferm, pozostali, przejezdni, być może też je czują i słyszą, ale nie potrafią ich 
zidentyfikować. Jak rzeźnie, fermy stawia się na obrzeżach, najczęściej miaste-
czek i wsi, toteż również w wierszu lisy znajdują się na obrzeżach, w pierwszych 
i ostatnich linijkach, tyle że dla wiersza te skraje są zarazem miejscami najsilniej 
nacechowanymi. Dlatego płacz rozchodzący się w nagłosie oraz w wygłosie nie 
ginie nawet pośród innych oswojonych dźwięków.

Według danych fundacji Viva w Polsce każdego roku zabija się 7 milionów 
800 tysięcy norek, 60 tysięcy szynszyli, 75 tysięcy lisów, 10 tysięcy jenotów. Jed-
nak to ferm lisów jest najwięcej (w każdej z nich żyje średnio 100–300 zwierząt, 
podczas gdy norek w jednej hodowli może być nawet 80 tysięcy), mieszczą się 
one na terenie całego kraju i wedle aktywistów śledczych „charakteryzują się ni-
ską innowacyjnością technologiczną, jak również niewielką powierzchnią i ob-
sadą” [CF, 9]. Polska zajmuje drugie miejsce w Europie pod względem liczby 
lisów zabijanych rokrocznie na futro. W innych krajach europejskich, w których 
– podobnie jak u nas – tego rodzaju przemysł przynosi dochód, stwarza miejsca 
pracy, coraz częściej zakazuje się takich hodowli lub wprowadza się przepisy 
na  tyle restrykcyjne, że utrzymywanie ich staje się nieopłacalne. Tymczasem 

228 J. Kronhold, Czantoria, w: idem, Epitafium dla Lucy…, s. 108.
229 Cena futra. Rzeczywistość polskich ferm futrzarskich, Poznań 2012, s.  8, 

podkr.  A.J. Raport do  pobrania ze  strony internetowej: http://cenafutra.info 
/raport-cena-futra (dostęp: 4.12.2016). Cytując to wydanie, stosuję skrót: CF, po 
nim podaję numer strony.

http://cenafutra.info/raport-cena-futra
http://cenafutra.info/raport-cena-futra
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w  Polsce wciąż powstają nowe, tworzone często przez zagranicznych inwe-
storów (dotyczy to zwłaszcza hodowli norek), przenoszą  się oni na  wschód 
ze względu na liberalne przepisy i rzadkie, raczej pobieżne kontrole [CF, 9].

Wydane 28 czerwca 2010 roku przez ministra rolnictwa i rozwoju wsi roz-
porządzenie „w  sprawie minimalnych warunków utrzymywania zwierząt go-
spodarskich innych niż te, dla których normy ochrony zostały określone w prze-
pisach Unii Europejskiej” zobowiązuje hodowców do stworzenia zwierzętom 
„1. warunków nieszkodliwych dla ich zdrowia oraz niepowodujących urazów, 
uszkodzeń ciała lub cierpień, 2. zapewniających im swobodę ruchu, a w szcze-
gólności możliwość kładzenia  się, leżenia oraz  wstawania”230. Uwagę zwraca 
bardzo ogólny charakter tych wytycznych, podatnych na interpretacje, nieko-
niecznie przyjazne zwierzętom. Ale jak podkreślają autorzy raportu Cena futra, 
ministerialne przepisy zostały ustalone na podstawie „warunków minimalnego 
dobrostanu”, zawartych w Kodeksie Dobrostanu Zwierząt opracowanym przez 
brytyjskich specjalistów z Rady Dobrostanu Zwierząt (Farm Animals Welfare 
Council). U jego podstaw leży tak zwana zasada „pięciu wolności”, na którą skła-
dają się między innymi wolność od strachu, stresu, dyskomfortu oraz wolność 
do realizowania potrzeb, zachowań właściwych dla danego gatunku. Co cieka-
we, na swojej stronie internetowej Polski Związek Hodowców i Producentów 
Zwierząt Futerkowych odwołuje się do tej samej definicji dobrostanu, deklaru-
je też, że zrzeszone fermy szanują pięć wolności231. Tego rodzaju oświadczenia 
– trzeba to od razu stwierdzić – są fasadowe, działają uśmierzająco, mają usy-
piać niepokój opinii publicznej. Błędne bowiem jest już samo założenie, że ja-
kakolwiek regulacja sytuacji zwierząt hodowanych na futra w sposób znaczący 
wpłynie na jakość ich życia. Zasadniczo rzecz w tym, że nie ma sposobu, aby 
nawet przestrzegając wszystkich przepisów, stosując się do zaleceń, zapewnić 
warunki odpowiadające potrzebom lisów, jenotów i norek, jeśli jednocześnie 
przetrzymuje się je w klatkach. Wymienione gatunki są bowiem dzikie, nie zo-
stały nigdy udomowione w takim stopniu, jak na przykład bydło. 

Zwierzęta z  wiersza Kronholda nie należą do  świata, który buduje czło-
wiek, co najwyżej mogą z nim świat dzielić, pozostając jednak niezależne. Na-
wet jeśli przeprowadzona na  fermie kontrola nie wykaże nieprawidłowości, 
nieprawidłowe jest samo założenie, że lis dobrze się czuje zamknięty w ciasnej 
klatce [CF, 20].

230 Rozporządzenie Ministra Rolnictwa i Rozwoju Wsi z dnia 28 czerwca 2010 r. 
w sprawie minimalnych warunków utrzymywania gatunków zwierząt gospodarskich 
innych niż te, dla  których normy ochrony zostały określone w  przepisach Unii Eu-
ropejskiej, http://isap.sejm.gov.pl/DetailsServlet?id=WDU20101160778 (dostęp: 
5.12.2016).

231 Dobrostan zwierząt futerkowych, Polski Związek Hodowców i  Producentów 
Zwierząt Futerkowych, http://pzhipzf.pl/dobrostan.html (dostęp: 3.12.2016).

http://pzhipzf.pl/dobrostan.html
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W  wierszu mówią o  tym nieledwie dwie linijki spięte przerzutnią: „Lisy 
/ stłoczone w klatkach” − jakby słowa rozpychały się między wersami niczym 
ściśnięte zwierzęta. Raport opisujący warunki panujące na  fermach liczy pra-
wie trzydzieści stron, zawiera materiały fotograficzne oraz odsyła do dokumen-
tacji filmowej. Klatki, w których lisy spędzają całe swoje życie, mają powierzch-
nię 0,6  m2 (wymiary: 50  cm wysokości, 90  cm długości i  60  cm szerokości) 
oraz  druciane podłoże powodujące deformację łap i  inne poważne obrażenia 
utrudniające zwierzętom swobodne poruszanie się, nie wspominając już o unie-
możliwieniu im zaspokojenia naturalnej potrzeby kopania nor w ziemi, w istocie 
większość z nich nigdy nawet nie dotknie ziemi. Dorosły „samiec lisa pospolite-
go waży średnio 6–8 kg i mierzy 65–75 cm, waga samicy oscyluje zaś w granicach 
4,5–6,5 kg przy długości 55–65 cm” [CF, 5], w swoich środowiskach natural-
nych zajmują one terytoria o powierzchni 100 hektarów i dziennie przemierzają 
po kilkadziesiąt kilometrów [CF, 13], w klatkach zaś są w stanie zrobić najwyżej 
dwa kroki. Można przypuszczać, że wielkość klatek nie jest dostosowana do po-
trzeb lisów, lecz do ich rozmiarów, do optymalnych i opłacalnych możliwości 
wykorzystania przestrzeni. (Aktywiści zwracają w tym kontekście jeszcze uwa-
gę na to, że zalecenia, odnoszące się do tych samych gatunków zwierząt żyjących 
w ogrodach zoologicznych, mówią, iż należy im zapewnić wybieg o powierzch-
ni co najmniej 20 m2 oraz nieco mniejsze pomieszczenie wewnętrzne232). Za-
mknięcie w klatkach przyczynia się nie tylko do bolesnych deformacji i uszko-
dzeń ciał lisów, które bardzo często dotkliwie się (samo)okaleczają, są agresywne 
wobec siebie nawzajem, niekiedy dochodzi wśród nich do kanibalizmu, ale tak-
że przetrzymywanie ich na niewielkiej przestrzeni prowadzi do zachowań ste-
reotypowych (klatki nie są wyposażone w drewniane gryzaki czy inne tego ro-
dzaju stymulujące sprzęty) oraz apatii (ta może być również objawem chorób 
somatycznych, między innymi gruźlicy). W  tych klatach lisy albo miotają  się 
od jednego końca do drugiego, nerwowo, godzinami, albo wspinają się piono-
wo po prętach i zastygają w bezruchu, albo też są osowiałe, zupełnie obojętne, 
przerażone, sparaliżowane strachem, kulą się w głębi klatek. Aktywiści opisali 
jenota, którego obserwowali przez kilka tygodni podczas regularnych kontroli 
na fermie, pozostawał on cały czas w dokładnie tej samej pozycji [CF, 13]. Nato-
miast w przypadkach zapadania lisów na typowe dla nich choroby, jak zakaźna 
nosówka czy brodawczyca (powodująca obrzmienia w okolicach jamy ustnej, 
z czasem uniemożliwiające jedzenie), nie podejmuje się leczenia, zainfekowa-
ne zwierzęta są uśmiercane, a zdrowe zostają zaszczepione. Podobnie raczej nie 
odkaża się i nie opatruje ich ran, nierzadko głębokich, będących skutkiem utraty 
ucha bądź kończyny. Przyczyną wielu chorób i infekcji mogą być także warunki 

232 Vegan Hero, Ciemna strona futra, https://www.youtube.com/watch?v=G-
PhiePoE3io (dostęp: 6.12.2016).
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sanitarne, klatki lisów pozostają tygodniami niesprzątane, są zabrudzone reszt-
kami sierści, karmy bądź zanieczyszczone odchodami, zdarza się, że znajdują się 
w nich rozkładające się już zwłoki zwierząt.

Większość lisów hodowanych na  futra żyje w  takich warunkach około 
pół roku (wiele z nich, słabych, mało odpornych umiera wcześniej), wybrane 
(najsilniejsze, najlepiej znoszące kontakt z człowiekiem) tworzą tak zwane sta-
do podstawowe, przeżywają do dwóch lat (na wolności żyją od ośmiu do dzie-
sięciu  lat), pełnią funkcję reproduktorów. Młode rodzą  się w  kwietniu bądź 
w  maju, na  początku lata –  w  czerwcu lub w  lipcu odstawia  się je od  matek, 
od  tego momentu zaczynają bardzo szybko rosnąć, na  przełomie listopa-
da i grudnia są zabijane. Lisy oraz jenoty zabija się przez włożenie im do pyska 
i odbytu elektrod, które tworzą obwód zamknięty. Zgodnie z przepisami mi-
nisterialnymi porażenie prądem musi trwać co najmniej trzy sekundy [CF, 7]. 
Zwierzęta nie są wówczas izolowane, giną na oczach pozostałych, czekających 
na swą kolej. Później ich ciała są odzierane ze skóry. 

Autorzy i  autorki raportu Cena futra –  jeszcze raz to podkreślę: jedyne-
go takiego raportu w Polsce, który trudno przecenić – piszą w tym kontekście 
po  prostu o  „skórowaniu” [CF, 7], tak samo jak kilkakrotnie piszą o  „uboju” 
[CF, 7], o „upadkach zwierząt w stadzie” – zamiast o śmierci, o zwierzętach „pa-
dłych” – zamiast o martwych. Ten język – uprzedmiatawiający, oparty na prze-
mocy – jak widać narzuca się w alternatywnej przecież do narracji hodowców 
narracji aktywistów prozwierzęcych, przede wszystkim dlatego, że innego ję-
zyka nie słychać, a ten pozornie neutralny język aktów prawnych, wypowiedzi 
ekspertów, brzmi poważnie, tonuje emocje. 

Tymczasem w  wierszu Kronholda lisy płaczą. Ten jeden czasownik 
– powtó rzony, jeśli liczyć tytuł, trzy razy – próbuje zmierzyć się z ciężarem rze-
czywistości ferm futrzarskich w Polsce. Trochę arbitralnie podłożyłam pod nie-
go wyłaniające się z raportu aktywistów obrazy, pozwalając im na chwilę zdo-
minować utwór, by tym wyraźniej zaznaczyć rozdźwięk między nimi a słabymi 
głosami, które wiersz próbuje wzmocnić. Dlatego też autor opiera swój tekst, 
swoją poetycką narrację na wyraźnym kontraście, wykorzystując sprawdzony 
wzorzec, znany na przykład z Campo di Fiori Czesława Miłosza. Ale jednocze-
śnie przeciwstawia beztroskiej radości cierpienie nie ludzi, lecz zwierząt, co naj-
mniej narusza i  konwencje literackie, i  hierarchie ustanawiające antropocen-
tryczny porządek. Nadto w takich sytuacjach jak ta, kiedy wyobraźnia poetycka 
dopiero szuka języka, właśnie konwencja bywa dla niej konieczną ramą.

4.
Wiersz Kronholda zaczyna się pytaniem, ale kończy się już jako zdanie oznaj-
mujące, niebędące jednak odpowiedzią na postawioną kwestię, tym samym ta 
odpowiedź staje się zbędna, bo niezależnie od niej – przeczącej czy twierdzącej 
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– płacz lisów i tak będzie się rozlegał w bliższej bądź dalszej okolicy. Składniowa 
niezborność wyprowadza człowieka – gotowego rozstrzygać i nazywać, oddzie-
lać ludzkie od zwierzęcego – na obrzeża języka.

Dobrze jest przy tym zdawać sobie sprawę, że żyjące na wolności lisy wy-
dają rozmaite odgłosy: szczekają, ostrzegając, skomlą, przywołując się wza-
jemnie, a także popiskują i wyją. „Płaczem” określa się dźwięki, jakimi mło-
de wzywają matkę, jest to zatem pierwsze wezwanie o  pomoc, najbardziej 
ze wszystkich ufne. Nagłosowa linijka wiersza Kronholda, dzięki retardacyj-
nemu działaniu przerzutni, na krótką chwilę wywołuje również takie – po-
wiedzmy − neutralne obrazy. Tymczasem zamknięte na  fermach zwierzęta 
nie mają możliwości doświadczenia różnorodnych emocji: od tych skłania-
jących do  radosnych pisków po te  wywołujące żałosne skomlenie. Są gło-
śne, a odgłosy, jakie wydają – relacjonują ci, którzy je słyszeli – trudno scha-
rakteryzować233, ale nietrudno się domyślić, z czego wynikają i co wyrażają. 
Poeta, antropomorfizując lisy, pisze, że płaczą; pisze o  emocjach, które lu-
dzie niekoniecznie chcą dzielić ze  zwierzętami (szczególnie tymi hodowa-
nymi czy na futra, czy na mięso, czy by odebrać im mleko) – pisze o strachu, 
rozpaczy, cierpieniu. Nie znaczy to, że bezpodstawne okazują  się wątpli-
wości, czy nazywając przejmujące odgłosy zwierząt „płaczem”, autor wier-
sza nie eufemizuje tego, co – można przypuszczać – trafniej byłoby określić 
jako skomlenie, jęczenie bądź wycie. Niewykluczone więc, że „płacz” jest tu 
swoistym kompromisem służącym poszerzeniu wyobraźni. 

Niewzruszoną pewnością ostatnich linijek: „lisy płaczą i nie można tego 
/ z niczym porównać ani / pomylić”, Kronhold rozmywa kwestie usystematy-
zowane już przez Darwina. W największym skrócie wygląda to tak, że płacz 
rozumiany jako emocjonalna reakcja, na przykład na smutek, występuje, z kil-
koma wyjątkami, tylko u przedstawicieli gatunku ludzkiego. Łzawienie – reak-
cja fizjologiczna, związana z podrażnieniem okolic oka − objawia się u wszyst-
kich ssaków, zwierzęta zatem zasadniczo nie płaczą, co nie znaczy jednak, że 
nie doświadczają smutku czy cierpienia234. Wiersz Kronholda również łamie 
to prawo. Gdy mówi, że płaczu lisów nie da się z niczym porównać, podkreśla 
aproksymacyjny, może nawet umowny charakter tego określenia, osłabia nie-
co gest antropomorfizujący. W  ten sposób znosi też zwyczajowe hierarchie, 
płacz zwierząt nie jest wprawdzie tożsamy z ludzkim, ale jest równie ważny, jest 
lisi i wiąże się nie tylko z doświadczeniem niewoli, lecz również z właściwym 

233 Tę informację, nieuwzględnioną w raportach, zawdzięczam prywatnej kore-
spondencji z przedstawicielką Stowarzyszenia Otwarte Klatki. 

234 K. Darwin, O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt, przeł. Z. Majlert, K. Za-
ćwilichowska, red. R.J.  Wojtusiak, przedm. W.  Szewczuk, PWN, Warszawa 1988, 
s. 166–196.
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dla tego gatunku sposobem przeżywania i wyrażania emocji, także w tym sen-
sie nie można go „z  niczym pomylić”. Dodatkowo tę umowność wydobywa 
liczba mnoga, bo przecież każdy z nich, każdy lis na fermie „płacze” sam, ina-
czej i może nawet z nieco innego powodu, ale wiersz nie sięga do wnętrza ich 
klatek. Nie przemieszcza się więc w miejsce, z którego dobiega głos zwierząt. 
Powiem inaczej: wciąż piszę, czego ten wiersz nie robi, czego nie przedsta-
wia, by wreszcie napisać, że on płacze głosami lisów, z linijki na linijkę coraz 
bardziej się temu płaczowi oddaje. Dlatego warto przeczytać jego tytuł auto-
referencyjnie, wówczas sam tekst stawałby się ekwiwalentem płaczu235, byłby 
opłakiwaniem, wołaniem przez łzy (łzy człowieka i płacz zwierzęcia). Zwra-
ca się on przecież do każdego, kto zechce słuchać, ale nie żeby mówić o ludz-
kiej (nie)wrażliwości. 

Do obu znaczeń słowa, o których ten utwór pozwala pomyśleć, odnoszę 
następujący passus z cytowanej książki Tadeusza Sławka:

Łza zmienia twarde podłoże rzeczywistości w miękki, nawet grząski grunt 
przygranicznych rozlewisk. […] Gdy łzy zatrą kontury dotychczas tak do-
bitnie wyrazistego świata, gdy poczujemy zimne dotknięcie niespotykanego 
i nieprzeczuwanego dotąd smutku, znajdziemy się na granicy naszego swoj-
skiego świata. Właśnie dokładnie „na  granicy”. Nie poza naszym światem, 
lecz również nie w  jego centrum; to miejsce, to obrzeża tego, co swojskie, 
obrzeża, na których sami dla siebie przestajemy być „wybitnie bezpieczni”236.

Łzy człowieka zacierają granicę między ludzkim i pozaludzkim, za ich spra-
wą wyobraźnia poetycka zmienia w płacz także trudne do określenia głosy lisów 
zamkniętych w klatkach, również one ze swojej strony naruszają te antropocen-
tryczne podziały, wdzierając się w ustanowioną przez człowieka audiosferę, znaczą 
ją na swój sposób. Wiersz staje się więc świadectwem ich szczególnej sprawczości, 
skutkującej poniekąd wprowadzeniem korekty do ludzkiego słownika. 

Do książki Sławka sięgnęłam jeszcze raz nie tylko ze względu na poetyc-
kie oddziaływanie, na moc tych słów. Przede wszystkim dlatego, że – jak po-
kazywałam wcześniej –  również z  innych prac myśliciela wyłania  się jedna 
z najoryginalniejszych w polskiej (post)humanistyce (i poniekąd także polsz-
czyźnie) eseistycznych refleksji na temat zwierząt, w dużej mierze niezależna 
od wpływów dominujących anglojęzycznych dyskursów, prowadzona w szer-
szych ramach poszukiwań takiej formuły kondycji ludzkiej, która nie będzie 

235 Zupełnie innym, rzecz jasna, niż ten, o którym w przypadku jednego z Liryków 
lozańskich Mickiewicza pisał Julian Przyboś. Idem, Wiersz‑płacz, w: idem, Czytając Mic‑
kiewicza, PIW, Warszawa 1956.

236 T. Sławek, U‑chodzić…, s. 70.
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zawłaszczała całego świata. Sławek zachęca, a miejscami trochę może nawo-
łuje, by nie ufać prawu, nie podporządkowywać  się mu odruchowo, niemal 
machinalnie, nie godzić się na  jakiekolwiek formy zarządzania życiem, spra-
wowania nad nim władzy, czyli nie przyjmować zawężonego obrazu rzeczy-
wistości, który narzucają kodeksy – te oficjalne, ale także te (groźniejsze) nie-
pisane, przyswajane bezwiednie, przejawiające  się w  nawykach myślowych, 
w antroponormatywnym języku. Nie chodzi jednak o anarchicznie rozumiane 
nieposłuszeństwo, raczej o  niesubordynację; postawa, którą Sławek próbuje 
opisać, jest żarliwa, lecz nie gwałtowna, nie chce dyktować nowego porządku, 
ustanawiać nowego prawodawstwa, chce raczej zastanej postaci świata „odej-
mować pewność siebie”, ogarniającą go, gdy przylega się do niego nazbyt ści-
śle237. Poza prawem zatem nie znaczy przeciw prawu, lecz to, że nie jest ono 
już najważniejszym punktem odniesienia. Nieco upraszczając w tej chwili, po-
wiedziałabym, że uczony nad myślenie o rzeczywistości w kategoriach praw 
(także praw zwierząt) przedkłada myślenie w kategoriach troski nieuznającej 
hierarchii podmiotów i potrzeb (czy interesów)238. 

Tę kondycję potrafi zrozumieć poezja, właśnie wiersz Kronholda. Nie 
uważa on za  swoją powinność ani egzekwowania przepisów, ani zmieniania 
ich, wsłuchuje się w głos, który nie ma prawa głosu i go nagłaśnia. Odzyskując 
w tych dramatycznych okolicznościach namiastkę wspólnej audiosfery człowie-
ka i zwierząt, wskazuje zarazem, że winna ona przybrać zupełnie inną postać. 

5.
Płacz (wraz z wierszem Życie ptaków i ssaków po, którym już się zajmowałam) 
sytuuje się, jak sygnalizowałam, na samych skrajach twórczości Kronholda, nie 
jest dla niej symptomatyczny, nie zapowiada też radykalnej zmiany w figurach 
wyobraźni czy rewizji języka. Kiedy poeta mówi o cierpieniu zwierząt, raczej 
nie przyjmuje ich pozaludzkiej perspektywy. W innych jego wierszach śmierć 
kociąt wrzuconych do rzeki239 czy śmierć wyżła potrąconego przez samochód240 

237 Ibidem, s. 77.
238 Toteż w pewnym sensie refleksje Sławka wpisują się również w krytykę dys-

kursu praw zwierząt, wskazującą na ograniczenia jurydycznych perspektyw, skłonnych 
do hierarchizowania pozaludzkich bytów, uwikłanych w nowoczesną biopolitykę; tu 
jednak nie chodzi o rezygnację z instrumentu, jakim są prawa, lecz o ich gruntowną 
redefinicję. Por. J. Bednarek, Życie, które mówi. Nowoczesna wspólnota i zwierzęta, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017, s. 20–21, 70–75, 99–109.

239 J. Kronhold, Rymy świętojańskiej nocy, w: idem, Wiek brązu, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2000, s. 21.

240 J. Kronhold, [Wybacz], w: idem, Skok w dal, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2016, s. 26.
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wzbudzają może minimalne współczucie, w przypadku psa raczej wyrzuty su-
mienia, ale ostatecznie są asemantyczne, nie skłaniają do refleksji na przykład 
nad tym, że zwierzęta umierają inaczej niż ludzie (a przecież mowa tu o tak zwa-
nych zwierzętach domowych). Skłaniają za to – w innym porządku – do reflek-
sji nad zredukowanym, sformatowanym językiem. 

Dlatego Lucy z tytułowego wiersza tomu, z którego pochodzi Płacz, znana 
już z wcześniejszego utworu Lucy in the sky (ze zbioru Wiek brązu, 2000), pozo-
staje w gruncie rzeczy przez autora niezrozumiana. Lucy to – zdaje się – postać 
rzeczywista241, rozpoznawana w lokalnej społeczności, w portrecie poetyckim 
jawi się jako tyleż ekscentryczna, co stereotypowa stara panna, która poświęci-
ła całe życie bezdomnym i maltretowanym zwierzętom. Kronhold pisze o niej 
z czułością, ale i pewnym dystansem:

Posłuchaj Lucy twoje imię
wymawiam czule poufale i bezpośrednio
z powodu piosenki The Beatles
i jeśli znajdujesz się w miejscu tranzytowym 
w czymś na kształt poczekalni dworca towarowego
w składzie dla dusz które oczekują na przesiadkę
ty uwielbiająca walc Nad pięknym modrym Dunajem
nie poczujesz się tym dotknięta
niestrudzenie dzień i noc czuwałaś
nad losem bezdomnych psów byłaś
adwokatem maltretowanych koni
układałaś pozwy i memoriały żeby 
ulżyć cierpiącym braciom mniejszym
za co nagradzano cię jak zwykle 
uśmieszkiem politowania twoje
oczy jak rentgen prześwietlały 
labirynty okrucieństw o których 
nie śniło się policjantom
twój pies (Doktor Murek)
proweniencji kundlowatej
miał przywilej chodzenia 
po stole obsikiwania jego
nóg (rzadkie poświęcenie)
był mędrszy niż niejeden 
docent powierzyłaś mi
zbyt hojnie i wielkodusznie
pierwsze wydanie 
Kritik der reinen Vernunft

241 D. Siwor, Taniec z obecnym i przeszłym (Jerzy Kronhold „Epitafium dla Lucy”), 
„Konteksty Kultury” 2013, nr 1–2, s. 148.



OBYCZAJE400

i biblię Radziwiłłów
wątpię jednak czy obchodziły 
cię sądy aprioryczne i czy
kiedykolwiek
załatwiałaś coś na klęczkach
chciałaś tylko 
wykarczować fragment 
ludzkiego serca żeby
był tam mały kącik 
dla wiewiórki albo jeża
i czasem walc rozbrzmiewał
ten Brahmsa As-dur242 

242 J. Kronhold, Epitafium dla Lucy, w: idem, Epitafium dla Lucy…, s. 34. A oto 
wcześniejszy wiersz o  Lucy, również epitafijny (Lucy in the sky, w:  idem, Wiek brą‑
zu…, s. 23):

„Panna Lucy
znała wszystkie
psy i koty
panna Lucy 
nie tańczyła 
walców
panna Lucy
miała konszachty 
z przybyszami 
z Wiednia i kosmosu
panna Lucy 
wierzyła w dobroć
ludzkie serce
duszę w zwierzęciu
panna Lucy
była emancypantką
amatorką szwedzkiej 
gimnastyki
panna Lucy trzymała się prosto
nie pochylił jej
wiek dwudziesty
panna Lucy była starą panną
z reputacją 
nie najgorszą 
młodej kozy 
w naszym mieście
odkąd jej zabrakło
nieszczęśliwi płaczą
bracia mniejsi”. 
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Płacz zdaje się na tym tle nieoczekiwany również dla autora, jakby był swo-
iście bezwarunkową reakcją języka. Zwłaszcza że wciąż w tym samym tomie, 
w Epitafium dla Lucy, w wierszu W lecie zasypiając pojawia się zapis podobnych 
zwierzęcych głosów, interpretowanych znacznie ostrożniej, również rozlegają-
cych się w nocy:

W lecie zasypiając przy otwartym oknie 
pragnąłem żeby coś się wydarzyło
nie tylko Willis Conover i jego 
wtaczający się elegancko A train
słuchałem jak na stacji rozrządowej 
za tarczą kwitnących lip kipi stary
dwucylindrowy czajnik z Karlsruhe
i jak po sygnale gwizdka toczą się 
odczepione od składu węglarki
stękają zwrotnice stykają się
ze sobą bufory migają karbidowe latarnie
z pozostawionych trochę dalej na rampie wagonów
przedzierało się muczenie tak jakby to sama noc
męczyła się i muczała przed zapadnięciem
niezapomniany dźwięk przy którym gasło nawet
królewskie solo trąbki
wykonującej My Funny Valentine243 

W obu utworach Kronholda wołanie krów i  lisów zapisuje się podobnie, 
jako „niezapomniany dźwięk”, głos „nie do pomylenia”. Ale w przypadku dru-
giego z cytowanych nie wiadomo, czy we wspomnieniu jednej z nocy sprzed 
dziesiątków  lat − gdy swe kultowe jazzowe audycje retransmitowane w radiu 
Wolna Europa Willis Conover zaczynał od Take the ‘A’ Train Duke’a Ellingto-
na, a pociągi wciąż napędzane były przez lokomotywy parowe (produkowane 
między innymi w znanej fabryce w Karlsruhe) − muczenie, to wielkie muczenie 
zwierząt zamkniętych w ciasnych wagonach, ostatecznie zagłuszające wszyst-
kie pozostałe dźwięki nocy, zdawało się płaczem czy raczej pozostało nieroz-
poznane. (Wszak można je interpretować również inaczej – uznać za metaforę 
mechanicznych odgłosów stygnących wagonów). Czy zatem tylko z kontekstu 
wiadomo, że jak w znanym i pokrewnym wierszu Józefa Czechowicza śmierć te 
krowy „na zabicie są”244, następnego dnia zostaną zawiezione do rzeźni? 

243 J. Kronhold, W lecie zasypiając, w: idem, Epitafium dla Lucy…, s. 12, podkr. A.J.
244 J. Czechowicz, śmierć, w: idem, Wiersze i poematy, oprac. J.F. Fert, Wydawnic-

two Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2012, s. 67. 
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Muczenie (czy ryczenie u Czechowicza) tak samo jak płacz (wycie, sko-
mlenie) jest ostatnią wolnością zwierząt hodowanych na śmierć, czekających 
na  nią, nie w pełni świadomie (?); to wolność jednocześnie zbyt oczywista 
i zbyt trudna (gdy rozumieć ją jako wolność do skargi), by została wyszczegól-
niona wśród pięciu zasad dobrostanu, o których pisałam. Przedśmiertne głosy 
krów i lisów (oraz wszystkich innych gatunków wykorzystywanych przez czło-
wieka) rozlegają się poza prawem, ale są wyrokiem.
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I. Ornitomancja, ornitologia. Sokołowski 
i (inne) ptaki Jerzego Ficowskiego

gołębie pogodne
z tęczą na szyi

są raz przy razie
nabite piórami

strzała która z nas rośnie
nie boli1

Jerzy Ficowski

Bo to jest tak. Jeśli ludzie powinni być przede wszystkim 
ptakami żeby słowo przez nich wymyślone miało właściwe

znaczenie, to rzeczywiście chcą być ptakami tylko nie mogą
tego tak po prostu powiedzieć. Boją się o ptaki2.

Krystyna Miłobędzka

1.
W świecie równoległym, w jakiejś rzeczywistości alternatywnej Jerzy Ficow-
ski zostałby z pewnością entomologiem, i to entomologiem heretyckim. Jako 
kilkunastolatek i autor studium O trybie życia, chwytaniu much na pożywienie 
i budowaniu norek w ziemi oraz rozmnażaniu się pewnego gatunku osy ziemnej3 
poważnie rozważał taką przyszłość. Jego wiersze (na przykład Czytaj motyle) 

1 J. Ficowski, Z zeszytu od przyrody, w:  idem, Inicjał, Galeria Browarna, Łowicz 
1994, s. 21, dalej cytuję jako I. Pozostałe tomy poetyckie Jerzego Ficowskiego ozna-
czam następującymi skrótami, po nich podaję numer strony: AiD – Amulety i defini‑
cje, Czytelnik, Warszawa 1960; PO –  Pismo obrazkowe, Czytelnik, Warszawa 1962; 
PpP  –  Ptak poza ptakiem, Czytelnik, Warszawa 1968; ŚJ –  Śmierć jednorożca, PIW, 
Warszawa 1981; ZzP –  Zawczas z  poniewczasem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2004; P – Pantareja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006.

2 K.  Miłobędzka, [Irokezi noszą pióropusze i  dlatego podobni są do  ptaków. 
Ale], w: eadem, Zbierane 1960–2005, Biuro Literackie, Wrocław 2006, s. 12.

3 Światy kolorowe. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Krystyna Nastulanka, w: Wciele‑
nia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, wyb., oprac. 
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potwierdzają, że byłby entomologiem-filologiem, może entomologiem-ety-
mologiem lub onomastą (czego próbkę przynosi kierowana do dzieci rymo-
wana Maciupinka, gdzie autor objaśnia związek nazw motyli z  ich ubarwie-
niem). W  istocie w  świecie, w  którym pozostał poetą, bywał jednocześnie 
entomologiem4, aby, jak przyznawał, uchronić się przed „przerabianiem lite-
ratury na  literaturę”5. W  porównaniu z  tymi owadzimi pasjami Ficowskiego 
jego zainteresowania ptakami lokowały się raczej na drugim planie. Był chy-
ba „niedzielnym” obserwatorem. W  gruncie rzeczy w  obu dziedzinach zoo-
logii zatrzymał  się na  poziomie amatora posiadającego jednak niemałą wie-
dzę, intuicję, wreszcie wrażliwość. Zwierzęta interesowały go nie tylko jako 
niedoszłego przyrodnika, lecz także jako poetę, zdawał się szukać odpowiedzi 
na pytanie, w jaki sposób, nie odbierając im swoistości, pisać o nich językiem 
własnej wyobraźni, niedającej się przykroić do realistycznych obserwacji, ale 
z nich czerpiącej.

W związku z tą oscylacją zajmować mnie będą poetyckie ślady, nie wyklu-
czam, że także przypadkowych pokrewieństw łączących twórczość Ficowskie-
go z pracami ornitologicznymi Jana Sokołowskiego. Jednocześnie zamierzam 
zrekonstruować charakter swoistych konsultacji, które autor Pantarei odbywał, 
oczywiście zaocznie, u uczonego, jednego z najwybitniejszych XX-wiecznych 
specjalistów w swojej dziedzinie. 

Najpierw jednak warto odnotować ślady wcześniejszych wtajemniczeń:

Ptaki były widoczne z  rzadka, nieczęsto, sfruwały z  wysoka, ze  słyszenia. 
Od ojca, wychowanka lasu, nauczyłem się rozróżniać niektóre po dźwięcz-
nych, rozmaitych odzywkach6. 

Prozę poetycką Mój las, z  której pochodzi ten fragment, opublikowaną 
w 1970 roku w zbiorze Czekanie na sen psa, autor wywiódł z wyobraźni i pa-
mięci, z  Zuzeli i  Wilgi – dwóch toponimicznie ptasich miejscowości, z  któ-
rymi związane były kresy jego życia, dzieciństwo i starość. W rozmowie, jaką 
w 1995 roku przeprowadziła z nim Magdalena Lebecka, poeta opowiadał:

i wstępem opatrzył P. Sommer, Pogranicze, Sejny 2010, s. 576. Cytując to wydanie, 
stosuję skrót: WJF, po nim podaję numer strony.

4 P. Czwordon, Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2010, s. 86–91.

5 Poetyckie strony świata. Z  Jerzym Ficowskim rozmawia Michał Sprusiński, 
WJF, 580.

6 J. Ficowski, Mój las, w: idem, Czekanie na sen psa, Wydawnictwo Nisza, Warsza-
wa 2014, s. 106.
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Ogród przy domu rodziców był dla mnie rajem. Tu zaczęły się moje kontak-
ty z przyrodą. Ojciec bardzo je popierał, a jako człowiek wychowany w lesie 
nauczył mnie rozpoznawania ptaków po głosie i wielu innych rzeczy7.

W  wywiadzie udzielonym dwanaście  lat wcześniej Wojciechowi Wiśniew-
skiemu również przywoływał tamto wspomnienie, ale wówczas posłużył się nim 
nieco instrumentalnie:

Chcę wierzyć, że to, co daje literatura, poezja, to coś więcej niż „poeta pa-
mięta”. Co  pozostanie, co  przetrwa? Współcześnie nam  się wydaje, że jest 
nas tylu i tak jesteśmy różni. Z perspektywy nie tak wielu lat okazuje się, że 
większość upodabnia się do wróbli, które trudno rozróżnić… Julian Tuwim 
w swej poetyckiej sentencji […] zauważył, że ptak nie ma pojęcia o ornito-
logii. Ja dzięki memu ojcu, zaprzyjaźnionemu od dzieciństwa z ptakami pod-
kijowskich lasów, znam się na nich jako tako, można rzec, że jestem ornitolo-
giem-amatorem. Ten fakt upewnia mnie więc, że nie jestem wróblem. Ufam, 
że nigdy nim nie będę8.

Porównanie z wróblem może okazać się jednak zgubne, te ptaki określa się 
wprawdzie w słowniku ornitologicznym jako „pospolite”, ale odnosi się to do li-
czebności populacji, złożonej –  jak pokazywał Jan Sokołowski –  z  jednostek 
różniących się charakterami i upodobaniami. Poeta natomiast posłużył się tym 
zestawieniem ze względu, rzecz jasna, na potoczne skojarzenia, dla efektu reto-
rycznego. Zasadniczo Ficowski raczej wystrzegał się tego rodzaju konotacji czy 
gier frazeologicznych, do wyjątków należy jeszcze wiersz Prośba do szarych gęsi 
(z tomu Ptak poza ptakiem), nawiązujący do znanej sentencji Mikołaja Reja.

2.
W poemacie Pismo obrazkowe [PO, 23–24] autor sformułował swoiste dictum:

Mów i  l i te ra :
Zanim stałem się zgłoską, byłem.
Byłem ptakiem, nie słowem, ostrzyłem piórka o wiatr.
Dozwolone mi były i barwy, i zmienność.
Uwięziono mnie w znaku. Wypuść mnie!
Odfrunę z grzęd papirusowych,
siądę na twojej dłoni, gdy znów będę,
wrócę do ptasiej mowy.

7 W  życzliwości dla  cudu. Z  Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, 
WJF, 679.

8 Piszę dla  moich bliskich dalekich. Z  Jerzym Ficowskim rozmawia Wojciech Wiś‑
niewski, WJF, 601.
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Odwołując  się do  odkryć Jeana-François Champolliona, który rozszy-
frował egipskie hieroglify, Ficowski na  nowo rozważał problem reprezentacji 
i referencji. Odnosił go do sposobu przedstawiania zwierząt w literaturze, ale 
mimochodem, może intuicyjnie, wskazał też na  uprzedniość ptasich wokaliz 
w  stosunku do  ewolucyjnych źródeł ludzkiej mowy, a  zwłaszcza działalności 
poetyckiej9. Zasadniczo we wcześniejszych tomach tego autora, szczególnie 
w  naznaczonym socrealistyczną doktryną Po  polsku, lecz także w  Moich stro‑
nach świata, podobne skojarzenia mają bardziej konwencjonalny charakter, po-
jawia się więc sporo ptasich porównań i metafor10, ptaki występują w tle poetyc-
kich obrazów11. Swoim przelotem zatrzymują spojrzenie, ale nie jest to chyba 
spojrzenie obserwatora. Z czasem Ficowski coraz rzadziej wskazywał na ptaki 
w ten sposób. Z czasem autor tematyzował i problematyzował raczej to, jak ję-
zyk kulturowych znaczeń zawłaszcza te oraz inne zwierzęta. Prawdopodobnie 
tęsknił, nie naiwnie, więc bez nadziei, do niezapośredniczonej relacji, o której 
wspomina w wierszu-rozmowie z córką: „Dzięcioł / To ty wiesz dzięcioła / ja 
nawet nie odgadnę / komu dałem imię” [Stworzenie świata, ŚJ, 50]. 

3.
Te wątki w poezji Ficowskiego zaczęły być dla mnie czytelne, gdy uprzytom-
niłam sobie, że mógłby im patronować Jan Sokołowski, a stało się to za spra-
wą wiersza Do autora „Ptaków ziem polskich”, swego rodzaju spóźnionego listu 
do ornitologa:

Pieśń gila nie jest piękna,
jednak ptak śpiewa ją tak 

dobrodusznie i w takim skupieniu,
że tym samym sprawia 

miłe wrażenie.
Jan Sokołowski, Ptaki ziem polskich, 1958

9 Powołuję  się na  ustalenia zebrane przez Annę Filipowicz: Zwierzęce początki 
muzyki. O „Ptasim radiu” Juliana Tuwima, w: eadem, (Prze)zwierzęcenia. Poetyckie dro‑
gi do postantropocentryzmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2017, 
s. 308.

10 W tomie Po polsku (Czytelnik, Warszawa 1955) są to wiersze: Przez okno pa‑
łacu w Oborach (s. 35), Języczek (s. 46), Spod daszka dłoni (s. 57), Sens mojego kronikar‑
stwa (s. 58), Pomnik przodownika (s. 63), Cygańska siódemka, czyli spotkanie na drogach 
włóczęg (s. 72). W Moich stronach świata (Czytelnik, Warszawa 1957): Szuflado! (s. 35).

11 Z Po polsku można by wynotować: Rozstaje (s. 21), Mojemu dziecku, którego 
jeszcze nie ma (s. 43), Dzieciństwo (s. 45), Rzekę (s. 53), a z Moich stron świata: Podróż 
(s. 29), Kołodziejów (s. 36), Milczenie ziemi (s. 38).
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Panie profesorze Sokołowski
pan nie był ornitologiem
pan był ptakiem
wszystkich gatunków i odmian
uczył nas pan prawiedzy
wicia gniazd
i poprawnej wymowy
ptasich dialektów

dju – dju
wi – ihi
kiłi – kełit
czek – czek – czek
dydelit – pikelnik – sztyglit – moi
fidi – judi – didi –
diri – judiii
 
ale nie dokończył pan
edukacji bezskrzydłych
bo pewnego dnia
1982 roku
zerwał się pan
ze swojej gałęzi wiedzy
i odfrunął
z pożegnalnym nieprzetłumaczalnym 
świergotem którego już
nie zdążyliśmy zrozumieć
ani odwzajemnić

Każdej wiosny 
w porze przylotów
czekam na pana profesorze
i wiję gniazdo
[ZzP, 37–38]

Epitafijny wiersz z  przedostatniej książki poety zatytułowanej Zawczas 
z  poniewczasem jest również listem tyle prywatnym, ile otwartym, mogliby 
podpisać się pod nim anonimowi miłośnicy raczej zapoznanej twórczości po-
znańskiego ornitologa. Od razu w 2004 roku, gdy ukazał się tomik, utwór zo-
stał przedrukowany w piśmie „Poezja i Dziecko” (nota bene każdy numer tego 
kwartalnika otwierał inny wiersz o wróblach), w krótkim komentarzu pod tek-
stem Ficowskiego Stanisław Grabowski, redaktor naczelny periodyku, przypo-
mina postać Sokołowskiego, a swoją notę kończy słowami: „A dlaczego o tym 
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piszemy? Książka Ptaki ziem polskich (pierwsze wydanie) zawsze była u  nas 
na  podorędziu, stanowiła jedną z  najukochańszych młodzieńczych lektur”12. 
Podobny sentyment do  prac uczonego zdradza młodszy od  Grabowskiego 
o blisko dwa pokolenia Stanisław Łubieński, autor esejów zebranych w tomie 
Dwanaście srok za ogon (2016), poświęconych ptakom i ich obserwatorom13.

4.
Lekkość tego wiersza (która to prawdopodobnie zadecydowała o niewłączeniu 
go do najnowszego wyboru poezji Ficowskiego14) nie czyni go błahym czy le-
dwie okolicznościowym, lecz jest funkcją lotności bohatera. Autor dba, by nie 
obciążyć uczonego hołdem, by niechciany patos nie wyniósł go zaledwie na ko-
turn i nie stał się tam unieruchamiającym balastem, przygniatającym honorem 
(takich zaszczytów zresztą nie spotkało ornitologa zbyt wiele, jego imieniem na-
zwano jedną z poznańskich ulic, co – by sięgnąć po formułę Ryszarda Krynic-
kiego – mu „nie zaszkodziło”). Może dlatego Ficowski zwlekał. Może dlatego 
przez ponad dwie dekady, dokładnie dwadzieścia dwa lata, jakie minęły między 
śmiercią Sokołowskiego a opublikowaniem wiersza, poeta tonował wzruszenie, 
szukał czułych słów, by w końcu wydobyć je z pism uczonego. 

5.
Otwierając utwór cytatem – tak sugestywnym i tak nieprzystającym do języ-
ka naukowych publikacji – Ficowski zwraca uwagę na niecodzienny styl prac 
ornitologicznych swego bohatera, a także na jego styl bycia. W recenzji tomu 
Zawczas z poniewczasem Tomasz Fiałkowski notował, że autor w nowych wier-
szach prowadzi „dialog z  innymi poetami (na przykład z Herbertem w Drogi 
Zbigniewie i Do autora »Ptaków ziem polskich«)”15. Słowa krytyka nasunęły mi 
przypuszczenie, że Ficowski prowadzi też dialog z Sokołowskim jako poetą, 
odsłaniając pewien szczególny rys jego wyobraźni oraz wrażliwości. Zarazem 
– i to kolejna ciekawa podpowiedź, do której będę jeszcze wracać – Arkadiusz 
Morawiec, omawiając ten sam zbiorek, akcentuje metapoetycki wymiar wier-
sza o ornitologu16.

12 S.G., ***, „Poezja i Dziecko” 2004, nr 3.
13 S. Łubieński, Dwanaście srok za ogon, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, s. 7.
14 J.  Ficowski, Lewe strony widoków, wyb. i  oprac. P.  Sommer, Wydawnictwo 

WBPiCAK, Poznań 2014. 
15 T. Fiałkowski, Nicość i czas, WJF, 309.
16 A. Morawiec, Na brzegu świata, „Nowe Książki” 2004, nr 12, s. 19.
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6.
W tytule wiersza nazwisko bohatera zastępuje peryfraza, a poeta zdaje się mieć 
nadzieję, że najważniejsze dzieło uczonego starcza za  sygnaturę. Tymczasem 
zarówno Ptaki ziem polskich, jak i  pozostałe książki Sokołowskiego nie były 
wznawiane już od kilku dekad. Wszystkie są, nomen omen, „białymi krukami”. 
Ich autora pamiętają chyba jedynie specjaliści, ornitolodzy i  miłośnicy jego 
twórczości.

 Jan Sokołowski urodził  się 24 maja 1899  roku w  wielkopolskich Dako-
wach Mokrych, dzieciństwo spędził w pobliskich Wojnowicach, gdzie jego oj-
ciec zarządzał majątkami Bolesława Eulogiusza Potockiego. Przyszły zoolog nie 
najlepiej znosił surowe warunki pruskiej szkoły, naukę w niej traktował, zdaje 
się, jako konieczność, przede wszystkim starał się rozwijać własne niepospolite 
zainteresowania. Gdy miał czternaście lat, napisał pierwszą książkę, którą za-
tytułował Nasze ptaki (lub Nasze śpiewaki) i nawet zaproponował wydanie jej 
Drukarni św. Wojciecha. W 1917 roku, półtora roku przed maturą, przerwał na-
ukę w gimnazjum, gdyż jako osiemnastolatkowi groziło mu wcielenie do pru-
skiej armii. W tym czasie zaczął się uczyć malarstwa, między innymi w Mona-
chium. Po wojnie zdał eksternistycznie maturę i rozpoczął w 1921 roku studia 
biologiczne. Debiutował artykułem ornitologicznym w 1924 roku, czyli w roku 
narodzin Jerzego Ficowskiego, dwa lata później na Uniwersytecie Poznańskim 
uzyskał stopień doktora filozofii w  zakresie zoologii na  podstawie rozprawy 
Fauna owadów prostoskrzydłych. W następnym roku Urząd Patentowy zatwier-
dził jego projekt skrzynki lęgowej dla ptaków. Tym samym stał się pionierem 
zarówno współczesnej ornitologii, jak i ochrony ptaków w Polsce. 

Po  wojnie pracował najpierw na  Uniwersytecie Poznańskim, potem 
w  Wyższej Szkole Rolniczej przekształconej z  czasem w  Akademię Rolniczą 
(przemianowanej aktualnie na Uniwersytet Przyrodniczy). Sokołowski został 
pierwszym dziekanem Wydziału Zootechnicznego, kierował też Katedrą Zoo-
logii aż do 1969 roku, gdy przeszedł na emeryturę. Zmarł 7 kwietnia 1982 roku, 
przy jego grobie na jednym z poznańskich cmentarzy stoi figura zamyślonego 
świątka, z ducha bardzo „Ficowskiego”. Był autorem ponad stu prac z zakresu 
ornitologii i – warto to podkreślić ze względu na zainteresowania Ficowskiego 
– entomologii, prac zarówno naukowych, jak i popularyzatorskich. Swoje pu-
blikacje na  ogół ilustrował samodzielnie, chętniej umieszczał w  nich rysunki 
niż fotografie ptaków, co wynikało z przekonania, że te pierwsze są wierniejsze, 
nadto wymagają od autora ćwiczenia się w uważnej obserwacji zwierząt17. 

Znawcy przedmiotu charakteryzują zainteresowania naukowe Sokołow-
skiego następująco:

17 J.  Sokołowski, Zwierzęta z  mojego szkicownika, Instytut Wydawniczy „Nasza 
Księgarnia”, Warszawa 1961, s. 6.
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badał gospodarcze znaczenie ptaków w rozmaitych biocenozach, możliwo-
ści ich wykorzystania w  walce ze  szkodnikami owadzimi, opracował bio-
logię i ekologię różnych gatunków ptaków, szczególnie tych rzadkich i sła-
bo poznanych, ich rozmieszczenie w  różnych biotopach oraz  możliwości 
ich ochrony18. 

Zrozumiałe, że niektóre wnioski i propozycje uczonego podlegają dziś we-
ryfikacji. Aktualny (a  nawet wciąż prekursorski) natomiast pozostaje wypra-
cowany przez niego sposób podmiotowego traktowania i opisywania zwierząt. 
Wedle Andrzeja Bereszyńskiego – jednego ze współpracowników Sokołowskie-
go, autora książki poświęconej jego życiu i dziełu – poznański badacz, oddając 
do druku kilka lat przed śmiercią swoją ostatnią pracę pod tytułem Tajemnice 
ptaków, był przekonany, że ukaże się ona za wcześnie, a środowisko naukowe 
jej nie doceni19. Dlaczego właśnie Tajemnice ptaków – publikacja w gruncie rze-
czy o charakterze popularyzatorskim, wydana przez oficynę Nasza Księgarnia 
– uchodziła według autora za kontrowersyjną? 

Z  łatwością wynotowuję z  tej książki ustępy, które mogłyby (niewyklu-
czone, że do  dziś) budzić wątpliwości bardziej konserwatywnych badaczy-
-zoologów. Wynika to przede wszystkim z  raczej swobodnego stosunku 
Sokołowskiego do języka opisu. O ile bowiem współcześni mu ornitolodzy wy-
strzegali się antropomorfizujących zwrotów, o tyle autor Tajemnic ptaków znaj-
dował uzasadnienie dla posługiwania się nimi20, jego refleksje na ten temat cie-
kawie spotykają się z rozpoznaniami przedstawicieli postantropocentrycznych 
studiów nad zwierzętami – francuskiego historyka Érica Barataya czy amery-
kańskiej literaturoznawczyni Kari Weil21:

[Ptaki –  A.J.] nie są automatami reagującymi zawsze w  ten sam sposób 
na pewne bodźce, tak jak to często skłonni jesteśmy sobie wyobrażać, lecz 
potrafią szybko zorientować się w sytuacji i po prostu – myślą logicznie. […] 
W lęku przed błędem uczłowieczania chętnie odmawiamy zwierzętom zdol-
ności logicznego myślenia. Czy jednak musimy wymagać od  nich więcej 

18 A. Bereszyński, M. Wrońska, Jan Bogumił Sokołowski – życie i dzieła, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Przyrodniczego w Poznaniu, Poznań 2012, s. 40.

19 Ibidem, s. 61.
20 J.  Sokołowski, Tajemnice ptaków, Instytut Wydawniczy „Nasza Księgarnia”, 

Warszawa 1986, s. 10. Cytując to wydanie, stosuję skrót: TP, po nim podaję numer 
strony.

21 Por. É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. P. Tarase-
wicz, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2014, s. 50; K. Weil, Zwrot ku zwierzętom. 
Sprawozdanie, przeł. P. Sadzik, w: Zwierzęta, gender i kultura. Perspektywa ekologiczna, 
etyczna i krytyczna, red. A. Barcz, M. Dąbrowska, E-naukowiec, Lublin 2014, s. 15–37.
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niż od nas samych? Przywykliśmy stosować podwójną miarę, jedną dla nas, 
drugą dla zwierząt. Jednakże w najnowszej literaturze zaczynają mnożyć się 
oznaki, że nawet wyznawcom wyłącznie instynktów skrajne oddzielanie 
zwierząt od człowieka wydaje się niewłaściwe. [TP, 26–27] 

Ta książka w dużej mierze wynika z codziennych obserwacji dziesiątków 
ptaków, które autor przez lata pielęgnował w swoim mieszkaniu, negując w ten 
sposób podział na zwierzęta dzikie i udomowione. Sokołowski przywołuje po-
jedyncze przypadki i  odżegnuje  się od  uogólnień, od  postrzegania jednostki 
przez pryzmat cech charakterystycznych dla  danego gatunku, podkreśla in-
dywidualne predyspozycje [TP, 99]. Tak było na przykład z uratowaną przez 
niego jaskółką dymówką, która wbrew obawom ornitologa nie miała trudno-
ści z  jedzeniem z  menażki, choć do  tej pory, jak wszyscy przedstawiciele tej 
rodziny, pożywiała się w locie. Toteż wedle zasad przystosowania się zwierząt 
do naturalnego środowiska oraz tezy, że „mogą [one – A.J.] reagować we wła-
ściwy sposób jedynie na ściśle określone bodźce” [TP, 121], ptak nie powinien 
był nawet zwrócić uwagi na tak podany pokarm. Na szczęście „jaskółka – ko-
mentował celnie badacz – nic nie wiedziała o  tym, co twierdzą różne teorie” 
[TP, 121]. Przekonywał, że ptaki uczą się przez całe życie, tworzą nowe skoja-
rzenia, przystosowują się do zmieniających się sytuacji [TP, 93].

Chyba niesłusznie tak często podkreśla się, że ptaki są zbyt mało inteligent-
ne, aby mogły na podstawie doświadczenia trafnie przewidywać to, co nie 
zostało w  ich umyśle zaprogramowane przez naturę. Prostą i  wygodną za-
sadą „bodziec kluczowy – reakcja” nie można tłumaczyć wszystkiego […]. 
[TP, 76] 

Gdy opisywał sposoby porozumiewania  się ptaków między sobą 
oraz z ludźmi, opowiadał zarazem o swoich relacjach z nimi, daleki był od spro-
wadzania funkcji wokaliz do pewnych pragmatycznych celów:

Głosem, gestem, wyrazem oczu i innymi sposobami dawały poznać, w jakim 
są nastroju i czego pragną, i nigdy nie miałem wątpliwości, że tak samo do-
brze wiedzą, jakie są moje intencje. [TP, 59]

W wierszu Ficowskiego Sokołowski, choć bezsprzecznie jest przedstawi-
cielem gatunku „bezskrzydłych”, zdaje się mieć skrzydła fantomowe, wykształ-
cone w trakcie opieki nad ptakami. Choćby wtedy, gdy karmił pisklęta ziarno-
jadów i  wsuwał im do  gardła „odżywczą papkę [sporządzoną –  A.J.] według 
własnej recepty.  Jest to – objaśniał – dobrze pogryziony mak, obficie zmieszany 
ze śliną, do tego taka sama część pogryzionej bułki lub biszkopta, a wszystko do-
brze zmieszane w jednolitą, odpowiednio płynną papkę” [TP, 87], a także gdy 
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przez wiele godzin obserwował gniazdo sokoła wędrownego z zamaskowanej 
ambony umieszczonej na sąsiednim drzewie. Wreszcie wtedy, gdy opracował 
kilka modeli budek lęgowych i je rozpowszechniał wśród swoich czytelników, 
słuchaczy, studentów; rzeczywiście w ten sposób poniekąd uczył „bezskrzyd-
łych” budować fundamenty pod ptasie gniazda w ramach szczególnej rekom-
pensaty dla zwierząt, których środowisko naturalne zawłaszczył człowiek.

7.
Hasła w Ptakach ziem polskich, najważniejszej książce Jana Sokołowskiego i swe-
go czasu najpoważniejszej rodzimej publikacji tego rodzaju, są rozbudowane, 
rzetelne, podporządkowane pewnemu stałemu schematowi opisu, modyfiko-
wanemu w różnym stopniu. Nierzadko jednak pojawiają się w nich fragmenty 
narracyjne i z naukowego punktu widzenia niekonieczne, na przykład:

Gile są ozdobą naszych lasów i  równie pięknie wyglądają na tle zieleni jak 
i śniegu, tym bardziej że są towarzyskie i zazwyczaj widzimy na raz całe stad-
ko, a ich flegmatyczne usposobienie pozwala na obserwację zaledwie z od-
ległości kilku kroków. Zwłaszcza w  jesieni, gdy przybędą z  cichych lasów 
i ludzi nie znają, dają się łatwo podejść. Nawet, gdy po wystrzale spadnie 
jeden z ptaków, reszta nie ucieka, lecz przybliża się do nieszczęśliwca, 
wabiąc go żałośnie. Towarzysze zachowują się jak gdyby chcieli go za‑
brać z sobą i dopiero po chwili niechętnie odlatują. Na ziemi gil poru-
sza się niezręcznie, na gałązkach zaś wykazuje wielką zwinność. Lata dobrze 
i wytrwale, zakreślając falistą linię jak inne drobne ptaki22.

22 J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich, t. 1, PWN, Warszawa 1972, s. 78, podkr. A.J., 
Anna Kamieńska w wierszu Gdyby wszystkie ptaki wdaje się w ciekawą dyskusję nie tyle 
z samym Sokołowskim, ile z konwencją, której i on poddawał się na swój sposób jako 
autor atlasu ornitologicznego:

„Gdyby wszystkie ptaki
wyskoczyły z atlasu Sokołowskiego
z imionami po łacinie
i w ludowej pieszczonej mowie
i gdyby ubijały powietrze na pianę
napełniając przestrzeń trzepotem piór
i kłapaniem dziobów
przewiercając ciszę świstem terkotaniem dudnieniem
cóż by mi z tego przyszło
gdy ten oto żółty leży na drodze
przejechany oponą traktora
czerwona wydzielina brzucha
sterczące z bezradnością pazurki
leży bezimienny i żadny
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Ten passus wybrałam oczywiście nie przez przypadek, pochodzi z  po-
święconego gilowi hasła, które musiało szczególnie zainteresować autora Ini‑
cjału. Ale przede wszystkim ów ustęp – napisany przez Sokołowskiego, gdy 
już dawno nie brał udziału w polowaniach – jest naznaczony przemocą, ludz-
ką ingerencją w  życie zwierząt. Ornitolog stara  się prawdopodobnie w  ten 
sposób oddziałać na czytelnika, poruszyć go, opowiedzieć o może nieoczeki-
wanym zachowaniu ptaków; zasugerować na tyle, na ile to możliwe, rezygnu-
jąc z języka antropomorficznych emocji, że gile na jakimś poziomie również 
ich doświadczają. 

Z kolei Ficowski w wierszu pod tytułem Gil [ZzP, 62] próbuje pozostać 
bezinteresownym obserwatorem:

w ciszy 
białej jak śniegiem zasiał
nagły gil
buzuje
ostatnią chwilą szkarłatu

już zaszedł 
do białości

i mróz sztywnieje
bez kropli krwi

Można przypuszczać, że dla poety to zapis jednorazowego zetknięcia już 
nie z  przedstawicielem gatunku, lecz z  jednostką23; zetknięcia wywołujące-
go poczucie niedosytu i  swego rodzaju bezradności wobec istoty, którą czło-
wiek potrafi postrzegać głównie przez pryzmat wrażeń estetycznych (nieledwie 
malarskich, ptak na tle zimowego krajobrazu to swego rodzaju temat w poezji 
Ficowskiego, by przypomnieć na przykład jego utwór dla dzieci pod tytułem 
Gawron na śniegu). Dlatego autor wiersza, operując tym, co widzialne (jak kon-
trast kolorów), co  powtarzalne (jak miejsca występowania ptaków), co  upo-
dabnia wszystkie gile do siebie, próbuje jednak powiedzieć, że każdy napotka-
ny niesie osobne życie raczej nie do przeniknięcia, dostrzegalne, gdy uchodzi.

nikt go nie przytuli do piersi
najmniejszy a nie dozna zbawienia”.
A.  Kamieńska, Gdyby wszystkie ptaki, w: eadem, W  pół słowa. Wiersze z  lat 

1979–1980, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 143. Za zwrócenie mi uwagi na ten wiersz 
dziękuję Jakubowi Ekierowi.

23 Por. M.  Baron, Grzebanie grzebania. Archeolog i  grabarz w  twórczości Jerzego 
Ficowskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 149.
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8.
Jedną z najbardziej charakterystycznych cech wywodu Sokołowskiego w jego 
atlasie ornitologicznym jest upodobanie do przytaczania ludowych interpre-
tacji ptasich głosów; to zjawisko zajmuje również językoznawców ( Janusza 
Strutyńskiego czy Artura Czesaka24), których prace poniekąd uwiarygodniają 
znaleziska zoologa. W Ptakach ziem polskich pojawiają się one między innymi 
w haśle poświęconym drozdowi śpiewakowi: „[p]oszczególne fanfary można 
dobrze odzwierciedlić słowami, a do najbardziej charakterystycznych należą 
»dawid filip trati kupi«”25. Sokołowski dodaje jeszcze: „J. Karpińskiemu za-
wdzięczam następujące tłumaczenie ludowe: »Kita lis, kita lis, kurę zjadł, kurę 
zjadł, mam pieska burego, poszczuję go, huź go, huź go, huź go«”26. Z kolei 
w głosie trznadla miała według niego brzmieć fraza: „nie będzie suchej koby-
le nic”; a w zięby: „czekaj, czekaj, coś zrobiła, a widzisz” lub: „myślisz, żem cię 
na śliwkach nie widział”27; wreszcie – twierdził – śpiew gila oddawano jako: 
„Michał –  duli, duli skocz przez kij”28. Niektóre, bardziej rozbudowane wy-
kładnie Sokołowski rozpisywał na wersy, na przykład ludowe tłumaczenie gło-
su trzciniaka:

ryba ryba ryba,
rak rak rak,
świerzbi świerzbi świerzbi, 
drap drap drap
stary stary stary
kit kit kit29

Co ciekawe, ornitolog nie poprzestawał na odnotowywaniu owych inter-
pretacji, zdarzało mu się tworzyć analogiczne przekłady:

Głosy zaganiacza możemy o  wiele trafniej wyrazić słowami, niż śpiewy innych 
ptaków. Brzmią one mniej więcej jak:

24 J. Strutyński, Sposoby naśladowania głosów ptaków w języku polskim, „Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Językoznawcze” 1965, z. 15, s. 85–117; 
A. Czesak, Co i gdzie jeszcze powiedziały gwarą ptaki?, w: Rozmaitości językowe: ofiaro‑
wane prof. dr. hab. Januszowi Strutyńskiemu z okazji jego jubileuszu, red. M. Skarżyński, 
M. Szpiczakowska, Księgarnia Akademicka, Kraków 2002, s. 63–71.

25 J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich…, t. 1, s. 214.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 96.
28 Ibidem, s. 78
29 Ibidem, s. 157.
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tata bije, tata bije
zbił zbił zbił zbił
kto to widział, kto to widział…30 

Podobnie, ale z intencją prześmiewczą Ficowski postąpił w pierwszej stro-
fie Znaczeń, zwracając też od razu uwagę na inny rodzaj ludowych interpretacji 
ptasich głosów:

Puszczyk głosuje po nocy
kołýs kołýs kołýs
Znaczy Plichowa zaszła
będzie pieluchy prać
[PpP, 39]

Ta onomatopeja jest dość szczególna ze względu na czytelną semantycz-
ną motywację – kojarzącą się z kołyską/kołysaniem, odsyłającą więc nie tyle 
do samego dźwięku, ile do tego, co on przepowiada (w innym wierszu poety 
sowa huczy zupełnie zwyczajnie: „hu huuu” [My, I, 65], choć warto też pa-
miętać, o czym pisał Sokołowski, że te gatunki „odzywają się w bardzo różny 
sposób”31), podobnie uwagę zwraca czasownik, którym określa się wydawanie 
owego dźwięku. „Głosuje” to jakby kontaminacja „głosi” i „grasuje”; puszczyk 
(drapieżnik) zdaje  się więc złowieszczym zwiastunem poczęcia (takim „noc-
nym bocianem”). W dalszych strofach tego wiersza Ficowski wymyśla podobne 
ludowe przesądy-przestrogi, aż do końcowej cząstki o wydźwięku politycznym: 
„Pisało w gazecie / że znowuż na szczeblu zawarli / nieporozumienie / obrady 
toczą się / jak lawina / Znaczy Matko Najświętsza / miej nas w swojej opie-
ce / mamy już złego psa”. Poeta ironizuje więc, że również lektura prasy winna 
przebiegać w podobnym trybie, jak lektura arbitralnie tłumaczonych znaków. 

Sokołowski oswobadzał ptaki z naukowego dyskursu, często uprzedmio-
tawiającego zwierzęta, nadmiernie ostrożnego w  przyznawaniu im emocji 
i inteligencji. Ornitolog odważnie posługiwał się językiem uznawanym za an-
tropomorficzny, chętnie też sięgał do rezerwuaru ludowego, chcąc chyba za-
świadczyć w ten sposób o zakorzenionej w kulturze, w folklorze bliskości czło-
wieka i zwierząt. W tych szczególnych przekładach, które przytacza i tworzy, 
można dostrzec niekoniecznie intencjonalnie nakreślone ślady pokrewień-
stwa między ptasimi wokalizami a  językiem poetyckim, również nie zawsze 
zrozumiałym, często przecież ukierunkowanym na  uwypuklenie walorów 
brzmieniowych, co mogłoby zaświadczać o ponadgatunkowych dyspozycjach 
artystycznych32.

30 Ibidem, s. 154–155.
31 J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich, t. 2, PWN, Warszawa 1972, s. 27.
32 A. Filipowicz, Zwierzęce początki muzyki…, s. 293.
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Wszelako Ficowski dostrzega potencjalnie opresyjne, redukcjonistyczne 
konsekwencje takich interpretacji ptasiego głosu, zwłaszcza jeśli potraktować 
je instrumentalnie, nie licząc  się z  immanentnym zasobem znaczeń przeka-
zu, od czego jak najdalszy był oczywiście Sokołowski, a o czym mówi wiersz 
pod tytułem Zamawianie, ostatnie ogniwo cyklu Z naszej Niwy:

Przepiórko nasza trzepotko
prawnuczko polnego Rgła
na rżysku przycupnij
piastuj plon piastuj plon

u progu pola u progu
dla ciebie ustanowiona 
prożanka kamyk płaski
z warkoczykiem słomianym
z obrusikiem lnianym
i pożywką chleba
na miedzę przyleć na miedzę

przepiórko boża i ptasia
ile okruszyn zostawisz
tyle nam napytasz biedy
ile dziobkiem postukasz
tyle przysporzysz sytości
zgubisz piórko
pora ojcom do nieba
a dzieciątkom na ziemię
prożankę niedajbóg zafajdasz
to cię kotu dam amen
[ZzP, 21] 

W  ludowej interpretacji głos przepiórki wykłada  się jako „pójdźcie 
żąć”33, być może dlatego Ficowski w  swej nieledwie heretyckiej modlitwie 
spokrewnił ją z  Rgłem, słowiańskim bóstwem, czuwającym nad wzrostem 
zboża. I dlatego „przepiórką” nazywa się (głównie na Mazowszu) dożynko-
wy zwyczaj opisany w wierszu, polegający na splataniu ostatnich kłosów nie-
zżętego zboża w warkocze przewiązywane wstążką i przystrajane kwiatami. 
Wśród nich na  płaskim kamieniu, by zapewnić pomyślność w  następnym 
roku, kładziono chleb, szczyptę soli, drobne monety oraz  ziarno dla  prze-
piórki – ptaka, który swym śpiewem ma nawoływać do  rozpoczęcia żniw. 
Owa cenna prożanka to właśnie bukiet ucięty z niezżętej wiązki zboża, często 
święcony 15 sierpnia. 

33 J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich…, t. 2, s. 126.
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Warto dopowiedzieć te informacje do  interpretacji Pauliny Czwordon, 
która rozważając pastiszowy wymiar pieśni-modlitwy, pytała o autentyczność 
folklorystycznej warstwy wiersza34. Wbrew wrażeniu humorystycznego tonu 
Ficowski nicuje język ludowego rytuału, szczególnie w puencie odsłania jego 
przemocowy charakter. Wszak najpoważniejszym zagrożeniem dla  obrzędu 
okazuje się właśnie sam ptak, a tytułowe zamawianie to tyleż wróżenie, co za-
klinanie przepiórki, by nie wyrządziła szkody. Tylko pozornie zatem jest ona 
„nasza” i „boża”, wszak nie należy do wspólnoty, zostaje przez nią raczej wyko-
rzystana. Niepożądane zdaje się również, by była w pełni sobą, by była „ptasia”, 
więc zachowywała się zgodnie ze swą naturą.

W  jednym z  wywiadów Ficowski mówił, kompromitując tego rodzaju 
przekonania, że gdy budował dom w lesie i chciał odwieść miejscowego chłopa 
od zamontowania na ogrodzonej działce pułapki na zające, wymyślił przesąd, 
że nie należy zabijać zwierząt w  miejscu przeznaczonym do  zamieszkania35. 
To  właśnie tam znajdował martwe ptaki, które ginęły od  uderzenia o  przej-
rzystą siatkę. Później w prozie poetyckiej pod tytułem Mój las ich śmierć opi-
sał jako tajemniczy zwiastun, może reakcję na próbę zawłaszczenia, grodzenia 
wspólnej przestrzeni, gdzie: „[w]szystkie okoliczne nazwy miejscowe, imio-
na podleśnych siedzib – Zuzela, Leśne, Zawisty – traciły […] swe odniesie-
nia, stawały się śpiewem ptaków”36. W tej samej rozmowie, w której opowiadał 
o leśnym domu, Ficowski wspominał, jak w rodzinnej Zuzeli „nasłuchiwał ora-
toriów tamtejszych ptaków”37, być może przede wszystkim kukułki. W wier-
szu Droga na  Zuzelę [I, 15] jest ona „znana z  usłyszenia”, ale zdaje  się także 
zaszyfrowana w  potencjalnym przejęzyczeniu, narzucającym się skojarzeniu 
toponimu z zazulą, ludową nazwą tego ptaka38, który – wedle przesądu zapisa-
nego w utworze – swoim głosem odmierza upływający czas, niejako odlicza, 
ile go pozostało człowiekowi. Jednak poeta nie chce ufać tym szacunkom, od-
czynia przepowiednie, zna silniejsze zaklęcia na nieśmiertelność39. Mimocho-
dem zaś, raczej niezamierzenie, swym wierszem uwalnia też ptaka: „słucham 
kukułko nie usłucham”, jej głos przedkłada więc nad przypisane mu w prze-
sądach funkcje. Zasadniczo autor, dbając o  swoistość wokaliz, raczej unika 

34 P. Czwordon, Empatia i obserwacja…, s. 151.
35 Człowiek Pogranicza. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, WJF, 

720. Por. J. Ficowski, Pan Ficowski do powieszenia, w: idem, Dobrodziejstwo inwentarza, 
Pogranicze, Sejny 1999, [b.s.].

36 J. Ficowski, Mój las…, s. 106.
37 Człowiek Pogranicza. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, WJF, 723.
38 P. Czwordon, Empatia i obserwacja…, s. 148–149. 
39 Gdzie indziej „rachmistrzem ptasich generacji” [Azyl, ŚJ, 37] Ficowski nazwie 

bohatera marzącego o nieśmiertelności. 
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cytowania ich w  poezji w  postaci amplifikacyjnych transkrypcji, jednocze-
śnie przywiązuje do nich dużą wagę, podkreśla, że ptaki wyrażają w ten sposób 
skomplikowane komunikaty.

W tym samym tomie, w którym znajduje się Zamawianie, Ficowski poka-
zywał, że instrumentalny stosunek do tych zwierząt to nie tylko kwestia ludo-
wego zwyczaju obciążania ich symbolicznymi znaczeniami. O nasuwającej się 
możliwości innego rodzaju nadużycia mówi Sęp [ZzP, 52], który powstał jako 
szczególny komentarz do bieżących wydarzeń:

W ramach wsparcia 
stabilizacji między
Bagdadem a Basrą

3 maja 2003
w Gostyniu
zjawił się zamiast orła
sęp kasztanowaty
padlinożerny

potem widziano go 
na kominie w Kaliszu
skąd nazajutrz
odleciał
w ściśle tajnym kierunku 

Przypomnę, że wiosną 2003 roku toczyła się druga wojna w Zatoce Per-
skiej (strategiczne bitwy odbyły pod Basrą i Bagdadem), gdzie polskie wojsko 
było zaangażowane w działania stabilizacyjne, które rozpoczęto w pierwszych 
dniach maja. O  ile te wydarzenia szybko stały  się częścią najnowszej histo-
rii, o tyle o zabłąkanym wówczas w Wielkopolsce sępie kasztanowatym nie-
mal nikt prawdopodobnie już nie pamięta. W internetowym archiwum „Ga-
zety Wyborczej” znajduję kilka notatek publikowanych między 4 a  6 maja 
2003  roku, poświęconych pojawieniu  się ptaka (którego naturalnym środo-
wiskiem jest między innymi Irak, a  w  Polsce uważa  się go za  gatunek rzad-
ko zalatujący) najpierw w Gostyniu, później w Kaliszu40. Ficowski rozpozna-
je symboliczny potencjał tego zbiegu okoliczności (szczególnego ze względu 

40 vis, ajaks, Sęp krążył nad Gostyniem, http://poznan.wyborcza.pl/po-
znan/1,36037,1458765.html (dostęp: 24.05.2016); Rozmowy o sępie z Gostynia. Roz‑
mawiała Joanna Bosakowska, http://poznan.wyborcza.pl/poznan/1,36037,1460806.
html (dostęp: 24.05.2016); A.  Wajrak, Sęp kasztanowaty na  kominie w  Kaliszu, 
http://wyborcza.pl/1,75248,1461965.html (dostęp: 24.05.2016).

http://poznan.wyborcza.pl/poznan/1,36037,1458765.html
http://poznan.wyborcza.pl/poznan/1,36037,1458765.html
http://wyborcza.pl/1,75248,1461965.html
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na datę – święto kojarzące się z orłem z polskiego godła) i od razu go postpo-
nuje. Zna  i  kompromituje mechanizmy, jakie uruchamiamy, by wykorzystać 
zwierzęta w narracjach na tematy, które w żadnym razie ich nie dotyczą.

9.
Niemniej Ficowskiego pociąga starożytna sztuka ornitomancji, wróżenia z lotu 
i głosu ptaków. Poeta odnajduje w niej duchowy, irracjonalny pierwiastek w ob-
cowaniu z innymi gatunkami, którego wyrzeka się tradycyjna zoologia, ale też 
wiedza potoczna, a  który objawia  się w  studiach postantropocentrycznych 
uwzględniających zoosemiotykę, zarazem niezawężających narracji do  wery-
stycznych przedstawień. Ficowskiego nurtuje bowiem przeczucie, że zwierzę-
ta na  własny sposób doświadczają tajemnicy istnienia, że ich życie nie ogra-
nicza się do wiązki instynktów. Wypowiada te domysły ostrożnie w Przelocie 
dzikich gęsi:

W opadłym z ptactwa październiku
nocą zupełną
smuga ślepego blasku czy raczej
ornament zaoczny
w ociemniałych tunelach domysłu
przelatujące litanie czy raczej
procesje dźwięków
święty święty święty
supliki dzikich gęsi
modlitwa czystej biologii

zdejmują mi z oczu
ciasną noc
unoszą ją szerzej
w wysoką przestrzeń ponadwidzialną
Widzę na oślep

gęgot oznajmujący
że lecą białe lecą białe białe
pomimo czerni wszystkożernej białe

Aniołom łatwiej Lecą nad ciemnością
[ŚJ, 20] 

Początkowo jeszcze poeta-obserwator zadaje sobie pytanie, czy modlitew-
ne skojarzenia są uprawnione, przywołuje je więc na zasadzie spekulacji, dopie-
ro określenie ptasich zawołań frazami niemieszczącymi się w chrześcijańskiej 
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wyobraźni: „supliki dzikich gęsi / modlitwa czystej biologii”, więc gęgot 
przełożony po  heretycku (jako „święty, święty święty”), zawiesza opozycję 
duchowego (ludzkiego) i cielesnego (zwierzęcego). Zresztą tok przerzutniowy 
we wcześniejszych linijkach pozornie podtrzymujących tę wyjściową alterna-
tywę („smuga ślepego blasku czy raczej / ornament zaoczny”, „przelatujące lita-
nie czy raczej / procesje dźwięków”) osłabia potrzebę jednoznacznego rozstrzy-
gnięcia. Jakby z wersu na wers pierwszej cząstki to, co widzi i przede wszystkim 
słyszy, coraz mocniej przekonywało Ficowskiego o niedostępnym mu nieledwie 
religijnym wymiarze ptasich zachowań i doświadczeń, swoiście apofatycznych 
zarówno dla tych zwierząt, jak i dla człowieka. Bo może chodzi o pewien ro-
dzaj otwarcia (gęsi lecą, jak wiadomo, kluczem), rozszczelnienia dróg poznania: 
„zdejmują mi z oczu / ciasną noc”. Ptaki, które w każdej kolejnej całostce pozo-
stają widzialne i słyszalne, wprowadzają w „przestrzeń ponadwidzialną”, dotąd 
nienazwaną i pewnie nierozpoznaną (stąd neologizm). W niej spełniają się oba 
wymiary ich istnienia, gdyż Ficowski nie sprowadza gęsi jedynie do roli żywe-
go instrumentu ludzkiej epifanii, są one poniekąd, na swój własny sposób od-
biorczyniami tego tajemniczego przekazu, który równocześnie niosą. Ostatnia 
linijka wiersza, oddzielona od pozostałych strof, znosi już wszelkie wątpliwości, 
a zarazem przynosi rozpoznanie, że ptaki (nie inaczej niż ludzie) wychylają się 
z mroku, że na swój sposób uczestniczą w niesamowitym, ich natura i nasza, 
w porównaniu z naturą takich bytów jak anioły, jest zasadniczo podobna. 

Oznajmiając „białe, białe, białe”, gęsi stają się więc (mimowolnymi?) po-
słańcami porządku innego niż fizyczny, ich komunikat zdaje się mieć walory 
artystyczne. Tym samym intuicje poety w ciekawy sposób spotykają się z kon-
cepcjami Elizabeth Grosz41, która twierdzi, że wpisana w zwierzęce zachowa-
nia (najczęściej te związane z  godami, ale też z  rywalizacją terytorialną czy 
po prostu z potrzebą komunikacji, szczególnie ważną w okresie wędrówek42) 
„estetyczna intensyfikacja decyduje […] o przenoszeniu cech przyrodniczej 
rzeczywistości w odmienny od poprzedniego porządek”43. Wykracza to poza 
pragmatyczne cele i wiąże się z odczuwaną przez zwierzęta przyjemnością two-
rzenia, na którą zwracał uwagę już Sokołowski, choć nie formułował tak daleko 
idących wniosków, jak australijska filozofka, uczona bowiem w owym nadmia-
rze cechującym wokalizy dopatruje się „założycielskiego gestu każdej sztuki”, 

41 E. Grosz, Chaos, Territory, Art. Deleuze and the Framing of the Earth, Columbia 
University Press, New York 2008. Cyt. za: A. Filipowicz, Zwierzęce początki muzyki…, 
s. 293–294. Por. E. Grosz, Sztuka i zwierzę, oprac. C. Podlaszewski, „Magazyn Sztuki” 
2014, nr 5, s. 40–48.

42 O głosach gęsi w tym kontekście – por. J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich…, 
t. 2, s. 337–338.

43 A. Filipowicz, Zwierzęce początki muzyki…, s. 293.
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będącego „warunkiem jej meta-fizycznego […] charakteru”44. W tej perspek-
tywie mieści się zaproponowana przez poetę, odbiegająca od redukcjonistycz-
nych wykładni interpretacja gęsich wokaliz, przy czym czytelne ludzkie kate-
gorie, którymi opisuje się w wierszu ptasie zachowania, mają jedynie charakter 
operacyjny i amplifikacyjny. 

Nie pierwszy raz zresztą Ficowski posługuje  się tego rodzaju sakralnymi 
analogiami, w  jednym z  jego utworów pojawiają  się „synogarlice niebianki” 
[Wolność, I, 72], w  innym „Duch Święty  / wysiaduje Słowo” [Zabłądzę tam, 
ŚJ,  36]. Natomiast anioły, którym –  wedle Zooteologii poety –  „wmówiliśmy 
ptasie skrzydła” [I, 17], okazują w porównaniu z rzadkimi ptakami gatunkiem 
(bytem?) pospolitym: „anioły nie są pod  ochroną  / pod  ochroną są dropie 
/ bo dropi już nie ma” [Cantabile, ŚJ, 78]45. Może zatem dziecko przejęzyczają-
ce słowa modlitwy: „JAJKO W NIEBIE / PTAKI NA ZIEMI” [Pamięci Imka, 
ZzP, 53] tak do końca się nie myli. Wszystkie te zabiegi na języku, naruszając 
prostą opozycję, poszerzają rozumienie zwierzęcej kondycji o zarezerwowaną 
dotychczas dla człowieka sferę duchową.

U Ficowskiego zdarza się jeszcze taki obraz: „gawrony / sylabizują kan-
ciasto  / hebrajskie wersety / gałązek” [Egzekucja pamięci, PpP, 69]. Podob-
ne wrażenia z przelotu żurawi notuje Stanisław Łubieński: „[l]ecą początko-
wo bezładnie, w kupie, ale już po chwili formują rozciągnięty, zawiły hieroglif. 
A  może to całe zdanie w  nieznanym mi alfabecie?”46. Ornitomancja Ficow-
skiego jawi się jako sztuka samodzielnej lektury, wariant czytania świata, nie-
instrumentalizujący jednak przyrody. W konsekwencji pisanie ma znamiona 
aktu sakralnego, jest usiłowaniem odszyfrowania tajemnego przekazu, nie za-
wsze z powodzeniem.

Jak w dedykowanych „Piotrkowi Sommerowi” Mnożących się w locie:

gawrony przedwieczorne
mnożące się w locie
zawieja
pod strażą
pastucha kierunków
niewidzialnego
bardziej niż wiatr

gawrony wieczorne
posłuszne

44 Ibidem.
45 P. Czwordon, Empatia i obserwacja…, s. 70–71.
46 S. Łubieński, Dwanaście srok za ogon…, s. 26.
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przymusowi swobody
w dokładnej rozsypce
przelotu 
nad Żoliborzem
bez liczby i rachuby
niezbyt wysoko
niedość nisko

chórem chmarą jednokierunkową
zwiastują gęściej i gęściej
nie na moją wiarę

a ja bezskrzydły przytakuję
stąd czyli z dna placu Inwalidów
na który niebawem spadną
kiedy nad Żoliborzem 
obrócą się w noc
[P, 18–19, podkr. A.J.]

Tajemnicę dedykacji zwykle trudno jest rozwikłać, zaryzykowałabym jed-
nak przypuszczenie, że w tym późnym wierszu Ficowski „puszcza oko” do Som-
mera jako autora przenikliwego eseju o jego twórczości, w którym pojawia się 
formuła „przyrodokształtności” tej poezji47. W wypadku Mnożących się w locie 
chodziłoby o odpowiednie ułożenie języka – linijek i strof – w trajektorię ruchu 
niebywałego zbiorowego organizmu, bo w tym locie oglądanym z naziemnej 
perspektywy pojedynczy gawron nie istnieje (dlatego Marta Baron twierdzi, 
że Ficowski zapisuje fenomen zoe48). Podobnych obserwacji ptaków z rodziny 
krukowatych jest tu więcej: wrony [Pod płotami wiosny, AiD, 38; Bursztynowe 
trwanie, AiD, 60], gawrony [Powroty, AiD, 49; Biel, PO, 35] oraz kawki [Zaręby 
Kościelne (rzecz o końcu świata), PO, 67] – zawsze objawiają się jako kolor czy 
głos i zawsze pozostają dalekie.

„Mnożące się w locie” są niepoliczalne, niepojęte. W tym tytule – doskona-
le sugestywnym, choć pozornie nieprzedstawialnym – zawiera się jednak trafne 
ujęcie obyczajów ptaków, zgodne z opisem Sokołowskiego: 

Ważną cechą gawrona jest jego towarzyskość. Rzadko kiedy widzimy go 
pojedynczo, a  zazwyczaj tworzy wielkie stada, nawet w  połączeniu […] 

47 P. Sommer, Przewroty słów, zawroty czasu (Notatki o poezji Jerzego Ficowskie‑
go), WJF, 149–151.

48 M. Baron, Grzebanie grzebania…, s. 144. Podobnie stado gawronów postrze-
gał Sokołowski (Ptaki ziem polskich…, t. 1, s. 50): „trudno o potężniejszy obraz przy-
rody nad mały lasek opanowany przez te ptaki”. 
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z kawkami i szpakami. […] Podczas ciągów w jesieni i na wiosnę jedno sta-
do łączy się z drugim i trzecim w coraz to większe skupienia, które dochodzą 
często do kilku tysięcy osobników49. 

W tym tytule zawiera się też sedno zwierzęcej wyobraźni poety, który po-
sługując się określeniem „gawrony przedwieczorne”, zdaje się wyodrębniać pe-
wien szczególny podgatunek. Oto kolonia ptaków zjawia się wraz z nadejściem 
zmroku, dosłownie i w przenośni zaciemnia poznanie (a przecież śledząc lot 
dzikich gęsi, Ficowski „widział na oślep”), jej posłanie jest nieczytelne, co sły-
chać w oksymoronicznych frazach: „zawieja / pod strażą”, „posłuszne / przy-
musowi swobody”, „w dokładnej rozsypce”. W pierwszej kolejności jednak fra-
zy te oddają zdumiewająco celnie trajektorie lotu, które tak charakteryzował 
Sokołowski: 

Jeśli stado […] znajdzie odpowiednie żerowisko, zaczyna wysoko zakreślać 
koła i jeden ptak za drugim spada, jak kartka papieru, wykonując przy tym 
karkołomne ewolucje. Często ptaki dla  zabawy niby to napadają na  siebie 
i koziołkują w powietrzu50. 

Zapisując w ten sposób swe amatorskie ornitologiczne obserwacje, Ficow-
ski pozostaje, niekoniecznie świadomie, w  zgodzie z  fachowymi ustaleniami, 
zarazem odsłania ludzką poznawczą ułomność w obliczu rzeczywistości zwie-
rząt, z którymi zwykle się ledwie stykamy, a których komunikat zdaje się zasob-
niejszy w znaczenia, niż twierdzą ortodoksyjni przyrodnicy. Wprawdzie autor 
konsekwentnie wystrzega  się odwzorowywania środkami poetyckim ptasich 
wokaliz, ale jednocześnie jest przekonany o właściwym im semantycznym bo-
gactwie i  nieledwie epifanijnym (artystycznym) potencjale, niezależnym 
od antropocentrycznego symbolicznego porządku. Ficowski dąży w ten spo-
sób do swego rodzaju komplementarności w opisie, co polega na utrzymywa-
niu równowagi między odwołaniami do  wiedzy przyrodniczej (i  jej poetyc-
kim przetwarzaniem) a  potrzebą zasygnalizowania w  wierszu, że ptaki wciąż 
pozostają (i zapewne pozostaną) w pewnym stopniu nieprzeniknione. W tym 
kontekście nieoczekiwanie znaczące wydaje się miejsce, z jakiego wybrzmiewa 
utwór – warszawski plac Inwalidów na Żoliborzu. To oczywiście wieloletni ad-
res poety (pod którym zresztą Sommer bywał częstym gościem), jego nazwa 
zdaje się nieprzypadkowo wyeksponowana, stąd ptaki obserwuje bezskrzydły, 
więc swoiście kaleki człowiek51. 

49 Ibidem, s. 48–49.
50 Ibidem, s. 49.
51 M. Baron, Grzebanie grzebania…, s. 135.
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Podobne wrażenia Ficowski zapisał może jeszcze w pierwszej strofie Zawro‑
tów głowy:

Po gołębiach 
lot został sam
pośpieszny bo spóźniony
tchem stadem korowodem
kołuje na wysokości
[ZzP, 40]

W zasadzie obaj – Ficowski i Sokołowski – byli heretykami. Luki w dyskur-
sach – zarówno potocznym, jak i fachowym – na temat ptaków popychały ich 
wyobraźnie oraz  języki w  stronę nieprawomyślnych skojarzeń, a  także wnio-
sków. Już zestawienie tytułów niektórych książek ornitologa z wierszami poety 
pozwoliłoby zarysować łączące ich pokrewieństwa. Pasikoniki i Motyle dzienne 
Sokołowskiego przywodzą na myśl utwory takie, jak: Krótki popas małego moty‑
la [ZzP, 24] i Pegaz [AiD, 7], którego bohaterem jest – rzecz jasna – pasikonik. 
Najtrafniej jednak wspólnotę ich dociekań i rozpoznań określa skromna formu-
ła „tajemnice ptaków”. Obaj raczej z prawdziwym zachwytem na nie wskazywa-
li, niż je odsłaniali. Poeta stawał się tym samym sprzymierzeńcem uczonego, 
który w rozmaitych kontekstach potrafił stwierdzić, że pewnych zachowań pta-
ków nie sposób opisać [TP, 60], że w ornitologii jest wciąż wiele niewiadomych 
obszarów, kwestii nie tyle niezbadanych, ile niedających się ująć w wypracowa-
ne dotychczas kategorie. Obaj też wierzyli w wyobraźnię jako narzędzie pozna-
nia. Uczony charakteryzował na przykład zjawisko, które z braku innych okre-
śleń nazywał „psychologią pióra”, gdyż rosnąc, od razu „wie” ono, jaką barwę 
przybrać w określonym miejscu na ciele ptaka [TP, 182]. Z kolei Ficowski bu-
dował taki obraz: „pióro opadające / zwleka w powietrzu // jeszcze pamięta 
skrzydło” [Z zeszytu do przyrody, I, 23]. A pisząc w jednym z opowiadań: „[n]ad 
goryskim rynkiem ciągnie  się główny szlak odlotu ptaków i  przez wszystkie 
pory roku widnieje tam na niebie szerokie pasmo wymiecione do białości przez 
pierzaste procesje”52, w istocie wskazywał na fenomen niezmiennych od tysię-
cy lat tras ptasich wędrówek53.

10.
Głosy ptaków w wierszu Ficowskiego poświęconym Sokołowskiemu zajmu-
ją osobną strofę, z uwagi na nią cicha lektura tego utworu jest właściwie nie-
dopuszczalna, a  nie tylko niewystarczająca, zresztą jak każda cicha lektura 

52 J. Ficowski, Gorissia, w: idem, Czekanie na sen psa…, s. 123.
53 Por. S. Łubieński, Dwanaście srok za ogon…, s. 39.
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poezji, a  poezji Jerzego Ficowskiego szczególnie. Jednak ze  względu na  tę 
strofę głośna lektura Do autora „Ptaków polskich” będzie w przypadku więk-
szości wykonawców artykulacyjnie okaleczona, bo nie wypada czytać jej 
obojętnie, a z reguły brakuje talentu, by należycie oddać poszczególne tony. 
Stanisław Łubieński zauważył, podkreślając różnice między autorskimi nota-
cjami ptasich wokaliz: 

Czytanie obojętnym głosem zapisu ptasiego śpiewu jest zawsze bardzo za-
bawne. „Kjaukjaukjaukjaukjaukkajkja” –  krzyczy mewa srebrzysta u  Soko-
łowskiego. W atlasie Svenssona wydaje z siebie „powszechnie znany, egzal-
towany chichot tokowy”: „Aał… kyjaaa-kyja-kyja-kyja-kyja-kyja kyja kyjał”. 
To wielka sztuka zapisać głos, jego subtelną rytmikę i barwę. Spróbujcie od-
dać naszym ludzkim alfabetem wibrację sędziowskiego gwizdka. Goła ono-
matopeja brzmi trochę niezdarnie, ale połączona z trafnym opisem daje do-
bre wyobrażenie o mechanice dźwięku54. 

Poeta napisał więc utwór, który wygłosić winien jego bohater słynący z mi-
strzowskiego naśladowania wydawanych przez ptaki dźwięków, między innymi 
w audycjach radiowych (niewykluczone, że znanych autorowi Zawczasu z po‑
niewczasem). W domyśle zatem kryją się za tą strofą idiomatyczne barwy gło-
sów kilku gatunków ptaków, ale przede wszystkim – Jana Sokołowskiego.

Zapisana jest ona kursywą niczym cytat, tyleż „cytat z  rzeczywistości”, 
co cytat z lektury (obowiązkowej). Czytam ją, sięgając do klucza, jak zwykło się 
określać atlasy ornitologiczne. Moje dwa tomy Ptaków ziem polskich to wyda-
nie z  1972 roku, młodsze od  tego, z  którego korzystał poeta, ale w  stosunku 
do pierwszego niezmienione, wciąż najnowsze. Synoptyczna lektura tego frag-
mentu wiersza z objaśnieniami uczonego pozwala lepiej zrozumieć, w jaki spo-
sób przywoływał on i omawiał onomatopeje w swoich opisach: dju – dju to, 
podaje autor atlasu, tony słyszalne w wabieniu świstunki oraz w śpiewie gila; 
zbitką głosek wi –  ihi określa Sokołowski gwizd wplatany w śpiew dziwonii; 
kiłi – kełit wydaje według badacza wabiący dzwoniec; czek – czek – czek to 
głos wabiący pokrzewki jarzębatej, a  także pierwsze tony słyszalne w śpiewie 
makolągwy, po  których następuje „ładny trel i  fiukanie”; sekwencja dydelit 
– pikelnik – sztyglit – moi oddaje wabienie szczygłów należących do jedne-
go stada, porozumiewających się podczas lotu i pożywiania, a końcowe „moi”, 
czy raczej „mai”, to ton wydawany w niebezpieczeństwie. Na śpiew tych ptaków 
– objaśnia Sokołowski – składa się głos wabiący „przeplatany miłymi trelami 
i świergotem”. Uczony podsumowuje: 

54 Ibidem, s. 16.
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Całość brzmi bardzo wesoło, a chociaż daleko szczygłowi do pełni głosu, jaką 
mają chociażby nasze pokrzewki, to jednak śpiew jego jest przyjemny i ładny. 
Spośród naszych łuszczaków szczygieł pod względem śpiewu zajmuje mniej 
więcej drugie miejsce, a miłośnicy ptaków cenią wyżej tylko makolągwę.
 

Rozpisane w wierszu Ficowskiego na dwie linijki końcowe: fidi – judi – didi 
– diri – judiii to druga zwrotka śpiewu pokrzewki czarnołbistej, która wedle 
Sokołowskiego brzmi, „jak gdyby wiejski chłopak gwizdał oberka. […] tchnie 
świeżością i wielkim weselem”55. 

„Język zdaje  się osiągać tu doskonałość w  mowie natury”56 –  pisał o  tej 
strofie Arkadiusz Morawiec, właściwie wzmacniając antropocentryczne, logo-
centryczne przeświadczenia. Tymczasem, co  starałam  się pokazać, ornitolog 
raczej nie poprzestawał na  zanotowaniu dźwięków wydawanych przez ptaki, 
nierzadko dostrzegał konieczność opatrzenia tych onomatopei komentarzem, 
doprecyzowania ich. Jasno podkreślał też, że nie wszystkie należy identyfiko-
wać jako śpiew, który odróżniał od głosów wabiących. Warto bowiem pamię-
tać, że onomatopeiczne zapisy to swego rodzaju interpretacje, interakcje – jak 
określają je językoznawcy. „[S]ą [one –  A.J.] naśladowaniem głosu, ale głos 
ten […] jest zespołem dźwięków nieartykułowanych, interakcja jest zaś jego 
odpowiednikiem przetransponowanym na mowę ludzką”57, wynikają z fono-
logicznego ukształtowania poszczególnych języków58. Toteż, na  co  zwracał 
uwagę również Łubieński, w uznawanym dziś za najlepszy przewodniku orni-
tologicznym Larsa Svenssona, tak zwanym Collinsie, autor oddaje głosy pta-
ków inaczej niż Sokołowski59. Nie w tym rzecz zatem, że – jak twierdzi Paulina 
Czwordon – przepisane w wierszu Ficowskiego z książki profesora onomato-
peje są „nieprzetłumaczalnymi cytatami z obcości”60, wszak rozszyfrowanie ich 
(na podstawie atlasu, bo niekoniecznie w przyrodzie, „na żywo”, „ze słuchu”) 
nie sprawia większego problemu, niemniej okazują  się one co  najwyżej am-
plifikacjami; sam głos, który próbują oddać, jest nieprzetłumaczalny. Trud-
no zarazem jednoznacznie stwierdzić, czy autor wiersza był świadomy tych 
ograniczeń języka, czy wiedział, że jego utwór, przeczytany w odpowiednim 

55 J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich…, t. 1, s. 172, 78, 80, 84, 153, 87, 94, 148.
56 A. Morawiec, Na brzegu świata…, s. 19.
57 J. Strutyński, Sposoby naśladowania głosów ptaków w języku polskim…, s. 103–104.
58 L. Pszczołowska, Jak się przekłada onomatopeje, „Teksty” 1975, nr 6, s. 95.
59 Cenne w tym kontekście wydaje się spostrzeżenie Marii Wojtak, która analizu-

jąc sposoby przedstawiania ptasich głosów w Dwunastu srokach za ogon Łubieńskiego, 
zauważyła, że różnice w zapisie owych wokaliz mogą wynikać ze specyfiki podmioto-
wego, subiektywnego doświadczenia słuchacza. Eadem, Leksyka imitująca i nazywają‑
ca głosy ptaków w polifonicznym tekście, „Stylistyka” 2017, t. 26, s. 76. 

60 P. Czwordon, Empatia i obserwacja…, s. 82.
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kontekście, burzy pewną, w gruncie rzeczy logocentryczną wizję ornitologii. 
Rozwiewa złudzenie, że człowiek potrafi stworzyć uniwersalny zapis dźwię-
ków wydawanych przez ptaki, więc przeniknąć tak odmienny system komu-
nikacyjny, którego pokrewieństwo z  ludzką mową już dawno przestało być 
czytelne, wiedzą o nim głównie znawcy zagadnienia. Może w związku z tymi 
domniemanymi sugestiami należałoby podjąć myśl Sokołowskiego i skupić się 
na mniej oczywistych aspektach tego problemu, poniechać lub choć zawiesić 
potrzebę systematyzacji. 

Uczony – na co już zwracałam uwagę – podkreślał, że „[n]ie zawsze […] 
śpiew jest wynikiem obecności hormonów, koniecznym warunkiem zdobycia 
samicy, utrzymania terytorium lęgowego lub sposobem odstraszenia rywali” 
[TP, 49]. Sugerował, że istotne mogą być także inne czynniki: 

Obserwując zachowanie ptaków, które od wielu lat pielęgnuję, odnoszę jed-
nak wrażenie, że w śpiewie objawia się nie tylko energia i radość życia, ale 
przede wszystkim upodobanie w zestawianiu tonów w pewną melodyjną ca-
łość. [TP, 45–46]

Nie należy we wszystkim, co istnieje w przyrodzie, doszukiwać się jedynie 
materialnych korzyści dla populacji lub całego gatunku. Nie ulega wątpliwo-
ści, że ptaki znajdują po prostu przyjemność w naśladowaniu głosów obcych, 
wynikającą z uzdolnienia muzycznego. [TP, 58]61 

Sokołowski, który ogromny wysiłek włożył w zidentyfikowanie i zapisanie 
ptasich głosów, przekonywał jednocześnie, że te zwierzęta nierzadko modyfi-
kują wydawane przez siebie dźwięki, fascynowała go ich pomysłowość. Zareje-
strowane przez ornitologa wokalizy byłyby zatem w wielu przypadkach jedynie 
wersją poglądową, wariantywną.

W  świetle tych rozpoznań warto wrócić do  wywiedzionego poniekąd 
ze  sztuki ornitomancji efektownego konceptu zoofilologii autorstwa Alek-
sandra Nawareckiego, gdyż ów projekt wymagałby pewnych korekt. Jak już 
wspominałam, katowicki polonista postuluje powoływanie nowej gałęzi lite-
raturoznawstwa, mającej stać  się swoistym komponentem studiów zwierzę-
cych. Zajmowałaby  się ona badaniem utworów, w  których zwierzęta mówią 
własnym głosem, co  zaświadczałoby o  ich autonomii, podmiotowej obecno-
ści w  tekście62. Trudno jednak założyć, jak chciałby uczony, że tego rodzaju 

61 Por. M.  Ullrich, Między filologią a  biologią. Muzyka zwierząt z  epistemolo‑
gicznej i  metodologicznej perspektywy, w:  Zwierzęta i  ich ludzie. Zmierzch antropocen‑
trycznego paradygmatu?, red. A.  Barcz, D.  Łagodzka, Wydawnictwo IBL, Warszawa 
2015, s. 193–203.

62 A. Nawarecki, Zoofilologia pod auspicjami augurów, w: Zwierzęta i ich ludzie…, 
s. 149–169.
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onomatopeje będą wierną, autonomiczną, sytuującą się poza ludzkim językiem 
imitacją, a w konsekwencji – zawsze przejawem inkluzyjnego stosunku do zwie-
rząt, skoro tworzy  się je w  zgodzie z  konwencją. Toteż samo pojawienie  się 
owych dźwiękonaśladowczych formuł nie wystarcza, by można było mówić 
o  przekroczeniu antropocentrycznego, logocentrycznego paradygmatu przez 
tekst literacki63. Wszelako gest wprowadzenia onomatopeicznych wyrazów po-
zwala odczytać niekoniecznie oczywisty charakter relacji międzygatunkowej 

63 Cennym przyczynkiem do twórczej polemiki z Nawareckim wydają się roz-
poznania Anny Filipowicz poczynione w związku z interpretacją Ptasiego radia Ju-
liana Tuwima (eadem, Zwierzęce początki muzyki…). Gdańska badaczka nie kon-
centruje się bowiem jedynie na eufonicznych eksperymentach poety, dowodzi, że 
opisy i zapisy ptasich głosów w znanym utworze mają przede wszystkim uzasadnie-
nie etologiczne (przeprowadza zoosemiotyczną analizę emocji i stanów wyrażanych 
za pomocą dźwięków) oraz darwinistyczne, ponieważ w perspektywie ewolucjoni-
stycznej jawią  się jako „ślad wspólnej dla  ludzi i  nie-ludzi mimetycznej zdolności 
[…], kolejnej dzielonej ze  światem przyrody behawioralnej możliwości imitowa-
nia odgłosów innych istot żywych” (s. 306). Właśnie w tym kontekście literaturo-
znawczyni obszernie korzysta z  ustaleń Elizabeth Grosz, do  których wcześniej 
nawiązywałam, mówi więc o artystycznych dyspozycjach niezarezerwowanych wy-
łącznie dla człowieka, w przypadku innych gatunków, jak ptaki, przejawiających się 
w  pewnym „niefunkcjonalnym nadmiarze” (s.  291) –  wizualnym bądź wokal-
nym, wskazującym na „predyspozycję do piękna, spełniającego się w korelacji ze śro-
dowiskiem” i „pociągającego za sobą […] estetyczną przyjemność” (s. 292). Toteż 
tak rozumiany artyzm musi być rozpatrywany poza antroponormatywnie ujmowaną 
kategorią intencjonalności. Tym samym – dodałabym – uprzywilejowany przez Na-
wareckiego mimetyzm dźwiękowy jako sposób przedstawiania zwierząt, polegający 
na umownej notacji ich głosów, zostaje w wykładni Filipowicz z jednej strony pod-
porządkowany mimetyzmowi etologicznemu, zamiarowi oddania w tekście za po-
mocą zróżnicowanych środków poetyckich „rzeczywistych zachowań wyszczegól-
nionych w utworze ptasich gatunków” (s. 285). Z drugiej strony badaczka twierdzi, 
że odwzorowania czy wręcz uobecnienia głosów zwierząt w organizacji dźwiękowej 
wiersza (w  znacznie mierze jednak w  nieskonwencjonalizowanych wyrazach ono-
matopeicznych, w istocie niewerbalnych), wskazujące na ich związek z myśleniem, 
a  także na  zbieżność z  antropoidalną muzyką, odsyłają do  genezy poezji, co  z  ko-
lei zaświadcza o  semiotycznym charakterze obu aktywności –  ludzkiej i  zwierzę-
cej – loku jących się równocześnie poza logocentrycznymi opozycjami i hierarchia-
mi. Dopiero przez pryzmat takich ustaleń można mówić o nieantropocentrycznym 
charakterze wiersza jawiącego  się jako wielogłosowa wypowiedź człowieka i  pta-
ków, która zarazem nie stroni od swoistej antropomorfizacji bohaterów, w tej per-
spektywie antropomorfizacji wynikającej w dużej mierze z międzygatunkowych po-
krewieństw, które na płaszczyźnie dźwiękowej zajmują Tuwima jako autora Zarysu 
ćwierkologii, również omawianego przez Filipowicz. 
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wpisanej w utwór, nierzadko mieszczącej się jednak w kolonizującym modelu 
„mówienia za innego”64. 

Jakie w takim razie jest znaczenie onomatopeicznej strofy w wierszu Ficow-
skiego? Powtórzę, że nie wiem, czy poeta był świadom umownego charakteru 
owych transkrypcji. Niewykluczone, że tak, i dlatego intuicyjnie, nie chcąc za-
właszczyć ptasich głosów, przywołał je jedynie na zasadzie cytatu, nie próbował 
oddawać ich w języku poezji, posłużył się podwójnym zapośredniczeniem. Nie-
wątpliwie autor skomponował ten fragment z rozmysłem, wybrał spokrewnio-
ne ze sobą gatunki ptaków (wszystkie należą do rzędu wróblowych, podrzędu 
śpiewających, większość reprezentuje rodzinę łuszczaków), ich wokalizy zaś 
ułożył w pewnym porządku. Prawdopodobnie uwzględnił nagromadzenie po-
szczególnych głosek (zwłaszcza „i”) w kolejnych wersach, toteż można by mówić 
o klamrowej budowie tej cząstki. Dźwięki, których znaczenie jest drugorzędne, 
mają wywoływać określony efekt brzmieniowy. Nade wszystko jednak utwór 
Do autora „Ptaków polskich” jawi się jako szczególna próba przekładu między-
gatunkowego, nadania ornitologowi ptasich rysów, stąd chyba pomysł opowie-
dzenia o nim także onomatopejami (nieledwie językiem), które uczony sam spi-
sał na użytek „bezskrzydłych”, niewtajemniczonych, zmuszonych do korzysta nia 
z tego rodzajów skryptów. Co więcej, portretując Sokołowskiego w ten sposób, 
Ficowski zawiesza opozycję człowiek – zwierzę, wskazuje na ponadgatunkową 
zdolność naśladowania innych dźwięków, wspólną dla niektórych przedstawi-
cieli gromady Aves i  gatunku Homo sapiens (z  gromady Mammalia). A  skoro 
uczony wydaje się spokrewniony z ptakami wszystkich gatunków, należało na-
gromadzić rozmaite głosy. Niemniej pozostaje jeszcze ów „pożegnalny nieprze-
tłumaczalny świergot” samego profesora, niczym gest nagłośnienia niewyjaśnio-
nych aspektów ptasiej natury, których istnienie badacz tak akcentował. 

Utwór poświęcony ornitologowi to przede wszystkim próba opisania jego 
niebywałych relacji ze zwierzętami, szczególnej w przypadku zoologa – zwłasz-
cza w tamtych czasach – postawy, którą należałoby określić jako poznanie in-
tegralne, wyzbyte podziału na badający podmiot i przedmiot badań. Ficowski 
naszkicował portret z natury – z natury swojej wyobraźni i z natury pasji swego 
bohatera – a przy tym, mimochodem, wydobył afirmatywny potencjał zabie-
gów animalizacyjnych, w  kodzie kulturowym, może poza rejestrem folklory-
stycznym, nacechowanych raczej negatywnie. 

Oto „ptak poza ptakiem”, wyjątek od  przywoływanej przez Ficowskiego 
żartobliwej reguły Tuwima mówiącej, że ptak nie zna się na ornitologii. W świe-
cie równoległym, przekonuje autor wiersza, Sokołowski jest ptakiem. 

W ostatnich wersach „uptasiony” okazuje się też poeta, zaoczny uczeń or-
nitologa, wciąż odczuwający braki w wykształceniu, który deklaruje: „Każdej 

64 G.C. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, przeł. E. Majewska, 
„Krytyka Polityczna” 2011, nr 24/25, s. 196–239. 
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wiosny / w  porze przylotów / czekam na  pana profesorze / i  wiję gniazdo”. 
Już  we wcześniejszym wierszu pod  tytułem Wiem [PpP, 92] Ficowski trzeź-
wo dostrzegał mimowolny udział człowieka w budowaniu gniazd: „Ileż gniazd 
na rozstajach gałązek / wyścielanych / moimi włosami”. Teraz jednak, gdy zwra-
ca się do Sokołowskiego, tworzy fałszywą na poziomie logicznym konstrukcję 
przez przypisanie człowiekowi czynności spoza zachowań właściwych jego ga-
tunkowi, jakby autor od razu odsyłał do znaczeń przenośnych, metapoetyckich. 
Może to wiersz ma być gniazdem, a może po prostu rzecz w tym, by na powrót 
pogodzić dwa pochopnie rozdzielone porządki języka. By nie wykluczały się 
ludzki podmiot i  orzeczenie kojarzące  się ze  zwyczajami zwierząt, by z  nich 
uwić gniazdo, wyzbywając  się obaw zarówno przed animalizacją, jak i  antro-
pomorfizacją. By – innymi słowy – znieść ograniczenia, które w swych pracach 
starał się przekraczać Sokołowski. 

 
11.
W tym kontekście warto przywołać jeszcze dwa wiersze Ficowskiego. Utwory 
inspirowane ptakami, choć przedstawiające ptaki –  by posłużyć  się językiem 
obserwatorów – nieoznaczone, niezidentyfikowane, może wręcz spoza atlasu, 
a  jednocześnie paradygmatyczne dla  wyobraźni Ficowskiego, przekraczającej 
ograniczenia ornitologii. To Ptak poza ptakiem: 

Patrz
Ptak ucieka od siebie
łopotem
wyrywa się z gniazda trwania
chce odpocząć od piór
wymknąć się z ptaka

Ale nie umie 
wyprzedzić siebie
choćby o dziób

Patrz 
Ptak zwyciężony
z nieodłącznym sobą
sfruwa na gałąź

Ptak na gałęzi
śpiewa wszystkie strony
dosięga siedmiu ech



I. Ornitomancja, ornitologia… 433

jednocześnie
przebywa sprzeczne odległości

Patrz
Ptak zwycięski
w całym lesie

Ptak poza ptakiem
[PpP, 107]

A  także zamieszczony w  ostatnim tomie poety, przypisany żonie Biecie, 
Jakiś ptak, którego tytułowy bohater jest również anonimowy. Może to –  jak 
Sokołowski z wiersza Ficowskiego – „ptak wszystkich gatunków”, w pewnym 
sensie też fantasmagoryczny:

na drugim brzegu nocy
poznaję go
po głosie
a z jakich on ptaków 
nie wiem

trójnutką wysoką
daje znak
i już sam prosto z głosu
w światło się obraca
i dnieje

oto na jutrznię dzwonią
kuźnie świątynie końskie
a na oknie
w spożywczym
świeże słońce i mucha
jeszcze kosmata

wszyscy na gotowe

co robi ptak jakiś 
po odlocie ptaka

wysiaduje następcę swego
na drugi brzeg nocy
[P, 28–29]
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Po  raz kolejny widać, że z  Sokołowskim poetę najwyraźniej łączy fascy-
nacja fenomenem ptasiego głosu. W  tych dwóch wierszach jest on zdobyw-
czy i  sprawczy, a  zarazem nieprzenikniony i  anonimowy, jeszcze bardziej niż 
w jednym z Zapisków pokątnych: „w późnym lesie / zawołało / osowiało / za-
milkło” [ZpP, 85]. Wciąż unikając onomatopei, wyrzekając  się najprostszych 
zabiegów imitacyjnych, Ficowski zdołał opowiedzieć dźwięk za  pośrednic-
twem paradoksu i synestezji. Może w związku z tym, wystrzegając się jedno-
cześnie figuratywnej lektury, dałoby się przeczytać oba te utwory jako meta-
poetyckie. Wówczas autor rozstrzygałby wątpliwości zanotowane wcześniej 
w poemacie Pismo obrazkowe. Jakub Ekier pisał, że w wierszu Ptak poza ptakiem 
język jest zwycięski, to „język tworzony ze słów uciekających z siebie – język 
poza językiem”65, transgresyjny. Dodałabym, że nadal tak ptasi, jak to możli-
we, zwłaszcza jeśli zaryzykować i uznać, że metarefleksja zostaje tu raczej pod-
porządkowana kwestii reprezentacji zwierząt. Oto okazywałoby się, że chyba 
nazbyt pochopnie domykamy zoologiczne charakterystyki taksonomiczne, po-
strzegamy pewne grupy istot przez pryzmat w gruncie rzeczy ludzkich kategorii 
wynikających z uprzedzeń, kategorii spreparowanych tak, że nie mieszczą się 
w nich właściwe dla danych zwierząt dyspozycje, również dlatego ptak odnaj-
duje siebie „poza ptakiem”, „na drugim brzegu nocy”. Oba wiersze Ficowskie-
go wykraczają poza konwencję realistyczną jako niewystarczającą, niekoniecz-
nie  wiarygodną, co poniekąd znajduje potwierdzenie w  przywoływanych już 
badaniach nad głosami ptaków, mówiących o wielowymiarowym znaczeniu ich 
wokaliz, w których poza pragmatycznym komunikacyjnym celem zawiera się 
pewien bezinteresowny nadmiar, predylekcja do piękna. Wobec tego nawet je-
śli ptak byłby figurą poety, niekoniecznie traciłby swoistość. 

W tytułowej frazie tomu z 1968 roku mieści  się więc sedno poszukiwań 
autora, który nie chciał sprowadzać zwierząt do symboli, ale też starał się nie 
przedstawiać ich jedynie przez pryzmat aktualnej wiedzy przyrodoznawczej 
(wciąż przecież weryfikowanej i poszerzanej). Wierzył w to „wszystko, czego 
o nich nie wiedział”. Najpewniej dlatego zafascynowały go prace Sokołowskie-
go, które na swój sposób uprawdopodobniały jego domysły.

12.
Krytyczna lektura książek Sokołowskiego z perspektywy studiów nad zwie-
rzętami pozwala wskazać pionierski charakter wniosków, do  jakich docho-
dził, ale wywołuje także pewne wątpliwości. Wprawdzie ornitolog dość 
szybko zaprzestał czynnego udziału w polowaniach, jego wspomnienia z cza-
sów, gdy jako chłopiec towarzyszył ojcu-myśliwemu, należą do  szczególnie 

65 J. Ekier, Prawdomówna tęcza (O wierszach Jerzego Ficowskiego), WJF, 281.
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przejmujących66, zasadniczo nieprzychylnie odnosił się do łowieckich prak-
tyk67 (choć jednocześnie w Ptakach ziem polskich po wielokroć odwoływał się 
do  nich w  sposób świadczący o  pewnej ambiwalencji68). Jednak stosunek 
uczonego do instytucji ogrodu zoologicznego był raczej aprobatywny, w Po-
znaniu i we Wrocławiu z upodobaniem rysował zamknięte w klatkach zwie-
rzęta69. Wreszcie ptaki, którymi się zajmował, poddawał rozmaitym próbom, 
nie zawsze dla nich komfortowym i przede wszystkim nie zawsze z perspekty-
wy nauki koniecznym. Opowiadał o sytuacjach, gdy z badawczej ciekawości, 

66 „Mój ojciec […], kiedy miałem 7 i 8 lat, często zabierał mnie na polowanie. 
We wrześniu lub październiku, kiedy już wypierzone i wspaniałe, lecz płoche koguty 
bażancie wychodziły na ścierniska i otwarte pola, strzelał ze znacznej odległości kulą, 
nie schodząc z bryczki. W tym momencie moim obowiązkiem było silnie trzymać lej-
ce, aby konie stały spokojnie i nie szarpnęły wystraszone hukiem, a gdy strzał był cel-
ny i bażant padł martwy, musiałem czym prędzej lejce oddać ojcu, zeskoczyć z wozu, 
pobiec i przynieść zdobycz. Czyniłem to ochoczo, chociaż z dość sprzecznymi uczu-
ciami. Byłem dumny, że ojciec tak świetnie strzela, ale znacznie więcej zdumiewało 
mnie i przykuwało mój wzrok piękne, złotem i brązem lśniące upierzenie ptaka, jego 
ciemna, pysznym pawim kolorem błyszcząca głowa i szyja oraz przedziwna, rubino-
woczerwona gąbczasta skóra tuż za okiem. I właśnie w momencie tego zachwytu ogar-
niało mnie uczucie żalu, że tak wspaniały ptak już nie żyje, oczy jego zachodzą mgłą, 
a z dzioba sączą się krople krzepnącej krwi” [TP, 144–145].

67 A. Bereszyński, M. Wrońska, Jan Bogumił Sokołowski…, s. 118.
68 Przykładowo, gdy Sokołowski charakteryzuje gęś gęgawę: „[n]a  przelotach 

wielkie stada zapadają na rozległych rozlewiskach i wówczas niepodobna zbliżyć się 
do nich nawet na strzał kuli” (idem, Ptaki ziem polskich…, t. 2, s. 337) albo gawrony: 
„[m]łode, obrączkowane w gnieździe pod Moskwą, strzelano w zimie w Polsce. Na-
tomiast ze 102 młodych, obrączkowanych przeze mnie w gniazdach pod Poznaniem 
w 1931 r., zabito dotychczas dwa w zimie w środkowej Francji” (idem, Ptaki ziem pol‑
skich…, t. 1, 49).

69 Przejęty smutnym spojrzeniem uwięzionych w klatkach orangutanów i gory-
li pisał: „[b]łędem byłoby jednak, gdybyśmy to, co odnosi się do małp człekokształt-
nych, zwłaszcza goryli, zechcieli uogólniać na wszystkie zwierzęta. Wiadomo, że wiele 
osób niechętnie idzie do ogrodu zoologicznego, gdyż wydaje im się, iż zwierzęta bar-
dzo cierpią wskutek utraty swobody. Musimy sobie uprzytomnić, że zwierzę w ogó-
le nie ma takiego wyobrażenia wolności, jakie my mamy, i czuje się zupełnie dobrze 
w warunkach, do których się przyzwyczaiło”. Dalej zaś przywoływał przykłady zwie-
rząt, które urodziły się i wychowały w zoo (nie podejmował kwestii odpowiedzialności 
za ich rozmnażanie), więc niezdolnych do życia na wolności, oraz podkreślał rolę ogro-
du zoologicznego jako swoistego azylu dla zagrożonych gatunków. Reprezentowane 
przez niego stanowisko mieści się, rzecz jasna, w pewnej formule ochrony przyrody, 
ale też antropocentryzmu, dziś poddawane jest wielostronnej krytyce. J. Sokołowski, 
Zwierzęta z mojego szkicownika…, s. 12–13.
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chcąc sprawdzić pewne hipotezy, doprowadził do śmierci lub zatrucia swo-
ich zwierząt. W  świetle rozpoznań Sokołowskiego, dotyczących inteligen-
cji i podmiotowości ptaków, zastanawia również jego opowieść o rozstaniu, 
przypominającym bardziej porzucenie, z oswojonym krzyżodziobem, który 
po uwolnieniu w lesie nie chciał się oddalić od opiekuna [TP, 186]. 

Wspominam o tych ambiwalencjach dlatego, że także poezji Ficowskiego 
nie sposób opisać za pomocą krytycznego języka studiów nad zwierzętami bez 
pewnych zastrzeżeń, ale też nie sposób się go wyrzec. Mierzą się z tym proble-
mem monografistki poety: Paulina Czwordon w swych pionierskich interpre-
tacjach wierszy ze „zwierzętami w tle”, jak je sama charakteryzuje, oraz Marta 
Baron stawiająca frapujące diagnozy. Pierwsza literaturoznawczyni wprawdzie 
określała tę twórczość jako anty-antropocentryczną, ale w  moim przekona-
niu jednak niedostatecznie wydobywa tak ważną dla Ficowskiego podmioto-
wość zwierząt70. Druga natomiast sformułowała śmiałe tezy, właściwie wprost 
wywiedzione z  metodologicznych postulatów animal studies. Wypunktowa-
ła więc, że w tej poezji zostaje zniesiony podział na naturę (powiedziałabym: 
przyrodę) i kulturę; autor walczy o przekroczenie klisz, poszukuje nowego ję-
zyka, w którym wypowiada wspólną rzeczywistość ludzi i nie-ludzi, literatura 
staje się dla niego obszarem „doświadczania, odkrywania i ocalania”. Jednak ba-
daczka w niewielkim stopniu odniosła się do konkretnych utworów, odsunęła 
poniekąd komplikacje, jakie wprowadza ta poezja71. 

Tymczasem właśnie w wierszach o ptakach Ficowski nierzadko uzgadnia 
osobniczą i  gatunkową naturę tych zwierząt z  kodem kulturowym, w  jakim 
funkcjonują, nie zależy mu jednak na zoologicznej ścisłości. Interesuje go los 
istoty, której przyszło być ptakiem, los – jak u każdego człowieka – nieprzenik-
niony. Autor nie próbuje więc w nim uczestniczyć, po wielokroć sygnalizuje, 
że dostrzega jego autonomię oraz równorzędność, choć jednocześnie niekie-
dy określa  się właśnie poprzez odniesienie do  tych zwierząt i  jest to gest ty-
leż konwencjonalny, topiczny, co krytyczny. Poeta to bowiem „ssak przeżywa-
jący” [Przeżywanie, PpP, 9] wyginięcie całych gatunków i śmierć jednostek, jak 
w Rozkładzie jazdy [I, 29]: 

jadę na pogrzeb 
wymarłych gatunków
słów i dropi i wiązów i wiar i pamiątek
znałem je osobiście miały zostać po mnie
ja zostaję po nich

70 P. Czwordon, Empatia i obserwacja…, s. 65–101.
71 M. Baron, Grzebanie grzebania…, s. 119–155.
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nad osiwiałym grudniem
w bruzdach śnieżnych chmur
wiatr oskubuje cienie zeszłorocznych ptaków72

Albo w późniejszym wierszu pod tytułem Zamiast [P, 43], ze wspaniałą sy-
nestezją: 

przywiązałem się […] 
zwłaszcza do wilgi 
do jej żółtych kantylen 
jeżeli nie przyleci 
utracę wiarę 
w błędne koło 

i sam zaśpiewam zamiast
pofrunę popełznę popłynę
i nie zastąpię 
nikogo

Ta synestezja jest ciekawa, ponieważ, jak pisze Sokołowski, „[m]imo że 
wilgę słyszymy bardzo często, samego ptaka widzimy rzadziej, gdyż ukrywa się 
w koronach wysokich drzew”73, jego ubarwienie byłoby więc znane ze słuchu. 
Gdzie indziej Ficowski przeczuwa wręcz skoligacenie z  wilgą („powinowaty 
wilgi” [Zabłądzę tam, ŚJ, 36]), co  wydaje  się szczególnie adekwatne, jako że 
jej głos charakteryzuje się „wybitnie melodyjnym i donośnym tonem”, kojarzo-
nym zwykle z fletowym gwizdem74, toteż można dopatrywać się w nim – nie 
tylko na poziomie symbolicznym – źródeł ludzkiej muzyki oraz poezji. Rewer-
sem tego rodzaju wizji pokrewieństw, od  których autor raczej jednak stroni 
(na ich tle tym bardziej wyjątkowy wydaje się jego portret Sokołowskiego), jest 
zasygnalizowana już w Zamiast refleksja o złudnej samowystarczalności czło-
wieka, czego wyrazem okazuje się również Wiem [PpP, 92]:

72 Warto nadmienić, że wskazuje tu Ficowski – zresztą nie pierwszy raz – na ga-
tunek, który w Polsce wyginął w 1986 roku, obecnie jedynie zalatuje, a któremu jedną 
ze swoich pierwszych prac poświęcił Sokołowski – jego Drop (Otis tarda L.) w Polsce 
ukazał się w 1939 roku. W Ptakach ziem polskich (t. 2, s. 193) badacz odnotowuje, że 
po drugiej wojnie światowej liczebność tych ptaków bardzo zmalała, ich wymieranie 
tłumaczy „[b]rakiem zdolności przyzwyczajania się do nowych warunków […]. Skoro 
warunki otoczenia zmieniają się choćby nieznacznie, drop czuje się źle […]. Na rze-
czy nowe reaguje jedynie ucieczką i natychmiast opuszcza okolicę” (s. 196). W świetle 
tych ustaleń przywołanie tego ptaka w kontekście doświadczenia, o którym opowiada 
wiersz Ficowskiego, okazuje się jak najbardziej zrozumiałe. 

73 J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich…, t. 1, s. 68.
74 Ibidem.



WSPÓLNY ŚWIAT: OD-NOWA438

Odbiegają mnie kroki jeszcze tupot
odlatują mnie skrzydła łopotanie
(starczały mi wiem
na wszystkie strony świata)
Ziemia nimi wzruszona
zmieszane powietrze
Zostałem wiem
milczący kadłub
Spójrz mi w oczy
są puste po odlocie
Ostatnie piórka muzyki
w nieodwykłym
Ślad ptasich nóżek u skroni
Ileż gniazd na rozstajach gałązek
wyścielanych
moimi włosami
ileż mojego milczenia 
zamieszkało w rzeczach martwych
Bowiem
wytrwała jest moja cisza
wiem
Powtórz ją po mnie:

W  obliczu tego dojmującego doznania rozejścia  się ludzkiego świata 
z rzeczywistością pozostałych zwierząt Ficowski czasem pozwala sobie (kon-
solacyjnie) pomyśleć: „gołąb z  dzwonnicy / jako strącony anioł  / gubi pió-
ra płochliwe  –  / zadatek  / na  moją lotność” [Egzorcyzmy, PO, 56] i  przede 
wszystkim dopatrzeć się (na obrazach Chagalla) ptasiej metamorfozy nieoca-
lałych z Zagłady: „urosły im skrzydła / nie opierzone popłochem” [Postscrip‑
tum listu do Marc Chagalla, PpP, 54]. 

Zarówno ornitologia (gałąź nauki badająca, ale nierzadko uprzedmio-
tawiająca ptaki), jak i ornitomancja (należąca do zasobów ludowej mądrości, 
również instrumentalnie traktująca te zwierzęta) mieszczą się na zapleczu 
poetyckiej wyobraźni Ficowskiego, jawią się jako dwa równoprawne słowni-
ki. Autor – niebezkrytycznie – czerpie z nich, by przedstawiać ptaki zgodnie 
z  wiedzą, ale też intuicją, że do  pewnych wymiarów ich istnienia wciąż 
nie mamy dostępu. Tym samym znowu przekłada Sokołowskiego, ów „nie-
przetłumaczalny świergot”. Przyswaja jego niekonsekwencje we własnych 
– okazuje się, że niezbywalnych – niekonsekwencjach, a nade wszystko od-
daje myśl uczonego, że życie wewnętrzne zwierząt potrzebuje wyrażenia 
w języku, który zdarza się w poezji. 

Podsumowując, prawidłowość, którą starłam się tu cały czas charakteryzo-
wać, polegałaby na tym, że Sokołowski wciąż wprowadzał korekty do zastanego 
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zoologicznego dyskursu, rozszczelniał go dzięki własnej wyobraźni otwar-
tej na  „tajemnice ptaków”. Natomiast Ficowski zdawał  się sprawdzać, na  ile 
owe „tajemnice ptaków” są w stanie przekształcić jego język, a na ile ów język 
– z przyrodniczego punktu widzenia niekiedy niepoprawny, niekiedy zaś zdu-
miewająco zbieżny z ornitologicznymi intuicjami, choć zachowujący swoistość 
poetyckich przedstawień nie zawsze mieszczących się w realistycznej konwen-
cji – umożliwia dostęp do rzeczywistych zwierząt.





II. Przekładając z ornitologicznego  
O twórczości Michała Książka

Był kiedyś w języku polskim przymiotnik 
„skrowny”, czyli „skryty”. Wydaje mi się, 

że skowronek mógł być początkowo skrownkiem. 
Tym, który się skrywa. Chciałbym, żeby tak było75.

Michał Książek

Wędrówka ptaków żyje we mnie swoim własnym 
życiem76.

Karl Ove Knausgård

1.
Wisława Szymborska, omawiając w felietonowej rubryce Lektury nadobowiąz‑
kowe drugie wydanie atlasu ornitologicznego Jana Sokołowskiego pod tytułem 
Ptaki Polski, swego czasu niezwykle znanego i cenionego kompendium, z cha-
rakterystycznym poczuciem humoru pozwoliła sobie na refleksję poetologicz-
ną:

lubię ptaki również i za to, że od stuleci fruwają sobie w poezji polskiej. Nie-
stety nie wszystkie. Koronnym bywalcem i ulubieńcem poezji jest słowik. 
Orzeł, kruk, sowa, jaskółka, bocian, gołąb, mewa, łabędź, żuraw, skow‑
ronek, kukułka należą także do kasty uprzywilejowanej. Rzadziej, ale jed-
nak, spotykamy czaplę, drozda, gila, pliszkę, ziębę, kosa i jeszcze kilkana-
ście innych. Istnieją jednak ptaki, które poezja przemilcza, i to tylko dlatego, 
że nazywają się zbyt rubasznie, co psułoby liryczny nastrój. Nie spotkałam 
nigdy śnieguły, potrzeszcza, trzmielojada, a nawet wąsatki. Pechowy le‑
lek kozodój nie jest ani trochę brzydszy od jaskółki, ale w wierszach kariery 
nie robi. Można mieć tylko nadzieję, że w przyszłości któryś poeta ulituje się 
wreszcie nad tym czy owym gągołem. Ale to jeszcze nie najgorszy los, skoro 

75 Zmysły wypasam na łąkach. Z Michałem Książkiem rozmawia Adam Robiński, 
„Tygodnik Powszechny”, 9 kwietnia 2016. Cytując tę rozmowę, stosuję skrót: ZWŁ.

76 K.O. Knausgård, Jesień, il. V. Baird, przeł. M. Skoczko, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2016, s. 150.
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można mieć nadzieję. Zupełnie natomiast są jej pozbawione ptaki o nazwach 
dwuznacznych. Bąk, kopciuszek, mazurek wprowadziłyby zamęt do  po-
etyckiego krajobrazu. A dzierlatka? Użyczyła kiedyś swojej nazwy młodym 
panienkom, i odtąd wszystko przepadło. Poeta, który by napisał „Do mojej ci-
chej chatki zlatują się dzierlatki”, wyszedłby dziś na podrywacza samochwałę. 
A ptak lodówka? „Gdym sobie usiadł raz na płocie, musnęła mnie lodówka 
w locie”… No nie. A ptak bojownik? „Nie wałęsaj się nad Narwią, moja miła, 
byś gromadki bojowników swym widokiem nie spłoszyła”… Który wieszcz 
zaryzykowałby coś podobnego? Osobna sprawa, czy ptasie pariasy przeży-
wają boleśnie swoją absencję w naszej poezji. Zawsze mogą ją sobie wynagra-
dzać obecnością w poezji jakiegoś obcego języka, gdzie ich nazwy z niczym 
innym się kojarzyć nie będą77.

Pisząc o  książce wznowionej w  1979 roku, Szymborska mogła nie znać 
cyklu poetyckiego Artura Międzyrzeckiego zatytułowanego Ptaki (powstawał 
w latach 1968–1970, a opublikowany został właśnie w 1979 roku78) i zamiesz-
czonego w nim wiersza O lelku. Równie prawdopodobne byłoby jednak, że wła-
śnie ten utwór skłonił autorkę Lektur nadobowiązkowych do tamtych dość po-
sępnych refleksji na temat, który zarazem potraktowała raczej lekko: 

To nadawanie drwiących imion!
Te szydercze zaklęcia gorsze od sideł!

Caprimulgus europaeus: jaki to był inteligentny ptak
Jaką miał przyszłość przed sobą
Oczywiście: zanim go nazwano lelkiem kozodojem
Woła odtąd: erreur horror erreur
Nie jestem waszym lelkiem przeklęci!

Ale nie waży się za dnia wzlatywać nad ziemię
Nigdy się nie prostuje
Stracił pewność siebie
Niepokoi się byle czym
I nie buduje nawet gniazda
Nie ma do tego nerwów
Skarży się czasem przyjaciołom: ach jestem ruiną ptaka

77 W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1996, s. 166, podkr. A.J.

78 A.  Międzyrzecki, Poezje wybrane, wyb. i  wstęp autora, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1979.
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Zewłokiem jestem nicością
I ze łzami w oczach pożera
Wielkie ćmy i żuki gnojowe
Zastanawiając się do ostatniej chwili
Czy w ogóle warto otworzyć gębę
I coraz rzadziej klaszcze skrzydłami
Choć tak niegdyś lubił okazywać podziw naturze
Na wrzosowiskach w słońcu

Albo głuptaki sulidae
Nawet pedanci zwracają uwagę na wytworność ich lotu
I niestosowność nadanej im nazwy
Również trzewikodzioby choćby miały naprawdę
Dzioby podobne do wielkiego chodaka
Można by nazwać grzeczniej
I czy nie odnosi się to do takich jeszcze nazw
Jak dławigad
 trupiak
 brudnik
 szczurek 
 gapa
I tak dalej79 

W  zbiorku Międzyrzeckiego obok pingwinów, sójek, strusi, przepió-
rek, żurawi pojawia się pszczołojad (obecnie, zgodnie ze znaną Szymborskiej 
nomenklaturą, raczej nazywany trzmielojadem80), występuje też miodojad 
i ścierwnik biały. Ten cykl, dość tajemniczy w dorobku poety, w zasadzie nie-
komentowany, zdaje się przede wszystkim żartobliwą refleksją nad miejscem, 
jakie ptaki zajmują w języku. Stąd znalazły się w nim utwory do pewnego stop-
nia parodiujące naukowy styl prac ornitologicznych i wiersz Z tajemnic natury, 
wskazujący ograniczenia tego rodzaju dociekań, zbudowany z pytań pozosta-
wionych w zoologii bez odpowiedzi. Stąd też pojawia się wiersz poświęcony 
frazeologizmom, w  których występują ptaki, demistyfikujący idiomy prze-
kłamujące zwyczaje zwierząt, oraz  kolejny wiersz, w  znacznej części złożony 

79 A. Międzyrzecki, O lelku, w: idem, Ptaki. Wiersze z lat 1968–1970. Graficzny 
Album Poetycki, realizacja A. Graczykowski, Z. Janeczek, Z. Jaskuła, J.P. Tryzno, Corre-
spondance des Arts, Łódź 1981, [b.s.].

80 Por. J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich…, t. 2, s. 56; S. Łubieński, Trzmielojad 
klaszcze, „Tygodnik Powszechny” 2016, nr 40, s. 70.
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z ludowych interpretacji ptasich głosów i onomatopei – umownych, a co naj-
mniej aproksymatywnych, czy wreszcie tekst przedstawiający zimorodka z per-
spektywy rybaka – jako szkodnika. 

Piszę o tej raczej zapominanej, szczupłej książce, bo chyba z nią, jak z żad-
ną inną w  literaturze ostatnich dziesięcioleci, kojarzy się wydany kilka dekad 
później, w 2014 roku, debiut poetycki Michała Książka Nauka o ptakach. Tom, 
któremu chciałabym poświęcić szczególną uwagę81, został wyróżniony Wro-
cławską Nagrodą Poetycką „Silesius” (2015). Autor otwiera ten zbiór – prawie 
dokładanie jak Międzyrzecki swoje Ptaki –  wierszem pod  tytułem Pszczoło‑
jady. Także następująca rekomendacja Julii Hartwig (wdowy po Międzyrzec-
kim), umieszczona na czwartej stronie okładki Nauki o ptakach, mogłaby skła-
niać do tego, aby owe zbieżności interpretować jako nieprzypadkowe: „Po raz 
pierwszy od  dawna wyrazić mogę swoją radość z  lektury wierszy poety, któ-
ry nie wydał dotąd żadnego zbiorku, a tak godzien jest poparcia”82. Jednak re-
lacja między tomikami okazuje się pod pewnymi względami antagonistyczna. 
Książek z  pewnością stroni od  infantylizujących antropomorfizacji, po  które 
sięga Międzyrzecki. Przede wszystkim zaś młodszy autor traktuje nazwy pta-
ków z pełną powagą, znajduje sposób, by przyswoić je w poezji, posługiwać się 
nimi, odsuwając pozostałe skojarzenia, jakie wywołują, nie tematyzować ich 
nadmiernie. Dlatego na przykład wiersz Ptaki z inicjalną linijką: „Dzierzba gą-
siorek, kopciuszek i ja” [NP, 10] opatruje przypisem: „Kopciuszek – mały ptak 
z rzędu wróblowych, podrząd śpiewające” [NP, 57].

Zależy mu na tym, aby osłabić przekonanie, że nazwy, które człowiek na-
daje ptakom, potwierdzają czy wręcz legitymizują ludzką dominację, w  jego 
wykładni zdają  się one wynikać z  cierpliwej, niezawłaszczającej obserwacji, 
mają głęboki sens. Książek mówił o  tym w  audycji zatytułowanej Ptaki i  po‑
eci, wyemitowanej 23 lipca 2016 roku w Programie Trzecim Polskiego Radia. 
Ta  wypowiedź świadczy o  poetyckim (rozumianym po  Norwidowsku jako 
wierność wobec źródeł) traktowaniu ornitologicznej onomastyki:

Nazwy. Niektóre są oczywiste, jak kopciuszek, mały ptak, częsty mieszka-
niec szczególnie nowych zabudowań, jeszcze niewykończonych, które chyba 

81 Wprawdzie w 2018 roku poeta opublikował kolejny tom zatytułowany Północ‑
ny wschód, ale wydaje się on mniej reprezentatywny dla zajmującego mnie zjawiska.

82 M. Książek, Nauka o ptakach, Fundacja Sąsiedzi, Białystok 2014. Cytując to 
wydanie, stosuję skrót: NP, po nim podaję numer strony. Warto dodać, że w rozmo-
wie opublikowanej na łamach „Tygodnika Powszechnego” Książek zdradza, że pomysł 
posłania Julii Hartwig swoich wierszy wziął się po prostu stąd, że jego kolega miał jej 
adres, w żaden sposób natomiast nie sugerował ewentualnych związków z twórczością 
Artura Międzyrzeckiego. Niewykluczone, że nie zna tego zapomnianego tomu nieży-
jącego poety. 
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przypominają mu skały, z których się wywodzi. Samiec jest rzeczywiście jak 
gdyby ubrudzony sadzą na piersi i szyi, a że często na kominach przesiady-
wał, asocjacje są oczywiste. Dzierzba gąsiorek: gąsiorek to stąd, że samiec 
wydaje rzeczywiście głos przypominający gęganie. Pokrzewki – czy piegża, 
czy jarzębata, czy ogrodowa – pewnie od życia w krzewach. Derkacz, ina-
czej dracz po białorusku, to ptak wielkości dłoni, chruściel, który żyje na łą-
kach i odzywa się charakterystycznym „drr”, po łacinie to też zostało odda-
ne w nazwie Crex crex. A  dudek – po ukraińsku odut, po białorusku udot, 
we wszystkich językach słowiańskich ludzie słyszeli to samo, po niemiecku 
Wiedehopf, od jego: „up-up-up”, po angielsku hoopoe. Na Podlasiu zaganiacz, 
mały niepozorny ptak żyjący wysoko w  koronach drzew, nazywany bywa 
„drażniuk”, od tego, że rzeczywiście ma taki nerwowy głos, niespokojny, jak 
gdyby się drażnił. Zawsze chciałem wyjaśnić, skąd taka nazwa, jak stalugwa, 
to brodziec, nie wiem, skąd ona pochodzi. Cietrzew jest oczywisty czy głu‑
szec, prawda? Głuszec w czasie swojej pieśni godowej w pewnym momen-
cie głuchnie; cietrzew – to też ciekawe, raczej rzeczownik był pierwszy „cie-
trzew”, a później czasownik „zacietrzewiać się”. Hajstra, czyli bocian czarny, 
też tajemnicze słowo. Pustułka, jedne słowniki mówią, że od miejsc pustych, 
jak na przykład puszczyk, też sowa, a inne etymologie mówią o *postati, sta-
rosłowiańskim czasowniku oznaczającym zatrzymanie się, ten ptak potrafi 
zawisać w powietrzu, wyszukując pożywienie. Myszołów nie budzi wątpli-
wości. Jastrząb również, to od staropolskiego czasownika jastry, czyli chy-
ba ostry właśnie. Już nam się dzielą te nazwy, ich pochodzenie: od onoma-
topei (odgłosów), później od wyglądu, od zachowania. Czapla: od łapania, 
zwyczajnie od tego, że – to słychać w językach słowiańskich – ona chwyta 
dziobem w czasie polowania. Pliszka, ma zapewne związek z  liszkami, ale 
po rosyjsku nazywa się triasoguzka, czyli dosłownie „trzęsidupka”, ponieważ 
rzeczywiście co jakiś czas nerwowo kiwa ogonem. Pominęliśmy pełzacza le‑
śnego i  ogrodowego, co  byłoby wielkim grzechem, te ptaki rzeczywiście 
nawet swoją sylwetką i zachowaniem przystosowane są do życia na pniach 
dużych drzew, pod  korą zakładają gniazda, fantastyczne takie spłaszczone 
gniazdo znalazłem w tym roku przypadkiem. Mamy obraz ptasiego gniazda, 
które odwzorowuje jakiś okrąg albo elipsę, prawda? A tam to jest spłaszczo-
ny rogal i w środku nawet pięć malutkich pastylek – jajka pełzacza. Myślę, 
że przede wszystkim jednak to są nazwy pochodzenia ludowego. W  języ-
kach słowiańskich dość często się działo tak, że ludzie reagowali na to samo, 
a kiedy powstawały pierwsze książki, jak na przykład praca księdza Kluka, 
XVIII-wiecznego przyrodnika, te nazwy zostawały utrwalane83.

83 Ptaki i poeci. Związki natury ze sztuką, audycja, 23.07.2016 [przepisane ze słu-
chu], http://www.polskieradio.pl/8/3733/Artykul/1647408,Ptaki-i-poeci-Zwiaz-
ki-natury-ze-sztuka (dostęp: 23.08.2016), podkr. A.J.  Cytując to nagranie, stosuję 
skrót: PP.

http://www.polskieradio.pl/8/3733/Artykul/1647408,Ptaki-i-poeci-Zwiazki-natury-ze-sztuka
http://www.polskieradio.pl/8/3733/Artykul/1647408,Ptaki-i-poeci-Zwiazki-natury-ze-sztuka
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W tych ulotnych przecież refleksjach słychać, jak Książek-ornitolog, po-
eta, reporter, a  przy tym szperacz (w jednym z wierszy chyba z  rozczarowa-
niem stwierdza: „nikt we wsi nie znał lokalnej nazwy kowalika”84) i kolekcjoner 
etymologii pracuje w języku. „Za wiarygodną etymologię słowa Hniszów od-
dałbym, co miałem najcenniejszego w plecaku”85 – zwierzał się w Drodze 816, 
będącej opowieścią o pieszej wędrówce tytułową trasą, tak zwaną Nadbużan-
ką. A w drugim tomie poetyckim, w wierszu Białowieski Park Narodowy. Ob‑
ręb Hwoźna, charakteryzując tytułową (czaso)przestrzeń, zapisał z kolei: „Las, 
w którym lęgły się dzięcioły białogrzbiete i etymologie. / Czas, w którym lę-
gły się dzięcioły białogrzbiete i etymologie” [PW, 11]. Słychać też w owej ra-
diowej wypowiedzi, że poeta –  by posłużyć jego własnym sformułowaniem 
–  stara  się skrócić dystans między słowem a  rzeczywistością86, do  której  się 
ono odnosi. W wierszach je – słowa i ptaki obserwuje równie uważnie, z po-
dobnym  oddaniem, zaciekawiony odpowiednio: ich uzusem i  zwyczajami, 
genezą i  pokrewieństwami. Przekonuje, że niezależnie od  języka nazwa – ta 
dwuznaczna albo ta etymologicznie dziś nieczytelna – raczej nie jest przypad-
kowa, zatem poznanie słowa, zrozumienie jego znaczenia i pochodzenia sta-
je się integralną częścią poznania przyrodniczego, niekiedy sporo mówi o bio-
logii danego gatunku. 

A  to już Błotniak stawowy (Circus aeruginosus) i  jeszcze inny sposób 
(oraz powód) wprowadzenia nazw zwierząt do wiersza:

Wobec tego, co się tutaj dzieje,
znajomość biologii skrzydlatego drapieżnika
Circus aeruginosus
ma znaczenie.

Biegły w sztuce lotu i zabijania,
wykonany przez stwórcę w technice orgiami
z samych, zdaje się, ruchów.

W okresie wychowu młodych
samiec oddala się do piętnastu kilometrów od gniazda,
gdzie zabija Alauda arvensis i Micromys minutus.

84 M. Książek, Za wsią, w:  idem, Północny wschód, Fundacja Sąsiedzi, Białystok 
2017, s. 23. Cytując to wydanie, stosuję skrót: PW, po nim podaję numer strony. 

85 M.  Książek, Droga 816, Fundacja Sąsiedzi, Białystok 2015, s.  52.  Cytując 
to wydanie, stosuję skrót: D, po nim podaję numer strony.

86 M. Książek, Jakuck. Słownik miejsca, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013, 
s. 198. Cytując to wydanie, stosuję skrót: J, po nim podaję numer strony.
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W okresie głodu,
bo w gruncie rzeczy chodzi tu o głód,
może nawet łapać cięższe od siebie Anas platyrhynchos.

Samica niechętnie opuszcza młode.
Zabija rzadziej, za to większe ofiary:
może udusić lekkomyślnego Talpa europaea albo młode
Perdix perdix.

Narażone są też pisklęta rodziny Paridae
i, ojej, Fringillidae,
a także liczna Passeridae.

Toteż niezupełnie wiadomo,
czy ornitologia bada ptaki,
czy raczej zajmuje się śmiercią.
[NP, 20]

Autor opatrzył ten wiersz licznymi przypisami, celowo chyba ukrytymi; 
odnajdujemy je dopiero, gdy doczytamy książkę do końca lub przejrzymy spis 
treści:

Błotniak stawowy – duży ptak drapieżny z rodziny jastrzębiowatych,
Alauda arvensis – skowronek polny,
Micromys minutus – mysz badylarka,
Anas platyrhynchos – kaczka krzyżówka,
Talpa europaea – kret europejski,
Perdix perdix – kuropatwa,
Paridae – sikory,
Fringillidae – ptaki z rodziny ziarnojadów, inaczej łuszczaki, zwane też ziębowa-
tymi,
Passeridae – wróblowate, rodzina ptaków z rzędu wróblowych.
[NP, 57]

Łacińska zoologiczna nomenklatura, nieczytelna dla laików, najpierw po-
skramia wyobraźnię, utrudnia zidentyfikowanie zwierząt, na które poluje błot-
niak stawowy (sam od początku nazwany także po polsku), co w pewnym sen-
sie chroni go przed pochopną, nierozważnie antropomorfizującą oceną jako 
bezwzględnego czy okrutnego, pozwala na wgląd w rządzącą jego życiem ko-
nieczność. Ten wiersz jest napisany w dwóch językach, dwóch rejestrach, naj-
wyraźniej zderzających się w linijkach: „Narażone są też pisklęta rodziny Pari‑
dae / i, ojej, Fringillidae”, jako taki okazuje się opowieścią o jednym ze skrawków 
świata, do których człowiek ma ograniczony dostęp, względem których wciąż, 
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na szczęście, pozostaje na zewnątrz. To zarazem opowieść o odnajdywaniu wła-
snego miejsca w  ornitologii, własnej optyki, poszukującej narzędzi poznania 
i rozumienia w fachowej wiedzy, a zarazem wystrzegającej się chłodnej obojęt-
ności wobec obserwowanych zwierząt, wobec drapieżników i ich ofiar, nawet 
tych najdrobniejszych, jak gąsienica w Piegży (Sylvia curruca):

dziś rano pędząc na rowerze
wyprzedziłem piegżę
Sylvia curruca

przez moment 
lecieliśmy dziób w dziób
ruch w ruch

widziałem jej oko
i piórka nosowe

niosła pokarm dla młodych:
nagą zmiażdżoną wpół gąsienicę

śmierć gąsienicy
i wysiłek ptaka – 

ledwo je ocaliłem
[NP, 11]

Oto ponownie za obiektywizującym tytułem, jakby wziętym z atlasu or-
nitologicznego, w istocie może raczej do niego odsyłającym, pojawia się obraz 
ukazujący wprawdzie jak najbardziej typowe zwyczaje piegży, ale z nieoczeki-
wanej perspektywy. Książek stara się bowiem zobaczyć jednostkę, a nie tylko 
przedstawiciela danego gatunku. Wie przecież, że na łące czy gdzieś na drodze 
albo przed domem nie spotyka wyabstrahowanych typów, okazów, lecz po-
jedyncze istoty – co z tego, że rzadko odwzajemniające jego spojrzenie, a  już 
na pewno niewchodzące z nim w relacje, zaaferowane swoimi życiami, choć bez 
wątpienia rejestrujące ludzką obecność. 

Wiersze o piegży i błotniaku wyznaczają w twórczości autora Drogi 816 
bieguny poetyckiego przedstawiania, rozpiętego między bliskością, graniczą-
cą nawet z utożsamieniem, a  jednak zdystansowaną obserwacją. Bez wzglę-
du na te różnice, posługując się nazwami łacińskimi poza właściwym dla nich 
kontekstem specjalistycznych opracowań, wprowadzając je do  obu utwo-
rów, autor nicuje szczelny dyskurs ornitologiczny, narusza formułę narracji 
przyrodniczej. Wiersz jawi się jako alternatywna dla niej forma, bywa równie 



II. Przekładając z ornitologicznego… 449

rzeczowy, lecz zazwyczaj też zdecydowanie wyraźniej upomina  się o  pod-
miotowość opisywanych ptasich bohaterów –  drapieżników oraz  ich (po-
tencjalnych) ofiar. Co  ciekawe, swoje upodobanie do  łacińskiej nomenkla-
tury Książek tłumaczył właśnie poszukiwaniami językowymi. Odpowiadając 
na pytania z „kwestionariusza reportera”, postawione mu po tym, jak został 
nominowany do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego, mówił: „uważam, że 
są [nazwy łacińskie – A.J.] bardzo liryczne i podnoszą literackość tekstu i jego 
jakość”87. W reportażowej Drodze 816, za którą tę nominację otrzymał, poja-
wia się taki zapis: 

Szedłem, a  w  uszach Cuculus canorus, Sylvia atricapilla i  Luscinia species. 
Erithacus rubecula, Turdus musicus i Turdus merula. Locustella fluviatilis, Locus‑
tella luscinioides, Crex crex. Columba palumbus, Fringilla coelebs i te trzy Parus 
species. Tak właśnie to brzmiało, trochę jakby po łacinie, tylko że wyśpiewa-
ne to głośno, to cicho, raz legato, raz staccato, a wszystko razem jednocześnie 
w ciągu dwu minut. Potrzebowałem dodatkowej pary uszu i oczu. I na ko-
niec – pierwsze takie basy w tym roku: Bombus bombus – trzmiel. [D, 129]88

 Z  kolei poniższy fragment Drogi 816 mógłby być przypisem do  wiersza 
o błotniaku stawowym, wskazującym także na inne skłonności wyobraźni autora:

Błotniak stawowy, samiec. Ptasi krzyż o rozpiętości ramion metr czterdzie-
ści. Od strony nieba geometrię skrzydeł podkreślały dwa – siwy i brązowy 
– pasy, zakończone czernią lotek. Od ziemi zaś biel skrzydeł, ograniczona tą 
samą czernią. Szkoda było mrugać, żeby nie przerywać patrzenia.
Lata niczym papierowy model samolotu, nie lata, a unosi się. Zupełnie jakby 
za chwilę miał się zepsuć i roztrzaskać o ziemię. Każdy kolejny ruch i metr 
wydają się ostatnimi, widz czeka na katastrofę, ale ta nie następuje. No, chy-
ba że zanurkuje w  trawy, żeby kogoś tam zabić. Zdziwienie bierze  się też 
z  tego, że błotniak rzadko uderza skrzydłami, skrupulatnie wykorzystując 
wiatr. Kiedy podmuch się kończy, on skądś go jeszcze trochę bierze, wynaj-
duje jakieś resztki, jakby nie podlegał grawitacji. Znajomy smarkacz uważa, 
że błotniak jest latawcem, a ktoś ukryty w trawach, ten sam, kto pomalował 

87 Kwestionariusz reportera, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290, 
19909580,kwestionariusz-reportera-michal-ksiazek-finalisci-nagrody.html (dostęp: 
23.08.2016).

88 Co  ciekawe, parę akapitów wcześniej Książek zawczasu rozszyfrował te ła-
cińskie nazwy, wymieniając napotkane ptaki dokładnie w tej samej kolejności, w  ja-
kiej przywołał je po łacinie: „[t]rwał najlepszy okres w roku do rozmyślań o początku 
i do zapładniania. Wiedziały o tym kukułka, pokrzewka czarnołbista i słowik. Rudzik, 
śpiewak i kos. Strumieniówka, brzęczka i derkacz. W końcu grzywacz, zięba i trzy ga-
tunki sikor – modraszka, bogatka i czarnogłowa” [D, 128]. 
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samca w  pasy, pociąga z  dołu za  sznurki. Pewnie jakiś polno-łąkowy bóg 
albo ktoś taki.
Dobrze było znać jego zwyczaje, biologię i wspominać wszystkie znale‑
zione gniazda. Umiejętność zabijania. Głos, miejsca zimowania i natu‑
ralnych wrogów. Jego łacińską nazwę i te kilka określeń w innych języ‑
kach. Czyli jego bycie, które w jakiś dziwny sposób jest, istnieje i czeka 
na te błotniaki, które wyklują się za miesiąc. [D, 125–126, podkr. A.J.]

Ostatni akapit tego fragmentu przypomina pierwszą strofę wiersza („Wo-
bec tego, co  się tutaj dzieje, / znajomość biologii skrzydlatego drapieżnika 
/ Cirucus aeruginosus / ma znaczenie”), w obu zapisach pojawiają się podobne 
skojarzenia ptasiej anatomii ze sztuką origami i oba, nie wystrzegając się imagi-
nacyjnych amplifikacji, podobnie dowartościowują nauki o życiu, wiedzę przy-
rodniczą jako niezbywalną, także ze  względu na  aspekt empiryczny. W  życiu 
Książka przed debiutem, przed wierszem, przed pieszymi wędrówkami zimą, 
wiosną i latem 2015 roku, które przyniosły materiał na Drogę 816, była ornitolo-
gia. Były też studenckie wyprawy, bardziej metodyczne obserwacje i doświad-
czenie, najwyraźniej domagające  się jednak wypowiedzenia w  innym języku, 
oddającym zarówno punkt widzenia, wrażliwość pojedynczego, poznające-
go człowieka, jak i  ledwie uchwytną odrębność każdego napotkanego ptaka. 
Wspominając te ekspedycje, autor opowiada właśnie o błotniaku stawowym: 

W jakimś okresie moich obserwacji przyrodniczych, na studiach, duże wra-
żenie zaczęły robić na mnie ptaki drapieżne, ich pomysły na życie, przysto-
sowanie. Na pewno błotniaki, wszystkie trzy, które mamy w kraju: błotniak 
łąkowy, błotniak stawowy i rzadki błotniak zbożowy, zalatujący błotniak ste-
powy. Chyba ze względu na to, że to drapieżne, które gnieżdżą się na ziemi, 
w  trawach, na  rozlewiskach, błotniak stawowy w  trzcinach. Pamiętam, jak 
niebezpieczne były poszukiwania ich gniazd na zarośniętych bagnach, cho-
dziło się tam zawsze z dużym kijem, kiedy człowiek wpadł, to ten kij zapewnił 
bezpieczeństwo jakie takie. I to jest na przykład wspomnienie z tamtych cza-
sów: na podstawie lotu dorosłego błotniaka z ofiarą, zaznaczonego na mapie 
kreską, strzałką, powiedzmy rano i potem przedpołudniem, po trzech, czte-
rech godzinach odnajdujesz kępę trzcin, gdzie ten błotniak pięć kilometrów 
wcześniej nosił pokarm, wchodzisz w te trzciny, szukasz gniazda i w końcu 
znajdujesz stożek czy talerz części roślin, a pośrodku trzy puchate stwory nie 
z tej ziemi o niezłomnym spojrzeniu. [PP]

Ornitologia byłaby zatem nie tyle podręcznym słownikiem Książka, ile 
może przede wszystkim gramatyką (zbiorem reguł) rządzącą jego narracjami, 
natomiast doświadczenie wynikające z obserwacji, a także słuch językowy decy-
dowałyby o charakterze autorskiej licentia poetica. Interesują go bowiem wyjątki, 
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lecz nie w znaczeniu odstępstw czy anomalii w wyglądzie bądź zachowaniu pta-
ków, ale ich wyjątkowość objawiająca się raczej poza ramami dyskursu, w jakim 
do tej pory funkcjonowały, dla którego poezja w wymiarze imaginacyjnym mia-
łaby stać się przeciwwagą zapewniającą względną swobodę przedstawiania.

2.
Już w tytule tomu Nauka o ptakach Michał Książek, szyfrując swoje ornito-
logiczne wykształcenie, poniekąd zdradza, na czym polega jego pomysł. Tak, 
jak przekłada łacińskie słowo na polską frazę, tak dokonuje przekładu haseł 
z  atlasu ornitologicznego na  język poezji, ale właśnie jedynie w  tytule robi 
to literalnie, ponieważ w przekładzie, który praktykuje, najbardziej interesuje 
go moment twórczy. W wierszach – czego przykłady już wskazałam – często 
ze znawstwem opisuje przedstawicieli poszczególnych gatunków, jego zamia-
ry są jednak skromne, nie tylko nie dąży do uwzględnienia wszystkich ptaków 
wymienianych w kompendiach, przede wszystkim nie zależy mu na wyczer-
pującej, metodycznej charakterystyce. Niemniej zamysł Książka w  zasadzie 
mieści się w postantropocentrycznym ujęciu relacji między wiedzą z zakresu 
nauk o życiu a literackimi reprezentacjami zwierząt.

Kontekstem dla czytanej w takiej perspektywie Nauki o ptakach mógłby 
być wiersz Ryszarda Kapuścińskiego w całości zbudowany z cytatów, począw-
szy od motta – słów Edwarda Stachury „wszystko jest poezją”. Trzy składają-
ce się na niego numerowane cząstki to przytoczenia z książki Henryka Sandera 
i Zdzisławy Wójcik Kalendarz przyrody89; druga z nich – „ptasia” – brzmi:

„Pliszka górska
ma ładne upierzenie
podgardle czarne
skrzydła ciemnobrązowe
dziób czarny

żyje nad potokami

zwraca uwagę swą ruchliwością
i nieustannym śpiewem
tsissis
tsissis
tsier
tsissis”90

89 H.  Sander, Z.  Wójcik, Kalendarz przyrody, Wiedza Powszechna, Warszawa 
1983, s. 404.

90 R.  Kapuściński, [Paź królowej], w:  idem, Wiersze zebrane / Collected Poems, 
przeł. D. Kuprel, M. Kusiba, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
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Zabieg Kapuścińskiego jest aż nadto czytelny, autor raczej bezkrytycznie 
wskazuje na  poetycki wymiar przyrodoznawczej narracji, jakby nie zauważał 
często uprzedmiatawiającego, zawłaszczającego charakteru tego języka. Zda-
je się mówić, że wierszowi to wystarcza, nie widzi potrzeby przekładu, reinter-
pretacji. Może dzieje się tak dlatego, że reporter znał ptaki lepiej raczej z takich 
opisów niż z obserwacji, nie doświadczył różnicy, jaką wnosi bezpośrednie spo-
tkanie, różnicy między gatunkiem a jednostką.

Jeszcze inaczej z fachowych opracowań korzystał w kilku spośród „ptasich” 
utworów Artur Międzyrzecki – jego Pingwiny Jan Grzenia wymienia jako przy-
kład tak zwanych wierszy naukowych91, należą do nich również Sprostowania, 
Z tajemnic natury i Pszczołojad. Tego ostatniego warto wreszcie zestawić z wier-
szem Książka pod bliźniaczym tytułem – Pszczołojady. Najpierw więc starszy 
z nich:

Pszczoły ich słoneczny lot ich trzy tańce
Okrężny wywijany i sierpowy
Najdokładniej określające odległość od pożywienia
Ich matriarchalne państwa
Te cudowne miasta o tysiącach mieszkańców
Ich niedostępna dla nas wrażliwość wzroku
[...........................................................................]

Wszystko to mało obchodzi pszczołojada
Pernis apivorus ten drapieżnik
Z łuskowatymi piórami pomiędzy okiem a dziobem
Chroniącymi go przed użądleniem (zob. Brehm)
Zajada się pszczołami osami i trzmielami
I czycha [sic!] na nie przez długie godziny
Można go czasem ujrzeć jak ściga je na piechotę
Jest bowiem dobrym piechurem
I kiedy maszeruje z uniesioną głową
I nastroszonymi piórami na karku
Długi na pół metra i o brunatnym grzbiecie
Podobny jest trochę do mniejszego orła
Ale zdradza go chód przypominający niestety 
Stąpanie wrony

Bezwzględny dla os i innych błonkoskrzydłych
Pszczołojad ma jednak wygląd dobroduszny

Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Lublin 2012, s. 174. Na ten wiersz zwróci-
łam uwagę dzięki książce Stanisława Łubieńskiego, Dwanaście srok za ogon…, s. 14.

91 J. Grzenia, „Wiersze naukowe”. Uwagi o wtórnym wykorzystaniu naukowych ga‑
tunków wypowiedzi w tekstach poetyckich, „Język Artystyczny” 1996, t. 10, s. 109–117.
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Wydaje głos (zob. Naumann) brzmiący jak kikiki i szybko powtarza ten
[przyjemny dźwięk przez kilka minut

I jedynie pszczoły nie potrafiłyby sprawiedliwie ocenić tego śpiewu
Gdyby nie były głuche od urodzenia i mogły go usłyszeć

Ale pszczołojad mało sobie robi z ich domniemań i gardzi ich pracowitością
Sam jest bardzo leniwy
Nie zawsze chce mu się latać
Z niechęcią i niezręcznie buduje legowiska
Woli zajmować zeszłoroczne gniazdo kani albo wrony
Nie ma wielkich wymagań
Nie grymasi
Gdy nie udaje mu się dobrać do trzmieli czy os
Pożera żaby jaszczurki padalce zaskrońce mniejsze ptaki jaja i dżdżownice
Na deser spożywa jagody i inne owoce
I jesienią odlatuje do afrykańskich puszcz
Gdzie bez przykrości przechodzi na kuchnię południową92 

W wierszach Kapuścińskiego i Międzyrzeckiego jest już ślad owej szcze-
gólnie bliskiej Książkowi intuicji, że poezja może okazać się alternatywnym ję-
zykiem poznania i opowiadania o przyrodzie, zwłaszcza o zwierzętach. Ale o ile 
obaj starsi autorzy wprost powołują się – choć każdy inaczej – na fachowe opra-
cowania, o tyle Książek nie potrzebuje się nimi podpierać tak jawnie, prowa-
dzi notatki na marginesach atlasów ornitologicznych i tworzy komplementarną 
względem nich narrację, raczej komplementarną niż polemiczną.

Tymczasem Międzyrzecki starał  się naukowy język ośmieszyć, pokazać, 
jak osuwa się on w nieporadne, nieuzasadnione, ale też – zdaje się twierdzić au-
tor – nieuniknione antropomorfizacje. Problem w tym, że w całym cyklu poetę 
interesowały chyba przede wszystkim efektowne przykłady nazw lub zachowań 
ptaków, opisane w fachowej literaturze, zatem bardziej skupiał się na ornitolo-
gicznym dyskursie niż na samych zwierzętach. Może dlatego w Pszczołojadzie 
jego wyczerpujący, pod wieloma względami wiarygodny, choć też wyraźnie zre-
toryzowany wykład w punkcie wyjścia opiera się na błędzie (trudno stwierdzić, 
czy zamierzonym), że te ptaki żywią się głównie pszczołami, podczas gdy Jan 
Sokołowski pisał, że: 

Trzmielojad jest jednym z  najciekawszych gatunków spośród ptaków dra-
pieżnych. Przystosował  się on do  chwytania owadów, zwłaszcza szerszeni, 
os i trzmieli. Do pszczół ze względu na ich schronienie w ulach i dziuplach 
o  małym otworze, może  się dobrać chyba tylko wyjątkowo. Zatem często 

92 A. Międzyrzecki, Pszczołojad, w: idem, Ptaki. Wiersze z lat 1968–1970…, [b.s.].
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używana nazwa „pszczołojad” nie jest odpowiednia. Ze względu na tę nazwę 
ptak jest narażony na  gniew pszczelarzy, którzy najniesłuszniej uważają go 
za szkodnika93. 

Ciekawe, że i Książek konsekwentnie (także w Drodze 816) posługuje się 
tą mylącą nazwą, choć doskonale zna zwyczaje trzmielojadów-pszczołojadów94, 
natomiast w swoim wierszu tematyzuje innego rodzaju pomyłkę: 

Tuż po przebudzeniu 
nerwowo szukam powodu.
Myślę, że to zajęcie bardzo stare.
Starsze niż rzut kamieniem.

Jest maj. Niedługo przylecą pszczołojady.
Pójdę do lasu, bo może straciłem wprawę
w ich rozpoznawaniu.

Jeżeli znów pomylę pszczołojada
z myszołowem,
może to oznaczać brak doświadczenia.
Czyli jakąś młodość.

Ale na razie szukam tego powodu.
Powodu dla uruchomienia procesów,
powodu dla sorpcji wrażeń
i wygnania zmysłów na dwór.

Rzuciłem spojrzenie za okno,
ale upadło bardzo blisko.
[NP, 7] 

Od razu narzuca się różnica między Międzyrzeckim a Książkiem, mię-
dzy czytelnikiem-kompilatorem a  czytelnikiem-obserwatorem, zwłaszcza 
że ten pierwszy stara  się jak najdokładniej ukryć podmiotową perspekty-
wę, drugi zaś wprost przeciwnie – eksponuje ją, tematyzuje podstawową 
przeszkodę poznawczą. Wszak kłopot z  rozpoznaniem pszczołojada jest 

93 J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich…, t. 2, s. 56.
94 W Drodze 816 wspomina, jak podczas studenckiej wyprawy „całe dnie mijały 

[jej uczestnikom – A.J.] na poszukiwaniu […] tajemniczych pszczołojadów”. „Z nie-
cierpliwością – pisze – wyglądaliśmy mitycznego gadożera, ginącego drapieżnika, któ-
ry żywi się głównie żmijami, wężami i jaszczurkami” [D, 14].
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powszechny wśród ornitologów i amatorów, którzy zazwyczaj zgodnie biorą 
go za myszołowa95.

Zmierzam tym samym do  wstępnej hipotezy, przyjmuję, że Książek 
uprawia przyrodopisarstwo w  każdym rodzaju literackim, jaki uprawia, czy 
to  w  prozie niefikcjonalnej, czy w  poezji. Właśnie o  takie narracje upomi-
nał się w przywołanej już audycji: 

Cała literatura przyrodnicza czy przyrodopisanie, które w  Polsce nie jest 
za bardzo rozwinięte, to jest w sumie antropomorfizm, to jest z punktu 
widzenia człowieka opisane, oczywiście możemy zastanawiać się, co nimi 
[ptakami – A.J.] kieruje, co powoduje, że zachowują się tak, a nie inaczej, 
na przykład słyszałem, że wcale nie okazują sobie czułości, ale kiedy przy-
pomnę sobie obserwację kopulacji sokołów wędrownych, to czemuś ten 
samiec, siedząc na samicy, zwijał szpony w kuleczki, żeby jej nie podrapać, 
więc literacki opis takiej sytuacji, w której ten samiec byłby ukazany jako de-
likatny, dla wielu behawiorystów, badaczy, biologów byłby śmieszny, byłby 
infantylny, a ja bym takie rzeczy chętnie czytał. Też proszę zwrócić uwagę, 
że u  nas przyrodopisanie nie jest rozwinięte, nie oferujemy tego dzieciom 
za  bardzo, to widać po  lekturach szkolnych, jest to związane z  ogólnospo-
łecznym zainteresowaniem przyrodą bądź obojętnością wobec niej. Było‑
by wspaniale, gdyby taki nurt przyrodopisania, bo chyba takiego sło‑
wa trzeba używać, gdyby takie książki się pojawiały. I mnie samemu też 
marzyłaby się taka książka. Zwyczajna obserwacja spotkania z ptakami. 
[PP, podkr. A.J.]

W Drodze 816, zbudowanej z blisko stu krótkich szkiców luźno ze sobą po-
wiązanych, pojawiają  się całe osobne fragmenty odpowiadające tej charakte-
rystyce. Najczęściej są one poświęcone właśnie ptakom, na przykład cząstka 
pod tytułem Dzwoniec, zapisana w taki sposób, by oddać domniemaną etymo-
logię nazwy bohatera: 

przyleciał dzwoniec. Przebił świt na wylot i siadł w pobliżu. Tak nagle, że nie 
zdążyłem dokończyć spojrzenia. Myślałem formę i słyszałem dźwięki, któ-
rych treść siedziała na  krzaku. Nie byłem pewien, czy jeszcze kiedy leciał, 
najpierw zobaczyłem ruch, czy może barwę. Chyba jednak ruch, trudno było 
rozstrzygnąć. Podobnie z głosem: co było pierwsze – nuta czy decybel? Zda-
je się, że decybel, za nim dopiero muzyczność i wartość rytmiczna. A wszyst-
ko to nazywało się Chloris chloris, dzwoniec. [D, 39]

95 Piszą o tym: J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich…, t. 2, s. 55; S. Łubieński, Trzmie‑
lojad klaszcze… Natomiast w Drodze 816 Książek notuje: „myszołów albo pszczołojad 
był naprawdę wysoko i nie dało się go rozpoznać gołym okiem. Raczej pszczołojad, bo 
głowę miał wyraźne odstającą od tułowia, wręcz smukłą” [D, 153].
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Podobnie jest w Łuszczakach:

Szczygieł, tak jak makolągwa i kulczyk, należy do łuszczaków. Nazwa rodzi-
ny pochodzi od charakterystycznej dla tych ptaków czynności łuskania na-
sion. Dobierają  się do  nich z  uporem i  zawziętością, jakby tu nie cho‑
dziło o  żarcie, tylko o  coś więcej. O  jakąś roślinną prawdę albo jakiś 
ptasi sens. Odsłaniają, łuskają, obierają. Szczygły można spotkać na ostach, 
kulczyka na  ulubionym wiesiołku, makolągwę zaś na  babce, rzepisze albo 
wiązówce błotnej, ale w zawziętości celują gil i grubodziób. Ażeby dotrzeć 
do  sedna, potrafią miażdżyć twarde łupinki jesionu i  grabu. A  jeśli trzeba, 
to nawet pestki wiśni. [D, 58, podkr. A.J.]
 
Również Książek nie wystrzega się zatem pewnego rodzaju antropomor-

fizacji, tak samo gdy kilkakrotnie zapisuje, które ptaki „strzegły” ustanowionej 
przez ludzi granicy państwowej: raz był to drozd paszkot, dzięcioł pstry duży 
i sójka [D, 21], innym razem znowu dzięcioł duży „w czarno-białym mundu-
rze, z  czerwonym beretem. Wspierały go dwa mysikróliki” [D, 32]. Notatkę 
o Dzierzbie kończy podobnym skojarzeniem:

Trzeba widzieć ptaka wielkości skarlałej sroczki, który z wielkim wysiłkiem 
dźwiga wierzgającą mysz do  gniazda kilka metrów nad ziemią! Częściej 
po prostu rozszarpuje ją na pół albo chociaż odrywa głowę i nabija na kol-
ce głogów bądź dzikich grusz. Tak gromadzi zapasy, ale wygląda to raczej 
jak surowa kara za próbę przekroczenia granicy między polem a łąką. 
[D, 64–65, podkr. A.J.]

Tego rodzaju antropomorficzne amplifikacje Książek wprowadza jednak 
bardzo ostrożnie i bardzo świadomie. Są one może podpórkami dla wyobraźni, 
ale też mówią coś o jego autorskiej formule przyrodopisarstwa.

Przyrodopisarstwo do  niedawna nie funkcjonowało na  polskim literac-
kim i literaturoznawczym gruncie. Samo słowo to neologizm, złożenie powsta-
łe jakby przez analogię do przyrodoznawstwa, sugerujące jednak treści mniej 
fachowe, mniej hermetyczne. Trudno rozstrzygnąć, czy posługując  się tym 
quasi-terminem, Książek nawiązywał do anglojęzycznego nature writing – nur-
tu posiadającego około stupięćdziesięcioletnią tradycję w  literaturze amery-
kańskiej. Równie trudno stwierdzić, czy wiedział, że nieco wcześniej termin 
przyrodopisarstwo ukuła Joanna Durczak, amerykanistka, autorka opubli-
kowanej w  2010  roku pierwszej polskiej monografii poświęconej wybranym 
przedstawicielom tego prądu (w tym uznawanemu za jego twórcę Henry’emu 
Davidowi Thoreau). 

Badaczka rzetelnie referuje rozpoznania amerykańskich znawców zagad-
nienia, charakteryzując przyrodopisarstwo, odróżnia je od  prac naukowych 
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czy popularnonaukowych, podkreśla jego przynależność do  literatury pięk-
nej, jako że cechuje się ono „ambicjami estetycznymi, którym podporządko-
wana jest funkcja informacyjna”. Są to teksty niefikcjonalne, najczęściej eseje, 
ale zdarzają się także inne gatunki, takie jak opowiadanie, reportaż czy wspo-
mnienia. Za właściwą im cechę uznaje się „intensywność emocjonalną i  inte-
lektualną porównywalną z  intensywnością powieści czy poezji”96, w  tego ro-
dzaju utworach „doświadczenie przyrody przefiltrowane [zostaje – A.J.] przez 
wrażliwość, wyobraźnię i intelekt pojedynczego człowieka”97, który równocze-
śnie jest przekonany o autonomii opisywanego ekosystemu, zjawisk (częściej 
może zjawisk niż zwierząt) świata pozaludzkiego, i tak je przedstawia, a niekie-
dy nawet nawiązuje z nimi podmiotowe relacje. Dająca się obserwować ewo-
lucja tego nurtu polega między innymi na poszerzaniu zainteresowań autorów 
o przyrodę miejską, zagospodarowaną, w którą człowiek w jakiś sposób inge-
rował. Do tej pory była ona rzadko dostrzegana przez amerykańskich pisarzy, 
wierzących w istnienie przyrody w stanie dzikim i jej poszukujących. Właśnie 
ta nowa, w pewnym sensie deziluzyjna postawa wydaje się charakterystyczna 
także dla twórczości Książka. Przyrodopisarstwo – warto to jeszcze podkreślić 
– niekoniecznie wiąże się z dążeniem do przedstawienia literackimi środkami 
pozaludzkiej perspektywy; częściej, choć rozpoznana, pozostaje ona wyłącznie 
sugerowana98. 

96 J. Durczak, Rozmowy z Ziemią. Tradycja przyrodopisarska w literaturze amery‑
kańskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2010, s. 9.

97 Ibidem.
98 Zapewne już choćby ze względu na realistyczny sposób przedstawiania przy-

rody, unikanie prostych opozycji natura – kultura, twórczość Książka można opisywać 
w kontekście ekokrytyki, dla której zresztą kluczowa jest amerykańska tradycja przy-
rodopisarstwa. Miałabym natomiast wątpliwości, czy Naukę o ptakach należy umiesz-
czać w kręgu ekopoetyki i ekopoezji, jak objaśnia je Julia Fiedorczuk, opierająca swo-
ją koncepcję na  licznych anglojęzycznych pracach na  ten temat (Cyborg w  ogrodzie. 
Wprowadzenie do ekokrytyki, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2015). Różni-
ca, o jakiej myślę, jest w zasadzie intuicyjna, to różnica stopnia, np. między poetyckim 
zarysowywaniem tudzież otwieraniem horyzontu nieantropocentyrcznego, biocen-
trycznego (charakterystycznym dla utworów Książka) a eksperymentalnymi niekie-
dy próbami wypracowania języka, który umożliwiłby przedstawienie takiej pozaludz-
kiej perspektywy. Ujmując rzecz nieco ogólniej, jeśli dobrze rozumiem wykład Julii 
Fiedorczuk, ekopoezja odznaczałaby  się zaangażowaniem (niekoniecznie tożsamym 
z ideologiczną, ekologiczną poprawnością [s. 125]), wiązałaby się ze swoistym wpro-
wadzaniem aktywizmu do wierszy i nie tyle łączeniem, ile wręcz przenoszeniem po-
etyckiej innowacyjności na kwestie i dociekania ekologiczne. Tego rodzaju praktyki, 
realizowane na rozmaite sposoby, trudno jednoznacznie odnieść do twórczości Książ-
ka, choć ostatni wiersz, zamieszczony w tomiku Północny wschód, wprowadza pewien 
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Książek reprezentuje podobne podejście, starając  się na  rozmaite sposo-
by znosić antroponormatywne opozycje, dlatego na  przykład tak często, jak 
to możliwe, idzie Nadbużanką o  własnych siłach, rezygnuje z  autobusu czy 
autostopu, odmawia, gdy ktoś chce mu pożyczyć rower. W ten sposób dosłow-
nie dzieli ze zwierzętami drogę oraz wysiłek, obserwuje je z perspektywy wę-
drowca, sąsiada, odzyskuje terytorium – to, które przemierza i które zasiedla 
– dla międzygatunkowej wspólnoty, i jednocześnie wcale mu nie zależy, by w jej 
ramach utrzymywać szczególnie bliskie relacje. Chodząc po  wschodzie, idąc 
drogą 816, zmagając się ze zmęczeniem i – jak podkreśla – z grawitacją, Ksią-
żek dochodzi też do rozpoznania własnych ograniczeń; ograniczeń człowieka 
– istoty należącej do przyrody, ale tracącej z nią kontakt, pod wieloma względa-
mi znacznie gorzej przystosowanej niż inne gatunki zwierząt:

Grawitacjo –
ty lafiryndo.

Cały dzień zmagałem się z twoimi mackami,
z twoją podziemną obecnością
i zasadzkami.
[....................]

Kiedy już usiadłem pod klonem nadzwyczajnym, 
kiedy myślałem, 
że odniosłem zwycięstwo, 
pojąłem nagle 

wszystko to, co sprawia, 
że nie jestem jaskółką. 
Ani gołębiem, ani szczygłem. 

Cały mój nadmiar: 
sufiksy nóg 
i przedrostek głowy. 
[Nocleg, NP, 53] 
 

aktywistyczny nerw − utwór pod tytułem Blokada w oddziale 338 został wydrukowa-
ny na trzeciej stronie okładki i dotyczy protestów ekologów przeciw masowej wycin-
ce drzew prowadzonej w 2017 roku w Puszczy Białowieskiej, w związku z którą po-
eta wielokrotnie zabierał głos. Niemniej wydaje mi się, że w przypadku tej twórczości 
lepiej sprawdza się przyrodopisarstwo jako bardziej deskryptywna (nienormatywna) 
formuła interpretacji, ale mająca za sobą już lekcję ekokrytycznej perspektywy. 



II. Przekładając z ornitologicznego… 459

Drugą stronę tego doświadczenia poeta zapisał w  wierszu Itinerarium: 
„Drogi odkładały się we mnie. / Jak warstwy pyłu, na których / można było tro-
pić pięć ostatnich dni. // […] Odkładały się zakręty, przystanki, znaki. / Dro-
gowe deszcze spływały w głąb niosąc / nasiona i cień błotniaka stawowego spod 
Gib” [PW, 32]. W poezji i w Drodze 816 Książek z taką samą ciekawością (nie 
omieszka zresztą wspomnieć, że ten rzeczownik musi pochodzić od słowa „cie-
kać”, „cieknąć”, zatem nakazuje ruch [D, 153]) przygląda się ludziom, zwierzę-
tom oraz roślinom, gniazdom oraz drewnianym domom, cmentarzom (zacho-
wanym i zniszczonym) oraz szczątkom zwierząt znalezionym na poboczu drogi 
(„Ich śmierć, pod kołami, na zderzakach, wydawała się tym bardziej bez sensu, 
że nie mogły się godnie rozłożyć, zgnić i wsiąknąć w humus. Pobocze wysypane 
szlaką, z palimpsestem starego asfaltu na spodzie, nie wpuszczało ich do Ziemi” 
[D, 24]). Wie, że do utwardzenia drogi, którą cały czas przemierza, użyto resz-
tek (aż chciałoby się i w tym kontekście napisać: szczątków) cerkwi niszczo-
nych w tych okolicach w 1938 roku przez polskich katolików. Parę lat później 
jednym z odcinków tej drogi Żydzi byli prowadzeni do stacji kolejowej, skąd 
odjeżdżali do  obozu zagłady w  Sobiborze („Od  centrum Włodawy do  Stacji 
jest jakieś dwanaście kilometrów. Dla dzieci to sporo. O co mogły pytać dzie-
ciaki? Mamo, daleko jeszcze? Dokąd idziemy? Pić mi się chce” [D, 62]). Ksią-
żek odnotowuje, że porusza się po granicy nie tylko geopolitycznej, ale też or-
nitologicznej, granicy występowania słowika rdzawego i szarego, „rdzawy jest 
jakby bardziej europejski, szary trochę ruski” [D, 112]. Zresztą granicom nie-
zależnym od ludzkich poczynań ufa bardziej: „[r]zeczno-łąkowy ekosystem to 
ten cały limes orientalis. Więcej o niej mówi botanika i ornitologia, herpetologia 
i ichtiologia niż nauki polityczne i historia” [D, 43–44]. Z kolei kiedy spotyka 
żołnę zwyczajną, ptaka o egzotycznym kolorze upierzenia, po raz kolejny wraca 
do niego myśl, że na wschodzie, na pograniczu „gromadzą się wszelkie osobli-
wości. I ludzi, i ptaków, roślin i owadów” [D,18]. Dziwi się więc umiarkowanie, 
gdy udaje mu się podsłuchać następującą wymianę głosów:

Za lasem zachmurzone niebo czemuś nie runęło. Nie miało tu przecież so-
snowych, dębowych i czereśniowych podpór, a jakoś trzymało się nad wido-
kiem. Dobiegło z niego wołanie dzięcioła czarnego, to żałosne, lecz przeraźli-
we kliooo, którego boi się pewien znajomy chłopiec. Dzięcioł czarny krzyczy 
tak tuż przed lotem, zazwyczaj w regularnych odstępach. Tymczasem inne 
kliooo raz po  raz łamało tę regularność. Jakby jakiś drugi ptak wtórował 
pierwszemu. Stałem już u drzwi pobliskiej chaty, kiedy pojąłem, że wołanie 
dobiega ze środka. Starczy żeński głosik odpowiadał dzięciołowi z zadziwia-
jącą dokładnością i staraniem, z troską o decrescendo i ostatnie nuty. I nagle 
zaskrzeczał: „Uciekaj! Uciekaj!” [D, 25–26] 
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Jakby pomny tego ostrzeżenia, przecież niekoniecznie skierowanego 
w jego stronę, Książek pilnuje, by nie okazać się intruzem. Innymi słowy, sta-
ra się iść poboczem, nie zajmować zbyt wiele miejsca na drodze wybudowanej 
przez człowieka, nie pysznić się na niej, ale też nie wchodzić w drogę zwierzę-
tom, pozostawać również na poboczu ich szlaków:

Dwa krętogłowy przekrzykiwały się przez rzekę. Ukraiński i nasz. Serie płacz-
liwych skrzeków dje‑dje‑dje‑dje‑dje spotykały się nad rzeką, to głośniej, to ci-
szej, jakby ptaki przepychały jakąś linię demarkacyjną. Krętogłowy są dość 
terytorialne, nie tolerują obecności innych osobników w swoim rewirze. Ich 
dje‑dje‑dje niesie się daleko, pewnie na pół kilometra. Ten zasięg można by 
obwieść jakąś linią, limes, taką właśnie przepychały dwa ptaki. Właściwie był 
to rodzaj małej wojny. Wiedziałem, że jeśli podejdę zbyt blisko, nasz krę‑
togłów może się wystraszyć i wydać ten dziwny brzuchomówczy bełkot 
i syk, który słyszy się tak rzadko. Jednak opuściłem terytorium, chwaląc 
zaangażowanie i odwagę małego wojownika. [D, 126, podkr. A.J.]

W  jednym z  późniejszych fragmentów Drogi 816 Książek dochodzi 
do wniosku (a może celowo wyjawia swój zamysł dopiero, gdy zbliża się do koń-
ca notatek), że jego pisarstwo ma wiele wspólnego z  fenologią, czyli „nauką 
badającą zjawiska okresowości w życiu roślin i zwierząt, związane z czynnika-
mi klimatycznymi i zmianami pór roku”99. Autor charakteryzuje tę dziedzinę 
dość szczególnie jako naukę o  obserwowaniu, którą interesuje „kiełkowanie, 
kwitnienie i  owocowanie. Spadanie liści, wędrówki ptaków i  zapadnie w  sen 
zimowy” [D, 148]. W wierszu Aleja stwierdza z pokorą: „Czy da się przewi-
dzieć wiąz? Jak spodziewać się brzozy? // Proszę, nie rozśmieszaj grubodzio-
bów, które przybyły tu / w poszukiwaniu nasion. Możemy jedynie patrzeć, jak 
to się dzieje” [PW, 22]. Książek odkrywa zarazem, że to wspólne pole widzenia 
może wiele znaczyć: „Kiedy patrzyłem, granice / między mną a nimi zacierały 
się. // Między człowiekiem a ptakami. // Oddzielna biologia, tak jak behawior 
/ czy wygląd, nie istniała. // Pożądaliśmy tego samego: / picia, światła i odro-
biny jedzenia. // Wspólnie zamknięci w jednym / widoku” [Szetejnie, PW, 29]. 
A przy tym, patrząc w głąb widoku, poeta nierzadko patrzy w głąb czasu, do-
strzega ślady po  dawnych mieszkańcach pogranicznych miasteczek czy wsi 
(wysiedlonych bądź zgładzonych), natrafia na rośliny oraz kolejne pokolenia 
pewnych gatunków zwierząt, które jako jedyne ostały się ze świata (światów) 
niszczonego (niszczonych) przez ludzi po wielokroć i na swój sposób przecho-
wują pamięć, gdyż od setek lat zajmują te same terytoria lęgowe, migrują w te 
same strony. Książek zatem na marginesach swoich podróżniczych obserwacji 

99 W. Kopaliński, Podręczny słownik wyrazów obcych, Oficyna Wydawnicza Rytm, 
Warszawa 1999, s. 242, s.v. „fenologia”.



II. Przekładając z ornitologicznego… 461

pisze środowiskową (organiczną) historię Zagłady oraz  innych cywilizacyj-
nych katastrof100.

Szedłem dalej, przez miejsca widziane w grudniu i wczoraj. Zyskiwałem co-
raz większą pewność, że w  starych jabłoniach, gruszach i  kasztanowcach 
dobrze się mają krętogłowy. Wśród klonów, grabów, wiązów wygodnie żyć 
grubodziobom. Orliki krzykliwe ponad inne siedliska przedkładają lasy w są-
siedztwie łąk i nor chomików. To bardzo stary porządek, odporny na tych 
wszystkich kozaków, upowców i różnych nadludzi z lewej strony mapy.
Jedna z podstawowych prawd o miastach to ptaki. Awifauna miejsc. Zawsze 
są tam wróble, mazurki, sikory: modra, bogatka, na obrzeżach czarnogłowa. 
Poza tym pleszki, kulczyki i  jaskółki: dymówka i oknówka. Ich pokolenia 
przetrwały lepiej niż ludzie i  niektóre narody, pozostały wierne miej‑
scom i zwyczajom. Dlatego, być może, tak ważne są spotkania z najrzad‑
szymi z nich, z tymi, które giną: orliki, kraski, żołny. [D, 123, podkr. A.J.]

Z tego względu Droga 816 zajmuje ważne miejsce we wciąż raczkującym 
polskim nurcie przyrodopisarskim, nie dzieli świata na ludzki i pozaludzki, nie 
izoluje ani nie podporządkowuje zwierząt i roślin. Proponuje wielopłaszczyzno-
wą opowieść o wzajemnych powiązaniach, a nierzadko je po prostu odzyskuje. 

Domykając te wątki, warto jeszcze raz podkreślić, że można by, jak już po-
kazywałam w związku z bliźniaczymi opisami błotniaka stawowego, zestawiać 
ze sobą pojedyncze wiersze i odpowiadające im fragmenty Drogi 816, z któ-
rą najbliżej spokrewniona zdaje  się ostatnia z  trzech części Nauki o  ptakach 
– Chodzenie po wschodzie oraz tytułowy cykl tomu Północny wschód. Znamien-
ne, że Książek, komentując wspólne rysy swojego pisarstwa, celowo osłabiał 
różnice rodzajowe: „Wiersz czy reportaż… Jeśli mam wejść do środka, do sed-
na, to jaka różnica drzwiami czy też oknem?” [ZWŁ]. A  w  innym miejscu: 
„[j]a moją Drogą 816 granicę literatury faktu rozciągam gdzieś dalej. Nie tylko 
na Wschód, ale w ogóle w inne dziedziny. Może właśnie w poezję?”101 Niemniej 
przyrodnicze, a zwłaszcza ornitologiczne narracje w jego wierszach zasługują 
na  wyróżnienie, są zjawiskiem szczególnym, odważyłabym  się stwierdzić, że 
bezprecedensowym we współczesnej poezji polskiej. Jak już sygnalizowałam, 
w nich – ewidentnie bezinteresownych – autor powołuje niedyskursywny ję-
zyk obserwacji ptaków, prowadzonych rzecz jasna z ludzkiej perspektywy, ale 
ustanawiających wspólny świat.

100 Szerzej na ten temat nie tylko w kontekście Zagłady, zob. J. Durczak, Ekohi‑
storia w literaturze: trop amerykański i trop polski, w: Historie i narracje. Od historii lokal‑
nej do opowieści postantropocentrycznej, red. R. Makarska, Universitas, Kraków 2019, 
s. 163–169. 

101 Kwestionariusz reportera…
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3. 
Objaśniając podstawowe praktyki związane ze sposobami obserwacji ptaków, 
Książek mówił:

Są dwie teorie, jedna mówi o tym, żeby siedzieć w miejscu i oglądać ptaki 
tam, gdzie się mieszka, czy po prostu przebywa, a druga mówi o tym, żeby 
wędrować i ich szukać. To nawet znajduje odzwierciedlenie w ornitologicz-
nych metodach: obserwacji na punkcie i obserwacji na transekcie. Więc tak 
technicznie, to albo siedzisz i patrzysz, oglądasz, albo idziesz. [PP]

Mniej więcej wedle tego rozróżnienia można by podzielić „ptasie” wier-
sze z tomu Nauka o ptakach. W obu przypadkach – wierszy pisanych z osiadłej 
perspektywy domu oraz z perspektywy drogi – w poetyckiej przyrodniczej nar-
racji Książka, poświęconej między innymi wychowaniu potomstwa, człowiek 
okazuje się jednym z obserwowanych gatunków. W Drodze 816 autor notuje: 
„[ł]ąki i skraj lasu zamieszkiwały ptaki, Aves, szereg domów i okrajek pól – lu-
dzie, Homo sapiens” [D, 87], a w Ptakach:

Dzierzba gąsiorek, kopciuszek i ja
od rana karmimy nasze dzieci.

Mieszkam w ich terytorium lęgowym,
na skraju rewirów łowieckich,
czyli jakby w kuchni.

Słońce nam przyświeca. Wiatr sprzyja.
Nawet niebo pochyla się troskliwie.
A ci, których się boimy, polują gdzieś indziej.

Dzierzba, z gorliwością matki, znosi koniki polne.
Kopciuszek, nerwowy ojciec, gąsienice i muszki.
Ja gotuję owsiankę.

Mijamy się codziennie w ogrodzie. Wymieniamy spojrzenia.
Takie prawie „dzień dobry”.
Albo: „Zdrowo się chowają?”. „Całkiem, całkiem. Dziękuję”.

Nasze skrzydła, dłonie, obawy, radości.
Zmysły, ruchy, zdziwienia, głosy.
Nasze zmęczenie.
Wypełniają świat po krawędzie płotu.
[NP, 10]
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Podobnie jest w wierszu Eukariota:

Z wróblem, myszą i ćmą 
łączy mnie wspólna radość
z dzieci, z jaj, z larw.

Lubię patrzeć na ich szczęście
przez lupę, lornetkę
czy szparę między deskami.

Wtedy zdarza się, że zauważam 
śmierć, jak nas podgląda,
a czasem skrada się
i siada przy dzieciach.

W takich chwilach
ptasi lęk waży tyle samo
co mój.
Mysi niepokój jest równie dojmujący
co ludzki.
A strach paraliżuje zarówno odnóża
jak i nogi.

I nic tu nie pomoże,
że jakby nie patrzeć,
to wszyscy jesteśmy eukariota.
[NP, 18]

Te dwa wiersze (z pierwszej części tomiku również zatytułowanej Nauka 
o ptakach), które celowo zacytowałam jednym tchem, mówią o tym, co odna-
lezione w tłumaczeniu, w przekładzie ornitologii na naukę o ptakach. Ta druga 
pochodzi z autopsji, na przykład kiedy udaje się czasem spojrzeć na swoje ro-
dzicielskie zatrudnienia i odruchy w szerszej, ponadgatunkowej perspektywie. 
Równocześnie tym razem chyba umyślnie autor nie objaśnia niewtajemniczo-
nym, że eukariota, jedno z najszerszych pojęć w biologicznej systematyce, od-
nosi  się do  wszystkich organizmów zbudowanych z  komórek posiadających 
jądro. W  ten sposób Książek bardzo wyraźnie wskazuje na  pokrewieństwo, 
któremu trudno zaprzeczyć i które determinuje wiele jego zachowań, zwłasz-
cza tych instynktownych oraz intuicyjnych – jak gotowość do opieki nad po-
tomstwem –  zachowań łączących go z  innymi zwierzętami. Od  razu jednak 
sygnalizuje, że słowo eukariota –  obejmujące  tak pojemną grupę istot – nie 
wystarcza, by wyjaśnić wspólne zjawiska, jakie ich dotyczą. Tym samym Ksią-
żek zdaje się również dystansować od prób deprecjonowania na tej podstawie 
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emocjonalnych reakcji (niezależnie człowieka, ptaka czy myszy), i w konse-
kwencji –  od  racjonalizującego tłumaczenia, że wszelkie formy życia, mniej 
lub bardziej złożone, w  końcu obumierają, dlatego nie warto ubolewać nad 
tym naturalnym procesem. Nie godzi się na to, by ze względu na biologiczne 
uwarunkowania pewnych działań można było łatwo je postponować, uznać 
za oczywiste, niewarte namysłu. 

Książek chce przedstawić międzygatunkowe pokrewieństwo jako kwe-
stię złożoną, do  której nie należy podchodzić redukcjonistycznie, którą po-
winno się postrzegać wieloaspektowo, dlatego na przykład podczas wędrówek 
Nadbużanką chętnie zagląda do  siedzib ptasich i  ludzkich, zwłaszcza jeśli te 
drugie są drewniane, i znowu odnotowuje podobieństwa: 

Gniazda ptaków cieszą nie mniej niż drewniane domy ludzi. To ewi‑
dentnie ten sam nurt w architekturze. Fakt, że człowiek korzysta z ro‑
ślin drzewiastych, a ptaki z zielnych, nie wydaje się istotną różnicą. […]
Gniazda ptasie. Porozrzucane po  krzakach i  drzewach efemeryczne miej-
sca, strzępy przytulności. Należały do kosa, pokrzewki czarnogłówki, droz-
da śpiewaka i zięby. Grzywacza, sierpówki, szczygła i wilgi. Wywoływały za-
zwyczaj jakąś niejasną tęsknotę za domem, ale nigdy nie był to ten, w którym 
akurat mieszkałem. I jak to się stało, że zięba zawsze używa pajęczyny i po-
rostów, a  dzwoniec nie? Że śpiewak wykleja nieckę gniazda papką drzew-
ną, a kos wykłada jedynie piórami? Czemu niektóre szczygły upierają się tak 
przy końskim włosiu i czym je zastępują, kiedy konie znikły z pól i łąk?
Wszystkie gniazda były zbudowane na  planie nieregularnego koła, zdra-
dzały próbę odwzorowania doskonałego okręgu. Nie dało  się w  nich zna-
leźć najmniejszych cech kwadratu czy prostokąta. Ten owalny kształt pocho-
dził od  prastarego ruchu, który każde stworzenie wykonuje wokół siebie, 
gdy marznie. Od  owijania, otulania, od  omotania się. Odnaleźć go można 
w gnieździe myszy, w kokonie zawisaka borowca, a nawet w kolebce chrząsz-
cza Rhagium inquisitor założonej pod korą sosny. Wyśledzić go da się u ludzi, 
we wzajemnym uścisku i w objęciu ramieniem. A nawet w pozycji embrio-
nalnej, do której wszyscy mamy skłonność wraz z innymi ssakami, ptakami 
i owadami. [D, 47, podkr. A.J.]

A potem, już w kolejnych zapisach, trochę się też martwi, a trochę dzi-
wi, że w  gniazdach coraz częściej znajduje śmieci (kawałki folii, sznurków, 
szmatek), że do  tych ptasich siedzib nieświadomie wpraszamy  się ze  swo-
imi odpadkami [D, 64]. Jednak zasadniczo narracja Książka daleka jest 
od  utyskiwania na  niszczycielską działalność człowieka, szkodliwą dla  śro-
dowiska. Może również dlatego, że obecność ludzi na  Ziemi (zwykle pisa-
nej przez niego dużą literą) postrzega przez pryzmat tabeli stratygraficznej, 
skali czasu geologicznego, który liczy się w miliardach lat. Autor Drogi 816 
sięga wyobraźnią w  prekambr [D, 161], obejmuje nią cały kenozoik, nie 
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tylko holocen (zdecydowanie za  krótki, „by wspominać jak lód ustępował” 
–  stwierdza w  wierszu [Uroczysko, PW, 15]). Pamięta o  paleozoicznym ro-
dowodzie ślimaków [D, 38], ulewny deszcz kojarzy mu się z proterozoikiem 
[D, 43], w pewnym momencie uświadamia sobie, że: „blisko osiemdziesiąt 
pięć procent dziejów Ziemi to prekambr. A co nam zostało z tamtego czasu? 
Tylko ślady powłóczystych ruchów, chyba czołgania się, pełzania, nic wię-
cej” [D,  161]. Wie doskonale, że mimo poważnych zmian, jakie zachodzi-
ły na planecie, Ziemia wszystkie je przetrwała, choć ginęły rozmaite gatunki 
zwierząt i roślin. Książek jest rzecz jasna świadomy bezprecedensowego cha-
rakteru współczesnych zagrożeń. Symptomatyczne okazuje  się w  tym kon-
tekście, że autor niezwykłego, bo osuwającego w krajoznawczy esej reportażu 
o  odległym Jakucku, w  którym spędził kilka lat, wydaje  się raczej miłośni-
kiem pieszych wędrówek niż dalekich podróży. Tę fascynację coraz wyraźniej 
odzwierciedla jego pisarstwo, zarówno wiersze, jak i Droga 816; w zaintere-
sowaniu lokalną przyrodą upatruje szansy ocalenia jej, w ten sposób wreszcie 
wywiązuje się z powinności dbania o istoty, z którymi łączą go więzy pokre-
wieństwa, z którymi mija się co dzień i dzieli troskę o najbliższych: 

Mnie reportaż podróżniczy trochę zniechęca. Niemal wszyscy już podróżują, 
sprawozdają. I ta troska o atrakcyjną formę, o czytelnika czy widza, którego 
mózg potrzebuje dużo wrażeń i prostych słów. Nie chcę pisać anegdot. Inte‑
resuje mnie reportaż podróżniczy, ale z miejsca zamieszkania. Wymaga 
to pewnej wrażliwości, spostrzegawczości, pozwalających opowiedzieć 
o twoim miejscu na Ziemi. Współtworzyć je nie tylko w tekście. […] 
Trudno czytać o ginących gatunkach gdzieś w świecie, skoro wiem, że 
kraski zostało w  Polsce pięćdziesiąt par, kulona już nie ma, a  z  trzy‑
dziestu gatunków polskich trzmieli połowa będzie w czerwonej księ‑
dze. Staram  się więc o  tym pisać, mówić i  działać lokalnie. Pszczo-
ły i trzmiele giną między innymi dlatego, że nasze sady i ogrody zastąpiły 
tuje, cyprysy, ozdobne iglaki. Porzeczki, śliwy, jabłonie trzeba wykarczo-
wać i  zamiast nich wsadzić ozdobne cudo. Jakby Polska była za  brzyd-
ka i  wymagała ozdabiania. Lekką ręką wycinamy stare wierzby i  grusze 
na miedzach, a w wielu z nich zimują owady, lęgną się ptaki. Masowe, kom-
pulsywne sprawozdanie z dalekiego świata odwraca uwagę od naszych ni-
zin, wyżyn i rzek. A ja uważam, że podróżować powinno się niezbyt często 
i niezbyt daleko. [ZWŁ, podkr. A.J.]

4.
Wiersze Książka – zarówno te z pierwszej części Nauki o ptakach, jak i te z ostat-
niej (Chodzenia po wschodzie), które będą mnie teraz interesowały – nie są jed-
nak wierszami o obserwacjach zwierząt w sensie ścisłym. Nie one są celem jego 
wędrówek, poeta nie koncentruje się na poszukiwaniu ptaków, raczej spokojnie 
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wypatruje ich po  drodze (równie uważnie przyglądając  się roślinom czy lu-
dziom) i chyba zawsze w mgnieniu oka je spostrzega:

Nad Hniszowem […] krążył orlik krzykliwy. Nie umiałbym wskazać jednej 
ważnej cechy ptaka, dzięki której poznałem, że to Aquila pomarina. Ani dwu, 
ani trzech pomocniczych. Ujrzałem ptaka i skądś w głowie pojawiła się ta na-
zwa. Bez wysiłku, automatycznie. Myśl, którą trzeba było powiedzieć głośno 
[…]. To było trochę atawistyczne – tak szybko rozpoznają się zwierzę‑
ta. [D, 106, podkr. A.J.]

A przede wszystkim w pewnym sensie rozumie:

Sztuka rozpoznawania ptaków po głosach bywa niezwykle przydatna w po-
dróży. Nie tylko dlatego, że nie trzeba widzieć, by wiedzieć, dzięki czemu od-
poczywają oczy. Także z tego powodu, że dobrze jest mieć pewność, kto ci 
towarzyszy w drodze, kto tu jeszcze jest. Może krzyżodziób, może gil, a może 
jednak szczygieł? [D, 22] 

Właściwie wszystkie „ptasie” wiersze Książka biorą się z tych dwóch opisa-
nych wyżej dyspozycji, niosących szczególną gotowość do spotkania. Na okład-
ce Drogi 816 autor porównuje swoje notatki do pieśni pasterzy syberyjskich, 
którzy „wyśpiewują to, co ich otacza i co napotykają w czasie wędrówki”, i doda-
je: „tekstem jest sam widok i świat wokół”. Poświęcone ptakom wiersze z ostat-
niej części tomiku warto czytać przede wszystkim jako pewną całość, swoistą 
sekwencję. Zaczyna ją Klucz, otwierający zresztą Chodzenie po wschodzie:

klucz do przestrzeni
który otwiera też ciszę

to klucz gęsi zbożowych

jesienią często gubię go
za horyzontem

dlatego noszę klucz głęboko w kieszeni
pamięci

przewiązany sznurkiem 
z lisiego tropu
[NP, 37]102

102 Bardzo podobny obraz powtarza się w trzech wierszach otwierających Północ‑
ny wschód [Dzika gęś, II, III, PW, 6–8], wszystkie zaczynają się linijką: „Proszę pokaż 
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Trzy kolejne wiersze pisze Książek jakby ze słuchu: 

Potrzeszcze

Obudziłem się w rewirze lęgowym potrzeszcza.

Dwa ptaki siedziały na liniach drutów,
jeden pod drugim,
jak jakiś dwukropek:

coś tam biadoliły po cichu
nad bezlitośnie skoszoną trawą,
w której spaliśmy ja, zaskroniec i żuk.

Podzielając smutek potrzeszczy,
uczyłem się ich języka
na pamięć.
[NP, 41]

Trznadel (Emberiza citrinella)

wpadłem w specyficzny rodzaj pustki
jaka nastąpiła tuż po tym
kiedy Emberiza citrinella opuścił
czubek niewielkiej sosny

co się stało z pełnią?
z harmonią głosek?
co z całością?

kiedy pęd przestaje się chwiać
a ptaka już nie widać
pustka jest tuż

a co dopiero cisza!
ach cisza
to przecież przerwany śpiew trznadla
[NP, 43]

mi północ” i kończą apostrofą: „Proszę pokaż mi to / Miękko jak żółcień twoich nóg 
i dzioba / Pewnie jak pierwsze kręgi szyi za twoją głową”. Dzika gęś okazuje się szcze-
gólną przewodniczką, w pewnym sensie również egzystencjalną, która pomaga czło-
wiekowi prawdziwie zakorzenić się w świecie, co nie znaczy, że w nim osiąść.
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Zięby

Zięby biorą się z dźwięku
(chodzi o głos wydawany tylko w czasie migracji)
i przemijają równie szybko jak to ich „ziii”.

Czarne nuty ze skrzydłami
intonują to ciszę,
to pustkę,
jakby nie mogły się zdecydować:

czy chcą być niesłyszalne,
czy zginąć w czeluściach kierunku.
[NP, 47]

Dopiero w ostatnim wierszu Środek (zimą) dominantą jest wzrok:

gil 
czerwony łepek szpilki
na której wisi widok

celny jak trafienie
w
epicentrum bieli
i
jedyne możliwe
„tutaj”
[NP, 49]

Na takich opisach Książek poprzestaje. Znamienne, że on, który ma szer-
szą wiedzę ornitologiczną niż większość poetów i – przypuszczam – bogatszą 
wyobraźnię poetycką niż większość ornitologów, bardzo oszczędnie korzysta 
w tych wierszach ze swych kompetencji, z rozeznania w zdolnościach poznaw-
czych poszczególnych gatunków. Nawet gdy ich nazwami tytułuje utwory (jak 
te trzy: Potrzeszcze, Trznadla i Zięby), a swoich bohaterów przedstawia oficjal-
nie wedle taksonomicznego porządku, to następnie woli przywołać anegdotę 
z  ich udziałem. Opowiedzieć, jak zapisują  się w  jego wyobraźni, więc wspo-
mnieć spotkania z nimi tak, by poszczególne ptaki – w ramach swoich gatunków 
raczej trudne do odróżnienia, właściwie bezimienne – pozostały pojedyncze, 
niepowtarzalne. W całym tomiku jest wierny zasadzie przedstawiania zwierząt 
„z natury”, nie unika wprawdzie na swój sposób może antropomorfizujących 
interpretacji ptasich zachowań, ale też nie próbuje odtwarzać ich perspektywy. 

Warto nadmienić, że ta cecha –  zapisywania raczej przypadkowych ob-
serwacji ornitologicznych – jest charakterystyczna również dla  drugiego 
tomu poetyckiego Książka, Północnego wschodu. W nim autor jednak zmienia 
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tematyczny punkt ciężkości, ptaki, jeśli  się pojawiają, są bohaterami większej 
narracji – przede wszystkim o  lesie, o pojedynczych drzewach, roślinach, za-
grożonym ekosystemie. 

Zasadniczo Książek konsekwentnie wystrzega się rzetelnego, systematycz-
nego opisu, który z łatwością mógłby stworzyć iluzję wyczerpującego, poznaw-
czo kompletnego ujęcia. Dlatego też w trakcie swoich wędrówek nie robi zdjęć 
i prowadzi raczej oszczędne notatki, w Drodze 816 wspomina: „[n]ie miałem 
aparatu fotograficznego, więc patrzyłem uważnie i powoli. Nie, to nie była jakaś 
buddyjska uważność, żadnego zen, zwykła polska, nasza uważność, przez »z« 
z kropką, o której wiedział i pisał już Mikołaj Rej” [D, 140]. W innym miejscu: 
„[p]atrzyłem uważnie i  powoli, bo nie miałem aparatu i  kamery. Z  obowiąz-
ku bycia wywiązywałem  się wspaniale, nieco nadgorliwie” [D, 148]. Po  dro-
dze zbiera pamiątki, do których należy na przykład pióro puchacza znalezione 
przed dziesięciu laty: „[o]gnistorude, jak ostatni lumen słońca. Jakby zgubiony 
kawałek światła, co to nie zdążył za horyzont. Kiedy schowałem je w chlebaku, 
zrobiło się tam jasno i ciepło” [D, 31].

5.
Niemniej Książek o ptakach pisze tak, jakby wiedza ornitologiczna była niezby-
walna dla jego wierszy, jakby bez niej nie mogły powstać. A jednocześnie pisze 
po to, by ornitologia nie zawłaszczyła jego wyobraźni, o czym mówi Sójczość 
opublikowana najpierw w 2016 roku na łamach „Zeszytów Literackich”, potem 
włączona do Północnego wschodu. Jest to chyba najbardziej skupiony na ptakach 
wiersz w całym tomie:

W niebieskim piórku na skrzydle
sójki kryje się cała tajemnica
tego ptaka – sójczość.

Jest tam schowana jej skłonność
do nieba, lotu i sprzeciw wobec
grawitacji. Jej niejasny stosunek 
do zimy. Odlatuje czy nie?

Błyszczy tam powód, dla którego 
szukam jej i znajduję. Niebieskość
tego fragmentu widziana w locie

potrafi zlać się w jedno
z prześwitującym kosmosem.

Długo nie mogłem uwierzyć, 
że jest z rodziny krukowatych103.

103 M. Książek, Sójczość, „Zeszyty Literackie” 2016, nr 1 (133), s. 145. PW, 30.
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Wiersz przechowuje coś, czego nie sposób ująć w trybie dyskursywnych 
objaśnień, których zresztą Książek podjął się w innym miejscu i z innej per-
spektywy, może mając już, czy też dopiero, na myśli swoją Sójczość. W roz-
mowie z Adamem Robińskim tłumaczył, właśnie nie dotykając sedna tamte-
go zdziwienia ptasim pokrewieństwem: „[w]eźmy sójkę. To ceglasty, może 
beżowy ptak z białym kuprem. Jedynie kawałek jego pokryw skrzydłowych 
jest niebieski. A ludzie relacjonując spotkanie z sójką, mówią o niebieskim 
ptaku. Tak działa percepcja” [ZWŁ]. 

Dyscyplinę, którą uprawia (wpierw ją ustanawiając) Książek jako po-
eta i  eseista, należałoby zapewne nazwać ornitografią osobistą. O  jej moż-
liwościach w Sójczości rozmawia się albo i dyskutuje ze Sroczością Czesława 
Miłosza104. Nie jest bez znaczenia, że w tomiku ten wiersz został umieszczo-
ny między utworami o tytułach wskazujących na miejsce urodzenia i chrztu 
noblisty –  odpowiednio Szetejnie i  Świętobrość. W  Drodze 816 zaś autor 
wspomina, że czyta Miłosza, nazywa go „jednym z szamanów” [D, 148], ale 
w przypadku tak wyraźnego, narzucającego się wręcz nawiązania, w dodatku 
do tak znanego wiersza, gromadzenie śladów po lekturze raczej nie byłoby 
konieczne, gdyby nie to, że właśnie w Sroczości poeta nie jest szamanem, nie 
wchodzi w rolę pośrednika między światem ludzkim a przyrodą. Przekona-
ny, że daje  się ona poznać, określić jedynie na  poziomie bardzo ogólnych, 
umownych wręcz formuł, wyrzeka  się wysiłku przedstawienia skazanego 
na połowiczność. 

104 Oto wiersz Miłosza z tomu Król Popiel i inne wiersze (1962), cytuję za: idem, 
Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, s. 466:

„Ten sam i nie ten sam szedłem przez las dębowy,
Dziwiąc się, że muza moja, Mnemozyne,
Nic nie ujęła mojemu zdziwieniu.
Skrzeczała sroka i mówiłem: sroczość,
Czymże jest sroczość? Do sroczego serca,
Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu,
Który odnawia się, kiedy obniża,
Nigdy nie sięgnę, a więc jej nie poznam.
Jeżeli jednak sroczość nie istnieje,
To nie istnieje i moja natura.
Kto by pomyślał, że tak, po stuleciach,
Wynajdę spór o uniwersalia.”
Co  ciekawe, w  twórczości Miłosza natknąć  się można również na, wprawdzie 

zdawkową, refleksję o „sójkowatości” – we fragmencie Widzeń nad Zatoką San Franci‑
sco (Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 20). Por. M. Śniedziewska, Miłosz i pta‑
ki, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 250–251.
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Oba wiersze mówią, że ze zwierzętami pozostajemy na „-ość”, z niektó-
rymi przy tym bardziej niż z innymi, gdy nie nawiązujemy z nimi relacji, nie 
udomawiamy, widzimy je (jeśli w ogóle dostrzegamy) przez pryzmat gatun-
kowych charakterystyk. Dla Miłosza ta świadomość ma wymiar aporetycz-
ny i dlatego, jako że nie może przeniknąć natury sroki, posiąść o niej wiedzy 
wykraczającej poza ramy wiedzy przyrodniczej, podporządkowuje ją języko-
wi w inny sposób. Czyni z niej figurę umożliwiającą mu włączenie się w wie-
lowiekową filozoficzną dyskusję (którą swoją drogą ciekawie byłoby popro-
wadzić w  nieantropocentrycznym kierunku), przez co  ostatecznie odbiera 
ptakowi jednostkowość. Natomiast Książek – wyraźnie zafrapowany możli-
wościami, jakie przy jego ornitologicznym zapleczu stwarza opis – rezygnu-
je z antroponormatywnego modelu poznania w takiej postaci, z poznania we 
wzajemnej, najchętniej bliskiej relacji. Opowiada więc z perspektywy gatun-
kowej tyleż o pojedynczej, co o każdej sójce, i koncentruje się na cesze, która 
jest efektem iluzji wzrokowej. Charakterystyczne niebieskie piórko tego pta-
ka, tak zwane lusterko, nie zawiera błękitnego barwnika, wrażenie koloru po-
wstaje, ponieważ dzięki swojej budowie, odbija ono światło. Poeta poniekąd 
przeciwstawia ten znak szczególny bohaterki wiersza105, przez niego jeszcze 
uniezwyklony, jej przynależności do rodziny krukowatych, koligacji raczej nie 
do rozpoznania na podstawie wyglądu (choć przecież to samo można by po-
wiedzieć o sroce). W ten sposób Książek ciekawie komplikuje podejście, które 
mogłoby stwarzać pozory obiektywizmu, czynić z obserwowanego podmio-
tu przedmiot. Dlatego sam woli zawierzyć prawdzie indywidualnego wzru-
szenia, na  nim buduje nową formułę spotkania, kształtującą  się poza ukła-
dem wzajemności. Jego „-ość” jako metonimia stosunku do ptaków to jeszcze 
wspólne z Miłoszem przekonanie o ich niepochwytności (choć prowadzące 
poetów do innych wniosków), ale też – bezpieczna, z perspektywy zwierząt, 
odległość, bliskość utrzymująca się jedynie w zasięgu wzroku, a nade wszyst-
ko to wolność, której wiersz starszego poety nie potrafił już ponieść. Współ-
obecność pomyślana zatem od nowa.

105 Podobną fascynację ubarwieniem sójki zdradza Stanisław Łubieński (Niebiań‑
skie lusterko, „Salamandra” 2016, nr 2, s. 13): „Niewiele jest chyba piór rodzimych pta-
ków, które budziłyby taki zachwyt i stawały się ozdobą każdej kolekcji. Błękitne luster-
ko przykuwa wzrok jak kwiat w butonierce albo bezsensownie drogi zegarek. Reszta 
sójczego upierzenia nie jest aż tak spektakularna. Słabiej zapada w pamięć czarny wąs, 
kreskowane ciemię czy biały kuper. Pewnie dlatego ludzie często twierdzą, że sójka jest 
niebieska”. 
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6.
Pierwszy rozdział Dwunastu srok za ogon Stanisław Łubieński tytułuje Referen‑
cje. Wspomina w nim o dzieciństwie i początkach swoich ornitologicznych za-
interesowań, które zresztą nie zaprowadziły go na  systematyczne studia uni-
wersyteckie, biologię czy weterynarię, lecz przyczyniły się do powstania zbioru 
eseistycznych narracji o ptakach i ich obserwatorach. Pisze w tym wprowadze-
niu także o potrzebie poznawania świata tych zwierząt, opowiadania o nim ję-
zykiem innym niż proponuje ornitologiczny dyskurs. Michał Książek zamiast 
takich referencji napisał wiersz Jaskółki:

Na początku września jaskółki
dymówki i oknówki
zawisają na niebie
jak krzyżyki na ścianie
u babci.

– Gdyby do każdej zmówić Ojcze Nasz,
do każdej oddzielnej jaskółki,
może nie odleciałyby na zimę –
myślałem kiedyś, dawno temu.

Że jest Jaskółczy Bóg.

– Ty chyba pojebany jesteś –
rzekł na to chłopak sąsiadów
i zajęliśmy się czymś innym.

Ale po cichu długo jeszcze wierzyłem
w jaskółki.
I nosiłem rozpiętego ptaka
na szyi.
[NP, 26]

Poeta wciąż pisze o ptakach jako ich wyznawca, pisze tak, by innym nieco 
łatwiej było w nie uwierzyć. Przekonuje, że ponieważ występują w polszczyź-
nie, to również w przyrodzie, tak jak czarcikęs i przeplatka z jednej z jego „przy-
drożnych” notatek – rzadki gatunek rośliny i motyl, oba „ukryte w polszczyźnie 
jak w łące” [D, 95]. 

Książek opowiadał jeszcze, poniekąd dopełniając charakterystyki swo-
jej dziecięcej wyobraźni: „Urodziłem się na wsi i kiedy byłem dzieckiem, bar-
dzo mnie ekscytowało to, że za oknem żyją jakieś stworzenia, o których nic nie 
wiem. Byłem przekonany, że mają gdzieś swój odrębny świat, że też mieszka-
ją w domach, że żyją tak jak my” [ZWŁ]. Takiego dziecinnego fantazjowania 



II. Przekładając z ornitologicznego… 473

poeta trzyma się w chłopackim z ducha wierszu Kosy (z tomu Północny wschód), 
zapisanym trochę na wzór podwórkowej gry – i w chowanego, i w berka – zry-
mowanym, ale nieregularnie, po chuligańsku: 

W marcu kosy wołają mnie na dwór.
Jak chłopaki z podwórkowej drużyny.

Chodź, chodź – wygwizdują.
Będziemy znowu grać w zmysły.

Pomiędzy liśćmi. Prześwitami.
Rzucimy ci odległość. Skrzydłami

w runie. W podszycie. W koronach.
W bio- ornito- i w logiach.

Tuż nad grawitacją. Z przekleństwem.
Z gracją. Na wysokości istnienia.

Jest świat. I nie ma. Jest ptak. I nie ma.

Jak wtedy, kiedy wszystko było
takie bardzo duże. I wierzyłeś mocno,
że kosy też mogą mówić.
[PW, 18] 

To dziecinne „jaskółcze”, „ptasie” credo stało się jednak w przypadku Książ-
ka zupełnie poważną deklaracją, to credo na dorosłe życie. W ostatnim fragmen-
cie Drogi 816 poeta notował:

Na tym polegała ta praca, na szukaniu rzadkiego gatunku ptaka, za to ucze-
ni płacili akurat w Puszczy Białowieskiej. Dendrocopos leucotos, dzięcioł bia-
łogrzbiety, właściwie syberyjski gatunek. Tam mógł być, te kilometry stąd, 
tak mówił znak na mapie i ktoś musiał to sprawdzić. To był konkretny fach 
w  ręku, rozpoznawanie dzięciołów po  głosie, wyglądzie, po  bębnieniu, jak 
umiejętność murowania domu czy leczenia ludzi, w  końcu ktoś za  to pła-
cił, za  rzadką znajomość języka obcego, języka dzięciołów. Co za profesja, 
myślałem, wspominając upokorzenia z  dzieciństwa i  pozornie niewinne, 
a w gruncie rzecz anatomiczne przezwisko: Ptaszek. [D, 168]106 

106 Warto odnotować, że z tego zatrudnienia – poszukiwań dzięcioła białogrzbie-
tego − wziął się również wiersz zamieszczony w tomie Północny wschód: „Szukam dziu-
pli w całym. Dziury w kategorii / miękiszu i ligniny. W wielkim zbiegowisku zieleni. 
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Stąd najpewniej biorą się dwa wiersze o tym, że ptaki wciąż są miarą sensu, 
oto Wrzesień z bilansem zatrudnień ważnych i nieistotnych:

Najlepsze dni września
poświęciłem na zarabianie pieniędzy.

Teraz ogarnia mnie uczucie wstydu,
że przegapiłem przelot zięby
i innych nomadów
z rodziny łuszczaków.

Że nie zajmowałem się odróżnianiem 
jaskółek miejscowych od przelotnych.
Że nie widziałem tej jesieni
ani jednej wędrującej gęsi.

Ani białoczelnej,
ani zbożowej,
ani gęgawy.

Na szczęście jednego ranka
wstałem wcześnie, jak świergotek łąkowy,
i pojechałem nad Bug.

Na suchej olszy odpoczywał tam rybołów,
zmęczony drogą
i głodny.
[NP, 24] 

/ Szukam igły dzioba. Bieli grzbietu. // […] Dzięcioł białogrzbiety. Specjalista od sub-
stancji. / Z  której wyciąga trajektorie jak larwy. Wbrew liniom lotu / ma tu gdzieś 
kropkę. Miejsce w tym oddziale tekstu leśnego” [Dzięcioł białogrzbiety, PW, 13]. Za-
razem nieco wcześniej Książek wspominał, że od kiedy dorósł, niewiele się zmieniło, 
jego zainteresowania wciąż spotykają  się co  najmniej z  niezrozumieniem, wywołują 
podobne odruchy niechęci, również podczas pieszej wędrówki Nadbużanką: „Nio-
słem już kilkadziesiąt ciężkich spojrzeń, od Horodła. Spojrzenia znad rąbanego drew-
na, znad zarzynanej świni, zza firanek, z głębi stodoły. […] Obcy, który idzie pieszo, 
może przynieść tylko nieszczęście. Zapewne chce coś ukraść. Dlaczego nie jest w pra-
cy? Czy można ufać człowiekowi, którego nie stać nawet na starego passata? Na pewno 
to zawiadowca, ma mapy, lornetkę, ma aparat. Kiedy mówię o  ptakach, niektórzy 
wybuchają śmiechem”. [D, 89, podkr. A.J.] 
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Jako że ptaki tak głęboko określają życie Książka, stają  się też dla  niego 
prywatną miarą czasu, który jest przecież jedną ze współrzędnych sensu:

Ptaki trzydzieści sześć razy przylatywały
i trzydzieści sześć razy odlatywały.

To lepsza miara czasu
niż te greckie, rzymskie.

Całość, która się wydarzyła
trudna jest do zmierzenia,

ale widziałem ją. Oglądałem
wszystko uważnie.

(Oczy mam dobre do oglądania,
zimozielone).

Działo się obok, więc byłem przekonany,
że poza mną, tymczasem

okazałem się w środku
pokaźnej biografii.

Ale spokojnie. Czekam. Aż przylecą
trzydziesty siódmy raz.
[Trzydzieści sześć razy, NP, 21]

W Nauce o ptakach znajduje się jeszcze utwór pod tytułem Sens, wywie-
dziony z  podobnych poszukiwań, tożsamościowy, o  daremności –  chciało-
by się powiedzieć – patriarchalnych hierarchii i wartości. Podług nich na miano 
działań znaczących czy doniosłych zasługują brutalne czyny, takie jak polowa-
nia na mamuty, gotowość do podjęcia heroicznych przedsięwzięć, takich jak 
wywołanie (kolejnego) powstania, oraz pamiętne dokonania, takie jak odkry-
cie nieznanej rzeki. Jednocześnie ten wiersz kończy  się słowami: „zszedłem 
do  kuchni, gdzie dość regularnie, / zazwyczaj rano, odnajduję najbardziej 
poszukiwany z sensów. // Po czym zrobiłem dzieciom śniadanie” [NP, 17]. 
Sens wydaje się więc podpatrzony, zapośredniczony dzięki doświadczeniom 
innych gatunków, wszak te linijki korespondują z wierszami Ptaki i Eukariota. 
Gdy idzie o poezję i inne okoliczności egzystencji, te najważniejsze, Książek 
konsekwentnie zdaje się na dzieci i ptaki – istoty w zasadzie od niego zależ-
ne, słabsze. Opieka i obserwacja zakreślają horyzont jego świata, wyznaczają 
rytm dobowy i roczny, wnoszą znaczenie, życie w życie, życie w wiersz. Z tej 
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perspektywy wiersze o ptakach jawią się jako opis jednostronnej międzyga-
tunkowej relacji, z której to człowiek czerpie korzyści, nie wyzyskując w żad-
nym razie zwierząt, zakotwicza swoje istnienie w ich istnieniu. Zawdzięcza im 
kształt własnej biografii (choć przecież zdarza się, że musi z uporem, z trudem 
robić w niej miejsce dla nich) oraz wybory, jakich dokonał, i  to odczuwane 
od czasu do czasu spełnienie.

Tym samym Michał Książek – biały mężczyzna, mąż i ojciec (a  raczej 
„tata”, bo tak przedstawia  się w  nocie biograficznej z  okładki Nauki o  pta‑
kach) –  nie jest typowym uprzywilejowanym przedstawicielem swojego 
gatunku wedle wzorców, jakie ukształtowała kultura europejska. W  swych 
opowieściach, w dużej mierze poświęconych wędrówkom, to on okazuje się 
stroną bierną, względnie statycznym punktem na  szlaku ptasich migracji 
bądź wiązką zmysłowych impulsów na terytorium dziko żyjących ssaków:

lisy, borsuki, jenoty Nadbuża wiedziały już o mnie na pewno. […] Pewnie 
podawały sobie wiadomość, z  pyska do  pyska, z  mordy do  mordy. Dziw-
nie było mieć świadomość, że jest  się bodźcem, wrażeniem, przedmiotem 
percepcji czegoś dzikiego. Można się poczuć jak jedzenie. Lisy podchodziły 
pewnie, by zobaczyć, kto tam przysypia na zwalonej wierzbie pod wieczór. 
Byłem wtedy przez moment w ich oczach. Tego nie da się zeżreć – myślały 
– i odchodziły w noc. [D, 74]

Książek zdaje się poskramiać ludzkie dążenia, by na wyłączność objąć po-
zycję podmiotu w  złożonym międzygatunkowym świecie. W  przytoczonym 
fragmencie, znamiennie zatytułowanym Tamta strona (choć to określenie od-
nosi się do  innych kwestii), udaje mu się do pewnego stopnia może nie tyle 
odtworzyć, ile przekonująco wyobrazić sobie lisią perspektywę, niejako przejść 
na ich stronę.

7.
Michał Książek pisze o ptakach, nawet kiedy właściwie o nich nie pisze, wspo-
mina je mimochodem, widzi kątem oka, zwłaszcza w  książce o  Jakucku: 
spostrzega niefrasobliwie wypuszczone podczas pierwszomajowych pochodów 
gołębie, które zamarzają, gdy nadchodzi surowa północna zima, bo większości 
z nich instynkt nie podpowiada, że powinny się przenieść na południe, jak dzię-
cioły, gęsi czy pustułki. Przygląda się mazurkom, zasiedlającym w tym czasie 
izolację  rur ciepłowniczych, w  ciągu dnia spotyka je między przechod niami, 
„kłócą się o wyrzuconą przez kogoś kanapkę” [ J, 105]. Podobnie pożywienie 
zdobywają wróble („[s]łońce im przez skrzydła prześwituje, jakby wygłod-
niałe ptaki były tylko z piór” [ J, 103]) i sikory bogatki, skaczące po gałęziach 
wierzby w poszukiwaniu owadzich jaj, gdy „przychodzi szadź, głodują. Próbują 
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dobrać się do reklamówek z jedzeniem, które ludzie wieszają za oknami. Karm-
ników nikt tu nie wywiesza, trudno byłoby dosypywać karmy: okna zamyka się 
na pół roku – śrubami, gwoździami i taśmą klejącą” [ J, 105]. Po drodze do ar-
chiwum Książek natyka się na cztery czeczotki, „[t]rzeba im było oczyścić parę 
gałęzi ze szronu, by mogły dobrać się do nasion” [ J, 129], nieco wcześniej ob-
serwował, jak przedstawicielki tego samego gatunku gorączkowo zbierały po-
karm spod oblodzonych brzóz: „[ś]pieszą się w milczeniu, bo są prawie tego 
samego koloru co mgły i łatwo mogą w nich zginąć” [ J, 104]. Odnotowuje też, 
że miejscowe ptaki bieleją i płowieją („[ś]wiat na wschód od Uralu bieleje, blak-
nie, znika. My mówimy »blady jak ściana«, Sacha zaś […] »blady jak łabędź«” 
[ J, 100]), że wiosnę zwiastują wrony, nie jaskółki, te tak daleko nie dolatu-
ją. Odkrywa, że w języku jakuckim ptak znany w polszczyźnie jako pustułka, 
to zabijaka (bo nazwa „pustułka” nie mogłaby „tu powstać – tu wszędzie jest 
pusto” [ J, 27]), i chyba dopiero w Jakucji zauważa, że śnieguły w stadzie rze-
czywiście przypominają gwałtowną śnieżycę. Życie ptaków (i  ludzi również) 
na dalekiej północy domaga się wypowiedzenia w polszczyźnie swoiście odpo-
wiadającej prawom mimikry, oddającej warunki ich bytowania. 

Książek relacjonuje też, jak w trakcie jednej z samotnych wędrówek po tym 
kraju „[z]najomy język ptaków jakoś dodawał otuchy we wszechobecnej ciszy 
i pustce” [ J, 207]. Udało mu się wtedy zajrzeć do gniazda sójki, „spojrzeć jej 
w oko […] policzyć jaja i zagrzać palce pod ciepłym brzuszkiem” [ J, 207]. Na-
tomiast gdy oszołomiony liczbą nowych informacji wracał autobusem z Namu, 
gdzie szukał śladów Wacława Sieroszewskiego, jednego z (ludzkich) bohaterów 
książki o Jakucji i Jakucku, ulgę przyniósł mu widok zza szyby pojazdu:

Biało. Czysto. Pusto. Gil? Tego znam doskonale, nie wymaga więc wysiłku 
i nie zajmuje miejsca w głowie. Ogląda się go lekko: wszystkie półtony kolo-
rów zimy, niezdecydowane szarości i brudne jasności stężały w czerni ogo-
na i  bieli kupra. A  w  pałeczkowatym brzuchu skrzepła czerwień, podobna 
do tej, którą sączą pnie modrzewi i blade słońce. Zachody miewają teraz 
taki gili, trochę kiczowaty kolor. [ J, 193, podkr. A.J.] 

W Drodze 816 autor podobnie opisuje przydrożną kapliczkę: „wisiała Mat-
ka Boska, w  płaszczu niebieskim jak pióra na  grzbiecie zimorodka” [D, 23]. 
W  innych fragmentach notuje: „[w]patrywałem  się w  zjawisko jak dzika gęś 
w północ” [D, 35], „[n]a świecie ciemność jak w  dziupli dzięcioła czarnego” 
[D, 37]. Tak samo w  jednym z wierszy punktem odniesienia staje się bocian 
czarny:

Wracałem spod gniazda bociana czarnego Ciconia nigra.
Pół dnia patrzyłem na ten archetyp czerni,
jakbym sobie nie mógł czegoś przypomnieć.
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Nagle na skraju wsi, na linie horyzontu
zatańczył oracz z koniem
i wbił pług w widnokrąg:

ciemna przepaść pola była tuż pod nim,
a on nie chciał w nią spaść,
wpity w skórę widoku jak kleszcz.

Głową zasłonił mi słońce,
poczerniał jak skrzydło Ciconia nigra
i zlał się w jedno z cieniem.

Po drugiej stronie widoku,
tak mniemam,
jest czerń czy cień,
coś jakby skrzydło tego bociana.
[Bocian czarny, NP, 52]

Swoją wyobraźnię poetycką Książek zawdzięcza lekturom, a  przede 
wszystkim obserwacjom przyrodniczym. Może dlatego tak chętnie posługu-
je się porównaniem, któremu odpowiada tempo pieszej wędrówki, które prze-
nosi skojarzenia wolniej niż metafora, bo ona je prześciga. Natomiast w  ra-
mach porównania ptaki pozostają w  wierszu sobą, nie przekształcają  się ani 
na chwilę w figury, lecz bezpieczne, powracają w asocjacjach i co najważniej-
sze – reminiscencjach.

8.
Odpowiadając w  2016  roku na  jedno z  pytań w  „kwestionariuszu reportera”, 
Książek tak określał swoje plany twórcze: „[p]ostanowiłem też systematycz-
nie zapisywać swoje wiersze, bo wcześniej tego nie robiłem”107. Ta deklaracja 
wiele mówi o charakterze jego poezji, która nie narzuca się przyrodzie, nie in-
strumentalizuje jej, jest w najlepszym tego słowa znaczeniu służebna. Powstrzy-
muje ona zarazem przed stawianiem kategorycznych diagnoz na temat języka, 
który dopiero rozpoznaje własne możliwości. Wszelako drugi tom poety – Pół‑
nocny wschód – z inaczej rozłożonymi akcentami przyrodopisarskimi nie przy-
nosi nowych rozwiązań czy strategii pisarskich.

Naukę o ptakach można by zatem, z pewną ostrożnością, potraktować rów-
nież jako kontynuowaną z powodzeniem w następnym zbiorku „naukę o wier-
szach”, o tym, jak spełniają się one i sprawdzają w roli narracji przyrodniczej, 
a więc także naukę o przezwyciężaniu trudności, które dla odmiany wynikać 

107 Kwestionariusz reportera…
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mogą z  braku pewnej komplikacji, z  (podejrzanego?) zaufania pokładane-
go przez poetę w języku. Książek bowiem traktuje wiersz niczym swoiste me-
dium dla lektury słowników – najchętniej etymologicznego i ornitologicznego 
– odnajduje w ten sposób miejsca zaświadczające o wciąż niezaprzepaszczonej, 
przechowywanej właśnie w  leksyce więzi międzygatunkowej, o  predyspozy-
cjach człowieka do tego, by zrozumieć inne zwierzęta, nazwać je i opowiedzieć 
o nich, jeśli tylko równocześnie znajdzie w sobie gotowość na przekształcenie 
obserwacji w spotkania108. 

108 Dla porządku odnotuję, że ptakom w poezji Książka artykuł poświęciła Ilona 
Chylińska. Nie odwoływałam się do tego szkicu, pozbawionego tezy czy pomysłu in-
terpretacyjnego, gdyż autorka raczej instrumentalizuje zwierzęta, nie zwracając uwagi 
na sposób ich przedstawiania. Eadem, Zarys ludzko‑zwierzęcych doświadczeń w  twór‑
czości Michała Książka, w: Zazwierzęcenie. O zwierzętach w literaturze i kulturze, red. 
M. Pranke, Koło Lektury Filolog iczno-Filozoficznej Uniwersytetu Mikołaja Koperni-
ka w Toruniu, Toruń 2018, s. 250–272.





III. Gatunki rozkoszy

Westchnąłem:
odpowiedziało mi głębokie westchnienie

mojego psa109.
Ryszard Krynicki

1.

nie mogłabym powiedzieć: „Fifi [szympansica – A.J.] jest szczęśliwa”, dopóki 
tego nie u d owo d n i ę; mogłam jednak stwierdzić: „Fifi zachowuje się w taki 
sposób, że gdyby była człowiekiem, powiedzielibyśmy, że jest szczęśliwa”!110 

Te pod wieloma względami wciąż aktualne słowa Jane Goodall, charakte-
ryzujące perspektywę badawczą, jaka dominowała w etologii  lat sześćdziesią-
tych, są dla  mnie punktem wyjścia. W  obliczu powyższej konstatacji drugo-
rzędne zdają się wahania dotyczące ograniczeń reprezentacji, (nie)możliwości 
adekwatnego wysłowienia w  – mniej lub bardziej –  logocentrycznym, antro-
pocentrycznym języku uczuć zwierząt, zwłaszcza współdoświadczanej wraz 
z  człowiekiem przyjemności czy rozkoszy. Wobec tego nie stawiam też reto-
rycznego pytania, dlaczego człowiek ma być miarą dla  określenia szczęścia 
przedstawiciela innego gatunku111. Czy naszej wyobraźni nie stać na  więcej? 
Podstawowym problemem okazuje  się to, że –  jak podkreślają reprezentują-
cy różne dziedziny przedstawiciele studiów postantropocentrycznych – zwie-
rzęcą emocjonalność kwestionuje się i w konsekwencji wyklucza z języka bądź 
uznaje w nim jedynie na specjalnych prawach. Zamierzam pokrótce prześledzić 
ów wątek, odwołując się do dyskursywnych prób przezwyciężania stereotypo-
wych ujęć i na ich tle przeczytać zapisy poetyckie, wskazać kilka wyrazistych, 
a w większości przypadków również prekursorskich przykładów wprowadzania 

109 R. Krynicki, Odpowiedziało mi, w: idem, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2009, s. 257.

110 J. Goodall, Przedmowa, w: M. Bekoff, O zakochanych psach i zazdrosnych mał‑
pach. Emocjonalne życie zwierząt, przeł. M.  Stasińska-Buczak, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2010, s. 9.

111 Ibidem, s. 40.
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tych treści do wierszy, mierzenia się z wyzwaniem, jakie stanowią one dla języ-
ka, a zarazem oswajania ich dla imaginarium zbiorowego.

2.
Trzy wypisy, po które najpierw sięgam, mogłyby być jedynie epigrafami. Ale już 
one zasługują na  choćby punktowe interpretacje, ponieważ problematyzując 
interesujące mnie kwestie emocji, doznań, jednocześnie je wyrażają. Właściwa 
im poetyckopodobna wrażliwość sprawia, że rozsadzają pytania o język rozko-
szy. Cytaty te tłumaczą przy tym wieloznaczność tytułu niniejszego rozdziału 
(odnoszącego się tyleż do gatunków biologicznych, co literackich, jak również 
wskazującego na niejednooimienność samej rozkoszy). Oto one. 
Jan Gondowicz:

Ośmieszę się pewnie, ale najważniejsze były momenty, gdy kładliśmy się na-
przeciwko, wpatrując się sobie w oczy. W spojrzeniu królika jest niedostępny 
ludziom absolutny spokój, głębia i wybaczenie. Szwejk był samorodnym mi-
strzem zen. Po dziesięciu minutach czułem się odprężony, oczyszczony, bez 
jednej złej myśli. Wyciągałem rękę, a on wyczekująco kładł uszy. Obaj wie-
dzieliśmy swoje112.

Donna Haraway:

Jej [psi –  A.J.] prędki i  giętki język wchodził w  kontakt z  tkankami mo-
ich mig dałków, z  wszystkimi ich gorliwymi receptorami immunologiczny-
mi. Kto wie, gdzie moje receptory chemiczne zaniosły jej wiadomości albo 
co ona przejęła z mojego układu komórkowego, służącego do odróżniania 
siebie od innego i łączenia zewnętrza z wnętrzem?
Odbyłyśmy zakazaną rozmowę; odbyłyśmy stosunek oralny; opowiadamy 
sobie historię po historii, złożone z niczego innego, jak tylko z faktów. Ćwi-
czymy się nawzajem w aktach komunikacji, które ledwo rozumiemy. Jeste-
śmy, konstytutywnie, gatunkami stowarzyszonymi. Wynajdujemy się nawza-
jem we własnych osobach i cieleśnie. Znacząco inne dla siebie, pozostające 
w relacji konkretnej różnicy, ucieleśniamy znaczenie złośliwej infekcji zwa-
nej miłością. Miłość ta jest historyczną aberracją i naturokulturowym dzie-
dzictwem113.

112 J. Gondowicz, Królewska wysokość, „dwutygodnik.com” 2011, nr 62.
113 D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych, przeł. J. Bednarek, w: Teo‑

rie wywrotowe. Antologia przekładów, red. A. Gajewska, Wydawnictwo Poznańskie, Po-
znań 2012, s. 242.
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Barbara Smuts:

W tej chwili, gdy piszę, [suczka Safi – A.J.] podnosi się z miejsca, gdzie spo-
kojnie leżała przez ostatnią godzinę, i lekko trąca mnie w łokieć nosem, sy-
gnalizując chęć nawiązania kontaktu. Kiedy podchodzę do niej, wiedziona 
podobną intencją, Safi prawie zawsze gotowa jest przerwać swoje aktualne 
zajęcie i skoncentrować uwagę na mnie, staram się więc odwzajemniać tym 
samym. Przestaję pisać, patrzę na nią, wypowiadam jej imię i lekko muskam 
wargami czubek jej głowy. Wyraźnie usatysfakcjonowana, zostawia mnie 
w spokoju na następną godzinę lub dwie, wykazując się cierpliwością i opa-
nowaniem, jak zwykle wtedy, gdy piszę.
[…] w chwilach, gdy czuję się przygnębiona czy smutna […], najpierw pod-
chodzi do mnie, zagląda mi w oczy, a potem przytula czoło do mojego czo-
ła. Kładzie się obok mnie, maksymalizując kontakt między naszymi ciałami. 
Jeżeli nie leżę, układam się przy niej (Safi nauczyła mnie tego). Później Safi 
opiera podbródek na mojej piersi, w miejscu, gdzie znajduje się serce, i pa-
trzy mi w  oczy, dopóki nie poczuję  się lepiej. Jakiś sceptyk może oczywi-
ście powiedzieć, że robi to po prostu dlatego, iż zorientowała się, że z czło-
wiekiem można się lepiej bawić, kiedy nie jest smutny, i próbuje mnie w ten 
sposób rozweselić. Odpowiem krótko: gdybyśmy mieli towarzyszy i przyja-
ciół naszego gatunku, którzy zachowywaliby się w podobny sposób z tych sa-
mych powodów, to czy powątpiewalibyśmy w ich szczerość, czy raczej uwa-
żalibyśmy się za prawdziwych szczęściarzy?114

Słowa eseisty, filozofki oraz  antropolożki zdecydowałam  się przytoczyć 
w porządku alfabetycznym nazwisk autorów. Celowo zderzam fragmenty szki-
ców reprezentantek wrażliwości posthumanistycznej z felietonem Gondowicza 
niezaangażowanego w  tę refleksję (nie bez znaczenia jest ubezpieczająca for-
muła, jaką otwiera on swą wypowiedź: „Pewnie się ośmieszę”), z jednej strony, 
by nadkruszyć hierarchię gatunkową, w tym kontekście szczególnie dającą się 
we znaki, a z drugiej, by wskazać na uniwersalność doświadczenia, o którym 
mowa. Wyróżnione ustępy nazywam miejscami klimaksu, odznaczają się one 
dużym ładunkiem emocjonalnym, są kwintesencją zażyłości ze  zwierzętami, 
zapisanej w przywołanych tekstach. 

Znamienne, że Donna Haraway swój artykuł –  kanoniczny już dla  stu-
diów nad zwierzętami Manifest gatunków stowarzyszonych – określa jako „do-
kument osobisty, naukowy wypad na zbyt wiele niedostatecznie rozpoznanych 

114 B.  Smuts, ***, w:  J.M.  Coetzee, Żywoty zwierząt, przeł. A.  Dobrzańska-
-Gadowska, Świat Książki, Warszawa 2004, s. 159, 164–165. Cytując to wydanie, sto-
suję skrót: BS, po nim podaję numer strony.
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terytoriów”115, passus, który przytaczam, zajmuje w  nim szczególne miejsce, 
pochodzi z początkowego, najbardziej intymnego fragmentu, wyodrębnionego 
za pomocą kursywy116. Również Barbara Smuts zastrzega, że przyjaźni człowie-
ka z innymi zwierzętami nie będzie prezentować w trybie naukowej argumen-
tacji [BS, 148]. Przy tym drugim szkicu –  w  polskich studiach rzadziej ko-
mentowanym, chyba mniej znanym – chciałabym zatrzymać się nieco dłużej, 
ponieważ jego autorka otwarcie opowiada o konieczności redefiniowania rela-
cji człowieka ze zwierzętami towarzyszącymi, podopiecznymi (zwykle nazywa-
nymi zwierzętami domowymi). Na swój sposób kreśli więc warunki wyjściowe 
partnerskiego związku międzygatunkowego, spełniającego  się we wzajemnej 
trosce, uważności i  – oczywiście –  wymianie pieszczot. Amerykańska antro-
polożka odwołuje się najpierw do swoich obserwacji naukowych w pracy tere-
nowej z gorylami, szympansami, pawianami i delfinami. Pisze, że w trakcie ba-
dań zamierzała być „neutralnym obiektem, który [zwierzęta – A.J.] z łatwością 
mogą zignorować” [BS, 151], nie chciała dopuścić do  zawiązania  się między 
nią i nimi „wspólnoty doświadczeń i wymiany uczuć” [BS, 155]. Za to małpy, 
obdarzając ją czułymi gestami, niejednokrotnie sygnalizowały, że taka zażyłość 
byłaby możliwa. Nieoczekiwane oznaki zainteresowania i przyjaźni z ich strony 
miały daleko idący wpływ na poglądy Smuts:

po doświadczeniach z pawianami zaczęłam kwestionować dość ciasne ramy 
naszych związków z „ulubionymi zwierzętami”. Już samo to określenie stanowi 
opis stworzenia znacznie mniej niezależnego niż żyjący na wolności przedsta-
wiciel tego samego gatunku, stworzenia oswojonego i udomowionego. Nawet 
najbardziej entuzjastyczni posiadacze „ulubionych zwierząt” zwykle narzuca-
ją sobie zawężony zestaw założeń dotyczących tego, do  czego zdolni są ich 
ulubieńcy i jakiego rodzaju związek może ich z nimi połączyć. [BS, 157–158]

W oryginale Smuts używa oczywiście – z rezerwą, na którą wskazuje cud-
zysłów – słowa pet, XVI-wiecznego rzeczownika o nieznanej etymologii, dziś 
odnoszącego się głównie do zwierząt domowych, od niego pochodzi czasow-
nik to pet, czyli „pieścić”117. To, jak sądzę, tłumaczy zastrzeżenia autorki. Polskie 
odpowiedniki pets –  „pupile” czy „ulubione zwierzęta” właśnie (występujące 

115 D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych…, s. 243.
116 Ten opis warto byłoby umieścić w kontekście rozważań Krzysztofa Pacewi-

cza, który w inspirującym eseju filozoficznym (a ściślej biopolitycznym) pod tytułem 
Fluks. Wspólnota płynów ustrojowych (Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017) 
kreśli wizję relacji społecznych (ograniczonych raczej do  ludzi), opierających  się 
na wzajemnej wymianie płynów fizjologicznych.

117 The New Oxford Dictionary of English, ed. by J.  Pearsall, Oxford University 
Press, Oxford 2001, s. 1388, s.v. „pet”.
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w  szczególnym i  nieznośnym natężeniu w  przekładzie książki Jamesa Serpel-
la W  towarzystwie zwierząt) –  brzmią jeszcze bardziej nieporadnie118. Pupil 
ma  zresztą również zastanawiającą etymologię, pochodzi od  łacińskiego rze-
czownika pupillus, czyli „sierota”119. Można by zatem uznać, że tym samym 
zwierzę zostaje włączone do międzygatunkowej wspólnoty, jednak wraz z roz-
szerzaniem się znaczenia słowa w tę stronę, zwiększa się jego paternalistyczne 
nacechowanie. Nie wskazuję w ten sposób, za Smuts, jedynie na problem leksy-
kalny, wskazuję przede wszystkim na to, czego jest on symptomem. W istocie bo-
wiem te pozornie czułe określenia, które anonsują sensualną przyjemność, niosą 
w  sobie uprzedmiatawiający potencjał, zwierzę staje  się stworzeniem do  gła-
skania, obdarzania pieszczotami, ale na  prawach ustalonych przez człowieka. 
Haraway proponuje posługiwać się sformułowaniem „zwierzęta towarzyszące” 
– będą to te gatunki, z którymi żyjemy, a których nie zjadamy (co oczywiście nie-
sprawiedliwie wyklucza tak zwane zwierzęta gospodarskie czy raczej hodowla-
ne, za sprawą tych określeń skrajnie instrumentalizowane). Filozofka, podobnie 
jak Rosi Braidotti (a w przeciwieństwie do Serpella, uznającego ostatecznie re-
lacje międzygatunkowe za surogat relacji z drugim człowiekiem120), przestrzega 
przed naiwnością, sentymentalizmem, infantylizacją, antropomorfizacją, które 
prowadzą do związków hierarchicznych, edypalnych, opartych na oczekiwaniu 
bezwarunkowej miłości, na podległości, myleniu zwierząt z dziećmi, zaniedby-
waniu wzajemności i pytania o „zwierzęce szczęście”121. Smuts, świadoma tych 
zagrożeń, opowiada, że swoją suczkę Safi, której niezwykle czuły portret kreśli 
w cytowanym tu szkicu, traktuje niczym dzikie zwierzę. Choć biorąc pod uwagę 

118 W uzusie, co odkryłam ze zgrozą, pojawia się anglicyzm pet (liczba mnoga 
pety). Por. K.T. Konecki, Ludzie i ich zwierzęta. Interakcjonistyczno‑symboliczna anali‑
za społecznego świata właścicieli zwierząt domowych, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2005. 

119 W. Kopaliński, Podręczny słownik wyrazów obcych…, s. 636, s.v. „pupil”. Warto 
odnotować za zamieszczonym na stronie internetowej poradni językowej PWN obja-
śnieniem Krystyny Kłosińskiej, że angielski rzeczownik pupil, czyli ‘źrenica’, ma inny, 
choć również łaciński, źródłosłów − pochodzi od pupilli oznaczającej ‘laleczkę, małą 
dziewczynkę’ (to zdrobnienie od  pupa ‘dziewczynka, lalka’). Oba wyrazy –  pupillus 
i pupilla − wywodzą się od pupus ‘chłopiec’. Por. [hasło:] Pupil, https://sjp.pwn.pl/po-
radnia/haslo/Pupil;17236.html (dostęp: 18.06.2018).

120 J. Serpell, W towarzystwie zwierząt. Analiza związków ludzie − zwierzęta, przeł. 
A. Alichniewicz, A. Szczęsna, PIW, Warszawa 1999, s. 162–163.

121 R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, przedm. do pol-
skiego wydania J. Bednarek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 152–154. 
Por. M. Bakke, Między nami zwierzętami. O emocjonalnych związkach między ludźmi i in‑
nymi zwierzętami, „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2, s. 225–226; J. Serpell, W towarzystwie 
zwierząt…, s. 35–57, 66; M. Bakke, Więź, „Czas Kultury” 2002, nr 1, s. 14–16.
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fakt, że pies jako podgatunek wyewoluował z relacji z człowiekiem, nie jest to 
może do końca trafna charakterystyka. Wszelako sprawdza się, gdyż badaczce 
zależy na podkreśleniu niezależności, suwerenności Safi:

Mogłabym podsumować opis naszego związku stwierdzeniem, że ja i  Safi 
jesteśmy równoprawnymi partnerkami. Nie oznacza to, że uważam, iż  je-
steśmy takie same; nie, wręcz odwrotnie, mam pełną świadomość, jak bar-
dzo się różnimy – ona z krwią wilków w żyłach, ja z krwią małp. Znaczy to 
tylko, że traktuję ją jak „osobę”, choć oczywiście „osobę” innego gatunku 
– stało się to możliwe dzięki moim badaniom nad pawianami. 
[…] Safi nie jest moim dzieckiem ani moją służącą. Nie jest nawet moją 
towarzyszką – chcę przez to powiedzieć, że nie istnieje po to, aby dotrzy-
mywać mi towarzystwa. Życzę jej tego, co wszystkim moim przyjaciołom: 
jak największej wolności w wyrażaniu siebie i wszystkiego, co najlepsze. 
[BS, 161–163]

Autorka zastrzega przy tym: „jeśli człowiek odnosi się do istoty innego 
gatunku jako do obiektu anonimowego, niewyposażonej w indywidualność 
i subiektywność postrzegania, to człowiek rezygnuje z osobowości, nie zwie-
rzę” [BS, 162]. 

Smuts twierdzi, że doświadczenie przyjaźni ze zwierzętami powinni mieć 
wszyscy obrońcy, rzecznicy ich praw [BS, 166]. Antropolożka podobnie jak 
Haraway przezwycięża racjonalne stanowiska, podtrzymujące radykalną in-
ność, kwestionujące „interakcje między gatunkami”122. Cytowane badaczki 
opowiadają się za koniecznością przesunięcia akcentów, przekonują, że domi-
nujące do tej pory w obszarze studiów postantropocentrycznych zainteresowa-
nie uwikłaniem relacji człowieka ze  zwierzętami w  przemoc należy dopełnić 
pytaniami o ich pozytywy wymiar, wszak łatwiej wówczas ustrzec się wiktymi-
zacji pozaludzkich gatunków. Podobne stanowisko reprezentuje Braidotti, któ-
ra podkreśla, że w związkach opartych na wzajemności transformacji (filozofka 
mówi wręcz o hybrydyzacji) ulegają obie zaangażowane strony123:

postantropocentryczne podejście wymaga od nas sporo wyobraźni, je‑
śli chcemy w  sposób afirmatywny ugruntować nowego rodzaju repre‑
zentacje w rzeczywistych warunkach życiowych. W tym względzie mu-
simy przemyśleć status psów, kotów i  innych zwierzęcych, kanapowych 
towarzyszy – uświadomić sobie, że są one umiejscowione na przecięciu ga-
tunkowych podziałów, nie tylko w kontekście naszego do nich przywiązania, 

122 É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 215.
123 R. Braidotti, Po człowieku…, s. 169.
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czyli z perspektywy afektywnej, lecz także, można powiedzieć, organicznej. 
Jako złożenie tego, co naturalne i tego, co kulturowe124. 

Myślę cały czas o  trzech fragmentach, które przywołałam na  początku, 
o afektywnej sile, z jaką rezonują, odmiennych źródłach ukazanych w nich do-
znań i  sposobach ich wyrażania. Gondowicz i Smuts piszą o długim trwaniu 
błogich chwil współobecności, o statycznej pieszczocie (zwłaszcza ton eseisty 
jest nieco melancholijny), z kolei Haraway sytuuje się na biegunie witalistycz-
nym, w serii eksplozywnych zdań wypowiada intensywność rozmaitych form 
miłosnej interakcji ze  swoją suczką. Ważne, że we wszystkich przypadkach 
zwierzęta nie tylko odwzajemniają, ale także inicjują kontakt, sygnalizują po-
trzebę bliskości, są aktywnymi podmiotami, nie służą do pocieszania czy roz-
śmieszania. W istocie bowiem dopiero rezygnując z ich stereotypowych przed-
stawień na przykład jako pupili, można poważnie traktować animalne emocje. 
Celowo nie diagnozuję, nie rozstrzygam, o  jakich doznaniach mowa w  tych 
trzech fragmentach, o czułości czy rozkoszy. Nazwanie owych wiązek emocji 
nie jest konieczne. Przypomnę, że Gondowicz pisze: „wiedzieliśmy swoje”. 

3.
Kłopot z rozkoszą polega na tym, że choć poddaje się opisom – zasadniczo opi-
som z gruntu antropologicznym, kulturowym – z trudem daje się ją wysłowić. 
Wątpliwości jest tu wiele – od  tych charakteryzowanych przez Rolanda Bar-
thes’a odnoszących się do spełnienia między parą kochanków125, po te specy-
ficznie związane z udziałem dwóch podmiotów, gdy jeden jest pozaludzki. 

Osobnym problemem są doznania, które określałabym jako „złą roz-
kosz”, a  których źródeł upatrywałabym w  udziale –  czynnym czy biernym 
– w korridzie126, walkach psów, rodeo, polowaniach i tym podobnych ludzkich 

124 Ibidem, s. 158, podkr. A.J. W innym miejscu Baridotti kreśli projekt etyki afir-
matywnej nietożsamej z naiwnym podejściem, pozwalającej przekształcić i tym samym 
przezwyciężyć negatywne zjawiska, doświadczenia bólu i cierpienia, także w relacjach 
z nie-ludźmi, etyki umacniającej oba podmioty. Por. eadem, Siła afirmacji. Odpowiedź 
Lisie Baraitser, Patrickowi Hanafinowi i Clare Hemmings, przeł. M. Dąbrowska, przekład 
przejrzały A. Barcz, E. Domańska, w: Zwierzęta, gender i kultura…, s. 69–77.

125 R.  Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. i  posł. M.  Bieńczyk, wstęp 
M.P. Markowski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 102.

126 Tak źródła rozkoszy, jakie człowiek czerpie z corridy, rekonstruuje jej znaw-
ca, Éric Baratay (Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 320): „[r]ozkosz rodzi się z okrop-
ności i niepokojącej urody śmierci; przemoc i cierpienie pozwalają wyłonić się temu, 
co w człowieku pierwotne, prawdziwe, dosięgnąć intensywnej rzeczywistości. Nale-
ży zerwać z  ustanowioną moralnością, odnaleźć psychiczną głębię człowieka, spę-
taną wiekami rosnącego ugrzecznienia, ogłosić bunt ciała i  namiętności przeciw 
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rozrywkach opartych na okrucieństwie (cyrki i zoo będą tylko pozornie mniej 
drastycznymi przykładami), w tym wyliczeniu należałoby uwzględnić również 
zoofilię. Nie zamierzam wprawdzie rozwijać tego wątku, w związku z ostatnim 
problemem chciałabym jednak odwołać  się do  spostrzeżeń Moniki Bakke, 
która – ledwie naprowadzając na ów trop – przypomina, że zakaz wchodze-
nia w erotyczne relacje ze zwierzętami przechowała grecka mitologia (z jednej 
strony w szczególnych okolicznościach miłosnego zbliżenia Ledy z łabędziem-
-Zeusem, z drugiej w postaci Minotaura jako figury przestrogi). Badaczka od-
nosi się także do prac współczesnych myślicieli (Petera Singera czy Alphonsa 
Lingisa), starających się podchodzić do tych kwestii bez uprzedzeń, a nawet 
zakładających przynajmniej teoretyczny margines przyzwolenia. Bakke pisze 
więc: „[m]iłość międzygatunkowa musi być zawsze platoniczna, a erotyczne 
pożądanie o charakterze międzygatunkowym nie może przekroczyć granic cie-
lesnych – zakaz seksualnej inkorporacji, w przeciwieństwie do jedzenia, doty-
czy obu stron”127. Dalej dodaje, że „[w] chrześcijańskiej Europie rozkosz  
doznawana w  wyniku kontaktu ze  zwierzętami, a  może nawet współdozna‑
wana z  nimi, była uważana za  »zbrodnię, której samo nazywanie jest prze-
stępstwem«”128. Moją uwagę, obok kontrowersyjnej kwestii współdoznawania 
w seksualnej relacji międzygatunkowej, zwraca poprzednie zdanie, w którym 
przekroczenie granic cielesnych sprowadzone zostaje do związków nacechowa-
nych erotycznie. Podczas gdy w tym przypadku tak zwane relacje platoniczne 
obejmują całe spektrum cielesnych doznań. Wystarczy wrócić do przytoczo-
nych słów Haraway, ich ilustracją mógłby być kadr z wideo performance’u Ju-
styny Górowskiej pod tytułem Iris i Reks (2009), przedstawiający w zbliżeniu 

wykastrowanej egzystencji tych czasów, stworzyć nadczłowieka, inteligentnego, zmy-
słowego, rozpustnego – rozwiązłość jest bowiem antidotum na współczesną apatię, 
źródłem siły i  urody życia –  dokonać w  ten sposób rewolucji, w  której zatriumfo-
wałoby to, co  irracjonalne oraz gwałtowny chaos pragnień i  instynktu, przekroczyć 
granice tego, co ucywilizowane, uświadomić sobie najciemniejsze zakamarki swoje-
go jestestwa”. Refleksy podobnych doznań dostrzega w  dawnych, ale także jeszcze 
XIX-wiecznych książkach kucharskich Katarzyna Łeńska-Bąk (O zabijaniu zwierząt, 
przelewanej krwi i czerninie, w: Bestie, żywy inwentarz i bracia mniejsi. Motywy zwierzę‑
ce w mitologii, sztuce i życiu codziennym, red. P. Kowalski, K. Łeńska-Bąk, M. Sztan-
dara, Uniwersytet Opolski, Opolskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Opole 2007, 
s. 202–203), która pisze: „[n]ajkrócej istotę przepisów streszcza zalecenie, w którym 
klimat jatki jest wstępem do  wyrafinowanych rozkoszy ciała. Czytając dawne kuli-
narne kompendia, odnosi się wrażenie, że kucharz czy kucharka w dawnych wiekach 
z upodobaniem i satysfakcją dokonywali egzekucji na tym, co miało być materiałem 
ich kulinarnych wyczynów”. 

127 M. Bakke, Między nami zwierzętami…, s. 231.
128 Ibidem, s. 231–232, podkr. A.J.
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psi język liżący, a właściwie penetrujący usta kobiety129. Można go interpreto-
wać jako wyraz czułości, niekoniecznie nacechowanej erotycznie (choć i takiej 
wykładni nie sposób wykluczyć). Oba przykłady pozwalają też postawić py-
tanie o obrzydzenie („to, co wstrętne, konfrontuje nas z delikatnymi stanami, 
gdy człowiek błądzi po obszarach zwierzęcia” – powiada Julia Kristeva130).

Tymczasem na  zjawisku międzygatunkowego doświadczania i  sprawia-
nia rozkoszy chcę skupić  się w  odniesieniu do  również wywołującej kontro-
wersje kwestii zwierzęcej emocjonalności i jej miejsca w języku. Ponad sto lat 
po opublikowaniu przez Darwina pionierskiej pracy O wyrażaniu uczuć u czło‑
wieka i zwierząt (1877) ten obszar jego badań wciąż bywa traktowany z rezer-
wą. Wprawdzie przeświadczenie, że życie emocjonalne zwierząt to ludzki kon-
strukt, projekcja131, jest odważnie kwestionowane, co  skutkuje koniecznością 
weryfikowania prawa Lloyda Morgana głoszącego, że „nie wolno nigdy inter-
pretować żadnego zachowania jako wyniku działania wyższej władzy psychicz-
nej, jeśli może być zinterpretowane jako wynik działania władzy, która zajmu-
je niższe miejsce w skali psychologicznej”132. Jednak jeszcze w 2004 roku John 
Capitano, zastępca dyrektora ośrodka zajmującego  się badaniem naczelnych, 
stwierdził, że zwierzęta „są białym płótnem, na którym malujemy nasze potrze-
by, uczucia i wizję świata”133. 

Autorytet Darwina po latach podważano, ponieważ posługiwał się on sło-
wami, które rezerwowano dla ludzkich uczuć134. Współczesne studia nad emo-
cjami zwierząt nadal wywołują wątpliwości związane właśnie z  językiem ich 
opisu, główny zarzut dotyczy niedostatecznego rozgraniczenia emocji zwie-
rzęcych (w domyśle pierwotnych) od ludzkich (w domyśle bardziej intensyw-
nych i subtelnych)135. Badacze bywają postponowani przez zachowawcze kręgi 
uczonych, określających ich metody jako „antynaukowe”. Doświadczyła tego, 
jak wiadomo, Jane Goodall: 

129 Ecce Animalia, Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku, Orońsko 2014, s. 119. 
Film dostępny na stronie: https://vimeo.com/84772535 (dostęp: 4.03.2015).

130 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 17.

131 M. Bakke, Między nami zwierzętami…, s. 225.
132 Cyt. za: O. Tokarczuk, Maski zwierząt, w: eadem, Moment niedźwiedzia, Wy-

dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 35.
133 Cyt. za: M. Bekoff, O zakochanych psach i zazdrosnych małpach…, s. 44.
134 Por. R.J. Wojtusiak, Od Redaktora, w: K. Darwin, O wyrazie uczuć u człowieka 

i zwierząt, przeł. Z. Majlert, K. Zaćwilichowska, red. R.J. Wojtusiak, przedm. W. Szew-
czuk, PWN, Warszawa 1988, s. 26.

135 Zob. M. Bekoff, O zakochanych psach i zazdrosnych małpach…; J.M. Masson, 
S.  McCarthy, Kiedy słonie płaczą. O  życiu emocjonalnym zwierząt, przeł. K.  Kozubal, 
Wydawnictwo „Książka i Wiedza”, Warszawa 1999.

https://vimeo.com/84772535
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Strasznie mnie krytykowano, kiedy na początku lat sześćdziesiątych bezczel-
nie zaczęłam używać w odniesieniu do szympansów takich słów jak: „dzie-
ciństwo”, „młodość”, „motywacja”, „podekscytowanie” i  „nastrój”. Kiedy 
ośmieliłam  się zasugerować, że szympansy mają osobowość, uznano mnie 
niemal za przestępcę. Oskarżono o popełnienie najcięższego z etologicznych 
grzechów – antropomorfizmu. A wszystko dlatego, że obdarzyłam zwierzęta 
cechami ludzkimi136. 

Warte przywołania są w tym kontekście argumenty Érica Barataya, francu-
skiego historyka, twórcy metodologii badań dziejów zwierząt, który wystrze-
ga się wprowadzania „ścisłych rozróżnień między słowami używanymi na ozna-
czenie zdolności, takich jak powinowactwo i przyjaźń, komunikacja i język, ból 
i cierpienie”137. Podkreśla on, że należy raczej: 

pozostawić słowom elastyczność i rozpiętość konceptualną […], aby zosta-
wić maksimum potencjalności zwierzętom, które znamy nadal bardzo słabo, 
aby zobaczyć i zaakceptować zróżnicowanie w stopniu i w wykorzystywaniu 
zdolności, wreszcie – aby pozwolić na przyjęcie zdecentralizowanych, posze-
rzonych definicji138. 

W  związku z  tymi i  pokrewnymi przemyśleniami rewizjom na  gruncie 
studiów nad zwierzętami podlega, jak wielokrotnie pokazywałam, pojęcie an-
tropomorfizacji, słusznie dowartościowane, już nieuznawane za jeden z prze-
jawów antropocentryzmu139, choć wciąż związane z ryzykiem pewnego reduk-
cjonizmu. Słowa Barataya potwierdzają również, że spór, o którym mowa, nie 
ogranicza się jedynie do wąskiego grona uczonych, przenika do wielu dziedzin, 
a także do dyskursów publicznych, ma wpływ na potoczne myślenie o przedsta-
wicielach innych gatunków. Paradoksalnie to brak uzasadnienia dla konieczno-
ści wypracowania odrębnych kategorii radykalnie różnicujących emocje zwie-
rząt w stosunku do ludzkich emocji oraz konsekwencje, jakie z tego mogłyby 
wynikać, prowadzące do rewizji binarnej opozycji, a więc i zmiany paradygma-
tu, odpowiadają za antroponormatywną blokadę języka.

Co ciekawe, kiedy zajrzeć do Słownika etymologicznego języka polskiego au-
torstwa Wiesława Borysia, okaże się, że w najgłębszych, najstarszych pokładach 
polszczyzny poniekąd przechowane jest pozaludzkie doświadczenie rozkoszy, 
choć sprawczość sytuuje się wyraźnie po stronie człowieka:

136 Cyt. za: J.M. Masson, S. McCarthy, Kiedy słonie płaczą…, s. 15.
137 É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 52.
138 Ibidem.
139 Ibidem, s. 50–51.
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rozkosz ż od  XIV  w. ‘najwyższy stopień uczucia przyjemności, upoje-
nia, radości; to, co  wywołuje takie uczucie, rzecz przyjemna’, stp. też ‘ra-
dość, wesołość’, daw. ‘lubieżność’. Ogsł.: cz. rozkoš ż ‘rozkosz, namiętność’, 
r.  róskoš ż  ‘przepych, zbytek, luksus; bogactwo, wspaniałość’, cs. raskošь 
‘przyjemność, rozkosz’, ch./s. ráskoš ‘przepych, zbytek, luksus; bogactwo’. 
Psł. *orzkošь ż  ‘wzrastanie, rozrastanie, rośnięcie, krzewienie’ >’nadmierne 
wzrastanie, rozrastanie się’ > ‘nadmiar, zbytek’ i  ‘sprawianie radości, przy-
jemności’ > ‘radość, przyjemność, stan uniesienia, upojenia’, nazwa czynnoś-
ci z  przyr. *ь  od  psł. przedrostkowego *orz‑kochati i  *orz‑košiti ‘hodować, 
powodować wzrost, rozkrzewiać; radować, sprawiać radość, przyjem‑
ność’, por. p. rozkochać ‘wywołać w kimś gorące uczucie miłości ku sobie’, 
rozkochać się ‘bardzo mocno, namiętnie kogoś pokochać’, daw. XVI w. ‘moc-
no się ucieszyć’, XVI–XVII w. ‘rozkrzewiać się, rozrastać się, stawać się buj-
nym’, stcz. rozkochati ‘rozweselić, rozradować’, ukr. rozkocháty ‘wzbudzić mi‑
łość, tuczyć (o bydle)’; dł. rozkošyś ‘pieścić, rozpieszczać’, ch./s. raskošiti (se) 
‘cieszyć się, delektować’, delektować’, słwń. raskošíti se ‘rozkrzewiać się’140.

Brzmią tu echa ludzkiej radości karmienia i zwierzęcej rozkoszy spożywa-
nia sycącego posiłku. Wyłania się zatem obraz zażyłości budowanej na opie-
ce (i  zależności), co,  jak już sygnalizowałam, może nieść niekonieczne po-
zytywne skutki. Na  marginesie warto zaryzykować wniosek, że etymologia 
„rozkoszy” jest bliska etymologii rzeczownika „kultura” (z łac. cultura – ‘upra-
wa, kształ cenie’141). Z  rozpoznań współczesnych badaczy wynika, że  przy-
jemność zwierzęta (jak ludzie) czerpią z  zabawy, przyjaźni, miłości, także 
piękna142. Znamienne, że te emocje, zwłaszcza miłość, należą do najrzadziej 
omawianych (zdecydowanie częściej bowiem koncentrujemy  się na  dozna-
niach negatywnych związanych z bólem i cierpieniem)143. Wiemy też, że fizjo-
logia rozkoszy u człowieka i innych gatunków bywa podobna144, choć często 
różnimy się ekspresją145. Dlatego szczególnie interesujący okazuje się nastę-
pujący fragment dzieła Darwina, w  którym XIX-wieczny uczony dostrzegł 
i podkreślił znaczenie interakcji zarówno wewnątrzgatunkowej, jak i między-
gatunkowej, więc również aktów niewerbalnej komunikacji, za  pośrednic-
twem których sygnalizuje się preferowane gesty, niejako ustala współrzędne 
wzajemnych doznań:

140 W.  Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2008, s. 520–521, s.v. „rozkosz”, podkr. A.J.

141 W. Kopaliński, Podręczny słownik wyrazów obcych…, s. 434–435, s.v. „kult”. 
142 Por. J.M. Masson, S. McCarthy, Kiedy słonie płaczą…
143 M. Bekoff, O zakochanych psach i zazdrosnych małpach…, s. 26.
144 Por. P. Martin, Seks, narkotyki i czekolada, przeł. A. Dzierzgowska, Warszaw-

skie Wydawnictwo Literackie Muza S.A., Warszawa 2010.
145 M. Bekoff, O zakochanych psach i zazdrosnych małpach…, s. 32.
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U niższych zwierząt widzimy, iż  te same zasady odczuwania przyjemności 
wypływają ze zmysłu dotyku skojarzonego z miłością. Psom i kotom spra-
wia wyraźnie przyjemność ocieranie  się o  swego pana i  panią oraz  głaska-
nie albo poklepywanie przez nich. Dozorcy z ogrodu zoologicznego zapew-
niali mnie, iż wiele gatunków małp rozkoszuje się pieszczeniem innych 
oraz pieszczotami, jakimi darzą je inne małpy lub osoby, do których się 
przywiązały. Pan Bartlett [dyrektor zoo –  A.J.] opisał mi zachowanie  się 
dwóch szympansów […], gdy po raz pierwszy zetknęły się ze sobą. Usiadły 
one naprzeciw siebie, dotykając się silnie wysuniętymi wargami; jeden z nich 
położył rękę na ramieniu drugiego. Następnie objęły się wzajemnie ramio‑
nami. Potem wstały, przy czym każdy trzymał rękę na ramieniu drugie‑
go, podniosły głowy, otwarły usta i zaczęły wyć z rozkoszy146.

Ten ustęp spotyka  się z  intuicjami poetyckimi. Przypomnę, pisze Jacek 
Podsiadło w jednym z wierszy miłosnych dla Anny Marii: 

Nie myślałem, że pęknie tych dni taneczne koło. 
Gdy się uczyłaś, szedłem do pobliskiego zoo 

patrzeć na smutną parę starych orangutanów. 
Były podobne do nas i snułem setki planów, 

jak je uwolnić. Ludzka Czułość pochodzi przecież 
od śmiesznych min, z jakimi wręczały sobie śmiecie 

rzucane im przez ludzi przez pręty klatki147.

146 K. Darwin, O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt…, s. 236, podkr. A.J.
147 J. Podsiadło, Noc nr 135. Przesilenie, w: idem, Wiersze zebrane, Lampa i Iskra 

Boża, Warszawa 2003, s. 266–267, podkr. A.J. Cytując to wydanie, stosuję skrót: WZ, 
po nim podaję numer strony. Odnoszący się wprawdzie do innej sytuacji zapis ana-
logicznego przypadku, kiedy zwierzęca rozkosz staje się swoistą matrycą do przeży-
wania jej przez człowieka, znajduję w Znaku wodnym – weneckim eseju Josifa Brod-
skiego: „Pamiętam jeden dzień – dzień, kiedy musiałem stąd wyjeżdżać po miesiącu 
samotnego pobytu; byłem właśnie po  obiedzie w  jakiejś małej trattorii […]: ryba 
z  rusztu, pół butelki wina. Z  tym posiłkiem w  żołądku ruszyłem w  stronę miejsca 
mojego tymczasowego zamieszkania, aby zabrać bagaże i złapać vaporetto. Przesze-
dłem kilkaset metrów po Fondamenta Nuove, jako mały ruchomy punkcik w tej gi-
gantycznej akwareli, i skręciłem w prawo przy szpitalu Giovanni e Paolo. Było ciepło, 
słonecznie, błękitnie – sama rozkosz. Obrócony tyłem do Fondamenta i San Michele, 
idąc tuż przy murze szpitala, niemal ocierając się oń lewym barkiem i mrużąc oczy 
w słońcu, poczułem nagle: jestem kotem. Kotem, który właśnie najadł się ryby. Gdy-
by ktoś w  tym momencie zwrócił  się do  mnie, zamiauczałbym. Byłem absolutnie, 
zwierzęco szczęśliwy. Dwanaście godzin później, ma się rozumieć, po wylądowaniu 
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Ważne wnioski z lektury dzieła Darwina wyprowadziła Anna Barcz, któ-
ra kreśli kontrpropozycję dla antropomorfizacji (pojmowanej jako narzędzie 
opisu), przekonuje, że kwestie związane z  życiem emocjonalnym pozwalają 
mówić o podobieństwie międzygatunkowym i na jego fundamencie budować 
wspólnotę „my”148. Oczywiście nie umożliwia to wglądu we wnętrze zwierząt, 
skłania raczej do poszanowania ich autonomii; prawdopodobnie nigdy nie bę-
dziemy w pełni wiedzieli, co oznacza dla nich doświadczenie danej emocji149. 
Istotne jednak wydaje  się współprzeżywanie jej na  własny sposób. Tu zatem 
przebiega granica antropomorfizacji, rysuje się pewne wyzwanie dla wyobraź-
ni. Dlatego też interesują mnie literackie, w  szczególności poetyckie zapisy 
międzygatunkowego porozumienia zawiązanego za  pośrednictwem do  pew-
nego stopnia wspólnych emocji, próby wypracowania języka zdolnego przed-
stawić wymianę doznań między człowiekiem a zwierzęciem, zarazem wyczulo-
nego na nadużycia, niebezpieczeństwo fałszowania świata tego drugiego. 

Warto przy tym wziąć pod uwagę zastrzeżenie, jakie czyni Smuts w cyto-
wanym szkicu zamieszczonym – co trzeba podkreślić – w tomie Żywoty zwie‑
rząt Johna Maxwella Coetzeego, wśród komentarzy do  słynnych wykładów 
Elizabeth Costello. W związku z podnoszonym w powieści problemem literac-
kich przedstawień zwierząt antropolożka kategorycznie stwierdza: „sądzę, że 
wchodzenie w położenie innych mniej ma wspólnego z poetycką wyobraźnią, 
a więcej z rzeczywistymi spotkaniami” [BS, 165]. Myślę, że badaczka słusz-
nie dowartościowując znaczenie bezpośredniego doświadczenia, nie docenia 
wpływu języka na to, jak kształtują się relacje międzygatunkowe, jak pewne 
schematy zapisują się w zbiorowym imaginarium i oddziałują na jednostko-
we praktyki, legitymizują społeczną normę, tuszują hierarchiczne stosunki. 
Symptomatyczna wydaje mi  się w  tym kontekście twórczość –  nazywającej 
siebie miłośniczką zwierząt – Zofii Nałkowskiej. Wystarczy przywołać choć-
by fragment zamykający opowiadanie pod  tytułem Nasza przyjaźń (z  pro-
zatorskiego zbioru Między zwierzętami), zaświadczający o  tym, że nawet 
afirmatywna narracja o  więzi międzygatunkowej niezwykle łatwo generuje 
optykę antroponormatywną: 

w Nowym Jorku, wpakowałem się w najgorszy bigos, jaki mógł mi się w życiu przy-
darzyć – na taki przynajmniej wtedy wyglądał. Mimo to coś z tego kota siedziało we 
mnie przez cały czas; i gdyby nie kot, łaziłbym teraz po ścianach we wnętrzu jakiegoś 
kosztownego zakładu”. J. Brodski, Znak wodny, przeł. S. Barańczak, „Zeszyty Literac-
kie” 1992, nr 39, s. 42.

148 A.  Barcz, Portrety ludzi i  zwierząt a  zagadnienie podobieństwa po  Darwinie, 
w: Zwierzęta i  ich ludzie…, s. 50. Por. M. Bekoff, O zakochanych psach i zazdrosnych 
małpach…, s. 143.

149 A. Barcz, Portrety ludzi i zwierząt…, s. 60.
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jeżeli powiem: „Dianusiu” –  jeżeli obejmę i ośmielę, wtedy rozpoczynają się 
długie, słodkie obrzędy naszej przyjaźni. Za nosem przychodzi jedna i druga 
łapa, później szczupaczym rzutem wślizguje się na kolana wypukła pierś, a oczy 
z bliska, radośnie patrzą w oczy. I nastaje szczęście zupełne: łeb wysmukły, tkli-
wy i rzewny, przytulony do szyi w długim, nieruchomym upojeniu150. 

Nałkowska, opisując żywiołową, radosną reakcję swojej suczki, przede 
wszystkim manifestuje władzę nad nią. Umacnia relację pani–poddana, 
ani na chwilę nie traci kontroli, podkreśla, że to ona decyduje, kiedy jest czas 
na  pieszczoty, łaskawie je rozdaje i  przyjmuje (chyba bez większego entuzja-
zmu), z  wyższością i  pobłażaniem przedstawia zachowanie psa, nie zdradza 
podobnie impulsywnych odruchów, raczej nie pisze o  mowie swojego ciała, 
bardziej niż samą bliskością rozkoszuje się posłusznym wypełnianiem swych po-
leceń. Nie ma w przywołanym fragmencie (i w całej książce, dla której ten cytat 
jest reprezentatywny) momentu, kiedy ludzki podmiot rezygnuje z dominacji, 
zatraca się jak zwierzę w samym akcie obcowania z  inną istotą151. Tymczasem 
relacja to spotkanie, gotowość wzajemnego przenikania i zgoda na ograniczenia, 
a zatem przeciwieństwo mowy komend. Smuts pisze przecież, co wydaje się sto-
sownym komentarzem w tym miejscu, że „[p]rzyjaźń [międzygatunkowa – A.J.] 
wymaga pewnego stopnia wspólnoty doświadczeń i wymiany uczuć” [BS, 155]. 
Sięgam po poetyckie inkarnacje takich więzi, skoncentrowane bardziej na zapi-
sie ich przejawów, emocjonalnych detali, ulotnych sytuacji niż na uogólniającej 
charakterystyce fenomenu owych relacji. Chcę przede wszystkim zgromadzić 
szerokie spektrum językowych zabiegów i ujęć, dlatego przyglądam się im raczej 
punktowo, przywołując w trybie wyliczenia. Wówczas okazuje się również, że 
interesujące mnie teksty poszerzają wyobrażenia o tym, co może stać się przed-
miotem wiersza, przezwyciężają więc – zwykle domyślne – antroponormatyw-
ne ograniczenia. 

150 Z. Nałkowska, Nasza przyjaźń, w: eadem, Między zwierzętami. Opowiadania. 
Fragmenty, wstęp, wyb. i oprac. H. Kirchner, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012, 
s.  124. Cenne zdaje  się porównanie perspektywy Nałkowskiej ze  sposobem, w  jaki 
o relacjach międzygatunkowych pisze Irena Krzywicka w tomie próz Mieszane towa‑
rzystwo (1961). Z jednej strony bowiem zwierzęta przedstawiane są w nich z pozycji 
wyższościowej, autorka antropomorfizując, traktuje je protekcjonalnie; z drugiej stro-
ny jednak zdarzają się w niektórych opowiadaniach (np. w zakończeniu Fopka) zapisy 
bliskości, w których różnice gatunkowe nie mają znaczenia. Por. A. Zawiszewska, Życie 
świadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny Krzywickiej, Wydawnictwo Nauko-
we Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2010.

151 Toteż trzeba by zniuansować diagnozę Ewy Kraskowskiej na temat stosunku 
Nałkowskiej do zwierząt, uwrażliwiona na ich cierpienie pisarka podtrzymywała jed-
nak dotychczasowe hierarchie. Eadem, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej 
dwudziestolecia międzywojennego, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1999, s. 63. 
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4.
Krystyna Miłobędzka jeden z zapisów w swym debiutanckim tomie Pokrewne 
(1970) tytułuje Na dwóch i na czterech łapach:

po co ta przytulność, którą widać przez palce

mało wzięłam a przecież i temu nie wybrzęczę, nie dojrzę,
nie dosłucham, ledwo się o mnie otarło i już już własne, kwili
dawnym wilkiem, całym matecznikiem odbrzęknie

zawsze nie moje, moje co? zawsze to moje, nie moje co? tak
zdaje się na człowieka152 

Poetka celowo nadwyręża w  tytule polszczyznę za  pomocą sylleptycz-
nej konstrukcji, pokazuje, że prawdziwa bliskość, szczególnie ze zwierzętami, 
wymaga przekroczenia konwencji – na łapach bliżej do nich niż na nogach153. 
W Rdzennych jeszcze mocniej zaakcentuje to, co wspólne, podobne, rdzenne 
właśnie w emocjonalności międzygatunkowej, tym bardziej że właściwie trud-
no jednoznacznie określić przynależność istoty, o której mowa. Najprawdopo-
dobniej jest ona psem, ale przecież mogłaby być też dzieckiem, sugerowanie 
podobnych ambiwalencji wydaje się zresztą charakterystyczną cechą opiekuń-
czej wyobraźni autorki:

Donikąd nie chce, uwięzło w swoim, do progu po psiemu
przywarło, żeby chociaż cień wygrzać, skomli o szczodre
poszycie, o dach nad głową – z czego mu wezmę, kiedy każdą
słomką przepłacam rozstaje, niech ominą ten kąt, gdzie 
razem pulsujemy w jedno. Tarmosi o byle przeszłe kroki,
przebudzenia, o piłkę – tu, wśród bliskich, zawsze mu dłużna.
[Z, 59, podkr. A.J.]

Tak czy inaczej przytulność udzielana sobie nawzajem przecieka przez pal-
ce, jest miejscem na rozstajach, na pół wersu lub półtora, nie do przece niania, 
wydaje się sednem obu zapisów. Nieodparta, jednocześnie obezwładnia skalą 
zobowiązań, jakie nakłada. Miłobędzka świadoma ludzkiej przewagi, osłabia 

152 K. Miłobędzka, Na dwu i na czterech łapach, w: eadem, Zbierane 1960–2005…, 
s. 57. Cytując to wydanie, stosuję skrót: Z, po nim podaję numer strony.

153 Podobnie Marc Bekoff – etolog, badacz emocji zwierząt, autor popularyza-
torskich, więc i propedeutycznych, ale zarazem bardzo poręcznych prac – podkreśla, 
że obcowanie z psami sprawiło, iż stał się „lepszym psem” (idem, O zakochanych psach 
i zazdrosnych małpach…, s. 19, 55).
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swoją pozycję, bez reszty koncentruje się na istocie, która się na nią otwiera 
z całym swym dość chaotycznym światem i której w zasadzie oddaje w posia-
danie przestrzeń tekstu. Stowarzyszona ze wszystkim, co żyje w pobliżu, poet-
ka bierze na siebie ciężar odpowiedzialności, także za niemożność sprostania 
potrzebom innych, „zdających się na nią”. 

Toteż w pozostałych jej utworach zwierzęta, a zwłaszcza psy, są obecne w co-
dziennej krzątaninie, którą tak bardzo chce zapisać. W biegu słów i myśli zjawia-
ją się „[s]zare psie twarze” [Zapisać bieg myśli, Z, 210], zajmują pojedyncze li-
nijki: „głowa psa spada z kolan” [Z rozległych powołana – skąd?, Z, 81] albo: „to 
moje całe z  samych o  […] // pies dziecko wróbel // między sobą do  siebie 
do mnie przemykają że przemknęli do / rozdzielenia // nie do rozdzielenia o nas” 
[O, Z, 135], czasami mowa o nich zaledwie w tytule Wobec siebie, wobec dooko‑
ła (w tym –  las, psy, konie, wszyscy krewni) [Z, 109]154. W ten sposób język po-
etycki wytwarza przestrzeń, w której można wyczuwać bliskie międzygatunkowe 
obcowanie, nieustannie utrzymywany kontakt155, co jednak nie wyklucza pewnej 
bezradności wobec perspektywy zapisu: „Spróbuj zbudować dom ze słów. […] 
/ I z ćmą / i z psem, któremu przydepnęłaś łapę. Z ogromnym miejscem / na ich 
zdumione »jesteś«” [Moje słowa, moje słowo ze wszystkim, Z, 107]. Ale mimo 
to zwierzęta okazują się niezbywalne, życio- i poetyckodajne156: 

154 Bardzo ciekawym przyczynkiem do  rozważań na  temat miejsca zwierząt, 
zwłaszcza psów, w  tym świecie poetyckim jest dwugłos Krystyny Miłobędzkiej i  jej 
męża, Andrzeja Falkiewicza: „AF: Czy jeżeli potrącę samochodem psa, będzie to prze-
stępstwo drogowe? W zasadzie nie. A dlaczego? Dochodzi się tu do bardzo niejasnych 
wniosków. To, że cała nasza etyka dotyczy ludzi, pochodzi prawdopodobne z bardzo 
wczesnej warstwy biblijnej. To jest etyka myśliwych i hodowców-pasterzy. Dziś współ-
żyjemy ze zwierzętami inaczej i tę etyczność trzeba rozszerzyć, otworzyć ją na zwierzę-
ta. Jak choćby nasze psy – ci pełnoprawni domownicy bez żadnych obowiązków. 
KM: Gdy jeden umarł, na jego miejscu pojawiał się drugi. Każdy był inny. Większość 
pochowana jest w naszym ogrodzie. Dziś pozostała nam czternastoletnia Tina. Na sta-
rość zrobiła się bardzo łakoma. Kolejnego domownika chyba już nie będzie. »Nie do-
chowamy« go. A  jeśli chodzi o  etykę, prawda jest taka. Uratowaliśmy kota, chcieli-
byśmy uratować kolejnego –  i  rzecz przerażająca –  nie możemy tego zrobić, bo jest 
za dużo bezpańskich kotów. Nie będziemy mieli miejsca w domu, finansowo nie bę-
dziemy w stanie ich wyżywić. Natura nas pokona”. J. Borowiec, Szare światło. Rozmo‑
wy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem, Biuro Literackie, Wrocław 2009, 
s. 175, podkr. A.J. 

155 Por. E.  Winiecka, Z  wnętrza dystansu. Leśmian –  Karpowicz –  Białoszewski 
– Miłobędzka, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012, s. 402–404. 

156 Miejsce zwierząt w poezji Miłobędzkiej, jak już sygnalizowałam, z pewno-
ścią wymaga szerszego opisania, przydatne mogą być tu języki niektórych interpre-
tacji i  konteksty przez nie uruchamiane. Por. K.  Kuczyńska-Koschany, Miłobędzka, 
macierzyństwa, w:  eadem, Interlinie w  ciemności. Jednak interpretacja, Wydawnictwo 
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późno mi, jeszcze musi nas wystarczyć razem 

głos ruch widzę prześwituję, patrzysz przeze mnie i poprzez, 
tam też nie tak gęsto a gęsto od ludzi 

coraz mniej ja 

tyle schowana przed tobą między zwierzęta, co drugie co 
trzecie przybiega do mnie, wtedy jestem żywa 

nie mam innego sposobu prócz zabrać by oddać 
[Jestem że widzę że widzę że mijam, Z, 101, podkr. A.J.] 

Tym samym Miłobędzka jeszcze raz zapisuje, jak blisko jej do ich świata, 
i że czuje się w nim sobą, czuje się przydatna; zarazem ta poezja – co należy już 
do innej opowieści – poszukuje dla siebie zwierzęcej bezpośredniości. Ale nie 
znaczy to, że autorka Pokrewnych na stałe ją osiąga, nawet na płaszczyźnie mię-
dzygatunkowej zażyłości. Mówi raczej o krótkich chwilach porozumienia.

5.
Podobny dystans w  bliskości zachowuje Ryszard Krynicki, w  którego poezji 
– zwłaszcza w najnowszych tomach (Kamień, szron oraz Haiku) – zwierzęta po-
jawiają się często, ale widziane są z oddali; to – przypomnę – między innymi 
ptaki, ślimak-starszy brat przeniesiony w bezpieczne miejsce na ścieżce, wiezio-
ne do rzeźni cielę. Na tym tle wyjątkowe, najbardziej intymne okazują się dwa 
bliźniacze utwory ze zbioru Haiku, które w przeciwieństwie do wielu innych 
nie były wcześniej publikowane:

Dziś w nocy znowu
nie mogłem zasnąć. Mój kot
czuwał nade mną157.

Nad ranem, ledwo
otwieram oczy, mój kot
mruczy już do mnie158. 

Pasaże, Kraków 2012, s. 30–51; A. Kałuża, Wola odróżnienia. O modernistycznej po‑
ezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig , Witolda Wirpszy i  Krystyny Miło‑
będzkiej, Universitas, Kraków 2008, s. 187–230; E. Winiecka, Z wnętrza dystansu…, 
s. 339–407.

157 R. Krynicki, [Dziś w nocy znowu], w: idem, Haiku. Haiku mistrzów, Wydaw-
nictwo a5, Kraków 2014, s. 41.

158 R. Krynicki, [Nad ranem, ledwo], w: idem, Haiku. Haiku mistrzów…, s. 41.
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Poeta uchwycił to samo spotkanie spojrzeń, o którym opowiadali Jan Gon-
dowicz i Barbara Smuts, zapisuje je najdyskretniej, jak potrafi, ogranicza inter-
pretację, czemu sprzyja forma haiku. Może obawia się opresji języka w stosunku 
do  zwierząt (co  tłumaczyłoby kształt większości jego wierszy im poświęco-
nych), a zarazem nie potrafi tworzyć poetyckiego świata bez nich; i choć raczej 
wystrzega się mówienia w ich imieniu, chce chyba wierzyć, że kot świadomie 
czuwa nad nim w nocy. Nawet jeśli to zaledwie aproksymatywny zabieg, Kry-
nicki stara się w ten sposób kilkoma kreskami naszkicować aurę współobecno-
ści, bez nazywania towarzyszących jej emocji. 

6.
Natomiast inaczej niż Krynicki i  Miłobędzka, którzy oszczędnie zarysowują 
scenerię, postępuje Jacek Podsiadło, w  wierszach otwarcie dokumentuje co-
dzienność ze swą psią przyjaciółką. Opowieść o zapisach ich bliskości ze wzglę-
du na właściwie nikłą dramaturgię można by zacząć w niemalże dowolnie wy-
branym miejscu, na  przykład: „Murka leży przy moim boku, grzeje  się przy 
ogniu i słuchamy razem dawnej muzyki” [Teraz, kiedy zmrok każe nam zapalać 
latarnie, WZ, 199]159, „Lidka z Murką przy twarzy zasnęła na tapczanie” [Udo‑
mowienie, WZ, 199]. Murka, jak już wspominałam, do swojej śmierci była rów-
noprawną bohaterką tej poezji. O zażyłości z nią i wzajemnej trosce („Nie poj-
muję przyczyn, dla których Murka / postanowiła mnie strzec” [Powiodło mi się, 
WZ, 188–189]) autor opowiada w kilku kolejnych tomach, niekiedy pozornie 
jedynie napomykając o suczce, jak w zakończeniu wiersza Już drugi rok:

Już drugi rok mieszkam w tym domu.
Trafiłbym kluczem do dziurki z zamkniętymi oczyma.
Po trzech dniach nieobecności Murka wita mnie pląsem.
I po co ci wędrówki, ogłupiająca praca, dni w osamotnieniu?
Przed szczęściem nie uciekniesz.
[WZ, 286]

W istocie to Murka, jak pies przewodnik, prowadzi tu do sedna, ustala hie-
rarchię spraw ważnych. Jeszcze silniej swoją obecność zaznacza w Mowie odde‑
chu, właściwie wtrąca się do wiersza w dwóch ostatnich strofach, zmienia jego 
sens, rozsadza nieco melancholijny ton. Pogania swojego opiekuna, Jacka Pod-
siadłę, tak, że zdąży on jeszcze tylko zapisać, co będzie potem:

159 Nie mogę zgodzić się z Sylwią Grzeszną [Analogie ludzko‑zwierzęce w poezji 
Jacka Podsiadły, w: (Inne) zwierzęta mają głos, red. D. Dąbrowska, P. Krupiński, Wydaw-
nictwo Adam Marszałek, Toruń 2011], która twierdzi, że bohater wierszy Podsiadły 
prowadzi rozmowy tylko z ptakami (s. 117), zaś obecność Murki w tej poezji określa 
jako „wzmianki” niepozwalające mówić o „trwałej więzi ze światem przyrody” (s. 122).
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Murka niecierpliwie czeka, aż ukończę ten wiersz.
Rano, gdy spałem, rozpruła poduszkę w pasy i gwiazdy,
wywlokła z jej wnętrza jedną ze starych, zniszczonych pończoch.
To dziwne: trzymać teraz w ręku pończochę Anny Marii. 

Lapsang, dymiona herbata, pachnie wieczorem ogniskiem. 
Kształt słowom nadaję oddechem jak hutnik szkła naczyniom.
Murka odkrywa zęby i patrzy na mnie diabelsko.
Prostuję się i przeciągam. Odsłaniam szyję. Pora kochać.
[WZ, 317]

Wcześniej była mowa o „[n]iepoliczonych świętach [wszelkiej codzien-
nej czynności –  A.J.], w  których nie bierzemy udziału” i  które może Mur-
ka czyni bardziej dostępnymi. Dlatego właśnie trzeba odsłonić szyję, uchylić 
ciało, by stało się ono bezbronne. Wszystko to pozwala przypuszczać, że ty-
tułowa „mowa oddechu” jest tyleż synonimem poezji, co językiem, w jakim 
komunikują  się człowiek i  pies, jeśli tylko chcą. Pół  roku później powstaje 
wiersz Jej ciepłe, psie ciało, którego tytuł dopełnia tamto zakończenie i wpro-
wadza w swoje:

Ledwie sprzątnę, Murka znosi mi pod drzwi nowe upominki.
Stara kość, piłka tenisowa, nieżywe kurczę sąsiada,
kilka szmat, pluszowa głowa misia, puszka po pepsi-coli
leżą na werandzie jak w komisowym sklepie.
Dokąd miałbym uciec przed taką Miłością?
Te ciepłe ciała są tak potrzebne do zadawania i ujmowania cierpień. 
[WZ, 442]

Otrzymywanie i rozdawanie rozkoszy zdaje się istotą zabiegów Murki, tak-
że poetyckich, swoistym wkładem w wiersze i – co ciekawe – najchętniej ich 
puentą. W tym przypadku wygląda to jednak trochę inaczej – Murka ze swo-
ją szczodrą rozrzutnością zajmuje jeszcze przedostatnią linijkę, zaś w wygłoso-
wym wersie Jacek Podsiadło, czytając z jej radosnego ciała, zapisuje psi los bar-
dziej podatny na zranienie. Tu też rozchodzą się ich języki. 

7.
Podobny rozdźwięk nawet dobitniej wybrzmiewa w twórczości Tadeusza No-
waka, która zajmuje w moim wyborze przykładów szczególne miejsce. Najpierw 
fragment wczesnego opowiadania pod tytułem Między zwierzętami (z Przebu‑
dzeń – debiutanckiego tomu prozy autora Psalmów), jest ono tak krótkie, że po-
niższy passus można właściwie uznać za jego esencję: 
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Ponieważ w  żaden sposób nie mogłem dojść do  porozumienia z  rodzica-
mi, wymyśliłem co innego. Po prostu z moim nie ustalonym jeszcze dla lu-
dzi życiem przeniosłem się do stajni. Tu wchodziłem pod brzuch źrebięcia 
i zanim się w domu zorientowano, że mnie nie ma pod kożuchem na piecu, 
dzieliłem ze źrebięciem, a raczej wsuwałem się w jego, przerywany cichym 
rżeniem sen. Nie pamiętam też, abym, jeśli się ku temu nadarzyła okazja, nie 
podszedł do cielaka połechtać go pomiędzy wyżynającymi się różkami. Wte‑
dy cielak z rozkoszy lizał szorstko aż do podskórnej czerwieni dębowy 
kołek, do którego był przywiązany. A ja w tym czasie kombinowałem, jak-
by tu zdjąć z nieba pełny miesiąc, aby go osadzić w tych gałęzistych rogach, 
jakie cielak będzie miał za parę lat. […] Podejrzewam, że w ten sposób bro-
niłem  się przed ludzkim światem, który wpychano we mnie razem z  jęcz-
miennym chlebem, ziemniakami i żurem.
Jedynie zwierzęta były dla mnie w tym czasie czymś w rodzaju małych, czy-
stych wód chodzących na czterech łapach, w których przeglądałem się od we-
wnątrz i na zewnątrz. Sądzę, że było również odwrotnie. Zwierzęta przycho-
dziły do mnie, aby się ogrzać przy moim drobnym światełku, wywęszyć poza 
moją puszystą, jak gryczane pole skórą, swoich najbliższych naszczekują-
cych we mnie, potrząsających drabiniastym łbem i łaszących się do bliskiej 
im mojej zwierzęcej samotności. Jakoż wydawało mi się, że wystarczy siąść 
między dwiema zgrzebnymi spódnicami zboża, a z mojego na świat uchy‑
lenia zaczną wychodzić stada przepiórek, zajęcy i psich szczeniąt poto‑
pionych w dziegciu leśnej wody. Wtedy mój pies, z którym nigdy się nie 
rozstawałem, zachowywał się przy mnie tak, jakby obok niego tańczyło 
całe psie stado. Zupełnie się nie ukrywał przede mną, jakby przeczuwał we 
mnie bliską mu zwierzęcą czystość160.

W dwóch paralelnych zdaniach opisujących rozkosz, radość cielaka i psa, 
Nowak pokazuje umowność podziału na ludzi i zwierzęta, na zwierzęta domo-
we i gospodarskie. Nieco wcześniej rozwijał ten wątek: 

Jeśli kot zwijał się w kłębek na moim brzuchu, sądziłem, że to samo może 
uczynić białonogi cielak siorbiący z drewnianego skopka ścinające się w sia-
rę mleko. […] Sądziłem, że wszystkie zwierzęta są podobne do  mojego 
młodszego rodzeństwa. Jeśli więc pozwalałem swoim młodszym siostrom 
wchodzić mi na kolana i targać mnie za uszy, sądziłem, że to samo mogą czy-
nić ze mną zwierzęta. Dlatego nigdy nie mogłem zrozumieć, dlaczego mnie 
bito, gdy do izby chciałem wprowadzić krowę, a na strych po drabinie we-
pchnąć kozę161. 

160 T. Nowak, Między zwierzętami, w: idem, Przebudzenia. W puchu alleluja, Lu-
dowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1989, s. 18–19, podkr. A.J.

161 Ibidem, s. 17–18.
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W innym opowiadaniu ten chłopiec w półsennym marzeniu zobaczy sie-
bie wcielonego najpierw w źrebaka, później w psa. W pierwszym z cytowanych 
fragmentów brzmią oczywiste skojarzenia z fantazjami o powrocie do łona, ale 
jednocześnie mówiąc o „uchylaniu świata”, Nowak wskazuje, że rozkosz, z na-
tury przemijająca, przeżywana we wzajemności z inną istotą otwiera też na całą 
gamę innych doznań. Można powiedzieć, że od zwierząt, których zdolności po-
znawcze są tu wyraźnie doceniane, bohater uczy się, jak być człowiekiem, ale 
można ująć to mniej antropocentrycznie i stwierdzić, że wchodząc między nie, 
wchodzi we wspólnotę istot czujących. 

Mimo swojego wieku chłopiec nie idealizuje relacji ze  zwierzętami, in-
tuicyjnie wie, że podobnie jak jego dziadek i  ojciec będzie musiał wyrosnąć 
z  tych przyjaźni, taki jest porządek rzeczy: „wprowadzało  się zwierzęta mię-
dzy ludzi, gdzie udzielało się im ludzkich tajemnic tylko po to, aby je można 
było bić po  braterskim łbie”162. W  tym i  innych opowiadaniach wielokrotnie 
wspomina się o topieniu szczeniąt i kociąt, wypalaniu oczu myszom jako nor-
mie w  chłopackim i  chłopskim świecie. Podobnie w  najważniejszym poetyc-
kim tomie Nowaka – cyklu Psalmów – dominują, jak już wskazywałam, zapisy 
przemocy wobec zwierząt (na przykład w swoistym subcyklu psalmów o „psiej 
nędzy”, do których należą: Psalm o psiej radości, Psalm miłosierny i Psalm o wio‑
śnie). Jednak z  samym opowiadaniem Między zwierzętami spokrewniony jest 
Psalm utrudzony:

Wtulić się razem z tobą w siano
w skoszone mleko sierść i sen
wtulić się z tobą psalmie mój
bawole w łajnie w pocie w glinie
Wtulić się w upał twego brzucha
gdzie Jonasz i gdzie Jakub
wypity z rzeki z jutrznią z rybą
wplątaną w dzwon jej łozinowy
zjedzony w polnym zamyśleniu
z drabiną z jej ostatnim szczeblem
wiodącym na strych z koniczyną
białą od snu dzieciństwa twego
w moje dzieciństwo wtulonego
wtulić się

W siano i w sen siana
wchodzi jak jutrznia cała w rogach
zwalona młotem na kolana

162 Ibidem, s. 17.
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pokryta łajnem potem gliną
zmartwychwstająca wołu rana
ziemi Jakuba i Jonasza
na jego skórze zapisana
Wtulić się

W siano i w sen siana
z mojego ciała człowieczego 
niosą Jakuby i Jonasze
mój dzwon zmęczenia bawolego
A gdy na dzwonie siądzie pszczoła
niosąc miód cięższy od bawołu
pod dzwonem nie drgnie nawet rzęsa
aby z jej skrzydeł strącić pyłek
wyjęty z oka biblijnego163

Wyraźne w opowiadaniu pogłosy z wierszy Czechowicza w tym utworze 
słychać jeszcze lepiej. Mam na myśli nie tylko „sen na sianie”, lecz także obrazy 
łagodnych, przeżuwających krów, „krów wracających do  domostw”; dalszym 
echem zmęczenia brzmi też Leśmianowski Wół wiosnowaty164. Utwór Nowaka 
jest przy tym napisany jakby się śnił – obrazy zdają się nachodzić na siebie ni-
czym w wizji sennej, jak na pograniczu jawy i snu psalm znajduje się na przecię-
ciu stychiczności i  stroficzności. Kolejne cząstki są połączone przerzutniami, 
które okazują się bardzo ważne, gdyż sprawiają, że granica między człowiekiem 
a wołem zdaje się lekko osłabiona. Równocześnie pozycja tego ostatniego jest 
labilna, w pewnym sensie traci on podmiotowość i ją odzyskuje, stając się figu-
rą zmęczenia, zaświadczającą jednak o  tym, że utrudzone zwierzę to stopień 
najwyższy w skali ludzkiego wycieńczenia, co z kolei skłania, by dowartościo-
wać pozaludzkie doświadczenie. Właściwie w  ten sposób udaje  się Nowako-
wi uchwycić ponadgatunkowe podobieństwo na  poziomie odczuć, emocji; 
co więcej, obrazowanie wiersza zdaje się wskazywać na gotowość włączenia ba-
woła w krąg biblijnego objawienia i odkupienia. W psalmie zasypiają dorosły 
mężczyzna i dorosłe zwierzę (jakby wbrew jego niepewnemu statusowi w tek-
ście), ich wspólny sen to sen dwóch spracowanych istot zapewniających sobie 
nawzajem poczucie bezpieczeństwa, obdarzających się bezinteresowną czuło-
ścią, niejako zawieszającą komplikacje ciążące na tej relacji. 

163 T. Nowak, Psalm utrudzony, w: idem, Psalmy wszystkie, PIW, Warszawa 1980, 
s. 51. Cytując to wydanie, stosuję skrót: PW, po nim podaję numer strony. 

164 Por. A. Barcz, Nie‑ludzki rodowód poezji: Leśmian, w: eadem, Realizm ekolo‑
giczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Wydawnictwo „Śląsk”, Kato-
wice 2016, s. 185–189.
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W innych wierszach Nowaka bowiem ta czułość jawnie podszyta jest okru-
cieństwem; w kręgu utworów o zwierzętach gospodarskich, o bydle, mieści się 
Psalm gościnny:

Do domu mego wchodzi wół
Bądź pozdrowiony u mnie wole
Pozwól ażebym buty zzuł
i bosy gościł cię przy stole

A zanim wargą dotkniesz siana
i wody w wiadrze słonej szczodrze
pozwól mi objąć swe kolana
i maścią natrzeć ranę w biodrze

A gdy się najesz już do syta
i westchniesz wchodząc głębiej w krzesło
będziemy głaskać swe kopyta
że się nam na nich tyle przeszło

Przy moim stole drzemie wół
Na stole ziarno pług i oścień
Pozwól się wole objąć wpół
pókiś mi bratem jest i gościem

A później jarzmo ci zarzucę
i dźgając w bok wywiodę w pole
i każdą skibę krok swój każdy
na twojej skórze spiszę wole

Abyś usłyszał gdy się z nóg
na zaoraną zwalisz ziemię
jak z twojej skóry czyta wnuk
imię Adama i Dawida
i imię Ewy rodzicielki
karmiącej obok z dwojga piersi
to w zmierzchu i to w jutrzni plemię 
[PW, 31]

Antropomorfizacja tłumaczy tu wprawdzie potrzebę bliskości i  zarazem 
ponownie ukazuje umowność podziałów międzygatunkowych, ale nie oca-
la, zostaje wręcz skompromitowana. Ten wiersz z  pozornie naiwną scenerią 
obnaża bowiem hipokryzję relacji ze zwierzętami – wół może być „gościem”, 
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w dodatku „bratem” tylko na czas ograniczony. Podobnie jak w opowiadaniach 
Nowak daleki jest jednak od tworzenia obrazu aberracyjnego znęcania się nad 
zwierzętami. Problem polega na tym, że zarówno brutalne traktowanie, nara-
żanie ich na morderczy wysiłek, jak i okazywanie im czułości mieści się w wiej-
skim porządku, niepodawanym w wątpliwość. Poeta znowu zadał więc prekur-
sorskie pytanie, tym razem o pracę zwierząt, a w konsekwencji o prawdę emocji 
– zwłaszcza pozytywnych – z nimi dzielonych, o ryzyko, że nawet na tej płasz-
czyźnie może dochodzić do manipulacji, że mogą stać się one alibi. 

Domykając to wyliczenie naznaczonymi ambiwalencją wierszami Nowa-
ka, powinnam jeszcze podkreślić, że dobierając przykłady, cały czas konse-
kwentnie, choć w domyśle, odróżniałam rozkosz współprzeżywaną z innym 
zwierzęciem od doświadczanej w odłączeniu, pod wpływem zdystansowanej 
obserwacji jego „innobytu”, radości istnienia. W tym przypadku niekoniecz-
nie będą to, czego można by  się spodziewać, doznania jedynie estetyczne. 
Jak w Nowakowym Psalmie o wildze, w którym cały wierszowy świat wyni-
ka z poetycko zinterpretowanych ptasich wokaliz – eufonicznie przywoływa-
nych (może ekwiwalentyzowanych) w pierwszym wersie każdej strofy i zilu-
strowanych w  trzech kolejnych obrazami odpowiadającymi przesądowi, że 
śpiew wilgi zwiastuje deszcz. Co  ciekawe, jej głos, czego wyrazem ma być 
nazwa ptaka (również w wariantach: wywiołga, zofija), zwykle łączy się z fle-
towym gwizdem, „od  dawna znanym ludowi” –  pisze Jan Sokołowski, któ-
ry szczególnie docenia ten ton, uznaje go za „wybitnie melodyjny”165. Poeta 
natomiast słyszy raczej dźwięk skrzypiec (czy innego instrumentu smyczko-
wego), zatem rozkosz słuchania (niezupełnie bezinteresowna) i wyobrażania 
sobie bądź też przeobrażania na tę melodię zastanych skojarzeń są tu sprzę-
żone na wielu płaszczyznach. W tej perspektywie wiersz jawi się jako napisa-
ny na dwa głosy, a może nawet – wieloautorski ludzko-zwierzęcy twór, skła-
niający do reinterpretacji formuły „radość tworzenia” (zwłaszcza kiedy wziąć 
pod uwagę wiedzę o przyjemności, jaką ptaki czerpią ze śpiewu):

Wilga wiwilga dwa kawałki smyczka
Słoneczko gaśnie w głowie pomylonych
I psu na deszczu zieleni się morda
jak szparagusu weselna doniczka

Wilga wiwilga dwa kawałki smyczka
Tęcza alkohol z głowy dziadka pije
W kobyli ogon twarze apostołów
wyciera z deszczu przydrożna kapliczka

165 J. Sokołowski, Ptaki ziem polskich…, t. 1, s. 68.
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Wilga wiwilga dwa kawałki smyczka
Wieś wystawiła pod okap cholewy
Teraz się myje nad drewnianą balią
i balia śpiewa jak w Wilię kantyczka
[PW, 65]

8. 
Przyzwyczailiśmy  się myśleć, że rolą języków poetyckich jest wzbogacanie 
słowników i wyobraźni, poszerzanie wrażliwości o słowa i rejestry, z których 
braku być może nie zdawaliśmy sobie sprawy, a  niekiedy też demaskowanie 
zakłamań i  manipulacji. Wszystko to sprawdza  się również w  odniesieniu 
do  czterech zajmujących mnie idiomów – mniej lub bardziej antropomor-
ficznych. Wszelako tym razem wywrotowe zabiegi polegają na staraniach, by 
dla emocji zwierząt, nie tylko emocji podzielanych z człowiekiem, nie szukać 
osobnego miejsca w  słownikach. Tak interpretowana kwestia rozkoszy roz-
sadza zbyt ciasne dla niej ramy wąsko rozumianej antropologii oraz etologii. 
W  wierszach objawia  się na  różne sposoby, raczej inscenizowana niż nazy-
wana: w  rozproszeniu powtarzających  się obrazów, pobocznych dla  poetyc-
kiej narracji, w  półsłowach i  półtonach, nie wprost, w  konfiguracji gestów; 
niemniej okazuje  się soczewką, przez którą można przyjrzeć  się rozmaitym 
więziom międzygatunkowym. Tym bardziej że jednocześnie czworo autorów 
konsekwentnie wystrzega  się kategoryzujących, tak czy inaczej antroponor-
matywnych określeń dla przedstawianych relacji, nie posługują się nawet dość 
przecież otwartą formułą przyjaźni (zresztą na przykład w przypadku Psalmów 
Nowaka nieadekwatną). Wskazują natomiast na  interakcje dwóch w  danym 
momencie równorzędnych podmiotów, które chwilowo zawieszają mniej lub 
bardziej opresyjne formy podporządkowania (wszak wymaga go także opie-
ka) na  rzecz wspólnie podzielanych doznań, wzajemnie sobie okazywanych 
uczuć. Podczas gdy Nałkowska – zgodnie z porządkiem kulturowym – pisze 
o  psie zabiegającym o  ludzkie pieszczoty, próbującym, jak to widzi pisarka, 
przedostać się do świata człowieka, poeci powołują amorficzną wspólnotę, nie 
szkodzi, że efemeryczną. Wiersz bowiem jako medium dla tych treści dowar-
tościowuje je, może wręcz imaginacyjnie uwiarygadnia i daje, mam nadzieję, 
uzasadnione podstawy, by językowe zapisy emocji traktować jako koiné w re-
lacjach ze zwierzętami.
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[...] i o tym chyba najbardziej jest ta poezja. 
O egzystencji, która, jak powiadał Sartre, 

w wypadku człowieka poprzedza esencję, a ja 
myślę, że nie tylko w wypadku człowieka166.

Bożena Keff

Intonację trzeba tu rozumieć jako zjawisko o wiele 
szersze niż czysto językowe – to także „intonacja” 

melodii, w jaką układa się życie i refleksja o nim167.
Piotr Matywiecki

[…] Kiedyś 
myślałem chyba, że poezja 

musi zabrać głos, jak pies
wydaje głos, kiedy chce jeść

albo gdy coś go boli, i że poeta
nawet jeżeli tylko odpoczywa

warczy przez sen, upewnia się, że jest168.
Piotr Sommer

 
1.
Pierwszy z  przytoczonych epigrafów –  tak celnie diagnozujący formułę po-
szerzonej podmiotowości w poezji Piotra Sommera – równie dobrze mógłby 
stać się puentą notatek o jego wierszu Kolega z boiska (z tomu Dni i noce, 2009), 
który będzie mnie zajmował. Jednak mimo że to zdanie trafia w  sedno, jest 
esencjalne, warto dopełnić je treścią egzystencjalną – interpretacyjnymi deta-
lami i kontekstami.

166 B.  Keff, Piotr Sommer jako kobieta, http://www.ha.art.pl/felietony/633- 
boena-keff-piotr-sommer-jako-kobieta.html (dostęp: 9.09.2018).

167 P.  Matywiecki, Człowiek, my, nasza prawda (Piotr Sommer), w:  idem, Myśli 
do słów. Szkice o poezji, Biuro Literackie, Wrocław 2013, s. 326.

168 P. Sommer, Strofki, w: idem, Po ciemku też (wiersze z książek), Wydawnictwo 
WBPiCAK, Poznań 2013, s. 110–111. Cytując to wydanie, stosuję skrót: PCT, po nim 
podaję numer strony.
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2.
Właśnie od kontekstów zacznę, gdyż czytając ten wiersz, nie mogę oprzeć się 
wrażeniu, że gdyby Jim Jarmusch projektował idealnego odbiorcę swojego fil-
mu Paterson (2016), byłby nim właśnie Sommer:

Żegnaj Biniu,
psie o głuchym szczeku,
sam też nie najlepiej słyszący
przyjacielu rodziny
któryś nigdy naprawdę
nie starał się o względy 
naszej urodziwej
tragicznie zmarłej Miłki
– przeżyłeś ją tylko o rok.

Żegnaj bezzębny
starcze, chory na serce
i, mniemam, na wątrobę,
siwy na głowie, szyi,
grzbiecie i brzuchu, ale
jak pies, nie jak ptak
który siwieje nawet w locie!

Żegnaj towarzyszu stójkowy
podczas posiłków, rzecz jasna,
wytrwały wyznawco
ochłapów karkówki
czasami prosto z grilla
której w umiarze dostarczał ci
Plakwicz Stanisław, właściciel,
twój i ziemski, gdy tyś
do pewnych granic, rzecz jasna,
wykazywał się nawet
tolerancją wobec innych 
pieskich gości. Żegnaj

niespełniony pingpongisto
naszego kąckiego kółka
w  którym, przeważnie na  siedząco, to znaczy siedząc i  tylko pa-
atrząc, grał twój dawny 
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pan, Wojciech Mann,
i miłośniku spania pod kocem
w całej swej rozciągłości,
w domu własnym i tzw. cudzym
(ile cię tam razem z ogonem 
było, trudno rzec, ale pewnie mniej
niż metr).

I jako jamnik wodę 
lubiłeś tylko pić, nawet skromny
strumyk pod wzgórzem Kąkolów
nie był twoim żywiołem –
Biniu, po prostu pływałeś 
sakramencko mało. Dobranoc,
niech ci się tam nie śni 
Bałtyk ani nawet jezioro Leman –
niech ci się śnią owi dwaj
panowie na przemian.
[PCT, 334–335]

Film Jarmuscha trzeba obejrzeć do końca, włącznie ze wszystkimi napi-
sami, aby odkryć, że został zadedykowany pamięci Nellie – buldożki angiel-
skiej, która w Patersonie kapitalnie wcieliła się w rolę psa o imieniu Marvin 
i która zmarła przed pokazami premierowymi. Pośmiertnie uhonorowano ją 
specjalną nagrodą „Palm Dog”, przyznawaną rokrocznie (od 2001 roku) pod-
czas festiwalu w Cannes. Przy tej okazji producent filmu zachęcał do adopcji 
porzuconych zwierząt, podkreślał, że właśnie suczka była tak zwanym 
„psem po przejściach”, w jakiś sposób skrzywdzonym przez ludzi, i szczęśli-
wie uratowanym169.

Wyzwanie, z  jakim musiała zmierzyć  się Nellie, odgrywając powierzoną 
jej rolę, polegało przede wszystkim na tym, że odtwarzany przez nią bohater 
nie mieści się w stereotypowym wizerunku „najlepszego przyjaciela człowie-
ka”. Innymi słowy, Marvina da się nie lubić. Wie o tym jego opiekun, tytuło-
wy Paterson – kierowca autobusu w mieście Paterson, a jednocześnie zarówno 
po godzinach, jak i w godzinach pracy poeta, miłośnik między innymi Emily 

169 V.  Murthi, The 2016 Palm Dog Posthumously Awarded to Nellie, The Dog 
From Jim Jarmusch’s ‘Paterson’, http://www.indiewire.com/2016/05/the-2016-palm- 
dog-posthumously-awarded-to-nellie-the-dog-from-jim-jarmuschs-paterson- 
289094/ (dostęp: 8.05.2018).

http://www.indiewire.com/2016/05/the-2016-palm-dog-posthumously-awarded-to-nellie-the-dog-from-jim-jarmuschs-paterson-289094/
http://www.indiewire.com/2016/05/the-2016-palm-dog-posthumously-awarded-to-nellie-the-dog-from-jim-jarmuschs-paterson-289094/
http://www.indiewire.com/2016/05/the-2016-palm-dog-posthumously-awarded-to-nellie-the-dog-from-jim-jarmuschs-paterson-289094/
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Dickinson, Williama Carlosa Williamsa oraz  szkoły nowojorskiej. Raczej nie 
jest on skłonny zdradzać się ze swoją twórczością, trudno stwierdzić dlaczego, 
czy z nieśmiałości, czy ze skromności, czy może po prostu z przekonania, że 
samo pisanie mu wystarcza. Ci dwaj – pies i mężczyzna – dzieląc wspólną prze-
strzeń, a właściwie życie, patrzą na siebie z ukosa. Posłusznie jednak wychodzą 
na codzienny wieczorny spacer, na który wysyła ich Laura, żona głównego bo-
hatera, nieco ekscentryczna marzycielka wciąż poszukująca tworzywa, by wy-
razić się artystycznie. Ona też, zupełnie bezpodstawnie, raczej życzeniowo, za-
biega o to, by między Patersonem a Marvinem wykształciła się swego rodzaju 
ojcowska więź. Laura również bezkrytycznie, ale chyba też bez większej szko-
dy, przyjmuje rodzicielski model relacji ze zwierzęciem domowym, zapewne 
tracąc jednak cenny potencjał tego związku, który ujawniłby się poza porząd-
kiem antroponormatywnym. 

Akcja filmu celowo toczy się monotonnie, obejmuje tydzień, a granice po-
szczególnych dni zostały wyraźnie zaznaczone, by tym silniej uwydatnić rytm 
powtarzających  się czynności i  zajęć trojga bohaterów, ich małych rytuałów; 
to rytm jak najbardziej im odpowiadający, stanowiący też tworzywo wierszy 
Patersona. Co ciekawe, za jedyne zdarzenie naprawdę naruszające tę przyjem-
ną rutynę odpowiada właśnie pies, który, pozostawiony sam w  domu w  so-
botę wieczorem, niszczy notes ze wszystkimi utworami swego opiekuna. Ten 
następnego dnia rano przyznaje wreszcie wprost: „Nie lubię cię, Marvin”, ale 
zdaje się, że tamto zajście było tylko katalizatorem dla jego wyznania wynikają-
cego ze znacznie głębszej, wcześniej ugruntowanej niechęci. Jednocześnie stra-
ta rękopisów, niewątpliwie dojmująca, okazuje się możliwa do przebolenia, nie-
wykluczone, że już w czasie jednego niedzielnego popołudnia. Jakby po  tym 
wszystkim, co się stało, Paterson utwierdził się w bezinteresownym stosunku 
do własnych wierszy. 

Na  marginesie kameralnego obrazu filmowego – który mógłby być te-
matem wiersza Williama Carlosa Williamsa, mieszkającego przez całe życie 
w pobliskim Rutherford, autora poematu o mieście Paterson (co sugeruje bez-
imienny Japończyk pojawiający się w końcowej scenie) – Jarmusch opowiada 
o ludzko-psiej relacji niemieszczącej się w znanych międzygatunkowych sche-
matach. Zarazem dyskretnie ukazuje osobny, niezależny świat Marvina, jego 
prywatne, z upodobaniem kultywowane nawyki. Tym samym w swojej narracji 
reżyser unika zabiegów antropomorfizacyjnych i odwodzi od podobnych in-
terpretacji, przejawiających się choćby w gotowości do postrzegania zwierzę-
cia przez pryzmat ludzkich kategorii – przypisywania mu złośliwych intencji 
czy zazdrości. 

Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że Sommerowi bliżej jednak do Jarmuscha 
niż do  bohatera jego filmu, bo –  o  czym świadczy jeden z  esejów polskiego 
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poety – Sommer zrozumiałby i docenił osobowość Marvina170, zrozumiałby go, 
nie traktując zarazem protekcjonalnie, tak jak rozumiał Binia. To znamienne, 
że przy podobnej autonomii zwierzęcego bohatera oraz podobnym skompli-
kowaniu interakcji międzygatunkowych w Koledze z boiska akcenty rozkłada-
ją się inaczej niż w Patersonie. Wprawdzie w obu przypadkach sprzeciw wobec 
antroponormatywnych stereotypów zdaje się raczej „efektem ubocznym” nar-
racji o więzi psio-ludzkiej, ale tylko w wierszu będzie to narracja jednoznacznie 
afirmatywna – w takim kształcie może nie tyle rzadko spotykana, ile na pewno 
rzadko opisywana. I o tym za chwilę.

3.
Lektura Kolegi z boiska mogłaby stać się remedium na dojmującą wyrwę w języ-
ku i wyobraźni, uniemożliwiającą pomyślenie, więc i przedstawienie, międzyga-
tunkowych relacji poza wąskim repertuarem w znacznej mierze skompromito-
wanych skojarzeń. Posłużę się przykładem. 

Joanna Bednarek, autorka cennego i  pionierskiego eseju filozoficzne-
go pod  tytułem Życie, które mówi. Nowoczesna wspólnota i  zwierzęta dedyku-
je swoją książkę: „Pamięci Liska (2005–2017)”. Ten gest w  Podziękowaniach 
umieszczonych na  jednej z  kolejnych stron opatruje następującym komenta-
rzem: „Praca nad ostatnimi rozdziałami zbiegła się z chorobą i śmiercią mojego 
psa Liska. Dedykuję tę książkę jego pamięci, ze świadomością, jak dwuznaczna, 
pełna nadużyć relacja łączy ludzi i psy, w nadziei, że mimo wszystko coś z niej 
da się ocalić”171.

To dopowiedzenie wydaje się interesujące i symptomatyczne z kilku po-
wodów. Ostrożność Bednarek wynika najprawdopodobniej z potrzeby złoże-
nia jasnej deklaracji, że również na płaszczyźnie prywatnych relacji ze zwierzę-
tami towarzyszącymi, uznawanymi za  domowników, przyswoiła argumenty 
podnoszone w studiach postantropocentrycznych, zwykle związane z krytyką 
nawyku uczłowieczania pozaludzkich gatunków, zjawiska skutkującego skłon-
nością do umieszczania ich w pozycji dzieci i stawiania im emocjonalnych ocze-
kiwań, jakim nie mogą sprostać172. Autorka najwyraźniej zakłada, że bez tego 

170 Mam na  myśli esej poświęcony Kennethowi Kochowi, w  którym Sommer 
dygresyjnie wspomina o Patersonie: „jednym z aktorów, skądinąd wybitnie utalento-
wanym, jest pies”. Idem, Tytuł do chwały (notatki wokół trzech słów), „Literatura na Świe-
cie” 2017, nr 11–12, s. 88.

171 J. Bednarek, Życie, które mówi. Nowoczesna wspólnota i zwierzęta, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2017, s. 11.

172 M. Bakke, Między nami zwierzętami…, s. 224–226; E. Fudge, Pets, Routled-
ge, London 2014; J. Serpell, W towarzystwie zwierząt… Ta ostatnia praca – przypo-
mnę – budzi pewne zastrzeżenia, bo mimo że autor proponuje wieloaspektową analizę 
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zastrzeżenia jej dedykacja będzie błędnie odczytywana, spodziewa się posądze-
nia o to, iż refleksji teoretycznej nie przekłada na życiową praktykę. A przecież 
poznańska filozofka, jednocześnie tłumaczka fragmentów kluczowego w tym 
kontekście Manifestu gatunków stowarzyszonych Donny Haraway173, zapewne 
doskonale rozumie, że mechanizmy antropomorfizacji są wprawdzie dominu-
jące i groźne, ale nie determinują bez reszty relacji między ludźmi a zwierzęta-
mi, z którymi dzielimy życie. Niemniej obawia się, że konwencja językowa ją 
zdradzi, że tego rodzaju dedykacja, jaką złożyła w swojej książce, wywoła jed-
noznaczne skojarzenia.

Esej Bednarek to filozoficzna propozycja krytyczna wobec wielu dotych-
czasowych rozwiązań (choćby dyskursu praw zwierząt przyczyniającego  się 
do  licznych wykluczeń). Autorka, wpisując swoje rozważania w  horyzont 
biopolitycznych postulatów o  zaprowadzenie ontologicznej równości ży-
wych bytów, kreśli wizję wspólnoty nieopierającej się na podobieństwie, lecz 
na powiązaniach między tworzącymi ją organizmami, często bardzo od siebie 
odległymi. Dobitnie podkreśla, że właściwie każda żywa istota zdolna jest się 
komunikować, problem w tym, że wciąż zbyt wąsko definiuje się tę dyspozy-
cję, niesłusznie rezerwując ją dla ludzkiej mowy jako ustanawiającej podmio-
ty polityki. Wypracowane w eseju polemiczne ujęcie, nietożsame oczywiście 
z projektem konkretnych prawnych i systemowych rozstrzygnięć174, opiera się 
na ustawicznym dążeniu do poszerzania sieci zależności, zobowiązuje do do-
strzegania kolejnych bytów (również zbiorowych, jak na przykład rój), przeja-
wiających aktywność semiotyczną, które już z tego względu mogą wzbudzać 
empatię175. Może nie będzie zatem zbyt dużym nadużyciem, jeśli by w wierszu 
Sommera, w jego formule koleżeństwa, doszukać się do pewnego stopnia ana-
logicznych zamierzeń ustanowienia ponadgatunkowej płaszczyzny, która nie-
jako unieważnia, a co najmniej zawiesza nawyk porównywania i odróżniania 
tego, co ludzkie. 

relacji ludzi ze  zwierzętami, przyjmuje zarazem jednoznacznie antroponormatywną 
optykę, wychodzi bowiem z założenia, że wszelkie tego rodzaju związki wynikają z po-
trzeby uzupełnienia i dopełniania związków międzyludzkich ( J. Serpell, W towarzy‑
stwie zwierząt…, s. 163), nie uwzględnia więc pewnej osobnej, bezinteresownej war-
tości międzygatunkowych więzi. 

173 D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych…, s. 241–261.
174 „Zwierzęta musiały być czujne”. Joanna Bednarek w  rozmowie z  Arkadiuszem 

Gruszczyńskim, „Znak” 2017, nr 2, s. 104.
175 J. Bednarek, Życie, które mówi…, s. 137–140. Na temat biosemiotyki: J. Fie-

dorczuk, M. Rosiński, Metafory w każdym życiu: fenomenologia, biosemiotyka, poezja, 
w: Po humanizmie. Od technokrytyki do animal studies, red. Z. Ładyga, J. Włodarczyk, 
Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2015, s. 211–241.
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To szczególna koincydencja, że żegnając się z kimś jednym jedynym – z Li-
skiem – Bednarek pisze esej przeciw ograniczeniom międzygatunkowej wspól-
noty opierającej się tylko na tego rodzaju kontaktach, zawężającej formułę pod-
miotowości do  antroponormatywnych kategorii. Filozofka nie dyskredytuje 
jednak owych bardziej konwencjonalnych relacji o charakterze jednostkowym, 
relacji ze  zwierzętami-ulubieńcami, choć –  podkreśla trzeźwo –  nierzadko 
stają  się one „instrumentami ludzkiego narcyzmu”176. Autorka twierdzi (jak-
by rozwijając myśl ze swoich Podziękowań), że mimo tego ryzyka owe związki 
mogą zyskać wymiar równościowy i  etyczny. Opisując ten aspekt postantro-
pocentrycznej wspólnoty, sięga z jednej strony po kategorie Lévinasowskie177, 
z drugiej zaś – po krytyczne wobec nich ujęcie Deleuze’a i Guattariego. Badacz-
ka poddaje rewizji oba stanowiska, podejmuje wypracowaną przez filozoficz-
ny duet koncepcję „stawania-się-zwierzęciem”, lecz przede wszystkim przenosi 
ją na płaszczyznę empiryczną. Argumentuje, że relacje międzygatunkowe po-
siadają potencjał przekształcania zaangażowanych w nie podmiotów ludzkich 
i pozaludzkich, „pozwalają wejść w kontakt z molekularną wielością – zarówno 
samych […] zwierząt, jak naszą, zarówno wewnętrzną (składamy się przecież 
z wielu istot), jak i zewnętrzną”178. To świadczy o symbiotycznej naturze tego 
procesu, niemniej jego zaistnienie wymaga, rzecz jasna, wyzbycia się antropo-
normatywnie sprofilowanych oczekiwań. 

Chodziłoby zatem o  postawę prowadzącą do  odkrywania i  afirmowania 
złożonej dynamiki wzajemnych stosunków, w ramach których żadnej ze stron 
nie przyznaje się na stałe określonej pozycji, zaś przejawów dominacji czy wła-
dzy nie usprawiedliwia się jako wynikających z troski lub odpowiedzialności. 
Doskonałym przykładem tak pojętych interakcji wydaje  się właśnie Kolega 
z boiska Sommera, zwłaszcza że ich kształt każdorazowo zależy od woli obu za-
angażowanych podmiotów. Ten wariant zakłada również daleko idącą bezinte-
resowność, a bez względu na stopień zażyłości dochodzi w takiej relacji do roz-
szczelnienia zastanych hierarchii, co  w  dalszej perspektywie może stać  się 
czynnikiem upowszechniającym emancypację poza asymilacyjnym kluczem 
arbitralnie wybranych gatunków. Filozofka zastrzega zarazem, że zdaje sobie 
sprawę z niewystarczalności tych skądinąd nieodzownych praktyk, zasadniczo 
przecież zgłasza potrzebę gruntownej przebudowy pojęć oraz działań politycz-
nych, nie godzi się na sprowadzenie ich do etyki jednostkowej. Niemniej oso-
bisty wymiar dedykacji otwierającej książkę dopełnia wywrotowy wydźwięk 

176 J. Bednarek, Życie, które mówi…, s. 92.
177 W kontekście tej dyskusji z Lévinasem warto przywołać także rozważania Jo-

anny Żylińskiej: Bioetyka w epoce nowych mediów, przeł. P. Poniatowska, Wydawnictwo 
IBL, Warszawa 2013, s. 177–178.

178 J. Bednarek, Życie, które mówi…, s. 95.
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formułowanych w eseju wniosków, co dodatkowo poświadcza spójność wypra-
cowanej przez badaczkę koncepcji wspólnoty, ale zarazem czyni jej uwagę z Po‑
dziękowań redundantną, zastanawiająco asekuracyjną, jakby autorka nie wie-
rzyła, że na tle całego wywodu jej gest jest wystarczająco czytelny.

Bez wątpienia podstawowym kontekstem dla  dociekań Bednarek są za-
chodnie teorie postantropocentryczne, wciąż znacznie lepiej rozwinięte (i bar-
dziej odważne) niż rodzime propozycje. Okazują się one także cennym punk-
tem odniesienia, jeśli chodzi o  praktykę dedykowania prac rzeczywistym 
zaprzyjaźnionym zwierzętom, uwzględniania ich wsparcia w procesie pisania. 
Nawet wyrywkowy przegląd tego rodzaju studiów, pod  względem tematycz-
nym podyktowany wymową wiersza Piotra Sommera (więc odnoszących się 
do umierania i śmierci tak zwanego domowego zwierzęcia, doświadczenia stra-
ty), przynosi interesujące wyniki. 

Wypada zacząć, wbrew porządkowi chronologicznemu, od Donny Hara-
way, filozofki włączającej dyskurs w przestrzeń posthumanistycznego ekspery-
mentu, autorki przełomowych opisów międzygatunkowej relacyjności, która 
podkreśla, że książka When Species Meet powstała dla jej psów, Cayenne i Rolan-
da179. Z jednej strony można odczytać to jako gest równościowy, z drugiej zaś 
uznać za  wyraz antropomorfizującego nadużycia, przejaw zawoalowanego 
zawłaszczenia. Tyle że na tle analogicznych przykładów owych praktyk takie dy-
chotomiczne ujęcie okazuje  się bezpodstawnie redukcjonistyczne. Marjorie 
Garber swoje starsze o ponad dekadę i zdecydowanie bardziej konwencjonalne 
opracowanie Dog Love, poświęcone relacjom z psami w  imaginarium zbioro-
wym, zadedykowała: „Wagnerowi i Yofi”, w podziękowaniach dodając jeszcze, 
że nauczyła się od nich, iż „miłość psa to miłość”180. Kari Weil nowatorską li-
teraturoznawczą rozprawę Thinking Animals (2012), proponującą wielopłasz-
czyznowy namysł nad tym, w  jaki sposób kulturowe przedstawienia zwierząt 
oddają (ale i modyfikują) rzeczywiste międzygatunkowe „splątanie”181, otwie-
ra bezpretensjonalnie: „Dla Michaela, Sophie i zwierząt, które kochaliśmy”182. 
Po  podobną formułę sięga antropolożka Barbara J.  King, reprezentująca bar-
dziej zachowawczą optykę, zasadniczo opowiadająca  się za  utrzymywaniem 
granicy antropogenetycznej, pojmowanej niewartościująco, wymagającej zre-
latywizowania i przede wszystkim nielegitymizującej jakichkolwiek form opre-
sji. Amerykańska badaczka swoją popularyzatorską książkę How Animals Grieve 

179 D. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis–
London 2008, s. X.

180 M. Garber, Dog Love, Touchstone, New York 1997, s. 7.
181 K. Weil, Thinking Animals. Why Animal Studies Now?, Columbia University 

Press, New York 2012, s. XVII.
182 Ibidem, s. V.
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(2013), poświęconą różnorakim przejawom przeżywania żałoby i  żalu przez 
zwierzęta, dedykuje kotom i  królikom wymienionym z  imienia „oraz  wszyst-
kim zwierzętom, które kochaliśmy i  straciliśmy”183. Z  kolei Susan McHugh 
monografię Dog, opublikowaną przez wydawnictwo Reaktion Books w znanej 
serii Animal, złożonej z  biologiczno-kulturowych portretów poszczególnych 
gatunków, zamyka podziękowaniami poszerzającymi jednostkową, osobistą 
perspektywę: „Psów, które pomagały mi, jest legion. Za nie dziękuję wszystkim 
psom”184. Wymienione książki różni oczywiście wiele, stanowiska autorek, je-
śli chodzi o gotowość przyswojenia przez nie postantropocentrycznej optyki, 
można by zapewne stopniować, toteż cytowane dedykacje potwierdzają, że 
krytyka antropocentryzmu prowadzona z różnych pozycji metodologicznych 
nie wyklucza swoiście tradycyjnych interakcji międzygatunkowych o charakte-
rze towarzyskim. Co ciekawe, żadna z badaczek nie zdradza wątpliwości, jakie 
miała polska filozofka formułująca zarazem może najśmielsze wnioski. 

Stawiam zatem hipotezę, że decyzja Bednarek, by opatrzyć swoją dedy-
kację dodatkowym komentarzem, sformułowana z obawy, iż  ten zwrot może 
– mimo wszystko – zostać odczytany jako przejaw uwikłania w sentymental-
ny, infantylizujący model relacji z psem, od czego autorka wolała się zawczasu 
zdystansować, wynika z braku alternatywnego kulturowego wzorca w polskim 
imaginarium. Może również (albo przede wszystkim) wskazywać na  pewien 
zachowawczy rys rodzimej refleksji postantropocentrycznej, raczej z  rezerwą 
traktującej podobne gesty185. Wszak nie spotyka się takich zastrzeżeń w związ-
ku z dedykacjami dla dzieci, choć i one, jako podmioty słabsze, zależne, bywają 
wikłane w toksyczne, opresyjne związki. 

Ponadto skoro mowa przede wszystkim o psie (i psach), należałoby także 
uwzględnić fakt, że w zasadzie jako podgatunek wilka wyewoluowały, a właści-
wie koewoluowały w relacji z człowiekiem, którego towarzystwo stanowi ich 
naturalny biotop186. Toteż ludzka potrzeba zapisywania – czy to w wierszu, czy 

183 B.J.  King, How Animals Grieve, The University of Chicago Press, Chicago 
2013, s. 5.

184 S. McHugh, Dog, Reaktion Books Ltd, London 2004, s. 225.
185 Wyjątkiem jest tu monografia Justyny Tymienieckiej-Suchanek, Literatura 

rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt. W kręgu zagadnień ekofilozoficznych, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013. Autorka opatruje swoją książ-
kę następującą dedykacją: „Moim Najbliższym – mężowi Zdzisławowi, córce Kseni 
i  bulterierowi Harry’emu –  wszyscy oni cierpliwie znosili moje rozmowy z  kom-
puterem podczas pisania tej książki. Ludzie rozumieli, pies – nie, dlatego bardziej 
cierpiał”. 

186 Ch. Jung, D.  Pörtl, Człowiek i  pies. O  głaskaniu, stresie i  oksytocynie, przeł. 
A.  Haładyj, konsultacja merytoryczna Ł.  Bożycki, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2017, s. 35, 182–183; A. Horowitz, Oczami psa. Co psy wiedzą, myślą i czują, 
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to na  początku naukowego eseju –  doświadczenia tej więzi jawi  się jako cał-
kiem zrozumiała odpowiedź na  ową współobecność, odpowiedź niekoniecz-
nie naznaczona nadużyciami, opresyjnymi zależnościami, lecz podyktowana 
wdzięcznością. W konsekwencji zasadna wydaje się potrzeba ukazywania zło-
żonego, wielowymiarowego charakteru owych relacji, których nie sposób spro-
wadzić do prostej konfiguracji kilku zmiennych emocji.

Różnica między miejscem psa-Liska na zewnątrz eseju naukowego a miej-
scem psa-Binia wewnątrz wiersza jest znamienna, także ze względu na wnioski, 
do jakich może prowadzić refleksja na ten temat. Poprzestanę na razie na roz-
poznaniu, że poeta rozchodzi się z posthumanistyczną filozofką tak jak język 
jednorazowy z językiem wielokrotnego użytku. Uwzględniając jednak fakt, że 
Bednarek stara się sformułować na tyle szerokie ujęcie wspólnoty, by kategorię 
inności uczynić zbędną, podczas gdy Sommer zapisuje osobny idiom poszcze-
gólnego (i w domyśle każdego) istnienia, trzeba zarazem odnotować, iż ich nar-
racje ciekawie łączy niezgoda na podtrzymywanie zastanych, arbitralnych opo-
zycji, które obydwoje oryginalnie dekonstruują.

4.
Piotr Sommer formalnie nie dedykuje swojego wiersza, lecz go adresuje 
do nieżyjącego jamnika Binia, do którego w dodatku zwraca się w każdej ko-
lejnej cząstce, na swój sposób podkreślając, że jako czytelnicy utworu jeste-
śmy w tej konkretnej sytuacji nadawczo-odbiorczej osobami trzecimi, wpusz-
czonymi tylnymi drzwiami. Kolega z boiska – tekst pod wieloma względami 
wyjątkowy i  bezprecedensowy, nieskłaniający do  poetyckich porównań187 

przeł. M. Bugajska, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2015, s. 41–70; J. Antas, 
Rozmowy z psem, czyli komunikacja międzygatunkowa, Iskry, Warszawa 2014, s. 233.

187 Choćby dlatego powstrzymuję  się od  mnożenia kontekstów poetyckich 
(konteksty prozatorskie – zdaje się, że znacznie rozleglejsze – zasługiwałyby na osobną 
uwagę), przywoływania wierszy autorów zapisujących przywiązanie do psów, jak Mar-
cin Świetlicki czy Jarosław Iwaszkiewicz (por. P. Mitzner, Psi bracia Jarosława Iwaszkie‑
wicza, w: idem, Jak znalazł, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2014, s. 240–247) oraz Ju-
lian Tuwim, który swojego ukochanego psa, Dżoncia, upamiętnił w wierszu dla dzieci 
(Dżońcio, w: idem, Wiersze zebrane, t. 2, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 480), zaś w pisa-
nym tuż po wojnie liście do siostry, gdy ta straciła teriera Kubusia, stworzył poruszają-
cą pochwałę tego gatunku, stawiając go zdecydowanie wyżej niż ludzki: „Ci Dżońcio-
wie, Kubusiowie są przecież fanatykami przyjaźni! Czego chce pies? Pies chce kochać 
i być kochanym, opętany jest tym jednym ideałem”. Cyt. za: A. Augustyniak, Irena Tu‑
wim. Nie umarłam z miłości. Biografia, Wydawnictwo Trzecia Strona, Warszawa 2016, 
s. 127. O emancypacyjnym sposobie przedstawiania tych zwierząt w poezji Tuwima 
por. A. Filipowicz, „Warszawskie psy, pójdziemy w bój”. O „Kwiatach polskich” Juliana 
Tuwima, w: eadem, (Prze)zwierzęcenia…, s. 162–163.
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–  ma  jednak swojego, co  prawda odległego nie tylko chronologicznie, po-
przednika. Jest nim datowany na sierpień 1941 roku wiersz Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego pod tytułem Z psem, opatrzony szczególną dedykacją: „Poświę-
cone psu Danowi, synowi Toma”. Przytoczę tylko pierwszą z dwóch cząstek, 
dla rytmu i kontrastu:

We dwu, przyjacielu, przez las,
po jasnych pętlach dróg,
poprzez polany biegnące na płask.
We dwu, przyjacielu, we dwu.
Masz twarz obrosłą, masz twarz jak ogień
jeleni natchnionych przez grom.
Pędzą przed nami zdumione drogi
z obłoków, z liści, z wszystkich stron.
Las to także jest dno
pod powierzchnią zamkniętą wiatru.
Bije burz magnetycznych batóg,
gdy w muzykę płyniemy i światło
jak dziecinny, grający bąk188.

Te dwa, na  różne sposoby, chłopackie189 wiersze warto zestawić przede 
wszystkim ze względu na miejsce, w którym się mijają. U Baczyńskiego, gdyby 
nie tytuł i dedykacja, bardzo długo można by podejrzewać, że chodzi o zapis le-
śnej wędrówki dwóch młodych mężczyzn. Dopiero w następnej cząstce wspo-
mina się o psiej sierści przyjaciela, podczas gdy w pierwszej mowa o jego twa-
rzy (ale, trzeba uściślić, to raczej gest ekskluzji niż inkluzji, gdyż wszystkie inne 
zwierzęta w dalszej części wiersza przypominają rośliny – „kwitnie zwierząt ro-
gaty oset”, tylko Dan jest wyjątkowy). Z kolei u Sommera jest odwrotnie – for-
muła „kolega z boiska” wywołuje skojarzenia z podwórkowymi czy szkolnymi 
kumplami, rówieśnikami (takimi jak opisani w wierszu Mikuś, Adam, Wieniek 

188 K.K. Baczyński, Z psem, w: idem, Utwory zebrane, t. 1, oprac. A. Kmita-Pio-
runowa, K. Wyka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979, s. 178. W Przypiskach bi‑
bliograficznych do swoich wierszy autor odnosił się o tego utworu: „na wsi wędrujemy 
z psem przez las. Są to chwile spokojnej radości” (s. 384). Natomiast jego matka po la-
tach komentowała: „Pies, ukochany nasz pies, długowłosy jamnik Dan. Był z nim [Ba-
czyński – A.J.] jednego lata w czasie okupacji (1941 r.) u swego przyjaciela na wsi. Tam 
chodzili sobie na długie leśne spacery z psem. Niewypowiedziana była miłość i przy-
wiązanie tego psa do Krzysztofa”. Cyt. za: idem, Utwory zebrane, t. 2, oprac. A. Kmita-
-Piorunowa, K. Wyka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979, s. 595.

189 K.  Kuczyńska-Koschany, Sommer, chłopak, w:  Wyrazy życia. Szkice o  poezji 
Piotra Sommera, red. P. Śliwiński, Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 2010, s. 155–169.
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i ja [PCT, 80] albo Kuba i Heniek z Odwiedzin [PCT, 87]), co zaraz koryguje 
drugi wers. Ten tytuł jednak, niejako przysłaniający gatunkową przynależność 
głównego bohatera, okazuje  się także kluczem do  zrozumienia wyjątkowego, 
nienormatywnego charakteru opisywanej więzi psio-ludzkiej. 

Wygląda na  to, że Sommer zagospodarowuje pewną semantyczną lukę. 
Współczesny słownik języka polskiego wyraz „kolega” definiuje raczej lako-
nicznie, pozostawiając w  domyśle z  założenia oczywiste gatunkowe dookre-
ślenie: „towarzysz pracy, nauki, zabawy”190; wszak słowo będące w powszech-
nym użyciu nie wymaga obszernych objaśnień. Jako trwale przyswojone 
w polszczyźnie, mimo że w wyniku zapożyczenia, nie występuje ono w now-
szym wydaniu słownika wyrazów obcych Władysława Kopalińskiego, zresztą 
nawet w edycji z 1967 roku autor notuje ten rzeczownik jedynie w związku 
z  hasłem „kolegialny”191. Z  tych samych powodów nie jest on pozycją obo-
wiązkową w słownikach etymologicznych – Wiesław Boryś pomija „kolegę”, 
uwzględniają go natomiast Andrzej Bańkowski i Krystyna Długosz-Kurczabo-
wa192. Zwłaszcza leksykografka obszernie rozwija narzucające się wyjaśnienie 
sformułowane przez Aleksandra Brücknera: „z  łac. collega, ‘dobrany’, colliga‑
re, ‘związać’, collisio ‘zderzenie’ itd.”193, zwracając uwagę, że jest to rzeczownik 
złożony z dwóch morfemów (col‑ od com‑ ‘wspólnie, razem z’ i  lega od  lega‑
re ‘wysyłać, posyłać’). W najgłębszej warstwie słowotwórczej zatem „kolega” 
to „współdelegat; razem posłany”, co z kolei implikuje ahierarchiczny, równo-
ściowy wymiar relacji, a co przestaje być oczywiste, właśnie kiedy koleżeński-
mi nazwać relacje międzygatunkowe.

Jednak znajomość łaciny pozwala przede wszystkim wyraźnie odróżnić 
„kolegę” od „przyjaciela” (amicus), gdyż polszczyzna nie zachowała w drugim 
z rzeczowników tego tak widocznego w językach romańskich kluczowego kom-
ponentu znaczeniowego, jaki wnosi rdzeń bezokolicznika „amo”, potwierdza-
jący, że chodzi o  więź miłosną. Natomiast rodzimy „przyjaciel” wywodzi  się 
z  prasłowiańskiego czasownika *prьj‑a‑ti, czyli „sprzyjać, być przychylnym, 

190 Słownik języka polskiego: A–Ó, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2007, s. 292, s.v. „kolega”.

191 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Wiedza Po-
wszechna, Warszawa 1967, s. 384, s.v. „kolegialny”.

192 K.  Długosz-Kurczabowa, Wielki słownik etymologiczno‑historyczny języka 
polskiego, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s.  232–233, s.v. „kolega”; 
A. Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego, red. A. Mrozowska, t. 1: A–K, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 751, s.v. „kolega”.

193 A.  Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1957, s. 245, s.v. „kolega”.
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życzliwym”194. Toteż na płaszczyźnie słowotwórczej różnica między wyrazami 
„przyjaciel” i „kolega” okazuje się właściwie umiarkowanie czytelna. A przecież 
kolega jest jednym z wielu, przyjaciel jednym z niewielu lub nawet jedynym. 
Sommer w  zasadzie wyzyskuje etymologię tego pierwszego rzeczownika, by 
jednocześnie poszerzyć jego zakres znaczeniowy, odkrywa, że pies może być 
po prostu kolegą, czyli kimś takim, z kim znajomość zawiązuje się w określo-
nych okolicznościach i nie zawsze wychodzi ona poza pierwotny kontekst sy-
tuacyjny, więc niekoniecznie przekracza pewien próg zażyłości. Nie każdy pies 
jest zaraz „najlepszym przyjacielem człowieka”, uwarunkowana gatunkowo pre-
dylekcja do  kontaktów z  ludźmi nie wyklucza skomplikowanych stosunków, 
mniejszych lub większych wzajemnych sympatii i  antypatii, jednostkowych 
preferencji. Poza tym ta skostniała formuła, jak każda tego typu fraza, jest z per-
spektywy języka Sommera nieznośnie ogólnikowa, bezwyjątkowa i zawłaszcza-
jąca, co jego wiersz przekonująco weryfikuje. 

Ale kimś jeszcze innym niż kolega jest „kolega z boiska”, w kontekście re-
lacji międzygatunkowych byłby kimś – nomen omen – z natury innym, kto oka-
zuje się „tym samym”, jednym z nas, kumplem z drużyny, tym, z kim dzieliło się 
najrozmaitsze silne emocje, to ktoś prawie taki, jak „towarzysz broni”. I nie ma 
znaczenia, w jaki sposób uczestniczy w grze, czy bierze w niej czynny, czy raczej 
bierny udział, „siedząc i patrząc”. Sam Binio jest na tym boisku niczym sędzia 
liniowy albo obserwator – dziennikarz sportowy, (r)aportujący, zaangażowany, 
którego punkt widzenia, z boku, z ukosa warto wziąć pod uwagę. Taka więź, 
niekoniecznie wynikająca z pogłębionej znajomości, ma jednak coś z przyjaźni 
– przeświadczenia, że można na siebie nawzajem liczyć.

W  pierwszej cząstce Sommer nazywa Binia „przyjacielem rodziny” i  to 
również stanowi istotne novum choćby w  stosunku do  zwyczaju określania 
psa – z definicji nobilitującym – mianem „członka rodziny”, jasno charakte-
ryzującym faktyczną przynależność do pewnej małej wspólnoty, podczas gdy 
zwierzęta chętnie wchodzą także w inne, mniej oczywiste konfiguracje towa-
rzyskie i emocjonalne. Koleżeństwo – również w wariancie boiskowym – jako 
imię relacji międzygatunkowej może wydawać się nie dość gorące (w kontek-
ście więzi z tak zwanym ulubieńcem) i nie dość chłodne (gdy z kolei pomy-
śleć o wyuczonej obojętności wymuszanej przez rozmaite formy wyzysku, by 
wspomnieć na przykład o psach więzionych na łańcuchach), więc zdecydowa-
nie nienormatywne. Może również stanowić wyzwanie poznawcze – koleżeń-
stwo jest formułą intrygująco niedookreśloną i pociągająco bezinteresowną, 
a  w  konsekwencji wyzwalającą. Nie zobowiązuje zwierzęcia do  okazywania 

194 W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego…, s. 497, s.v. „przyjaciel”.
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pewnego typu przywiązania (oraz podporządkowania), jakiego zwykle ocze-
kuje od niego opiekun. Swoją drogą Sommer w odniesieniu do tej ostatniej 
relacji posługuje się rzeczownikami „pan” i „właściciel”, zwłaszcza drugi z nich 
jest coraz częściej krytykowany jako uprzedmiotawiający zwierzę195. Ale autor 
Nowych stosunków wyrazów, używając tego słowa, od razu lekko się natrząsa 
ze związków, w które ono chętnie wchodzi: „właściciel twój i ziemski” – zwra-
ca  się do  Binia, charakteryzując Stanisława Plakwicza (a  właściwie –  co  nie 
wydaje  się bez znaczenia w  tym kontekście quasi-notarialnym –  Plakwicza 
Stanisława), znanego warszawskiego przedsiębiorcę, współtwórcę kultowej 
swego czasu, nadawanej w Programie Trzecim Polskiego Radia audycji Nie tyl‑
ko dla orłów (1986–1990)196 i przede wszystkim posiadacza posesji w Kącku. 
To zresztą jeden z niewielu wymienianych z nazwiska bohaterów tej poezji, 
należą do nich również jego sąsiedzi: Kąkolowie mieszkający w pobliżu nie-
koniecznie poważanego przez Binia strumyka, oraz  kolega Plakwicza z  cza-
sów pracy w  „Trójce”, Wojciech Mann –  drugi, a  chronologicznie pierwszy, 
opiekun jamnika o najwyraźniej zawiłej przeszłości. Relacje psa z najbliższy-
mi ludźmi również pozostały cokolwiek nienormatywne, skoro zmieniwszy 
na stałe dom, nie stracił kontaktu ze swoim dawnym „panem” – wiele wskazy-
wałoby na to, że nazwanym tak dla żartobliwego rymu z nazwiskiem. 

Obaj mężczyźni – wygląda na to, że stali kompani do gry w tenisa stoło-
wego – występują także w innym pingpongowym wierszu Sommera (Miękkie 
lądowanie [PCT, 211]), pochwyceni w dodatku na tych samych „boiskowych” 
pozycjach: 

[…] radio tutaj 
byłoby na miejscu, ze swoim miękkim 
matem Wojtka Manna, którego ciągle 
wszędzie słychać i który wcale nie jest 
nudny, nawet u Staśka w Kącku, na 
ping-pongu, gdy nic nie mówi i ogląda 
lot piłeczki, jak gdyby tym od lat się 
trudnił lub grywał na okrągło i znał 
wszyściutkie serwy, ścięcia, no i wynik, 
a przy tym od niechcenia nasłuchuje 
radia, które nadaje właśnie Wojtka 
Manna, co zdążył się tuż przed przyjazdem 
nagrać […]

195 Por. np. K. Weil, Thinking Animals…, s. 103.
196 W. Mann, Kroniki wariata z kraju i ze  świata, Wydawnictwo Znak, Kraków 

2007.
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Stasiek pojawia  się jeszcze w  wierszu Dni i  noce [PCT, 305], także jako 
gospodarz pingpongowych rozgrywek. Najciekawsze, że w  gruncie rzeczy 
wszyscy trzej (licząc psa, rzecz jasna) opisywani są podobnie, po koleżeńsku, 
co może nie skutkuje wnikliwymi portretami, wiedzą szczegółową, ale też uda-
remnia pewnego rodzaju uzurpację.

5.
Sommer przełożył kiedyś wiersz Briana Pattena pod tytułem Rzeczy nieważ‑
ne (Inessential Things) – rozczulający, ale może i zwodniczy, nie z winy tłu-
macza, raczej z powodu ograniczeń imaginarium. Chodziłoby o wyobrażenia 
opierające się na pewnych zwyczajowych dychotomiach, które nawet pozba-
wione aspektu wartościującego, jako dychotomie będą prowadzić do  zby-
tecznej polaryzacji:

Co koty pamiętają z dni?

Pamiętają, jak wraca się z zimna,
i miejsce najcieplejsze, i gdzie dostają jeść.
I gdzie zadano im ból, pamiętają wrogów,
nerwowość ptaków, ciepłe opary ziemi,
użyteczność kurzu.
Pamiętają skrzypienie łóżka, krok
właściciela,
smak ryby, cudowną śmietanę.
Koty pamiętają z dni to, co ważne.
Wspomnieniom bez wartości pozwalają odejść
i zapadają w sen mocniejszy niż my,
którym pęka serce, bo pamiętamy
tyle rzeczy nieważnych197.

Dobrotliwa ironia ostatnich wersów daje do  myślenia, nawet jeśli nie 
wskazuje na  pobłażliwy czy wręcz wyższościowy stosunek autora do  kocich 
spraw, treści istnienia innego niż ludzkie, jakoby wyzbytego prawdziwych dra-
matów, bardziej skomplikowanych emocji, złożonego jedynie z doznań zmy-
słowych. Nawet jeśli przeciwstawienie rzekomo jednowymiarowego życia 
zwierzęcia pełnej egzystencji człowieka, jego zdolności przeżywania doświad-
czeń, od których „pęka serce”, ostatecznie wymierzone jest w nas, którzy nie 

197 B. Patten, Rzeczy nieważne, przeł. P. Sommer, w:  idem, Teraz będziemy spać, 
leżeć bez ruchu lub ubierzemy się na powrót, wyb., oprac. i posł. J. Jarniewicz, przeł. J. Jar-
niewicz, T. Sławek, P. Sommer, A. Szuba, Biuro Literackie, Wrocław 2011, s. 54.
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potrafimy pamięci nieistotnej odcedzić, cierpimy na  „pamięć mimowolną”. 
Ta opozycja wydaje się jednak niekonieczna, zwłaszcza w świetle badań nad 
emocjonalnością pozaludzkich gatunków.

Inaczej jest w wierszu Sommera, który obywa się bez porównań, ponie-
waż wprowadza mediującą kategorię koleżeństwa, zawieszającą różnice ga-
tunkowe. Zwłaszcza trzy ostatnie cząstki są najlepszym potwierdzeniem, że 
nazwanie psa kolegą nie musi zaraz wiązać się z ryzykiem upraszczającej an-
tropomorfizacji. Autor robi wszystko, w  dodatku od  niechcenia, by nie za-
właszczyć swojego bohatera. Zachowując prawdopodobieństwo etologicz-
ne, notuje czułe, kameralne wspomnienia, charakteryzuje niektóre zwyczaje 
i drobne dziwactwa, opowiada anegdoty. Mówiąc wprost – wskazuje na de-
tale. Dzięki nim Binio jest w  pierwszej kolejności psią osobą, może to nie 
przypadek, że dopiero w ostatniej cząstce dowiadujemy się, że jest przy tym 
jamnikiem. Co  ciekawe, jego imię również nie powtarza  się nazbyt często, 
Sommer zastępuje je pomysłowymi peryfrazami, otwiera nimi kolejne apo-
strofy, którym podporządkowany został wiersz. Są to, zaczynając od drugiego 
wersu pierwszej cząstki: „pies o głuchym szczeku”, „bezzębny starzec”, „towa-
rzysz stójkowy”, „niespełniony pingpongista”, „miłośnik spania pod kocem”. 
Z każdą z tych formuł Binio staje się coraz bardziej obecny, każda jest into-
nacyjna, rozpoczyna statyczny opis bądź wprowadza w żywe (dziarskie – jak 
lubi mawiać Sommer najchętniej198, zaś ujmując rzecz nieco bardziej facho-
wo: unaoczniające) relacje z  kilku charakterystycznych epizodów z  „kolegą 
z  boiska” w  roli główniej. Wszystkie z  przedstawianych sytuacji są bowiem 
sytuacjami językowymi. A  Binio, podobnie jak inni bohaterowie tej poezji, 
ma w  niej swój własny rejestr, ze  stemplem dykcji Sommera rzecz jasna199. 
Słychać, że oni dwaj są (choć przecież byli!) w komitywie, bez oglądania się 
na  konwencje i  zasady, bez zbędnych zobowiązań, z  jednej strony bez ko-
nieczności (?) przyjmowania pryncypialnej (i jakże niestrawnej, a w dodatku 
– dosłownie – osłuchanej) postawy tego, kto jest człowiekiem, z drugiej bez 
obowiązku posłuszeństwa tego, kto jest psem. 

198 P. Sommer, Co robi zdanie?, w: Z. Zaleska, Przejęzyczenie. Rozmowy o przekła‑
dzie, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015, s. 213. Na samym początku tej rozmowy 
pada uwaga uderzająco adekwatna może nie tyle wobec samego Binia, ile wobec tonu 
wierszowej narracji o nim: „[d]a się oczywiście powiedzieć »dziarski nieboszczyk« 
– i może byłoby to nawet zmyślne sformułowanie – ale ktoś taki występuje w przyro-
dzie stosunkowo rzadko”.

199 Por. P. Matywiecki, Człowiek, my, nasza prawda…, s. 329; J. Gutorow, Maski 
Sommera, w: idem, Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku, Wydawnic-
two Znak, Kraków 2003, s. 160. 
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Najwięcej dzieje się między nimi w trzech zdaniach obejmujących trze-
cią, czwartą i połowę piątej cząstki, które jedynie formalnie są zapisane w cza-
sie przeszłym. Polega to mniej więcej na tym, że Sommer, na kanwie poniekąd 
wspólnych towarzyskich zatrudnień (oczywiście posiłków, wizyt i  rewizyt, 
spotkań „w  domu własnym i  tzw. cudzym”), pomiędzy rozgrywkami ping-
pongowymi (trochę mówią o  nich przynajmniej niektóre przerzutnie), gra 
w gry słowne, kierując się upodobaniami, awersjami bądź też aberracjami Bi-
nia, czyli po prostu jego usposobieniem. Można by więc przyjąć, że na przy-
kład niepospolity przysłówek „sakramencko” (niepospolity jak niechęć psa 
do  wody) nie pojawia  się tu przypadkowo i  mówi o  naturze bohatera nie 
mniej niż kontekst, w którym występuje to określenie, i nie mniej niż pospo-
litsze ogólniki, których Sommer z zasady unika. Kto wie (ja nie), czy również 
kształt owych zdań nie został dowcipnie dostosowany do rozmiarów jamnika, 
a taką ewentualność zdaje się sugerować zwłaszcza składnia zdania środkowe-
go – rozpiętego na dwie strofy i dwie apostrofy, domkniętego jeszcze paren-
tezą z bezpośrednim już komentarzem na temat niespełna metrowej długości 
Binia. Ponieważ wiadomo, jak precyzyjnie Sommer operuje znaczeniami, wy-
gląda na to, że opowiadając o swoim bohaterze ze swadą i szczegółowo, wciąż 
mówi tylko tyle, ile pomieści się w słowie „kolega”, a niewykluczone, że nawet 
mniej. Pewnych rejestrów jak zwykle się wystrzega, pewnego typu emocji tym 
razem nie ujawnia.

Wariantem – na mniejszą skalę, bo w kilku linijkach – podobnego sposobu 
portretowania zwierzęcia, z równie afirmatywnym natężeniem i zrozumieniem, 
wydaje się zakończenie wcześniejszego wiersza Sommera pod tytułem Pożało‑
wania godność:

Syn wraca z gazetą w ręku, pies
wchodzi pierwszy, wbiega
pierwszy, ma mokre łapy,
przed chwilą wąchał odwilż,
żarł pod domem świństwa,
nałykał się obfitości,
opił się powietrza,
będzie go bolał brzuch.
[PCT, 237]

Nieco inaczej z  kolei wygląda to w  Doczesności, gdzie Sommer pozwala 
sobie na bardziej śmiały domysł na temat życia wewnętrznego psa (niewyklu-
czone, że tego samego domownika, o którym mowa była wyżej, bliższego niż 
Binio). To domysł można by powiedzieć polemiczny wobec wiersza Pattena:
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Słysząc nadjeżdżającą windę,
odgłosy rozmów na schodach, krótką kłótnię,
stary pies odrywa się od legowiska
i kontemplacji innego świata,
i od niechcenia podchodzi do drzwi
aby wyrazić swoje zdanie. Wybiera
życie doczesne, ale bez przekonania.
[PCT, 169]

Z perspektywy tego wiersza warto spojrzeć na ostatnie zdanie Kolegi z bo‑
iska, zdanie, którego wydźwięk jest może bardziej serio, niż się zrazu zdaje.

6.
Radość z tego, że był ktoś taki jak Binio i z tego, jaki był, a także z tego, jak 
to było być jego kolegą, jest radością samego języka, niedającego  się po-
skromić przez okoliczności pożegnania, nieprzystającego na obowiązującą 
w takiej sytuacji tonację. Dlatego w zasadzie na drugi plan schodzi fakt, że 
Kolega z  boiska to tekst elegijny czy wręcz epitafijny (zwykle zresztą wy-
mieniany w tym kontekście w omówieniach poezji Sommera200), mimo że 
wiadomo to od  pierwszego słowa „Żegnaj” (powtórzonego jeszcze trzy-
krotnie), i  w  czym utwierdza ostatnia linijka inicjalnej cząstki. Ta zmył-
ka rejestrów niewiele ma zatem wspólnego ze  stopniem zażyłości między 
obojgiem bohaterów czy przynależnością gatunkową Binia. Wiąże  się ra-
czej z pewną właściwością tej poezji, którą za Markiem Zaleskim charakte-
ryzował Marcin Jaworski, podkreślając, że u Sommera nierzadko porządki 
elegii i idylli nie tylko nie są sprzeczne, ale się przenikają, wzajemnie kon-
stytuują201. W zasadzie o śmierci się w tym wierszu prawie nie mówi – ani 
rzeczownikami, ani czasownikami. Natomiast obraz, jakby nie było, poważ-
nie schorowanego, starego jamnika – niedowidzącego i  niedosłyszącego, 
oczywiście siwego jakąś specyficznie psią siwizną (więc chyba niekoniecz-
nie szpakowatego), która przychodzi w takim tempie, że staje się szczegól-
ną miarą przemijania – podkreślony jedynym w całym tekście wykrzykni-
kiem zostaje wyminięty, a co najmniej odsunięty przez następujące po nim 
trzy życiodajne, chwackie zdania, żwawo zawracające czas. Żegnając Bi-
nia, Sommer przedkłada egzystencję nad esencję, przytakuje więc co rusz 

200 Por. K. Pietrych, Elegie Piotra Sommera, w: Wyrazy życia…, s. 199; A. Czyżak, 
„To głupie dać zagadać się na śmierć”. O „Dniach i nocach”, w: Wyrazy życia…, s. 189.

201 M. Jaworski, Prywatne, normalne – codzienne, w: Wyrazy życia…, s. 153. Por. 
M. Zaleski, „Śpiewając w twoim języku moją melodię”, w: idem, Echa idylli w literaturze 
polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności, Universitas, Kraków 2007, s. 155.
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ze zrozumieniem – i co tu kryć, wzruszeniem – wszystkiemu, co było w nim 
samoswoje, a już podziw jego budzi, jakby nie było, u psa rzadka „tolerancja 
wobec innych pieskich gości”.

W  końcu Sommer wypowiada jednak śmierć Binia, a  przy tym zmyśl-
nie (choć niewykluczone, że nieumyślnie) demaskuje antroponormatywne 
opozycje. Kiedy ostatnią apostrofę zaczyna od słowa „Dobranoc”, to w spo-
sób oczywisty nawiązuje do konwencjonalnego pożegnalnego zwrotu – zwy-
kle odnoszącego się do ludzi – „spoczywaj w (s)pokoju”, tyle że w przypadku 
zwierząt sen pseudonimujący śmierć rzadko bywa niewinny, zazwyczaj wią-
że się z praktyką eutanazji – eufemistycznie nazywanej „usypianiem”. Co cie-
kawe, to wygłosowe zdanie wiersza jest też jedynym w całym tekście zdaniem 
w czasie przyszłym, chciałoby się powiedzieć: czasie przyszłym nieantropo-
centrycznym. Właściwie wprowadza ono w  taką nieantropocentryczną cza-
soprzestrzeń – niby oswojoną w wyobraźni zbiorowej czasoprzestrzeń wiecz-
nego snu, ale w  związku z  pojawieniem  się w  niej psa dalece odmienioną, 
kulturowo nienormatywną. 

Jednakowoż –  warto to sobie powiedzieć –  Kolega z  boiska nie powstał 
dla tezy, żeby prawić o ograniczeniach antroponormatywnych kalk językowych 
czy imaginacyjnych. Zwłaszcza że autor Nowych stosunków wyrazów ma własne 
sposoby, aby przeprowadzić tego rodzaju krytykę. Jego wierszowe narracje za-
wsze są równocześnie narracjami o słowach oraz związkach, w jakie wchodzą 
– chętnie nieformalnych, niesformatowanych, niepozostających też bez wpły-
wu na brzmienia i znaczenia, niezależnie, czy je zmieniają, czy wyostrzają. Mię-
dzy innymi dlatego nazywając  się kolegą, więc postronnym bohaterem życia 
Binia, Sommer w rezultacie usuwa się z jego wiecznego snu. Zresztą nie chce 
chyba przeceniać swojego miejsca w życiu psa, o co człowiekowi zwykle łatwo. 
Równie łatwo jest też nie docenić miejsca psa w tej poezji, z wciąż zbyt oczywi-
stych względów potraktować ów wiersz ciut lżej niż inne mieszczące się w waż-
nej Sommerowej konstelacji tekstów żałobnych. 

7.
Na  koniec zamiast wracać do  eseju Joanny Bednarek chcę ponownie przy-
wołać trzecie motto – fragment wiersza Sommera pod tytułem Strofki – któ-
re dopełnia dyskusję na temat różnicy perspektyw i środków, po jakie sięgają 
filo zofka oraz poeta. Wydźwięk tej deklaracji jest oczywiście czytelny, autor 
jednoznacznie odcina się od formuły poezji spełniającej się w żarliwym zaanga-
żowaniu w sprawy bieżące życia zbiorowego, poezji zajmującej stanowisko czy 
rejestrującej choćby najbardziej intymne doświadczenia – tak zagorzale, że in-
strumentalizującej język. Poprzestanie na tej konstatacji oznaczałoby jednak 
w zasadzie sprzeniewierzenie się słowom Sommera. Skutkowałoby pominię-
ciem po drodze do konkluzji (tudzież – o zgrozo! – przesłania) niebanalnego 
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obrazka językowego, dlatego warto spróbować przyjrzeć się samemu porów-
naniu, na którym opiera się ten wyimek. Najpierw dobrze jest się zdziwić, że 
tak akuratnie oddaje ono zachowania psa potraktowanego przecież pretek-
stowo, figuratywnie, jednak wcale nie instrumentalnie, ale i zarazem nie pod-
miotowo. Te zabiegi czyniłyby z niego swego rodzaju „everydoga” (podobnie 
często funkcjonują zwierzęta w  językach, dyskursach, nawet w  tych posthu-
manistycznych, przeciw czemu protestowała Donna Haraway202). A ktoś taki 
– ktoś bez wiązki indywidualnych cech, kto nigdy nie mógłby naprawdę być 
– nie może zostać „twarzą poezji” Sommera, nie może reprezentować jej idio-
mu. Nie może również – w tej poezji – wiarygodnie, przekonująco reprezento-
wać sam siebie czy nawet swojego gatunku. Czytając o Biniu, jeszcze się w tym 
przeświadczeniu upewniamy. 

Ujmując rzecz z nieco innej perspektywy, warto zapytać, dlaczego Som-
mer poświęcił pożegnalny wiersz znajomemu jamnikowi, ale już nie Miłce, 
swojej suczce „tragicznie zmarłej” rok wcześniej, z  którą –  prawdopodobnie 
– był bliżej związany, choć przecież niekoniecznie więcej ich łączyło (nawet 
jeśli upamiętnił ją poetycko, zrobił to nadzwyczaj dyskretnie – nie sposób jej 
zidentyfikować w innych wierszach wspominających o psach). Można by na to 
pytanie odpowiedzieć – zgodnie z wydźwiękiem owego epigrafu – abstrahu-
jąc zarówno od roli kontekstu biograficznego, jak i od faktu, że tekst o Biniu 
w sposób nietypowy dowartościowuje międzygatunkową relację koleżeńską, 
a  tym samym opisuje i  nazywa wymiar do  tej pory prawie nierozpoznany. 
Można i należałoby odpowiedzieć, powołując się na brzmienia i współbrzmie-
nia, powiedzonka, składnie i rymy w tym wierszu przewrotnie aluzyjne (stąd 
toponim, jakby z  Mickiewicza, jezioro Leman zamiast obowiązującej nazwy 
Jezioro Genewskie), incydentalne, więc koleżeńskie. Mowa tu bowiem przede 
wszystkim o reakcji języka na doświadczenie, a także o tym, że nie zawsze da 
się, chce się czy też trzeba to doświadczenie przekuć w wiersz203.

202 D.  Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych…, s.  245. Filozofka znana 
jest z tego, że nie tylko składa deklaracje w rodzaju: „Psy to nie surogat teorii; nie są tu 
tylko po to, żeby z nimi myśleć. Są po to, żeby z nimi żyć”, lecz również – jak pokazy-
wałam wcześniej – stara się twórczo przekształcać język naukowego wywodu na temat 
zwierząt. 

203 W zapisie rozmowy z Wojciechem Bonowiczem Sommer tak wypowiadał się 
na ten temat: „Więc pytanie dla mnie brzmi raczej: czy język uchwycił coś interesująco, 
czy coś się w języku zdarzyło, a nie czy udało się uchwycić jakąś »egzystencjalną« cie-
kawostkę – albo nawet coś egzystencjalnie »ważnego«, bo ten typ podziału – na rze-
czy egzystencjalne i inne, albo na rzeczy egzystencjalnie ważne i nieważne, tak mi się 
często zdaje, wymyślono dla kogo innego”. Cztery pytania do Piotra Sommera zadane 
przez Wojciecha Bonowicza, w: P. Sommer, Ucieczka w bok (pytania i odpowiedzi), Biuro 
Literackie, Wrocław 2010, s. 104.
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I  jeszcze inaczej – wiersz Sommera nigdy nie będzie tylko wierszem, 
„gestem na  rzecz sprawy”204 zwierząt (czy jakiejkolwiek innej). Wobec rze-
czywistości i  języka, wobec rzeczywistości języka jego wiersz przyjmuje ra-
czej postawę aportującą, nie zaś raportującą. Może więc jeśli poeta – zgodnie 
z  tamtym porównaniem – miałby być jak pies, to nie jak każdy, czyli żaden, 
lecz jak Binio, jak każdy poszczególny, z  imieniem czy bez, ale niewątpliwie 
z osobowością.

204 Ucieczka w bok –  rozmowa Jerzego Borowczyka i Michała Larka, w: P. Som-
mer, Ucieczka w bok (pytania i odpowiedzi)…, s. 83. Przykładem pod wieloma względa-
mi przeciwstawnego rozumienia zadań poezji jest postawa Jacka Podsiadły – w ogóle 
i w szczególe, w tym kontekście zwłaszcza jako autora dwóch wierszy-trenów poświę-
conych jego suczce Murce, która zginęła potrącona przez samochód: Z trzaskiem otwie‑
ra się kasztan nad naszymi głowami oraz Wypisane na skórze, ukryte pod filcem (idem, 
Wiersze zebrane…, s. 218–219). I o  ile Sommer jest raczej dyskretny w okazywaniu 
żalu czy smutku, o tyle Podsiadło otwarcie opłakuje psa.





Zakończenie. Tropy post‑koiné

…i słów, dziewczyno, jest zawsze mniej
a żywego więcej niż potrafisz znaleźć1

Krystyna Miłobędzka

Trop (z grec. tropós) oznacza odchylenie lub skręt. 
Język jako taki nie robi nic innego, jak tylko się 

odchyla od właściwego kursu, skręca2.
Donna Haraway

1.
Chcę na koniec nawiązać do pewnej leksykalnej obserwacji Michała Książka, 
a właściwie ciekawostki zanotowanej przez poetę-podróżnika w reportażu o Ja-
kucku, który został opatrzony znamiennym podtytułem Słownik miejsca:

W  języku jakuckim trop człowieka czy zwierzęcia od  razu staje  się drogą. 
Kihi suola – trop człowieka, a dosłownie droga człowieka, börö suola – droga 
wilka, ehe suola – droga niedźwiedzia, siegen suola – droga rosomaka. Swo-
ją drogę mają też gronostaj i łasica, a nawet wiewiórka i mysz. Jest przecież 
w jakuckim kilka słów oznaczających ścieżkę, a tu zaraz droga. Pobrzmiewa 
w  tym jakiś archaiczny szacunek dla  wysiłku i  odwagi wędrującego. Także 
zwierzęcia3.

Książek koncentruje się na dosłownym znaczeniu zwrotu, którym po ja-
kucku określa się tropy – koncentruje się na rzeczowniku „droga”, w tym kon-
tekście, jak przekonuje, swoiście nobilitującym. Mnie zaś uderza wynikające 
stąd neutralne, równościowe nacechowanie tej formuły, wszak polszczyzna 

1 K. Miłobędzka, […i słów, dziewczyno], w: eadem, Zbierane 1960–2005, Biuro 
Literackie, Wrocław 2006, s. 290.

2 D.  Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych, przeł. J.  Bednarek, w:  Teorie 
wywrotowe. Antologia przekładów, red. A.  Gajewska, Wydawnictwo Poznańskie, Po-
znań 2012, s. 255.

3 M.  Książek, Jakuck. Słownik miejsca, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013, 
s. 196.
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(o jej szczególnej odmianie, czyli socjolekcie myśliwskim nie wspominając) ra-
czej instrumentalizuje „tropy”, bardziej niż „czyje” są one „po coś”, służą komuś. 
Natomiast tu podkreśla się podmiotowość – czy to wilka, czy wiewiórki, trop 
jest drogą, którą poniekąd stworzyło dane zwierzę, co czyniłoby je – również 
za sprawą narracji Książka – autorem. 

Wobec tego dające do myślenia – przede wszystkim o wzajemnych zależ-
nościach między językiem i  imaginarium –  słownikowe uwagi poety-repor-
tera warto zestawić z obrazem, którym Olga Tokarczuk zamyka powieść Pro‑
wadź swój pług przez kości umarłych. Ukrywająca się w stacji entomologicznej 
na obrzeżach Puszczy Białowieskiej Janina Duszejko podczas codziennych spa-
cerów doświadcza pewnego rodzaju rozmycia własnej tożsamości:

Kręcę się koło domku, wydeptuję ścieżki raz w tę, raz w tamtą stronę. Zda-
rza się, że nie rozpoznaję własnych śladów na śniegu i wtedy pytam: kto tędy 
chodził? Kto stawiał te kroki?4

Nie ma powodów, by to ostatnie pytanie czytać antropocentrycznie, by za-
kładać, że tym kimś innym musi być człowiek. Zwłaszcza że bohaterka, która ni-
gdy nie była specjalnie przywiązana do swojej gatunkowej identyfikacji, o zwie-
rzętach zwykła wypowiadać się osobowo, co znaczy, że odnosząc się do nich, 
najprawdopodobniej użyłaby zaimka „kto” niż „co”, toteż i dla niej trop mógłby 
być raczej czyjąś drogą. Może zatem przez to, że Duszejko nie rozpoznaje swo-
ich śladów, radykalnie znosi różnicę antropologiczną, człowiek ponownie sta-
je się z jej perspektywy integralną częścią ekosystemu. Jest to, rzecz jasna, wizja 
utopijna (mimo niewątpliwie ciemnego, mrocznego zakończenia powieści To-
karczuk). Ale przede wszystkim – co wydaje się znamienne w kontekście całej 
historii – niejako kompromituje ona myśliwskie praktyki, właściwie unieważ-
nia ich sens.

Dlaczego jednak, zmykając monografię poświęconą różnorodnym, prze-
ważnie poetyckim artykulacjom zjawiska, które określam mianem post-koiné, 
w ogóle postanowiłam odnieść się do tych dwóch potencjalnie postantropocen-
trycznych reinterpretacji ugruntowanych skojarzeń, jakie wywołuje rzeczownik 
„trop/y” i  sama czynność zostawiania tropów? Oczywiście nie chodzi mi tyl-
ko o zwrócenie uwagi na wywrotowe właściwości języka i wyobraźni, zdolnych 
odzyskać słowa zawłaszczone przez antroponormatywne dyskursy przemocy. 
Interesuje mnie raczej wskazanie, w jaki sposób uwarunkowane są te przewarto-
ściowania. W przywołanych kontekstach odniesienia do tropów stają się właści-
wie tropami post-koiné (czyli wyzyskując wciąż dosłowne znaczenie – śladami). 

4 O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2009, s. 314–315.
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Wymowa tych fragmentów odpowiada dwóm podstawowym założeniom narra-
cji sprzeciwiających się gatunkowej dominacji: byłoby to podważanie fałszywej 
opozycji binarnej człowiek – zwierzę oraz uznawanie autonomii pozaludzkiego 
podmiotu. Jest to istotne, zwłaszcza gdy jednocześnie uwzględnić poetologicz-
ne znaczenie terminu „trop”, twórczo przypomniane choćby przez Haraway; 
w dalszej części przywołanego tu Manifestu gatunków stowarzyszonych filozof-
ka podkreśla, że te „odchylenia [za które odpowiadają tropy – A.J.] prowadzą 
do prawdy”5. Rzecz bowiem w tym, by dukt pisma istotnie przekształcić, czyli 
z jednej strony wyobrazić sobie – mniej lub bardziej udolnie – na czym mogły-
by polegać animalne ingerencje w języku, z drugiej zaś zabiegać o emancypację 
zwierząt, mając już do dyspozycji w intersubiektywnej ocenie skuteczne środki.

2.
Podstawowe zadanie, jakie postawiłam sobie w tej książce, polegało na wydoby-
ciu poetyckich gestów sprzeciwu wobec antroponormatywnych języków prze-
mocy w stosunku do zwierząt, a w konsekwencji także poetyckich propozycji 
alternatywnych przedstawień międzygatunkowych interakcji. Szybko jednak 
okazało się, że to zaledwie połowa wyzwania, zaryzykowałabym stwierdzenie, 
że ta bardziej oczywista. Równie istotne bowiem, jak zbudowanie konstelacji 
wierszy reprezentatywnych dla tych kwestii, było ustawiczne uzgadnianie języ-
ków poetyckich z językami refleksji postantropocentrycznej. Zrozumiałam, że 
trudność związana z opisaniem interesujących mnie zjawisk, wyprowadzeniem 
z nich formuły post-koiné, w znacznej mierze wynika z niedostatków pojęcio-
wych. Innymi słowy, język poezji, z uwagi na wymagania, które stawia, demasku-
je również słabości dyskursów postantropocentrycznych, te zaś w najgorszym 
wypadku przypominają wręcz nowomowę, a najczęściej okazują się po prostu 
niewystarczające, redukcjonistyczne, nie dość zniuansowane. Diagnozując ten 
problem, nie przekreśliłam, rzecz jasna, znaczenia samych kategorii posthu-
manistycznych, inspirujących poznawczo, skłaniających do  polemicznych re-
interpretacji tekstów niekiedy głęboko osadzonych w  kulturze, zajmujących 
ugruntowane miejsce w  refleksji literaturoznawczej. Dlatego, nie  zamierzając 
egzekwować od wybranych wierszy określonych postaw i deklaracji przystają-
cych do teoretycznych konceptualizacji, w rozdziałach składających się na ni-
niejszą książkę z rozmysłem odwoływałam się do różnorakich stanowisk wypra-
cowanych w ramach studiów nad zwierzętami, postanowiłam nie decydować się 
na konsekwentne eksplorowanie jednego z nich i podporządkowanie jemu nar-
racji o krytycznych praktykach poetyckich. Co więcej, okazało się, że te praktyki 
przynoszą równorzędne propozycje problematyzacji owych kwestii. Choć, jak 
już wspominałam, niejednokrotnie w omawianych wierszach odnajduję raczej 

5 D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych…, s. 256.
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pewien potencjał, niekoniecznie zaprojektowane przez autorów i autorki alter-
natywne ujęcia (polemiczne, interwencyjne); natomiast poezja jednoznacznie 
deklarująca i  tematyzująca swą przynależność do  paradygmatu postantropo-
centrycznego, konsekwentnie kreująca taki podmiot i inscenizująca wynikające 
stąd postawy zasługuje na osobne omówienie z użyciem odmiennych kategorii, 
wyraźnie zaświadczających o dokonującej się zmianie. 

W związku z tak rysującą się heterogenicznością języków opisu, która prze-
kłada się na heterogeniczność formuły post-koiné – podkreślę to, co wybrzmia-
ło na  początku niniejszej książki – niewątpliwie każde z  omawianych przeze 
mnie zagadnień można by było jeszcze pogłębić, wprowadzając kolejne przy-
kłady, poetyckie reinterpretacje czy kontrpropozycje. Wszelako moje zamiary 
polegały na czym innym, zależało mi na przedstawieniu możliwie szerokiego 
spektrum głównie poetycko udokumentowanych problemów. 

Jedno zjawisko zdecydowałam się przy tym pominąć czy raczej go nie wy-
odrębniać, a wyłącznie punktowo zasygnalizować w związku z innymi temata-
mi. Chodzi o miejsce zwierząt w wyobraźni i języku chłopskim tudzież ludo-
wym. Jest to bowiem obszar na  tyle złożony, że w  punkcie wyjścia zasługuje 
na osobne opracowania – posługuję się tu liczbą mnogą, gdyż uważam, że prze-
krój i charakter nasuwających się problemów prowokuje do podjęcia i przepro-
wadzenia analiz na płaszczyznach, które raczej się nie przecinają (także dlatego 
–  trzeba to choćby na marginesie zaznaczyć – w świetle najnowszych rozpo-
znań już samo określenie „nurt chłopski” wymaga daleko idących redefinicji)6. 
Anna Barcz na przykład zwracała uwagę na te kwestie w kontekście realizmu 
ekologicznego i upominała się o ich bardziej systematyczne omówienie7. 

Jednakże z perspektywy badań nad dwudziestowieczną poezją polską by-
łoby to podejście niewystarczające i  w  pewnym sensie zawężające. Podobnie 
nie sposób poprzestać na niewątpliwie ważkim spostrzeżeniu Anny Filipowicz 
o specyfice relacji ludzi i zwierząt w literaturze polskiej, wynikającej ze szcze-
gólnego miejsca, jakie zajmuje w niej wiejski temat8. Ujmując rzecz w najwięk-
szym skrócie – w  poetycko przetworzonym imaginarium ludowym zwierzę-
ta są jednocześnie empiryczne i  fantastyczne, ich przedstawienia stanowią 
istotny komponent wierzeń (często heretyckich), są one włączane w obrzędy, 

6 Cennych w  tym kontekście, choć skoncentrowanych na  nieco innych kwe-
stiach, przewartościowań nurtu chłopskiego w literaturze dokonują autorzy i autorki 
artykułów zamieszczonych w poświęconym owym kwestiom numerze tematycznym 
„Tekstów Drugich” 2017, nr 6: Chłopskość.

7 A.  Barcz, Realizm ekologiczny. Od  ekokrytyki do  zookrytyki w  literaturze pol‑
skiej, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 2016, s. 337.

8 A. Filipowicz, „Po cóż pisać o zwierzętach?”, w: eadem, (Prze)zwierzęcenia. Po‑
etyckie drogi do  postantropocentryzmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2017, s. 13, 41.
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a właściwie czynnie w nich uczestniczą, przypisuje się im magiczne moce, wcho-
dzi się z nimi w interakcje o charakterze przyjacielskim, choć zarazem wciąż się 
je wykorzystuje i zjada. Narracje, a właściwie fikcje poetyckie tworzone wokół 
tego rodzaju przedstawień zwierząt czy też z ich udziałem nie tylko opowiada-
ją o apotropeicznych mocach takich bohaterów, lecz same także pełnią funkcje 
apotropeiczne, niejako chronią przed antroponormatywną optyką, a w konse-
kwencji ustanawiają szerszą relacyjność. W tej perspektywie poezja jawi się jako 
język przed-ludzki, o animalnej genealogii. Mówi ona zatem (czy to krytycznie, 
czy to afirmatywnie) nie tylko o zwierzętach i interakcjach z nimi – co zajmo-
wało mnie do tej pory – ale wynika z interakcji ze zwierzętami na głębszym po-
ziomie, z duchowej więzi z nimi. 

Z  jednej strony reprezentatywnym, z  drugiej zaś prawdopodobnie naj-
wybitniejszym przypadkiem twórczości, której materią jest ta złożona ima-
ginacyjna konfiguracja, wydaje  się dzieło Tadeusza Nowaka, bohatera trzech 
rozdziałów niniejszej książki, skoncentrowanych jednak wokół nieco innych 
zagadnień. Kiedy zastanawiam się nad najbardziej adekwatną ramą, która po-
zwala na  należycie kompleksowe ujęcie wskazanych problemów wykraczają-
cych daleko poza rozpatrywane dotąd przez pryzmat antropologicznych kate-
gorii kwestie obyczajowości, na myśli przychodzi mi między innymi możliwość 
otwarcia badań postantropocentrycznych na  inspiracje nowym animizmem9. 
Chodziłoby bowiem o uzupełnienie symptomatycznej luki w raczej realistycz-
nie zorientowanych studiach nad zwierzętami, które na zabiegi antropomorfi-
zacyjne tudzież zoomorficzne przystają na szczególnych warunkach. Rysowa-
łaby się tu zatem osobna formuła poezji i osobny paradygmat interpretacyjny 
(a także osobna metodologia). Co nie znaczy, że kategoria post-koiné nie mia-
łaby w tym kontekście zastosowania.

Zasadniczo sprawdza się ona nie tylko w odniesieniu do projektu opisania 
interakcji międzygatunkowych bądź językowych/słownikowych rewizji, lecz 
również choćby w odniesieniu do interakcji międzyludzkich (jak w przypad-
kach używania animalnych inwektyw w różnorakich dyskryminacyjnych kon-
tekstach)10. Tak naprawdę chcę wierzyć, że nie wiadomo i nie sposób stwier-
dzić, jakiego rodzaju relacyjność może jeszcze przynieść post-koiné. Chcę 
bowiem wierzyć w post-koiné poza przykładami, które zgromadziłam.

9 Por. E.  Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr  1/2, 
s. 22–27; eadem, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2017, s. 57.

10 C. Wolfe, Animal studies, dyscyplinarność i post(humanizm), przeł. K. Krasuska, 
„Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 125–153. Por. A.  Jarzyna, Nie‑stosow(a)ne analogie. 
„Lesbos” Renaty Lis jako narracja poszerzająca doświadczenie uchodźcze, „Polonistyka.
Innowacje” 2017, nr 6, s. 25–44.
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3.
Przywołane na  prawach motta słowa Krystyny Miłobędzkiej, korespondu-
jące z  jej autotematycznym zapisem pod  tytułem Wiersz „powinien”, którym 
otwierałam tę książkę, można by – szczególnie w literaturoznawczych studiach 
nad zwierzętami –  traktować jako swego rodzaju memento. Nie tyle (nie tyl-
ko) jednak jako przestrogę, ile zachętę do podejmowania zawsze aproksyma-
tywnych starań interpretacyjnych, do lekturowej i badawczej inwencji. Te dwie 
linijki mówią również coś istotnego o  jak najlepiej rozumianej służebnej roli 
poezji. Wyróżniają ludzki podmiot nie po to, by wskazywać na jego (a właści-
wie jej) przewagę, logocentryczną dominację, lecz raczej na ułomności. Mają 
na celu przypominać o powinnościach, które winien jednak wypełnić, a wresz-
cie o możliwościach – także poetyckich – które się wyłaniają dzięki otwarciu 
języka i wyobraźni na życie innych zwierząt czy też roślin. Parafrazując Miło-
będzką (zamykającą swój Wiersz „powinien” słowami: „mniej więcej tak powi-
nien”), mniej więcej tak chcę rozumieć post-koiné.
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Summary

The contextual monograph Post‑koiné. Studia o nieantropocentrycznych języ‑
kach (poetyckich) (Studies of Non-Anthropocentric Poetic Languages)  develops 
an authorial formula of extrahuman community and communication. The for-
mula includes languages polemical   with the current narrow model of commu-
nity that often excludes certain human beings. For instance, the ancient nomen-
clature excluded non-citizens such as women, children, slaves, and barbarians, 
that is, those who do not speak Koine Greek. Alternative languages are sensitive 
to the codes of violence directed against animals so as to inclusively create a new 
multispecific non-antagonistic collectivity. What especially seeks such alterna-
tive languages is  poetry, in its essence polyphonic, devoid of dictatorial claims, 
always polyidiomatic, and hosting many imaginations that reject uniformiza-
tion into a single perspective. Therefore, the overarching task of this book is to 
build and partly reconstruct a multi-threaded tale about the critical language 
of relations with animals, which emerges from Polish poetry of the second half 
of  the twentieth century and  the beginning of  the twenty-first century. This 
publication treats Polish poetry as a statement equal with – if not precursory 
for – the discursive and admonishing calls for the abolition of anthropocentric 
dominance. The book’s main idea foregrounds the non-symbolic ways of rep-
resenting animals and simultaneously slightly suspends the dichotomy of fig-
urative and  real representations. Moreover, the  idea indicates the  forms that 
weaken human subjectivity and problematize the mechanism of producing an-
thropological difference. All this allows us to prove that critical reflection on 
the  language that consolidates the  community redefines our attitude toward 
ani mals. Furthermore, experimental reading helps us to reveal the emancipa-
tory potential of poems whose authors describe interspecific relationships to 
expose forms of oppression and to seek non-anthropocentric language.

The book overviews reactions to logocentric abuses, which determine 
the  work’s division into four main parts and  eighteen chapters, often devot-
ed to individual poems of  individual authors that represent different gener-
ations and  dictions, among others Justyna Bargielska, Jerzy Ficowski, Sta-
nisław Grochowiak, Zbigniew Herbert, Jerzy Kronhold, Ryszard Krynicki, 
Michał Książek, Artur Międzyrzecki, Krystyna Miłobędzka, Joanna Muel-
ler, Andrzej Niewia domski, Tadeusz Nowak, Jacek Podsiadło, Tadeusz Róże-
wicz, Dariusz Suska, Wisława Szymborska, and Adam Włodek. The adopted 
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order of a contextual monograph and the resulting scope of discussed problems 
and poetic languages influenced my decision not to expect concrete approaches 
or declarations of theoretical conceptualization from the selected poems. Each 
chapter elaborates a position developed as part of animal studies but privileging 
no particular approach, which helps to avoid subordinating the poems to any 
narration about critical poetic practices. Not to mention that these practices ac-
tually allow for equivalent proposals for the problematization of relevant issues.

Part One Innymi słowy (In Other Words) defines the  specificity of  the 
post-koiné concept by distinguishing it  from other –  especially Polish 
– post-anthropocentric interpretation projects. Moreover, this chapter derives 
from metapoetic reflection formed in the language that people use, which from 
now on is to serve more than just us; especially that the analyzed authors strive 
to cover all areas of  consciousness with a  critical reflection. Hence, their re-
flection resounds in more than just statements directly thematically related to 
the problem of  interspecific relationships. Therefore, the initial chapter diag-
noses the conceptual shortcomings of the literary studies discourse in animal 
studies, but it also shows the perspectives for developing its exceptionality so 
as to counteract its (and literature’s) subordination to philosophical reflec-
tion. The two subsequent chapters report on the poetic attempts to recognize 
the  specificity of  non-anthropocentric perspective and  the obligations it  en-
tails. Above all, the chapters discuss the matter of the anthropological bounda-
ry’s lability, the questionable autonomy of the human subject that clearly (and 
affirmatively) indicates its complex pedigree, and the interspecific affinities in-
tuitively recognized by children. Therefore, what turns out to be the  reverse 
of such emancipating (and always idiomatic) gestures is the subsequently dis-
cussed mechanism of  formatting child-animal relationships, which is socially 
approved, inscribed in the process of upbringing, and often amplified in poetry 
for children, however unmasked in poetry “for adults.”

Part Two Stan wyjątkowy, status quo (State of Exception, Status Quo) over-
views various depictions that link animal and Holocaust motifs, and – crucially 
for the whole book – it explores the phenomenon of absolutizing the unambig-
uous binary human-animal opposition. Scholars previously studied this phe-
nomenon on the basis of anthropocentric Holocaust studies, which turn out 
in many respects paradigmatic for animal studies, although the latter revaluate 
figurative representations and the subordinating categories of dehumanization 
or animalization. What documents – and announces – these processes is poetry. 
Whenever it indicates the consequences of lexicalized comparisons and meta-
phors like “die Judenjagd” meaning “the hunt for Jews,” poetry reveals the mutu-
al interference between human-animal and animal-human analogs, often exces-
sively simplified. Should we look at the interferences with more complicated 
categories, it will turn out that the indicated approaches not only critically refer 
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to the position that we still impose on animals but also problematize the caesura 
of the Holocaust by signaling the risk of victimization inscribed in similar com-
parisons and  conceptualizations. Moreover, Part Two considers representa-
tions of real animals. The first chapter scrutinizes the artistic articulations of an 
almost forgotten event – the Istanbul 1910 massacre of homeless dogs – which 
some interpretations have anticipate the five-years-later Armenians Genocide 
(an important reference point in descriptions of the Holocaust) and, above all, 
allows us to indicate the limitations of the concept of genocide. What confirms 
these diagnoses is the chapter about the representation of ani mals in children’s 
literature about the Second World War and the Holocaust. Hence, we may sig-
nalize that the category of post-Koine – although integrally associated and de-
rived from poetic language –  shows potential for wider application; which 
is why the book’s title brackets the last adjective.

Part Three Obyczaje (Customs) reveals the  consequences of  absorbing 
the  binary anthroponormative opposition by cataloging violent practices to-
ward animals inscribed in  culture and  custom; that is, socially approved, le-
gitimized in language (especially invectives and euphemisms), and unmasked 
in poems. The six chapters of this part discuss poetic reactions to various var-
iants of  oppression that surface from theological and  patriarchal discourse, 
butcher and hunter sociolects, legislative regulation in fur farming, and diverse 
other narratives in propaganda, historiography, and culture. Suffice to mention 
stories about the use of animals in space programs. The interpretations in the 
book present poetry as the touchstone that aptly indicates the (still subordi-
nate) place occupied by animals in collective imagination and language.

Part Four Wspólny świat: od‑nowa (The Common World: Re-Newed), on 
the one hand, reflects on the conventions of describing nature – especially in or-
nithological observations as the language of professional studies and atlases – and 
the possibilities to reformulate them in such a way that they do not objectify birds 
or violate the usual, most desirable, distance between them and people. Separate 
yet dialoguing chapters reflect on this distance by interpreting the works of Jerzy 
Ficowski and Michał Książek, who use different means to consider the possibil-
ities of changing our language about nature. On the other hand, two subsequent 
chapters discuss poetic narrations about interspecific relations based on mutual 
closeness. This section of Part Four elaborates the problems of representing ani-
mal emotions; especially the emotions shared by animals and humans, which 
allow for establishing an agreement and confirm the legitimacy of anthropomor-
phic procedures, as long as we treat them critically. This problem area also raises 
the question – derived from one of Piotr Sommer’s poems – about non-norma-
tive human-animal ties that do not repeat the usual pattern of exchanging human 
care for boundless attachment of “pets,” as these interactions can be much more 
complicated, even assume a comradely nature.
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The monograph Post‑koiné proves that we should nuance the – seemingly 
absorbed by scholarship – criticism of the binary anthroponormative opposi-
tion through poetry, which testifies to the insufficiency of abstract diagnoses 
and simultaneously broadens and reformulates the idea of engaged literature. 
Considered with all the possible consequence, engaged literature offers a reli-
able and credible report – and metanarrative – of a fairly coherent and amaz-
ingly complete overview of language practices. This report not only represents 
the  true character of  existing relationships with animals or determines their 
shape but also can interfere in them, suspend the control of logocentric order, 
and, as a result, reduce the ambiguous human guardianship over animals that, 
in  turn, requires the  verification and  questioning of  the guardianship’s posi-
tion in language.

Translated by Mikołaj Golubiewski
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