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SEOWO OD REDAKCJI

W 2007 roku Katedra Literatury i Kultury Brytyjskiej Uniwer-
sytetu Lodzkiego zorganizowala pierwsza konferencje ,Wspoélczesna
literatura brytyjska w Polsce”, podczas ktérej — w gronie literaturo-
znawcow i przektadoznawcow — wspdlnie zastanawiali$émy sie nad ob-
razem wspolczesnej literatury brytyjskiej i zjawisk jej towarzyszacych
w oczach polskiego odbiorcy. Pochodng konferencji byla monografia
Wispélczesna literatura brytyjska w Polsce pod redakcja Tomasza Dobro-
goszcza, ktory we wstepie wyraza nadzieje, ze publikacja bedzie miala
swoja kontynuacje w przyszlosci. Na szczescie dla badaczy i pasjona-
tow literatury brytyjskiej — i szerzej anglojezycznej — stowa te okazaly
si¢ prorocze.

W 2017 roku, dekade pdzniej, poszerzyliémy zakres refleksjii po-
stanowilismy przyjrze¢ si¢ literaturze anglojezycznej — brytyjskiej,
amerykarnskiej i literaturze bytych kolonii brytyjskich — w Polsce.
Wspolnie zastanawialismy sie, jak w §wietle zmian politycznych,
spolecznych i kulturowych, ktére zaszly przez ostatnie lata w Polsce,
Europie i na §wiecie, przedstawia si¢ dzi$ obecnos¢ tych literatur w na-
szym kraju. Naszym celem bylo znalezienie odpowiedzi na szereg py-
tan: czy dzi$, gdy Polacy stanowia najwieksza grupe obcokrajowcow
w Wielkiej Brytanii, mozemy mowic¢ o wzmozonym zainteresowaniu
brytyjskoscia i wzro$cie popularnosci literatury z Wysp Brytyjskich
w Polsce? Czy ,lista obecnosci” wspodlczesnych pisarzy angielskich,
szkockich i irlandzkich wzbogacila sie 0 nowe nazwiska? Jak kulturo-
waigospodarcza pozycja Standéw Zjednoczonych wptywa na funkcjo-
nowanie mediéw i rynku wydawniczego w Polsce? Czy i jak literatura
bytych kolonii brytyjskich jest obecna w Polsce? Gléwnymi zagadnie-
niami konferencji byly przeklad literacki, krytyka literacka i recepcja
literatury anglojezycznej w Polsce.

Monografia Nie tylko Ishiguro. Szkice o literaturze anglojezycznej
w Polsce jest pochodng sukcesu konferencji i podobnie jak ona ma
charakter interdyscyplinarny. Znajda w niej Panistwo szkice angli-
stow, amerykanistéw, polonistéw, badaczy literatury postkolonialnej,
tlumaczy i krytykow. W roku 2017 brytyjski pisarz Kazuo Ishiguro
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otrzymal Literacka Nagrode Nobla, co spowodowalo ogromne zainte-
resowanie jego powie$ciami wérdd polskich czytelnikow. Nieco prze-
wrotny tytul monografii podkresla fakt, ze nie tylko niezwykle popu-
larna i znakomicie ekranizowana proza Ishiguro zastuguje na uwage
polskiego czytelnika. Jest bowiem wielu piszacych po angielsku auto-
réw w Polsce nieznanych lub mato znanych, ktérych tworczosc bez
watpienia mogtaby zyska¢ szerokie grono zwolennikéw.

Konstrukeja ksigzki jest w zalozeniu otwarta, a jej tematyka sze-
roko zakrojona, skupiona wokoét trzech wzglednie niezaleznych, cho¢
w niektoérych ujeciach autorskich nakladajacych sie na siebie blokéw
problemowych. Proponujemy wejécie w przestrzen rozwazan od lektu-
ry tekstéw poswigconych przekladowi literackiemu. Autorzy kolejnej
grupy artykutéw podejmuja problematyke recepgji literatury anglo-
jezycznej w Polsce. Cze$¢ skupia sie na recepcji prozy, cze$¢ dotyczy
recepcji poezji. Ostatnia grupa tekstéw dotyczy wpltywow i zaleznosci
miedzy literaturg anglojezyczna i polska; autorzy tropia zaréwno po-
wigzania intertekstualne, jak i wpltyw przekazu wybranych watkéw
literatury anglojezycznej na ksztaltowanie postaw ideologicznych.

Tom otwiera zapis rozmowy z uznanymi i nagradzanymi ttuma-
czami literatury: Barbara Kopeé-Umiastowska, Krzysztofem Maje-
rem i Maciejem Swierkockim. Rozmowe przeprowadziliémy w ramach
spotkania zorganizowanego 12 maja 2017 roku przez Zaklad Litera-
tury i Kultury Brytyjskiej Uniwersytetu L.6dzkiego i Dom Literatury
w Lodzi.

Artykul Jacka Dehnela Przeboje po polskiemu zarysowuje szeroki
kontekst polskiego rynku ksiazki, ze szczegélnym naciskiem na sy-
tuacje thumaczy literatury. Krytycznie analizujac polskie przeklady
powiesci Michaela Cunnighama By Nightfall i Alana Hollinghursta
The Stranger’s Child, Dehnel pokazuje negatywny jego zdaniem wptyw
praktyk rynku wydawniczego na jako$¢ przektadanych tekstow.

Aleksandra Wieczorkiewicz skupia si¢ na twdrczosci poetyc-
kiej Michaela Ondaatjego, ktéry w Polsce rozpoznawany jest przede
wszystkim jako autor powie$ci Angielski pacjent, a jako poeta jest
wlasciwie nieznany. Autorka analizuje polskie przeklady jednego
z najstynniejszych wierszy poety, The Cinammon Peeler, skupiajac sie
na krytycznym poréwnaniu strategii translatorskich przyjetych przez
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tlumaczy tego nielatwego, bo zanurzonego w jezyku i kulturze post-
kolonialnej utworu.

Joanna Dyla-Urbanska omawia problemy przekladu popularnej
angielskiej powiesci mlodziezowej Dzienniki Rachel Joanny Nadin,
sytuujac je w szerszym kontekscie refleksji nad recepcja ttumaczonej
w Polsce wspolczesnej anglojezycznej literatury dla mtodego czytel-
nika. Uwzgledniajac uwarunkowania kulturowe i obyczajowe polskiej
konwencji literatury mlodziezowej, autorka omawia problem tabu
w przekladzie i zastanawia sie nad recepcja (czytelnicza, krytyczna
i ta dyktowang przez polski rynek wydawniczy) odwaznych obycza-
jowo powiesci dla nastolatkéw. Doswiadczenia Dyly-Urbanskiej, kto-
ra jest jednoczesnie ttumaczka analizowanych powieéci, pokazuja,
ze ideologizacja i cenzura przekladu sa nadal na polskim rynku wy-
dawniczym wyraznie obecne.

Punktem wyjscia artykulu Aleksandry Budrewicz sg refleksje
dotyczace recepgiji literatury angielskiej w Polsce. Uwaga badawcza
skupiona jest na czterech przelozonych na jezyk polski wspoélczesnych
powiesciach o Dickensie: Droodzie Dana Simmonsa, Pragnieniu Ri-
charda Flanagana, Kobiecie w blgkitnej sukience Gaynor Arnold oraz
Kochance Dickensa Claire Tomalin. Autorka wyodrebnia cechy wspdl-
ne tych powiesci i stara sie znalez¢ odpowiedz na pytanie o powdd,
dla ktérego interesuja one polskich wydawcow, ttumaczy oraz czy-
telnikéw. Druga cze$¢ tekstu po$wiecona jest przekltadowi powiesci
Dana Simmonsa autorstwa Malgorzaty Strzelec i Wojciecha Szypuly.
Budrewicz skupia sie na kwestii przektadu fragmentéw zwigzanych
z mrocznym podziemnym Londynem, ktéry zmyslowo opisuje Wil-
kie Collins, narrator powiesci (wiktorianski pisarz byl przyjacielem
Dickensa).

W artykule o wymownym tytule Jakby debiutantka. Siri Hu-
stvedt po polsku, Anna Marchewka przyglada sie recepcji tworczosci
amerykanskiej pisarki, ktorej powiesci — cho¢ tlumaczone i wyda-
wane w wysokich naktadach - przeszty w Polsce praktycznie nie-
zauwazone, a ktorej nazwisko wystepowalo gléwnie w kontekscie
tworczosci jej meza, pisarza Paula Austera. Szukajac klucza do od-
czytania ostatniej powieéci Hustvedt, Swiata w plomieniach, ktora
zostala okrzyknieta w Polsce wydarzeniem literackim, Marchewka
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tropi powiazania intertekstualne miedzy kolejnymi powie$ciami
Hustvedt, analizuje i interpretuje kluczowe motywy i wymowna
symbolike jej tworczosci, a przede wszystkim zadaje pytanie o nie-
obecnos¢ kobiet w §wiecie sztuki.

Artykul Ewy Rajewskiej Polskie posmiertne zycie Sylvii Plath przed-
stawia recepcje tworczoéci Plath. Kwestia szczeg6lnie interesujaca au-
torke s3 polskie przeklady poezji i prozy Plath (powies¢ Szklany klosz,
opowiadania, dzienniki i listy), wywolujace zywy oddzwigk zaréw-
no w polskiej krytyce literackiej, jak i wéréd czytelnikow. Wyjatko-
wo intrygujaca dokumentacja tego rezonansu jest liczba powstatych
po polsku wierszy inspirowanych poezja i biografia autorki, utworéw
dedykowanych pamieci Plath, jak réwniez lirycznych rozméw z poet-
ka i upoetyzowanych domyslow biograficznych.

W artykule Autoimmunologia literacka. David Foster Wallace
i jego polski zapowiednik, Eliza Kacka skupia sie na recepcji tworczo-
$ci D.F. Wallace’a. Zdaniem autorki jego teksty tworza $wiat, ktory
»aZ prosi si¢ o potraktowanie go kategoria wstretu”, stad w analizach
odnosi si¢ Kacka do teorii abjektu Kristevej. Drugi watek artykutu
ma charakter przewrotnie komparatystyczny: oto nie szuka Kacka
polskich nastepcéw Wallace’a, ale wskazuje na teksty-zapowied-
niki podobnego literackiego klimatu, jak cho¢by proza Ireneusza
Iredynskiego. Niezwykle ciekawe wydaja si¢ zwlaszcza wielopozio-
mowe, zawile relacje miedzy lektura prozy Iredynskiego autorstwa
Stanistawa Lema, a pdzniejsza twoérczoscia Wallace’a.

Kolejny artykul poswiecony jest zalezno$ciom miedzy poezja
Czestawa Milosza, Philipa Larkina i Robinsona Jeffersa. Gwaltowny
sprzeciw Milosza wobec poezji Larkina, jak i zainteresowanie noblisty
poezja Jeffersa, to zjawiska gruntownie zbadane i opisane przez lite-
raturoznawcoéw. W artykule ,Oto glowa zdrajcy”. O sporze Czestawa
Milosza z Philipem Larkinem i Robinsonem Jeffersem Przemystaw Mi-
chalski posuwa si¢ jednak o krok dalej i eksploruje terytorium dotad
niezbadane - stosunek Mitosza do obydwu twércéw w kontekscie
pojecia zdrady. Milosz oskarzyl Larkina o zdrade po lekturze utworu
Aubade, w ktérym angielski poeta przyznaje si¢ otwarcie do przera-
zenia zblizajaca sie $miercia. Potepienie Larkina za rzekomy nihilizm
przy jednoczesnym (aczkolwiek niejednoznacznym) uznaniu Jeffersa
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za sojusznika jest wedlug Michalskiego gestem interpretacyjnym, kté-
ry moze podlega¢ zakwestionowaniu.

Arkadiusz Lubon podejmuje refleksje nad najnowszymi pol-
skimi tlumaczeniami wierszy Rudyarda Kiplinga oraz nad ich
wkomponowaniem w literacko-kulturowe i ideologiczne dyskursy
rodzimej wspolczesnosci. Spogladajac retrospektywnie na histo-
rig polskiej recepcji poezji brytyjskiego noblisty (modernistyczne
zmarginalizowanie, wybidrcze zainteresowanie ttumaczy w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym, ostracyzm w okresie PRL-u, okazjo-
nalnei,przygodne” przektady na przetomie XX i XXI wieku), autor
dostrzega obecne w ostatniej dekadzie odmienne podejscie do liry-
ki autora Ksiggi dzungli. Podej$cie to, uniwersalizujace komunikat
ijednocze$nie adaptujace go do lokalnego kontekstu, manifestuje
si¢ w stosowanych przez tlumaczy technikach translatorskich oraz
w publikacjach wykorzystujacych poezje Kiplinga.

W swoim artykule Rézowe czerwone. O wybidrczosci polskiej re-
cepcji dziela Adrienne Rich Marta Koronkiewicz zauwaza, ze za wpro-
wadzanie Rich do polskiego obiegu odpowiadaja $rodowiska fe-
ministyczne, ustanawiajac wzglednie okreélony rejestr odbioru jej
twoérczosci i ograniczajac tym samym jej wieloaspektowe polityczne
zaangazowanie. Idac za sama Rich, ktéra w Zapiskach w sprawie poli-
tyki umiejscowienia sugerowala, ze ,jej mysl nie moze zrealizowad sie
wylacznie w ramach feminizmu”, Koronkiewicz otwiera te twérczos¢é
na znacznie bardziej spolecznie zaangazowane rozumienie powinno-
$ciimozliwosci tej poezji.

Monografie zamyka tekst Referencja i bezpieczetistwo. Trop do lek-
tury Pounda Pawta Kaczmarskiego. Autor wskazuje na kilka niepoko-
jacych zjawisk zwigzanych z recepcja tworczosci Ezry Pounda. Uwaga
badawcza Kaczmarskiego skupia sie na recepcji pism programowych,
spotecznych i metapoetyckich Pounda w polskich srodowiskach skraj-
nej prawicy. ,Komu sprzyja dzi$§ Ezra Pound?” — zapytuje Kaczmar-
ski, i pokazuje, jak proces zawlaszczania Pounda przez nacjonalistow
i neofaszystow ulatwiany jest przez pewien rodzaj liberalnej czy apoli-
tycznej lektury, zakladajacej, ze elementy poetyckiej i kulturowej wy-
obrazni Pounda mozna odzyska¢ dla wspélczesnego czytelnika dzieki
ignorowaniu badz odrzuceniu politycznych sympatii autora.
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Przez dziesig¢ lat, ktore uptynely od pierwszej konferencji o pro-
blemach obecnoéci literatury anglojezycznej w Polsce i wydania pu-
blikacji o tej tematyce, zmienit sie rynek wydawniczy. Powstaly nowe
niezalezne wydawnictwa zainteresowane promowaniem ambitnej
literatury i wprowadzeniem na polski rynek najglosniejszych, cze-
sto wezesniej nieprzekladanych, anglojezycznych autoréw i autorek.
W kalendarz zycia literackiego w Polsce wpisaly si¢ organizowane
w wielu miastach festiwale literackie, na ktére zapraszane sa gwiazdy
literatury anglojezycznej, ale i mniej znani, ciekawie zapowiadajacy
sie debiutanci. Pojawily sie nowe nagrody literackie. Wreszcie, ogrom-
ny renesans przezywa przeklad literacki. Uznani badacze — teoretycy
i praktycy przektadu — wydali ksigzki dotyczace jego problematyki, cy-
klicznie organizowane s3 rozmaite wydarzenia — festiwale, konkursy
translatorskie, warsztaty przekladowe, spotkania z ttumaczami — ktére
uwrazliwiajg czytelnikéw na kwestie przekladu i honoruja prace ttu-
maczy. Problematyka przekladu nie jest juz pomijana w recenzjach an-
glojezycznych tekstow literackich, a praktyka umieszczania na oklad-
kach wydawanych ksigzek nazwiska ttumacza czy ttumaczki — jako
ydrugiego autora” — jest coraz powszechniejsza. Dzigki tym zmianom,
mamy ogromng nadzieje, literatura anglojezyczna bedzie w Polsce co-
raz wyrazniej obecna.

Joanna Dyla-Urbaiiska, Monika Kocot



ROZMOWA Z TLUMACZAMI:
BARBARA KOPEC-UMIASTOWSKA,
KRZYSZTOFEM MAJEREM
I MACIEJEM SWIERKOCKIM

W ramach konferencji Wspélczesna literatura anglojezyczna w Pol-
sce, zorganizowanej przez Zaklad Literatury i Kultury Brytyjskiej Uni-
wersytetu Eédzkiego, 12 maja 2017 roku w Domu Literatury w Lodzi
odbylo sie spotkanie z ttumaczami literatury anglojezycznej — Barbarg
Kope¢-Umiastowska, Krzysztofem Majerem i Maciejem Swierkockim.
Przedstawiamy zapis tej rozmowy przeprowadzonej przez Joanne Dy-
te-Urbanska i Tomasza Dobrogoszcza.

Joanna Dyla-Urbanska, Tomasz Dobrogoszcz: Nasze pierwsze py-
tanie kierujemy do pani Barbary Kope¢-Umiastowskiej. W tym
roku przelozona przez Panig ksiazka Rany Dasgupty Delhi. Stolicy
ze zlota i snu znalazla si¢ w finale ksiazek nominowanych do Na-
grody Kapuscinskiego za reportaz literacki. (Juz po przeprowadze-
niu tej rozmowy, 21 maja 2017 roku, Rana Dasgupta zostal laureatem
8 edycji Nagrody Kapuscinskiego, a Barbara Kope¢-Umiastowska zo-
stala uhonorowana za przektad Delhi. Stolicy ze ztota i snu. Zewnetrz-
nym recenzentem nagrodzonego przekladu byl Maciej Swierkocki).
Elzbieta Sawicka, przedstawiajac ksiazke Dasgupty pisze, ze ta-
lent jej autora, ,pisarza-reportera objawia si¢ najmocniej w roz-
mowach. [Dasgupta] prowadzi je blyskotliwie — z deweloperami,
dilerem narkotykowym, wzietym projektantem mody, z pracow-
nikami korporacji. Z milionerami i biedakami. To, Ze wszystkie
skrza si¢ takze w polszczyznie, zawdzieczamy tlumaczce”. Czy
moglaby Pani opowiedzie¢ o pracy nad przekladem Delhi i wielo-
glosowosci w przekladzie?

Barbara Kope¢-Umiastowska: Bardzo przepraszam, ale jak jeszcze raz
uslysze, ze co§ sig ,skrzy w przekladzie” to...
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Juzsie usprawiedliwiamy. Przytoczylismy cytat z recenzji ksiazki
Dasgupty.

B.K.U.: Wiem, ale mam odruch wymiotny. Jesli zas chodzi o ksiazke
Dasgupty, to nie jest ona klasycznym reportazem typu ,Pojechalem,
obejrzalem i opisalem”. Taka ksiazke juz kiedy$ przettumaczytam.
To byli Partyzanci korespondenta wojennego, Jona Lee Andersona,
ktory jezdzil po réznych miejscach swiata objetych rewolucja lub tam,
gdzie prowadzona jest wojna partyzancka, rozmawial z czlonkami ru-
chow partyzanckich i prébowal to swoje naoczne doswiadczenie jako$
ustrukturalizowa¢ i opisaé. Natomiast ksigzka Dasgupty jest czym in-
nym. To jest wielki esej o charakterze wrecz antropologicznym, ktére-
go szkieletem s te wywiady, o ktérych Pafistwo méwia. Po pierwsze,
jednak, nie maja one charakteru tak zréznicowanego, jak mozna by
sie spodziewa¢. Sam Dasgupta we wstepie do swojej ksiazki pisze:

W miejscu - i w §wiecie — gdzie ocena zdolnosci intelektualnych czlo-
wieka w duzej mierze zalezy od biegtoéci, z jaka postuguje si¢ on jezy-
kiem angielskim, postanowilem, ze wszyscy bohaterowie mojej ksiazki
beda moéwili taka sama, standardows angielszczyzna, aby ich bardzo
rézny stosunek do tego jezyka nie urdst do rangi problemu. W rzeczy-
wisto$ci dla wielu z tych oséb angielski byt drugim lub trzecim jezy-
kiem, a ich wymowa znacznie odbiegata od standardowej; inne w ogéle
nie méwily po angielsku i rozmawialy ze mna w hindi (korzystalem
wtedy z pomocy tlumacza).

Innymi slowy, na samym wstepie ksigzka zostala poniekad zhomoge-
nizowana, a autorowi chodzito nie o folklor lokalny, nie o to, jak kto
sie wypowiada i wyraza, tylko raczej o to, co méwi, i w jakim kontek-
$cie. Po drugie, rozméwcami byli czlonkowie bardzo szeroko pojete;j
klasy $redniej, ktéra w Indiach stanowi jakies pét procenta spoteczen-
stwa. To sg ludzie, ktérzy naleza do wolnych zawodéw albo dorobili
sie na jakim$ matym albo wigkszym biznesie, a nawet wystepuje tam
pewna cérka urzednika panstwowego, ktéra zajmuje si¢ biednymi, ale
ona — jako ona — réwniez jest z klasy $redniej. Dasgupta postanowil
zbada¢, w jaki sposob ambicje, aspiracje i dazenie do dorobienia si¢
klasy sredniej uksztaltowato zycie Delhi i catych péinocnych Indii
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w sposdb nieproporcjonalny do ich liczebno$ci. W gruncie rzeczy wigc
tlumaczylam ksiagzke, w ktérej kazdy wywiad opatrzony jest pewnym
wstepem historycznym, a potem nastepuje jego egzegeza po stronie
antropologicznej, estetycznej. To wszystko jest jeszcze opatrzone
komentarzem odautorskim samego Dasgupty, ktéry jest bardzo na-
mietnym czytelnikiem swojego miasta. Innymi stowy, to jest ksigz-
ka-potwor, tam jest po prostu kazdy rodzaj prawie ze gatunku lite-
rackiego. Oczywiscie, gdy Dasgupta rozmawia z dilerem narkotykow,
to jest tam duzo wulgaryzmoéw i ,zajebistej imprezy”, w wywiadzie
z projektantem mody pojawia sie Louis Vuitton i jezyk $wiata pary-
skich wybiegéw mody, a z kolei facet, ktéry handluje komputerami
uzywa zargonu specyficznego dla tego zawodu. Natomiast, general-
nie, Dasgupta porusza w tych wywiadach rézne kwestie, poczawszy
od sytuacji kobiet, a skoficzywszy na sytuacji bezdomnych, ktérych sie
wyrzuca z co bardziej atrakcyjnych terenéw budowlanych w centrum
Delhi, a oprocz tego opisuje, jak mozna si¢ byto w tamtych czasach
dorobi¢. Te wywiady stanowia wiec tylko punkt wyjscia.

Widzimy, Zze ma Pani przy sobie Delhi. Czy mozemy poprosic¢
o przeczytanie fragmentu? Co Pania w tej prozie tak urzeklo?

B.K.U.: Rzecz w tym, Ze ja tej ksiazki nie wybralam. Wybrato ja Wy-
dawnictwo Czarne i razem jeszcze z dwiema innymi ksigzkami przy-
stalo mi do wyboru. Przyjrzatam sie tym ksiazkom i ta o Delhi wy-
dzielila z siebie jaka$ wibracje. Po otwarciu, na dowolnej praktycznie
stronie, wyczuwalam w tej prozie nieslychanie no$ng energie, ktéra
mnie urzekla — nieokielznang i niestychang energie, ktéra nosi czto-
wieka od $ciany do $ciany. Trzeba sie bardzo pilnowa¢, bo jezyk tej
prozy to jest dziki zwierz. Dasgupta wychowal sie w Anglii, ksztalcit
w Oksfordzie, pobieral nauki gry na wiolonczeli we Francji, a do Del-
hi pojechal jakie§ 12-13 lat temu, zreszta za kobieta. I w tym mie$cie
zostal, bo stamtad pochodzit jego ojciec. Wszedl w §wiat bohemy
artystycznej i jego jezykiem, tak zwanym ,natywnym?”, caly czas byl
jezyk angielski. Niemniej ja, chociaz by¢ moze jest to autosugestia,
wyczulam w rytmach jego prozy, w calej tej potoczystoscii ornamen-
tacji, wplywy orientalne. I to do tego stopnia, ze mialam wrazenie,
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ze nawet jego emocjonalnos¢ sie w ten sposob objawia. Staralam sie
oddac¢ to po polsku, tylko, gdy probowalam zrobi¢ to w sposéb literal-
ny, wychodzily strasznie mlodopolskie okresy i zawijasy. W zwiazku
z tym musialam pilnowa¢, zeby to bylo strawne, a réwnoczeénie, zeby
tego nie zgasi¢. Sa w Delhi momenty rewelacyjne, fragmenty, gdy Das-
gupta pisze o swoim mieécie s3 niebywale barwne. Znalazlam cytat,
ktory eksplikuje te uczucia. Podczas stynnego Podziatu wielka liczba
ludzi zostala wypedzona z Pakistanu do péinocnych Indii, a nastep-
nie musiala wej$¢ w krwiobieg nowo tworzacego si¢ panstwa indyj-
skiego, ktére robilo, co moglo, zeby zhomogenizowa¢ swoja kulture
iludno$¢. Dasgupta przedstawiajac biznesmendw z Delhi pisze, ze,
postuchajcie:

Ludzie ci wyroéli w kulturze, ktéra Iaczyta elementy hinduskie i mu-
zulmanskie péinocnych Indii i w ktérej [...] ogromne znaczenie przy-
wiazywano do urody jezyka. Wielu z nich w mtodoéci nauczyto sie pi-
sa¢ i mowi¢ w réznych, blisko spokrewnionych jezykach tego regionu:
urdu, zapisywanym pismem arabskim; niemal identycznym hindustani,
zapisywanym wszakze wywodzacym sie z sanskrytu pismem dewana-
gari; pendzabskim, zapisywanym pismem gurmukhi, kuzynem dewa-
nagari, oraz, by¢ moze, jeszcze w kilku innych. Co wiecej, jezyk, nawet
dla biznesmendw takich jak oni, nie byt bynajmniej wylacznie narze-
dziem zalatwiania intereséw. Kochali poezje i pieéni, czesto sami pisali
wiersze — zazwyczaj w urdu, ktére, choé nie bylo ich pierwszym jezy-
kiem, powszechnie uwazano za najbardziej do tego celu odpowiednie.
Az tu nagle [tu jest mowa juz o odzyskaniu niepodlegtosci] przyszto
im prowadzi¢ zycie w jezyku, ktérym wladali najstabiej albo ktérego
w ogole nie znali — po angielsku.

Potem natomiast, kiedy brytyjskie wladze Delhi opuscily stolice
w 1947 roku, ich miejsce zajeli nowi administratorzy — wladze nie-
podlegtych Indii. Konstytucja z 1950 roku wprost okreslila cel: upo-
wszechnienie nowego jezyka — hindi. Hindi powstal na bazie trady-
cyjnego chlopskiego jezyka hindustani, a z jezyka zaczeto eliminowa¢
wszystkie nalecialo$ci muzulmanskie, tureckie, perskie. Jezyk hindi
jest jezykiem calkowicie wymyslonym, stworzonym na uzytek pro-
pagandy. I nagle tym ludziom, nie méwiac juz o artystach, ale tym,
ktorzy przyjechali z krainy przesyconej rozmaitym rodzajem ekspresji
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werbalnej, co$ zostalo amputowane. Zwykle, gdy tworzy si¢ nowy kraj,
to on zyskuje nowy jezyk, a temu krajowi, z jakiego$ powodu, jezyk
amputowano. Kilka stron pdzniej nastepuje opis koncertu gawwali,
muzulmanskiej muzyki mistycznej. Koncert odbywa sie wieczorem,
o zachodzie storica, w ogrodach India International Centre, znanego
o$rodka kulturalnego w $rédmieséciu Delhi, muzycy to sufici z Paki-
stanu, a publiczno$¢ stanowia hinduscy urzednicy, korpobiznesmeni
w stylu amerykanskim, ktérzy przychodza na ten koncert w garnitu-
rach, zapieci na ostatni guzik, zesztywniali, wlasciwie jedynie na pros-
be zon. I wtedy wychodzi jaki$§ muzulmanski facet, zaczyna $piewaé
mistyczne pie$ni wspanialym mezzosopranem albo falsetem, i widac,
jak wszystko im sie rozluznia. Zrzucaja marynarki i krawaty, nagle
sa spoceni, kobiety zaczynaja kiwac¢ si¢ rytmicznie. Postuchajcie:

To $rodek tygodnia i stuchacze przyszli prosto z biur. Hinduscy
urzednicy w marynarkach i krawatach z zaci$nietymi ustami kraza
wirdd rzedow plastikowych krzeselek, zaaferowani i weigz zamknieci
na muzyke.

Artysci nie zwracaja uwagi na te krzatanine. Ich §piew natych-
miast osiaga niezwykle natezenie ekstazy i tesknoty, glosy wzlatuja
jeden po drugim w otwarte niebo, statyczny ogréd zaczyna tanczy¢,
dlonie chwytaja niebiosa. Gléwny qawwal to korpulentny mezczyzna
o migsistej twarzy, obdarzony nadziemskim magnetyzmem: lotnymi
palcami wysnuwa z powietrza dzwieki, jego glos rozbrzmiewa wszyst-
kimi odcieniami pozadania, duchowego i cielesnego. Ma na sobie nie-
skazitelnie bialg kurte z haftem przy szyi i zloty szal, ktérym zarzuca
jak ztocista grzywa.

Po czterdziestu minutach z widownia dzieje si¢ co$ zdumiewaja-
cego. Mezczyzni, cho¢ z poczatku skrepowani, zaczynaja podrygiwac,
rozgladajac si¢ w poptochu po kazdym machnieciu reka. Duch muzyki
dziala coraz silniej, wszyscy sa poruszeni: przestaja si¢ hamowa¢, w unie-
sieniu podrywaja si¢ z krzesel, klaszcza z calych sil, kolysza sie, wznosza
namietne okrzyki.. Co$ w nich wniknelo, co$ z zewnatrz: ciala wykonuja
niezwykle ruchy, z ust wydobywaja sie obce jeki. Podchodzg do estra-
dy, by da¢ muzykom pieniadze! Hinduskie kobiety zakrywaja glowy
i klaniaja sie cudzoziemcom. Salam! Ludzie, ktérym sen z oczu spedza
mys$l, ze ich cérka miataby poslubi¢ muzulmanina, wrecz promienieja
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islamem. Ludzie, ktérych nie bylo na §wiecie w chwili, gdy obowiazy-
waly takie gesty, znaja je mimo wszystko.

Spojrzcie tylko na tych mezczyzn na widowni, na tych pozba-
wionych wyobrazni jegomosci, ktérzy kochaja reguly, ktorzy poszcza
we wtorki i uwazaja sie za cnotliwych, bo odmawiaja sobie rozrywek;
na tych podejrzliwcéw, ktérym ich braminiskie leki nie pozwalaja ja-
da¢ na miescie, zadawac si¢ z obcymi, swobodnie chodzi¢ po uli-
cach; na tych ludzi obowiazku, ktérzy ciezko pracuja, ale marnie
moéwia; na tych facetéw, ktdrych nauczono zabija¢ w sobie kobiecos¢
do tego stopnia, ze nie potrafig si¢ powstrzymac od miazdzenia ob-
cych dziewczat i kobiet. Spéjrzcie, jak pragna tego sufi na estradzie,
tego tkajacego, picknego, melodyjnego muzulmanina, ktéry kpi na-
mietnoscia i kosmicznym pozadaniem, tego mezczyzny, ktéry nie
zrezygnowal z uczucia, ktéremu nikt nie zdotal wmowic, ze $piew
i ekstaza to oznaki zniewiescienia. Spdjrzcie, jak przyjmuja go w sie-
bie i prébuja si¢ nim napelni¢. Jak powielaja jego gesty, jak jego pasja
rozéwietla im twarze. Spéjrzcie, jaki ptomieni roznieca muzutmanina
w sercach hinduséw; jak przywraca im wolno$¢ - spéjrzcie, jak ozy-
wia w nich wszystko, czym kiedy$ byli.

Zmystowos¢ tej calej sytuacji jest niebywata. I to ze Dasgupta potrafil
za pomocy angielszczyzny, ktéra jest jezykiem, pamietajmy, bardzo
praktycznym w wielu swoich wymiarach, odda¢ tego rodzaju uczucia
wlaénie mnie urzekto.

Macku, wwywiadzie na polskiej stronie Cormaca McCarthy’ego po-
zwoliles$ sobie na ciekawe, naszym zdaniem, stwierdzenie, ze McCar-
thy oswietla droge ttumaczowi. Moglbys troche przyblizy¢ to o$wie-
tlanie drogi?

Maciej Swierkocki: Nie jestem juz pewien, o co mi wtedy chodzi-
to. Pewnie o to, ze jak kazdy dobry pisarz, McCarthy jest autorem,
za ktérym latwo i$¢, w tym sensie, ze pomimo skomplikowanej ka-
dencji zdania czy rozbudowanych okreséw zdaniowych, pewnych,
mowiac krétko, komplikacji natury jezykowej, stosunkowo tatwo jest
wytropi¢ w tym wszystkim intelektualny sens. McCarthy, uwazam,
jest jednym z tych pisarzy, ktory prowadzi ttumacza, bo u niego jedno
wynika z drugiego, to znaczy nie ma — albo niewiele zdarza si¢ — takich
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miejsc, w ktoérych zastanawiasz sig, co wlasciwie autor chcial powie-
dzie¢io co mu chodzi.

A czytojestistotne, co autor chcial powiedzie¢? Czy to raczej tekst
moéwi? Do jakiego stopnia prowadzil cie McCarthy, a do jakiego
jego tekst?

M.S.: By¢ moze popelniam blad intencjonalnosci, tak twierdzac, ale
wydaje mi sie, Ze to, co autor chcial powiedzie¢ jest bardzo wazne.
Oczywiscie wiem, do czego zmierzacie — niewazne jest to co chcial
powiedzie¢, a co powiedzial. Nie wiem, jak moi koledzy, ale ja ttu-
maczac, zawsze probuje sie wezué w intencje autora. To znaczy, oczy-
wiscie, widze, co powiedzial, ale zawsze usiluje zrozumie¢ dlaczego.
Dlaczego zrobil to w taki, a nie inny sposob. Pewnie nie jestem w tym
odosobniony, bo znam ttumaczy, ktérzy stawiaja sobie fotografie au-
tora, kiedy pracuja nad jego ksiazka po to, zeby z nim nawiaza¢ jakis
mistyczny, pozawerbalny kontakt. Ja tego wprawdzie nie robie, nie po-
suwam si¢ do takich praktyk ezoterycznych, ale tak — tropie. Tropig
te intencje.

Ajak to jest z poezja w prozie? U McCarthy’ego poezja miesza si¢
iz dialektem iz taka charakterystyczna lapidarno$cia jego prozy.
Mamy wrazenie, zZe kiedy czytamy Droge, to czytamy poezje. Z ko-
lei ta ksiazeczka, ktora dzis tu przyniosles, o bujaniu i oblokach,
to chyba raczej czysta poezja?

M.S.: Nie thumaczylem Drogi, ale dla mnie McCarthy jest klasycz-
nym prozaikiem. Oczywi$cie zdarzaja mu si¢ fragmenty mocno
ulirycznione czy spoetyzowane, ale jego zamysl autorski jest od po-
czatku do konca, moim zdaniem, stabilng, wyrazng struktura i da sie
to czyta¢ w kazdym zdaniu. Natomiast Obtokobujanie Patti Smith,
o ktérym mowna, jest typowa proza poetycka, a nawet — jak mi to dzis
przypomnielicie — prozatorska poezja, tak to chyba kiedy$ nazwa-
tem. McCarthy ma epickie zaciecie, a proza Smith skupia sie gtéwnie
na jezyku. Poza tym Suttree to jest jakie§ 1000 stron, a ta ksigzeczka
ma moze 50 stron znormalizowanego maszynopisu. Nie moge o Patti
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powiedzie¢, ze ona mnie prowadzi. Oczywiécie, mozna si¢ jej inten-
cji doczytad i domysli¢, ale — poniewaz jest to poezja, tylko ze pisana
proza — ta droga jest znacznie bardziej labiryntowa, trudniejsza. Nie
oczekiwalbym tu prowadzenia za raczke, a raczej pewnych wskazé-
wek. Z drugiej strony, wieksze jest tu chyba pole swobody, jakie sie
przed tlumaczem otwiera. Mam kilka przykladéw, zreszta z réznych
rejestrow jezykowych, ale dam jeden. Nie mam przed sobg oryginatu,
ale doskonale pamietam to sformulowanie. Ono brzmialo po angiel-
sku ,vane avion”. Przy czym ,vane” zapisane jest jako vane, a wiec nie
chodzilo o dume, a stowa ,avion” w ogéle nie znalaztem w slowni-
kach anglojezycznych. To jest avion francuskie, bo chodzilo o samolot.
Moéwie [a.vj3], bo nie ma tam ,e” na koricu, co by nieco zmieniato.
Wprawdzie znalaztem jeden slownik anglojezyczny, w ktérym tak za-
pisywano kiedys$ aeroplan czy samolot, ale tu, rzecz jasna, chodzi tez
oczywiscie o aliteracje. To jest zdanie, czy fragment zdania, nad kto-
rym siedzialem Bog wie ile dni. Ostatecznie to przyjelo w polszczyz-
nie postaé ,rozchwianej awionetki”, wlasnie ze wzgledu na koniecz-
nos¢ zachowania tej aliteracyjnosci brzmienia. A ma to uzasadnienie,
bo autorka tu opisuje siebie. Przeczytam Panstwu cale zdanie, zeby
nie by¢ golostownym:

Patrzytam, oceniatam je i w jednej chwili znikalam - rozchwiana
awionetka w przelocie z jednej krainy do drugiej, niepomna swoich
niezgrabnych ramion i niesfornych skarpetek.

Patti Smith opisuje tu siebie z dziecinistwa. Miata dlugie nogi, byla
niezgrabna, jak twierdzi. No wigc tu nie bylem prowadzony, tu trze-
ba bylo mysle¢ poetycko, czyli wlasciwie ttumaczy¢ poezje. Dlatego
to zacytowane zdanie tak miejscami syczy.

Krzysztof, chcieliby$my spyta¢ Ci¢ o przeklad Depesz Micha-
ela Herra, reporterskiej ksiazki o wojnie w Wietnamie. (W paz-
dzierniku 2017 roku Krzysztof Majer otrzymal za przektad Depesz
Nagrode ,Literatury na Swiecie”; za t¢ sama ksiazke byt wczesniej
nominowany do Nagrody im. Tadeusza Boya-Zeleniskiego i Nagrody
Literackiej Gdynia). Zacznijmy moze od poczatku, czyli od tytulu.



Rozmowa z thumaczami... 21

Wyjasnieniu swojego przekladu tytulu, Depesze, poswieciles cale
postowie. Po pierwsze, ten tytul to chyba sprawa pokoleniowa?

Krzysztof Majer: Chyba rzeczywiscie tak jest, chociaz o tym akurat
w postowiu — ktére, notabene, ma raptem kilka stron — nie pisatem. Jak
si¢ okazalo, wybrany przeze mnie tytut kojarzy sie¢ u nas z zespolem
Depeche Mode, a moze jeszcze bardziej z wyrosta wokot niego sub-
kultura, ktéra Pafistwo moze réwniez pamietaja. Ja pamietam bardzo
dobrze, poniewaz u schytku lat osiemdziesiatych mialem lat nascie
i subkultury zywo mnie interesowaly. Wybierajac tytul Depesze dla
polskiego przekltadu ksiazki o wojnie w Wietnamie, zbagatelizowatem
pierwsze zartobliwe pytania, czy ma ona co$ wspdlnego z nurtem New
Romantic. Kiedy Depesze juz si¢ ukazaly, niemal w kazdej rozmowie
towarzyskiej na ich temat zart ten uporczywie powracal, wiec chyba
nie docenilem tego, jak silnie to stowo zwiazalo sie u nas z pewnym
zjawiskiem muzycznym. Nie tylko dlatego jednak czulem potrzebe,
zeby sie z tego tytulu wytlumaczy¢.

No wlasnie. Ogélnie wiadomo przeciez, ze ttumacz to czlowiek,
ktory sie¢ ttumaczy.

K.M.: Tak, Tlumaczqc si¢ z ttumaczenia.... Przyznam, ze ,depesze”
byly pierwszym pomyslem, jaki przyszedt mi do glowy, wynikajacym
w sposob naturalny z angielskiego dispatches. A jednak nie wpisalem go
do pliku i przez wiele miesigcy, pracujac nad tekstem, méwilem o nim
Dispatches, albo nawet, zartobliwie, w ttumackim pongliszu: ,dyspacze”.
Nie uzywalem w ogole polskiego tytutu, nie przywiazatem sie do nie-
go. Nadszedl jednak moment, w ktérym — ze wzgledéw promocyjnych
— trzeba byto Wydawnictwu Karakter udzieli¢ ostatecznej odpowiedzi.
I kiedy Karakter ujawnilo tytul Depesze na swojej stronie facebookowej,
to jeden z pierwszych komentarzy brzmial mniej wigcej tak: ,Obawiam
si¢ o ten przeklad, bo dispatches przeciez znaczy jeszcze pare innych rze-
czy”. Komentarz wydal mi si¢ zreszta calkiem rozsadny, bo internauta
zwracal uwage na kilka senséw, ktore i dla mnie byly istotne. Odebra-
lem to jednak jako pewien sygnal. Przeklad jeszcze sie nie ukazal, nikt
procz mnie i wydawnictwa nie widzial nawet akapitu, a tytul juz byt
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kontrowersyjny... To mnie utwierdzito w postanowieniu, zeby swéj wy-
boér wyjasni¢, a przy tym przekonaé samego siebie, ze wybralem najlepiej
jak potrafilem.

Tak na marginesie: dzisiaj podczas konferencji dowiedzieli$émy sie,
ze aby sprzeda¢ reportaz w Stanach Zjednoczonych — a pewnie takze
w Polsce — warto zaznaczy¢, ze pod wzgledem literackim doréwnuje
formie powie$ci. W przypadku Depesz trzeba by chyba powiedzie¢ co$
innego, a mianowicie, ze jest to hybryda, charakterystyczna dla Nowe-
go Dziennikarstwa: ni to reportaz, ni to powies¢. Z tego miedzy inny-
mi wzgledu tekst gra co najmniej kilkoma sensami stowa dispatches.
Depesze wojskowe, oczywiscie — ale tez depesze reporterskie. Przy
czym, o ironio, sam Michael Herr bardzo rzadko cokolwiek wysytal
do czasopisma ,Esquire”, ktére zlecilo mu te robote w Wietnamie.
Wigkszos¢ ksiazki napisal badz przeredagowal po fakcie, duzo pézniej,
gdy juz wydobyl sie z glebokiej depres;ji.

W postowiu wspominam jeszcze o paru innych aspektach. Gléwnym
problemem byta oczywiscie wieloznaczno$¢ angielskiego czasownika
dispatch — ,wysla¢ cos gdzies”; ,wystaé zolnierzy na wojne”; ,wysta¢
na tamten $§wiat”, a wiec ,pozby¢ si¢ kogos”, ,zabi¢”. Cho¢ w tytule
mamy rzeczownik, ta wieloznaczno$¢ jest nieprzypadkowa, poniewaz
jednym z najwazniejszych kontekstow jest tu sam jezyk, sposéb mo-
wienia o wojnie. Moim zdaniem, ksigzka Herra jest wielka krytyka je-
zyka, ktérym w Stanach Zjednoczonych referowano dziatania wojen-
ne —jezyka patetycznego i klamliwego. Krytyka wojennej propagandy,
ale i atakiem na etatowe reportaze z Wietnamu, tworzone niemal pod
dyktando rzadu amerykanskiego, saczace te same falszywe okreslenia
zwyklym ludziom. Mialem wiec w glowie te wszystkie aspekty, ale nie
chciatem do tego tytulu niczego dodawac. Jakim$ wyjsciem bylo prze-
ciez doprecyzowanie — tak poradzili sobie niektorzy ttumacze tego
tekstu na inne jezyki. Mozna bylo na przyklad doda¢ przymiotnik
ywojenne”, albo wrecz nazwac tekst ,,depeszamiz Wietnamu”. To jed-
nak wydalo mi si¢ sprzeczne z zasadg kondensacji, ktérag w tym tek-
$cie dostrzegam: nigdy nie méwic wigcej niz potrzeba. Nie chcialem,
zeby tytul byl przegadany. Zalezalo mi na tym, zeby byl krétki, mocny,
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wrecz zolnierski, ale by zawarty sie w nim réwniez — przynajmniej
$ladowo - te konteksty, o ktérych méwimy. Najlepszym rozwigzaniem
wydalo mi si¢, mimo wszystko, stowo ,depesze” - to pierwsze, ktore
wiele miesiecy wczesniej w naturalny sposéb przyszto mi do glowy
— w warstwie brzmieniowej dos¢ bliskie oryginalnemu dispatches.
Chod¢ nie jest to najwazniejsze, cieszylem sig, ze zachowuje ono uklad
sylab, tak samo akcentowanych.

Pociagnijmy moze ten watek stwarzania nowego jezyka. Macku,
o przelozonym przez Ciebie Ptaku dobrego Boga Jamesa McBride’a,
kto$ napisal, ze ,tak pisalby Mark Twain po obejrzeniu Django
Tarantino”.

M.S.: Po angielsku czy po polsku?

Po polsku, rzecz jasna. Pierwsze zdanie, ktérym rozpoczyna sie
opowies¢ Henry’ego Cybulki brzmi Urodzitzem si¢ kolorowym
menzczyznom i wbijcie to se do glowy. Ale przez siedemnascie lat
zylem jako kolorowa baba. Jak wyglada praca nad przekladem po-
wiesci, w ktorej od poczatku trzeba stworzy¢ jezyk bohateréw ?

M.S.: Cigzko wiasnie dlatego, ze trzeba go stwarza¢. Nie ma oczywi-
$cie odpowiednika. Dlugo si¢ zastanawialem; najpierw nad proba zna-
lezienia jakiego$ ekwiwalentu. Tylko jaki moze by¢ ekwiwalent jezyka
czlowieka, ktéry zaczyna jako analfabeta, potem si¢ uczy, a pod koniec
ksiazki juz czyta, ale stabo, uméwmy sie, podobnie stabo, jak stabo
pisze? Do tego John Brown, stynny abolicjonista, obraca sie wlasciwie
caly czas w takim towarzystwie z nizin spolecznych i taka angielsz-
czyzna sie postuguje. Chociaz to wlasciwie tez jest w tej ksiazce dosy¢
dwuznaczne, bo by¢ moze to, po pierwsze, licentia poetica, a poza tym
John Brown byl, moze nie bardzo, ale w kazdym razie czlowiekiem
wyksztalconym jak na owe czasy, a sam tez postuguje sie w ksiazce
taka angielszczyzna z nizin spotecznych. Jest to srodowisko bardzo
dziwne, jezykowo zupelnie ekwiwalentéw w Polsce niemajace. Zaden
bliski jezyk polski, zaden dialekt tu nie pasowal. Zreszta to w ogéle
chyba nie jest za dobry pomysl, zeby tak probowa¢ ttumaczy¢. Nie
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wiem, moze jeszcze jezyk gornikéw z Yorkshire mozna usitowaé odda¢
$laska gwarg, ale bardzo malo znajdziemy chyba takich przypadkow,
w ktérych mégtbym kaza¢ tym bohaterom méwic po kaszubsku albo
po goralsku, gwara warszawska czy Iwowska. Nie ma ekwiwalentu,
wiec trzeba szuka¢, budowaé nowy jezyk z czegos. Ja go budowalem
ze strzepkow jezyka wiejskiego, troche robotniczego, troche jezyka
kryminalistéw. Znajdziecie to tam pewnie. Zresztg jest to uzasadnio-
ne, bo kryminalistow kilku tam jest. A wiec budowalem go troche
zistniejacych elementéw jezyka. Nie bylem zmuszony, o ile pamietam,
do wymyslania, a wiec byla to chyba raczej praca kompilatora. Byla
to tez, musze przyzna¢, duza frajda. Moglem sobie pozwalaé na takie
hulanie jezykowe, ktére lubie ogromnie, bo jest to praca tworcza i roz-
wijajaca. Pytanie, jak daleko mozemy si¢ posuna¢. Ostatni etap tej ro-
boty, juz troche w porozumieniu z redaktorem, to bylo zastanawianie
sie, czy, méwiac jezykiem mlodziezowym, ,jedziemy po bandzie, czy
nie?”. Ja stawialem raczej na skrajnos¢ i dlatego ta ksiazka konczy si¢
stowem ,kuniec”, a nie koniec.

Krzysztofie, a Depesze tez jada po bandzie?
K.M.: Zalezy w jakim sensie. W sensie jezykowym, tak?
Czy schodzimy czasami w niskie rejestry?

K.M.: Zdecydowanie tak, a ma to zwiazek z tym, o czym juz méwi-
lem, a wiec z nieufnoscig Herra wobec gérnolotnego jezyka propa-
gandy. Wyczuwam tu pewne powinowactwo z Hemingwayem, cho¢
nie jest to zapewne pisarz, ktory od razu przyjdzie czytelnikowi De-
pesz do glowy. Herr nie uprawia prozy tak minimalistycznej, suro-
wej, ale wspolna cecha jest, jak sadze, podejrzliwo$¢ wobec wielkich
stow, stow abstrakcyjnych, oderwanych od ciala, od bezposredniego
doswiadczenia. Na przeciwleglym, bezpieczniejszym biegunie lezy
wiec jezyk potoczny, wulgarny, ,niski” — i jest go u Herra rzeczywi-
$cie bardzo duzo. Depesze to tekst pisany wlasnie ,z dotu”, z punktu
widzenia zwyktych zolnierzy, a wiec 0séb fizycznie zaangazowanych
w wojne — nie z perspektywy biurokratéw, rzadu, nawet nie do korica
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z perspektywy reportera. To tez ciekawe, ze narrator probuje brata¢ sie
z szeregowcami, z tymi, ktorzy — tak to chyba mozna uja¢ — s3 na sa-
mym koncu laficucha pokarmowego. Nie zawsze si¢ to udaje. Jednak
chcacich ustyszed, zrozumieé, méwic ich jezykiem, Herr nie przebiera
w stowach.

Jakas kwerenda w koszarach si¢ odbyla?

K.M.: Moze bez przesady, ale bylo bardzo duzo konsultacji. Redago-
wal Marcin Wrébel vel Marceli Szpak, mistrz literackiego wulgary-
zmu: zgodzili$my sie z Malgorzaty Szczurek z Karakteru, ze Marceli
nada sie do tej roli idealnie i ze dopilnuje, zeby jezyk w przekladzie
byl odpowiednio barwny. Ale gdy tylko zaczalem si¢ temu tekstowi
przygladac, zorientowatem sig, ze bedzie to tez musial przeczytac ktos,
kto doskonale zna temat. I tak si¢ rzeczywiscie stalo: konsultantem
byl Przemystaw Benken, wybitny znawca konfliktu wietnamskiego.
Pojawil sie przy tym ciekawy problem, bo obok mndstwa koniecz-
nych i cennych zmian, konsultant wprowadzit do tekstu pojecia, ktére
z punktu widzenia historyka z pewno$cia byly poprawne, ale nijak nie
chcialy brzmie¢ w ustach zwyklych szeregowcow. Okazalo si¢ wigc,
ze musimy troche improwizowa¢, zachowa¢ rownowage miedzy tym,
co poprawne — co nie wzbudzi niepokoju u eksperta — a tym, co natu-
ralne, niewymuszone, prawdopodobne. Musialem sobie ten jezyk wy-
obrazi¢. Ogladatem duzo filméw o Wietnamie, przystuchujac sie pol-
skim dialogom u Stone’a, Coppoli, dePalmy czy Herzoga, ale te czesto
brzmialy sztucznie, jak to zreszta bywa z tworzonymi czesto pospiesz-
nie i doraznie listami dialogowymi. Wigcej wyciagnatem z polskich
filméw o wojsku, szczegélnie z Krolla Pasikowskiego. Przypatrywa-
lem sig tez polskim przekladom amerykanskiej prozy o Wietnamie,
np. tekstom Tima O’Briena w tlumaczeniu Andrzeja Grabowskiego
czy Krzysztofa Schreyera. Ale Zolnierze w Depeszach czasem méwig
tez po prostu jezykiem, jaki calymi latami slyszalem na widzewskim
blokowisku. Marceli dodal do tego troche $laskich bluzgéw i zrobili-
$my z tego cos, co brzmialo — naszym zdaniem — swojsko, potoczyscie.
Po raz kolejny przekonalem sig, ze naturalny dialog wypracowuje si¢
z ogromng pieczolowito$cia i Ze ostatnig rzecza, jaka mozna w takim
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wypadku zrobi¢ to ,p6j$¢ na zywiol”. Niczego nie sprawdzam w swo-
ich przekladach tak czesto jak dialogéw, ktére czytam wielokrotnie,
obsesyjnie. Naturalno$¢ — paradoksalnie — musi by¢ konstrukcja do-
skonaly, idealng utuda.

A kto byl konsultantem Podmajordomusa Patricka DeWitta?

K.M.: Tutaj nie bylo juz konsultanta. Byt za to znakomity redaktor,
Tomasz Zajac, z ktérym $wietnie mi si¢ wczeéniej pracowato nad Li-
stami Kerouaca i Ginsberga.

A Gombrowicz ci nie pomagal?

K.M.: Gombrowicz oczywiscie byl obecny duchem. To jest zupelnie
inny tekst i mialem przy nim bardzo duzo zabawy - bo przy Herrze
zabawy nie bylo. Przektad Depesz naprawde nie byt przyjemny w zad-
nym sensie i jesli Panistwo zajrza do tej ksiazki, to zrozumieja, dla-
czego. Natomiast praca nad pseudogotycka powiescia DeWitta byla
przemila, bo to tekst celowo przestylizowany, napisany jezykiem,
ktéry natychmiast rozpoznajemy jako sztuczny, napuszony, literacki,
archaiczny. W oryginale Podmajordomusa — powie$ci wy$miewajacej
najrézniejsze maniery, w tym jezykowe — ustyszalem wlasnie Gom-
browicza, parodiujacego dworski dyskurs, Gombrowicza z Operetki
czy Iwony. Takze jego duch z pewnoscia unosi si¢ nad tym przekladem,
ktdry jest tez jak dotad moim ulubionym.

Pani Barbaro, u Pani skala glosu to tez kilka oktaw. Henry James,
powiesci z zycia wyzszych sfer, a wcze$niej Sue Townsend i jej se-
ria o Adrianie Mole’u. Ktorym glosem si¢ Pani lepiej $piewa?

B.K.U.: Wlaéciwie kazdym. Jestem brzuchoméweca, czyli fachowcem
do wynajecia de facto. Trudno czasem zrozumie¢, ze thumacze ttuma-
cza tak rézne dziela i robig to réwnie przekonujaco w kazdym przy-
padku. Bardzo ciekawie pisze o tym Malgorzata Lukasiewicz w swojej
ostatniej ksiazce Pigc razy o przektadzie. U mnie diapazon jest ogrom-
ny i, prawde méwiac, niedobrze czuje¢ sie¢ w prozie typu Hemingway,
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czyli krétkie zdania i wszystkie takie same”. Uwazam, ze konstrukcja
zdaniowa i dlugie okresy sa najwiekszym osiagnig¢ciem cywilizacji,
zwlaszcza cywilizacji Zachodu. Natomiast, co do wyzszych sfer, po-
strzegam te wszystkie ksiazki jako pewnego rodzaju ksiazki etnogra-
ficzne, pelne folkloru. Wylicze synonimy arystokraty po angielsku:
»posh”, ,noble”, ,aristo”, ,genteel” — a to wszystko jedynie przymiot-
niki. Nie mamy w polszczyznie wielu odpowiednikéw tej subkultury.
IdZzmy dalej, synonimy samych stuzacych to ,butler” (czyli ,kamer-
dyner”, ale nie tylko), ,footman” czy ,valet”, ale tez przeciez ogélnie
»man’, a najbardziej podoba mi sie, co jest spopularyzowane w ksigzce
Kazuo Ishiguro Okruchy dnia, ,gentleman’s gentleman”. No prosze ja
was, jak to przettumaczy¢? Po polsku nie da si¢ powiedzie¢ ,dzen-
telmen dzentelmena”, prawda? Bo to catkiem co innego wtedy moze
znaczyc...

Ale Ishiguro pisze, ze dzentelmeni sa obecni wlasciwie tylko
w Anglii, wi¢c to nie ma wiekszego znaczenia.

B.K.U.: I to do jakiego stopnia s3 obecni! To jest niebywale, ze sto lat
po tym, jak Labour Party po raz pierwszy objela wladze, w szesé¢dzie-
sieciomilionowym narodzie, nadal istnieja enklawy - i to wcale nie
male — ktore zyja takimi zasadniczymi problemami, jak, na przyklad,
pozwolcie, ze przeczytam:

[...] wieczorem Anglicy z wyzszych sfer uwielbiaja podkresla¢ niefor-
malnos¢ okazji. ,Nikogo nie bedzie — powiadajg — tylko my”. Co rzadko
bywa prawda. ,Nic nie musisz robi¢” — lecz naturalnie musisz. A juz
z pewnoéciy, kiedy zapewniajg, ze ,nie trzeba sie przebiera¢”, to maja
co$ zupelnie innego na mysli. Chodzi o to, zeby do kolacji nie prze-
biera¢ si¢ w smoking, a nie o to, zeby w ogéle nie zmienia¢ ubrania.
W gruncie rzeczy jest to dosy¢ §mieszny obyczaj, gdyz w rezultacie
do ,nieformalnej” kolacji w wiejskim domu wktada sie — dotyczy
to zwlaszcza mezczyzn — dokladnie to samo, co sie mialo sie¢ na pod-
wieczorku, tylko w innej wersji. Wieczorem po prostu trzeba zaprezen-
towac si¢ troche inaczej. Jedynym zbednym ubiorem jest ciemny gar-
nitur, ktérego podczas weekendu za miastem nalezy unikac jak ognia,
chyba ze program przewiduje impreze dobroczynna, pogrzeb badz inne
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wydarzenie kierujace si¢ wlasnymi regulami. Wyjezdzajacy na wie$
dzentelmen nie bedzie mial zadnego pozytku z miejskiego garnituru,
gdyz coraz czesciej wieczorem obowiazuja tu tylko dwa typy strojow:
wielki styl badz tachmany, i nic posrodku.

W tym kontekscie renesans wielkiego stylu, przynajmniej dla mnie
wydaje si¢ doé¢ interesujacy. Wbrew oczekiwaniom sprzed kilku lat
zn6w powraca moda na smokingji, a co ciekawsze, réwniez na bonzurki.
Z nich dwdch ta druga fascynuje mnie znacznie bardziej, gdyz regu-
ty okreslajace jej stosownos$¢ za mojego zycia zmienity sie catkowicie.
Jeszcze nie tak dawno wkladanie bonzurki w miejscu, gdzie si¢ nie
mieszka, a co najmniej nie nocuje, uchodzilo za szczyt ignorancji. Teraz
jestinaczej. Coraz czesciej kolacje w wiejskich dworach mienig si¢ nie-
zliczonymi odcieniami aksamit6éw, ciasno opinajacych szerokie meskie
barki. Krawatéw zwykle brak, co uwazam za niefortunne, zwlaszcza
w wypadku mezczyzn w §rednim wieku, ktérych czerwone plamiste
karki po odstonigciu nie wygladaja zbyt korzystnie. Niemniej, cho¢
dlugo zwalczalem te nowinke, okreslajac ja mianem ,niewlasciwe;j”,
teraz catkiem mi si¢ podoba, gdyz chyba po raz pierwszy do dwustu
lat mezczyZni, by tak rzec, nabrali koloréw. Tak czy inaczej w kwestii
stroju obowiazuje, jak méwilem, jedna, jedyna zasada: na dét nalezy
schodzi¢ w innych ciuchach niz te, w ktérych szto sie na gore.

To fragment ksiazki Czas przeszly niedoskonaty Juliana Fellowesa, kto-
ry zrobil miedzy innymi scenariusz popularnego serialu Downtown
Abbey. Kiedy ttumacze taka ksigzke, to mam poczucie, ze opisuje oby-
czaje jakiego$ dziwnego plemienia, ktére musze poznaé. W pewnym
sensie jest to nawet ksigzka dziwniejsza niz ta o Delhi, bo tam ta pew-
na obcos¢ wlasciwie mi nie przeszkadza. Moge czegos$ nie rozumie(,
zeby to polubi¢. A tu mysle sobie: , Jestem Europejka, mieszkam w tym
samym kregu kulturowym, a ni cholery tego nie rozumiem”. A jakos
przetozy¢ to trzeba!

Macku, ty tez masz swojego Hemingwaya, ktory pisze krétkimi
zdaniami, a w dodatku takimi samymi. Spotykasz si¢ z nim i tlu-
maczysz go w §rody, prawda?

M.S.: Siedemset stron, takie same zdania i ostatnie dlugie z najstyn-
niejsza kropka w historii literatury. U Joyce’a, bo o nim i o Ulissesie
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mowicie, mozna znalez¢ zdania i krotkie, i dlugie, i rownowazni-
ki zdan i co tylko chcecie. Ja sig zblizam juz szcz¢sliwie na brudno
do tego wlasciwie jednego dlugiego zdania, chociaz tak naprawde
to jest osiem zdan, ktére licza sobie czterdzie$ci stron w druku, czyli
do monologu Molly Bloom. Nie moge sie juz go doczeka¢, bo to jest
oczywiscie najlatwiejszy kawalek tej ksiazki. Taka wisienka na tor-
cie. Ale ze na brudno, wiec jeszcze na dobra sprawe nie wiem, jaki
to wszystko przybierze ostatecznie ksztalt.

Opowiesz wigcej o pracy nad tym przekladem? Bylo przyjemnie?

M.S.: No méwiac zupelnie szczerze, sa piekielnie nudne fragmenty
Ulissesa, przynajmniej do ttumaczenia, bo one oczywiécie w lektu-
rze, takiej normalnej, odbiorczej, moga takie si¢ nie wydawac. Przy-
jatem taka metode, o czym faktycznie rozmawialiémy chwile przed
spotkaniem, ze ttumacze go tylko raz w tygodniu, w $rody, bo ina-
czej bym zwariowal. Rowniez ze wzgledu na - to juz jest zupelnie
inna sprawa — niebywaly erudycyjny, tematyczny rozrzut tej ksiazki.
W niektdrych partiach przydaje mi si¢ wyksztalcenie filozoficzne, za-
interesowanie, kiedys, naukami $cistymi, chociaz wiem, oczywiscie,
ze bede potrzebowal jakichs$ konsultacji, ze to jest dopiero poczatek
drogi. No, ale przynajmniej w tych rejonach poruszam si¢ nie do korica
po omacku.

A Slomczynski ci nie wchodzi w parade?

M.S.: Stomczyniski mi pomaga. Chyba. Mysle, ze pomaga, chociaz,
jesli sie ttumaczy ksiazke, ktdra juz kto§ wezeéniej przelozyl na polski,
to mozliwe s3 oczywiscie rozne strategie. Robilem to juz kilka razy
i bede robil to jeszcze po raz kolejny. Kiedy pisalem nowy przeklad
Orkanu na Jamajce Richarda Hughesa, to przyznaje, ze do przektadu
Ariadny Demkowskiej-Bohdziewicz siggnalem wtasciwie po skon-
czeniu tej swojej wlasciwej roboty. Zreszta znalem to tlumaczenie juz
wczeéniej, bo czytalem je, kiedy si¢ ukazato, pod koniec lat 70. czy
na poczatku 80., w serii Koliber. I ucieszylem si¢, bo mialem wrazenie,
ze czytam dwie rézne ksiazki, a o to wlasnie chodzilo. Oczywiscie
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zagladalem do tego, co Ariadna zrobila i uwazam to zawsze za cenng
wskazowke. Albo kto$ si¢ pomylil, albo wpadl na jakie$ §wietne roz-
wiazanie. Wspominal o tym Krzysiek, méwiac o tlumaczeniu tytulu
ksigzki Herra, ale zdarza si¢ to nam wszystkim. Jezeli ksigzka zostala
przelozona w innym jezyku, ktéry jakos tam jest nam dostepny, mniej
czy bardziej, a mamy z nia jakis klopot, to pewnie staramy sie siggac
tez do tych innych jezykdéw. Ja robilem to tez, na przyklad, ttumaczac
Kerouaca, Big Sur, czy inne jego powiesci. Big Sur akurat sprawial
najwieksze trudnosci jezykowe, wiec tam odwotlatem si¢ i do fran-
cuskiego przekladu i do czeskiego. Bylo to zabawne doswiadczenie.
Nie ze wzgledu na brzmienie czeskiego, rzecz jasna, chociaz nie ukry-
wam, ze ulegam czasami takiemu tandetnemu, taniemu humorowi,
ktory nas sktania do usmiechu z brzmienia tego jezyka. Zabawne bylo
zobaczy¢, na przyklad, co robili, jak szatkowali ten tekst, zapis tych
zdan, zupelnie bezceremonialnie francuscy wydawcy. Albo, tu mowie
o czeskim przekladzie, miejscami bylo wida¢, ze jesli ttumacz zupelnie
sobie z czym$ nie radzil, to nagle brakowalo jakiego$ fragmentu zdania
czy akapitu. A Stomczynski przy Ulissesie jest caly czas obecny, caty
czas mi towarzyszy. Kiedy siadam juz w te swoja $rode, cho¢by sie
walilo i palilo, to jestem oblozony réznymi innymi ksigzkami i tek-
stami. Slomczyniski to jest jedno, ale oczywiscie jest tez Don Gifford,
ktory jest czyms w rodzaju biblii ttumacza Ulissesa, i s3 inni, bo przez
te kilkadziesiat lat troche o Ulissesie napisano.

A czy nie masz wrazenia, ze Stlomczynski ttumaczyl jakiegos$ in-
nego Ulissesa?

M.S.: Jeszcze nie, bo ten méj jest w robocie i na tym etapie wyglada
troche makabrycznie. Jesli zas chodzi o przeklad Stomczynskiego,
to strategie, jaka on przyjal, by¢ moze najlepiej opisat Tadek Pioro
w , Literaturze na Swiecie”, w eseju Kakao stworzenia, ktérego tytul
zreszta ukradlem do felietonu, ktory si¢ ukaze w czerwcowym ,Kalej-
doskopie”. Ukradlem cze$ciowo, bo zdaje sig, ze ten tytul, jesli dobrze
pamietam, to ,Owo kakao stworzenia”, bo tak to dokladnie u Stom-
czynskiego brzmi. Stomczynski chyba za bardzo trzymat sig, jesli moz-
na przy tak olbrzymiej ksigzce o strategii ttumacza powiedzie¢ tylko
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tyle, litery tekstu, a troche, jak myféle, opuszczal jego ducha. Wlaénie
dlatego to jest taka dziwna rzecz. Ja robie to zupelnie inaczej, czyli opi-
sowo i obrazowo. Wiemy wszyscy, ze opinie o dorobku przektadowym
Stomczyniskiego sa rozne i dzi$ raczej chyba niezbyt mu przychylne.
Jajestem sklonny za rézne rzeczy go troche broni¢, lacznie z Szekspi-
rem, ale nie chce teraz o tym moéwié. To jest taki ttumacz, ktéremu sie
zdarzaja genialne rzeczy obok jakis fatalnych wpadek, takich wlasnie
jak ,owo kakao stworzenia” czy fragment Ulissesa, w ktérym chodzi
o to, ze ksiadz jest skapy i oszczedza na wodzie, a Stomczynski pisze,
ze nie oddaje moczu. ,Water” ma tez takie znaczenie, oczywiscie, ale
w tym fragmencie zupelnie nie o to chodzi. No i s3 tez bledy meryto-
ryczne, ktore kazdemu sie¢ moga zdarzy¢, ale to juz nie jest strategia
oczywiscie. Strategia Stomczyniskiego jest proba zachowania w niekté-
rych, a nawet w bardzo wielu, przypadkach nawet sktadni angielskiej,
a to troche tej ksiazce szkodzi. Bede prébowal — bo nie moge na razie
powiedzie¢ niczego w czasie przesztym — troche Ulissesa odczarowac,
uelastyczni¢ i sprobowac napisac go tak, zeby méwil zywym jezykiem.
Rozmawialem dzi$ przed spotkaniem z panem Krzysztofem Pulaw-
skim, uczestnikiem konferencji, co robi¢ z Hiberno English, czyli ir-
landzka angielszczyzna. Ona jest w Ulissesie wladciwie ograniczona
do dublinskiego — nie wiem czy slangu, moze raczej gwary. Zdarzaja
sie tam, rzecz jasna, takie nieliczne miejsca, ktore sa slangowe, ale cho-
dzi tez o pewna specyfike sposobu méwienia czy nawet zachowania
niektorych postaci. Zastanawiali$my sie, czy dobrym odpowiedni-
kiem byltaby tu gwara warszawska, gwara przedwojennej Warszawy.
Ide troche w tym kierunku, ale chyba nie bedzie to catkowity ekwi-
walent. To znaczy chyba bedzie to znéw taki casus, taka instancja,
taki przypadek, w ktérym bede probowal by¢ znowu po trosze troche
kompilatorem, bo trudno tu co$§ wymysla¢, a odpowiednika gotowego,
czego$, co mozna by przenie$¢é, po prostu nie ma.

Na koniec chcieliby$my zapyta¢ o Panistwa sympatie i marzenia
przekladowe. Czy sa konkretni autorzy, ktorych teksty juz przeto-
Zono, ale chcielibys$cie zrobic ich przeklad na nowo? Albo ksiazki,
ktore jeszcze nie doczekaly sie polskiego ttumaczenia, a ktérych
przekladem chcielibyscie si¢ zaja¢?
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K.M.: Ja chetnie odpowiem, bo niewiele mam na koncie przelozonych
ksigzek, a tym wiecej takich, za ktore chcialbym sie kiedy$ zabra¢, lub
o ktérych lubie sobie pomarzy¢. Powiem o jednej z tych ostatnich:
o LETT'ERS Johna Bartha. Przez wiele lat mialem obsesje na punk-
cie tego pisarza; skadinad jedna z pierwszych jego rzeczy, jakie prze-
czytalem, byto Opowiadac dalej w doskonalym przekladzie Macka
Swierkockiego. W czasie najwigkszej fascynacji Barthem — jeszcze
na studiach, kilkanascie lat temu — marzyt mi si¢ wlasnie przeklad tej
powiesci, wydanej w 1979 roku. To taki tekst, ktory wymagalby spo-
rej pracy koncepcyjnej, zanim sie¢ w ogdle do niego usiadzie; nawet
sie do tego nie zabralem, za to w , Literaturze na Swiecie” — jeszcze
w malym formacie - czytalem kiedy$ fragmenty przetlumaczone
przez Stawomira Magale, autora §wietnego przekltadu Bakunowego
faktora. Wygladalo wéwczas na to, ze Magala pracuje nad caloscia,
ale ksigzka nigdy si¢ nie ukazala, a ttumacz przelozyt za to kolejna
powie$¢ Bartha, Sabbatical. Na marginesie: sadze, ze Barth mial u nas
szczeécie do thumaczy... Wracajac jednak do samego LETI'ERS: jest
to opasle tomisko, bodaj najdluzsza powie$¢ Bartha, okoto 800 stron.
Powie$¢ epistolarna, siddma w dorobku pisarza, w ktérej korespon-
duja ze sobg bohaterowie jego poprzednich szesciu powiesci. Tytul
LETTERS oznacza — a jakze - listy, literature i jeszcze, zeby nie bylo
za latwo, litery alfabetu. Barth uwielbia procedury, a na tej powie$ci
chyba najmocniej odcisnelo sie pietno eksperymentéw spod znaku
Oulipo: calo$cia rzadzi, miedzy innymi, cyfra siedem. Daty poszcze-
gblnych listow zostaly wkomponowane w kalendarz tak, by jego kart-
ki, po ich naniesieniu, tworzyly kazda z siedmiu liter tytulu: rozpisany
w ten sposéb tytul widnieje na pierwszych stronach ksigzki. Siédma
powies¢, siedmiu narratoréw, siedem liter... orgia samozwrotnosci,
metafikcji, procedury. A przy tym, moim zdaniem, jedna z najciekaw-
szych, najzywszych powieéci Bartha — pisarza, ktérego gwiazda zdecy-
dowanie w ostatnich dekadach przygasla, wraz z przeminieciem mody
na literature autoteliczng, lecz ktéry w tego typu przedsiewzieciach nie
ma sobie rownych. Moga wiec sobie panstwo wyobrazi¢ potencjalne
trudnosci takiego przekltadu. Zeby utrzyma¢ zalezno$ci miedzy po-
staciami i ich listami, nalezaloby chyba tytul zachowa¢ w oryginale,
a to dopiero poczatek klopotéw... Nie dziwie sie wiec, ze Magala nie
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skonczyl przekladu. Marzylem latami, ze kiedys sie za te powie$¢ we-
zme, ale nawet jej nie tknatem i pewnie nie tkne!

A pani, pani Barbaro, moze Wielki Gatsby?
B.K.U.: Niekoniecznie.

Nawiazujemy tu, rzecz jasna, do Pani recenzji przekladu Wielkiego
Gatsby’ego Jacka Dehnela z , Literatury na Swiecie”.

B.K.U.: Jak napisalam w tej recenzji, nie jestem wielka fanka Fitzge-
ralda, natomiast doceniam jego kunszt. To, w ogéle, w pracy ttumacza
jest — nie chce uzy¢ obrzydliwego stowa ,,chemia” — faktycznie kwestia
tego, ze na cos si¢ zywiej reaguje. ,To, co ttumacz ma w szufladzie,
ta jego osobista relacja do tekstu — to wlasnie jest literatura” jak po-
wiedzial kiedy$ pewien nasz znajomy. Mozna by pociagna¢ ten watek,
chociaz ja nie mam do konca przekonania, ze to jest az tak subiektyw-
ne. W kazdym razie, ja zawsze chce przettumaczy¢ od nowa wszyst-
ko, co przettumaczytam dotad. To jest staly odruch: po prostu usia$é¢
izrobi¢ to jeszcze raz porzadnie.

M.S.: Chyba kazdy rasowy tltumacz tak méwi. Mam nadzieje.

B.K.U.: Chociaz czasem patrze na taki swoj stary przeklad i mysle so-
bie: ,Ojej, ja to zrobitam? To niemozliwe. Juz nigdy w zyciu to si¢ nie
powtdrzy”. Oczywiscie drugim odruchem jest, zeby nie my$le¢ o na-
stepnym przekladzie, dopdki sie cos robi, chce si¢ skoniczy¢ biezacy
itojak najpredzej. A z tymi marzeniami? Moze nie mysle tak konkret-
nie o marzeniach, natomiast mysle, ze chetnie bym przettumaczyla
jeszcze raz ksiazke Melville’a Moby Dick, bo to, moim zdaniem, wielka
opowies¢. Billy Budda tez, od czasu kiedy obejrzalam opere Brittena.
Wiec tak, Melville’a owszem.

M.S.: Moby Dick to rzeczywiscie §wietny wybér i nie pobijemy sie
o niego w takim razie.
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B.K.U.: Dlaczego?

M.S.: Bo to $wietna ksiazka i tez ja cenig, ale nie bede si¢ za Mel-
ville’a na pewno zabieral, wigc nie bedziemy rywalami. Méwig tak,
bo zadali$cie pytanie w taki sposob, ze zrozumiatem, ze teraz pytacie
o fascynacje literackie, a Ulisses w zadnym razie nie byt fascynacja,
co jest paradoksem troche, bo ja go wcale nie thtumacze dlatego, ze uwiel-
biam te powies¢.

B.K.U.: Czyli co, po prostu chaltura?

M.S.: Nie, nie jest to w zadnym razie chaltura, bo chaltura, jak sie
zajrzy do Stownika jezyka polskiego, to cos, co sig robi szybko i dla pie-
niedzy, a tu ani szybko, ani dla pienigdzy. Chociaz nie moge narzeka¢
na swojego wydawce. Kiedys kto§ mnie pytal, po co w takim razie.
Moge odpowiedzie¢ jak himalaista. ,Chodze po gorach, bo po pro-
stu s3”, bo to jest wyzwanie. A Ulisses to jest trudna ksiagzka, ale nie
jest to ksiazka, w ktorej jestem zakochany. Ten gérski przyklad, ktory
przed chwilg przytoczylem, jest mi tez o tyle bliski, ze chociaz juz
teraz tego nie robig, zreszta nigdy tego nie robilem w sposéb zawo-
dowy, ale chodzilem troche po gorach tak bardziej niz turystycznie
i wiem, ze jest sporo wspinaczy, ktorzy wcale nie ida na jaka$ gére
dlatego, ze ja kochaja, chociaz majq takie gory, takie szczyty czy takie
miejsca. Czasami si¢ idzie na co$ zachodnig $ciang, wytycza si¢ nowa
droge po prostu dlatego, ze ta géra wkurza, ze sie chce na nig wejs¢é
ijuz. 1z Ulissesem w moim przypadku troche tak jest. Mam na pewno
jakie$ przynajmniej jedno inne marzenie, ale obiecalem sobie i wy-
dawcy, ze nie bede wymienial nazwiska autora. Jest na szcze$cie malo
znany zreszta, ale wole nie ryzykowa¢, ze kto§ mnie ubiegnie. To kla-
syka gatunku science fiction, bardzo trudna i to nie tylko w przekta-
dzie, bo w ogdle trudna i malo popularna, wigc dajmy temu na razie
poko;.

Dziekujemy Panstwu pieknie za rozmowe i Zyczymy kolejnych
przekladowych wyzwan.
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PRZEBOJE PO POLSKIEMU'
POLSKIE PRZEKEADY POWIESCI
MICHAELA CUNNINGHAMA
IALANA HOLLINGHURSTA

I.

Polski rynek ksiazki jest, jak wiadomo, rynkiem spoleczenstwa
niewiele czytajacego — a zatem kaprysnym i plytkim, gdzie wydaw-
ca na 0og6l nie moze liczy¢ na wielkie zyski, zwlaszcza jesli mowimy
o ksigzkach nieco bardziej wymagajacych niz zwykla proza rozrywko-
wa. Wiele zatem znakomitej literatury anglojezycznej w ogéle do nas
nie dociera lub tez dociera z ogromnym, liczacym nieraz wiele dekad,
opdznieniem.

Mimo to wydawcy wspélzawodnicza ze sobg na miedzynarodo-
wych targach ksiazki i o najbardziej obiecujace tytuly toczy sie nie-
rzadko ostra walka — réwniez o autoréw niekomercyjnych. Konkretne
kwoty naleza, rzecz jasna, do tajemnicy handlowej, wiadomo jednak
z kuluarowych rozmoéw, ze wieksi gracze na rynku licytuja prawa au-
torskie za powazne kwoty.

Wynika to ze zrozumienia faktu, ze ksigzka jest skomplikowa-
na, wielowarstwowg caloscia, a zatem — w przeciwienstwie do cegiel,
ktore sa do siebie mniej wiecej podobne — jedna moze sie od drugiej

' Tekst jest rozszerzong wersja dwdch recenzji, ktére ukazaly sie
w ,Gazecie Wyborczej” 20 wrze$nia 2011 r. (N jak Nowy Jork, N jak niespel-
nienie, tytul redakcji: Jacek Dehnel o nowej powiesci Cunninghama) i 9 paz-
dziernika 2012 r. (,, Obce dziecko” po polskiemu, tytul redakcji: , Obce dziecko”
Hollinghursta: potega (zlego) przektadu).
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zasadniczo rézni¢, jeéli chodzi o wartosc¢ i, co za tym idzie, cene.
Za ta oczywistg prawda nie idzie jednak — co dziwi - zrozumienie,
ze w przypadku dziet obcojezycznych niestychanie wazna jest jeszcze
praca tlumacza; ze wydawca nie kupuje produktu konicowego, dzie-
ta, ktore zachwycilo czytelnikow w USA czy Wielkiej Brytanii, tylko
produkt surowy, ktory trzeba jeszcze podda¢ daleko idacej obrdbce,
i to ona zadecyduje o ostatecznej formie dziela w jezyku docelowym,
o jego nie do konica wymiernej wartosci literackiej, ale takze o wy-
miernej az do bélu wartosci handlowej.

Sytuacja ta — miedzy innymi dzigki szeroko zakrojonym dziata-
niom Stowarzyszenia Tlumaczy Literatury — ulega ostatnio stopniowej
poprawie. Coraz czeéciej wydawcy i dziennikarze dbaja o podawanie
nazwiska ttumacza, ktére niekiedy — co wczeéniej praktycznie si¢ nie
zdarzalo — trafia nawet na oktadke ksiazki. Nadal jednak rynek trans-
latorski jest w niewielkim stopniu zréznicowany, jesli chodzi o stawki
(zwlaszcza, jesli poréwnaé to z réznicami w stawkach autoréw); wiek-
sze znaczenie dla wynagrodzenia ma rzadkos¢ jezyka, z ktérego sie
przeklada, niz renoma ttumacza czy stopien trudnosci tekstu. Zaréwno
dyskusje na forum STL, jak i na facebookowym Forum Ttumaczy Li-
teratury u§wiadamiaja, ze wielu wydawcéw ma do tych wspolautorow
ostatecznego tekstu stosunek co najmniej lekcewazacy. Bezwzgledne
zbijanie i tak niskich stawek, bardzo krétkie terminy oddania przekta-
du, niekorzystne umowy — wszystko to §wiadczy, ze o ile wydawcy ro-
zumiejg, jak wazne jest budowanie ,stajni autoréw”, o tyle nadal czesto
nie zdaja sobie sprawy, ze ,stajnia ttumaczy” jest réwnie wazna. Ze nie
s3 to pracownicy najemni, mechanicznie przepisujacy tekst z jednego
jezyka na drugi, swoiste ludzkie nakladki na Google Translate, ktore da
sie zastapic ,takim jednym chlopakiem z czwartego roku anglistyki, jak
pani sie nie podobaja nasze warunki”.

Wilaénie w tym upatrywalbym nawracajacego problemu: ksigzki
dobre, bardzo dobre, a bywa, ze wybitne, przechodza w Polsce bez
echa, poniewaz — jakkolwiek nie szczedzono pienigdzy na zakup praw
ani na promocje — niedoinwestowany zostal posredni proces produkcji
wersji polskiej. Albo wybrano niekompetentnego ttumacza, albo tez
nie dano mu wystarczajaco wiele czasu na rzetelne opracowanie tekstu
(nie méwiac juz o tym, ze sam ogélny niski poziom stawek sprawia,
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ze thumacze gonia z kolejnymi ksigzkami, nie mogac im poswiecic tyle
uwagi, na ile by zastugiwaly), albo wreszcie oszczedzono na redakji
i korekcie. Z mojego do$wiadczenia wynika, zZe redaktorzy kolacjonu-
jacy przeklad z tekstem oryginalu naleza do rzadkosci w przypadku
najpopularniejszego jezyka, czyli angielskiego — a co dopiero przy ttu-
maczeniach z jezykéw mato rozpowszechnionych. Wydawcy najwy-
razniej wychodza z zalozenia, ze jakos$ to bedzie. I faktycznie jest jakos,
ale niekoniecznie na tyle dobrze, zeby zwrdcily sie koszty poniesione
na zakup praw. To z kolei prowadzi do niekoniecznie stusznego prze-
konania, ze ,ambitna” literatura zagraniczna sie nie sprzedaje na na-
szym rynku, bo czytelnicy ,nie s3 na to gotowi”. Tymczasem problem
moze leze¢ nie w ambitnosci, ale w jakosci ttumaczenia.

I1.

Przykladow takich ,zaprzepaszczonych powiesci” jest w ostatnich
latach naprawde duzo - ja chcialbym sie skupi¢ tutaj na dwéch dzie-
tach: By Nightfall Michaela Cunninghama (Nim zapadnie noc, ttum.
Jerzy Koztowski, Rebis, Poznan 2011) i The Stranger’s Child Alana Hol-
linghursta (Obce dziecko, ttum. Hanna Pawlikowska-Gannon, Muza,
Warszawa 2012).

Cho¢ jeden jest Amerykaninem, a drugi Brytyjczykiem, taczy
ich bardzo wiele; obaj urodzili si¢ na poczatku lat pieédziesiatych,
s3 uznawani za pisarzy gejowskich (choé pierwszy sie od tego dystan-
suje) i, konsekwentnie budujac swoja pozycje przez wiele lat, otrzymali
najwyzsze nagrody literackie.

Whprawdzie Godziny Cunninghama zostaly opublikowane u nas
jeszcze w 1999 roku, w rok po premierze amerykanskiej, kiedy po dru-
giej stronie oceanu byly akurat honorowane nagroda Pulitzera, jed-
nak autor do powszechnej $wiadomosci polskich czytelnikéw wdart
sie przebojem wraz z ekranizacja powieéci, obsypanym nominacjami
do Nagrod Akademii filmem Stephena Daldry’ego. Po Oskarze dla
Kidman za koncertowe odegranie Virginii Woolf na polski rynek tra-
fito siedem kolejnych wydan ksiazki, a za nimi — przeklady wcze$niej-
szych powiesci, czyli Domu na kraricu swiataiZ ciata i z duszy.
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Alan Hollinghurst z kolei przestal by¢ niszowym-acz-obiecu-
jacym-pisarzem-gejowskim i trafit do gtéwnego nurtu literatury
angielskiej jeszcze zanim Linia pigkna z 2004 roku dostata zastuzo-
na nagrode Bookera. Ksiazki wydaje rzadko — §wiezo wydany The
Sparsholt Affair to raptem szdsta jego powies¢ w trzydziestoletniej
karierze — ale jest obecny w polszczyznie juz od swojego debiutu
powiesciowego, The Swimming-Pool Library z 1988 roku, opubliko-
wanego u nas juz pie¢ lat pézniej jako Klub Koryncki (w przekladzie
Marii Olejniczak-Skarsgard).

W obu przypadkach mamy zatem do czynienia z autorami rozpo-
znawalnymi i nagradzanymi; réwniez oboje tlumaczy ma znaczacy
- przynajmniej liczbowo — dorobek translatorski, co powinno gwaran-
towac polskiemu czytelnikowi prawdziwa literacka uczte.

III.

Podobnie jak w przypadku poprzednich ksigzek Cunninghama,
tak i tym razem nieposlednia role w fabule odgrywa homoseksual-
na fascynacja, ale nie jest ona osig historii. To raczej po prostu jedna
z opcji, ktora autor wybiera, budujac swoich bohateréw; ot, skoro mamy
nowojorczykow, to kto$ bedzie tubylcem od pokolen, kto inny — przy-
jezdnym z Connecticut czy Kalifornii, imigrantem z Niemiec czy Chin
w pierwszym czy drugim pokoleniu; kto$ jest wdowcem, kto inny roz-
wodka, ktos jest homo, ktos hetero. A najczesciej — jak to w Nowym Jor-
ku — mamy do czynienia z mieszanka, réwniez jeéli chodzi o orientacje
seksualng. Homoseksualizm postaci w powiesciach Cunninghama jest,
rzekibym, nieortodoksyjny — otwarty réwniez na relacje obuplciowe,
posiadanie dzieci, i tak dalej; to raczej pewna ambiwalencja, stuzaca
uwypuklaniu rozmaitych aspektéw zycia. W Godzinach Virginia Woolf
po lesbijskich romansach znalazta ukojenie u boku Leonarda, Clarissa
Vaughan miala romans z Richardem (teraz ona od kilkunastu lat jest
z kobieta, on umiera na AIDS), nawet Laura Brown, poprawna mat-
ka iZzona, zdradza fascynacje przyjaciolka. Tak jest i w Nim zapadnie
noc: Peter, czterdziestoparoletni marszand, od lat szczeéliwie zako-
chany w swojej zonie, Rebecce, przezywa gwaltowna milosna fascy-
nacje jej znacznie mlodszym bratem, Myltkiem: pieknym, kapry$nym
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beniaminkiem, w ktérym pokfadano wielkie nadzieje, a ktory ostatecz-
nie jest tylko uzaleznionym od narkotykéw, rozpuszczonym chlopa-
kiem z blizej nieokreslonymi ambicjami.

To, co robi w Nim zapadnie noc najwieksze bodaj wrazenie, to pi-
sarska konsekwencja i mistrzowska kompozycja; powies¢ obejmuje
bardzo krotki okres, w ktorym w zyciu bohateréw nie dzieje sie — z po-
zoru — nic szczegblnego: Peter sprzedaje jedno dzielo, organizuje jedna
wystawe, probuje przeja¢ do swojej stajni jednego artyste; Rebecca
zajmuje sie swoim pismem; Mylek przychodzi i odchodzi. Kawalek
$wiata, kawalek czasu, jakich wiele: ludzie sie ze soba spotykaja, re-
alizuja jakie$ plany, gadaja, jedza lunche i telefonuja do bliskich, zala-
twiaja interesy, kochaja si¢, mysla o przeszlosci, mysla o przyszlosci.
A jednak to, co zaczyna si¢ do$¢ poprawnie i nie obiecuje zbyt wiele:
ciagi zwyczajnych zdarzen, mata historia rodzinna - z perspektywy
kolejnych rozdzialéw ukazuje swoje mistrzostwo; nie ma tu jednej
zbednej sceny, kazdy szczegél bedzie mial pdzniej swoje odbicie,
kontynuacje, swoj glebszy sens. Te drobiazgi zawaza na calym zyciu
bohateréw, ktére juz nigdy nie bedzie takie samo.

Szacunek budzi wnikliwos¢, z jaka Cunningham opisuje swiatek
handlu sztuka; konsultowal ksiazke z dwoma nowojorskimi marszan-
dami i nie dziwie sig, Ze sklada im specjalne podziegkowania, bo zar-
gon, problemy, zawisci i dylematy sportretowanych artystow, kolekcjo-
neréw i posrednikéw sa bardzo przekonujace (a widaé, ze powinien sie
niekiedy konsultowa¢, zwlaszcza w kwestiach, o ktérych ma nikle po-
jecie, bo zdarzaja mu sig¢ i takie kwiatki, jak — uwaga, bedzie fragment
»Ston a sprawa polska” — opis brzydkiej dzielnicy Nowego Jorku:

Bushwick réwnie dobrze moglby odgrywac role przedmie$cia Krakowa
(gdzie, trzeba przyzna¢, nigdy nie byt), czy ktéregokolwiek z miast daw-
nego bloku wschodniego, ktére w latach radzieckiej dominacji nabra-
ty ponurego przemystowego wygladu i nadal sq ponure, przemystowe
i podupadaja coraz bardziej.

To nie jedna z tych ksigzek, w ktérych mamy blizej nieokreslo-
nych ,twércéw”, ktorzy ,robig wystawy”, ,konicza projekty” i ,sprzeda-
ja dziela”; tutaj niemal kazdy z artystéw to pelnokrwista posta¢, okre-
$lona nie tylko przez swoja osobowos¢, ale i drobiazgowo opisywane
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prace. Sasha Krim tworzy odrazajace konstrukcje (na ktérych widok
psy dostaja histerii), Rupert Groff wykonuje ogromne urny z polero-
wanego brazu, na wskro$ klasyczne, ktére dopiero z bliska okazuja sie
pokryte drobnymi obscenicznymi rysunkami i skatologicznymi mo-
nologami; Victoria Hwang robi ze zwyklych zjadaczy chleba - super-
bohateréw (z cala rynkowa otoczka: plastikowymi figurkami, koszul-
kami itp.); Bock Vincent zwija swoje obrazy i pokrywa papierowym
kokonem, tak, ze nikt nie wie, jak naprawde wygladaja. Kazdy z nich
ma swoje ambicje, oczekiwania, prowadzi wlasna polityke w relacjach
z klientami i marszandami. Ale i marszand to czlowiek z krwi i ko$ci,
marzacy o tym, zeby co$ osiggngd, to znaczy z ligi sredniakow przej§¢
do ligi mistrzéw, ktérzy faktycznie moga co$ zmieni¢ w postrzeganiu
sztuki, odcisnaé pietno na epoce. A wszyscy — czyz mozemy w to wat-
pi¢ — pragna w gruncie rzeczy tego samego: ocalenia przed niepamie-
cig, ktora jest §miercia prawdziwa.

Peter goni za pigknem przez cale zycie (,Czy nie po czesci tego
wlasnie szukasz w sztuce — pyta samego siebie — ratunku przed sa-
motnoscia i subiektywno$cia; poczucia wspoldzielenia historii $wiata;
ludzkiej tajemnicy rozjasnionej i jednoczesnie poglebionej przez wy-
gnanie Adama i Ewy Giotta [chodzi chyba o Masaccia, przyp. J.D.],
ostatnie autoportrety Rembrandta, zdjecia z Hale County Walkera
Evansa”), od czaséw, kiedy byl mlodszym, mniej udanym bratem
ol$niewajacego Matthew i kochal sie w jego slicznej, nieosiagalne;j
przyjaciolce. Ale teraz jego zycie wkracza w okres, kiedy coraz trudniej
bedzie mu obcowac z pigknem nie w jego formie artystycznej (opra-
wione obrazy i rzezby na postumentach sg, jak zdaje si¢ sugerowac
autor, czyms$ wtérnym, zastepczym), ale najbardziej dojmujacej: mi-
tosnej. Staros¢ w powiesci Cunninghama - i to staros¢ zaczynajaca
sie zaskakujaco wczesnie, bo po czterdziestce - ta ,noc, ktéra zapada”,
oznacza wykluczenie ze $wiata piekna, rozumianego jako $wiat sek-
su, cielesnego zachwytu. Staro$¢ to godzenie sie z kalectwem, jakim
jest utrata mlodego ciala; poprzestawanie na maltym: na bezpiecznym,
serdecznym malzenstwie, gdy inni, mlodsi, wciaz przeciez przezywaja
Najupojniejsze.

Ale dramat Petera to co$ jeszcze. Nie nalezy do artystow, czyli
do tych, ktérzy piekno stwarzaja z niczego, sa zatem opromienieni
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szczegdlnym blaskiem (acz bywaja zakompleksieni, chorobliwie am-
bitni, pozerscy, meczacy), nie nalezy tez (cho¢ ma jaka$ swoja skromna
kolekcje) do wielkich kolekcjoneréw, ktérych staé na posiadanie pigk-
na najwyzszej klasy, jego esencji, destylatu (bywaja oni zreszta réwnie
odpychajacy i groteskowi, co twércy). Ten zatem, ktéry jest, byé moze,
najbardziej predestynowany do obcowania z picknem, ktéry w najbo-
le$niejszy sposob je rozumie i ktory najglebiej go pozada, od zawsze
bylina zawsze juz bedzie jak eunuch w haremie: posrednik wazny dla
obu stron, ale catkowicie pomijany, nie bioracy udzialu w samej eks-
tazie. Wstydliwy, konieczny dodatek, pozbawiony moze umiejetnosci
tworzenia, ale niepozbawiony tesknoty za nia; kiedy stoi z klientka,
patrzac na pieknego, mlodego szwagra, méwi sobie: ,Namaluj to, skur-
czybyku: dwie postaci w pewnym wieku z dzietem sztuki w tle, wpa-
trzone w mlodego mezczyzne spacerujacego wérdd traw i zidl”. Peter
jest i bedzie — jak chyba wigkszo$¢ z nas — na zawsze niespelniony.
I to wlasnie o niespelnieniu traktuje ta znakomita powies¢.

IV.

Z kolei czytelnikom The Stranger’s Child z poczatku moze sig
zdawac, ze beda mieli do czynienia z fabularyzowana biografig Ce-
cila Valance’a: fascynujacego, pieknego poety z arystokratycznej ro-
dziny, ktéry ginie w okopach I wojny; bohatera Iaczacego cechy Ru-
perta Brooke’a (ktéry dla Anglikéw jest tym, kim dla nas Baczynski)
i Sebastiana Flyte’a z Powrotu do Brideshead. Tyle, ze o ile w powiesci
Evelyna Waugh chlopak z przecigtnej rodziny odwiedza swego przy-
jaciela w ol$niewajacej, przytlaczajacej splendorem rezydencji, o tyle
u Hollinghursta sytuacja jest odwrécona: Cecil Valance w przeded-
niu Wielkiej Wojny wpada z niezobowiazujaca wizyta do swojego
szkolnego kumpla — i zarazem kochanka — George’a Sawle’a. I wnosi
do ,Dwoch akréw”, skromnego domu angielskiej klasy $redniej, po-
wiew wielkopansko$ci: zblazowania, zepsucia i beztroski, wlasciwej
ludziom przyzwyczajonym do bogactwa. Rozkochawszy w sobie cala
rodzing Sawle’ 6w, Cecil odjezdza, na pozegnanie zostawiajac w sztam-
buchu nastoletniej siostry George’a wiersz o idyllicznym zakatku An-
glii. I to wlasnie ten utworek, Dwa akry, drukowany w wojennych
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biuletynach, cytowany przez mtodego Churchilla, bedzie kiedy$ po-
wodem jego stawy.

Jednak to, co proponuje nam Hollinghurst, nie jest biografia, ale
raczej opowiescia o biografii. O tym, ze préba uchwycenia czyjegos
zycia, czy to przez rodzine, czy przez kochankéw i kochanki, czy przez
zawodowych opisywaczy zycia — zaréwno tych hagiograficznych, jak
i odbrazowiajacych — jest z gory skazana na niepowodzenie i zawsze
bedzie miata posmak nieprawdy. Ci, ktoérzy pozostali, albo biadza,
gmatwajac si¢ w niepamieci, albo klamia. Z najrézniejszych powodow:
ze wstydu, by ,chroni¢ dobre imi¢ zmarlego”, by ukry¢ swoje grzesz-
ki, przede wszystkim jednak: by uczyni¢ zados¢ zadaniom i modom
czaséw, w ktérych zyja.

Pomyst Hollinghursta, przypominajacy nieco sceny z ostatniej
powiesci Virginii Woolf, Migdzy aktami, polega na tym, ze kolejne
odstony Cecila (czy raczej: widma Cecila) rozdziela uptyw lat, od-
step pokolenia. Pie¢ obszernych czesci The Stranger’s Child to pie¢
zupelnie innych epok, jak namacalny, rzeczywisty kamien rzucony
w wode, i rozchodzace si¢ od niego kolejne kregi: pachnaca jeszcze
koronkami starej krolowej Wiktorii Anglia edwardianska, rozdokazy-
wane miedzywojnie, $wit rewolucji seksualnej w latach 60., czasy That-
cher - opisane $wietnie w Linii pi¢kna, tu tylko dotkniete — i wreszcie
wspolczesnosé.

Bohaterowie, do ktérych przywyklismy w jednej czesci, w drugiej
znikaja lub pojawiaja si¢ w calkiem innych - z reguly przygnebiaja-
cych — wcieleniach. Uroczy podlotek zmienia si¢ w wiecznie podpita
kobiete w srednim wieku, potem w kostyczna staruszke; zakochany
nastolatek — w przedwczes$nie starzejacego sie kryptogeja, wreszcie
w dziadyge-erotomana. Wielka wiktoriafiska rezydencja Valance’éw,
Corley Court, najpierw imponuje rozmachem i bogactwem, nastepnie
staje si¢ ,koszmarng landarg” nadajaca si¢ do wyburzenia, by w korcu
po latach znéw budzi¢ uwielbienie.

Zmienia si¢ Anglia, zmieniaja si¢ Anglicy, zmieniaja si¢ mody
i obyczaje. Jeden jedyny Cecil Valance, wykuty z marmuru w pata-
cowej kaplicy, gdzie spoczywa jego cialo, pozostaje niezmienny — ale
tylko z pozoru, bo przeciez Cecil wyobrazony, w kolejnych ,Dzietach
zebranych”, wydaniach krytycznych, wspomnieniach, przybiera coraz
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to inne odcienie, wcigz tak samo nieopisany, jak za zycia. Nie oddaje
mu sprawiedliwosci ani wiktorianiska pruderia, ani wyzwoleni specja-
lici od teorii queer.

Warto moze doda¢, ze w przeciwienstwie do poprzednich po-
wieéci, ktore sprawialy wrazenie, jakby straszliwy kataklizm zmiott
wszystkich wlasciwie heteroseksualistow plci obojga, zostawiajac tyl-
ko mniej lub bardziej ujawnionych gejow i biseksualistéw mezczyzn,
The Stranger’s Child zawiera calq galerie gejowskich portretéw, ale nie
pomija réwniez heteryckiej wiekszosci, dzielnie ptodzacej kolejne po-
kolenia bohateréw. Zas Daphne Sawle, dumna posiadaczka sztambu-
cha z Dwoma akrami, jest jedna z najciekawszych postaci kobiecych
w calej tworczoéci Hollinghursta.

The Stranger’s Child oplecione jest kunsztowng siecig literackich
cytatow, ktore doskonale zarysowuja pole tej ksiazki. Zadedykowana
(I M - in memoriam) pamieci poety Micka Imlaha, nosi tytul z wier-
sza Tennysona, In Memoriam A. H. H., homoerotycznie zabarwionego
poematu, ktérym poeta zegna zmartego przyjaciela. Z kolei z wiersza
Imlaha In Memoriam Alfred Lord Tennyson pochodzi motto ostatnie-
go rozdziatu: Nikt juz cig nie pamigta. Kim jest tytulowe obce dziecko,
czy raczej dziecko [kogos] obcego? Potomnymi, w nieunikniony sposéb
zajmujacymi miejsca, ktore dla ich poprzednikéw nosily catkiem inne
sensy, przywolywaly zupelnie inne wspomnienia. Przyszlo$¢ jest bez-
wzgledna i przykrawa sobie jak chce tych, ktérzy mineli i nie moga sie
obroni¢.

Kiedy po szes¢dziesigciu paru latach wiécibski, demaskatorski bio-
graf Valance’a, Paul Bryant, wyciaga z papieréw i wspomnien strzepki
przesztosci, z ktorych lepi swoja wizje ludzi i zdarzen, czytelnik albo
czytelniczka ma ochote pociagna¢ go za rekaw i powiedzie¢: ,Alez
nie, to wszystko bylo zupelnie inaczej. Bylem, bylam przy tym!” Tyle,
ze — ina tym réwniez polega urok tej ksiazki — narracja Hollinghursta
jest przeciez czastkowa. To, co nam oferuje na prawach wszechwiedza-
cego i wszechwidzacego narratora, jest tez tylko strzgpkiem, waskim
kadrem. I kaze nam si¢ zastanowi¢ nad sama istota literatury, wszel-
kiego opisu $§wiata: nieunikniona fragmentarycznoscia.

Najwazniejsze jednak, ze Hollinghurst pisze smacznie. Jest praw-
dziwym mistrzem prowadzenia watkéw, budowania dialogéw, fraz,
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obrazéw. Ilez tu madroéci i blyskotliwo$ci ukrytej miedzy wersami,
w grach jezykowych, w nieoczekiwanych zwrotach zdania, ilez wspa-
nialego daru obserwacji — i to bez zadnego, zdaje si¢, wysitku, bez na-
pinania si¢ na efektownos$¢! A wszystko dziala jak w zegarku, kazda
yzabaweczka” literacka ma gleboki sens, kazdy naladowany rewolwer
w koficu wypala — acz akurat nie wtedy, kiedy by$my si¢ tego spodzie-
wali. Z poczatku na przyktad dowiadujemy si¢ gdzie$ na marginesie,
ze Valance’owie maja obraz Rafaela, ale pan domu ceni go sobie mniej
niz pejzaz z krowami. Kiedy Rafaelowski portret powrdci na scene pod
koniec ksiazki, gdy dawno zdazyliémy o nim zapomnie¢, pokaze nam
sie z zupelnie innej strony. Czytajac cze$¢ druga, mimowolnie zacho-
dzi si¢ w glowe, kim dana posta¢ bedzie — jesli tego dozyje — w czeéci
piatej. The Stranger’s Child, nawet jesli nieco ustepuje oléniewajacej
Linii pigkna, to jedna z piekniejszych (w tym rozumieniu stowa ,piek-
no”, ktére taczy sie z melancholia) ksiazek, jakie czytalem w ostatnich
latach.

Niestety, polscy czytelnicy nie dostana jej do reki — chyba, ze spro-
wadzong z zagranicy; dostang natomiast jej przeklad, co w przypadku
obu omawianych powiesci oznacza ogromna réznice. To dalekie, nie-
udolne odbicia, po ktérych z najwigksza trudnoscia mozna sie¢ domy-
$la¢ uroku, lekkoscii celno$ci frazy czy dowcipu oryginalow.

V.

Watpliwosci budzg juz same tytuly.

Wspomnialem juz, ze zaczerpniete z poematu Tennysona ,The
Stranger’s Child” to nie tyle obce dziecko, co dziecko kogos obcego, odpo-
wiadajace mniej wiecej pdZnemu wnukowi z wiersza Norwida. Z kolei
,»By nightfall” mozna bylo odda¢ na wiele sposobéw — to ,O zmierz-
chu”, ,Gdy zapada zmrok” itp. — zamiast niemal dokladnie kopiowa¢
»Zanim zapadnie noc” (,,Before the night falls”), czyli tytul autobio-
grafii gejowskiego pisarza kubanskiego, Reinalda Arenasa (sfilmowa-
nej przez Schnabla).

W $rodku jest jednak znacznie gorzej. Podobnie skrzywdzo-
nych przez ttumaczy tekstéw nie czytalem chyba od roku 2005, kie-
dy to Wydawnictwo Muza zarzneto wspominang wczesniej powiesé
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Hollinghursta, dajac ja do przelozenia Lestawowi Halinskiemu, ktéry
zamiast zachwyci¢ czytelnikéw uwspodlczesniona fraza Henry’ego Ja-
mesa, dokonal na niej legendarnej juz dzis masakry.

W przekladzie Cunninghama wszedzie panosza si¢ niezreczne an-
glicyzmy: bezimienne dorozkarskie konie sa anonimowe, zyrandol wzo-
rowany na sputniku jest nim inspirowany; wojna z bylym mezem jest
epicka, a stara prostytutka to zdeformowana pigknos¢ — stowem, widzimy
tu mnoéstwo termindw, ktére w polszczyznie w tych znaczeniach poja-
wily si¢ niedawno, na fali stosowania automatycznego ttumacza przez
nieudolnych stazystéw, najmowanych przez portale internetowe. Poza
tym zwykle bledy: te zfocone Buddy zamiast ci ztoceni Buddowie; skrzace
sie piang brzegi fal, bijacych o nabrzeze, to w oryginale diademy, a nie
zadne tiary, ktore w polszczyznie kojarza sie z cigzkimi, tréjkoronowymi
nakryciami gléw dawnych papiezy, i tak dalej. Przede wszystkim jednak:
frazy. Zdania, ktére w wigkszosci brzmig kiepsko, a miejscami — fatal-
nie. ,Uwierz mi, po zdiagnozowaniu raka to nie jest odpowiednia pora
na rzucanie palenia. Byla w koricu ekspertem w tej dziedzinie, dziecie-
cym lekarzem, bez sklonnoéci do snucia bajek na ich temat. To byloby
zbyt dziwne, gdyby$my dali naszemu tytulowi znikna¢”. I tak dale;.

Dziwi to o tyle, ze styl Cunninghama, elegancki, blyskotliwy,
zwarty, nie umieszcza jednak poprzeczki tak wysoko, jak cho¢by
wspominana juz, stylizowana na powiesci Henry’ego Jamesa, Linia
piekna Hollinghursta, nie méwiac juz o powazniejszych jeszcze wy-
zwaniach. Po ttumaczu z pewnym dorobkiem mozna si¢ bylto spodzie-
wad przekladu jesli nie §wietnego, to przynajmniej poprawnego.

Podobnie dzieje si¢ w Obcym dziecku. Z urody oryginatu do pol-
skiego czytelnika nie dociera prawie nic. Muza najwyrazniej nie ustaje
w swoich wysilkach, by sprzykrzy¢ nam jednego z najlepszych zyja-
cych pisarzy jezyka angielskiego — tym razem z pomoca Hanny Paw-
likowskiej-Gannon, ttumaczki, ktéra ma na koncie (jak podaje katalog
Biblioteki Narodowej) kilkadziesiat przelozonych ksigzek. Tym bar-
dziej dziwi, ze tyle tu translatorskich btedéw, nieraz wprost szkolnych:
piece of paper jako kawalek papieru a nie kartka; grubby jako gruby (sic!)
a nie brudny, usmotruchany.

Wiele wyrazéw angielskich, jak w kazdym jezyku, jest wieloznacz-
nych i rozmaicie si¢ na polski przeklada. Nie wystarczy mechaniczne,
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bezrefleksyjne przeniesienie. Jesli kto§ wymawia (articulate) krétkie
ha, to z pewnoscia po polsku go nie artykutuje. Ptyte mozna komus
pusci¢, ale nie zagra¢ (cho¢ play obejmuje oba te stowa), a $piewajaca
na niej Emma Destinn ma nie dziwne imig (name), a nazwisko (bo po-
dobnie brzmigace destiny to ‘przeznaczenie’). Owszem, rot to zepsu-
cie, ale i bzdura — kiedy wiec pewien pan peroruje przy stole, to méwi
mnéstwo zbednych bzdur, a nie — jak chcialaby ttumaczka — méwi duzo
o niepotrzebnym rozkladzie (cokolwiek mialoby to znaczy¢). Porcela-
na to po angielsku china, podobnie jak Chiny, ale chlopiec siega nie
do czarnej chiriskiej klamki, ale do klamki z czarnej porcelany. I tak jest
wszedzie. Co strong, co zdanie.

Tekst sprawia wrazenie, jakby ttumaczka nie tylko pracowata
po lebkach, ale i zupelnie nie dbata o to, co konstruuje autor. Jesli
Valance napisal tekst w regularnych tetrametrowych kupletach (dodaj-
my znéw — dystychach raczej; kuplety to po polsku co$ innego), to nie
mozna pdzniej dawad tegoz wiersza jedenastozgloskowcem. Kiedy
Daphne zaczyna pisa¢ list od litery D i zastanawia sig, czy rozwinga¢
to w darling, dear czy dearest — w wersji polskiej zaczyna od D i zasta-
nawia sie, czy dalej ma by¢ kochanie, drogi czy najdrozszy. Koncept
zmienia si¢ w kretynizm.

Z ksiazki, ktora cala skrzy si¢ blyskotliwymi dialogami i zabawa-
mi slownymi, do rak polskiego czytelnika dociera bura masa, petna
niezrozumiatych resztek z pomystéw oryginatu. Revel (czyli ubaw)
to nie tylko imie — a wlaciwie przezwisko — jednego z bohateréw, ale
i tytul czedci o szalonych latach dwudziestych; nieprzelozenie tego
przezwiska zupelnie wypacza sens tytulu. Podobnie jak pozostawienie
imienia psa w oryginalnym brzmieniu Rubbish (smie¢, ale i bzdura),
podczas gdy jednym z najbardziej zapadajacych w pamie¢ obrazéw
jest wciekly pisarz, idacy przez ogréd i wrzeszczacy Bzdura! Bzdura!
(tak naprawde wola tylko psa — a ta dwuznaczno$¢ jest jednym z przy-
ktadéw wyobrazni jezykowej autora).

Bywa, ze proste oznaczenia s3 rozdymane w sztuczne frazy pro-
sto ze stownikéw. Jesli we wsi jest common, czyli wspélny teren (co$
jak krakowskie blonie), to ttumaczka odda to gracka fraza publiczne
tereny zielone. Caly przeklad jest zrobiony z nosem przy pojedynczych
stowach, bez wigkszego zainteresowania calym zdaniem, szerszym
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kontekstem — w tym i kontekstem kulturowym. Wagneryccy Volsun-
gowie i Norny pozostaja, za angielska odmiang, osobliwymi Volsungs
i Norns. Co z tego, ze ktos, kto w listach z okopéw pisze Hun, nie ma
na mysli wojownika Attyli, tylko szkopa czy szwaba? Bedzie Hun. Kie-
dy mlody Cecil staje przed pokojami go$cinnymi, pyta stuzacego, czy
to on go bedzie obstugiwal (Aha, to ty jestes moim czlowiekiem) i ktory
pokéj oddano do jego dyspozycji (Halo, ktéry jest méj pokdj?). Pierw-
sze zdanie brzmi, jakby wypowiedzial je Bog po stworzeniu Adama,
drugie w ogéle nie brzmi.

Opublikowane u nas Obce dziecko nie jest w zadnym razie The
Stranger’s Child Hollinghursta. Zostalo przepisane w jakims obcym
narzeczu, ani po angielsku, ani po polsku (po polskiemu moze?),
przerobione w najezong rozmaitymi absurdami i niezreczno$ciami
karykature, kalkujaca skladnie i brzmienia oryginalu wbrew rytmowi
ileksyce polszczyzny.

VI

Brnac przez podobne przeklady, mam nieodparte wrazenie,
ze wydawnictwa zachowuja sie jak restaurator, ktéry za spore (jak
mniemam) pienigdze kupuje pierwszorzedna poledwice, a nastgpnie
przyprawia ja splesniala $mietang, zwietrzalym pieprzem i sola do po-
sypywania ulic. Ksiazki niekupione zachowuja swéj potencjal w petni,
u$piony w jezyku oryginatu. Kiedy jednak kto$ kupi do nich prawa
i opublikuje ttumaczenia nie stajace na wysokosci zadania, spalona
jest nie tylko sama powies¢, ale czesto i autor. Trudno sobie wyobrazi,
by ktos inny w najblizszym czasie ponownie zainwestowal w ksiazke,
ktéra zrobila spektakularng klape, i tym razem dat jg do przetozenia
komus bardziej kompetentnemu. Zaréwno tlumacze, porywajacy
sie na teksty zbyt dla nich wymagajace (lub odwalajacy swoja robote
po lebkach), jak i wydawcy, nie dochowujacy nalezytej starannosci
w doborze wspétpracownikéw i w redakeji przektadu, na dlugie lata
pozbawiaja polskiego czytelnika mozliwo$ci obcowania z dzielami
wybitnymi. Gorzej, wbijaja go w przekonanie, ze ich autorzy sg prze-
reklamowanymi nieudacznikami, ktérych nastepnym razem nalezy
omija¢ szerokim tukiem.
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CYNAMON NA MAPIE CIALA
THE CINNAMON PEELER MICHAELA
ONDAATJEGO W PRZEKLADACH
NA JEZYK POLSKI

Sympozjon Platona jest chyba najstarszym tekstem, w ktérym
slowo i milo$¢ weielone zostaja w béstwo — Eros jest wszakze ,ttuma-
czem miedzy bogami i ludzmi™, posredniczy, przeklada, taczy §wiaty.
Ten odwieczny zwigzek ttumaczenia i mito$ci zmystowej chcialabym
umiesci¢ w preludium rozwazan o przektadowych obliczach Erosa
z utworu Michaela Ondaatjego — Erosa, ktéry w wierszu naznaczony
zostaje subtelnym zapachem cynamonu.

Michael Ondaatje znany jest w Polsce przede wszystkim jako au-
tor powiesci Angielski pacjent’, ktéra w roku 1992 zdobyta Nagrode
Bookera - jako poeta jest u nas wlasciwie nieobecny. Z jego bogate-
go dorobku poetyckiego, obejmujacego lacznie dwanascie tomikéw
wierszy?®, ukazaly si¢ zaledwie dwadzieécia cztery utwory, rozproszo-
ne na tamach czasopism literackich: ,Frazy”, ,Literatury na Swiecie”

' Platon, Uczta, thum. i wstepem opatrzyt W. Witwicki, Recto, War-
szawa 1992, s. 76.

2 Anglojezyczny oryginal powiesci (The English Patient) ukazal sig
w roku 1987, natomiast jego polski przeklad autorstwa Wactawa Sadkow-
skiego zostal wydany w 1994 roku.

* M. Ondaatje, The Dainty Monsters, Toronto 1967; The Man With Seven
Toes, Toronto 1969; The Collected Works of Billy the Kid: Left Handed Poems,
Toronto 1970 (Governor General’s Literary Award); Rat Jelly, Toronto 1973;
Elimination Dance, Ilderton 1978; There’s A Trick with a Knife I'm Learning
to Do: Poems 1963-1978, New York 1979 (Governor General’s Literary
Award); Secular Love, Toronto 1984; All along the Mazina, w: Two Poems,
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i,0dry™. Pierwszy wybor poezji Ondaatjego wydany zostal w Polsce
dopiero w roku 2016, pod tytulem Zbieracz cynamonu. Poezje wybra-
ne’, jako publikacja towarzyszaca 8. edycji Festiwalu Milosza, podczas
ktérej pisarz odwiedzit Krakow.

Ondaatje nalezy do tych poetéw, ktérych tworczos¢ silnie ksztal-
towana jest przez do$§wiadczenie biograficzne. W kreacji poetyckiej
szczegdlnie donioste znaczenie ma zlozona tozsamo$¢ pisarza, ktéra roz-
ciagnieta jest pomiedzy dwoma kraficami §wiata: z jednej strony siega
egzotycznej wyspy na Oceanie Indyjskim — Sri Lanki, ktéra w czasach
narodzin Ondaatjego w 1943 roku byta jeszcze Cejlonem - z drugiej
jodlowych laséw Kanady, do ktérej pisarz wyemigrowal w wieku doro-
stym, i w ktdrej zamieszkal, stajac si¢ jednym z najwazniejszych i najory-
ginalniejszych twoércéw rodzimej literatury. Cho¢ jest twércg kanadyj-
skim — powiesciopisarzem, poeta, autorem tomu wspomnien i ksiazki
poswieconej montazowi filmowemu, antologista i rezyserem — ,zawsze
z trudem poddawatl sie klasyfikacjom, poniewaz spo$réd poetéw swo-
jego pokolenia jest najmniej kanadyjski pod wzgledem tematyki i sty-
lu swoich utwordw, a takze zwiazkéw z narodowa tradycja literacky™

Milwaukee 1986; Two Poems, Milwaukee 1986; The Cinnamon Peeler: Selected
Poems, Londyn 1989; Handwriting, Toronto 1998; The Story, Toronto 200S.

* M. Ondaatje, Podanie o prawo jazdy, thum. F. Smieja, ,Literatura
na Swiecie” 1990, nr 4, s. 131; Czas i blizny; Daty; Dom podzielony; Dziw-
ny wypadek, thum. F. Smieja, »Odra” 1997, nr 10, s. 32-33; A ona opiera sig
0...; ,Brama w jego glowie” (Dla Victora Colemana); Elzbieta; Henri Rousseau
i przyjaciele (Dla Billa Muyssona); King Kong spotyka Wallace'a Stevensa; Li-
sty i inne Swiaty; Na obcq modle; Pajeczy blues; Pocztéwka z Piccadilly Street;
Rozmaite przyczyny; Wezesnym rankiem, z Kingston do Gananoque; Zbieracz
cynamonu, thum. J. Jarniewicz, , Literatura na Swiecie” 1998, nr 4/, s. 10-27;
,Brama w jego glowie” (Victorowi Colemanowi); Druga nad ranem; Obieracz
cynamonu; Petla; Podanie o prawo jazdy; Smok; Wezesnie rano, z Kingston
do Gananoque, thum. K. Lenkowska, ,Fraza” 2001, nr 3, s. 82-87.

* M. Ondaatje, Zbieracz cynamonu. Poezje wybrane, red. A. Holobut,
J. lllg, thum. M. Godyn, A. Holobut, J. Jarniewicz, wstep S. Z. Solecki, Znak,
Krakéw 2016.

¢ S.Z. Solecki, Ragi tgsknoty. O poezji Michaela Ondaatje, [w:]
M. Ondaatje, Zbieracz cynamonu..., s. S.
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— pisze Sam Zdzistaw Solecki, ujmujac istotng ceche charakterystyczng
poezji Ondaatjego, owo ,wymykanie si¢” klasyfikacjom, ,wykrecanie
si¢” od twardych historycznoliterackich rozréznien. Nawiazania do po-
ezji Rainera Marii Rilkego i powie$ci Agaty Christie staja obok poetyc-
kich obrazéw Swigtego Dziedzifica Polonnaruwy i Buddy o czterech
obliczach — Zachéd spotyka sie ze Wschodem, cho¢ Ondaatje, najmniej
kanadyjski pisarz Kanady, przyglada sie kulturze przybranej zachodniej
ojczyzny niejako z zewnatrz, z punktu widzenia ,egzotycznego Obce-
go’; jego wzrok i pamie¢ siegaja dalej, w glab, do wspomnien i doznan
zapisanych w ciele. Stowa odnajduja wlasne korzenie i drazac glebe pa-
mieci, dosiegaja przeciwlegtego kranica ziemi:

Azja. To stowo byto westchnieniem z ust umierajacego. Starozytne sto-
wo, ktore trzeba wymawiac szeptem, ktére nigdy nie mogloby sia¢ sie
okrzykiem bitewnym. Stowo rozrastajace si¢. Nie posiadalo zadnego
z tych zwartych dzwiekéw ,Europy”, ,Ameryki”, ,Kanady”. Panowaly
w nim samogloski, drzemigce leniwie na mapie obok litery ,z”. Zmie-
rzalem do Azji; od tej pory wszystko mialo si¢ zmienié”.

Swiatto, barwy i zapachy rodzinnej wyspy, a takze wspomnienia
o0s6b nalezacych do cejloniskiej przeszlosci, uksztalttowaly wyobraz-
ni¢ poety: w jednym z wierszy pojawiaja sie ,indyjskie miniatury”
i ,stopa depczaca kwiat lotosu”, gdzie indziej wspomnienie wuja,
yktory przyjechat do $§lubu na stoniu”®. W lankijskiej intensywno-
$ci doznan zanurzony jest rowniez jeden z najstynniejszych i chyba
najpiekniejszych wierszy Ondaatjego, erotyk The Cinnamon Peeler,
opublikowany w tomie cejlofiskich wspomnien Running in the Fami-
ly 2 1982 roku:

7 ,Asia. The name was a gasp from a dying mouth. An ancient word
that had to be whispered, would never be used as a battle cry. The word
sprawled. It have none of the clipped sound of Europe, America, Canada.
The vowels took over, slept on the map with the S. I was running to Asia
and everything would change”, M. Ondaatje, Running in the Family. With an
afterword by Nicole Brossard, Running in the Family, General Publishing Co.
Limited, Toronto 1984 [ttumaczenie moje — A.W.].

8 M. Ondaatje, Zbieracz cynamonu..., s. 17, 49.



S2

Aleksandra Wieczorkiewicz

The Cinnamon Peeler

IfI were a cinnamon peeler

I would ride your bed

and leave the yellow bark dust
on your pillow.

Your breasts and shoulders would reek
you could never walk through markets
without the profession of my fingers
floating over you. The blind would
stumble certain of whom they approached
though you might bathe

under rain gutters, monsoon.

Here on the upper thigh

at this smooth pasture

neighbour to your hair

or the crease

that cuts your back. This ankle.

You will be known among strangers
as the cinnamon peeler’s wife.

I could hardly glance at you

before marriage

never touch you

— your keen nosed mother, your rough brothers.
I buried my hands

in saffron, disguised them

over smoking tar,

helped the honey gatherers...

*

When we swam once

I touched you in the water

and our bodies remained free,

you could hold me and be blind of smell.
you climbed the bank and said

this is how you touch other women
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the grass cutter’s wife, the lime burner’s daughter.
And you searched your arms
for the missing perfume
and knew
what good is it
to be the lime burner’s daughter
left with no trace
as if not spoken to in the act of love
as if wounded without the pleasure of a scar.

You touched

your belly to my hands
in the dry air and said

I am the cinnamon
Peeler’s wife. Smell me.

The Cinnamon Peeler jest swego rodzaju fantazja poetycka, w ktorej
liryczna persona przybiera wyimaginowang tozsamos$¢: If I were a cin-
namon peeler. Stowa podmiotu od poczatku posiadaja swego adresata,
lub raczej adresatke, ktora staje sie centrum poetyckiego swiata: relacja
miedzy méwigcym mezczyzng oraz kobieta, do ktérej kierowane sa wy-
powiedzi (i ktéra pod koniec utworu przemawia wlasnym glosem) for-
muje gléwng o$ wiersza. Podobnie jak u Platona, jest to wigc swego
rodzaju ,dialog”, a spoiwem stéw i mysli okazuje si¢ Eros. To on rzadzi
wielostronnym napieciem obecnym w wierszu: jemu podporzadkowa-
ne sg obrazy zblizen milosnych, zmystowe opisywanie ciala w zetknie-
ciu z orientalnymi, mocnymi przyprawami — cynamonem i szafranem.
yBoski ttumacz” zdaje sie réwniez panowa¢ nad muzyka wiersza — juz
pierwsza strofa oczarowuje melodia frazy, opartej na wspétbrzmieniu
klauzul pierwszego i ostatniego wersu (peeler — pillow); The Cinnamon
Peeler to bialy wiersz wolny, ktéremu nieobce s3 jednak instrumenta-
cje, echa ryméw, wspolbrzmienia; istotny jest rowniez ksztalt graficzny
tekstu — utozenie wersdéw w strofach odzwierciedla falowanie uczud,
nastroju, zmystéw i namietnosci.

Zmysty — dotyk, smak i powonienie — maja w utworze swoje
szczegblne miejsce: zdajq sie prowadzi¢ czytelnika w glab materii tek-
stu, ktéra jest obca (zanurzona w egzotycznych realiach) i znajoma
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zarazem: cynamon nie od dzi$ stanowi przeciez przyprawe milosci.
Starotestamentowa Ksiega Przystéow przedstawia obraz ,uwodzi-
cielki”, ktéra wabi mtodzierica do toza skropionego ,mirra, aloesem
i cynamonem”™. Réwniez Pie$n nad Piesniami wydaje si¢ istotnym
kontekstem utworu Ondaatjego— juz nie tylko ze wzgledu na ,korzen-
no-erotyczne” zabarwienie obu tekstow, lecz takze na niezwykty spo-
sOb prezentacji ciata i milo$ci zmyslowej: zar6wno w poemacie biblij-
nym, jak i w wierszu kanadyjskiego poety mamy bowiem do czynienia
ze swoista metaforyka topograficzna. Piekno Oblubienicy z Pie$ni nad
Piesniami oddawane jest za pomoca obrazéw zwiazanych z oriental-
nym pieknem krain Libanu, Gileadu, Kedaru, Karmelu'’. W wierszu
The Cinnamon Peeler w niezwyklym zblizeniu i zmianie perspektywy
cialo réwniez zaczyna rysowac si¢ niczym kraina geograficzna, posia-
dajaca wlasna topografie — uppertight, smooth pasture, crease that cuts
your back. Myslac o ,topografii ciala” i mitosnym odkrywaniu nowych
ladow, trzeba przywola¢ fragment erotyku Johna Donne’a — Elegii
XIX: Na idgcg do t6zka (w przekladzie Stanistawa Baranczaka):

Pozwdl dloniom, niech btadza jako dwaj widczedzy
Z tytu, z przodu, powyzej, ponizej, pomiedzy.

O Ameryko moja! méj ladzie nieznany!

Oby zawsze przeze mnie tylko zaludniany,

O, kopalnio klejnotéw, kolonio szczesliwa,

Jak dobrze si¢ odkrywa ciebie i zdobywa!"'

? Ksigga Przystéw 7, 16-17, [w:] Pismo Swigte Starego i Nowego Te-
stamentu w przekladzie z jezykéw oryginalnych, oprac. zesp6l biblistéw
polskich z inicjatywy benedyktynéw tynieckich, wyd. 4, Wydawnictwo
Pallotinum, Poznan 1991, s. 715.

10 Wtosy [...] jak stado kéz falujace na gérach Gileadu. [...] Piersi [...]
jak dwoje kozlat, blizniat gazeli, co pasa si¢ posrod lilii”, Piesn nad Piesniami
4,215, [w:] ibidem, s. 751.

1" J. Donne, Elegia XIX: Na idgcq do t6zka, [w:] Antologia angielskiej
poezji metafizycznej X VII stulecia, wybor, przeklad, wstep i opracowanie
S. Baraficzak, Wydawnictwo a$, Krakéw 2009, s. 112-113 [podkreslenia
moje - AW.].
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Zgrabny koncept ,milosnej kolonizacji” z wiersza angielskiego
metafizyka bliski jest utworowi Ondaatjego, w ktérym podmiot jest
réwniez kolonizatorem, a nawet kartografem kobiecego ciala: jego
dlonie, przesycone aromatem cynamonu, naznaczaja poszczegélne
obszary ciala w sposéb catkiem dostowny, zostawiajac na skorze ko-
chanki $lady barwy i zapachu: Your breasts and shoulders would reek,
You will be known among strangers as the cinnamon peeler’s wife.

Juz chocby tak skapa analiza i syntetyczna interpretacja przy-
blizaja nam kunsztowne skomplikowanie wiersza Ondaatjego — The
Cinnamon Peeler jest utworem o skondensowanym pigknie, dalekim
od banatu, muzycznym, zmyslowym, zanurzonym w lokalnosci, lecz
niepozbawionym wyszukanej metaforyki i szerokich kontekstow.
To wszystko czyni go tym trudniejszym w przektadzie — i jednocze-
$nie tym bardziej ponetnym (by trzymaé sie metafor erotycznych) dla
tlumaczy.

Poetycka fantazja Ondaatjego
w czterech polskich przekladach

The Cinnamon Peeler byl dotychczas ttumaczony na jezyk pol-
ski czterokrotnie. Chcialabym w tym miejscu przedstawi¢ po kolei
wszystkie istniejace przeklady wiersza, by nastepnie przej$¢ do omo-
wienia ich poszczegolnych fragmentéw oraz analizy prezentowanych
przez nie strategii translatorskich. Pierwszy pod wzgledem chrono-
logii jest przeklad Jerzego Jarniewicza: najstarsza, pierwotna wersja
pojawila si¢ w , Literaturze na Swiecie” 1998, nr 4/5, natomiast wersja
nieco zmieniona i poprawiona przez ttumacza ukazala si¢ w najnow-
szej, wspominanej juz publikacji ksiazkowej Zbieracz cynamonu. Utwo-
ry wybrane z 2016 roku:

Zbieracz cynamonu

Gdybym byl zbieraczem cynamonu,
dosiadalbym twojego foza,

ana poduszce

zostawial pyl z6ltej kory.
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Cuchnelyby piersi twoje i ramiona,

nie przesztaby$ przez rynek,

nie wzbudzajac w ludziach mysli

o profesji moich palcéw. Slepcy

wiedzieliby, do kogo podchodza,

cho¢bys$ kapala sie w rynienkach

z deszcz6wka, w monsunowych strumieniach.

Tutaj na goérnej czesci uda

na gltadkim pastwisku
niedaleko twoich wloséw

lub faldki

ktéra dzieli ci plecy. Ta kostka.
Znana bedziesz po$rdd obcych
jako zona zbieracza cynamonu.

Nie moglem spojrze¢ na ciebie

przed slubem,

nie moglem cie nawet dotkna¢

- twoja weszaca wszedzie matka, brutalni bracia.
Zagrzebalem dlonie

w szafranie, maskowalem je

nad dymem plongcej smoly,

pomagatem zbieraczom miodu...

Kiedy pewnego razu pltywaliémy razem,
dotknatem cie w wodzie,

a nasze ciala cieszyly sie wolnoscia,
przytulitag mnie, §lepa na zapach.
Widrapala$ si¢ na brzeg i powiedzialas:

tak dotykasz innych kobiet
zony kosiarza traw, cérki palacza wapna.
I szukalas na swoich ramionach
$§ladéw nieobecnych perfum

i wiedziala$
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co w tym niby dobrego
by¢ cérka palacza wapna,
na ktérej nie zostaje zaden §lad,
jakby w akcie milosnym nikt do ciebie nie wymowit stowa
jakby ktos cie skaleczyl, nie dajac w zamian rozkoszy cho¢by jednej blizny.
Dotkneta$
brzuchem moich dtoni
w suchym powietrzu i powiedziata$:
To ja jestem cynamonem, Zong
zbieracza. Powachaj mnie'.

Kolejny przektad wiersza Michaela Ondaatjego na jezyk polski
wyszed! spod piéra Krystyny Lenkowskiej, rzeszowskiej poetki i thu-
maczki (miedzy innymi poezji Emily Dickinson) i opublikowany zo-
stal w numerze trzecim ,Frazy” z 2001 roku, razem z kilkoma innymi
wierszami Ondaatjego oraz relacjq ze spotkania z autorem Angielskiego
pacjenta 9 maja 2000 roku w Londynie:

Obieracz cynamonu

Gdybym byl obieraczem cynamonu
jezdzitbym na twoim t6zku
izostawial zotty skérny pyt

na twojej poduszce.

Twoje piersiiramiona cuchnelyby

nie mogtabys juz nigdy przejs¢ przez rynki miast
bez profesji moich palcéw

wedrujacych po tobie. Slepi by sie

potykali pewni do kogo sie zblizaja.

Cho¢bys nie wiem jak obmywala sie

pod rynnami, monsunem.

Tutaj na gornej czesci uda
na tym gladkim pastwisku
w okolicy twoich wloséw

12 Zbieracz cynamonu, ttum. J. Jarniewicz, , Literatura na Swiecie” 1998,
nr4/5,s. 17-19; M. Ondaatje, Zbieracz cynamonu. Poezje wybrane..., s. 86—87.
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lub faldy

ktéra przecina twoje plecy. Ta kostka.
Bedziesz znana wéréd obcych

jako zona obieracza cynamonu.

Ledwie moglem na ciebie spojrze¢

przed $lubem

nie moglem cie dotkna¢

- twoja gorliwa weszaca matka, twoi nieokrzesani bracia.
Zagrzebalem swoje dlonie

w szafranie, ukrytem je

w goracej smole,

pomagatem zbieraczom miodu...

*

Raz kiedy ptywali$my

dotknalem cie w wodzie

inasze ciala pozostaty wolne,

mogla$ mnie objac i by¢ §lepa na zapach.
Wysztas na brzeg i powiedziala$

oto jak dotykasz inne kobiety
zone $cinacza trawy, cérke palacza wapna.
I szukatas na swoich ramionach
nieobecnych perfum

i wiedziala$

jak dobrze jest by¢ corka palacza wapna
zostawiang bez §ladu
jakby bez stowa w milosnym akcie
jakby zraniong bez przyjemno$ci blizny.

Dotknetas

swoim brzuchem moich dloni

w suchym powietrzu i powiedziata$
Jajestem zong obieracza
cynamonu. Powachaj mnie®.

3 Obieracz cynamonu, ttum. K. Lenkowska, , Fraza” 2001, nr 3, s. 86—87.
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Dwa ostatnie ttumaczenia odnalez¢ mozna w Internecie, w ser-
wisie Wywrota.pl, ,najstarszym w Polsce portalu poswieconym kultu-
rze”, w sekcji ,Klasyka poezji”, udostepniajacej ,poezje polska, jak tez
wprawne literackie przeklady tworczosci poetéw-klasykow z calego
$wiata”'. Sa to utwory Korowacz cynamonu — przeklad autorstwa Ju-
styny Drobnik — oraz Cynamonowy pan — tlumaczenie Zofii Malko-

wiak — zamieszczone na stronie okolo maja 2013 roku:

Korowacz cynamonu'’

Gdybym byl korowaczem
cynamonu

dosiadtbym twego loza

i zostawil z6tty kurz kory
na twej poduszce.

Twe piersi i ramiona by cuchnety
nie przeszlabys przez targowiska
bez zapewnien moich palcow
unoszacych sie nad toba. Slepcy

na pewno by sie potykali
o przechodniéw

chociaz bys sie kapata
pod rynnami deszczu,
monsunami.

Gorna cze$¢ twego uda
przy tej gtadkiej polanie

w sgsiedztwie twych wloséw

Cynamonowy pan'¢

A gdybym byl cynamonowym
panem

zagoscilbym w twoim 16zku

i zostawilbym z6lty cynamonowy

pyl

na twojej poduszce.

Twoje piersi i ramiona przesigkna
zapachem

izawsze juz czulabys idac ulicami
$lad moich spracowanych dtoni
unoszacy sie wokot ciebie. Slepcy

potykaliby sie wiedzac kogo
spotkali

cho¢ przeciez mogtabys sie umy¢
pod rynng, w deszczowej porze.

Gorna czeé¢ twego uda
przy tej gtadkiej polanie

w sasiedztwie twych wloséw

' Cytatz opisu witryny: www.literatura.wywrota.pl/poezja_klasyka.html
(dostep: 12.07.2017).

'S Korowacz cynamonu, ttum. J. Drobnik, www.literatura.wywrota.pl/
wiersz-klasyka/35863-michael-ondaatje-zbieracz-cynamonu.html (dostep:
10.07.2017).

16" Cynamonowy pan, ttum. Z. Matkowiak, ibidem (dostep: 10.07.2017).
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albo bruzda

co przecina twe plecy. Ta kostka.
Bedziesz znana wérdd obcych
jako zona korowacza cynamonu.

Prawie nie moglem zerkna¢

na ciebie

przed §lubem

nie tknatem cie

- twoja czujna matka, twoi gru-
bianscy bracia.

Posypalem me dlonie
szafranem, zamaskowalem je
nad dymigca smola,
pomogtem bartnikom...

Gdy raz plywalismy

dotknatem ci¢ w wodzie

a nasze ciala pozostawaly wolne,
mogla$ tuli¢ mnie i oélepnaé

od zapachu.

Wispiela$ sie na brzeg

i powiedziala$

to tak dotykasz inne kobiety

zone kosiarza trawy, corke wypala-
cza wapna.

I zajrzalas w swe dlonie

szukajac zgubionych perfum
iwiedziata$

jak dobrze

by¢ corka wypalacza wapna
pozostawiong bez wiezi

jak gdyby nic nie powiedziano

w akcie miltodci

jak gdyby raniono bez przyjemno-
$ci pietnowania.

albo bruzda

co przecina twe plecy. Ta kostka.
Bedziesz znana wérdd obcych
jako zona korowacza cynamonu.

Moglem jedynie czasem spojrze¢
na ciebie

przed $lubem

nigdy dotkna¢

- twoja dobrodusznie wécibska
matka, twoi ordynarni bracia.
Zasypywalem swoje dlonie

w szafranie, ukrywalem je

nad dymiaca smola,

pomagaltem zbieraczom miodu...

Raz, gdy plywalismy

dotknatem ci¢ w wodzie

inasze ciala pozostaty wolne,
mogla$ tuli¢ mnie i nie zauwaza¢
zapachu.

Wispiela$ sie na brzeg

i powiedziala$

wiec tak dotykasz inne kobiety
zone ogrodnika, corke wapniarza.
I szukata$ na swych ramionach
brakujacego zapachu

iwiedziata$

co to znaczy

by¢ corka wapniarza

bez zapachu

jak gdyby pominieta w przyplywie
milosci

jak gdyby zraniong bez zaszczytu
posiadania blizny.
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Dotknetas Dotknetas

twoim brzuchem moich dloni swoim brzuchem moich dloni

w suchym powietrzu i powiedziala§ ~ w przesuszonym powietrzu
jestem zong korowacza i powiedziatas

cynamonu. Powachaj mnie Jestem zona cynamonowego pana.

Powachaj mnie

Trzeba zwrdci¢ uwage na swoistg nieréwno$¢ powyzszych prze-
kladéw — dwa pierwsze dokonane s3 przez ttumaczy profesjonalnych
(Jarniewicz, Lenkowska), ktérzy uprawiaja réwniez wlasna uznana
tworczo$¢ poetycka; ich przeklady wiersza Ondaatjego zostaly opu-
blikowane na tamach renomowanych czasopism literackich, ttuma-
czenie Jerzego Jarniewicza weszlo ponadto w skltad publikacji ksiaz-
kowej. Tlumaczenia Justyny Drobnik i Zofii Matkowiak, zaczerpniete
z witryny internetowe;j (a zatem mniej wiarygodnego zrédla), nosza
znamiona prac amatorskich, cho¢ nie sa pozbawione ciekawych roz-
wiazan translatorskich. Nad wszystkimi tymi tekstami chcialabym
sie pochyli¢ w szczegélowej lekturze komparatystycznej. Jednak pel-
ne i wyczerpujace omoéwienie czterech przekltadéw dlugiego wiersza
Ondaatjego bytoby w tym miejscu niemozliwe, chcialabym wiec pod-
da¢ poszczegodlne strategie translatorskie polskich thumaczy The Cin-
namon Peeler kilku zblizeniom: na tytul wiersza, ktéry (jak w soczew-
ce) skupia w sobie lankijska lokalnos¢ i wynikajace z niej komplikacje
przekladowe, oraz na obrazowanie poetyckie skupione wokot Erosa
i zmystowosci.

The Cinnamon Peeler — klopoty z tytulem

Juz sam tytul utworu — The Cinnamon Peeler — stanowi¢ moze dla
tlumacza wyzwanie nie lada: zarysowuje bowiem sylwetke i tozsamo$¢
osoby méwiacej — cho¢ trzeba pamieta¢, ze podmiot Ondaatjego to fik-
cyjna poetycka kreacja, o czym $wiadczy wyraznie otwarcie pierwszej
strofy — If I were a cinnamon peeler, zgodnie oddawane przez ttumaczy
jako przypuszczajace ,Gdybym byl”. Tytul wskazuje réwniez na tema-
tyke wiersza i jego kulturowe zakorzenienie — w sposob szczegdlny na-
znaczony jest lankijsko$cia, specyfika przestrzeni geograficznej, z ktorej
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pochodzi poeta. Rodzinna wyspa Ondaatjego, niegdysiejszy Cejlon, dzi-
siejsza Sri Lanka, znana jest jako ojczyzna cynamonu - tradycja uprawy
wiecznie zielonych drzew cynamonoweca sigga starozytnosci, a ludzie
trudniacy sie pozyskiwaniem przyprawy tworzg odrebng kaste, zwang
Salagama. Tytul utworu — wedle sléw jego tworcy'” — stanowi ,przeklad”
na jezyk angielski lankijskiego terminu okres$lajacego zawodd ,peeleréw”,
i trzeba przyznac, ze bardzo dokladnie oddaje jego charakter. Pozyski-
wanie cynamonu — czynnos¢ zgola abstrakcyjna dla europejskiej wy-
obrazni - polega bowiem na ,obieraniu” [peeling], czy tez ,ostrugiwaniu”
galezi cynamonowca z aromatycznej kory za pomocg ostrego nozyka'®:
struzyny (charakterystyczne laski cynamonu) sa po wysuszeniu $ciera-
ne na miatki proszek. O ile jednak leksem peeler wydaje sie naturalny
i dobrze zadomowiony w angielszczyznie, jego przeklad na jezyk polski
okazuje si¢ kwestig ktopotliwg, gdyz musi nie tylko odda¢ czynnos¢ po-
zyskiwania cynamonu w sposob obrazowy, pozwalajacy czytelnikowi
na wizualizacje zwiazanej z nig ,egzotyki”, powinien réwniez posiadaé
odpowiednia forme i brzmienie — fraza the cinnamon peeler/the cinnamon
peeler’s wife pojawia si¢ przeciez w wierszu trzykrotnie jako swoisty refren
stanowigcy o jego muzycznosci.

Polscy ttumacze w rozmaity sposéb radza sobie z oddaniem ty-
tulu wiersza Ondaatjego oraz niesionych przezen konotacji. Krystyna
Lenkowska proponuje ,obieracza cynamonu”, jednak ten pomyst, cho¢
z pewnoscia ekwiwalentny wobec oryginalnego leksemu peeler, posiada
swoje wady: po pierwsze ,obieracz”, jako stowo trzysylabowe, zyskuje
w odmianie sylabe dodatkowa, a przez to rozciaga klauzule werséw
i psuje ich muzyczno$¢ (por.: cinnamon peeler’s wife vs. ,zona obieracza

17 Takiego wyjas$nienia Michael Ondaatje udzielil podczas warsztato-
wego spotkania z ttumaczkami i ttumaczami wiersza The Cinnamon Peeler,
zorganizowanego w ramach Festiwalu Milosza 2016 w Krakowie.

'8 L. Peroni, Sri Lanka. The home of cinnamon and the art of peeling,
www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q =&esrc=s&source=web&cd=8&ved=0
ahUKEwi2y9aZsYrOAhXEJSoKHU3NC7wQFggyMAc&url=http%3A%
2F%2Fwww.ideassonline.org%2Fpublic%2Fpdf%2FSriLanka-Cannella-
-ENG.pdf&usg=AFQjCNFIurm4qpZe4 mZwnFKMNPrnN3biuA&si-
g2=PNXF vwlisxIoAXVAI8R6Q&cad=rjt (dostep: 10.07.2017).
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cynamonu”). Po drugie i najwazniejsze, tytul zaproponowany przez thu-
maczke pod wzgledem semantycznym znajduje sie zbyt blisko przed-
miotu — narzedzia stuzacego do obierania, natomiast obraz ,méwiacego
narzedzia”, cho¢ ciekawy, nie przystaje do poetyckiej wizji Ondaatjego
inie broni sie w calo$ci interpretacji.

Zaproponowany przez Justyne Drobnik piekny i precyzyjny ter-
min ,korowacz” najlepiej odpowiadajacy angielskiemu oryginalowi',
nie sprawdza si¢ réwniez ze wzgledu na swoja dlugosé: cztery sylaby
w odmianie dopelniaczowej moga okazac¢ sie zgubne dla kluczowych
momentow refrenicznych w utworze. Zupelnie nieadekwatnym prze-
kladem wydaje si¢ natomiast ,cynamonowy pan” Zofii Matkowiak.
Taki tytul przywodzi bowiem na mysl skojarzenia z ,pariskoscia”, do-
brobytem, posiadaniem (analogie z ,baronem naftowym” czy ,krélem
bawelnianym”) — ,cynamonowy pan” jest raczej moznym posiada-
czem plantacji drzew cynamonowca, z ktérych wprawdzie czerpie zy-
ski, ale ktore widuje tylko z okien swojego patacu — trudno wyobrazi¢
sobie jego rece naznaczone zapachem cynamonu, ktére to naznaczenie
odgrywa przeciez w wierszu role kluczowa.

Najlepszym pomyslem wydaje si¢ rozwigzanie zaproponowane przez
Jerzego Jarniewicza — ,zbieracz cynamonu” - ktére posiada odpowied-
nie brzmienie i nie kojarzy sie z narzedziem. Jego drobng wada jest jed-
nak brak wizualizacyjnej precyzji. ,Zbieranie” cynamonu (analogiczne
do zbierania owocéw) moze prowadzi¢ do falszywego wyobrazenia o cha-
rakterze pracy przy pozyskiwaniu przyprawy, ktéry nie pozostaje bez zna-
czenia dla interpretacji: u Ondaatjego intensywny zapach, ktérym prze-
sigkniety jest podmiot (bohater?) liryczny — the cinnamon peeler — wynika

1 Korowacz, wg stownika Doroszewskiego, to ,<<czlowiek pracuja-
cy przy korowaniu drewna>>: Korowanie za pomoca szczypiec recznych
odbywa sie w ten sposob, ze korowacz, trzymajac w reku szczypce, prze-
ciaga przez nie kazdy pret po dwa razy, raz od strony odziomka, drugi raz
od strony wierzchotka i zgniata w ten sposob kore na catej dtugosci preta”,
Stownik jezyka polskiego, red. W. Doroszewski (wersja elektroniczna): www.
doroszewski.pwn.pl/haslo/korowacz/ (dostgp: 12.07.2017). Termin ,koro-
wacz” bylby wiec niemal dokladnym odpowiednikiem angielskiego peeler,
natomiast czynno$¢ okorowywania drewna od strugania gatezi cynamo-
nowca roznilaby sie przede wszystkim uzywanym w tym celu narzedziem.
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z ciaglego i bliskiego kontaktu ze $wiezo zdartg kora cynamonowca; jej
sok zabarwia dlonie, jej aromat naznacza i charakteryzuje. Trudno jednak
nie zauwazy¢, ze ,Zbieracz cynamonu” jest doskonalym tytulem dla cale-
go tomu poetyckiego (ktdry stanowi przeciez swego rodzaju ,zbiér”).

Lankijska lokalnos$¢ w przekladzie

W specyfice lankijskiego $wiata zanurzona jest druga réwniez cze$¢
wiersza (poczawszy od strofy czwartej), osadzona w przeszlosci, we
wspomnieniu. Mezczyzna przypomina czas sprzed zaslubin z ukocha-
na, ktorej rodzina, oglednie méwiac, jest mu niechetna. Keen nosed mo-
ther, rough brothers to frazy mistrzowsko (i zhumorem) faczace rozmaite
do$wiadczenia zmystowe, metaforycznie przypisane osobom — ,czuly
nos” matki grozi wyweszeniem zapachu cynamonu (ktory z tego wzgledu
musi by¢ ukrywany wsréd mocniejszych woni: oparéw smotly, szafranu,
dymu stuzacego do okadzania pszczél), ,szorstko$¢” braci $wiadcza-
ca o nieprzychylnosci krewnych narzeczonej odnosi si¢ jednoczesnie
do wrazenia dotykowego. Z mistrzostwem frazy Ondaatjego réznie ra-
dzg sobie ttumacze: Jarniewicz i Lenkowska fraze keen nosed mother ttu-
macza odpowiednio jako ,weszaca wszedzie matka” i ,gorliwa weszaca
matka”, oddajac zwiazek okreslenia ze zmystem wechu. Inaczej Drobnik
i Matkowiak — w ich przektadach matka jest ,czujna”, a nawet ,dobro-
dusznie wécibska”, co stanowi juz pewna tlumaczeniowy interpretacje,
odbiegajaca do$¢ znacznie od oryginalu. Dotykowa ,szorstko$¢ obejécia”
braci umyka wszystkim ttumaczom, osuwajac si¢ w skrajne, czasem nie-
pokojace, okreslenia — bracia bywaja brutalni (ale wobec kogo?), grubian-
scy lub nawet ordynarni. Najblizsze oryginalu wydaje si¢ sformulowanie
Lenkowskiej — ,nieokrzesani bracia”, ktore jest ciekawe dzieki swojej ob-
razowosci i brzmieniowo$ci.

Zapach cynamonu, ukrywany skrzetnie przed rodzing ukochanej,
jest jednak ceniony przez sama kobiete — méwia o tym wyraznie trzy
ostatnie strofy wiersza, opowiadajace zdarzenie podczas wspodlnej ka-
pieli kochankéw (,,you climbed the bank and said / this is how you to-
uch other women / the grass cutter’s wife, the lime burner’s daughter.
/ And you searched your arms / for the missing perfume [...]”). Zeby
zrozumie¢ wydzwiek ostatnich strof wiersza, nalezy zaglebic sie w §wiat
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lankijskiej hierarchii spolecznej, formowanej przez system kast, ,ktore
czesto kojarzone s3 z zawodem wykonywanym przez ich czlonkéw”™.
Z zachodniego punktu widzenia definiowanie tozsamosci mezczyzny
jedynie przez jego zawdd, natomiast tozsamosci kobiety wylacznie przez
mezczyzne, do ktdrego (jezykowo) przynalezy (the cinnamon peeler’s wife,
the lime burner’s daughter) wydaje si¢ co najmniej kontrowersyjne — koja-
rzy sie z degradacjq i uprzedmiotowieniem. Inaczej jednak zapatruje sig
na te sprawe bohaterka wiersza, zona zbieracza (obieracza, korowacza...)
cynamonu, ktéra wlasnym glosem po raz pierwszy przemawia w szdstej
strofie utworu. Jej slowa sa momentem trudnym w przekladzie, wymaga-
ja bowiem zmiany perspektywy myslowej i ryzyka wlasnej interpretacji.
W ostatniej strofie wiersza, konczacej wyznanie kobiety, padaja stowa:
I am the cinnamon / Peeler’s wife. Smell me, $wiadczace o dumie z przyna-
leznosci do okreslonej kasty, ktéra ofiarowuje swoim czlonkom poczu-
cie zakorzenienia i przynaleznosci. Ciekawe, ze we wszystkich polskich
przekladach pointa wiersza — Smell me — ttumaczona jest identycznie jako
»Powachaj mnie”, r6znig sie jednak translatorskie pomysty na poprzedza-
jace ja (pozornie) proste zdanie: Jerzy Jarniewicz, jako jedyny, zauwaza
tu ciekawg przerzutnie i przeklada wers zgodnie ze swojg interpretacja:
»T0jajestem cynamonem / zona zbieracza”. Koncept ttumacza jest moze
nieco zaskakujacy, ale spdjny z wydzwigkiem oryginatu, nawet jesli nie
do konca zgadza si¢ z zamierzeniem autorskim®' — przedstawia bowiem
niejako kraficowe autoutozsamienie kobiety z cynamonem, ktory staje
sie nie tylko symbolem indywidualnej milosci, ale réwniez dodatnio
warto$ciowanej przynaleznosci do wspdlnoty — salagamskiej kasty?’.

20 D. Toronto, Critical Essay on ,The Cinnamon Peeler”, [w:] Poetry for
Students, Gale 2003: www.nothing-yeteverything.blogspot.com/2010/02/
cinnamon-peeler.html (dostep: 10.07.2017; ttumaczenie — A.W.)

! Podczas spotkania w Krakowie Michael Ondaatje, pytany o fina-
towa przerzutnie w wierszu, rozwial translatorsko-interpretacyjne watpli-
wosci, méwiac, ze nie zauwazyl przerzutnii nigdy nie pomyslal o podobne;
mozliwoéci odczytania zamkniecia swojego utworu. Nie odbiera to jednak
oczywiscie praw ttumaczom do ich wlasnej interpretacji tekstu oryginatu.

22 T. Fernando, Critical Essay on , The Cinnamon Peeler”, [w:] Poetry for
Students, Gale 2003, www.nothing-yeteverything.blogspot.com/2010/02/
cinnamon-peeler.html (dostep: 10.07.2017).
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Tlaumaczenie Erosa

Jeszcze stowo powiedzie¢ trzeba o tym, jak polscy ttumacze
radza sobie z oddaniem poetyckich obrazéw milosci zmystowej,
ktéra — zespolona z zapachem cynamonu — jest lejtmotywem calego
tekstu, poczynajac od pierwszej strofy. I would ride your bed: trud-
no odmoéwié erotycznej wyrazistoéci temu obrazowi, tagodzonemu
nieco przez podstawienie przedmiotu w miejsce ciala. Nie wszyscy
tlumacze opowiadaja si¢ tez za dostowno$cia — w przekladzie Mal-
kowiak dos¢ oglednie méwi si¢ o ,goszczeniu w 16zku”, Jarniewicz
i Drobnik trudne ride your bed oddaja jako ,dosiadalbym twojego/
twego loza”. Od poetyckosci najbardziej stroni Krystyna Lenkow-
ska, przekladajac wers wprost — do$¢, przyznaé trzeba, dostownie
- jako ,jezdzilbym na twoim t6zku”. Na uwage zastuguje jednak
kolejna linia przekladu rzeszowskiej ttumaczki: ,z6tty skérny pyl”
wydaje si¢ pomystem ciekawym, cho¢ nieco odrebnym od angiel-
skiego oryginalu — Ondaatje méwi wszak raczej o ,pyle z6ttej kory”**
(yellow bark dust), a wigc samym sproszkowanym cynamonie, po-
zostawianym przez mezczyzne na poduszce ukochanej. Lenkowska
taczy cynamon z postacia obieracza: jego skora okazuje sie tozsama
z kora cynamonowca, przyprawa zostaje zréwnana z naznaczonym
nia czlowiekiem - podobnie cynamonem nazywa kobiete Jarniewicz
w finale swojego przekladu.

O naznaczeniu zapachem cynamonu i milo$ci méwi réwniez
druga strofa, otwierana sugestywnym obrazem ,piersiiramion” Your
breasts and shoulders would reek. Ondaatje uzywa tu czasownika reek,
ktory okresla raczej nieprzyjemne wrazenia zapachowe: cynamonowa
won ciala kobiety jest tak intensywna, ze az drazniaca, co trafnie od-
daje w swoich przekladach wigkszos¢ ttumaczy (,,Cuchnelyby piersi
twoje i ramiona” — Jarniewicz; ,Twoje piersi i ramiona cuchnetyby”
— Lenkowska; ,Twe piersi i ramiona by cuchnely” — Drobnik; , Two-
je piersi i ramiona przesigkna zapachem” — Matkowiak). Intensyw-
no$¢ zapachu, ktéra obrazuje intensywnos$¢ namietnosci i doznan

» Tak tez te fraze przeklada Jerzy Jarniewicz. Drobnik i Matkowiak
odpowiednio: ,z6lty kurz kory” i ,26tty cynamonowy pyt”.
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zmyslowych, w sposéb wyrazny naznacza adresatke wiersza — won
przyprawy zdradza najintymniejsze tajemnice milo$ci i pozadania,
staje si¢ ich publicznym wyznaniem: za przechodzaca nieomylnie
podaza ,profesja palcow” jej kochanka. Zwré¢my uwage, ze ,profe-
sja” — profession of my fingers — jest tu niestychanie dwuznaczna: moze
oznaczaé zawdd peelera, a wiec zajecie mezczyzny, ale takze jego
wprawno$¢, ,profesje” milosng. Owa dwuznaczno$¢ $wietnie oddaje
przektad Jarniewicza: ,nie przeszlabys przez rynek, / nie wzbudzajac
w ludziach mysli / o profesji moich palcow”.

k%

The Cinnamon Peeler — urzekajacy wiersz niemal nieznanego
w Polsce poety — doczekal si¢ calkiem pokaznej serii translatorskiej
imozna przypuszczaé, ze do czterech istniejacych przekladéw na nasz
jezyk beda z czasem dolaczad kolejne préby ttumaczeniowe.

Wydaje sie, ze polskie ttumaczenia wiersza Ondaatjego zawie-
szone s3 z konieczno$ci pomiedzy udomowieniem a egzotyzacja
- pomiedzy préba zachowania egzotycznego charakteru oryginatu
a checia przyblizenia czytelnikowi poetyckich obrazéw i metafor Sri
Lanki. Tlumacz i ttumaczki - Jarniewicz, Lenkowska, Drobnik i Mal-
kowiak — dokonuja rozmaitych translacji tytutu, natomiast obierane
przez nich rozwiazania opieraja si¢ na rachubie zyskow i strat: czasem
w przekladzie ocalona zostaje precyzja terminologiczna i obrazowa,
czasem dzwigkowo$¢, muzyczno$é i brzmienie, taki istotne w catym
utworze. Narozne sposoby oddawana jest poetycka zmystowos¢ skon-
centrowana wokol cynamonowego Erosa oraz specyfika geograficzna
czy kulturowa, ktéra obecna jest w calym utworze Ondaatjego. Trud-
no pokusi¢ si¢ o wyczerpujace podsumowanie rozwazan nad prze-
kladowym istnieniem jednego wiersza, ktérego pelnej interpretacji
i translatologicznej analizie mozna by poswieci¢ dlugie stronice. Am-
bicja szkicu byto przyblizenie i przedstawienie wiersza The Cinnamon
Peeler Michaela Ondaatjego — erotyku o rzadkim pigknie — w orygi-
nale i czterech polskich przekladach, z nadzieja, ze Eros samego po-
etyckiego stowa, doskonaly ttumacz, pociagnie ku niemu kolejnych
tlumaczy, a dzigki nim - réwniez czytelnikow.
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Joanna Dyta-Urbanska

PROBLEMY RECEPCJIIPRZEKELADU
WSPOLCZESNYCH ANGIELSKICH
POWIESCIDLA MLODZIEZY
NA PRZYKLADZIE DZIENNIKOW RACHEL
JOANNY NADIN

Niniejszy artykul ma na celu zarysowanie kilku istotnych kwestii
zwiazanych z polskim przekladem i recepcja specyficznego gatunku
brytyjskiej powie$ci mlodziezowej, jaka jest dziennik pisany przez
nastolatkow. W artykule skupie sie na oméwieniu wybranych proble-
mow przekladu (mojego autorstwa) powiesci Dzienniki Rachel angiel-
skiej pisarki Joanny Nadin oraz krétkim omoéwieniu najistotniejszych
- moim zdaniem — uwarunkowan, ktére owemu przektadowi towarzy-
szyly. Swoje rozwazania sytuuje w szerszym kontekscie refleksji nad
wspolczesng literaturg dla nastoletnich czytelnikow, ze szczegdlnym
uwzglednieniem probleméw polskiej recepciji literatury mlodziezowej
i polityki rynku wydawniczego.

Joanna Nadin jest popularng autorka ponad czterdziestu wie-
lokrotnie nagradzanych ksiazek dla dzieci i mlodziezy. Seria oma-
wianych tu Dziennikéw Rachel trzykrotnie znalazla sie w Wielkiej
Brytanii na liscie ksiazek nominowanych do nagrody Queen of
Teens. Pierwszy tom Dziennikéw Rachel, z serii obejmujacej osiem
czedci, ukazal si¢ w Wielkiej Brytanii w 2007 roku, ostatni w roku
2013'. W artykule skupie sie¢ na wybranych problemach przektadu

! Seria Dziennikéw Rachel (The Rachel Riley Diaries) obejmuje kolejno:
My So-Called Life (2007), The Life of Riley (2008), The Meaning of Life (2008),
My (Not So) Simple Life (2009), Back to Life (2009), The Facts of Life (2010),
The Time of My Life (2013). W Polsce ukazaly si¢ dotychczas trzy pierwsze
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(mojego autorstwa)pierwszej czeéci dziennikéw: Dziennika Rachel
lat 13 i 34.

Narratorka powiesci jest nastolatka, Rachel Riley, mieszkajaca w Saf-
fron Walden, miasteczku, ,gdzie nic si¢ nie dzieje”, we wschodniej Anglii,
w hrabstwie Essex. Sama autorka, Nadin, réwniez pochodzi z Saffron
Walden, gdzie dorastala, i, jak opowiada w wywiadach, wiele z perype-
tii Rachel to jej wlasne przygody z czaséw szkolnych. Rodzina Rachel
to matka z obsesja na punkcie czysto$ci, wiecznie nieobecny duchem
ojciec, ktéry panicznie boi si¢ swojego szefa, nad wiek rozwiniety in-
telektualnie i zadziwiajacy wszystkich trafno$ciag komentarzy na temat
wspolczesnego $wiata brat James oraz pies, ktory, jak mozna sie domy-
$la¢, wabi si¢ po prostu Pies. W drugiej czesci powiesci w domu rodziny
Riley6w zamieszkuje dziadek — hazardzista, erotoman i mito$nik wszel-
kich uciech cielesnych — ze swoja mlodsza o ponad dwadziescia lat mi-
lo$cia Treena, opiekunka, ktora poznat bedac pensjonariuszem domu
starcow, iich nowo narodzonym synkiem — Jezusem. Ten katalog posta-
ci uzupelniaja jeszcze nastoletni przyjaciele i szkolni koledzy narratorki,
cztonkowie dalszej rodziny, sasiedzi, nauczyciele — wszyscy zarysowani
gruba satyryczna kreska. Ponizszy wpis z dziennika Rachel, dotyczacy jej
najlepszego przyjaciela — wiecznego malkontenta i pesymisty — Mruka
(w oryginale ,Sad Ed”), trafnie ilustruje ironiczny humor powiesci:

[...] Posztam odwiedzi¢ Mruka. Jak zwykle byt w depresji. Pewnie z po-
wodu prezentéw $wiatecznych: kalendarza z Davidem Beckhamem
i paczki mini batonikéw Dairy Milk. A prosil o wypchanego kruka
i pudetko Slimfastu (przed swoja przedwczesng tragiczna $miercia chce
wrdci¢ do formy, bo twierdzi, ze tragicznie zmarli poeci-geniusze nie
mieli oponki na brzuchu). Davida Beckhama nie znosi od piatej klasy,
ale jego rodzice nie przyjmuja tego do wiadomo$ci. Mruk skonstatowal,
ze tsunami to symbol postepujacej globalizacji i konsumpcjonizmu na-
szego kapitalistycznego $wiata. Musiatam wréci¢ do domu, bo depresja
zaczela sig udzielaé réwniez mnie?.

tomy: Dziennik Rachel lat 13 i % (2016), Dziennik Rachel. M¢ki dorastania
(2017) i Dziennik Rachel. Szczere wyznania (2018).

* J. Nadin, Dziennik Rachel lat 13 i 3%, ttum. J. Dyla-Urbanska, Akapit
Press, £6dZ2016,s.9.
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Czytelnicy poznaja narratorke w pierwszym tomie dziennikéw,
gdy ma lat trzynascie, i przy lekturze kolejnych toméw razem z nia
dorastaja. Ostatnia cze$¢ serii opisuje moment w zyciu Rachel, juz
osiemnastoletniej, kiedy dziewczyna wreszcie ma szanse¢ zmienié
swoje, jak sama powtarza, ,tragicznie zwyczajne zycie”, bo przepro-
wadza si¢ do Londynu, zdaje na studia i postanawia rozpocza¢ kariere
polityczna. Problemy Rachel w pierwszych czeéciach serii to wiel-
kie dramaty zycia codziennego nastolatki, ktére trafnie oddaje wpis
z dziennika:

W moim zyciu brakuje prawdziwej tragedii. Dlaczego ani troche nie
przypomina ono zycia bohateréw ksiazkowych? Nigdy nie przytrafilo
mi sie nic, co opisuje Jacqueline Wilson. Nie jestem adoptowana, mama
nie ma tatuazy, nie ma raczej szans na to, ze nasza rodzina wyladuje
w opiece spolecznej, a mnie przydzielg kuratora. Rodzice nie sg alko-
holikami, narkomanami ani nawet zakamuflowanymi transwestytami,
przebierajacymi si¢ w domu w zakazane ciuchy. Nikt w rodzinie nie jest
kolorowy ani nie ma odmiennej orientacji seksualnej. My z Jamesem
nie jeste$my autystyczni ani nawet lekko niedorozwinieci. [...] Nawet
moje imie jest $miertelnie nudne. Dlaczego rodzice nie wpadli na co$
bardziej egzotycznego i nie nazwali mnie na przyktad Lola?*

Juz po kilku pierwszych stronach lektury Dziennika Rachel czy-
telnicy orientuja sig, ze kluczowym intertekstem powiesci Nadin jest
Sekretny Dziennik Adriana Mole'a, lat 13 i %4 Sue Townsend (The Secret
Diary of Adrian Mole Aged 13 34), wydana w 1982 roku w Wielkiej
Brytanii kultowa powies¢, ktora szybko stala si¢ §wiatowym bestsel-
lerem. W wywiadach Joanna Nadin otwarcie przyznaje, ze jej powiesci
o perypetiach Rachel Riley sa holdem dla powiesci Sue Townsend,
na ktorej si¢ wychowala, a na okladce polskiego wydania pierwszej
cze$ci Dziennikow Rachel czytelnicy znajduja stowa autorki: ,,Jesli mia-
labym zabra¢ na bezludna wyspe tylko jedna ksiazke, to bez wahania
wybratabym Sekretny Dziennik Adriana Molea, lat 13 i %. Bez Adriana
nie byloby Rachel”. I Rachel, i Adrian, drobiazgowo relacjonujac ota-
czajaca ich przyziemna i koszmarng codzienno$¢, nijak nieprzystajaca

3 Ibidem,s. 15-16.
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do ich intelektualnych aspiracji i wybujatych oczekiwan, komentuja
rzeczywisto$¢ z zadziwiajaco dojrzalym dystansem, ironig i typowo
angielskim absurdalnym poczuciem humoru. Oto jeden z pierwszych
wpiséw z dziennika Adriana:

Czuje sie dzisiaj fatalnie. Wszystko przez matke, ktéra o 2 wnocy zacze-
ta spiewaé My Way, stojac u szczytu schodéw. To po prostu pech mie¢
takq matke. Ale jest nadzieja, ze moi rodzice okazg sie alkoholikami.
W przyszltym roku méglbym juz by¢ w domu dziecka*.

Zaréwno Sekretny dziennik, jak i Dzienniki Rachel, wywodzq sie
z tradycji dziennika satyrycznego, popularnego w Wielkiej Brytanii
w XVIII i XIX wieku gatunku rozpowszechnionego przez The Dia-
ry of a Nobody braci George’a i Weedona Grossmith (1894). Tradycja
ta, rozpoczeta w 1712 roku przez Josepha Addisona i jego Journal of
a Sober Citizen, opublikowany w magazynie ,The Spectator”, cieszyla
sie najwieksza popularnoscia w czasach wiktorianskich, a jej dosko-
nalym przykladem sa burleski W.M. Thackeraya Cox’s Diary (1840)
i The Diary of C. Jeames de la Pluche, Esq. zjadliwie opisujace aspiracje
klasy robotniczej i pretensjonalno$¢ klas wyzszych brytyjskiego spo-
teczenstwa w XIX wieku. Tradycja ta, jak zauwaza Rebecca Steinitz,
sjest wciaz silnie obecna we wspoéltczesnych powiesciach brytyjskich,
jak Sekretny Dziennik Adriana Mole'a lat 13 i %4 i Dziennik Bridget Jo-
nes Helen Fielding™. Podstawowym zalozeniem laczacym ukazujace
sie na przestrzeni lat powieéci tego gatunku — w ktérych wystepuje
zmodyfikowany (kobiecy punkt widzenia, nastoletni punkt widzenia
itp.), dyktowany modami czytelniczymi, czy innymi uwarunkowania-
mi spoleczno-kulturowymi, sposéb prowadzenia pierwszoosobowej
narracji (w efekcie punkt ciezkosci przesuniety jest na inne problemy)
— jest silnie zsubiektyzowany, drobiazgowy opis codziennosci, ktory
pokazuje absurdalnie wybujale przekonanie narratoréw dziennikéw
o wlasnej wyzszosciiich aspiracje intelektualne. Narratorzy dziennika

* S. Townsend, Sekretne zycie Adriana Mole'a lat 13 i %, ttum. B. Kopec¢-
-Umiastowska, W.A.B., Warszawa 2005, s. 10.

* R. Steinitz, Time, Space and Gender in the Nineteenth-Century British
Diary, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2011, 5. 316 (ttum. J. Dyla-Urbanska).
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satyrycznego charakteryzuja si¢ niezwykle trafnym zmystem obserwa-
cjiicietym poczuciem humoru. Humor tych powiesci wynika czesto
z bolesnej konfrontacji przekonanego o swojej doskonato$ci narratora
z proza codziennosci i otaczajacej go rzeczywistosci, a brak obiektywi-
zmu i wybujale aspiracje powodujg szereg niefortunnych gafi pomytek
w zyciu narratoréw, ktore sa sila napedows fabuty.

Powiesci o Rachel Riley, obficie czerpiac z tradycji dziennika,
sa rowniez zjadliwg satyra spoleczna. Tlem Zzycia rodziny Rileyow,
ich sasiadow i calej lokalnej spoleczno$ci malego miasteczka; tlem
mitosnych zawirowan, szkolnych romanséw, zdrad i skandali jest
wspolczesna Anglia w pierwszej dekadzie XXI wieku. W codzien-
nym zyciu matego miasteczka jak w soczewce odbijajg sie nastroje
spoleczne, a skandale i najwazniejsze wydarzenia, ktérymi zyja An-
glicy, i ktore relacjonuja media, sa zywo i dowcipnie komentowane®.
Dodatkowo, powie$¢ wpisuje si¢ w nurt mlodziezowej literatury an-
typedagogicznej, bo Rachel, jak zreszta jej znakomity pierwowzor,
Adrian Mole, niezwykle celnie i bezlito$nie krytykuja i wy$miewaja
dorostych oraz urzadzony przez nich $wiat’.

Pierwszym pytaniem, jakie sobie jako ttumaczka dwoch czeéci
Dziennikéw Rachel postawilam bylo, ,kto jest anglojezycznym adre-
satem oryginalu, a kto odbiorca polskim?”. Seria na brytyjskim rynku
klasyfikowana jest jako teen lit, skierowana jest wiec do czytelnikow,

¢ Ten opis brytyjskiej rzeczywisto$ci pierwszych lat XXI wieku daje
swoja droga interesujaca mozliwos¢ przesledzenia nastrojéw spotecznych
poprzedzajacych w Wielkiej Brytanii Brexit.

7 Grzegorz Leszczyniski tak definiuje antypedagogiczny nurt w litera-
turze dzieciecej i mlodziezowej: ,Strategia »opresji na opak«: wysmiane;
lub zorientowanej na dorostego bohatera. W utworach antypedagogicznych
nie dziecku, lecz doroslemu odmawia sie prawa formutowania ocen i wy-
rokéw, gdyz [...] oceny te sa z gruntu falszywe, jedyna wazna, niepodwa-
zalna wyrocznig sa sady dziecka. Rodzice w utworach antypedagogicznych
sa zdeformowani i wykluczeni, zyskuja dezaprobate hipotetycznego odbior-
cy, wzglednie ich charakterystyczna dla dorosto$ci postawa traktowana jest
jako zrédto literackiego zartu”. G. Leszczyniski, Ksigzki pierwsze. Ksigzki
ostatnie? Literatura dla dzieci i mlodziezy wobec wyzwati nowoczesnosci, Wy-
dawnictwo SBP, Warszawa 2012, s. 17.
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czy moze raczej czytelniczek, nastoletnich, ktére poznaja narratorke
w pierwszym tomie dziennikow, gdy ma lat trzynascie i przy lekturze
kolejnych toméw razem z nig dorastaja. Polskim wydawca powiesci
Nadin jest Akapit Press, jedno z najwazniejszych polskich wydaw-
nictw literatury dla dzieci i mlodziezy, a ksigzka promowana jest
wlasnie jako powie$¢ o dojrzewaniu dla dorastajacych nastolatek.
W przypadku Sekretnego Dziennika Adriana Mole’a mozna méwi¢
o podwodjnym adresacie przekladu, bo refleksje i wynurzenia Adriana
— rozpaczliwie aspirujacego do roli intelektualisty — i ironiczny humor
Townsend opisuja tak naprawde absurd i beznadzieje $wiata dorostych
iwlaénie dla doroslego czytelnika, ktéry moze wylapaé wszystkie pod-
teksty i aluzje, s3 w pelni czytelne i zrozumiale. Prébujac przebrnaé
przez powies$¢ Jane Austen, Adrian narzeka: ,Przeczytalem kawatek
Dumy i uprzedzenia; to bardzo staromodne, uwazam, ze Jane Austen
powinna napisa¢ co§ nowoczeéniejszego”®, a kiedy jego matka, Pauli-
ne, odkrywa pod wptywem lektury Drugiej plci i Zeriskiego eunucha
feminizm notuje oburzony: ,Ale przeciez malzeristwo w niczym nie
przypomina wiezienia! Kobiety wypuszczane s3 codziennie do skle-
poéw i tak dalej, a wiele z nich nawet chodzi do pracy. Naprawde uwa-
zam, ze matka dramatyzuje™.

W przypadku Dziennikéw Rachel adresat tez jest podwdjny,
bo - owszem - to powie$¢ dla nastolatkdw, ale zakladam, ze nasto-
latki — i w Wielkiej Brytanii, i w Polsce — przeciez nie do korica samo-
dzielnie dokonuja wyboru lektury. Zaryzykowalabym stwierdzenie,
ze Dzienniki Rachel to w pewnym stopniu zinfantylizowana wersja
dziennikéw Adriana Mole’a, napisana na fali ich popularnosci przez au-
torke, ktora sama na powiesciach Townsend si¢ wychowata. Przez ten
sprytny chwyt marketingowy istnieje duze prawdopodobienstwo,
ze wybor Dziennikéw moze by¢ wiec sugerowany przez doroslego
- rodzica, starsze rodzenstwo czy nauczyciela'®. Co wiecej, dzisiejsi

8 S. Townsend, Sekretne..., s. 18.

° Ibidem,s. 44.

' Wydawnictwo Akapit Press postanowilo uczyni¢ powiazanie z po-
wieéciag Townsend jeszcze bardziej oczywistym, wiec polski tytul pierwszej
czesci przektadu Dziennikdw Rachel: My So-Called Life to Dziennik Rachel
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40-50-latkowie, rodzice nastoletnich dzieci, mogli by¢ czytelnikami
ksigzek o ,najwiekszym fajtlapie literatury”, jak kto$ kiedy$ Adriana
Mole’a okreélil, i wychowywac sie na nich. Jesli powiesci o Adrianie
nie czytali, to mogli oglada¢ wyprodukowany w 1985 roku popularny
brytyjski serial rezyserowany przez Petera Sasdy’ego, emitowany row-
niez przez polska telewizje. W brytyjskich recenzjach czytelniczych
Dziennikéw Rachel czgsto pada argument, ze chociaz to ksiazka dla
nastolatek, to czytaja ja réwniez doroéli. By¢ moze dziala tu mecha-
nizm podobny jak w przypadku bestselleru chick lit, czyli literatury
dla mlodych kobiet, Dziennika Bridget Jones Helen Fielding, kolejnego
intertekstu serii powiesci o Rachel Riley, kiedy na fali ogromnej popu-
larnosci ksiazke dla dorostych kobiet podczytywaly nastolatki, a w tym
przypadku — na odwrotnej zasadzie — po to dziewczynskie czytadlo
siegaja ich matki. W przypadku powiesci Nadin rados¢ z lektury od-
czytywanej jako intertekstualna gra (mndstwo tu réznorakich aluzji
i odniesieni do pierwowzoru Townsend) dana bedzie jednak — obawiam
sie — w wiekszosci dorostym, bo nastoletni czytelnicy az tak zaznajo-
mieni z perypetiami Adriana nie s3.

Poniewaz powie$¢ Nadin jest jednak mimo wszystko adresowana
do mlodych czytelnikéw, przy jej przekladzie pojawilo sie kilka pro-
blemoéw typowych dla przekladu literatury mtodziezowej takich jak,
na przyklad, oddanie elementéw nacechowanych kulturowo''. Po-
wieéci Nadin przesigkniete sa doglebnie brytyjskimi realiami kultu-
rowymi, ktore — chociaz brytyjska rzeczywisto$¢ nie wydaje sie az tak
dla Polakéw odlegta — trzeba byto nastoletnim czytelnikom objasni¢,
stad w moim przekladzie przypisy czy krétkie wyjasnienia odnoszace

lat 13 i 34. To prawie dostowna parafraza tytultu bestselleru lat 80. 1 90,
a tym samym zabieg polskiego wydawcy, ktérego celem jest przyciagniecie
rodzicéw dzisiejszych nastolatkow, ktérzy 20-30 lat temu zachwycali sie
perypetiami Adriana. Na uwage zasluguje réwniez fakt, ze tytuly kolejnych
czesci serii dziennika Rachel wydawanych przez Akapit Press bezposrednio
nawiazuja do polskich tytuléw ksigzek o Adrianie Mole’u.

! Ze wzgledu na charakter niniejszej publikacji i cel artykutu - przed-
stawienie wybranych zagadnien recepcji warunkujacych polski przeklad po-
wiesci dla mtodziezy — nie omawiam tu szczegélowo wszystkich probleméw
przekladu, a jedynie pokrétce niektére z nich zarysowuje.
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sie¢ do elementéw brytyjskiej kultury i wprowadzajace kulturowy
kontekst. W powiesci pojawiaja si¢ liczne odniesienia do brytyjskich
instytucji spoleczno-kulturalnych, systemu szkolnictwa, literatury,
filmu, teatru, muzyki rozrywkowej, ale i §wiata mediéw — bo w domu
Rileyéw zycie kreci sie wokél kanapy w salonie i telewizora (oczywi-
$cie kluczowym zartem jest, kto sprawuje kontrole nad pilotem). Pa-
daja tytuly angielskich filméw; seriali, programéw telewizyjnych, pio-
senek i albuméw; nazwiska dziennikarzy, komentatoréw sportowych,
prezenteréw telewizyjnych, aktoréw i celebrytéw. Istotne okazuja sie
nawet nazwy sklepéw i produktéw spozywczych, bo — w zréznicowa-
nym klasowo spoleczenstwie brytyjskim — wybory konsumenckie
maja niebagatelne znaczenie. Przedstawiciele wyzszej klasy $redniej,
glosujacy na Partie Pracy i dzialajacy w komitecie wyborczym popiera-
jacym Tony’ego Blaira, wieczorami relaksuja si¢, wspominajac kontr-
kulturowa przeszlo$¢ i popijajac wino — pod warunkiem, ze zakupili
je, razem z oliwkami i humusem, w drogim supermarkecie Waitrose
w dziale z zywno$cia organiczng. Z kolei przedstawiciele klas nizszych,
co rusz obejmowani nakazem ASBO, przegryzaja gléwnie walkersy
i popijaja Appletise, a Harvey Nichols, brytyjska sie¢ luksusowych do-
mow towarowych, to dla nich po prostu czyjes imie i nazwisko. W ob-
liczu takiej mnogosci odniesien kulturowych, ktérych wigkszos¢ be-
dzie dla mlodego czytelnika jednak nieczytelna, w swoim przekladzie
wykorzystalam przypisy, ale i — w trosce, by polscy czytelnicy nie zgi-
neli wich gaszczu - staralam si¢ réwniez niektére obce elementy kul-
tury opisowo wyjasni¢, czy obudowa¢ odpowiednim kontekstem.
Szczegodlnie wymagajace okazaly si¢ odniesienia do $wiata bry-
tyjskiej polityki. Autorka powiesci przez wiele lat pisala przemowie-
nia dla politykéw Partii Pracy, a podczas rzadéw gabinetu Tony’ego
Blaira byta réwniez jego doradczynia'?. Kontekst polityczny odgrywa
w powiesci wazna role, a satyra dotyka lewej i prawej strony brytyj-
skiej sceny politycznej. W Dziennikach Rachel bohateréw charakte-
ryzujga ich sympatie polityczne. Wystepuja tu wiec wyborcy Partii

2" Sam premier Blair kilkakrotnie pojawia si¢ w powiesciach o Rachel,
miedzy innymi, gdy podczas kampanii wyborczej odwiedza angielskie
szkoty.
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Pracy (zamozni, wyksztalceni, zadowoleni z siebie, wiodacy dostat-
nie mieszczanskie zycie), pojawia si¢ wyjatkowo antypatyczny poset
Partii Konserwatywnej Hugo Thorndyke, §mieszq i strasza wreszcie
wyborcy UKIP, Partii Niepodleglo$ci Zjednoczonego Krélestwa
— dziadkowie bohaterki. Osiemdziesig¢ciolatkowie, do ktérych domu
w St Slaughter w Kornwalii Rachel zestana zostaje za kare na wakacje,
sa czlonkami Sojuszu Wi, rasistami i homofobami, ktérzy z nostalgia
wspominaja prowadzone zelazng reka rzady Margaret Thatcher, a przy
okazji kompletnie nie radzg sobie z rzeczywisto$cia XXI wieku — nie
potrafia obstugiwa¢ telefonéw komoérkowych, a podrézujac metrem,
natychmiast si¢ gubia. Ponadto, wydarzenia z kalendarza politycznego
Wielkiej Brytanii czy obyczajowe skandale z udzialem prominentnych
politykéw stanowia po czesci 0§ fabularng powiesci (dla przykladu
— organizowane w szkole Rachel wsréd uczniow wybory sa komenta-
rzem do trwajacej rownoczesnie kampanii wyborczej do Parlamentu).
Pokazuje to, jak sadze, istotna réznice w podejsciu do ksztaltowania
$wiadomosci obywatelskiej i zaangazowania politycznego nastolat-
kéw. Uczniowie brytyjscy pierwszy kontakt z polityka maja juz w szko-
le podstawowej, a dzieki lekturom, w ktérych pojawia sie¢ kontekst
polityczny, nabieraja do niej wigkszego dystansu. Polityka w zyciu
nastolatkéw to natomiast dla polskiego mlodego czytelnika co$ no-
wego, a polskich powiesci dla mtodziezy, gdzie kontekst polityczny
odgrywalby istotna role, dtugo by szukac®.

B Ciekawym wyjatkiem okazuje si¢ na przyktad seria powiesci Joanny
Fabickiej o Rudolfie Gabczaku, a przy okazji polski odpowiednik perypetii
Adriana Mole’a, co podkreslaja recenzje: ,[...] utrzymane w konwencji pa-
mietnika powiesci o pietnastoletnim Rudolfie i jego szalonej familii moga
by¢ uznane za polski odpowiednik kultowych pamietnikéw Adriana Mole’a.
Dla mnie zawsze beda jednak zdecydowanie zabawniejsze, poniewaz sg osa-
dzone w naszej rzeczywisto$ci a zarazem bardzo aktualne. To, co przydarza
sie Rudolfowi i jego najblizszym, moze si¢ wydarzy¢ tylko w Polsce. Zamiast
angielskich nowinek z krélewskiego dworu czy relacji z kampanii wyborczej
Partii Pracy, w polskiej powie$ci pojawiaja sie postacie i zdarzenia z naszych
rodzimych wiadomosci wieczornych: Andrzej Lepper, Lew Rywin czy strajk
pielegniarek”.
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Ponadto, w pracy nad przekladem tych powiesci musiatam réw-
niez zmierzy¢ si¢ z thumaczeniem wielu gier stownych, intencjonalnych
imion wlasnych, szczegdlnie przydomkéw i pseudoniméw, a takze z wie-
loma elementami slangu jezykowego, kolokwializmami i wulgaryzma-
mi. Sporym wyzwaniem dla thumacza jest zréznicowanie stylistyczne
jezyka bohateréw powiesci, ktoérzy pochodza z réznych warstw spo-
lecznych. Szczegdlnie wymagajace okazalo si¢ oddanie jezyka nizszych
warstw spolecznych — klasy robotniczej czy jezyka tak zwanej ,kultury
dresiarsko-kibolskiej” (,,chavculture”).

Najwigkszym wyzwaniem okazata sie jednak kwestia tabu obycza-
jowego w przekladzie i przelozenie pojawiajacych si¢ czesto w powiesci
Nadin seksualizméw. Dziennik Rachel to, parafrazujac tytul powiesci
Townsend, powie$¢ o bolesnym dojrzewaniu, wiec sita rzeczy bohate-
row trapia watpliwosci i dylematy — gtéwnie dotyczace ich tozsamosci,
w tym, rzecz jasna, tozsamosci seksualnej. Rachel niepokoi si¢ swoja
niedojrzaloscig, brakiem jakiegokolwiek (w poréwnaniu z bardziej wy-
edukowanymi przyjaciétkami) doswiadczenia seksualnego; prowadzi
wielogodzinne konsultacje ze swoja przyjacidtka Scarlet, ktérej matka
jest seksuolozka, a ojciec ginekologiem pracujacym w klinice aborcyj-
nej; snuje domysly, czy przypadkiem jej najblizszy przyjaciel nie jest
gejem, zastanawia sie nad wlasna tozsamoscia seksualna. Autorka bez-
pruderyjnie i odwaznie porusza tematyke seksu, szczegdlnie problem
inicjacji seksualnej, a przede wszystkim z seksu, jak i zreszta z innych
ypowaznych”, ,dorostych” tematéw zartuje. Kpi wiec z religii (we wpi-
sie datowanym na 4 kwietnia pisze na przyklad: ,Papiez nie zyje. Nie
wiem, o co ta cala afera. Przeciez byljuz bardzo stary, a poza tym zaraz
wybiora nowego”) czy bezceremonialnie zartuje z rozwiazlych obycza-
jow czlonkéw wielodzietnej rodziny irlandzkich katolikéw — postrachu
okolicy, klanu O’Gradych. Zartuje réwniez (rzecz jasna!) z monarchii
brytyjskiej, polityki (dostaje si¢ i laburzystom, i konserwatystom), ludzi
starszych, feministek, ofiar tsunami, mniejszo$ci etnicznych — jednym
stowem kpi z poprawnosci politycznej, wszelkich §wietosci i nie uznaje
tematow tabu. Poziom tych zartéw moze by¢ postrzegany jako dys-
kusyjny — w powiesci pojawiaja sie na przyklad zarty na temat tego,
ze malego wujka Rachel, owoc romansu dziadka ze zwiazku z duzo
mlodsza kobieta (ktéry nazywa sie przy okazji Jezusek), najskuteczniej
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usypiaja wibracje wibratora pracujacego na pelnych obrotach, a lista
zakupéw pary nauczycielek wi-u, lesbijek, ktére Rachel §ledzi w super-
markecie, to: ,bita $mietana, sos czekoladowy i owoce”, ale mimo tej,
czesto moze szokujacej, bezpruderyjnosci nie jest to ksiazka wulgarna.
Przeslanie pltynace z powiesci jest proste. Wystrzegajac sie moraliza-
torstwa i dydaktycznego tonu, Joanna Nadin pokazuje nastolatkom,
ze to, co w zyciu najwazniejsze to milos¢, rodzina, przyjazn, kolezen-
stwo i tolerancja.

Okazuje sie jednak, ze polski wydawca Dziennikéw Rachel, wy-
dawnictwo Akapit Press, nie do kornca na tak odwazng obyczajowo
(jak na polskie realia) powieé¢ jest przygotowane, bo w pracy nad
przekladem musiatam o wiele swoich translatorskich rozwiazan do-
tyczacych stownictwa zwiazanego z seksualnoscig walczy¢ i zmagac
sie z rozmaitymi redakcyjnymi sugestiami cenzurujacymi tekst ory-
ginatu. Szczegdlnie podejrzliwie traktowane bylo stowo ,lesbijka” czy
przymiotnik ,lesbijski” (,,lesbian”). Wydawnictwo uporczywie zaleca-
lo zamienienie tych stéw na - jak rozumiem - bardziej ogdlne, sfor-
malizowane, a tym samym mniej obrazoburcze — ,0soba 0 odmiennej
orientacji”, ,0soba homoseksualna”. Gdy w tekscie oryginaltu pojawia-
ly si¢ wyrazenia: ,zosta¢ lesbijka” (,,become a lesbian”), , ksigzka o les-
bijkach i seksie” (,,a book about lesbians and sex”) czy ,the only true
lesbians” (,,jedyne prawdziwe lesbijki”), wydawnictwo proponowato
odpowiednio: ,mie¢ odmienna orientacje”, ,ksiazka o seksie” i ,praw-
dziwe przyklady homoseksualne”. Bohaterowie Dziennika Rachel
czesto postuguja sie jezykiem kolokwialnym. Niestety, i tu ingerencja
redakcji zaowocowala ztagodzeniem jezyka przekladu, ktéry prze-
ciez powinien oddawa¢ jego mlodziezowy, aktualny, Zywy charakter.
I tak brytyjskie slangowe okreslenie homoseksualisty ,bender”, ktore
przetozylabym jako obrazliwe ,pedzio” czy ,ciota”, zostalo zmienione
na ,homo”, kolokwialny ,pedzio” (,puff”) z oryginalu zostat ,,olamu-
sem”, a przymiotnik ,pedalski” (,,her room was a bit lesbo”) przemia-
nowano na ,homo” (,wygladal troche homo”).

Chociaz idac na kompromis, niektdre propozycje redakeji zaak-
ceptowalam i ostatecznie ukazaly si¢ one w opublikowanym przekta-
dzie, konsekwentnie staralam sie broni¢ pozostawienia w przekladzie
stéw ,lesbijka”, ,lesbijski” itp., miedzy innymi w kontek$cie watku
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poszukiwania przez narratorke swojej tozsamosci seksualnej. Rachel,
ktora jest namietng czytelniczka, trafia w pewnym momencie na glo-
$na powie$¢ Jullie Burchill Sugar Rush (2004), opowiadajaca o nasto-
latce, odkrywajacej swoja seksualnos¢ i zakochujacej sie w przyjacidlce
Sugar. Pod wplywem tej lektury Rachel sama snuje watpliwosci na te-
mat swojej seksualno$ci. W takim kontekscie propozycje zastapienia
stowa ,lesbijka” innym (na przykiad w wyrazeniach ,lesbian stage”
— ,etap lesbijski” czy ,lesbian episode” - , epizod lesbijski”) wydaja mi
sie zupelnie nieuzasadnione.

W swoim przekladzie musialam réwniez negocjowaé kwestie
nazewnictwa sfer intymnych i tak, na przyklad, wszelkie wzmianki
o ,cipce” (szkolni koledzy Rachel, ale i sama narratorka, fascynuja sie
nagoscia i ochoczo komentuja réznice anatomiczne réwieéniczek;
sadze, ze w polszczyznie uzyliby wlasnie tego stowa), w oryginale
,minky”, zostaly przemianowane na ,anatomie” (,jedyna gota ana-
tomia, jaka kiedykolwiek widzialam”). Nieszczesng ,,anatomie” maja
réwniez chlopcy (,anatomia Jamesa”). Redakcja starala si¢ rowniez
cenzurowa¢ wszelkie kwestie zwigzane z aborcja. W powiesci ojciec
najlepszej przyjaciétki Rachel jest ginekologiem przeprowadzajacym
zabiegi usuwania ciazy i kiedy w jego klinice trwa ,powalentynkowa
goraczka aborcyjna” (,,post-Valentine abortion fever”), wydawnictwo
zasugerowalo ,goracy okres powalentynkowy”. W innym fragmen-
cie, gdy mowa o ewentualnej niechcianej ciazy przyjaciotki, Rachel
stwierdza, ze ,nie powinno by¢ to dla niej problemem, bo w koncu
jej ojciec przeprowadza zabiegi aborcji” (,her father is an abortionist
so she has options”), co w przekladzie zostalo zamienione na eufemi-
styczne ,0jciec jest ginekologiem”. Przyklady innych proponowanych
przez redakcje zmian to ,podejrzane zdjecia” zamiast ,czasopisma
pornograficznego” czy groteskowo nieprzystajaca do jezyka mlodziezy
yladacznica/rozpustnica” (sic!) w miejsce ,puszczalskiej” czy ,prosty-
tutki” (,slut”). Wreszcie, gdy Rachel narzeka na swoje pospolite imie
i zali sig, Ze nie nazywa si¢ Lola, jej matka, zazwyczaj powsciagliwa
i zachowawcza w wyrazaniu swoich opinii, kwituje to uwaga, ze ,nigdy
nie dalaby dziecku imienia transseksualnej prostytutki” (,,no daughter
of hers was being named after a transsexual prostitute”). W polskim
przektadzie znika caly humor tego stwierdzenia, bo, po sugestiach
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redakcji, mama moéwi po prostu, ze nie databy cérce ,podejrzanego
imienia”.

Pomijajac juz fakt, ze niektore z tych rozwigzan w polszczyZznie
zupelnie nie brzmia, sa niewlasciwymi kolokacjami, czy po prostu nie
maja sensu, usuniecie ich z tekstu (bo to réwniez mi doradzano) czy
zlagodzenie, zastapienie bezpieczniejszymi, bardziej ogélnymi, ak-
ceptowalnymi okre$leniami jest powaznym naduzyciem, bo przeciez
powies$¢ Nadin spelnia wazna funkcje dydaktyczng — pozwala nasto-
latkom zrozumie¢ i zaakceptowa¢ swoja seksualnos$¢, nauczy¢ ich zro-
zumienia i otwartosci, pokaza¢, jak zlozong i wazna sprawa jest tozsa-
mos$¢ seksualna. Co wiecej, takie bezpruderyjne, otwarte i zartobliwe
podejscie do spraw seksu moze nauczy¢ dystansu do wielu nastoletnich
probleméw.

Motywujac sugerowane zmiany, wydawnictwo tlumaczylo,
ze wprowadza je w trosce o ksztaltowanie pozbawionego wulgarnosci
jezyka mlodziezy. Ponadto, jak przekonywano, jest to rbwniez warun-
kowane kwestiami marketingowymi — to rodzice najczesciej dokonu-
ja wyboru lektur dla nastoletnich dzieci, a wydawnictwo obawia sie,
ze gdyby przegladajac ksiazki, natrafili w nich na wulgarny jezyk czy
zorientowali sie, ze dana powies$¢ porusza zbyt odwazne obyczajowo
tematy, zwyczajnie nie kupiliby jej.

Postepowanie Akapitu Press jest rOwniez z pewnoscig moty-
wowane jego profilem wydawniczym. Wydawnictwo oprécz zagra-
nicznych tytuléw dla mlodziezy, klasycznych, promujacych wartosci
rodzinne powiesci dla dorastajacych dziewczat' czy nastoletnich ro-
mansow, jest rowniez, a moze przede wszystkim, polskim wydawca
ksiazek Krystyny Siesickiej i Malgorzaty Musierowicz, ktére kon-
wencje polskiej literatury mlodziezowej, szczegdlnie powiesci dla
dziewczat, wyznaczaly i nadal wyznaczaja. Twoérczo$¢ Musierowicz,
kultowa i wazna w historii polskiej powie$ci mtodziezowej — sama

'* Osobnym zagadnieniem jest wybér polskich oktadek i przektad pol-
skich tytuléw zagranicznych pozycji dla mlodziezy wydawanych przez Aka-
pit Press. Nawet jesli powiesci te dotycza tematéw trudnych czy odwaznych
obyczajowo, ich kiczowata szata graficzna i uproszczone, chwytliwe tytuty
zapowiadaja lektury banalne o przewidywalnej tematyce.
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na Klamczusze, Kwiecie kalafiora czy Szdstej klepce si¢ wychowalam
— w ostatnich latach drazni konserwatyzmem, nieprzystawalno$cia
do rzeczywisto$ci i towarzyszacych jej zmian - spolecznych, poli-
tycznych, obyczajowych'®. Ta ostrozna i zapobiegliwa polityka wy-
dawnictwa wydaje sie tym bardziej watpliwa, ze na polskim rynku
ksiazki dzieciecej i mlodziezowej nie brakuje pozycji odwaznych
obyczajowo, poruszajacych tematy tabu, w tym homoseksualizm
mlodziezy'®. Polska literatura mlodziezowa doczekala si¢ takze juz
swojego odpowiednika Dziennika Adriana Mole'a — wspomnianej juz
w tym artykule serii powiesci Joanny Fabickiej o Rudolfie Gabcza-
ku, ksiazki odwaznej obyczajowo, traktujacej dojrzewanie seksual-
ne nastolatkéw bezpruderyjnie i z humorem, bardzo niepoprawnej
politycznie'’.

Celem niniejszego artykulu nie jest krytykowanie praktyk
wydawnictwa Akapit Press (czg$¢ zasugerowanych przez redakcje
zmian zostala przeciez przeze mnie w przekladzie zaakceptowana),
chociaz, co réwniez trzeba otwarcie przyzna¢, jakiekolwiek formy
cenzurowania tlumaczen to niepokojace symptomy ignorowania
podstawowych zasad etyki przektadu. W artykule chciatam ra-
czej zwroci¢ uwage na przeslanki wskazujace na weiaz pokutujace

'S Ciekawie na temat zachowawczoéci i konserwatyzmu tworczo$ci
Malgorzaty Musierowicz po 1989 roku pisza miedzy innymi Eliza Szybo-
wicz (w ,Ksigzkach. Magazynie do Czytania”) i Tomasz Piatek (w ,Krytyce
politycznej”).

' Problem ten analizuje Piotr Sobolczyk w artykule Przekroczyé spoteczng
barierg , deprawacji nieletniego”. Bohater homoseksualny w powiesci dla dzieci i mio-
dziezy, [w:] Wyczytaé swiat — migdzykulturowosé w literaturze dla dzieci i mtodzie-
zy, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2014.

'7 Tlustruja to wybrane fragmenty powie$ci Fabickiej: ,A przeciez i tak
mialem juz sporo probleméw: Pecherz; jak przekona¢ §wiat o moim geniu-
szu aktorskim; nocne polucje; sny o trzecim jadrze; brak kasy, brak kasy,
brak kasy!” (s. 9); ,[...] Do tego nie podjalem jeszcze decyzji o mojej orien-
tacji seksualnej. Nie zakochala sie we mnie jak dotad zadna dziewczyna!”
(s. 11); ,Z1a passa przelamana. Mama wrocila z pracy bardzo podniecona.
W nagrode za podniesienie ogladalnosci dostala czteroosobowa wycieczke
na Dominikane. Hurraaa! Palmy, komaryi AIDS!” (s. 177).
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w Polsce przekonanie, jaka powinna by¢ odpowiednia tematyka li-
teratury mtodziezowej i na zachowawcze oczekiwania wobec niej.
Wydaje mi sig, ze te proby cenzurowania przekladu, wskazéwki,
co przystoi nastolatce, a co jest dla niej nieodpowiednie, niewtasci-
we, zakazane, pokazuja obyczajowe, kulturowe, czy wreszcie religijne
uwarunkowania, jakie towarzysza polskiej konwencji literatury mlo-
dziezowej, ktéra ma zupelnie inne niz brytyjskie przyzwyczajenia
i oczekiwania. Odczytanie i zrozumienie konwencji Dziennikéw Ra-
chel: pisania o problemach nastolatkéw wprost, bez moralizatorstwa
i dydaktyzmu, bezpruderyjnie, z uwzglednieniem kontekstu poli-
tycznego, zmian w obyczajowosci spoleczenstwa, z komentarzem
~ ironicznym, zdystansowanym do wielu zagadnien (na przyklad
poprawnosci politycznej czy konwencji obyczajowych), wreszcie
z humorem - dosadnym i czesto bezpruderyjnym, nie omijajacym
zagadnien trudnych, bez pozostawiania obszaréw tabu — moze by¢
dla polskich nastoletnich czytelnikow, ktorzy w czwartej klasie szko-
ly podstawowej czytaja zachowawczg i powielajaca stereotypy Dyna-
stig Miziotkdw Joanny Olech trudne’®.

Co ciekawe, a jednoczeénie zastanawiajace, to fakt, ze konwencja
Dziennikéw Rachel (chociaz powiesci sprzedaly sie w bardzo dobrym
nakladzie; nie bez znaczenia byl tu pewnie okres promocji i sprzeda-
zy — przed $wigtami Bozego Narodzenia), nie do korica chyba zosta-
la przez nastoletnich czytelnikéw zrozumiana. Pokazujg to recenzje
pierwszej cze$ci Dziennika Rachel, napisane przez nastoletnie czytel-
niczki, jakie ukazaly sie na stronie internetowej lubimyczytac.pl:

To taka Moda na Sukces dla nastolatek. Polubitam gléwna bohaterke
i sposdb pisania autorki, jednak w pewnym momencie Rachel stala sie
tepa i plytka, a sytuacje opisane w tym pamietniku absurdalne. To nie
ksiazka o nudnym zyciu sympatycznej nastolatki, tylko ksiega dzi-
wactw opisanych jako rzeczy naturalne. Daje 5 gwiazdek tylko dlatego,
ze wiele razy sie z tych glupot §miatam.

'8 Powie$¢ Olech réwniez utrzymana jest w konwencji dziennika na-
stolatka. Niestety, powiela stereotypy dotyczace réznic plcii przypisanych
im tradycyjnych rél spotecznych. Zob. 1. Hardej, Dynastia Miziotkow, czyli
lektura bardzo antyfeministyczna, ,Ryms” 2008, nr 3, s. 16-17.
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To jedna z tych ksigzek, przez ktére chce si¢ przebrnaé jak najszybciej
sie da. Nie ukazuje zupetnie zadnych pozytywnych wartosci. Glowna
bohaterka jest bardzo, bardzo irytujaca, a jej rodzina i przyjaciele weale
nie lepsi. Zle si¢ czyta, poniewaz w ksigzce nie ma dialogéw — wszystko
opisywane jest przez Rachel. Jedyne plusy tej ksigzki to tadna opra-
wa graficzna oraz humor - czgsto sie zdarzalo, ze wybuchalam nie-
pohamowanym $miechem. Pies to zdecydowanie najlepsza posta¢ tej
ksiazki. Mysle, ze Dziennik Rachel spodoba si¢ bardziej co najwyzej
trzynastolatkom'.

Wydaje mi sie, ze w kontekscie probleméw polskiej recepcji
i przekladu takich brytyjskich powie$ci mlodziezowych jak Dzien-
nik Rachel Joanny Nadin, mozna méwi¢ o pewnych obszarach nie-
przekladalnosci, a zatozenie adresata oryginalu wydaje sie rozmija¢
z faktycznym adresatem przekladu. Powie$¢ ta — tak aktualna dla
czytelnikéw angielskich, przesigknieta niuansami kulturowymi,
aktualnymi komentarzami i dygresjami dotyczacymi konkretnych
wydarzen ze $wiata polityki na Wyspach, pisana jako biezacy komen-
tarz do wydarzen politycznych i spolecznych, ktérymi zyje brytyjskie
spoleczenistwo i o ktérych rozpisuja sie tabloidy (kontrowersje wo-
kot ASBO czy skandale polityczne z udzialem prominentnych po-
litykéw) — moze by¢ dla polskich nastoletnich czytelnikéw jednak
zbyt odlegla kulturowo, a w efekcie nie do konca zrozumiala i zwy-
czajnie nuzaca. Co wiecej, jej specyficzny humor, zapozyczony z kra-
iny Monty Pythona i czerpigcy z tradycji czarnego humoru i estetyki
nonsensu, ktéry charakteryzuje Brytyjczykéw (wychowanych na li-
merykach Edwarda Leara czy serialach komediowych Fawlty Towers
i Keeping Up Appearances) i bezpruderyjne, prze§miewcze podejscie
do wielu kwestii obyczajowych i spotecznych (ktére w Polsce trak-
tuje sie z powaga i bez dystansu) brytyjskiego — wielokulturowego
ilaickiego — spoleczenstwa to konwencja, ktéra chyba nie do korica
do polskich mltodych czytelnikéw trafia, a polski rynek wydawniczy
wydaje sie mie¢ tu sporo do nadrobienia. W moim artykule zasygna-
lizowatam kilka z szeregu istotnych probleméw tlumaczeniowych,

¥ www.lubimyczytac.pl/ksiazka/314277/dziennik-rachel-lat-13-i-3-4
(dostep: 12.11.2017).
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jakie pojawiajg si¢ przy przekladzie wspolczesnej brytyjskiej powie-
$ci mlodziezowej. Najistotniejsze wydaje mi si¢ zgloszenie sprzeciwu
wobec ingerowania wydawnictwa w tekst dziela literackiego na eta-
pie przekladu. Takie préby cenzorowania przektadu, nawet w obliczu
»szlachetnych intencji” wydawcy, to niepokojace oznaki ignorowania
zasad etyki przektadu.
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POLSKA RECEPCJA WSPOLCZESNE]
LITERATURY ANGLOJEZYCZNE]
O DICKENSIE

Lawa przysieglych: sedziowie czy ,,péZne wnuki”?

Obecne wspolczesnie na polskim rynku wydawniczym ksigzki do-
tyczace Charlesa Dickensa nie sa liczne, lecz warto zwréci¢ na nie uwage.
Sa to: Sekretna kochanka Dickensa Claire Tomalin', Pragnienie Richar-
da Flanagana®, Kobieta w bl¢kitnej sukience Gaynor Arnold® oraz Drood
Dana Simmonsa*. Wszystkie ukazaly sie w drugiej dekadzie XXI wieku
iniewatpliwy jest ich zwiazek z obchodami dwusetnej rocznicy urodzin
Dickensa (1812). Rynek ksiggarski wydaje si¢ wiec nasycony tekstami
poswieconymi biografii autora Olivera Twista, co po$rednio wskazuje
na znaczny popyt, wiedze o samym Dickensie, albo ogdlnie na typ an-
tybrazowniczych biografii znanych oséb. Ponadto wznawia si¢ obecnie
przeklady niektérych powieéci samego Dickensa: Olivera Twista, Davi-
da Copperfielda i Tajemnicy Edwina Drooda; sa to starannie i estetycznie
przygotowane edycje z piecknymi ilustracjami.

Wspomniane wyzej ksiazki o Dickensie, ktore latwo naby¢ w pol-
skich ksiegarniach, taczy motyw nieudanego matzenstwa Dickensa

' C. Tomalin, Sekretna kochanka Dickensa, ttum. E. Koenig-Krasiniska,
Swiat Ksiazki, Warszawa 2011.

* R. Flanagan, Pragnienie, ttum. M. Swierkocki, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 2017.

> A. Gaynor, Dziewczyna w bl¢kitnej sukience, ttum. J. Gryszczuk-Wici-
jowska, Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, Krakéw 2012.

* D. Simmons, Drood, ttum. M. Strzelec i W. Szypata, Wydawnictwo
Mag, Warszawa 2012.
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ijego zony Catherine. Dwie z nich sa niemal wylacznie poswiecone
prywatnemu zyciu Dickensa: malzendstwu oraz romansie z Ellen Ter-
nan, jego wieloletnia kochanka; pozostale takze o tych kwestiach mo-
wig, cho¢ nie jest to w nich watek dominujacy’. W $wietle tych prac
na poczatku XXI wieku Dickens stanat przed polskimi czytelnikami
bardziej jako czlowiek niz jako pisarz. Maja oni zawyrokowa¢, jakim
czlowiekiem byt autor powszechnie znany jako moralista. Sg publicz-
nosécia w procesie, w ktorym oskarzycielami i zarazem tawg przysie-
glych sa autorzy biografii angielskiego pisarza.

Sekretna kochanka Dickensa Claire Tomalin, w polskim przekladzie
Ewy Koenig-Krasinskiej, to praca popularnonaukowa, omawiajaca dzie-
je zwiazku Dickensa i Ellen Ternan, mlodej aktorki, ktéra byla wielo-
letnig miloscig pisarza. Dla niej odszedl od Zony, co wzburzyto opinie
publiczng i spowodowalo gwaltowna reakcje dzieci pisarza. Zwiazek
z Ellen trwat 14 lat, najprawdopodobniej mieli synka, ktory wkrotce
zmart. Tytul oryginalny pracy to The Invisible Woman [Niewidzialna ko-
bieta]; polska ttumaczka — lub wydawnictwo przygotowujace przektad
do druku - zdecydowala sie na silng modyfikacje tytutu. Trudno roz-
strzygnad, czy dyktowaly ja wzgledy marketingowe® czy tez estetyczne;
polski tytul z pewnoscia przyciaga uwage i od razu informuje potencjal-
nego czytelnika o sensacyjnej tresci ksigzki. Delikatniejszy i tajemniczy
tytul oryginatu podkre$la dramat Ellen, wskazuje na jej watpliwej rangi
pozycje w spolecznosci: byla ,niewidoczna” jako kochanka, o ktérej

* Zagadnienie tego zwiazku jest kwestia wciaz frapujaca badaczy
i znawcédw Dickensa: ostatnie studium najwiekszego wspoélczesnie znawcy
tworczoéci Wielkich nadziei, Michaela Slatera, dotyczy wlaénie ,wielkiego
skandalu”, jakim 6wcze$nie stal sie romans stynnego pisarza i mlodziutkiej
aktorki. Zob. M. Slater, The Great Charles Dickens Scandal, Yale University
Press, New Haven 2012.

¢ Przywolajmy w tym miejscu cenne uwagi Jerzego Jarniewicza: zwra-
cal uwage na tytuly (dziel, filméw, ksiazek) skierowane ,nie tyle do czytel-
nika, ile do nabywcy dzieta — maja przyciagna¢ uwage, zaszokowaé, zain-
trygowa¢, zacheci¢ do kupienia ksigzki, odwiedzenia teatru czy kupienia
biletu do kina” (J. Jarniewicz, Uwagi pod tytutem, czyli tytul w przekladzie,
[w:] idem, Goscinnos¢ stowa. Szkice o przekladzie literackim, Znak, Krakéw
2012, 5. 90).
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teoretycznie nikt nie wiedzial nic. Nie mogta otwarcie zy¢ w zwiaz-
ku z wielkim i popularnym pisarzem, ktéry znany byt miedzy innymi
ze swoich filantropijnych dziatan na rzecz biednych, dzieci i kobiet
w trudnej sytuacji Zyciowej oraz tego, ze w swoich powiesciach opisy-
wal czesto wielopokoleniowe rodziny, ktére mimo trosk i réznorakich
probleméw w koricu znajduja szczescie i oparcie. Koniecznosé¢ ciagle-
go ukrywania si¢ przed $wiatem i ludZmi byta dla Ellen przytlaczajaca;
tytul pracy eksponuje tragizm sytuacji zyciowej Ellen, za$ polski prze-
klad po raz pierwszy tak otwarcie okreéla jej pozycje w zwiazku, a przez
przymiotnik ,sekretna” eksponuje sensacyjnos¢ zwiazku tych dwojga
ludzi.

Dwa lata po ukazaniu si¢ w Polsce omawianej ksiazki na nasze
ekrany wszed! film fabularny The Invisible Woman, ktérego podsta-
wa byla ksigzka Tomalin. Tym razem tytut przelozono jako Kobieta
w ukryciu. Nadwyzka interpretacyjna dokonana przez osoby odpowie-
dzialne za polski przektad tytulu filmu jest wprawdzie mniejsza niz
w przypadku przekladu tytutu ksigzki, lecz jednak wciaz niepotrzebnie
zdradza czytelnikom zbyt wiele informacji o bohaterce dziela i przede
wszystkim zmienia sens frazy uzytej w oryginalnej wersji tytutu’.

Ponad 500-stronicowa powie$¢ Dziewczyna w blgkitnej sukience
Gaynor Arnold opisuje zwigzek Dickensa i jego zony (w powiesci wyste-
puja jako Alfred i Dorothea). Wydawnictwo , Znak” reklamowato ksiaz-
ke jako ,soczysta i madra powies¢”, ktéra przedstawia prywatne zycie
znanej pary: Catherine i Charlesa Dickenséw®. Umieszczone na okladce
ksiazki rekomendacje dwéch znanych oséb (aktorki Grazyny Wolszczak
i prezenterki Anny Popek) maja zapewne sklonié¢ czytelnikéw do kupna
ksiazki. S to jednak refleksje powierzchowne i czgsciowo egzaltowane.
Dodajmy, ze ksigzke wydano dokladnie w 2012 roku, kiedy caly literac-
ki $wiat $wietowal dwusetna rocznice urodzin pisarza; polski przektad

7 Kwestii przektadéw polskich wszystkich omawianych w niniejszym
artykule powie$ci w tym miejscu nie rozpatruje, gdyz jest to temat tak atrak-
cyjny, iz zastuguje na osobne i obszerne omdwienie.

¥ Napis na oktadce ksiazki oraz podany na stronie wydawnictwa www.
znak.com.pl/kartoteka ksiazka,3454,Dziewczyna-w-blekitnej-sukience (do-
step: 27.04.2017).
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powiesci Arnold wpisywal sie wigc w rocznicowe obchody dickensow-
skie (na okladce jest napis , 2012 rokiem Dickensa”).

O romansie Dickensa i Ellen méwi si¢ tu niewiele, za§ dominujacy
jest obraz nieszcze$liwej zony Dickensa, uprzedmiotawianej, upoka-
rzanej i ignorowanej przez meza. Nieszcze$liwa sytuacja Catherine
jest tu jednak do pewnego stopnia wyolbrzymiona, zapewne po to, by
wzbudzi¢ w czytelnikach wspoélczucie oraz ukazaé wielkiego geniusza
od strony prywatnej, jako histeryka, ktamce, czlowieka niesprawiedli-
wego i porywczego. Do pewnego stopnia taki wlasnie byl Dickens pry-
watnie — badacze jego tworczosci i rodzina otwarcie przyznaja, ze nie
byl cztowiekiem o krysztalowej moralnosci. Ksiazka Arnold skupia
sie jednak niemal wylacznie na tym, by sylwetke pisarza oczernic i po-
kaza¢, jak bardzo cierpiala przez niego Catherine oraz jak wiele bélu
zadal jej i dzieciom. W rzeczywistosci Charles Dickens nie byl chyba
az takim despota i nieludzkim tyranem, jakim ukazuje go powies¢ Ar-
nold. Narracja pierwszoosobowa, prowadzona przez Catherine/Doro-
thee, ktéra poznajemy w dniu pogrzebu meza, pomaga unaocznié wie-
le faktéw z zycia Dickensa oraz ma za zadanie przekona¢ czytelnikow
do autentycznosci cierpienia gtéwnej bohaterki oraz do jednoznacz-
nego ukazania winowajcy piekla, w jakim przyszto Catherine zy¢.

Australijski pisarz Richard Flanagan opublikowal Wanting
w 2008 roku, lecz w Polsce wydano je dopiero w roku 2017, jako Pra-
gnienie. Powie$¢ nawiazuje do autentycznej XIX-wiecznej wyprawy
Johna Franklina (1786-1847), brytyjskiego zeglarza i badacza Arkty-
ki’. Jego druga zong byla Jane Griffin (Lady Jane Franklin, przyjaciél-
ka pierwszej zony i podrézniczka). Wyprawa zmierzata do péinocnych
wybrzezy Kanady w celu odnalezienia tzw. Przejscia Pélnocno-Za-
chodniego'. Statki Franklina nazywaly sie ,Erebus” i ,Terror”. Kie-
dy do Wielkiej Brytanii dotarly wiadomosci o zaginigciu Franklina
ijego zalogi, przerazona Jane zaczela prosi¢ o pomoc i wystanie ekip

? Jedna zjego si6str byta matka Emily Tennyson, ktora zostata pozniej
zong poety Alfreda Lorda Tennysona.

!0 Historia Franklina fascynowala wielu artystéw. Dan Simmons, au-
tor analizowanego w niniejszym artykule Drooda, takze do niej nawiazal
w powiesci Terror.
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ratunkowych. Poplyneto pig¢ statkow; §ladéw zaginionych jednak
nie znaleziono, pojawila si¢ natomiast plotka o kanibalizmie, jakiego
pono¢ dopuszczali si¢ czlonkowie zalogi Franklina. Legenda glosi,
ze niektorzy z nich byli tak glodni, Ze jedli wlasne buty - to dlatego
Franklin zdobyl przydomek ,cztowieka, ktory zjadl wlasne buty”. Trzy
lata temu do wiadomoéci publicznej podano informacje o odnalezie-
niu jednego ze statkéw Franklina''.

W powiesci Flanagana zrozpaczona Jane zwraca si¢ do Charle-
sa Dickensa z pro$ba o ratowanie dobrego imienia me¢za i napisanie
sztuki, w ktorej by go przedstawil w dobrym $wietle, jednak Dickens
dowiaduje sie o plotkach o kanibalizmie, jakiego pono¢ dopuscila sie
zaloga Franklina. Historia Jane i adopcji malej aborygenskiej dziew-
czynki Mathinny splata sie z historiag Dickensa i jego rozpadajacego
sie malzenstwa. Ciekawie interpretowala je Justyna Sobolewska:

Dickens, ktérego cale zycie byto préba zapanowania nad namietno$cia-
mi, zaangazowal sie¢ w obrone dobrego imienia badacza. Jednoczesnie
u$wiadamial sobie coraz bardziej kleske swojego zycia rodzinnego.
Flanagan dobrze odmalowuje tez posta¢ zony Dickensa, kobiety, ktora
czuje si¢ jak niepotrzebny sprzet domowy. Dickens odkrywa site pra-
gnienia, idzie za nim, ale ta droga tez jest okupiona wysoka cena. Z kolei
lady Jane z przerazeniem u$wiadamia sobie kleske swojego zycia, skoro
yistniejemy tylko wludziach, ktérzy nas kochaja”. Flanagan umiejetnie
odziera kolejne zastony, pod ktérymi ujawnia sie niszczaca sila ,,cywi-
lizacji” i okrucienstwo samego zycia'?.

Pragnienie, ,powies¢ o naturze ludzkich namietnosci” oraz ,ponu-
rych dziejach kolonializmu™", ma wydZwiek niezwykle pesymistyczny.

""" 'W. Moskal, Ostatni rejs Franklina. Znaleziono statek zaginionego ad-
mirata, www. wyborcza.pl/1,75400,16620474,0Ostatni_rejs_Franklina
Znaleziono_statek zaginionego.html (dostep: 12.04.2017).

12 J. Sobolewska, W ciemnos¢, ,Polityka”, www.polityka.pl/tygodnik-
polityka/kultura/ksiazki/1691126,1,recenzja-ksiazki-richard-flanagan-
pragnienie.read (dostep: 15.04.2017).

5 P. Gajdowski, Imperium i dzikusy, ,Newsweek”, www.newsweek.pl/
plus/kultura/richard-flanagan-pragnienie-recenzja-ksiazki,artykuly,403471,1,z.
html (dostep: 15.04.2017).
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Lady Franklin prowadzi eksperyment pedagogiczny, majacy wyrugowac
z aborygenskiej dziewczynki cechy dziko$ci i uczynic ja pelnoprawnym
czlonkiem kultury $rédziemnomorskiej, rozpoczetej w antycznej Gregji,
a kontynuowanej przez wiktorianiska Anglie. Nieprzewidzianym skut-
kiem tego eksperymentu staje si¢ gwalt na dziecku dokonany przez
gubernatora Franklina. Earicuch komplikacji prowadzi do wydalenia
dziewczynki i umieszczenia jej w sierocincu, w ktérym panuja warunki
nieporéwnanie gorsze od domu pracy z Olivera Twista. Fizjologicznym
symbolem zerwania ze $§wiatem bialych jest scenka zwymiotowania
przez nia europejskiego $niadania. Nastepnie Mathinna odmawia przyj-
mowania pokarméw, zywi si¢ owadami chwytanymi reka i zjadanymi
na surowo; to jej powr6t do animalnej natury. Wiadomos¢ o tym Fran-
klinowie przyjmuja z odraza. Wkrétce Franklin staje na czele wypra-
wy, ktorej trudy spowoduja, ze biali idacy na podboj swiata, beda zjada¢
wlasne ciala.

Czwarta z prezentowanych w niniejszym tekscie ksigzek to Drood,
ogromnych rozmiaréw (ponad 800 stron) powie$¢é Dana Simmonsa,
ktora jako motyw konstrukcyjny wykorzystuje ostatnia, niedokoriczo-
na powie$¢ Dickensa The Mystery of Edwin Drood (Tajemnica Edwina
Drooda)'*. Narracja jest prowadzona z perspektywy Wilkiego Collinsa

' Tajemnica Edwina Drooda Dickensa to fenomen kulturowy; dowodzi
tego uwazne $ledzenie historii powstawania dalszych ciagéw tej ostatniej,
lecz niedokoniczonej powiesci Dickensa. Kilkadziesiat alternatywnych hi-
storii zycia Edwina i zagadki jego znikniecia fascynowalo pisarzy i fanéw
Dickensa od momentu publikacji pierwszych odcinkéw powie$ci. Apokryfy
ydroodowe” maja polski odpowiednik: Lalka Prusa i jej wspdlczesne ciagi
dalsze (z ostatnich wymieAmy np. powiesé erotyczng Cérka Wokulskiego
Romana Praszynskiego (R. Praszynski, Cérka Wokulskiego, Wydawnictwo
MWK, Warszawa 2012). Los Wokulskiego daje kilka alternatywnych mozli-
wosci dalszego ciagu, co w konsekwencji rzutuje na calo$ciows interpretacje
utworu. W literaturze polskiej w XX wieku pojawily sie literackie wersje
wierszowane i prozatorskie, ktére rozwijaly watki Lalki i kladly szczegdtowy
nacisk na wskazane wersje alternatywne. W ostatnich latach (w wieku XXI)
rynek ksiegarski wzbogacily (?) utwory powiesciowe autoréw publikujacych
pod pseudonimami; ksiazki te podejmowaty temat dalszych loséw bohate-
réw powiesci po jego rzekomym wysadzeniu sie.
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— pisarza, wspolautora, przyjaciela i zapewne powiernika mysli auto-
ra Davida Copperfielda. Okazuje sig, ze Collins jest réwniez rywalem
Dickensa jako pisarza. Intrygujaca demaskacja Dickensa w zyciu
prywatnym jest uprawdopodobniona chwytem warsztatowym: nar-
rator-Collins prowadzil rodzaj beletryzowanego dziennika obejmu-
jacego ostatnie lata zycia Dickensa, ale zastrzeg}, ze jego wersja moze
by¢ ujawniona dopiero w 125 lat po $émierci jego lub Dickensa. W ten
sposéb znany chwyt literacki z powie$ci romantycznej funkcjonuje
jako gwarancja szczerej prawdy, ktorej nie maskuje obawa o skutki jej
ujawnienia dla 0s6b pozostatych przy zyciu. Stwarza to iluzje raportu
detektywa, ktéry $ledzi i dokumentuje czyny i stowa Dickensa.
Waznym wspélbohaterem utworu jest Drood, tytulowy fik-
cyjny bohater ze wspomnianej wyzej powieéci Dickensa; to repre-
zentant londynskiego §wiata przestepstw, zla, przemocy, czyli tych
antywartosci, ktére bardzo czesto Dickens opisywal. Collins po-
dejrzewa Dickensa, ze kontakt z Droodem obudzil w przyjacielu
instynkt mordercy. Podejrzewa go o zamordowanie przypadkowo
poznanego Edmonda Dickensona (gra stéw: Edwin Drood - Dic-
kens) oraz przygotowywanie innych morderstw, ktére miaty zo-
sta¢ niewykryte wskutek wrzucania cial ofiar dogaszonego wapna,
majacego szczegodlnie silne wlasciwosci zrace. Jednoczesnie sam
narrator tez przygotowuje si¢ do dokonania mordu na Dickensie
i czyni podobne przygotowania. Obaj pisarze poznaja londynski
$wiat przestepcow i detektywow; naruszajacych obowiazujace pra-
wo i jego strozéw. Dwa §wiaty przenikajg sie, granice miedzy nimi
sa umowne i doraznie wyznaczane. Wedréwki obu pisarzy po za-
ulkach nedzy i zla sa przerywane scenkami z ich zycia rodzinnego
i publicznego. Wielokrotne aluzje do utworéw Dickensa sprawiaja,
iz powie$¢ Simmonsa jest doskonalym repetytorium twoérczosci au-
tora Malej Dorrit, a dodatkowo pelnia funkcje uwierzytelniania tezy
Simmonsa, iz fikcyjni bohaterowie Dickensa byli przezen traktowa-
ni z wigksza empatig niz realni ludzie pojawiajacy si¢ w jego zyciu.
Niestety, sensacyjnych watkow, stylizowanych wyraznie na proze
pierwszej polowy XIX wieku z cyklu ,tajemnice (Paryza, Londynu,
Warszawy etc.)”, jest w powiesci Simmonsa tak duzo, ze staje si¢
ona w lekturze réwnie uciazliwa, jak $ledzenie tajemnicy Edwina
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Drooda. Niemal kazdy trop podpowiadany przez narratora (Col-
linsa) natychmiast zostaje przez niego podwazany, a iluzja jest za-
stepowana deziluzja, gdyz narrator jest narkomanem, zyje i pisze
w amoku laudanum oraz opium, ma przywidzenia i cierpi na roz-
dwojenie jazni. Powie$ciowy Collins, podobnie jak powie$ciowy
Dickens, to jednoczes$nie dr Jekyll i Mr Hyde z noweli Louisa Ste-
vensona Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde.

Merrie Olde England?

Wspoélna cecha laczacq wszystkie wymienione wyzej cztery
ksigzki moze by¢ formula zapozyczona z Internetu: ,podwdjne zycie
wielkiego moralisty”". Wymienione utwory ukazujg przelom w zyciu
Dickensa, ktérym byla decyzja o separacji z zona (kres malzenstwa,
substytutowa rola szwagierki, kochanka, napigcia powstale w tonie
rodziny, trudnosci pogodzenia roli publicznej autorytetu moralnego
ze sfera zycia prywatnego). Ich przedmiotem jest wiec sfera zaburzo-
nego tadu spolecznego i okolicznosci zwigzane ze zlamaniem regut
tego porzadku'®. Przyjmowane przez autoréw punkty widzenia mozna
uzna¢ za kwestie rewizjonistyczne wobec historii oraz za stanowisko
wspolczesnej humanistyki, ktora czesto fascynuje sie kolejnymi ,,zwro-
tami”: etycznym, postkolonialnym, postzalezno$ciowym czy ogdlnie
postmodernistycznym. Autorzy méwia (lub zapewniaja, ze méwia
w imieniu tych oséb, ktére w dotychczasowej narracji o Dickensie
stanowily margines badz brzydkie tfo, kontrastujace z przymiotami
narracji autora Klubu Pickwicka o $wiecie i ludziach z centrum aksjo-
logicznego, jakim jest Anglia epoki krélowej Wiktorii. Relacje autorow
stanowia rozproszone fragmenty mowy oskarzycielskiej skierowanej

S www.ksiazki.onet.pl/karol-dickens-podwojne-zycie-wielkiego-

moralisty/Sqwxhz (dostep: 1.05.2017). Por. tez www.kobietyihistoria.blog-
spot.com/2013/12/zamiast-opowiesci-wigilijnej.html (dostgp: 1.05.2017).

!¢ Uzywane pojecia pochodza z artykutu Malgorzaty Rzeszutko Bazy
doswiadczeniowe i perspektywy ogladu uczestnikéw rozprawy sqdowej, [w:]
Punkt widzenia w tekscie i dyskursie, red. J. Bartminski et al., Wydawnictwo
UMCS, Lublin 2004, . 198.
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przeciw Dickensowi, traktowanemu jako synekdocha wiktorianskiej
Anglii: wzoru postepu cywilizacyjnego, poteznej, imperialnej, ko-
lonialnej, ale zarazem kraju pelnego brudu i nedzy, wyzyskujacego
stabych, aby wyzywi¢ silnych. Powie$ci Dickensa opisaly teatr zycia
sprawiedliwych, dobrych i kochajacych sie ludzi, ktérzy dysponuja
skutecznymi narzedziami etyki miltosierdzia i sprawiedliwo$ci, aby
napietnowac i usunac zlo spoleczne; natomiast wspolczesne powiesci
o Dickensie ukazuja owo zlo od strony kulis i przekonuja, Ze gromiacy
grzesznikow pisarze wiktorianscy sami byli grzeszni.

Czy jednak sadzacy réznia sie od sadzonych? Smieré Franklina
(Pragnienie) jest pokazana jako kara za czyn pedofilski, ktérego do-
puscil si¢ wobec maloletniej Maoryski. W finale kat ginie w odorze
gnijacego ciala. Jego ofiara umiera jednak podobnie — jako pétludzka,
polzwierzeca, odrazajaca, budzaca wstret pijana prostytutka. Ellen
Ternan, ktéra przeciez miata §wiadomos¢ swojej roli w rozbiciu ro-
dziny Dickensow, w kazdej powiesci jest opisana z wyrozumiatoscia
i wspolczuciem moze wiekszym niz matzonka pisarza. Wystepuja-
ce w powie$ciach portrety dzieci pisarza, zwlaszcza najstarsza cor-
ka, pod pidrem wspolczesnych biograféw Dickensa nie odbiegaja
od tych, ktére istnialy w kulturze jako teksty narracji samego pisarza
lub jego pierwszych biograféw prezentujacych punkt widzenia autora
Matej Dorrit.

Zadna ze wspomnianych nowych ,biografii” Dickensa nie wno-
si nowych informacji ani nie opiera si¢ na nieeksplorowanych zré-
dlach. Sa to proby nowych interpretacji, motywowane przyjeciem
nowego punktu widzenia: z perspektywy obserwacji tych, ktorzy
dotad byli przedmiotem opiséw i manipulacji. Odmienne od nie-
gdysiejszych sa tzw. bazy doswiadczeniowe, czyli ,sposoby ujmowa-
nia omawianych wydarzen’””. Wspoélczeéni autorzy rzutuja na realia

7 M. Rzeszutko, Bazy doswiadczeniowe..., s. 192. Piszac o przebiegu
rozpraw sagdowych, autorka definiuje pojecie jako ,rodzaj wiedzy, nabytej
w drodze ksztalcenia, specjalizacji lub uczestnictwa w wydarzeniach, ana-
lizowanych w rozprawie sagdowej” i wyrdznia trzy typy baz, ktore dotycza:
relewantnej rzeczywisto$ci, procedury jurysdykcyjnej i specjalizacji w danej
dziedzinie (s. 191). Wszystkie trzy wplywaja na przebieg procesu sadowego.
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historyczne $wiadomosci dzisiejszej epoki (postugiwanie si¢ symbo-
lika psychoanalityczna). Tekst biografii — dynamiczny i procesualny
— wyprowadzaja z zamknigtego tekstu powiesciopisarstwa, co daje
duze mozliwo$ci wyboru faktéow do tezy z géry postawionej. Wi-
doczne jest to w kazdej quasi-historycznej fikcji, szczegdlnie wyraz-
ne w utworach Simmonsa i Arnold (medykalizacja opiséw depresji
poporodowej, symbolika psychoanalityczna). Prezentowanie kilku
punktow widzenia i réznych spojrzen na jedno zdarzenie i zagadnie-
nie jest poznawczo atrakcyjne, lecz nie daje jednak pelnej satysfakeji,
poniewaz wielo$§¢ podmiotéw sankcjonuje relatywizm ocen, a w re-
zultacie watpliwy status kazdej prawdy. Wstepne partie nowych bio-
grafii Dickensa zapowiadaja rewolucyjne zmiany w dotychczasowym
portrecie pisarza, ale zakonczenia tych ksigzek zmierzaja do utrwale-
nia dotychczasowego stereotypu pisarza o niewatpliwie szlachetnych
intencjach, ktorych nie przewazaja réwnie bezdyskusyjne wady jego
rzeczywistych stéw i czynéw.

Wspolczesne zbeletryzowane biografie Dickensa nie tyle odsta-
niaja przeoczone rysy na portrecie pisarza, ile na obrazie epoki, ktoéra
reprezentowal poprzez swe zycie i poprzez dzieta literackie. Podobnie
demaskatorskie i antybrazownicze utwory moglyby by¢ poswigcone
np. Edwardowi Bulwer-Lyttonowi, Thomasowi Carlyle’owi czy Wil-
liamowi Makepeace Thackerayowi. Mozna jednak sadzi¢, ze w takich
wypadkach rezonans spoteczny bylby nieporéwnanie mniejszy: znajo-
mos¢ ich twérczosci stabnie, a skala emocji, ktore pisarze ci wzbudzali
wiérdd czytelnikéw, byla i jest znacznie nizsza niz ta, ktéra dotyczy
autora Wielkich nadziei. Dickens stworzyl kreacje, ktére zyja w wy-
obrazni czytelnikdéw jako reprezentacja §wiata wiktorianskiej An-
glii, tak jak Henryk Sieniewicz stworzyl heroséw Polski szlacheckiej.
Dickens jest metonimia epoki wielkiego imperium, w ktérym storice
nigdy nie zachodzi, podobnie jak Sienkiewicz byt metonimia pan-
stwa, ktére miewa wewnetrzne problemy, ale nad kazdym najezdzca
odniesie triumf. Proba korekty portretu autora Samotni jest de facto
konstruowaniem nowej narracji o Anglii — poteznej na zewnatrz, lecz
murszejacej od srodka; w ktoérej szczedliwa rodzina jest gwarancja
tadu spolecznego, a jednocze$nie wypelnionej mieszkaniami utrzy-
manek i domami publicznymi, czyli zaprzeczeniem mitu rodziny.
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Nieprawdziwe, a przynajmniej nie w pelni odpowiadajace faktyczne-
mu stanowi rzeczy, okazuja si¢ ogloszone publicznie przez Dickensa
powody wydalenia z domu zony i matki dzieci pisarza, a takze miesza-
jace fakty i wytwory wlasnej wyobrazni §wiadectwa pisarza zawarte
w listach do przyjaciol.

Odrebne i swoiste bazy do§wiadczeniowe postaci, ktére prowa-
dza narracje z wlasnego punktu widzenia, tworza ciekawe wyzwanie
poznawcze, ktore kognitywistyka probuje poddac refleksji poprzez
przyjecie kategorii asymetrii ,mi¢dzy postrzegajacym a przedmiotem
konceptualizacji™®, dzigki czemu odréznia si¢ subiektywny i obiek-
tywny oglad sceny. Kategoria réznych punktéw widzenia stwarza
klopot interpretacyjny, poniewaz rodzi problem nastepstwa albo
réwnoczesno$ci w procesie poznawczym'. Dotychczasowe propozy-
cje kognitywistow wydaja sie obiecujace w zakresie interpretacji scen,
obrazéw i motywéw tematycznych. Uktady fabularne (watki i akcja)
stanowig trudniejsze poznawczo wyzwanie, co potwierdza koncepcja
scen i skryptéw w opowiadaniu®’. Przy analizie nowych ,biografii”
Dickensa przydatna moze za to okaza¢ si¢ koncepcja §wiatéw moz-
liwych, a szczegdlnie zagadnienie ,ciagéw alternatywnych”. Wedtug
Anny Lebkowskiej,

'8 H. Kardela, A. Kardela-Kedra, Punkt widzenia w utworze literackim.
Kognitywna analiza narratologiczna utworu Adama Zagajewskiego ,W cudzym
pieknie”, [w:] Punkt widzenia w tekscie i dyskursie, red. J. Bartminski et al.,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004, s. 64. Autorzy adaptuja do potrzeb li-
teraturoznawstwa teorie Ronalda Langackera z pracy Grammar and Concep-
tualization (2000), ktéra definiuje te pojecia.

¥ A. Glaz, Wielos¢ punktéw widzenia — nastgpstwo czy réwnoczesnosé?,
[w:] Punkt widzenia w tekscie i dyskursie, red. J. Bartminski et al., Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej, Lublin 2004, s. 73-8S5.
Rozwazajac zagadnienie szybkiego przechodzenia od jednego do drugie-
go punktu widzenia, co tworzy wrazenie ,jednoczesnego przyjmowania
dwéch (lub wiecej?) punktéw widzenia przez jednego uczestnika zdarze-
nia mownego”, autor wprowadza pojecie pamieci mentalnej, ré6znej od pa-
mieci sensoryczne;j.

0 .M. Madler, Opowiadania, skrypty i sceny: aspekty teorii schematow,
Universitas, Krakow 2004.
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alternatywy moga organizowa¢ calg fabule, niekoniecznie musza ujaw-
nia¢ si¢ w jej zakoriczeniu, mogg — rzecz jasna — takze wspotwystepo-
waé, przeplataé si¢ wzajemnie [...] wéwczas rodzaje zaleznosci miedzy
mozliwymi liniami stajq si¢ celowo trudne do uchwycenia®'.

Badaczka wykazuje istnienie takich zdarzen, ,co do ktérych nie
mozna by¢ pewnym, czy dotycza np. tych samych postaci i ich dzia-
tan™?. To przypadek Drooda Simmonsa, gdzie konwencja wizji nar-
kotycznych uprawdopodobnia np. status bycia jednocze$nie zywym
i martwym, fizycznym i wyobrazeniowym. Lebkowska zwraca takze
uwage na kwestie kolejnosci ,alternatywnych zdan organizujacych ciagi
zdarzen'””. Uznaje, ze nie jest istotna, dlatego obniza sp6jnoé¢ opowia-
dania. Alternatywne ciagi zdarzen tworza strukture Drooda, mozna je
takze dostrzec w Dziewczynie w blekitnej sukience. W Pragnieniu sa z kolei
przestoniete uktadem watkéw paralelnych ($wiat Anglii z Dickensem
i Jane Franklin; §wiat Oceanii z szeregiem konfliktéw kulturowo-zalez-
noséciowych; §wiat Arktyki), ktére wciaz sie zazebiaja i w rezultacie czy-
telnik nabiera przekonania, ze final wyprawy Franklina byl odmienny
od wersji, za ktora optowal Dickens, lecz mimo wszystko nie ma pewno-
$ciiwciaz mozliwe jest wprowadzenie kolejnej alternatywy.

Alternatywne uklady zdarzenn w omawianych powie$ciach buduja
alternatywne narracje o Anglii wiktorianskiej. Wszystkie utwory ob-
racaja si¢ wokol dwdch kwestii:

1. Czy to mozliwe, aby wyprawa badawcza Anglikéw pod wodza
takiego autorytetu jak Franklin mogta si¢ zamieni¢ w kanibalizm?

2. Czy to mozliwe, aby Dickens — piewca szczgscia rodzinnego
i pierwiastka dobroci tkwiacej w kazdym czlowieku — mégt swoim
postepowaniem przeczy¢ warto$ciom literackiego swiata, ktory wy-
kreowal?

Twierdzaca odpowiedZ na jedno z pytan oznacza zarazem po-
twierdzenie drugiego. W pazdzierniku 1854 roku Anglia dowiedziala

*1 A. Lebkowska, Fikcja jako mozliwosé: Z przemian prozy XX wieku,
Universitas, Krakow 1991, s. 107.

22 Ibidem, s. 108.

» Ibidem.



Polska recepcja wspélczesnej literatury anglojezycznej... 99

sie, Ze uczestnicy wyprawy Franklina nie Zyja, a prawdopodobnie
przed $miercig — ratujac si¢ od glodu — ,,dopuszczali si¢ kanibalizmu”**.
Dowodem mialy by¢ relacje Eskimoséw, ktérzy ,w obozowiskach
bitych ludzi napotykali ogryzione ludzkie ko$ci”**. Dickens stanat
po stronie tych, ktorzy tej wersji przeczyli. Z przekonaniem twierdzil,
ze uczestnicy wyprawy ,nawet w najdzikszych snach nie wpadliby
na pomysl zjadania zwlok swoich towarzyszy”; wing za zaistnienie ta-
kiej wersji wydarzen obarczyt ,dzikich” Eskimoséw i zawyrokowal,
iz ,kazdy dzikus jest w glebi serca chciwy, zdradziecki i okrutny”. Jako
dowdd rozstrzygajacy podal fakt, ze w Basniach z tysigca i jednej nocy
tylko bestie i zwierzeta dopuszczaly si¢ jedzenia ludzkiego migsa®.

Sprawa wyprawy Franklina miala ciag dalszy w zyciu osobistym
Dickensa. Z jego inicjatywy Collins stworzyt dramat o mitoéci i po-
$wieceniu — The Frozen Deep (Zamarznigta otchlai). W istocie autor
Olivera Twista byl jego wspoétautorem i jemu przypadto graé role gtéw-
nego bohatera (Richarda Wardoura), wzorowanego na Franklinie?”.
Troche przypadkowo rola Clary dostala si¢ osiemnastoletniej Ellen
Lawless Ternan. Partnerzy ze sceny stali si¢ nimi w prawdziwym
zyciu. W ten sposéb biografia Dickensa zmienila sie radykalnie i juz
na zawsze.

Figura angielskich towarzyszy wyprawy naukowej Franklina
jako antropofagéw, ktérzy uprawiaja kanibalizm ze zwyklego glodu,
potrzeby biologicznej wlasciwej kazdemu organizmowi zywemu, nie

24 D. Simmons, Drood, s. 46.

25 Ibidem, s. 46.

26 Ibidem, s. 47.

*7 Tak skrétowo — przeplatajac narracje cytatami ze sztuki — ujmuje
to Simmons: , Drugi akt dramatu toczy sie w Arktyce. Wardour (Dickens)
ijego zastepca, komandor porucznik Crayford, dyskutuja o niklych szansach
przetrwania w obliczu mrozéw i glodu. »Nigdy nie poddawaj sie dyktatowi
swojego brzucha« — radzi Crawfordowi do$wiadczony podréznik. »W kon-
cu to on ugnie sie¢ przed toba«. Ta determinacja, niezlomna wola niezno-
szaca sprzeciwu, miala Zrédlo nie w samym pi6rze Charlesa Dickensa, lecz
wijego duszy” (s. 57; niekonsekwentna pisownia nazwiska zostala powtérzo-
na za polskim przektadem jako przyklad braku pieczy nad wprowadzanymi
cytatami, co jest juz maniera we wspéliczesnej praktyce translatorskiej).
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z racji uzasadnianych rytualem wierzeniowym?®, jest poczatkiem
dekonstrukgji liberalno-demokratycznej narracji o wolnosci, godno-
$ciipostepie. ,Zdefiniowanie innych jako kanibali wyprowadza ich
poza granice kultury i umieszcza w jednej kategorii ze zwierzetami”.
Czlowiek jako istota biologiczna jest poddany instynktom, ktérych nie
potrafi podporzadkowaé normom kultury. Instynkt glodu oraz poza-
danie seksualne okazujg sie silniejsze od regulacyjnej funkcji kultu-
ry*® (nakazy i zakazy religijne, moralno$¢, powszechnie akceptowane
obyczaje). Beletryzowane wspdlczesne ,biografie” Dickensa weryfi-
kuja prawdziwo$¢ mitu dominacji i prymatu bialej rasy w kulturze
dziewietnastowiecznej, stosujac kryterium opozycji: natura—kultura.
W nowej narracji na plan pierwszy wysuwajg si¢ dwie metafory — an-
tropofaga i blota.

W Droodzie metafora antropofagii pojawia si¢ wielokrotnie.
Miewa forme zwerbalizowana (,Z ta réznica, ze krél Lazaree prze-
strzegal nas przed tymi smakoszami. Pono¢ niektérzy sa kanibalami”
- o mieszkanicach kanaléw w Londynie®') lub obrazowa, sugerujaca
plynne granice miedzy cialem czlowieka a zwierzecia przeznaczonego
na pokarm dla ludzi:

Do swojej ponurej roboty Drood uzywal garbarskiego noza albo moze
takiego zakrzywionego noza do kosci, jak rzeznicy z Whitechapel, wie-
cie, ci od ,,$liczniutkich lopatek na jutrzejszy obiadek, za dziewie¢ i pot
pensa, bez kosci, calkiem bez ko$ci”. I naprawde, szanowni panowie i pa-
nie posterunkowy, jak Drood z kim$ skonczyl na przystani, zostawata
po nim sakiewka z forsa, ale ani §ladu ko$ci. Wypatroszony zewtok ta-
kiego marynarza ladowal w Tamizie, jak wyprute z ryb bebechy...*.

28 N. Constantine, Historia kanibalizmu, thum. P. Gluchowska, Bellona,
Warszawa 2007.

* W. Arens, Mit ludozercy: antropofagia i antropologia, ttum. W. Pe-
sel, wstep i redakcja naukowa M. Radkowska-Watkowicz, Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 190.

30 Por. Wstyd w kulturze: Zarys problematyki, red. E. Kosowska, ,Slask”,
Katowice 1998.

31 D. Simmons, Drood, s. 132. O kanibalach w kanatach méwi tez nass. 136.

32 Ibidem,s. 93.
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Opisy ludzi w Droodzie stale operuja poréwnaniami animalny-
mi: najczesciej poréwnuje si¢ ludzi do szczuréw i karaluchéw, a wiec
stworzen majacych w kulturze asocjacje z brudem i wstretem. Obok
motywow wprost lub posrednio wampirycznych, licznych opiséw
¢wiartowanych, zdeformowanych ludzkich zwlok, ktérymi jest prze-
pelniona narracja Collinsa (niekoniecznie wiarygodna, skoro ten jest
narkomanem), zwraca uwage przypisanie Dickensowi metafory zycia
i pracy pisarza jako ciala spozywanego przez jego rodzine:

[...] zdradzil mi, ze w niektérych elementach mebli - nogach wanny,
stotu i krzesel w roznych pokojach, a nawet sznurach od zaston — wi-
dzi weze, ktére z wolna pozerajg wanne, blat stolu, siedziska krzeset
izastony.

- Kiedy odwréce wzrok, méj drogi Wilkie, ten dom zjada sam siebie
— mawial przy ponczu. Twierdzil réwniez, ze kiedy na bankietach [...]
spoglada na zebranych przy dlugim stole gosci — kolegéw po fachu,
przyjaciol i znajomych — i widzi, jak opychaja sie cielecing, baraning
albo kurczakiem, przez chwile, przez jeden straszliwy, przerazajacy
ulamek sekundy wyobraza sobie, ze sztu¢ce, ktére podnosza do ust,
zmieniaja sie w wijace sie spazmatycznie konczyny, tyle tylko, ze nie
sa to mysie ani szczurze tapki, lecz rece i nogi ludzi*.

Uznanie innych za nizszych cywilizacyjnie, dzikuséw, ludozer-
céw, wykazujacych cechy zwierzece, a przynajmniej niepotrafigcych
poprawnie postugiwac¢ si¢ jezykiem, jest stalym argumentem uzy-
wanym przy podbojach i kolonizacji**. Nie przypadkiem jezyk Dic-
kensa w partiach poswieconych zonie zawiera asocjacje dotyczace
krowy — w ten sposdb odbiera si¢ jej godno$¢ nalezna cztowiekowi.
Metaforyka bio-kulturowa w powie$ciach o Anglii czasu Dickensa
jest skladnikiem dyskursu wladzy, podporzadkowania sobie stabych
i regulowania ich potrzebami oraz stylem zycia. Drood w formie
sensacyjnej, zapewne nie bez wplywu romantycznego szkicu fizjo-
logicznego i tzw. powieci tajemnic (Aleksander Dumas, Eugeniusz

33 Ibidem, s. 4S.
** W. Forajter, Kolonizator skolonizowany: Przypadek Sygurda Wisniow-
skiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2014, s. 172-214.
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Sue), a takze tworczosci samego Dickensa, pokazuje Londyn na po-
wierzchni oraz Londyn kanaléw, podziemnych korytarzy i podziem-
nych rzek oraz traktéw komunikacyjnych, podziemnych mieszkan
ludzkich i samych ludzi, majacych juz cechy odrebnosci rasowej,
zdeterminowane warunkami egzystencji. Tym odrebnym $wia-
tem rzadzi prawdopodobny morderca trzystu oséb — Drood. Skoro
tego $§wiata nie mozna sobie podporzadkowac, trzeba go zniszczy¢,
co czyni specjalna ekspedycja palac poziemne miasto. Dowodzacy
ekspedycja wyjasnia przyczyny podjecia akgji:

- Tuna dole - odezwal si¢ pélglosem — te nedzne namiastki mezczyzn,
kobiet oraz ich potomstwa nie s3 poddanymi Jej Krolewskiej Mosci.
Nie s3 tu Anglikami, panie Wilkie Collins. To jest krélestwo Drooda,
a to sa stugusy Drooda. Jemu sg wierni i w taki czy inny sposéb jemu
stuza i jemu pomagaja™®.

Dickens oraz demaskujacy go Collins krzywdza osoby, ktére
dla nich si¢ po$wiecaja (Dickens prowadzi podwdjne zycie, publicz-
nie upokarza zone i szwagierke, swoja prawa reke; stosunek Collinsa
do kobiet jest jeszcze gorszy). Bohaterowie $wiata wiktorianiskiej basni
sa okrutni i bezwzgledni wobec stabych i podlegtych, co umozliwia im
uprzywilejowana pozycja w hierarchii spolecznej i przywileje syste-
mu patriarchalnego, ktory daje im pelni¢ wladzy. Dickens w dyskursie
wladzy pelni role symbolicznej figury ojca — wladczego pana, rezyse-
ra zycia innych, przeciw ktéremu musi nastapic akt ojcobdjstwa jako
pierwszego kroku do wolnosci’*®.

* D. Simmons, Drood, s. 507-508. Por. tez oryginalny wywod
nas. 682-683 o sporcie jako narzedziu, przy ktérego pomocy Imperium
Brytyjskie ,ma prawo rzadzi¢ §wiatem i zamieszkujacymi go stabymi bra-
zowoskérymi ludzikami”.

3¢ Ojciec..., red. S. Jabtoriski, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Po-
znan 2000; T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Bru-
nona Schulza, Trans Humana, Bialystok 2001; WyobraZnia jako jaz# twér-
cza: Studia z etyki, literatury i sztuki, red. E. Podrez i A. Czyz, Wydawnictwo
NERITON, Warszawa 2002. Por. tez E. Podrez, Rola wyobrazni w ksztalto-
waniu Swiadomosci moralnej i S. Szczepaniak, Rola wyobrazni w tworzeniu
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Londyn jako symboliczne centrum wiktoriariskiego patriarchatu
jest miastem-kanibalem. Rozrasta si¢ kosztem cmentarzy, zyje dzieki
ludzkim zwlokom, wydala z siebie tony nieczystosci, bedace podsta-
wa zycia klas nizszych. Tamiza staje si¢ traktem, ktérym dostarcza sie
zwloki ofiar poddawane kolejnym probom przeksztalcenia ich w jakies
formy pozytku dla zyjacych. To wiktorianskie centrum patriarchatu
kumuluje brud i smréd, ohyde moralng i sensualny wstret. Niewatpli-
wie brzydota $wiata jest tym, co wspdlczesni autorzy wyczytuja z opi-
séw Dickensa z zaciekawieniem i upodobaniem. Wszystkie omawiane
utwory eksponuja motyw blota, ktére mozna odczytac jako wyraz psy-
chicznych odczué wspolczesnych autoréw, a w szczegdlnosci — rozcza-
rowanie §wiatem wiktorianskim zamiast pogodnych i majacych opty-
mistyczne finaly obrazkéw rodzinnych - brud; z drugiej za$ strony jest
to metafora rozczarowania ideg postepu, liberalizmem. Bloto odstania
wiec darwinizm spoleczny w dyskursie wladzy.

Pozegnanie z epoka gentlemanéw

Wspoélczesne mody badawcze rzutuja na tematyke, problematy-
ke i sposéb przedstawienia we wspoélczesnej beletrystycznej odmianie
romansu. Neokolonializm, feminizm, neowiktorianizm, psychoseksu-
alizm, widoczne nurty wspoélczesnych dyskurséw w humanistyce staja
sie atrakcyjnym wzorem narracji o $wiecie, ktory przez pottora wieku
uznawany byl za opisany rzeczowo i obiektywnie. Przeprowadzana
wspoélczesnie przez artystéw i intelektualistow dekonstrukeja tego
$wiata pokazuje, ze za fasada ufnej wiary w czlowieka, za parawanem
chrzescijanskiego milosierdzia, za witryna postepu naukowo-tech-
nicznego kryly si¢ w ludzkich cialach prymitywne bestie, dla ktérych
zysk, seks i potrzeba dominacji nad innymi byly najwazniejszymi

przestrzeni zycia spolecznego, [w:] Wyobraznia jako jaz# twércza: Studia z ety-
ki, literatury i sztuki, red. E. Podrez i A. Czyz, Wydawnictwo NERITON,
Warszawa 2002. Metodologiczne uzasadnienie tropu psychoanalitycznego
opieram na monografii zbiorowej Psychoanalityczne interpretacje literatury:
Freud — Jung — Fromm — Lacan, red. E. Fiala, I. Piekarski, Wydawnictwo
KUL, Lublin 2012.



104 Aleksandra Budrewicz

motorami ich czynéw. Wprawdzie $wiat poczciwych, dobrych Pick-
wickow i wzruszajacych matych Dorrit nie przestaje istnie¢, lecz
wspolczesny dyskurs humanistyczny odstania kulisy tego wiktorian-
skiego teatru: kolonializm, imperializm, patriarchalizm i hierarchicz-
nos$¢. To nie pozegnanie ze §wiatem basni wiktorianskiej, ale raczej
proba przykrojenia tej basni do wymiaru brutalnego realizmu, z kté-
rego wyrosla i o ktorym starata si¢ zapomniec.

Powiesci wspolczesne pokazujace Dickensa w realiach wiktorian-
skiej Anglii s3 ukladami alternatywnych watkéw. Ich status ontolo-
giczny jest nieokreslony, a czytelnik nie zyskuje przekonania, ze kto-
rakolwiek wersja jest prawdziwa. Skoro nie ma prawdy czynéw ani
postaw, zostaje wierzy¢ w prawde odczud, uczud i emocji. Reszta jest
tylko literacka gra.
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Anna Marchewka

JAKBY DEBIUTANTKA
SIRIHUSTVEDT PO POLSKU

A wystawy, ktérych sie doczekala? Usta Harry zadrzaly.
»Krytyka albo je zignorowala, albo zmiazdzyta™.

Rachel Briefman (relacja pisemna)

Polska recepcja tworczosci Siri Hustvedt do czasu wydania Swia-
ta w plomieniach, czyli do polowy lutego 2017 roku, wlasciwie nie
istniata. Nazwisko pisarki pojawialo si¢ raczej w kontekscie rodzin-
nych powiazan, czyli meza, Paula Austera; kolejne powiesci — cho¢
tlumaczone i wydawane w dobrych nakladach, dostepne i widoczne
— przechodzity ledwo zauwazone. Co zatem sprawilo, ze Swiat... stal
sie wydarzeniem literackim? Moze nominacja do The Man Booker
International Prize? Cokolwiek to bylo, odegralo dobra role — pisarka
i eseistka przyjechala do Polski, z sukcesami goscita na Miedzynaro-
dowym Festiwalu Literatury im. Josepha Conrada, spotkanie z nig
bylo oblegane, a wyklad mistrzowski komentowany.

Lamiglowki dla zuchwalych, czyli wszystko na widoku

Z najnowszej powie$ci Hustvedt wynika, ze do§wiadczenie
,przeoczenia” nie jest dla autorki Swiata w plomieniach niczym
nowym. W imponujacym stylu wprowadza do tej pojemnej, wie-
lowatkowej i wielowarstwowej powiesci wlasne nazwisko. Okazu-
je sig, ze stworzona przez pisarke postac artystki, Harriet Burden,

! S. Hustvedt, Swiat w plomieniach, ttum. J. Kozlowski, Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 2017, s. 269.
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zna twérczo$é Hustvedt? (choé nalezaloby raczej uja¢ nazwisko
w cudzystéw, by zaznaczy¢ fikcyjne autoprzejecie oraz gre z wla-
snym dorobkiem) i czyni z niej jedne z istotnych (cho¢ ruchomych)
punktéw odniesienia. Czujna czytelniczka/czujny czytelnik odnaj-
dzie juz na poczatku powiesci, w Stowie wstepnym redaktora, sygnal
do czytania w trybie ,meta”. Harriet Burden nie tylko cytuje swo-
ja stworczynie, ale i podaje nazwisko Williama Wechslera, artysty
powolanego do zycia przez Hustvedt w Co kochalem. Swiat, ktéry
Hustvedt przez lata budowala w swoich powiesciach, jest §wiatem
totalnym i cze$ciowo zaszyfrowanym, ale szyfry na tyle sa widoczne,
by nie stawialy oporu, by stuzyly zrozumieniu. Hustvedt nie chce
tylko prezentowa¢ erudycji, bo stawkg jest tutaj zrozumienie, dlatego
tez odwoluje sie do poteznych, nalezacych juz do kanonu, tradycji
literackich. Margaret Cavendish, ,matronka” Swiata w plomieniach
(tytul powiesci zaczerpniety zostal z jej dorobku wlasnie), to mysli-
cielka i pisarka dlugo traktowana w kategoriach ,dziwadla”, ,dziwo-
laga”, ,odmienca” czy wywolujacego $miech ,potwora”, poniewaz
wyksztalcona kobieta, kobieta-intelektualistka nie pasowata do spo-
tecznej roli kobiety. Intelektualna aktywno$¢ uczynilo ja ,baba-dzi-
wo” na dlugo, Cavendish zostata przywrécona do uwaznej lektury
dopiero przez Virginie Woolf. Wéréd kluczowych autorek i tekstow
dla Harriet Burden (nazwisko znaczace), czyli gtéwnej bohaterki
Swiata w plomieniach, sa réwniez Mary Shelley i jej Frankenstein oraz
Nightwood Djuny Barnes czy wiersze Emily Dickinson. Lista lektur-
-kluczy czy kontekstéw jest dtuga, a na jej szczycie znajduja sie Ksie-
ga niepokoju Fernanda Pessoi i Albo-albo Serena Kierkegaarda. Skoro
jednak wiadomo o zamilowaniu autorki Swiata w plomieniach do gier
literackich, to warto zapyta¢, co by bylo, gdyby do rozczytania tej
ksiazki uzy¢ lektury poprzednich powiesci samej Hustvedt?

* ,Iznéwwyglada na to, ze Burden doskonale orientuje si¢ w filozoficz-
nym i naukowym dyskursie na temat natury jazni, i w swoim liscie prowadzi
czytelnika kreta droga od Homera [...] oraz do malo znanej powiesciopi-
sarki i eseistki Siri Hustvedt, ktorej stanowisko Burden nazywa ruchomym
celem”. Ibidem, s. 286.
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Samopomoc, czyli dasz rade

Stowo wstgpne redaktora, od ktérego Swiat w plomieniach sig roz-
poczyna, podpisane zostalo nastepujaco: ,L.V. Hess”, a postscriptum
do stowa wstepnego ,L.V.H.”. Czujnos¢ budzi zwlaszcza druga, skro-
cona wersja i podpowiada, ze moze to by¢ zaszyfrowana wiadomos¢,
rodzaj préby, a moze nawet testu na uwazno$¢ czytelnika czy czytel-
niczki. Bohaterka debiutu prozatorskiego Hustvedt, czyli Na oslep
(tego ,literackiego transwestyty”), jest Iris Vegan. Iris przeobraza sig
na jaki$ czas w Klausa (przybiera imig¢ bohatera ttumaczonego w ra-
mach seminarium opowiadania Okrutny chlopiec), gdy zaklada gar-
nitur — ,staje si¢”, jakby rzeczy, ubranie, kostium wplywaty nie tyl-
ko na odbidr Iris przez innych ludzi, ale i pomagaly wydosta¢ z niej
te czes¢, ktora ,nie byla” nig samg. Ubranie ma szczegdlne znaczenie
w tworczoéci Hustvedt, w debiucie garnitur i kapelusz, a w Oczarowa-
niu Lily Dahl buciki spelniaja role magicznego przedmiotu wplywa-
jacego na zmiane osobowosci. Stroje pelnia funkcje drugiej (a moze
jednak pierwszej?) skéry wywolujac pytania o tozsamos¢, granice
miedzy meskim a zenskim, czy réznice miedzy okazjonalna zgrywa
a manifestacja przemiany.

Nazwisko, ktérym wstep do Swiata... zostal podpisany, czyli
»Hess”, zredukowane zostalo do samej litery ,H”, dlatego odnosi¢
moze sie do samej ,Hustvedt” (mrugnigcie okiem nie do przeocze-
nia), albo do Pani O’ czyli ,Houdini”. To jedna z bohaterek Na oslep,
starsza wspolpacjentka Iris, ktéra miata zdolnos¢ uwalniania sie z wie-
z6w. Miedzy Iris a panig O. doszlo do tajemniczego zblizenia: pew-
nej nocy Houdini (jej prawdziwe imie to Eleanor, uzywa go nadal
wierny maz i pobrzmiewa w tych przejmujacych scenach odwiedzin
echo ,nigdy wiecej”, Zona nie jest juz w stanie zareagowa¢ na uczu-
cie) weszla do 16zka Iris i pocalowala ja. ,Jej jezyk w moich ustach”,
mowi Iris, nie mogac od razu otrzasnac si¢ ze wstretu i udzwignaé
brzemienia napa$ci, ale szybko wida¢ symboliczny wymiar tej sceny.
Jezyk starej kobiety z demencja w ustach mlodej kobiety, ktéra cierpi
na tajemnicze neurologiczne, podobne do migren, zaburzenia, staje
sie elementem wigkszej opowiesci o szukaniu tradycji i odpowiedzi
na pytania o tozsamos¢, ktore wydaja sie szansa na scalenie w czasach
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dezintegracji. Rozbicie jest sprawga-bohaterka réwniez najnowszej
powiesci Hustvedt. Mozna zatem powiedzie¢, ze mamy do czynienia
z projektem rozpisanym na kolejne tytuly, konsekwentnie rozbudowy-
waniem $wiatem literackim, do czego przekonuja cho¢by powracajacy
bohaterowie i bohaterki. Czy znaczy to, ze starsza juz Iris jest autorka
Stowa wstgpnego? Pod koniec ,postscriptum” redaktor (wiadomo, zeby
nabiera¢ sie na rodzaj, réwnie dobrze moze to by¢ redaktorka) pisze:
yJesli kiedys ksigzka ta doczeka sie wznowienia i jesli odnaleziony zo-
stanie zeszyt ,I” (ktéry istnieje, jestem o tym przekonany), mozliwe,
ze bede musiat wréci¢ do mojej przedmowy i odpowiednio ja przere-
dagowa¢ (podpisano) LV.H.”.

Kto odnajdzie Iris? Kto wrdci do poczatkdw, postara sie o wzno-
wienie, przywrdci pamie¢ tamtej postaci, tamtej historii? Robi to sama
Hustvedt podpowiadajac po drodze, ze czytelnik/czytelniczka maja czy-
tac jak $ledczy i §ledcze. Tropy prowadza do poczatku, wszystkie dane
podstawione sa pod sam nos. Juz nawet nie tyle: ,kto jest kim”, ale: ,kto
w kim jest”, nalezaloby zapyta¢. We wlasnym imieniu pisze Hustvedt nie
czekajacjuz dluzej na uznanie z zewnatrz. Sama siebie wyciagnie za wio-
sy, za frak czy za kolnierz. Sama stworzy przewodnik po swoich ksiaz-
kach. Przekaz zza tej (i poprzednich) powieéci wydaje sie brzmieé naste-
pujaco: nie ma powodu, by czeka¢ na kogo$, kto mnie odkryje i uratuje,
bo ksiaze-odkrywca okaza¢ sie moze jednoczesnie ksieciem-rabusiem,
ana wiecej takich podbojéw pozwoli¢ nie mozna. Hustvedt w najnowszej
powiesci pokazuje, ze mozliwe jest skierowanie gniewu na zewnatrz, czy-
li inaczej niz dawniej, do $rodka, juz nie po to, by zniszczy¢ samg siebie,
zapisac na rozpadajacym sie, schorowanym, wychudlym ciele historie
niemowy. Jezyk jest mozliwy, okazuje z zelazna konsekwencja autorka
Swiata w plomieniach, moze nawet do przejecia od starszych, o§mieszo-
nych kobiet.

Miedzy nami, potworami

Niedawno czytatam znowu ulubiong ksiazke Harry z czaséw licealnych
— Frankensteina Mary Shelley. Czesto czytaly$my te same tytuly i we
dwie pochlonely$my Jane Eyre, Wichrowe Wzgérza, wszystkie powie-
$ci Austen i sporo Dickensa, ale Frankenstein stal si¢ archetypowym
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tekstem Harry, basnia o tozsamoéci, Biblia Harriet Burden. Chociaz
podobata mi sie ta opowie$¢, proroczy mit o rozwoju wspoélczesnej me-
dycyny, nie wracalam do niej w kétko. Harriet niespecjalnie intereso-
wali doktor Frankenstein i bezbarwne bohaterki powie$ci. Uwielbiata
za to monstrum i cytowala z pamieci cate fragmenty, deklamujac je
jak dawni poeci, co mnie roz§mieszalo. Z drugiej strony zdumiewato
mnie tak fanatyczne przywiazanie do tej miltoniskiej istoty. Gdy jednak
wrécitam do tej lektury juz jako dorosta kobieta, czutam, jak otwierajg
si¢ przede mna drzwi. Przeszlam przez nie i znalaztam Harry. [...] Nie
sposéb zapomnie¢ gléwnego watku tej historii. Wiedzialam, ze po-
tworna istota, ktéra ozywia Frankenstein, czuje si¢ samotna i niezro-
zumiana do tego stopnia, Ze jej egzystencja staje si¢ przeklenstwem.
Wiedzialam, ze ta straszna izolacja zamienia si¢ w pragnienie zemsty,
ale zapomnialam o mocy tych uczué - furii, zalu i zadzy krwi — amoze
nigdy wczesniej tego nie wychwycitam. I nagle natknelam sie na stowa
wypowiedziane przez monstrum w rozdziale pigtnastym:

Wyglgd mdj byt odrazajqcy, a postura olbrzymia. Co to znaczylto? Kim
bytem? Czym bytem? Co mi bylo pisane? Te pytania powracaly, a ja nie
umiatem znaleZ¢ na nie odpowiedzi.

Poczulam sie tak, jakby przemawial do mnie duch Harry®.

Ten fragment pochodzi z ,relacji pisemnej Rachel Briefman”, czyli
czeéci Swiata w plomieniach, w ktorej swoje wspomnienia, przemysle-
nia i punkt widzenia prezentuje przyjaciétka gléwnej bohaterki. Szésta
powie$¢ Hustvedt wyraznie sklania sie ku pieciu poprzednim?, zyskuje
dzieki ich znajomosci, ale i rzucona na pierwszy ogien, moze stanowi¢
motywujace wyzwanie. Swiat w plomieniach moze by¢ dla czytajacych
szansa konfrontacji z pytaniem o prawde. Na styku $wiadectw, wspo-
mnien, opinii bliskich, przyjaciét czy dalszych znajomych buduje si¢
-z czynnym udzialem osoby czytajacej — co$ na ksztalt odpowiedzi

3 Ibidem,s. 63-64.

* Polskie ttumaczenie Krzysztofa Obtuckiego Na oslep (1992) ukazato
sie w 1999 roku, Oczarowanie Lily Dahl (1996) w ttumaczeniu Magdaleny
Stysz ukazalo si¢ w 2000 roku, Co kochalem (2003) w ttumaczeniu Renaty
Gorczyniskiej w 2006 roku, Amerykariskie smutki (2008) w ttumaczeniu Woj-
stawa Brydaka w2011 roku, a Lato bez mezczyzn (2011) w tltumaczeniu Joanny
Hryniewskiej ukazalo si¢ w 2014 roku.
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na pytanie: ,kim byta naprawde Harriet i co naprawde sie wydarzy-
lo™. Czynny udzial czytajacych polega¢ ma na samodzielnym rozwi-
klaniu tej prawie kryminalnej zagadki zycia i §mierci Harriet Burden.
Kolejne czeéci mozemy czytaé w kolejnosci utozonej przez autorke,
ale mozna tez eksperymentowa¢, stosowa¢ wlasne uklady, wybieraé
najbardziej pasujace klucze tworzac w ten sposéb wlasng, jedyna i nie-
zalezna ksiazke oraz tym samym wersje loséw gléwnej bohaterki oraz
siebie. Omowienia, recenzje, dyskusje, wreszcie krytyka i czytelnicy
i czytelniczki skupily uwage na jednej z najbardziej interesujacych
i przenikliwych sposréd wspolczesnych pisarek i pisarzy. Przeoczenie
dotychczasowego dorobku Hustvedt pozostaje tajemnicze, ale i jest
dobrym kontekstem Swiata w plomieniach, niedocenienie czy lekcewa-
zenie tworczosci Harriet Burden wiaza sie w powie$ci z rozwazaniami
na temat teorii percepcji, widzialnosci i uznania. Mozna potraktowaé
ten watek jak nawigzanie do dziejow recepcji samej Hustvedt, a w ta-
kim mys$leniu wspiera zabieg zastosowany w Swiecie..., czyli Burden
odwolujaca sie do tworczosci Hustvedt.

Jednym z tematéw przewodnich twérczoéci autorki Swiata w plo-
mieniach jest potworno$¢. Juz w Na olep zderzani jeste$my z kluczowa
dla Harriet/Harry sprawa napietnowania i tak zwanej odmiennosci.
Iris — jak i Harriet — odkrywa, ze dla kobiecego podmiotu miejsca
w $wiecie kultury (sztuki, literatury) wlasciwie nie ma. Kobiecy przed-
miot funkcjonuje jako przedmiot pozadania, jako obiekt westchnien
czy przemocy® czy to wizualnej czy naruszenia cielesno$ci. By sta¢ sie

S Podobny zabieg zastosowal Jay Parini w Ostatniej stacji (The Last
Station, 1990). Uznany biograf, ktéry ma na koncie, miedzy innymi, ,trady-
cyjne” biografie Williama Faulknera, Roberta Frosta czy Johna Steinbecka,
mierzgc sie z zapiskami pozostalymi po najblizszych i wspoélpracownikach
Lwa Tolstoja, doszedl do wniosku, ze ,najprawdziwsza” moze by¢ tylko
powies¢ i to taka, ktora sklada si¢ z osobnych $wiadectw. ,Prawdy” nalezy
szuka¢ pomiedzy pelnymi przekonania o racji wypowiedzami §wiadkéw
i kronikarzy, nigdy tylko w ich wypowiedziach.

¢ Naruszajaca integralno$¢ i intymnog¢ fotografia wykonana przez
mlodego mezczyzne, pozujacego na artyste powrdci miedzy innymi w Ame-
rykatiskich smutkach; fotografia przedstawiona jest (réwniez) jako narze-
dzie przemocy, $wiadkujemy strzelaniu fotografii, napasci na pograzonego
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podmiotem wladajacym wzrokiem, czyli juz nie tym, co pozostaje
we wladzy cudzego wzroku, ale aktywnym podmiotem poznajacym,
Iris zajmuje miejsce mezczyzny nie tylko opisujac dzieto sztuki, ale
mierzac sie z dzielem zycia. Zaklada meski garnitur i kapelusz, kto-
re z kostiumu przemieniaja sie w zbroje, a z czasem stajg si¢ pulapka.
Dezintegracja Iris przybiera gleboko niepokojace formy: spadek wagi
i bole glowy wyrzucaja ja na margines zycia spolecznego, a w koricu
do szpitala. Iris ,wraca do siebie” nie tyle dzieki zabiegom medycz-
nym’, ile dzigki wymuszonemu kontaktowi ze starg, szalong kobieta.
Niby Frankenstein powinien przejs¢ do lamusa, diagnoza kondycji
wyksztalconej kobiety nie powinna réwnac sie definicji odmienca ska-
zanego na cierpienie miedzy $wiatami tradycyjnej, aktywnej i twor-
czej meskosci oraz ulegtej i pasywnej zeriskosci, ale nadal trzyma sie
mocno. Hustvedt nie tylko zmusza nas do zmierzenia sie¢ z tym nie-
wygodnym stanem rzeczy, ale i nie forsuje zbyt prostych rozwiazan
w przestrzeni spolecznej. Postepowe zmiany nie sa wystarczajaco
szybkie i nie ma dobrego przepisu na poprawe sytuacji. Jedyna re-
wolucja prowadzaca do glebokich zmian spolecznych moze by¢ tutaj
uczestnictwo (jako odbiorczyni i twérczyni) w §wieci sztuki oraz od-
tworzone tradycje relacji i wplywoéw miedzy artystkami. Zaangazowa-
nie autorki Swiata w plomieniach prowadzi¢ ma do zmiany postrzega-
nia i opisu u wszystkich oséb dramatu. Wbrew oczywistym i jednak

w zalobie i zakochujacego sie Erika Davidsena (aparat fotograficzny jako
bron palna przywoluje zaréwno Widok cudzego cierpienia Susan Sontag, jak
i stynna formule Gordona Parksa ,] use my camera as my weapon”). Sztuka
jako zawoalowana przemoc, czy moze raczej przemoc przebrana za sztu-
ke, postuzyla Hustvedt do poprowadzeniu watku ,Samiczego monstrum”
w Co kochalem. Potworno$¢ meskiego podmiotu rézni sie od potwornosci
zenskiego: dla tego pierwszego jest narzedziem zniszczenia innych i przej-
mowania nad nimi wladzy, dla tego drugiego za$ zyskania wladzy nad soba,
co wigze sie czesto z samozniszczeniem.

7 W ekranizacji powieéci (Pokdj wrézek w rezyserii Claude’a Millera
2 2000 roku) uwypuklona zostala nie tyle groza wybijajaca sie na czolo
tekstu, ile absurd i czarny humor w beznadziejnej lub malo optymistyczne;
sytuacji oraz brak porozumienia czy nawet hochsztaplerstwo specjalistéw

w bialych kitlach.
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stereotypowym przekonaniom najwieksza praca musi by¢ wykonana
po stronie kobiet, zbyt czgsto nadal uwiezionych w pulapce pragnienia
uznania przez ojcéw i mezow.

Widzie¢, wladaé, wiedzie¢, wymknad sie

Pragnienie Iris wydaje sie proste: ma stac sie czystym okiem, ktdre
daje wladze, ale laknie tez poznania w znaczeniu czyli wiedzy. Student-
ka, mloda kobieta na uniwersytecie, w zametach tradycji historycznoli-
terackich pragnie napakowac kieszenie po brzegi poznaniem. Harriet,
ostatnia (czyli najnowsza) bohaterka stworzona przez Hustvedt, ugina
sie od nadmiaru, jest obciagzona wiedza, pragnieniem czego$ innego:
by¢ czystym widzeniem, umkna¢ przed ciezarem wiedzy. Nie tyle tez
pragnie by¢ dostrzezona, ile chce rozbi¢ dom gry od $rodka: przejac
wladze z tylnego siedzenia, zagra¢ na nosie nieuwaznym pozorantom,
wykorzysta¢ i postuzy¢ sie innymi tak, jak sama do tej pory (po cze-
§ci) czula sie wykorzystywana. Jej przepis na zemste to nie tyle ,mie¢
si¢ dobrze”, ile , sprawig, ze poczujecie si¢ zle” (raczej to odwet zatem
niz zemsta). Naddatek wiedzy narazil ja na, jak si¢ okazalo, $miertelne
niebezpieczenstwo, odrobina pychy wygasila jej bezpieczniki. Zasadz-
ka potencjalnej ofiary byla doskonata: Harriet zostala wykorzystana
w najbardziej perfidny sposéb, bo przy uzyciu wlasnej broni. W Ocza-
rowaniu Lily Dahl pisala autorka Swiata w ptomieniach o niewiedzy
jak o mocy: madry, cho¢ nieobarczony brzemieniem szkolnej wiedzy
podmiot wygrywa w zapasach ze §wiatem czyhajacym na jej zdrowie
i zycie. Lily rozwiazuje zagadki zbyt trudne dla tebskich szkolarzy.
W malym Webster (ile znaczen: caly stownik) spotykamy (co z tego,
ze na chwile) ojca Iris®. Lily jest kelnerka, jezdzi na rowerze, zakochu-
je sie, odkrywa pogrzebana zywcem pigkna Helene i troche cudem,
a troche dzieki pomocy starszej sasiadki, Mabel, i Snu nocy letniej omija
przypadkowe jamy i groby dla niej samej przeznaczone’. Edukacja Lily

$ Poznajemy go — to jeden z wielu wewnetrznych zartéw Hustvedt
— gdy wbarze, po obfitym $niadaniu, rozprawia z kolegami o Kierkegaardzie.
° Lily nie wie prawie nic, Mabel (ktéra mozna potraktowaé jak za-
powiedz Harriet) wie az za duzo. Zderzajg sie tutaj, zaréwno w obrebie
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przebiega innymi niz tradycyjne drogami. Znéw to nie profesorowie
uniwersyteccy, ale stare kobiety wiedza wigcej: w Na oslep jezyk starej
Houdini w ustach Iris, tutaj relacja Mabel i Lily, a w Lecie bez mezczyzn
Mii Fredickson i Starych Labedzic. W zakonczeniu Oczarowania czyta-
my: ,Zobaczyla glosno $piewajaca dziewczyne w brudnej sukni. Moge
nia by¢ — pomyslata nagle. Potem wyprostowata sie, uniosta podbrédek
i weszta szybkim krokiem przez dwuskrzydtowe drzwi, kierujac si¢ ku
scenie”’. Lily Dahl, ta sama, ktéra na poczatku powiesci zadaje pyta-
nie ,ale jaki wlasciwie jest mdj naturalny glos?”, podejmuje decyzje, by
zawalczy¢ o role Elize Doolittle w My Fair Lady. Ta musicalowa wersja
Pigmaliona nie tyle ma by¢ lekcja podlegtosci, ile emancypacji''. Gra,

Oczarowania, jak i miedzy debiutem a Oczarowaniem dwa typy wiedzy:
wiedza osoby niewyksztalconej, czyli Lily (czysto$¢, kwiat) jest przeciwien-
stwem Iris (tecza, kwiat, ale i — jak juz wiadomo — czytane od tylu imig
autorki). Obie ksiazki przegladaja sie w sobie, a bohaterki stworzone przez
Hustvedt sa niby rézne, a jednak spotykaja sie u Zrédla pragnienia poznania
opowiesci. Konfrontacja z ,czystymi przedmiotami” aktywizuje je do pod-
jecia préb rozwiazania zagadki kryminalnej: w obu przypadkach zabéjstw
kobiet. Obie ulegaja wladzy rzeczy: elementéw kostiumu, jak Lily (buciki)
czy calego zestawu, jak Iris (garnitur). Obie réwniez walczg o to, by nie da¢
sie pogrzeba¢ zywcem jak Helen Bodler (zagadka jej $mierci czy raczej: mil-
czenia wobec najpierw znikniecia, a potem odnalezienia szczatkéw mlodej
kobiety w przydomowym grobie i to w pozie §wiadczacej o tym, ze probowa-
ta wydosta¢ sie z pulapki) czy nie przespaé zycia (stara Houdini wzywa Iris
do przebudzenia). Lily jako czysta, nieobcigzona wiedzg, szuka inspiracji
w postaci Marylin Monroe. Przybieranie p6z, szukanie idolek i przymierze
z duzo starsza sasiadka, Mabel, sojusze w liniach zenskich znajduja $wia-
dectwo nawet w dedykacji Oczarowania: ,Dla Liv, Astrid i Ingrid Hustvedt”.

10°S. Hustvedt, Oczarowanie..., s. 274.

"' Mabel jest nauczycielka Lily, z czasem wiez miedzy nimi nabiera
szczegdlnego wymiaru. Lily czuje, Ze okrada Mabel, zabiera role, umiejetno-
§ciiszanse ich zaprezentowania (w §wiecie zewnetrznym czas Mabel minal,
musi zej$¢ ze sceny, moze tylko uczy¢), przejmuje jej prace, ale by¢ moze
relacje wladzy i wplywu sa tutaj jeszcze bardziej zlozone. Mozna rozumie¢
zamiary Mabel jak te z Pigmaliona: w takim odczytaniu Mabel uzywa Lily
do przeniesieniana scene swojej interpretacji tekstu oraz wiedzy; sama nie
wykona tego zdania, ale moze wyksztalci¢ Lily, przela¢ w nia to, czego sama
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ktéra wyzwala jest dla Lily $wiezym do$wiadczeniem po petajacych
romansach, zniewoleniu przedmiotami (,,czarodziejskie”, a raczej moze
niesamowite buciki zmieniajace osobowos¢) i groznym wspélczuciu.
Lily zostanie aktorka, by zagra¢ o wolnos¢. Iris wdziewajac wy$wiech-
tany, znoszony meski garnitur, réwniez szukala szans na wyzwolenie.
Harriet, uzywajac figurantéw i tworzac kolejne heteronimy, chciata za-
gra¢ na nosie zatechlemu $wiatkowi sztuki'?. Wszystkie bohaterki stwo-
rzone przez Hustvedt w jaki$ sposdb walcza o prawde: wlasna, o sobie,
o wartosci dziefa (jakim — réwniez — jest ich zycie, oprécz wykonanej
przez nie pracy, czesto twérczej). Erik Davidsen w Amerykariskich smut-
kach walczy o odzyskanie dobrego imienia naruszonego przez manipu-
lacje w galerii sztuki, a Leo Hertzberg w Co kochatem stara sie odstoni¢
prawdziwa twarz Teddy’ego Gillesa (,,zadza poklasku i stawy wpychata
go w rézne role, ktore sobie obmysélal”) uzywajacego sztuki do rozpo-
wszechniania przemocy i manipulowania ludzmi.

»Co my naprawde wiemy o ludziach? - pomyslatam.
Co my, do diabla, wiemy o czymkolwiek?”"?

Czym r6znig si¢ heteronimy od mistyfikacji, a kreacja artystycz-
na od dzialania na niekorzy$¢ oraz (lub przede wszystkim) ktamstwa?
A kltamstwo od ,prawdziwego zmys$lenia™ ze sceny, literatury, gale-
rii? Hustvedt zostawia nas z tymi pytaniami o odpowiedzialno$¢ nie

nie wykorzysta. Dzieje si¢ tak — mozna podejrzewa¢ nie ku spetaniu mlod-
szej z kobiet przez starsza, ale ku wzmocnieniu jej samodzielnosci. Relacja
miedzy Mabel a Lily przypomina po trosze relacje miedzy matka a coérka
zwyboru.

12 ,Cebula pseudonimowosci”, o ktérej mowa w Swiecie, zwlaszczana
etapie rozgrywek o wladze, odnosi nas nie tylko do metod Fernando Pessoi,
ale przede wszystkim do Dziennika uwodziciela z ,,Albo-albo” Serena Kier-
kegaarda. Johannes uwodzi Kordelig, ale robi to w taki sposéb, by ta byla
przekonana, ze wladza spoczywa wjej rekach. Harriet jest pewna, ze gra role
Johannesa, ze to ona uwodzi Rune’a. Niestety, dzieje si¢ na odwrot.

13 S. Hustvedt, Lato bez mgzczyzn, thum. J. Hryniewska, Swiat Ksigzki,
Warszawa 2014, s. 48.
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tylko samego dziela, ale i tego, kto dzielo tworzy, jak i tego, kto dzie-
to krytycznie w $wiat wprowadza. Wiedza uprzednia wplywa na to,
co widzimy. Jak te wiedze¢ dystrybuowaé, by mozliwe bylo ztamanie
szyfru dzieta lub zwyczajna jego lektura, by nastapil akt komunikacji
na kazdym z pozioméw: emocjonalnym, intelektualnym, somatycz-
nym. Jak zbudowa¢ stownik? Webster, miasto, w ktérym rozgrywa
sie akcja Oczarowania to zarazem stownik, ale caly zestaw ksiazek
Hustvedt sklada sie na katalog odmiencéw i wiedZm — nie bez po-
wodu Harriet przywoluje Djune Barnes. W nadziei na wyczerpujaca
i zdolng rozwia¢ watpliwoéci odpowiedz, szansa na ,poznanie praw-
dy” jest nie tyle szukanie ,naturalnej siebie”, ile uzywanie ,sztucznej
sztuki”, o ktérej rozmawia¢ mozna dzigki wynegocjowanym jezykom
nauki, filozofii, krytyki. Zasieg namystu Hustvedt jest imponujacy,
bez leku o wykolejenie czy brak uznania ze strony odbiorcéw, bu-
duje tez postacie pozbawione swiatowej zbroi. Jak grac¢ i czytac taka
ynaga’ i,glupia” postal, ktorej wiedza zréwnana jest z czuciem, a do-
$wiadczenie nic ma nic wspélnego z papierem? W Swiecie... to przede
wszystkim Sweet Autumn Pinkey, stodycz i naiwno$¢, tak potrzeb-
na ograbionej bankrutce Harriet. Harry Zyje przez teksty i tekstami
tlumaczy sobie zycie, jakby poza tekstem $§wiata nie bylo. Szukajac
ciala dla tekstu, potyka sie o stowa, jakby uwierzyta bezkrytycznie
w ich magiczne moce. Podejmuje wysitek, by odnosi¢ si¢ do tradycji
zarazem ja przekraczaé: wybiera niecentralistyczny kanon, ale zdziera
z siebie kostium zenskiej roli, bo nie ma ochoty by¢ Penelopa, chce
by¢ Odyseuszem. Chce skonstruowa¢ wlasng tozsamo$¢ i przywiazaé
si¢ do niej na stale, nie chce juz pozosta¢ gling w cudzych rekach.
»Spdjrz na mnie, oto nowy Prometeusz. Ja jestem mitem o sobie sa-
mej. To, kim jestem, nie ma tu nic do rzeczy”"* - méwi, ale w ten pro-
jekt wpisana jest kleska. Piekna i stanowigca zaczyn pracy kolejnych,
tych, ktore przyjda po niej, wymykajaca sie prostemu rachunkowi,
ekonomii zysku. Odpowiedzi ,jak bylo naprawde” oraz ,kim jestem”
sa wazne chocby dlatego, ze trudne, a nawet niemozliwe. Ruch zwia-
zany z podejmowanym pytaniem o tozsamos$¢ wymusza szukania
nowych odpowiedzi, z ktérych kazda po czeséci bedzie prawdziwa,

4 S. Hustvedt, Swiat...,s. 228.
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doéwiadczona i wcielona. Ta praca (,,Ja chceg tylko pracowad i zreali-
zowad swoj projekt”, mowila wezeéniej Harry'®) nie konczy sie ni-
gdy. Skltadamy sie na wigkszy zbior niz nasze pojedyncze pragnienia.
Hustvedt laczy w Swiecie... ambicje twérczej jednostki, czyli Harriet
z pozorng bezwolnoscia Slodkiej Jesieni, ktora chce tylko kocha¢
ikoi¢. Ta historia nie ma poczatku ani konca, po Harry nie tyle zosta-
ja zgliszcza, ile pamie¢ zamachu na wigcej niz zycie, bezgranicznego
oddania sprawie. Zwycieza milo$¢, ktéra umozliwia zaczynad jakby
na nowo, ale z calg armia poprzedniczek i sojuszniczek za plecami
— taka to zemsta obliczona na dlugie trwanie.
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POLSKIE POSMIERTNE ZYCIE
SYLVII PLATH'

Umieramy dwukrotnie

Jerzy Jarniewicz?

Znéw to zrobitam
Sylvia Plath®

Najglo$niejsze i najbardziej cenione, pdzne, by nie rzec obceso-
wo: przed$miertne wiersze Sylvii Plath z wydanego juz post mortem
tomu Ariel (1966) Seamus Heaney zdiagnozowal aprobatywnie jako
ypelne [...] wewnetrznego rozbawienia — rozbawienia wlasciwego
umystowi, ktéry tworzy jak gdyby w trybie szyderstwa, pozostawia-
jac w tyle osobe do§wiadczajaca cierpienia™. Heaney zaznaczyl jed-
nak przy tym, ze sg posrdd nich i takie, jak Daddy, ktéry ,pozostaje
[...] do tego stopnia uwiklany w okoliczno$ci biograficzne, do tego
stopnia pozwala sobie na bezwzgledne tratowanie historii cierpien
innych ludzi, ze po prostu naduzywa prawa do obudzenia naszego
wspolczucia™. ,,Niesympatyczno$¢ to najbardziej charakterystyczny

' Artykul zostal napisany w ramach badan finansowanych ze srodkéw
Narodowego Centrum Nauki (projekt badawczy nr2015/17/B/HS2/01245).

* Zob.].Jarniewicz, Umieramy dwukrotnie, ,Kontrapunkt” 2000, nr 6, s. 10.

3 S. Plath, Lady Lazarz, thum. E. Fiszer, , Literatura na Swiecie” 1973,
nrl2,s.7.

* S.Heaney, Niestrudzony stukot kopyt: Sylvia Plath, ttum. M. Heydel,
[w:] Znalezione — przywlaszczone. Eseje wybrane 1971-2001, Znak, Krakéw
2003,s.178.

S Ibidem,s. 192.
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aspekt tych wierszy”, stwierdzila bezpardonowo Janet Malcolm, au-
torka ksiazki o Plath, ktora weszla do kanonu wspoélczesnej metabio-
grafistyki®. Nie wzbudzityby takiego zainteresowania, gdyby Plath
nie popelnila samobdjstwa, dodata Malcolm: ,Wiersze przesycone
mys$la o §mierci poruszaja nas i zarazem podniecaja najbardziej wte-
dy, gdy wiemy, co si¢ stalo z ich autorami””. ,Na ile s3 warto$ciowe,
zalezy od tego, jak wysoko cenimy zapis doswiadczenia, z ktérym
nie mozemy si¢ w zadnym wypadku utozsamic i od ktérego moze-
my jedynie odwrécié sie z przerazeniem i smutkiem”, pisat Philip
Larkin®.

Wszystkie przywolane przeze mnie teksty — dzieki ich ttuma-
czom: Magdzie Heydel, Mirze Michatowskiej i Jerzemu Jarniewiczowi
— mamy po polsku. Mamy tez dowody, ze w ciagu ponad pdétwiecza,
ktére minglo od $mierci amerykanskiej poetki (1963), polska publicz-
nos¢ literacka na teksty jej i o niej reagowala i wciaz reaguje zywo.
Groza Plath budzi fascynacje, jej szyderstwo i niesympatycznos¢é
przyciagaja.

Interesujacym mnie zagadnieniem, ktérego choéby zarys
chciatabym tutaj przedstawi¢, jest polska recepcja twérczosci Sy-
lvii Plath, ze szczegélnym uwzglednieniem tlumaczen, zwlaszcza
poezji, jednak w przypadku niezwykle Zywotnego takze i w Polsce
mitu biograficznego tej poetki nie sposéb nie wspomnie¢ réwniez
o The Bell Jar, opowiadaniach, dzienniku i listach. Przeklady ich
wszystkich, na réwni z tomami ttumaczen wierszy Plath, wywoly-
waly zywy oddZzwiek tak w polskiej krytyce literackiej, jak i wéréd
czytelnikow — a szczegdlnie mnie intrygujaca dokumentacja tego
rezonansu jest liczba powstalych po polsku wierszy, inspirowanych
poezja i biografia (biorac pod uwage czynnik ilo§ciowy, powinnam
chyba jednak uczciwie odwrdci¢ kolejno$é: biografi i poezja) au-
torki Lady Lazarus.

¢ J. Malcolm, Milczqca kobieta. Sylvia Plath i Ted Hughes, ttum. M. Mi-
chatowska, Zysk i S-ka, Poznan 1998, s. 32.

7 Ibidem,s. 57.

$ Ph. Larkin, Poetka grozy, ttum. J. Jarniewicz. , Literatura na Swiecie”
1993, nr 7.
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Emily Dickinson piérem Stanislawa Baranczaka pisata:
»[...] to méj list do Swiata / Co nigdy nie pisat do mnie™ — jak wie-
my, sytuacja zmienila si¢ dopiero wiele lat po jej $mierci. Podobnie,
cho¢ znacznie szybciej, potoczyly sie losy polskiej recepcji twdrczo-
$ci Sylvii Plath: poczynajac od wczesnych lat 80. do Plath napisaty
dziesiatki polskich poetek i poetéw. W literacka wspdlna przestrzen
stano do niej poetyckie listy i widokéwki; nie brak wierszy inspi-
rowanych jej poezja (,z Plath”), dedykowanych pamieci Plath, jak
réwniez lirycznych rozméw z poetka i upoetyzowanych domystow
biograficznych. W polskiej poezji ostatnich czterech dekad znajdzie-
my tez przyklady nawiazan subtelniejszych, nieoczywistych, nie na-
zywajacych rzeczy @ poetki) po imieniu, a wiec nienotowanych przez
bibliografie. Z pewno$cia czes¢ autorek i autoréw tych wierszy sie-
gnela po anglojezyczne oryginaly — niewatpliwie tak wlasnie uczynili
polscy tltumacze Plath, ktérzy poswigcili jej pdzniej swoje oryginalne
utwory — wolno jednak przypuszczaé, ze ogromna wigkszos¢ swoja
wiedze na temat twoérczosci Plath opierata na tym, co z niej zostalo
przyswojone polszczyznie.

A wiedza ta miala sprzyjajace warunki, by wzrasta¢ wydatnie
i systematycznie.

Przeklady

Pierwsze polskie probki poezji Plath pojawialy sie pismach lite-
rackich. Paryska , Kultura” w 1968 roku, pie¢ lat po $mierci Plath i dwa
po ukazaniu si¢ tomu Ariel, opublikowala wiersz Edge w przekladzie
Waclawa Iwaniuka'’; prawie rownocze$nie w ,Kulturze” warszawskiej
ukazaly sie dwa thumaczenia Tadeusza Rossa', a rok pdzniej nowojorskie

? E.Dickinson, 441 [To wszystko — to méj list do Swiata), ttum. S. Baran-
czak, [w:] eadem, Wiersze wybrane, Znak, Krakéw 2016, s. 118.

10°S. Plath, Edge, ttum. W. Iwaniuk, ,Kultura” [Paryz] 1968, nr 8/9,
s. 69-70.

""" S. Plath, Pan $mier¢ i spotka; Zwierciadlo, ttum. T. Ross, ,Kultura”
[Warszawa] 1968, nr 35, s. 9.
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yTematy” oglosity garé¢ przekladéw Jana Leszczy'?. W 1971 roku w pol-
skiej prasie literackiej zaczely sie ukazywac przektady najbardziej dzis
chyba rozpoznawalnej polskiej ttumaczki Plath — Teresy Truszkowskiej'?;
wrubryce ,Przeglad zagraniczny” , Tworczosci” Malgorzata Baranowska
(jako ,ta”) w szkicu Powolanie Sylvii Plath przedstawita dyskretny rys bio-
graficzny oraz recenzje The Bell Jar (,Miejmy nadzieje, ze inteligentny
czytelnik znajdzie w niej wiecej niz klucz do sktdconej z zyciem osobo-
woéci przedwcze$nie zmarlej poetki”*), wspominajac takze o $wiezo
wydanej ksigzce Alfreda Alvareza The Savage God - stynnym studium
samobdjstwa z kontrowersyjnym rozdzialem o Plath, ktéra krytyk poznat
niedlugo przed jej $miercia. Ksiazke Alvareza czytal tez Leszek Elektoro-
wicz ina niej oparl swoj tekst Psychiatrzy, samobdjcy i poeci, opublikowany
w tym samym roku w , Zyciu Literackim”. Rok 1972 przyniést pierwsze
rozproszone ttumaczenia poetyckie z Plath piéra Jana Rostworowskie-
go'¢, Tadeusza Rybowskiego' i kolejne Truszkowskiej'®.

Bardzo wazny dla polskiej recepcji Plath byl rok 1973, w kté-
rym wciaz relatywnie nowy, bo istniejacy zaledwie od dwéch lat
miesigcznik poswiecony literaturze obcej — , Literatura na Swiecie”

12 S. Plath, Czarna wrona na deszczu; Kolos; Maki w lipcu; Nocne tatice;
Skaleczenie; Wisielec, thum. J. Leszcza, , Tematy” [Nowy Jork] 1969, nr 29/30,
s. 152-158.

13 S. Plath, Echa tragedii; Ksigzyc i cis; Maki w czerwcu; Owce we mgle,
tlum. T. Truszkowska, ,Wspolczesnos¢” 1971, nr 26, s. 9.

' ta [Malgorzata Baranowska], Powolanie Sylvii Plath, ,Twérczo$¢”
1971, nr 11, s. 161.

1S L. Elektorowicz, Psychiatrzy, samobdjcy i poeci, ,Zycie Literackie”
1971, nr 51, s. 14. Przedruk w: idem, Motywy zachodnie, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakow 1973.

16 S. Plath, Akwarela przedstawiajgca lqgki Grantchester; Kolos, ttum.
J. Rostworowski, ,Zycie Literackie” 1972, nr 20, 5. 7.

17 8. Plath, Ksigzyc i cis; Zwierciadto, ttum. J. Rybowski, ,Twérczo$¢”
1972,nr9,s. 65-66. Przedruk w: idem, Wsréd amerykatiskich poetéw. Anto-
logia, Zaktad Narodowy im. Ossoliniskich - Wydawnictwo, Wroctaw 1972.

'8 S. Plath, Dwa spojrzenia na prosektorium; KrawedZ; Nadejscie skrzynki
z pszczotami; Samobdjstwo przy Egg Rock; Stowa; Totem; Tulipany; Zdzbto
w oku, thum. T. Truszkowska, ,Literatura na Swiecie” 1972, nr 2, s. 23-31.
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~ po$wigcil poetce numer monograficzny (1973 nr 12); znalazly sie
w nim wiersze w przekladzie Ewy Fiszer (w tym stynna Lady Lazarz),
bardzo obszerne fragmenty Szklanego klosza w thumaczeniu Miry Mi-
chalowskiej oraz réwniez przez nig przetozone szkice: biograficzny
Lois Ames i wspomnieniowy Anne Sexton. Caly Szklany klosz polski
czytelnik otrzymal dwa lata pézniej, nakladem wydawnictwa ,Czy-
telnik™, w ,Wydawnictwie Literackim” wyszed! natomiast dwuje-
zyczny tom Wierszy wybranych Plath w przekladzie Truszkowskiej
i Rostworowskiego, w wyborze i z postowiem Truszkowskiej*.

Szklany klosz w ttumaczeniu Michalowskiej mial jeszcze cztery wy-
dania: wroku 1989, 1993, 2004 i 2010; w 2004 r. ukazaly si¢ natomiast
dwujezyczne Poezje wybrane — jako wydanie drugie zmienione Wierszy
wybranychz 1975 r., rozszerzone o dwa przeklady Julii Hartwig (a uszczu-
plone o niektore ttumaczenia Truszkowskiej i Rostworowskiego, zasta-
pione ttumaczeniami Hartwig) i z postowiem Grazyny Borkowskiej*'.

Tlumaczenia Teresy Truszkowskiej ukazywaly sie w polskiej pra-
sie kulturalnej przez cale nastgpne dziesieciolecie (w , Tygodniku Po-
wszechnym”, , Kierunkach”, ,Magazynie Kulturalnym”, , Filomacie”,
,Studencie”, , Literaturze”, ,Odrze” i , Zyciu Literackim”); do przekla-
dow wierszy szybko dolaczyly przeklady prozy. Tom Opowiadar Plath
w przekladzie Truszkowskiej wyszedt jednak dopiero w 1992 roku?’;
trzy lata pozniej pie¢ z nich zostato przedrukowanych w przelozonym
przez wielu ttumaczy wyborze opowiadan Plath Upiorny Jas i biblia
snéw*. Poezje Plath w przekladach samej Truszkowskiej wydawano
trzykrotnie: w roku 1988, 1992 2000.

19 S. Plath, Szklany klosz, przektad i postowie M. Michatowska, Czy-
telnik, Warszawa 1975.

2 S. Plath, Wiersze wybrane, ttum. T. Truszkowska i J. Rostworowski,
wyboripostowie T. Truszkowska, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1975.

' S. Plath, Selected Poems / Poezje wybrane, ttum. J. Hartwig, J. Ro-
stworowski, T. Truszkowska, postowie G. Borkowska, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 2004.

2> S. Plath, Opowiadania, ttum. T. Truszkowska, Oficyna Literacka, Kra-
kow 1992.

*»S. Plath, Upiorny Jas i biblia snéw, thum. T. Bieron, M. Obarski
i T. Truszkowska, Zysk i S-ka, Poznan 199S.
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Pod koniec lat 70. do grona polskich ttumaczy Plath dolaczyl
— przetozywszy trzy jej wiersze — Krzysztof Boczkowski**, ktéry swoje
przeklady — dwa — przedrukowal nastepnie w autorskim tomiku Biate
usta (1989) oraz antologiach Z nowoczesnej poezji amerykariskiej (1993)
i Antologia umarlych poetéw. Od Safony do Sylvii Plath (1997). Pojedyn-
cze utwory Plath przetozyly takze Danuta Galecka, Elwira Szafarkie-
wicz i Monika Sujczyniska. Pierwsze rozproszone przeklady poetyckie
autorstwa Marii Korusiewicz zaczely si¢ ukazywaé w 1984 roku w , Zy-
ciu Literackim” i ,Tak i Nie”, potem takze w ,Poezji” i ,Akcencie” — prze-
tozony przez nia tom Ariel wyszedljednak dopiero w roku 1996*.

Tlumaczenia Andrzeja Szuby ukazaly sie¢ w opracowanej i prze-
lozonej przez niego antologii Milos¢ po amerykarisku (1991); przekla-
dy Grzegorza Musiala — w opracowanej i przetozonej przez niego an-
tologii Ameryka, Ameryka! Antologia wierszy poetéw amerykariskich
po 1940 roku (1994).

Antologia ...opiewam nowoczesnego cztowieka. Antologia poezji
amerykariskiej zredagowana przez Julie Hartwig i Artura Miedzyrzec-
kiego (1992) w cze$ci poswieconej Sylvii Plath zawierala wylacznie
tlumaczenia Julii Hartwig.

W 1994 roku swdj przektad Trzech kobiet. Poematu na trzy glosy
oglosil w pismie ,Opcje” Andrzej Cimata®s.

W roku 1995 wybér wierszy i listoéw Plath opatrzony wlasnym
wstepem wydala Adriana Szymariska® — wéréd ttumaczy Godzin nad
ranem znalezli si¢ Teresa Truszkowska, Jan Rostworowski, Ewa Fiszer,
Julia Hartwig — i Ewa Krasiriska przekladajaca listy.

Jeden liryk w swoim przekladzie — Na przybycie skrzynki z pszczo-
tami — Stanislaw Baraficzak wlaczyt do swej antologii Od Walta Whit-
mana do Boba Dylana (1998).

** 8. Plath, Godziny poranne; Jestem pionowa; Ksigzyc i cis, ttum.
K. Boczkowski, ,Nowy Wyraz” 1978, nr 4, s. 99-103.

25 S. Plath, Ariel, ttum. M. Korusiewicz, Zysk i S-ka, Poznan 1996.

*¢ 8. Plath, Trzy kobiety. Poemat na trzy glosy, ttum. A. Cimala, ,Opcje”
1994, nr 1.

7 S. Plath, Godziny nad ranem, wybor wierszy i listow oraz wstep
A. Szymarniska, Spoldzielnia Wydawnicza ANAGRAM, Warszawa 1995.
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Wydobyte z prywatnego archiwum cztery przeklady autorstwa
Zbigniewa Herberta oglosity w 2000 roku ,Zeszyty Literackie™?;
przedrukowala je pézniej Julia Hartwig w swej antologii Dzikie brzo-
skwinie (2003) wraz z ttumaczeniami Teresy Truszkowskiej oraz wia-
snego autorstwa.

Zarysowujac polska recepcje tworczosci Plath, nie sposéb pomi-
naé tekstéw niefikcjonalnych: jej Listow do domu (1983) w przekladzie
Ewy Krasinskiej” oraz Dziennikéw 1950-1962 (2004) w ttumaczeniu
Joanny Urban i Pawla Stachury. Z bibliografii przedmiotowej nalezy
wspomnie¢ wazne i obszerne studium krytycznoliterackie i biograficz-
ne Michata Sprusinskiego Sylvia Plath czyli Lady Lazarz, ktére swoj
pierwodruk mialo w , Literaturze na Swiecie” 1982, nr 7, z nagléwkiem
,W rocznice $mierci” (sic!); potem Sprusinski przedrukowat je jako
wstep do Listéw do domu Plath i we wlasnej ksiazce Zwyciezcy i poko-
nani (1984). Na potrzeby tego szkicu Sprusiniski sam przettumaczyt
wiersze Lady Lazarus i The Edge.

Specjalnoscig polskich tekstéw popularyzatorskich o Plath sg bar-
dzo sugestywne, usilujace przyszpili¢ poetke w jednej formule tytu-
ty. Artykut Miry Michalowskiej o wyrazistym tytule Medea i Ksan-
typa (1996)*' zapowiadal i poniekad streszczal jej wlasny przektad
Milczgcej kobiety Janet Malcolm (1998)*. Z Brutalnym jagnigtkiem.
Sylvig Plath(2001)** Bogdana Banasiaka ostro polemizowata Hanna
Jaxa-Rozen**.

28 S. Plath, Lustro; Pani Lazarzowa; Gorgczka 40; Smier¢ i spétka, thum.
Z.Herbert, ,Zeszyty Literackie” 2000, nr 72, s. 54-56.

* S. Plath, Listy do domu, ttum. E. Krasinska, przedmowa
M. Sprusinski, Czytelnik, Warszawa 1983.

30 S. Plath, Dzienniki 1950-1962, oprac. K.V. Kukil, ttum. J. Urban
i P. Stachura, Prészynskii S-ka, Warszawa 2004.

' M. Michalowska, Medea i Ksantypa, ,Twoj Styl” 1996, nr 11.

32 J. Malcolm, Milczgca kobieta. Sylvia Plath i Ted Hughes, ttum. M. Mi-
chatowska, Zysk i S-ka, Poznan 1998.

% B. Banasiak, Brutalne jagnigtko. Sylvia Plath, ,Wysokie Obcasy”
2001, nr 43.

3% H.Jaxa-Rozen, Feminizm jako sprzeciw i towar, ,Kultura Popularna”
2002, nr 2.
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Sadzac po tytule, Ofelia z Massachusetts (1979)* Leszka Zuliniskiego
znajdowac by si¢ mogta na przeciwleglym biegunie tekstu Michalow-
skiej, skoro figurom Medei i Ksantypy przeciwstawiona zostaje postac
niewinna i (cho¢ nie dla siebie samej) nieszkodliwa. Ale Zuliniski nie zaj-
muje sie biografia Plath, czyta natomiast Wiersze wybrane w ttumaczeniu
Truszkowskiej i Rostworowskiego. Tym ciekawszy wydaje sie punkt wyj-
$cia jego szkicu, akcentujacy pewne ,zadziwiajace pokrewienstwo™

Kiedy bierzemy do rak Wiersze wybrane (1975) Sylvii Plath, zazna-
jamiajac sie z tworczoscia i biografia tej amerykanskiej poetki, na-
tychmiast nasuwa sie na mysl jej polska ,siostra” po piérze — Ha-
lina Poswiatowska. [...] Wprawdzie przyczyna jej $mierci nie byta
ulomnos¢ anatomiczna czy fizjologiczna, ale w jakiej$ mierze zabila
ja obsesja §mierci, odciskajaca jakze gtebokie pietno na twdrczosci,
pos$wieconej réwniez namietnosciom milosci i zycia. Tak! Zycie
i tworczos¢ Sylvii Plath mozna poréwna¢ w duzej mierze do biogra-
fii i poezji Haliny Po$wiatowskiej, ktdrej liryka takze byla zarazona
tymi dwiema obsesjami: §mierci i milo$ci. A poniewaz nie bedzie
to przedmiotem tego szkicu — pozwalam go sobie rozpocza¢ od tej,
jakze istotnej dla polskiej czytelnika, wzmianki®®.

Szkoda, ze Zuliniski tej — do$¢ zaskakujacej, przyznajmy — pa-
raleli nie rozwija. Wydaje si¢ jednak, ze krytyk mial podstawy, zeby
zbudowac takie poréwnanie — otéz Teresa Truszkowska w swoim
Postowiu do Wierszy wybranych z 1975 roku byla niezwykle dyskret-
na i zrobila wiele, zeby uwaga czytelnika skupila sie na twérczosci,
a nie na biografii Plath. W poslowiu tym czytamy o ,wyjatkowym ro-
dzaju wrazliwo$ci”, ktory zawsze poetke wyrdznial, o jej ,bogatych
przezyciach psychicznych, ktére mialy na dtugo pozosta¢ tajemnica
nawet dla najblizszego otoczenia”, o ,spokojnych, oddanych studiom
latach”, karierze akademickiej i malzenstwie ze stawnym poeta angiel-
skim Tedem Hughesem, ktére ,,ujmuja jej zycie w okreslone ramy”.

35 L. Zulinski, Ofelia z Massachusetts, [w:] Sztuka wyboru, Krajowa
Agencja Wydawnicza, Warszawa 1979.

36 Ibidem,s. 122-123.

37 T. Truszkowska, Postowie, [w:] S. Plath, Wiersze wybrane, s. 185-186.
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A potem znienacka dowiadujemy sie o ,gwaltownej eksplozji jej talen-
tu”, ktoéra nastapila w ostatnich miesigcach zycia, ,jakby [...] w obliczu
przeczuwanej i nieublaganie nadciagajacej $mierci”® - zupelnie jakby
ta $mier¢ byla od woli i dziatan Plath niezalezna. Wzmianka o dwdch
nieudanych prébach samobojczych pojawia sie w kontekscie anali-
zowanej Lady Lazarz dopiero w jednym z ostatnich akapitéw kilku-
stronicowego szkicu — naprowadzaja nas na nig interpretacje wierszy
o sublimacji poprzez $mier¢; jednak na informacje o nawracajacej
depresji, ogromnej ambicji, apogeum kryzysu malzenskiego i dwojgu
malych, absorbujacych dzieciach w niedogrzanym londyniskim miesz-
kaniu podczas zimy stulecia w Posfowiu Truszkowskiej w ogéle nie ma
miejsca. A przeciez, gdyby zechciala, Teresa Truszkowska z pewno$cia
mogtaby nie poskapi¢ czytelnikom swego szkicu malzenskich smacz-
kéw biograficznych, a cho¢by i poréwnawczo-stylistycznych — byla tez
ttumaczkq Wierszy wybranych Teda Hughesa, wydanych w tym samym
roku 1975, w tej samej dwujezycznej seriiiz tym samym wspoélttuma-
czem — Janem Rostworowskim; pare lat pdzniej, w 1982 roku, opubli-
kowata takze przeklad Deszczowego konia i innych opowiadar Hughesa.
Ta dyskrecja wydaje mi si¢ bardzo cenna.

Poetyckie listy do Sylvii

Postowie Teresy Truszkowskiej do Wierszy wybranych Plath
to piekny, wnikliwy szkic literaturoznawczy o tragicznej pulapce eg-
zystencji oraz wyzwoleniu i sublimacji przez $mier¢. Teresa Trusz-
kowska byta jednak nie tylko tltumaczka; w swoim liryku Swiat Sylvii
Plath oglada tltumaczong przez siebie poetke podobnie jak w Postowiu
-z pewnym dystansem, z zewnatrz.

Teresa Truszkowska, Swiat Sylvii Plath

Stowa wracaja z daleka
jak jezdzcy bez glow

/////

jak cienie jezdZcédw —

38 Ibidem, s. 186.
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Niewidzialnymi rekoma
Sylvia ksztaltuje
wklesty mise dZwiekow
aby pochwyci¢ echa —

Atlas powietrza
jest dla niej bialg plama
ktérg czyta palcami -

Nikt nie dostrzega
jak jej spojrzenie
unosi sie bez oczu -

Juz dawno wyprowadzila sie
ze znajomych luster
dymiacych jej oddechem

Teraz jej $lepe rece

pod szklang powierzchnia
na prézno usituja

przebi¢ akwarium $mierci —**

Opisywana przez Truszkowska poetka jest niewidzialna i nie-
widoma - a chyba takze niema: w sensie metaforycznym odebranie
mowy to przeciez dla poetki wyrok $émierci. I tak, ta Plath rzeczywiscie
nie zyje, jest zamknieta pod szklanym kloszem, w ,akwarium $mierci”.
W swoim Postowiu Truszkowska sugestywnie pisala o tym, jak w wier-
szu Ariel ,galop konia odwija j3 [protagonistke utworu - E.R.] stop-
niowo z oprzedu istnienia™. Jej Swiat Sylvii Plath réwniez rozpoczyna
sie hippiczna metafora, w ktérej pobrzmiewa echo echa: w Stowach
Plath w przekladzie Truszkowskiej czytamy: ,Echa wedrowne / Jak
odbiegajace konie. / [...]//Oschle stowa bez jezdzcéw, / Niestrudzony

¥ T. Truszkowska, Nostalgia niedzielna, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 1979, s. 12. Pierwodruk wiersza zamieszczono w ,Literaturze” 1978,
nr26,s. 8.

40 T. Truszkowska, Postowie, s. 187.
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stukot kopyt™ . Ttumaczonej przez siebie autorce Truszkowska po-
$wiecila takze wiersz Do Sylvii Plath, opublikowany w tomie Blysk
flesza (1983).

Oddziat kobiecy nad ranem (1987), debiutancka ksigzka poetycka
Marii Korusiewicz, ttumaczki tomu Ariel, jest wyraznie inspirowana
poezja Plath. Duszne, neurotyczne, przepelnione nie dajacym sig zra-
cjonalizowaé lekiem (,Czego boi si¢ kobieta / ktéra ma najdrozsze
buty // ktéra ma powazne osiagniecia / ktéra nie ma dzieci // ktéra
umie otworzy¢ sobie dzem / [...] / ktéra zna obce jezyki / i ktéra umie
i ktéra moze // iktéra... (cdn.)...”?), tesknot za partnerem i poczu-
ciem niewygody w swoim ciele czterdziesci cztery wiersze Oddziatu
kobiecego nad ranem sa podzielone na cztery czesci dokonanymi przez
Korusiewicz przekladami z Plath, ktére w wersjach nieco zmienionych
znajdziemy pdzniej w jej tomie ttumaczen Ariel — sa to Paralityk, Tu-
lipany i Maki w lipcu. Mniej lub bardziej wymownych aluzji do twor-
czo$ci Plath jest w ksigzce Korusiewicz znacznie wiecej. Liryk opatrzo-
ny cyfra XL pod wzgledem obrazowania przypomina Lady Lazarus
(,co dzier nowy strip-tease”; w ogéle wydaje sig, ze bohaterka wiersza
Korusiewicz ma do wlasnego ciala podobny dystans jak protagonistka
Lady Lazarus, ktéra poréwnuje swoja skére do jasnego hitlerowskiego
abazuru), a jego masochistyczny final przywodzi na mysl but na twa-
rzy, ktéry pamietamy z wiersza Daddy:

Maria Korusiewicz, XL

moja twarz — kubek czarnej kawy
moja twarz — dloni bez palcoéw

wrogi budzik

ona nie umie do-tyka¢
nie chce jes¢
nie wychodzi na dwoér

#S. Plath, Wiersze wybrane, s. 105.
# M. Korusiewicz, Oddzial kobiecy nad ranem, Wydawnictwo ,,Slask”,
Katowice 1987, s. 13.
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malowalam ja na czerwono i niebiesko
farbowatam jej wlosy
naprawiatam zeby

co dzien nowy strip-tease
grand spectacle
co dzien $piewala jak primadonna

nocami lizala twdj cieply jezyk
twoj cieply jezyk taficzyl z nig do rana
nocami rosta jak z6tty tulipan by ja

jeszcze ijeszcze ijeszcze calowad
teraz lezy na mnie jak zwiniete zwierze
zimna i zalzawiona i mokra jak meduza

teraz wreszcie mozesz da¢ jej w twarz*

Maria Korusiewicz, piszac o liryce Plath, przypominata, ze pierw-
szym stowem tomu Ariel jest milo$¢, a ostatnim — zycie: ,Pomiedzy
nimi otwiera si¢ otchtan rozpaczy niekochanej kobiety. Niekochanej,
a wiec bez zycia. Autorka tego wstrzasajacego tomiku jest sparali-
zowana, unieruchomiona jak wiaz, ktéry dosiegnal korzeniami dna
i teraz rozpada sie, opetany przez »bezplodny ksiezyc«™*. Diagnoze
te mozna czytad jak klucz do jej wlasnego tomu poezji. ,[W] ich [wier-
szy Plath] ponurym pejzazu prawie kazdy moze odkry¢ wlasne skryte
leki i przerazenia™, napisata Korusiewicz.

W interpretacji Marii Korusiewicz Plath to kobieta niekochana;
w ujeciu Krystyny Milobedzkiej — zaszczuta. W utworze *** [zgubio-
na i przywiazana] z tomu Wykaz tresci (1984) Milobedzkiej nazwi-
sko Plath pojawia si¢ w szczegdlnej apozycji: ,klatka, Sylvia Plath”.
Caly tom przesycony jest poczuciem osaczenia, bezsilnosci, samot-
nosci w obliczu jakiegos niezwerbalizowanego a nierozwigzywalnego

3 Ibidem,s. 54.

# M. Korusiewicz, Smier¢ i spétka. O poezji Sylvii Plath, ,Akcent” 1985,
nr2-3,s.52.

4 Ibidem,s. 53.
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konfliktu. Wszystko okazuje sie klatka. Nawet las (prety drzew!) jest
klatka:

Krystyna Milobedzka
zgubiona i przywiazana
(zgubiona i przywiazana)

w klatce domu, w klatce tawki, w klatce parku, §miesznie obca w klat-
ce kuchni, nikt ci nie poda pilnika w chlebie ani sprezyny od zegarka,
moge tylko na oslep uderzac i nawet nie slysza i nie boli i nie puszcza,
ona otworzyla gaz, musiala raz co$ otworzy¢ naprawde

ja w klatce piersiowej, ja w klatce piersiowej w klatce miejskiego placu,
bez jednego szczesliwego pomysltu, bez jednego szczesliwego potrza-
sku, nie pomoga, mozna wygada¢ pluca

jest noc, i to tez jest klatka, Sylvia Plath

$pij. Spij

za wszystkie czasy, za cale niech ci sie na$ni — wielki lot —

taniec — nad, dobrze ze jeste$, dobrze ze w tym domu jest takie uma-
jone drzewko, z ktérego maly chlopiec sfruwa i wszedzie ma wiele
miejsca

nigdy ci nie pokaze klatek w zoo, nie bedziesz mial kanarka ani rybek,
chociaz tyle moge (reszta jutro), klatka lasu, zobacz, klatka lasu taka
tadna, wejdz

drzewa drewniane wypozyczone ze wspomnien, z dziecinnych obraz-
kéw, z malarzy - $wiatlo przez prety

czy kto$ cie widzial wychodzaca z zeszytu w kratke, kazde zdanie do-
brze zamkniete i swoim zamknieciem wciaga w zamkniecie, klaustro-
fobia jezyka ktory dotknal $ciany, $ciany gazety, sciany glosnikow

czy ktos cie widzial wchodzacg do zeszytu w kratke po calym dniu ra-
chunkoéw, co kazda ma, co kazda z nas ma i winna: paistwo dziecko
maz dom szkota biuro



132 Ewa Rajewska

gdy budowala$ z klockéw te dlugie powykrecane korytarze i male
pokoje, pewnie wtedy zuzylas swoja czulosé, teraz nie masz czym
gospodarzy¢

klatka filmu z ktéra mocuje sie moja stara ciotka i ginie w pudetku
po czekoladkach, razem z wczasami Wenecja pochodem 1-szo majo-
wym z 1917, tak mamo, kiedy wychodzimy*

A jednak protagonistka Wykazu tresci Milobedzkiej w decyduja-
cym momencie wybiera zycie:

[...] to nie moze tyle kosztowa¢, nie wtedy, podesztam do okna, ta we-
gierska lipa, ta duza jeszcze kwitta tak pézno, wyskocze, juz dluzej nie,
tego dluzej nie, ty zaczela$ plakad, przeszkodzila$ mi, wrécitam do 16z-
ka zeby cie nakarmié [...]

wiec jestem tu zeby by¢? zeby sie¢ podarowaé — co ze mnie za prezent?*’

Plath Miltobedzkiej to kobieta, matka, karmicielka (przypo-
mnijmy, ze wczeéniejszy tom Milobedzkiej z 1975 roku nosit ty-
tul Dom, pokarmy); w ujeciu Krzysztofa Boczkowskiego Plath jest
przede wszystkim poetka, z ktorej do§wiadczeniem nietrudno mu
sie utozsami¢. Przewijajace sie¢ w jego tomie Biate usta. Wiersze
i przektady (1989) motywy bieli, gipsowosci, doskonatosci i pustki
przypominaja motywy z Kolosa, W gipsie i przetozonych przez po-
ete Porannych godzin Plath. W wersie otwierajacym wiersz Lot Bocz-
kowskiego odnajduje ponadto parafraze pierwszych stow Krawedzi
Plath w przekladzie Truszkowskiej, ktére brzmia: ,Kobieta osiaga
doskonalos$¢”.

Krzysztof Boczkowski, Lot

Poeta osiaga doskonato$¢
jego bol sptywa w wiersz

* K.Milobedzka, *** [zgubiona i przywiazana], [w:] zbierane, gubione
1960-2010, Biuro Literackie, Wroctaw 2010, s. 155-156.
¥ K. Milobedzka, *** [kurtyna], s. 178-179.



Polskie posmiertne zycie Sylvii Plath 133

Jest teraz pusty jak

- gipsowa muszla nogi
—albo zroéniety

jak ztamana ko$¢

27.1.1988%

W Godzinach porannych Plath w przekladzie Boczkowskiego czy-
tamy: ,Pusta, jestem echem najmniejszego kroku — / Muzeum bez po-
sagdw — ogromne kolumnady, portyki, rotundy, / Na mym dziedziricu
fontanna wzbija si¢ i sptywa sama w siebie, / O sercu zakonnicy i §lepa
na $wiat. [...]™. W kontekscie Lotu mozna przypuscié, ze Boczkowski
interpretuje te wewnetrzna pustke jako stan niezwiazany z konkret-
nym momentem biograficznym, ale — przynajmniej dla poetéw — do$¢
uniwersalny, bedacy konsekwencja wysitku twérczego.

Dla bohaterki lirycznej wczesnego wiersza Wioletty Grze-
gorzewskiej Sylvia Plath — adresatka jej ,listu” - jest szczegdlna
przewodniczka:

Wioletta Grzegorzewska, Z listu narkomanki do Sylvii Plath

czekam na Ciebie pod szklanym
kloszem dworca centralnego

w glowie zeruja nietoperze
odwracaja $wiat do géry nogami
moj Styks ptynie pod skéra
rozbija si¢ o blekitne brzegi

czekam na Ciebie na dnie snow

lepkich jak wnetrza zielonych makéwek
przyjdz madra Krélowo Pszczét
iuzadlij mnie zlotym jadem*°

# K. Boczkowski, Biate usta. Wiersze i przeklady, Mlodziezowa Agencja
Wydawnicza, Warszawa 1989, s. 66.

* Ibidem, s. 138.

30 'W. Grzegorzewska, Z listu narkomanki do Sylvii Plath, ,Aleje 3” 2001,
nr26,s. 5.
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Plath — przewodniczka ku $mierci jest tez adresatka mniej poetycko
wyrafinowanego Listu do Sylvii Plath Iwony Pokory, ktory stawia sprawe
bezposrednio: ,Czymze ja zwiodlas? [...] /Jak ci jest w twojej ostatniej /
$mierci? [...]/ Wigc czym ja zwiodlag? / Bo boje sig, Sylvio™".

W wierszu Macieja Wozniaka to Plath wysyla list, a raczej wido-
kowke — ktorej blizej chyba do widokéwek Jacka Podsiadty niz Stani-
stawa Baranczaka. Ta Widokéwka bez widoku do Teda Hughesa zawiera
wprawdzie zastrzezenie, ze ,to niby moje, zaplatane samo w siebie,
zycie / stalo si¢ po latach sentymentalnym banalem, / neurotycznym
kiczem”, ale jednak stanowi zobrazowanie romantycznego mitu
biograficznego:

Maciej Wozniak, Sylvia Plath, widokéwka bez widoku do Teda Hughesa

Umarlam, Ted. Ale jako$ wcale nie czuje,

ze robig to doskonale. Wszystko wygladalo
zupelnie inaczej z tamtej strony zludzenia,
zwatpienia, rozpaczy. Dzi$ nie chce by¢ niczym
wiecej niz tylko swoim wierszem. Bo reszta,

to niby moje, zaplatane samo w siebie, zycie

stalo sie po latach sentymentalnym banalem,
neurotycznym kiczem. Umartam, Ted, odesztam,
ale cala przeszlo$¢ nie umie zamkna¢ sie tatwo,

jak oktadka ksiazki. Stuchatam, jak milknie szept
tetna i wcale nie bytam pewna, czy to dobrze,

ze wszystko si¢ koriczy. Ze moja skéra, tak jasna

i gladka, jakby kto$ rozlal §wiatlo, nie oswietli juz
drogi w mroku dla twoich wiecznie zblagkanych
dloni, a mdj jaskoélczy niepokoj juz nie zatrzepocze
w fagodnie zdziwionym powietrzu. Nie mialam
dokad ucieka¢, w malenkiej gondoli serca pod
opuchlym balonem glowy. Dzi$ nie chce by¢ niczym
wiecej niz tylko swoim wierszem. Bo wszystko
wyglada zupelnie inaczej po tej stronie zludzenia,
zwatpienia, rozpaczy. Jeszcze bezwiednie powtarzam
twoje imi¢. Lecz jestem juz nie$miertelna, to znaczy

3! 1. Pokora, List do Sylvii Plath, ,Odra” 1989, nr 3, s. 63.
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niepotrzebna, po stokroé¢ nieobecna, na wieki
bezsilna. Zbyt dtugo obracalam twdj smak na
jezyku, az w koncu stezal w biala grudke arszeniku,
ktéra wystarczy przetknaé. Zbyt czesto czutam, jak
pod oslong powiek zdradzamy siebie prawdziwych
ze swymi snami o sobie. Dzi$ nie chce by¢ niczym
wigcej niz tylko swoim wierszem. Nie glosem, ale
echem. Nie cialem, lecz cieniem. Umartam, Ted,
bo tak mocno kocha¢, jak ja ciebie, tak mocno
kocha¢ mozna chyba tylko kogo$, kogo nie ma.>

Wiersz Wozniaka to pigkny erotyk, co w polskiej recepcji poetyc-
kiej Plath bardzo rzadkie; znacznie czestsze jest uzycie mitu antyro-
mantycznego — i tak na przyklad Teresa Smurzynska w wierszu stan
cywilny wolny (Sylvii Plath) pisze jasno: ,nie jestem sylvig, ale / niena-
widze malzefistwa /[...] / nie chce dozgonnie cerowaé skarpetek /[...]
//mito$¢ jest ktamstwem / bez niej zyje spokojniej™>.

W prywatnej galerii poetéw, zamykajacej Dalekie kraje. Anto-
logi¢ poetéw nieistniejgcych (2005) Agnieszki Kuciak, znajdujemy
takze portret ,Sylwii”, nakreslony (a moze raczej: przerysowany)
nastepujaco:

Poetka urazy, jak bohaterowie Dostojewskiego ,zla i sentymentalna”,
ale ptytka jak jeziorko tez. W gruncie rzeczy okaz zdrowia psychicz-
nego i biologicznego szczescia, wymyslila sobie dla pieniedzy ciezkie
dziecinstwo, ojca alkoholika, matke narkomanke i rzekome klopoty
psychiczne (w czym solidarnie pomagala jej rodzina, tasa na prawa au-
torskie). Cynicznie twierdzac, ze poezja ,to ostatni zakon zebraczy”
a ,ludzie stuchaja poetéw jedynie, azeby im wspétczud”...>*

Jasne, ze to eksponujaca autokreacje karykatura — podobnie jak
jawna kping jest zamieszczony w tej niby-antologii wiersz Depresja,

52 M. Wozniak, Sylvia Plath, Widokéwka bez widoku do Teda Hughesa,
»Przeglad Powszechny” 2002, nr 4, s. 68-69.

$3 T. Smurzyniska, stan cywilny wolny (Sylvii Plath), ,Odra” 1987, nr 12, 5. 61.

3% A. Kuciak, Dalekie kraje. Antologia poetéw nieistniejgcych, Znak,
Krakéw 2008, s. 78.
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raczej parodystyczny niz pastiszowy, ktorego rzekoma powage rozbra-
jaja wielkie litery i straszliwe rymy:

[Agnieszka Kuciak]
Depresja

Jest wielu umarlych dla §wiata w zakonie §wietej Depresji.
Jego regula bezsenno$c¢ i pelne umartwien milczenie,
nieustajace niestety i czarne stygmaty zylety,

post catkowity od hormonu szczescia,

zeby do nieba wzlecie¢ - nie od razu -

na pustym obloku gazu

By¢ takim nudnym, cierpie¢ bez Cierpienia.
Nie mie¢ przy zupie nic do powiedzenia,
tylko na trzecie — w gabinecie:

»Gdy noca nie moge zasna¢, odmawiam rézaniec gorzknienia.
I czuje, ze lezy kto$ przy mnie i coraz bardziej go nie ma.
W przeécieradlanej przepasci. Pokaze go wasci niebawem.
Wiem, ze to Aniol.
Aniol jest objawem”.

Sylwia®*®

Ale z sasiadujacym z nim wierszem *** [Kiedy bolalo to jak dosta¢
w twarz] sprawa juz nie jest taka oczywista:

[Agnieszka Kuciak]

*k¥

Kiedy bolalo to jak dosta¢ w twarz,

tak, odwracatam si¢ sfowem do $ciany.

Ono palilo, §ciana byla chtodna,

pieknie mu bylo z gwozdziem wbitym z tylu,
by nikt nie widzial. Méwi¢ — nie méwilam —
to rzezbi¢ w mydle, stowa, stowa, stowa.

Az ty przyszedle$ i nie miatam stéw.

55 Ibidem, s. 33.
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Prébujac méwié, wymodwitam mur,
ktéry rozdzielil nas na zawsze.
Sylwia®

Czytam ten utwor jak przenikliwa diagnoze — juz zupelnie serio.
Finalowy dwuwiersz méwi, jak sadze, o poetyckiej zazdrosci i rywa-
lizacji migdzy dwojgiem pisarzy, o tym, ze ceng za probe poetyckiego
wyslowienia jest nieuchronna samotnos¢.

Mozna przypuszczaé, ze przelozone na polszczyzne twdrczosé
i mit Plath wypelniaja wazna luke w naszej rodzimej literaturze
— ze Plath rzeczywiscie staje si¢ ,nasza’, jak pisal Wojciech Izaak
Strugala w utworze Rézo naszych poetek... (Pamigci Sylvii Plath), ak-
centujac moment rozpoznania: ,Ten sam ogien chroni moja skore, /
rozcina kliniczny pejzaz tego wiersza™’. Skadinad do$¢ stereotypowa
ta roza; sama Plath wybralaby zapewne maki. Albo tulipany.

Podszyta $miercig zmyslowos¢ Plath jest zupelnie inna niz
u Haliny Poswiatowskiej; jej krajobrazy przerazaja zamiast prébo-
wa¢ utuli¢ i wchlonaé bohaterke jej wierszy. Manifestacje jej wyzy-
wajacej kobiecosci znaczaco si¢ réznig od tych znanych nam z poezji
Anny Swirszczynskiej. Nieustannie towarzyszaca jej $mier¢ nie jest
blizniaczka tej portretowanej w wierszach Rafata Wojaczka (a poza
tym $mier¢ u Plath jest mezczyzna, jak wiemy z Death Co.— cho¢
w polskich przekladach Ewy Fiszer i Marii Korusiewicz okazuje sie

kobieta).

Sylvia Plath dla dzieci

Mitoénikom twoérczosci Plath jej spadkobiercy i wydawnictwo
Faber & Faber zgotowali jaki$ czas temu niespodzianke: w 1996 roku
ukazala si¢ napisana przez Plath pod koniec lat 50. ksigzka dla dzieci,
zatytulowana The It-Doesn’t-Matter Suit. Jej bohater, siedmioletni Max
Nix, najmlodszy z siedmiorga rodzenistwa i wcigz uwazany za matego,

56 Ibidem, s. 34.
7 'W.L Strugala, R6zo naszych poetek... (Pamigci Sylvii Plath), [w:] Bru-
liony autoportretu, Wroctaw 1988, s. 36.
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marzy o ,dorostym” ubiorze, innym niz krétkie spodenki, a przy tym
zastanawiajaco uniwersalnym. W polskim przekladzie Jadwigi Jedryas
2012 roku czytamy, ze Max

[...] Chcial mie¢ stréj przydatny caly bozy rok.

Chcial garnitur na kazda okazje.

Wystarczajaco elegancki na urodziny i §wieta, ale nie za wytworny
do szkoly czy zaganiania kréw. Nie za cieply na wedréwki wlipcuinie
za cienki na $miganie z gorki na saneczkach. [...]*

Nasz bohater pragnie dookreslenia — na stale.

Spelnieniem marzen Maksa okazuje si¢ ,welniany / wlochaty
/ nowiuteniki / musztardowozélty / garnitur [...]", ktéry pewnego
dnia przychodzi w paczce do jego rodzinnego domu, przestany przez
anonimowego nadawce. Garnitur, wzgardzony przez ojca i szesciu
starszych braci, ktorzy nie czuja si¢ w nim pewnie, przechodzi na wta-
sno$¢ Maksa.

Polska krytyka zapowiadala rzecz bardzo ciemna: ,Nietrud-
no dostrzec wstrzasajaca ambiwalencje tkwiaca w refrenie utwo-
ru — Nie ma sprawy [ it doesn’t matter” — ER]. Jakiez stwierdzenie
moze by¢ bardziej beztroskie i rozgrzeszajace? I jakie moze réwnie
dosadnie kojarzy¢ si¢ z porazka i brakiem nadziei?”, pisala Anna
Szyda®. Tymczasem ta ksigzka jest autentycznie zabawna. Musz-
tardowozolty garnitur Maksa jest manifestacja jego silnej osobowo-
$ci — trzeba pewnej odwagi, zeby go zalozy¢, bo jest inny. Wiadnie
ze wzgledu na te inno$¢ — dopelniong silng osobowoscia jego no-
wego wlasciciela — garnitur szybko staje si¢ przedmiotem podziwu,
a nawet zazdrosci.

[...] Max poszedl w swoim musztardowozéttym garniturze do szko-
ty. Kroczyl w nim z dumnie podniesiona glowa i siedzial wyprosto-
wany w tawce, a inni uczniowie bardzo szybko zapragneli mie¢ takie

3% S. Plath, Garnitur na kazdq okazje, thum. J. Jedryas, il. A. Skopinska,
Wydawnictwo Dwie Siostry, Warszawa 2012, s. 6.

3% Plath raz jeszcze, requiem dla biograféw?, oprac. A. Szyda, ,Nowy
Nurt” 1996, nr 10, s. 2.
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mundurki jak garnitur Maxa. W caltym Winkelburgu nie widziano do-
tad takiego garnituru, ale

to nie mialo znaczenia®.

Siedmioletni Max Nix w musztardowoz6ltym garniturze osiaga
swoja pelnie (powiedzmy, prepubertalna pelnig).I ma przy tym cos
z samej Plath, ktora bardzo $wiadomie, wrecz niestrudzenie pracowa-
ta nad swoim nie tylko literackim wizerunkiem. Wiemy o tym m.in.
z jej Dziennikdw, ale bardzo mocng teze przynosi tez ksigzka Eliza-
beth Winder Pain, Parties, Work: Sylvia Plath in New York, Summer
195322013 r. W polskim przekladzie Magdaleny Zielinskiej:

Sylvie Plath pochlaniata materialna kultura jej czaséw. Wbrew krzyw-
dzacemu wizerunkowi cierpiacej artystki znajdowata przyjemnos¢
w strojach, makijazu, czasopismach i jedzeniu. [...] Bez biustonoszy,
szminek i spéddniczek w szkocka krate nie da si¢ zrozumie¢ Sylvii
— uczestniczki i zarazem wytworu lat pigé¢dziesiatych dwudziestego
wieku w Ameryce®.

Takiej Plath chyba jeszcze w Polsce nie przemyslelismy.
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Eliza Kacka

PROZA JAKO AUTOIMMUNOLOGIA
(DAVID FOSTERWALLACEIJEGO POLSKI
ZAPOWIEDNIK)

Prowokacja to jedyna bodaj strategia pisarska, ktérej przy pew-
nym wysilku przypisa¢ mozna $cisla date powstania'. Ta, o ktéra mi
chodzi, narodzita si¢ bowiem w dniu, kiedy Rousseau, odwiedziwszy
Diderota wigzionego w twierdzy Vincennes, przedstawil mu teze
konkursowa akademii w Dijon: ,Czy postep nauk i sztuk przyczynit
sie do spaczenia, czy do naprawy obyczajow?”2. Jak przypuszcza Paul
Hazard, ,pomyslowy zawsze Diderot poradzil mu wéwczas zajaé sta-
nowisko wrecz przeciwne do przyjetej powszechnie opinii™. Dopiero
potem zjawil si¢ markiz de Sade ze swymi historiami Justyny i Julietty,
Kierkegaard z Dziennikiem uwodziciela, Dostojewski i inni prowoka-
torzy. Nader rzadko jednak pisarze, z oczywistych wzgledow, decydo-
wali sie nada¢ cechy prowokacji samej materii stylistycznej swych tek-
stow. Tu instynkt samozachowawczy zawodowego literata wieki cale
bral gére, totez punkt, w ktérym odwazono si¢ przetamac i te takze
bariere, wskaza¢ duzo trudniej. Ciekawy jest za to moment, gdy stra-
tegii prowokacyjnej podlegla zaréwno strona tresciowa, jak i formalna

' Gdyby termin ten poddac¢ $cisle naukowemu sondowaniu i dopre-
cyzowad pole semantyczno-historyczne pojecia, okazaloby sig, ze korzen
prowokacji siega w historie znacznie glebiej, niz to tutaj twierdze. Idzie mi
jednak o pewien ton i rodzaj, ktéry na uzytek tego — eseistycznego w zalo-
zeniu — tekstu moge wyspecyfikowacd.

> P. Hazard, Mysl europejska w XVIII wieku. Od Monteskiusza do Les-
singa, ttum. H. Suwala, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972,
s. 34S.

3 Ibidem.
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dziela literackiego. W literaturze polskiej przypada on na dzialalnos¢
pisarska Stanistawa Ignacego Witkiewicza, zwlaszcza zas wiaze sig
z ksztaltem jego obydwu wydanych w Dwudziestoleciu powiesci.
Na gruncie literatury §wiatowej kto wie, czy przypisa¢ go nie naleza-
toby dokladnie réwnolegtej w czasie (1929) powiesci Sound and Fury
Faulknera. Jest to temat wart podjecia przy innej okazji.

Skoro wspomniany zostal Dostojewski — czytelnicy Idioty pomna
opis towarzyskiej zabawy:

Zebrali$my si¢ pewnego razu w do$¢ licznym gronie przy kieliszku [...];
nagle kto$ wystapil z wnioskiem, aby kazdy z nas, nie wstajac od stotu,
glo$no co$ opowiedzial o sobie, ale cos takiego, co sam w swoim sumie-
niu uwaza za najpodlejszy ze swoich podlych postepkéw w ciagu calego
swojego zycia [...]. Bylo nadzwyczaj wesolo; ma si¢ rozumieé, wesolo
w swoim rodzaju®.

Nie wnikajac, czy takie konwentykle istotnie miewaty miejsce,
pojac tu mozna, jakie ryzyko pociaga za soba strategia prowokatora.
Autor implikowany jako konstrukt myslowy czytelnika naklada sie
bowiem na obraz autora jako osoby realnej, co — jak wiemy — spotka-
to Dostojewskiego wlaénie. Jego nazwisko splotlo sie nierozerwalnie
z podejrzeniem pedofilii.

A gdyby tak te wysoce niegodziwe treéci zderzy¢ z depersonali-
zujaca narracja — czy nie zadziala to silniej niz rosyjskie wybebesza-
nie sie przy wodce? W czasach, gdy zwierzenia przybraly rzeczowy
ksztalt wywiaddw, spowiedzi psychoanalitycznych, przestuchan, in-
dagacji psychiatrycznych, protokolow? Tak, zdaje sie, myslal David
Foster Wallace i temu zawdzi¢czamy zbi6r Krétkie wywiady z paskud-
nymi ludZmi®. Ich autor — erudyta, umystowo$¢ o predyspozycjach
do maniakalnej $cisto$ci, pozeracz kultury masowej i ekscentryk
w rozpropagowanej przez te ostatnia biatej bandance, byl takze, jak
znalazl, wykladowca teorii literatury. Ma si¢ rozumieé, wiedzial,

* F. Dostojewski, Idiota, ttum. J. Jedrzejewicz, Panistwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 163.

> W oryginale: Brief Interviews with Hideous Men, 1999. Korzystam
zwydania w przekladzie Jolanty Kozak, W.A.B., Warszawa 2015.
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skad biora sie jego predyspozycje do strategii prowokacji. ,Zahamo-
wania nie rosng na drzewach — komentuje w Kompleksie Portnoya
takie okazy Philip Roth — wymagaja cierpliwosci, skupienia, odda-
nych i pelnych poswigcen rodzicéw, no i postusznego, pracowitego
dziecka, a juz po kilku latach wyroénie z niego wiecznie spiety, za-
blokowany czlowiek™. Styl wnioskowania Rotha znakomicie projek-
tuje takze biografie Wallace’a, ktora jako taka stala si¢ obiektem jego
projekcji na teorie literatury taka, jak ja pojmowal, a takze na pisana
przezen proze.

David Foster Wallace pozostawil trzy zbiory opowiadan, dwie
wydane powiesci, ale jego spuscizna to jeszcze kilka toméw felieto-
néw, szkicédw, notatek, rozproszonych préz. Po polsku ukazaty sie
Krétkie wywiady z paskudnymi ludzmi (1999, wyd. pol. 2015), repor-
taze Rzekomo fajna rzecz, ktdrej nigdy wigcej nie zrobig (1997, wyd.
pol. 2016) i zbiér opowiadan Niepamigé (2004, wyd. pol. 2017),
wszystkie w przekladzie Jolanty Kozak. Mnie zajmowa¢ tu beda
przede wszystkim Krétkie wywiady..., pisane bez reszty w duchu
zarysowanym wyzej. Obcujemy w tym zbiorze z precyzyjnie za-
rysowang wizja, ktéra wyrasta na pozywce wstretu, nie pociesza
zadna piekng apokalipsa, nie zaznaje roztadowania w eksplozji.
Zycie stanowi tu sekwencje sytuacji zimnych, odstreczajacych psy-
chologicznie lub/i estetycznie, budzacych instynktowna repulsje.
Mowiac metaforycznie — wyrasta z osliztego korzenia kasztanowca
w Mdlosciach Sartre’a — z metafizycznego poczucia nieprzyjmowal-
nosci §wiata.

Nie znaczy to, ze niektére z owych préz nie sa wrecz humo-
rystyczne. Efekt ten powstaje chociazby przez naduzywanie ter-
minologii, mieszanie réznych slangéw, upotocznienie, ekspozycje
groteskowych przekonan spolecznych, absurdalne zbiegi okoliczno-
$ci, karykaturalnos¢. Nade wszystko za$ humor Wallace’a wytania
si¢ — jako zamierzony efekt, pod kontrola — z amplifikacji. Efekt
Ow jest zreszta, zgodnie ze $wiato-ogladem pisarza, przeliczalny.
Na przykltad w pierwszym opowiadaniu tomu Niepamigé, noszacym

¢ P.Roth, Kompleks Portnoya, ttum. A. Kotyszko, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 1986, s. 84.
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tytul Mister Squishy, zdania w miare dookreélania opisywanej sy-
tuacji staja si¢ coraz dluzsze. Przy czym okreslenie ,coraz dluz-
sze” nie oddaje istoty rzeczy. Jedno z nich w wersji polskiej liczy
409 stéw (s. 37-39), inne — 565 stéw (s. 42-45), a jeszcze inne — 518
stéw (s. 51-53)”. Cieszace sie opinia nazbyt rozbudowanych zda-
nia Thomasa Manna lub Marcela Prousta cechuje na tym tle lako-
nizm komunikatéw. Chodzi o to, by ci$nienie rozpetanej sktadni
sprasowalo mowe pozornie zalezng i komentarz narratora w jedna
nieprzejrzysta mase. Produkt koficowy jest najzupelniej niezno$ny
i bezsprzecznie prowokacyjny.

Gléwny temat Wallace’a stanowi kurczowa kontrola narratora
nad $wiatem przedstawionym, pomnozona przez kurczowa kontrole
jego bohateréw nad ich wlasnym zyciem, zwlaszcza psychicznym.
Nic nie ma prawa by¢ puszczone samopas. Totez strategia Walla-
ce’a sklania si¢ ku eksponowaniu postaw nadmiernej samokontroli,
jakie przybiera si¢ zwykle w obawie zbrukania — od usztywnionych
ruchow kogo$ skaczacego z kamienia na kamien przez bloto, po za-
bobonny lek strefnienia sie przez zetkniecie z obiektem zakazanym
badz niedopuszczalng mysla. Bedac jednym z literackich zaktad-
nikéw standw, ktérym filozoficzny trybut zlozyla Julia Kristeva
w ksiazce Potega obrzydzenia, wieloksztattny bohater Wallace’a krazy
zarazem mysla wokot treéci, ktérych nie wolno mu podjaé. Lekowa
struktura jego doznan oscyluje zatem miedzy widoma amplifikacja
czynnosci i wyobrazen samokontrolnych i samodyscyplinujacych,
a — podszyta zgrozg — strefg niedopowiedzen.

Jedna z préz Krétkich wywiaddw..., nazwana Oktet, ma za fabular-
ne spoiwo szereg zagadek. W zagadce numer dziewieé Wallace zda-
je si¢ — acz nie wiadomo, czy z dobra wiarg — komentowa¢ zjawisko,
o ktérym tu mowa.

Jestes, niestety, pisarzem. Probujesz stworzy¢ cykl bardzo krétkich
utwordw beletrystycznych, utworéw, ktére jednak nie beda ani contes
philosophiques, ani skeczami, ani scenariuszami, ani alegoriami, ani
bajkami w $cistym sensie, chociaz nie kwalifikuja sie tez wlasciwie
jako ,opowiadania” [...]. Moze powiedzmy, Ze maja jakims sposobem

7 D.F. Wallace, Niepamig¢, przel. J. Kozak, W.A.B., Warszawa 2017.
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wzbudzi¢ swoisty stan ,kwestionowania” u czytajacej je osoby - tzn.
stan badania palpacyjnego, siegania subtelnymi czutkami w szczeliny
poczucia czego$, etc... chociaz czym jest owo ,co$”, to pozostaje sza-
lericzo trudne do uchwycenia, nawet dla ciebie [...]".

Macki te zamierzaja czerpa¢ soki narracyjne wprost z gleboko
gdzie$ pulsujacej odrazy do $wiata. Jako impuls podstawowy wyla-
nia si¢ dziwno$¢ — nieredukowalna, dramatyczna, drapiezna, ktéra
emanuje ta proza. Te wlasnie intuicje odkrywczo zdefiniowala Julia
Kristeva w Potedze obrzydzenia. Eseju o wstrecie:

Silne i nagle wylanianie si¢ dziwno$ci, ktora [...] teraz mnie przesladuje
jako radykalnie odrebna, odpychajaca. Nie ja. Nie to. Ale tez nic innego.
Pewne ,co$”, ktérego nie uznaje za co$. Ciezar bez-sensu, ktory nie ma
w sobie nic nieznaczacego i ktéry mnie przygniata. Na styku nieistnienia
i halucynacji, rzeczywisto$ci, ktéra mnie unicestwia, jesli ja uznam. Tu-
taj to, co wstretne i wstret chronig mnie przed upadkiem. S zaczatkami
mojej kultury’.

Trudno o lepszy obraz podejrzanej dialektyki wstretu. Nie-ja,
ale tez nie-to, bo ,to” mozna sobie przed-stawi¢, a Kristevowskiego
abjektu przedstawic si¢ nie da. Badaczka wyraznie wskazuje na koszt
psychiczny, a zarazem — bo trudno tu oddzieli¢ skutek od przyczy-
ny — na zrédlo dziwnosci: przygniatajacy bez-sens. Potencjal bez-
-sensu u samych fundamentéw naszego $wiata to zasilajaca fikcje
Wallace’a ukryta wiedza nieradosna. Przeszywajace zdanie: ,Na sty-
ku nieistnienia i halucynacji, rzeczywisto$ci, ktéra mnie unicestwia,

§ D.F. Wallace, Oktet, [w:] idem, Krétkie wywiady z paskudnymi ludzmi,
tlum. J. Kozak, W.A.B., Warszawa 2015, s. 173.

? J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, ttum. M. Falski, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 2007, s. 8. O wstrecie
jako reakeji na materie organiczng — co zreszta dlan charakterystyczne — pi-
sal tez m.in. Aurel Kolnai: ,W odréznieniu od leku i dezaprobaty [wstret]
nie odnosi sie »nigdy do czego$ anorganicznego, nieozywionego«”. Por.
A. Kolnai, Der Eckel, ,Jahrbuch fiir Philosophie und Phinomenologische
Forschung” 1929, t. 10, s. 516. Cyt. za: W. Menninghaus, Wstret: teoria i hi-
storia, thum. G. Sowinski, Universitas, Krakéw 2009, s. 25.
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jesli ja uznam” mégltby napisaé sam autor Krétkich wywiaddéw... Gra
z tak pojmowana, a moze raczej — odczuwang rzeczywistoscia nie
moze si¢ obejs¢ bez uwewnetrznienia wstretu jako egzystencjalnej
obrony. Raz jeszcze, wnikajac w charakter tej internalizacji, zilustro-
wac to moze Kristeva:

Odraza do jedzenia, brudu, odpadéw, katu. Bronia mnie skurcze i wy-
mioty. Obrzydzenie, mdloéci odsuwaja mnie i odwracaja od nieczy-
sto$ci, od szamba, od plugastwa. Hanlba kompromitacji, tego, co po-
miedzy, zdrady. Zafascynowany poryw, ktéry mnie do tego prowadzi
i ktéry mnie od tego odpycha. [...] Te wydzieliny [...] sa tym, co zycie
nosi z wielkim trudem. Jestem tu na granicy swojej kondycji zywej
istoty'.

Coz ,na granicy kondycji zywej istoty” ma do oznajmienia li-
teratura? Wallace i jego nieliczni krewniacy po piérze (w tym 6w
polski zapowiednik, o ktérym za chwile) uprawiaja estetyke do-
ciskania pedalu — wlaénie dlatego, by doprowadzi¢ wstret do im-
plozji. I nagle wytwarza si¢ efekt groteski. Czytelnik zaczyna sie
zaklada¢ sam ze sobag: ,co tez on jeszcze wymysli?”. To zawieszenie
wiary jest z ducha czysto postmodernistyczne. I w takim, nie in-
nym modelu odbioru czytamy proze Wallace’a. Nie nalezy jednak
da¢ sie zasugerowad terminowi ,postmodernistyczny” w potocz-
nym i warto$ciujacym sensie, gdyz staje sie on oto synonimem
niewazkosci. Odkrycie bez-sensu, o jakim pisze Kristeva, przenosi
nas blizej takich dotknietych historyczng trauma znawcéw obrzy-
dzenia jak Rimbaud, Céline, Witkacy, opisujacy ,zupe z thumu”"!

' D.F. Wallace, Niepamigc, s. 9.

"' Borowski pisal w tytulowym opowiadaniu ze zbioru Kamienny
$wiat: ,Przymruzam oczy i znowu z przyjemnoscia widze przez powieki,
jak podmuch kosmicznego wichru podbija thum az pod kopuly drzew, belta
ludzkie ciata w olbrzymi wir, skreca rozwarte w przerazeniu usta, miesza ro-
zowe policzki dzieci z owlosionymi piersiami mezczyzn, w strzepy sukienek
owija zaciskajace sie piesci, niby piane wyrzuca na wierzch biale uda, spod
ktérych wychylaja sie kapelusze i odtamki gléw oplecione wodorostami wlo-
séw —ijak ta przedziwna mieszanina, gigantyczna zupa ugotowana z thumu,
plynie wzdluz ulicy nad rynsztokiem i nieomal z bulgotem wsigka w nicos¢
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Borowski'?, tkniety paroksyzmami repulsji Rézewicz, Gombrowicz
w dziennikowych scenach z restauracji. Z nimi wszystkimi Wallace
ma jawnie co$ wspolnego: objawiona jako nieredukowalna fizjo-
logicznos¢ istoty ludzkiej. Krdtkie wywiady... potrafia sie na tym
(dobre stowo) skupiaé w stopniu dotad niebywalym:

To byto jego $rodowisko. Sze$¢ dni w tygodniu w nim tkwil. W so-
boty przez dwie zmiany. Szpileczki i gwozdziki uryny o wode. Nie-
widzialny szelest papieru toaletowego o gole podbrzusza. Odory. [...]
Historyczny hotel najwyzszej klasy w catym stanie. [...] Marmur spro-
wadzony z Italii. [...] Te odory. Nie pytaj o te odory. Réznica migdzy
meskimi odorami, identyczno$¢ meskich odoréw. Wszystkie dzwieki
naglasniane przez glazure i florencka terakote. Jeki prostatykow. [...]
Charkot gleboko zalegajacej flegmy, eksplozja i plasnigcie o porcelane.
[...] Piekielnie grzmiace eksplozje gazéw i chlupot stolcéw ladujacych
w wodzie®.

Obrzydliwe? Ja myéle. Zastanawia tu nagromadzenie detali
(i swoiste okrucieristwo enumeracji), naturalizm wizualizacji (jesli
mozna to stowo rozszerzy¢ na doznania wszystkich zmystéw) — ktéry,
doprowadzony do granic, uzyty zostaje przez artyste do kreowania
efektu niesamowitosci. Ciemne Unheimliche Wallace’a to nie tylko
ludzka seksualnos¢; to wszystko, co odpycha, upokarza. Paradoks

jak w kanat odplywowy”. Por. T. Borowski, Proza (1), oprac. S. Buryla, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 2004, s. 258-259. Por. takze T. Drewnowski,
Ucieczka z kamiennego swiata (o Tadeuszu Borowskim), Paristwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1862, s. 225.

"2 Na pierwszy rzut oka dziwi¢ moze w takim zestawieniu obecnos¢
Tadeusza Borowskiego, autora tekstéw obozowych, §wiadka bestialstw woj-
ny, gleboko przez nie straumatyzowanego. Wstret jest jednak komponen-
tem niezaleznym w jego widzeniu $wiata, a tej intuicji przychodzi w sukurs
wydana w tym roku ksiazka o symptomatycznym tytule Wstret i Zagtada.
Nowoczesnos¢ Tadeusza Borowskiego. Tam znajdziemy wiele cennych uwag
dotyczacych nie tylko tekstéw obozowych. Por. P. Wolski, Wstret i Zagtada.
Nowoczesnos¢ Tadeusza Borowskiego, Wydawnictwo Austeria Klezmerhojs,
Krakéow 2018,s. 59in.

13 D.F. Wallace, zapis Peoria Heights, illinois, [w:] Krétkie wywiady...,s. 102.
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jego ambicji tkwi w fakcie, ze do tego, co odrazajace, niesamowite,
nie do przyjecia w sobie czy w innych nie mozna si¢ dobra¢ inaczej,
jak ujmujac to pojeciowo, obrysowujac jako przedmiot refleks;ji
— a zatem poddajac kontroli. A wtedy mowa juz o czyms innym. Im
bardziej chce sie¢ wnikna¢ w te niepachnace strefy czlowieczenstwa,
tym bardziej je dezynfekuje samo penetrujace spojrzenie. Wallace,
(cigzko) doswiadczona ofiara praktyk terapeutéw i maglowan psy-
chologéw, uznal, ze putapki racjonalizmu poznawczego obejs¢ moze
tylko literatura.

Ku czemu to wiedzie? W przytoczonym fragmencie Krdtkich wy-
wiaddw... swoj raport sklada syn pracownika luksusowego szaletu.
Opowiada o pracy ojca z naturalistyczng dokladnoscia, z natretnym
uszczegblowieniem. I dochodzi w koricu do wyznania:

Przynosil prace do domu. T¢ mine, ktéra przybierat w toalecie. Nie
umial jej zdjaé z twarzy. Jego twarzoczaszka uformowala si¢ wedle tej
miny. [...] Nie nosze nic biatego. Nie mam ani jednej bialej rzeczy. [...]
a czy ja podziwiam dzielno$¢ tego najpokorniejszego z robotnikéw?
Stoicyzm? Staroswiecki sznyt? Sta¢ tam przez tyle lat, bez jednego dnia
zwolnienia, na shuzbie? Czy tez raczej nim gardze, zastanawiasz sie, czy
raczej czuje obrzydzenie i pogarde dla kazdego mezczyzny, ktory stoi,

jakby go nie byto [...]".

Zimna intensywno$¢ relacji przypomina niemal Wyrok Kafki, ale
roztadowania nie bedzie. Cho¢by dlatego, ze nie ma tu trzeciej osoby.
To w pewnym sensie sceniczny monolog. Pisze ,w pewnym sensie”,
bo to jeden z wywiadéw, w ktérych regularnie pojawia sie adresat:
Q, a w polskim przekladzie Pyt. Owo Pyt. obecne jest struktural-
nie, ale tre$ciowo jest puste. Nie znaczy to bynajmniej, ze réwnie do-
brze mogtoby go nie by¢. Wypowiedzi bohateréw bowiem sa do jego
- milczacej dla nas — obecnosci dostosowane; Pyt. katalizuje refleksje
i biezace dzianie si¢ rozmowy, usprawiedliwiajac rozproszenia, nie-
laczliwosci, urwane zdania. Rzec by mozna: narrator, perfidny Pan
Bog prozy, nie ma tutaj w co ingerowa¢, ludzie samoprezentuja sie
bezlitosnie — wobec siebie i dla drugiego.

4 TIbidem, s. 107.
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Totez samo epatowanie odegra¢ musi role strategii obronnej wobec
mroczno-wstydliwych zakamarkéw egzystencji, gdy ich marginalna z po-
zoru obecno$¢ zaczyna niespodziewanie zagraza¢ instancjom samokon-
troli. Innymi slowy, gdy nie tylko uzurpuja sobie miejsce na froncie §wia-
domosci, lecz takze ttumia ja ,wstydliwg”, niepachnaca materig — antyteza
konwencjonalnej materii literackiej. A literatura przeciez ze swej istoty
trwa z materialno$cig w konflikcie. O czym wlasciwie méwi opowiesé
faceta pyszniacego sie sukcesami u plci pigknej, odnoszonymi za sprawa
opracowanej drobiazgowo strategii eksponowania niedoksztalconej reki?
Gdzie prowadza przechwatki praktyka bondage, zdolnego tak podejé¢ psy-
chologicznie kazda prawie kobiete, ze da sie zwiazad jak owca i czekad,
co on jej zrobi badz nie zrobi? Jak przyja¢ wyznania dziewczyny, ktéra,
gwalcona przez psychopate, tak koncentruje na nim pozytywne uczucia,
ze w sumie dostrzega w gwalcie dobrodziejstwo, komunig dusz? Odpo-
wiedz kryje sie w stowie , prowokacja” pojmowanym wlasnie jako strategia
obronna. W tym punkcie znéw odwola¢ sie trzeba do zagadki dziewiatej
w prozie Oktet, lecz tym razem do slawetnego — zwréconego przez autora
do siebie — przypisu, ktory drobnym drukiem zajmuje ponad strone:

Chociaz wszystko to si¢ troche komplikuje, bo rola, jaka cze$ciowo
przypisujesz Zagadkom, jest zburzenie czwartej $ciany tekstualnej
i niejako zagadywanie (czy tez ,zapytywanie”) czytelnika bezposred-
nio, ktore to pragnienie ma jakis zwiazek z dawnym pragnieniem znale-
zienia metanarzedzia do uczynienia wylomu w swego rodzaju czwartej
$cianie realistycznej pretensji, jakkolwiek wydaje sie, ze to drugie jest
nie tyle przebijaniem rzeczywistej $ciany, ile przebijaniem zastony ano-
nimowosci czy tez zakulisowo$ci otaczajacej samego autora, tj. w wy-
$wiechtanym juz standardzie ,meta” chodzi raczej o wyjscie na scene
samego dramaturga i przypomnienie publicznosci, ze to, co si¢ dzieje,
jest sztuczne, i ze sztukmistrz (dramaturg) to wilasnie on, ktéry przez
szacunek dla czytelnika/publicznosci uczciwie przyznaje sie do tego,
ze zza sceny pociaga za sznurki [...]".

Jako czytelnik/publicznos¢ przez szacunek dla autora przyjmuje,
ze to wyznanie szczere i w istocie odzwierciedla ambicje Wallace’a.

5 D.F. Wallace, Oktet, s. 175.
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Zapamigtajmy te nazwe: ,metanarzedzie”. O jego uzyciu $wiadcza
irytujace, zaklécajace sens i niewatpliwie $wiadome deformacje, jakim
poddane s opowiesci: ich poszatkowanie, nieprzystajace dygresje,
niewlasciwie dobrane $rodki stylistyczne, przetadowanie niefunkcjo-
nalng erudycja, a takze niezbyt przydatne przypisy. ,To, co sie dzieje,
jest sztuczne”. Mamy nie zapomina¢, ze obcujemy nie z rzeczywisto-
$cia, lecz z tekstem, a w tekécie tym wazne jest nie to, co powiedziane,
lecz to, co si¢ powiedzie¢ nie da, a dostrzec da sie tylko przez moment,
katem oka. A moze i to ztudzenie, zas$ istotg rzeczy jest, ze tekst sie
stara wyrazi¢ wiecej, niz moze. Efekt ogélny przypomina poruszone
zdjecie, a jeszcze lepiej — nalozone na siebie poruszone przezrocza.
Jesli obraca¢ jedno wzgledem drugiego, moze znajdzie si¢ polozenie,
ktére wyloni ksztalt?

Gdyby uciec si¢ do przeno$ni, taka technike obchodzenia sie
z fabulg, ktéra uderza wprost w podmiot, czyli w czytelnika, nazwaé
by mozna anamorficzna. Jak wszyscy wiedza, na jednym z arcydziel
renesansu, obrazie Hansa Holbeina Ambasadorowie (1533), przed-
ni plan zamazuje biala plama. Gdy kucna¢ z lewej strony tuz przed
plétnem, plama zmienia si¢ w czaszke, symbol vanitas. Takich dziet
zachowalo si¢ mnéstwo i wiele jest takze chwytéw anamorfozy.
Monstrualny, niepokojacy oko perspektywiczny trik zdaje si¢ czer-
paé wprost z nauk tajemnych. Markuje — lub moze naprawde stanowi
wyzwanie dla rozumu. Tak czy owak, pozwala rzec wiecej, niz sie
powiedzie¢ daje. Z cala pewnoscia bywaja tez anamorficzne wier-
sze, a nawet prozy, lecz projektu na miare Krétkich wywiaddéw... nikt
jeszcze nie probowal. Nalezy wiec przestrzec przed braniem tych hi-
storii za dobrg monete. To sfalszowana moneta, a kto ja inkasuje, ma
sie zdumie¢ i zglupie¢. W §lad za rozszczepieniem tematu opowiesci
nastepuje rozdwojenie podmiotu i, czytelniku, zatracasz tozsamos¢
z soba.

Tu jednak temu, co powiedziane wyzej, trzeba po czeéci zaprze-
czy¢. Istnieje w pewnej mierze polski zapowiednik strategii Wallace’a,
ktory, aczkolwiek w sposéb nieporéwnanie prostszy, z procedur au-
toobserwacji narratora, towarzyszacej jednoczesnym procesom sa-
moobnazania i zgrywy, uczynit ,metanarzedzie” podwazania pewno-
$ci siebie, czyli spokoju ducha odbiorcy. Mam na mysli — wezesnego
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zwlaszcza — Ireneusza Iredyniskiego'®, ktéry w prostodusznym $wiecie
malego realizmu swoich czaséw zastynal jako skandalista”. W istocie
za$ cale zycie byl wirtuozem sytuacji niezno$nych. I pieczolowicie
szlifowal te strategie. ,Przeciez ja pisze¢ ciagle jedna i te samg sztu-
ke — wyznawal. - Warianty jednego dramatu. Wszystkie moje sztuki
sa o przemocy, takiej czy innej, ale o przemocy. [...] Spokrewniony
jestem wlagnie z tymi pisarzami, ktérych przemoc interesuje réwnie
silnie, jak mnie. To fascynacja i odraza, zapatrzenie i lek, wiwisekcja
i prze$miewanie, nadzieja i rozpacz...”"®. W braku lepszej terminologii
procedure te, w ktérej podejrzewano postawe zyciowa autora, nazwa-
no nihilizmem. Do autentycznie wystraszonych przez pierwsza, naj-
wyrazistsza mikropowie$é Iredynskiego, Dzieri oszusta (1962), nalezal
Stanistaw Lem. Ogromna recenzje¢ zamieszczong na famach , Twérczo-
$ci” (1963, nr 3) poswiecil prébom zglebienia motywacji bohatera tej
prozy, konstatujac, ze w tym przypadku zawodny si¢ okazuje nawet
oczywisty na pozor kontekst psychopatologiczny:

Ktamie on od niechcenia, nie tylko tym, ktérym jest drogi (jak Moni-
ce), ale i tym, ktérych nic nie obchodzi (jak szoferom takséwek). Bije
w morde, ot tak; potem sam dostaje; z tego tez nic wlasciwie nie ma.
Jedzie skradzionym autem, bez najmniejszego powodu caluje jakiegos
obcego faceta w reke, sam jest calowany w reke przez innego, udaje

16 Swiadomie uzywam na poty metaforycznej kategorii ,zapowiedni-
ka”, gdyz nie mamy tu do czynienia, co oczywiste, z jakimkolwiek nastep-
stwem historycznoliterackim. Niezaleznie od réznicy dziedzictwa i kon-
tekstu kulturowego, jakie stoja za tekstem Wallace’a i Iredynskiego, mozna
moéwic o wstrecie jako pewnej antropologiczno-wrazliwo$ciowej dyspozycji,
ktora zidentyfikowaé mozna jedynie u niektérych autoréw.

'7 Por. L. Iredyniski, Listy z wigzienia, wybrali opracowal oraz wstepem,
przypisami i postowiem opatrzyt M. Soltysik, Swiat Ksiazki, Warszawa
2015,s.10in.

'8 Pisze ciqgle jednq i t¢ samgq sztuke. Z Ireneuszem Iredynskim rozma-
wial Andrzej Wroblewski, ,Teatr” 1971, nr 10, s. 7. Prostodusznie mu uwie-
rzono: ,Irek, odkad go pamietam, grat dla ludzi dlugg sztuke, ciagnaca sie
w nieskoniczonej ilo$ci aktéw, pelng prowokacji, skandaléw, dekadenckich
akcentow i blazeriskich min” (Marek Nowakowski, Smier¢ [wspomnienie
posmiertne], ,Odra” 1988, nr 11, s. 72.
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impotenta z dziewczyna, ktérej na nim zalezy, nie udaje go z inna, kto-
rej na nim mniej zalezy, ale kiedy sytuacja, po wspdlnej nocy, zaczyna
stawac sie zbyt konkretna i uwarunkowana przez to, co sie stalo, wali
w gebe, zeby ja (sytuacje, nie dziewczyne) zniszczy¢. Bylby ten mikro-
tajdak, ktory nawet zabija tak sobie, [...] do strawienia, gdyby przynaj-
mniej mial co$ z tego wszystkiego, gdyby smakowala mu wédka, pita
za wyludzone pieniadze, gdyby lubit jazz, gdyby, ktamiac albo $piac
z kobietami, doznawat rozkoszy, jednym stowem, gdyby do czegos da-
zyl [...]. Ale on nawet milionerem by¢ nie chce, [...] nie zna wielkich
pozadan, a tylko mikrozachcenia, ani dramatéw, a tylko momentalne
niepewnoéci, rozchwiania, pustki, trwajace tyle, co mrugniecie, co po-
lizanie wlasnego podniebienia, nic nie jest mu ani drogie, ani niena-
wistne — naprawde. Moze — i wie, ze moze — wprowadzi¢ si¢ np. w stan
nienawisci, przy czym nie opuszcza go wtedy swiadomos¢, ze stan ten
sam sobie sfabrykowal".

Przy calej trafnosci tej pasjonackiej charakterystyki autor Sola-
ris, podobnie jak inni 6wczesni krytycy, nie dostrzegt eksperymen-
talnego charakteru zycia psychicznego, jakie ¢wiczy w sobie bohater
Iredynskiego. Ot6z ilekro¢, za sprawa zewnetrznego bodzca, albo
i bez, mlodzian ten zwrdci obiektyw swego postrzegania w glab
siebie, rozdwajajac si¢ tym samym na przedmiot i podmiot, zawsze
pobudza w sobie stan fantasmagorii o dowolnej, byle odleglej tresci.
Zobaczylem A, pomy$lalem B; zrobilem X, wyobrazajac sobie Y: tak
prezentuje si¢ ten mechanizm. W istocie jest to trening odwrotnosci
uczu¢ godny wezesnych sztuk Witkacego, ktorych postacie oddaja sie
temu zajeciu z nie mniejszym przekonaniem. Dopatrzywszy si¢ raz
tego chwytu, gre, jaka bohater Iredynskiego prowadzi przeciw §wiatu,
odnajduje si¢ w Dniu oszusta na kazdym kroku: autokomentarze te au-
tor ujmuje w druga osobe gramatyczng. Oto na przyklad moment, gdy
niemal rozwiala si¢ juz poprzednia halucynacja na jawie, a nie zaczeta
nastepna:

Nim skierowatem si¢ do drzwi, popatrzytem na ten odrazajacy, prze-
tadowany starymi meblami pokéj i zas§wiecilem stojaca lampe. Jakze

°S. Lem, Miniatura nihilisty, [w:] idem, Rozprawy i szkice, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 1975, s. 150-151.
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jeste$ zadowolony, ze mozesz nazwac pokéj ,odrazajacym”. Ten przy-
miotnik automatycznie stwarza granice pomiedzy tobg a otoczeniem.
Jeszcze pamietasz metalowe plaszczyzny z fosforycznymi stupami, a juz
musisz patrze¢ na te zbieraning mebli [...]*.

Sledzac te mechanike podziatu podmiotu na ogladajacy i ogla-
dany, na ,aktora” oraz ,sztukmistrza”, trudno si¢ oprze¢ refleksji,
ze wiekszym moze niz prowokacja obyczajowa skandalem jest w tej
ksigzce naduzycie wszechwiedzy narratora wszechwiedzacego. Jest
to zabieg na miare narracyjnych szacherek Davida Fostera Wallace’a,
ktory réwniez odkryt paradoksalny efekt powiazania aktywnosci
narratora-komentatora z punktem widzenia postaci. To wlasnie mial
na mysli autor Krétkich wywiadow..., projektujac ,metanarzedzia
do uczynienia wylomu w swego rodzaju czwartej $cianie realistycz-
nej pretens;ji”. O naturze takich paradokséw, majacych swe fabularne
konsekwencje, niefatwo jednak rzec wiecej, niz zdotal podpatrzy¢ Lem
we wspomnianej recenzji. Widzac bowiem, jak dalece Dzier oszusta
odlegly jest od prostego konceptu §wiata d rebours, pisarz-fantasta,
badz co badz praktyk, zauwaza nagle:

Bardzo roztropnie postapit Iredyiiski, przydajac swemu bohaterowi
jako ofiare kogos, kto zachowuje si¢ podobnie do niego. Dziewczyna,
otruta antabusem, tez byla uniwersalnym kabotynem, ale poczatku-
jacym raczej (siedemnascie lat — brak praktyki), dlatego przegrata.
[...] Konwencjonalna moralno$¢ glupieje wobec praktyki, w ktérej
lajdak usiluje potraktowa¢ drugiego czlowieka jako ofiare swych
zachcianek, przy czym ma go oczywiscie za ,zwyklego” — podczas
kiedy tamten jest tez takim samym tajdakiem i chce zrobi¢ to samo,
tylko na odwrét. Spotkania takich osobnikéw, wydrazonych w $rod-
ku z czlowieczenstwa, praktykujacych ciagle przerzutki z jednej mi-
styfikacji w druga, to prawdziwie niezwykla szansa budowania pa-
sjonujacych rozgrywek, bo wszak mozna tu wznosi¢ pietra ktamstw
na pietrach - i byloby to bardzo ciekawe, ciekawsze bez watpienia
od powiesci kryminalnych [...]*".

20 1. Iredynski, Dzieri oszusta, [w:] idem, Dziert oszusta. Ukryty w storicu,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 10.
21 S. Lem, Miniatura...,s. 158.
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Pewnie, ze to ciekawe. Popularno$¢ Lema w domenie angielsz-
czyzny pozostawia, jak wiadomo, sporo do zyczenia, niemniej kanon
jego tekstow przed laty juz zostal udostepniony. Jak mysle, daloby sie
sprawdzi¢, czy z Lemowskich dygresji na marginesie malo znanego
rodzimego prozaika nie wykietkowal program czyjejs duzo $mielszej

prozy.
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Przemystaw Michalski

»OTO GROWA ZDRAJCY”
O SPORZE CZESLAWA MILOSZA
Z PHILIPEM LARKINEM
I ROBINSONEM JEFFERSEM

Pojecie zdrady pojawia si¢ stosunkowo rzadko w dyskursie
krytycznoliterackim, a jesli juz w nim wystepuje, nie dotyczy za-
zwyczaj postawy zyciowej autora, lecz kwestionuje trafno$¢ inter-
pretacji danego utworu. Nie chodzi wigc w takiej sytuacji o zdrade
jako kategorie moralnie naganna, lecz o swego rodzaju niewierno$¢
hermeneutyczng, o ktéra mozna toczy¢ ciekawe spory. Henryk Mar-
kiewicz w eseju na temat mozliwosci falsyfikacji blednych interpre-
tacji pisze:

Myslenie a propos utworu prowadzi¢ moze do twdrczych rezultatéw
o wysokiej warto$ci kulturowej. Jezeli jednak twierdzimy, ze owe
skojarzenia i importowane treéci s3 odnawianiem znaczen utwo-
ru, ze ,2tworcza zdrada” utworu jest prawdziwa wierno$ciag wobec
utworu, tudzimy tylko siebie i innych. By¢ moze owa wiernos¢ jest
nieosiggalna, niewyrazalna lub niedowodliwa - ale zdrade mozna
udowodni¢'.

Innego zdania jest Michal Pawet Markowski, ktéry w eseju O de-
konstrukcji twierdzi nieco prowokacyjnie, iz rzetelna interpretacja
yhie jest wierno$cia. Jest taka forma niewiernosci, ktéra otwiera spor
o istnienie §wiata. Wiernos¢ wobec tekstu, tworzaca jego doskonaly
replike nie jest wiec rzetelna, bo nie pozwala nam zaistnie¢ w obliczu

' H. Markiewicz, Dopowiedzenia, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2000, s. 101.
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tekstu, lecz kaze nam powtarzac to, co juz powiedziane™. Kilka stron
p6zniej dodaje: ,[...] trzeba by¢ wiernym tekstowi, ale nie sposéb go
nie zdradza¢™. Nie jest jednak zamiarem niniejszego artykutu podej-
mowanie pasjonujacej debaty o tym, w jakim stopniu wiernos¢ wobec
tekstu powinna by¢ imperatywem badacza. Chodzi mi jedynie o przy-
klady uzycia stowa ,zdrada”, ktére nikogo nie pietnuja i nie wyklucza-
ja, lecz zmuszaja do dyskusji.

Wobec wspomnianej wyzej wstrzemiezliwosci badaczy literatu-
ry tym bardziej zapada w pamie¢ pewne uzycie pojecia zdrady, ktore
zdecydowanie wykracza poza arene dyskursu analitycznego i odnosi
sie do $wiatopogladu konkretnego tworcy. Wlasnie takie oskarzenie
wysunal swego czasu pod adresem Philipa Larkina Czeslaw Milosz.
Nieche¢ naszego noblisty do poezji Larkina jest faktem dobrze zna-
nym i szeroko komentowanym. Najbardziej wyczerpujaco pisal na ten
temat Jerzy Jarniewicz, zwlaszcza w eseju Dlaczego Milosz nie lubi
Larkina?.

2 M.P. Markowski, Anatomia ciekawos$ci, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1999, s. 245.

3 Ibidem,s. 249.

* J.Jarniewicz, Dlaczego Mitosz nie lubi Larkina?, [w:] W brzuchu wielo-
ryba. Szkice o dwudziestowiecznej poezji brytyjskiej i irlandzkiej, Rebis, Poznan
2001, s. 49-59. Wedlug moich ustalen pierwsza negatywna (i chyba pierw-
sza w ogéle) wypowiedz Milosza o Larkinie pochodzi z roku 1964: ,Jest
w Anglii poeta Philip Larkin, ktéry mial czelno$¢ zatytulowad swoj tom
wierszy The less deceived, nie domys$lajac sie wcale, ze elegancki towarzyski
sceptycyzm jest obrzydliwo$cia w poezji mozliwej jedynie jako gra o pelna
stawke” (C. Milosz, Prywatne obowigzki, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2001, s. 233). Najbardziej obszernym portretem angielskiego poety jest esej
O Larkinie, [w:] Zycie na wyspach, Znak, Krakéw 1997. Réwniez wywiady
z Miloszem zebrane w Rozmowach polskich przynosza liczne potepienia Lar-
kina. Ciekawym komentarzem sporu jest szkic Aleksandra Fiuta pod tytu-
tem , Prorok” postchrzescijaristwa?, [w:] Po kropce (Wysoki zamek, Krakéw
2016, s. 58-75). Warto tez pamieta¢ o debacie na temat tworczosci Larkina,
jaka (na prosbe samego Milosza) odbyli w 2000 roku w Krakowie poeci
réznych krajéw w ramach II Spotkan Poetéw. Co ciekawe, jedynie Adam
Zagajewski zgodzil sie z diagnoza noblisty, nazywajac Larkina ,potworem”.
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Cho¢ Milosz najczesciej wypowiada sie o caloéci dzieta samotnika
z Hull, do tak dobitnego potepienia jego poezji sprowokowala go przede
wszystkim lektura stynnego wiersza Alba (ang. Aubade). Ten ostatni
wazny utwor napisany przez starzejacego si¢ poete w calosci dotyczy
nieuchronno$ci $émierci i przerazenia, jakie odczuwa bohater liryczny,
gdy zostaje przylapany ,bez ludzi i alkoholu™ - jedynych skutecznych
analgetykow, ktére przynajmniej chwilowo pomagaja usmierzy¢ strach
przed nadciagajaca nico$cia. Jednoczes$nie Larkin stanowczo odrzuca
tradycyjne pocieszenia; epikurejskie zapewnienie, ze perspektywa
$mierci nie powinna nas przeraza¢, gdyz moze by¢ dos§wiadczona je-
dynie w antycypacji, ale nigdy w konkretnym przezyciu, zostaje odrzu-
cone jako bledne (,specious stuff”, co Stanistaw Barariczak przelozyt
jako ,stuszna na oko piosenka™). Nie jest przeciez tak — przekonuje
Larkin - Ze racjonalnie uzasadnione przekonanie o kompletnej aneste-
zji, jaka czeka kazdego po $mierci, pomaga przegnac ze §wiadomosci
strach przed tym, co nieuchronne. Przeciwnie: najbardziej przerazajaca
w $mierci jest wlasnie wizja absolutnej i nieskonczonej pustki. Réwniez
pocieszenia religijne stracily dawna moc i sprowadzone zostaja do roli
bezwarto$ciowych ornamentdw, ktére poeta okreéla jako ,zmurszale
brokaty”. Widmo $mierci jest dla Larkina czyms, co pozostaje zawsze
yna samym skraju naszej wizji” i przesadza o poczuciu niepokoju, kto-
re od $rodka rozsadza ludzkie plany, nadzieje i rachuby. Jesli racje ma
Spinoza, twierdzac, ze cztowiek prawdziwie wolny o niczym nie mysli
rzadziej niz o $mierci, bohater liryczny utworu (i porte-parole samego
autora) jawi¢ sie musi jako niewolnik swojego strachu.

Spontaniczna reakcja Mitosza na ten niepokojacy wiersz jest obu-
rzenie, ktore prébuje sam sobie w nastepujacy sposdb wyjasni¢:

[...] po lekturze wiersza czuje nie tylko niezadowolenie, ale i oburzenie,
isam zastanawiam si¢, dlaczego. By¢ moze zbyt latwo zapominamy o wie-
lowiekowym antagonizmie miedzy rozumem, naukq i scjentystyczna

Pozostali twércy starali sig broni¢ Larkina przed zarzutami Milosza (zob.
www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/49/ rozmowa.html).

S Alba, ttum. S. Baraniczak, , Tygodnik Powszechny” (,Kontrapunkt”),
nr 10 (48), 19.11.2000.

¢ Ibidem.



160 Przemystaw Michalski

filozofia z jednej strony a poezja z drugiej? By¢ moze autor wiersza prze-
szedl na strone przeciwnika i dlatego jego rozumowanie uznaj¢ za zdrade?
Albowiem $mier¢ w tym wierszu ma najwyzsza wladze Prawa i powszech-
nej koniecznosci, cztowiek za$ zredukowany zostat do nicoéci, do wiaz-
ki spostrzezen, a nawet mniej, do wymienialnej jednostki statystycznej.
Poezja tymczasem z samej swej istoty byla po stronie zycia. Wiara w zycie
wieczne towarzyszyla czlowiekowi w jego wedréwce przez czas i zawsze
byta czym$ wigkszym, glebszym, anizeli religijne i filozoficzne systemy
wiary, ktére wyrazaty jedynie jedna z jej postaci’.

Wypowiedz Milosza prowokuje wiele watpliwosci. Najbardziej
oczywiste pytanie brzmi nieco arogancko, ale nie sposéb go nie posta-
wié: czy Milosz rzetelnie i uczciwie odczytal tekst wiersza? Czy na pew-
no na jego podstawie mozna posadzi¢ Larkina o zdrade? Czy Larkin
rzeczywiscie zdezerterowal do obozu nieprzyjaciela? Przeciez nawet
powierzchowna lektura utworu jednoznacznie wskazuje, ze angielski
poeta na pewno nie przeszedl na strone ,scjentystycznej filozofii i na-
uki”. Przeciwnie: szydzi z pocieszen, jakie proponuje filozofia, o nauce
za$ w ogoéle nie wspomina. Wbrew temu, co twierdzi Milosz, czlowiek
nie zostaje w Aubade zredukowany do nicosci, ale $wiadomos¢ faktu,
ze taka redukcja jest jedynie kwestig czasu, napelnia go trwoga. Nie
wiadomo tez, ktéry konkretnie fragment wiersza sprowokowal Milosza

7 Cyt. za: S. Heaney, Zawierzy¢ poezji, ttum. S. Barariczak, M. Heydel,
J. Jarniewicz, P. Sommer, A. Szostkiewicz, A. Szuba, Znak, Krakéw 1996,
s.232. W jednym z wywiadéw Milosz wyznaje: ,Inna rzecz, ze utwory Lar-
kina osobiscie mnie obrazaja, odczuwam je jako etycznie podejrzane. Tak
jest w Aubade, gdzie Larkin méwi o $mierci. Mysle, ze $mier¢ i cztowiek nie
bardzo si¢ z sobg zgadzaja; czlowiek nie moze godzi¢ sie ze $miercia, powi-
nien sie przeciwko niej buntowa¢, to bardziej naturalne. W beznamietnych
opisach tego, co nas nieuniknienie spotyka, jest jaki§ masochizm” (C. Mi-
tosz, Rozmowy polskie. 1999-2004, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2011,
s.639). W rozmowie z Katarzyna Janowska i Piotrem Mucharskim z roku
1996 Milosz dodaje: ,Byl taki poeta angielski — Filip Larkin — ktéry na-
pisal wiersz o $mierci, catkowicie pesymistyczny, rozpaczliwy, ale w dosy¢
skocznym tempie, ze tak sobie wszyscy umieramy itd. Strasznie mnie ten
wiersz rozgniewal, wydawalo mi sie, Ze artysta powinien walczy¢ przeciwko
$mierci w swojej sztuce” (ibidem, s. 710).
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do postawienia zarzutu, iz Larkin sprowadza czlowieka do wymienial-
nej jednostki statystycznej. Angielski poeta uzywa wymiennie pierw-
szej osoby liczby pojedynczej i mnogiej, stajac si¢ jak gdyby rzecznikiem
postnowoczesnej duszy, ktéra nie potrafi poradzi¢ sobie z naporem
nicosci. Watpliwosci budzi réwniez zbyt gladkie przejscie od opo-
wiadania sie ,po stronie zycia” do wiary w zycie wieczne, jak gdyby
jedno w automatyczny sposéb wymagato drugiego; przeciez zaréwno
w poezji anglojezycznej, jak i polskiej, z tatwos$cia znajdziemy utwory
zarliwie opiewajace pigkno bytowania na ziemi, wlasnie dlatego, ze nie
ma ono zadnego dalszego ciagu; jego niezbywalna jednorazowo$¢ prze-
sadza o jego wyjatkowosci. Na przyklad znany wiersz amerykanskiego
poety Wallace’a Stevensa Poranek niedzielny opiewa piekno zmienia-
jacych sie por roku wlasnie dlatego, Ze wszystkie sa niepowtarzalne
w swej indywidualnosci i nalezy je intensywnie przezywac, z glebokim
poczuciem wdzigcznosci za ich nieoczywiste istnienie. Trudno byloby
znalez¢ utwor réownie mocno afirmujacy zachlanne przezywanie swiata
wszystkimi zmystami, a jednak odrzuca on stanowczo zaréwno sama
religie, jak i nadzieje, ze po $émierci nastapi jakis ciag dalszy. Podobnie
jak Larkin — cho¢ uzywajac diametralnie innej tonacji — Stevens uwaza,
ze $mier¢ za zdarzenie ostateczne, ale uwaza, Ze jest ona jednoczesnie
ymatka piekna™.

Ponadto, w wierszu Alba Larkin stoi zdecydowanie po stronie zy-
cia. W utworze tym angielski poeta w sposéb szczegélnie szczery wy-
znaje trwoge przed ostatecznym wyzuciem z wszelkiej podmiotowosci;
z pewnoécia nie mozna dopatrzec si¢ w nim jakiej$ pseudoromantycznej
fascynacji $miercia. Tanatos jest tu jednoznacznie przedstawiony jako
wrog, a nie pociagajaco mroczny obiekt niezdrowej fascynacji. Nie ma
jednak u Larkina zadnego triumfalizmu ani nawet nadziei na mozliwo$¢
podjecia walki, ktéra pojawia si¢ nieraz u Milosza, chociazby w wierszu

$ Milosz z kolei wierzy, ze $wiat doczesny jest tylko niejako proba te-
atralna przed prawdziwym przedstawieniem. Jak pisze w wierszu Ten Swiat:
»Okazuje sie, ze to bylo nieporozumienie. / Doslownie wzieto, co byto tylko
préba. [...] Starcy pobiegna za pitka, / Spojrza w lustro i znowu sa dzie¢mi.
/ Umarli przebudza sie, nie pojmujacy. / Az wszystko, co sie stalo, wreszcie
sie odstanie” (Wiersze wszystkie, Znak, Krakéw 2011, s. 1093).
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Wolacz, gdzie poeta zwraca si¢ bezposrednio do nieprzyjaciela: ,Ten,
ktory ciebie pokona, biegnie zbrojny. / Umysl, duch, tworzyciel, odno-
wiciel”. Mozna ewentualnie zarzuci¢ Larkinowi brak mestwa i zbytnie
uzalenie si¢ nad sobg, lecz bojazliwo$¢ to jeszcze nie zdrada.

Jesli mogliby$my wyobrazi¢ sobie bardziej bezposredni dialog
obu poetéw, méglby on mie¢ nastepujacy przebieg. Na imperatyw Mi-
losza, aby na $mier¢ sie nie zgadza¢, Larkin pewnie odpowiedzialby:
»Jaréwniez sie nie zgadzam, ale c6z moze moja niezgoda? Czy mam
sie tudzi¢, ze potrafi co§ zmieni¢ w obliczu ciemniejacego horyzontu?
Skoro nie potrafimy juz powaznie potraktowac religijnych obietnic
nie$miertelnosci, to w imie czego miatbym siebie i innych oszukiwad¢,
ze jest inaczej?”. Milosz moglby odpowiedzie¢ na takie dictum wier-
szem z tomiku Druga przestrzeti: ,Jezeli Boga nie ma, / To nie wszyst-
ko czlowiekowi wolno. / Jest strézem brata swego / I nie wolno mu
brata swego zasmuca¢, / Opowiadajac, ze Boga nie ma”™"’.

Niestety, jak pokazuja powyzsze wersy, mestwo niemdwienia
o nedzy ludzkiego losu moze si¢ znalez¢ niebezpiecznie blisko hipo-
kryzji i celowego falszowania obrazu rzeczywisto$ci. Sam Mitosz byt
$wiadomy takiego niebezpieczenistwa, pytajac (zapewne sam siebie)
w wierszu W czarnej rozpaczy: ,Co odpowiedzie¢, kiedy kto zapyta:
/ Dzielny byt czltowiek - czy tez hipokryta?”''.Omawiajac ten tekst,
Marian Stala stawia nastepujace pytanie:

[wiersz] wskazuje, iz dreczacym poete problemem jest nie tyle przezy-
wanie rozpaczy, ile jej ujawnianie (badz ukrywanie). Czy, w imi¢ we-
wnetrznej dzielnosci, nalezy rozpacz hamowaé, otamowywag, czy tez,
przeciwnie — bezpo$rednio ja wyrazaé, a wiec: weiagad innych w §wiat
wlasnych, gteboko negatywnych przezy¢?**

? C.Milosz, Wiersze wszystkie, s. 1104. W poezji angielskiej dobrym
przykladem pewnosci ostatecznego triumfu nad nieprzyjacielem jest X so-
net (,,Death, be not proud”) znanego metafizycznego poety barokowego
Johna Donne’a.

1% C. Milosz, Wiersze wszystkie, s. 1219.

U Ibidem, s. 1162.

12" M. Stala, Trzy nieskoficzonosci, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2001, 5. 246.
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Wréémy jednak do kwestii rzekomej zdrady, jakiej miat si¢ dopu-
$ci¢ angielski poeta. Zjadliwa filipika Przeciwko poezji Filipa Larkina
z tomiku To (2000) jest dalszym ciagiem sporu Milosza z Larkinem
oraz logicznym dopelnieniem poprzednich wypowiedzi:

Zy¢ nauczylem si¢ z moja rozpacza.

A tu przychodzi ktos, kto, nieproszony,
Wierszem wylicza powody rozpaczy.

Czy mam dziekowaé? Nie bardzo jest za co.
Skoro §wiadomo$¢ r6zne ma poziomy,

Na nizszy spycha mnie, kto $émiercig straszy.

Ja tez pamietam, zalobny Larkinie,

Ze $mier¢ nikogo z zywych nie ominie,
Nie jest to jednak temat odpowiedni
Ani dla ody, ani dla elegii®.

Juz sam tytul jest jednoznaczna deklaracja, w jakim kierunku
wiersz bedzie zmierzal. Jerzy Jarniewicz w teksécie zamykajacym zbidr
analiz i komentarzy do wybranych wierszy Larkina pt. Postowie: Filip
z Philipa albo Larkin spolonizowany zwraca uwage na lekcewazace spo-
Iszczenie imienia poety'*. Wiersz Milosza jest przykladem niezwykle
wyrazistej polemiki, ktéra celowo unika pélcieni i niuanséw. Wydaje
sie nawet, ze mozna by zarzuci¢ Miloszowi, ze jego nieche¢ do Larki-
na nie tylko falszuje obraz poezji autora Smutnych krokdéw, ale wrecz
sklania go do wypowiedzi arbitralnych i kontrowersyjnych, ktére zdaja
si¢ postulowa¢ odrzucenie opiséw $mierci i umierania, jako rzekomo
nieodpowiednich dla ,ody i elegii”. Czy nalezy to zalecenie potrakto-
wacé powaznie, czy jest to jedynie prowokacja? Czy Milosz naprawde
chce, aby przegna¢ Tanatosa z krélestwa literatury? Noblista musi so-
bie $wietnie zdawa¢ sprawe, ze ciemna fascynacja $émiercia lub strach
przed nig lezg u Zrédel niezliczonej ilosci wielkich dziel sztuki. Nawet
w wierszach pozornie opiewajacych zycie §mier¢ jest obecna niejako

' C. Milosz, Wiersze wszystkie, s. 1187.
' J.Jarniewicz, Larkin. Odstuchiwanie wierszy, Znak, Krakéw 2006,
s. 191-192.
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implicite, jako sita prowokujaca poete do gestu afirmacji wykonanego
na przekoér (ale tez w obliczu) nieuchronnosci korica, czego chyba naj-
lepszym przykladem sa stynne ody Johna Keatsa.

Z drugiej strony, rowniez w ogromnym dorobku polskiego poety
mozna znalez¢ utwory jednoznacznie pesymistyczne'®. To prawda,
ze jest ich stosunkowo niewiele, lecz wla$nie dlatego ich posepny ton
brzmi dobitniej niz w podobnych wierszach Larkina, gdyz nie towa-
rzyszy im kontrapunkt ironicznego dystansu, co czgste w przypadku
angielskiego tworcy. Na przyklad w tytutowym wierszu przywolanego
wczeséniej tomiku To Milosz przyznaje, ze odczuwa napor nihilizmu,
ktory kpi z jego hymnéw afirmacji $wiata oraz aktow strzelistych wia-
ry. Wydaje si¢ wigc, Ze obaj poeci wyczuwaja podziemne tetno ciem-
nego zrédla, ktére probuje wydostac sie na powierzchnie. Rézni ich
jednak wybor strategii zaréwno pisarskiej, jak i egzystencjalnej. Larkin
wybiera méwienie prawdy wprost, nawet jesli jest ona tragiczna i bo-
lesna. Mitosz z kolei obiera rozwiazanie przeciwne, czego najbardziej
jednoznacznym przykladem jest cytowany wczeéniej wiersz Jezeli nie
ma. Pisanie jest dla niego préba obudowywania rany i powolnej nauki
radzenia sobie z naporem rozpaczy, stad poety sprzeciw wobec pisar-
stwa spod znaku Becketta i Larkina. Jak odnotowano wcze$niej, rodzi
sie jednak niebezpieczenistwo swego rodzaju schizofrenii, bo nie moz-
na dokladnie ustali¢ granicy miedzy heroicznym otamowywaniem
czarnego nurtu wzbierajacego w samym poecie i niebezpieczenistwem
popadniecia w hipokryzje, skoro subiektywne ,ja” odczuwajace $wiat
jako tragedie jest tak diametralnie rézne od ,ja” wypowiadajacego sie
w wierszu. By¢ moze sam fakt, ze Milosz musiat zmaga¢ sie z podob-
nymi pokusami $wiadczy o trafnoéci diagnozy Jarniewicza, ze powo-
dem gniewnych reakcji Mitosza na poezje¢ Larkina byla §wiadomo$¢,
iz Anglik glosno méwit o tym, co sam Milosz réwniez odczuwal, lecz
staral sie sttumi¢, gdyz ,ujawnione szkodzi”'®. Bardzo wymowna pod

'S Pisze o tym we wspomnianym wcze$niej tekécie Aleksander Fiut:
»Stawiajac ten zarzut Larkinowi, Milosz musial dobrze wiedzie¢, ze w row-
nym stopniu moze postawi¢ go réwniez sobie. Przeciez takie »ody i elegie«
sam pisal!” (Po kropce, s. 72).

' C. Mitosz, Wiersze wszystkie, s. 1310.
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tym wzgledem jest wypowiedz Milosza zawarta w rozmowie z Kata-
rzyna Janowska:

Wiele razy sam sobie zadawalem pytanie: skad te moje zywiolowe
sprzeciwy przeciwko poezji Larkina? W koricu Larkin méwi cos,
co wszyscy wiemy: zycie jest nedzne i zakoriczone $émiercig. Ale ja prze-
ciwstawiam Larkinowi innego angielskiego poete, Dylana Thomasa,
ktéry w wierszu poswieconym $mierci ojca krzyczy: ‘rage, rage against
the dying of the light’, czyli ‘krzycz, krzycz przeciwko umieraniu $wiatta’.
Jest to zywiolowy odruch czlowieka zdrowego. Ale tak naprawde dalej
nie rozumiem, dlaczego jestem taki ekstatyczny. Przeciez ‘to’ okropne
we mnie siedzi'”.

Niezgoda Milosza ma wigc Zrédlo w odmiennej wizji czlo-
wieczenstwa, a takze w zupelnie innym pojmowaniu zadan poety.
To prawda, ze czlowiek w poezji Larkina to jedynie okruch istnienia
stojacy w obliczu nicujacych sit. Larkin wie, ze wszelkie protesty, nie-
zaleznie od tego, czy przyjma postac stoickiej obojetnosci na ciosy
losu, czy bezwstydnego uzalania si¢ na sobg, na niewiele si¢ zdaja,
cho¢ moga przynies¢ krotkotrwata ulge. Nie wierzy ani w religijne
obietnice nie$miertelnosci, ani w mozliwo$¢ przechowania najcen-
niejszej czastki osobowosci poprzez sztuke. Zapewnienia renesan-
sowych sonetéw o tym, ze uroda i mlodo$¢ raz zapisane wierszem
zyskuja nie§miertelno$¢ zastuguja wedlug niego jedynie na lekcewa-
zace wzruszenie ramion. Poezja nie ma zadnego potencjalu soteriolo-
gicznego; moze by¢ jedynie melancholijng skarga na to, co niechybnie
sie zdarzy. Milosz ma racje: lektura wierszy Larkina najczesciej nie
przynosi ani ukojenia, ani pocieszenia i na pewno nie nalezy na sile
robi¢ z niego poety trudnej nadziei'. Jednak wbrew temu, co sugeruje

7" C. Milosz, Rozmowy polskie, s. 263.

'8 Tak chcialby widzie¢ Larkina Stanistaw Barariczak. W znanym
wstepie do swoich przekladéw jego wierszy, Baraniczak twierdzi, ze Larkin
»okazuje sie poetg pozbawionej ztudzen, ale tym bardziej upartej nadziei”
(S. Baraticzak, Philip Larkin. 44 wiersze, Arka, Krakéw 1991, s. 14). Mozna
by zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze polska recepcja Larkina jest rozpieta mie-
dzy tymi dwoma biegunami: ,Larkinem Milosza” i ,Larkinem Barariczaka”.
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autor Traktatu moralnego, Larkin nigdy nie staje po stronie sit, ktore
przesadzaja o tragizmie ludzkiej egzystencji. Moze ewentualnie wy-
cedzi¢ szyderstwo lub wulgarnie zdemaskowac¢ fikcyjnos¢ obietnic
nie$miertelno$ci, lecz nie znajdziemy u niego cynicznej Schadenfreu-
de, co dowodziloby ,przejscia na strone nieprzyjaciela”. Przeciwnie:
nawet wiersz, ktory w szczegolny sposob zirytowal Milosza, nie jest
przeciez dowodem zdrady, ale pelnego przerazenia wyrazem bezrad-
nosci w obliczu nieuchronnego konca. Zreszta, czego Milosz nie chce
zauwazy¢é, Larkin potrafi wspdlczud i (prawie) zawsze staje po stronie
ludzkosci (wystarczy przeczytaé takie utwory jak: Wybuch, Leczenie
wiarq, Grobowiec w Arundel, Piosenki milosne po latach, Pan Bleaney
czy Kosiarka), jednoczesnie jednak zdecydowanie odmawia udziatu
w religijnych (lub $wieckich) terapiach zbiorowych, ktére maja ukry¢
przed nami tragizm la condition humaine®.

Tym ciekawsze jest poréwnanie polemiki Milosza z Larkinem
do sporu, jaki polski noblista toczyl z amerykanskim poeta Robin-
sonem Jeffersem?’. Réwniez w tym wypadku Milosz uzywat jako

Ciekawe komplikacje w ten nazbyt binarny uklad wprowadzaja komentarze
Jerzego Jarniewicza oraz przeklady Jacka Dehnela.

' Nie chce przez to powiedzie¢, ze w kazdym pozornie nihilistycznym
utworze Larkina mozna uslysze¢ cichy glos nadziei. NiedZwiedzia przystuge
oddaja Larkinowi ci, ktérzy prébuja dorobi¢ mu ,,gebe” lekko nieokrzesane-
go poczciwca, ktory wszystkim dobrze zyczylijeéli zdarzyto mu sie napisa¢
co$ cynicznego, byla to jedynie maska, pod ktéra ukrywat sie dobrodusz-
ny humanista. Nie o to przeciez chodzi, zeby na site ,przeciagna¢” Larkina
na swoja strone, lecz zeby rzetelnie odczyta¢ (lub — wedle formuly Jerzego
Jarniewicza — ,odstucha¢”) jego wiersze i przekona¢ sig, ze nie mozna ich
zamkna¢ ani w formule nihilizmu, ani trudnej afirmacji.

*0 O ile sp6r Milosza z Larkinem doczekat si¢ licznych dopowiedzen
i polemik, o tyle (o ile mi wiadomo) nikt jak dotad nie pokusil si¢ o poréw-
nanie stosunku Milosza do obu twércéw, zwlaszcza w $wietle pojecia zdra-
dy. O obu wspomina co prawda Anna Sobolewska w swoim zbiorze esejow
Mapy duchowe wspdtczesnosci. Co nam zostato z Nowej Ery?: ,Innym boha-
terem negatywnym rozwazan Milosza (migdzy innymi w tomie Widzenia
nad Zatokg San Francisco zostal amerykanski poeta Robinson Jefters, w kto-
rego tworczoéci Mitosz dostrzegal — podobnie jak u Larkina — filozoficzny
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polemicznego oreza zaréwno wypowiedzi prozatorskich, jak i mowy
wiazanej. Tych pierwszych jest sporo i sa utrzymane w podobnej to-
nacji, nie ma wiec potrzeby przytaczac wszystkich. I tak na przyklad
zbidr esejow Ogréd nauk zawiera nastepujacy komentarz do kilkuna-
stu wierszy Jeffersa przelozonych przez Milosza:

Toczylem wewnetrzny spor z Jeffersem. Jego filozofia nie dla mnie. Ale
[...] nigdy nie podzielalem zdania tych, ktérzy chcieliby go pomniejszy¢
jako poete. Byl przeciw zwezeniu poezji do szczegdlnego, mato komu-
nikatywnego jezyka. Chcial powiedzie¢ jak najwigcej i jak najjadniej,
zeby czytelnicy zrozumieli, za czym stoi i przeciw czemu. I w tej swojej
zachlannodci jest, wbrew wszelkim réznicom $§wiatopogladu, spadko-
bierca Walta Whitmana, cho¢ tamten byl poeta nadziei, a on jest poeta
goryczy, stoicyzmu, wycofania sig*'.

W eseju pt. Carmel z Widze# nad Zatokq San Francisco znajduje-
my stowa pochwaly dla przejrzystosci srodkéw stylistycznych, jakie
stosowal amerykanski poeta oraz podziwu dla odwagi nieulegania
wyrafinowanemu szantazowi wszelakich awangard:

[Jeffers] byl odwazny, przebijal sie przez pajeczyne niewidzialnej cen-
zury, jak umial, w poréwnaniu z nim, inni byli jak zdychajace muchy,
catkiem w nig uwiklani. Zatracili umiejetno$¢ prostoty, bali sie, ze jesli
nazwa chleb chlebem, a wino winem, zostana posadzeni o brak wyrafi-
nowania i tym bardziej grzezli w perwersjach swoich kulturalnosci, im
mniej byli jej pewni®?.

yinhumanizm?”, czyli degradacje cztowieka. Poniewaz jednak Jeffers to raczej
panteista niz nihilista, nieche¢ wobec rodzaju ludzkiego réwnowazy ubé-
stwieniem przyrody” (A. Sobolewska, Mapy duchowe wspétczesnosci. Co nam
zostato z Nowej Ery?, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009). Trudno jed-
nak uzna¢ te dwa zdania za wyczerpujaca analize problemu.

' C. Milosz, Ogréd nauk, Znak, Krakéw 1998, s. 262. Sam fakt wzie-
cia na translatorski warsztat wierszy Jeffersa §wiadczy o pozytywnym (lub
w najgorszym razie niejednoznacznym) stosunku Milosza. Noblista z pew-
noécia nigdy nie przylozylby reki do ttumaczenia Larkina.

22 C.Milosz, Widzenia nad Zatokq Francisco, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1989, s. 81.
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Na tle podobieristw pomiedzy poetycka praxis Larkina i Jeffersa,
tym wyraZniej rysuje sie dysproporcja miedzy sposobem potraktowa-
nia obu twoércéw przez Milosza. Nie podziela on zdania tych, ktérzy
chcieliby pomniejszy¢ znaczenie Jeftersa, gdyz ceni jego przywiazanie
do poezji zrozumialej, niezawezonej do ,szczegélnego, malo komu-
nikatywnego jezyka”. Noblista nie wspomina jednak o podobnym
przywiazaniu do zrozumiatej poezji u Larkina, gdyz prawdopodob-
nie wigzaloby sie to z koniecznoscig zmodyfikowania jednoznacznie
negatywnej opinii o autorze Wysokich okien. Milosz co prawda chwali
czasem sprawno$¢ warsztatowa Larkina jako poety, jednak to uznanie
ogranicza si¢ do poziomu czystego rzemiosla i nie ma zadnych impli-
kacji filozoficznych, a jesli juz, to paradoksalnie przesadza o wigkszej
winie Larkina, poniewaz tym skuteczniej pomaga mu saczy¢ trucizne
nihilizmu w umysty czytelnikéw. A jednak przejrzystos¢ wierszy Lar-
kina to nie podstepna strategia, lecz wynik przemyslanego stanowiska,
ktére w okreslonych warunkach historycznych byto reakcja na iry-
tujaco nieczytelny jezyk schytkowej fazy modernizmu. Klarownos¢
dykcji poezji Larkina i innych poetéw z The Movement byta §wiadoma
odpowiedzia na wyczerpanie si¢ z16z modernizmu oraz préba powrotu
do poezji komunikatywnej i mocno zakorzenionej w empirii. Podob-
nie jak Jeffers, Larkin wierzyl, zZe prostota i bezposrednios¢ to cnoty,
ktore przesadzaja o Zzywotnosci poezji oraz warunki sine qua non moz-
liwoséci nawigzania kontaktu z czytelnikiem.

Podobnie jak w przypadku sporu z Larkinem, Milosz wyraza swo-
je stanowisko réwniez za pomoca mowy wiazanej. Wiersz Do Robinso-
na Jeffersa jest przedtuzeniem prozatorskiej wypowiedzi z Widzer nad
Zatokg San Francisco (zreszta znajduje si¢ na nastepnej stronie ksiaz-
ki). Andrzej Franaszek ma niewatpliwie racje, piszac, ze to ,wspania-
ty wiersz”*3, ale wlaénie z powodu jego majestatycznego pieckna tym
mocniej rzuca si¢ w oczy brak proby obiektywnej oceny obu twoércow
przez Milosza.

Wymowne jest to, ze Milosz pisze ,przeciwko” poezji Larkina, ale
,do” Jeffersa. Przyimek ,do” wyraZznie sygnalizuje che¢ nawiazania

* A. Franaszek, Na spojeniach krzyza, ,Tygodnik Powszechny”,
3.06.2009, nr 23.



»Oto glowa zdrajcy”... 169

dialogu, zrozumienia czyjej$ pozycji, otwarcia si¢ na to, co inne, pod-
czas gdy ,przeciwko” jednoznacznie odrzuca taka mozliwo$¢é. Wyraz-
ne s3 tez roznice ilosciowe i jako$ciowe. Najwyrazniej spor z Jeftersem
wart jest dlugiego, wywazonego wiersza, w ktorym tagodna perswazja
laczy sie z préba pojecia powoddéw niecheci amerykanskiego poety wo-
bec ludzkosci. Larkin zastuguje jedynie na rymowana filipike — odruch
pelnego niecheci lekcewazenia. Diametralnie rézna jest tez tonacja
obu polemik: Milosz zbywa Larkina nonszalanckim gestem, wpadajac
w ton protekcjonalny, moralizatorski i autorytarny, jak gdyby angielski
poeta byl krnabrnym uczniem, ktéremu nalezy si¢ reprymenda za aro-
ganckie zachowanie. Z kolei dysputa z Jeffersem toczona jest za pomoca
zamaszystej retoryki, rozbudowanych metafor oraz podniostej dykeji.
Nieludzkiej kontemplacji majestatycznych zywiotéw natury Mitosz
przeciwstawia uparte i pokorne oswajanie obcosci $wiata poprzez (sto-
wianiski) jezyk i rytual. Te dwa utwory dobrze ilustruja réznice miedzy
rozmawianiem z kims§ i przemawianiem do kogos.

Pomimo wcze$niej przytoczonych oskarzen Milosza pod adre-
sem Larkina, uwazam, ze to raczej amerykanskiemu poecie nalezy
sie miano zdrajcy. Na czym mialaby polega¢ zdrada Jeffersa? Chodzi
o calkowita zmiane perspektywy, o §wiadome porzucenie ,rodziny
ludzkiej” (okre$lenie samego Milosza), o przejécie na strone nie-ludz-
kiej natury. W przeciwienstwie do Larkina, Jeffers nie pisze z punktu
widzenia czlowieczej utomnosci, lecz z perspektywy tego, co wznio-
sle i wyniosle, tego, co czlowieka wielokrotne przerasta — réwniez
w sensie czysto fizycznym. W poréwnaniu z ogromem $wiata natury,
czlowiek wydaje si¢ by¢ dla Jeffersa istotg zalo$nie matq i niewazna.
Przekonanie o nieistotno$ci ludzko$ci ma zrédto w sposobie percepcji
przyrody przez poete: zyjac na wybrzezu Pacyfiku, bedac codziennie
$wiadkiem zdarzen, ktorych skala wielokrotnie przekracza wymiar
zdarzen w $wiecie ludzkim, Jeffers ptynnie przechodzi od wymiernych
réznic fizycznych do kwestii metafizycznych relacji miedzy czlowie-
kiem i przyroda. Zachodzi u niego niepokojaca fatwos¢ utozsamiania
wielko$ci fizycznej z metafizyczna waga danego zjawiska. To, co male
i kruche, jest moralnie podejrzane, podczas gdy majestatyczne piek-
no przyrody jest jednocze$nie gwarantem jej duchowej doskonatosci
i przydaje jej boskiego splendoru.
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Kim jest czlowiek dla Jeffersa? W wierszu Roan Stallion twierdzi
on, ze ,ludzko$¢ jest forma, z ktdrej trzeba si¢ wyzwoli¢, skorupa kté-
ra trzeba przebic...”**. W utworze Tor House uzywa do opisu czlowie-
ka okreslenia ,spoiler” — szkodnik, niszczyciel, pasozyt. Poecie nie
tyle chodzi o ekologiczne katastrofy powodowane przez ludzko$¢,
ale raczej o to, ze ludzie arogancko uzurpuja sobie prawo do pano-
wania nad §wiatem natury. W oczach Jeffersa taka postawa to nie
tylko przejaw zdrady wobec matki-zywicielki, ale réwniez dowod
hubrystycznej glupoty rodzaju ludzkiego, ktéry musi zosta¢ prze-
zwyciezony, aby §wiat mégt powréci¢ do stanu pierwotnej czystosci.
Sam Milosz tak streszcza poglady Jeffersa: ,[...] doskonale piekna,
doskonale okrutna i doskonale niewinna natura powinna by¢ przed-
miotem naszej religijnej czci, natomiast gatunek ludzki jest choro-
bowa narosla, skazeniem uniwersalnego porzadku i zastuguje tylko
na zniszczenie >, po chwili za$ zauwaza: ,ludzie pojawiali si¢ u nie-
go w zmniejszeniu, jako drobne owady pelzajace po wypietrzonych
zmarszczkach planety. Urzadzal si¢ tak, ze rysujac tlo wydobywat
ich maloé¢ na zasadzie kontrastu”?®. Co réwniez wazne, w wierszu
Rados¢, przettumaczonym przez samego Milosza, Jeffers wyznaje
wprost, ze ,sila jest wspaniala”’. Nic dziwnego, ze koniunkcja tych
dwdch cech — niecheci do ludzko$ci oraz fascynacji czysta sila — spra-
wia, ze krytycy czesto przywoluja postaé Nietzschego w swoich wy-
powiedziach o Jeffersie?®.

Filozofi¢ Jeffersa mozna by nazwa¢ projektem utopijnego regre-
su w §wiat natury, gdyz wierzy on, ze istnieje mozliwo$¢ powrotu
do stanu blogostawionej ignorancji i niewinnego zespolenia sie z nia.
Jednoczes$nie znosi wszelki dramatyzm w relacji cztowiek — przyroda,

** R.Jefters, The Selected Poetry of Robinson Jeffers, Stanford University
Press, Palo Alto 2002, s. 115. Tlumaczenie autora (P.M.).

%5 C.Milosz, Widzenia...,s. 77.

26 Ibidem, s. 80.

7 C. Mitosz, Ogréd nauk, s. 25S.

*¥ Najwazniejszym studium omawiajacym wplyw Nietzschego i Scho-
penhauera na twoérczos¢ Jeftersa pozostaje The Loyalties of Robinson Jeffers
Radcliffe’a Squiresa z roku 1956.
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utozsamiajac tego pierwszego ze wszystkim, co nedzne oraz nieustan-
nie gloryfikujac doskonaly §wiat natury. Przy czym cztowiek wydaje
sie skazony zlem w sposéb naturalny i nieuleczalny - ,,inhumanizm”
Jeflersa to jakas postteistyczna wersja ponurej doktryny augustianskiej
na temat grzechu pierworodnego; czlowiek jest zly nie tylko poprzez
konkretne czyny; zlo (ktérej namacalnym wyrazem jest jego fizyczna
nieistotnos¢) stanowi integralna cze$é jego natury?.

Mitosz zdecydowanie odrzuca ,inhumanizm” Jeffersa. O ubo-
stwianym przez Amerykanina oceanie pisze tak: ,Ocean byt dla mnie
przede wszystkim otchlanig, w ktorej bez ustanku, w niezliczonych
odmianach, spelniaja si¢ koszmary umieszczane przez wyobraznie
ludzi $redniowiecza w gtebinach piekiet”*°. W calym dziele noblisty
znajdziemy dziesiatki oskarzen pod adresem natury, ktéra mimo pozo-
ru zewnetrznego piekna, jest w rzeczywistosci tgpym mechanizmenm,
catkowicie obojetnym na los poszczegdlnych jednostek. Wyobraznia
Jeftersa z kolei jest ciaglym usilowaniem przekroczenia ograniczen
ludzkiej perspektywy i spojrzenia na czlowieka ,tak jak sie patrzy
na obce nam rzeczy” — je$li mozna ten wers Miloszowego wiersza iro-
nicznie wyrwac¢ z kontekstu i przeciw sobie obréci¢. Nie dziwi wigc,
ze filozofia Jeffersa jest obca Miloszowi; dziwi jednak to, ze protest Mi-
losza zostaje wyrazony tak oszczednymi srodkami. Mitosz nie zamyka
oczywiscie oczu na nieche¢ Jeffersa do ludzkosci, ale od razu dodaje:
»[...] azanim potepi si¢ jego mizantropie, trzeba pomygle¢, ze omija-
no go, cenigc miesa, alkohole, wygodne domy, luksusowe samocho-
dy, nie ceniac stowa, jedynie tolerujac je, jak sie toleruje nieszkodliwe

¥ Zar6éwno Larkina, jak i Jeffersa mozna by nazwac poetami postchrze-
$cijaniskimi. Podobnie do Larkina, amerykanski poeta nie odrzuca mozli-
wosci przezycia epifanii lub do$wiadczenia numinosum, ale przezycia te nie
musza by¢ zakorzenione w sferze transcendencji. Jednak o ile dla Larkina
doswiadczenie epifanii jest catkowicie nieprzewidywalne i zagadkowe (vide
ostatnia strofa Wysokich okien), o tyle dla Jeffersa kazdy praktycznie kontakt
z majestatem natury jest gwarantem przezy¢ numinotycznych. Potezna burza
nad Pacyfikiem nie jest analogia potegi Stworzyciela, lecz pozostaje jedy-
nym sposobem do$wiadczenia mysterium tremendum et fascinans w $wiecie
postchrzescijaniskim.

30 C. Milosz, Widzenia..., s. 79.
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hobbies™'. A jednak mizantropia Larkina zastuguje na stanowcze po-
tepienie i nie ma znaczenia fakt, ze angielski poeta nieraz pisal o ilu-
zorycznosci satysfakcji, jaka daje nam obrastanie w materialne dobra
(najbardziej dobitnie w wierszu Potrzeby).

Nie jest moim celem odmawianie Miloszowi prawa do wcho-
dzenia w ostry spér i do wyrazania stanowczego sprzeciwu. Chodzi
jedynie o to, aby wysuwajac oskarzenia o zdrade ludzkosci, samemu
nie popelniac zdrady nierzetelnej interpretacji. Pozostaje przeciez py-
tanie, kto bardziej zastuguje na miano zdrajcy: Czy ten, kto jawnie
przyznaje si¢ przed soba i czytelnikiem do swoich lekow, czy tez ten,
kto zalicza siebie do gatunku, ktory nalezy przezwyciezy¢, jednocze-
$nie gloszac, ze z pozaludzkiej perspektywy morza, drzewa i skaly na-
sze male tragedie nie maja zadnego znaczenia? Czy Milosz nie nazbyt
arbitralnie decyduje o tym, w czyich wierszach dobre, a w czyich zte
duchy maja swoj instrument?
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Arkadiusz Lubon

POEZJAWCIAZ UWIKEANA
NAJNOWSZE TEUMACZENIA
LIRYKI RUDYARDA KIPLINGA
NA TLE JEJ WCZESNIEJSZEJ RECEPCJI
PRZEKEADOWE] W POLSCE

Znajomo$¢ poezji Rudyarda Kiplinga wérod czytelnikow polsko-
jezycznych okresli¢ mozna mianem marginalnej, wybidrczej i frag-
mentarycznej. Cho¢ za zycia noblisty wydano pie¢ — nie liczac wierszy
oglaszanych okazjonalnie w brytyjskiej prasie oraz strof wchodzacych
oryginalnie w obreb tekstéw prozatorskich — toméw jego liryki (Depart-
mental Ditties, Barrack-Room Ballads, The Seven Seas, The Five Nations
i The Years Between), to za sprawa niewielkiej liczby poetyckich przekta-
doéw nazwisko Kiplinga jest w Polsce utozsamiane przede wszystkim
z tworczoscia powiesciopisarska i nowelistyczna. I ona jednak postrzega-
na jest nader stereotypowo, jako zdominowana albo przez teksty dydak-
tyczne i rozrywkowe, kierowane gléwnie do dzieci, albo tez przez utwory
motywowane interesem politycznym Zjednoczonego Krolestwa, ktore
usprawiedliwialy i nadal usprawiedliwiajg aktualnos¢ etykiety ,barda im-
perializmu”, stosowanej wobec niego, jak zauwaza Marek Zaleski, przez
yznakomita wiekszo$¢ autoréw opracowan krytycznych™. Z jednej wiec
strony, jak ujmuje to Antonina buszczykiewicz, pisarz ten jest na gruncie
polskim ,nieco zapomniany, a czytelnicy kojarza z jego nazwiskiem w za-
sadzie tylko Ksigge dzunglii posta¢ sympatycznego Mowgliego”. Z drugiej
za$, spopularyzowane w ostatnich dekadach XX wieku badania post-
kolonialne kresla i upowszechniaja sylwetke Kiplinga jako naczelnego

' M. Zaleski, Kipling i Conrad: spojrzenie z dwéch kqtéw imperium, ,Res
Publica Nowa” 20085, nr 4, s. 82.
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ypsalmisty szowinizmu” budzacego ,oburzenie z powodu zawartej w jego
utworach ideologii”*. , Twérczo$¢ niewielu chyba pisarzy, ktérzy znalezli
sie w kanonie literackim” — konkluduje Joanna Kokot — ,zostala réwnie
silnie podporzadkowana stereotypom odbiorczym, jak twérczos¢ Ru-
dyarda Kiplinga™.

Opini¢ Kai Bogomilskiej z potowy lat 90., iz ,polski czytelnik, jesli
chce czego$ dowiedzie¢ si¢ o Kiplingu, musi korzysta¢ przede wszyst-
kim z opracowan obcojezycznych™, wprawdzie mozna uzna¢ za juz
w pewnej mierze przedawniona, ale jedynie w odniesieniu do prozator-
skiej czesci dorobku pisarza. Rodzime studia literaturoznawcze bowiem
w przewazajacej wiekszosci proponuja refleksje nad opowiadaniami no-
blisty, jedynie wzmiankujac o jego obfitej twoérczosci poetyckiej’. Oczy-
wisty wplyw na taki ksztalt i ukierunkowanie polskich badan wywiera

* A. Luszczykiewicz, ,Psalmista szowinizmu”. Rudyard Kipling wobec
Indii i Induséw, Silva Rerum, Poznani 2014, s. 11.

* J.Kokot, Takie sobie ,bajeczki”. Gry z czytelnikiem w nowelistyce R. Ki-
plinga, Wydawnictwo Gdanskie, Gdarisk 1993, s. 7. Jak dodaje autorka: ,nie-
zamierzonym rezultatem badan literackich, a szczegélnie krytyki literackiej,
bywa niekiedy tworzenie stereotyp6w czy tez schematéw modelowych, kté-
re nalozone na okre$lony tekst z pozoru w pelni go wyjasniaja, eliminujac
z pola widzenia czytelnika wszystko to, co wykracza poza schemat (a by¢
moze nawet mu przeczy). Klisze te s3 powielane i utrwalane w §wiadomosci
literackiej (czy raczej kulturowej) przez takie teksty, jak na przyktad popu-
larne historie literatury, podreczniki szkolne badz skrypty uniwersyteckie,
popularne wyklady i odczyty lub tez niekiedy wstepy i postowia do utwordéw
literackich. Moga one nieraz zdominowa¢ odbiér wypowiedzi artystycz-
nych, splycajac doswiadczenie calej ztozonos$ci zjawiska, jakie wistocie taka
wypowiedz stanowi”.

* K. Bogomilska, Rudyard Kipling — twérca omamiony imperializmem,
,Gazeta Polska” 1996, nr 3, s. 16.

* Znamienny przyklad stanowi rozprawa Rudyard Kipling wobec In-
dii i Induséw z adnotacja: ,w niniejszej pracy autorka koncentruje si¢ glow-
nie na twoérczosci prozatorskiej Kiplinga, ktéra stanowi doskonaty materiat
do badan nad $wiatopogladem pisarza [...]. Przebogaty dorobek poetycki, jaki
po sobie pozostawil, bez watpienia zastugiwalby na osobna, doktadna analize,
w zwigzku z czym w dysertacji znalazly sie odniesienia tylko do najwazniej-
szych jego wierszy” (A. buszczykiewicz, , Psalmista szowinizmu”..., s. 11).
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nie tylko znikoma liczba dostepnych przektadéw liryki brytyjskiego
tworcy, ale czesto takze ich rozproszenie, brak skompilowania w jed-
nym tomie oraz daleko posunigta fragmentarycznos¢: w jezyku polskim
funkcjonuja nierzadko jedynie wyimki z r6znych utworéw. Co szcze-
g0lne, wiele z tekstéw uznawanych za pierwszorzedne dokonania poezji
Kiplinga lub sztandarowe manifestacje jego przekonan nie doczekato
si¢ spolszczonych wersji, ktore czytelnicy zaakceptowaliby jako ttuma-
czenia kanoniczne i uznali — jak ujmuje to Juliusz Zulawski — za trwale
osadzony ,we wlasnym pimiennictwie obcy utwor™.

Zapewne trudno wskaza¢ bardziej symptomatyczny przyklad niz
wiersz The White Man’s Burden. Stynny i dzi$, nie tylko za sprawa roz-
licznych, sprowokowanych kontrowersyjna treécia, literackich pole-
mik, nawigzan czy parodii, ale przede wszystkim przypominany przez
niemal kazda z istotniejszych prac luminarzy teorii postkolonialne;j.
Edward Said pisze wszak o ,wyjatkowej sile, z jaka Kipling dodawat
do jezyka nowe pojecia i wyrazenia”, wérdd nich przede wszystkim
»Brzemie Bialego Czlowieka™. Homi Bhabha omawia ,normatywne
ideologie postepu okreslane jako »misja cywilizacyjna« czy »brzemie
bialego czlowieka«. Leela Gandhi za$ o sytuacji europejskich kobiet
w rzeczywistosci kolonialnej powiada, ze ,akceptowaly swoj udziat
w brzemieniu biatych ludzi™. Ilekro¢ jednak ttumacze stoja przed ko-
nieczno$cia oddania w jezyku polskim partii utworu — wigkszej niz
tylko powszechnie rozpoznawalny tytul — kazdorazowo niemal doko-
nuja przekladu samodzielnie. Na przyktad, w thumaczeniu Wysp Nor-
mana Daviesa z 2012 roku, ktéry powoluje sie na rézne liryki Kiplinga
kilkukrotnie, Elzbieta Tabakowska z reguly siega po dostgpne warian-
ty spolszczen Macieja Stomczynskiego i Stanistawa Helsztynskiego.

¢ J. Zulawski, O ttumaczeniu ksigg, [w:] Przeklad artystyczny, red.
S. Pollak, t. 2, Ossolineum, Wroctaw 1975, s. 382.

7 E. Said, Kultura i imperializm, ttum. M. Wyrwas-Wiéniewska, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 2009, s. 162.

 H. Bhabha, Miejsca kultury, ttum. T. Dobrogoszcz, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2010, s. 77.

® L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, ttum.
J. Serwanski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2008, s. 87.
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Przywolane przez historyka strofy The White Man’s Burden (pierwsza
i trzecia) proponuje jednak czytelnikom we wlasnej wersji'’:

Podniescie brzemie bialego czlo-
wieka —

Wyslijcie kwiat swojego plemienia —
Nuze, popedzicie synéw
nawygnanie,

By jeicéw waszych spelniali
marzenia.

Niechaj tym ludom sploszonym
i dzikim

Stuzg, swym jarzmem do ziemi
przygieci,

Tym, co pojmani dopiero,
niechetni,

Co na wpoél diablem s3, na wpét
dziecieciem.

Podniescie brzemie bialego czlo-
wieka —

Okrutne wojny o pokdj wzniecaj-
cie —

Glodu fakome napelnijcie usta,
Chorobom hasto do odwrotu
dajcie,

A gdy juz kres tej drogi bedzie
bliski,

Im wytyczony cel wam zajasnieje,
Patrzcie, jak szal poganski
ilenistwo

Do szczetu wasze niweczy
nadzieje.

Take up the White man’s burden —

Send forth the best ye breed —
Go bind your sons to exile

To serve your captives’ need;

To wait in heavy harness

On fluttered folk and wild

Your new-caught, sullen peoples,

Half devil and half child.

Take up the White Man’s burden —
The savage wars of peace —

Fill full the mouth of famine
And bid the sickness cease;

And when your goal is nearest

The end for others sought,
Watch Sloth and heathen Folly

Bring all your hope to nought.

' N. Davies, Wyspy, ttum. E. Tabakowska, Znak, Krakéw 2012, s. 745
746. Wszystkie oryginaly, jesli nie zaznaczono inaczej, cytowane za strona
internetowa Complete Collection of Poems by Rudyard Kipling (www.poetry-
loverspage.com/poets/kipling; dostep: 20.04.2017).
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Czytelnik polski zainteresowany pozostalymi ustepami tekstu
Kiplinga znajduje, na przyklad, strofe druga w innej publikacji - tym
razem ekonomiczno-socjologicznej — Williama Easterly’ego w prze-
kladzie Elzbiety Eyszkowskiej'':

Wez brzemie bialego cztowieka — Take up the White Man’s burden -
Wytrwaj w nim cierpliwie, In patience to abide,

By ukry¢ grozbe terroru To veil the threat of terror

I sprawdzi¢ pokaz dumy; And check the show of pride;
Prosta i otwarta mowa, By open speech and simple,

Po raz setny szczera, An hundred times mad plain.

By szuka¢ czyjego$ zysku To seek another’s profit,
Iwypracowac czyja$ korzy$¢. And work another’s gain.

Beata Wilga za$, w ttumaczeniu historiozoficznej monografii Nialla
Fergusona, przytacza polska wersje czterech linii strofy piatej'*:

Dzwignij brzemie Bialego Czlo- Take up the White man’s burden —
wieka —

I odbierz jego stara nagrode: And reap his old reward:
Potepienie tych, od ktérych jeste$ The blame of those ye better,
lepszy

Nienawi$¢ tych, ktorych strzezesz. The hate of those ye guard —

Fragmenty te jednakze, wesp6t z innymi, mniej lub bardziej roz-
budowanymi wersjami utworu dostepnymi w jezyku polskim, stuza
tylko za ilustracje w wywodach argumentacyjnych. Sa nie tyle proba
przyblizenia liryki Kiplinga szerszej publicznosci czytelnikow poezji,
co raczej ,efektem ubocznym” ttumaczen rozpraw przeznaczonych

"' 'W. Easterly, Brzemig biatego czlowieka, thum. E. Eyszkowska, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 9.

"2 N. Ferguson, Imperium. Jak Wielka Brytania zbudowala nowoczesny
$wiat, ttum. B. Wilga, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2007, s. 340.
Strofa pierwsza wiersza Kiplinga, réwniez przywolana w rozprawie, ma
w ttumaczeniu Beaty Wilgi postaé: ,Dzwignij brzemie Bialego Czlowieka
/ wyfélij najlepszych ze swej rasy / skaz swych synéw na wygnanie / aby
stuzyli na trudnym posterunku / ludom niespokojnym, dzikim, posepnym
/diabtom i dzieciom na poty”.
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dla odbiorcéw publikacji naukowych i popularnonaukowych.
W dziejach polskiej recepcji The White Man’s Burden jest to nowos¢
cho¢by dlatego, ze przez dlugi czas tekst ten funkcjonowal wedlug
mlodopolskiego jeszcze paradygmatu, zgodnie z ktérym oceniajac
tworczos¢ Kiplinga, nie mozna odmawia¢ ,oryginalnosci jego bal-
ladom i pie$niom, ale ideologia ich kaze polskim krytykom ostro je
potepi¢”. Wskutek powtarzalnoéci utrzymanych w podobnym tonie
0sadow, o ,gltoénym wierszu urzedowego wieszcza dzingoizmu [...]
wiedziano tylko z relacji”*. Przypadek Brzemienia Biatego Czlowieka
byl dla obecnosci poezji Kiplinga w literaturze polskiej przez dtugi
czas szczegdlnie znamienny, ale bynajmniej nie jedyny. Przyktady
tego typu mozna z latwo$cia mnozy¢. Passusy z wierszy, wyrwane
z kontekstu calosci utworu, a tym samym czesto odbiegajace od wy-
kladni interpretacyjnej pelnych oryginaléw, oferuja czytelnikom ob-
raz literackiej sylwetki poety w najlepszym razie niekompletny i znie-
ksztalcony, tym skwapliwiej wiec uzupelniany obiegowymi opiniami
krytycznymi.

Osobliwoéci funkcjonowania w przestrzeni literacko-kulturowe;
polskich przektadéw, a wraz z nimi czytelniczej recepcji poezji Kiplin-
ga, sa rezultatem nie tylko rozrzucenia utworéw na famach réznych
publikacji oraz czestego drukowania ich we fragmentach. Czynni-
kiem, ktory od okresu modernistycznego do najnowszych przekladow
z drugiej dekady XXI wieku, warunkuje ksztalt ttumaczen, jest ich
nieustanne uwiklanie w dominujace akurat w Polsce dyskursy kultu-
rowe, spoleczne i polityczne. Swiadczy to niewatpliwie o ponadczaso-
wosci utwordéw, lecz rowniez konsekwentnie — na kazdym etapie histo-
rycznym minionego i biezacego wieku — rodzi po$réd publikowanych
spolszczen grupe takich, ktorych silna relacja z owymi dyskursami jest
wynikiem nie tylko dalekowzrocznosci refleksji pisarza i uniwersali-
zmu jego prac, ale takze ingerencji ttumaczy w komunikaty. Przedmio-
tem naszej uwagi jest wlasnie historia i rodzaje tych translatorskich
ingerencji oraz kontekstowych uwiklan, przesledzonych w szkicowej
retrospekciji.

3 W. Krajewska, Recepcja literatury angielskiej w Polsce w okresie
modernizmu, Ossolineum, Wroctaw 1972, s. 124.
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»Zadziwiajace jest” — pisze Wanda Krajewska — ,jak malo zainte-
resowala si¢ Mloda Polska wierszami Kiplinga”. Wprawdzie ,zdobyl
licznych czytelnikéw u nas prawie w tym samym czasie, co w An-
glii”, ale ,z jedng wazna réznica: gdy tam zaréwno jego melodyjne,
prostym jezykiem pisane wiersze, jak i opowiadania mialy masowy
odbidr, w Polsce byt niemal wylacznie autorem nowel i powiesci™*.
Sporadyczne przeklady wierszy bynajmniej nie najbardziej rozpo-
znawalnych', spotykaly si¢ z niklym zainteresowaniem, gtéwnie
ze wzgledu na tematyke odlegla od 6wczesnych oczekiwan czytel-
niczych: ,Kipling byl dla wiktorianéw odkrywca Indii w literaturze
i sympatykiem prostego zolnierza w dominiach. U nas, gdzie proble-
matyka ta nie znajdowala odzewu, stal sie¢ przede wszystkim autorem
opowiesci o zwierzetach”¢. Takie uwarunkowania recepcji nie pozo-
stawaly bez wplywu na sposoby przektadania jego tekstow. Tenden-
cja do dostrzegania w prozie Brytyjczyka narracji quasi-bajkowych,
kierowanych gléwnie do dzieci, rodzita czeste uproszczenia i ekspli-
kacje tresci, w rodzaju tych, jakie napotykal czytelnik opowiadania
z Ksiggi dzungli, ktére w zwigztym angielskim tytule wymienia jedynie
onomatopeiczne imie gléwnego (zwierzecego) bohatera: Rikki-Tikki-
-Tavi. Polskie anonimowe tlumaczenie z 1904 roku zastepuje krotki
tytul calg streszczajaca fabule fraza: O tem, jak dzielny Rikitiki pokonat

'* Ibidem, s. 124, 149. Entuzjastyczne recenzje krytykéw, w rodzaju
opinii Brunona Jasieniskiego o Kiplingu - ,jako powiesciopisarz dobry, jako
nowelista znakomity, jako poeta — najwiekszy wieszcz anglo-amerykariski”
(ibidem, s. 152) — réwniez nalezaly do rzadkosci.

5, Troche przekladéw utworéw poetyckich pojawito sie dopiero
w XX w. T. Prazmowska oglosita w 1908 r. w »Bluszczu« kilka wierszy z cy-
klu The Seven Seas, w 1913 r. w »Stowie Polskim« ukazata si¢ Oda do Fran-
cji (France) w przekladzie prawdopodobnie J. Bandrowskiego, Nawrocki
przettumaczyl w »Sowizdrzale« Starego wachmistrza (Shillin'a Day), a Mi-
riam w »Zdroju« Patac (The Palace). Nie wszedl Kipling do antologii po-
etéw angielskich — ani Kasprowiczowskiej, ani Langego — co $wiadczyloby,
ze nie zainteresowal modernistéw mimo stabych i zreszta spéznionych préb
Miriama i Nawrockiego wprowadzenia go na tamy pism awangardowych”
(W. Krajewska, Recepcja literatury..., s. 124).

16 Ibidem,s. 208.
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strasznego weza okularnika". Nieliczne za$ wiersze spolszczone przez
tlumaczy doby modernizmu - w tym tak rozpoznawalnych jak Zenon
Przesmycki czy Jan Kasprowicz — wyraznie charakteryzuje styl wla-
$ciwy rodzimej poezji mlodopolskiej. Trudno o bardziej wymowny
przyktad niz Kasprowiczowy'® wariant The City of Sleep, ktérego juz
inicjalna strofa przyjmuje forme:

Na krancu czerwonych tych wéd, Over the edge of the purple down,

Gdzie lampa samotna sie pali, Where the single lamplight
gleams,

Czy wiecie, gdzie Lito$¢ ma gréd Know ye the road to the Merciful
Town

Wzniesiony wéréd cichej snu fali? That is hard by the Sea of Dreams —

Tam bél swoj sktadaja nedzarze, Where the poor may lay their
wrongs away,

Czlek chory tam czuje si¢ zdrow — And the sick may forget to weep?

Nam zasig, o Boze! o Boze! But we — pity us! Oh, pity us!

Nim oko przymruzy¢ si¢ moze We wakeful; ah, pity us! —

Opuszczaé Policjant-Dzien kaze We must go back with Policeman
Day -

Ten cichy, ten blogi Gréd snéw. Back from the City of Sleep!

7 Patrz: J. Gronau, Wedréwki po bibliografii angielskiego autora Rudy-
arda Kiplinga, Krakéw 2007, s. 148. Pézniejsza, autoryzowana wersja Joze-
fa Birkenmajera nosi juz identyczny z oryginalnym tytul Rikki-Tikki-Tavi
(R. Kipling, Ksigga dzungli, ttum. J. Birkenmajer, Nasza Ksiggarnia, War-
szawa 1971, s. 113).

'8 R. Kipling, Pod niebem indyjskim. Wybér noweli, ttum. A. Gawronska,
Ksiegarnia H. Altenberga, Lwéw 1905, s. 214-213. Jak wspomina w emigra-
cyjnym periodyku Zofia Kozarynowa: ,w pierwszym dziesiecioleciu b. wie-
ku firma Altenberg i Ska we Lwowie wydala tom nowel Kiplinga w przekla-
dzie Antoniny Gawronskiej. Jedna z tych nowel, Chiopiec znad morza (The
Brushwood Boy), zawierala przytoczony tu wiersz. Nie czujac sig na silach
oddania go z nalezyta poetycznoscia, ttumaczka zwrdcita sie do zaprzyjaz-
nionego Jana Kasprowicza z proéba o pomoc. Chetnie podjal sie zadania,
zastrzegajac sobie nie ujawnianie jego nazwiska. Mimo to thumaczka podala
je w odsylaczu” (Z. Kozarynowa [ps. Rebajto], Nieznany Kipling, nieznany
Kasprowicz, ,Dziennik Polski i Dziennik Zolnierza” 1984, nr 46, s. 3).
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Jak ocenia Zofia Kozarynowa: ,Kasprowicz wykazuje w tych
strofach migkko$¢ formy, rzadko u niego spotykana. Jedyna uster-
ka to zrozumienie przez niego »purple« jako »czerwony«, nie za$
»fioletowy«, wlasciwie przez Kiplinga odczuty kolor fal morskich
wnocy”". Mozna jednak przypuszczad, ze odnotowana ,usterka” nie
jest banalng pomylka jezykows, lecz elementem domestykacyjnej
strategii przekladowej. Oddanie frazy ,the edge of the purple down”
jako ,kraniec czerwonych tych wod”, przywodzi wszak na mysl ob-
razowanie wlasciwe dla poezji autorskiej ttumacza: znany choc¢by
z Dies Irae wers ,a krew w tych morzach, w tych czerwonych rze-
kach”, sformulowanie z IX cze$ci cyklu W ciemnosci schodzi moja
dusza (,nad brzegi idziesz spochmurniatych wéd”) czy pejzaz z li-
ryku U piramidy Cestjusza: ,wody czerwone, gdy nad niemi wlada
/ majestat zorzy”*°. Podobnie inne cechy typowe dla poezji mtodo-
polskiej wprowadza Kasprowicz arbitralnie w procesie transferu.
Intensyfikuje oniryzm (sugerowany w oryginale okre$leniem ,the
Sea of Dreams”) wraz ze zmiang angielskiego miejsca lirycznej ak-
cji z ,the city of sleep” na , cichy, blogi gréd snéw” (czyli: gré6d ma-
rzen sennych zamiast po prostu miasta, ktérego mieszkancy $pia)
oraz nastréj weltschmerzu i spleenu (,,the poor may lay their wrongs
away” jako ,bol swéj sktadaja nedzarze”). Stosuje réwniez wtrety
gwarowo-folklorystyczne (,,zasi¢” w roli odpowiednika dla ,but”)
czy wlasciwe wlasnym hymnom, pelne patosu i rozpaczy apostrofy
do Boga (,,0 Boze! o Boze!” jako ekwiwalent znacznie mniej ekspli-
cytnie religijnego zwrotu ,pity us! Oh, pity us!”).

Wykonany przez Kasprowicza przeklad wlacza spolszczony
wiersz Kiplinga w mlodopolski dyskurs literacki: zakresem tematycz-
nym i wprowadzonymi modyfikacjami leksykalno-stylistycznymi
upodabnia go do poczytnej na przelomie wiekéw liryki rodzimej. Czy-
ni to zreszta podlug neoromantycznych pryncypiéw translatorskich
— opartych na postulacie Friedricha Schillera, ,by w dziele ttumacza

19 Z.Kozarynowa, Nieznany Kipling..., s. 3.

20 J. Kasprowicz, Dziela, red. S. Kotaczkowski, Krakéw 1930. Odpo-
wiednio tomy: IX (Gingcemu swiatu), s. 66; VII (Krzak dzikiej rézy), s. 18;
I (Pierwsze poezje), s. 170.
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zyl geniusz jezyka, na ktéry je thumaczono, a nie jezyka oryginatu™!
- zyskujac swojej pracy przychylnos¢ krytykow. Jak bowiem pisat
o technikach przekltadowych poety Adolf Nowaczynski: ,nie sg to tto-
maczenia poetéw angielskich, to sa w calej tego stowa wadze przy-
swojenia poezji polskiej poesy angielskiej, to sa natchnione a dosadne
transpozycje tworcze na ton, tok i takt polskiej mowy, to sa niekiedy
wzycia sie momentalne w obce typy twércze [...] zjednoliczone i ujed-
nobarwione indywidualnym jezykiem Kasprowiczowym”?2.

W odréznieniu od modernistycznych, literackie trendy mie-
dzywojenne przyniosly szczegdélna popularno$¢ thtumaczeniom tych
wierszy Kiplinga, ktore w nieskrywany sposob traktowaty o relacji
jednostki wobec ojczyzny, stuzbie narodowi i panstwu, nierzadko
w formach religijnych o tonacji modlitewnej. Niepodlegtos¢ IT Rze-
czypospolitej sprzyja takze ,rozwijajacej si¢ pomiedzy rodakami
naszymi idei kolonizacyjnej”**. Dlatego tez poezja noblisty nie tyl-
ko nie spotyka sie z niechecia odbiorcéw, ale jej upowszechnianie
oznacza w recepcji czytelnikéw niemal deklaracje polityczng i $wia-
topogladowy — jak wspomina Czeslaw Milosz: wowczas ,angielski
oznaczal opcje prozachodnia”**. Co wigcej, publikowane przektady
wierszy Kiplinga promowaly wartosci patriotyczne i obywatelskie,

w ujeciu Stanistawa Helsztyniskiego: ,tytaniczne”, ,tyrtejskie”??,

*! Cyt. za: Pisarze polscy o sztuce przekltadu 1440-2008S. Antologia, red.
E.Balcerzan, E. Rajewska, Wydawnictwo Poznariskie, Poznari 2007, s. 99.

22 A. Nowaczynski, Angielskie przektady Jana Kasprowicza, [w:] idem,
Szkice literackie, Poznan 1918, s. 157-158.

» Anonim, cyt. za: P. Fiktus, ,Nowa Polska” w polskiej mysli kolonial-
nej do 1939, [w:] Prace z mysli polityczno-prawnej oraz prawa publicznego,
red. M. Sadowski, P. Szymaniec, Wydzial Prawa, Administracji i Ekonomii
Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2012, s. 109. Patrz takze: M. A. Ko-
walski, Kolonie Rzeczypospolitej, Bellona, Warszawa 2008.

2 C. Milosz, Przypis po latach, [w:] idem, Kontynenty, Znak, Krakéw
1999, s. 6.

»  Tytanizm Kiplinga, Newbolta, Henleya, znalazl ujscie w imperja-
lizmie, ktory pod koniec stulecia, kierowanego zaborczg dfonia politykéw,
wezbral wysoko takze w poezji i wydal szereg gromko grzmiacych manife-
stow. Nie ostatnie miejsce $r6d Hymnéw skruchy iballad o Drake’u, zajmuja
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pozadane zatem w odbudowywanej i scalanej po okresie zaboréw
Polsce. Modyfikacje wprowadzane przez ttumaczy do niektérych
tekstow podkresélaly dodatkowo uniwersalizm lirycznych komu-
nikatéw — takze przez familiaryzacje, redukcje w tresci elementow
odsylajacych nazbyt jednoznacznie do odlegtych od Wisty realiéw
Wspoélnoty Brytyjskiej.

Jako reprezentacyjny przyklad przywota¢ mozna jubileuszowy
Hymn skruchy (Recessional), spolszczony przez Helsztyniskiego®® w roku
1929. Utwor, w formie podziekowania kierowanego do Boga, wyraza
dume z panstwowych sukceséw. W postaci prosby do Stwoércy nato-
miast — przestroge przed podzieleniem losu innych imperiéw, w kté-
rych pycha obywateli poprzedzita upadek:

Jesli upojeni blaskiem mocy
rozpu$cimy bluzniercze jezyki
chwalbg, jak poganie w mrokach nocy
albo mniejszych plemion nardd dziki
badz, badz przy nas, o zastepéw Boze.

Juz samo memento ujete w tekscie Kiplinga odbiorca w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym z tatwoscia mégt odnies¢ do sytuacji
polskiej — odzyskania suwerenno$ci ojczyzny i jej, przynajmniej
propagandowo gloszonych, powodzen gospodarczo-militarnych.
Helsztynski jednak dodatkowo wzmacnia to czytelnicze wrazenie
zmianami oryginalnego komunikatu. Podczas gdy pierwowzér wy-
raznie traktuje o Dominium Brytyjskim (,we hold / Dominion over
palm and pine”), przektad pomija nazwe wlasciwg tej formie ustrojo-
wej wraz z zastosowaniem ogélnikowej formuly: ,gdzie palm piaski
i gdzie sosen rzeka / wladze twoja nam zlecila wola”. Oryginalne
nawiazanie do pamieci o historii tryumféw Royal Navy w oceanicz-
nych bataliach, obecne dzieki przywolanym postaciom ,kapitanéw”
marynarki (,the Captains and the Kings depart”), ttumaczenie za-
stepuje fraza pozbawiong aluzji do — znikomej wszak w dziejach

rymy naprawde tyrteuszowskie” (S. Helsztynski, Liryka angielska XX wicku,
Warszawa 1929, s. 6).
26 Ibidem, s. 158.
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Polski — tradycji marynistycznej: ,wladcy, wojownicy mra i ging”.
Nawet kiedy Kipling opisuje plener batalistyczny wersem ,on dune
and headland sinks the fire”, Helsztynski zast¢puje oryginalne ,wy-
dmy” i ,cyple” polskimi — tak jezykowo, jak geograficznie — ,zutawa-
mi”: ,na zulawach, Iadach popidt siwy”.

W potowie drugiej dekady okresu miedzywojennego poczyt-
noécia cieszg sig, czesto kilkukrotnie przedrukowane, przektady
wykonane przez Jézefa Czechowicza. Kunsztowne poetycko, kore-
sponduja z napieta sytuacja polityczna polsko-niemiecka i niepo-
kojacymi doniesieniami prasowymi. Czechowicz wybiera bowiem
utwory o charakterze pieéni patriotyczno-militarnych. Nieliczne
i subtelne substytucje, jakie stosuje w lirycznych komunikatach,
stuza ich ujednoznacznieniu oraz, poprzez wprowadzenie stéw-
-kluczy w wyeksponowanych partiach tekstu, podkreéleniu relacji
z lokalnym kontekstem historycznym — mobilizacji przed spo-
dziewanym wybuchem II wojny $§wiatowej. Szczegdlnie wyraznie
ukazuje to sam spos6b ttumaczenia tytuldéw, a zatem tej czesci
tekstu, ktéra — jak podkresla Jerzy Jarniewicz — ,zapowiada temat
dziela”, wywoluje u czytelnika ,okreslony nastréj, wzbudza ocze-
kiwania”, a zachecajac do lektury, petniistotna ,funkcje komercyj-
ng”?’. W roku 1934 publikuje Czechowicz w sanacyjnym tygodniku
,Pion” polski wariant The Song of the Sons. Utwor w obu wersjach
jezykowych nawoluje do zjednoczenia rozproszonych po $wie-
cie rodakéw (,,we that were bred overseas wait and would speak
with our kin”), ofiarnej stuzby narodowi oraz milo$ci obywateli
do ojczyzny (,gifts have we only to-day / love without promise or
fee”) — przy czym samo aktywizujace polskiego czytelnika przed-
wojennego slowo-klucz ,0jczyzna” napotka¢ mozna jedynie w thu-
maczeniu. Kipling zamiast niego postuguje si¢ symbolem ,Matki”
(,Mother, be proud of thy seed!”), do ktérej synowie (domyslnie:
obywatele) kieruja deklaracje lojalnosci. Czechowicz za$ juz tytut
rozszerza o wyrazne dookreslenie, iz chodzi oczywiscie o Piesn

27 J. Jarniewicz, Tytut w przektadzie, [w:] Pisarze polscy o sztuce prze-
ktadu 1440-200S. Antologia, red. E. Balcerzan, E. Rajewska, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2007, s. 411, 413.



Poezja weiaz uwiklana... 187

synéw ojczyzny*®. Podobnie drukowany w 1935 roku przektad mo-
dlitewnego hymnu, ze znamiennie profetyczna puenta

gniew pulki juz pozbierat E’en now their vanguard gathers,
zbliza si¢ krwawy czas. e’en now we face the fray

Jakes praojcéw wspierat as Thou didst help our fathers,
wesprzyj dzi$, Panie, nas. help Thou our host to-day.

tlumacz przedstawia czytelnikom polskim z drobng acz symp-
tomatyczna modyfikacja w tytule. Fraze Hymn Before Action od-
daje bowiem jako Hymn przed wojng*®, podczas gdy hasto ,wojna”
lub jego angielskie synonimy explicite w oryginale nie wystepuja
wcale. Z podobnym typem translatorskiej ingerencji w tekst mamy
do czynienia w patriotycznej pie$ni The Return, spolszczonej przez
Czechowicza z niedwuznacznie militarnym akcentem w tytule, jako
Powrdt wojsk™.

Okres powojenny i PRL-owski jest dla twoérczo$ci poetyckiej
Kiplinga czasem ostracyzmu. ,Do 1956 roku” — odnotowuje Bogo-
milska — ,nie wznawiano dziel tego autora™’, nieprecyzyjne za$ lub
bledne informacje na temat jego prac nie nalezaly do rzadko$ci®.

¥ Cyt. za: J. Czechowicz, Przektady, red. W. Kruszewski, D. Pachocki,
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skltodowskiej, Lublin 2011, s. 29
(pierwodruk wiersza mial miejsce w periodyku ,Pion” 1934, nr 32).

? Ibidem, s. 27-28 (przeklad wznowil Czechowicz w wysokonaktado-
wym czasopi$mie ,Panistwo Pracy” 1935, nr 13, oglosit zas wczesniej w pe-
riodyku ,Pion” 1933, nr 7).

30 Ibidem, s. 30-32 (pierwodruk: ,Pion” 1934, nr 1).

3! K. Bogomilska, Rudyard Kipling..., s. 16.

32 Na przyklad: w przedmowie Mikolaja Kozakiewicza do powie-
éci Stalky i spétka (ttum. J. Birkenmajer, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 11)
znajduje czytelnik informacje o dwéch wierszach Kiplinga wymienionych
jako przyklady powieéci: ,Kipling mniej interesuje si¢ psychologia zolnie-
rzy, a wiecej uwagi po$wieca ich heroicznym wyczynom w niezliczonych
»malych wojnach« imperialnych, jak tez owej dziwnej sympatii czy wrecz
miloéci tych ludzi dla tajemniczego i pelnego orientalnej egzotyki Wschodu,
deptanego ich ciezkimi zolnierskimi butami. [...] Takie powie$ci jak Gunga
Din czy Mandalay sa typowymi dzietami dla tego okresu”.
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Na kontrolowanym przez socjalistyczne panstwo oficjalnym rynku
publikacji** ten wydawniczy bojkot uzasadnialy jego krytyczne po-
glady wobec ekspansji rosyjskiej** oraz renoma gloryfikatora brytyj-
skiego imperializmu, a wigc idei stojacej w sprzecznosci z obowia-
zujaca w bloku wschodnim doktryng polityczna, ktéra imperializm
zachodni ocenia jako ,najwyzsze stadium kapitalizmu”*. Te daleko
posunieta nieche¢ do przypominania czytelnikom prac poety do-
brze ilustruje przyktad kilkutomowej monografii Dzieje literatur eu-
ropejskich z 1982 roku. Obszerny rozdzial dotyczacy literatury an-
gielskiej poswieca mu jeden siedmiozdaniowy akapit. Przedstawia
Kiplinga, bez informacji o jego statusie noblisty, jako wprawdzie
yutalentowanego”, ale ,omamionego wykoncypowang przez siebie
misjg bialego czlowieka” rzecznika ,minionej i wysoce watpliwej
chwatly imperium brytyjskiego”¢. Rzadkie wyjatki od tego sposo-
bu prezentowania pisarza stanowia szkice Witolda Chwalewika z lat
60., w ktorych badacz niejednokrotnie wyraza przekonanie, iz obie-
gowe ,sady wczorajsze o Kiplingu albo s3 niewystarczajace, albo

3 Jak wspomina Julian Kornhauser, ,polityka miata decydujacy wptyw
na wybor autoréw do ttumaczenia i ich konkretnych wierszy, ktore musiaty
by¢ reprezentatywne dla okreslonego nurtu literackiego. Takze na dobér
tlumaczy i redaktoréw (tj. autoréw opracowania) oraz niejednokrotnie
samych wydawnictw, majacych placet na prowadzenie serii, kolekcji czy
bibliotek” (Polityka i przektad. O dwéch antologiach liryki niemieckiej, [w:]
Poezja polska i niemiecka w przekladach wspdtczesnych, red. U. Jekutsch,
A. Sulikowski, PPH Zapol Dmochowski, Sobczyk, Szczecin 2002, s. 243).

3* Wyrazone miedzy innymi w opowiadaniu The Man Who Was
z 1907 roku.

3 W. Lenin, Imperializm jako najwyzsze stadium kapitalizmu, thum.
J. Gérski, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1980 (szkic opublikowany po raz
pierwszy w 1917 roku). Opisywane przez Kiplinga heroiczne batalie ko-
lonialne Wlodzimierz Lenin okreéla mianem ,zaborczych, grabiezczych
izbojeckich wojen imperialnych”, ktére ,,sq absolutnie nieuniknione dopoki
istnieje wlasnoéé prywatna” (s. 4, S).

3¢ H. Zbierski, Literatura angielska, [w:] Dzieje literatur europejskich,
red. W. Floryan, t. 2, Paistwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1982,
s.527.



Poezja wcigz uwiklana... 189
falszywe”*” oraz studium Romana Dyboskiego z 1957 roku, gdzie
literaturoznawca krotki przeglad najbardziej znanych wierszy Ki-
plinga wienczy konstatacja: ,oto zaiste kodeks postepowania oso-
bistego, ktéremu trzeba przyzna¢ wiecej niz przemijajaca warto$¢
doktryny jednej historycznej epoki; oto wyraz nagromadzonego do-
$wiadczenia i skupionej sity moralnej wielkiego narodu, od ktérego
warto si¢ uczy¢™®,

W tym okresie, procz pojedynczych, okazjonalnie przektadanych
wierszy®, prébe popularyzatorskiego spolszczenia istotniejszych tek-
stow lirycznych Kiplinga stanowi jedynie trzytomowa antologia Poeci
jezyka angielskiego*®. Poza przedrukiem wczeéniejszych ttumaczen
Czechowicza i Helsztyniskiego, czytelnik odnajduje w niej tak cenione
przez krytyke anglosaska utwory jak ballada Danny Deever (przez Tho-
masa Stearnsa Eliota okreslona mianem ,niepospolitej™') w wariancie

7, Kipling-artysta nie byt w rzeczywistosci ani dziennikarzem, ani
propagandysta politycznym. Czas, sprawdzajac dzieto, coraz bardziej wy-
razniej ukazuje autora takim, jakim naprawde byl — przyjacielem calego
$wiata” (W. Chwalewik, Rudyard Kipling w swiecie dzisiejszym, [w:] Europej-
skie zwiqzki literatury polskiej, red. ]. Jakubowski, Panstwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1969, s. 479, 483).

3% R. Dyboski, Sto lat literatury angielskiej, Instytut Wydawniczy Pax,
Warszawa 1957, s. 659.

% Jak na przyklad Zew (The Recall) przelozony jako jedyny wiersz Ki-
plinga w Antologii liryki angielskiej 1300-1950 Jerzego Pietrkiewicza (Insty-
tut Wydawniczy Pax, Warszawa 1957), The Sons of Martha (Synowie Marty),
The Puzzler (Celt i Anglik) czy The Wrath of the Awakened Saxon w prze-
kladzie Wlodzimierza Lewika, ujete w tomie szkicéw literaturoznawczych
André Mauroisa (Magicy i logicy. Szkice o pisarzach angielskich, Czytelnik,
Warszawa 1959) tudziez dwa wiersze z The Jungle Book wlaczone do anto-
logii Roberta Stillera Strofy o zwierzetach (Iskry, Warszawa 1982) i wiersz
Hyaenas (Hieny) uwzgledniony w jego Strofach z dreszczykiem (Iskry, War-
szawa 1986).

0 Poeci jezyka angielskiego, red. H. Krzeczkowski et al., t. 3, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 58—68.

#T.S. Eliot, Szkice literackie, ttum. W. Chwalewik i in., Instytut Wy-
dawniczy Pax, Warszawa 1963, s. 151.
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Andrzeja Nowickiego, czy cho¢by piesn Mandalay i wiersz Tommy
w wersjach Macieja Stomczynskiego. Pod wzgledem zastosowanych
technik translatorskich wiekszo$¢ z tych przekladow — przeciwnie
do tlumaczent mlodopolskich i miedzywojennych — cechuje wyrazna
egzotyzacja. Ich czytelnik odnosi wrazenie, Ze bedaca przedmiotem
opisu problematyka dotyczy niemal wylacznie realiow Commonwe-
althu. I cho¢ w przypadku nostalgicznej piesni wyrazajacej tesknote
zolnierza za stuzba w koloniach jest to wrazenie u czytelnika polskiego
oczywiste (gléwnie wskutek nagromadzenia licznych nazw wlasnych
typu Mandalay, Rangun, Tihibei, Suez, Chiny, Chelsea), to w przekla-
dzie, na przyklad, liryku koszarowego Tommy jest juz w znacznym
stopniu efektem serii decyzji ttumacza.

Tres$¢ utworu jest bowiem nader uniwersalna: traktuje o po-
gardliwym stosunku spoleczenstwa do zolnierzy w czasach poko-
ju, a pozornie entuzjastycznym ich uprzywilejowaniu w sytuacji
zagrozenia konfliktem. Uniwersalizm zreszta sugeruje Kipling sa-
mym wyborem imienia tytulowego bohatera. Zdrobnienie imienia
Thomas jest w potocznej angielszczyznie okre$leniem zawodowego
zolnierza niskiej rangi** — thumacz za$§ w tekécie zastepuje je polskim
odpowiednikiem, wprawdzie slownikowo ekwiwalentnym, ale bez
jakichkolwiek konotacji militarnych: ,Tomek”. Inne obco brzmiace
frazy i okre$lenia Stomczynski albo pozostawia w angielskich formach
(np. ,music-hall”), albo tez oddaje za pomoca wyrazeti niezrozumia-
tych bez znajomosci kulturowego kontekstu oryginatu. Barman wy-
rzucajacy szeregowca z lokalu uzywa zwrotu: ,we serve no red-coats
here”, w ktérym okreélenie ,red-coat” jest aluzja do koloru munduru
w brytyjskiej piechocie, a w slangu wojskowym wykorzystywanym
przez Kiplinga denotuje po prostu ,zolnierza”. Wersja ttumacza wy-
maga od czytelnika znajomosci tego kontekstu, poniewaz kwestia
barmana brzmi w niej: ,czerwonym bluzom tu piwa si¢ nie podaje”.

# Imie i nazwisko ,Thomas Atkins” byto stosowane w formularzach
wojskowych jako przyklad instruujacy prawidlowe ich wypelnianie; zdrob-
nienie ,Tommy”, zakorzenione w potocznej angielszczyznie, znalazlo péz-
niej liczne uzycia jezykowe — na przyklad karabin maszynowy stosowany
przez szeregowych zolnierzy okreslany jest czesto jako ,tommy gun”.
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Z kolei fraze z repliki obrazonego szeregowca, ,the widow’s uniform
is not the soldier-man’s disgrace”, Stomczynski przeklada jako: ,nosi¢
mundur wdowy to nie jest do hanby pow6d™? — pozostawiajac bez
jakiejkolwiek eksplikacji enigmatyczny ,mundur wdowy” (okreslenie
odnoszace sie do statystycznego zolnierza w stuzbie ,Wdowy z Wind-
soru”, krélowej Wiktorii). Przyklady tego typu mozna mnozy¢. Efekt
jaki wspoélnie tworzg, to czytelnicze wrazenie obcosci $wiata przed-
stawionego w tekscie; podobnie jak egzotyczne realia imperialne, tak
i rozpowszechniona w spoleczenstwie pogarda cywiléw wobec stuzb
mundurowych nie wydaje si¢ problemem pozabrytyjskim, w tym tak-
ze — obecnym w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowe;j.

Wérédd zachodnich poetéw odzyskujacych wlasciwg im range
w polskiej literaturze przekltadowej po 1989 roku Rudyarda Kiplinga
dlugo nie bylo. Cho¢ literaturoznawstwo postkolonialne stopniowo
zaczelo odchodzi¢ od stereotypowej lektury tekstow autora na rzecz
odkrywania w nim ,prekursora teorii melting pot community” i ,,zmie-
niania obrazu jego pisarstwa wytworzonego przez wcze$niejszych
badaczy imperialnego dyskursu™*, to propozycje nowych odczytan
nie przetozyly sie jeszcze w latach 90. na niebtahe zwigkszenie liczby
dostepnych przektadéw*. Dopiero potowa pierwszej dekady XXI wie-
ku przynosi znaczniejsze nowosci translatorskie. Z jednej strony, prze-
klady realizowane konsekwentnie w ramach strategicznych projektow
stricte literackich, ukierunkowanych na popularyzacje Kiplinga w Pol-
sce. Z drugiej za$ — ttumaczenia pragmatycznie wlaczone w lokalng
publicystyke spoleczno-polityczna. Chociaz oba te ,nurty” prébuja
ukaza¢ uniwersalno$¢ problematyki poezji noblisty i jej aktualno$é¢

# Patrz: Poeci jezyka angielskiego, red. H. Krzeczkowskiiin., t. 3, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 59-61.

* M. Zaleski, Kipling i Conrad..., s. 83.

# Liryka Kiplinga jest oczywiscie obecna w antologiach prac poetow-
-noblistéw, jednakze w wersjach znanych juz z poprzednich okreséw przy-
swajania przez ttumaczy jego tworczosci polszczyznie (patrz m.in.: Poeci
noblisci 1901-1993, red. K. Waskiewicz, Anagram, Warszawa 1994; Laurowo
i jasno: antologia wierszy laureatéw literackiej Nagrody Nobla, red. L. Zulinski,
Wydawnictwo Bohdana Wroctawskiego, Warszawa 1994).
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w wazkich dyskursach wspoélczesnosci, to tym, co je wyraznie rézni,
jest zakres ingerencji ttumaczy w komunikaty Zrédlowe, a tym samym
stopien sprzezenia z kontekstem kulturowym, w jaki sa wprost lub
jedynie implicytnie wlaczane.

W ostatnim dziesiecioleciu sytuacja polskich czytelnikéw po-
ezji Brytyjczyka, jak niebezpodstawnie deklaruje Kazimierz Rafalski
w lidcie do Kipling Society ,is going to change slightly for the better™®.
Opinig ttumacza uzasadnia praktyka miesiecznika literackiego ,Akant”,
ktory od 200S roku publikuje spolszczenia takich wierszy, jak miedzy
innymi Eddi’s Service, jednej z wersji The Looking-Glass, A St. Helen’s Lul-
laby, LEnvoi czy The Gods of the Copybook Headings"'. Przeglad tematyki
juz cho¢by tych kilku tekstéw wybranych przez Rafalskiego pozwala
dostrzec prawidlowo$¢ selekcji. Napisal je Kipling na poczatku XX wie-
ku i stanowily wtedy poetyckie ostrzezenia, pesymistyczne prognozy
rozwoju zainicjowanych zaledwie zjawisk spoteczno-kulturowych. Czy-
tane dzi$ dotycza, po pierwsze, istotnych juz i rozwinietych probleméw
ponowoczesnej cywilizacji, takich jak cho¢by kryzys religii (w Pasterce
brata Eddiego oraz L'Envoi z incipitem ,oltarz wnet zaswieci pustka, /
miast kwiatéw i kadzidel - zal™*), negatywne rezultaty feministycznej
rewolucji seksualnej (zwlaszcza w wersie wiersza Bogowie z zeszytéw
szkolnych: ,niewiasty plodno$¢ stracily, a mezowie rozsadek i wiare™)
tudziez skutki chybionych eksperymentéw gospodarczych socjalizmu
(,przez wywlaszczenie wybranych, aby oplacié¢ byt wspélny, / lecz cho¢
pieniedzy nie braklo, nie bylo nic do nabycia™?). Po drugie natomiast,

* K. Rafalski, Kipling Interest in Poland, ,Kipling Journal” 2006, vol. 80
(czerwiec), s. 25.

¥ Odpowiednio w kolejnych numerach czasopisma ,Akant” 2005, nr 1;
2006, nr 1; nr S; nr 7; 2007, nr 4. Warto wspomnie¢ rdwniez nowy wariant
piesni Mandalay w ttumaczeniu Kamili Erdmanskiej (,Akant” 2008, nr 4).

* R.Kipling, L'Envoi, ttum. K. Rafalski, ,Akant” 2006, nr 7, s. 15.

# R.Kipling, Bogowie z zeszytéw szkolnych, ttum. K. Rafalski, ,Akant”
2007, nr 4, s. 25.

30 Ibidem, s. 25. Oba przytoczone fragmenty w oryginale The Gods of
the Copybook Headings brzmia: ,on the first Feminian Sandstones we were
promised the Fuller Life / (which started by loving our neighbour and ended
by loving his wife) / till our women had no more children and the men lost
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uniwersalnych prawidtowosci ludzkiego Zycia, jak niepowstrzymany
uplyw czasu i przemijajaca mlodo$¢ (wiersz Zimne zwierciadlo ze zna-
miennym dwuwersem: ,w zimnym zwierciadle juz nie zagoéci / lico na-
dobne lat mtodosci™!) czy ponadczasowa ludzka nieumiejetno$¢ kon-
sekwentnego czerpania do$§wiadczen i wyciggania wnioskéw z pamieci
o popelnionych w przeszto$ci btedach:

W przysztosci tak sie dzia¢ bedzie, jak od Rasy poczatkéw przedwiecznych:
cztery sa rzeczy pewne, wplatane w nasz postep spoteczny

ze pies do swych brudéw powraca, a §winia w rodzime bloto,

za$ glupca palec sparzony znéw w ogien pcha sie z ochota*.

Te iinne obszary tematyczne lirykéw Kiplinga w wersjach Rafal-
skiego znajduja swoje odniesienie do wspoélczesnosci nie tyle wskutek
arbitralnej ingerencji ttumacza w komunikat, lecz samej aktualnosci
oryginalnego tekstu.

Przykladem z kolei pragmatycznego podejscia do procesu przekta-
du jest sposob, w jaki felietonistyka polskich publicystéw konserwa-
tywno-liberalnych inkorporuje fragmenty lub catosci lirykéw poety,
a jego nazwisko pelni w ich wywodach funkcje wzmacniajacego sta-
wiane tezy autorytetu. Dobrze ilustruje te praktyke artykut ogloszony
w 2006 roku na tamach periodyku , Dziennik Polski” (a w 2008 przez
serwis internetowy ,Najwyzszy Czas!”), w ktérym Janusz Korwin-
-Mikke krytycznie ocenia rzadowe inicjatywy przeciwdzialania agresji
ychuliganéw futbolowych”. Jak bowiem stwierdza: metody ich zwalcza-
nia ,s3 fragmentem antycywilizacji, ktéra buduje obecnie Lewica”, gdyz
to ,kibol-patriota”, w przypadku zagrozenia ojczyzny, ,bedzie bronit
kobiet i dzieci”. Dla potwierdzenia uzytej argumentacji i wzmocnienia
perswazyjnosci mysli przewodniej tekstu publicysta dodaje: ,$p. Ru-
dyard Kipling, ten od Ksiggi Dzungli, pisal (ttumaczenie wtasne):

reason and faith” oraz ,we were promised abundance for all, / by robbing
selected Peter to pay for collective Paul / but, though we had plenty of mo-
ney, there was nothing our money could buy”.
3! R.Kipling, Zimne zwierciadlo, ttum. K. Rafalski, ,Akant” 2006, nr 1, s. 11.
52 R. Kipling, Bogowie z zeszytéw szkolnych, ttum. K. Rafalski, ,Akant”
2007, nr 4, s. 2S.
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yFranek jest durny!”, ,Franek zty!”
i: ,Zjezdzaj stad, psia ma¢!”

Lecz on sig¢ staje zbawca, gdy
Armaty zaczng graé!™>.,

Przywolany fragment jest wistocie przekladem dwoch linii z finalnej
strofy wiersza Tommy: ,for it's Tommy this, an’ Tommy that, an’ »Chuck
him out, the brute!« / but it’s »Saviour of ‘is country« when the guns
begin to shoot”. Od semantyki oryginatu rézni go zwlaszcza jeden istotny
detal — wraz ze zmiana imienia podmiotu lirycznego i wyjeciem dwuwer-
suz kontekstu pozostalych czesci utworu, usunieta zostaje niebagatelna
informacja o profesji bohatera. W rezultacie ustep z wiersza o niespra-
wiedliwosci spotykajacej kolonialnego zZolnierza brytyjskiego ze schylku
XIX wieku okazuje si¢ w réwnej mierze dotyczy¢ wspodlczesnych, pol-
skich bohateréw felietonu thumacza i ich spofecznego postrzegania.

Zblizony przyklad — tym razem jednak dotyczacy nie fragmentu,
lecz calodci tekstu — stanowi¢ moze The Female of the Species, prze-
tozony przez Roberta Stillera jako Samica swego gatunku dla tego sa-
mego periodyku®*. Krytyczna wobec aktualnych kierunkéw rozwoju
ideologii feministyczno-genderowej linia programowa czasopisma
i publikowane w nim artykuty wspotgraja z wymowa wiersza. Kipling
bowiem, wyliczajac réznice charakterologiczne migdzy kobietami
a mezczyznami, wskazuje na zgodne z natura ukonstytuowanie ich
tradycyjnych rél spotecznych. Przeklad Stillera nie tylko skrupulatnie
oddaje oryginalna liste przymiotéw obu plci, ale dodatkowo jeszcze
rozszerza katalog kobiecych przywar. Strofe, na przyklad, poréwnuja-
ca zachowanie zwierzat do obyczajow ludzkich:

53 J. Korwin-Mikke, Kastrowanie obroricow, ,Dziennik Polski”, 16.06.2006
(cyt.za: ,Najwyzszy Czas!”, wersja dostepna on-line od 8 stycznia 2008 na ofi-
cjalnej stronie tygodnika: www.nczas.com/publicystyka/korwin-mikke-ka-
strowanie-obroncow/; dostep: 10.04.2017).

3* R. Kipling, Samica swego gatunku, ttum. R. Stiller, ,Najwyzszy
Czas!” 2005, nr 11, s. XXX VII. Warto doda¢, ze w kontekscie tego akurat
numeru czasopisma wiersz Kiplinga nabiera wymowy bardziej satyrycznej
- wraz z data wydania (tygodnik wydrukowano tuz po 8 marca 2005) i za-
mieszczeniem go w rubryce zatytulowanej ,Dzient Kobiet”.
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When Nag the basking cobra hears the careless foot of man,

He will sometimes wriggle sideways and avoid it if he can.

But his mate makes no such motion where she camps beside the trail.
For the female of the species is more deadly than the male.

przedstawia thumacz czytelnikom polskim jako:

Krok niebacznej stopy slyszac, grzejaca si¢ w stonicu kobra
Odczolga si¢ nieraz w bok, bo zgoda tez bywa dobra.

Ale jedli to samica, nie popusci jej wécieklica.

Gdyz od samca duzo bardziej $miercionosng jest samica

Jeden za$ z refrenowo powtarzalnych werséw ,the female of the
species must be deadlier than the male” modyfikuje Stiller do postaci:
kobieta ,po to jest od samca bardziej §miercionoéna, grozna, podta”.
Wprawdzie ani agresywnego braku samokontroli (,wsécieklica”), ani
ypodlosci” czy szczegdlnej inklinacji do budzenia grozy Kipling rodza-
jowi zenskiemu w oryginale nie przypisuje, lecz ingerencje translator-
skie tego typu jedynie wzmacniaja finalna, zgodna z konserwatywnym
$wiatopogladem brytyjskiego poety i profilem polskiego czasopisma
konkluzje wiersza: ,Mezczyzna wie, ze kobieta, przez Boga mu po-
wierzona, / zadaé ma, nie rzadzié i rozpala¢, nie zniewala¢” (,Man
[...] knows, moreover, that the Woman that God gave him / must
command but may not govern - shall enthral but not enslave him”)*.
Podobnych ujeé lirykéw noblisty moze czytelnik polskiej publicystyki
polityczno-spolecznej znalez¢ wigcej*s.

KKk

55 Ibidem, s. XXXVII.

¢ Warto tez wspomnie¢ o przekladach wierszy Kiplinga, tematycz-
nie dotyczacych wolnomularstwa, ktére wykonane zostaly w ostatniej de-
kadzie dla stron internetowych i periodykéw poswieconych tej tematyce
— jak na przykiad ttumaczenie liryku The Mother-Lodge (Matka-Loza, thum.
E. Kaczmarek, ,Ars Regia. Czasopismo poswiecone mysli i historii wolno-
mularstwa” 2010, nr 19, s. 339-341).
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Nawet tak pobiezny i z koniecznosci szkicowy jedynie przeglad
historii recepcji przekladowej i czytelniczej poezji Rudyarda Kiplinga
pozwala sformulowa¢ dwa wnioski. Po pierwsze, w kazdej z polskich
epok historycznoliterackich od modernizmu do $cislej wspolczesnosci
utwory liryczne pisarza — niezaleznie od sposobu warto$ciowania uje-
tego w nich przestania i ideologii — byly i sa postrzegane jako zdolne
do prowadzenia inspirujacego dialogu z aktualnymi dyskursami kul-
turowymi. Po drugie, sama mozliwo$¢ nawigzania takiego dialogu jest
efektem nie tylko nieprzecietnej witalnosci refleksji Kiplinga, ale takze
translatorskiej ingerencji w tres¢ i forme, ktéra ja transmituje. Prze-
klad jest wiec w tym przypadku zaréwno $rodkiem ustanawiajacym
komunikacje miedzy brytyjskim autorem a polskim czytelnikiem, jak
i medium pozwalajacym na jej ukierunkowanie i niejednokrotnie da-
leko posunieta kontrole.
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Marta Koronkiewicz

ROZOWE, CZERWONE
O WYBIORCZOSCI POLSKIE]J RECEPCJI
DZIEEA ADRIENNE RICH!

Po $mierci Adrienne Rich w 2012 roku ,New York Times” ze-
gnal ,poetke przewyzszajaca wielu reputacja i oburzeniem” (,poet
of towering reputation and towering rage”), odnotowujac, ze ,przez
dekady Rich pozostawata posréd najbardziej wptywowych pisarzy
ruchu feministycznego i jedna z najbardziej znanych amerykan-
skich intelektualistek™, a na dowod przytaczajac informacje wy-
dawcy, ze jej tomy poetyckie sprzedaty sie w liczbie ponad 800 000
egzemplarzy. Jej wysoka pozycja w amerykanskim panteonie lite-
rackim od lat jest oczywista i niepodwazalna. Polska recepcja twor-
czosci Rich pozostaje jednak skrajnie uboga, katalog Biblioteki Na-
rodowej wykazuje dokladnie dwanascie rekordéw zawierajacych jej
nazwisko.

Adrienne Rich urodzila si¢ w roku 1929. Byta poetka, krytyczka,
eseistka, aktywistka, feministka i marksistka, wielokrotnie nagra-
dzana. Jej szalenie bogata twérczo$¢ do Polski dotarta jednak pozno,

! Artykul powstal w ramach pracy nad grantem , Nauka chodzenia”. Swia-
domos¢ péZnonowoczesna w metapoetyckich wypowiedziach przedstawicieli polskiej
neoawangardy lat 60. i 70. XX wieku (nr rej. 11H 13 0651 82; 0064/NPRH3/
H11/82/2014).

* M. Fox, Adrienne Rich, Influential Feminist Poet, Dies at 82, ,New York
Times” 2012, wyd. z 28 marca (tekst dostepny pod adresem: www.nytimes.
com/2012/03/29/books/adrienne-rich-feminist-poet-and-author-dies-at-82.
html; dostep: 12.11.2017).

3 Ibidem.
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niemal pigédziesiat lat po debiucie — to znaczy w roku 2000. Wow-
czas Joanna Mizielifiska przeklada kilka wierszy Rich (ukazaly sie
w czasopi$mie ,Furia Pierwsza”) oraz ksiazke eseistyczna Of Woman
Born. Motherhood as Experience and Institution, jako Zrodzone z ko-
biety. Macierzyristwo jako doswiadczenie i instytucja*. W tym samym
roku jeszcze ukazuje si¢ przeklad znanego eseju Rich, Przymusowa
heteroseksualnos¢ a egzystencja lesbijska, autorstwa Agnieszki Grzy-
bek (opublikowany réwniez w ,Furii Pierwszej”). Kolejng garsé
wierszy przelozy w roku 2003 Julia Hartwig, na potrzeby antologii
Dzikie brzoskwinieS. W tym samym roku w ,Przegladzie Filozoficz-
no-Literackim” ukaze si¢ esej Zapiski w sprawie polityki umiejscowie-
nia, w ttumaczeniu Weroniki Chanskiej’. Ostatnim za$ wprowadze-
niem Rich do polszczyzny jest wydany w 2016 roku tom poetycki
21 wierszy mitosnych, przelozony przez Jakuba Gluszaka, do ktérego
dolaczono fragmenty znanego juz po polsku eseju Compulsory He-
terosexuality and Lesbian Existence, tym razem jednak w przekladzie
Aleksandry Kaminskiej, w wersji: Przymus heteroseksualnosci a eg-
zystencja lesbijska®. Nieliczne wiersze przetozyta na wlasne potrzeby
— i opublikowala na wlasnym blogu - zwiazana z Instytutem Badan
Literackich Anna Barcz’. I to juz wszystko. Ttumaczen z Rich nie
ma wiele, autorka Blood, bread, and poetry jest do obiegu polskie-
go wprowadzana powoli, jednak — wbrew pozorom — nie w sposéb
przypadkowy.

* A.Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyristwo jako doswiadczenie i insty-
tucja, thum. J. Mizieliniska, Sic!, Warszawa 2000.

> A.Rich, Przymusowa heteroseksualnosc¢ a egzystencja lesbijska, ttum.
A. Grzybek, ,Furia Pierwsza” 2000, nr 4/5, s. 91-127.

¢ Dzikie brzoskwinie. Antologia poetek amerykatiskich, red. J. Hartwig,
tlum. J. Hartwig, S. Baraniczak, L. Engelking et al., Sic!, Warszawa 2003.

7 A.Rich, Zapiski w sprawie polityki umiejscowienia, thum. W. Chariska,
»Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1, s. 31-48.

$ A.Rich, 21 wierszy mitosnych, ttum. J. Gluszak, Biuro Literackie, Stro-
nie Slaskie-Wroclaw 2016.

 www.annabarcz.blogspot.com/2011/03/adrienne-rich-wiersze-w-tu-
maczeniuhtml (dostep: 12.11.2017).
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Przede wszystkim zwré¢my uwage na chronologie: Of Woman
Born to ksiazka wydana po raz pierwszy w roku 1976, tuz po coming
oucie Rich jako lesbijki. Tom 21 love poems ukazat si¢ w tym samym
roku. Stynny esej o przymusie heteroseksualnosci, w ktérym Rich for-
mutluje pojecie ,lesbijskiego kontinuum”, zostal wydany w roku 1980.
Polskim czytelniczkom przybliza si¢ wiec twdrczo$¢ Rich z przelomo-
wego momentu jej zycia, ktory byt tez momentem jej najsilniejszego
zaangazowania w ruch na rzecz praw kobiet.

Druga wazna rzecz — z ktérej zapewne wynika pierwsza — to fakt,
ze Rich do polskiego obiegu trafia za posrednictwem dos¢ niszo-
wych mediéw i przedsiewzieé feministycznych: czasopism ,Furia
Pierwsza”, ,Zadra” (gdzie kilkukrotnie o niej wspominano) czy
prowadzonego przez Joanng¢ Mueller w Staromiejskim Domu Kul-
tury w Warszawie feminarium ,Wsp6lny Pokdj” - to tam o istnieniu
Rich ustyszal po raz pierwszy Gluszak'®. Wiagnie Mueller w pewnym
sensie odpowiada tez za podtrzymywanie zainteresowania ksiazka
Zrodzone z kobiety — przywoluje ja wielokrotnie'', omawia na wspo-
mnianym feminarium. Warszawska poetka w kontekscie Zrodzonego
z kobiety uzywa sformulowania: ,ksiazka-legenda” — majac na mysli
tylez jej bardzo mala dzisiaj dostepno$¢ (naklad wyczerpany, niewie-
le egzemplarzy w obiegu wtérnym), co jej status w niektérych kre-
gach. To wlasnie rzeczone ,niektore kregi” w zdecydowanie wigk-
szym stopniu odpowiadaja za recepcje¢ Zrodzonego niz tradycyjny
obieg krytyczny. Recenzje z ksigzki byly nieliczne, tylko dwie uka-
zaly sie w czasopismach o tematyce ogélnej: w ,Nowych Ksiazkach”
i ,Res Publice Nowej”. Autorka pierwszej byta Beata Frankowska,
drugiej — Malgorzata Szpakowska. Ich tytuly nie mogty by¢ bardziej
znaczace: Frankowska recenzje tytutuje Zrodzone z bogini'?; dtugi

10 Zob. Troche ziemia nieznana. Z Jakubem Gluszakiem rozmawia Joan-
na Mueller, www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/wywiad-o0-21-wier-
szach-milosnych/ (dostep: 12.11.2017).

" Zob. np. Cztery razy m. Z Joanng Mueller rozmawia Katarzyna Szo-
pa, ,artPapier” 2014, nr 245 (www.artpapier.com/index.php?page=artyku-
1&wydanie=196&artykul=4231) (dostep: 12.11.2017).

12" B. Frankowska, Zrodzone z bogini, ,Nowe Ksiazki” 2000, nr 8,s. 24-25.
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szkic Szpakowskiej zatytulowano: Zrodzone z przesady'. Recenzja
Frankowskiej — jak mozna sie¢ domysli¢ — jest bardzo entuzjastyczna,
podkresla wage zaproponowanego przez Rich trybu pisania laczace-
go to, co teoretyczne, z tym, co prywatne, osobistymi doswiadcze-
niami. Pointa recenzji brzmi tak:

To, co przede wszystkim Adrienne Rich chce ksztaltowaé w sobie
iwspolczesnych jej kobietach, to zdolno$é¢ do niezwyktej transformacji:
$mierci w zycie, stabosci w sile, kobiety w bogini¢. Ona jest w twoim
imoim ciele - trzeba ja tylko obudzi¢'.

Recenzja Szpakowskiej jest duzo ostrozniejsza; krytyczka zauwa-
za przede wszystkim, ze cho¢ przestanie ksiazki — to jest wskazanie,
ze macierzynstwo i poréd maja charakter instytucjonalno-spoleczny
— pozostaje aktualne, argumentacja uzyta do jego obrony wyraznie si¢
zestarzala. Co wiecej, Szpakowska uwaza, ze dyskurs Rich zbyt latwo
bylo doprowadzi¢ do przesady, czego jej zdaniem dopuscily sie entu-
zjastyczne czytelniczki: ,ginokrytyczne mieszanie wyznan osobistych
z dyskursem naukowym nikogo dzi$ juz nie zaskakuje, a wielu nuzy™"s.
Zarzuty Szpakowskiej maja przede wszystkim charakter merytorycz-
ny: wylicza bledy, brak precyzji, sprzecznosci, przywolywanie zdys-
kredytowanych teorii, bazowanie na lgkach. Co istotniejsze jednak,
recenzentka wskazuje, ze cho¢ ksigzka ma oczywiscie swoje donioste
miejsce w historii feminizmu, wydawana jako manifest 25 lat p6Zniej
moze by¢ przeciwskuteczna:

Wszyscy chcieli dobrze. Boje si¢ jednak, ze przedstawiajac czytelni-
kom stynng niegdys ksiazke w takiej postaci, feminizm polski dokonat
przede wszystkim aktu samoo$mieszenia. ,Bylo sie czym ekscytowa¢”
- wzruszy ramionami neutralny obserwator. Bo wole sie juz nie domy-
§la¢, co o Zrodzonych z kobiety powie przeciwnik's.

3 M. Szpakowska, Zrodzone z przesady, ,Res Publica Nova” 2000, nr 9,
5. 92-99.

4 B. Frankowska, Zrodzone..., s. 24.

5 M. Szpakowska, Zrodzone..., s. 94.

16 Ibidem, s. 99.
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Of Woman Born jest specyficzng pozycja w dorobku Rich - to jej
pierwsza ksigzka eseistyczna, jedyna jednak, jak sie potem okaze, zu-
pelnie nieposwigcona sprawom literatury. W obiegu amerykanskim
réwniez zyskala status legendy, zyje jednak wlasnym zyciem; czego
dowodem moze by¢ antologia poswigconych jej tekstow: From Mo-
therhood to Mothering. The Legacy of Adrienne Rich’s Of Woman Born,
zredagowana przez Andre¢ O’Reily". Autorzy tekstéw tam pomiesz-
czonych nie odnosza sie wlasciwie do jakiejkolwiek innej pozycji z do-
robku Rich. W Polsce potraktowano ja poczatkowo réwnie ,,0sobno”,
wedlug wielu stala si¢ zarzewiem zmian polskiego myslenia o warun-
kach macierzynstwa. Wspominajac autorke On Secrets and Lies tuz
po jej $mierci w roku 2012, Sylwia Chutnik pisala:

Wiele si¢ zmienilo od premiery Zrodzone z kobiety w Polsce. Akcje fun-
dacji ,Rodzi¢ po ludzku”, debata o podmiotowos$ci matek, niekorncza-
ca sie bitwa o aborcje ustawily pole walki i nakreglity zarys tematéw
do przepracowania w naszym spoleczeristwie. Bez takich autorek jak
zmarla 27 marca tego roku Adrienne Rich debata toczylaby si¢ wolniej
i co chwila osiadalaby na mieliznie ideologiczne;j'®.

W jej krotkim wspomnieniu nie ma ani sfowa na temat literackiej
tworczosci Rich. W kontekscie poetyckim czyta jednak te ksiazke Jo-
anna Mueller, ktéra w wywiadzie na famach ,artPapieru” méwi:

Teraz bardziej niz kiedykolwiek czuje juz nie tylko materialno$¢, ale
wrecz organicznos¢ tekstu. Wiersz jako zywy organizm, a nie tylko
— jak wpaja si¢ studentom polonistyki — organizacja znaczen (swoja
droga moze da si¢ tu zastosowa¢ terminy Adrienne Rich: organizm
bylby bliski Zywemu do$wiadczeniu, organizacja odpowiadalaby bez-
osobowej instytuciji)™.

7" From Motherhood to Mothering. The Legacy of Adrienne Rich’s Of Wo-
man Born, ed. A. O’Reily, New York 2004.

'8 S. Chutnik, Rich: Bogata w doswiadczenie, www.rp.pl/artyku-
1/880663-Rich--bogata-w-doswiadczenie.html (dostep: 12.11.2017).

9 Cztery razy m....
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Kiedy roku 2016 ukazuje si¢ pierwszy przeklad tomu poetyckiego
Rich, 21 love poems jako 21 wierszy mitosnych (nakltadem wydawnictwa
Biuro Literackie), Jakub Gluszak w autokomentarzu do swoich prze-
ktadéw wspomina:

Z tworczo$cia Adrienne Rich zetknatem sie za sprawg Zrodzonych z ko-
biety. Zawarty w ksiazce potezny ladunek prawdy byt dla mnie wowczas
jedynie teoria, ale zaintrygowany ta lektura wkrétce siegnalem po wier-
sze autorki®.

To, Ze wybral tom poetycki wydany oryginalnie w tym samym roku
co Of Woman Born Gluszak ttumaczy jednak przypadkiem, zaurocze-
niem jego odmienno$cia wzgledem konwencjonalnej poezji erotycznej*'.
Dla tlumacza wazne mialo by¢ réwniez to, jak wyraznie 21 wierszy mito-
snych ilustruje teze: ,prywatne jest polityczne”. Z przekltadem Gluszaka
wiaze sie jednak kilka ciekawych decyzji redaktorskich, na ktére zwracali
uwage recenzenci i ktore ciagle domagaja si¢ omoéwienia. Przede wszyst-
kim: decyzja wlaczenia do tomu fragmentéw eseju Przymus heteroseksu-
alnosci®®. W kontekscie tego polaczenia Natalia Malek, réwniez zwigzana
z projektem Wspoélny Pokdj, pisata w ,Dwutygodniku™

Czytajac 21 wierszy milosnych, lepiej porzuci¢ podzial na dziatalno$¢ po-
lityczng i tworczo$é artystyczng czy akademicka. Jak wiele feministek
tamtego okresu, Rich podwazala t¢ dychotomie i dazyta do stworzenia
modelu tozsamo$ci, w ktérym rézne aktywnosci sa wobec siebie réw-
norzedne. Nazywanie Rich poetka wydaje sie wrecz zawezaniem pola
jej aktywnosci — jednoczeénie trzeba méwié o niej jako lesbijce, matce,
feministce, pacyfistce itd.>*

20 J. Gluszak, Mitos¢ prywatna, mitos¢ polityczna, www.biuroliterackie.pl/
biblioteka/recenzje/komentarz-21-wierszy-milosnych/ (dostep: 12.11.2017).

* Ibidem.

22 Czytelnik ksigzki nie otrzymuje jednak wyjasnienia powodu, dla
ktérego wybrano tylko fragmenty ani powodu zaméwienia nowego prze-
kladu (esej w calosci przelozyla wezesniej Agnieszka Grzybek).

» N. Malek, Takie jest prawo wulkanéw, ,Dwutygodnik” 2016, nr 194
(www.dwutygodnik.com/artykul/6732-takie-jest-prawo-wulkanow.html,
dostep: 12.11.2017).
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Obecno$é¢ eseju podkresla zatem polityczny wymiar poetyckiego
cyklu, jego bojowo-performatywny charakter. Czyni wyrazniejszym
to, o czym Julia Hartwig moéwila przy okazji wydania antologii Dzikie
brzoskwinie (i na co chciala nig wskaza¢):

Amerykanskie poetki cechuje niezwykta odwaga w wyrazaniu swojej
sytuacji prywatnej i stosunku do spraw publicznych. To bojowniczki
zaangazowane w walke o ksztalt spoleczenistwa. W Polsce mamy wiele
kobiet majacych odwage do wyrazania swoich przekonan, rzadko jed-
nak ich narzedziem stawala si¢ poezja®.

Decyzja Gluszaka zatem - i wydawcy — okazala si¢ stuszna,
otworzyla polskiemu czytelnikowi mozliwosci lektury, do ktérych
moze nie przywykl. Czy inaczej, nieco mocniej — obecno$¢ szkicu
w ksiazce stawia czytelnika przed faktem dokonanym, dosadnie su-
gerujac tryb lektury. Pozostaje pytanie, jaka ostatecznie Rich Gluszak
stwarza — i do czego takiego jej obrazu si¢ uzywa. Wspomniana Ma-
lek dodaje bowiem taki jeszcze komentarz:

Konsekwencjg wyboru Gluszaka i Kaminiskiej, by potaczy¢ poezje
i eseistyke Rich w obrebie rézowej ksiazeczki z kwiatem-narzadem
na okladce, wydaje sie i to, ze 21 wierszy milosnych jest dzieki temu jesz-
cze bardziej lesbijskie — nieschematyczne, transgresyjne, relacyjne, od-
sylajace poza siebie, wreszcie pozbawione poetyckiego finatu na rzecz
politycznego postulatu®.

W wyniku zabiegéw redaktorskich i wydawniczych ksiazka
wedlug Malek staje sie ,jeszcze bardziej lesbijska”; recenzentka
zwraca uwage na okladke projektu Justyny Bogus, ktéra rzeczy-
wiécie uwadze trudno umyka — jest bezkompromisowa, a nawet
bezwstydna; a réwnoczeénie ladna, nowoczesna, elegancko prosta,
inteligentna.

** Poetki amerykatiskie. Z Juliq Hartwig rozmawia Aneta Gérnicka-Bo-
ratytiska, ,Gazeta Wyborcza” 2003, wydanie z 22.03.
> N. Malek, Takie jest...



208 Marta Koronkiewicz

2l
WIERSZY
MILOSNYCH

ADRIENNE
RICH

Iustracja 1. Oktadka ksiazki A. Rich, 21 wierszy milosnych, ttum.
J. Gluszak, Biuro Literackie, Stronie Slaskie—~-Wroctaw 2016

zroaio: Biuro Literackie, https://www.biuroliterackie. siazki

zrodto: B L kie, https:// biurol kie.pl/ksiazki/

21 wierszy mitosnych to bardzo ladny produkt. I na to wlasnie zwré-
cita uwage inna recenzentka ksigzki, Dominika Muszynska:

Dobra ksiazka dla twojej dziewczyny. Szczegdlnie, jesli chcesz powie-
dziecjej, ze jest, zupelnie tak jak ty — przeintelektualizowana wielbiciel-
ka high fashion, weganskich butéw i slowfoodowych spejséw z kuchnia
molekularna, a do tego czyta eseje zza oceanu i bardzo cig¢ to kreci.
To zart. Zadna dziewczyna, poza tymi z polonistyki, nie ogarnie
o co chodzi, zobaczy tylko kwiatka, ale jakby cipke na okladce i moze
ja to podjara. To zart, takze. Chce po prostu powiedzie(, ze ksigzka
ta jest trudna i trzeba zna¢ konteksty. Nie s3 to urocze wierszyki dla
laski bedacej zaraz po coming oucie, ktéra bedzie czytac je wieczorami
swej partnerce. Adrienne Rich chce powiedzie¢ co$ wiecej, co$ ponad
stwierdzenie: jestem lesba, kocham inng lesbe i mam do tego prawo.



Roézowe, czerwone... 209

Nie bedzie to nawet zdanie: jestem lesba, kocham inng lesbe i jak tego
nie zaakceptujesz, to wlasnie tobie wloze palce w dupe. Cho¢ nie za-
przeczam, ze Rich momentami wydaje si¢ réwnie ostra [...]%.

Autorka recenzji bardzo trafnie wskazuje, ze publikacja Biura
Literackiego poddaje sie traktowaniu jako wielkomiejsko-hipster-
skiego tadnego produktu; dobrego podarunku ,dla twojej dziewczy-
ny”. Réwnie trafnie zauwazyla, ze same wiersze Rich raczej na to nie
pozwalaja.

Kwestia ,stopnia” kobiecosci czy lesbijskosci przektadu, samo py-
tanie o mozliwos¢ stopniowania, to by¢ moze jeden z najwazniejszych
probleméw zwiazanych z publikacja Biura Literackiego. Zwré¢my bo-
wiem uwage na rzecz niby oczywista, to znaczy kwestie rodzajéw gra-
matycznych. Polszczyzna jest w tym wzgledzie mato elastyczna, wiec
po polsku bohaterkami wiersza sa bez gramatycznych watpliwosci
dwie kobiety. Gluszak idzie nawet dalej, w kodzie wiersza XV uzywa-
jac zaimka ,kto$” jakby byl rodzaju zeniskiego: , Tylko ktos, kto mowi
o sobie / ze nie wybierala, koniec koficow przegrywa””. Ttumacz tak
wyjaénial swoja decyzje: ,Jest to o tyle uzasadnione, ze pozwala upro-
$ci¢ sktadnie, a mialem poczucie, Ze w wierszu radykalnej feministki
moge sobie na taka kontestacje seksistowskich regul polszczyzny po-
zwoli¢”?®. Gluszak odczytuje 21 wierszy mitosnych radykalnie kobieco,
kiedy méwi:

Inaczej niz chociazby w wielu erotykach pisanych przez mezczyzn,
w ktérych zmiana plci obiektu westchnien nie zmienitaby wiele w sa-
mych wierszach, u Rich od poczatku jasne jest, ze chodzi o mitos¢
dwoch kobiet, a homofobia seksistowskiego spoteczenistwa te mito$¢
niszczy”.

Wypowiedz ta zdaje si¢ domaga¢ pewnych wyjasnien. Konwen-
cjonalnos¢ poezji milosnej to bowiem jedno, ale esencjalizowanie

*¢ D. Muszynska, Ré6zowa pantera Rich, ,Odra” 2017, nr 10, s. 158.
7 A.Rich, 21 wierszy mitosnych...

Troche ziemia nieznana...

J. Gluszak, Mitos¢ prywatna...

28
29
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milo$ci meskiej i kobiecej — to drugie. Co wiecej, kiedy Gluszak suge-
ruje dowolnos¢ dopasowywania rodzaju gramatycznego w wierszach
mezczyzn, zaklada, ze poezja gejowska cieszy sie takimi samymi przy-
wilejami, co heteroseksualna. Co zabawne, kontrargumentem moze
by¢ faktyczny przyklad zmian osoby gramatycznej w erotykach: do-
konatich w swoich wierszach Jacek Dehnel, ktéry w dwéch pierwszych
ksigzkach erotyki — noszace ten sam inicjal w dedykacji co wszystkie
pdzniejsze — adresowal zerisko. Zmiany wprowadzone zostaly w prze-
druku na potrzeby wierszy zebranych, kiedy status Dehnela jako poety
i pisarza si¢ ustabilizowal.

Wydane przez Biuro Literackie 21 wierszy milosnych okazuje sie
tak sugestywnie kobiece, Ze autorka recenzji towarzyszacej ksiazce,
Zuzanna Sala, w punkcie wyjécia zaklada, ze celem wierszy Rich jest
definiowanie kobiecosci: ,Adrienne Rich zdaje si¢ budowa¢ swoja
definicje na kilku kobiecych atrybutach: ptodnosci, skoncentrowaniu
na zyciu, cielesnosci*®”. Sala rozwija te trzy watki, lecz w poincie szkicu
stwierdza:

Jednak Adrienne Rich cze$ciej niz na definiowaniu mitosci, skupia sie
na ukazaniu czytelnikom sceny z zycia dwojga ludzi. Bije z nich niezwy-
kla, uniwersalna wrecz czulo$¢é. Zatem niezaleznie od czytelniczych
przyzwyczajeni i upodoban (od tego, czy queerowanie literatury jest
nam bliskie), prawdopodobnie znajdziemy w tej ksiazce co, co bedzie
do nas przemawiaé. I czy to bedzie rado$¢ z przetamywania kulturo-
wych tabu o kobiecej homoerotyce, czy uniwersalne prawienie o mito-
$ci — wybér nalezy do nas*.

Uwage zwraca przede wszystkim sformulowanie ,z zycia dwoj-
ga ludzi”. Czytajac szkic Sali, mozna odnie$¢ wrazenie, Ze stopniowo
— w miare czytania — przekracza ona ramy narzucone przez r6zowg
okladke, ktéra okazuje si¢ raczej blokowaé mozliwos¢ krytycznej
lektury. Wida¢ tu te samg intuicje, co w obserwacji Muszynskiej,
ze Rich chodzi jednak o ,,co$ wiecej”. Mlode krytyczki (obie urodzone

30 Z. Sala, Musimy wpatrywac si¢ w ten brak, www.biuroliterackie.pl/
biblioteka/recenzje/esej-o-21-wierszach-milosnych/ (dostep: 12.11.2017).
3 Ibidem.
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w 1994 roku) nie umniejszaja wagi ,lesbijskosci” tej ksiazki, ,lesbijsko-
$ci” ksigzki wydanej po polsku, proponujacej — dzieki decyzjom trans-
latorskim Gluszaka —jezyk opisu milo$ci rozgrywajacej si¢ przeciwko
spoleczno-instytucjonalnym uwarunkowaniom. Obu jednak wydaje
sie zgrzyta¢ sposdb wyznaczania, podkreslania owej kobiecosci, obie
wylapuja w nim jaka$ sztucznosé.

Zapytac trzeba o zrédlo tego wrazenia; istnieja, zdaje sie, dwie
mozliwe odpowiedzi. By¢ moze chodzi po prostu o reakcje na inno-
wacje — niezaleznie od rodzaju, nowatorstwo poetyckie zawsze wiaze
sie z przelamywaniem przyzwyczajen czytelniczych, ktére moze by¢
odczuwane jako rodzaj zgrzytu. Niewatpliwie Jakub Gluszak, decy-
dujac si¢ na przeklad tomu 21 love poems, stanal przed wyzwaniem
braku tradycji, w ktérg mozna by sie wpisa¢; braku wypracowanego
jezyka; niedojrzalosci polskiej literatury w obszarze lesbijskiego eroty-
zmu. Jego ttumaczenie przeciera wigc droge nastepnym; jak zgrabnie
ujela to Muszyriska: ,[Rich] Sama pisala o sobie z perspektywy czasu:
»stlamszona lesbijka, ktéra nositam w sobie od okresu dojrzewania,
zaczela rozprostowywacé kosci«. Rozprostowane koéci Amerykanki
moglyby sta¢ si¢ kregostupem dla kultury lesbijskiej w Polsce™?. Nie-
watpliwie — potrzebujemy takich wzoréw; nie wszystkie jednak czy-
telniczki uwazaja wybory przekladowe ttumacza za fortunne dla ich
ksztaltowania. Renata Lis, autorka eseistycznej ksiazki Lesbos, wspo-
mniane wrazenie zgrzytu, sztucznosci laczy z sama jakoscia przekladu,
ktory jej zdaniem nie dorasta jeszcze do arcydzielnoéci samej Rich. Lis
komentuje wiersz wlaczony do 21 love poems, nienumerowany (znany
jako floating poem), bedacy najbardziej dostownym i bezposrednim
z erotykow Rich:

The floating poem ma od niedawna polski przeklad, ale nie we wszyst-
kich szczegétach mi on odpowiada, a ponadto nie chcialabym tworzy¢
falszywego wrazenia, ze Rich méwi o sprawach, ktére znalazly trwate
miejsce w literackiej polszczyznie. Nie znalazly — jezyk najlepszej pol-
skiej literatury, takiej, ktorej ranga odpowiadataby randze Adrienne
Rich w literaturze amerykariskiej, jeszcze w ten sposéb o mitoéci ko-
biet nie opowiadal, wciaz ma to dogwiadczenie (moze juz na zawsze)

32 D. Muszyniska, Rézowa pantera..., s. 157.
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przed soba. Nie dojrzat do niego, nawet jesli raz czy drugi prébowano
dotrze¢ w te okolice®.

Kwestia niedojrzalosci literatury polskiej to jedno z mozliwych wy-
ja$nient wrazenia towarzyszacego obcowaniu z rézowookladkowym wy-
daniem 21 wierszy mitosnych. Drugie, réwnie wiarygodne wyjasnienie
bedzie w pewnym sensie przeciwstawne — bedzie wskazywaé na zap6z-
nienie, anachroniczno$¢ polskiej recepcji Rich.

Przede wszystkim pamiegtac trzeba, ze spolszczono dotad teksty
z bardzo krétkiego okresu tworczos$ci Rich, okresu, do ktérego ona
sama miala pdZniej stosunek ambiwalentny. Lata 70. i 80. to czas zaan-
gazowania Rich w ruch feministyczny; wlasnie jako feministka Rich
okazala si¢ ciekawa dla autorek i autoréw zwiazanych z projektami
warszawskiego SDK, w tym seminarium Wspdlny Pokéj. Przywotu-
ja oni (Mueller, Malek, ale takze np. Katarzyna Szopa, w postowiu
do wydanej przez SDK antologii wspoélczesnej poezji kobiet Warko-
czami**) amerykariska krytyczke, by wspiera¢ okreslony pomyst na li-
teracki feminizm: zasadniczo esencjalistyczny, zabarwiony mistyka,
niebojowy. W wierszu zamieszczonym w Warkoczami i dedykowanym
ymieszkankom Wspoélnego Pokoju” redaktorka Joanna Mueller dekla-
ruje kapitalikami: ,JUZ SAMO BYCIE KOBIETA TO EMANCYPA-
CJA”*. Dla organizatorek Wspolnego Pokoju kobieco$¢ jest wartoscia
sama w sobie — a warto$cia poezji kobiecej jest juz to, ze jest kobieca.
Rich da si¢ wykorzysta¢ jako inspiracje dla tak pojetego projektu femi-
nistycznego tylko pod warunkiem ignorowania jej pdzniejszej twor-
czo$ciizachodzacych w niej przemian.

Gdy okolo roku 1976 Adrienne Rich zaprosila Elizabeth Bishop
do udzialu w antologii poezji kobiecej, Bishop odmoéwita — odmawia-
ta zreszta wielokrotnie, niejako z zasady czy z zalozenia (a w swoim
testamencie zastrzegla, Ze nie zgadza si¢ na publikowanie jej wierszy
w antologiach ulozonych wedtug takiego klucza). Mimo tej odmowy

33 R. Lis, Lesbos, Sic!, Warszawa 2017, s. 174.

3* K. Szopa, Czytanki dla Arachne, [w:] Warkoczami. Antologia nowej
poezji, red. S. Gluszak, B. Gula, J. Mueller, Sic!, Warszawa 2016.

35 J. Mueller, to nie tak jak myslisz, siostro, [w:] Warkoczami..., s. 160.
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w kolejnych latach poetki zaprzyjaznity sie*, a Rich zblizyla sie do sta-
nowiska Bishop, rozumianego jako odrzucenie zbyt prostych, zbyt na-
iwnych, zbyt bezrefleksyjnie przyjmowanych kategorii tozsamoscio-
wych. Przede wszystkim — zmienialo si¢ jej rozumienie politycznosci
sztuki, w tym poezji, jej zdolnosci do faktycznego spotecznego oddzia-
tywania; méwiac wprost — lata 90. i pierwsza dekada XXI wieku to dla
Rich zwrot ku marksizmowi. Cho¢ w roku 1983 pisata:

W péznych latach 60. i wezesnych 70. wiele amerykanskich femini-
stek, wlacznie ze mna, dawalo wyraz frustracji i rozczarowaniu mark-
sistowska lewica, ktéra wydawala sie niezdolna do rozpoznania i prze-
mys$lenia opresji, jakiej kobiety doswiadczaja jako kobiety. Kladly$my
nacisk na to, ze krepujace nas wiezy sa nie tylko ekonomiczne, ale
takze mentalne, ze maja swoje Zrédlo w sferze domowej i ,prywatne;j”,
w ktorej mezczyzni wszystkich klas dominuja nad kobietami. Wierze,
ze mialy$my racje: zadna ideologia, ktéra redukuje kobiety do czlon-
kow klasy robotniczej lub burzuazji, ktéra nie dostrzega centralnej roli
feminizmu w procesie rewolucyjnym, nie moze by¢ dluzej traktowana
powaznie®,

juz dekade pdzniej sceptycznie traktowala swoje 6wczesne odrzucanie
marksizmu w imie sprawy kobiecej:

To interesujace, ze w Women and Honor, tym poetycko lakonicznym
pisaniu, pierwszy raz przywolalam nazwisko Marksa - po to, by od-
rzuci¢ marksizm ,na rzecz kobiet”. Bylo to oczywiscie echo standardo-
wego antymarksistowskiego nastawienia w powojennym amerykan-
skim kulturalnym i politycznym mainstreamie. Ale, jak wskazywatam
w szkicu Raya Dunayevskaya’s Marx, napisanym ponad dekade pdzniej,
ten antymarksizm, bezkrytyczny i bezrefleksyjny, byl obecny w ruchu
kobiecym. Marksizm byl dla nas skazony, tak przez zwyczajowy an-
tykomunizm, jak i przez lek przed tym, ze kwestie klasowe wymaza

3¢ Poczatek i rozwdj ich relacji opisuje Megan Marshall, zob. Elizabeth
and Alice, ,New Yorker” 2016, wydanie z 27.10, www.newyorker.com/bo-
oks/page-turner/elizabeth-bishop-and-alice-methfessel-one-art (dostep:
12.11.2017).

7" A.Rich, ,Going there” and Being there, [w:] eadem, Blood, Bread and
Poetry. Selected Prose, W. Norton & Company, New York 1986, s. 159.
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ponownie kwestie genderowe, gdy pte¢ kulturowa dopiero co zaczynata
by¢ rozumiana jako kategoria polityczna®.

Na poczatku XXI wieku Rich krytykowata juz nie tylko pochopne
odrzucenie Marksa w duchu feministycznym, lecz takze — ogélniej
— krétkowzroczno$¢ amerykanskiego feminizmu. W roku 2001 do-
strzegala, jak fatwo to, co stalo si¢ wyznacznikiem feministycznego
dyskursu — opisy prywatnych do$wiadczen taczone z wywodem aka-
demickim - stracilo poczatkowy subwersywny charakter, jak latwo
zostalo uzgodnione z kapitalistyczng agenda, oparta na indywiduali-
zmie i aktywnym zwalczaniu tego, co wspélnotowe. W efekcie, juz
»w poznych latach 90., w gléwnym nurcie amerykanskiego dyskursu
publicznego, osobista anegdota zastgpowala krytyczny argument,
prawdziwe wyznanie wchodzito w miejsce dyskusji o ideach™. Kiedy
wiec w roku 2000 Szpakowska recenzuje polskie wydanie Zrodzonego
z kobiety, méwi niemal slowo w stowo to samo, co Rich — autokrytycz-
nie — napisze rok pozniej.

Péine szkice Rich, zebrane w tomach What is found there, Arts
of the Possible czy A Human Eye*°, przekierowuja uwage z esencjalnie
rozumianej kobiecosci na kategorie pracy poety, a takze formalnej
pracy wiersza. To przede wszystkim, na tym etapie, tworczo$¢ anty-
kapitalistyczna, rOwno$ciowa, globalnie solidarna — Rich odkrywata
iwskazywala poetéw i poetki mniejszo$ciowe, peryferyjnych jezykow
i zapomnianych miejsc (jak np. wiezienia). Jej manifest z 2007 roku,
zatytulowany Poetry and Commitment*, to zbiér uwag na temat per-
formatywnej, politycznej i emancypacyjnej mocy wierszy; jej wiersze

3 A.Rich, Credo of a Passionate Skeptic, ,Monthly Review” 2001, wyda-
nie z czerwca, www.monthlyreview.org/2012/06/01/credo-of-a-passionate-
skeptic-remembrance-of-adrienn-rich/ (dostep: 12.11.2017).

3 Ibidem.

* A. Rich, What is found there. Notebooks on Poetry and Politics, New
York 1993; eadem, Arts of the Possible. Essays and Conversations, W. Norton
& Company, New York 2001; eadem, A Human Eye. Essays on Art in Society
1997-2008, New York 2009.

# Eadem, Poetry and Commitment. An Essay, W. Norton & Company,
London-New York 2007.
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ostatnie, wymierzone w degradujace spolecznie mechanizmy medial-
ne, daja sie¢ uzgodnic z pojeciowym slownikiem sytuacjonizmu, czego
przekonujaco dowodzit w 2016 roku Jeftrey Neilson*.

Okrojona, wybiércza recepcja tworczosci Adrienne Rich powo-
duje, ze polski czytelnik nie wie, jak umiejscowi¢ poetke w ramach
wspolczesnej literatury, wspdlczesnej krytyki, w ramach debaty pu-
blicznej. Sprawy niewatpliwie nie utatwia fakt, ze autorki, ktére miaty
najwiekszy wplyw na Rich w latach 80. i najbardziej przyczynily sie
do uksztaltowania jej pogladéw na polityke sztuki — a wiec wspomnia-
na Raya Dunayevskaya oraz Muriel Rukeyser, a takze June Jordan
— pozostaja w Polsce calkowicie nieznane, ich twérczos$¢ nie ma do-
slownie zadnej u nas recepcji. Jednak, jak podkresla Rich, jej przejscie
od feminizmu do marksizmu nie bylo nie do przewidzenia. Juz w Za-
piskach w sprawie polityki umiejscowienia sugerowala, ze ,jej my¢l nie
moze zrealizowaé si¢ wylacznie w ramach feminizmu™. A zapowiedz
bardziej spolecznie zaangazowanego rozumienia powinnosci i moz-
liwosci poezji dostrzec mozna juz w 21 wierszach mitosnych — to moze
wlaénie ona stanowi wspomniane ,co$ wiecej”. Co$, co domagaloby
sie bardziej czerwonej niz rézowej oktadki.
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Pawel Kaczmarski

REFERENCJAIBEZPIECZENSTWO
TROP DO LEKTURY POUNDA'

Komu sprzyja dzi§ Ezra Pound?

Ci, ktorzy z biografia poety kontakt mieli cho¢by najbardziej prze-
lotny, bez problemu wylicza chociaz cze$¢ z licznych spraw, stronnictw
i ruchow, ktore autor Cantos za zycia wspart swoim piérem, entuzja-
zmem czy publiczna deklaracja. Od materialnego wsparcia udzielane-
go obiecujacym mlodym autorom, przez zaangazowanie w imagizm
i wortycyzm, po wsparcie dla koncepcji C.H. Douglasa i Oswalda Mo-
sleya i, ostatecznie, fascynacje wloskim faszyzmem — Pound byt czlo-
wiekiem pelnym entuzjazmu dla zbiorowych przedsiewzie¢, skton-
nym do zaangazowania w jego szerokim znaczeniu.

Pytanie o to, kogo Pound wspiera zza grobu, jest nieco bardziej
skomplikowane i wlasciwie samo w sobie ztozone z dwéch pytan:
w jakim sensie twérczosé tego (wspot)ojca poetyckiego modernizmu
jest dzis aktualna (i na to pytanie ponizszy tekst nie odpowie, przy-
najmniej nie bezposrednio); oraz: kto i w jaki sposéb dzi$ z Pounda
korzysta? Od tej drugiej kwestii chciatbym zaczaé.

Wracam do niej bezwiednie ilekro¢ trafiam na wzmianki o Poun-
dzie w sieciowych przyczoétkach polskiej ,mikroprawicy” — na stronach
i portalach prawicy skrajnej, nacjonalistycznej, ultrakonserwatywnej,
integrystycznie katolickiej etc. Tam, rzecz jasna, poeta wystepuje
przede wszystkim jako faszyzujacy antysemita, autor legitymujacy
skrajny kulturowy konserwatyzm swoim autorytetem jako cztonka

! Artykul powstal w ramach pracy nad grantem ,Nauka chodzenia”.
Swiadomosé péznonowoczesna w metapoetyckich wypowiedziach przedstawi-
cieli polskiej neoawangardy lat 60. i 70. XX wieku (nr rej. 11H 13 0651 82;
0064/NPRH3/H11/82/2014).
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kanonu $wiatowej literatury; nikt nie pisze tam o poezji Pounda w celu
innym niz czysto instrumentalny — dla symbolicznego ,dociazenia”
jego pozapoetyckich politycznych wypowiedzi.

Gdy wybrane watki mysli spolecznej Pounda omawia sie w cza-
sopi$mie ,Zawsze Wierni”? czy ,Szczerbcu™, gdy przedrukowuje sie
go na portalu 3droga.pl*, gdy zamkni¢temu w amerykanskiej klatce
poecie wspoélczuja niekryjacy ekstremistycznych sympatii publicysci
Frondy®, gdy wreszcie chwytliwe cytaty z autora Cantos trafiaja na in-
ternetowe bannery portalu nacjonalista.pl - trudno ukry¢ poczucie
pewnego dysonansu. O ile bowiem polscy neofaszysci — przynajmniej
ta cze$¢ ruchu, ktéra mozna nazwaé kadrami czy jego intelektualnym
zapleczem - nie s zainteresowani akademicka dyskusja o ztozono-
$ci Poundowskiego projektu, o tyle literaturoznawcy, krytycy i ma-
instreamowi dziennikarze kulturalni ignoruja wykorzystanie Poun-
da przez neofaszystow. Te obiegi pozostaja praktycznie rozdzielne,
chociaz przeciez przedstawiciele jednego wiedza o istnieniu drugiego
(bad? przynajmniej si¢ tego domyslaja). Dla jednych Pound jest twér-
ca nadal aktualnej koncepcji politycznej, dla innych uciele$nieniem
wysokiego modernizmu; przy czym jedni nie odczuwaja potrzeby
komentowania stanowiska drugich.

Temu, rzecz jasna, trudno si¢ dziwi¢; nie bedziemy oczekiwa¢
od akademikow-poundologéw poswigcania uwagi mikroprawicy,
w interesie rzeczonej prawicy nie jest za$ powolywanie si¢ na powaz-
ne i poglebione analizy twoérczosci poety. Pound nie jest tez na tyle
istotnym dla polskich neofaszystéw i ultrakonserwatystéw punktem
odniesienia, by potencjalny spér o niego uzna¢ za rzecz nieuchronng
czy pilng; inaczej niz we Wloszech, gdzie CasaPound Italia stanowi

* Zob. R. Mozgol, Nie burzycielami by¢ lecz ludZmi. Poezja Ezry Pounda,
,Zawsze Wierni” 2002, nr 45 (marzec-kwiecien), s. 124.

* Przeglad spiséw tredci czasopisma dostepny na http://www.nop.org.
pl/2016/09/05/szczerbiec-najpopularniejszy-magazyn-nacjonalistyczny-w-
polsce/; Pound gosci tam (jako temat badz autor) dos¢ regularnie.

* Zob. np. www.3droga.pl/gospodarka/ezra-pound-zloto-i-praca-1/.

* Zob.]. Frejlak, Faszysci, nazisci, samuraje, ,Fronda” 1999, nr 17/18,
s. 129.
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co$ w rodzaju widzialnego centrum autonomicznego nacjonalizmu,
czy Wielkiej Brytanii, gdzie Pound zwiazany jest historycznie z ojcem
rodzimego faszyzmu Oswaldem Mosleyem, w Polsce jest to (z poli-
tycznej perspektywy) kwestia poboczna, marginalna.

Tym niemniej, jak sadze, tematem warto sie zaja¢ z kilku réznych
wzgledéw. Po pierwsze, nie nalezy pochopnie odsuwa¢ od siebie my-
§li o tym, ze Pound na polskim gruncie moze zosta¢ w jakiej§ mierze
przez prawice zawlaszczony. Jak dotad, jej uzycia Pounda to tylko an-
tysemickie notatki na marginesie, wtracenia dodawane do twoérczosci
autora, na ktérego recepcje nie ma praktycznie wplywu. Ale jesli spoj-
rzy si¢ na to, jak mocno w ostatnich latach udalo sie skojarzy¢ w Pol-
sce Chestertona z bardzo specyficznym nurtem prawicowej polityki®,
ijesli wzia¢ pod uwage ogélny klimat polityczny, trudno powiedzie¢,
czy fakt, ze akademiccy poundolodzy nie zajmuja si¢ w szczegdtach
ekonomiczno-spoleczng mysla poety, nie ulatwi na jakim$ etapie
ypodkradniecia” Pounda przez ekstremistéw niezainteresowanych
w ogole jego poezja.

Po drugie, sytuacja ,rozdzielnosci obiegéw” prowadzi do swego
rodzaju pasozytowania skrajnej prawicy na akademii i dziennikar-
stwie gléwnego nurtu. Nie ma si¢ bowiem co tudzi¢ — mikroprawica
nie korzystalaby z Pounda, gdyby nie nalezal do kanonu, a nie jest
w stanie sama jego pozycji w kanonie budowa¢. Powolywanie sie
na polityczno-ekonomiczne rozwazania Pounda ma dla nacjona-
listéw sens o tyle, o ile towarzyszy mu swoista aura kanonicznosci,
o ile jego nazwisko posiada pewien symboliczny cigzar, pochodzg-
cy z akademii, obiegu literackiego i popularyzatorskich artykulow.
Tworzy to paradoksalng sytuacje, w ktorej akademicka, krytyczna,
przekladowa czy popularyzatorska praca nad ,zaistnieniem” Pounda
jest skrajnie cynicznie wykorzystywana na potrzeby neofaszystow-
skiej publicystyki.

¢ Tworczos¢ Chestertona i doktryny dystrybucjonistyczne promowane
s u nas miedzy innymi przez portale dystrybucjonizm.pl oraz — odpowie-
dzialny za ,uwalnianie”, udostepnianie tekstéw Chestertona — chesterton-
polska.org, kojarzone miedzy innymi ze srodowiskiem Grzegorza Brauna
i organizacja Krucjata Rézancowa.
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W dalszej czesci szkicu cheialbym pokazad, wjaki sposéb polska
krytyka i publicystyka kulturalna préobowata przez lata uporac sie
z politycznymi pogladami poety. Recepcja Pounda to temat rozle-
gly, z konieczno$ci okroilem wiec pole zainteresowan: zajmuje si¢
tylko tekstami polskimi i relatywnie wspoélczesnymi; nie siggam tez
do tych tekstéw poundologicznych, ktére ekonomiczno-polityczna
cze$¢ Poundowskiego projektu otwarcie ignoruja. Ten ostatni wybor
mozna widzie¢ w kategoriach performatywnych, celowego przemil-
czenia; nie sadze, by kazdy ,zawodowy czytelnik” zainteresowany
poetycka twérczoscia poety (zwlaszcza poza Cantos) miat obowia-
zek pisa¢ o lichwie i kredycie spotecznym — teksty $cisle poetologicz-
ne s3 rownie warto$ciowe i potrzebne, a pozostaja po prostu poza
horyzontem ponizszego szkicu.

*kk

Jednak zanim o tekstach recepcyjnych, zgodnie z konwencja wy-
pada chociaz w najwigekszym skrécie przypomnie¢ historie politycz-
nych przekonan Pounda. Moment, w ktérym jego intuicje wylonity sie
w postaci konkretnych przekonan i stanowisk, wypada mniej wiecej
na rok 1918 — wtedy przez wspolnego znajomego, redaktora New Age,
poeta poznal C.H. Douglasa, tworce koncepcji kredytu spotecznego.
Zainteresowanie owa koncepcja — ktérej zwolennikiem Pound mial
pozostaé w zasadzie do korica zycia — zbieglo si¢ u poety z narastaja-
cym zainteresowaniem krytyka powszechnego zadluzenia oraz lichwy
- owej stynnej usury — ktéra w kolejnych latach uzna¢ miat za funda-
ment kapitalizmu finansowego i przyczyne cywilizacyjnego upadku,
ktéry powstrzymac czy odwroci¢ mialy wlasnie koncepcje majora Do-
uglasa. W ciagu kolejnej pottorej dekady za krytyka lichwy poszedt
u poety, jak wiemy, antysemityzm, faszyzm i uwielbienie dla Musso-
liniego; jednoczesnie Pound - inaczej niz Eliot cale zycie zaintereso-
wany amerykanska polityka — oredowat przeciwko amerykanskiemu
interwencjonizmowi i zaangazowaniu w druga wojne §wiatowa.

I chociaz faszyzmu i antysemityzmu Pounda oczywiscie uspra-
wiedliwia¢ nie mozna, wazne jest, by pamieta¢, ze jego poglady
—jak przeciez niemal zawsze w wypadku utalentowanych, politycznie
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$wiadomych twércéw — mialy w pewnym sensie dwie warstwy: pod
warstwa doraznych, praktycznych, konkretnych wyboréw znajdu-
je sie glebsza historyczno-filozoficzna analiza, ktéra na owe wybory
przekladala si¢ czesto w sposob dyskusyjny i kontrowersyjny, by nie
powiedzieé: zwyczajnie nieporadny. I tak fascynacje kredytem spo-
tecznym Pound przekut ostatecznie w entuzjazm dla Mussoliniego
(faszyzm mial by¢ ,noénikiem” idei walki z zadluzeniem, oddania
mechanizméw kreacji kredytu w rece ludzi i wyrwania jej bankom);
z kolei na historycznie i teoretycznie podbudowanej krytyce lichwy
oparl swéj agresywny, wulgarny antysemityzm.

XKk

Nastepnie nalezaloby powiedzie¢ kilka sléw o samym kredycie
spolecznym. Twoérca koncepcji kredytu spolecznego, C.H. Douglas,
za podstawowe Zzrodlo wszelkiej spolecznej niesprawiedliwosci uwa-
zal fakt, ze robotnicy w placach otrzymuja mniej niz catkowity koszt
wytworzonych przez siebie débr (w pewnym sensie ,wymyslil” na wla-
sna reke Marksowska definicje wyzysku), co na dtuzsza mete wpedza
ich w zadluzenie i uzaleznienie od bankéw. Douglas nie chcial jednak
obali¢ kapitalizmu - zakladal raczej stworzenie szeregu §wiadczen
i narzedzi regulacyjnych, ktére tej fundamentalnej niesprawiedliwo-
$ci zaradzilyby bez naruszania fundamentéw spolecznego porzadku.
Wérdd tych narzedzi najbardziej rozpoznawalne staty sie Compensa-
ted Price (,zwrot” czeéci ceny dla konsumenta, majacy wzmocnié jego
site nabywcza bez zmniejszania zyskéw sprzedawcy) oraz dywidenda
narodowa — kwota otrzymywana przez wszystkich obywateli, uzalez-
niona od produktywnosci calego spoteczenstwa i stanowiaca udziat
w niej, zwigzana ze spostrzezeniem Douglasa, ze coraz wigksza cze$¢é
produkcji w nowoczesnym spoleczenstwie jest pochodng wspdlnej,
trudnej do zmierzenia pracy kognitywnej, konceptualnej, wynalaz-
czej. Efektem wprowadzenia kredytu spolecznego byloby za$ nie tyl-
ko uniezaleznienie od bankéw, ale i zwigkszona ilos¢ czasu wolnego,
kumulujaca w Leisure State.

Wiarygodnos¢ koncepcji Douglasa podwazona zostala przez eko-
nomistéw bardzo réznych szkoél i orientacji; najbardziej bezposrednia
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i klarowne byla oczywiscie krytyka marksistowska (rézniaca sie zresz-
ta od tej, ktorg komunista Louis Zukofsky opisywal w listach do Po-
unda, a ktora sprowadzala sie w zasadzie do ogélnego zarzutu o ,re-
formizm” kredytu spolecznego). Podstawowy problem z koncepcja
Douglasa bylby taki, ze to, co uznal on za problem polityki monetar-
nej, niesprawiedliwo$¢ mozliwa do wyréwnania nowym publicznym
$wiadczeniem, bylo w rzeczywistoéci samym wyzyskiem — Zrédlem
wartoéci dodatkowej, fundamentem kapitalizmu. ,Wyréwnanie” tej
nieréwnosci, zdaniem Douglasa mozliwe bez naruszenia wiekszosci
spolecznych hierarchii, nie byloby w ogéle mozliwe w ramach kapita-
listycznego panistwa. Marks, jak wiadomo, zauwazyl, ze w gospodarce
kapitalistycznej place z koniecznosci moga ,reprezentowa¢” tylko war-
tos$¢ czesci wyprodukowanych débr; praca niezbedna to ta cze$¢ calej
pracy robotnika, za ktora dostaje on place — reszta to praca dodatkowa,
ktora jest zrodlem wartosci dodatkowej. Zniesienie wartosci dodatko-
wej nie jest mozliwe za pomoca ,kompensowanej ceny” czy zestawu
$wiadczen, jest bowiem ona samg podstawa kapitalistycznego wyzy-
sku. Dlatego Social Credit jest nie tyle ,bezsensowny”, co zwyczajnie
niemozliwy do wprowadzenia.

Pamietajac o tym, ze kredyt spoleczny jest koncepcja zdyskredy-
towang, warto pamietac, ze w miedzywojniu dla wielu nie byta to spra-
wa oczywista — Social Credit pociagal wielkich, uznanych twoércéw
— ajego utopijno$¢ wynikala raczej z niedoboru radykalizmu niz z jego
nadmiaru. Co wigcej, chociaz rozwigzania proponowane przez Do-
uglasa byly nie do utrzymania, kredyt spoteczny skanalizowal pewne
trafne intuicje i obserwacje dotyczace natury wyzysku, na kilka dekad
przed sytuacjonizmem przedstawil walke o czas wolny jako naczelny
priorytet nowoczesnej emancypacyjnej polityki etc. Sama dywiden-
da narodowa, cho¢ bezuzyteczna (bo utopijna) jako sposéb likwida-
cji wyzysku, w pewnej skromniejszej perspektywie postrzegana jest
jako jeden z prototypéw popularnego dzi$ na lewicy bezwarunkowego
dochodu podstawowego — idei przyznawania kazdemu obywatelowi/
czlonkowi spoleczenstwa pozwalajacej na utrzymanie kwoty, ktéra
stanowi naraz sposob uniezaleznienia go od pracodawcy i bankéw
oraz wynagrodzenie za cz¢$¢ niemierzalnej tworczej pracy, z ktorej
wszyscy czerpiemy. Nawet ,faszyzujacy” rzekomo zwolennicy kredytu
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spolecznego, jak John Hargrave, podkre§lali za$ feministyczny wymiar
calego projektu — zawarty w Social Credit potencjal uniezaleznienia
kobiet od tradycyjnych konwencji spolecznych i struktur rodzinnych,
zapewnienia im pewnego minimum osobistej autonomii.

Dlatego, chociaz proponowane przez Douglasa rozwigzania na-
zwad trzeba (w ich oryginalnym ksztalcie) utopijnymi, a caly kredyt
spoleczny projektem cokolwiek idealistycznym i nieprzemyslanym,
warto pamieta¢, Ze nie jest on po prostu jedng gigantyczna bzdura czy
ekonomiczng mrzonka — naiwnos¢ i prostolinijno$¢ mieszaja sie¢ w nim
z uzasadnionymi obserwacjami i do dzi$ aktualnymi postulatami.

XKk

Po tej dygresji ekonomicznej wré¢my do recepcji Pounda. W pierw-
szej kategorii polskich tekstow o Poundzie umiesci¢ nalezatoby przede
wszystkim te publicystyczne czy popularyzatorsko-krytyczne artykuly,
ktorych autorzy i autorki wspominaja o politycznym uwiklaniu Pounda
tylko po to, by zrzuci¢ je od razu na karb szaleristwa; a takze te teksty,
ktore neutralizuja polityczno$¢ Pounda celowo ,,odspéjniajac” jego po-
glady, traktujac poszczegdlne wypowiedzi i deklaracje jako rozproszone
i pozbawione logicznych zwiazkow, wynikajace raczej z pewnego tem-
peramentu czy osobowosci autora niz z jakiego$ relatywnie spojnego
i przemyslanego estetyczno-politycznego projektu.

Do tej kategorii zaliczy¢ mozna na przyklad opublikowany nie-
dawno w ,Gazecie Wyborczej” artykul ,Poeta, ktéry oszalal” au-
torstwa Sebastiana Dudy’. Sprawa jest tu jasna, a odpowiedzi znane
od dawna: Pound byl antysemita, bo oszalal; popart Mussoliniego,
bo oszalal. Umie$ci¢ tutaj musieliby$my tez cho¢by przekrojowy
tekst Anny Arno napisany kilka lat temu dla ,Dwutygodnika”; nie

7 S.Duda, Ezra Pound. Poeta, ktéry oszalal? Wielcy zdrajcy cz. 13, www.
wyborcza.pl/alehistoria/1,121681,20481057,ezra-pound-poeta-ktory-osza-
lal-wielcy-zdrajcy-cz-13.html (dostep: 20.04.2017).

 A. Arno, Blgd Trubadura, ,Dwutygodnik” 2012, nr 74 (styczen),
www.dwutygodnik.com/artykul/3088-blad-trubadura.html (dostep: 22.04.
2017).
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ttumaczy ona pogladow Pounda szaleristwem, ale celowo i uparcie po-
zbawia jego projekt spojnosci, traktujac niektore oczywiste zwiazki
miedzy poszczegdlnymi pozycjami czy propozycjami jako niezrozu-
miale i co najmniej ekstrawaganckie:

W londyniskich latach Pound coraz mocniej angazuje si¢ w polityke. Po-
eta, ktéry zawsze cenitzdolnosci ,zlotej raczki” i chwalit si¢ swoimi sto-
larskimi wyrobami, zainteresowal sie glebiej ekonomicznym podtozem
wojny. Zafascynowala go sprzeczna z amerykanskim kapitalizmem teo-
ria ekonomiczna C.H. Douglasa. Jakim$ pokretnym sposobem Pound
znalazl w niej réwniez przelozenie swoich estetycznych idealéw jasno-
$ci, precyzji i wigoru, ktérych wymagat od poezji.

Zwiazki nie byly oczywiscie ,pokretne”. Wystarczy kroétki kon-
takt z tekstami Douglasa, wypowiedziami samego Pounda badz
z materialami propagandowymi przedwojennych ,Zielonych Ko-
szul” (Social Credit Party of Great Britain and Northern Ireland) by
zorientowac sig, ze zwolennicy kredytu spotecznego bardzo chetnie
odwotywali sie do retoryki ,jasnosci” i ,wigoru”, operujac mocnymi
opozycjami §wiatla i ciemnosci, sil zycia i §mierci ($wietnie wida¢é
to na plakatach wspomnianej partii). Kredyt spoteczny mial by¢
sposobem na odzyskanie kontaktu z Zyciem w jego pierwotnym,
naturalnym, nieskrepowanym wymiarze; na walke z alienacja i ra-
dykalne zwiekszenie wolnego czasu. Kibbo Kift, z ktérego Partia
Kredytu Spolecznego si¢ wyrodzila, bylo organizacja promujaca
kontakt z naturg i samodzielno$¢ w stylu zréb-to-sam. Pounda za-
interesowanie ,zdolno$ciami zlotej raczki”, jego ,estetyczne ideaty
jasnosci, precyzji i wigoru” oraz fascynacja kredytem spolecznym
byly wiec zwiazane ze soba bardzo bezposrednio. Jesli nawet sposob
ich zwiazania dziwi nas z dzisiejszej perspektywy, w historycznym
kontekscie trudno go nazwa¢ ,pokretnym”.

W drugiej kategorii tekstow znalezlibysmy te, w ktérych po-
glady Pounda analizuje si¢ juz jako relatywnie spdjne, jednak mniej
lub bardziej subtelnie zmienia si¢ znaczenie uzywanych przezen ka-
tegorii, ewentualnie ignorujac jaki$ istotny kontekstualny element,
po to tylko, by z poeta pokldcié si¢ niejako na ,wlasnym terenie”, uab-
strakcyjniajac bardziej konkretne watki jego politycznych rozwazan.
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Swietnym przykladem jest tu do$¢ glosna Klatka Ezry Cezarego Mi-
chalskiego z ,Arcanéw” z 1999 roku’; by da¢ wyraz wlasnym konser-
watywnym w tym okresie pogladom, Michalski synonimizuje Poun-
dowska ,lichwe” z ,upadkiem cywilizacji” w ogéle — bardzo szybko
pozbawia ja oryginalnego, dos¢ $cislego jednak znaczenia i kldci sie
z Poundem nie o to, jak wygladal $wiat przed lichwa, czy jak moze
wyglada¢ po niej, ale 0 0gélna mozliwo$¢ utopii i sens kultury/cywi-
lizacji. Dlatego znalez¢ tam mozna na przyklad taki zabawnie pod-
niosty fragment:

Bo harmonia estetyczna (a zapewne dotyczy to takze naszych postula-
tow etycznych) opiera sig, jednak, na zakwestionowaniu chaosu i am-
biwalencji §wiata stworzonego (i prawie natychmiast naznaczonego
upadkiem), w jego kondycyjnym, odwiecznym stanie rozchwiania
miary, ktorego nie spowodowala lichwa, zadna inna lichwa, poza lichwa
naszych stabosci, falszywych wyboréw i popetnianych bledow'™.

To wiecej niz tracaca kiczem metafora — Michalski uznaje lichwe
za synonim ,czego$ zlego” czy ,grzechu w ogéle” i pacyfikuje w ten
sposOb opierajace sie na tej kategorii rozwazania Pounda. Owszem,
sam autor Cantos rozumial lichwe dos$¢ szeroko, szukajac jej §ladow
w najrozniejszych rejestrach zachodniej estetyki i literatury — ale zde-
cydowanie nie az tak szeroko.

Innym przykladem tekstow z drugiej kategorii niech bedzie ko-
mentarz Artura Grabowskiego do Ducha romatiskiego"', w ktérym
pisarz robi na site z Pounda modelowego ,poszukujacego chrze$ci-
janina”, traktujac jego ksiazke jako $cisle historyczna, ignorujac za$
jej programowy, normatywny, praktyczno-estetyczny wymiar. W tej
samej kategorii pomiesci¢ nalezaloby fragmenty niektorych tekstow
recepcyjnych, wtracenia i dygresje z recenzji i oméwien; i tak na przy-
klad bukasz Wrdbel, recenzujac wybdr z Piesni z 2012 roku dla ,Kul-
tury Liberalnej”, méwit o ,fatalnych pogladach [Pounda], ktérych nie
sposob usprawiedliwia¢” — by wymieni¢ jednym ciagiem faszyzm,

? C. Michalski, Klatka Ezry, ,Arcana” 1999, nr 6.
' A. Grabowski, Duch Europy i demony, ,Arcana” 2001, nr 4.
" Ibidem.
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antysemityzm oraz ,niezmacong wiare w teorie kredytu spoleczne-
go”"?. Wroébel nie ignoruje wigc politycznej strony Poundowskiego
projektu; probuje nawet nieco precyzyjniej zlokalizowac¢ ja w struk-
turze tworczosci modernisty:

Trzy zywioly z wéciekto$cia walcza o supremacje w tej poezji: dyskur-
sywny (watki spoleczno-polityczne), czysto retoryczny (materialnosé
jezyka ujawniana w wiazadtach sktadni, figuratywnosci jezyka) i ima-
gistyczny (moc obrazu poetyckiego)'?.

Ale jednak politycznos¢ Pounda to ostatecznie dla Wrébla po pro-
stu worek z napisem ,skandaliczne rzeczy”. Dlatego swoim pospiesz-
nym wyliczeniem sugeruje, ze wiara w kredyt spoteczny opiera sie¢
na antysemickich uprzedzeniach i faszystowskich zalozeniach, albo
jest faszyzmowi i antysemityzmowi moralnie réwnowazna, albo wrecz
pozostaje ich synonimem. Faszyzm, antysemityzm, Social Credit
sa wobec siebie, powiedzieliby$my, réwnoczesne (historycznie albo
logicznie). Oczywiécie trudno nazwaé to inaczej niz bzdura (nawet
gdy pamietal bedziemy, ze dla recenzenta ,Kultury Liberalnej” za-
mach na §wietg niezalezno$¢ banku centralnego moze faktycznie by¢
czym§ moralnie zblizonym do faszyzmu); istotne wydaje sie jednak,
ze Wrébel naraz dowartosciowuje polityczng strone Poundowskiego
projektu i zbywa ja zupelnie, ustawiajac sobie modelowego wyobra-
zonego przeciwnika.

Wigkszo$¢ tekstow recepcyjnych z owej pierwszej kategorii, bar-
dzo pobieznie odnoszacych si¢ do konkretnych politycznych watkéw
my$li Pounda, wydaje si¢ przeslepiad istotny aspekt radykalizmu czy
ekstremizmu jego péznych pogladéw. Inaczej niz wielu wspodlcze-
snych, Pound doszedl do faszyzmu poprzez zainteresowanie konkret-
nym ekonomicznym postulatem czy konkretnymi ekonomicznymi
watkami (kredyt spoleczny, krytyka lichwy); ekonomiczno-krytycz-
ne intuicje byly uprzednie wobec kulturowego ekstremizmu. Jego

2 L. Wrébel, Stowa i obrazy. O poezji Ezry Pounda, ,Kultura Liberalna”
2012, nr 194 (39), www.kulturaliberalna.pl/2012/09/25/wrobel-slowa-i-
-obrazy-o-poezji-ezry-pounda/ (dostep: 20.04.2017).

B Ibidem.
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polityczna $ciezka prowadzita od partykularnych koncepcji do sze-
rokiego ideologicznego projektu, nie na odwrét (w tym kontekscie
mozna by sie pokusi¢ o stwierdzenie, ze faszyzm Pounda jest jednak
do konica blizszy pragmatyzmowi faszyzmu brytyjskiego czy Mosley-
owskiego niz zawoalowanemu romantyzmowi faszyzmu wloskiego
i faszyzméw laciniskich w ogéle). Dlatego lichwa nie jest dla Pounda
objawem cywilizacyjnego upadku, ale jedna z jego bardzo konkret-
nych, dajacych wyodrebni¢ si¢ przyczyn; i dlatego traktowanie po-
szczegblnych watkéw politycznych rozwazan poety jako rozproszo-
nych ,ekscentryzméw” wydaje sie pozbawione podstaw. Nie znaczy
to oczywiscie, ze faszyzm Pounda mozna usprawiedliwi¢ — ale zlekce-
wazenie (dla niektérych paradoksalnej moze) spdjnosci jego projektu
ulatwia zawlaszczanie autora przez osoby i grupy zupelnie niezainte-
resowane tego projektu estetyczng czy artystyczng warstwa.

k%

Do trzeciej kategorii recepcyjnej nalezatoby wreszcie zaliczy¢
te szkice i komentarze, ktore rzeczywiscie $ciéle i w poglebiony sposob
zajmuja sie spoleczno-ekonomiczng mysla Pounda — traktuja ja czesto
jako dodatek do teorii poetyckiej, ale rozumiej $cistos¢ zwigzkow ca-
lego projektu. To tu podkresla sie zwykle centralnos¢ kategorii lichwy,
chetnie przytaczajac pisma Le Goffa i wiazac krytyke powszechnego
zadluzenia z problemem dereferencjalizacji jezyka.

W trzeciej kategorii znajdziemy przede wszystkim §wietne i znane
teksty Sosnowskiego — zwlaszcza postowie do wyboru Piesni, przedru-
kowane potem w rozszerzonej, a w zasadzie zmodyfikowanej wersji
w Najryzykowniej. Szkic jest dobrze znany, nie trzeba rekonstruowac
go w tym miejscu w calo$ci; najlepiej zreszta odda¢ glos samemu
Sosnowskiemu:

Ale kiedy Pound wpadl na trop lichwy i postanowil przyjrzec sie
(z furia) gospodarkom i bankowo$ci zachodniego $wiata, to oczy-
wiécie musial przede wszystkim blizej przyjrzeé si¢ temu, co li-
chwe tak fatwo i (nie)naturalnie wyzwala. W pieniadzu stropita go
(analizowana przez Marksa) widmowos¢ alienujaca i odrealniajaca
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spektralno$¢ nieustannej mediacji. W transakcji dana rzecz nie ko-
munikuje si¢ z inng rzeczg inaczej, jak tylko poprzez cos trzeciego,
co jest plynne, nieokietznane i naduzywane, i co na mocy konwencji
dziata miedzy ludZzmi i wchodzi pomiedzy wszystkie rzeczy. Ta ar-
bitralna konwencjonalno$¢ wydata si¢ Poundowi tak dalece niewia-
rygodna, ze cze$¢ jego rozpraw ekonomicznych (napisat ich sporo)
rozwaza mozliwo$¢ powrotu do najpierwotniejszych form wymiany:
ideatem bylaby bezposérednia transakcja barterowa. Czym bowiem
jest pieniadz? Pusta mrzonka znaku. Czym bedzie wiec stowo?
Pomy$lmy o losach stowa w pewnej dobrze znanej historii. Pierwsze
stowo stalo si¢ cialem, a stowa pierwszego jezyka wyplynely jakoby
bezposérednio z rzeczy. Coz, skoro teraz stowa nie s3 juz nawet wid-
mami rzeczy, ale widmami widm, odnoszac si¢ tylko do siebie w nie-
ustajacej spekulacji jezyka. W réznicy pomiedzy stowem zrédtowym
a wielostowiem czasu i historii, w réznicy pomiedzy jednym stowem
a drugim slowem, w réznicy, ktéra przetracila kazde stowo, znalazly
si¢ ciemne miejsca i czas na parodie znaku idealnego. Ta dzika parodia,
pasozyt oryginatu, to LICHWA bezustannie tkanego tekstu.

Jest to tekst $wiata. Zachodzi obawa, ze jeste§my w nim uwiezieni,
a widmowy strumien znakéw jest jedyna odstona i zastong realnosci.
Czy mozna cofna¢ czas, ktéry dziata w stowie? Czy mozna przeciaé
6w ,lichwiarski” tekst (,,szankier, niszczyciel wszystkiego”) i ujrze¢ cos
w bezposredniej naocznosci? W poezji?'.

To kluczowy z naszej perspektywy moment. Pound zada, zda-
niem Sosnowskiego, przywiazania stowa do rzeczy, stworzenia ,ra-
dykalnego symbolu”, na zasadzie analogicznej do tego, jak w dziedzi-
nie ekonomii domaga si¢ przywiazania pienigdza do rzeczy. Lichwa
to spekulacja, dereferencjalizacja stowa (,spekulacja jezyka”). Pound
chce nie tylko przywréci¢ stowu kontakt ze $wiatem, chce ten kontakt,
podobnie do kontaktu pieniadza z towarem, zagwarantowac i niejako
usztywni¢. Sosnowski nie ucieka od faszyzmu Pounda, rozumie jego
glebokie zakorzenienie w szerszym estetyczno-politycznym projek-
cie; decyduje po prostu, §wiadomie i otwarcie, polityczne watki my-
§li modernisty podporzadkowa¢ kontekstom poetologicznym, jego

1+ A. Sosnowski, Poezja trzeciego nieba (z genealogii pewnego moderni-
zmu), [w:] idem, Najryzykowniej, s. 182-183.
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namyslowi nad teorig poezji. Jednoczeénie Sosnowski celnie i cieka-
wie prowokuje — w subtelny sposob sugerujac, ze wszyscy przywiazani
do idei bezposredniej referencji flirtuja w jakims sensie z faszyzmem
w Poundowskiej wersji. Ale jest to prowokacja z gruntu literacko-teo-
retyczna, z zalozenia niewchodzaca w dtuzszy dialog z tymi, ktorzy
Pounda czytaja jako krytyka kultury czy politycznego mysliciela.

Sosnowski bierze wiec za punkt wyjécia rozwazania Pounda
ze stynnego eseju What is money for, przy czym od razu przenosi jego
tezy i obserwacje na grunt refleksji poetologicznych i filozoficzno-
-jezykowych. Tym ciekawiej jest skontrastowa¢ (przy zastrzezeniu
oczywistej réznicy pogladéw i poziomu pracy intelektualnej) tekst
Sosnowskiego z artykulem wychodzacym z tego samego obszaru Po-
undowskiej myfli, ale napisanym przez kogo$, kogo kwestia referencji
w nowoczesnej poezji nie obchodzi w ogdle. Trochg ciekawie, troche
strasznie wypada na przyklad zestawienie z fragmentami dlugiego eseju
o Poundzie autorstwa Ryszarda Mozgola, pomieszczonego w 2002 roku
w czasopi$mie ,Zawsze Wierni” i przedrukowanego na stronie gdyn-
skiego przeoratu Bractwa Piusa X (lefebrystéw):

Pound, opierajac si¢ na starych europejskich zasadach przypominat,
ze emisja pieniadza jest wylacznym przywilejem suwerennej wladzy
politycznej. W Grecji i Rzymie nalezata do panistwa, w sredniowieczu
- do ksiazat i kroléw. Od czaséw postepujacej ekonomicznej dominacji
mentalnosci protestanckiej stopniowo przekazywano ja w rece ekono-
micznych spekulantéw, lichwiarzy i oszustéw. Aktualnie spoczywa ona
w rekach ponadnarodowych grup — ktérym stuza wladze panstwowe
- powiazanych niejasnymi miedzynarodowymi nitkami z np. Mie-
dzynarodowym Funduszem Walutowym. W takim systemie monopol
na pieniadz staje sie — jak pisal Pound -, przywilejem wyzyskujacych”.
Jakbardzo odeszlismy od cywilizacyjnego rdzenia, poddajac sie praso-
wo-telewizyjnemu hochsztaplerstwu, niech §wiadczy fakt, ze jeste$my
przekonani, iz o sile paristwa §wiadczy sila jego pieniedzy (vide RFN
i mit Deutschemarki), podczas gdy sila pienigdza tkwi w symbolu znaj-
dujacym sie na nim. Sile pieniadzu daje silne paristwo, poniewaz pie-
niadz jest ,,symbolem zwigzku pomiedzy natura, paristwem i pracowita
ludno$cig”. Jest on nie tyle znakiem ,abstrakcyjnego” i umownego zlo-
ta, co $wiadectwem dostepnoséci towaréw lub asygnatg odpowiadajaca
wykonanej pracy. W czasach starozytnych sita monety rzymskiej nie
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tkwita w dobrym parytecie, ale w wizerunku wilczycy, ktéry gwaran-
towal dobra jako$¢ monety!"

Mozgol nie tyle ignoruje estetyczna strone Poundowskiego pro-
jektu, co czyta go bardziej jako krytyka kultury niz poete — mimo na-
szpikowania tekstu teoriami konspiracyjnymii ordynarng propagan-
da, my$l Pounda nie jest tu otwarcie wypaczona. Co najwazniejsze,
prawicowy publicysta zajmuje si¢ w punkcie wyjécia (nominalnie)
dokladnie tym samym, co Sosnowski — kwestia referencji u Pounda
- wychodzi od podobnego korpusu tekstow czy rejestréw Poundow-
skiej mysli. Inaczej niz zwykle, radykalna réznica miedzy dwoma uje-
ciami nie wynika z selektywnego podejécia do twoérczoéci badanego
autora, ale — pomijajac, ponownie, kwesti¢ pogladéw interpretato-
réw i dzielacg ich intelektualng przepas¢ — z samego nakierowania
na rézne cele czy priorytety. Moglibysmy powiedzie¢, ze podczas
gdy w wielu innych przypadkach, zwlaszcza autoréw radykalnie za-
angazowanych czy politycznie kontrowersyjnych, poszerzenie (czy
rozwidlenie) recepcji odbywa sie na drodze ,upominania si¢” o ja-
ki$ zapomniany watek badz element twérczosci, w wypadku Pounda
WSZYSCY zajmuja si¢ mniej wigcej tym samym zestawem tematow,
tekstow, intuicji — dochodzac ostatecznie do zupelnie rozbieznych
wnioskow i tez.

Tekst Mozgola pokazuje wiec, w jak skrajnie réznych kierun-
kach pobiec mogg rozwazania wychodzace nominalnie od tych sa-
mych Poundowskich tez — przez to tylko, ze dla jednych autor jest
przede wszystkim politycznym autorytetem, dla innych - kluczo-
wym punktem poetyckiego kanonu czy tradycji. Obiegi pozostaja
zupelnie rozdzielone, obie perspektywy praktycznie nie nakladaja
si¢ na siebie.

k%

15 R. Mozgol, Nie burzycielami... (cytatzawww.gdynia.fsspx.pl/2002/04/
01/ryszard-mozgol-nie-burzycielami-byc-lecz-ludzmi/ dostep: 20.04.2017).
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Bodaj najwierniejszym uczniem Sosnowskiego, jesli chodzi o czy-
tanie Pounda, jest Wit Pietrzak. W kilku tekstach rozwija on tropy
lekturowe podsuwane przez autora Po teczy, ponownie za punkt wyj-
$cia biorac kwestig referencji, i ponownie skupiajac si¢ na pragnieniu
Pounda, by slowa i pienigdz przywiazaé do rzeczy. Ponownie, ukryte
sedno ekonomicznych rozwazan modernisty realizuje si¢ w analogiach
do probleméw jezykowych i filozoficzno-literackich:

Hipoteza Douglasa przemawiala do Pounda przede wszystkim swa
prostota i zréwnaniem ,znaku wartosci” (czyli ceny) z wartoscia
rzeczywista danego produktu; ta sama redukcja miataby dotyczy¢
jezyka: ,chodziloby zatem o to, zeby miedzy sfowem i rzeczq nie mogta
sie pojawi¢ zadna fatalnie procentujaca nadwyzka sensu, zadna zwloka
umozliwiajaca lichwiarski przyrost znakéw [...]. Stowo powinno zostaé
doprowadzone do wspélistotnosci z rzecza oznaczang”. Ezra Pound
pragnie, aby slowa jezyka wyrastaly z natury rzeczy, a wiersz odkrywat
przed nami istotny stan rzeczywistosci'.

Dlatego Pietrzak szybko rozprawia sie z kredytem spolecznym
jako koncepcja z zakresu ekonomii politycznej. Robi to w zasadzie
jednym zdaniem, tuz po zrekonstruowaniu podstaw Douglasowskie-
go projektu:

Pound wywodzi swoja teorie ekonomii od C.H. Douglasa, wedlug
ktérego kluczowy problem pierwszych dekad wieku XX stanowi fakt,
ze ,pieniagdze wygenerowane przez produkcje nie starczaja, aby kupi¢
wyprodukowane dobra, co z kolei pociaga za soba chroniczny nie-
dostatek pieniadza. Brak 6w trzeba wypelnia¢, tworzgc pieniadze,
ktoére — obciazone procentem — s no$nikiem dlugu”. Wniosek jest
prosty: trzeba usuna¢ tak pojeta lichwe po to, zeby cena produktu
calkowicie odzwierciedlala wysitek wlozony w jego wytworzenie.
Takie podejécie to mrzonki, przynajmniej z ekonomicznego punktu
widzenia'.

' 'W. Pietrzak, Poezja zycia / poezja instrukcji: poems Anrzeja Sosnow-
skiego w kontekscie teorii poezji Ezry Pounda, ,Poznanskie Studia Polonistycz-
ne”. Seria Literacka 22 (42),s. 253.

7 Ibidem, s. 252.
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Jak juz wskazali$my, ta ocena koncepcji C.H. Douglasa jest za-
sadniczo trafna — zwlaszcza, jeéli Pietrzak rozumie ,mrzonki” $ci-
$le, jako nieziszczalne marzenia. Mimo wszystko dziwi tak tatwe
i pospieszne zbywanie kredytu spolecznego (Pietrzak urywa w tym
miejscu watek ,ekonomiczny”), sugestia, ze ma on sens tylko jako
przyczynek do rozwazan o teorii poezji. Social Credit stanowi w koricu
w wypadku Pounda fascynacje moze nie bardziej istotng, ale bodaj
bardziej widzialng, bardziej otwartq niz problemy literackiej referen-
cji. Ponownie — odcinajac sie w tak lekcewazacy sposéb od bardziej
praktycznie politycznych rozwazan Pounda, Pietrzak traci mozliwos¢
dialogu z wieloma innymi odczytaniami, a jednoczesnie — jak zoba-
czymy nieco dalej — w konieczny sposéb wylacza z horyzontu swoich
rozwazan jedna z najistotniejszych dla poety motywacji.

Roéznica miedzy rozwazaniami Sosnowskiego a Pietrzaka jest
subtelna, ale kluczowa: autor poems, z typowa dla siebie skromno-
$cia, swoja interpretacje przedstawil jako ujecie bardzo autorskie, je-
den z mozliwych tropéw, jedna tylko (i z koniecznosci ograniczona)
mozliwo$¢ spojrzenia na problem referencji u Pounda. Nie dotknat
kwestii kredytu spolecznego i bardziej bezposrednio politycznych
watkéw projektu Pounda, bo zwyczajnie nie musial — §wiadomie uni-
kajac pretensji do holistycznego spojrzenia, wybral z ekonomicznych
koncepcji modernisty tylko to, co podbudowa¢ moglo refleksje o refe-
rencji. Pietrzak natomiast wyraznie sugeruje, ze Poundowskie intuicje
dotyczace referenciji, pieniadza i znaku maja sens tylko w perspektywie
poetologicznej czy filozoficzno-jezykowej, bowiem jego konkretne po-
lityczne i ekonomiczne intuicje zwyczajnie nie mialy sensu. Innymi
stowy, Sosnowski przedstawia tezy o pieniadzu, stowie i rzeczy jako
efekt lektury otwarcie selektywnej i niecalo$ciowej, niewszechstron-
nej; Pietrzak te same obserwacje domyka, przydaje im pewnej stanow-
czodci i definitywno$ci.

k%
Czytajac wiec teksty niektérych polskich poundologow czy kry-

tykéw zainteresowanych Poundem, nie sposob nie odnies¢ wraze-
nia, ze o ile trafnie rozpoznaja pragnienie poety, by zwiaza¢ pieniadz
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i stowo z rzecza, o tyle maja réwniez tendencje do pewnego przery-
sowania — zarébwno roli tego zagadnienia jako sily napedowej calego
Poundowskiego projektu, jak i owego pragnienia praktycznego wy-
miary czy ksztaltu. I tak na przyklad Pietrzak w przytoczonym juz
tekscie sugeruje — cytujac Pawla Préchniaka spostrzezenia o poems
Sosnowskiego — iz ,rozpoznanie, ze »slowa — to rzeczy« i na odwrét,
ma geneze zdecydowanie poundowska™. By¢ moze ma, jeéli pytamy
o to w trybie biograficzno-psychologicznym, to znaczy skad tego ro-
dzaju mechanizmy u Sosnowskiego; by¢ moze wynikaja z rozwinie-
cia pewnej specyficznej, twérczej lektury Pounda (to i tak rzecz dosé
kontrowersyjna w kontekscie samego Sosnowskiego, ale pozostajaca
poza horyzontem ponizszego szkicu). Nalezy jednak przypomnie¢,
ze u Pounda nie znajdujemy ostatecznie zadania, by stowo i rzecz fak-
tycznie utozsamic; owszem, blisko zwiaza¢, przylozy¢ bezposrednio
jedno do drugiego, nawet w pewnym sensie usuna¢ dwuznacznosci
— ale Pound nigdzie nie sugeruje na serio, w normatywnym trybie,
poza przestrzenia celowo przestylizowanych metafor, ze stowo moze
faktycznie ,by¢” rzecza. To, jak sie zdaje, intuicja wynoszona raczej
z lektury pézniejszych anglosaskich awangardzistéw, projektowana
wstecz na poezje Pounda.

Tym niemniej w polskich tekstach recepcyjnych taka sugestia
pojawia sie czesto. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze stopien przypisywa-
nego Poundowi ,referencjalnego radykalizmu” zalezy w duzej mierze
od sposobu tltumaczenia drugiego z ,imagistowskich ustalen” opi-
sanych przez poete; programowego zalozenia czy postulatu, ktory
w oryginale brzmial , To use absolutely no word that did not contri-
bute to the presentation”. Przeklad Leszka Engelkinga méwi o ,rezy-
gnowaniu z kazdego slowa, ktére nie przyczynia sie do prezentacji”
— to wierne i trafne chyba ttumaczenie, ktére wyraznie sugeruje, ze po-
zostajemy tu w porzadku pisarskiej praktyki i poetyki normatywnej:
chodzi o praktyczne zalecenie w kwestii tego, jak pisa¢ wiersze. Niekto-
rzy autorzy ttumaczg jednak imagistowski postulat tak, by zasugero-
wac iz Pound operuje raczej na poziomie ontologii dziela literackiego
niz pisarskiej praktyki. Przykladowo, wersja Pietrzaka z Porzqdku

8 Ibidem, s. 260.
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Pounda brzmi ,Zadnych stéw, ktére nie odnosza sie do przedstawie-
nia”"’. Mamy wiec z jednej strony przedstawienie — juz jako relacje czy
proces, jako cos, co poezja potencjalnie robi badz co si¢ w niej wydarza
-z drugiej za$ — slowa, ktore do tej relacji moga si¢ jakos$ ,,odnies¢”, po-
zostajac w relacji do pewnej relacji. Pojawia si¢ sugestia metapoziomu;
prezentacja staje si¢ przedstawieniem, angielskie ,contribute” — suge-
rujace po prostu jakis rodzaj konstruktywnego wktadu — abstrakcyj-
nym ,odniesieniem”. Calo$¢ zaczyna brzmie¢ enigmatycznie, wygla-
da jak fragment wysokoteoretycznego tekstu, przede wszystkim za$
sugeruje, ze Poundowski quasi-manifest operuje wlasnie na poziomie
ontologii dziela literackiego raczej niz normatywnej poetyki i pisar-
skiej praktyki. Dlatego Pietrzak moze napisa¢ nieco dalej, ze ,Pound
chce, by rzeczy doslownie ,stawaly si¢” w jezyku”. Jesli trzymamy
sie ttumaczenia Engelkinga — Pound zada po prostu, zeby w tekscie
nie bylo slow, ktoére wprost nie pomagaja w przedstawieniu; w wersji
Pietrzaka — postulat okazuje sie bardziej radykalny, dalej idacy, a za-
razem dotyczacy fundamentalnych zagadnien performatywnej mocy
jezyka (raczej niz tradycyjnych, przyziemnych probleméw pisarskiej
praktyki).

*xk

Wszystko to nie znaczy oczywiscie, ze kwestia referencjalnosci
u Pounda - jego che¢ przywiazania stéw do rzeczy — nie jest waznym
watkiem projektu modernisty. Rozwazania Sosnowskiego i Pietrzaka
sa w wiekszosci trafne, wazne, przekonujace; zwlaszcza Sosnowski,
dzieki otwartej deklaracji, ze proponuje odczytanie specyficzne i au-
torskie, byl w stanie zaproponowac interpretacje aktualna, pociagaja-
ca, istotna dla wspodlczesnego czytelnika. Pytanie dotyczyloby wiec
raczej tego, czy polityczno-ekonomiczne rozwazania Pounda da sie¢
zredukowaé do kwestii referencjalno$ci, podporzadkowaé je w cato-
$ci poetologicznym intuicjom modernisty; czy taka perspektywa jest

19 'W. Pietrzak, Porzqdek Pounda, [w:] tegoz, Ostroznie, poezja. Szkice
o wspblczesnej poezji anglojezycznej, Krakéw 2015 (cytat za wersja elektroniczna).
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wyczerpujaca, i czy zbycie jego fascynacji kredytem spolecznym jako
ymrzonek”-jak u Pietrzaka — jest, cho¢by tylko z literaturoznawczego
punktu widzenia, catkowicie zasadne. Albo jeszcze inaczej: naleza-
loby sie zastanowi¢, czy che¢ przywiazania sléw do rzeczy byla dla
Poundowskiego projektu faktycznie naczelng motywacja i motorem
napedowym, czy tez jeste$émy w stanie wskaza¢ inne, komplementarne
iréwnowazne sily — niekoniecznie tak bezposrednio przekladajace sie
na kwestie poetyckiego programu i filozofii jezyka, za to pozwalajace
moze na cz¢$ciowy polityczna rehabilitacje Pounda, a przynajmniej
na produktywny spér z prébujacymi zawlaszczy¢ go politycznymi
agentami.

k%

W zredukowaniu ekonomiczno-politycznych rozwazan Pounda
do kwestii szeroko pojmowanej referencji — pragnienia namacalno$ci,
przywiazania sléw do rzeczy czy wartosci do jej ,konkretnego wcie-
lenia”®® — przeszkadzaja przynajmniej dwie obserwacje. (Podkresl-
my jeszcze raz — nie chodzi o to, ze czytanie Pounda przez pryzmat
kategorii referencji jest niezasadne, bo jak najbardziej zasadne jest;
pytanie dotyczy raczej tego, czy da si¢ socjoekonomiczne rozwazania
ekonomisty czytaé w catosci w kontek$cie problemoéw z referencja, jak
sugeruje Pietrzak.)

Obserwacja pierwsza: Pound byl (jak wigkszosé zwolennikéw
kredytu spolecznego) wielkim entuzjasta eksperymentu przeprowa-
dzonego w latach 30. — w trakcie Wielkiego Kryzysu — w austriackim
miasteczku Worgl. Fascynacji nim dawal §wiadectwo i w listach,
iw Canto 74, ktora wlasciwie na owym eksperymencie si¢ skupia.

Miasteczko Worgl na poczatku czwartej dekady XX wieku ne-
kane bylo przez wysokie bezrobocie i ubéstwo (wiele rodzin po-
zbawionych bylo jakichkolwiek oszczednos$ci). Ambitny burmistrz
miasteczka mial do dyspozycji tylko 40 tysiecy szylingdow — o wie-
le za malo do przeprowadzenia cho¢by malej czesci potrzebnych

20 Ibidem.
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infrastrukturalnych i pomocowych projektéw. Znatl jednak koncep-
cje ekonomisty Silvio Gesella, autora skadinad szalenie istotnego
dla Pounda, i postanowil zastosowac je, w malej skali, w praktyce.
40 tysiecy szylingéw wykorzystal nie na rozpoczecie ktéregos z pro-
jektow, ale na pokrycie (w formie depozytu zlozonego w banku) no-
wej, lokalnej waluty. Owa waluta, funkcjonujaca tylko w miastecz-
ku Wérgl i bezposredniej okolicy, przybrala postaé stamp scripéw.
To — w uproszczeniu - specyficzna forma banknotu, ktéry, by po-
zostaé legalnym $rodkiem platniczym, musi by¢ regularnie (w wy-
padku Wérgl - co miesiagc) podbijany w urzedzie specjalna pieczat-
ka. Za podbicie za$ uiszcza si¢ drobng oplate (w wypadku Wérgl
— 1% warto$ci danego banknotu). Innymi stowy, mamy do czynienia
z ujemnym oprocentowaniem, ktére zniecheca posiadaczy stamp scri-
pow do ich gromadzenia: waluta caly czas traci na wartosci.

Oddajmy glos specjaliscie i promotorowi walut lokalnych, Ber-
nardowi Lietaerowi:

Poniewaz pieczatka musiata by¢ przystawiona co miesiac (za 1% no-
minalnej warto$ci banknotu), kazdy, kto otrzymywal zaptate w stamp
scripach, dbat o to, by wyda¢ je jak najszybciej — automatycznie zapew-
niajac w ten sposéb prace kolejnym osobom. Gdy mieszkancom kon-
czyly sie pomysly, na co wyda¢ stamp scripy, decydowali sie zaplaci¢
przed terminem podatki.

Worgl bylo pierwszym miastem w Austrii, ktéremu udalo si¢ w zasa-
dzie wyjé¢ z ekstremalnego poziomu bezrobocia. Nie tylko odnowiono
nawierzchnie ulic, przebudowano system wodociaggéw i zrealizowano
wszystkie projekt z dtugiej listy burmistrza Unterguggenbergera; po-
stawiono nawet nowe domy, skocznie narciarskg oraz most z tablica pa-
miatkowa dumnie przypominajacg o tym, ze ,most zbudowany zostat
za nasza wlasng Wolng Walute”. Sze$¢ wiosek w okolicy skopiowalo sys-
tem; jedna z nich zbudowala dzigki niemu basen miejski. Nawet fran-
cuski premier, Edouard Dalladier, wybral si¢ do Worgl, zeby na wlasne
oczy zobaczy¢ tamtejszy ,,cud”.

Kluczowe jest to, ze wiekszo$¢ dodatkowego zatrudnienia zapewniona
byla nie przez same projekty burmistrza (...) Wigkszoé¢ pracy/zlecen
stworzone zostalo juz w trakcie cyrkulacji stamp scripéw, po tym, jak
wydali je pracownicy zatrudnieni bezposérednio przez burmistrza.
Co wiecej, kazdy szyling w stamp scripach stworzyt od 12 do 14 razy
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wigcej zatrudnienia niz normalne szylingi cyrkulujace w réwnolegltym
obiegu. Ten mechanizm przeciwko gromadzeniu waluty okazal si¢ nie-
stychanie wydajny, jesli chodzi o spontaniczne tworzenie pracy*'.

Z naszej perspektywy kluczowy jest fakt, ze lokalna waluta
w Worgl pokryta byta zlozonymi w banku szylingami — waluta na-
rodowa. Odnotowali$émy juz, ze Pound byt wielkim zwolennikiem
eksperymentu burmistrza Unterguggenbergera; ale jesli mysl ekono-
miczno-polityczng modernisty traktowa¢ tylko przez pryzmat pra-
gnienia re-referencjalizacji stowa i pieniadza, to skad u niego zachwyt
waluta, ktéra — w kategoriach referencji — byla jeszcze bardziej fikcyjna
niz dwczesny pieniadz narodowy? Ow pieniadz, owszem, uwiklany byt
w mechanizmy bankowego kredytu i spekulacji, oderwany od ludz-
kich potrzeb i konkretnos$ci rzeczy, niezabezpieczony juz nawet pary-
tetem w zlocie; ale przeciez stamp scripy z Worgl gwarantowane byly
tym wlasnie pienigdzem, a wigc znajdowaly sie jeszcze dalej od rzeczy,
ich referencjalny zwiazek ze §wiatem byl — technicznie rzecz biorac
—jeszcze slabszy. W pewnym sensie byly w réwnej mierze pieniagdzem
lokalnym co meta—pienigdzem.

Ale, oczywiicie, to spostrzezenie sprawia nam problem tylko przy
zalozeniu, Ze Pound faktycznie myslal o pieniadzu wylacznie w ka-
tegoriach referencji. Jesli zalozymy, Ze motorem jego rozwazan byly
wzgledy bardziej praktyczne czy egzystencjalne — potrzeba material-
nego bezpieczenstwa, stabilnosci, osobistego uniezaleznienia od dlu-
gu — wtedy okaze sig, Ze stamp scrip nie jest wcale taki ,meta”, bowiem
duzo wydajniej (zdaniem Pounda i zwolennikéw Gesella) zaspokaja
potrzeby lokalnej spolecznosci.

Worgl to jednak pojedyncza sytuacja, jeden historyczny przyklad;
tymczasem Pound wymyka sie ,referencjalnemu” kluczowi lekturo-
wemu w zasadzie juz w momencie, w ktérym odnotowujemy, ze byl
zwolennikiem kredytu spolecznego. Zaskakujaco wielu czytelnikow
zajmujacych sie polityczno-ekonomicznymi rozwazaniami Pounda
odnotowuje, ze fascynowata go koncepcja Social Credit, nie za bardzo

2! B. Lietaer, The Worgl Experiment: Austria (1932-1933), www.lietaer.
com/2010/03/the-worgl-experiment/ (dost(;p: 10.04.2017).
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zastanawiajac si¢, skad w zasadzie w nazwie owej koncepcji wzial sie
Credit - i co wladciwie znaczy.

To za$ sprawa istotna o tyle, ze, jak wskazuje wlasnie sama nazwa,
zwolennicy kredytu spolecznego nie sprzeciwiali si¢ samemu tworze-
niu kredytu, samej kreacji ,fikcyjnego” pieniadza, ale sytuacji, w ktorej
monopol na kredyt maja banki — kredyt z konieczno$ci zwiazany zo-
staje z dlugiem, wpychajac ludzi w spirale ubdstwa zamiast zaspokajaé
»Spoleczne” potrzeby. W rzeczywistosci znaczna czes$¢ ,crediterskiej”
propagandy (zwolennicy Social Credit okre$lali sie wlaénie jako credi-
ters, dla odréznienia od creditors, czyli kredytodawcédw/wierzycieli)
skierowana byla nie przeciwko zdereferencjalizowanemu pieniadzo-
wi, lecz powszechnosci dlugu — to upowszechnienie glebokiego, wpy-
chajacego w biede osobistego zadluzenia bylo uwazane za problem
podstawowy.

Proponowane rozwiazanie polegato za§ miedzy innymi na utwo-
rzeniu Narodowego Urzedu ds. Kredytu (National Credit Office, cza-
sem National Credit Authority), ktéry kreowalby pienigdz w ramach
kredytu ,uspolecznionego”, nieoprocentowanego, wyréwnujacego
réznice miedzy sita nabywcza a cena, miedzy tacznym dochodem
konsumentéw a suma cen towardéw. To ten ,nowy” kredyt pozwolilby
sfinansowa¢ na przyktad Dywidende Narodowa. Innymi stlowy, Kre-
dyt Spoteczny bez kredytu, bez kreacji ,fikcyjnego”, zdereferencjali-
zowanego pieniadza, w ogéle nie mial prawa zaistnie¢.

Podkreélmy — nie miejsce tu na ocene ekonomicznej wiarygodno-
$ci owych koncepcji czy propozycji; czytamy je jako idee, do ktérych
Poundowi byto blisko, i staramy sie naswietli¢ za ich pomoca motywa-
cje i teoretyczne fundamenty projektu modernisty.

Je$li zas nie zbedziemy ekonomicznych stanowisk Pounda
jednym zdaniem - redukujac je do ekscentryzmu, albo mrzonek,
albo czytajac je natychmiast w perspektywie filozoficzno-jezyko-
wej — jego zainteresowanie kredytem spotecznym wskaze nam,
ze pragnienie re-referencjalizacji bylo w projekcie modernisty
jedna z dwdch naczelnych sil, jedna tylko z gléwnych motywacji.
Komplementarna don bylaby duzo bardziej instynktowna, bardziej
egzystencjalna potrzeba materialnej stabilnos$ci i bezpieczenstwa,
podpartych charakterystycznym dla crediterséw pragmatycznym,
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intuicyjnym, common sense’owym poczuciem (nie)sprawiedliwos’ci.
Niezaleznos$¢ od dlugu, niezalezno$¢ od bankow i patronéw, stale
minimum egzystencjalnego bezpieczenstwa i mozliwo$¢ nieskre-
powanego oddania si¢ pracy tworczej — nietrudno wyobrazi¢ sobie,
ze poete wyglodzonego na ulicach Wenecji i Londynu, tradycyj-
nie entuzjastycznego wobec idei materialnej solidarno$ci miedzy
pisarzami i samopomocy twércow, w koncepcjach C.H. Douglasa
pociagatoby wlasnie to. W ekonomicznych rozwazaniach Pounda
chodziloby wiec o dwojaki rodzaj stabilnos$ci: owszem, stabilnos¢
referencji, ale réwniez materialna stabilno$¢ pojedynczego, pre-
karnego zycia. Zagrozenie dla stowa (znaku, litery, tekstu) znaj-
dowatoby dopelnienie w nieustannym zagrozeniu jednostkowego
zycia w epoce dwoch wojen §wiatowych i Wielkiej Depresji. Kry-
tyka lichwy wynikalaby z praktycznej, codziennej obawy przed
popadnieciem w dlug. Mogliby$my nawet pokusic si¢ o hipoteze,
ze znaczna cze¢$¢ ekonomiczno-lingwistycznych rozwazan Pounda,
jego spostrzezen o referencji i historii cywilizacji, stanowila probe
»dopisania” powaznych, glebokich, filozoficznych rozwazan do bar-
dzo prostych i zwyczajnych ostatecznie lekéw, ktére Pound dzielil
z ,przecigtnym czlowiekiem” miedzywojnia.

Takie odczytanie, rozkladajace akcenty po réwno miedzy szero-
ko rozumiany problem referencjalno$ci i réwnie szeroko rozumiana
prekarno$¢ zycia, nie tylko otworzyloby §wieze tematycznie lekturo-
we tropy (skupione na figurach domu, rodziny, spokoju; poszukujace
swego rodzaju — odwazmy sie to powiedzie¢ — momentéw idyllicznosci
u Pounda) i zachecilo do czytania modernisty mniej ,teoretycznie”,
otwierajac go na interpretacje czytelnikow mniej profesjonalnych;
réwniez, a moze i przede wszystkim, umozliwiloby cze$ciowe odzy-
skanie polityczno$ci Pounda w jej praktycznym, codziennym, eks-
plicytnym wymiarze — stawiajac opdr starajacym sie zawlaszczy¢ 6w
wymiar przedstawicielom skrajnej prawicy. Oto fascynacje Pounda
faszyzmem postrzegaliby$my juz nie jako rzecz zupelnie przypad-
kowy (,ekscentryzm”, ,mrzonki”), ale tez nie jako naturalnj i ko-
nieczna konsekwencjeg jego estetyczno-politycznego projektu (jak
chcieliby wspélczesni nacjonalisci). Stanowitaby ona pochodna po-
szukiwania owej mozliwosci materialnego bezpieczenistwa, pochodng
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chorobliwej niemalze (ale u podstaw — przeciez nie catkiem niezro-
zumialej) potrzeby stabilnosci; wybory polityczne Pounda bylyby
skutkiem zlego skanalizowania pewnych calkiem powszechnych
w miedzywojniu egzystencjalnych impulséw — a jego faszyzm prze-
stalby sie jawi¢ jako wyjatkowy, jako szczegdlnie ,przemyslany” czy
podbudowany filozoficznie. Nie daloby sie juz uzywaé Pounda jako
autorytetu usprawiedliwiajgcego faszyzm; zamiast odcina¢ si¢ od jego
politycznosci, moglibysmy wskaza¢, ze byla to po prostu politycz-
nos$¢ ,na oélep”, niezupelnie przypadkowa, ale nie do konca $wiado-
ma, szukajaca ujscia dla pewnych humanistycznych w gruncie rze-
czy intuicji, ktéra dala sie po prostu sprowadzi¢ na manowce reakeji
— w sposob nie tak odmienny od glosujacych na faszystowskie partie
robotnikéw, zubozalej klasy $redniej etc. Pound w tej perspektywie
nie bylby juz do wybronienia jako §wiadomy ideolog prawicowej eks-
tremy. Ilekro¢ modernista pisze wiec, na przyktad, o komunikacyj-
nym wymiarze pieniagdza — to znaczy o tym, ze pieniadz jest przede
wszystkim miarg roszczenia — nalezaloby zwraca¢ uwage na powta-
rzane przezen niemal obsesyjnie przekonanie, ze stabilny pieniadz
gwarantuje przede wszystkim nie abstrakcyjne ,przetrwanie cywili-
zacji”, ale bardzo dostownie i codzienno$ciowo rozumiang dostgpnosé
dobr — $wiadczy o tym, ze sq, potwierdza, ze moga by¢ nabyte, jest
symbolem ucieczki przed bieda i prekarnoscia. Ozywia wspomnienie
o jakichs$ ,dobrych czasach”. Mocny pieniadz zaswiadcza dla Poun-
da o bezpieczenstwie, ale bezpieczenstwie niekoniecznie zapoéred-
niczonym w sile pafistwa — jest po prostu figura kazdej tej sytuacji,
w ktorej pieniadz byl, i w ktérej mozna bylo zan co$ kupié, bowiem
gwarantowal przetrwanie. Faszyzm przychodzi pdzniej — i nie jest
ani naturalny, ani konieczny. Pound bylby w swojej wrazliwo$ci i in-
tuicjach niejednokrotnie blizej wspdlczesnych zwolennikéw bezwa-
runkowego dochodu podstawowego niz nacjonalistoéw.

Inaczej spojrzeliby$my tez na to, w jaki sposéb Pound wybie-
ral swoje polityczno-filozoficzne autorytety. Dos¢ powszechne wy-
daje sie odczytywanie linii ,wielkich ludzi”, ktéra poeta wytyczyl
w Cantos, wbrew chronologii samego dzieta — to znaczy zaczyna
si¢ od Mussoliniego, jako najbardziej skandalicznego jej elemen-
tu, i od Pounda fascynacji faszyzmem; z tej perspektywy patrzy sie
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niejako wstecz na pozostale figury i postaci, jakby to, co poeta wi-
dzial w Johnie Adamsie czy Adamie Coke’u musiato ,uspdjnic si¢”
z ekstremistycznym punktem dojécia. Jestesmy sklonni predzej wi-
dzie¢ w owych wielkich ludziach - politykach, prawnikach, obron-
cach praw obywatelskich i wolno$ci jednostki, bojownikéw na rzecz
zniesienia dlugu — zarzewie Poundowskiego faszyzmu niz uzna¢
po prostu, ze fascynacja Mussolinim stanowita rodzaj nieporozumie-
nia, porazki, potkniecia (a wigc wigcej niz ekscentryzm i mrzonki,
mniej niz spéjna ideologiczna narracja). Spojrzenie na Pounda nie
jak na teoretyka referencji, ale poete do$¢ desperacko poszukujace-
go politycznego zabezpieczenia warunkéw wolnej twoérczej pracy,
ukazaloby figury Adama, Coke’a czy Leopolda II nie jako silnych
y,wodzow” — wladnie w perspektywie Mussoliniego jako docelowe-
go punktu pewnej tradycji — lecz na odwrét; mylne wyobrazenie
Pounda o Mussolinim jako gwarancie cywilizacyjnej stabilnosci
zobaczyliby$my jako wynikajaca z btedu pochodna jego fascynacji
owymi gigantami (w anglojezycznej recepciji takie odczytanie jest
oczywicie o wiele wyrazniej obecne??).

Owo dowartosciowanie potrzeby materialnego bezpieczen-
stwa pojedynczego zagrozonego zycia jako motywacji dla poetyc-
kiej praktyki wydaje si¢ tez ciekawym tropem w kontekscie lektury
samego Sosnowskiego i jego interpretacji Pounda. Przesuwaloby
nieco akcent z ,wysokich” rozwazan o jezyku i referencji, z pro-
blemoéw lingwistycznego rozbicia badz z tym rozbiciem zmagania,
na leki i prekarnos¢ méwiacego podmiotu. Poszukiwanie zycia, kté-
re Sosnowski znajdowal u Pounda, Roussela, Deborda i tak dalej
stawaloby sie duzo bardziej codzienng praktyka. Ta ostatnia sugestia
znajduje, rzecz jasna, bezposrednie potwierdzenie w drugim roz-
dziale klasycznego juz studium Kult cargo. Kredyt i czas Marvina
Harrisa.

** Zob. np. Ezra Pound and History, red. M. Korn, University of Maine,
Orono 1985 (tu np.: Burton Hatlen, Ezra Pound and Fascism); K. Tuma, Ezra
Pound, Progressive, ,Paideuma” 1990, t. 19.1-2; H. Aji, The Politics of Aesthe-
tics: Ezra Pound’s Jefferson is Mussolini, ,Transatlantica” 2014, nr 2.
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