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SŁOWO OD REDAKCJI

W 2007 roku Katedra Literatury i Kultury Brytyjskiej Uniwer-
sytetu Łódzkiego zorganizowała pierwszą konferencję „Współczesna 
literatura brytyjska w Polsce”, podczas której – w gronie literaturo-
znawców i przekładoznawców – wspólnie zastanawialiśmy się nad ob-
razem współczesnej literatury brytyjskiej i zjawisk jej towarzyszących 
w oczach polskiego odbiorcy. Pochodną konferencji była monografia 
Współczesna literatura brytyjska w Polsce pod redakcją Tomasza Dobro-
goszcza, który we wstępie wyraża nadzieję, że publikacja będzie miała 
swoją kontynuację w przyszłości. Na szczęście dla badaczy i pasjona-
tów literatury brytyjskiej – i szerzej anglojęzycznej – słowa te okazały 
się prorocze.

W 2017 roku, dekadę później, poszerzyliśmy zakres refleksji i po-
stanowiliśmy przyjrzeć się literaturze anglojęzycznej – brytyjskiej, 
amerykańskiej i literaturze byłych kolonii brytyjskich – w Polsce. 
Wspólnie zastanawialiśmy się, jak w świetle zmian politycznych, 
społecznych i kulturowych, które zaszły przez ostatnie lata w Polsce, 
Europie i na świecie, przedstawia się dziś obecność tych literatur w na-
szym kraju. Naszym celem było znalezienie odpowiedzi na szereg py-
tań: czy dziś, gdy Polacy stanowią największą grupę obcokrajowców 
w Wielkiej Brytanii, możemy mówić o wzmożonym zainteresowaniu 
brytyjskością i wzroście popularności literatury z Wysp Brytyjskich 
w Polsce? Czy „lista obecności” współczesnych pisarzy angielskich, 
szkockich i irlandzkich wzbogaciła się o nowe nazwiska? Jak kulturo-
wa i gospodarcza pozycja Stanów Zjednoczonych wpływa na funkcjo-
nowanie mediów i rynku wydawniczego w Polsce? Czy i jak literatura 
byłych kolonii brytyjskich jest obecna w Polsce? Głównymi zagadnie-
niami konferencji były przekład literacki, krytyka literacka i recepcja 
literatury anglojęzycznej w Polsce.

Monografia Nie tylko Ishiguro. Szkice o literaturze anglojęzycznej 
w Polsce jest pochodną sukcesu konferencji i podobnie jak ona ma 
charakter interdyscyplinarny. Znajdą w niej Państwo szkice angli-
stów, amerykanistów, polonistów, badaczy literatury postkolonialnej, 
tłumaczy i krytyków. W roku 2017 brytyjski pisarz Kazuo Ishiguro 
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otrzymał Literacką Nagrodę Nobla, co spowodowało ogromne zainte-
resowanie jego powieściami wśród polskich czytelników. Nieco prze-
wrotny tytuł monografii podkreśla fakt, że nie tylko niezwykle popu-
larna i znakomicie ekranizowana proza Ishiguro zasługuje na uwagę 
polskiego czytelnika. Jest bowiem wielu piszących po angielsku auto-
rów w Polsce nieznanych lub mało znanych, których twórczość bez 
wątpienia mogłaby zyskać szerokie grono zwolenników.

Konstrukcja książki jest w założeniu otwarta, a jej tematyka sze-
roko zakrojona, skupiona wokół trzech względnie niezależnych, choć 
w niektórych ujęciach autorskich nakładających się na siebie bloków 
problemowych. Proponujemy wejście w przestrzeń rozważań od lektu-
ry tekstów poświęconych przekładowi literackiemu. Autorzy kolejnej 
grupy artykułów podejmują problematykę recepcji literatury anglo-
języcznej w Polsce. Część skupia się na recepcji prozy, część dotyczy 
recepcji poezji. Ostatnia grupa tekstów dotyczy wpływów i zależności 
między literaturą anglojęzyczną i polską; autorzy tropią zarówno po-
wiązania intertekstualne, jak i wpływ przekazu wybranych wątków 
literatury anglojęzycznej na kształtowanie postaw ideologicznych.

Tom otwiera zapis rozmowy z uznanymi i nagradzanymi tłuma-
czami literatury: Barbarą Kopeć-Umiastowską, Krzysztofem Maje-
rem i Maciejem Świerkockim. Rozmowę przeprowadziliśmy w ramach 
spotkania zorganizowanego 12 maja 2017 roku przez Zakład Litera-
tury i Kultury Brytyjskiej Uniwersytetu Łódzkiego i Dom Literatury 
w Łodzi. 

Artykuł Jacka Dehnela Przeboje po polskiemu zarysowuje szeroki 
kontekst polskiego rynku książki, ze szczególnym naciskiem na sy-
tuację tłumaczy literatury. Krytycznie analizując polskie przekłady 
powieści Michaela Cunnighama By Nightfall i Alana Hollinghursta 
The Stranger’s Child, Dehnel pokazuje negatywny jego zdaniem wpływ 
praktyk rynku wydawniczego na jakość przekładanych tekstów. 

Aleksandra Wieczorkiewicz skupia się na twórczości poetyc-
kiej Michaela Ondaatjego, który w Polsce rozpoznawany jest przede 
wszystkim jako autor powieści Angielski pacjent, a jako poeta jest 
właściwie nieznany. Autorka analizuje polskie przekłady jednego 
z najsłynniejszych wierszy poety, The Cinammon Peeler, skupiając się 
na krytycznym porównaniu strategii translatorskich przyjętych przez 



9Słowo od redakcji

tłumaczy tego niełatwego, bo zanurzonego w języku i kulturze post-
kolonialnej utworu. 

Joanna Dyła-Urbańska omawia problemy przekładu popularnej 
angielskiej powieści młodzieżowej Dzienniki Rachel Joanny Nadin, 
sytuując je w szerszym kontekście refleksji nad recepcją tłumaczonej 
w Polsce współczesnej anglojęzycznej literatury dla młodego czytel-
nika. Uwzględniając uwarunkowania kulturowe i obyczajowe polskiej 
konwencji literatury młodzieżowej, autorka omawia problem tabu 
w przekładzie i zastanawia się nad recepcją (czytelniczą, krytyczną 
i tą dyktowaną przez polski rynek wydawniczy) odważnych obycza-
jowo powieści dla nastolatków. Doświadczenia Dyły-Urbańskiej, któ-
ra jest jednocześnie tłumaczką analizowanych powieści, pokazują, 
że ideologizacja i cenzura przekładu są nadal na polskim rynku wy-
dawniczym wyraźnie obecne.

Punktem wyjścia artykułu Aleksandry Budrewicz są refleksje 
dotyczące recepcji literatury angielskiej w Polsce. Uwaga badawcza 
skupiona jest na czterech przełożonych na język polski współczesnych 
powieściach o Dickensie: Droodzie Dana Simmonsa, Pragnieniu Ri-
charda Flanagana, Kobiecie w błękitnej sukience Gaynor Arnold oraz 
Kochance Dickensa Claire Tomalin. Autorka wyodrębnia cechy wspól-
ne tych powieści i stara się znaleźć odpowiedź na pytanie o powód, 
dla którego interesują one polskich wydawców, tłumaczy oraz czy-
telników. Druga część tekstu poświęcona jest przekładowi powieści 
Dana Simmonsa autorstwa Małgorzaty Strzelec i Wojciecha Szypuły. 
Budrewicz skupia się na kwestii przekładu fragmentów związanych 
z mrocznym podziemnym Londynem, który zmysłowo opisuje Wil-
kie Collins, narrator powieści (wiktoriański pisarz był przyjacielem 
Dickensa). 

W artykule o wymownym tytule Jakby debiutantka. Siri Hu-
stvedt po polsku, Anna Marchewka przygląda się recepcji twórczości 
amerykańskiej pisarki, której powieści – choć tłumaczone i wyda-
wane w wysokich nakładach – przeszły w Polsce praktycznie nie-
zauważone, a której nazwisko występowało głównie w kontekście 
twórczości jej męża, pisarza Paula Austera. Szukając klucza do od-
czytania ostatniej powieści Hustvedt, Świata w płomieniach, która 
została okrzyknięta w Polsce wydarzeniem literackim, Marchewka 
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tropi powiązania intertekstualne między kolejnymi powieściami 
Hustvedt, analizuje i interpretuje kluczowe motywy i wymowną 
symbolikę jej twórczości, a przede wszystkim zadaje pytanie o nie-
obecność kobiet w świecie sztuki. 

Artykuł Ewy Rajewskiej Polskie pośmiertne życie Sylvii Plath przed-
stawia recepcję twórczości Plath. Kwestią szczególnie interesującą au-
torkę są polskie przekłady poezji i prozy Plath (powieść Szklany klosz, 
opowiadania, dzienniki i listy), wywołujące żywy oddźwięk zarów-
no w polskiej krytyce literackiej, jak i wśród czytelników. Wyjątko-
wo intrygującą dokumentacją tego rezonansu jest liczba powstałych 
po polsku wierszy inspirowanych poezją i biografią autorki, utworów 
dedykowanych pamięci Plath, jak również lirycznych rozmów z poet-
ką i upoetyzowanych domysłów biograficznych. 

W artykule Autoimmunologia literacka. David Foster Wallace 
i jego polski zapowiednik, Eliza Kącka skupia się na recepcji twórczo-
ści D.F. Wallace’a. Zdaniem autorki jego teksty tworzą świat, który 
„aż prosi się o potraktowanie go kategorią wstrętu”, stąd w analizach 
odnosi się Kącka do teorii abjektu Kristevej. Drugi wątek artykułu 
ma charakter przewrotnie komparatystyczny: oto nie szuka Kącka 
polskich następców Wallace’a, ale wskazuje na teksty-zapowied-
niki podobnego literackiego klimatu, jak choćby proza Ireneusza 
Iredyńskiego. Niezwykle ciekawe wydają się zwłaszcza wielopozio-
mowe, zawiłe relacje między lekturą prozy Iredyńskiego autorstwa 
Stanisława Lema, a późniejszą twórczością Wallace’a.

Kolejny artykuł poświęcony jest zależnościom między poezją 
Czesława Miłosza, Philipa Larkina i Robinsona Jeffersa. Gwałtowny 
sprzeciw Miłosza wobec poezji Larkina, jak i zainteresowanie noblisty 
poezją Jeffersa, to zjawiska gruntownie zbadane i opisane przez lite-
raturoznawców. W artykule „Oto głowa zdrajcy”. O sporze Czesława 
Miłosza z Philipem Larkinem i Robinsonem Jeffersem Przemysław Mi-
chalski posuwa się jednak o krok dalej i eksploruje terytorium dotąd 
niezbadane – stosunek Miłosza do obydwu twórców w kontekście 
pojęcia zdrady. Miłosz oskarżył Larkina o zdradę po lekturze utworu 
Aubade, w którym angielski poeta przyznaje się otwarcie do przera-
żenia zbliżającą się śmiercią. Potępienie Larkina za rzekomy nihilizm 
przy jednoczesnym (aczkolwiek niejednoznacznym) uznaniu Jeffersa 
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za sojusznika jest według Michalskiego gestem interpretacyjnym, któ-
ry może podlegać zakwestionowaniu.

Arkadiusz Luboń podejmuje refleksję nad najnowszymi pol-
skimi tłumaczeniami wierszy Rudyarda Kiplinga oraz nad ich 
wkomponowaniem w literacko-kulturowe i ideologiczne dyskursy 
rodzimej współczesności. Spoglądając retrospektywnie na histo-
rię polskiej recepcji poezji brytyjskiego noblisty (modernistyczne 
zmarginalizowanie, wybiórcze zainteresowanie tłumaczy w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, ostracyzm w okresie PRL-u, okazjo-
nalne i „przygodne” przekłady na przełomie XX i XXI wieku), autor 
dostrzega obecne w ostatniej dekadzie odmienne podejście do liry-
ki autora Księgi dżungli. Podejście to, uniwersalizujące komunikat 
i jednocześnie adaptujące go do lokalnego kontekstu, manifestuje 
się w stosowanych przez tłumaczy technikach translatorskich oraz 
w publikacjach wykorzystujących poezję Kiplinga.

W swoim artykule Różowe czerwone. O wybiórczości polskiej re-
cepcji dzieła Adrienne Rich Marta Koronkiewicz zauważa, że za wpro-
wadzanie Rich do polskiego obiegu odpowiadają środowiska fe-
ministyczne, ustanawiając względnie określony rejestr odbioru jej 
twórczości i ograniczając tym samym jej wieloaspektowe polityczne 
zaangażowanie. Idąc za samą Rich, która w Zapiskach w sprawie poli-
tyki umiejscowienia sugerowała, że „jej myśl nie może zrealizować się 
wyłącznie w ramach feminizmu”, Koronkiewicz otwiera tę twórczość 
na znacznie bardziej społecznie zaangażowane rozumienie powinno-
ści i możliwości tej poezji.

Monografię zamyka tekst Referencja i bezpieczeństwo. Trop do lek-
tury Pounda Pawła Kaczmarskiego. Autor wskazuje na kilka niepoko-
jących zjawisk związanych z recepcją twórczości Ezry Pounda. Uwaga 
badawcza Kaczmarskiego skupia się na recepcji pism programowych, 
społecznych i metapoetyckich Pounda w polskich środowiskach skraj-
nej prawicy. „Komu sprzyja dziś Ezra Pound?” – zapytuje Kaczmar-
ski, i pokazuje, jak proces zawłaszczania Pounda przez nacjonalistów 
i neofaszystów ułatwiany jest przez pewien rodzaj liberalnej czy apoli-
tycznej lektury, zakładającej, że elementy poetyckiej i kulturowej wy-
obraźni Pounda można odzyskać dla współczesnego czytelnika dzięki 
ignorowaniu bądź odrzuceniu politycznych sympatii autora.
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Przez dziesięć lat, które upłynęły od pierwszej konferencji o pro-
blemach obecności literatury anglojęzycznej w Polsce i wydania pu-
blikacji o tej tematyce, zmienił się rynek wydawniczy. Powstały nowe 
niezależne wydawnictwa zainteresowane promowaniem ambitnej 
literatury i wprowadzeniem na polski rynek najgłośniejszych, czę-
sto wcześniej nieprzekładanych, anglojęzycznych autorów i autorek. 
W kalendarz życia literackiego w Polsce wpisały się organizowane 
w wielu miastach festiwale literackie, na które zapraszane są gwiazdy 
literatury anglojęzycznej, ale i mniej znani, ciekawie zapowiadający 
się debiutanci. Pojawiły się nowe nagrody literackie. Wreszcie, ogrom-
ny renesans przeżywa przekład literacki. Uznani badacze – teoretycy 
i praktycy przekładu – wydali książki dotyczące jego problematyki, cy-
klicznie organizowane są rozmaite wydarzenia – festiwale, konkursy 
translatorskie, warsztaty przekładowe, spotkania z tłumaczami – które 
uwrażliwiają czytelników na kwestie przekładu i honorują pracę tłu-
maczy. Problematyka przekładu nie jest już pomijana w recenzjach an-
glojęzycznych tekstów literackich, a praktyka umieszczania na okład-
kach wydawanych książek nazwiska tłumacza czy tłumaczki – jako 
„drugiego autora” – jest coraz powszechniejsza. Dzięki tym zmianom, 
mamy ogromną nadzieję, literatura anglojęzyczna będzie w Polsce co-
raz wyraźniej obecna. 

Joanna Dyła-Urbańska, Monika Kocot



ROZMOWA Z TŁUMACZAMI:  
BARBAR Ą KOPEĆ-UMIASTOWSKĄ, 

KRZYSZTOFEM MAJEREM  
I MACIEJEM ŚWIERKOCKIM

W ramach konferencji Współczesna literatura anglojęzyczna w Pol-
sce, zorganizowanej przez Zakład Literatury i Kultury Brytyjskiej Uni-
wersytetu Łódzkiego, 12 maja 2017 roku w Domu Literatury w Łodzi 
odbyło się spotkanie z tłumaczami literatury anglojęzycznej – Barbarą 
Kopeć-Umiastowską, Krzysztofem Majerem i Maciejem Świerkockim. 
Przedstawiamy zapis tej rozmowy przeprowadzonej przez Joannę Dy-
łę-Urbańską i Tomasza Dobrogoszcza. 

Joanna Dyła-Urbańska, Tomasz Dobrogoszcz: Nasze pierwsze py-
tanie kierujemy do pani Barbary Kopeć-Umiastowskiej. W tym 
roku przełożona przez Panią książka Rany Dasgupty Delhi. Stolicy 
ze złota i snu znalazła się w finale książek nominowanych do Na-
grody Kapuścińskiego za reportaż literacki. (Już po przeprowadze-
niu tej rozmowy, 21 maja 2017 roku, Rana Dasgupta został laureatem 
8 edycji Nagrody Kapuścińskiego, a Barbara Kopeć-Umiastowska zo-
stała uhonorowana za przekład Delhi. Stolicy ze złota i snu. Zewnętrz-
nym recenzentem nagrodzonego przekładu był Maciej Świerkocki). 
Elżbieta Sawicka, przedstawiając książkę Dasgupty pisze, że ta-
lent jej autora, „pisarza-reportera objawia się najmocniej w roz-
mowach. [Dasgupta] prowadzi je błyskotliwie – z deweloperami, 
dilerem narkotykowym, wziętym projektantem mody, z pracow-
nikami korporacji. Z milionerami i biedakami. To, że wszystkie 
skrzą się także w polszczyźnie, zawdzięczamy tłumaczce”. Czy 
mogłaby Pani opowiedzieć o pracy nad przekładem Delhi i wielo-
głosowości w przekładzie?

Barbara Kopeć-Umiastowska: Bardzo przepraszam, ale jak jeszcze raz 
usłyszę, że coś się „skrzy w przekładzie” to…
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Już się usprawiedliwiamy. Przytoczyliśmy cytat z recenzji książki 
Dasgupty. 

B.K.U.: Wiem, ale mam odruch wymiotny. Jeśli zaś chodzi o książkę 
Dasgupty, to nie jest ona klasycznym reportażem typu „Pojechałem, 
obejrzałem i opisałem”. Taką książkę już kiedyś przetłumaczyłam. 
To byli Partyzanci korespondenta wojennego, Jona Lee Andersona, 
który jeździł po różnych miejscach świata objętych rewolucją lub tam, 
gdzie prowadzona jest wojna partyzancka, rozmawiał z członkami ru-
chów partyzanckich i próbował to swoje naoczne doświadczenie jakoś 
ustrukturalizować i opisać. Natomiast książka Dasgupty jest czym in-
nym. To jest wielki esej o charakterze wręcz antropologicznym, które-
go szkieletem są te wywiady, o których Państwo mówią. Po pierwsze, 
jednak, nie mają one charakteru tak zróżnicowanego, jak można by 
się spodziewać. Sam Dasgupta we wstępie do swojej książki pisze: 

W miejscu – i w świecie – gdzie ocena zdolności intelektualnych czło-
wieka w dużej mierze zależy od biegłości, z jaką posługuje się on języ-
kiem angielskim, postanowiłem, że wszyscy bohaterowie mojej książki 
będą mówili taką samą, standardową angielszczyzną, aby ich bardzo 
różny stosunek do tego języka nie urósł do rangi problemu. W rzeczy-
wistości dla wielu z tych osób angielski był drugim lub trzecim języ-
kiem, a ich wymowa znacznie odbiegała od standardowej; inne w ogóle 
nie mówiły po angielsku i rozmawiały ze mną w hindi (korzystałem 
wtedy z pomocy tłumacza). 

Innymi słowy, na samym wstępie książka została poniekąd zhomoge-
nizowana, a autorowi chodziło nie o folklor lokalny, nie o to, jak kto 
się wypowiada i wyraża, tylko raczej o to, co mówi, i w jakim kontek-
ście. Po drugie, rozmówcami byli członkowie bardzo szeroko pojętej 
klasy średniej, która w Indiach stanowi jakieś pół procenta społeczeń-
stwa. To są ludzie, którzy należą do wolnych zawodów albo dorobili 
się na jakimś małym albo większym biznesie, a nawet występuje tam 
pewna córka urzędnika państwowego, która zajmuje się biednymi, ale 
ona – jako ona – również jest z klasy średniej. Dasgupta postanowił 
zbadać, w jaki sposób ambicje, aspiracje i dążenie do dorobienia się 
klasy średniej ukształtowało życie Delhi i całych północnych Indii 
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w sposób nieproporcjonalny do ich liczebności. W gruncie rzeczy więc 
tłumaczyłam książkę, w której każdy wywiad opatrzony jest pewnym 
wstępem historycznym, a potem następuje jego egzegeza po stronie 
antropologicznej, estetycznej. To wszystko jest jeszcze opatrzone 
komentarzem odautorskim samego Dasgupty, który jest bardzo na-
miętnym czytelnikiem swojego miasta. Innymi słowy, to jest książ-
ka-potwór, tam jest po prostu każdy rodzaj prawie że gatunku lite-
rackiego. Oczywiście, gdy Dasgupta rozmawia z dilerem narkotyków, 
to jest tam dużo wulgaryzmów i „zajebistej imprezy”, w wywiadzie 
z projektantem mody pojawia się Louis Vuitton i język świata pary-
skich wybiegów mody, a z kolei facet, który handluje komputerami 
używa żargonu specyficznego dla tego zawodu. Natomiast, general-
nie, Dasgupta porusza w tych wywiadach różne kwestie, począwszy 
od sytuacji kobiet, a skończywszy na sytuacji bezdomnych, których się 
wyrzuca z co bardziej atrakcyjnych terenów budowlanych w centrum 
Delhi, a oprócz tego opisuje, jak można się było w tamtych czasach 
dorobić. Te wywiady stanowią więc tylko punkt wyjścia. 

Widzimy, że ma Pani przy sobie Delhi. Czy możemy poprosić 
o przeczytanie fragmentu? Co Panią w tej prozie tak urzekło?

B.K.U.: Rzecz w tym, że ja tej książki nie wybrałam. Wybrało ją Wy-
dawnictwo Czarne i razem jeszcze z dwiema innymi książkami przy-
słało mi do wyboru. Przyjrzałam się tym książkom i ta o Delhi wy-
dzieliła z siebie jakąś wibrację. Po otwarciu, na dowolnej praktycznie 
stronie, wyczuwałam w tej prozie niesłychanie nośną energię, która 
mnie urzekła – nieokiełznaną i niesłychaną energię, która nosi czło-
wieka od ściany do ściany. Trzeba się bardzo pilnować, bo język tej 
prozy to jest dziki zwierz. Dasgupta wychował się w Anglii, kształcił 
w Oksfordzie, pobierał nauki gry na wiolonczeli we Francji, a do Del-
hi pojechał jakieś 12–13 lat temu, zresztą za kobietą. I w tym mieście 
został, bo stamtąd pochodził jego ojciec. Wszedł w świat bohemy 
artystycznej i jego językiem, tak zwanym „natywnym”, cały czas był 
język angielski. Niemniej ja, chociaż być może jest to autosugestia, 
wyczułam w rytmach jego prozy, w całej tej potoczystości i ornamen-
tacji, wpływy orientalne. I to do tego stopnia, że miałam wrażenie, 
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że nawet jego emocjonalność się w ten sposób objawia. Starałam się 
oddać to po polsku, tylko, gdy próbowałam zrobić to w sposób literal-
ny, wychodziły strasznie młodopolskie okresy i zawijasy. W związku 
z tym musiałam pilnować, żeby to było strawne, a równocześnie, żeby 
tego nie zgasić. Są w Delhi momenty rewelacyjne, fragmenty, gdy Das-
gupta pisze o swoim mieście są niebywale barwne. Znalazłam cytat, 
który eksplikuje te uczucia. Podczas słynnego Podziału wielka liczba 
ludzi została wypędzona z Pakistanu do północnych Indii, a następ-
nie musiała wejść w krwiobieg nowo tworzącego się państwa indyj-
skiego, które robiło, co mogło, żeby zhomogenizować swoją kulturę 
i ludność. Dasgupta przedstawiając biznesmenów z Delhi pisze, że, 
posłuchajcie: 

Ludzie ci wyrośli w kulturze, która łączyła elementy hinduskie i mu-
zułmańskie północnych Indii i w której […] ogromne znaczenie przy-
wiązywano do urody języka. Wielu z nich w młodości nauczyło się pi-
sać i mówić w różnych, blisko spokrewnionych językach tego regionu: 
urdu, zapisywanym pismem arabskim; niemal identycznym hindustani, 
zapisywanym wszakże wywodzącym się z sanskrytu pismem dewana-
gari; pendżabskim, zapisywanym pismem gurmukhi, kuzynem dewa-
nagari, oraz, być może, jeszcze w kilku innych. Co więcej, język, nawet 
dla biznesmenów takich jak oni, nie był bynajmniej wyłącznie narzę-
dziem załatwiania interesów. Kochali poezję i pieśni, często sami pisali 
wiersze – zazwyczaj w urdu, które, choć nie było ich pierwszym języ-
kiem, powszechnie uważano za najbardziej do tego celu odpowiednie. 
Aż tu nagle [tu jest mowa już o odzyskaniu niepodległości] przyszło 
im prowadzić życie w języku, którym władali najsłabiej albo którego 
w ogóle nie znali – po angielsku.

Potem natomiast, kiedy brytyjskie władze Delhi opuściły stolicę 
w 1947 roku, ich miejsce zajęli nowi administratorzy – władze nie-
podległych Indii. Konstytucja z 1950 roku wprost określiła cel: upo-
wszechnienie nowego języka – hindi. Hindi powstał na bazie trady-
cyjnego chłopskiego języka hindustani, a z języka zaczęto eliminować 
wszystkie naleciałości muzułmańskie, tureckie, perskie. Język hindi 
jest językiem całkowicie wymyślonym, stworzonym na użytek pro-
pagandy. I nagle tym ludziom, nie mówiąc już o artystach, ale tym, 
którzy przyjechali z krainy przesyconej rozmaitym rodzajem ekspresji 
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werbalnej, coś zostało amputowane. Zwykle, gdy tworzy się nowy kraj, 
to on zyskuje nowy język, a temu krajowi, z jakiegoś powodu, język 
amputowano. Kilka stron później następuje opis koncertu qawwali, 
muzułmańskiej muzyki mistycznej. Koncert odbywa się wieczorem, 
o zachodzie słońca, w ogrodach India International Centre, znanego 
ośrodka kulturalnego w śródmieściu Delhi, muzycy to sufici z Paki-
stanu, a publiczność stanowią hinduscy urzędnicy, korpobiznesmeni 
w stylu amerykańskim, którzy przychodzą na ten koncert w garnitu-
rach, zapięci na ostatni guzik, zesztywniali, właściwie jedynie na proś-
bę żon. I wtedy wychodzi jakiś muzułmański facet, zaczyna śpiewać 
mistyczne pieśni wspaniałym mezzosopranem albo falsetem, i widać, 
jak wszystko im się rozluźnia. Zrzucają marynarki i krawaty, nagle 
są spoceni, kobiety zaczynają kiwać się rytmicznie. Posłuchajcie:

To środek tygodnia i słuchacze przyszli prosto z biur. Hinduscy 
urzędnicy w marynarkach i krawatach z zaciśniętymi ustami krążą 
wśród rzędów plastikowych krzesełek, zaaferowani i wciąż zamknięci 
na muzykę. 

Artyści nie zwracają uwagi na tę krzątaninę. Ich śpiew natych-
miast osiąga niezwykłe natężenie ekstazy i tęsknoty, głosy wzlatują 
jeden po drugim w otwarte niebo, statyczny ogród zaczyna tańczyć, 
dłonie chwytają niebiosa. Główny qawwal to korpulentny mężczyzna 
o mięsistej twarzy, obdarzony nadziemskim magnetyzmem: lotnymi 
palcami wysnuwa z powietrza dźwięki, jego głos rozbrzmiewa wszyst-
kimi odcieniami pożądania, duchowego i cielesnego. Ma na sobie nie-
skazitelnie białą kurtę z haftem przy szyi i złoty szal, którym zarzuca 
jak złocistą grzywą.

Po czterdziestu minutach z widownią dzieje się coś zdumiewają-
cego. Mężczyźni, choć z początku skrępowani, zaczynają podrygiwać, 
rozglądając się w popłochu po każdym machnięciu ręką. Duch muzyki 
działa coraz silniej, wszyscy są poruszeni: przestają się hamować, w unie-
sieniu podrywają się z krzeseł, klaszczą z całych sił, kołyszą się, wznoszą 
namiętne okrzyki.. Coś w nich wniknęło, coś z zewnątrz: ciała wykonują 
niezwykłe ruchy, z ust wydobywają się obce jęki. Podchodzą do estra-
dy, by dać muzykom pieniądze! Hinduskie kobiety zakrywają głowy 
i kłaniają się cudzoziemcom. Salam! Ludzie, którym sen z oczu spędza 
myśl, że ich córka miałaby poślubić muzułmanina, wręcz promienieją 
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islamem. Ludzie, których nie było na świecie w chwili, gdy obowiązy-
wały takie gesty, znają je mimo wszystko.

Spójrzcie tylko na tych mężczyzn na widowni, na tych pozba-
wionych wyobraźni jegomości, którzy kochają reguły, którzy poszczą 
we wtorki i uważają się za cnotliwych, bo odmawiają sobie rozrywek; 
na tych podejrzliwców, którym ich bramińskie lęki nie pozwalają ja-
dać na mieście, zadawać się z obcymi, swobodnie chodzić po uli-
cach; na tych ludzi obowiązku, którzy ciężko pracują, ale marnie 
mówią; na tych facetów, których nauczono zabijać w sobie kobiecość 
do tego stopnia, że nie potrafią się powstrzymać od miażdżenia ob-
cych dziewcząt i kobiet. Spójrzcie, jak pragną tego sufi na estradzie, 
tego łkającego, pięknego, melodyjnego muzułmanina, który kpi na-
miętnością i kosmicznym pożądaniem, tego mężczyzny, który nie 
zrezygnował z uczucia, któremu nikt nie zdołał wmówić, że śpiew 
i ekstaza to oznaki zniewieścienia. Spójrzcie, jak przyjmują go w sie-
bie i próbują się nim napełnić. Jak powielają jego gesty, jak jego pasja 
rozświetla im twarze. Spójrzcie, jaki płomień roznieca muzułmanina 
w sercach hindusów; jak przywraca im wolność – spójrzcie, jak oży-
wia w nich wszystko, czym kiedyś byli.

Zmysłowość tej całej sytuacji jest niebywała. I to że Dasgupta potrafił 
za pomocą angielszczyzny, która jest językiem, pamiętajmy, bardzo 
praktycznym w wielu swoich wymiarach, oddać tego rodzaju uczucia 
właśnie mnie urzekło. 

Maćku, w wywiadzie na polskiej stronie Cormaca McCarthy’ego po-
zwoliłeś sobie na ciekawe, naszym zdaniem, stwierdzenie, że McCar-
thy oświetla drogę tłumaczowi. Mógłbyś trochę przybliżyć to oświe-
tlanie drogi?

Maciej Świerkocki: Nie jestem już pewien, o co mi wtedy chodzi-
ło. Pewnie o to, że jak każdy dobry pisarz, McCarthy jest autorem, 
za którym łatwo iść, w tym sensie, że pomimo skomplikowanej ka-
dencji zdania czy rozbudowanych okresów zdaniowych, pewnych, 
mówiąc krótko, komplikacji natury językowej, stosunkowo łatwo jest 
wytropić w tym wszystkim intelektualny sens. McCarthy, uważam, 
jest jednym z tych pisarzy, który prowadzi tłumacza, bo u niego jedno 
wynika z drugiego, to znaczy nie ma – albo niewiele zdarza się – takich 
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miejsc, w których zastanawiasz się, co właściwie autor chciał powie-
dzieć i o co mu chodzi. 

A czy to jest istotne, co autor chciał powiedzieć? Czy to raczej tekst 
mówi? Do jakiego stopnia prowadził cię McCarthy, a do jakiego 
jego tekst? 

M.Ś.: Być może popełniam błąd intencjonalności, tak twierdząc, ale 
wydaje mi się, że to, co autor chciał powiedzieć jest bardzo ważne. 
Oczywiście wiem, do czego zmierzacie – nieważne jest to co chciał 
powiedzieć, a co powiedział. Nie wiem, jak moi koledzy, ale ja tłu-
macząc, zawsze próbuję się wczuć w intencje autora. To znaczy, oczy-
wiście, widzę, co powiedział, ale zawsze usiłuję zrozumieć dlaczego. 
Dlaczego zrobił to w taki, a nie inny sposób. Pewnie nie jestem w tym 
odosobniony, bo znam tłumaczy, którzy stawiają sobie fotografię au-
tora, kiedy pracują nad jego książką po to, żeby z nim nawiązać jakiś 
mistyczny, pozawerbalny kontakt. Ja tego wprawdzie nie robię, nie po-
suwam się do takich praktyk ezoterycznych, ale tak – tropię. Tropię 
te intencje. 

A jak to jest z poezją w prozie? U McCarthy’ego poezja miesza się 
i z dialektem i z taką charakterystyczną lapidarnością jego prozy. 
Mamy wrażenie, że kiedy czytamy Drogę, to czytamy poezję. Z ko-
lei ta książeczka, którą dziś tu przyniosłeś, o bujaniu i obłokach, 
to chyba raczej czysta poezja? 

M.Ś.: Nie tłumaczyłem Drogi, ale dla mnie McCarthy jest klasycz-
nym prozaikiem. Oczywiście zdarzają mu się fragmenty mocno 
ulirycznione czy spoetyzowane, ale jego zamysł autorski jest od po-
czątku do końca, moim zdaniem, stabilną, wyraźną strukturą i da się 
to czytać w każdym zdaniu. Natomiast Obłokobujanie Patti Smith, 
o którym mowa, jest typową prozą poetycką, a nawet – jak mi to dziś 
przypomnieliście – prozatorską poezją, tak to chyba kiedyś nazwa-
łem. McCarthy ma epickie zacięcie, a proza Smith skupia się głównie 
na języku. Poza tym Suttree to jest jakieś 1000 stron, a ta książeczka 
ma może 50 stron znormalizowanego maszynopisu. Nie mogę o Patti 
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powiedzieć, że ona mnie prowadzi. Oczywiście, można się jej inten-
cji doczytać i domyślić, ale – ponieważ jest to poezja, tylko że pisana 
prozą – ta droga jest znacznie bardziej labiryntowa, trudniejsza. Nie 
oczekiwałbym tu prowadzenia za rączkę, a raczej pewnych wskazó-
wek. Z drugiej strony, większe jest tu chyba pole swobody, jakie się 
przed tłumaczem otwiera. Mam kilka przykładów, zresztą z różnych 
rejestrów językowych, ale dam jeden. Nie mam przed sobą oryginału, 
ale doskonale pamiętam to sformułowanie. Ono brzmiało po angiel-
sku „vane avion”. Przy czym „vane” zapisane jest jako vane, a więc nie 
chodziło o dumę, a słowa „avion” w ogóle nie znalazłem w słowni-
kach anglojęzycznych. To jest avion francuskie, bo chodziło o samolot. 
Mówię [a.vjɔ̃], bo nie ma tam „e” na końcu, co by nieco zmieniało. 
Wprawdzie znalazłem jeden słownik anglojęzyczny, w którym tak za-
pisywano kiedyś aeroplan czy samolot, ale tu, rzecz jasna, chodzi też 
oczywiście o aliterację. To jest zdanie, czy fragment zdania, nad któ-
rym siedziałem Bóg wie ile dni. Ostatecznie to przyjęło w polszczyź-
nie postać „rozchwianej awionetki”, właśnie ze względu na koniecz-
ność zachowania tej aliteracyjności brzmienia. A ma to uzasadnienie, 
bo autorka tu opisuje siebie. Przeczytam Państwu całe zdanie, żeby 
nie być gołosłownym:

Patrzyłam, oceniałam je i w jednej chwili znikałam – rozchwiana 
awionetka w przelocie z jednej krainy do drugiej, niepomna swoich 
niezgrabnych ramion i niesfornych skarpetek. 

Patti Smith opisuje tu siebie z dzieciństwa. Miała długie nogi, była 
niezgrabna, jak twierdzi. No więc tu nie byłem prowadzony, tu trze-
ba było myśleć poetycko, czyli właściwie tłumaczyć poezję. Dlatego 
to zacytowane zdanie tak miejscami syczy. 

Krzysztof, chcielibyśmy spytać Cię o przekład Depesz Micha-
ela Herra, reporterskiej książki o wojnie w Wietnamie. (W paź-
dzierniku 2017 roku Krzysztof Majer otrzymał za przekład Depesz 
Nagrodę „Literatury na Świecie”; za tę samą książkę był wcześniej 
nominowany do Nagrody im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego i Nagrody 
Literackiej Gdynia). Zacznijmy może od początku, czyli od tytułu. 
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Wyjaśnieniu swojego przekładu tytułu, Depesze, poświęciłeś całe 
posłowie. Po pierwsze, ten tytuł to chyba sprawa pokoleniowa?

Krzysztof Majer: Chyba rzeczywiście tak jest, chociaż o tym akurat 
w posłowiu – które, notabene, ma raptem kilka stron – nie pisałem. Jak 
się okazało, wybrany przeze mnie tytuł kojarzy się u nas z zespołem 
Depeche Mode, a może jeszcze bardziej z wyrosłą wokół niego sub-
kulturą, którą Państwo może również pamiętają. Ja pamiętam bardzo 
dobrze, ponieważ u schyłku lat osiemdziesiątych miałem lat naście 
i subkultury żywo mnie interesowały. Wybierając tytuł Depesze dla 
polskiego przekładu książki o wojnie w Wietnamie, zbagatelizowałem 
pierwsze żartobliwe pytania, czy ma ona coś wspólnego z nurtem New 
Romantic. Kiedy Depesze już się ukazały, niemal w każdej rozmowie 
towarzyskiej na ich temat żart ten uporczywie powracał, więc chyba 
nie doceniłem tego, jak silnie to słowo związało się u nas z pewnym 
zjawiskiem muzycznym. Nie tylko dlatego jednak czułem potrzebę, 
żeby się z tego tytułu wytłumaczyć. 

No właśnie. Ogólnie wiadomo przecież, że tłumacz to człowiek, 
który się tłumaczy.

K.M.: Tak, Tłumacząc się z tłumaczenia…. Przyznam, że „depesze” 
były pierwszym pomysłem, jaki przyszedł mi do głowy, wynikającym 
w sposób naturalny z angielskiego dispatches. A jednak nie wpisałem go 
do pliku i przez wiele miesięcy, pracując nad tekstem, mówiłem o nim 
Dispatches, albo nawet, żartobliwie, w tłumackim pongliszu: „dyspacze”. 
Nie używałem w ogóle polskiego tytułu, nie przywiązałem się do nie-
go. Nadszedł jednak moment, w którym – ze względów promocyjnych 
– trzeba było Wydawnictwu Karakter udzielić ostatecznej odpowiedzi. 
I kiedy Karakter ujawniło tytuł Depesze na swojej stronie facebookowej, 
to jeden z pierwszych komentarzy brzmiał mniej więcej tak: „Obawiam 
się o ten przekład, bo dispatches przecież znaczy jeszcze parę innych rze-
czy”. Komentarz wydał mi się zresztą całkiem rozsądny, bo internauta 
zwracał uwagę na kilka sensów, które i dla mnie były istotne. Odebra-
łem to jednak jako pewien sygnał. Przekład jeszcze się nie ukazał, nikt 
prócz mnie i wydawnictwa nie widział nawet akapitu, a tytuł już był 
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kontrowersyjny… To mnie utwierdziło w postanowieniu, żeby swój wy-
bór wyjaśnić, a przy tym przekonać samego siebie, że wybrałem najlepiej 
jak potrafiłem.

Tak na marginesie: dzisiaj podczas konferencji dowiedzieliśmy się, 
że aby sprzedać reportaż w Stanach Zjednoczonych – a pewnie także 
w Polsce – warto zaznaczyć, że pod względem literackim dorównuje 
formie powieści. W przypadku Depesz trzeba by chyba powiedzieć coś 
innego, a mianowicie, że jest to hybryda, charakterystyczna dla Nowe-
go Dziennikarstwa: ni to reportaż, ni to powieść. Z tego między inny-
mi względu tekst gra co najmniej kilkoma sensami słowa dispatches. 
Depesze wojskowe, oczywiście – ale też depesze reporterskie. Przy 
czym, o ironio, sam Michael Herr bardzo rzadko cokolwiek wysyłał 
do czasopisma „Esquire”, które zleciło mu tę robotę w Wietnamie. 
Większość książki napisał bądź przeredagował po fakcie, dużo później, 
gdy już wydobył się z głębokiej depresji. 

W posłowiu wspominam jeszcze o paru innych aspektach. Głównym 
problemem była oczywiście wieloznaczność angielskiego czasownika 
dispatch – „wysłać coś gdzieś”; „wysłać żołnierzy na wojnę”; „wysłać 
na tamten świat”, a więc „pozbyć się kogoś”, „zabić”. Choć w tytule 
mamy rzeczownik, ta wieloznaczność jest nieprzypadkowa, ponieważ 
jednym z najważniejszych kontekstów jest tu sam język, sposób mó-
wienia o wojnie. Moim zdaniem, książka Herra jest wielką krytyką ję-
zyka, którym w Stanach Zjednoczonych referowano działania wojen-
ne – języka patetycznego i kłamliwego. Krytyką wojennej propagandy, 
ale i atakiem na etatowe reportaże z Wietnamu, tworzone niemal pod 
dyktando rządu amerykańskiego, sączące te same fałszywe określenia 
zwykłym ludziom. Miałem więc w głowie te wszystkie aspekty, ale nie 
chciałem do tego tytułu niczego dodawać. Jakimś wyjściem było prze-
cież doprecyzowanie – tak poradzili sobie niektórzy tłumacze tego 
tekstu na inne języki. Można było na przykład dodać przymiotnik 
„wojenne”, albo wręcz nazwać tekst „depeszami z Wietnamu”. To jed-
nak wydało mi się sprzeczne z zasadą kondensacji, którą w tym tek-
ście dostrzegam: nigdy nie mówić więcej niż potrzeba. Nie chciałem, 
żeby tytuł był przegadany. Zależało mi na tym, żeby był krótki, mocny, 
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wręcz żołnierski, ale by zawarły się w nim również – przynajmniej 
śladowo – te konteksty, o których mówimy. Najlepszym rozwiązaniem 
wydało mi się, mimo wszystko, słowo „depesze” – to pierwsze, które 
wiele miesięcy wcześniej w naturalny sposób przyszło mi do głowy 
– w warstwie brzmieniowej dość bliskie oryginalnemu dispatches. 
Choć nie jest to najważniejsze, cieszyłem się, że zachowuje ono układ 
sylab, tak samo akcentowanych. 

Pociągnijmy może ten wątek stwarzania nowego języka. Maćku, 
o przełożonym przez Ciebie Ptaku dobrego Boga Jamesa McBride’a, 
ktoś napisał, że „tak pisałby Mark Twain po obejrzeniu Django 
Tarantino”. 

M.Ś.: Po angielsku czy po polsku?

Po polsku, rzecz jasna. Pierwsze zdanie, którym rozpoczyna się 
opowieść Henry’ego Cybulki brzmi Urodziłżem się kolorowym 
menżczyznom i wbijcie to se do głowy. Ale przez siedemnaście lat 
żyłem jako kolorowa baba. Jak wygląda praca nad przekładem po-
wieści, w której od początku trzeba stworzyć język bohaterów ?

M.Ś.: Ciężko właśnie dlatego, że trzeba go stwarzać. Nie ma oczywi-
ście odpowiednika. Długo się zastanawiałem; najpierw nad próbą zna-
lezienia jakiegoś ekwiwalentu. Tylko jaki może być ekwiwalent języka 
człowieka, który zaczyna jako analfabeta, potem się uczy, a pod koniec 
książki już czyta, ale słabo, umówmy się, podobnie słabo, jak słabo 
pisze? Do tego John Brown, słynny abolicjonista, obraca się właściwie 
cały czas w takim towarzystwie z nizin społecznych i taką angielsz-
czyzną się posługuje. Chociaż to właściwie też jest w tej książce dosyć 
dwuznaczne, bo być może to, po pierwsze, licentia poetica, a poza tym 
John Brown był, może nie bardzo, ale w każdym razie człowiekiem 
wykształconym jak na owe czasy, a sam też posługuje się w książce 
taką angielszczyzną z nizin społecznych. Jest to środowisko bardzo 
dziwne, językowo zupełnie ekwiwalentów w Polsce niemające. Żaden 
bliski język polski, żaden dialekt tu nie pasował. Zresztą to w ogóle 
chyba nie jest za dobry pomysł, żeby tak próbować tłumaczyć. Nie 
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wiem, może jeszcze język górników z Yorkshire można usiłować oddać 
śląską gwarą, ale bardzo mało znajdziemy chyba takich przypadków, 
w których mógłbym kazać tym bohaterom mówić po kaszubsku albo 
po góralsku, gwarą warszawską czy lwowską. Nie ma ekwiwalentu, 
więc trzeba szukać, budować nowy język z czegoś. Ja go budowałem 
ze strzępków języka wiejskiego, trochę robotniczego, trochę języka 
kryminalistów. Znajdziecie to tam pewnie. Zresztą jest to uzasadnio-
ne, bo kryminalistów kilku tam jest. A więc budowałem go trochę 
z istniejących elementów języka. Nie byłem zmuszony, o ile pamiętam, 
do wymyślania, a więc była to chyba raczej praca kompilatora. Była 
to też, muszę przyznać, duża frajda. Mogłem sobie pozwalać na takie 
hulanie językowe, które lubię ogromnie, bo jest to praca twórcza i roz-
wijająca. Pytanie, jak daleko możemy się posunąć. Ostatni etap tej ro-
boty, już trochę w porozumieniu z redaktorem, to było zastanawianie 
się, czy, mówiąc językiem młodzieżowym, „jedziemy po bandzie, czy 
nie?”. Ja stawiałem raczej na skrajność i dlatego ta książka kończy się 
słowem „kuniec”, a nie koniec. 

Krzysztofie, a Depesze też jadą po bandzie?

K.M.: Zależy w jakim sensie. W sensie językowym, tak? 

Czy schodzimy czasami w niskie rejestry? 

K.M.: Zdecydowanie tak, a ma to związek z tym, o czym już mówi-
łem, a więc z nieufnością Herra wobec górnolotnego języka propa-
gandy. Wyczuwam tu pewne powinowactwo z Hemingwayem, choć 
nie jest to zapewne pisarz, który od razu przyjdzie czytelnikowi De-
pesz do głowy. Herr nie uprawia prozy tak minimalistycznej, suro-
wej, ale wspólną cechą jest, jak sądzę, podejrzliwość wobec wielkich 
słów, słów abstrakcyjnych, oderwanych od ciała, od bezpośredniego 
doświadczenia. Na przeciwległym, bezpieczniejszym biegunie leży 
więc język potoczny, wulgarny, „niski” – i jest go u Herra rzeczywi-
ście bardzo dużo. Depesze to tekst pisany właśnie „z dołu”, z punktu 
widzenia zwykłych żołnierzy, a więc osób fizycznie zaangażowanych 
w wojnę – nie z perspektywy biurokratów, rządu, nawet nie do końca 
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z perspektywy reportera. To też ciekawe, że narrator próbuje bratać się 
z szeregowcami, z tymi, którzy – tak to chyba można ująć – są na sa-
mym końcu łańcucha pokarmowego. Nie zawsze się to udaje. Jednak 
chcąc ich usłyszeć, zrozumieć, mówić ich językiem, Herr nie przebiera 
w słowach.

Jakaś kwerenda w koszarach się odbyła?

K.M.: Może bez przesady, ale było bardzo dużo konsultacji. Redago-
wał Marcin Wróbel vel Marceli Szpak, mistrz literackiego wulgary-
zmu: zgodziliśmy się z Małgorzatą Szczurek z Karakteru, że Marceli 
nada się do tej roli idealnie i że dopilnuje, żeby język w przekładzie 
był odpowiednio barwny. Ale gdy tylko zacząłem się temu tekstowi 
przyglądać, zorientowałem się, że będzie to też musiał przeczytać ktoś, 
kto doskonale zna temat. I tak się rzeczywiście stało: konsultantem 
był Przemysław Benken, wybitny znawca konfliktu wietnamskiego. 
Pojawił się przy tym ciekawy problem, bo obok mnóstwa koniecz-
nych i cennych zmian, konsultant wprowadził do tekstu pojęcia, które 
z punktu widzenia historyka z pewnością były poprawne, ale nijak nie 
chciały brzmieć w ustach zwykłych szeregowców. Okazało się więc, 
że musimy trochę improwizować, zachować równowagę między tym, 
co poprawne – co nie wzbudzi niepokoju u eksperta – a tym, co natu-
ralne, niewymuszone, prawdopodobne. Musiałem sobie ten język wy-
obrazić. Oglądałem dużo filmów o Wietnamie, przysłuchując się pol-
skim dialogom u Stone’a, Coppoli, dePalmy czy Herzoga, ale te często 
brzmiały sztucznie, jak to zresztą bywa z tworzonymi często pospiesz-
nie i doraźnie listami dialogowymi. Więcej wyciągnąłem z polskich 
filmów o wojsku, szczególnie z Krolla Pasikowskiego. Przypatrywa-
łem się też polskim przekładom amerykańskiej prozy o Wietnamie, 
np. tekstom Tima O’Briena w tłumaczeniu Andrzeja Grabowskiego 
czy Krzysztofa Schreyera. Ale żołnierze w Depeszach czasem mówią 
też po prostu językiem, jaki całymi latami słyszałem na widzewskim 
blokowisku. Marceli dodał do tego trochę śląskich bluzgów i zrobili-
śmy z tego coś, co brzmiało – naszym zdaniem – swojsko, potoczyście. 
Po raz kolejny przekonałem się, że naturalny dialog wypracowuje się 
z ogromną pieczołowitością i że ostatnią rzeczą, jaką można w takim 



26 Rozmowa z tłumaczami…

wypadku zrobić to „pójść na żywioł”. Niczego nie sprawdzam w swo-
ich przekładach tak często jak dialogów, które czytam wielokrotnie, 
obsesyjnie. Naturalność – paradoksalnie – musi być konstrukcją do-
skonałą, idealną ułudą.

A kto był konsultantem Podmajordomusa Patricka DeWitta? 

K.M.: Tutaj nie było już konsultanta. Był za to znakomity redaktor, 
Tomasz Zając, z którym świetnie mi się wcześniej pracowało nad Li-
stami Kerouaca i Ginsberga.

A Gombrowicz ci nie pomagał?

K.M.: Gombrowicz oczywiście był obecny duchem. To jest zupełnie 
inny tekst i miałem przy nim bardzo dużo zabawy – bo przy Herrze 
zabawy nie było. Przekład Depesz naprawdę nie był przyjemny w żad-
nym sensie i jeśli Państwo zajrzą do tej książki, to zrozumieją, dla-
czego. Natomiast praca nad pseudogotycką powieścią DeWitta była 
przemiła, bo to tekst celowo przestylizowany, napisany językiem, 
który natychmiast rozpoznajemy jako sztuczny, napuszony, literacki, 
archaiczny. W oryginale Podmajordomusa – powieści wyśmiewającej 
najróżniejsze maniery, w tym językowe – usłyszałem właśnie Gom-
browicza, parodiującego dworski dyskurs, Gombrowicza z Operetki 
czy Iwony. Także jego duch z pewnością unosi się nad tym przekładem, 
który jest też jak dotąd moim ulubionym. 

Pani Barbaro, u Pani skala głosu to też kilka oktaw. Henry James, 
powieści z życia wyższych sfer, a wcześniej Sue Townsend i jej se-
ria o Adrianie Mole’u. Którym głosem się Pani lepiej śpiewa?

B.K.U.: Właściwie każdym. Jestem brzuchomówcą, czyli fachowcem 
do wynajęcia de facto. Trudno czasem zrozumieć, że tłumacze tłuma-
czą tak różne dzieła i robią to równie przekonująco w każdym przy-
padku. Bardzo ciekawie pisze o tym Małgorzata Łukasiewicz w swojej 
ostatniej książce Pięć razy o przekładzie. U mnie diapazon jest ogrom-
ny i, prawdę mówiąc, niedobrze czuję się w prozie typu Hemingway, 



27Rozmowa z tłumaczami…

czyli „krótkie zdania i wszystkie takie same”. Uważam, że konstrukcja 
zdaniowa i długie okresy są największym osiągnięciem cywilizacji, 
zwłaszcza cywilizacji Zachodu. Natomiast, co do wyższych sfer, po-
strzegam te wszystkie książki jako pewnego rodzaju książki etnogra-
ficzne, pełne folkloru. Wyliczę synonimy arystokraty po angielsku: 
„posh”, „noble”, „aristo”, „genteel” – a to wszystko jedynie przymiot-
niki. Nie mamy w polszczyźnie wielu odpowiedników tej subkultury. 
Idźmy dalej, synonimy samych służących to „butler” (czyli „kamer-
dyner”, ale nie tylko), „footman” czy „valet”, ale też przecież ogólnie 
„man”, a najbardziej podoba mi się, co jest spopularyzowane w książce 
Kazuo Ishiguro Okruchy dnia, „gentleman’s gentleman”. No proszę ja 
was, jak to przetłumaczyć? Po polsku nie da się powiedzieć „dżen-
telmen dżentelmena”, prawda? Bo to całkiem co innego wtedy może 
znaczyć…

Ale Ishiguro pisze, że dżentelmeni są obecni właściwie tylko 
w Anglii, więc to nie ma większego znaczenia.

B.K.U.: I to do jakiego stopnia są obecni! To jest niebywałe, że sto lat 
po tym, jak Labour Party po raz pierwszy objęła władzę, w sześćdzie-
sięciomilionowym narodzie, nadal istnieją enklawy – i to wcale nie 
małe – które żyją takimi zasadniczymi problemami, jak, na przykład, 
pozwólcie, że przeczytam:

[…] wieczorem Anglicy z wyższych sfer uwielbiają podkreślać niefor-
malność okazji. „Nikogo nie będzie – powiadają – tylko my”. Co rzadko 
bywa prawdą. „Nic nie musisz robić” – lecz naturalnie musisz. A już 
z pewnością, kiedy zapewniają, że „nie trzeba się przebierać”, to mają 
coś zupełnie innego na myśli. Chodzi o to, żeby do kolacji nie prze-
bierać się w smoking, a nie o to, żeby w ogóle nie zmieniać ubrania. 
W gruncie rzeczy jest to dosyć śmieszny obyczaj, gdyż w rezultacie 
do „nieformalnej” kolacji w wiejskim domu wkłada się – dotyczy 
to zwłaszcza mężczyzn – dokładnie to samo, co się miało się na pod-
wieczorku, tylko w innej wersji. Wieczorem po prostu trzeba zaprezen-
tować się trochę inaczej. Jedynym zbędnym ubiorem jest ciemny gar-
nitur, którego podczas weekendu za miastem należy unikać jak ognia, 
chyba że program przewiduje imprezę dobroczynną, pogrzeb bądź inne 
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wydarzenie kierujące się własnymi regułami. Wyjeżdżający na wieś 
dżentelmen nie będzie miał żadnego pożytku z miejskiego garnituru, 
gdyż coraz częściej wieczorem obowiązują tu tylko dwa typy strojów: 
wielki styl bądź łachmany, i nic pośrodku. 

W tym kontekście renesans wielkiego stylu, przynajmniej dla mnie 
wydaje się dość interesujący. Wbrew oczekiwaniom sprzed kilku lat 
znów powraca moda na smokingi, a co ciekawsze, również na bonżurki. 
Z nich dwóch ta druga fascynuje mnie znacznie bardziej, gdyż regu-
ły określające jej stosowność za mojego życia zmieniły się całkowicie. 
Jeszcze nie tak dawno wkładanie bonżurki w miejscu, gdzie się nie 
mieszka, a co najmniej nie nocuje, uchodziło za szczyt ignorancji. Teraz 
jest inaczej. Coraz częściej kolacje w wiejskich dworach mienią się nie-
zliczonymi odcieniami aksamitów, ciasno opinających szerokie męskie 
barki. Krawatów zwykle brak, co uważam za niefortunne, zwłaszcza 
w wypadku mężczyzn w średnim wieku, których czerwone plamiste 
karki po odsłonięciu nie wyglądają zbyt korzystnie. Niemniej, choć 
długo zwalczałem tę nowinkę, określając ją mianem „niewłaściwej”, 
teraz całkiem mi się podoba, gdyż chyba po raz pierwszy do dwustu 
lat mężczyźni, by tak rzec, nabrali kolorów. Tak czy inaczej w kwestii 
stroju obowiązuje, jak mówiłem, jedna, jedyna zasada: na dół należy 
schodzić w innych ciuchach niż te, w których szło się na górę. 

To fragment książki Czas przeszły niedoskonały Juliana Fellowesa, któ-
ry zrobił między innymi scenariusz popularnego serialu Downtown 
Abbey. Kiedy tłumaczę taką książkę, to mam poczucie, że opisuję oby-
czaje jakiegoś dziwnego plemienia, które muszę poznać. W pewnym 
sensie jest to nawet książka dziwniejsza niż ta o Delhi, bo tam ta pew-
na obcość właściwie mi nie przeszkadza. Mogę czegoś nie rozumieć, 
żeby to polubić. A tu myślę sobie: „Jestem Europejką, mieszkam w tym 
samym kręgu kulturowym, a ni cholery tego nie rozumiem”. A jakoś 
przełożyć to trzeba!

Maćku, ty też masz swojego Hemingwaya, który pisze krótkimi 
zdaniami, a w dodatku takimi samymi. Spotykasz się z nim i tłu-
maczysz go w środy, prawda? 

M.Ś.: Siedemset stron, takie same zdania i ostatnie długie z najsłyn-
niejszą kropką w historii literatury. U Joyce’a, bo o nim i o Ulissesie 



29Rozmowa z tłumaczami…

mówicie, można znaleźć zdania i krótkie, i długie, i równoważni-
ki zdań i co tylko chcecie. Ja się zbliżam już szczęśliwie na brudno 
do tego właściwie jednego długiego zdania, chociaż tak naprawdę 
to jest osiem zdań, które liczą sobie czterdzieści stron w druku, czyli 
do monologu Molly Bloom. Nie mogę się już go doczekać, bo to jest 
oczywiście najłatwiejszy kawałek tej książki. Taka wisienka na tor-
cie. Ale że na brudno, więc jeszcze na dobrą sprawę nie wiem, jaki 
to wszystko przybierze ostatecznie kształt. 

Opowiesz więcej o pracy nad tym przekładem? Było przyjemnie? 

M.Ś.: No mówiąc zupełnie szczerze, są piekielnie nudne fragmenty 
Ulissesa, przynajmniej do tłumaczenia, bo one oczywiście w lektu-
rze, takiej normalnej, odbiorczej, mogą takie się nie wydawać. Przy-
jąłem taką metodę, o czym faktycznie rozmawialiśmy chwilę przed 
spotkaniem, że tłumaczę go tylko raz w tygodniu, w środy, bo ina-
czej bym zwariował. Również ze względu na – to już jest zupełnie 
inna sprawa – niebywały erudycyjny, tematyczny rozrzut tej książki. 
W niektórych partiach przydaje mi się wykształcenie filozoficzne, za-
interesowanie, kiedyś, naukami ścisłymi, chociaż wiem, oczywiście, 
że będę potrzebował jakichś konsultacji, że to jest dopiero początek 
drogi. No, ale przynajmniej w tych rejonach poruszam się nie do końca 
po omacku. 

A Słomczyński ci nie wchodzi w paradę?

M.Ś.: Słomczyński mi pomaga. Chyba. Myślę, że pomaga, chociaż, 
jeśli się tłumaczy książkę, którą już ktoś wcześniej przełożył na polski, 
to możliwe są oczywiście różne strategie. Robiłem to już kilka razy 
i będę robił to jeszcze po raz kolejny. Kiedy pisałem nowy przekład 
Orkanu na Jamajce Richarda Hughesa, to przyznaję, że do przekładu 
Ariadny Demkowskiej-Bohdziewicz sięgnąłem właściwie po skoń-
czeniu tej swojej właściwej roboty. Zresztą znałem to tłumaczenie już 
wcześniej, bo czytałem je, kiedy się ukazało, pod koniec lat 70. czy 
na początku 80., w serii Koliber. I ucieszyłem się, bo miałem wrażenie, 
że czytam dwie różne książki, a o to właśnie chodziło. Oczywiście 
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zaglądałem do tego, co Ariadna zrobiła i uważam to zawsze za cenną 
wskazówkę. Albo ktoś się pomylił, albo wpadł na jakieś świetne roz-
wiązanie. Wspominał o tym Krzysiek, mówiąc o tłumaczeniu tytułu 
książki Herra, ale zdarza się to nam wszystkim. Jeżeli książka została 
przełożona w innym języku, który jakoś tam jest nam dostępny, mniej 
czy bardziej, a mamy z nią jakiś kłopot, to pewnie staramy się sięgać 
też do tych innych języków. Ja robiłem to też, na przykład, tłumacząc 
Kerouaca, Big Sur, czy inne jego powieści. Big Sur akurat sprawiał 
największe trudności językowe, więc tam odwołałem się i do fran-
cuskiego przekładu i do czeskiego. Było to zabawne doświadczenie. 
Nie ze względu na brzmienie czeskiego, rzecz jasna, chociaż nie ukry-
wam, że ulegam czasami takiemu tandetnemu, taniemu humorowi, 
który nas skłania do uśmiechu z brzmienia tego języka. Zabawne było 
zobaczyć, na przykład, co robili, jak szatkowali ten tekst, zapis tych 
zdań, zupełnie bezceremonialnie francuscy wydawcy. Albo, tu mówię 
o czeskim przekładzie, miejscami było widać, że jeśli tłumacz zupełnie 
sobie z czymś nie radził, to nagle brakowało jakiegoś fragmentu zdania 
czy akapitu. A Słomczyński przy Ulissesie jest cały czas obecny, cały 
czas mi towarzyszy. Kiedy siadam już w tę swoją środę, choćby się 
waliło i paliło, to jestem obłożony różnymi innymi książkami i tek-
stami. Słomczyński to jest jedno, ale oczywiście jest też Don Gifford, 
który jest czymś w rodzaju biblii tłumacza Ulissesa, i są inni, bo przez 
te kilkadziesiąt lat trochę o Ulissesie napisano. 

A czy nie masz wrażenia, że Słomczyński tłumaczył jakiegoś in-
nego Ulissesa?

M.Ś.: Jeszcze nie, bo ten mój jest w robocie i na tym etapie wygląda 
trochę makabrycznie. Jeśli zaś chodzi o przekład Słomczyńskiego, 
to strategię, jaką on przyjął, być może najlepiej opisał Tadek Pióro 
w „Literaturze na Świecie”, w eseju Kakao stworzenia, którego tytuł 
zresztą ukradłem do felietonu, który się ukaże w czerwcowym „Kalej-
doskopie”. Ukradłem częściowo, bo zdaje się, że ten tytuł, jeśli dobrze 
pamiętam, to „Owo kakao stworzenia”, bo tak to dokładnie u Słom-
czyńskiego brzmi. Słomczyński chyba za bardzo trzymał się, jeśli moż-
na przy tak olbrzymiej książce o strategii tłumacza powiedzieć tylko 
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tyle, litery tekstu, a trochę, jak myślę, opuszczał jego ducha. Właśnie 
dlatego to jest taka dziwna rzecz. Ja robię to zupełnie inaczej, czyli opi-
sowo i obrazowo. Wiemy wszyscy, że opinie o dorobku przekładowym 
Słomczyńskiego są różne i dziś raczej chyba niezbyt mu przychylne. 
Ja jestem skłonny za różne rzeczy go trochę bronić, łącznie z Szekspi-
rem, ale nie chcę teraz o tym mówić. To jest taki tłumacz, któremu się 
zdarzają genialne rzeczy obok jakiś fatalnych wpadek, takich właśnie 
jak „owo kakao stworzenia” czy fragment Ulissesa, w którym chodzi 
o to, że ksiądz jest skąpy i oszczędza na wodzie, a Słomczyński pisze, 
że nie oddaje moczu. „Water” ma też takie znaczenie, oczywiście, ale 
w tym fragmencie zupełnie nie o to chodzi. No i są też błędy meryto-
ryczne, które każdemu się mogą zdarzyć, ale to już nie jest strategia 
oczywiście. Strategią Słomczyńskiego jest próba zachowania w niektó-
rych, a nawet w bardzo wielu, przypadkach nawet składni angielskiej, 
a to trochę tej książce szkodzi. Będę próbował – bo nie mogę na razie 
powiedzieć niczego w czasie przeszłym – trochę Ulissesa odczarować, 
uelastycznić i spróbować napisać go tak, żeby mówił żywym językiem. 
Rozmawiałem dziś przed spotkaniem z panem Krzysztofem Puław-
skim, uczestnikiem konferencji, co robić z Hiberno English, czyli ir-
landzką angielszczyzną. Ona jest w Ulissesie właściwie ograniczona 
do dublińskiego – nie wiem czy slangu, może raczej gwary. Zdarzają 
się tam, rzecz jasna, takie nieliczne miejsca, które są slangowe, ale cho-
dzi też o pewną specyfikę sposobu mówienia czy nawet zachowania 
niektórych postaci. Zastanawialiśmy się, czy dobrym odpowiedni-
kiem byłaby tu gwara warszawska, gwara przedwojennej Warszawy. 
Idę trochę w tym kierunku, ale chyba nie będzie to całkowity ekwi-
walent. To znaczy chyba będzie to znów taki casus, taka instancja, 
taki przypadek, w którym będę próbował być znowu po trosze trochę 
kompilatorem, bo trudno tu coś wymyślać, a odpowiednika gotowego, 
czegoś, co można by przenieść, po prostu nie ma. 

Na koniec chcielibyśmy zapytać o Państwa sympatie i marzenia 
przekładowe. Czy są konkretni autorzy, których teksty już przeło-
żono, ale chcielibyście zrobić ich przekład na nowo? Albo książki, 
które jeszcze nie doczekały się polskiego tłumaczenia, a których 
przekładem chcielibyście się zająć? 
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K.M.: Ja chętnie odpowiem, bo niewiele mam na koncie przełożonych 
książek, a tym więcej takich, za które chciałbym się kiedyś zabrać, lub 
o których lubię sobie pomarzyć. Powiem o jednej z tych ostatnich: 
o LETTERS Johna Bartha. Przez wiele lat miałem obsesję na punk-
cie tego pisarza; skądinąd jedną z pierwszych jego rzeczy, jakie prze-
czytałem, było Opowiadać dalej w doskonałym przekładzie Maćka 
Świerkockiego. W czasie największej fascynacji Barthem – jeszcze 
na studiach, kilkanaście lat temu – marzył mi się właśnie przekład tej 
powieści, wydanej w 1979 roku. To taki tekst, który wymagałby spo-
rej pracy koncepcyjnej, zanim się w ogóle do niego usiądzie; nawet 
się do tego nie zabrałem, za to w „Literaturze na Świecie” – jeszcze 
w małym formacie – czytałem kiedyś fragmenty przetłumaczone 
przez Sławomira Magalę, autora świetnego przekładu Bakunowego 
faktora. Wyglądało wówczas na to, że Magala pracuje nad całością, 
ale książka nigdy się nie ukazała, a tłumacz przełożył za to kolejną 
powieść Bartha, Sabbatical. Na marginesie: sądzę, że Barth miał u nas 
szczęście do tłumaczy… Wracając jednak do samego LETTERS: jest 
to opasłe tomisko, bodaj najdłuższa powieść Bartha, około 800 stron. 
Powieść epistolarna, siódma w dorobku pisarza, w której korespon-
dują ze sobą bohaterowie jego poprzednich sześciu powieści. Tytuł 
LETTERS oznacza – a jakże – listy, literaturę i jeszcze, żeby nie było 
za łatwo, litery alfabetu. Barth uwielbia procedury, a na tej powieści 
chyba najmocniej odcisnęło się piętno eksperymentów spod znaku 
Oulipo: całością rządzi, między innymi, cyfra siedem. Daty poszcze-
gólnych listów zostały wkomponowane w kalendarz tak, by jego kart-
ki, po ich naniesieniu, tworzyły każdą z siedmiu liter tytułu: rozpisany 
w ten sposób tytuł widnieje na pierwszych stronach książki. Siódma 
powieść, siedmiu narratorów, siedem liter… orgia samozwrotności, 
metafikcji, procedury. A przy tym, moim zdaniem, jedna z najciekaw-
szych, najżywszych powieści Bartha – pisarza, którego gwiazda zdecy-
dowanie w ostatnich dekadach przygasła, wraz z przeminięciem mody 
na literaturę autoteliczną, lecz który w tego typu przedsięwzięciach nie 
ma sobie równych. Mogą więc sobie państwo wyobrazić potencjalne 
trudności takiego przekładu. Żeby utrzymać zależności między po-
staciami i ich listami, należałoby chyba tytuł zachować w oryginale, 
a to dopiero początek kłopotów… Nie dziwię się więc, że Magala nie 
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skończył przekładu. Marzyłem latami, że kiedyś się za tę powieść we-
zmę, ale nawet jej nie tknąłem i pewnie nie tknę! 

A pani, pani Barbaro, może Wielki Gatsby? 

B.K.U.: Niekoniecznie.

Nawiązujemy tu, rzecz jasna, do Pani recenzji przekładu Wielkiego 
Gatsby’ego Jacka Dehnela z „Literatury na Świecie”.

B.K.U.: Jak napisałam w tej recenzji, nie jestem wielką fanką Fitzge-
ralda, natomiast doceniam jego kunszt. To, w ogóle, w pracy tłumacza 
jest – nie chcę użyć obrzydliwego słowa „chemia” – faktycznie kwestia 
tego, że na coś się żywiej reaguje. „To, co tłumacz ma w szufladzie, 
ta jego osobista relacja do tekstu – to właśnie jest literatura” jak po-
wiedział kiedyś pewien nasz znajomy. Można by pociągnąć ten wątek, 
chociaż ja nie mam do końca przekonania, że to jest aż tak subiektyw-
ne. W każdym razie, ja zawsze chcę przetłumaczyć od nowa wszyst-
ko, co przetłumaczyłam dotąd. To jest stały odruch: po prostu usiąść 
i zrobić to jeszcze raz porządnie.

M.Ś.: Chyba każdy rasowy tłumacz tak mówi. Mam nadzieję. 

B.K.U.: Chociaż czasem patrzę na taki swój stary przekład i myślę so-
bie: „Ojej, ja to zrobiłam? To niemożliwe. Już nigdy w życiu to się nie 
powtórzy”. Oczywiście drugim odruchem jest, żeby nie myśleć o na-
stępnym przekładzie, dopóki się coś robi, chce się skończyć bieżący 
i to jak najprędzej. A z tymi marzeniami? Może nie myślę tak konkret-
nie o marzeniach, natomiast myślę, że chętnie bym przetłumaczyła 
jeszcze raz książkę Melville’a Moby Dick, bo to, moim zdaniem, wielka 
opowieść. Billy Budda też, od czasu kiedy obejrzałam operę Brittena. 
Więc tak, Melville’a owszem.

M.Ś.: Moby Dick to rzeczywiście świetny wybór i nie pobijemy się 
o niego w takim razie.
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B.K.U.: Dlaczego?

M.Ś.: Bo to świetna książka i też ją cenię, ale nie będę się za Mel
ville’a na pewno zabierał, więc nie będziemy rywalami. Mówię tak, 
bo zadaliście pytanie w taki sposób, że zrozumiałem, że teraz pytacie 
o fascynacje literackie, a Ulisses w żadnym razie nie był fascynacją, 
co jest paradoksem trochę, bo ja go wcale nie tłumaczę dlatego, że uwiel-
biam tę powieść. 

B.K.U.: Czyli co, po prostu chałtura?

M.Ś.: Nie, nie jest to w żadnym razie chałtura, bo chałtura, jak się 
zajrzy do Słownika języka polskiego, to coś, co się robi szybko i dla pie-
niędzy, a tu ani szybko, ani dla pieniędzy. Chociaż nie mogę narzekać 
na swojego wydawcę. Kiedyś ktoś mnie pytał, po co w takim razie. 
Mogę odpowiedzieć jak himalaista. „Chodzę po górach, bo po pro-
stu są”, bo to jest wyzwanie. A Ulisses to jest trudna książka, ale nie 
jest to książka, w której jestem zakochany. Ten górski przykład, który 
przed chwilą przytoczyłem, jest mi też o tyle bliski, że chociaż już 
teraz tego nie robię, zresztą nigdy tego nie robiłem w sposób zawo-
dowy, ale chodziłem trochę po górach tak bardziej niż turystycznie 
i wiem, że jest sporo wspinaczy, którzy wcale nie idą na jakąś górę 
dlatego, że ją kochają, chociaż mają takie góry, takie szczyty czy takie 
miejsca. Czasami się idzie na coś zachodnią ścianą, wytycza się nową 
drogę po prostu dlatego, że ta góra wkurza, że się chce na nią wejść 
i już. I z Ulissesem w moim przypadku trochę tak jest. Mam na pewno 
jakieś przynajmniej jedno inne marzenie, ale obiecałem sobie i wy-
dawcy, że nie będę wymieniał nazwiska autora. Jest na szczęście mało 
znany zresztą, ale wolę nie ryzykować, że ktoś mnie ubiegnie. To kla-
syka gatunku science fiction, bardzo trudna i to nie tylko w przekła-
dzie, bo w ogóle trudna i mało popularna, więc dajmy temu na razie 
pokój. 

Dziękujemy Państwu pięknie za rozmowę i życzymy kolejnych 
przekładowych wyzwań. 



Jacek Dehnel

PRZEBOJE PO POLSKIEMU1  
POLSKIE PRZEKŁADY POWIEŚCI 

MICHAELA CUNNINGHAMA  
I ALANA HOLLINGHURSTA

I.

Polski rynek książki jest, jak wiadomo, rynkiem społeczeństwa 
niewiele czytającego – a zatem kapryśnym i płytkim, gdzie wydaw-
ca na ogół nie może liczyć na wielkie zyski, zwłaszcza jeśli mówimy 
o książkach nieco bardziej wymagających niż zwykła proza rozrywko-
wa. Wiele zatem znakomitej literatury anglojęzycznej w ogóle do nas 
nie dociera lub też dociera z ogromnym, liczącym nieraz wiele dekad, 
opóźnieniem. 

Mimo to wydawcy współzawodniczą ze sobą na międzynarodo-
wych targach książki i o najbardziej obiecujące tytuły toczy się nie-
rzadko ostra walka – również o autorów niekomercyjnych. Konkretne 
kwoty należą, rzecz jasna, do tajemnicy handlowej, wiadomo jednak 
z kuluarowych rozmów, że więksi gracze na rynku licytują prawa au-
torskie za poważne kwoty.

Wynika to ze zrozumienia faktu, że książka jest skomplikowa-
ną, wielowarstwową całością, a zatem – w przeciwieństwie do cegieł, 
które są do siebie mniej więcej podobne – jedna może się od drugiej 

1     Tekst jest rozszerzoną wersją dwóch recenzji, które ukazały się 
w „Gazecie Wyborczej” 20 września 2011 r. (N jak Nowy Jork, N jak niespeł-
nienie, tytuł redakcji: Jacek Dehnel o nowej powieści Cunninghama) i 9 paź-
dziernika 2012 r. („Obce dziecko” po polskiemu, tytuł redakcji: „Obce dziecko” 
Hollinghursta: potęga (złego) przekładu).
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zasadniczo różnić, jeśli chodzi o wartość i, co za tym idzie, cenę. 
Za tą oczywistą prawdą nie idzie jednak – co dziwi – zrozumienie, 
że w przypadku dzieł obcojęzycznych niesłychanie ważna jest jeszcze 
praca tłumacza; że wydawca nie kupuje produktu końcowego, dzie-
ła, które zachwyciło czytelników w USA czy Wielkiej Brytanii, tylko 
produkt surowy, który trzeba jeszcze poddać daleko idącej obróbce, 
i to ona zadecyduje o ostatecznej formie dzieła w języku docelowym, 
o jego nie do końca wymiernej wartości literackiej, ale także o wy-
miernej aż do bólu wartości handlowej. 

Sytuacja ta – między innymi dzięki szeroko zakrojonym działa-
niom Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury – ulega ostatnio stopniowej 
poprawie. Coraz częściej wydawcy i dziennikarze dbają o podawanie 
nazwiska tłumacza, które niekiedy – co wcześniej praktycznie się nie 
zdarzało – trafia nawet na okładkę książki. Nadal jednak rynek trans-
latorski jest w niewielkim stopniu zróżnicowany, jeśli chodzi o stawki 
(zwłaszcza, jeśli porównać to z różnicami w stawkach autorów); więk-
sze znaczenie dla wynagrodzenia ma rzadkość języka, z którego się 
przekłada, niż renoma tłumacza czy stopień trudności tekstu. Zarówno 
dyskusje na forum STL, jak i na facebookowym Forum Tłumaczy Li-
teratury uświadamiają, że wielu wydawców ma do tych współautorów 
ostatecznego tekstu stosunek co najmniej lekceważący. Bezwzględne 
zbijanie i tak niskich stawek, bardzo krótkie terminy oddania przekła-
du, niekorzystne umowy – wszystko to świadczy, że o ile wydawcy ro-
zumieją, jak ważne jest budowanie „stajni autorów”, o tyle nadal często 
nie zdają sobie sprawy, że „stajnia tłumaczy” jest równie ważna. Że nie 
są to pracownicy najemni, mechanicznie przepisujący tekst z jednego 
języka na drugi, swoiste ludzkie nakładki na Google Translate, które da 
się zastąpić „takim jednym chłopakiem z czwartego roku anglistyki, jak 
pani się nie podobają nasze warunki”.

Właśnie w tym upatrywałbym nawracającego problemu: książki 
dobre, bardzo dobre, a bywa, że wybitne, przechodzą w Polsce bez 
echa, ponieważ – jakkolwiek nie szczędzono pieniędzy na zakup praw 
ani na promocję – niedoinwestowany został pośredni proces produkcji 
wersji polskiej. Albo wybrano niekompetentnego tłumacza, albo też 
nie dano mu wystarczająco wiele czasu na rzetelne opracowanie tekstu 
(nie mówiąc już o tym, że sam ogólny niski poziom stawek sprawia, 
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że tłumacze gonią z kolejnymi książkami, nie mogąc im poświęcić tyle 
uwagi, na ile by zasługiwały), albo wreszcie oszczędzono na redakcji 
i korekcie. Z mojego doświadczenia wynika, że redaktorzy kolacjonu-
jący przekład z tekstem oryginału należą do rzadkości w przypadku 
najpopularniejszego języka, czyli angielskiego – a co dopiero przy tłu-
maczeniach z języków mało rozpowszechnionych. Wydawcy najwy-
raźniej wychodzą z założenia, że jakoś to będzie. I faktycznie jest jakoś, 
ale niekoniecznie na tyle dobrze, żeby zwróciły się koszty poniesione 
na zakup praw. To z kolei prowadzi do niekoniecznie słusznego prze-
konania, że „ambitna” literatura zagraniczna się nie sprzedaje na na-
szym rynku, bo czytelnicy „nie są na to gotowi”. Tymczasem problem 
może leżeć nie w ambitności, ale w jakości tłumaczenia.

II. 

Przykładów takich „zaprzepaszczonych powieści” jest w ostatnich 
latach naprawdę dużo – ja chciałbym się skupić tutaj na dwóch dzie-
łach: By Nightfall Michaela Cunninghama (Nim zapadnie noc, tłum. 
Jerzy Kozłowski, Rebis, Poznań 2011) i The Stranger’s Child Alana Hol-
linghursta (Obce dziecko, tłum. Hanna Pawlikowska-Gannon, Muza, 
Warszawa 2012). 

Choć jeden jest Amerykaninem, a drugi Brytyjczykiem, łączy 
ich bardzo wiele; obaj urodzili się na początku lat pięćdziesiątych, 
są uznawani za pisarzy gejowskich (choć pierwszy się od tego dystan-
suje) i, konsekwentnie budując swoją pozycję przez wiele lat, otrzymali 
najwyższe nagrody literackie.

Wprawdzie Godziny Cunninghama zostały opublikowane u nas 
jeszcze w 1999 roku, w rok po premierze amerykańskiej, kiedy po dru-
giej stronie oceanu były akurat honorowane nagrodą Pulitzera, jed-
nak autor do powszechnej świadomości polskich czytelników wdarł 
się przebojem wraz z ekranizacją powieści, obsypanym nominacjami 
do Nagród Akademii filmem Stephena Daldry’ego. Po Oskarze dla 
Kidman za koncertowe odegranie Virginii Woolf na polski rynek tra-
fiło siedem kolejnych wydań książki, a za nimi – przekłady wcześniej-
szych powieści, czyli Domu na krańcu świata i Z ciała i z duszy. 
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Alan Hollinghurst z kolei przestał być niszowym-acz-obiecu-
jącym-pisarzem-gejowskim i trafił do głównego nurtu literatury 
angielskiej jeszcze zanim Linia piękna z 2004 roku dostała zasłużo-
ną nagrodę Bookera. Książki wydaje rzadko – świeżo wydany The 
Sparsholt Affair to raptem szósta jego powieść w trzydziestoletniej 
karierze – ale jest obecny w polszczyźnie już od swojego debiutu 
powieściowego, The Swimming-Pool Library z 1988 roku, opubliko-
wanego u nas już pięć lat później jako Klub Koryncki (w przekładzie 
Marii Olejniczak-Skarsgård). 

W obu przypadkach mamy zatem do czynienia z autorami rozpo-
znawalnymi i nagradzanymi; również oboje tłumaczy ma znaczący 
– przynajmniej liczbowo – dorobek translatorski, co powinno gwaran-
tować polskiemu czytelnikowi prawdziwą literacką ucztę. 

III.

Podobnie jak w przypadku poprzednich książek Cunninghama, 
tak i tym razem niepoślednią rolę w fabule odgrywa homoseksual-
na fascynacja, ale nie jest ona osią historii. To raczej po prostu jedna 
z opcji, którą autor wybiera, budując swoich bohaterów; ot, skoro mamy 
nowojorczyków, to ktoś będzie tubylcem od pokoleń, kto inny – przy-
jezdnym z Connecticut czy Kalifornii, imigrantem z Niemiec czy Chin 
w pierwszym czy drugim pokoleniu; ktoś jest wdowcem, kto inny roz-
wódką, ktoś jest homo, ktoś hetero. A najczęściej – jak to w Nowym Jor-
ku – mamy do czynienia z mieszanką, również jeśli chodzi o orientację 
seksualną. Homoseksualizm postaci w powieściach Cunninghama jest, 
rzekłbym, nieortodoksyjny – otwarty również na relacje obupłciowe, 
posiadanie dzieci, i tak dalej; to raczej pewna ambiwalencja, służąca 
uwypuklaniu rozmaitych aspektów życia. W Godzinach Virginia Woolf 
po lesbijskich romansach znalazła ukojenie u boku Leonarda, Clarissa 
Vaughan miała romans z Richardem (teraz ona od kilkunastu lat jest 
z kobietą, on umiera na AIDS), nawet Laura Brown, poprawna mat-
ka i żona, zdradza fascynację przyjaciółką. Tak jest i w Nim zapadnie 
noc: Peter, czterdziestoparoletni marszand, od lat szczęśliwie zako-
chany w swojej żonie, Rebecce, przeżywa gwałtowną miłosną fascy-
nację jej znacznie młodszym bratem, Myłkiem: pięknym, kapryśnym 
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beniaminkiem, w którym pokładano wielkie nadzieje, a który ostatecz-
nie jest tylko uzależnionym od narkotyków, rozpuszczonym chłopa-
kiem z bliżej nieokreślonymi ambicjami.

To, co robi w Nim zapadnie noc największe bodaj wrażenie, to pi-
sarska konsekwencja i mistrzowska kompozycja; powieść obejmuje 
bardzo krótki okres, w którym w życiu bohaterów nie dzieje się – z po-
zoru – nic szczególnego: Peter sprzedaje jedno dzieło, organizuje jedną 
wystawę, próbuje przejąć do swojej stajni jednego artystę; Rebecca 
zajmuje się swoim pismem; Myłek przychodzi i odchodzi. Kawałek 
świata, kawałek czasu, jakich wiele: ludzie się ze sobą spotykają, re-
alizują jakieś plany, gadają, jedzą lunche i telefonują do bliskich, zała-
twiają interesy, kochają się, myślą o przeszłości, myślą o przyszłości. 
A jednak to, co zaczyna się dość poprawnie i nie obiecuje zbyt wiele: 
ciągi zwyczajnych zdarzeń, mała historia rodzinna – z perspektywy 
kolejnych rozdziałów ukazuje swoje mistrzostwo; nie ma tu jednej 
zbędnej sceny, każdy szczegół będzie miał później swoje odbicie, 
kontynuację, swój głębszy sens. Te drobiazgi zaważą na całym życiu 
bohaterów, które już nigdy nie będzie takie samo.

Szacunek budzi wnikliwość, z jaką Cunningham opisuje światek 
handlu sztuką; konsultował książkę z dwoma nowojorskimi marszan-
dami i nie dziwię się, że składa im specjalne podziękowania, bo żar-
gon, problemy, zawiści i dylematy sportretowanych artystów, kolekcjo-
nerów i pośredników są bardzo przekonujące (a widać, że powinien się 
niekiedy konsultować, zwłaszcza w kwestiach, o których ma nikłe po-
jęcie, bo zdarzają mu się i takie kwiatki, jak – uwaga, będzie fragment 
„Słoń a sprawa polska” – opis brzydkiej dzielnicy Nowego Jorku: 

Bushwick równie dobrze mógłby odgrywać rolę przedmieścia Krakowa 
(gdzie, trzeba przyznać, nigdy nie był), czy któregokolwiek z miast daw-
nego bloku wschodniego, które w latach radzieckiej dominacji nabra-
ły ponurego przemysłowego wyglądu i nadal są ponure, przemysłowe 
i podupadają coraz bardziej.

To nie jedna z tych książek, w których mamy bliżej nieokreślo-
nych „twórców”, którzy „robią wystawy”, „kończą projekty” i „sprzeda-
ją dzieła”; tutaj niemal każdy z artystów to pełnokrwista postać, okre-
ślona nie tylko przez swoją osobowość, ale i drobiazgowo opisywane 
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prace. Sasha Krim tworzy odrażające konstrukcje (na których widok 
psy dostają histerii), Rupert Groff wykonuje ogromne urny z polero-
wanego brązu, na wskroś klasyczne, które dopiero z bliska okazują się 
pokryte drobnymi obscenicznymi rysunkami i skatologicznymi mo-
nologami; Victoria Hwang robi ze zwykłych zjadaczy chleba – super-
bohaterów (z całą rynkową otoczką: plastikowymi figurkami, koszul-
kami itp.); Bock Vincent zwija swoje obrazy i pokrywa papierowym 
kokonem, tak, że nikt nie wie, jak naprawdę wyglądają. Każdy z nich 
ma swoje ambicje, oczekiwania, prowadzi własną politykę w relacjach 
z klientami i marszandami. Ale i marszand to człowiek z krwi i kości, 
marzący o tym, żeby coś osiągnąć, to znaczy z ligi średniaków przejść 
do ligi mistrzów, którzy faktycznie mogą coś zmienić w postrzeganiu 
sztuki, odcisnąć piętno na epoce. A wszyscy – czyż możemy w to wąt-
pić – pragną w gruncie rzeczy tego samego: ocalenia przed niepamię-
cią, która jest śmiercią prawdziwą.

Peter goni za pięknem przez całe życie („Czy nie po części tego 
właśnie szukasz w sztuce – pyta samego siebie – ratunku przed sa-
motnością i subiektywnością; poczucia współdzielenia historii świata; 
ludzkiej tajemnicy rozjaśnionej i jednocześnie pogłębionej przez wy-
gnanie Adama i Ewy Giotta [chodzi chyba o Masaccia, przyp. J.D.], 
ostatnie autoportrety Rembrandta, zdjęcia z Hale County Walkera 
Evansa”), od czasów, kiedy był młodszym, mniej udanym bratem 
olśniewającego Matthew i kochał się w jego ślicznej, nieosiągalnej 
przyjaciółce. Ale teraz jego życie wkracza w okres, kiedy coraz trudniej 
będzie mu obcować z pięknem nie w jego formie artystycznej (opra-
wione obrazy i rzeźby na postumentach są, jak zdaje się sugerować 
autor, czymś wtórnym, zastępczym), ale najbardziej dojmującej: mi-
łosnej. Starość w powieści Cunninghama – i to starość zaczynająca 
się zaskakująco wcześnie, bo po czterdziestce – ta „noc, która zapada”, 
oznacza wykluczenie ze świata piękna, rozumianego jako świat sek-
su, cielesnego zachwytu. Starość to godzenie się z kalectwem, jakim 
jest utrata młodego ciała; poprzestawanie na małym: na bezpiecznym, 
serdecznym małżeństwie, gdy inni, młodsi, wciąż przecież przeżywają 
Najupojniejsze. 

Ale dramat Petera to coś jeszcze. Nie należy do artystów, czyli 
do tych, którzy piękno stwarzają z niczego, są zatem opromienieni 
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szczególnym blaskiem (acz bywają zakompleksieni, chorobliwie am-
bitni, pozerscy, męczący), nie należy też (choć ma jakąś swoją skromną 
kolekcję) do wielkich kolekcjonerów, których stać na posiadanie pięk-
na najwyższej klasy, jego esencji, destylatu (bywają oni zresztą równie 
odpychający i groteskowi, co twórcy). Ten zatem, który jest, być może, 
najbardziej predestynowany do obcowania z pięknem, który w najbo-
leśniejszy sposób je rozumie i który najgłębiej go pożąda, od zawsze 
był i na zawsze już będzie jak eunuch w haremie: pośrednik ważny dla 
obu stron, ale całkowicie pomijany, nie biorący udziału w samej eks-
tazie. Wstydliwy, konieczny dodatek, pozbawiony może umiejętności 
tworzenia, ale niepozbawiony tęsknoty za nią; kiedy stoi z klientką, 
patrząc na pięknego, młodego szwagra, mówi sobie: „Namaluj to, skur-
czybyku: dwie postaci w pewnym wieku z dziełem sztuki w tle, wpa-
trzone w młodego mężczyznę spacerującego wśród traw i ziół”. Peter 
jest i będzie – jak chyba większość z nas – na zawsze niespełniony. 
I to właśnie o niespełnieniu traktuje ta znakomita powieść.

IV.

Z kolei czytelnikom The Stranger’s Child z początku może się 
zdawać, że będą mieli do czynienia z fabularyzowaną biografią Ce-
cila Valance’a: fascynującego, pięknego poety z arystokratycznej ro-
dziny, który ginie w okopach I wojny; bohatera łączącego cechy Ru-
perta Brooke’a (który dla Anglików jest tym, kim dla nas Baczyński) 
i Sebastiana Flyte’a z Powrotu do Brideshead. Tyle, że o ile w powieści 
Evelyna Waugh chłopak z przeciętnej rodziny odwiedza swego przy-
jaciela w olśniewającej, przytłaczającej splendorem rezydencji, o tyle 
u Hollinghursta sytuacja jest odwrócona: Cecil Valance w przeded-
niu Wielkiej Wojny wpada z niezobowiązującą wizytą do swojego 
szkolnego kumpla – i zarazem kochanka – George’a Sawle’a. I wnosi 
do „Dwóch akrów”, skromnego domu angielskiej klasy średniej, po-
wiew wielkopańskości: zblazowania, zepsucia i beztroski, właściwej 
ludziom przyzwyczajonym do bogactwa. Rozkochawszy w sobie całą 
rodzinę Sawle’ów, Cecil odjeżdża, na pożegnanie zostawiając w sztam-
buchu nastoletniej siostry George’a wiersz o idyllicznym zakątku An-
glii. I to właśnie ten utworek, Dwa akry, drukowany w wojennych 
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biuletynach, cytowany przez młodego Churchilla, będzie kiedyś po-
wodem jego sławy. 

Jednak to, co proponuje nam Hollinghurst, nie jest biografią, ale 
raczej opowieścią o biografii. O tym, że próba uchwycenia czyjegoś 
życia, czy to przez rodzinę, czy przez kochanków i kochanki, czy przez 
zawodowych opisywaczy życia – zarówno tych hagiograficznych, jak 
i odbrązowiających – jest z góry skazana na niepowodzenie i zawsze 
będzie miała posmak nieprawdy. Ci, którzy pozostali, albo błądzą, 
gmatwając się w niepamięci, albo kłamią. Z najróżniejszych powodów: 
ze wstydu, by „chronić dobre imię zmarłego”, by ukryć swoje grzesz-
ki, przede wszystkim jednak: by uczynić zadość żądaniom i modom 
czasów, w których żyją. 

Pomysł Hollinghursta, przypominający nieco sceny z ostatniej 
powieści Virginii Woolf, Między aktami, polega na tym, że kolejne 
odsłony Cecila (czy raczej: widma Cecila) rozdziela upływ lat, od-
stęp pokolenia. Pięć obszernych części The Stranger’s Child to pięć 
zupełnie innych epok, jak namacalny, rzeczywisty kamień rzucony 
w wodę, i rozchodzące się od niego kolejne kręgi: pachnąca jeszcze 
koronkami starej królowej Wiktorii Anglia edwardiańska, rozdokazy-
wane międzywojnie, świt rewolucji seksualnej w latach 60., czasy That-
cher – opisane świetnie w Linii piękna, tu tylko dotknięte – i wreszcie 
współczesność. 

Bohaterowie, do których przywykliśmy w jednej części, w drugiej 
znikają lub pojawiają się w całkiem innych – z reguły przygnębiają-
cych – wcieleniach. Uroczy podlotek zmienia się w wiecznie podpitą 
kobietę w średnim wieku, potem w kostyczną staruszkę; zakochany 
nastolatek – w przedwcześnie starzejącego się kryptogeja, wreszcie 
w dziadygę-erotomana. Wielka wiktoriańska rezydencja Valance’ów, 
Corley Court, najpierw imponuje rozmachem i bogactwem, następnie 
staje się „koszmarną landarą” nadającą się do wyburzenia, by w końcu 
po latach znów budzić uwielbienie. 

Zmienia się Anglia, zmieniają się Anglicy, zmieniają się mody 
i obyczaje. Jeden jedyny Cecil Valance, wykuty z marmuru w pała-
cowej kaplicy, gdzie spoczywa jego ciało, pozostaje niezmienny – ale 
tylko z pozoru, bo przecież Cecil wyobrażony, w kolejnych „Dziełach 
zebranych”, wydaniach krytycznych, wspomnieniach, przybiera coraz 
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to inne odcienie, wciąż tak samo nieopisany, jak za życia. Nie oddaje 
mu sprawiedliwości ani wiktoriańska pruderia, ani wyzwoleni specja-
liści od teorii queer. 

Warto może dodać, że w przeciwieństwie do poprzednich po-
wieści, które sprawiały wrażenie, jakby straszliwy kataklizm zmiótł 
wszystkich właściwie heteroseksualistów płci obojga, zostawiając tyl-
ko mniej lub bardziej ujawnionych gejów i biseksualistów mężczyzn, 
The Stranger’s Child zawiera całą galerię gejowskich portretów, ale nie 
pomija również heteryckiej większości, dzielnie płodzącej kolejne po-
kolenia bohaterów. Zaś Daphne Sawle, dumna posiadaczka sztambu-
cha z Dwoma akrami, jest jedną z najciekawszych postaci kobiecych 
w całej twórczości Hollinghursta. 

The Stranger’s Child oplecione jest kunsztowną siecią literackich 
cytatów, które doskonale zarysowują pole tej książki. Zadedykowana 
(I M – in memoriam) pamięci poety Micka Imlaha, nosi tytuł z wier-
sza Tennysona, In Memoriam A. H. H., homoerotycznie zabarwionego 
poematu, którym poeta żegna zmarłego przyjaciela. Z kolei z wiersza 
Imlaha In Memoriam Alfred Lord Tennyson pochodzi motto ostatnie-
go rozdziału: Nikt już cię nie pamięta. Kim jest tytułowe obce dziecko, 
czy raczej dziecko [kogoś] obcego? Potomnymi, w nieunikniony sposób 
zajmującymi miejsca, które dla ich poprzedników nosiły całkiem inne 
sensy, przywoływały zupełnie inne wspomnienia. Przyszłość jest bez-
względna i przykrawa sobie jak chce tych, którzy minęli i nie mogą się 
obronić. 

Kiedy po sześćdziesięciu paru latach wścibski, demaskatorski bio-
graf Valance’a, Paul Bryant, wyciąga z papierów i wspomnień strzępki 
przeszłości, z których lepi swoją wizję ludzi i zdarzeń, czytelnik albo 
czytelniczka ma ochotę pociągnąć go za rękaw i powiedzieć: „Ależ 
nie, to wszystko było zupełnie inaczej. Byłem, byłam przy tym!” Tyle, 
że – i na tym również polega urok tej książki – narracja Hollinghursta 
jest przecież cząstkowa. To, co nam oferuje na prawach wszechwiedzą-
cego i wszechwidzącego narratora, jest też tylko strzępkiem, wąskim 
kadrem. I każe nam się zastanowić nad samą istotą literatury, wszel-
kiego opisu świata: nieuniknioną fragmentarycznością.

Najważniejsze jednak, że Hollinghurst pisze smacznie. Jest praw-
dziwym mistrzem prowadzenia wątków, budowania dialogów, fraz, 
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obrazów. Ileż tu mądrości i błyskotliwości ukrytej między wersami, 
w grach językowych, w nieoczekiwanych zwrotach zdania, ileż wspa-
niałego daru obserwacji – i to bez żadnego, zdaje się, wysiłku, bez na-
pinania się na efektowność! A wszystko działa jak w zegarku, każda 
„zabaweczka” literacka ma głęboki sens, każdy naładowany rewolwer 
w końcu wypala – acz akurat nie wtedy, kiedy byśmy się tego spodzie-
wali. Z początku na przykład dowiadujemy się gdzieś na marginesie, 
że Valance’owie mają obraz Rafaela, ale pan domu ceni go sobie mniej 
niż pejzaż z krowami. Kiedy Rafaelowski portret powróci na scenę pod 
koniec książki, gdy dawno zdążyliśmy o nim zapomnieć, pokaże nam 
się z zupełnie innej strony. Czytając część drugą, mimowolnie zacho-
dzi się w głowę, kim dana postać będzie – jeśli tego dożyje – w części 
piątej. The Stranger’s Child, nawet jeśli nieco ustępuje olśniewającej 
Linii piękna, to jedna z piękniejszych (w tym rozumieniu słowa „pięk-
no”, które łączy się z melancholią) książek, jakie czytałem w ostatnich 
latach. 

Niestety, polscy czytelnicy nie dostaną jej do ręki – chyba, że spro-
wadzoną z zagranicy; dostaną natomiast jej przekład, co w przypadku 
obu omawianych powieści oznacza ogromną różnicę. To dalekie, nie-
udolne odbicia, po których z największą trudnością można się domy-
ślać uroku, lekkości i celności frazy czy dowcipu oryginałów. 

V. 

Wątpliwości budzą już same tytuły.
Wspomniałem już, że zaczerpnięte z poematu Tennysona „The 

Stranger’s Child” to nie tyle obce dziecko, co dziecko kogoś obcego, odpo-
wiadające mniej więcej późnemu wnukowi z wiersza Norwida. Z kolei 
„By nightfall” można było oddać na wiele sposobów – to „O zmierz-
chu”, „Gdy zapada zmrok” itp. – zamiast niemal dokładnie kopiować 
„Zanim zapadnie noc” („Before the night falls”), czyli tytuł autobio-
grafii gejowskiego pisarza kubańskiego, Reinalda Arenasa (sfilmowa-
nej przez Schnabla). 

W środku jest jednak znacznie gorzej. Podobnie skrzywdzo-
nych przez tłumaczy tekstów nie czytałem chyba od roku 2005, kie-
dy to Wydawnictwo Muza zarżnęło wspominaną wcześniej powieść 
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Hollinghursta, dając ją do przełożenia Lesławowi Halińskiemu, który 
zamiast zachwycić czytelników uwspółcześnioną frazą Henry’ego Ja-
mesa, dokonał na niej legendarnej już dziś masakry.

W przekładzie Cunninghama wszędzie panoszą się niezręczne an-
glicyzmy: bezimienne dorożkarskie konie są anonimowe, żyrandol wzo-
rowany na sputniku jest nim inspirowany; wojna z byłym mężem jest 
epicka, a stara prostytutka to zdeformowana piękność – słowem, widzimy 
tu mnóstwo terminów, które w polszczyźnie w tych znaczeniach poja-
wiły się niedawno, na fali stosowania automatycznego tłumacza przez 
nieudolnych stażystów, najmowanych przez portale internetowe. Poza 
tym zwykłe błędy: te złocone Buddy zamiast ci złoceni Buddowie; skrzące 
się pianą brzegi fal, bijących o nabrzeże, to w oryginale diademy, a nie 
żadne tiary, które w polszczyźnie kojarzą się z ciężkimi, trójkoronowymi 
nakryciami głów dawnych papieży, i tak dalej. Przede wszystkim jednak: 
frazy. Zdania, które w większości brzmią kiepsko, a miejscami – fatal-
nie. „Uwierz mi, po zdiagnozowaniu raka to nie jest odpowiednia pora 
na rzucanie palenia. Była w końcu ekspertem w tej dziedzinie, dziecię-
cym lekarzem, bez skłonności do snucia bajek na ich temat. To byłoby 
zbyt dziwne, gdybyśmy dali naszemu tytułowi zniknąć”. I tak dalej. 

Dziwi to o tyle, że styl Cunninghama, elegancki, błyskotliwy, 
zwarty, nie umieszcza jednak poprzeczki tak wysoko, jak choćby 
wspominana już, stylizowana na powieści Henry’ego Jamesa, Linia 
piękna Hollinghursta, nie mówiąc już o poważniejszych jeszcze wy-
zwaniach. Po tłumaczu z pewnym dorobkiem można się było spodzie-
wać przekładu jeśli nie świetnego, to przynajmniej poprawnego.

Podobnie dzieje się w Obcym dziecku. Z urody oryginału do pol-
skiego czytelnika nie dociera prawie nic. Muza najwyraźniej nie ustaje 
w swoich wysiłkach, by sprzykrzyć nam jednego z najlepszych żyją-
cych pisarzy języka angielskiego – tym razem z pomocą Hanny Paw-
likowskiej-Gannon, tłumaczki, która ma na koncie (jak podaje katalog 
Biblioteki Narodowej) kilkadziesiąt przełożonych książek. Tym bar-
dziej dziwi, że tyle tu translatorskich błędów, nieraz wprost szkolnych: 
piece of paper jako kawałek papieru a nie kartka; grubby jako gruby (sic!) 
a nie brudny, usmotruchany. 

Wiele wyrazów angielskich, jak w każdym języku, jest wieloznacz-
nych i rozmaicie się na polski przekłada. Nie wystarczy mechaniczne, 
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bezrefleksyjne przeniesienie. Jeśli ktoś wymawia (articulate) krótkie 
ha, to z pewnością po polsku go nie artykułuje. Płytę można komuś 
puścić, ale nie zagrać (choć play obejmuje oba te słowa), a śpiewająca 
na niej Emma Destinn ma nie dziwne imię (name), a nazwisko (bo po-
dobnie brzmiące destiny to ‘przeznaczenie’). Owszem, rot to zepsu-
cie, ale i bzdura – kiedy więc pewien pan peroruje przy stole, to mówi 
mnóstwo zbędnych bzdur, a nie – jak chciałaby tłumaczka – mówi dużo 
o niepotrzebnym rozkładzie (cokolwiek miałoby to znaczyć). Porcela-
na to po angielsku china, podobnie jak Chiny, ale chłopiec sięga nie 
do czarnej chińskiej klamki, ale do klamki z czarnej porcelany. I tak jest 
wszędzie. Co stronę, co zdanie. 

Tekst sprawia wrażenie, jakby tłumaczka nie tylko pracowała 
po łebkach, ale i zupełnie nie dbała o to, co konstruuje autor. Jeśli 
Valance napisał tekst w regularnych tetrametrowych kupletach (dodaj-
my znów – dystychach raczej; kuplety to po polsku coś innego), to nie 
można później dawać tegoż wiersza jedenastozgłoskowcem. Kiedy 
Daphne zaczyna pisać list od litery D i zastanawia się, czy rozwinąć 
to w darling, dear czy dearest – w wersji polskiej zaczyna od D i zasta-
nawia się, czy dalej ma być kochanie, drogi czy najdroższy. Koncept 
zmienia się w kretynizm. 

Z książki, która cała skrzy się błyskotliwymi dialogami i zabawa-
mi słownymi, do rąk polskiego czytelnika dociera bura masa, pełna 
niezrozumiałych resztek z pomysłów oryginału. Revel (czyli ubaw) 
to nie tylko imię – a właściwie przezwisko – jednego z bohaterów, ale 
i tytuł części o szalonych latach dwudziestych; nieprzełożenie tego 
przezwiska zupełnie wypacza sens tytułu. Podobnie jak pozostawienie 
imienia psa w oryginalnym brzmieniu Rubbish (śmieć, ale i bzdura), 
podczas gdy jednym z najbardziej zapadających w pamięć obrazów 
jest wściekły pisarz, idący przez ogród i wrzeszczący Bzdura! Bzdura! 
(tak naprawdę woła tylko psa – a ta dwuznaczność jest jednym z przy-
kładów wyobraźni językowej autora). 

Bywa, że proste oznaczenia są rozdymane w sztuczne frazy pro-
sto ze słowników. Jeśli we wsi jest common, czyli wspólny teren (coś 
jak krakowskie błonie), to tłumaczka odda to gracką frazą publiczne 
tereny zielone. Cały przekład jest zrobiony z nosem przy pojedynczych 
słowach, bez większego zainteresowania całym zdaniem, szerszym 



47Przeboje po polskiemu  

kontekstem – w tym i kontekstem kulturowym. Wagneryccy Volsun-
gowie i Norny pozostają, za angielską odmianą, osobliwymi Volsungs 
i Norns. Co z tego, że ktoś, kto w listach z okopów pisze Hun, nie ma 
na myśli wojownika Attyli, tylko szkopa czy szwaba? Będzie Hun. Kie-
dy młody Cecil staje przed pokojami gościnnymi, pyta służącego, czy 
to on go będzie obsługiwał (Aha, to ty jesteś moim człowiekiem) i który 
pokój oddano do jego dyspozycji (Halo, który jest mój pokój?). Pierw-
sze zdanie brzmi, jakby wypowiedział je Bóg po stworzeniu Adama, 
drugie w ogóle nie brzmi.

Opublikowane u nas Obce dziecko nie jest w żadnym razie The 
Stranger’s Child Hollinghursta. Zostało przepisane w jakimś obcym 
narzeczu, ani po angielsku, ani po polsku (po polskiemu może?), 
przerobione w najeżoną rozmaitymi absurdami i niezręcznościami 
karykaturę, kalkującą składnię i brzmienia oryginału wbrew rytmowi 
i leksyce polszczyzny. 

VI.

Brnąc przez podobne przekłady, mam nieodparte wrażenie, 
że wydawnictwa zachowują się jak restaurator, który za spore (jak 
mniemam) pieniądze kupuje pierwszorzędną polędwicę, a następnie 
przyprawia ją spleśniałą śmietaną, zwietrzałym pieprzem i solą do po-
sypywania ulic. Książki niekupione zachowują swój potencjał w pełni, 
uśpiony w języku oryginału. Kiedy jednak ktoś kupi do nich prawa 
i opublikuje tłumaczenia nie stające na wysokości zadania, spalona 
jest nie tylko sama powieść, ale często i autor. Trudno sobie wyobrazić, 
by ktoś inny w najbliższym czasie ponownie zainwestował w książkę, 
która zrobiła spektakularną klapę, i tym razem dał ją do przełożenia 
komuś bardziej kompetentnemu. Zarówno tłumacze, porywający 
się na teksty zbyt dla nich wymagające (lub odwalający swoją robotę 
po łebkach), jak i wydawcy, nie dochowujący należytej staranności 
w doborze współpracowników i w redakcji przekładu, na długie lata 
pozbawiają polskiego czytelnika możliwości obcowania z dziełami 
wybitnymi. Gorzej, wbijają go w przekonanie, że ich autorzy są prze-
reklamowanymi nieudacznikami, których następnym razem należy 
omijać szerokim łukiem. 





Aleksandra Wieczorkiewicz

CYNAMON NA MAPIE CIAŁA  
THE CINNAMON PEELER MICHAELA 

ONDAATJEGO W PRZEKŁADACH 
NA JĘZYK POLSKI

Sympozjon Platona jest chyba najstarszym tekstem, w którym 
słowo i miłość wcielone zostają w bóstwo – Eros jest wszakże „tłuma-
czem między bogami i ludźmi”1, pośredniczy, przekłada, łączy światy. 
Ten odwieczny związek tłumaczenia i miłości zmysłowej chciałabym 
umieścić w preludium rozważań o przekładowych obliczach Erosa 
z utworu Michaela Ondaatjego – Erosa, który w wierszu naznaczony 
zostaje subtelnym zapachem cynamonu.

Michael Ondaatje znany jest w Polsce przede wszystkim jako au-
tor powieści Angielski pacjent2, która w roku 1992 zdobyła Nagrodę 
Bookera – jako poeta jest u nas właściwie nieobecny. Z jego bogate-
go dorobku poetyckiego, obejmującego łącznie dwanaście tomików 
wierszy3, ukazały się zaledwie dwadzieścia cztery utwory, rozproszo-
ne na łamach czasopism literackich: „Frazy”, „Literatury na Świecie” 

1    Platon, Uczta, tłum. i wstępem opatrzył W. Witwicki, Recto, War-
szawa 1992, s. 76.

2    Anglojęzyczny oryginał powieści (The English Patient) ukazał się 
w roku 1987, natomiast jego polski przekład autorstwa Wacława Sadkow-
skiego został wydany w 1994 roku.

3    M. Ondaatje, The Dainty Monsters, Toronto 1967; The Man With Seven 
Toes, Toronto 1969; The Collected Works of Billy the Kid: Left Handed Poems, 
Toronto 1970 (Governor General’s Literary Award); Rat Jelly, Toronto 1973; 
Elimination Dance, Ilderton 1978; There’s A Trick with a Knife I’m Learning 
to Do: Poems 1963–1978, New York 1979 (Governor General’s Literary 
Award); Secular Love, Toronto 1984; All along the Mazina, w: Two Poems, 
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i „Odry”4. Pierwszy wybór poezji Ondaatjego wydany został w Polsce 
dopiero w roku 2016, pod tytułem Zbieracz cynamonu. Poezje wybra-
ne5, jako publikacja towarzysząca 8. edycji Festiwalu Miłosza, podczas 
której pisarz odwiedził Kraków.

Ondaatje należy do tych poetów, których twórczość silnie kształ-
towana jest przez doświadczenie biograficzne. W kreacji poetyckiej 
szczególnie doniosłe znaczenie ma złożona tożsamość pisarza, która roz-
ciągnięta jest pomiędzy dwoma krańcami świata: z jednej strony sięga 
egzotycznej wyspy na Oceanie Indyjskim – Sri Lanki, która w czasach 
narodzin Ondaatjego w 1943 roku była jeszcze Cejlonem – z drugiej 
jodłowych lasów Kanady, do której pisarz wyemigrował w wieku doro-
słym, i w której zamieszkał, stając się jednym z najważniejszych i najory-
ginalniejszych twórców rodzimej literatury. Choć jest twórcą kanadyj-
skim – powieściopisarzem, poetą, autorem tomu wspomnień i książki 
poświęconej montażowi filmowemu, antologistą i reżyserem – „zawsze 
z trudem poddawał się klasyfikacjom, ponieważ spośród poetów swo-
jego pokolenia jest najmniej kanadyjski pod względem tematyki i sty-
lu swoich utworów, a także związków z narodową tradycją literacką”6 

Milwaukee 1986; Two Poems, Milwaukee 1986; The Cinnamon Peeler: Selected 
Poems, Londyn 1989; Handwriting, Toronto 1998; The Story, Toronto 2005.

4    M. Ondaatje, Podanie o prawo jazdy, tłum. F. Śmieja, „Literatura 
na Świecie” 1990, nr 4, s. 131; Czas i blizny; Daty; Dom podzielony; Dziw-
ny wypadek, tłum. F. Śmieja, „Odra” 1997, nr 10, s. 32–33; A ona opiera się 
o…; „Brama w jego głowie” (Dla Victora Colemana); Elżbieta; Henri Rousseau 
i przyjaciele (Dla Billa Muyssona); King Kong spotyka Wallace’a Stevensa; Li-
sty i inne światy; Na obcą modłę; Pajęczy blues; Pocztówka z Piccadilly Street; 
Rozmaite przyczyny; Wczesnym rankiem, z Kingston do Gananoque; Zbieracz 
cynamonu, tłum. J. Jarniewicz, „Literatura na Świecie” 1998, nr 4/5, s. 10–27; 
„Brama w jego głowie” (Victorowi Colemanowi); Druga nad ranem; Obieracz 
cynamonu; Pętla; Podanie o prawo jazdy; Smok; Wcześnie rano, z Kingston 
do Gananoque, tłum. K. Lenkowska, „Fraza” 2001, nr 3, s. 82–87.

5    M. Ondaatje, Zbieracz cynamonu. Poezje wybrane, red. A. Hołobut, 
J. Illg, tłum. M. Godyń, A. Hołobut, J. Jarniewicz, wstęp S. Z. Solecki, Znak, 
Kraków 2016.

6     S.Z. Solecki, Ragi tęsknoty. O poezji Michaela Ondaatje, [w:] 
M. Ondaatje, Zbieracz cynamonu…, s. 5.
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– pisze Sam Zdzisław Solecki, ujmując istotną cechę charakterystyczną 
poezji Ondaatjego, owo „wymykanie się” klasyfikacjom, „wykręcanie 
się” od twardych historycznoliterackich rozróżnień. Nawiązania do po-
ezji Rainera Marii Rilkego i powieści Agaty Christie stają obok poetyc-
kich obrazów Świętego Dziedzińca Polonnaruwy i Buddy o czterech 
obliczach – Zachód spotyka się ze Wschodem, choć Ondaatje, najmniej 
kanadyjski pisarz Kanady, przygląda się kulturze przybranej zachodniej 
ojczyzny niejako z zewnątrz, z punktu widzenia „egzotycznego Obce-
go”; jego wzrok i pamięć sięgają dalej, w głąb, do wspomnień i doznań 
zapisanych w ciele. Słowa odnajdują własne korzenie i drążąc glebę pa-
mięci, dosięgają przeciwległego krańca ziemi:

Azja. To słowo było westchnieniem z ust umierającego. Starożytne sło-
wo, które trzeba wymawiać szeptem, które nigdy nie mogłoby siać się 
okrzykiem bitewnym. Słowo rozrastające się. Nie posiadało żadnego 
z tych zwartych dźwięków „Europy”, „Ameryki”, „Kanady”. Panowały 
w nim samogłoski, drzemiące leniwie na mapie obok litery „z”. Zmie-
rzałem do Azji; od tej pory wszystko miało się zmienić7.

Światło, barwy i zapachy rodzinnej wyspy, a także wspomnienia 
osób należących do cejlońskiej przeszłości, ukształtowały wyobraź-
nię poety: w jednym z wierszy pojawiają się „indyjskie miniatury” 
i „stopa depcząca kwiat lotosu”, gdzie indziej wspomnienie wuja, 
„który przyjechał do ślubu na słoniu”8. W lankijskiej intensywno-
ści doznań zanurzony jest również jeden z najsłynniejszych i chyba 
najpiękniejszych wierszy Ondaatjego, erotyk The Cinnamon Peeler, 
opublikowany w tomie cejlońskich wspomnień Running in the Fami-
ly z 1982 roku:

7    „Asia. The name was a gasp from a dying mouth. An ancient word 
that had to be whispered, would never be used as a battle cry. The word 
sprawled. It have none of the clipped sound of Europe, America, Canada. 
The vowels took over, slept on the map with the S. I was running to Asia 
and everything would change”, M. Ondaatje, Running in the Family. With an 
afterword by Nicole Brossard, Running in the Family, General Publishing Co. 
Limited, Toronto 1984 [tłumaczenie moje – A.W.].

8    M. Ondaatje, Zbieracz cynamonu…, s. 17, 49.
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The Cinnamon Peeler

If I were a cinnamon peeler 
I would ride your bed 
and leave the yellow bark dust 
on your pillow. 

Your breasts and shoulders would reek 
you could never walk through markets 
without the profession of my fingers 
floating over you. The blind would 
stumble certain of whom they approached 
though you might bathe 
under rain gutters, monsoon. 

Here on the upper thigh 
at this smooth pasture 
neighbour to your hair 
or the crease 
that cuts your back. This ankle. 
You will be known among strangers 
as the cinnamon peeler’s wife.
I could hardly glance at you 
before marriage 
never touch you 
— your keen nosed mother, your rough brothers. 
I buried my hands 
in saffron, disguised them 
over smoking tar, 
helped the honey gatherers…

*

When we swam once 
I touched you in the water 
and our bodies remained free, 
you could hold me and be blind of smell. 
you climbed the bank and said

this is how you touch other women 
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the grass cutter’s wife, the lime burner’s daughter. 
And you searched your arms 
for the missing perfume

and knew
what good is it 
to be the lime burner’s daughter 
left with no trace 
as if not spoken to in the act of love 
as if wounded without the pleasure of a scar. 

You touched 
your belly to my hands 
in the dry air and said 
I am the cinnamon
Peeler’s wife. Smell me.

The Cinnamon Peeler jest swego rodzaju fantazją poetycką, w której 
liryczna persona przybiera wyimaginowaną tożsamość: If I were a cin-
namon peeler. Słowa podmiotu od początku posiadają swego adresata, 
lub raczej adresatkę, która staje się centrum poetyckiego świata: relacja 
między mówiącym mężczyzną oraz kobietą, do której kierowane są wy-
powiedzi (i która pod koniec utworu przemawia własnym głosem) for-
muje główną oś wiersza. Podobnie jak u Platona, jest to więc swego 
rodzaju „dialog”, a spoiwem słów i myśli okazuje się Eros. To on rządzi 
wielostronnym napięciem obecnym w wierszu: jemu podporządkowa-
ne są obrazy zbliżeń miłosnych, zmysłowe opisywanie ciała w zetknię-
ciu z orientalnymi, mocnymi przyprawami – cynamonem i szafranem. 
„Boski tłumacz” zdaje się również panować nad muzyką wiersza – już 
pierwsza strofa oczarowuje melodią frazy, opartej na współbrzmieniu 
klauzul pierwszego i ostatniego wersu (peeler – pillow); The Cinnamon 
Peeler to biały wiersz wolny, któremu nieobce są jednak instrumenta-
cje, echa rymów, współbrzmienia; istotny jest również kształt graficzny 
tekstu – ułożenie wersów w strofach odzwierciedla falowanie uczuć, 
nastroju, zmysłów i namiętności. 

Zmysły – dotyk, smak i powonienie – mają w utworze swoje 
szczególne miejsce: zdają się prowadzić czytelnika w głąb materii tek-
stu, która jest obca (zanurzona w egzotycznych realiach) i znajoma 
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zarazem: cynamon nie od dziś stanowi przecież przyprawę miłości. 
Starotestamentowa Księga Przysłów przedstawia obraz „uwodzi-
cielki”, która wabi młodzieńca do łoża skropionego „mirrą, aloesem 
i cynamonem”9. Również Pieśń nad Pieśniami wydaje się istotnym 
kontekstem utworu Ondaatjego– już nie tylko ze względu na „korzen-
no-erotyczne” zabarwienie obu tekstów, lecz także na niezwykły spo-
sób prezentacji ciała i miłości zmysłowej: zarówno w poemacie biblij-
nym, jak i w wierszu kanadyjskiego poety mamy bowiem do czynienia 
ze swoistą metaforyką topograficzną. Piękno Oblubienicy z Pieśni nad 
Pieśniami oddawane jest za pomocą obrazów związanych z oriental-
nym pięknem krain Libanu, Gileadu, Kedaru, Karmelu10. W wierszu 
The Cinnamon Peeler w niezwykłym zbliżeniu i zmianie perspektywy 
ciało również zaczyna rysować się niczym kraina geograficzna, posia-
dająca własną topografię – uppertight, smooth pasture, crease that cuts 
your back. Myśląc o „topografii ciała” i miłosnym odkrywaniu nowych 
lądów, trzeba przywołać fragment erotyku Johna Donne’a – Elegii 
XIX: Na idącą do łóżka (w przekładzie Stanisława Barańczaka):

Pozwól dłoniom, niech błądzą jako dwaj włóczędzy
Z tyłu, z przodu, powyżej, poniżej, pomiędzy.
O Ameryko moja! mój lądzie nieznany!
Oby zawsze przeze mnie tylko zaludniany, 
O, kopalnio klejnotów, kolonio szczęśliwa,
Jak dobrze się odkrywa ciebie i zdobywa!11

9    Księga Przysłów 7, 16–17, [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Te-
stamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów 
polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. 4, Wydawnictwo 
Pallotinum, Poznań 1991, s. 715.

10    „Włosy […] jak stado kóz falujące na górach Gileadu. […] Piersi […] 
jak dwoje koźląt, bliźniąt gazeli, co pasą się pośród lilii”, Pieśń nad Pieśniami 
4, 2 i 5, [w:] ibidem, s. 751.

11    J. Donne, Elegia XIX: Na idącą do łóżka, [w:] Antologia angielskiej 
poezji metafizycznej XVII stulecia, wybór, przekład, wstęp i opracowanie 
S. Barańczak, Wydawnictwo a5, Kraków 2009, s. 112–113 [podkreślenia 
moje – A.W.].
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Zgrabny koncept „miłosnej kolonizacji” z wiersza angielskiego 
metafizyka bliski jest utworowi Ondaatjego, w którym podmiot jest 
również kolonizatorem, a nawet kartografem kobiecego ciała: jego 
dłonie, przesycone aromatem cynamonu, naznaczają poszczególne 
obszary ciała w sposób całkiem dosłowny, zostawiając na skórze ko-
chanki ślady barwy i zapachu: Your breasts and shoulders would reek, 
You will be known among strangers as the cinnamon peeler’s wife.

Już choćby tak skąpa analiza i syntetyczna interpretacja przy-
bliżają nam kunsztowne skomplikowanie wiersza Ondaatjego – The 
Cinnamon Peeler jest utworem o skondensowanym pięknie, dalekim 
od banału, muzycznym, zmysłowym, zanurzonym w lokalności, lecz 
niepozbawionym wyszukanej metaforyki i szerokich kontekstów. 
To wszystko czyni go tym trudniejszym w przekładzie – i jednocze-
śnie tym bardziej ponętnym (by trzymać się metafor erotycznych) dla 
tłumaczy.

Poetycka fantazja Ondaatjego  
w czterech polskich przekładach 

The Cinnamon Peeler był dotychczas tłumaczony na język pol-
ski czterokrotnie. Chciałabym w tym miejscu przedstawić po kolei 
wszystkie istniejące przekłady wiersza, by następnie przejść do omó-
wienia ich poszczególnych fragmentów oraz analizy prezentowanych 
przez nie strategii translatorskich. Pierwszy pod względem chrono-
logii jest przekład Jerzego Jarniewicza: najstarsza, pierwotna wersja 
pojawiła się w „Literaturze na Świecie” 1998, nr 4/5, natomiast wersja 
nieco zmieniona i poprawiona przez tłumacza ukazała się w najnow-
szej, wspominanej już publikacji książkowej Zbieracz cynamonu. Utwo-
ry wybrane z 2016 roku:

Zbieracz cynamonu 

Gdybym był zbieraczem cynamonu,
dosiadałbym twojego łoża,
a na poduszce
zostawiał pył żółtej kory.
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Cuchnęłyby piersi twoje i ramiona,
nie przeszłabyś przez rynek,
nie wzbudzając w ludziach myśli
o profesji moich palców. Ślepcy
wiedzieliby, do kogo podchodzą,
choćbyś kąpała się w rynienkach 
z deszczówką, w monsunowych strumieniach.

Tutaj na górnej części uda
na gładkim pastwisku
niedaleko twoich włosów
lub fałdki
która dzieli ci plecy. Ta kostka.
Znana będziesz pośród obcych
jako żona zbieracza cynamonu.

Nie mogłem spojrzeć na ciebie
przed ślubem,
nie mogłem cię nawet dotknąć
– twoja węsząca wszędzie matka, brutalni bracia.
Zagrzebałem dłonie
w szafranie, maskowałem je
nad dymem płonącej smoły,
pomagałem zbieraczom miodu...

Kiedy pewnego razu pływaliśmy razem,
dotknąłem cię w wodzie,
a nasze ciała cieszyły się wolnością,
przytuliłaś mnie, ślepa na zapach.
Wdrapałaś się na brzeg i powiedziałaś:

tak dotykasz innych kobiet
żony kosiarza traw, córki palacza wapna.
I szukałaś na swoich ramionach
śladów nieobecnych perfum

i wiedziałaś
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co w tym niby dobrego
być córką palacza wapna,
na której nie zostaje żaden ślad,
jakby w akcie miłosnym nikt do ciebie nie wymówił słowa
jakby ktoś cię skaleczył, nie dając w zamian rozkoszy choćby jednej blizny.
Dotknęłaś
brzuchem moich dłoni
w suchym powietrzu i powiedziałaś:
To ja jestem cynamonem, żoną
zbieracza. Powąchaj mnie12.

Kolejny przekład wiersza Michaela Ondaatjego na język polski 
wyszedł spod pióra Krystyny Lenkowskiej, rzeszowskiej poetki i tłu-
maczki (między innymi poezji Emily Dickinson) i opublikowany zo-
stał w numerze trzecim „Frazy” z 2001 roku, razem z kilkoma innymi 
wierszami Ondaatjego oraz relacją ze spotkania z autorem Angielskiego 
pacjenta 9 maja 2000 roku w Londynie:

Obieracz cynamonu

Gdybym był obieraczem cynamonu
jeździłbym na twoim łóżku
i zostawiał żółty skórny pył
na twojej poduszce.

Twoje piersi i ramiona cuchnęłyby
nie mogłabyś już nigdy przejść przez rynki miast
bez profesji moich palców
wędrujących po tobie. Ślepi by się
potykali pewni do kogo się zbliżają.
Choćbyś nie wiem jak obmywała się
pod rynnami, monsunem.

Tutaj na górnej części uda
na tym gładkim pastwisku
w okolicy twoich włosów

12    Zbieracz cynamonu, tłum. J. Jarniewicz, „Literatura na Świecie” 1998, 
nr 4/5, s. 17–19; M. Ondaatje, Zbieracz cynamonu. Poezje wybrane…, s. 86–87.
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lub fałdy
która przecina twoje plecy. Ta kostka.
Będziesz znana wśród obcych
jako żona obieracza cynamonu.

Ledwie mogłem na ciebie spojrzeć
przed ślubem
nie mogłem cię dotknąć
– twoja gorliwa węsząca matka, twoi nieokrzesani bracia. 
Zagrzebałem swoje dłonie
w szafranie, ukryłem je 
w gorącej smole,
pomagałem zbieraczom miodu…
*
Raz kiedy pływaliśmy
dotknąłem cię w wodzie
i nasze ciała pozostały wolne,
mogłaś mnie objąć i być ślepa na zapach.
Wyszłaś na brzeg i powiedziałaś

oto jak dotykasz inne kobiety
żonę ścinacza trawy, córkę palacza wapna.
I szukałaś na swoich ramionach 
nieobecnych perfum

i wiedziałaś

jak dobrze jest być córką palacza wapna
zostawianą bez śladu
jakby bez słowa w miłosnym akcie
jakby zranioną bez przyjemności blizny.

Dotknęłaś 
swoim brzuchem moich dłoni
w suchym powietrzu i powiedziałaś
Ja jestem żoną obieracza
cynamonu. Powąchaj mnie13.

13    Obieracz cynamonu, tłum. K. Lenkowska, „Fraza” 2001, nr 3, s. 86–87.
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Dwa ostatnie tłumaczenia odnaleźć można w Internecie, w ser-
wisie Wywrota.pl, „najstarszym w Polsce portalu poświęconym kultu-
rze”, w sekcji „Klasyka poezji”, udostępniającej „poezję polską, jak też 
wprawne literackie przekłady twórczości poetów-klasyków z całego 
świata”14. Są to utwory Korowacz cynamonu – przekład autorstwa Ju-
styny Drobnik – oraz Cynamonowy pan – tłumaczenie Zofii Małko-
wiak – zamieszczone na stronie około maja 2013 roku:

Korowacz cynamonu15

Gdybym był korowaczem 
cynamonu
dosiadłbym twego łoża
i zostawił żółty kurz kory
na twej poduszce. 

Twe piersi i ramiona by cuchnęły
nie przeszłabyś przez targowiska
bez zapewnień moich palców
unoszących się nad tobą. Ślepcy 

na pewno by się potykali 
o przechodniów
chociaż byś się kąpała
pod rynnami deszczu, 
monsunami.

Górna część twego uda
przy tej gładkiej polanie
w sąsiedztwie twych włosów

Cynamonowy pan16

A gdybym był cynamonowym 
panem
zagościłbym w twoim łóżku
i zostawiłbym żółty cynamonowy 
pył
na twojej poduszce.

Twoje piersi i ramiona przesiąkną 
zapachem
i zawsze już czułabyś idąc ulicami
ślad moich spracowanych dłoni
unoszący się wokół ciebie. Ślepcy

potykaliby się wiedząc kogo 
spotkali
choć przecież mogłabyś się umyć
pod rynną, w deszczowej porze. 

Górna część twego uda
przy tej gładkiej polanie
w sąsiedztwie twych włosów

14    Cytat z opisu witryny: www.literatura.wywrota.pl/poezja_klasyka.html 
(dostęp: 12.07.2017).

15    Korowacz cynamonu, tłum. J. Drobnik, www.literatura.wywrota.pl/
wiersz-klasyka/35863-michael-ondaatje-zbieracz-cynamonu.html (dostęp: 
10.07.2017).

16    Cynamonowy pan, tłum. Z. Małkowiak, ibidem (dostęp: 10.07.2017).
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albo bruzda
co przecina twe plecy. Ta kostka.
Będziesz znana wśród obcych
jako żona korowacza cynamonu.

Prawie nie mogłem zerknąć 
na ciebie
przed ślubem
nie tknąłem cię
– twoja czujna matka, twoi gru-
biańscy bracia.
Posypałem me dłonie
szafranem, zamaskowałem je
nad dymiąca smołą,
pomogłem bartnikom...

Gdy raz pływaliśmy
dotknąłem cię w wodzie
a nasze ciała pozostawały wolne,
mogłaś tulić mnie i oślepnąć 
od zapachu.
Wspięłaś się na brzeg 
i powiedziałaś

to tak dotykasz inne kobiety
żonę kosiarza trawy, córkę wypala-
cza wapna.
I zajrzałaś w swe dłonie
szukając zgubionych perfum
i wiedziałaś
jak dobrze
być córką wypalacza wapna
pozostawioną bez więzi
jak gdyby nic nie powiedziano 
w akcie miłości
jak gdyby raniono bez przyjemno-
ści piętnowania.

albo bruzda
co przecina twe plecy. Ta kostka.
Będziesz znana wśród obcych
jako żona korowacza cynamonu.

Mogłem jedynie czasem spojrzeć 
na ciebie
przed ślubem
nigdy dotknąć
– twoja dobrodusznie wścibska 
matka, twoi ordynarni bracia.
Zasypywałem swoje dłonie
w szafranie, ukrywałem je
nad dymiącą smołą,
pomagałem zbieraczom miodu...

Raz, gdy pływaliśmy
dotknąłem cię w wodzie
i nasze ciała pozostały wolne,
mogłaś tulić mnie i nie zauważać 
zapachu.
Wspięłaś się na brzeg 
i powiedziałaś

więc tak dotykasz inne kobiety
żonę ogrodnika, córkę wapniarza.
I szukałaś na swych ramionach
brakującego zapachu

i wiedziałaś
co to znaczy
być córką wapniarza
bez zapachu
jak gdyby pominiętą w przypływie 
miłości
jak gdyby zranioną bez zaszczytu 
posiadania blizny.
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Dotknęłaś
twoim brzuchem moich dłoni
w suchym powietrzu i powiedziałaś
jestem żoną korowacza
cynamonu. Powąchaj mnie

Dotknęłaś
swoim brzuchem moich dłoni
w przesuszonym powietrzu 
i powiedziałaś
Jestem żoną cynamonowego pana. 
Powąchaj mnie

Trzeba zwrócić uwagę na swoistą nierówność powyższych prze-
kładów – dwa pierwsze dokonane są przez tłumaczy profesjonalnych 
(Jarniewicz, Lenkowska), którzy uprawiają również własną uznaną 
twórczość poetycką; ich przekłady wiersza Ondaatjego zostały opu-
blikowane na łamach renomowanych czasopism literackich, tłuma-
czenie Jerzego Jarniewicza weszło ponadto w skład publikacji książ-
kowej. Tłumaczenia Justyny Drobnik i Zofii Małkowiak, zaczerpnięte 
z witryny internetowej (a zatem mniej wiarygodnego źródła), noszą 
znamiona prac amatorskich, choć nie są pozbawione ciekawych roz-
wiązań translatorskich. Nad wszystkimi tymi tekstami chciałabym 
się pochylić w szczegółowej lekturze komparatystycznej. Jednak peł-
ne i wyczerpujące omówienie czterech przekładów długiego wiersza 
Ondaatjego byłoby w tym miejscu niemożliwe, chciałabym więc pod-
dać poszczególne strategie translatorskie polskich tłumaczy The Cin-
namon Peeler kilku zbliżeniom: na tytuł wiersza, który (jak w soczew-
ce) skupia w sobie lankijską lokalność i wynikające z niej komplikacje 
przekładowe, oraz na obrazowanie poetyckie skupione wokół Erosa 
i zmysłowości.

The Cinnamon Peeler – kłopoty z tytułem

Już sam tytuł utworu – The Cinnamon Peeler – stanowić może dla 
tłumacza wyzwanie nie lada: zarysowuje bowiem sylwetkę i tożsamość 
osoby mówiącej – choć trzeba pamiętać, że podmiot Ondaatjego to fik-
cyjna poetycka kreacja, o czym świadczy wyraźnie otwarcie pierwszej 
strofy – If I were a cinnamon peeler, zgodnie oddawane przez tłumaczy 
jako przypuszczające „Gdybym był”. Tytuł wskazuje również na tema-
tykę wiersza i jego kulturowe zakorzenienie – w sposób szczególny na-
znaczony jest lankijskością, specyfiką przestrzeni geograficznej, z której 
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pochodzi poeta. Rodzinna wyspa Ondaatjego, niegdysiejszy Cejlon, dzi-
siejsza Sri Lanka, znana jest jako ojczyzna cynamonu – tradycja uprawy 
wiecznie zielonych drzew cynamonowca sięga starożytności, a ludzie 
trudniący się pozyskiwaniem przyprawy tworzą odrębną kastę, zwaną 
Salagama. Tytuł utworu – wedle słów jego twórcy17 – stanowi „przekład” 
na język angielski lankijskiego terminu określającego zawód „peelerów”, 
i trzeba przyznać, że bardzo dokładnie oddaje jego charakter. Pozyski-
wanie cynamonu – czynność zgoła abstrakcyjna dla europejskiej wy-
obraźni – polega bowiem na „obieraniu” [peeling], czy też „ostrugiwaniu” 
gałęzi cynamonowca z aromatycznej kory za pomocą ostrego nożyka18: 
strużyny (charakterystyczne laski cynamonu) są po wysuszeniu ściera-
ne na miałki proszek. O ile jednak leksem peeler wydaje się naturalny 
i dobrze zadomowiony w angielszczyźnie, jego przekład na język polski 
okazuje się kwestią kłopotliwą, gdyż musi nie tylko oddać czynność po-
zyskiwania cynamonu w sposób obrazowy, pozwalający czytelnikowi 
na wizualizację związanej z nią „egzotyki”, powinien również posiadać 
odpowiednią formę i brzmienie – fraza the cinnamon peeler/the cinnamon 
peeler’s wife pojawia się przecież w wierszu trzykrotnie jako swoisty refren 
stanowiący o jego muzyczności. 

Polscy tłumacze w rozmaity sposób radzą sobie z oddaniem ty-
tułu wiersza Ondaatjego oraz niesionych przezeń konotacji. Krystyna 
Lenkowska proponuje „obieracza cynamonu”, jednak ten pomysł, choć 
z pewnością ekwiwalentny wobec oryginalnego leksemu peeler, posiada 
swoje wady: po pierwsze „obieracz”, jako słowo trzysylabowe, zyskuje 
w odmianie sylabę dodatkową, a przez to rozciąga klauzule wersów 
i psuje ich muzyczność (por.: cinnamon peeler’s wife vs. „żona obieracza 

17    Takiego wyjaśnienia Michael Ondaatje udzielił podczas warsztato-
wego spotkania z tłumaczkami i tłumaczami wiersza The Cinnamon Peeler, 
zorganizowanego w ramach Festiwalu Miłosza 2016 w Krakowie.

18    L. Peroni, Sri Lanka. The home of cinnamon and the art of peeling, 
www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q =&esrc=s&source=web&cd=8&ved=0
ahUKEwi2y9aZsYrOAhXEJ5oKHU3NC7wQFggyMAc&url=http%3A%
2F%2Fwww.ideassonline.org%2Fpublic%2Fpdf%2FSriLanka-Cannella-
-ENG.pdf&usg=AFQ jCNFIurm4qpZe4 mZwnFKMNPrnN3biuA&si-
g2=PNXF_vw1isxIoAXVAl8R6Q&cad=rjt (dostęp: 10.07.2017).
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cynamonu”). Po drugie i najważniejsze, tytuł zaproponowany przez tłu-
maczkę pod względem semantycznym znajduje się zbyt blisko przed-
miotu – narzędzia służącego do obierania, natomiast obraz „mówiącego 
narzędzia”, choć ciekawy, nie przystaje do poetyckiej wizji Ondaatjego 
i nie broni się w całości interpretacji. 

Zaproponowany przez Justynę Drobnik piękny i precyzyjny ter-
min „korowacz” najlepiej odpowiadający angielskiemu oryginałowi19, 
nie sprawdza się również ze względu na swoją długość: cztery sylaby 
w odmianie dopełniaczowej mogą okazać się zgubne dla kluczowych 
momentów refrenicznych w utworze. Zupełnie nieadekwatnym prze-
kładem wydaje się natomiast „cynamonowy pan” Zofii Małkowiak. 
Taki tytuł przywodzi bowiem na myśl skojarzenia z „pańskością”, do-
brobytem, posiadaniem (analogie z „baronem naftowym” czy „królem 
bawełnianym”) – „cynamonowy pan” jest raczej możnym posiada-
czem plantacji drzew cynamonowca, z których wprawdzie czerpie zy-
ski, ale które widuje tylko z okien swojego pałacu – trudno wyobrazić 
sobie jego ręce naznaczone zapachem cynamonu, które to naznaczenie 
odgrywa przecież w wierszu rolę kluczową.

Najlepszym pomysłem wydaje się rozwiązanie zaproponowane przez 
Jerzego Jarniewicza – „zbieracz cynamonu” – które posiada odpowied-
nie brzmienie i nie kojarzy się z narzędziem. Jego drobną wadą jest jed-
nak brak wizualizacyjnej precyzji. „Zbieranie” cynamonu (analogiczne 
do zbierania owoców) może prowadzić do fałszywego wyobrażenia o cha-
rakterze pracy przy pozyskiwaniu przyprawy, który nie pozostaje bez zna-
czenia dla interpretacji: u Ondaatjego intensywny zapach, którym prze-
siąknięty jest podmiot (bohater?) liryczny – the cinnamon peeler – wynika 

19    Korowacz, wg słownika Doroszewskiego, to „‹‹człowiek pracują-
cy przy korowaniu drewna››: Korowanie za pomocą szczypiec ręcznych 
odbywa się w ten sposób, że korowacz, trzymając w ręku szczypce, prze-
ciąga przez nie każdy pręt po dwa razy, raz od strony odziomka, drugi raz 
od strony wierzchołka i zgniata w ten sposób korę na całej długości pręta”, 
Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski (wersja elektroniczna): www.
doroszewski.pwn.pl/haslo/korowacz/ (dostęp: 12.07.2017). Termin „koro-
wacz” byłby więc niemal dokładnym odpowiednikiem angielskiego peeler, 
natomiast czynność okorowywania drewna od strugania gałęzi cynamo-
nowca różniłaby się przede wszystkim używanym w tym celu narzędziem.
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z ciągłego i bliskiego kontaktu ze świeżo zdartą korą cynamonowca; jej 
sok zabarwia dłonie, jej aromat naznacza i charakteryzuje. Trudno jednak 
nie zauważyć, że „Zbieracz cynamonu” jest doskonałym tytułem dla całe-
go tomu poetyckiego (który stanowi przecież swego rodzaju „zbiór”).

Lankijska lokalność w przekładzie

W specyfice lankijskiego świata zanurzona jest druga również część 
wiersza (począwszy od strofy czwartej), osadzona w przeszłości, we 
wspomnieniu. Mężczyzna przypomina czas sprzed zaślubin z ukocha-
ną, której rodzina, oględnie mówiąc, jest mu niechętna. Keen nosed mo-
ther, rough brothers to frazy mistrzowsko (i z humorem) łączące rozmaite 
doświadczenia zmysłowe, metaforycznie przypisane osobom – „czuły 
nos” matki grozi wywęszeniem zapachu cynamonu (który z tego względu 
musi być ukrywany wśród mocniejszych woni: oparów smoły, szafranu, 
dymu służącego do okadzania pszczół), „szorstkość” braci świadczą-
ca o nieprzychylności krewnych narzeczonej odnosi się jednocześnie 
do wrażenia dotykowego. Z mistrzostwem frazy Ondaatjego różnie ra-
dzą sobie tłumacze: Jarniewicz i Lenkowska frazę keen nosed mother tłu-
maczą odpowiednio jako „węsząca wszędzie matka” i „gorliwa węsząca 
matka”, oddając związek określenia ze zmysłem węchu. Inaczej Drobnik 
i Małkowiak – w ich przekładach matka jest „czujna”, a nawet „dobro-
dusznie wścibska”, co stanowi już pewną tłumaczeniową interpretację, 
odbiegającą dość znacznie od oryginału. Dotykowa „szorstkość obejścia” 
braci umyka wszystkim tłumaczom, osuwając się w skrajne, czasem nie-
pokojące, określenia – bracia bywają brutalni (ale wobec kogo?), grubiań-
scy lub nawet ordynarni. Najbliższe oryginału wydaje się sformułowanie 
Lenkowskiej – „nieokrzesani bracia”, które jest ciekawe dzięki swojej ob-
razowości i brzmieniowości.

Zapach cynamonu, ukrywany skrzętnie przed rodziną ukochanej, 
jest jednak ceniony przez samą kobietę – mówią o tym wyraźnie trzy 
ostatnie strofy wiersza, opowiadające zdarzenie podczas wspólnej ką-
pieli kochanków („you climbed the bank and said / this is how you to-
uch other women / the grass cutter’s wife, the lime burner’s daughter. 
/ And you searched your arms / for the missing perfume […]”). Żeby 
zrozumieć wydźwięk ostatnich strof wiersza, należy zagłębić się w świat 
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lankijskiej hierarchii społecznej, formowanej przez system kast, „które 
często kojarzone są z zawodem wykonywanym przez ich członków”20. 
Z zachodniego punktu widzenia definiowanie tożsamości mężczyzny 
jedynie przez jego zawód, natomiast tożsamości kobiety wyłącznie przez 
mężczyznę, do którego (językowo) przynależy (the cinnamon peeler’s wife, 
the lime burner’s daughter) wydaje się co najmniej kontrowersyjne – koja-
rzy się z degradacją i uprzedmiotowieniem. Inaczej jednak zapatruje się 
na tę sprawę bohaterka wiersza, żona zbieracza (obieracza, korowacza…) 
cynamonu, która własnym głosem po raz pierwszy przemawia w szóstej 
strofie utworu. Jej słowa są momentem trudnym w przekładzie, wymaga-
ją bowiem zmiany perspektywy myślowej i ryzyka własnej interpretacji. 
W ostatniej strofie wiersza, kończącej wyznanie kobiety, padają słowa: 
I am the cinnamon / Peeler’s wife. Smell me, świadczące o dumie z przyna-
leżności do określonej kasty, która ofiarowuje swoim członkom poczu-
cie zakorzenienia i przynależności. Ciekawe, że we wszystkich polskich 
przekładach pointa wiersza – Smell me – tłumaczona jest identycznie jako 
„Powąchaj mnie”, różnią się jednak translatorskie pomysły na poprzedza-
jące ją (pozornie) proste zdanie: Jerzy Jarniewicz, jako jedyny, zauważa 
tu ciekawą przerzutnię i przekłada wers zgodnie ze swoją interpretacją: 
„To ja jestem cynamonem / żoną zbieracza”. Koncept tłumacza jest może 
nieco zaskakujący, ale spójny z wydźwiękiem oryginału, nawet jeśli nie 
do końca zgadza się z zamierzeniem autorskim21 – przedstawia bowiem 
niejako krańcowe autoutożsamienie kobiety z cynamonem, który staje 
się nie tylko symbolem indywidualnej miłości, ale również dodatnio 
wartościowanej przynależności do wspólnoty – salagamskiej kasty22.

20    D. Toronto, Critical Essay on „The Cinnamon Peeler”, [w:] Poetry for 
Students, Gale 2003: www.nothing-yeteverything.blogspot.com/2010/02/
cinnamon-peeler.html (dostęp: 10.07.2017; tłumaczenie – A.W.)

21    Podczas spotkania w Krakowie Michael Ondaatje, pytany o fina-
łową przerzutnię w wierszu, rozwiał translatorsko-interpretacyjne wątpli-
wości, mówiąc, że nie zauważył przerzutni i nigdy nie pomyślał o podobnej 
możliwości odczytania zamknięcia swojego utworu. Nie odbiera to jednak 
oczywiście praw tłumaczom do ich własnej interpretacji tekstu oryginału.

22    T. Fernando, Critical Essay on „The Cinnamon Peeler”, [w:] Poetry for 
Students, Gale 2003, www.nothing-yeteverything.blogspot.com/2010/02/
cinnamon-peeler.html (dostęp: 10.07.2017).
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Tłumaczenie Erosa

Jeszcze słowo powiedzieć trzeba o tym, jak polscy tłumacze 
radzą sobie z oddaniem poetyckich obrazów miłości zmysłowej, 
która – zespolona z zapachem cynamonu – jest lejtmotywem całego 
tekstu, poczynając od pierwszej strofy. I would ride your bed: trud-
no odmówić erotycznej wyrazistości temu obrazowi, łagodzonemu 
nieco przez podstawienie przedmiotu w miejsce ciała. Nie wszyscy 
tłumacze opowiadają się też za dosłownością – w przekładzie Mał-
kowiak dość oględnie mówi się o „goszczeniu w łóżku”, Jarniewicz 
i Drobnik trudne ride your bed oddają jako „dosiadałbym twojego/
twego łoża”. Od poetyckości najbardziej stroni Krystyna Lenkow-
ska, przekładając wers wprost – dość, przyznać trzeba, dosłownie 
– jako „jeździłbym na twoim łóżku”. Na uwagę zasługuje jednak 
kolejna linia przekładu rzeszowskiej tłumaczki: „żółty skórny pył” 
wydaje się pomysłem ciekawym, choć nieco odrębnym od angiel-
skiego oryginału – Ondaatje mówi wszak raczej o „pyle żółtej kory”23 
(yellow bark dust), a więc samym sproszkowanym cynamonie, po-
zostawianym przez mężczyznę na poduszce ukochanej. Lenkowska 
łączy cynamon z postacią obieracza: jego skóra okazuje się tożsama 
z korą cynamonowca, przyprawa zostaje zrównana z naznaczonym 
nią człowiekiem – podobnie cynamonem nazywa kobietę Jarniewicz 
w finale swojego przekładu.

O naznaczeniu zapachem cynamonu i miłości mówi również 
druga strofa, otwierana sugestywnym obrazem „piersi i ramion”: Your 
breasts and shoulders would reek. Ondaatje używa tu czasownika reek, 
który określa raczej nieprzyjemne wrażenia zapachowe: cynamonowa 
woń ciała kobiety jest tak intensywna, że aż drażniąca, co trafnie od-
daje w swoich przekładach większość tłumaczy („Cuchnęłyby piersi 
twoje i ramiona” – Jarniewicz; „Twoje piersi i ramiona cuchnęłyby” 
– Lenkowska; „Twe piersi i ramiona by cuchnęły” – Drobnik; „Two-
je piersi i ramiona przesiąkną zapachem” – Małkowiak). Intensyw-
ność zapachu, która obrazuje intensywność namiętności i doznań 

23    Tak też tę frazę przekłada Jerzy Jarniewicz. Drobnik i Małkowiak 
odpowiednio: „żółty kurz kory” i „żółty cynamonowy pył”.
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zmysłowych, w sposób wyraźny naznacza adresatkę wiersza – woń 
przyprawy zdradza najintymniejsze tajemnice miłości i pożądania, 
staje się ich publicznym wyznaniem: za przechodzącą nieomylnie 
podąża „profesja palców” jej kochanka. Zwróćmy uwagę, że „profe-
sja” – profession of my fingers – jest tu niesłychanie dwuznaczna: może 
oznaczać zawód peelera, a więc zajęcie mężczyzny, ale także jego 
wprawność, „profesję” miłosną. Ową dwuznaczność świetnie oddaje 
przekład Jarniewicza: „nie przeszłabyś przez rynek, / nie wzbudzając 
w ludziach myśli / o profesji moich palców”.

***

The Cinnamon Peeler – urzekający wiersz niemal nieznanego 
w Polsce poety – doczekał się całkiem pokaźnej serii translatorskiej 
i można przypuszczać, że do czterech istniejących przekładów na nasz 
język będą z czasem dołączać kolejne próby tłumaczeniowe.

Wydaje się, że polskie tłumaczenia wiersza Ondaatjego zawie-
szone są z konieczności pomiędzy udomowieniem a egzotyzacją 
– pomiędzy próbą zachowania egzotycznego charakteru oryginału 
a chęcią przybliżenia czytelnikowi poetyckich obrazów i metafor Sri 
Lanki. Tłumacz i tłumaczki – Jarniewicz, Lenkowska, Drobnik i Mał-
kowiak – dokonują rozmaitych translacji tytułu, natomiast obierane 
przez nich rozwiązania opierają się na rachubie zysków i strat: czasem 
w przekładzie ocalona zostaje precyzja terminologiczna i obrazowa, 
czasem dźwiękowość, muzyczność i brzmienie, taki istotne w całym 
utworze. Na różne sposoby oddawana jest poetycka zmysłowość skon-
centrowana wokół cynamonowego Erosa oraz specyfika geograficzna 
czy kulturowa, która obecna jest w całym utworze Ondaatjego. Trud-
no pokusić się o wyczerpujące podsumowanie rozważań nad prze-
kładowym istnieniem jednego wiersza, którego pełnej interpretacji 
i translatologicznej analizie można by poświęcić długie stronice. Am-
bicją szkicu było przybliżenie i przedstawienie wiersza The Cinnamon 
Peeler Michaela Ondaatjego – erotyku o rzadkim pięknie – w orygi-
nale i czterech polskich przekładach, z nadzieją, że Eros samego po-
etyckiego słowa, doskonały tłumacz, pociągnie ku niemu kolejnych 
tłumaczy, a dzięki nim – również czytelników. 
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Joanna Dyła-Urbańska

PROBLEMY RECEPCJI I PRZEKŁADU 
WSPÓŁCZESNYCH ANGIELSKICH 

POWIEŚCI DLA MŁODZIEŻY 
NA PRZYKŁADZIE DZIENNIKÓW RACHEL 

JOANNY NADIN

Niniejszy artykuł ma na celu zarysowanie kilku istotnych kwestii 
związanych z polskim przekładem i recepcją specyficznego gatunku 
brytyjskiej powieści młodzieżowej, jaką jest dziennik pisany przez 
nastolatków. W artykule skupię się na omówieniu wybranych proble-
mów przekładu (mojego autorstwa) powieści Dzienniki Rachel angiel-
skiej pisarki Joanny Nadin oraz krótkim omówieniu najistotniejszych 
– moim zdaniem – uwarunkowań, które owemu przekładowi towarzy-
szyły. Swoje rozważania sytuuję w szerszym kontekście refleksji nad 
współczesną literaturą dla nastoletnich czytelników, ze szczególnym 
uwzględnieniem problemów polskiej recepcji literatury młodzieżowej 
i polityki rynku wydawniczego. 

Joanna Nadin jest popularną autorką ponad czterdziestu wie-
lokrotnie nagradzanych książek dla dzieci i młodzieży. Seria oma-
wianych tu Dzienników Rachel trzykrotnie znalazła się w Wielkiej 
Brytanii na liście książek nominowanych do nagrody Queen of 
Teens. Pierwszy tom Dzienników Rachel, z serii obejmującej osiem 
części, ukazał się w Wielkiej Brytanii w 2007 roku, ostatni w roku 
20131. W artykule skupię się na wybranych problemach przekładu 

1    Seria Dzienników Rachel (The Rachel Riley Diaries) obejmuje kolejno: 
My So-Called Life (2007), The Life of Riley (2008), The Meaning of Life (2008), 
My (Not So) Simple Life (2009), Back to Life (2009), The Facts of Life (2010), 
The Time of My Life (2013). W Polsce ukazały się dotychczas trzy pierwsze 
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(mojego autorstwa)pierwszej części dzienników: Dziennika Rachel 
lat 13 i ¾. 

Narratorką powieści jest nastolatka, Rachel Riley, mieszkająca w Saf-
fron Walden, miasteczku, „gdzie nic się nie dzieje”, we wschodniej Anglii, 
w hrabstwie Essex. Sama autorka, Nadin, również pochodzi z Saffron 
Walden, gdzie dorastała, i, jak opowiada w wywiadach, wiele z perype-
tii Rachel to jej własne przygody z czasów szkolnych. Rodzina Rachel 
to matka z obsesją na punkcie czystości, wiecznie nieobecny duchem 
ojciec, który panicznie boi się swojego szefa, nad wiek rozwinięty in-
telektualnie i zadziwiający wszystkich trafnością komentarzy na temat 
współczesnego świata brat James oraz pies, który, jak można się domy-
ślać, wabi się po prostu Pies. W drugiej części powieści w domu rodziny 
Rileyów zamieszkuje dziadek – hazardzista, erotoman i miłośnik wszel-
kich uciech cielesnych – ze swoją młodszą o ponad dwadzieścia lat mi-
łością Treeną, opiekunką, którą poznał będąc pensjonariuszem domu 
starców, i ich nowo narodzonym synkiem – Jezusem. Ten katalog posta-
ci uzupełniają jeszcze nastoletni przyjaciele i szkolni koledzy narratorki, 
członkowie dalszej rodziny, sąsiedzi, nauczyciele – wszyscy zarysowani 
grubą satyryczną kreską. Poniższy wpis z dziennika Rachel, dotyczący jej 
najlepszego przyjaciela – wiecznego malkontenta i pesymisty – Mruka 
(w oryginale „Sad Ed”), trafnie ilustruje ironiczny humor powieści:

[…] Poszłam odwiedzić Mruka. Jak zwykle był w depresji. Pewnie z po-
wodu prezentów świątecznych: kalendarza z Davidem Beckhamem 
i paczki mini batoników Dairy Milk. A prosił o wypchanego kruka 
i pudełko Slimfastu (przed swoją przedwczesną tragiczną śmiercią chce 
wrócić do formy, bo twierdzi, że tragicznie zmarli poeci-geniusze nie 
mieli oponki na brzuchu). Davida Beckhama nie znosi od piątej klasy, 
ale jego rodzice nie przyjmują tego do wiadomości. Mruk skonstatował, 
że tsunami to symbol postępującej globalizacji i konsumpcjonizmu na-
szego kapitalistycznego świata. Musiałam wrócić do domu, bo depresja 
zaczęła się udzielać również mnie2.

tomy: Dziennik Rachel lat 13 i ¾ (2016), Dziennik Rachel. Męki dorastania 
(2017) i Dziennik Rachel. Szczere wyznania (2018).

2    J. Nadin, Dziennik Rachel lat 13 i ¾, tłum. J. Dyła-Urbańska, Akapit 
Press, Łódź 2016, s. 9. 
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Czytelnicy poznają narratorkę w pierwszym tomie dzienników, 
gdy ma lat trzynaście, i przy lekturze kolejnych tomów razem z nią 
dorastają. Ostatnia część serii opisuje moment w życiu Rachel, już 
osiemnastoletniej, kiedy dziewczyna wreszcie ma szansę zmienić 
swoje, jak sama powtarza, „tragicznie zwyczajne życie”, bo przepro-
wadza się do Londynu, zdaje na studia i postanawia rozpocząć karierę 
polityczną. Problemy Rachel w pierwszych częściach serii to wiel-
kie dramaty życia codziennego nastolatki, które trafnie oddaje wpis 
z dziennika: 

W moim życiu brakuje prawdziwej tragedii. Dlaczego ani trochę nie 
przypomina ono życia bohaterów książkowych? Nigdy nie przytrafiło 
mi się nic, co opisuje Jacqueline Wilson. Nie jestem adoptowana, mama 
nie ma tatuaży, nie ma raczej szans na to, że nasza rodzina wyląduje 
w opiece społecznej, a mnie przydzielą kuratora. Rodzice nie są alko-
holikami, narkomanami ani nawet zakamuflowanymi transwestytami, 
przebierającymi się w domu w zakazane ciuchy. Nikt w rodzinie nie jest 
kolorowy ani nie ma odmiennej orientacji seksualnej. My z Jamesem 
nie jesteśmy autystyczni ani nawet lekko niedorozwinięci. […] Nawet 
moje imię jest śmiertelnie nudne. Dlaczego rodzice nie wpadli na coś 
bardziej egzotycznego i nie nazwali mnie na przykład Lola?3

Już po kilku pierwszych stronach lektury Dziennika Rachel czy-
telnicy orientują się, że kluczowym intertekstem powieści Nadin jest 
Sekretny Dziennik Adriana Mole’a, lat 13 i ¾ Sue Townsend (The Secret 
Diary of Adrian Mole Aged 13 ¾), wydana w 1982 roku w Wielkiej 
Brytanii kultowa powieść, która szybko stała się światowym bestsel-
lerem. W wywiadach Joanna Nadin otwarcie przyznaje, że jej powieści 
o perypetiach Rachel Riley są hołdem dla powieści Sue Townsend, 
na której się wychowała, a na okładce polskiego wydania pierwszej 
części Dzienników Rachel czytelnicy znajdują słowa autorki: „Jeśli mia-
łabym zabrać na bezludną wyspę tylko jedną książkę, to bez wahania 
wybrałabym Sekretny Dziennik Adriana Mole’a, lat 13 i ¾. Bez Adriana 
nie byłoby Rachel”. I Rachel, i Adrian, drobiazgowo relacjonując ota-
czającą ich przyziemną i koszmarną codzienność, nijak nieprzystającą 

3    Ibidem, s. 15–16.
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do ich intelektualnych aspiracji i wybujałych oczekiwań, komentują 
rzeczywistość z zadziwiająco dojrzałym dystansem, ironią i typowo 
angielskim absurdalnym poczuciem humoru. Oto jeden z pierwszych 
wpisów z dziennika Adriana:

Czuję się dzisiaj fatalnie. Wszystko przez matkę, która o 2 w nocy zaczę-
ła śpiewać My Way, stojąc u szczytu schodów. To po prostu pech mieć 
taką matkę. Ale jest nadzieja, że moi rodzice okażą się alkoholikami. 
W przyszłym roku mógłbym już być w domu dziecka4.

Zarówno Sekretny dziennik, jak i Dzienniki Rachel, wywodzą się 
z tradycji dziennika satyrycznego, popularnego w Wielkiej Brytanii 
w XVIII i XIX wieku gatunku rozpowszechnionego przez The Dia-
ry of a Nobody braci George’a i Weedona Grossmith (1894). Tradycja 
ta, rozpoczęta w 1712 roku przez Josepha Addisona i jego Journal of 
a Sober Citizen, opublikowany w magazynie „The Spectator”, cieszyła 
się największą popularnością w czasach wiktoriańskich, a jej dosko-
nałym przykładem są burleski W.M. Thackeraya Cox’s Diary (1840) 
i The Diary of C. Jeames de la Pluche, Esq. zjadliwie opisujące aspiracje 
klasy robotniczej i pretensjonalność klas wyższych brytyjskiego spo-
łeczeństwa w XIX wieku. Tradycja ta, jak zauważa Rebecca Steinitz, 
„jest wciąż silnie obecna we współczesnych powieściach brytyjskich, 
jak Sekretny Dziennik Adriana Mole’a lat 13 i ¾ i Dziennik Bridget Jo-
nes Helen Fielding”5. Podstawowym założeniem łączącym ukazujące 
się na przestrzeni lat powieści tego gatunku – w których występuje 
zmodyfikowany (kobiecy punkt widzenia, nastoletni punkt widzenia 
itp.), dyktowany modami czytelniczymi, czy innymi uwarunkowania-
mi społeczno-kulturowymi, sposób prowadzenia pierwszoosobowej 
narracji (w efekcie punkt ciężkości przesunięty jest na inne problemy) 
– jest silnie zsubiektyzowany, drobiazgowy opis codzienności, który 
pokazuje absurdalnie wybujałe przekonanie narratorów dzienników 
o własnej wyższości i ich aspiracje intelektualne. Narratorzy dziennika 

4    S. Townsend, Sekretne życie Adriana Mole’a lat 13 i ¾, tłum. B. Kopeć-
-Umiastowska, W.A.B., Warszawa 2005, s. 10.

5    R. Steinitz, Time, Space and Gender in the Nineteenth-Century British 
Diary, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2011, s. 316 (tłum. J. Dyła-Urbańska).
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satyrycznego charakteryzują się niezwykle trafnym zmysłem obserwa-
cji i ciętym poczuciem humoru. Humor tych powieści wynika często 
z bolesnej konfrontacji przekonanego o swojej doskonałości narratora 
z prozą codzienności i otaczającej go rzeczywistości, a brak obiektywi-
zmu i wybujałe aspiracje powodują szereg niefortunnych gaf i pomyłek 
w życiu narratorów, które są siłą napędową fabuły. 

Powieści o Rachel Riley, obficie czerpiąc z tradycji dziennika, 
są również zjadliwą satyrą społeczną. Tłem życia rodziny Rileyów, 
ich sąsiadów i całej lokalnej społeczności małego miasteczka; tłem 
miłosnych zawirowań, szkolnych romansów, zdrad i skandali jest 
współczesna Anglia w pierwszej dekadzie XXI wieku. W codzien-
nym życiu małego miasteczka jak w soczewce odbijają się nastroje 
społeczne, a skandale i najważniejsze wydarzenia, którymi żyją An-
glicy, i które relacjonują media, są żywo i dowcipnie komentowane6. 
Dodatkowo, powieść wpisuje się w nurt młodzieżowej literatury an-
typedagogicznej, bo Rachel, jak zresztą jej znakomity pierwowzór, 
Adrian Mole, niezwykle celnie i bezlitośnie krytykują i wyśmiewają 
dorosłych oraz urządzony przez nich świat7. 

Pierwszym pytaniem, jakie sobie jako tłumaczka dwóch części 
Dzienników Rachel postawiłam było, „kto jest anglojęzycznym adre-
satem oryginału, a kto odbiorcą polskim?”. Seria na brytyjskim rynku 
klasyfikowana jest jako teen lit, skierowana jest więc do czytelników, 

6    Ten opis brytyjskiej rzeczywistości pierwszych lat XXI wieku daje 
swoją drogą interesującą możliwość prześledzenia nastrojów społecznych 
poprzedzających w Wielkiej Brytanii Brexit.

7    Grzegorz Leszczyński tak definiuje antypedagogiczny nurt w litera-
turze dziecięcej i młodzieżowej: „Strategia »opresji na opak«: wyśmianej 
lub zorientowanej na dorosłego bohatera. W utworach antypedagogicznych 
nie dziecku, lecz dorosłemu odmawia się prawa formułowania ocen i wy-
roków, gdyż […] oceny te są z gruntu fałszywe, jedyną ważną, niepodwa-
żalną wyrocznią są sądy dziecka. Rodzice w utworach antypedagogicznych 
są zdeformowani i wykluczeni, zyskują dezaprobatę hipotetycznego odbior-
cy, względnie ich charakterystyczna dla dorosłości postawa traktowana jest 
jako źródło literackiego żartu”. G. Leszczyński, Książki pierwsze. Książki 
ostatnie? Literatura dla dzieci i młodzieży wobec wyzwań nowoczesności, Wy-
dawnictwo SBP, Warszawa 2012, s. 17. 
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czy może raczej czytelniczek, nastoletnich, które poznają narratorkę 
w pierwszym tomie dzienników, gdy ma lat trzynaście i przy lekturze 
kolejnych tomów razem z nią dorastają. Polskim wydawcą powieści 
Nadin jest Akapit Press, jedno z najważniejszych polskich wydaw-
nictw literatury dla dzieci i młodzieży, a książka promowana jest 
właśnie jako powieść o dojrzewaniu dla dorastających nastolatek. 
W przypadku Sekretnego Dziennika Adriana Mole’a można mówić 
o podwójnym adresacie przekładu, bo refleksje i wynurzenia Adriana 
– rozpaczliwie aspirującego do roli intelektualisty – i ironiczny humor 
Townsend opisują tak naprawdę absurd i beznadzieję świata dorosłych 
i właśnie dla dorosłego czytelnika, który może wyłapać wszystkie pod-
teksty i aluzje, są w pełni czytelne i zrozumiałe. Próbując przebrnąć 
przez powieść Jane Austen, Adrian narzeka: „Przeczytałem kawałek 
Dumy i uprzedzenia; to bardzo staromodne, uważam, że Jane Austen 
powinna napisać coś nowocześniejszego”8, a kiedy jego matka, Pauli-
ne, odkrywa pod wpływem lektury Drugiej płci i Żeńskiego eunucha 
feminizm notuje oburzony: „Ale przecież małżeństwo w niczym nie 
przypomina więzienia! Kobiety wypuszczane są codziennie do skle-
pów i tak dalej, a wiele z nich nawet chodzi do pracy. Naprawdę uwa-
żam, że matka dramatyzuje”9.

W przypadku Dzienników Rachel adresat też jest podwójny, 
bo – owszem – to powieść dla nastolatków, ale zakładam, że nasto-
latki – i w Wielkiej Brytanii, i w Polsce – przecież nie do końca samo-
dzielnie dokonują wyboru lektury. Zaryzykowałabym stwierdzenie, 
że Dzienniki Rachel to w pewnym stopniu zinfantylizowana wersja 
dzienników Adriana Mole’a, napisana na fali ich popularności przez au-
torkę, która sama na powieściach Townsend się wychowała. Przez ten 
sprytny chwyt marketingowy istnieje duże prawdopodobieństwo, 
że wybór Dzienników może być więc sugerowany przez dorosłego 
– rodzica, starsze rodzeństwo czy nauczyciela10. Co więcej, dzisiejsi 

8    S. Townsend, Sekretne…, s. 18.
9    Ibidem, s. 44.
10    Wydawnictwo Akapit Press postanowiło uczynić powiązanie z po-

wieścią Townsend jeszcze bardziej oczywistym, więc polski tytuł pierwszej 
części przekładu Dzienników Rachel: My So-Called Life to Dziennik Rachel 
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40–50-latkowie, rodzice nastoletnich dzieci, mogli być czytelnikami 
książek o „największym fajtłapie literatury”, jak ktoś kiedyś Adriana 
Mole’a określił, i wychowywać się na nich. Jeśli powieści o Adrianie 
nie czytali, to mogli oglądać wyprodukowany w 1985 roku popularny 
brytyjski serial reżyserowany przez Petera Sasdy’ego, emitowany rów-
nież przez polską telewizję. W brytyjskich recenzjach czytelniczych 
Dzienników Rachel często pada argument, że chociaż to książka dla 
nastolatek, to czytają ją również dorośli. Być może działa tu mecha-
nizm podobny jak w przypadku bestselleru chick lit, czyli literatury 
dla młodych kobiet, Dziennika Bridget Jones Helen Fielding, kolejnego 
intertekstu serii powieści o Rachel Riley, kiedy na fali ogromnej popu-
larności książkę dla dorosłych kobiet podczytywały nastolatki, a w tym 
przypadku – na odwrotnej zasadzie – po to dziewczyńskie czytadło 
sięgają ich matki. W przypadku powieści Nadin radość z lektury od-
czytywanej jako intertekstualna gra (mnóstwo tu różnorakich aluzji 
i odniesień do pierwowzoru Townsend) dana będzie jednak – obawiam 
się – w większości dorosłym, bo nastoletni czytelnicy aż tak zaznajo-
mieni z perypetiami Adriana nie są. 

Ponieważ powieść Nadin jest jednak mimo wszystko adresowana 
do młodych czytelników, przy jej przekładzie pojawiło się kilka pro-
blemów typowych dla przekładu literatury młodzieżowej takich jak, 
na przykład, oddanie elementów nacechowanych kulturowo11. Po-
wieści Nadin przesiąknięte są dogłębnie brytyjskimi realiami kultu-
rowymi, które – chociaż brytyjska rzeczywistość nie wydaje się aż tak 
dla Polaków odległa – trzeba było nastoletnim czytelnikom objaśnić, 
stąd w moim przekładzie przypisy czy krótkie wyjaśnienia odnoszące 

lat 13 i ¾. To prawie dosłowna parafraza tytułu bestselleru lat 80. i 90., 
a tym samym zabieg polskiego wydawcy, którego celem jest przyciągnięcie 
rodziców dzisiejszych nastolatków, którzy 20–30 lat temu zachwycali się 
perypetiami Adriana. Na uwagę zasługuje również fakt, że tytuły kolejnych 
części serii dziennika Rachel wydawanych przez Akapit Press bezpośrednio 
nawiązują do polskich tytułów książek o Adrianie Mole’u.

11    Ze względu na charakter niniejszej publikacji i cel artykułu – przed-
stawienie wybranych zagadnień recepcji warunkujących polski przekład po-
wieści dla młodzieży – nie omawiam tu szczegółowo wszystkich problemów 
przekładu, a jedynie pokrótce niektóre z nich zarysowuję.
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się do elementów brytyjskiej kultury i wprowadzające kulturowy 
kontekst. W powieści pojawiają się liczne odniesienia do brytyjskich 
instytucji społeczno-kulturalnych, systemu szkolnictwa, literatury, 
filmu, teatru, muzyki rozrywkowej, ale i świata mediów – bo w domu 
Rileyów życie kręci się wokół kanapy w salonie i telewizora (oczywi-
ście kluczowym żartem jest, kto sprawuje kontrolę nad pilotem). Pa-
dają tytuły angielskich filmów, seriali, programów telewizyjnych, pio-
senek i albumów; nazwiska dziennikarzy, komentatorów sportowych, 
prezenterów telewizyjnych, aktorów i celebrytów. Istotne okazują się 
nawet nazwy sklepów i produktów spożywczych, bo – w zróżnicowa-
nym klasowo społeczeństwie brytyjskim – wybory konsumenckie 
mają niebagatelne znaczenie. Przedstawiciele wyższej klasy średniej, 
głosujący na Partię Pracy i działający w komitecie wyborczym popiera-
jącym Tony’ego Blaira, wieczorami relaksują się, wspominając kontr-
kulturową przeszłość i popijając wino – pod warunkiem, że zakupili 
je, razem z oliwkami i humusem, w drogim supermarkecie Waitrose 
w dziale z żywnością organiczną. Z kolei przedstawiciele klas niższych, 
co rusz obejmowani nakazem ASBO, przegryzają głównie walkersy 
i popijają Appletise, a Harvey Nichols, brytyjska sieć luksusowych do-
mów towarowych, to dla nich po prostu czyjeś imię i nazwisko. W ob-
liczu takiej mnogości odniesień kulturowych, których większość bę-
dzie dla młodego czytelnika jednak nieczytelna, w swoim przekładzie 
wykorzystałam przypisy, ale i – w trosce, by polscy czytelnicy nie zgi-
nęli w ich gąszczu – starałam się również niektóre obce elementy kul-
tury opisowo wyjaśnić, czy obudować odpowiednim kontekstem. 

Szczególnie wymagające okazały się odniesienia do świata bry-
tyjskiej polityki. Autorka powieści przez wiele lat pisała przemówie-
nia dla polityków Partii Pracy, a podczas rządów gabinetu Tony’ego 
Blaira była również jego doradczynią12. Kontekst polityczny odgrywa 
w powieści ważną rolę, a satyra dotyka lewej i prawej strony brytyj-
skiej sceny politycznej. W Dziennikach Rachel bohaterów charakte-
ryzują ich sympatie polityczne. Występują tu więc wyborcy Partii 

12    Sam premier Blair kilkakrotnie pojawia się w powieściach o Rachel, 
między innymi, gdy podczas kampanii wyborczej odwiedza angielskie 
szkoły.
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Pracy (zamożni, wykształceni, zadowoleni z siebie, wiodący dostat-
nie mieszczańskie życie), pojawia się wyjątkowo antypatyczny poseł 
Partii Konserwatywnej Hugo Thorndyke, śmieszą i straszą wreszcie 
wyborcy UKIP, Partii Niepodległości Zjednoczonego Królestwa 
– dziadkowie bohaterki. Osiemdziesięciolatkowie, do których domu 
w St Slaughter w Kornwalii Rachel zesłana zostaje za karę na wakacje, 
są członkami Sojuszu Wsi, rasistami i homofobami, którzy z nostalgią 
wspominają prowadzone żelazną ręką rządy Margaret Thatcher, a przy 
okazji kompletnie nie radzą sobie z rzeczywistością XXI wieku – nie 
potrafią obsługiwać telefonów komórkowych, a podróżując metrem, 
natychmiast się gubią. Ponadto, wydarzenia z kalendarza politycznego 
Wielkiej Brytanii czy obyczajowe skandale z udziałem prominentnych 
polityków stanowią po części oś fabularną powieści (dla przykładu 
– organizowane w szkole Rachel wśród uczniów wybory są komenta-
rzem do trwającej równocześnie kampanii wyborczej do Parlamentu). 
Pokazuje to, jak sądzę, istotną różnicę w podejściu do kształtowania 
świadomości obywatelskiej i zaangażowania politycznego nastolat-
ków. Uczniowie brytyjscy pierwszy kontakt z polityką mają już w szko-
le podstawowej, a dzięki lekturom, w których pojawia się kontekst 
polityczny, nabierają do niej większego dystansu. Polityka w życiu 
nastolatków to natomiast dla polskiego młodego czytelnika coś no-
wego, a polskich powieści dla młodzieży, gdzie kontekst polityczny 
odgrywałby istotną rolę, długo by szukać13. 

13    Ciekawym wyjątkiem okazuje się na przykład seria powieści Joanny 
Fabickiej o Rudolfie Gąbczaku, a przy okazji polski odpowiednik perypetii 
Adriana Mole’a, co podkreślają recenzje: „[…] utrzymane w konwencji pa-
miętnika powieści o piętnastoletnim Rudolfie i jego szalonej familii mogą 
być uznane za polski odpowiednik kultowych pamiętników Adriana Mole’a. 
Dla mnie zawsze będą jednak zdecydowanie zabawniejsze, ponieważ są osa-
dzone w naszej rzeczywistości a zarazem bardzo aktualne. To, co przydarza 
się Rudolfowi i jego najbliższym, może się wydarzyć tylko w Polsce. Zamiast 
angielskich nowinek z królewskiego dworu czy relacji z kampanii wyborczej 
Partii Pracy, w polskiej powieści pojawiają się postacie i zdarzenia z naszych 
rodzimych wiadomości wieczornych: Andrzej Lepper, Lew Rywin czy strajk 
pielęgniarek”.
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Ponadto, w pracy nad przekładem tych powieści musiałam rów-
nież zmierzyć się z tłumaczeniem wielu gier słownych, intencjonalnych 
imion własnych, szczególnie przydomków i pseudonimów, a także z wie-
loma elementami slangu językowego, kolokwializmami i wulgaryzma-
mi. Sporym wyzwaniem dla tłumacza jest zróżnicowanie stylistyczne 
języka bohaterów powieści, którzy pochodzą z różnych warstw spo-
łecznych. Szczególnie wymagające okazało się oddanie języka niższych 
warstw społecznych – klasy robotniczej czy języka tak zwanej „kultury 
dresiarsko-kibolskiej” („chavculture”). 

Największym wyzwaniem okazała się jednak kwestia tabu obycza-
jowego w przekładzie i przełożenie pojawiających się często w powieści 
Nadin seksualizmów. Dziennik Rachel to, parafrazując tytuł powieści 
Townsend, powieść o bolesnym dojrzewaniu, więc siłą rzeczy bohate-
rów trapią wątpliwości i dylematy – głównie dotyczące ich tożsamości, 
w tym, rzecz jasna, tożsamości seksualnej. Rachel niepokoi się swoją 
niedojrzałością, brakiem jakiegokolwiek (w porównaniu z bardziej wy-
edukowanymi przyjaciółkami) doświadczenia seksualnego; prowadzi 
wielogodzinne konsultacje ze swoją przyjaciółką Scarlet, której matka 
jest seksuolożką, a ojciec ginekologiem pracującym w klinice aborcyj-
nej; snuje domysły, czy przypadkiem jej najbliższy przyjaciel nie jest 
gejem, zastanawia się nad własną tożsamością seksualną. Autorka bez-
pruderyjnie i odważnie porusza tematykę seksu, szczególnie problem 
inicjacji seksualnej, a przede wszystkim z seksu, jak i zresztą z innych 
„poważnych”, „dorosłych” tematów żartuje. Kpi więc z religii (we wpi-
sie datowanym na 4 kwietnia pisze na przykład: „Papież nie żyje. Nie 
wiem, o co ta cała afera. Przecież był już bardzo stary, a poza tym zaraz 
wybiorą nowego”) czy bezceremonialnie żartuje z rozwiązłych obycza-
jów członków wielodzietnej rodziny irlandzkich katolików – postrachu 
okolicy, klanu O’Gradych. Żartuje również (rzecz jasna!) z monarchii 
brytyjskiej, polityki (dostaje się i laburzystom, i konserwatystom), ludzi 
starszych, feministek, ofiar tsunami, mniejszości etnicznych – jednym 
słowem kpi z poprawności politycznej, wszelkich świętości i nie uznaje 
tematów tabu. Poziom tych żartów może być postrzegany jako dys-
kusyjny – w powieści pojawiają się na przykład żarty na temat tego, 
że małego wujka Rachel, owoc romansu dziadka ze związku z dużo 
młodszą kobietą (który nazywa się przy okazji Jezusek), najskuteczniej 
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usypiają wibracje wibratora pracującego na pełnych obrotach, a lista 
zakupów pary nauczycielek wf-u, lesbijek, które Rachel śledzi w super-
markecie, to: „bita śmietana, sos czekoladowy i owoce”, ale mimo tej, 
często może szokującej, bezpruderyjności nie jest to książka wulgarna. 
Przesłanie płynące z powieści jest proste. Wystrzegając się moraliza-
torstwa i dydaktycznego tonu, Joanna Nadin pokazuje nastolatkom, 
że to, co w życiu najważniejsze to miłość, rodzina, przyjaźń, koleżeń-
stwo i tolerancja. 

Okazuje się jednak, że polski wydawca Dzienników Rachel, wy-
dawnictwo Akapit Press, nie do końca na tak odważną obyczajowo 
(jak na polskie realia) powieść jest przygotowane, bo w pracy nad 
przekładem musiałam o wiele swoich translatorskich rozwiązań do-
tyczących słownictwa związanego z seksualnością walczyć i zmagać 
się z rozmaitymi redakcyjnymi sugestiami cenzurującymi tekst ory-
ginału. Szczególnie podejrzliwie traktowane było słowo „lesbijka” czy 
przymiotnik „lesbijski” („lesbian”). Wydawnictwo uporczywie zaleca-
ło zamienienie tych słów na – jak rozumiem – bardziej ogólne, sfor-
malizowane, a tym samym mniej obrazoburcze – „osoba o odmiennej 
orientacji”, „osoba homoseksualna”. Gdy w tekście oryginału pojawia-
ły się wyrażenia: „zostać lesbijką” („become a lesbian”), „książka o les-
bijkach i seksie” („a book about lesbians and sex”) czy „the only true 
lesbians” („jedyne prawdziwe lesbijki”), wydawnictwo proponowało 
odpowiednio: „mieć odmienną orientację”, „książka o seksie” i „praw-
dziwe przykłady homoseksualne”. Bohaterowie Dziennika Rachel 
często posługują się językiem kolokwialnym. Niestety, i tu ingerencja 
redakcji zaowocowała złagodzeniem języka przekładu, który prze-
cież powinien oddawać jego młodzieżowy, aktualny, żywy charakter. 
I tak brytyjskie slangowe określenie homoseksualisty „bender”, które 
przełożyłabym jako obraźliwe „pedzio” czy „ciota”, zostało zmienione 
na „homo”, kolokwialny „pedzio” („puff”) z oryginału został „olamu-
sem”, a przymiotnik „pedalski” („her room was a bit lesbo”) przemia-
nowano na „homo” („wyglądał trochę homo”). 

Chociaż idąc na kompromis, niektóre propozycje redakcji zaak-
ceptowałam i ostatecznie ukazały się one w opublikowanym przekła-
dzie, konsekwentnie starałam się bronić pozostawienia w przekładzie 
słów „lesbijka”, „lesbijski” itp., między innymi w kontekście wątku 
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poszukiwania przez narratorkę swojej tożsamości seksualnej. Rachel, 
która jest namiętną czytelniczką, trafia w pewnym momencie na gło-
śną powieść Jullie Burchill Sugar Rush (2004), opowiadającą o nasto-
latce, odkrywającej swoją seksualność i zakochującej się w przyjaciółce 
Sugar. Pod wpływem tej lektury Rachel sama snuje wątpliwości na te-
mat swojej seksualności. W takim kontekście propozycje zastąpienia 
słowa „lesbijka” innym (na przykład w wyrażeniach „lesbian stage” 
– „etap lesbijski” czy „lesbian episode” – „epizod lesbijski”) wydają mi 
się zupełnie nieuzasadnione.

W swoim przekładzie musiałam również negocjować kwestie 
nazewnictwa sfer intymnych i tak, na przykład, wszelkie wzmianki 
o „cipce” (szkolni koledzy Rachel, ale i sama narratorka, fascynują się 
nagością i ochoczo komentują różnice anatomiczne rówieśniczek; 
sądzę, że w polszczyźnie użyliby właśnie tego słowa), w oryginale 
„minky”, zostały przemianowane na „anatomię” („jedyna goła ana-
tomia, jaką kiedykolwiek widziałam”). Nieszczęsną „anatomię” mają 
również chłopcy („anatomia Jamesa”). Redakcja starała się również 
cenzurować wszelkie kwestie związane z aborcją. W powieści ojciec 
najlepszej przyjaciółki Rachel jest ginekologiem przeprowadzającym 
zabiegi usuwania ciąży i kiedy w jego klinice trwa „powalentynkowa 
gorączka aborcyjna” („post-Valentine abortion fever”), wydawnictwo 
zasugerowało „gorący okres powalentynkowy”. W innym fragmen-
cie, gdy mowa o ewentualnej niechcianej ciąży przyjaciółki, Rachel 
stwierdza, że „nie powinno być to dla niej problemem, bo w końcu 
jej ojciec przeprowadza zabiegi aborcji” („her father is an abortionist 
so she has options”), co w przekładzie zostało zamienione na eufemi-
styczne „ojciec jest ginekologiem”. Przykłady innych proponowanych 
przez redakcję zmian to „podejrzane zdjęcia” zamiast „czasopisma 
pornograficznego” czy groteskowo nieprzystająca do języka młodzieży 
„ladacznica/rozpustnica” (sic!) w miejsce „puszczalskiej” czy „prosty-
tutki” („slut”). Wreszcie, gdy Rachel narzeka na swoje pospolite imię 
i żali się, że nie nazywa się Lola, jej matka, zazwyczaj powściągliwa 
i zachowawcza w wyrażaniu swoich opinii, kwituje to uwagą, że „nigdy 
nie dałaby dziecku imienia transseksualnej prostytutki” („no daughter 
of hers was being named after a transsexual prostitute”). W polskim 
przekładzie znika cały humor tego stwierdzenia, bo, po sugestiach 
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redakcji, mama mówi po prostu, że nie dałaby córce „podejrzanego 
imienia”.

Pomijając już fakt, że niektóre z tych rozwiązań w polszczyźnie 
zupełnie nie brzmią, są niewłaściwymi kolokacjami, czy po prostu nie 
mają sensu, usunięcie ich z tekstu (bo to również mi doradzano) czy 
złagodzenie, zastąpienie bezpieczniejszymi, bardziej ogólnymi, ak-
ceptowalnymi określeniami jest poważnym nadużyciem, bo przecież 
powieść Nadin spełnia ważną funkcję dydaktyczną – pozwala nasto-
latkom zrozumieć i zaakceptować swoją seksualność, nauczyć ich zro-
zumienia i otwartości, pokazać, jak złożoną i ważną sprawą jest tożsa-
mość seksualna. Co więcej, takie bezpruderyjne, otwarte i żartobliwe 
podejście do spraw seksu może nauczyć dystansu do wielu nastoletnich 
problemów. 

Motywując sugerowane zmiany, wydawnictwo tłumaczyło, 
że wprowadza je w trosce o kształtowanie pozbawionego wulgarności 
języka młodzieży. Ponadto, jak przekonywano, jest to również warun-
kowane kwestiami marketingowymi – to rodzice najczęściej dokonu-
ją wyboru lektur dla nastoletnich dzieci, a wydawnictwo obawia się, 
że gdyby przeglądając książki, natrafili w nich na wulgarny język czy 
zorientowali się, że dana powieść porusza zbyt odważne obyczajowo 
tematy, zwyczajnie nie kupiliby jej. 

Postępowanie Akapitu Press jest również z pewnością moty-
wowane jego profilem wydawniczym. Wydawnictwo oprócz zagra-
nicznych tytułów dla młodzieży, klasycznych, promujących wartości 
rodzinne powieści dla dorastających dziewcząt14 czy nastoletnich ro-
mansów, jest również, a może przede wszystkim, polskim wydawcą 
książek Krystyny Siesickiej i Małgorzaty Musierowicz, które kon-
wencję polskiej literatury młodzieżowej, szczególnie powieści dla 
dziewcząt, wyznaczały i nadal wyznaczają. Twórczość Musierowicz, 
kultowa i ważna w historii polskiej powieści młodzieżowej – sama 

14    Osobnym zagadnieniem jest wybór polskich okładek i przekład pol-
skich tytułów zagranicznych pozycji dla młodzieży wydawanych przez Aka-
pit Press. Nawet jeśli powieści te dotyczą tematów trudnych czy odważnych 
obyczajowo, ich kiczowata szata graficzna i uproszczone, chwytliwe tytuły 
zapowiadają lektury banalne o przewidywalnej tematyce.
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na Kłamczusze, Kwiecie kalafiora czy Szóstej klepce się wychowałam 
– w ostatnich latach drażni konserwatyzmem, nieprzystawalnością 
do rzeczywistości i towarzyszących jej zmian – społecznych, poli-
tycznych, obyczajowych15. Ta ostrożna i zapobiegliwa polityka wy-
dawnictwa wydaje się tym bardziej wątpliwa, że na polskim rynku 
książki dziecięcej i młodzieżowej nie brakuje pozycji odważnych 
obyczajowo, poruszających tematy tabu, w tym homoseksualizm 
młodzieży16. Polska literatura młodzieżowa doczekała się także już 
swojego odpowiednika Dziennika Adriana Mole’a – wspomnianej już 
w tym artykule serii powieści Joanny Fabickiej o Rudolfie Gąbcza-
ku, książki odważnej obyczajowo, traktującej dojrzewanie seksual-
ne nastolatków bezpruderyjnie i z humorem, bardzo niepoprawnej 
politycznie17.

Celem niniejszego artykułu nie jest krytykowanie praktyk 
wydawnictwa Akapit Press (część zasugerowanych przez redakcję 
zmian została przecież przeze mnie w przekładzie zaakceptowana), 
chociaż, co również trzeba otwarcie przyznać, jakiekolwiek formy 
cenzurowania tłumaczeń to niepokojące symptomy ignorowania 
podstawowych zasad etyki przekładu. W artykule chciałam ra-
czej zwrócić uwagę na przesłanki wskazujące na wciąż pokutujące 

15    Ciekawie na temat zachowawczości i konserwatyzmu twórczości 
Małgorzaty Musierowicz po 1989 roku piszą między innymi Eliza Szybo-
wicz (w „Książkach. Magazynie do Czytania”) i Tomasz Piątek (w „Krytyce 
politycznej”).

16    Problem ten analizuje Piotr Sobolczyk w artykule Przekroczyć społeczną 
barierę „deprawacji nieletniego”. Bohater homoseksualny w powieści dla dzieci i mło-
dzieży, [w:] Wyczytać świat – międzykulturowość w literaturze dla dzieci i młodzie-
ży, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014. 

17    Ilustrują to wybrane fragmenty powieści Fabickiej: „A przecież i tak 
miałem już sporo problemów: Pęcherz; jak przekonać świat o moim geniu-
szu aktorskim; nocne polucje; sny o trzecim jądrze; brak kasy, brak kasy, 
brak kasy!” (s. 9); „[…] Do tego nie podjąłem jeszcze decyzji o mojej orien-
tacji seksualnej. Nie zakochała się we mnie jak dotąd żadna dziewczyna!” 
(s. 11); „Zła passa przełamana. Mama wróciła z pracy bardzo podniecona. 
W nagrodę za podniesienie oglądalności dostała czteroosobową wycieczkę 
na Dominikanę. Hurraaa! Palmy, komary i AIDS!” (s. 177).
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w Polsce przekonanie, jaka powinna być odpowiednia tematyka li-
teratury młodzieżowej i na zachowawcze oczekiwania wobec niej. 
Wydaje mi się, że te próby cenzurowania przekładu, wskazówki, 
co przystoi nastolatce, a co jest dla niej nieodpowiednie, niewłaści-
we, zakazane, pokazują obyczajowe, kulturowe, czy wreszcie religijne 
uwarunkowania, jakie towarzyszą polskiej konwencji literatury mło-
dzieżowej, która ma zupełnie inne niż brytyjskie przyzwyczajenia 
i oczekiwania. Odczytanie i zrozumienie konwencji Dzienników Ra-
chel: pisania o problemach nastolatków wprost, bez moralizatorstwa 
i dydaktyzmu, bezpruderyjnie, z uwzględnieniem kontekstu poli-
tycznego, zmian w obyczajowości społeczeństwa, z komentarzem 
– ironicznym, zdystansowanym do wielu zagadnień (na przykład 
poprawności politycznej czy konwencji obyczajowych), wreszcie 
z humorem – dosadnym i często bezpruderyjnym, nie omijającym 
zagadnień trudnych, bez pozostawiania obszarów tabu – może być 
dla polskich nastoletnich czytelników, którzy w czwartej klasie szko-
ły podstawowej czytają zachowawczą i powielającą stereotypy Dyna-
stię Miziołków Joanny Olech trudne18.

Co ciekawe, a jednocześnie zastanawiające, to fakt, że konwencja 
Dzienników Rachel (chociaż powieści sprzedały się w bardzo dobrym 
nakładzie; nie bez znaczenia był tu pewnie okres promocji i sprzeda-
ży – przed świętami Bożego Narodzenia), nie do końca chyba zosta-
ła przez nastoletnich czytelników zrozumiana. Pokazują to recenzje 
pierwszej części Dziennika Rachel, napisane przez nastoletnie czytel-
niczki, jakie ukazały się na stronie internetowej lubimyczytac.pl:

To taka Moda na Sukces dla nastolatek. Polubiłam główną bohaterkę 
i sposób pisania autorki, jednak w pewnym momencie Rachel stała się 
tępa i płytka, a sytuacje opisane w tym pamiętniku absurdalne. To nie 
książka o nudnym życiu sympatycznej nastolatki, tylko księga dzi-
wactw opisanych jako rzeczy naturalne. Daję 5 gwiazdek tylko dlatego, 
że wiele razy się z tych głupot śmiałam.

18    Powieść Olech również utrzymana jest w konwencji dziennika na-
stolatka. Niestety, powiela stereotypy dotyczące różnic płci i przypisanych 
im tradycyjnych ról społecznych. Zob. I. Hardej, Dynastia Miziołków, czyli 
lektura bardzo antyfeministyczna, „Ryms” 2008, nr 3, s. 16–17. 
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To jedna z tych książek, przez które chce się przebrnąć jak najszybciej 
się da. Nie ukazuje zupełnie żadnych pozytywnych wartości. Głowna 
bohaterka jest bardzo, bardzo irytująca, a jej rodzina i przyjaciele wcale 
nie lepsi. Źle się czyta, ponieważ w książce nie ma dialogów – wszystko 
opisywane jest przez Rachel. Jedyne plusy tej książki to ładna opra-
wa graficzna oraz humor – często się zdarzało, że wybuchałam nie-
pohamowanym śmiechem. Pies to zdecydowanie najlepsza postać tej 
książki. Myślę, że Dziennik Rachel spodoba się bardziej co najwyżej 
trzynastolatkom19.

Wydaje mi się, że w kontekście problemów polskiej recepcji 
i przekładu takich brytyjskich powieści młodzieżowych jak Dzien-
nik Rachel Joanny Nadin, można mówić o pewnych obszarach nie-
przekładalności, a założenie adresata oryginału wydaje się rozmijać 
z faktycznym adresatem przekładu. Powieść ta – tak aktualna dla 
czytelników angielskich, przesiąknięta niuansami kulturowymi, 
aktualnymi komentarzami i dygresjami dotyczącymi konkretnych 
wydarzeń ze świata polityki na Wyspach, pisana jako bieżący komen-
tarz do wydarzeń politycznych i społecznych, którymi żyje brytyjskie 
społeczeństwo i o których rozpisują się tabloidy (kontrowersje wo-
kół ASBO czy skandale polityczne z udziałem prominentnych po-
lityków) – może być dla polskich nastoletnich czytelników jednak 
zbyt odległa kulturowo, a w efekcie nie do końca zrozumiała i zwy-
czajnie nużąca. Co więcej, jej specyficzny humor, zapożyczony z kra-
iny Monty Pythona i czerpiący z tradycji czarnego humoru i estetyki 
nonsensu, który charakteryzuje Brytyjczyków (wychowanych na li-
merykach Edwarda Leara czy serialach komediowych Fawlty Towers 
i Keeping Up Appearances) i bezpruderyjne, prześmiewcze podejście 
do wielu kwestii obyczajowych i społecznych (które w Polsce trak-
tuje się z powagą i bez dystansu) brytyjskiego – wielokulturowego 
i laickiego – społeczeństwa to konwencja, która chyba nie do końca 
do polskich młodych czytelników trafia, a polski rynek wydawniczy 
wydaje się mieć tu sporo do nadrobienia. W moim artykule zasygna-
lizowałam kilka z szeregu istotnych problemów tłumaczeniowych, 

19    www.lubimyczytac.pl/ksiazka/314277/dziennik-rachel-lat-13-i-3–4 
(dostęp: 12.11.2017).
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jakie pojawiają się przy przekładzie współczesnej brytyjskiej powie-
ści młodzieżowej. Najistotniejsze wydaje mi się zgłoszenie sprzeciwu 
wobec ingerowania wydawnictwa w tekst dzieła literackiego na eta-
pie przekładu. Takie próby cenzorowania przekładu, nawet w obliczu 
„szlachetnych intencji” wydawcy, to niepokojące oznaki ignorowania 
zasad etyki przekładu. 
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Aleksandra Budrewicz

POLSKA RECEPCJA WSPÓŁCZESNEJ 
LITERATURY ANGLOJĘZYCZNEJ 

O DICKENSIE 

Ława przysięgłych: sędziowie czy „późne wnuki”? 

Obecne współcześnie na polskim rynku wydawniczym książki do-
tyczące Charlesa Dickensa nie są liczne, lecz warto zwrócić na nie uwagę. 
Są to: Sekretna kochanka Dickensa Claire Tomalin1, Pragnienie Richar-
da Flanagana2, Kobieta w błękitnej sukience Gaynor Arnold3 oraz Drood 
Dana Simmonsa4. Wszystkie ukazały się w drugiej dekadzie XXI wieku 
i niewątpliwy jest ich związek z obchodami dwusetnej rocznicy urodzin 
Dickensa (1812). Rynek księgarski wydaje się więc nasycony tekstami 
poświęconymi biografii autora Olivera Twista, co pośrednio wskazuje 
na znaczny popyt, wiedzę o samym Dickensie, albo ogólnie na typ an-
tybrązowniczych biografii znanych osób. Ponadto wznawia się obecnie 
przekłady niektórych powieści samego Dickensa: Olivera Twista, Davi-
da Copperfielda i Tajemnicy Edwina Drooda; są to starannie i estetycznie 
przygotowane edycje z pięknymi ilustracjami. 

Wspomniane wyżej książki o Dickensie, które łatwo nabyć w pol-
skich księgarniach, łączy motyw nieudanego małżeństwa Dickensa 

1    C. Tomalin, Sekretna kochanka Dickensa, tłum. E. Koenig-Krasińska, 
Świat Książki, Warszawa 2011.

2    R. Flanagan, Pragnienie, tłum. M. Świerkocki, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2017.

3    A. Gaynor, Dziewczyna w błękitnej sukience, tłum. J. Gryszczuk-Wici-
jowska, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2012. 

4    D. Simmons, Drood, tłum. M. Strzelec i W. Szypała, Wydawnictwo 
Mag, Warszawa 2012. 
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i jego żony Catherine. Dwie z nich są niemal wyłącznie poświęcone 
prywatnemu życiu Dickensa: małżeństwu oraz romansie z Ellen Ter-
nan, jego wieloletnią kochanką; pozostałe także o tych kwestiach mó-
wią, choć nie jest to w nich wątek dominujący5. W świetle tych prac 
na początku XXI wieku Dickens stanął przed polskimi czytelnikami 
bardziej jako człowiek niż jako pisarz. Mają oni zawyrokować, jakim 
człowiekiem był autor powszechnie znany jako moralista. Są publicz-
nością w procesie, w którym oskarżycielami i zarazem ławą przysię-
głych są autorzy biografii angielskiego pisarza.

Sekretna kochanka Dickensa Claire Tomalin, w polskim przekładzie 
Ewy Koenig-Krasińskiej, to praca popularnonaukowa, omawiająca dzie-
je związku Dickensa i Ellen Ternan, młodej aktorki, która była wielo-
letnią miłością pisarza. Dla niej odszedł od żony, co wzburzyło opinię 
publiczną i spowodowało gwałtowną reakcję dzieci pisarza. Związek 
z Ellen trwał 14 lat, najprawdopodobniej mieli synka, który wkrótce 
zmarł. Tytuł oryginalny pracy to The Invisible Woman [Niewidzialna ko-
bieta]; polska tłumaczka – lub wydawnictwo przygotowujące przekład 
do druku – zdecydowała się na silną modyfikację tytułu. Trudno roz-
strzygnąć, czy dyktowały ją względy marketingowe6 czy też estetyczne; 
polski tytuł z pewnością przyciąga uwagę i od razu informuje potencjal-
nego czytelnika o sensacyjnej treści książki. Delikatniejszy i tajemniczy 
tytuł oryginału podkreśla dramat Ellen, wskazuje na jej wątpliwej rangi 
pozycję w społeczności: była „niewidoczna” jako kochanka, o której 

5     Zagadnienie tego związku jest kwestią wciąż frapującą badaczy 
i znawców Dickensa: ostatnie studium największego współcześnie znawcy 
twórczości Wielkich nadziei, Michaela Slatera, dotyczy właśnie „wielkiego 
skandalu”, jakim ówcześnie stał się romans słynnego pisarza i młodziutkiej 
aktorki. Zob. M. Slater, The Great Charles Dickens Scandal, Yale University 
Press, New Haven 2012. 

6    Przywołajmy w tym miejscu cenne uwagi Jerzego Jarniewicza: zwra-
cał uwagę na tytuły (dzieł, filmów, książek) skierowane „nie tyle do czytel-
nika, ile do nabywcy dzieła – mają przyciągnąć uwagę, zaszokować, zain-
trygować, zachęcić do kupienia książki, odwiedzenia teatru czy kupienia 
biletu do kina” (J. Jarniewicz, Uwagi pod tytułem, czyli tytuł w przekładzie, 
[w:] idem, Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim, Znak, Kraków 
2012, s. 90).
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teoretycznie nikt nie wiedział nic. Nie mogła otwarcie żyć w związ-
ku z wielkim i popularnym pisarzem, który znany był między innymi 
ze swoich filantropijnych działań na rzecz biednych, dzieci i kobiet 
w trudnej sytuacji życiowej oraz tego, że w swoich powieściach opisy-
wał często wielopokoleniowe rodziny, które mimo trosk i różnorakich 
problemów w końcu znajdują szczęście i oparcie. Konieczność ciągłe-
go ukrywania się przed światem i ludźmi była dla Ellen przytłaczająca; 
tytuł pracy eksponuje tragizm sytuacji życiowej Ellen, zaś polski prze-
kład po raz pierwszy tak otwarcie określa jej pozycję w związku, a przez 
przymiotnik „sekretna” eksponuje sensacyjność związku tych dwojga 
ludzi. 

Dwa lata po ukazaniu się w Polsce omawianej książki na nasze 
ekrany wszedł film fabularny The Invisible Woman, którego podsta-
wą była książka Tomalin. Tym razem tytuł przełożono jako Kobieta 
w ukryciu. Nadwyżka interpretacyjna dokonana przez osoby odpowie-
dzialne za polski przekład tytułu filmu jest wprawdzie mniejsza niż 
w przypadku przekładu tytułu książki, lecz jednak wciąż niepotrzebnie 
zdradza czytelnikom zbyt wiele informacji o bohaterce dzieła i przede 
wszystkim zmienia sens frazy użytej w oryginalnej wersji tytułu7. 

Ponad 500-stronicowa powieść Dziewczyna w błękitnej sukience 
Gaynor Arnold opisuje związek Dickensa i jego żony (w powieści wystę-
pują jako Alfred i Dorothea). Wydawnictwo „Znak” reklamowało książ-
kę jako „soczystą i mądrą powieść”, która przedstawia prywatne życie 
znanej pary: Catherine i Charlesa Dickensów8. Umieszczone na okładce 
książki rekomendacje dwóch znanych osób (aktorki Grażyny Wolszczak 
i prezenterki Anny Popek) mają zapewne skłonić czytelników do kupna 
książki. Są to jednak refleksje powierzchowne i częściowo egzaltowane. 
Dodajmy, że książkę wydano dokładnie w 2012 roku, kiedy cały literac-
ki świat świętował dwusetną rocznicę urodzin pisarza; polski przekład 

7    Kwestii przekładów polskich wszystkich omawianych w niniejszym 
artykule powieści w tym miejscu nie rozpatruję, gdyż jest to temat tak atrak-
cyjny, iż zasługuje na osobne i obszerne omówienie.

8    Napis na okładce książki oraz podany na stronie wydawnictwa www.
znak.com.pl/kartoteka,ksiazka,3454,Dziewczyna-w-blekitnej-sukience (do-
stęp: 27.04.2017).
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powieści Arnold wpisywał się więc w rocznicowe obchody dickensow-
skie (na okładce jest napis „2012 rokiem Dickensa”). 

O romansie Dickensa i Ellen mówi się tu niewiele, zaś dominujący 
jest obraz nieszczęśliwej żony Dickensa, uprzedmiotawianej, upoka-
rzanej i ignorowanej przez męża. Nieszczęśliwa sytuacja Catherine 
jest tu jednak do pewnego stopnia wyolbrzymiona, zapewne po to, by 
wzbudzić w czytelnikach współczucie oraz ukazać wielkiego geniusza 
od strony prywatnej, jako histeryka, kłamcę, człowieka niesprawiedli-
wego i porywczego. Do pewnego stopnia taki właśnie był Dickens pry-
watnie – badacze jego twórczości i rodzina otwarcie przyznają, że nie 
był człowiekiem o kryształowej moralności. Książka Arnold skupia 
się jednak niemal wyłącznie na tym, by sylwetkę pisarza oczernić i po-
kazać, jak bardzo cierpiała przez niego Catherine oraz jak wiele bólu 
zadał jej i dzieciom. W rzeczywistości Charles Dickens nie był chyba 
aż takim despotą i nieludzkim tyranem, jakim ukazuje go powieść Ar-
nold. Narracja pierwszoosobowa, prowadzona przez Catherine/Doro-
theę, którą poznajemy w dniu pogrzebu męża, pomaga unaocznić wie-
le faktów z życia Dickensa oraz ma za zadanie przekonać czytelników 
do autentyczności cierpienia głównej bohaterki oraz do jednoznacz-
nego ukazania winowajcy piekła, w jakim przyszło Catherine żyć. 

Australijski pisarz R ichard Flanagan opublikował Wanting 
w 2008 roku, lecz w Polsce wydano je dopiero w roku 2017, jako Pra-
gnienie. Powieść nawiązuje do autentycznej XIX-wiecznej wyprawy 
Johna Franklina (1786–1847), brytyjskiego żeglarza i badacza Arkty-
ki9. Jego drugą żoną była Jane Griffin (Lady Jane Franklin, przyjaciół-
ka pierwszej żony i podróżniczka). Wyprawa zmierzała do północnych 
wybrzeży Kanady w celu odnalezienia tzw. Przejścia Północno-Za-
chodniego10. Statki Franklina nazywały się „Erebus” i „Terror”. Kie-
dy do Wielkiej Brytanii dotarły wiadomości o zaginięciu Franklina 
i jego załogi, przerażona Jane zaczęła prosić o pomoc i wysłanie ekip 

9    Jedną z jego sióstr była matka Emily Tennyson, która została później 
żoną poety Alfreda Lorda Tennysona.

10    Historia Franklina fascynowała wielu artystów. Dan Simmons, au-
tor analizowanego w niniejszym artykule Drooda, także do niej nawiązał 
w powieści Terror.
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ratunkowych. Popłynęło pięć statków; śladów zaginionych jednak 
nie znaleziono, pojawiła się natomiast plotka o kanibalizmie, jakiego 
ponoć dopuszczali się członkowie załogi Franklina. Legenda głosi, 
że niektórzy z nich byli tak głodni, że jedli własne buty – to dlatego 
Franklin zdobył przydomek „człowieka, który zjadł własne buty”. Trzy 
lata temu do wiadomości publicznej podano informację o odnalezie-
niu jednego ze statków Franklina11.

W powieści Flanagana zrozpaczona Jane zwraca się do Charle-
sa Dickensa z prośbą o ratowanie dobrego imienia męża i napisanie 
sztuki, w której by go przedstawił w dobrym świetle, jednak Dickens 
dowiaduje się o plotkach o kanibalizmie, jakiego ponoć dopuściła się 
załoga Franklina. Historia Jane i adopcji małej aborygeńskiej dziew-
czynki Mathinny splata się z historią Dickensa i jego rozpadającego 
się małżeństwa. Ciekawie interpretowała je Justyna Sobolewska:

Dickens, którego całe życie było próbą zapanowania nad namiętnościa-
mi, zaangażował się w obronę dobrego imienia badacza. Jednocześnie 
uświadamiał sobie coraz bardziej klęskę swojego życia rodzinnego. 
Flanagan dobrze odmalowuje też postać żony Dickensa, kobiety, która 
czuje się jak niepotrzebny sprzęt domowy. Dickens odkrywa siłę pra-
gnienia, idzie za nim, ale ta droga też jest okupiona wysoką ceną. Z kolei 
lady Jane z przerażeniem uświadamia sobie klęskę swojego życia, skoro 
„istniejemy tylko w ludziach, którzy nas kochają”. Flanagan umiejętnie 
odziera kolejne zasłony, pod którymi ujawnia się niszcząca siła „cywi-
lizacji” i okrucieństwo samego życia12.

Pragnienie, „powieść o naturze ludzkich namiętności” oraz „ponu-
rych dziejach kolonializmu”13, ma wydźwięk niezwykle pesymistyczny. 

11    W. Moskal, Ostatni rejs Franklina. Znaleziono statek zaginionego ad-
mirała, www. wyborcza.pl/1,75400,16620474,Ostatni_rejs_Franklina_
Znaleziono_statek_zaginionego.html (dostęp: 12.04.2017).

12    J. Sobolewska, W ciemność, „Polityka”, www.polityka.pl/tygodnik-
polityka/kultura/ksiazki/1691126,1,recenzja-ksiazki-richard-f lanagan-
pragnienie.read (dostęp: 15.04.2017).

13    P. Gajdowski, Imperium i dzikusy, „Newsweek”, www.newsweek.pl/
plus/kultura/richard-flanagan-pragnienie-recenzja-ksiazki,artykuly,403471,1,z.
html (dostęp: 15.04.2017).
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Lady Franklin prowadzi eksperyment pedagogiczny, mający wyrugować 
z aborygeńskiej dziewczynki cechy dzikości i uczynić ją pełnoprawnym 
członkiem kultury śródziemnomorskiej, rozpoczętej w antycznej Grecji, 
a kontynuowanej przez wiktoriańską Anglię. Nieprzewidzianym skut-
kiem tego eksperymentu staje się gwałt na dziecku dokonany przez 
gubernatora Franklina. Łańcuch komplikacji prowadzi do wydalenia 
dziewczynki i umieszczenia jej w sierocińcu, w którym panują warunki 
nieporównanie gorsze od domu pracy z Olivera Twista. Fizjologicznym 
symbolem zerwania ze światem białych jest scenka zwymiotowania 
przez nią europejskiego śniadania. Następnie Mathinna odmawia przyj-
mowania pokarmów, żywi się owadami chwytanymi ręką i zjadanymi 
na surowo; to jej powrót do animalnej natury. Wiadomość o tym Fran-
klinowie przyjmują z odrazą. Wkrótce Franklin staje na czele wypra-
wy, której trudy spowodują, że biali idący na podbój świata, będą zjadać 
własne ciała.

Czwarta z prezentowanych w niniejszym tekście książek to Drood, 
ogromnych rozmiarów (ponad 800 stron) powieść Dana Simmonsa, 
która jako motyw konstrukcyjny wykorzystuje ostatnią, niedokończo-
ną powieść Dickensa The Mystery of Edwin Drood (Tajemnica Edwina 
Drooda)14. Narracja jest prowadzona z perspektywy Wilkiego Collinsa 

14    Tajemnica Edwina Drooda Dickensa to fenomen kulturowy; dowodzi 
tego uważne śledzenie historii powstawania dalszych ciągów tej ostatniej, 
lecz niedokończonej powieści Dickensa. Kilkadziesiąt alternatywnych hi-
storii życia Edwina i zagadki jego zniknięcia fascynowało pisarzy i fanów 
Dickensa od momentu publikacji pierwszych odcinków powieści. Apokryfy 
„droodowe” mają polski odpowiednik: Lalka Prusa i jej współczesne ciągi 
dalsze (z ostatnich wymieńmy np. powieść erotyczną Córka Wokulskiego 
Romana Praszyńskiego (R. Praszyński, Córka Wokulskiego, Wydawnictwo 
MWK, Warszawa 2012). Los Wokulskiego daje kilka alternatywnych możli-
wości dalszego ciągu, co w konsekwencji rzutuje na całościową interpretację 
utworu. W literaturze polskiej w XX wieku pojawiły się literackie wersje 
wierszowane i prozatorskie, które rozwijały wątki Lalki i kładły szczegółowy 
nacisk na wskazane wersje alternatywne. W ostatnich latach (w wieku XXI) 
rynek księgarski wzbogaciły (?) utwory powieściowe autorów publikujących 
pod pseudonimami; książki te podejmowały temat dalszych losów bohate-
rów powieści po jego rzekomym wysadzeniu się.
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– pisarza, współautora, przyjaciela i zapewne powiernika myśli auto-
ra Davida Copperfielda. Okazuje się, że Collins jest również rywalem 
Dickensa jako pisarza. Intrygująca demaskacja Dickensa w życiu 
prywatnym jest uprawdopodobniona chwytem warsztatowym: nar-
rator-Collins prowadził rodzaj beletryzowanego dziennika obejmu-
jącego ostatnie lata życia Dickensa, ale zastrzegł, że jego wersja może 
być ujawniona dopiero w 125 lat po śmierci jego lub Dickensa. W ten 
sposób znany chwyt literacki z powieści romantycznej funkcjonuje 
jako gwarancja szczerej prawdy, której nie maskuje obawa o skutki jej 
ujawnienia dla osób pozostałych przy życiu. Stwarza to iluzję raportu 
detektywa, który śledzi i dokumentuje czyny i słowa Dickensa.

Ważnym współbohaterem utworu jest Drood, tytułowy fik-
cyjny bohater ze wspomnianej wyżej powieści Dickensa; to repre-
zentant londyńskiego świata przestępstw, zła, przemocy, czyli tych 
antywartości, które bardzo często Dickens opisywał. Collins po-
dejrzewa Dickensa, że kontakt z Droodem obudził w przyjacielu 
instynkt mordercy. Podejrzewa go o zamordowanie przypadkowo 
poznanego Edmonda Dickensona (gra słów: Edwin Drood – Dic-
kens) oraz przygotowywanie innych morderstw, które miały zo-
stać niewykryte wskutek wrzucania ciał ofiar dogaszonego wapna, 
mającego szczególnie silne właściwości żrące. Jednocześnie sam 
narrator też przygotowuje się do dokonania mordu na Dickensie 
i czyni podobne przygotowania. Obaj pisarze poznają londyński 
świat przestępców i detektywów; naruszających obowiązujące pra-
wo i jego stróżów. Dwa światy przenikają się, granice między nimi 
są umowne i doraźnie wyznaczane. Wędrówki obu pisarzy po za-
ułkach nędzy i zła są przerywane scenkami z ich życia rodzinnego 
i publicznego. Wielokrotne aluzje do utworów Dickensa sprawiają, 
iż powieść Simmonsa jest doskonałym repetytorium twórczości au-
tora Małej Dorrit, a dodatkowo pełnią funkcje uwierzytelniania tezy 
Simmonsa, iż fikcyjni bohaterowie Dickensa byli przezeń traktowa-
ni z większą empatią niż realni ludzie pojawiający się w jego życiu. 
Niestety, sensacyjnych wątków, stylizowanych wyraźnie na prozę 
pierwszej połowy XIX wieku z cyklu „tajemnice (Paryża, Londynu, 
Warszawy etc.)”, jest w powieści Simmonsa tak dużo, że staje się 
ona w lekturze równie uciążliwa, jak śledzenie tajemnicy Edwina 
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Drooda. Niemal każdy trop podpowiadany przez narratora (Col-
linsa) natychmiast zostaje przez niego podważany, a iluzja jest za-
stępowana deziluzją, gdyż narrator jest narkomanem, żyje i pisze 
w amoku laudanum oraz opium, ma przywidzenia i cierpi na roz-
dwojenie jaźni. Powieściowy Collins, podobnie jak powieściowy 
Dickens, to jednocześnie dr Jekyll i Mr Hyde z noweli Louisa Ste-
vensona Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. 

Merrie Olde England? 

Wspólną cechą łączącą wszystkie wymienione wyżej cztery 
książki może być formuła zapożyczona z Internetu: „podwójne życie 
wielkiego moralisty”15. Wymienione utwory ukazują przełom w życiu 
Dickensa, którym była decyzja o separacji z żoną (kres małżeństwa, 
substytutowa rola szwagierki, kochanka, napięcia powstałe w łonie 
rodziny, trudności pogodzenia roli publicznej autorytetu moralnego 
ze sferą życia prywatnego). Ich przedmiotem jest więc sfera zaburzo-
nego ładu społecznego i okoliczności związane ze złamaniem reguł 
tego porządku16. Przyjmowane przez autorów punkty widzenia można 
uznać za kwestie rewizjonistyczne wobec historii oraz za stanowisko 
współczesnej humanistyki, która często fascynuje się kolejnymi „zwro-
tami”: etycznym, postkolonialnym, postzależnościowym czy ogólnie 
postmodernistycznym. Autorzy mówią (lub zapewniają, że mówią) 
w imieniu tych osób, które w dotychczasowej narracji o Dickensie 
stanowiły margines bądź brzydkie tło, kontrastujące z przymiotami 
narracji autora Klubu Pickwicka o świecie i ludziach z centrum aksjo-
logicznego, jakim jest Anglia epoki królowej Wiktorii. Relacje autorów 
stanowią rozproszone fragmenty mowy oskarżycielskiej skierowanej 

15     www.ksiazki.onet.pl/karol-dickens-podwojne-zycie-wielkiego-
moralisty/5qwxhz (dostęp: 1.05.2017). Por. też www.kobietyihistoria.blog-
spot.com/2013/12/zamiast-opowiesci-wigilijnej.html (dostęp: 1.05.2017).

16    Używane pojęcia pochodzą z artykułu Małgorzaty Rzeszutko Bazy 
doświadczeniowe i perspektywy oglądu uczestników rozprawy sądowej, [w:] 
Punkt widzenia w tekście i dyskursie, red. J. Bartmiński et al., Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 2004, s. 198.
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przeciw Dickensowi, traktowanemu jako synekdocha wiktoriańskiej 
Anglii: wzoru postępu cywilizacyjnego, potężnej, imperialnej, ko-
lonialnej, ale zarazem kraju pełnego brudu i nędzy, wyzyskującego 
słabych, aby wyżywić silnych. Powieści Dickensa opisały teatr życia 
sprawiedliwych, dobrych i kochających się ludzi, którzy dysponują 
skutecznymi narzędziami etyki miłosierdzia i sprawiedliwości, aby 
napiętnować i usunąć zło społeczne; natomiast współczesne powieści 
o Dickensie ukazują owo zło od strony kulis i przekonują, że gromiący 
grzeszników pisarze wiktoriańscy sami byli grzeszni.

Czy jednak sądzący różnią się od sądzonych? Śmierć Franklina 
(Pragnienie) jest pokazana jako kara za czyn pedofilski, którego do-
puścił się wobec małoletniej Maoryski. W finale kat ginie w odorze 
gnijącego ciała. Jego ofiara umiera jednak podobnie – jako półludzka, 
półzwierzęca, odrażająca, budząca wstręt pijana prostytutka. Ellen 
Ternan, która przecież miała świadomość swojej roli w rozbiciu ro-
dziny Dickensów, w każdej powieści jest opisana z wyrozumiałością 
i współczuciem może większym niż małżonka pisarza. Występują-
ce w powieściach portrety dzieci pisarza, zwłaszcza najstarsza cór-
ka, pod piórem współczesnych biografów Dickensa nie odbiegają 
od tych, które istniały w kulturze jako teksty narracji samego pisarza 
lub jego pierwszych biografów prezentujących punkt widzenia autora 
Małej Dorrit. 

Żadna ze wspomnianych nowych „biografii” Dickensa nie wno-
si nowych informacji ani nie opiera się na nieeksplorowanych źró-
dłach. Są to próby nowych interpretacji, motywowane przyjęciem 
nowego punktu widzenia: z perspektywy obserwacji tych, którzy 
dotąd byli przedmiotem opisów i manipulacji. Odmienne od nie-
gdysiejszych są tzw. bazy doświadczeniowe, czyli „sposoby ujmowa-
nia omawianych wydarzeń”17. Współcześni autorzy rzutują na realia  

17    M. Rzeszutko, Bazy doświadczeniowe…, s. 192. Pisząc o przebiegu 
rozpraw sądowych, autorka definiuje pojęcie jako „rodzaj wiedzy, nabytej 
w drodze kształcenia, specjalizacji lub uczestnictwa w wydarzeniach, ana-
lizowanych w rozprawie sądowej” i wyróżnia trzy typy baz, które dotyczą: 
relewantnej rzeczywistości, procedury jurysdykcyjnej i specjalizacji w danej 
dziedzinie (s. 191). Wszystkie trzy wpływają na przebieg procesu sądowego.
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historyczne świadomości dzisiejszej epoki (posługiwanie się symbo-
liką psychoanalityczną). Tekst biografii – dynamiczny i procesualny 
– wyprowadzają z zamkniętego tekstu powieściopisarstwa, co daje 
duże możliwości wyboru faktów do tezy z góry postawionej. Wi-
doczne jest to w każdej quasi-historycznej fikcji, szczególnie wyraź-
ne w utworach Simmonsa i Arnold (medykalizacja opisów depresji 
poporodowej, symbolika psychoanalityczna). Prezentowanie kilku 
punktów widzenia i różnych spojrzeń na jedno zdarzenie i zagadnie-
nie jest poznawczo atrakcyjne, lecz nie daje jednak pełnej satysfakcji, 
ponieważ wielość podmiotów sankcjonuje relatywizm ocen, a w re-
zultacie wątpliwy status każdej prawdy. Wstępne partie nowych bio-
grafii Dickensa zapowiadają rewolucyjne zmiany w dotychczasowym 
portrecie pisarza, ale zakończenia tych książek zmierzają do utrwale-
nia dotychczasowego stereotypu pisarza o niewątpliwie szlachetnych 
intencjach, których nie przeważają równie bezdyskusyjne wady jego 
rzeczywistych słów i czynów.

Współczesne zbeletryzowane biografie Dickensa nie tyle odsła-
niają przeoczone rysy na portrecie pisarza, ile na obrazie epoki, którą 
reprezentował poprzez swe życie i poprzez dzieła literackie. Podobnie 
demaskatorskie i antybrązownicze utwory mogłyby być poświęcone 
np. Edwardowi Bulwer-Lyttonowi, Thomasowi Carlyle’owi czy Wil-
liamowi Makepeace Thackerayowi. Można jednak sądzić, że w takich 
wypadkach rezonans społeczny byłby nieporównanie mniejszy: znajo-
mość ich twórczości słabnie, a skala emocji, które pisarze ci wzbudzali 
wśród czytelników, była i jest znacznie niższa niż ta, która dotyczy 
autora Wielkich nadziei. Dickens stworzył kreacje, które żyją w wy-
obraźni czytelników jako reprezentacja świata wiktoriańskiej An-
glii, tak jak Henryk Sieniewicz stworzył herosów Polski szlacheckiej. 
Dickens jest metonimią epoki wielkiego imperium, w którym słońce 
nigdy nie zachodzi, podobnie jak Sienkiewicz był metonimią pań-
stwa, które miewa wewnętrzne problemy, ale nad każdym najeźdźcą 
odniesie triumf. Próba korekty portretu autora Samotni jest de facto 
konstruowaniem nowej narracji o Anglii – potężnej na zewnątrz, lecz 
murszejącej od środka; w której szczęśliwa rodzina jest gwarancją 
ładu społecznego, a jednocześnie wypełnionej mieszkaniami utrzy-
manek i domami publicznymi, czyli zaprzeczeniem mitu rodziny. 
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Nieprawdziwe, a przynajmniej nie w pełni odpowiadające faktyczne-
mu stanowi rzeczy, okazują się ogłoszone publicznie przez Dickensa 
powody wydalenia z domu żony i matki dzieci pisarza, a także miesza-
jące fakty i wytwory własnej wyobraźni świadectwa pisarza zawarte 
w listach do przyjaciół.

Odrębne i swoiste bazy doświadczeniowe postaci, które prowa-
dzą narrację z własnego punktu widzenia, tworzą ciekawe wyzwanie 
poznawcze, które kognitywistyka próbuje poddać refleksji poprzez 
przyjęcie kategorii asymetrii „między postrzegającym a przedmiotem 
konceptualizacji”18, dzięki czemu odróżnia się subiektywny i obiek-
tywny ogląd sceny. Kategoria różnych punktów widzenia stwarza 
kłopot interpretacyjny, ponieważ rodzi problem następstwa albo 
równoczesności w procesie poznawczym19. Dotychczasowe propozy-
cje kognitywistów wydają się obiecujące w zakresie interpretacji scen, 
obrazów i motywów tematycznych. Układy fabularne (wątki i akcja) 
stanowią trudniejsze poznawczo wyzwanie, co potwierdza koncepcja 
scen i skryptów w opowiadaniu20. Przy analizie nowych „biografii” 
Dickensa przydatna może za to okazać się koncepcja światów moż-
liwych, a szczególnie zagadnienie „ciągów alternatywnych”. Według 
Anny Łebkowskiej, 

18    H. Kardela, A. Kardela-Kędra, Punkt widzenia w utworze literackim. 
Kognitywna analiza narratologiczna utworu Adama Zagajewskiego „W cudzym 
pięknie”, [w:] Punkt widzenia w tekście i dyskursie, red. J. Bartmiński et al., 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004, s. 64. Autorzy adaptują do potrzeb li-
teraturoznawstwa teorię Ronalda Langackera z pracy Grammar and Concep-
tualization (2000), która definiuje te pojęcia.

19    A. Głaz, Wielość punktów widzenia – następstwo czy równoczesność?, 
[w:] Punkt widzenia w tekście i dyskursie, red. J. Bartmiński et al., Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2004, s. 73–85. 
Rozważając zagadnienie szybkiego przechodzenia od jednego do drugie-
go punktu widzenia, co tworzy wrażenie „jednoczesnego przyjmowania 
dwóch (lub więcej?) punktów widzenia przez jednego uczestnika zdarze-
nia mownego”, autor wprowadza pojęcie pamięci mentalnej, różnej od pa-
mięci sensorycznej.

20    J.M. Madler, Opowiadania, skrypty i sceny: aspekty teorii schematów, 
Universitas, Kraków 2004.
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alternatywy mogą organizować całą fabułę, niekoniecznie musza ujaw-
niać się w jej zakończeniu, mogą – rzecz jasna – także współwystępo-
wać, przeplatać się wzajemnie […] wówczas rodzaje zależności między 
możliwymi liniami stają się celowo trudne do uchwycenia21. 

Badaczka wykazuje istnienie takich zdarzeń, „co do których nie 
można być pewnym, czy dotyczą np. tych samych postaci i ich dzia-
łań”22. To przypadek Drooda Simmonsa, gdzie konwencja wizji nar-
kotycznych uprawdopodobnia np. status bycia jednocześnie żywym 
i martwym, fizycznym i wyobrażeniowym. Łebkowska zwraca także 
uwagę na kwestię kolejności „alternatywnych zdań organizujących ciągi 
zdarzeń”23. Uznaje, że nie jest istotna, dlatego obniża spójność opowia-
dania. Alternatywne ciągi zdarzeń tworzą strukturę Drooda, można je 
także dostrzec w Dziewczynie w błękitnej sukience. W Pragnieniu są z kolei 
przesłonięte układem wątków paralelnych (świat Anglii z Dickensem 
i Jane Franklin; świat Oceanii z szeregiem konfliktów kulturowo-zależ-
nościowych; świat Arktyki), które wciąż się zazębiają i w rezultacie czy-
telnik nabiera przekonania, że finał wyprawy Franklina był odmienny 
od wersji, za którą optował Dickens, lecz mimo wszystko nie ma pewno-
ści i wciąż możliwe jest wprowadzenie kolejnej alternatywy.

Alternatywne układy zdarzeń w omawianych powieściach budują 
alternatywne narracje o Anglii wiktoriańskiej. Wszystkie utwory ob-
racają się wokół dwóch kwestii:

1.	 Czy to możliwe, aby wyprawa badawcza Anglików pod wodzą 
takiego autorytetu jak Franklin mogła się zamienić w kanibalizm?

2.	 Czy to możliwe, aby Dickens – piewca szczęścia rodzinnego 
i pierwiastka dobroci tkwiącej w każdym człowieku – mógł swoim 
postępowaniem przeczyć wartościom literackiego świata, który wy-
kreował? 

Twierdząca odpowiedź na jedno z pytań oznacza zarazem po-
twierdzenie drugiego. W październiku 1854 roku Anglia dowiedziała 

21    A. Łebkowska, Fikcja jako możliwość: Z przemian prozy XX wieku, 
Universitas, Kraków 1991, s. 107.

22    Ibidem, s. 108.
23    Ibidem.
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się, że uczestnicy wyprawy Franklina nie żyją, a prawdopodobnie 
przed śmiercią – ratując się od głodu – „dopuszczali się kanibalizmu”24. 
Dowodem miały być relacje Eskimosów, którzy „w obozowiskach 
bitych ludzi napotykali ogryzione ludzkie kości”25. Dickens stanął 
po stronie tych, którzy tej wersji przeczyli. Z przekonaniem twierdził, 
że uczestnicy wyprawy „nawet w najdzikszych snach nie wpadliby 
na pomysł zjadania zwłok swoich towarzyszy”; winą za zaistnienie ta-
kiej wersji wydarzeń obarczył „dzikich” Eskimosów i zawyrokował, 
iż „każdy dzikus jest w głębi serca chciwy, zdradziecki i okrutny”. Jako 
dowód rozstrzygający podał fakt, że w Baśniach z tysiąca i jednej nocy 
tylko bestie i zwierzęta dopuszczały się jedzenia ludzkiego mięsa26.

Sprawa wyprawy Franklina miała ciąg dalszy w życiu osobistym 
Dickensa. Z jego inicjatywy Collins stworzył dramat o miłości i po-
święceniu – The Frozen Deep (Zamarznięta otchłań). W istocie autor 
Olivera Twista był jego współautorem i jemu przypadło grać rolę głów-
nego bohatera (Richarda Wardoura), wzorowanego na Franklinie27. 
Trochę przypadkowo rola Clary dostała się osiemnastoletniej Ellen 
Lawless Ternan. Partnerzy ze sceny stali się nimi w prawdziwym 
życiu. W ten sposób biografia Dickensa zmieniła się radykalnie i już 
na zawsze.

Figura angielskich towarzyszy wyprawy naukowej Franklina 
jako antropofagów, którzy uprawiają kanibalizm ze zwykłego głodu, 
potrzeby biologicznej właściwej każdemu organizmowi żywemu, nie 

24    D. Simmons, Drood, s. 46.
25    Ibidem, s. 46.
26    Ibidem, s. 47.
27    Tak skrótowo – przeplatając narrację cytatami ze sztuki – ujmuje 

to Simmons: „Drugi akt dramatu toczy się w Arktyce. Wardour (Dickens) 
i jego zastępca, komandor porucznik Crayford, dyskutują o nikłych szansach 
przetrwania w obliczu mrozów i głodu. »Nigdy nie poddawaj się dyktatowi 
swojego brzucha« – radzi Crawfordowi doświadczony podróżnik. »W koń-
cu to on ugnie się przed tobą«. Ta determinacja, niezłomna wola niezno-
sząca sprzeciwu, miała źródło nie w samym piórze Charlesa Dickensa, lecz 
w jego duszy” (s. 57; niekonsekwentna pisownia nazwiska została powtórzo-
na za polskim przekładem jako przykład braku pieczy nad wprowadzanymi 
cytatami, co jest już manierą we współczesnej praktyce translatorskiej).



100 Aleksandra Budrewicz

z racji uzasadnianych rytuałem wierzeniowym28, jest początkiem 
dekonstrukcji liberalno-demokratycznej narracji o wolności, godno-
ści i postępie. „Zdefiniowanie innych jako kanibali wyprowadza ich 
poza granice kultury i umieszcza w jednej kategorii ze zwierzętami”29. 
Człowiek jako istota biologiczna jest poddany instynktom, których nie 
potrafi podporządkować normom kultury. Instynkt głodu oraz pożą-
danie seksualne okazują się silniejsze od regulacyjnej funkcji kultu-
ry30 (nakazy i zakazy religijne, moralność, powszechnie akceptowane 
obyczaje). Beletryzowane współczesne „biografie” Dickensa weryfi-
kują prawdziwość mitu dominacji i prymatu białej rasy w kulturze 
dziewiętnastowiecznej, stosując kryterium opozycji: natura–kultura. 
W nowej narracji na plan pierwszy wysuwają się dwie metafory – an-
tropofaga i błota.

W Droodzie metafora antropofagii pojawia się wielokrotnie. 
Miewa formę zwerbalizowaną („Z tą różnicą, że król Lazaree prze-
strzegał nas przed tymi smakoszami. Ponoć niektórzy są kanibalami” 
– o mieszkańcach kanałów w Londynie31) lub obrazową, sugerującą 
płynne granice między ciałem człowieka a zwierzęcia przeznaczonego 
na pokarm dla ludzi:

Do swojej ponurej roboty Drood używał garbarskiego noża albo może 
takiego zakrzywionego noża do kości, jak rzeźnicy z Whitechapel, wie-
cie, ci od „śliczniutkich łopatek na jutrzejszy obiadek, za dziewięć i pół 
pensa, bez kości, całkiem bez kości”. I naprawdę, szanowni panowie i pa-
nie posterunkowy, jak Drood z kimś skończył na przystani, zostawała 
po nim sakiewka z forsą, ale ani śladu kości. Wypatroszony zewłok ta-
kiego marynarza lądował w Tamizie, jak wyprute z ryb bebechy…32.

28    N. Constantine, Historia kanibalizmu, tłum. P. Głuchowska, Bellona, 
Warszawa 2007.

29    W. Arens, Mit ludożercy: antropofagia i antropologia, tłum. W. Pe-
sel, wstęp i redakcja naukowa M. Radkowska-Wałkowicz, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 190.

30    Por. Wstyd w kulturze: Zarys problematyki, red. E. Kosowska, „Śląsk”, 
Katowice 1998.

31    D. Simmons, Drood, s. 132. O kanibalach w kanałach mówi też na s. 136.
32    Ibidem, s. 93.
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Opisy ludzi w Droodzie stale operują porównaniami animalny-
mi: najczęściej porównuje się ludzi do szczurów i karaluchów, a więc 
stworzeń mających w kulturze asocjacje z brudem i wstrętem. Obok 
motywów wprost lub pośrednio wampirycznych, licznych opisów 
ćwiartowanych, zdeformowanych ludzkich zwłok, którymi jest prze-
pełniona narracja Collinsa (niekoniecznie wiarygodna, skoro ten jest 
narkomanem), zwraca uwagę przypisanie Dickensowi metafory życia 
i pracy pisarza jako ciała spożywanego przez jego rodzinę:

[…] zdradził mi, że w niektórych elementach mebli – nogach wanny, 
stołu i krzeseł w różnych pokojach, a nawet sznurach od zasłon – wi-
dzi węże, które z wolna pożerają wannę, blat stołu, siedziska krzeseł 
i zasłony.
– Kiedy odwrócę wzrok, mój drogi Wilkie, ten dom zjada sam siebie 
– mawiał przy ponczu. Twierdził również, że kiedy na bankietach […] 
spogląda na zebranych przy długim stole gości – kolegów po fachu, 
przyjaciół i znajomych – i widzi, jak opychają się cielęciną, baraniną 
albo kurczakiem, przez chwilę, przez jeden straszliwy, przerażający 
ułamek sekundy wyobraża sobie, że sztućce, które podnoszą do ust, 
zmieniają się w wijące się spazmatycznie kończyny, tyle tylko, że nie 
są to mysie ani szczurze łapki, lecz ręce i nogi ludzi33.

Uznanie innych za niższych cywilizacyjnie, dzikusów, ludożer-
ców, wykazujących cechy zwierzęce, a przynajmniej niepotrafiących 
poprawnie posługiwać się językiem, jest stałym argumentem uży-
wanym przy podbojach i kolonizacji34. Nie przypadkiem język Dic-
kensa w partiach poświęconych żonie zawiera asocjacje dotyczące 
krowy – w ten sposób odbiera się jej godność należną człowiekowi. 
Metaforyka bio-kulturowa w powieściach o Anglii czasu Dickensa 
jest składnikiem dyskursu władzy, podporządkowania sobie słabych 
i regulowania ich potrzebami oraz stylem życia. Drood w formie 
sensacyjnej, zapewne nie bez wpływu romantycznego szkicu fizjo-
logicznego i tzw. powieści tajemnic (Aleksander Dumas, Eugeniusz 

33    Ibidem, s. 45.
34    W. Forajter, Kolonizator skolonizowany: Przypadek Sygurda Wiśniow-

skiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 172–214.
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Sue), a także twórczości samego Dickensa, pokazuje Londyn na po-
wierzchni oraz Londyn kanałów, podziemnych korytarzy i podziem-
nych rzek oraz traktów komunikacyjnych, podziemnych mieszkań 
ludzkich i samych ludzi, mających już cechy odrębności rasowej, 
zdeterminowane warunkami egzystencji. Tym odrębnym świa-
tem rządzi prawdopodobny morderca trzystu osób – Drood. Skoro 
tego świata nie można sobie podporządkować, trzeba go zniszczyć, 
co czyni specjalna ekspedycja paląc poziemne miasto. Dowodzący 
ekspedycją wyjaśnia przyczyny podjęcia akcji:

– Tu na dole – odezwał się półgłosem – te nędzne namiastki mężczyzn, 
kobiet oraz ich potomstwa nie są poddanymi Jej Królewskiej Mości. 
Nie są tu Anglikami, panie Wilkie Collins. To jest królestwo Drooda, 
a to są sługusy Drooda. Jemu są wierni i w taki czy inny sposób jemu 
służą i jemu pomagają35.

Dickens oraz demaskujący go Collins krzywdzą osoby, które 
dla nich się poświęcają (Dickens prowadzi podwójne życie, publicz-
nie upokarza żonę i szwagierkę, swoją prawą rękę; stosunek Collinsa 
do kobiet jest jeszcze gorszy). Bohaterowie świata wiktoriańskiej baśni 
są okrutni i bezwzględni wobec słabych i podległych, co umożliwia im 
uprzywilejowana pozycja w hierarchii społecznej i przywileje syste-
mu patriarchalnego, który daje im pełnię władzy. Dickens w dyskursie 
władzy pełni rolę symbolicznej figury ojca – władczego pana, reżyse-
ra życia innych, przeciw któremu musi nastąpić akt ojcobójstwa jako 
pierwszego kroku do wolności36. 

35     D. Simmons, Drood, s. 507–508. Por. też oryginalny w y wód 
na s. 682–683 o sporcie jako narzędziu, przy którego pomocy Imperium 
Brytyjskie „ma prawo rządzić światem i zamieszkującymi go słabymi brą-
zowoskórymi ludzikami”.

36    Ojciec…, red. S. Jabłoński, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Po-
znań 2000; T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Bru-
nona Schulza, Trans Humana, Białystok 2001; Wyobraźnia jako jaźń twór-
cza: Studia z etyki, literatury i sztuki, red. E. Podrez i A. Czyż, Wydawnictwo 
NERITON, Warszawa 2002. Por. też E. Podrez, Rola wyobraźni w kształto-
waniu świadomości moralnej i S. Szczepaniak, Rola wyobraźni w tworzeniu 
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Londyn jako symboliczne centrum wiktoriańskiego patriarchatu 
jest miastem-kanibalem. Rozrasta się kosztem cmentarzy, żyje dzięki 
ludzkim zwłokom, wydala z siebie tony nieczystości, będące podsta-
wą życia klas niższych. Tamiza staje się traktem, którym dostarcza się 
zwłoki ofiar poddawane kolejnym próbom przekształcenia ich w jakieś 
formy pożytku dla żyjących. To wiktoriańskie centrum patriarchatu 
kumuluje brud i smród, ohydę moralną i sensualny wstręt. Niewątpli-
wie brzydota świata jest tym, co współcześni autorzy wyczytują z opi-
sów Dickensa z zaciekawieniem i upodobaniem. Wszystkie omawiane 
utwory eksponują motyw błota, które można odczytać jako wyraz psy-
chicznych odczuć współczesnych autorów, a w szczególności – rozcza-
rowanie światem wiktoriańskim zamiast pogodnych i mających opty-
mistyczne finały obrazków rodzinnych – brud; z drugiej zaś strony jest 
to metafora rozczarowania ideą postępu, liberalizmem. Błoto odsłania 
więc darwinizm społeczny w dyskursie władzy. 

Pożegnanie z epoką gentlemanów

Współczesne mody badawcze rzutują na tematykę, problematy-
kę i sposób przedstawienia we współczesnej beletrystycznej odmianie 
romansu. Neokolonializm, feminizm, neowiktorianizm, psychoseksu-
alizm, widoczne nurty współczesnych dyskursów w humanistyce stają 
się atrakcyjnym wzorem narracji o świecie, który przez półtora wieku 
uznawany był za opisany rzeczowo i obiektywnie. Przeprowadzana 
współcześnie przez artystów i intelektualistów dekonstrukcja tego 
świata pokazuje, że za fasadą ufnej wiary w człowieka, za parawanem 
chrześcijańskiego miłosierdzia, za witryną postępu naukowo-tech-
nicznego kryły się w ludzkich ciałach prymitywne bestie, dla których 
zysk, seks i potrzeba dominacji nad innymi były najważniejszymi 

przestrzeni życia społecznego, [w:] Wyobraźnia jako jaźń twórcza: Studia z ety-
ki, literatury i sztuki, red. E. Podrez i A. Czyż, Wydawnictwo NERITON, 
Warszawa 2002. Metodologiczne uzasadnienie tropu psychoanalitycznego 
opieram na monografii zbiorowej Psychoanalityczne interpretacje literatury: 
Freud – Jung – Fromm – Lacan, red. E. Fiała, I. Piekarski, Wydawnictwo 
KUL, Lublin 2012.
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motorami ich czynów. Wprawdzie świat poczciwych, dobrych Pick
wicków i wzruszających małych Dorrit nie przestaje istnieć, lecz 
współczesny dyskurs humanistyczny odsłania kulisy tego wiktoriań-
skiego teatru: kolonializm, imperializm, patriarchalizm i hierarchicz-
ność. To nie pożegnanie ze światem baśni wiktoriańskiej, ale raczej 
próba przykrojenia tej baśni do wymiaru brutalnego realizmu, z któ-
rego wyrosła i o którym starała się zapomnieć.

Powieści współczesne pokazujące Dickensa w realiach wiktoriań-
skiej Anglii są układami alternatywnych wątków. Ich status ontolo-
giczny jest nieokreślony, a czytelnik nie zyskuje przekonania, że któ-
rakolwiek wersja jest prawdziwa. Skoro nie ma prawdy czynów ani 
postaw, zostaje wierzyć w prawdę odczuć, uczuć i emocji. Reszta jest 
tylko literacką grą. 
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Anna Marchewka

JAKBY DEBIUTANTKA  
SIRI HUSTVEDT PO POLSKU

A wystawy, których się doczekała? Usta Harry zadrżały. 
„Krytyka albo je zignorowała, albo zmiażdżyła”1.

 Rachel Briefman (relacja pisemna)

Polska recepcja twórczości Siri Hustvedt do czasu wydania Świa-
ta w płomieniach, czyli do połowy lutego 2017 roku, właściwie nie 
istniała. Nazwisko pisarki pojawiało się raczej w kontekście rodzin-
nych powiązań, czyli męża, Paula Austera; kolejne powieści – choć 
tłumaczone i wydawane w dobrych nakładach, dostępne i widoczne 
– przechodziły ledwo zauważone. Co zatem sprawiło, że Świat… stał 
się wydarzeniem literackim? Może nominacja do The Man Booker 
International Prize? Cokolwiek to było, odegrało dobrą rolę – pisarka 
i eseistka przyjechała do Polski, z sukcesami gościła na Międzynaro-
dowym Festiwalu Literatury im. Josepha Conrada, spotkanie z nią 
było oblegane, a wykład mistrzowski komentowany.

Łamigłówki dla zuchwałych, czyli wszystko na widoku 

Z najnowszej powieści Hustvedt wynika, że doświadczenie 
„przeoczenia” nie jest dla autorki Świata w płomieniach niczym 
nowym. W imponującym stylu wprowadza do tej pojemnej, wie-
lowątkowej i wielowarstwowej powieści własne nazwisko. Okazu-
je się, że stworzona przez pisarkę postać artystki, Harriet Burden, 

1    S. Hustvedt, Świat w płomieniach, tłum. J. Kozłowski, Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2017, s. 269.
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zna twórczość Hustvedt2 (choć należałoby raczej ująć nazwisko 
w cudzysłów, by zaznaczyć fikcyjne autoprzejęcie oraz grę z wła-
snym dorobkiem) i czyni z niej jedne z istotnych (choć ruchomych) 
punktów odniesienia. Czujna czytelniczka/czujny czytelnik odnaj-
dzie już na początku powieści, w Słowie wstępnym redaktora, sygnał 
do czytania w trybie „meta”. Harriet Burden nie tylko cytuje swo-
ją stwórczynię, ale i podaje nazwisko Williama Wechslera, artysty 
powołanego do życia przez Hustvedt w Co kochałem. Świat, który 
Hustvedt przez lata budowała w swoich powieściach, jest światem 
totalnym i częściowo zaszyfrowanym, ale szyfry na tyle są widoczne, 
by nie stawiały oporu, by służyły zrozumieniu. Hustvedt nie chce 
tylko prezentować erudycji, bo stawką jest tutaj zrozumienie, dlatego 
też odwołuje się do potężnych, należących już do kanonu, tradycji 
literackich. Margaret Cavendish, „matronka” Świata w płomieniach 
(tytuł powieści zaczerpnięty został z jej dorobku właśnie), to myśli-
cielka i pisarka długo traktowana w kategoriach „dziwadła”, „dziwo-
ląga”, „odmieńca” czy wywołującego śmiech „potwora”, ponieważ 
wykształcona kobieta, kobieta-intelektualistka nie pasowała do spo-
łecznej roli kobiety. Intelektualna aktywność uczyniło ją „babą-dzi-
wo” na długo, Cavendish została przywrócona do uważnej lektury 
dopiero przez Virginię Woolf. Wśród kluczowych autorek i tekstów 
dla Harriet Burden (nazwisko znaczące), czyli głównej bohaterki 
Świata w płomieniach, są również Mary Shelley i jej Frankenstein oraz 
Nightwood Djuny Barnes czy wiersze Emily Dickinson. Lista lektur-
-kluczy czy kontekstów jest długa, a na jej szczycie znajdują się Księ-
ga niepokoju Fernanda Pessoi i Albo-albo Sørena Kierkegaarda. Skoro 
jednak wiadomo o zamiłowaniu autorki Świata w płomieniach do gier 
literackich, to warto zapytać, co by było, gdyby do rozczytania tej 
książki użyć lektury poprzednich powieści samej Hustvedt?

2    „I znów wygląda na to, że Burden doskonale orientuje się w filozoficz-
nym i naukowym dyskursie na temat natury jaźni, i w swoim liście prowadzi 
czytelnika krętą drogą od Homera […] oraz do mało znanej powieściopi-
sarki i eseistki Siri Hustvedt, której stanowisko Burden nazywa ruchomym 
celem”. Ibidem, s. 286.
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Samopomoc, czyli dasz radę

Słowo wstępne redaktora, od którego Świat w płomieniach się roz-
poczyna, podpisane zostało następująco: „I.V. Hess”, a postscriptum 
do słowa wstępnego „I.V.H.”. Czujność budzi zwłaszcza druga, skró-
cona wersja i podpowiada, że może to być zaszyfrowana wiadomość, 
rodzaj próby, a może nawet testu na uważność czytelnika czy czytel-
niczki. Bohaterką debiutu prozatorskiego Hustvedt, czyli Na oślep 
(tego „literackiego transwestyty”), jest Iris Vegan. Iris przeobraża się 
na jakiś czas w Klausa (przybiera imię bohatera tłumaczonego w ra-
mach seminarium opowiadania Okrutny chłopiec), gdy zakłada gar-
nitur – „staje się”, jakby rzeczy, ubranie, kostium wpływały nie tyl-
ko na odbiór Iris przez innych ludzi, ale i pomagały wydostać z niej 
tę część, która „nie była” nią samą. Ubranie ma szczególne znaczenie 
w twórczości Hustvedt, w debiucie garnitur i kapelusz, a w Oczarowa-
niu Lily Dahl buciki spełniają rolę magicznego przedmiotu wpływa-
jącego na zmianę osobowości. Stroje pełnią funkcję drugiej (a może 
jednak pierwszej?) skóry wywołując pytania o tożsamość, granice 
między męskim a żeńskim, czy różnicę między okazjonalną zgrywą 
a manifestacją przemiany. 

Nazwisko, którym wstęp do Świata… został podpisany, czyli 
„Hess”, zredukowane zostało do samej litery „H”, dlatego odnosić 
może się do samej „Hustvedt” (mrugnięcie okiem nie do przeocze-
nia), albo do Pani „O”, czyli „Houdini”. To jedna z bohaterek Na oślep, 
starsza współpacjentka Iris, która miała zdolność uwalniania się z wię-
zów. Między Iris a panią O. doszło do tajemniczego zbliżenia: pew-
nej nocy Houdini (jej prawdziwe imię to Eleanor, używa go nadal 
wierny mąż i pobrzmiewa w tych przejmujących scenach odwiedzin 
echo „nigdy więcej”, żona nie jest już w stanie zareagować na uczu-
cie) weszła do łóżka Iris i pocałowała ją. „Jej język w moich ustach”, 
mówi Iris, nie mogąc od razu otrząsnąć się ze wstrętu i udźwignąć 
brzemienia napaści, ale szybko widać symboliczny wymiar tej sceny. 
Język starej kobiety z demencją w ustach młodej kobiety, która cierpi 
na tajemnicze neurologiczne, podobne do migren, zaburzenia, staje 
się elementem większej opowieści o szukaniu tradycji i odpowiedzi 
na pytania o tożsamość, które wydają się szansą na scalenie w czasach 
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dezintegracji. Rozbicie jest sprawą-bohaterką również najnowszej 
powieści Hustvedt. Można zatem powiedzieć, że mamy do czynienia 
z projektem rozpisanym na kolejne tytuły, konsekwentnie rozbudowy-
waniem światem literackim, do czego przekonują choćby powracający 
bohaterowie i bohaterki. Czy znaczy to, że starsza już Iris jest autorką 
Słowa wstępnego? Pod koniec „postscriptum” redaktor (wiadomo, żeby 
nabierać się na rodzaj, równie dobrze może to być redaktorka) pisze: 
„Jeśli kiedyś książka ta doczeka się wznowienia i jeśli odnaleziony zo-
stanie zeszyt „I” (który istnieje, jestem o tym przekonany), możliwe, 
że będę musiał wrócić do mojej przedmowy i odpowiednio ją przere-
dagować (podpisano) I.V.H.”.

Kto odnajdzie Iris? Kto wróci do początków, postara się o wzno-
wienie, przywróci pamięć tamtej postaci, tamtej historii? Robi to sama 
Hustvedt podpowiadając po drodze, że czytelnik/czytelniczka mają czy-
tać jak śledczy i śledcze. Tropy prowadzą do początku, wszystkie dane 
podstawione są pod sam nos. Już nawet nie tyle: „kto jest kim”, ale: „kto 
w kim jest”, należałoby zapytać. We własnym imieniu pisze Hustvedt nie 
czekając już dłużej na uznanie z zewnątrz. Sama siebie wyciągnie za wło-
sy, za frak czy za kołnierz. Sama stworzy przewodnik po swoich książ-
kach. Przekaz zza tej (i poprzednich) powieści wydaje się brzmieć nastę-
pująco: nie ma powodu, by czekać na kogoś, kto mnie odkryje i uratuje, 
bo książę-odkrywca okazać się może jednocześnie księciem-rabusiem, 
a na więcej takich podbojów pozwolić nie można. Hustvedt w najnowszej 
powieści pokazuje, że możliwe jest skierowanie gniewu na zewnątrz, czy-
li inaczej niż dawniej, do środka, już nie po to, by zniszczyć samą siebie, 
zapisać na rozpadającym się, schorowanym, wychudłym ciele historię 
niemowy. Język jest możliwy, okazuje z żelazną konsekwencją autorka 
Świata w płomieniach, może nawet do przejęcia od starszych, ośmieszo-
nych kobiet.

Między nami, potworami

Niedawno czytałam znowu ulubioną książkę Harry z czasów licealnych 
– Frankensteina Mary Shelley. Często czytałyśmy te same tytuły i we 
dwie pochłonęłyśmy Jane Eyre, Wichrowe Wzgórza, wszystkie powie-
ści Austen i sporo Dickensa, ale Frankenstein stał się archetypowym 
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tekstem Harry, baśnią o tożsamości, Biblią Harriet Burden. Chociaż 
podobała mi się ta opowieść, proroczy mit o rozwoju współczesnej me-
dycyny, nie wracałam do niej w kółko. Harriet niespecjalnie intereso-
wali doktor Frankenstein i bezbarwne bohaterki powieści. Uwielbiała 
za to monstrum i cytowała z pamięci całe fragmenty, deklamując je 
jak dawni poeci, co mnie rozśmieszało. Z drugiej strony zdumiewało 
mnie tak fanatyczne przywiązanie do tej miltońskiej istoty. Gdy jednak 
wróciłam do tej lektury już jako dorosła kobieta, czułam, jak otwierają 
się przede mną drzwi. Przeszłam przez nie i znalazłam Harry. […] Nie 
sposób zapomnieć głównego wątku tej historii. Wiedziałam, że po-
tworna istota, którą ożywia Frankenstein, czuje się samotna i niezro-
zumiana do tego stopnia, że jej egzystencja staje się przekleństwem. 
Wiedziałam, że ta straszna izolacja zamienia się w pragnienie zemsty, 
ale zapomniałam o mocy tych uczuć – furii, żalu i żądzy krwi – a może 
nigdy wcześniej tego nie wychwyciłam. I nagle natknęłam się na słowa 
wypowiedziane przez monstrum w rozdziale piętnastym:
Wygląd mój był odrażający, a postura olbrzymia. Co to znaczyło? Kim 
byłem? Czym byłem? Co mi było pisane? Te pytania powracały, a ja nie 
umiałem znaleźć na nie odpowiedzi.
Poczułam się tak, jakby przemawiał do mnie duch Harry3.

Ten fragment pochodzi z „relacji pisemnej Rachel Briefman”, czyli 
części Świata w płomieniach, w której swoje wspomnienia, przemyśle-
nia i punkt widzenia prezentuje przyjaciółka głównej bohaterki. Szósta 
powieść Hustvedt wyraźnie skłania się ku pięciu poprzednim4, zyskuje 
dzięki ich znajomości, ale i rzucona na pierwszy ogień, może stanowić 
motywujące wyzwanie. Świat w płomieniach może być dla czytających 
szansą konfrontacji z pytaniem o prawdę. Na styku świadectw, wspo-
mnień, opinii bliskich, przyjaciół czy dalszych znajomych buduje się 
– z czynnym udziałem osoby czytającej – coś na kształt odpowiedzi 

3    Ibidem, s. 63–64.
4    Polskie tłumaczenie Krzysztofa Obłuckiego Na oślep (1992) ukazało 

się w 1999 roku, Oczarowanie Lily Dahl (1996) w tłumaczeniu Magdaleny 
Słysz ukazało się w 2000 roku, Co kochałem (2003) w tłumaczeniu Renaty 
Gorczyńskiej w 2006 roku, Amerykańskie smutki (2008) w tłumaczeniu Woj-
sława Brydaka w 2011 roku, a Lato bez mężczyzn (2011) w tłumaczeniu Joanny 
Hryniewskiej ukazało się w 2014 roku.
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na pytanie: „kim była naprawdę Harriet i co naprawdę się wydarzy-
ło”5. Czynny udział czytających polegać ma na samodzielnym rozwi-
kłaniu tej prawie kryminalnej zagadki życia i śmierci Harriet Burden. 
Kolejne części możemy czytać w kolejności ułożonej przez autorkę, 
ale można też eksperymentować, stosować własne układy, wybierać 
najbardziej pasujące klucze tworząc w ten sposób własną, jedyną i nie-
zależną książkę oraz tym samym wersję losów głównej bohaterki oraz 
siebie. Omówienia, recenzje, dyskusje, wreszcie krytyka i czytelnicy 
i czytelniczki skupiły uwagę na jednej z najbardziej interesujących 
i przenikliwych spośród współczesnych pisarek i pisarzy. Przeoczenie 
dotychczasowego dorobku Hustvedt pozostaje tajemnicze, ale i jest 
dobrym kontekstem Świata w płomieniach, niedocenienie czy lekcewa-
żenie twórczości Harriet Burden wiążą się w powieści z rozważaniami 
na temat teorii percepcji, widzialności i uznania. Można potraktować 
ten wątek jak nawiązanie do dziejów recepcji samej Hustvedt, a w ta-
kim myśleniu wspiera zabieg zastosowany w Świecie…, czyli Burden 
odwołująca się do twórczości Hustvedt. 

Jednym z tematów przewodnich twórczości autorki Świata w pło-
mieniach jest potworność. Już w Na oślep zderzani jesteśmy z kluczową 
dla Harriet/Harry sprawą napiętnowania i tak zwanej odmienności. 
Iris – jak i Harriet – odkrywa, że dla kobiecego podmiotu miejsca 
w świecie kultury (sztuki, literatury) właściwie nie ma. Kobiecy przed-
miot funkcjonuje jako przedmiot pożądania, jako obiekt westchnień 
czy przemocy6 czy to wizualnej czy naruszenia cielesności. By stać się 

5    Podobny zabieg zastosował Jay Parini w Ostatniej stacji (The Last 
Station, 1990). Uznany biograf, który ma na koncie, między innymi, „trady-
cyjne” biografie Williama Faulknera, Roberta Frosta czy Johna Steinbecka, 
mierząc się z zapiskami pozostałymi po najbliższych i współpracownikach 
Lwa Tołstoja, doszedł do wniosku, że „najprawdziwsza” może być tylko 
powieść i to taka, która składa się z osobnych świadectw. „Prawdy” należy 
szukać pomiędzy pełnymi przekonania o racji wypowiedzami świadków 
i kronikarzy, nigdy tylko w ich wypowiedziach. 

6    Naruszająca integralność i intymność fotografia wykonana przez 
młodego mężczyznę, pozującego na artystę powróci między innymi w Ame-
rykańskich smutkach; fotografia przedstawiona jest (również) jako narzę-
dzie przemocy, świadkujemy strzelaniu fotografii, napaści na pogrążonego 
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podmiotem władającym wzrokiem, czyli już nie tym, co pozostaje 
we władzy cudzego wzroku, ale aktywnym podmiotem poznającym, 
Iris zajmuje miejsce mężczyzny nie tylko opisując dzieło sztuki, ale 
mierząc się z dziełem życia. Zakłada męski garnitur i kapelusz, któ-
re z kostiumu przemieniają się w zbroję, a z czasem stają się pułapką. 
Dezintegracja Iris przybiera głęboko niepokojące formy: spadek wagi 
i bóle głowy wyrzucają ją na margines życia społecznego, a w końcu 
do szpitala. Iris „wraca do siebie” nie tyle dzięki zabiegom medycz-
nym7, ile dzięki wymuszonemu kontaktowi ze starą, szaloną kobietą. 
Niby Frankenstein powinien przejść do lamusa, diagnoza kondycji 
wykształconej kobiety nie powinna równać się definicji odmieńca ska-
zanego na cierpienie między światami tradycyjnej, aktywnej i twór-
czej męskości oraz uległej i pasywnej żeńskości, ale nadal trzyma się 
mocno. Hustvedt nie tylko zmusza nas do zmierzenia się z tym nie-
wygodnym stanem rzeczy, ale i nie forsuje zbyt prostych rozwiązań 
w przestrzeni społecznej. Postępowe zmiany nie są wystarczająco 
szybkie i nie ma dobrego przepisu na poprawę sytuacji. Jedyną re-
wolucją prowadzącą do głębokich zmian społecznych może być tutaj 
uczestnictwo (jako odbiorczyni i twórczyni) w świeci sztuki oraz od-
tworzone tradycje relacji i wpływów między artystkami. Zaangażowa-
nie autorki Świata w płomieniach prowadzić ma do zmiany postrzega-
nia i opisu u wszystkich osób dramatu. Wbrew oczywistym i jednak 

w żałobie i zakochującego się Erika Davidsena (aparat fotograficzny jako 
broń palna przywołuje zarówno Widok cudzego cierpienia Susan Sontag, jak 
i słynną formułę Gordona Parksa „I use my camera as my weapon”). Sztuka 
jako zawoalowana przemoc, czy może raczej przemoc przebrana za sztu-
kę, posłużyła Hustvedt do poprowadzeniu wątku „Samiczego monstrum” 
w Co kochałem. Potworność męskiego podmiotu różni się od potworności 
żeńskiego: dla tego pierwszego jest narzędziem zniszczenia innych i przej-
mowania nad nimi władzy, dla tego drugiego zaś zyskania władzy nad sobą, 
co wiąże się często z samozniszczeniem.

7    W ekranizacji powieści (Pokój wróżek w reżyserii Claude’a Millera 
z 2000 roku) uwypuklona została nie tyle groza wybijająca się na czoło 
tekstu, ile absurd i czarny humor w beznadziejnej lub mało optymistycznej 
sytuacji oraz brak porozumienia czy nawet hochsztaplerstwo specjalistów 
w białych kitlach.
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stereotypowym przekonaniom największa praca musi być wykonana 
po stronie kobiet, zbyt często nadal uwięzionych w pułapce pragnienia 
uznania przez ojców i mężów.

Widzieć, władać, wiedzieć, wymknąć się

Pragnienie Iris wydaje się proste: ma stać się czystym okiem, które 
daje władzę, ale łaknie też poznania w znaczeniu czyli wiedzy. Student-
ka, młoda kobieta na uniwersytecie, w zamętach tradycji historycznoli-
terackich pragnie napakować kieszenie po brzegi poznaniem. Harriet, 
ostatnia (czyli najnowsza) bohaterka stworzona przez Hustvedt, ugina 
się od nadmiaru, jest obciążona wiedzą, pragnieniem czegoś innego: 
być czystym widzeniem, umknąć przed ciężarem wiedzy. Nie tyle też 
pragnie być dostrzeżona, ile chce rozbić dom gry od środka: przejąć 
władzę z tylnego siedzenia, zagrać na nosie nieuważnym pozorantom, 
wykorzystać i posłużyć się innymi tak, jak sama do tej pory (po czę-
ści) czuła się wykorzystywana. Jej przepis na zemstę to nie tyle „mieć 
się dobrze”, ile „sprawię, że poczujecie się źle” (raczej to odwet zatem 
niż zemsta). Naddatek wiedzy naraził ją na, jak się okazało, śmiertelne 
niebezpieczeństwo, odrobina pychy wygasiła jej bezpieczniki. Zasadz-
ka potencjalnej ofiary była doskonała: Harriet została wykorzystana 
w najbardziej perfidny sposób, bo przy użyciu własnej broni. W Ocza-
rowaniu Lily Dahl pisała autorka Świata w płomieniach o niewiedzy 
jak o mocy: mądry, choć nieobarczony brzemieniem szkolnej wiedzy 
podmiot wygrywa w zapasach ze światem czyhającym na jej zdrowie 
i życie. Lily rozwiązuje zagadki zbyt trudne dla łebskich szkolarzy. 
W małym Webster (ile znaczeń: cały słownik) spotykamy (co z tego, 
że na chwilę) ojca Iris8. Lily jest kelnerką, jeździ na rowerze, zakochu-
je się, odkrywa pogrzebaną żywcem piękną Helenę i trochę cudem, 
a trochę dzięki pomocy starszej sąsiadki, Mabel, i Snu nocy letniej omija 
przypadkowe jamy i groby dla niej samej przeznaczone9. Edukacja Lily 

8    Poznajemy go – to jeden z wielu wewnętrznych żartów Hustvedt 
– gdy w barze, po obfitym śniadaniu, rozprawia z kolegami o Kierkegaardzie. 

9     Lily nie wie prawie nic, Mabel (którą można potraktować jak za-
powiedź Harriet) wie aż za dużo. Zderzają się tutaj, zarówno w obrębie 
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przebiega innymi niż tradycyjne drogami. Znów to nie profesorowie 
uniwersyteccy, ale stare kobiety wiedzą więcej: w Na oślep język starej 
Houdini w ustach Iris, tutaj relacja Mabel i Lily, a w Lecie bez mężczyzn 
Mii Fredickson i Starych Łabędzic. W zakończeniu Oczarowania czyta-
my: „Zobaczyła głośno śpiewającą dziewczynę w brudnej sukni. Mogę 
nią być – pomyślała nagle. Potem wyprostowała się, uniosła podbródek 
i weszła szybkim krokiem przez dwuskrzydłowe drzwi, kierując się ku 
scenie”10. Lily Dahl, ta sama, która na początku powieści zadaje pyta-
nie „ale jaki właściwie jest mój naturalny głos?”, podejmuje decyzję, by 
zawalczyć o rolę Elizę Doolittle w My Fair Lady. Ta musicalowa wersja 
Pigmaliona nie tyle ma być lekcją podległości, ile emancypacji11. Gra, 

Oczarowania, jak i między debiutem a Oczarowaniem dwa typy wiedzy: 
wiedza osoby niewykształconej, czyli Lily (czystość, kwiat) jest przeciwień-
stwem Iris (tęcza, kwiat, ale i – jak już wiadomo – czytane od tyłu imię 
autorki). Obie książki przeglądają się w sobie, a bohaterki stworzone przez 
Hustvedt są niby różne, a jednak spotykają się u źródła pragnienia poznania 
opowieści. Konfrontacja z „czystymi przedmiotami” aktywizuje je do pod-
jęcia prób rozwiązania zagadki kryminalnej: w obu przypadkach zabójstw 
kobiet. Obie ulegają władzy rzeczy: elementów kostiumu, jak Lily (buciki) 
czy całego zestawu, jak Iris (garnitur). Obie również walczą o to, by nie dać 
się pogrzebać żywcem jak Helen Bodler (zagadka jej śmierci czy raczej: mil-
czenia wobec najpierw zniknięcia, a potem odnalezienia szczątków młodej 
kobiety w przydomowym grobie i to w pozie świadczącej o tym, że próbowa-
ła wydostać się z pułapki) czy nie przespać życia (stara Houdini wzywa Iris 
do przebudzenia). Lily jako czysta, nieobciążona wiedzą, szuka inspiracji 
w postaci Marylin Monroe. Przybieranie póz, szukanie idolek i przymierze 
z dużo starszą sąsiadką, Mabel, sojusze w liniach żeńskich znajdują świa-
dectwo nawet w dedykacji Oczarowania: „Dla Liv, Astrid i Ingrid Hustvedt”.

10    S. Hustvedt, Oczarowanie…, s. 274.
11    Mabel jest nauczycielką Lily, z czasem więź między nimi nabiera 

szczególnego wymiaru. Lily czuje, że okrada Mabel, zabiera rolę, umiejętno-
ści i szansę ich zaprezentowania (w świecie zewnętrznym czas Mabel minął, 
musi zejść ze sceny, może tylko uczyć), przejmuje jej pracę, ale być może 
relacje władzy i wpływu są tutaj jeszcze bardziej złożone. Można rozumieć 
zamiary Mabel jak te z Pigmaliona: w takim odczytaniu Mabel używa Lily 
do przeniesieniana scenę swojej interpretacji tekstu oraz wiedzy; sama nie 
wykona tego zdania, ale może wykształcić Lily, przelać w nią to, czego sama 
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którą wyzwala jest dla Lily świeżym doświadczeniem po pętających 
romansach, zniewoleniu przedmiotami („czarodziejskie”, a raczej może 
niesamowite buciki zmieniające osobowość) i groźnym współczuciu. 
Lily zostanie aktorką, by zagrać o wolność. Iris wdziewając wyświech-
tany, znoszony męski garnitur, również szukała szans na wyzwolenie. 
Harriet, używając figurantów i tworząc kolejne heteronimy, chciała za-
grać na nosie zatęchłemu światkowi sztuki12. Wszystkie bohaterki stwo-
rzone przez Hustvedt w jakiś sposób walczą o prawdę: własną, o sobie, 
o wartości dzieła (jakim – również – jest ich życie, oprócz wykonanej 
przez nie pracy, często twórczej). Erik Davidsen w Amerykańskich smut-
kach walczy o odzyskanie dobrego imienia naruszonego przez manipu-
lacje w galerii sztuki, a Leo Hertzberg w Co kochałem stara się odsłonić 
prawdziwą twarz Teddy’ego Gillesa („żądza poklasku i sławy wpychała 
go w różne role, które sobie obmyślał”) używającego sztuki do rozpo-
wszechniania przemocy i manipulowania ludźmi. 

„Co my naprawdę wiemy o ludziach? – pomyślałam. 
Co my, do diabła, wiemy o czymkolwiek?”13

Czym różnią się heteronimy od mistyfikacji, a kreacja artystycz-
na od działania na niekorzyść oraz (lub przede wszystkim) kłamstwa? 
A kłamstwo od „prawdziwego zmyślenia”: ze sceny, literatury, gale-
rii? Hustvedt zostawia nas z tymi pytaniami o odpowiedzialność nie 

nie wykorzysta. Dzieje się tak – można podejrzewać nie ku spętaniu młod-
szej z kobiet przez starszą, ale ku wzmocnieniu jej samodzielności. Relacja 
między Mabel a Lily przypomina po trosze relację między matką a córką 
z wyboru.

12    „Cebula pseudonimowości”, o której mowa w Świecie, zwłaszczana 
etapie rozgrywek o władzę, odnosi nas nie tylko do metod Fernando Pessoi, 
ale przede wszystkim do Dziennika uwodziciela z „Albo-albo” Sørena Kier-
kegaarda. Johannes uwodzi Kordelię, ale robi to w taki sposób, by ta była 
przekonana, że władza spoczywa w jej rękach. Harriet jest pewna, że gra rolę 
Johannesa, że to ona uwodzi Rune’a. Niestety, dzieje się na odwrót.

13    S. Hustvedt, Lato bez mężczyzn, tłum. J. Hryniewska, Świat Książki, 
Warszawa 2014, s. 48.
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tylko samego dzieła, ale i tego, kto dzieło tworzy, jak i tego, kto dzie-
ło krytycznie w świat wprowadza. Wiedza uprzednia wpływa na to, 
co widzimy. Jak tę wiedzę dystrybuować, by możliwe było złamanie 
szyfru dzieła lub zwyczajna jego lektura, by nastąpił akt komunikacji 
na każdym z poziomów: emocjonalnym, intelektualnym, somatycz-
nym. Jak zbudować słownik? Webster, miasto, w którym rozgrywa 
się akcja Oczarowania to zarazem słownik, ale cały zestaw książek 
Hustvedt składa się na katalog odmieńców i wiedźm – nie bez po-
wodu Harriet przywołuje Djunę Barnes. W nadziei na wyczerpującą 
i zdolną rozwiać wątpliwości odpowiedź, szansą na „poznanie praw-
dy” jest nie tyle szukanie „naturalnej siebie”, ile używanie „sztucznej 
sztuki”, o której rozmawiać można dzięki wynegocjowanym językom 
nauki, filozofii, krytyki. Zasięg namysłu Hustvedt jest imponujący, 
bez lęku o wykolejenie czy brak uznania ze strony odbiorców, bu-
duje też postacie pozbawione światowej zbroi. Jak grać i czytać taką 
„nagą” i „głupią” postać, której wiedza zrównana jest z czuciem, a do-
świadczenie nic ma nic wspólnego z papierem? W Świecie… to przede 
wszystkim Sweet Autumn Pinkey, słodycz i naiwność, tak potrzeb-
na ograbionej bankrutce Harriet. Harry żyje przez teksty i tekstami 
tłumaczy sobie życie, jakby poza tekstem świata nie było. Szukając 
ciała dla tekstu, potyka się o słowa, jakby uwierzyła bezkrytycznie 
w ich magiczne moce. Podejmuje wysiłek, by odnosić się do tradycji 
zarazem ją przekraczać: wybiera niecentralistyczny kanon, ale zdziera 
z siebie kostium żeńskiej roli, bo nie ma ochoty być Penelopą, chce 
być Odyseuszem. Chce skonstruować własną tożsamość i przywiązać 
się do niej na stałe, nie chce już pozostać gliną w cudzych rękach. 
„Spójrz na mnie, oto nowy Prometeusz. Ja jestem mitem o sobie sa-
mej. To, kim jestem, nie ma tu nic do rzeczy”14 – mówi, ale w ten pro-
jekt wpisana jest klęska. Piękna i stanowiąca zaczyn pracy kolejnych, 
tych, które przyjdą po niej, wymykająca się prostemu rachunkowi, 
ekonomii zysku. Odpowiedzi „jak było naprawdę” oraz „kim jestem” 
są ważne choćby dlatego, że trudne, a nawet niemożliwe. Ruch zwią-
zany z podejmowanym pytaniem o tożsamość wymusza szukania 
nowych odpowiedzi, z których każda po części będzie prawdziwa, 

14    S. Hustvedt, Świat…, s. 228.
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doświadczona i wcielona. Ta praca („Ja chcę tylko pracować i zreali-
zować swój projekt”, mówiła wcześniej Harry15) nie kończy się ni-
gdy. Składamy się na większy zbiór niż nasze pojedyncze pragnienia. 
Hustvedt łączy w Świecie… ambicje twórczej jednostki, czyli Harriet 
z pozorną bezwolnością Słodkiej Jesieni, która chce tylko kochać 
i koić. Ta historia nie ma początku ani końca, po Harry nie tyle zosta-
ją zgliszcza, ile pamięć zamachu na więcej niż życie, bezgranicznego 
oddania sprawie. Zwycięża miłość, która umożliwia zaczynać jakby 
na nowo, ale z całą armią poprzedniczek i sojuszniczek za plecami 
– taka to zemsta obliczona na długie trwanie.
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POLSKIE POŚMIERTNE ŻYCIE  
SYLVII PLATH1

Umieramy dwukrotnie
Jerzy Jarniewicz2

Znów to zrobiłam
Sylvia Plath3

Najgłośniejsze i najbardziej cenione, późne, by nie rzec obceso-
wo: przedśmiertne wiersze Sylvii Plath z wydanego już post mortem 
tomu Ariel (1966) Seamus Heaney zdiagnozował aprobatywnie jako 
„pełne […] wewnętrznego rozbawienia – rozbawienia właściwego 
umysłowi, który tworzy jak gdyby w trybie szyderstwa, pozostawia-
jąc w tyle osobę doświadczającą cierpienia”4. Heaney zaznaczył jed-
nak przy tym, że są pośród nich i takie, jak Daddy, który „pozostaje 
[…] do tego stopnia uwikłany w okoliczności biograficzne, do tego 
stopnia pozwala sobie na bezwzględne tratowanie historii cierpień 
innych ludzi, że po prostu nadużywa prawa do obudzenia naszego 
współczucia”5. „Niesympatyczność to najbardziej charakterystyczny 

1    Artykuł został napisany w ramach badań finansowanych ze środków 
Narodowego Centrum Nauki (projekt badawczy nr 2015/17/B/HS2/01245).

2    Zob. J. Jarniewicz, Umieramy dwukrotnie, „Kontrapunkt” 2000, nr 6, s. 10.
3    S. Plath, Lady Łazarz, tłum. E. Fiszer, „Literatura na Świecie” 1973, 

nr 12, s. 7.
4    S. Heaney, Niestrudzony stukot kopyt: Sylvia Plath, tłum. M. Heydel, 

[w:] Znalezione – przywłaszczone. Eseje wybrane 1971–2001, Znak, Kraków 
2003, s. 178.

5    Ibidem, s. 192.
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aspekt tych wierszy”, stwierdziła bezpardonowo Janet Malcolm, au-
torka książki o Plath, która weszła do kanonu współczesnej metabio-
grafistyki6. Nie wzbudziłyby takiego zainteresowania, gdyby Plath 
nie popełniła samobójstwa, dodała Malcolm: „Wiersze przesycone 
myślą o śmierci poruszają nas i zarazem podniecają najbardziej wte-
dy, gdy wiemy, co się stało z ich autorami”7. „Na ile są wartościowe, 
zależy od tego, jak wysoko cenimy zapis doświadczenia, z którym 
nie możemy się w żadnym wypadku utożsamić i od którego może-
my jedynie odwrócić się z przerażeniem i smutkiem”, pisał Philip 
Larkin8.

Wszystkie przywołane przeze mnie teksty – dzięki ich tłuma-
czom: Magdzie Heydel, Mirze Michałowskiej i Jerzemu Jarniewiczowi 
– mamy po polsku. Mamy też dowody, że w ciągu ponad półwiecza, 
które minęło od śmierci amerykańskiej poetki (1963), polska publicz-
ność literacka na teksty jej i o niej reagowała i wciąż reaguje żywo. 
Groza Plath budzi fascynację, jej szyderstwo i niesympatyczność 
przyciągają.

Interesującym mnie zagadnieniem, którego choćby zarys 
chciałabym tutaj przedstawić, jest polska recepcja twórczości Sy-
lvii Plath, ze szczególnym uwzględnieniem tłumaczeń, zwłaszcza 
poezji, jednak w przypadku niezwykle żywotnego także i w Polsce 
mitu biograficznego tej poetki nie sposób nie wspomnieć również 
o The Bell Jar, opowiadaniach, dzienniku i listach. Przekłady ich 
wszystkich, na równi z tomami tłumaczeń wierszy Plath, wywoły-
wały żywy oddźwięk tak w polskiej krytyce literackiej, jak i wśród 
czytelników – a szczególnie mnie intrygującą dokumentacją tego 
rezonansu jest liczba powstałych po polsku wierszy, inspirowanych 
poezją i biografią (biorąc pod uwagę czynnik ilościowy, powinnam 
chyba jednak uczciwie odwrócić kolejność: biografią i poezją) au-
torki Lady Lazarus.

6    J. Malcolm, Milcząca kobieta. Sylvia Plath i Ted Hughes, tłum. M. Mi-
chałowska, Zysk i S-ka, Poznań 1998, s. 32.

7    Ibidem, s. 57.
8    Ph. Larkin, Poetka grozy, tłum. J. Jarniewicz. „Literatura na Świecie” 

1993, nr 7.
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Emily Dick inson piórem Stanisława Barańczaka pisała: 
„[…] to mój list do Świata / Co nigdy nie pisał do mnie”9 – jak wie-
my, sytuacja zmieniła się dopiero wiele lat po jej śmierci. Podobnie, 
choć znacznie szybciej, potoczyły się losy polskiej recepcji twórczo-
ści Sylvii Plath: poczynając od wczesnych lat 80. do Plath napisały 
dziesiątki polskich poetek i poetów. W literacką wspólną przestrzeń 
słano do niej poetyckie listy i widokówki; nie brak wierszy inspi-
rowanych jej poezją („z Plath”), dedykowanych pamięci Plath, jak 
również lirycznych rozmów z poetką i upoetyzowanych domysłów 
biograficznych. W polskiej poezji ostatnich czterech dekad znajdzie-
my też przykłady nawiązań subtelniejszych, nieoczywistych, nie na-
zywających rzeczy (i poetki) po imieniu, a więc nienotowanych przez 
bibliografie. Z pewnością część autorek i autorów tych wierszy się-
gnęła po anglojęzyczne oryginały – niewątpliwie tak właśnie uczynili 
polscy tłumacze Plath, którzy poświęcili jej później swoje oryginalne 
utwory – wolno jednak przypuszczać, że ogromna większość swoją 
wiedzę na temat twórczości Plath opierała na tym, co z niej zostało 
przyswojone polszczyźnie.

A wiedza ta miała sprzyjające warunki, by wzrastać wydatnie 
i systematycznie.

Przekłady

Pierwsze polskie próbki poezji Plath pojawiały się pismach lite-
rackich. Paryska „Kultura” w 1968 roku, pięć lat po śmierci Plath i dwa 
po ukazaniu się tomu Ariel, opublikowała wiersz Edge w przekładzie 
Wacława Iwaniuka10; prawie równocześnie w „Kulturze” warszawskiej 
ukazały się dwa tłumaczenia Tadeusza Rossa11, a rok później nowojorskie 

9    E. Dickinson, 441 [To wszystko – to mój list do Świata], tłum. S. Barań-
czak, [w:] eadem, Wiersze wybrane, Znak, Kraków 2016, s. 115.

10    S. Plath, Edge, tłum. W. Iwaniuk, „Kultura” [Paryż] 1968, nr 8/9, 
s. 69–70.

11    S. Plath, Pan śmierć i spółka; Zwierciadło, tłum. T. Ross, „Kultura” 
[Warszawa] 1968, nr 35, s. 9.
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„Tematy” ogłosiły garść przekładów Jana Leszczy12. W 1971 roku w pol-
skiej prasie literackiej zaczęły się ukazywać przekłady najbardziej dziś 
chyba rozpoznawalnej polskiej tłumaczki Plath – Teresy Truszkowskiej13; 
w rubryce „Przegląd zagraniczny” „Twórczości” Małgorzata Baranowska 
(jako „ta”) w szkicu Powołanie Sylvii Plath przedstawiła dyskretny rys bio-
graficzny oraz recenzję The Bell Jar („Miejmy nadzieję, że inteligentny 
czytelnik znajdzie w niej więcej niż klucz do skłóconej z życiem osobo-
wości przedwcześnie zmarłej poetki”14), wspominając także o świeżo 
wydanej książce Alfreda Alvareza The Savage God – słynnym studium 
samobójstwa z kontrowersyjnym rozdziałem o Plath, którą krytyk poznał 
niedługo przed jej śmiercią. Książkę Alvareza czytał też Leszek Elektoro-
wicz i na niej oparł swój tekst Psychiatrzy, samobójcy i poeci, opublikowany 
w tym samym roku w „Życiu Literackim”15. Rok 1972 przyniósł pierwsze 
rozproszone tłumaczenia poetyckie z Plath pióra Jana Rostworowskie-
go16, Tadeusza Rybowskiego17 i kolejne Truszkowskiej18.

Bardzo ważny dla polskiej recepcji Plath był rok 1973, w któ-
rym wciąż relatywnie nowy, bo istniejący zaledwie od dwóch lat 
miesięcznik poświęcony literaturze obcej – „Literatura na Świecie” 

12    S. Plath, Czarna wrona na deszczu; Kolos; Maki w lipcu; Nocne tańce; 
Skaleczenie; Wisielec, tłum. J. Leszcza, „Tematy” [Nowy Jork] 1969, nr 29/30, 
s. 152–158.

13    S. Plath, Echa tragedii; Księżyc i cis; Maki w czerwcu; Owce we mgle, 
tłum. T. Truszkowska, „Współczesność” 1971, nr 26, s. 9.

14    ta [Małgorzata Baranowska], Powołanie Sylvii Plath, „Twórczość” 
1971, nr 11, s. 161.

15    L. Elektorowicz, Psychiatrzy, samobójcy i poeci, „Życie Literackie” 
1971, nr 51, s. 14. Przedruk w: idem, Motywy zachodnie, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 1973.

16    S. Plath, Akwarela przedstawiająca łąki Grantchester; Kolos, tłum. 
J. Rostworowski, „Życie Literackie” 1972, nr 20, s. 7.

17    S. Plath, Księżyc i cis; Zwierciadło, tłum. J. Rybowski, „Twórczość” 
1972, nr 9, s. 65–66. Przedruk w: idem, Wśród amerykańskich poetów. Anto-
logia, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1972.

18    S. Plath, Dwa spojrzenia na prosektorium; Krawędź; Nadejście skrzynki 
z pszczołami; Samobójstwo przy Egg Rock; Słowa; Totem; Tulipany; Źdźbło 
w oku, tłum. T. Truszkowska, „Literatura na Świecie” 1972, nr 2, s. 23–31.
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– poświęcił poetce numer monograficzny (1973 nr 12); znalazły się 
w nim wiersze w przekładzie Ewy Fiszer (w tym słynna Lady Łazarz), 
bardzo obszerne fragmenty Szklanego klosza w tłumaczeniu Miry Mi-
chałowskiej oraz również przez nią przełożone szkice: biograficzny 
Lois Ames i wspomnieniowy Anne Sexton. Cały Szklany klosz polski 
czytelnik otrzymał dwa lata później, nakładem wydawnictwa „Czy-
telnik”19, w „Wydawnictwie Literackim” wyszedł natomiast dwuję-
zyczny tom Wierszy wybranych Plath w przekładzie Truszkowskiej 
i Rostworowskiego, w wyborze i z posłowiem Truszkowskiej20.

Szklany klosz w tłumaczeniu Michałowskiej miał jeszcze cztery wy-
dania: w roku 1989, 1993, 2004 i 2010; w 2004 r. ukazały się natomiast 
dwujęzyczne Poezje wybrane – jako wydanie drugie zmienione Wierszy 
wybranych z 1975 r., rozszerzone o dwa przekłady Julii Hartwig (a uszczu-
plone o niektóre tłumaczenia Truszkowskiej i Rostworowskiego, zastą-
pione tłumaczeniami Hartwig) i z posłowiem Grażyny Borkowskiej21.

Tłumaczenia Teresy Truszkowskiej ukazywały się w polskiej pra-
sie kulturalnej przez całe następne dziesięciolecie (w „Tygodniku Po-
wszechnym”, „Kierunkach”, „Magazynie Kulturalnym”, „Filomacie”, 
„Studencie”, „Literaturze”, „Odrze” i „Życiu Literackim”); do przekła-
dów wierszy szybko dołączyły przekłady prozy. Tom Opowiadań Plath 
w przekładzie Truszkowskiej wyszedł jednak dopiero w 1992 roku22; 
trzy lata później pięć z nich zostało przedrukowanych w przełożonym 
przez wielu tłumaczy wyborze opowiadań Plath Upiorny Jaś i biblia 
snów23. Poezje Plath w przekładach samej Truszkowskiej wydawano 
trzykrotnie: w roku 1988, 1992 i 2000.

19    S. Plath, Szklany klosz, przekład i posłowie M. Michałowska, Czy-
telnik, Warszawa 1975.

20    S. Plath, Wiersze wybrane, tłum. T. Truszkowska i J. Rostworowski, 
wybór i posłowie T. Truszkowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975. 

21    S. Plath, Selected Poems / Poezje wybrane, tłum. J. Hartwig, J. Ro-
stworowski, T. Truszkowska, posłowie G. Borkowska, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2004. 

22    S. Plath, Opowiadania, tłum. T. Truszkowska, Oficyna Literacka, Kra-
ków 1992.

23     S. Plath, Upiorny Jaś i biblia snów, tłum. T. Bieroń, M. Obarski 
i T. Truszkowska, Zysk i S-ka, Poznań 1995.
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Pod koniec lat 70. do grona polskich tłumaczy Plath dołączył 
– przełożywszy trzy jej wiersze – Krzysztof Boczkowski24, który swoje 
przekłady – dwa – przedrukował następnie w autorskim tomiku Białe 
usta (1989) oraz antologiach Z nowoczesnej poezji amerykańskiej (1993) 
i Antologia umarłych poetów. Od Safony do Sylvii Plath (1997). Pojedyn-
cze utwory Plath przełożyły także Danuta Gałecka, Elwira Szafarkie-
wicz i Monika Sujczyńska. Pierwsze rozproszone przekłady poetyckie 
autorstwa Marii Korusiewicz zaczęły się ukazywać w 1984 roku w „Ży-
ciu Literackim” i „Tak i Nie”, potem także w „Poezji” i „Akcencie” – prze-
łożony przez nią tom Ariel wyszedł jednak dopiero w roku 199625.

Tłumaczenia Andrzeja Szuby ukazały się w opracowanej i prze-
łożonej przez niego antologii Miłość po amerykańsku (1991); przekła-
dy Grzegorza Musiała – w opracowanej i przełożonej przez niego an-
tologii Ameryka, Ameryka! Antologia wierszy poetów amerykańskich 
po 1940 roku (1994).

Antologia …opiewam nowoczesnego człowieka. Antologia poezji 
amerykańskiej zredagowana przez Julię Hartwig i Artura Międzyrzec-
kiego (1992) w części poświęconej Sylvii Plath zawierała wyłącznie 
tłumaczenia Julii Hartwig.

W 1994 roku swój przekład Trzech kobiet. Poematu na trzy głosy 
ogłosił w piśmie „Opcje” Andrzej Cimała26.

W roku 1995 wybór wierszy i listów Plath opatrzony własnym 
wstępem wydała Adriana Szymańska27 – wśród tłumaczy Godzin nad 
ranem znaleźli się Teresa Truszkowska, Jan Rostworowski, Ewa Fiszer, 
Julia Hartwig – i Ewa Krasińska przekładająca listy.

Jeden liryk w swoim przekładzie – Na przybycie skrzynki z pszczo-
łami – Stanisław Barańczak włączył do swej antologii Od Walta Whit-
mana do Boba Dylana (1998).

24     S. Plath, Godziny poranne; Jestem pionowa; Księżyc i cis, tłum. 
K. Boczkowski, „Nowy Wyraz” 1978, nr 4, s. 99–103.

25    S. Plath, Ariel, tłum. M. Korusiewicz, Zysk i S-ka, Poznań 1996.
26    S. Plath, Trzy kobiety. Poemat na trzy głosy, tłum. A. Cimała, „Opcje” 

1994, nr 1.
27     S. Plath, Godziny nad ranem, wybór wierszy i listów oraz wstęp 

A. Szymańska, Spółdzielnia Wydawnicza ANAGRAM, Warszawa 1995.
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Wydobyte z prywatnego archiwum cztery przekłady autorstwa 
Zbigniewa Herberta ogłosiły w 2000 roku „Zeszyty Literackie”28; 
przedrukowała je później Julia Hartwig w swej antologii Dzikie brzo-
skwinie (2003) wraz z tłumaczeniami Teresy Truszkowskiej oraz wła-
snego autorstwa.

Zarysowując polską recepcję twórczości Plath, nie sposób pomi-
nąć tekstów niefikcjonalnych: jej Listów do domu (1983) w przekładzie 
Ewy Krasińskiej29 oraz Dzienników 1950–1962 (2004) w tłumaczeniu 
Joanny Urban i Pawła Stachury30. Z bibliografii przedmiotowej należy 
wspomnieć ważne i obszerne studium krytycznoliterackie i biograficz-
ne Michała Sprusińskiego Sylvia Plath czyli Lady Łazarz, które swój 
pierwodruk miało w „Literaturze na Świecie” 1982, nr 7, z nagłówkiem 
„W rocznicę śmierci” (sic!); potem Sprusiński przedrukował je jako 
wstęp do Listów do domu Plath i we własnej książce Zwycięzcy i poko-
nani (1984). Na potrzeby tego szkicu Sprusiński sam przetłumaczył 
wiersze Lady Lazarus i The Edge.

Specjalnością polskich tekstów popularyzatorskich o Plath są bar-
dzo sugestywne, usiłujące przyszpilić poetkę w jednej formule tytu-
ły. Artykuł Miry Michałowskiej o wyrazistym tytule Medea i Ksan-
typa (1996)31 zapowiadał i poniekąd streszczał jej własny przekład 
Milczącej kobiety Janet Malcolm (1998)32. Z Brutalnym jagniątkiem. 
Sylvią Plath(2001)33 Bogdana Banasiaka ostro polemizowała Hanna 
Jaxa-Rożen34. 

28    S. Plath, Lustro; Pani Łazarzowa; Gorączka 40; Śmierć i spółka, tłum. 
Z. Herbert, „Zeszyty Literackie” 2000, nr 72, s. 54–56.

29     S . Plath, Listy do domu , t ł um. E . K rasińska, przedmowa 
M. Sprusiński, Czytelnik, Warszawa 1983.

30    S. Plath, Dzienniki 1950–1962, oprac. K.V. Kukil, tłum. J. Urban 
i P. Stachura, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004.

31    M. Michałowska, Medea i Ksantypa, „Twój Styl” 1996, nr 11.
32    J. Malcolm, Milcząca kobieta. Sylvia Plath i Ted Hughes, tłum. M. Mi-

chałowska, Zysk i S-ka, Poznań 1998.
33    B. Banasiak, Brutalne jagniątko. Sylvia Plath, „Wysokie Obcasy” 

2001, nr 43.
34    H. Jaxa-Rożen, Feminizm jako sprzeciw i towar, „Kultura Popularna” 

2002, nr 2.
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Sądząc po tytule, Ofelia z Massachusetts (1979)35 Leszka Żulińskiego 
znajdować by się mogła na przeciwległym biegunie tekstu Michałow-
skiej, skoro figurom Medei i Ksantypy przeciwstawiona zostaje postać 
niewinna i (choć nie dla siebie samej) nieszkodliwa. Ale Żuliński nie zaj-
muje się biografią Plath, czyta natomiast Wiersze wybrane w tłumaczeniu 
Truszkowskiej i Rostworowskiego. Tym ciekawszy wydaje się punkt wyj-
ścia jego szkicu, akcentujący pewne „zadziwiające pokrewieństwo”:

Kiedy bierzemy do rąk Wiersze wybrane (1975) Sylvii Plath, zazna-
jamiając się z twórczością i biografią tej amerykańskiej poetki, na-
tychmiast nasuwa się na myśl jej polska „siostra” po piórze – Ha-
lina Poświatowska. […] Wprawdzie przyczyną jej śmierci nie była 
ułomność anatomiczna czy fizjologiczna, ale w jakiejś mierze zabiła 
ją obsesja śmierci, odciskająca jakże głębokie piętno na twórczości, 
poświęconej również namiętnościom miłości i życia. Tak! Życie 
i twórczość Sylvii Plath można porównać w dużej mierze do biogra-
fii i poezji Haliny Poświatowskiej, której liryka także była zarażona 
tymi dwiema obsesjami: śmierci i miłości. A ponieważ nie będzie 
to przedmiotem tego szkicu – pozwalam go sobie rozpocząć od tej, 
jakże istotnej dla polskiej czytelnika, wzmianki36.

Szkoda, że Żuliński tej – dość zaskakującej, przyznajmy – pa-
raleli nie rozwija. Wydaje się jednak, że krytyk miał podstawy, żeby 
zbudować takie porównanie – otóż Teresa Truszkowska w swoim 
Posłowiu do Wierszy wybranych z 1975 roku była niezwykle dyskret-
na i zrobiła wiele, żeby uwaga czytelnika skupiła się na twórczości, 
a nie na biografii Plath. W posłowiu tym czytamy o „wyjątkowym ro-
dzaju wrażliwości”, który zawsze poetkę wyróżniał, o jej „bogatych 
przeżyciach psychicznych, które miały na długo pozostać tajemnicą 
nawet dla najbliższego otoczenia”, o „spokojnych, oddanych studiom 
latach”, karierze akademickiej i małżeństwie ze sławnym poetą angiel-
skim Tedem Hughesem, które „ujmują jej życie w określone ramy”37. 

35    L. Żuliński, Ofelia z Massachusetts, [w:] Sztuka wyboru, Krajowa 
Agencja Wydawnicza, Warszawa 1979.

36    Ibidem, s. 122–123.
37    T. Truszkowska, Posłowie, [w:] S. Plath, Wiersze wybrane, s. 185–186.
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A potem znienacka dowiadujemy się o „gwałtownej eksplozji jej talen-
tu”, która nastąpiła w ostatnich miesiącach życia, „jakby […] w obliczu 
przeczuwanej i nieubłaganie nadciągającej śmierci”38 – zupełnie jakby 
ta śmierć była od woli i działań Plath niezależna. Wzmianka o dwóch 
nieudanych próbach samobójczych pojawia się w kontekście anali-
zowanej Lady Łazarz dopiero w jednym z ostatnich akapitów kilku-
stronicowego szkicu – naprowadzają nas na nią interpretacje wierszy 
o sublimacji poprzez śmierć; jednak na informacje o nawracającej 
depresji, ogromnej ambicji, apogeum kryzysu małżeńskiego i dwojgu 
małych, absorbujących dzieciach w niedogrzanym londyńskim miesz-
kaniu podczas zimy stulecia w Posłowiu Truszkowskiej w ogóle nie ma 
miejsca. A przecież, gdyby zechciała, Teresa Truszkowska z pewnością 
mogłaby nie poskąpić czytelnikom swego szkicu małżeńskich smacz-
ków biograficznych, a choćby i porównawczo-stylistycznych – była też 
tłumaczką Wierszy wybranych Teda Hughesa, wydanych w tym samym 
roku 1975, w tej samej dwujęzycznej serii i z tym samym współtłuma-
czem – Janem Rostworowskim; parę lat później, w 1982 roku, opubli-
kowała także przekład Deszczowego konia i innych opowiadań Hughesa. 
Ta dyskrecja wydaje mi się bardzo cenna.

Poetyckie listy do Sylvii

Posłowie Teresy Truszkowskiej do Wierszy wybranych Plath 
to piękny, wnikliwy szkic literaturoznawczy o tragicznej pułapce eg-
zystencji oraz wyzwoleniu i sublimacji przez śmierć. Teresa Trusz-
kowska była jednak nie tylko tłumaczką; w swoim liryku Świat Sylvii 
Plath ogląda tłumaczoną przez siebie poetkę podobnie jak w Posłowiu 
– z pewnym dystansem, z zewnątrz.

Teresa Truszkowska, Świat Sylvii Plath

Słowa wracają z daleka
jak jeźdźcy bez głów
jak cienie jeźdźców –

38    Ibidem, s. 186.
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Niewidzialnymi rękoma
Sylvia kształtuje
wklęsłą misę dźwięków
aby pochwycić echa –

Atlas powietrza
jest dla niej białą plamą
którą czyta palcami –

Nikt nie dostrzega
jak jej spojrzenie
unosi się bez oczu –

Już dawno wyprowadziła się
ze znajomych luster
dymiących jej oddechem

Teraz jej ślepe ręce
pod szklaną powierzchnią
na próżno usiłują
przebić akwarium śmierci –39

Opisywana przez Truszkowską poetka jest niewidzialna i nie-
widoma – a chyba także niema: w sensie metaforycznym odebranie 
mowy to przecież dla poetki wyrok śmierci. I tak, ta Plath rzeczywiście 
nie żyje, jest zamknięta pod szklanym kloszem, w „akwarium śmierci”. 
W swoim Posłowiu Truszkowska sugestywnie pisała o tym, jak w wier-
szu Ariel „galop konia odwija ją [protagonistkę utworu – E.R.] stop-
niowo z oprzędu istnienia”40. Jej Świat Sylvii Plath również rozpoczyna 
się hippiczną metaforą, w której pobrzmiewa echo echa: w Słowach 
Plath w przekładzie Truszkowskiej czytamy: „Echa wędrowne / Jak 
odbiegające konie. / […]//Oschłe słowa bez jeźdźców, / Niestrudzony 

39    T. Truszkowska, Nostalgia niedzielna, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1979, s. 12. Pierwodruk wiersza zamieszczono w „Literaturze” 1978, 
nr 26, s. 8.

40    T. Truszkowska, Posłowie, s. 187.
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stukot kopyt”41.Tłumaczonej przez siebie autorce Truszkowska po-
święciła także wiersz Do Sylvii Plath, opublikowany w tomie Błysk 
flesza (1983).

Oddział kobiecy nad ranem (1987), debiutancka książka poetycka 
Marii Korusiewicz, tłumaczki tomu Ariel, jest wyraźnie inspirowana 
poezją Plath. Duszne, neurotyczne, przepełnione nie dającym się zra-
cjonalizować lękiem („Czego boi się kobieta / która ma najdroższe 
buty // która ma poważne osiągnięcia / która nie ma dzieci // która 
umie otworzyć sobie dżem / […] / która zna obce języki / i która umie 
i która może // i która… (cdn.)…”42), tęsknotą za partnerem i poczu-
ciem niewygody w swoim ciele czterdzieści cztery wiersze Oddziału 
kobiecego nad ranem są podzielone na cztery części dokonanymi przez 
Korusiewicz przekładami z Plath, które w wersjach nieco zmienionych 
znajdziemy później w jej tomie tłumaczeń Ariel – są to Paralityk, Tu-
lipany i Maki w lipcu. Mniej lub bardziej wymownych aluzji do twór-
czości Plath jest w książce Korusiewicz znacznie więcej. Liryk opatrzo-
ny cyfrą XL pod względem obrazowania przypomina Lady Lazarus 
(„co dzień nowy strip-tease”; w ogóle wydaje się, że bohaterka wiersza 
Korusiewicz ma do własnego ciała podobny dystans jak protagonistka 
Lady Lazarus, która porównuje swoją skórę do jasnego hitlerowskiego 
abażuru), a jego masochistyczny finał przywodzi na myśl but na twa-
rzy, który pamiętamy z wiersza Daddy:

Maria Korusiewicz, XL

moja twarz – kubek czarnej kawy
moja twarz – dłoń bez palców
wrogi budzik

ona nie umie do-tykać
nie chce jeść
nie wychodzi na dwór

41    S. Plath, Wiersze wybrane, s. 105.
42    M. Korusiewicz, Oddział kobiecy nad ranem, Wydawnictwo „Śląsk”, 

Katowice 1987, s. 13.



130 Ewa Rajewska

malowałam ją na czerwono i niebiesko
farbowałam jej włosy
naprawiałam zęby

co dzień nowy strip-tease
grand spectacle
co dzień śpiewała jak primadonna

nocami lizała twój ciepły język
twój ciepły język tańczył z nią do rana
nocami rosła jak żółty tulipan by ją

jeszcze i jeszcze i jeszcze całować
teraz leży na mnie jak zwinięte zwierzę
zimna i załzawiona i mokra jak meduza

teraz wreszcie możesz dać jej w twarz43

Maria Korusiewicz, pisząc o liryce Plath, przypominała, że pierw-
szym słowem tomu Ariel jest miłość, a ostatnim – życie: „Pomiędzy 
nimi otwiera się otchłań rozpaczy niekochanej kobiety. Niekochanej, 
a więc bez życia. Autorka tego wstrząsającego tomiku jest sparali-
żowana, unieruchomiona jak wiąz, który dosięgnął korzeniami dna 
i teraz rozpada się, opętany przez »bezpłodny księżyc«”44. Diagnozę 
tę można czytać jak klucz do jej własnego tomu poezji. „[W] ich [wier-
szy Plath] ponurym pejzażu prawie każdy może odkryć własne skryte 
lęki i przerażenia”45, napisała Korusiewicz.

W interpretacji Marii Korusiewicz Plath to kobieta niekochana; 
w ujęciu Krystyny Miłobędzkiej – zaszczuta. W utworze *** [zgubio-
na i przywiązana] z tomu Wykaz treści (1984) Miłobędzkiej nazwi-
sko Plath pojawia się w szczególnej apozycji: „klatka, Sylvia Plath”. 
Cały tom przesycony jest poczuciem osaczenia, bezsilności, samot-
ności w obliczu jakiegoś niezwerbalizowanego a nierozwiązywalnego 

43    Ibidem, s. 54.
44    M. Korusiewicz, Śmierć i spółka. O poezji Sylvii Plath, „Akcent” 1985, 

nr 2–3, s. 52.
45    Ibidem, s. 53.
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konfliktu. Wszystko okazuje się klatką. Nawet las (pręty drzew!) jest 
klatką:

Krystyna Miłobędzka

zgubiona i przywiązana

(zgubiona i przywiązana)

w klatce domu, w klatce ławki, w klatce parku, śmiesznie obca w klat-
ce kuchni, nikt ci nie poda pilnika w chlebie ani sprężyny od zegarka, 
mogę tylko na oślep uderzać i nawet nie słyszą i nie boli i nie puszcza, 
ona otworzyła gaz, musiała raz coś otworzyć naprawdę

ja w klatce piersiowej, ja w klatce piersiowej w klatce miejskiego placu, 
bez jednego szczęśliwego pomysłu, bez jednego szczęśliwego potrza-
sku, nie pomogą, można wygadać płuca

jest noc, i to też jest klatka, Sylvia Plath

śpij. Śpij
za wszystkie czasy, za całe niech ci się naśni – wielki lot –
taniec – nad, dobrze że jesteś, dobrze że w tym domu jest takie uma-
jone drzewko, z którego mały chłopiec sfruwa i wszędzie ma wiele 
miejsca

nigdy ci nie pokażę klatek w zoo, nie będziesz miał kanarka ani rybek, 
chociaż tyle mogę (reszta jutro), klatka lasu, zobacz, klatka lasu taka 
ładna, wejdź

drzewa drewniane wypożyczone ze wspomnień, z dziecinnych obraz-
ków, z malarzy – światło przez pręty

czy ktoś cię widział wychodzącą z zeszytu w kratkę, każde zdanie do-
brze zamknięte i swoim zamknięciem wciąga w zamknięcie, klaustro-
fobia języka który dotknął ściany, ściany gazety, ściany głośników

czy ktoś cię widział wchodzącą do zeszytu w kratkę po całym dniu ra-
chunków, co każda ma, co każda z nas ma i winna: państwo dziecko 
mąż dom szkoła biuro
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gdy budowałaś z klocków te długie powykręcane korytarze i małe 
pokoje, pewnie wtedy zużyłaś swoją czułość, teraz nie masz czym 
gospodarzyć

klatka filmu z którą mocuje się moja stara ciotka i ginie w pudełku 
po czekoladkach, razem z wczasami Wenecją pochodem 1-szo majo-
wym z 1917, tak mamo, kiedy wychodzimy46

A jednak protagonistka Wykazu treści Miłobędzkiej w decydują-
cym momencie wybiera życie:

[…] to nie może tyle kosztować, nie wtedy, podeszłam do okna, ta wę-
gierska lipa, ta duża jeszcze kwitła tak późno, wyskoczę, już dłużej nie, 
tego dłużej nie, ty zaczęłaś płakać, przeszkodziłaś mi, wróciłam do łóż-
ka żeby cię nakarmić […]

więc jestem tu żeby być? żeby się podarować – co ze mnie za prezent?47

Plath Miłobędzkiej to kobieta, matka, karmicielka (przypo-
mnijmy, że wcześniejszy tom Miłobędzkiej z 1975 roku nosił ty-
tuł Dom, pokarmy); w ujęciu Krzysztofa Boczkowskiego Plath jest 
przede wszystkim poetką, z której doświadczeniem nietrudno mu 
się utożsamić. Przewijające się w jego tomie Białe usta. Wiersze 
i przekłady (1989) motywy bieli, gipsowości, doskonałości i pustki 
przypominają motywy z Kolosa, W gipsie i przełożonych przez po-
etę Porannych godzin Plath. W wersie otwierającym wiersz Lot Bocz-
kowskiego odnajduję ponadto parafrazę pierwszych słów Krawędzi 
Plath w przekładzie Truszkowskiej, które brzmią: „Kobieta osiąga 
doskonałość”.

Krzysztof Boczkowski, Lot

Poeta osiąga doskonałość
jego ból spływa w wiersz

46    K. Miłobędzka, *** [zgubiona i przywiązana], [w:] zbierane, gubione 
1960–2010, Biuro Literackie, Wrocław 2010, s. 155–156.

47    K. Miłobędzka, *** [kurtyna], s. 178–179.
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Jest teraz pusty jak
– gipsowa muszla nogi
– albo zrośnięty
jak złamana kość

27.I.198848

W Godzinach porannych Plath w przekładzie Boczkowskiego czy-
tamy: „Pusta, jestem echem najmniejszego kroku – / Muzeum bez po-
sągów – ogromne kolumnady, portyki, rotundy, / Na mym dziedzińcu 
fontanna wzbija się i spływa sama w siebie, / O sercu zakonnicy i ślepa 
na świat. […]”49. W kontekście Lotu można przypuścić, że Boczkowski 
interpretuje tę wewnętrzną pustkę jako stan niezwiązany z konkret-
nym momentem biograficznym, ale – przynajmniej dla poetów – dość 
uniwersalny, będący konsekwencją wysiłku twórczego.

Dla bohaterki lirycznej wczesnego wiersza Wioletty Grze-
gorzewskiej Sylvia Plath – adresatka jej „listu” – jest szczególną 
przewodniczką:

Wioletta Grzegorzewska, Z listu narkomanki do Sylvii Plath

czekam na Ciebie pod szklanym
kloszem dworca centralnego
w głowie żerują nietoperze
odwracają świat do góry nogami
mój Styks płynie pod skórą
rozbija się o błękitne brzegi

czekam na Ciebie na dnie snów
lepkich jak wnętrza zielonych makówek
przyjdź mądra Królowo Pszczół
i użądlij mnie złotym jadem50

48    K. Boczkowski, Białe usta. Wiersze i przekłady, Młodzieżowa Agencja 
Wydawnicza, Warszawa 1989, s. 66.

49    Ibidem, s. 138.
50    W. Grzegorzewska, Z listu narkomanki do Sylvii Plath, „Aleje 3” 2001, 

nr 26, s. 5.
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Plath – przewodniczka ku śmierci jest też adresatką mniej poetycko 
wyrafinowanego Listu do Sylvii Plath Iwony Pokory, który stawia sprawę 
bezpośrednio: „Czymże ją zwiodłaś? […] /Jak ci jest w twojej ostatniej / 
śmierci? […]/ Więc czym ją zwiodłaś? / Bo boję się, Sylvio”51. 

W wierszu Macieja Woźniaka to Plath wysyła list, a raczej wido-
kówkę – której bliżej chyba do widokówek Jacka Podsiadły niż Stani-
sława Barańczaka. Ta Widokówka bez widoku do Teda Hughesa zawiera 
wprawdzie zastrzeżenie, że „to niby moje, zaplątane samo w siebie, 
życie / stało się po latach sentymentalnym banałem, / neurotycznym 
kiczem”, ale jednak stanowi zobrazowanie romantycznego mitu 
biograficznego:

Maciej Woźniak, Sylvia Plath, widokówka bez widoku do Teda Hughesa

Umarłam, Ted. Ale jakoś wcale nie czuję,
że robię to doskonale. Wszystko wyglądało
zupełnie inaczej z tamtej strony złudzenia,
zwątpienia, rozpaczy. Dziś nie chcę być niczym
więcej niż tylko swoim wierszem. Bo reszta,
to niby moje, zaplątane samo w siebie, życie
stało się po latach sentymentalnym banałem,
neurotycznym kiczem. Umarłam, Ted, odeszłam,
ale cała przeszłość nie umie zamknąć się łatwo,
jak okładka książki. Słuchałam, jak milknie szept
tętna i wcale nie byłam pewna, czy to dobrze,
że wszystko się kończy. Że moja skóra, tak jasna
i gładka, jakby ktoś rozlał światło, nie oświetli już
drogi w mroku dla twoich wiecznie zbłąkanych
dłoni, a mój jaskółczy niepokój już nie zatrzepocze
w łagodnie zdziwionym powietrzu. Nie miałam
dokąd uciekać, w maleńkiej gondoli serca pod
opuchłym balonem głowy. Dziś nie chcę być niczym
więcej niż tylko swoim wierszem. Bo wszystko
wygląda zupełnie inaczej po tej stronie złudzenia,
zwątpienia, rozpaczy. Jeszcze bezwiednie powtarzam
twoje imię. Lecz jestem już nieśmiertelna, to znaczy

51    I. Pokora, List do Sylvii Plath, „Odra” 1989, nr 3, s. 63.
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niepotrzebna, po stokroć nieobecna, na wieki
bezsilna. Zbyt długo obracałam twój smak na
języku, aż w końcu stężał w białą grudkę arszeniku,
którą wystarczy przełknąć. Zbyt często czułam, jak
pod osłoną powiek zdradzamy siebie prawdziwych
ze swymi snami o sobie. Dziś nie chcę być niczym
więcej niż tylko swoim wierszem. Nie głosem, ale
echem. Nie ciałem, lecz cieniem. Umarłam, Ted,
bo tak mocno kochać, jak ja ciebie, tak mocno
kochać można chyba tylko kogoś, kogo nie ma.52

Wiersz Woźniaka to piękny erotyk, co w polskiej recepcji poetyc-
kiej Plath bardzo rzadkie; znacznie częstsze jest użycie mitu antyro-
mantycznego – i tak na przykład Teresa Smurzyńska w wierszu stan 
cywilny wolny (Sylvii Plath) pisze jasno: „nie jestem sylvią, ale / niena-
widzę małżeństwa /[…] / nie chcę dozgonnie cerować skarpetek /[…] 
//miłość jest kłamstwem / bez niej żyję spokojniej”53.

W prywatnej galerii poetów, zamykającej Dalekie kraje. Anto-
logię poetów nieistniejących (2005) Agnieszki Kuciak, znajdujemy 
także portret „Sylwii”, nakreślony (a może raczej: przerysowany) 
następująco:

Poetka urazy, jak bohaterowie Dostojewskiego „zła i sentymentalna”, 
ale płytka jak jeziorko łez. W gruncie rzeczy okaz zdrowia psychicz-
nego i biologicznego szczęścia, wymyśliła sobie dla pieniędzy ciężkie 
dzieciństwo, ojca alkoholika, matkę narkomankę i rzekome kłopoty 
psychiczne (w czym solidarnie pomagała jej rodzina, łasa na prawa au-
torskie). Cynicznie twierdząc, że poezja „to ostatni zakon żebraczy” 
a „ludzie słuchają poetów jedynie, ażeby im współczuć”…54

Jasne, że to eksponująca autokreację karykatura – podobnie jak 
jawną kpiną jest zamieszczony w tej niby-antologii wiersz Depresja, 

52    M. Woźniak, Sylvia Plath, Widokówka bez widoku do Teda Hughesa, 
„Przegląd Powszechny” 2002, nr 4, s. 68–69.

53    T. Smurzyńska, stan cywilny wolny (Sylvii Plath), „Odra” 1987, nr 12, s. 61.
54    A. Kuciak, Dalekie kraje. Antologia poetów nieistniejących, Znak, 

Kraków 2005, s. 78.
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raczej parodystyczny niż pastiszowy, którego rzekomą powagę rozbra-
jają wielkie litery i straszliwe rymy:

[Agnieszka Kuciak]
Depresja

Jest wielu umarłych dla świata w zakonie świętej Depresji.
Jego regułą bezsenność i pełne umartwień milczenie,
nieustające niestety i czarne stygmaty żylety,
post całkowity od hormonu szczęścia,
żeby do nieba wzlecieć – nie od razu –
na pustym obłoku gazu

Być takim nudnym, cierpieć bez Cierpienia.
Nie mieć przy zupie nic do powiedzenia,
tylko na trzecie – w gabinecie:

„Gdy nocą nie mogę zasnąć, odmawiam różaniec gorzknienia.
I czuję, że leży ktoś przy mnie i coraz bardziej go nie ma.
W prześcieradlanej przepaści. Pokażę go waści niebawem.
Wiem, że to Anioł.
Anioł jest objawem”.

Sylwia55

Ale z sąsiadującym z nim wierszem *** [Kiedy bolało to jak dostać 
w twarz] sprawa już nie jest taka oczywista:

[Agnieszka Kuciak]
***

Kiedy bolało to jak dostać w twarz,
tak, odwracałam się słowem do ściany.
Ono paliło, ściana była chłodna,
pięknie mu było z gwoździem wbitym z tyłu,
by nikt nie widział. Mówić – nie mówiłam –
to rzeźbić w mydle, słowa, słowa, słowa.
Aż ty przyszedłeś i nie miałam słów.

55    Ibidem, s. 33.
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Próbując mówić, wymówiłam mur,
który rozdzielił nas na zawsze.
Sylwia56

Czytam ten utwór jak przenikliwą diagnozę – już zupełnie serio. 
Finałowy dwuwiersz mówi, jak sądzę, o poetyckiej zazdrości i rywa-
lizacji między dwojgiem pisarzy, o tym, że ceną za próbę poetyckiego 
wysłowienia jest nieuchronna samotność.

Można przypuszczać, że przełożone na polszczyznę twórczość 
i mit Plath wypełniają ważną lukę w naszej rodzimej literaturze 
– że Plath rzeczywiście staje się „nasza”, jak pisał Wojciech Izaak 
Strugała w utworze Różo naszych poetek… (Pamięci Sylvii Plath), ak-
centując moment rozpoznania: „Ten sam ogień chroni moją skórę, / 
rozcina kliniczny pejzaż tego wiersza”57. Skądinąd dość stereotypowa 
ta róża; sama Plath wybrałaby zapewne maki. Albo tulipany.

Podszyta śmiercią zmysłowość Plath jest zupełnie inna niż 
u Haliny Poświatowskiej; jej krajobrazy przerażają zamiast próbo-
wać utulić i wchłonąć bohaterkę jej wierszy. Manifestacje jej wyzy-
wającej kobiecości znacząco się różnią od tych znanych nam z poezji 
Anny Świrszczyńskiej. Nieustannie towarzysząca jej śmierć nie jest 
bliźniaczką tej portretowanej w wierszach Rafała Wojaczka (a poza 
tym śmierć u Plath jest mężczyzną, jak wiemy z Death Co.– choć 
w polskich przekładach Ewy Fiszer i Marii Korusiewicz okazuje się 
kobietą).

Sylvia Plath dla dzieci

Miłośnikom twórczości Plath jej spadkobiercy i wydawnictwo 
Faber & Faber zgotowali jakiś czas temu niespodziankę: w 1996 roku 
ukazała się napisana przez Plath pod koniec lat 50. książka dla dzieci, 
zatytułowana The It-Doesn’t-Matter Suit. Jej bohater, siedmioletni Max 
Nix, najmłodszy z siedmiorga rodzeństwa i wciąż uważany za małego, 

56    Ibidem, s. 34.
57    W.I. Strugała, Różo naszych poetek… (Pamięci Sylvii Plath), [w:] Bru-

liony autoportretu, Wrocław 1988, s. 36.
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marzy o „dorosłym” ubiorze, innym niż krótkie spodenki, a przy tym 
zastanawiająco uniwersalnym. W polskim przekładzie Jadwigi Jędryas 
2012 roku czytamy, że Max

[…] Chciał mieć strój przydatny cały boży rok.
Chciał garnitur na każdą okazję.
Wystarczająco elegancki na urodziny i święta, ale nie za wytworny 
do szkoły czy zaganiania krów. Nie za ciepły na wędrówki w lipcu i nie 
za cienki na śmiganie z górki na saneczkach. […]58

Nasz bohater pragnie dookreślenia – na stałe.
Spełnieniem marzeń Maksa okazuje się „wełniany / włochaty 

/ nowiuteńki / musztardowożółty / garnitur […]”, który pewnego 
dnia przychodzi w paczce do jego rodzinnego domu, przesłany przez 
anonimowego nadawcę. Garnitur, wzgardzony przez ojca i sześciu 
starszych braci, którzy nie czują się w nim pewnie, przechodzi na wła-
sność Maksa.

Polska krytyka zapowiadała rzecz bardzo ciemną: „Nietrud-
no dostrzec wstrząsającą ambiwalencję tkwiącą w refrenie utwo-
ru – Nie ma sprawy [„it doesn’t matter” – ER]. Jakież stwierdzenie 
może być bardziej beztroskie i rozgrzeszające? I jakie może równie 
dosadnie kojarzyć się z porażką i brakiem nadziei?”, pisała Anna 
Szyda59. Tymczasem ta książka jest autentycznie zabawna. Musz-
tardowożółty garnitur Maksa jest manifestacją jego silnej osobowo-
ści – trzeba pewnej odwagi, żeby go założyć, bo jest inny. Właśnie 
ze względu na tę inność – dopełnioną silną osobowością jego no-
wego właściciela – garnitur szybko staje się przedmiotem podziwu, 
a nawet zazdrości.

[…] Max poszedł w swoim musztardowożółtym garniturze do szko-
ły. Kroczył w nim z dumnie podniesioną głową i siedział wyprosto-
wany w ławce, a inni uczniowie bardzo szybko zapragnęli mieć takie 

58    S. Plath, Garnitur na każdą okazję, tłum. J. Jędryas, il. A. Skopińska, 
Wydawnictwo Dwie Siostry, Warszawa 2012, s. 6.

59    Plath raz jeszcze, requiem dla biografów?, oprac. A. Szyda, „Nowy 
Nurt” 1996, nr 10, s. 2.
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mundurki jak garnitur Maxa. W całym Winkelburgu nie widziano do-
tąd takiego garnituru, ale

to nie miało znaczenia60.

Siedmioletni Max Nix w musztardowożółtym garniturze osiąga 
swoją pełnię (powiedzmy, prepubertalną pełnię).I ma przy tym coś 
z samej Plath, która bardzo świadomie, wręcz niestrudzenie pracowa-
ła nad swoim nie tylko literackim wizerunkiem. Wiemy o tym m.in. 
z jej Dzienników, ale bardzo mocną tezę przynosi też książka Eliza-
beth Winder Pain, Parties, Work: Sylvia Plath in New York, Summer 
1953 z 2013 r. W polskim przekładzie Magdaleny Zielińskiej:

Sylvię Plath pochłaniała materialna kultura jej czasów. Wbrew krzyw-
dzącemu wizerunkowi cierpiącej artystki znajdowała przyjemność 
w strojach, makijażu, czasopismach i jedzeniu. […] Bez biustonoszy, 
szminek i spódniczek w szkocką kratę nie da się zrozumieć Sylvii 
– uczestniczki i zarazem wytworu lat pięćdziesiątych dwudziestego 
wieku w Ameryce61.

Takiej Plath chyba jeszcze w Polsce nie przemyśleliśmy.
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Eliza Kącka

PROZA JAKO AUTOIMMUNOLOGIA 
(DAVID FOSTER WALLACE I JEGO POLSKI 

ZAPOWIEDNIK)

Prowokacja to jedyna bodaj strategia pisarska, której przy pew-
nym wysiłku przypisać można ścisłą datę powstania1. Ta, o którą mi 
chodzi, narodziła się bowiem w dniu, kiedy Rousseau, odwiedziwszy 
Diderota więzionego w twierdzy Vincennes, przedstawił mu tezę 
konkursową akademii w Dijon: „Czy postęp nauk i sztuk przyczynił 
się do spaczenia, czy do naprawy obyczajów?”2. Jak przypuszcza Paul 
Hazard, „pomysłowy zawsze Diderot poradził mu wówczas zająć sta-
nowisko wręcz przeciwne do przyjętej powszechnie opinii”3. Dopiero 
potem zjawił się markiz de Sade ze swymi historiami Justyny i Julietty, 
Kierkegaard z Dziennikiem uwodziciela, Dostojewski i inni prowoka-
torzy. Nader rzadko jednak pisarze, z oczywistych względów, decydo-
wali się nadać cechy prowokacji samej materii stylistycznej swych tek-
stów. Tu instynkt samozachowawczy zawodowego literata wieki całe 
brał górę, toteż punkt, w którym odważono się przełamać i tę także 
barierę, wskazać dużo trudniej. Ciekawy jest za to moment, gdy stra-
tegii prowokacyjnej podległa zarówno strona treściowa, jak i formalna 

1    Gdyby termin ten poddać ściśle naukowemu sondowaniu i dopre-
cyzować pole semantyczno-historyczne pojęcia, okazałoby się, że korzeń 
prowokacji sięga w historię znacznie głębiej, niż to tutaj twierdzę. Idzie mi 
jednak o pewien ton i rodzaj, który na użytek tego – eseistycznego w zało-
żeniu – tekstu mogę wyspecyfikować. 

2    P. Hazard, Myśl europejska w XVIII wieku. Od Monteskiusza do Les-
singa, tłum. H. Suwała, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, 
s. 345.

3    Ibidem.
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dzieła literackiego. W literaturze polskiej przypada on na działalność 
pisarską Stanisława Ignacego Witkiewicza, zwłaszcza zaś wiąże się 
z kształtem jego obydwu wydanych w Dwudziestoleciu powieści. 
Na gruncie literatury światowej kto wie, czy przypisać go nie należa-
łoby dokładnie równoległej w czasie (1929) powieści Sound and Fury 
Faulknera. Jest to temat wart podjęcia przy innej okazji.

Skoro wspomniany został Dostojewski – czytelnicy Idioty pomną 
opis towarzyskiej zabawy: 

Zebraliśmy się pewnego razu w dość licznym gronie przy kieliszku […]; 
nagle ktoś wystąpił z wnioskiem, aby każdy z nas, nie wstając od stołu, 
głośno coś opowiedział o sobie, ale coś takiego, co sam w swoim sumie-
niu uważa za najpodlejszy ze swoich podłych postępków w ciągu całego 
swojego życia […]. Było nadzwyczaj wesoło; ma się rozumieć, wesoło 
w swoim rodzaju4. 

Nie wnikając, czy takie konwentykle istotnie miewały miejsce, 
pojąć tu można, jakie ryzyko pociąga za sobą strategia prowokatora. 
Autor implikowany jako konstrukt myślowy czytelnika nakłada się 
bowiem na obraz autora jako osoby realnej, co – jak wiemy – spotka-
ło Dostojewskiego właśnie. Jego nazwisko splotło się nierozerwalnie 
z podejrzeniem pedofilii. 

A gdyby tak te wysoce niegodziwe treści zderzyć z depersonali-
zującą narracją – czy nie zadziała to silniej niż rosyjskie wybebesza-
nie się przy wódce? W czasach, gdy zwierzenia przybrały rzeczowy 
kształt wywiadów, spowiedzi psychoanalitycznych, przesłuchań, in-
dagacji psychiatrycznych, protokołów? Tak, zdaje się, myślał David 
Foster Wallace i temu zawdzięczamy zbiór Krótkie wywiady z paskud-
nymi ludźmi5. Ich autor – erudyta, umysłowość o predyspozycjach 
do maniakalnej ścisłości, pożeracz kultury masowej i ekscentryk 
w rozpropagowanej przez tę ostatnią białej bandance, był także, jak 
znalazł, wykładowcą teorii literatury. Ma się rozumieć, wiedział, 

4    F. Dostojewski, Idiota, tłum. J. Jędrzejewicz, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 163.

5    W oryginale: Brief Interviews with Hideous Men, 1999. Korzystam 
z wydania w przekładzie Jolanty Kozak, W.A.B., Warszawa 2015.
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skąd biorą się jego predyspozycje do strategii prowokacji. „Zahamo-
wania nie rosną na drzewach – komentuje w Kompleksie Portnoya 
takie okazy Philip Roth – wymagają cierpliwości, skupienia, odda-
nych i pełnych poświęceń rodziców, no i posłusznego, pracowitego 
dziecka, a już po kilku latach wyrośnie z niego wiecznie spięty, za-
blokowany człowiek”6. Styl wnioskowania Rotha znakomicie projek-
tuje także biografię Wallace’a, która jako taka stała się obiektem jego 
projekcji na teorię literatury taką, jak ją pojmował, a także na pisaną 
przezeń prozę.

David Foster Wallace pozostawił trzy zbiory opowiadań, dwie 
wydane powieści, ale jego spuścizna to jeszcze kilka tomów felieto-
nów, szkiców, notatek, rozproszonych próz. Po polsku ukazały się 
Krótkie wywiady z paskudnymi ludźmi (1999, wyd. pol. 2015), repor-
taże Rzekomo fajna rzecz, której nigdy więcej nie zrobię (1997, wyd. 
pol. 2016) i zbiór opowiadań Niepamięć (2004, wyd. pol. 2017), 
wszystkie w przekładzie Jolanty Kozak. Mnie zajmować tu będą 
przede wszystkim Krótkie wywiady…, pisane bez reszty w duchu 
zarysowanym wyżej. Obcujemy w tym zbiorze z precyzyjnie za-
rysowaną wizją, która wyrasta na pożywce wstrętu, nie pociesza 
żadną piękną apokalipsą, nie zaznaje rozładowania w eksplozji. 
Życie stanowi tu sekwencje sytuacji zimnych, odstręczających psy-
chologicznie lub/i estetycznie, budzących instynktowną repulsję. 
Mówiąc metaforycznie – wyrasta z oślizłego korzenia kasztanowca 
w Mdłościach Sartre’a – z metafizycznego poczucia nieprzyjmowal-
ności świata. 

Nie znaczy to, że niektóre z owych próz nie są wręcz humo-
rystyczne. Efekt ten powstaje chociażby przez nadużywanie ter-
minologii, mieszanie różnych slangów, upotocznienie, ekspozycję 
groteskowych przekonań społecznych, absurdalne zbiegi okoliczno-
ści, karykaturalność. Nade wszystko zaś humor Wallace’a wyłania 
się – jako zamierzony efekt, pod kontrolą – z amplifikacji. Efekt 
ów jest zresztą, zgodnie ze świato-oglądem pisarza, przeliczalny. 
Na przykład w pierwszym opowiadaniu tomu Niepamięć, noszącym 

6    P. Roth, Kompleks Portnoya, tłum. A. Kołyszko, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1986, s. 84.
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tytuł Mister Squishy, zdania w miarę dookreślania opisywanej sy-
tuacji stają się coraz dłuższe. Przy czym określenie „coraz dłuż-
sze” nie oddaje istoty rzeczy. Jedno z nich w wersji polskiej liczy 
409 słów (s. 37–39), inne – 565 słów (s. 42–45), a jeszcze inne – 518 
słów (s. 51–53)7. Cieszące się opinią nazbyt rozbudowanych zda-
nia Thomasa Manna lub Marcela Prousta cechuje na tym tle lako-
nizm komunikatów. Chodzi o to, by ciśnienie rozpętanej składni 
sprasowało mowę pozornie zależną i komentarz narratora w jedną 
nieprzejrzystą masę. Produkt końcowy jest najzupełniej nieznośny 
i bezsprzecznie prowokacyjny.

Główny temat Wallace’a stanowi kurczowa kontrola narratora 
nad światem przedstawionym, pomnożona przez kurczową kontrolę 
jego bohaterów nad ich własnym życiem, zwłaszcza psychicznym. 
Nic nie ma prawa być puszczone samopas. Toteż strategia Walla-
ce’a skłania się ku eksponowaniu postaw nadmiernej samokontroli, 
jakie przybiera się zwykle w obawie zbrukania – od usztywnionych 
ruchów kogoś skaczącego z kamienia na kamień przez błoto, po za-
bobonny lęk strefnienia się przez zetknięcie z obiektem zakazanym 
bądź niedopuszczalną myślą. Będąc jednym z literackich zakład-
ników stanów, którym filozoficzny trybut złożyła Julia Kristeva 
w książce Potęga obrzydzenia, wielokształtny bohater Wallace’a krąży 
zarazem myślą wokół treści, których nie wolno mu podjąć. Lękowa 
struktura jego doznań oscyluje zatem między widomą amplifikacją 
czynności i wyobrażeń samokontrolnych i samodyscyplinujących, 
a – podszytą zgrozą – strefą niedopowiedzeń.

Jedna z próz Krótkich wywiadów…, nazwana Oktet, ma za fabular-
ne spoiwo szereg zagadek. W zagadce numer dziewięć Wallace zda-
je się – acz nie wiadomo, czy z dobrą wiarą – komentować zjawisko, 
o którym tu mowa. 

Jesteś, niestety, pisarzem. Próbujesz stworzyć cykl bardzo krótkich 
utworów beletrystycznych, utworów, które jednak nie będą ani contes 
philosophiques, ani skeczami, ani scenariuszami, ani alegoriami, ani 
bajkami w ścisłym sensie, chociaż nie kwalifikują się też właściwie 
jako „opowiadania” […]. Może powiedzmy, że mają jakimś sposobem 

7    D.F. Wallace, Niepamięć, przeł. J. Kozak, W.A.B., Warszawa 2017.
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wzbudzić swoisty stan „kwestionowania” u czytającej je osoby – tzn. 
stan badania palpacyjnego, sięgania subtelnymi czułkami w szczeliny 
poczucia czegoś, etc… chociaż czym jest owo „coś”, to pozostaje sza-
leńczo trudne do uchwycenia, nawet dla ciebie […]8.

Macki te zamierzają czerpać soki narracyjne wprost z głęboko 
gdzieś pulsującej odrazy do świata. Jako impuls podstawowy wyła-
nia się dziwność – nieredukowalna, dramatyczna, drapieżna, którą 
emanuje ta proza. Tę właśnie intuicję odkrywczo zdefiniowała Julia 
Kristeva w Potędze obrzydzenia. Eseju o wstręcie: 

Silne i nagłe wyłanianie się dziwności, która […] teraz mnie prześladuje 
jako radykalnie odrębna, odpychająca. Nie ja. Nie to. Ale też nic innego. 
Pewne „coś”, którego nie uznaję za coś. Ciężar bez-sensu, który nie ma 
w sobie nic nieznaczącego i który mnie przygniata. Na styku nieistnienia 
i halucynacji, rzeczywistości, która mnie unicestwia, jeśli ją uznam. Tu-
taj to, co wstrętne i wstręt chronią mnie przed upadkiem. Są zaczątkami 
mojej kultury9.

Trudno o lepszy obraz podejrzanej dialektyki wstrętu. Nie-ja, 
ale też nie-to, bo „to” można sobie przed-stawić, a Kristevowskiego 
abjektu przedstawić się nie da. Badaczka wyraźnie wskazuje na koszt 
psychiczny, a zarazem – bo trudno tu oddzielić skutek od przyczy-
ny – na źródło dziwności: przygniatający bez-sens. Potencjał bez-
-sensu u samych fundamentów naszego świata to zasilająca fikcje 
Wallace’a ukryta wiedza nieradosna. Przeszywające zdanie: „Na sty-
ku nieistnienia i halucynacji, rzeczywistości, która mnie unicestwia, 

8    D.F. Wallace, Oktet, [w:] idem, Krótkie wywiady z paskudnymi ludźmi, 
tłum. J. Kozak, W.A.B., Warszawa 2015, s. 173. 

9    J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 8. O wstręcie 
jako reakcji na materię organiczną – co zresztą dlań charakterystyczne – pi-
sał też m.in. Aurel Kolnai: „W odróżnieniu od lęku i dezaprobaty [wstręt] 
nie odnosi się »nigdy do czegoś anorganicznego, nieożywionego«”. Por. 
A. Kolnai, Der Eckel, „Jahrbuch für Philosophie und Phänomenologische 
Forschung” 1929, t. 10, s. 516. Cyt. za: W. Menninghaus, Wstręt: teoria i hi-
storia, tłum. G. Sowinski, Universitas, Kraków 2009, s. 25.
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jeśli ją uznam” mógłby napisać sam autor Krótkich wywiadów… Gra 
z tak pojmowaną, a może raczej – odczuwaną rzeczywistością nie 
może się obejść bez uwewnętrznienia wstrętu jako egzystencjalnej 
obrony. Raz jeszcze, wnikając w charakter tej internalizacji, zilustro-
wać to może Kristeva: 

Odraza do jedzenia, brudu, odpadów, kału. Bronią mnie skurcze i wy-
mioty. Obrzydzenie, mdłości odsuwają mnie i odwracają od nieczy-
stości, od szamba, od plugastwa. Hańba kompromitacji, tego, co po-
między, zdrady. Zafascynowany poryw, który mnie do tego prowadzi 
i który mnie od tego odpycha. […] Te wydzieliny […] są tym, co życie 
nosi z wielkim trudem. Jestem tu na granicy swojej kondycji żywej 
istoty10.

Cóż „na granicy kondycji żywej istoty” ma do oznajmienia li-
teratura? Wallace i jego nieliczni krewniacy po piórze (w tym ów 
polski zapowiednik, o którym za chwilę) uprawiają estetykę do-
ciskania pedału – właśnie dlatego, by doprowadzić wstręt do im-
plozji. I nagle wytwarza się efekt groteski. Czytelnik zaczyna się 
zakładać sam ze sobą: „co też on jeszcze wymyśli?”. To zawieszenie 
wiary jest z ducha czysto postmodernistyczne. I w takim, nie in-
nym modelu odbioru czytamy prozę Wallace’a. Nie należy jednak 
dać się zasugerować terminowi „postmodernistyczny” w potocz-
nym i wartościującym sensie, gdyż staje się on oto synonimem 
nieważkości. Odkrycie bez-sensu, o jakim pisze Kristeva, przenosi 
nas bliżej takich dotkniętych historyczną traumą znawców obrzy-
dzenia jak Rimbaud, Céline, Witkacy, opisujący „zupę z tłumu”11 

10    D.F. Wallace, Niepamięć, s. 9.
11     Borowski pisał w tytułowym opowiadaniu ze zbioru Kamienny 

świat: „Przymrużam oczy i znowu z przyjemnością widzę przez powieki, 
jak podmuch kosmicznego wichru podbija tłum aż pod kopuły drzew, bełta 
ludzkie ciała w olbrzymi wir, skręca rozwarte w przerażeniu usta, miesza ró-
żowe policzki dzieci z owłosionymi piersiami mężczyzn, w strzępy sukienek 
owija zaciskające się pięści, niby pianę wyrzuca na wierzch białe uda, spod 
których wychylają się kapelusze i odłamki głów oplecione wodorostami wło-
sów – i jak ta przedziwna mieszanina, gigantyczna zupa ugotowana z tłumu, 
płynie wzdłuż ulicy nad rynsztokiem i nieomal z bulgotem wsiąka w nicość 
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Borowski12, tknięty paroksyzmami repulsji Różewicz, Gombrowicz 
w dziennikowych scenach z restauracji. Z nimi wszystkimi Wallace 
ma jawnie coś wspólnego: objawioną jako nieredukowalna fizjo-
logiczność istoty ludzkiej. Krótkie wywiady… potrafią się na tym 
(dobre słowo) skupiać w stopniu dotąd niebywałym:

To było jego środowisko. Sześć dni w tygodniu w nim tkwił. W so-
boty przez dwie zmiany. Szpileczki i gwoździki uryny o wodę. Nie-
widzialny szelest papieru toaletowego o gołe podbrzusza. Odory. […] 
Historyczny hotel najwyższej klasy w całym stanie. […] Marmur spro-
wadzony z Italii. […] Te odory. Nie pytaj o te odory. Różnica między 
męskimi odorami, identyczność męskich odorów. Wszystkie dźwięki 
nagłaśniane przez glazurę i florencką terakotę. Jęki prostatyków. […] 
Charkot głęboko zalegającej flegmy, eksplozja i plaśnięcie o porcelanę. 
[…] Piekielnie grzmiące eksplozje gazów i chlupot stolców lądujących 
w wodzie13. 

Obrzydliwe? Ja myślę. Zastanawia tu nagromadzenie detali 
(i swoiste okrucieństwo enumeracji), naturalizm wizualizacji (jeśli 
można to słowo rozszerzyć na doznania wszystkich zmysłów) – który, 
doprowadzony do granic, użyty zostaje przez artystę do kreowania 
efektu niesamowitości. Ciemne Unheimliche Wallace’a to nie tylko 
ludzka seksualność; to wszystko, co odpycha, upokarza. Paradoks 

jak w kanał odpływowy”. Por. T. Borowski, Proza (1), oprac. S. Buryła, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 258–259. Por. także T. Drewnowski, 
Ucieczka z kamiennego świata (o Tadeuszu Borowskim), Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1862, s. 225. 

12    Na pierwszy rzut oka dziwić może w takim zestawieniu obecność 
Tadeusza Borowskiego, autora tekstów obozowych, świadka bestialstw woj-
ny, głęboko przez nie straumatyzowanego. Wstręt jest jednak komponen-
tem niezależnym w jego widzeniu świata, a tej intuicji przychodzi w sukurs 
wydana w tym roku książka o symptomatycznym tytule Wstręt i Zagłada. 
Nowoczesność Tadeusza Borowskiego. Tam znajdziemy wiele cennych uwag 
dotyczących nie tylko tekstów obozowych. Por. P. Wolski, Wstręt i Zagłada. 
Nowoczesność Tadeusza Borowskiego, Wydawnictwo Austeria Klezmerhojs, 
Kraków 2018, s. 59 i n.

13    D.F. Wallace, zapis Peoria Heights, illinois, [w:] Krótkie wywiady…, s. 102.
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jego ambicji tkwi w fakcie, że do tego, co odrażające, niesamowite, 
nie do przyjęcia w sobie czy w innych nie można się dobrać inaczej, 
jak ujmując to pojęciowo, obrysowując jako przedmiot ref leksji 
– a zatem poddając kontroli. A wtedy mowa już o czymś innym. Im 
bardziej chce się wniknąć w te niepachnące strefy człowieczeństwa, 
tym bardziej je dezynfekuje samo penetrujące spojrzenie. Wallace, 
(ciężko) doświadczona ofiara praktyk terapeutów i maglowań psy-
chologów, uznał, że pułapki racjonalizmu poznawczego obejść może 
tylko literatura.

Ku czemu to wiedzie? W przytoczonym fragmencie Krótkich wy-
wiadów… swój raport składa syn pracownika luksusowego szaletu. 
Opowiada o pracy ojca z naturalistyczną dokładnością, z natrętnym 
uszczegółowieniem. I dochodzi w końcu do wyznania: 

Przynosił pracę do domu. Tę minę, którą przybierał w toalecie. Nie 
umiał jej zdjąć z twarzy. Jego twarzoczaszka uformowała się wedle tej 
miny. […] Nie noszę nic białego. Nie mam ani jednej białej rzeczy. […] 
a czy ja podziwiam dzielność tego najpokorniejszego z robotników? 
Stoicyzm? Staroświecki sznyt? Stać tam przez tyle lat, bez jednego dnia 
zwolnienia, na służbie? Czy też raczej nim gardzę, zastanawiasz się, czy 
raczej czuję obrzydzenie i pogardę dla każdego mężczyzny, który stoi, 
jakby go nie było […]14. 

Zimna intensywność relacji przypomina niemal Wyrok Kafki, ale 
rozładowania nie będzie. Choćby dlatego, że nie ma tu trzeciej osoby. 
To w pewnym sensie sceniczny monolog. Piszę „w pewnym sensie”, 
bo to jeden z wywiadów, w których regularnie pojawia się adresat: 
Q , a w polskim przekładzie Pyt. Owo Pyt. obecne jest struktural-
nie, ale treściowo jest puste. Nie znaczy to bynajmniej, że równie do-
brze mogłoby go nie być. Wypowiedzi bohaterów bowiem są do jego 
– milczącej dla nas – obecności dostosowane; Pyt. katalizuje refleksję 
i bieżące dzianie się rozmowy, usprawiedliwiając rozproszenia, nie-
łączliwości, urwane zdania. Rzec by można: narrator, perfidny Pan 
Bóg prozy, nie ma tutaj w co ingerować, ludzie samoprezentują się 
bezlitośnie – wobec siebie i dla drugiego.

14    Ibidem, s. 107.
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Toteż samo epatowanie odegrać musi rolę strategii obronnej wobec 
mroczno-wstydliwych zakamarków egzystencji, gdy ich marginalna z po-
zoru obecność zaczyna niespodziewanie zagrażać instancjom samokon-
troli. Innymi słowy, gdy nie tylko uzurpują sobie miejsce na froncie świa-
domości, lecz także tłumią ją „wstydliwą”, niepachnącą materią – antytezą 
konwencjonalnej materii literackiej. A literatura przecież ze swej istoty 
trwa z materialnością w konflikcie. O czym właściwie mówi opowieść 
faceta pyszniącego się sukcesami u płci pięknej, odnoszonymi za sprawą 
opracowanej drobiazgowo strategii eksponowania niedokształconej ręki? 
Gdzie prowadzą przechwałki praktyka bondage, zdolnego tak podejść psy-
chologicznie każdą prawie kobietę, że da się związać jak owca i czekać, 
co on jej zrobi bądź nie zrobi? Jak przyjąć wyznania dziewczyny, która, 
gwałcona przez psychopatę, tak koncentruje na nim pozytywne uczucia, 
że w sumie dostrzega w gwałcie dobrodziejstwo, komunię dusz? Odpo-
wiedź kryje się w słowie „prowokacja” pojmowanym właśnie jako strategia 
obronna. W tym punkcie znów odwołać się trzeba do zagadki dziewiątej 
w prozie Oktet, lecz tym razem do sławetnego – zwróconego przez autora 
do siebie – przypisu, który drobnym drukiem zajmuje ponad stronę:

Chociaż wszystko to się trochę komplikuje, bo rolą, jaką częściowo 
przypisujesz Zagadkom, jest zburzenie czwartej ściany tekstualnej 
i niejako zagadywanie (czy też „zapytywanie”) czytelnika bezpośred-
nio, które to pragnienie ma jakiś związek z dawnym pragnieniem znale-
zienia metanarzędzia do uczynienia wyłomu w swego rodzaju czwartej 
ścianie realistycznej pretensji, jakkolwiek wydaje się, że to drugie jest 
nie tyle przebijaniem rzeczywistej ściany, ile przebijaniem zasłony ano-
nimowości czy też zakulisowości otaczającej samego autora, tj. w wy-
świechtanym już standardzie „meta” chodzi raczej o wyjście na scenę 
samego dramaturga i przypomnienie publiczności, że to, co się dzieje, 
jest sztuczne, i że sztukmistrz (dramaturg) to właśnie on, który przez 
szacunek dla czytelnika/publiczności uczciwie przyznaje się do tego, 
że zza sceny pociąga za sznurki […]15. 

Jako czytelnik/publiczność przez szacunek dla autora przyjmuję, 
że to wyznanie szczere i w istocie odzwierciedla ambicje Wallace’a. 

15    D.F. Wallace, Oktet, s. 175.
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Zapamiętajmy tę nazwę: „metanarzędzie”. O jego użyciu świadczą 
irytujące, zakłócające sens i niewątpliwie świadome deformacje, jakim 
poddane są opowieści: ich poszatkowanie, nieprzystające dygresje, 
niewłaściwie dobrane środki stylistyczne, przeładowanie niefunkcjo-
nalną erudycją, a także niezbyt przydatne przypisy. „To, co się dzieje, 
jest sztuczne”. Mamy nie zapominać, że obcujemy nie z rzeczywisto-
ścią, lecz z tekstem, a w tekście tym ważne jest nie to, co powiedziane, 
lecz to, co się powiedzieć nie da, a dostrzec da się tylko przez moment, 
kątem oka. A może i to złudzenie, zaś istotą rzeczy jest, że tekst się 
stara wyrazić więcej, niż może. Efekt ogólny przypomina poruszone 
zdjęcie, a jeszcze lepiej – nałożone na siebie poruszone przezrocza. 
Jeśli obracać jedno względem drugiego, może znajdzie się położenie, 
które wyłoni kształt?

Gdyby uciec się do przenośni, taką technikę obchodzenia się 
z fabułą, która uderza wprost w podmiot, czyli w czytelnika, nazwać 
by można anamorficzną. Jak wszyscy wiedzą, na jednym z arcydzieł 
renesansu, obrazie Hansa Holbeina Ambasadorowie (1533), przed-
ni plan zamazuje biała plama. Gdy kucnąć z lewej strony tuż przed 
płótnem, plama zmienia się w czaszkę, symbol vanitas. Takich dzieł 
zachowało się mnóstwo i wiele jest także chwytów anamorfozy. 
Monstrualny, niepokojący oko perspektywiczny trik zdaje się czer-
pać wprost z nauk tajemnych. Markuje – lub może naprawdę stanowi 
wyzwanie dla rozumu. Tak czy owak, pozwala rzec więcej, niż się 
powiedzieć daje. Z całą pewnością bywają też anamorficzne wier-
sze, a nawet prozy, lecz projektu na miarę Krótkich wywiadów… nikt 
jeszcze nie próbował. Należy więc przestrzec przed braniem tych hi-
storii za dobrą monetę. To sfałszowana moneta, a kto ją inkasuje, ma 
się zdumieć i zgłupieć. W ślad za rozszczepieniem tematu opowieści 
następuje rozdwojenie podmiotu i, czytelniku, zatracasz tożsamość 
z sobą.

Tu jednak temu, co powiedziane wyżej, trzeba po części zaprze-
czyć. Istnieje w pewnej mierze polski zapowiednik strategii Wallace’a, 
który, aczkolwiek w sposób nieporównanie prostszy, z procedur au-
toobserwacji narratora, towarzyszącej jednoczesnym procesom sa-
moobnażania i zgrywy, uczynił „metanarzędzie” podważania pewno-
ści siebie, czyli spokoju ducha odbiorcy. Mam na myśli – wczesnego 
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zwłaszcza – Ireneusza Iredyńskiego16, który w prostodusznym świecie 
małego realizmu swoich czasów zasłynął jako skandalista17. W istocie 
zaś całe życie był wirtuozem sytuacji nieznośnych. I pieczołowicie 
szlifował tę strategię. „Przecież ja piszę ciągle jedną i tę samą sztu-
kę – wyznawał. – Warianty jednego dramatu. Wszystkie moje sztuki 
są o przemocy, takiej czy innej, ale o przemocy. […] Spokrewniony 
jestem właśnie z tymi pisarzami, których przemoc interesuje równie 
silnie, jak mnie. To fascynacja i odraza, zapatrzenie i lęk, wiwisekcja 
i prześmiewanie, nadzieja i rozpacz…”18. W braku lepszej terminologii 
procedurę tę, w której podejrzewano postawę życiową autora, nazwa-
no nihilizmem. Do autentycznie wystraszonych przez pierwszą, naj-
wyrazistszą mikropowieść Iredyńskiego, Dzień oszusta (1962), należał 
Stanisław Lem. Ogromną recenzję zamieszczoną na łamach „Twórczo-
ści” (1963, nr 3) poświęcił próbom zgłębienia motywacji bohatera tej 
prozy, konstatując, że w tym przypadku zawodny się okazuje nawet 
oczywisty na pozór kontekst psychopatologiczny:

Kłamie on od niechcenia, nie tylko tym, którym jest drogi (jak Moni-
ce), ale i tym, których nic nie obchodzi (jak szoferom taksówek). Bije 
w mordę, ot tak; potem sam dostaje; z tego też nic właściwie nie ma. 
Jedzie skradzionym autem, bez najmniejszego powodu całuje jakiegoś 
obcego faceta w rękę, sam jest całowany w rękę przez innego, udaje 

16    Świadomie używam na poły metaforycznej kategorii „zapowiedni-
ka”, gdyż nie mamy tu do czynienia, co oczywiste, z jakimkolwiek następ-
stwem historycznoliterackim. Niezależnie od różnicy dziedzictwa i kon-
tekstu kulturowego, jakie stoją za tekstem Wallace’a i Iredyńskiego, można 
mówić o wstręcie jako pewnej antropologiczno-wrażliwościowej dyspozycji, 
którą zidentyfikować można jedynie u niektórych autorów. 

17    Por. I. Iredyński, Listy z więzienia, wybrał i opracował oraz wstępem, 
przypisami i posłowiem opatrzył M. Sołtysik, Świat Książki, Warszawa 
2015, s. 10 i n.

18    Piszę ciągle jedną i tę samą sztukę. Z Ireneuszem Iredyńskim rozma-
wiał Andrzej Wróblewski, „Teatr” 1971, nr 10, s. 7. Prostodusznie mu uwie-
rzono: „Irek, odkąd go pamiętam, grał dla ludzi długą sztukę, ciągnącą się 
w nieskończonej ilości aktów, pełną prowokacji, skandalów, dekadenckich 
akcentów i błazeńskich min” (Marek Nowakowski, Śmierć [wspomnienie 
pośmiertne], „Odra” 1988, nr 11, s. 72.
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impotenta z dziewczyną, której na nim zależy, nie udaje go z inną, któ-
rej na nim mniej zależy, ale kiedy sytuacja, po wspólnej nocy, zaczyna 
stawać się zbyt konkretna i uwarunkowana przez to, co się stało, wali 
w gębę, żeby ją (sytuację, nie dziewczynę) zniszczyć. Byłby ten mikro-
łajdak, który nawet zabija tak sobie, […] do strawienia, gdyby przynaj-
mniej miał coś z tego wszystkiego, gdyby smakowała mu wódka, pita 
za wyłudzone pieniądze, gdyby lubił jazz, gdyby, kłamiąc albo śpiąc 
z kobietami, doznawał rozkoszy, jednym słowem, gdyby do czegoś dą-
żył […]. Ale on nawet milionerem być nie chce, […] nie zna wielkich 
pożądań, a tylko mikrozachcenia, ani dramatów, a tylko momentalne 
niepewności, rozchwiania, pustki, trwające tyle, co mrugnięcie, co po-
lizanie własnego podniebienia, nic nie jest mu ani drogie, ani niena-
wistne – naprawdę. Może – i wie, że może – wprowadzić się np. w stan 
nienawiści, przy czym nie opuszcza go wtedy świadomość, że stan ten 
sam sobie sfabrykował19.

Przy całej trafności tej pasjonackiej charakterystyki autor Sola-
ris, podobnie jak inni ówcześni krytycy, nie dostrzegł eksperymen-
talnego charakteru życia psychicznego, jakie ćwiczy w sobie bohater 
Iredyńskiego. Otóż ilekroć, za sprawą zewnętrznego bodźca, albo 
i bez, młodzian ten zwróci obiektyw swego postrzegania w głąb 
siebie, rozdwajając się tym samym na przedmiot i podmiot, zawsze 
pobudza w sobie stan fantasmagorii o dowolnej, byle odległej treści. 
Zobaczyłem A, pomyślałem B; zrobiłem X, wyobrażając sobie Y: tak 
prezentuje się ten mechanizm. W istocie jest to trening odwrotności 
uczuć godny wczesnych sztuk Witkacego, których postacie oddają się 
temu zajęciu z nie mniejszym przekonaniem. Dopatrzywszy się raz 
tego chwytu, grę, jaką bohater Iredyńskiego prowadzi przeciw światu, 
odnajduje się w Dniu oszusta na każdym kroku: autokomentarze te au-
tor ujmuje w drugą osobę gramatyczną. Oto na przykład moment, gdy 
niemal rozwiała się już poprzednia halucynacja na jawie, a nie zaczęła 
następna:

Nim skierowałem się do drzwi, popatrzyłem na ten odrażający, prze-
ładowany starymi meblami pokój i zaświeciłem stojącą lampę. Jakże 

19    S. Lem, Miniatura nihilisty, [w:] idem, Rozprawy i szkice, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1975, s. 150–151.
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jesteś zadowolony, że możesz nazwać pokój „odrażającym”. Ten przy-
miotnik automatycznie stwarza granicę pomiędzy tobą a otoczeniem. 
Jeszcze pamiętasz metalowe płaszczyzny z fosforycznymi słupami, a już 
musisz patrzeć na tę zbieraninę mebli […]20. 

Śledząc tę mechanikę podziału podmiotu na oglądający i oglą-
dany, na „aktora” oraz „sztukmistrza”, trudno się oprzeć ref leksji, 
że większym może niż prowokacja obyczajowa skandalem jest w tej 
książce nadużycie wszechwiedzy narratora wszechwiedzącego. Jest 
to zabieg na miarę narracyjnych szacherek Davida Fostera Wallace’a, 
który również odkrył paradoksalny efekt powiązania aktywności 
narratora-komentatora z punktem widzenia postaci. To właśnie miał 
na myśli autor Krótkich wywiadów…, projektując „metanarzędzia 
do uczynienia wyłomu w swego rodzaju czwartej ścianie realistycz-
nej pretensji”. O naturze takich paradoksów, mających swe fabularne 
konsekwencje, niełatwo jednak rzec więcej, niż zdołał podpatrzyć Lem 
we wspomnianej recenzji. Widząc bowiem, jak dalece Dzień oszusta 
odległy jest od prostego konceptu świata à rebours, pisarz-fantasta, 
bądź co bądź praktyk, zauważa nagle:

Bardzo roztropnie postąpił Iredyński, przydając swemu bohaterowi 
jako ofiarę kogoś, kto zachowuje się podobnie do niego. Dziewczyna, 
otruta antabusem, też była uniwersalnym kabotynem, ale początku-
jącym raczej (siedemnaście lat – brak praktyki), dlatego przegrała. 
[…] Konwencjonalna moralność głupieje wobec praktyki, w której 
łajdak usiłuje potraktować drugiego człowieka jako ofiarę swych 
zachcianek, przy czym ma go oczywiście za „zwykłego” – podczas 
kiedy tamten jest też takim samym łajdakiem i chce zrobić to samo, 
tylko na odwrót. Spotkania takich osobników, wydrążonych w środ-
ku z człowieczeństwa, praktykujących ciągłe przerzutki z jednej mi-
styfikacji w drugą, to prawdziwie niezwykła szansa budowania pa-
sjonujących rozgrywek, bo wszak można tu wznosić piętra kłamstw 
na piętrach – i byłoby to bardzo ciekawe, ciekawsze bez wątpienia 
od powieści kryminalnych […]21.

20    I. Iredyński, Dzień oszusta, [w:] idem, Dzień oszusta. Ukryty w słońcu, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 10.

21    S. Lem, Miniatura…, s. 158.
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Pewnie, że to ciekawe. Popularność Lema w domenie angielsz-
czyzny pozostawia, jak wiadomo, sporo do życzenia, niemniej kanon 
jego tekstów przed laty już został udostępniony. Jak myślę, dałoby się 
sprawdzić, czy z Lemowskich dygresji na marginesie mało znanego 
rodzimego prozaika nie wykiełkował program czyjejś dużo śmielszej 
prozy.
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Przemysław Michalski

„OTO GŁOWA ZDRAJCY”  
O SPORZE CZESŁAWA MIŁOSZA 

Z PHILIPEM LARKINEM  
I ROBINSONEM JEFFERSEM

Pojęcie zdrady pojawia się stosunkowo rzadko w dyskursie 
krytycznoliterackim, a jeśli już w nim występuje, nie dotyczy za-
zwyczaj postawy życiowej autora, lecz kwestionuje trafność inter-
pretacji danego utworu. Nie chodzi więc w takiej sytuacji o zdradę 
jako kategorię moralnie naganną, lecz o swego rodzaju niewierność 
hermeneutyczną, o którą można toczyć ciekawe spory. Henryk Mar-
kiewicz w eseju na temat możliwości falsyfikacji błędnych interpre-
tacji pisze: 

Myślenie à propos utworu prowadzić może do twórczych rezultatów 
o wysokiej wartości kulturowej. Jeżeli jednak twierdzimy, że owe 
skojarzenia i importowane treści są odnawianiem znaczeń utwo-
ru, że „twórcza zdrada” utworu jest prawdziwą wiernością wobec 
utworu, łudzimy tylko siebie i innych. Być może owa wierność jest 
nieosiągalna, niewyrażalna lub niedowodliwa – ale zdradę można 
udowodnić1. 

Innego zdania jest Michał Paweł Markowski, który w eseju O de-
konstrukcji twierdzi nieco prowokacyjnie, iż rzetelna interpretacja 
„nie jest wiernością. Jest taką formą niewierności, która otwiera spór 
o istnienie świata. Wierność wobec tekstu, tworząca jego doskonałą 
replikę nie jest więc rzetelna, bo nie pozwala nam zaistnieć w obliczu 

1    H. Markiewicz, Dopowiedzenia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2000, s. 101.
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tekstu, lecz każe nam powtarzać to, co już powiedziane”2. Kilka stron 
później dodaje: „[…] trzeba być wiernym tekstowi, ale nie sposób go 
nie zdradzać”3. Nie jest jednak zamiarem niniejszego artykułu podej-
mowanie pasjonującej debaty o tym, w jakim stopniu wierność wobec 
tekstu powinna być imperatywem badacza. Chodzi mi jedynie o przy-
kłady użycia słowa „zdrada”, które nikogo nie piętnują i nie wyklucza-
ją, lecz zmuszają do dyskusji.

Wobec wspomnianej wyżej wstrzemięźliwości badaczy literatu-
ry tym bardziej zapada w pamięć pewne użycie pojęcia zdrady, które 
zdecydowanie wykracza poza arenę dyskursu analitycznego i odnosi 
się do światopoglądu konkretnego twórcy. Właśnie takie oskarżenie 
wysunął swego czasu pod adresem Philipa Larkina Czesław Miłosz. 
Niechęć naszego noblisty do poezji Larkina jest faktem dobrze zna-
nym i szeroko komentowanym. Najbardziej wyczerpująco pisał na ten 
temat Jerzy Jarniewicz, zwłaszcza w eseju Dlaczego Miłosz nie lubi 
Larkina?4. 

2    M.P. Markowski, Anatomia ciekawości, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1999, s. 245.

3    Ibidem, s. 249.
4    J. Jarniewicz, Dlaczego Miłosz nie lubi Larkina?, [w:] W brzuchu wielo-

ryba. Szkice o dwudziestowiecznej poezji brytyjskiej i irlandzkiej, Rebis, Poznań 
2001, s. 49–59. Według moich ustaleń pierwsza negatywna (i chyba pierw-
sza w ogóle) wypowiedź Miłosza o Larkinie pochodzi z roku 1964: „Jest 
w Anglii poeta Philip Larkin, który miał czelność zatytułować swój tom 
wierszy The less deceived, nie domyślając się wcale, że elegancki towarzyski 
sceptycyzm jest obrzydliwością w poezji możliwej jedynie jako gra o pełną 
stawkę” (C. Miłosz, Prywatne obowiązki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2001, s. 233). Najbardziej obszernym portretem angielskiego poety jest esej 
O Larkinie, [w:] Życie na wyspach, Znak, Kraków 1997. Również wywiady 
z Miłoszem zebrane w Rozmowach polskich przynoszą liczne potępienia Lar-
kina. Ciekawym komentarzem sporu jest szkic Aleksandra Fiuta pod tytu-
łem „Prorok” postchrześcijaństwa?, [w:] Po kropce (Wysoki zamek, Kraków 
2016, s. 58–75). Warto też pamiętać o debacie na temat twórczości Larkina, 
jaką (na prośbę samego Miłosza) odbyli w 2000 roku w Krakowie poeci 
różnych krajów w ramach II Spotkań Poetów. Co ciekawe, jedynie Adam 
Zagajewski zgodził się z diagnozą noblisty, nazywając Larkina „potworem”. 
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Choć Miłosz najczęściej wypowiada się o całości dzieła samotnika 
z Hull, do tak dobitnego potępienia jego poezji sprowokowała go przede 
wszystkim lektura słynnego wiersza Alba (ang. Aubade). Ten ostatni 
ważny utwór napisany przez starzejącego się poetę w całości dotyczy 
nieuchronności śmierci i przerażenia, jakie odczuwa bohater liryczny, 
gdy zostaje przyłapany „bez ludzi i alkoholu”5 – jedynych skutecznych 
analgetyków, które przynajmniej chwilowo pomagają uśmierzyć strach 
przed nadciągającą nicością. Jednocześnie Larkin stanowczo odrzuca 
tradycyjne pocieszenia; epikurejskie zapewnienie, że perspektywa 
śmierci nie powinna nas przerażać, gdyż może być doświadczona je-
dynie w antycypacji, ale nigdy w konkretnym przeżyciu, zostaje odrzu-
cone jako błędne („specious stuff”, co Stanisław Barańczak przełożył 
jako „słuszna na oko piosenka”6). Nie jest przecież tak – przekonuje 
Larkin – że racjonalnie uzasadnione przekonanie o kompletnej aneste-
zji, jaka czeka każdego po śmierci, pomaga przegnać ze świadomości 
strach przed tym, co nieuchronne. Przeciwnie: najbardziej przerażająca 
w śmierci jest właśnie wizja absolutnej i nieskończonej pustki. Również 
pocieszenia religijne straciły dawną moc i sprowadzone zostają do roli 
bezwartościowych ornamentów, które poeta określa jako „zmurszałe 
brokaty”. Widmo śmierci jest dla Larkina czymś, co pozostaje zawsze 
„na samym skraju naszej wizji” i przesądza o poczuciu niepokoju, któ-
re od środka rozsadza ludzkie plany, nadzieje i rachuby. Jeśli rację ma 
Spinoza, twierdząc, że człowiek prawdziwie wolny o niczym nie myśli 
rzadziej niż o śmierci, bohater liryczny utworu (i porte-parole samego 
autora) jawić się musi jako niewolnik swojego strachu.

Spontaniczną reakcją Miłosza na ten niepokojący wiersz jest obu-
rzenie, które próbuje sam sobie w następujący sposób wyjaśnić:

[…] po lekturze wiersza czuję nie tylko niezadowolenie, ale i oburzenie, 
i sam zastanawiam się, dlaczego. Być może zbyt łatwo zapominamy o wie-
lowiekowym antagonizmie między rozumem, nauką i scjentystyczną 

Pozostali twórcy starali się bronić Larkina przed zarzutami Miłosza (zob. 
www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/49/rozmowa.html).

5    Alba, tłum. S. Barańczak, „Tygodnik Powszechny” („Kontrapunkt”), 
nr 10 (48), 19.11.2000.

6    Ibidem.
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filozofią z jednej strony a poezją z drugiej? Być może autor wiersza prze-
szedł na stronę przeciwnika i dlatego jego rozumowanie uznaję za zdradę? 
Albowiem śmierć w tym wierszu ma najwyższą władzę Prawa i powszech-
nej konieczności, człowiek zaś zredukowany został do nicości, do wiąz-
ki spostrzeżeń, a nawet mniej, do wymienialnej jednostki statystycznej. 
Poezja tymczasem z samej swej istoty była po stronie życia. Wiara w życie 
wieczne towarzyszyła człowiekowi w jego wędrówce przez czas i zawsze 
była czymś większym, głębszym, aniżeli religijne i filozoficzne systemy 
wiary, które wyrażały jedynie jedną z jej postaci7.

Wypowiedź Miłosza prowokuje wiele wątpliwości. Najbardziej 
oczywiste pytanie brzmi nieco arogancko, ale nie sposób go nie posta-
wić: czy Miłosz rzetelnie i uczciwie odczytał tekst wiersza? Czy na pew-
no na jego podstawie można posądzić Larkina o zdradę? Czy Larkin 
rzeczywiście zdezerterował do obozu nieprzyjaciela? Przecież nawet 
powierzchowna lektura utworu jednoznacznie wskazuje, że angielski 
poeta na pewno nie przeszedł na stronę „scjentystycznej filozofii i na-
uki”. Przeciwnie: szydzi z pocieszeń, jakie proponuje filozofia, o nauce 
zaś w ogóle nie wspomina. Wbrew temu, co twierdzi Miłosz, człowiek 
nie zostaje w Aubade zredukowany do nicości, ale świadomość faktu, 
że taka redukcja jest jedynie kwestią czasu, napełnia go trwogą. Nie 
wiadomo też, który konkretnie fragment wiersza sprowokował Miłosza 

7    Cyt. za: S. Heaney, Zawierzyć poezji, tłum. S. Barańczak, M. Heydel, 
J. Jarniewicz, P. Sommer, A. Szostkiewicz, A. Szuba, Znak, Kraków 1996, 
s. 232. W jednym z wywiadów Miłosz wyznaje: „Inna rzecz, że utwory Lar-
kina osobiście mnie obrażają, odczuwam je jako etycznie podejrzane. Tak 
jest w Aubade, gdzie Larkin mówi o śmierci. Myślę, że śmierć i człowiek nie 
bardzo się z sobą zgadzają; człowiek nie może godzić się ze śmiercią, powi-
nien się przeciwko niej buntować, to bardziej naturalne. W beznamiętnych 
opisach tego, co nas nieuniknienie spotyka, jest jakiś masochizm” (C. Mi-
łosz, Rozmowy polskie. 1999–2004, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, 
s. 639). W rozmowie z Katarzyną Janowską i Piotrem Mucharskim z roku 
1996 Miłosz dodaje: „Był taki poeta angielski – Filip Larkin – który na-
pisał wiersz o śmierci, całkowicie pesymistyczny, rozpaczliwy, ale w dosyć 
skocznym tempie, że tak sobie wszyscy umieramy itd. Strasznie mnie ten 
wiersz rozgniewał, wydawało mi się, że artysta powinien walczyć przeciwko 
śmierci w swojej sztuce” (ibidem, s. 710).
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do postawienia zarzutu, iż Larkin sprowadza człowieka do wymienial-
nej jednostki statystycznej. Angielski poeta używa wymiennie pierw-
szej osoby liczby pojedynczej i mnogiej, stając się jak gdyby rzecznikiem 
postnowoczesnej duszy, która nie potrafi poradzić sobie z naporem 
nicości. Wątpliwości budzi również zbyt gładkie przejście od opo-
wiadania się „po stronie życia” do wiary w życie wieczne, jak gdyby 
jedno w automatyczny sposób wymagało drugiego; przecież zarówno 
w poezji anglojęzycznej, jak i polskiej, z łatwością znajdziemy utwory 
żarliwie opiewające piękno bytowania na ziemi, właśnie dlatego, że nie 
ma ono żadnego dalszego ciągu; jego niezbywalna jednorazowość prze-
sądza o jego wyjątkowości. Na przykład znany wiersz amerykańskiego 
poety Wallace’a Stevensa Poranek niedzielny opiewa piękno zmienia-
jących się pór roku właśnie dlatego, że wszystkie są niepowtarzalne 
w swej indywidualności i należy je intensywnie przeżywać, z głębokim 
poczuciem wdzięczności za ich nieoczywiste istnienie. Trudno byłoby 
znaleźć utwór równie mocno afirmujący zachłanne przeżywanie świata 
wszystkimi zmysłami, a jednak odrzuca on stanowczo zarówno samą 
religię, jak i nadzieję, że po śmierci nastąpi jakiś ciąg dalszy. Podobnie 
jak Larkin – choć używając diametralnie innej tonacji – Stevens uważa, 
że śmierć za zdarzenie ostateczne, ale uważa, że jest ona jednocześnie 
„matką piękna”8.

Ponadto, w wierszu Alba Larkin stoi zdecydowanie po stronie ży-
cia. W utworze tym angielski poeta w sposób szczególnie szczery wy-
znaje trwogę przed ostatecznym wyzuciem z wszelkiej podmiotowości; 
z pewnością nie można dopatrzeć się w nim jakiejś pseudoromantycznej 
fascynacji śmiercią. Tanatos jest tu jednoznacznie przedstawiony jako 
wróg, a nie pociągająco mroczny obiekt niezdrowej fascynacji. Nie ma 
jednak u Larkina żadnego triumfalizmu ani nawet nadziei na możliwość 
podjęcia walki, która pojawia się nieraz u Miłosza, chociażby w wierszu 

8    Miłosz z kolei wierzy, że świat doczesny jest tylko niejako próbą te-
atralną przed prawdziwym przedstawieniem. Jak pisze w wierszu Ten świat: 
„Okazuje się, że to było nieporozumienie. / Dosłownie wzięto, co było tylko 
próbą. […] Starcy pobiegną za piłką, / Spojrzą w lustro i znowu są dziećmi. 
/ Umarli przebudzą się, nie pojmujący. / Aż wszystko, co się stało, wreszcie 
się odstanie” (Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2011, s. 1093).
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Wołacz, gdzie poeta zwraca się bezpośrednio do nieprzyjaciela: „Ten, 
który ciebie pokona, biegnie zbrojny. / Umysł, duch, tworzyciel, odno-
wiciel”9. Można ewentualnie zarzucić Larkinowi brak męstwa i zbytnie 
użalenie się nad sobą, lecz bojaźliwość to jeszcze nie zdrada.

Jeśli moglibyśmy wyobrazić sobie bardziej bezpośredni dialog 
obu poetów, mógłby on mieć następujący przebieg. Na imperatyw Mi-
łosza, aby na śmierć się nie zgadzać, Larkin pewnie odpowiedziałby: 
„Ja również się nie zgadzam, ale cóż może moja niezgoda? Czy mam 
się łudzić, że potrafi coś zmienić w obliczu ciemniejącego horyzontu? 
Skoro nie potrafimy już poważnie potraktować religijnych obietnic 
nieśmiertelności, to w imię czego miałbym siebie i innych oszukiwać, 
że jest inaczej?”. Miłosz mógłby odpowiedzieć na takie dictum wier-
szem z tomiku Druga przestrzeń: „Jeżeli Boga nie ma, / To nie wszyst-
ko człowiekowi wolno. / Jest stróżem brata swego / I nie wolno mu 
brata swego zasmucać, / Opowiadając, że Boga nie ma”10. 

Niestety, jak pokazują powyższe wersy, męstwo niemówienia 
o nędzy ludzkiego losu może się znaleźć niebezpiecznie blisko hipo-
kryzji i celowego fałszowania obrazu rzeczywistości. Sam Miłosz był 
świadomy takiego niebezpieczeństwa, pytając (zapewne sam siebie) 
w wierszu W czarnej rozpaczy: „Co odpowiedzieć, kiedy kto zapyta: 
/ Dzielny był człowiek – czy też hipokryta?”11.Omawiając ten tekst, 
Marian Stala stawia następujące pytanie: 

[wiersz] wskazuje, iż dręczącym poetę problemem jest nie tyle przeży-
wanie rozpaczy, ile jej ujawnianie (bądź ukrywanie). Czy, w imię we-
wnętrznej dzielności, należy rozpacz hamować, otamowywać, czy też, 
przeciwnie – bezpośrednio ją wyrażać, a więc: wciągać innych w świat 
własnych, głęboko negatywnych przeżyć?12

9    C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1104. W poezji angielskiej dobrym 
przykładem pewności ostatecznego triumfu nad nieprzyjacielem jest X so-
net („Death, be not proud”) znanego metafizycznego poety barokowego 
Johna Donne’a.

10    C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1219.
11    Ibidem, s. 1162.
12    M. Stala, Trzy nieskończoności, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2001, s. 246.
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Wróćmy jednak do kwestii rzekomej zdrady, jakiej miał się dopu-
ścić angielski poeta. Zjadliwa filipika Przeciwko poezji Filipa Larkina 
z tomiku To (2000) jest dalszym ciągiem sporu Miłosza z Larkinem 
oraz logicznym dopełnieniem poprzednich wypowiedzi:

Żyć nauczyłem się z moją rozpaczą.
A tu przychodzi ktoś, kto, nieproszony,
Wierszem wylicza powody rozpaczy.
Czy mam dziękować? Nie bardzo jest za co.
Skoro świadomość różne ma poziomy,
Na niższy spycha mnie, kto śmiercią straszy. 

Ja też pamiętam, żałobny Larkinie,
Że śmierć nikogo z żywych nie ominie, 
Nie jest to jednak temat odpowiedni
Ani dla ody, ani dla elegii13.

Już sam tytuł jest jednoznaczną deklaracją, w jakim kierunku 
wiersz będzie zmierzał. Jerzy Jarniewicz w tekście zamykającym zbiór 
analiz i komentarzy do wybranych wierszy Larkina pt. Posłowie: Filip 
z Philipa albo Larkin spolonizowany zwraca uwagę na lekceważące spo-
lszczenie imienia poety14. Wiersz Miłosza jest przykładem niezwykle 
wyrazistej polemiki, która celowo unika półcieni i niuansów. Wydaje 
się nawet, że można by zarzucić Miłoszowi, że jego niechęć do Larki-
na nie tylko fałszuje obraz poezji autora Smutnych kroków, ale wręcz 
skłania go do wypowiedzi arbitralnych i kontrowersyjnych, które zdają 
się postulować odrzucenie opisów śmierci i umierania, jako rzekomo 
nieodpowiednich dla „ody i elegii”. Czy należy to zalecenie potrakto-
wać poważnie, czy jest to jedynie prowokacja? Czy Miłosz naprawdę 
chce, aby przegnać Tanatosa z królestwa literatury? Noblista musi so-
bie świetnie zdawać sprawę, że ciemna fascynacja śmiercią lub strach 
przed nią leżą u źródeł niezliczonej ilości wielkich dzieł sztuki. Nawet 
w wierszach pozornie opiewających życie śmierć jest obecna niejako 

13    C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1187.
14    J. Jarniewicz, Larkin. Odsłuchiwanie wierszy, Znak, Kraków 2006, 

s. 191–192.
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implicite, jako siła prowokująca poetę do gestu afirmacji wykonanego 
na przekór (ale też w obliczu) nieuchronności końca, czego chyba naj-
lepszym przykładem są słynne ody Johna Keatsa.

Z drugiej strony, również w ogromnym dorobku polskiego poety 
można znaleźć utwory jednoznacznie pesymistyczne15. To prawda, 
że jest ich stosunkowo niewiele, lecz właśnie dlatego ich posępny ton 
brzmi dobitniej niż w podobnych wierszach Larkina, gdyż nie towa-
rzyszy im kontrapunkt ironicznego dystansu, co częste w przypadku 
angielskiego twórcy. Na przykład w tytułowym wierszu przywołanego 
wcześniej tomiku To Miłosz przyznaje, że odczuwa napór nihilizmu, 
który kpi z jego hymnów afirmacji świata oraz aktów strzelistych wia-
ry. Wydaje się więc, że obaj poeci wyczuwają podziemne tętno ciem-
nego źródła, które próbuje wydostać się na powierzchnię. Różni ich 
jednak wybór strategii zarówno pisarskiej, jak i egzystencjalnej. Larkin 
wybiera mówienie prawdy wprost, nawet jeśli jest ona tragiczna i bo-
lesna. Miłosz z kolei obiera rozwiązanie przeciwne, czego najbardziej 
jednoznacznym przykładem jest cytowany wcześniej wiersz Jeżeli nie 
ma. Pisanie jest dla niego próbą obudowywania rany i powolnej nauki 
radzenia sobie z naporem rozpaczy, stąd poety sprzeciw wobec pisar-
stwa spod znaku Becketta i Larkina. Jak odnotowano wcześniej, rodzi 
się jednak niebezpieczeństwo swego rodzaju schizofrenii, bo nie moż-
na dokładnie ustalić granicy między heroicznym otamowywaniem 
czarnego nurtu wzbierającego w samym poecie i niebezpieczeństwem 
popadnięcia w hipokryzję, skoro subiektywne „ja” odczuwające świat 
jako tragedię jest tak diametralnie różne od „ja” wypowiadającego się 
w wierszu. Być może sam fakt, że Miłosz musiał zmagać się z podob-
nymi pokusami świadczy o trafności diagnozy Jarniewicza, że powo-
dem gniewnych reakcji Miłosza na poezję Larkina była świadomość, 
iż Anglik głośno mówił o tym, co sam Miłosz również odczuwał, lecz 
starał się stłumić, gdyż „ujawnione szkodzi”16. Bardzo wymowna pod 

15    Pisze o tym we wspomnianym wcześniej tekście Aleksander Fiut: 
„Stawiając ten zarzut Larkinowi, Miłosz musiał dobrze wiedzieć, że w rów-
nym stopniu może postawić go również sobie. Przecież takie »ody i elegie« 
sam pisał!” (Po kropce, s. 72).

16    C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1310.
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tym względem jest wypowiedź Miłosza zawarta w rozmowie z Kata-
rzyną Janowską: 

Wiele razy sam sobie zadawałem pytanie: skąd te moje żywiołowe 
sprzeciwy przeciwko poezji Larkina? W końcu Larkin mówi coś, 
co wszyscy wiemy: życie jest nędzne i zakończone śmiercią. Ale ja prze-
ciwstawiam Larkinowi innego angielskiego poetę, Dylana Thomasa, 
który w wierszu poświęconym śmierci ojca krzyczy: ‘rage, rage against 
the dying of the light ’, czyli ‘krzycz, krzycz przeciwko umieraniu światła’. 
Jest to żywiołowy odruch człowieka zdrowego. Ale tak naprawdę dalej 
nie rozumiem, dlaczego jestem taki ekstatyczny. Przecież ‘to’ okropne 
we mnie siedzi17.

Niezgoda Miłosza ma więc źródło w odmiennej wizji czło-
wieczeństwa, a także w zupełnie innym pojmowaniu zadań poety. 
To prawda, że człowiek w poezji Larkina to jedynie okruch istnienia 
stojący w obliczu nicujących sił. Larkin wie, że wszelkie protesty, nie-
zależnie od tego, czy przyjmą postać stoickiej obojętności na ciosy 
losu, czy bezwstydnego użalania się na sobą, na niewiele się zdają, 
choć mogą przynieść krótkotrwałą ulgę. Nie wierzy ani w religijne 
obietnice nieśmiertelności, ani w możliwość przechowania najcen-
niejszej cząstki osobowości poprzez sztukę. Zapewnienia renesan-
sowych sonetów o tym, że uroda i młodość raz zapisane wierszem 
zyskują nieśmiertelność zasługują według niego jedynie na lekcewa-
żące wzruszenie ramion. Poezja nie ma żadnego potencjału soteriolo-
gicznego; może być jedynie melancholijną skargą na to, co niechybnie 
się zdarzy. Miłosz ma rację: lektura wierszy Larkina najczęściej nie 
przynosi ani ukojenia, ani pocieszenia i na pewno nie należy na siłę 
robić z niego poety trudnej nadziei18. Jednak wbrew temu, co sugeruje 

17    C. Miłosz, Rozmowy polskie, s. 263.
18     Tak chciałby widzieć Larkina Stanisław Barańczak. W znanym 

wstępie do swoich przekładów jego wierszy, Barańczak twierdzi, że Larkin 
„okazuje się poetą pozbawionej złudzeń, ale tym bardziej upartej nadziei” 
(S. Barańczak, Philip Larkin. 44 wiersze, Arka, Kraków 1991, s. 14). Można 
by zaryzykować stwierdzenie, że polska recepcja Larkina jest rozpięta mię-
dzy tymi dwoma biegunami: „Larkinem Miłosza” i „Larkinem Barańczaka”. 
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autor Traktatu moralnego, Larkin nigdy nie staje po stronie sił, które 
przesądzają o tragizmie ludzkiej egzystencji. Może ewentualnie wy-
cedzić szyderstwo lub wulgarnie zdemaskować fikcyjność obietnic 
nieśmiertelności, lecz nie znajdziemy u niego cynicznej Schadenfreu-
de, co dowodziłoby „przejścia na stronę nieprzyjaciela”. Przeciwnie: 
nawet wiersz, który w szczególny sposób zirytował Miłosza, nie jest 
przecież dowodem zdrady, ale pełnego przerażenia wyrazem bezrad-
ności w obliczu nieuchronnego końca. Zresztą, czego Miłosz nie chce 
zauważyć, Larkin potrafi współczuć i (prawie) zawsze staje po stronie 
ludzkości (wystarczy przeczytać takie utwory jak: Wybuch, Leczenie 
wiarą, Grobowiec w Arundel, Piosenki miłosne po latach, Pan Bleaney 
czy Kosiarka), jednocześnie jednak zdecydowanie odmawia udziału 
w religijnych (lub świeckich) terapiach zbiorowych, które mają ukryć 
przed nami tragizm la condition humaine19.

Tym ciekawsze jest porównanie polemiki Miłosza z Larkinem 
do sporu, jaki polski noblista toczył z amerykańskim poetą Robin-
sonem Jeffersem20. Również w tym wypadku Miłosz używał jako 

Ciekawe komplikacje w ten nazbyt binarny układ wprowadzają komentarze 
Jerzego Jarniewicza oraz przekłady Jacka Dehnela.

19    Nie chcę przez to powiedzieć, że w każdym pozornie nihilistycznym 
utworze Larkina można usłyszeć cichy głos nadziei. Niedźwiedzią przysługę 
oddają Larkinowi ci, którzy próbują dorobić mu „gębę” lekko nieokrzesane-
go poczciwca, który wszystkim dobrze życzył i jeśli zdarzyło mu się napisać 
coś cynicznego, była to jedynie maska, pod którą ukrywał się dobrodusz-
ny humanista. Nie o to przecież chodzi, żeby na siłę „przeciągnąć” Larkina 
na swoją stronę, lecz żeby rzetelnie odczytać (lub – wedle formuły Jerzego 
Jarniewicza – „odsłuchać”) jego wiersze i przekonać się, że nie można ich 
zamknąć ani w formule nihilizmu, ani trudnej afirmacji.

20    O ile spór Miłosza z Larkinem doczekał się licznych dopowiedzeń 
i polemik, o tyle (o ile mi wiadomo) nikt jak dotąd nie pokusił się o porów-
nanie stosunku Miłosza do obu twórców, zwłaszcza w świetle pojęcia zdra-
dy. O obu wspomina co prawda Anna Sobolewska w swoim zbiorze esejów 
Mapy duchowe współczesności. Co nam zostało z Nowej Ery?: „Innym boha-
terem negatywnym rozważań Miłosza (między innymi w tomie Widzenia 
nad Zatoką San Francisco został amerykański poeta Robinson Jeffers, w któ-
rego twórczości Miłosz dostrzegał – podobnie jak u Larkina – filozoficzny 
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polemicznego oręża zarówno wypowiedzi prozatorskich, jak i mowy 
wiązanej. Tych pierwszych jest sporo i są utrzymane w podobnej to-
nacji, nie ma więc potrzeby przytaczać wszystkich. I tak na przykład 
zbiór esejów Ogród nauk zawiera następujący komentarz do kilkuna-
stu wierszy Jeffersa przełożonych przez Miłosza: 

Toczyłem wewnętrzny spór z Jeffersem. Jego filozofia nie dla mnie. Ale 
[…] nigdy nie podzielałem zdania tych, którzy chcieliby go pomniejszyć 
jako poetę. Był przeciw zwężeniu poezji do szczególnego, mało komu-
nikatywnego języka. Chciał powiedzieć jak najwięcej i jak najjaśniej, 
żeby czytelnicy zrozumieli, za czym stoi i przeciw czemu. I w tej swojej 
zachłanności jest, wbrew wszelkim różnicom światopoglądu, spadko-
biercą Walta Whitmana, choć tamten był poetą nadziei, a on jest poetą 
goryczy, stoicyzmu, wycofania się21.

W eseju pt. Carmel z Widzeń nad Zatoką San Francisco znajduje-
my słowa pochwały dla przejrzystości środków stylistycznych, jakie 
stosował amerykański poeta oraz podziwu dla odwagi nieulegania 
wyrafinowanemu szantażowi wszelakich awangard: 

[Jeffers] był odważny, przebijał się przez pajęczynę niewidzialnej cen-
zury, jak umiał, w porównaniu z nim, inni byli jak zdychające muchy, 
całkiem w nią uwikłani. Zatracili umiejętność prostoty, bali się, że jeśli 
nazwą chleb chlebem, a wino winem, zostaną posądzeni o brak wyrafi-
nowania i tym bardziej grzęźli w perwersjach swoich kulturalności, im 
mniej byli jej pewni22.

„inhumanizm”, czyli degradację człowieka. Ponieważ jednak Jeffers to raczej 
panteista niż nihilista, niechęć wobec rodzaju ludzkiego równoważy ubó-
stwieniem przyrody” (A. Sobolewska, Mapy duchowe współczesności. Co nam 
zostało z Nowej Ery?, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009). Trudno jed-
nak uznać te dwa zdania za wyczerpującą analizę problemu.

21    C. Miłosz, Ogród nauk, Znak, Kraków 1998, s. 262. Sam fakt wzię-
cia na translatorski warsztat wierszy Jeffersa świadczy o pozytywnym (lub 
w najgorszym razie niejednoznacznym) stosunku Miłosza. Noblista z pew-
nością nigdy nie przyłożyłby ręki do tłumaczenia Larkina.

22    C. Miłosz, Widzenia nad Zatoką Francisco, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1989, s. 81. 
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Na tle podobieństw pomiędzy poetycką praxis Larkina i Jeffersa, 
tym wyraźniej rysuje się dysproporcja między sposobem potraktowa-
nia obu twórców przez Miłosza. Nie podziela on zdania tych, którzy 
chcieliby pomniejszyć znaczenie Jeffersa, gdyż ceni jego przywiązanie 
do poezji zrozumiałej, niezawężonej do „szczególnego, mało komu-
nikatywnego języka”. Noblista nie wspomina jednak o podobnym 
przywiązaniu do zrozumiałej poezji u Larkina, gdyż prawdopodob-
nie wiązałoby się to z koniecznością zmodyfikowania jednoznacznie 
negatywnej opinii o autorze Wysokich okien. Miłosz co prawda chwali 
czasem sprawność warsztatową Larkina jako poety, jednak to uznanie 
ogranicza się do poziomu czystego rzemiosła i nie ma żadnych impli-
kacji filozoficznych, a jeśli już, to paradoksalnie przesądza o większej 
winie Larkina, ponieważ tym skuteczniej pomaga mu sączyć truciznę 
nihilizmu w umysły czytelników. A jednak przejrzystość wierszy Lar-
kina to nie podstępna strategia, lecz wynik przemyślanego stanowiska, 
które w określonych warunkach historycznych było reakcją na iry-
tująco nieczytelny język schyłkowej fazy modernizmu. Klarowność 
dykcji poezji Larkina i innych poetów z The Movement była świadomą 
odpowiedzią na wyczerpanie się złóż modernizmu oraz próbą powrotu 
do poezji komunikatywnej i mocno zakorzenionej w empirii. Podob-
nie jak Jeffers, Larkin wierzył, że prostota i bezpośredniość to cnoty, 
które przesądzają o żywotności poezji oraz warunki sine qua non moż-
liwości nawiązania kontaktu z czytelnikiem. 

Podobnie jak w przypadku sporu z Larkinem, Miłosz wyraża swo-
je stanowisko również za pomocą mowy wiązanej. Wiersz Do Robinso-
na Jeffersa jest przedłużeniem prozatorskiej wypowiedzi z Widzeń nad 
Zatoką San Francisco (zresztą znajduje się na następnej stronie książ-
ki). Andrzej Franaszek ma niewątpliwie rację, pisząc, że to „wspania-
ły wiersz”23, ale właśnie z powodu jego majestatycznego piękna tym 
mocniej rzuca się w oczy brak próby obiektywnej oceny obu twórców 
przez Miłosza. 

Wymowne jest to, że Miłosz pisze „przeciwko” poezji Larkina, ale 
„do” Jeffersa. Przyimek „do” wyraźnie sygnalizuje chęć nawiązania 

23     A. Franaszek, Na spojeniach krzyża, „Tygodnik Powszechny”, 
3.06.2009, nr 23.
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dialogu, zrozumienia czyjejś pozycji, otwarcia się na to, co inne, pod-
czas gdy „przeciwko” jednoznacznie odrzuca taką możliwość. Wyraź-
ne są też różnice ilościowe i jakościowe. Najwyraźniej spór z Jeffersem 
wart jest długiego, wyważonego wiersza, w którym łagodna perswazja 
łączy się z próbą pojęcia powodów niechęci amerykańskiego poety wo-
bec ludzkości. Larkin zasługuje jedynie na rymowaną filipikę – odruch 
pełnego niechęci lekceważenia. Diametralnie różna jest też tonacja 
obu polemik: Miłosz zbywa Larkina nonszalanckim gestem, wpadając 
w ton protekcjonalny, moralizatorski i autorytarny, jak gdyby angielski 
poeta był krnąbrnym uczniem, któremu należy się reprymenda za aro-
ganckie zachowanie. Z kolei dysputa z Jeffersem toczona jest za pomocą 
zamaszystej retoryki, rozbudowanych metafor oraz podniosłej dykcji. 
Nieludzkiej kontemplacji majestatycznych żywiołów natury Miłosz 
przeciwstawia uparte i pokorne oswajanie obcości świata poprzez (sło-
wiański) język i rytuał. Te dwa utwory dobrze ilustrują różnicę między 
rozmawianiem z kimś i przemawianiem do kogoś.

Pomimo wcześniej przytoczonych oskarżeń Miłosza pod adre-
sem Larkina, uważam, że to raczej amerykańskiemu poecie należy 
się miano zdrajcy. Na czym miałaby polegać zdrada Jeffersa? Chodzi 
o całkowitą zmianę perspektywy, o świadome porzucenie „rodziny 
ludzkiej” (określenie samego Miłosza), o przejście na stronę nie-ludz-
kiej natury. W przeciwieństwie do Larkina, Jeffers nie pisze z punktu 
widzenia człowieczej ułomności, lecz z perspektywy tego, co wznio-
słe i wyniosłe, tego, co człowieka wielokrotne przerasta – również 
w sensie czysto fizycznym. W porównaniu z ogromem świata natury, 
człowiek wydaje się być dla Jeffersa istotą żałośnie małą i nieważną. 
Przekonanie o nieistotności ludzkości ma źródło w sposobie percepcji 
przyrody przez poetę: żyjąc na wybrzeżu Pacyfiku, będąc codziennie 
świadkiem zdarzeń, których skala wielokrotnie przekracza wymiar 
zdarzeń w świecie ludzkim, Jeffers płynnie przechodzi od wymiernych 
różnic fizycznych do kwestii metafizycznych relacji między człowie-
kiem i przyrodą. Zachodzi u niego niepokojąca łatwość utożsamiania 
wielkości fizycznej z metafizyczną wagą danego zjawiska. To, co małe 
i kruche, jest moralnie podejrzane, podczas gdy majestatyczne pięk-
no przyrody jest jednocześnie gwarantem jej duchowej doskonałości 
i przydaje jej boskiego splendoru. 
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Kim jest człowiek dla Jeffersa? W wierszu Roan Stallion twierdzi 
on, że „ludzkość jest formą, z której trzeba się wyzwolić, skorupą któ-
rą trzeba przebić…”24. W utworze Tor House używa do opisu człowie-
ka określenia „spoiler” – szkodnik, niszczyciel, pasożyt. Poecie nie 
tyle chodzi o ekologiczne katastrofy powodowane przez ludzkość, 
ale raczej o to, że ludzie arogancko uzurpują sobie prawo do pano-
wania nad światem natury. W oczach Jeffersa taka postawa to nie 
tylko przejaw zdrady wobec matki-żywicielki, ale również dowód 
hubrystycznej głupoty rodzaju ludzkiego, który musi zostać prze-
zwyciężony, aby świat mógł powrócić do stanu pierwotnej czystości. 
Sam Miłosz tak streszcza poglądy Jeffersa: „[…] doskonale piękna, 
doskonale okrutna i doskonale niewinna natura powinna być przed-
miotem naszej religijnej czci, natomiast gatunek ludzki jest choro-
bową naroślą, skażeniem uniwersalnego porządku i zasługuje tylko 
na zniszczenie”25, po chwili zaś zauważa: „ludzie pojawiali się u nie-
go w zmniejszeniu, jako drobne owady pełzające po wypiętrzonych 
zmarszczkach planety. Urządzał się tak, że rysując tło wydobywał 
ich małość na zasadzie kontrastu”26. Co również ważne, w wierszu 
Radość, przetłumaczonym przez samego Miłosza, Jeffers wyznaje 
wprost, że „siła jest wspaniała”27. Nic dziwnego, że koniunkcja tych 
dwóch cech – niechęci do ludzkości oraz fascynacji czystą siłą – spra-
wia, że krytycy często przywołują postać Nietzschego w swoich wy-
powiedziach o Jeffersie28.

Filozofię Jeffersa można by nazwać projektem utopijnego regre-
su w świat natury, gdyż wierzy on, że istnieje możliwość powrotu 
do stanu błogosławionej ignorancji i niewinnego zespolenia się z nią. 
Jednocześnie znosi wszelki dramatyzm w relacji człowiek – przyroda, 

24    R. Jeffers, The Selected Poetry of Robinson Jeffers, Stanford University 
Press, Palo Alto 2002, s. 115. Tłumaczenie autora (P.M.).

25    C. Miłosz, Widzenia…, s. 77. 
26    Ibidem, s. 80. 
27    C. Miłosz, Ogród nauk, s. 255.
28    Najważniejszym studium omawiającym wpływ Nietzschego i Scho-

penhauera na twórczość Jeffersa pozostaje The Loyalties of Robinson Jeffers 
Radcliffe’a Squiresa z roku 1956. 
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utożsamiając tego pierwszego ze wszystkim, co nędzne oraz nieustan-
nie gloryfikując doskonały świat natury. Przy czym człowiek wydaje 
się skażony złem w sposób naturalny i nieuleczalny – „inhumanizm” 
Jeffersa to jakaś postteistyczna wersja ponurej doktryny augustiańskiej 
na temat grzechu pierworodnego; człowiek jest zły nie tylko poprzez 
konkretne czyny; zło (której namacalnym wyrazem jest jego fizyczna 
nieistotność) stanowi integralną część jego natury29. 

Miłosz zdecydowanie odrzuca „inhumanizm” Jeffersa. O ubó-
stwianym przez Amerykanina oceanie pisze tak: „Ocean był dla mnie 
przede wszystkim otchłanią, w której bez ustanku, w niezliczonych 
odmianach, spełniają się koszmary umieszczane przez wyobraźnię 
ludzi średniowiecza w głębinach piekieł”30. W całym dziele noblisty 
znajdziemy dziesiątki oskarżeń pod adresem natury, która mimo pozo-
ru zewnętrznego piękna, jest w rzeczywistości tępym mechanizmem, 
całkowicie obojętnym na los poszczególnych jednostek. Wyobraźnia 
Jeffersa z kolei jest ciągłym usiłowaniem przekroczenia ograniczeń 
ludzkiej perspektywy i spojrzenia na człowieka „tak jak się patrzy 
na obce nam rzeczy” – jeśli można ten wers Miłoszowego wiersza iro-
nicznie wyrwać z kontekstu i przeciw sobie obrócić. Nie dziwi więc, 
że filozofia Jeffersa jest obca Miłoszowi; dziwi jednak to, że protest Mi-
łosza zostaje wyrażony tak oszczędnymi środkami. Miłosz nie zamyka 
oczywiście oczu na niechęć Jeffersa do ludzkości, ale od razu dodaje: 
„[…] a zanim potępi się jego mizantropię, trzeba pomyśleć, że omija-
no go, ceniąc mięsa, alkohole, wygodne domy, luksusowe samocho-
dy, nie ceniąc słowa, jedynie tolerując je, jak się toleruje nieszkodliwe 

29    Zarówno Larkina, jak i Jeffersa można by nazwać poetami postchrze-
ścijańskimi. Podobnie do Larkina, amerykański poeta nie odrzuca możli-
wości przeżycia epifanii lub doświadczenia numinosum, ale przeżycia te nie 
muszą być zakorzenione w sferze transcendencji. Jednak o ile dla Larkina 
doświadczenie epifanii jest całkowicie nieprzewidywalne i zagadkowe (vide 
ostatnia strofa Wysokich okien), o tyle dla Jeffersa każdy praktycznie kontakt 
z majestatem natury jest gwarantem przeżyć numinotycznych. Potężna burza 
nad Pacyfikiem nie jest analogią potęgi Stworzyciela, lecz pozostaje jedy-
nym sposobem doświadczenia mysterium tremendum et fascinans w świecie 
postchrześcijańskim. 

30    C. Miłosz, Widzenia…, s. 79. 
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hobbies”31. A jednak mizantropia Larkina zasługuje na stanowcze po-
tępienie i nie ma znaczenia fakt, że angielski poeta nieraz pisał o ilu-
zoryczności satysfakcji, jaką daje nam obrastanie w materialne dobra 
(najbardziej dobitnie w wierszu Potrzeby).

Nie jest moim celem odmawianie Miłoszowi prawa do wcho-
dzenia w ostry spór i do wyrażania stanowczego sprzeciwu. Chodzi 
jedynie o to, aby wysuwając oskarżenia o zdradę ludzkości, samemu 
nie popełniać zdrady nierzetelnej interpretacji. Pozostaje przecież py-
tanie, kto bardziej zasługuje na miano zdrajcy: Czy ten, kto jawnie 
przyznaje się przed sobą i czytelnikiem do swoich lęków, czy też ten, 
kto zalicza siebie do gatunku, który należy przezwyciężyć, jednocze-
śnie głosząc, że z pozaludzkiej perspektywy morza, drzewa i skały na-
sze małe tragedie nie mają żadnego znaczenia? Czy Miłosz nie nazbyt 
arbitralnie decyduje o tym, w czyich wierszach dobre, a w czyich złe 
duchy mają swój instrument?
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Arkadiusz Luboń

POEZJA WCIĄŻ UWIKŁANA  
NAJNOWSZE TŁUMACZENIA 

LIRYKI RUDYARDA KIPLINGA 
NA TLE JEJ WCZEŚNIEJSZEJ RECEPCJI 

PRZEKŁADOWEJ W POLSCE

Znajomość poezji Rudyarda Kiplinga wśród czytelników polsko-
języcznych określić można mianem marginalnej, wybiórczej i frag-
mentarycznej. Choć za życia noblisty wydano pięć – nie licząc wierszy 
ogłaszanych okazjonalnie w brytyjskiej prasie oraz strof wchodzących 
oryginalnie w obręb tekstów prozatorskich – tomów jego liryki (Depart-
mental Ditties, Barrack-Room Ballads, The Seven Seas, The Five Nations 
i The Years Between), to za sprawą niewielkiej liczby poetyckich przekła-
dów nazwisko Kiplinga jest w Polsce utożsamiane przede wszystkim 
z twórczością powieściopisarską i nowelistyczną. I ona jednak postrzega-
na jest nader stereotypowo, jako zdominowana albo przez teksty dydak-
tyczne i rozrywkowe, kierowane głównie do dzieci, albo też przez utwory 
motywowane interesem politycznym Zjednoczonego Królestwa, które 
usprawiedliwiały i nadal usprawiedliwiają aktualność etykiety „barda im-
perializmu”, stosowanej wobec niego, jak zauważa Marek Zaleski, przez 
„znakomitą większość autorów opracowań krytycznych”1. Z jednej więc 
strony, jak ujmuje to Antonina Łuszczykiewicz, pisarz ten jest na gruncie 
polskim „nieco zapomniany, a czytelnicy kojarzą z jego nazwiskiem w za-
sadzie tylko Księgę dżungli i postać sympatycznego Mowgliego”. Z drugiej 
zaś, spopularyzowane w ostatnich dekadach XX wieku badania post-
kolonialne kreślą i upowszechniają sylwetkę Kiplinga jako naczelnego 

1    M. Zaleski, Kipling i Conrad: spojrzenie z dwóch kątów imperium, „Res 
Publica Nowa” 2005, nr 4, s. 82.



176 Arkadiusz Luboń

„psalmisty szowinizmu” budzącego „oburzenie z powodu zawartej w jego 
utworach ideologii”2. „Twórczość niewielu chyba pisarzy, którzy znaleźli 
się w kanonie literackim” – konkluduje Joanna Kokot – „została równie 
silnie podporządkowana stereotypom odbiorczym, jak twórczość Ru-
dyarda Kiplinga”3.

Opinię Kai Bogomilskiej z połowy lat 90., iż „polski czytelnik, jeśli 
chce czegoś dowiedzieć się o Kiplingu, musi korzystać przede wszyst-
kim z opracowań obcojęzycznych”4, wprawdzie można uznać za już 
w pewnej mierze przedawnioną, ale jedynie w odniesieniu do prozator-
skiej części dorobku pisarza. Rodzime studia literaturoznawcze bowiem 
w przeważającej większości proponują refleksję nad opowiadaniami no-
blisty, jedynie wzmiankując o jego obfitej twórczości poetyckiej5. Oczy-
wisty wpływ na taki kształt i ukierunkowanie polskich badań wywiera 

2    A. Łuszczykiewicz, „Psalmista szowinizmu”. Rudyard Kipling wobec 
Indii i Indusów, Silva Rerum, Poznań 2014, s. 11.

3    J. Kokot, Takie sobie „bajeczki”. Gry z czytelnikiem w nowelistyce R. Ki-
plinga, Wydawnictwo Gdańskie, Gdańsk 1993, s. 7. Jak dodaje autorka: „nie-
zamierzonym rezultatem badań literackich, a szczególnie krytyki literackiej, 
bywa niekiedy tworzenie stereotypów czy też schematów modelowych, któ-
re nałożone na określony tekst z pozoru w pełni go wyjaśniają, eliminując 
z pola widzenia czytelnika wszystko to, co wykracza poza schemat (a być 
może nawet mu przeczy). Klisze te są powielane i utrwalane w świadomości 
literackiej (czy raczej kulturowej) przez takie teksty, jak na przykład popu-
larne historie literatury, podręczniki szkolne bądź skrypty uniwersyteckie, 
popularne wykłady i odczyty lub też niekiedy wstępy i posłowia do utworów 
literackich. Mogą one nieraz zdominować odbiór wypowiedzi artystycz-
nych, spłycając doświadczenie całej złożoności zjawiska, jakie w istocie taka 
wypowiedź stanowi”.

4    K. Bogomilska, Rudyard Kipling – twórca omamiony imperializmem, 
„Gazeta Polska” 1996, nr 3, s. 16.

5    Znamienny przykład stanowi rozprawa Rudyard Kipling wobec In-
dii i Indusów z adnotacją: „w niniejszej pracy autorka koncentruje się głów-
nie na twórczości prozatorskiej Kiplinga, która stanowi doskonały materiał 
do badań nad światopoglądem pisarza […]. Przebogaty dorobek poetycki, jaki 
po sobie pozostawił, bez wątpienia zasługiwałby na osobną, dokładną analizę, 
w związku z czym w dysertacji znalazły się odniesienia tylko do najważniej-
szych jego wierszy” (A. Łuszczykiewicz, „Psalmista szowinizmu”…, s. 11).
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nie tylko znikoma liczba dostępnych przekładów liryki brytyjskiego 
twórcy, ale często także ich rozproszenie, brak skompilowania w jed-
nym tomie oraz daleko posunięta fragmentaryczność: w języku polskim 
funkcjonują nierzadko jedynie wyimki z różnych utworów. Co szcze-
gólne, wiele z tekstów uznawanych za pierwszorzędne dokonania poezji 
Kiplinga lub sztandarowe manifestacje jego przekonań nie doczekało 
się spolszczonych wersji, które czytelnicy zaakceptowaliby jako tłuma-
czenia kanoniczne i uznali – jak ujmuje to Juliusz Żuławski – za trwale 
osadzony „we własnym piśmiennictwie obcy utwór”6.

Zapewne trudno wskazać bardziej symptomatyczny przykład niż 
wiersz The White Man’s Burden. Słynny i dziś, nie tylko za sprawą roz-
licznych, sprowokowanych kontrowersyjną treścią, literackich pole-
mik, nawiązań czy parodii, ale przede wszystkim przypominany przez 
niemal każdą z istotniejszych prac luminarzy teorii postkolonialnej. 
Edward Said pisze wszak o „wyjątkowej sile, z jaką Kipling dodawał 
do języka nowe pojęcia i wyrażenia”, wśród nich przede wszystkim 
„Brzemię Białego Człowieka”7. Homi Bhabha omawia „normatywne 
ideologie postępu określane jako »misja cywilizacyjna« czy »brzemię 
białego człowieka«”8. Leela Gandhi zaś o sytuacji europejskich kobiet 
w rzeczywistości kolonialnej powiada, że „akceptowały swój udział 
w brzemieniu białych ludzi”9. Ilekroć jednak tłumacze stoją przed ko-
niecznością oddania w języku polskim partii utworu – większej niż 
tylko powszechnie rozpoznawalny tytuł – każdorazowo niemal doko-
nują przekładu samodzielnie. Na przykład, w tłumaczeniu Wysp Nor-
mana Daviesa z 2012 roku, który powołuje się na różne liryki Kiplinga 
kilkukrotnie, Elżbieta Tabakowska z reguły sięga po dostępne warian-
ty spolszczeń Macieja Słomczyńskiego i Stanisława Helsztyńskiego. 

6     J. Żuławski, O tłumaczeniu ksiąg, [w:] Przekład artystyczny, red. 
S. Pollak, t. 2, Ossolineum, Wrocław 1975, s. 382.

7    E. Said, Kultura i imperializm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 162.

8    H. Bhabha, Miejsca kultury, tłum. T. Dobrogoszcz, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 77.

9    L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, tłum. 
J. Serwański, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 87.
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Przywołane przez historyka strofy The White Man’s Burden (pierwszą 
i trzecią) proponuje jednak czytelnikom we własnej wersji10:

Podnieście brzemię białego czło-
wieka –
Wyślijcie kwiat swojego plemienia –
Nuże, popędźcie synów 
na wygnanie, 
By jeńców waszych spełniali 
marzenia. 
Niechaj tym ludom spłoszonym 
i dzikim 
Służą, swym jarzmem do ziemi 
przygięci, 
Tym, co pojmani dopiero, 
niechętni, 
Co na wpół diabłem są, na wpół 
dziecięciem.

Podnieście brzemię białego czło-
wieka –
Okrutne wojny o pokój wzniecaj-
cie –
Głodu łakome napełnijcie usta,
Chorobom hasło do odwrotu 
dajcie, 
A gdy już kres tej drogi będzie 
bliski, 
Im wytyczony cel wam zajaśnieje, 
Patrzcie, jak szał pogański 
i lenistwo 
Do szczętu wasze niweczy 
nadzieje.

Take up the White man’s burden – 

Send forth the best ye breed –
Go bind your sons to exile 

To serve your captives’ need; 

To wait in heavy harness 

On fluttered folk and wild 

Your new-caught, sullen peoples, 

Half devil and half child. 
 

Take up the White Man’s burden – 

The savage wars of peace – 

Fill full the mouth of famine
And bid the sickness cease; 

And when your goal is nearest 

The end for others sought,
Watch Sloth and heathen Folly 

Bring all your hope to nought.

10    N. Davies, Wyspy, tłum. E. Tabakowska, Znak, Kraków 2012, s. 745–
746. Wszystkie oryginały, jeśli nie zaznaczono inaczej, cytowane za stroną 
internetową Complete Collection of Poems by Rudyard Kipling (www.poetry-
loverspage.com/poets/kipling; dostęp: 20.04.2017).
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Czytelnik polski zainteresowany pozostałymi ustępami tekstu 
Kiplinga znajduje, na przykład, strofę drugą w innej publikacji – tym 
razem ekonomiczno-socjologicznej – Williama Easterly’ego w prze-
kładzie Elżbiety Łyszkowskiej11:

Weź brzemię białego człowieka –
Wytrwaj w nim cierpliwie,
By ukryć groźbę terroru
I sprawdzić pokaz dumy;
Prostą i otwartą mową,
Po raz setny szczerą,
By szukać czyjegoś zysku
I wypracować czyjąś korzyść.

Take up the White Man’s burden –
In patience to abide,
To veil the threat of terror
And check the show of pride;
By open speech and simple,
An hundred times mad plain.
To seek another’s profit,
And work another’s gain.

Beata Wilga zaś, w tłumaczeniu historiozoficznej monografii Nialla 
Fergusona, przytacza polską wersję czterech linii strofy piątej12:

Dźwignij brzemię Białego Czło-
wieka –
I odbierz jego starą nagrodę:
Potępienie tych, od których jesteś 
lepszy
Nienawiść tych, których strzeżesz.

Take up the White man’s burden – 

And reap his old reward:
The blame of those ye better, 

The hate of those ye guard –

Fragmenty te jednakże, wespół z innymi, mniej lub bardziej roz-
budowanymi wersjami utworu dostępnymi w języku polskim, służą 
tylko za ilustracje w wywodach argumentacyjnych. Są nie tyle próbą 
przybliżenia liryki Kiplinga szerszej publiczności czytelników poezji, 
co raczej „efektem ubocznym” tłumaczeń rozpraw przeznaczonych 

11    W. Easterly, Brzemię białego człowieka, tłum. E. Łyszkowska, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 9.

12    N. Ferguson, Imperium. Jak Wielka Brytania zbudowała nowoczesny 
świat, tłum. B. Wilga, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2007, s. 340. 
Strofa pierwsza wiersza Kiplinga, również przywołana w rozprawie, ma 
w tłumaczeniu Beaty Wilgi postać: „Dźwignij brzemię Białego Człowieka 
/ wyślij najlepszych ze swej rasy / skaż swych synów na wygnanie / aby 
służyli na trudnym posterunku / ludom niespokojnym, dzikim, posępnym 
/diabłom i dzieciom na poły”.
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dla odbiorców publikacji naukow ych i popularnonaukow ych. 
W dziejach polskiej recepcji The White Man’s Burden jest to nowość 
choćby dlatego, że przez długi czas tekst ten funkcjonował według 
młodopolskiego jeszcze paradygmatu, zgodnie z którym oceniając 
twórczość Kiplinga, nie można odmawiać „oryginalności jego bal-
ladom i pieśniom, ale ideologia ich każe polskim krytykom ostro je 
potępić”. Wskutek powtarzalności utrzymanych w podobnym tonie 
osądów, o „głośnym wierszu urzędowego wieszcza dżingoizmu […] 
wiedziano tylko z relacji”13. Przypadek Brzemienia Białego Człowieka 
był dla obecności poezji Kiplinga w literaturze polskiej przez długi 
czas szczególnie znamienny, ale bynajmniej nie jedyny. Przykłady 
tego typu można z łatwością mnożyć. Passusy z wierszy, wyrwane 
z kontekstu całości utworu, a tym samym często odbiegające od wy-
kładni interpretacyjnej pełnych oryginałów, oferują czytelnikom ob-
raz literackiej sylwetki poety w najlepszym razie niekompletny i znie-
kształcony, tym skwapliwiej więc uzupełniany obiegowymi opiniami 
krytycznymi.

Osobliwości funkcjonowania w przestrzeni literacko-kulturowej 
polskich przekładów, a wraz z nimi czytelniczej recepcji poezji Kiplin-
ga, są rezultatem nie tylko rozrzucenia utworów na łamach różnych 
publikacji oraz częstego drukowania ich we fragmentach. Czynni-
kiem, który od okresu modernistycznego do najnowszych przekładów 
z drugiej dekady XXI wieku, warunkuje kształt tłumaczeń, jest ich 
nieustanne uwikłanie w dominujące akurat w Polsce dyskursy kultu-
rowe, społeczne i polityczne. Świadczy to niewątpliwie o ponadczaso-
wości utworów, lecz również konsekwentnie – na każdym etapie histo-
rycznym minionego i bieżącego wieku – rodzi pośród publikowanych 
spolszczeń grupę takich, których silna relacja z owymi dyskursami jest 
wynikiem nie tylko dalekowzroczności refleksji pisarza i uniwersali-
zmu jego prac, ale także ingerencji tłumaczy w komunikaty. Przedmio-
tem naszej uwagi jest właśnie historia i rodzaje tych translatorskich 
ingerencji oraz kontekstowych uwikłań, prześledzonych w szkicowej 
retrospekcji.

13     W. Krajewska, Recepcja literatury angielskiej w Polsce w okresie 
modernizmu, Ossolineum, Wrocław 1972, s. 124.
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„Zadziwiające jest” – pisze Wanda Krajewska – „jak mało zainte-
resowała się Młoda Polska wierszami Kiplinga”. Wprawdzie „zdobył 
licznych czytelników u nas prawie w tym samym czasie, co w An-
glii”, ale „z jedną ważną różnicą: gdy tam zarówno jego melodyjne, 
prostym językiem pisane wiersze, jak i opowiadania miały masowy 
odbiór, w Polsce był niemal wyłącznie autorem nowel i powieści”14. 
Sporadyczne przekłady wierszy bynajmniej nie najbardziej rozpo-
znawalnych15, spotykały się z nikłym zainteresowaniem, głównie 
ze względu na tematykę odległą od ówczesnych oczekiwań czytel-
niczych: „Kipling był dla wiktorianów odkrywcą Indii w literaturze 
i sympatykiem prostego żołnierza w dominiach. U nas, gdzie proble-
matyka ta nie znajdowała odzewu, stał się przede wszystkim autorem 
opowieści o zwierzętach”16. Takie uwarunkowania recepcji nie pozo-
stawały bez wpływu na sposoby przekładania jego tekstów. Tenden-
cja do dostrzegania w prozie Brytyjczyka narracji quasi-bajkowych, 
kierowanych głównie do dzieci, rodziła częste uproszczenia i ekspli-
kacje treści, w rodzaju tych, jakie napotykał czytelnik opowiadania 
z Księgi dżungli, które w zwięzłym angielskim tytule wymienia jedynie 
onomatopeiczne imię głównego (zwierzęcego) bohatera: Rikki-Tikki-
-Tavi. Polskie anonimowe tłumaczenie z 1904 roku zastępuje krótki 
tytuł całą streszczającą fabułę frazą: O tem, jak dzielny Rikitiki pokonał 

14    Ibidem, s. 124, 149. Entuzjastyczne recenzje krytyków, w rodzaju 
opinii Brunona Jasieńskiego o Kiplingu – „jako powieściopisarz dobry, jako 
nowelista znakomity, jako poeta – największy wieszcz anglo-amerykański” 
(ibidem, s. 152) – również należały do rzadkości.

15     „Trochę przekładów utworów poetyckich pojawiło się dopiero 
w XX w. T. Prażmowska ogłosiła w 1908 r. w »Bluszczu« kilka wierszy z cy-
klu The Seven Seas, w 1913 r. w »Słowie Polskim« ukazała się Oda do Fran-
cji (France) w przekładzie prawdopodobnie J. Bandrowskiego, Nawrocki 
przetłumaczył w »Sowizdrzale« Starego wachmistrza (Shillin’a Day), a Mi-
riam w »Zdroju« Pałac (The Palace). Nie wszedł Kipling do antologii po-
etów angielskich – ani Kasprowiczowskiej, ani Langego – co świadczyłoby, 
że nie zainteresował modernistów mimo słabych i zresztą spóźnionych prób 
Miriama i Nawrockiego wprowadzenia go na łamy pism awangardowych” 
(W. Krajewska, Recepcja literatury…, s. 124).

16    Ibidem, s. 208.
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strasznego węża okularnika17. Nieliczne zaś wiersze spolszczone przez 
tłumaczy doby modernizmu – w tym tak rozpoznawalnych jak Zenon 
Przesmycki czy Jan Kasprowicz – wyraźnie charakteryzuje styl wła-
ściwy rodzimej poezji młodopolskiej. Trudno o bardziej wymowny 
przykład niż Kasprowiczowy18 wariant The City of Sleep, którego już 
inicjalna strofa przyjmuje formę:

Na krańcu czerwonych tych wód,
Gdzie lampa samotna się pali,  

Czy wiecie, gdzie Litość ma gród  

Wzniesiony wśród cichej snu fali? 
Tam ból swój składają nędzarze,  

Człek chory tam czuje się zdrów – 
Nam zasię, o Boże! o Boże! 
Nim oko przymrużyć się może 
Opuszczać Policjant-Dzień każe  

Ten cichy, ten błogi Gród snów.

Over the edge of the purple down,
Where the single lamplight 
gleams,
Know ye the road to the Merciful 
Town
That is hard by the Sea of Dreams –
Where the poor may lay their 
wrongs away,
And the sick may forget to weep?
But we – pity us! Oh, pity us!
We wakeful; ah, pity us! –
We must go back with Policeman 
Day –
Back from the City of Sleep!

17    Patrz: J. Gronau, Wędrówki po bibliografii angielskiego autora Rudy-
arda Kiplinga, Kraków 2007, s. 148. Późniejsza, autoryzowana wersja Józe-
fa Birkenmajera nosi już identyczny z oryginalnym tytuł Rikki-Tikki-Tavi 
(R. Kipling, Księga dżungli, tłum. J. Birkenmajer, Nasza Księgarnia, War-
szawa 1971, s. 113).

18    R. Kipling, Pod niebem indyjskim. Wybór noweli, tłum. A. Gawrońska, 
Księgarnia H. Altenberga, Lwów 1905, s. 214–215. Jak wspomina w emigra-
cyjnym periodyku Zofia Kozarynowa: „w pierwszym dziesięcioleciu b. wie-
ku firma Altenberg i Ska we Lwowie wydała tom nowel Kiplinga w przekła-
dzie Antoniny Gawrońskiej. Jedna z tych nowel, Chłopiec znad morza (The 
Brushwood Boy), zawierała przytoczony tu wiersz. Nie czując się na siłach 
oddania go z należytą poetycznością, tłumaczka zwróciła się do zaprzyjaź-
nionego Jana Kasprowicza z prośbą o pomoc. Chętnie podjął się zadania, 
zastrzegając sobie nie ujawnianie jego nazwiska. Mimo to tłumaczka podała 
je w odsyłaczu” (Z. Kozarynowa [ps. Rębajło], Nieznany Kipling, nieznany 
Kasprowicz, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1984, nr 46, s. 3).
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Jak ocenia Zofia Kozarynowa: „Kasprowicz wykazuje w tych 
strofach miękkość formy, rzadko u niego spotykaną. Jedyna uster-
ka to zrozumienie przez niego »purple« jako »czerwony«, nie zaś 
»fioletowy«, właściwie przez Kiplinga odczuty kolor fal morskich 
w nocy”19. Można jednak przypuszczać, że odnotowana „usterka” nie 
jest banalną pomyłką językową, lecz elementem domestykacyjnej 
strategii przekładowej. Oddanie frazy „the edge of the purple down” 
jako „kraniec czerwonych tych wód”, przywodzi wszak na myśl ob-
razowanie właściwe dla poezji autorskiej tłumacza: znany choćby 
z Dies Irae wers „a krew w tych morzach, w tych czerwonych rze-
kach”, sformułowanie z IX części cyklu W ciemności schodzi moja 
dusza („nad brzegi idziesz spochmurniałych wód”) czy pejzaż z li-
ryku U piramidy Cestjusza: „wody czerwone, gdy nad niemi włada 
/ majestat zorzy”20. Podobnie inne cechy typowe dla poezji młodo-
polskiej wprowadza Kasprowicz arbitralnie w procesie transferu. 
Intensyfikuje oniryzm (sugerowany w oryginale określeniem „the 
Sea of Dreams”) wraz ze zmianą angielskiego miejsca lirycznej ak-
cji z „the city of sleep” na „cichy, błogi gród snów” (czyli: gród ma-
rzeń sennych zamiast po prostu miasta, którego mieszkańcy śpią) 
oraz nastrój weltschmerzu i spleenu („the poor may lay their wrongs 
away” jako „ból swój składają nędzarze”). Stosuje również wtręty 
gwarowo-folklorystyczne („zasię” w roli odpowiednika dla „but”) 
czy właściwe własnym hymnom, pełne patosu i rozpaczy apostrofy 
do Boga („o Boże! o Boże!” jako ekwiwalent znacznie mniej ekspli-
cytnie religijnego zwrotu „pity us! Oh, pity us!”).

Wykonany przez Kasprowicza przekład włącza spolszczony 
wiersz Kiplinga w młodopolski dyskurs literacki: zakresem tematycz-
nym i wprowadzonymi modyfikacjami leksykalno-stylistycznymi 
upodabnia go do poczytnej na przełomie wieków liryki rodzimej. Czy-
ni to zresztą podług neoromantycznych pryncypiów translatorskich 
– opartych na postulacie Friedricha Schillera, „by w dziele tłumacza 

19    Z. Kozarynowa, Nieznany Kipling…, s. 3.
20    J. Kasprowicz, Dzieła, red. S. Kołaczkowski, Kraków 1930. Odpo-

wiednio tomy: IX (Ginącemu światu), s. 66; VII (Krzak dzikiej róży), s. 18; 
I (Pierwsze poezje), s. 170.
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żył geniusz języka, na który je tłumaczono, a nie języka oryginału”21 
– zyskując swojej pracy przychylność krytyków. Jak bowiem pisał 
o technikach przekładowych poety Adolf Nowaczyński: „nie są to tło-
maczenia poetów angielskich, to są w całej tego słowa wadze przy-
swojenia poezji polskiej poesy angielskiej, to są natchnione a dosadne 
transpozycje twórcze na ton, tok i takt polskiej mowy, to są niekiedy 
wżycia się momentalne w obce typy twórcze […] zjednoliczone i ujed-
nobarwione indywidualnym językiem Kasprowiczowym”22.

W odróżnieniu od modernistycznych, literackie trendy mię-
dzywojenne przyniosły szczególną popularność tłumaczeniom tych 
wierszy Kiplinga, które w nieskrywany sposób traktowały o relacji 
jednostki wobec ojczyzny, służbie narodowi i państwu, nierzadko 
w formach religijnych o tonacji modlitewnej. Niepodległość II Rze-
czypospolitej sprzyja także „rozwijającej się pomiędzy rodakami 
naszymi idei kolonizacyjnej”23. Dlatego też poezja noblisty nie tyl-
ko nie spotyka się z niechęcią odbiorców, ale jej upowszechnianie 
oznacza w recepcji czytelników niemal deklarację polityczną i świa-
topoglądową – jak wspomina Czesław Miłosz: wówczas „angielski 
oznaczał opcję prozachodnią”24. Co więcej, publikowane przekłady 
wierszy Kiplinga promowały wartości patriotyczne i obywatelskie, 
w ujęciu Stanisława Helsztyńskiego: „tytaniczne”, „tyrtejskie”25, 

21    Cyt. za: Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440–2005. Antologia, red. 
E. Balcerzan, E. Rajewska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2007, s. 99.

22    A. Nowaczyński, Angielskie przekłady Jana Kasprowicza, [w:] idem, 
Szkice literackie, Poznań 1918, s. 157–158.

23    Anonim, cyt. za: P. Fiktus, „Nowa Polska” w polskiej myśli kolonial-
nej do 1939, [w:] Prace z myśli polityczno-prawnej oraz prawa publicznego, 
red. M. Sadowski, P. Szymaniec, Wydział Prawa, Administracji i Ekonomii 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2012, s. 109. Patrz także: M.A. Ko-
walski, Kolonie Rzeczypospolitej, Bellona, Warszawa 2005.

24    C. Miłosz, Przypis po latach, [w:] idem, Kontynenty, Znak, Kraków 
1999, s. 6.

25    „Tytanizm Kiplinga, Newbolta, Henleya, znalazł ujście w imperja-
liźmie, który pod koniec stulecia, kierowanego zaborczą dłonią polityków, 
wezbrał wysoko także w poezji i wydał szereg gromko grzmiących manife-
stów. Nie ostatnie miejsce śród Hymnów skruchy i ballad o Drake’u, zajmują 
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pożądane zatem w odbudowywanej i scalanej po okresie zaborów 
Polsce. Modyfikacje wprowadzane przez tłumaczy do niektórych 
tekstów podkreślały dodatkowo uniwersalizm lirycznych komu-
nikatów – także przez familiaryzację, redukcję w treści elementów 
odsyłających nazbyt jednoznacznie do odległych od Wisły realiów 
Wspólnoty Brytyjskiej.

Jako reprezentacyjny przykład przywołać można jubileuszowy 
Hymn skruchy (Recessional), spolszczony przez Helsztyńskiego26 w roku 
1929. Utwór, w formie podziękowania kierowanego do Boga, wyraża 
dumę z państwowych sukcesów. W postaci prośby do Stwórcy nato-
miast – przestrogę przed podzieleniem losu innych imperiów, w któ-
rych pycha obywateli poprzedziła upadek:

Jeśli upojeni blaskiem mocy
rozpuścimy bluźniercze języki
chwalbą, jak poganie w mrokach nocy
albo mniejszych plemion naród dziki
bądź, bądź przy nas, o zastępów Boże.

Już samo memento ujęte w tekście Kiplinga odbiorca w dwu-
dziestoleciu międzywojennym z łatwością mógł odnieść do sytuacji 
polskiej – odzyskania suwerenności ojczyzny i jej, przynajmniej 
propagandowo głoszonych, powodzeń gospodarczo-militarnych. 
Helsztyński jednak dodatkowo wzmacnia to czytelnicze wrażenie 
zmianami oryginalnego komunikatu. Podczas gdy pierwowzór wy-
raźnie traktuje o Dominium Brytyjskim („we hold / Dominion over 
palm and pine”), przekład pomija nazwę właściwą tej formie ustrojo-
wej wraz z zastosowaniem ogólnikowej formuły: „gdzie palm piaski 
i gdzie sosen rzeka / władzę twoja nam zleciła wola”. Oryginalne 
nawiązanie do pamięci o historii tryumfów Royal Navy w oceanicz-
nych bataliach, obecne dzięki przywołanym postaciom „kapitanów” 
marynarki („the Captains and the Kings depart”), tłumaczenie za-
stępuje frazą pozbawioną aluzji do – znikomej wszak w dziejach 

rymy naprawdę tyrteuszowskie” (S. Helsztyński, Liryka angielska XX wieku, 
Warszawa 1929, s. 6).

26    Ibidem, s. 158.
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Polski – tradycji marynistycznej: „władcy, wojownicy mrą i giną”. 
Nawet kiedy Kipling opisuje plener batalistyczny wersem „on dune 
and headland sinks the fire”, Helsztyński zastępuje oryginalne „wy-
dmy” i „cyple” polskimi – tak językowo, jak geograficznie – „żuława-
mi”: „na żuławach, lądach popiół siwy”.

W połowie drugiej dekady okresu międzywojennego poczyt-
nością cieszą się, często kilkukrotnie przedrukowane, przekłady 
wykonane przez Józefa Czechowicza. Kunsztowne poetycko, kore-
spondują z napiętą sytuacją polityczną polsko-niemiecką i niepo-
kojącymi doniesieniami prasowymi. Czechowicz wybiera bowiem 
utwory o charakterze pieśni patriotyczno-militarnych. Nieliczne 
i subtelne substytucje, jakie stosuje w lirycznych komunikatach, 
służą ich ujednoznacznieniu oraz, poprzez wprowadzenie słów-
-kluczy w wyeksponowanych partiach tekstu, podkreśleniu relacji 
z lokalnym kontekstem historycznym – mobilizacji przed spo-
dziewanym wybuchem II wojny światowej. Szczególnie wyraźnie 
ukazuje to sam sposób tłumaczenia tytułów, a zatem tej części 
tekstu, która – jak podkreśla Jerzy Jarniewicz – „zapowiada temat 
dzieła”, wywołuje u czytelnika „określony nastrój, wzbudza ocze-
kiwania”, a zachęcając do lektury, pełni istotną „funkcję komercyj-
ną”27. W roku 1934 publikuje Czechowicz w sanacyjnym tygodniku 
„Pion” polski wariant The Song of the Sons. Utwór w obu wersjach 
językowych nawołuje do zjednoczenia rozproszonych po świe-
cie rodaków („we that were bred overseas wait and would speak 
with our kin”), ofiarnej służby narodowi oraz miłości obywateli 
do ojczyzny („gifts have we only to-day / love without promise or 
fee”) – przy czym samo aktywizujące polskiego czytelnika przed-
wojennego słowo-klucz „ojczyzna” napotkać można jedynie w tłu-
maczeniu. Kipling zamiast niego posługuje się symbolem „Matki” 
(„Mother, be proud of thy seed!”), do której synowie (domyślnie: 
obywatele) kierują deklarację lojalności. Czechowicz zaś już tytuł 
rozszerza o wyraźne dookreślenie, iż chodzi oczywiście o Pieśń 

27    J. Jarniewicz, Tytuł w przekładzie, [w:] Pisarze polscy o sztuce prze-
kładu 1440–2005. Antologia, red. E. Balcerzan, E. Rajewska, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2007, s. 411, 413.
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synów ojczyzny28. Podobnie drukowany w 1935 roku przekład mo-
dlitewnego hymnu, ze znamiennie profetyczną puentą

gniew pułki już pozbierał
zbliża się krwawy czas.
Jakeś praojców wspierał
wesprzyj dziś, Panie, nas.

E’en now their vanguard gathers,
e’en now we face the fray 
as Thou didst help our fathers, 
help Thou our host to-day.

tłumacz przedstawia czytelnikom polskim z drobną acz symp-
tomatyczną modyfikacją w tytule. Frazę Hymn Before Action od-
daje bowiem jako Hymn przed wojną29, podczas gdy hasło „wojna” 
lub jego angielskie synonimy explicite w oryginale nie występują 
wcale. Z podobnym typem translatorskiej ingerencji w tekst mamy 
do czynienia w patriotycznej pieśni The Return, spolszczonej przez 
Czechowicza z niedwuznacznie militarnym akcentem w tytule, jako 
Powrót wojsk30.

Okres powojenny i PRL-owski jest dla twórczości poetyckiej 
Kiplinga czasem ostracyzmu. „Do 1956 roku” – odnotowuje Bogo-
milska – „nie wznawiano dzieł tego autora”31, nieprecyzyjne zaś lub 
błędne informacje na temat jego prac nie należały do rzadkości32. 

28    Cyt. za: J. Czechowicz, Przekłady, red. W. Kruszewski, D. Pachocki, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2011, s. 29 
(pierwodruk wiersza miał miejsce w periodyku „Pion” 1934, nr 32).

29    Ibidem, s. 27–28 (przekład wznowił Czechowicz w wysokonakłado-
wym czasopiśmie „Państwo Pracy” 1935, nr 13, ogłosił zaś wcześniej w pe-
riodyku „Pion” 1933, nr 7).

30    Ibidem, s. 30–32 (pierwodruk: „Pion” 1934, nr 1).
31    K. Bogomilska, Rudyard Kipling…, s. 16.
32     Na przykład: w przedmowie Mikołaja Kozakiewicza do powie-

ści Stalky i spółka (tłum. J. Birkenmajer, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 11) 
znajduje czytelnik informację o dwóch wierszach Kiplinga wymienionych 
jako przykłady powieści: „Kipling mniej interesuje się psychologią żołnie-
rzy, a więcej uwagi poświęca ich heroicznym wyczynom w niezliczonych 
»małych wojnach« imperialnych, jak też owej dziwnej sympatii czy wręcz 
miłości tych ludzi dla tajemniczego i pełnego orientalnej egzotyki Wschodu, 
deptanego ich ciężkimi żołnierskimi butami. […] Takie powieści jak Gunga 
Din czy Mandalay są typowymi dziełami dla tego okresu”.
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Na kontrolowanym przez socjalistyczne państwo oficjalnym rynku 
publikacji33 ten wydawniczy bojkot uzasadniały jego krytyczne po-
glądy wobec ekspansji rosyjskiej34 oraz renoma gloryfikatora brytyj-
skiego imperializmu, a więc idei stojącej w sprzeczności z obowią-
zującą w bloku wschodnim doktryną polityczną, która imperializm 
zachodni ocenia jako „najwyższe stadium kapitalizmu”35. Tę daleko 
posuniętą niechęć do przypominania czytelnikom prac poety do-
brze ilustruje przykład kilkutomowej monografii Dzieje literatur eu-
ropejskich z 1982 roku. Obszerny rozdział dotyczący literatury an-
gielskiej poświęca mu jeden siedmiozdaniowy akapit. Przedstawia 
Kiplinga, bez informacji o jego statusie noblisty, jako wprawdzie 
„utalentowanego”, ale „omamionego wykoncypowaną przez siebie 
misją białego człowieka” rzecznika „minionej i wysoce wątpliwej 
chwały imperium brytyjskiego”36. Rzadkie wyjątki od tego sposo-
bu prezentowania pisarza stanowią szkice Witolda Chwalewika z lat 
60., w których badacz niejednokrotnie wyraża przekonanie, iż obie-
gowe „sądy wczorajsze o Kiplingu albo są niewystarczające, albo 

33    Jak wspomina Julian Kornhauser, „polityka miała decydujący wpływ 
na wybór autorów do tłumaczenia i ich konkretnych wierszy, które musiały 
być reprezentatywne dla określonego nurtu literackiego. Także na dobór 
tłumaczy i redaktorów (tj. autorów opracowania) oraz niejednokrotnie 
samych wydawnictw, mających placet na prowadzenie serii, kolekcji czy 
bibliotek” (Polityka i przekład. O dwóch antologiach liryki niemieckiej, [w:] 
Poezja polska i niemiecka w przekładach współczesnych, red. U. Jekutsch, 
A. Sulikowski, PPH Zapol Dmochowski, Sobczyk, Szczecin 2002, s. 243).

34     Wyrażone między innymi w opowiadaniu The Man Who Was 
z 1907 roku.

35    W. Lenin, Imperializm jako najwyższe stadium kapitalizmu, tłum. 
J. Górski, Książka i Wiedza, Warszawa 1980 (szkic opublikowany po raz 
pierwszy w 1917 roku). Opisywane przez Kiplinga heroiczne batalie ko-
lonialne Włodzimierz Lenin określa mianem „zaborczych, grabieżczych 
i zbójeckich wojen imperialnych”, które „są absolutnie nieuniknione dopóki 
istnieje własność prywatna” (s. 4, 5).

36    H. Zbierski, Literatura angielska, [w:] Dzieje literatur europejskich, 
red. W. Floryan, t. 2, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1982, 
s. 527. 
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fałszywe”37 oraz studium Romana Dyboskiego z 1957 roku, gdzie 
literaturoznawca krótki przegląd najbardziej znanych wierszy Ki-
plinga wieńczy konstatacją: „oto zaiste kodeks postępowania oso-
bistego, któremu trzeba przyznać więcej niż przemijającą wartość 
doktryny jednej historycznej epoki; oto wyraz nagromadzonego do-
świadczenia i skupionej siły moralnej wielkiego narodu, od którego 
warto się uczyć”38.

W tym okresie, prócz pojedynczych, okazjonalnie przekładanych 
wierszy39, próbę popularyzatorskiego spolszczenia istotniejszych tek-
stów lirycznych Kiplinga stanowi jedynie trzytomowa antologia Poeci 
języka angielskiego40. Poza przedrukiem wcześniejszych tłumaczeń 
Czechowicza i Helsztyńskiego, czytelnik odnajduje w niej tak cenione 
przez krytykę anglosaską utwory jak ballada Danny Deever (przez Tho-
masa Stearnsa Eliota określona mianem „niepospolitej”41) w wariancie 

37    „Kipling-artysta nie był w rzeczywistości ani dziennikarzem, ani 
propagandystą politycznym. Czas, sprawdzając dzieło, coraz bardziej wy-
raźniej ukazuje autora takim, jakim naprawdę był – przyjacielem całego 
świata” (W. Chwalewik, Rudyard Kipling w świecie dzisiejszym, [w:] Europej-
skie związki literatury polskiej, red. J. Jakubowski, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1969, s. 479, 483).

38    R. Dyboski, Sto lat literatury angielskiej, Instytut Wydawniczy Pax, 
Warszawa 1957, s. 659.

39    Jak na przykład Zew (The Recall) przełożony jako jedyny wiersz Ki-
plinga w Antologii liryki angielskiej 1300–1950 Jerzego Pietrkiewicza (Insty-
tut Wydawniczy Pax, Warszawa 1957), The Sons of Martha (Synowie Marty), 
The Puzzler (Celt i Anglik) czy The Wrath of the Awakened Saxon w prze-
kładzie Włodzimierza Lewika, ujęte w tomie szkiców literaturoznawczych 
André Mauroisa (Magicy i logicy. Szkice o pisarzach angielskich, Czytelnik, 
Warszawa 1959) tudzież dwa wiersze z The Jungle Book włączone do anto-
logii Roberta Stillera Strofy o zwierzętach (Iskry, Warszawa 1982) i wiersz 
Hyaenas (Hieny) uwzględniony w jego Strofach z dreszczykiem (Iskry, War-
szawa 1986).

40    Poeci języka angielskiego, red. H. Krzeczkowski et al., t. 3, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 58–68.

41    T.S. Eliot, Szkice literackie, tłum. W. Chwalewik i in., Instytut Wy-
dawniczy Pax, Warszawa 1963, s. 151.
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Andrzeja Nowickiego, czy choćby pieśń Mandalay i wiersz Tommy 
w wersjach Macieja Słomczyńskiego. Pod względem zastosowanych 
technik translatorskich większość z tych przekładów – przeciwnie 
do tłumaczeń młodopolskich i międzywojennych – cechuje wyraźna 
egzotyzacja. Ich czytelnik odnosi wrażenie, że będąca przedmiotem 
opisu problematyka dotyczy niemal wyłącznie realiów Commonwe-
althu. I choć w przypadku nostalgicznej pieśni wyrażającej tęsknotę 
żołnierza za służbą w koloniach jest to wrażenie u czytelnika polskiego 
oczywiste (głównie wskutek nagromadzenia licznych nazw własnych 
typu Mandalay, Rangun, Tihibei, Suez, Chiny, Chelsea), to w przekła-
dzie, na przykład, liryku koszarowego Tommy jest już w znacznym 
stopniu efektem serii decyzji tłumacza.

Treść utworu jest bowiem nader uniwersalna: traktuje o po-
gardliwym stosunku społeczeństwa do żołnierzy w czasach poko-
ju, a pozornie entuzjastycznym ich uprzywilejowaniu w sytuacji 
zagrożenia konf liktem. Uniwersalizm zresztą sugeruje Kipling sa-
mym wyborem imienia tytułowego bohatera. Zdrobnienie imienia 
Thomas jest w potocznej angielszczyźnie określeniem zawodowego 
żołnierza niskiej rangi42 – tłumacz zaś w tekście zastępuje je polskim 
odpowiednikiem, wprawdzie słownikowo ekwiwalentnym, ale bez 
jakichkolwiek konotacji militarnych: „Tomek”. Inne obco brzmiące 
frazy i określenia Słomczyński albo pozostawia w angielskich formach 
(np. „music-hall”), albo też oddaje za pomocą wyrażeń niezrozumia-
łych bez znajomości kulturowego kontekstu oryginału. Barman wy-
rzucający szeregowca z lokalu używa zwrotu: „we serve no red-coats 
here”, w którym określenie „red-coat” jest aluzją do koloru munduru 
w brytyjskiej piechocie, a w slangu wojskowym wykorzystywanym 
przez Kiplinga denotuje po prostu „żołnierza”. Wersja tłumacza wy-
maga od czytelnika znajomości tego kontekstu, ponieważ kwestia 
barmana brzmi w niej: „czerwonym bluzom tu piwa się nie podaje”. 

42    Imię i nazwisko „Thomas Atkins” było stosowane w formularzach 
wojskowych jako przykład instruujący prawidłowe ich wypełnianie; zdrob-
nienie „Tommy”, zakorzenione w potocznej angielszczyźnie, znalazło póź-
niej liczne użycia językowe – na przykład karabin maszynowy stosowany 
przez szeregowych żołnierzy określany jest często jako „tommy gun”.
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Z kolei frazę z repliki obrażonego szeregowca, „the widow’s uniform 
is not the soldier-man’s disgrace”, Słomczyński przekłada jako: „nosić 
mundur wdowy to nie jest do hańby powód”43 – pozostawiając bez 
jakiejkolwiek eksplikacji enigmatyczny „mundur wdowy” (określenie 
odnoszące się do statystycznego żołnierza w służbie „Wdowy z Wind-
soru”, królowej Wiktorii). Przykłady tego typu można mnożyć. Efekt 
jaki wspólnie tworzą, to czytelnicze wrażenie obcości świata przed-
stawionego w tekście; podobnie jak egzotyczne realia imperialne, tak 
i rozpowszechniona w społeczeństwie pogarda cywilów wobec służb 
mundurowych nie wydaje się problemem pozabrytyjskim, w tym tak-
że – obecnym w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej.

Wśród zachodnich poetów odzyskujących właściwą im rangę 
w polskiej literaturze przekładowej po 1989 roku Rudyarda Kiplinga 
długo nie było. Choć literaturoznawstwo postkolonialne stopniowo 
zaczęło odchodzić od stereotypowej lektury tekstów autora na rzecz 
odkrywania w nim „prekursora teorii melting pot community” i „zmie-
niania obrazu jego pisarstwa wytworzonego przez wcześniejszych 
badaczy imperialnego dyskursu”44, to propozycje nowych odczytań 
nie przełożyły się jeszcze w latach 90. na niebłahe zwiększenie liczby 
dostępnych przekładów45. Dopiero połowa pierwszej dekady XXI wie-
ku przynosi znaczniejsze nowości translatorskie. Z jednej strony, prze-
kłady realizowane konsekwentnie w ramach strategicznych projektów 
stricte literackich, ukierunkowanych na popularyzację Kiplinga w Pol-
sce. Z drugiej zaś – tłumaczenia pragmatycznie włączone w lokalną 
publicystykę społeczno-polityczną. Chociaż oba te „nurty” próbują 
ukazać uniwersalność problematyki poezji noblisty i jej aktualność 

43    Patrz: Poeci języka angielskiego, red. H. Krzeczkowski i in., t. 3, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 59–61.

44    M. Zaleski, Kipling i Conrad…, s. 83.
45    Liryka Kiplinga jest oczywiście obecna w antologiach prac poetów-

-noblistów, jednakże w wersjach znanych już z poprzednich okresów przy-
swajania przez tłumaczy jego twórczości polszczyźnie (patrz m.in.: Poeci 
nobliści 1901–1993, red. K. Waśkiewicz, Anagram, Warszawa 1994; Laurowo 
i jasno: antologia wierszy laureatów literackiej Nagrody Nobla, red. L. Żuliński, 
Wydawnictwo Bohdana Wrocławskiego, Warszawa 1994).
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w ważkich dyskursach współczesności, to tym, co je wyraźnie różni, 
jest zakres ingerencji tłumaczy w komunikaty źródłowe, a tym samym 
stopień sprzężenia z kontekstem kulturowym, w jaki są wprost lub 
jedynie implicytnie włączane.

W ostatnim dziesięcioleciu sytuacja polskich czytelników po-
ezji Brytyjczyka, jak niebezpodstawnie deklaruje Kazimierz Rafalski 
w liście do Kipling Society „is going to change slightly for the better”46. 
Opinię tłumacza uzasadnia praktyka miesięcznika literackiego „Akant”, 
który od 2005 roku publikuje spolszczenia takich wierszy, jak między 
innymi Eddi’s Service, jednej z wersji The Looking-Glass, A St. Helen’s Lul-
laby, L’Envoi czy The Gods of the Copybook Headings47. Przegląd tematyki 
już choćby tych kilku tekstów wybranych przez Rafalskiego pozwala 
dostrzec prawidłowość selekcji. Napisał je Kipling na początku XX wie-
ku i stanowiły wtedy poetyckie ostrzeżenia, pesymistyczne prognozy 
rozwoju zainicjowanych zaledwie zjawisk społeczno-kulturowych. Czy-
tane dziś dotyczą, po pierwsze, istotnych już i rozwiniętych problemów 
ponowoczesnej cywilizacji, takich jak choćby kryzys religii (w Pasterce 
brata Eddiego oraz L’Envoi z incipitem „ołtarz wnet zaświeci pustką, / 
miast kwiatów i kadzideł – żal”48), negatywne rezultaty feministycznej 
rewolucji seksualnej (zwłaszcza w wersie wiersza Bogowie z zeszytów 
szkolnych: „niewiasty płodność straciły, a mężowie rozsądek i wiarę”49) 
tudzież skutki chybionych eksperymentów gospodarczych socjalizmu 
(„przez wywłaszczenie wybranych, aby opłacić byt wspólny, / lecz choć 
pieniędzy nie brakło, nie było nic do nabycia”50). Po drugie natomiast, 

46    K. Rafalski, Kipling Interest in Poland, „Kipling Journal” 2006, vol. 80 
(czerwiec), s. 25.

47    Odpowiednio w kolejnych numerach czasopisma „Akant”: 2005, nr 1; 
2006, nr 1; nr 5; nr 7; 2007, nr 4. Warto wspomnieć również nowy wariant 
pieśni Mandalay w tłumaczeniu Kamili Erdmańskiej („Akant” 2008, nr 4).

48    R. Kipling, L’Envoi, tłum. K. Rafalski, „Akant” 2006, nr 7, s. 15.
49    R. Kipling, Bogowie z zeszytów szkolnych, tłum. K. Rafalski, „Akant” 

2007, nr 4, s. 25.
50    Ibidem, s. 25. Oba przytoczone fragmenty w oryginale The Gods of 

the Copybook Headings brzmią: „on the first Feminian Sandstones we were 
promised the Fuller Life / (which started by loving our neighbour and ended 
by loving his wife) / till our women had no more children and the men lost 
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uniwersalnych prawidłowości ludzkiego życia, jak niepowstrzymany 
upływ czasu i przemijająca młodość (wiersz Zimne zwierciadło ze zna-
miennym dwuwersem: „w zimnym zwierciadle już nie zagości / lico na-
dobne lat młodości”51) czy ponadczasowa ludzka nieumiejętność kon-
sekwentnego czerpania doświadczeń i wyciągania wniosków z pamięci 
o popełnionych w przeszłości błędach:

W przyszłości tak się dziać będzie, jak od Rasy początków przedwiecznych:
cztery są rzeczy pewne, wplątane w nasz postęp społeczny
że pies do swych brudów powraca, a świnia w rodzime błoto,
zaś głupca palec sparzony znów w ogień pcha się z ochotą52.

Te i inne obszary tematyczne liryków Kiplinga w wersjach Rafal-
skiego znajdują swoje odniesienie do współczesności nie tyle wskutek 
arbitralnej ingerencji tłumacza w komunikat, lecz samej aktualności 
oryginalnego tekstu.

Przykładem z kolei pragmatycznego podejścia do procesu przekła-
du jest sposób, w jaki felietonistyka polskich publicystów konserwa-
tywno-liberalnych inkorporuje fragmenty lub całości liryków poety, 
a jego nazwisko pełni w ich wywodach funkcję wzmacniającego sta-
wiane tezy autorytetu. Dobrze ilustruje tę praktykę artykuł ogłoszony 
w 2006 roku na łamach periodyku „Dziennik Polski” (a w 2008 przez 
serwis internetowy „Najwyższy Czas!”), w którym Janusz Korwin-
-Mikke krytycznie ocenia rządowe inicjatywy przeciwdziałania agresji 
„chuliganów futbolowych”. Jak bowiem stwierdza: metody ich zwalcza-
nia „są fragmentem antycywilizacji, którą buduje obecnie Lewica”, gdyż 
to „kibol-patriota”, w przypadku zagrożenia ojczyzny, „będzie bronił 
kobiet i dzieci”. Dla potwierdzenia użytej argumentacji i wzmocnienia 
perswazyjności myśli przewodniej tekstu publicysta dodaje: „śp. Ru-
dyard Kipling, ten od Księgi Dżungli, pisał (tłumaczenie własne): 

reason and faith” oraz „we were promised abundance for all, / by robbing 
selected Peter to pay for collective Paul / but, though we had plenty of mo-
ney, there was nothing our money could buy”.

51    R. Kipling, Zimne zwierciadło, tłum. K. Rafalski, „Akant” 2006, nr 1, s. 11.
52    R. Kipling, Bogowie z zeszytów szkolnych, tłum. K. Rafalski, „Akant” 

2007, nr 4, s. 25.
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„Franek jest durny!”, „Franek zły!”
i: „Zjeżdżaj stąd, psia mać!”
Lecz on się staje zbawcą, gdy
Armaty zaczną grać!”53.

Przywołany fragment jest w istocie przekładem dwóch linii z finalnej 
strofy wiersza Tommy: „for it’s Tommy this, an’ Tommy that, an’ »Chuck 
him out, the brute!« / but it’s »Saviour of ‘is country« when the guns 
begin to shoot”. Od semantyki oryginału różni go zwłaszcza jeden istotny 
detal – wraz ze zmianą imienia podmiotu lirycznego i wyjęciem dwuwer-
su z kontekstu pozostałych części utworu, usunięta zostaje niebagatelna 
informacja o profesji bohatera. W rezultacie ustęp z wiersza o niespra-
wiedliwości spotykającej kolonialnego żołnierza brytyjskiego ze schyłku 
XIX wieku okazuje się w równej mierze dotyczyć współczesnych, pol-
skich bohaterów felietonu tłumacza i ich społecznego postrzegania.

Zbliżony przykład – tym razem jednak dotyczący nie fragmentu, 
lecz całości tekstu – stanowić może The Female of the Species, prze-
łożony przez Roberta Stillera jako Samica swego gatunku dla tego sa-
mego periodyku54. Krytyczna wobec aktualnych kierunków rozwoju 
ideologii feministyczno-genderowej linia programowa czasopisma 
i publikowane w nim artykuły współgrają z wymową wiersza. Kipling 
bowiem, wyliczając różnice charakterologiczne między kobietami 
a mężczyznami, wskazuje na zgodne z naturą ukonstytuowanie ich 
tradycyjnych ról społecznych. Przekład Stillera nie tylko skrupulatnie 
oddaje oryginalną listę przymiotów obu płci, ale dodatkowo jeszcze 
rozszerza katalog kobiecych przywar. Strofę, na przykład, porównują-
cą zachowanie zwierząt do obyczajów ludzkich: 

53    J. Korwin-Mikke, Kastrowanie obrońców, „Dziennik Polski”, 16.06.2006 
(cyt. za: „Najwyższy Czas!”, wersja dostępna on-line od 8 stycznia 2008 na ofi-
cjalnej stronie tygodnika: www.nczas.com/publicystyka/korwin-mikke-ka-
strowanie-obroncow/; dostęp: 10.04.2017).

54     R. Kipling, Samica swego gatunku, tłum. R. Stiller, „Najwyższy 
Czas!” 2005, nr 11, s. XXXVII. Warto dodać, że w kontekście tego akurat 
numeru czasopisma wiersz Kiplinga nabiera wymowy bardziej satyrycznej 
– wraz z datą wydania (tygodnik wydrukowano tuż po 8 marca 2005) i za-
mieszczeniem go w rubryce zatytułowanej „Dzień Kobiet”.
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When Nag the basking cobra hears the careless foot of man,
He will sometimes wriggle sideways and avoid it if he can.
But his mate makes no such motion where she camps beside the trail.
For the female of the species is more deadly than the male.

przedstawia tłumacz czytelnikom polskim jako:

Krok niebacznej stopy słysząc, grzejąca się w słońcu kobra 
Odczołga się nieraz w bok, bo zgoda też bywa dobra. 
Ale jeśli to samica, nie popuści jej wścieklica. 
Gdyż od samca dużo bardziej śmiercionośną jest samica

Jeden zaś z refrenowo powtarzalnych wersów „the female of the 
species must be deadlier than the male” modyfikuje Stiller do postaci: 
kobieta „po to jest od samca bardziej śmiercionośna, groźna, podła”. 
Wprawdzie ani agresywnego braku samokontroli („wścieklica”), ani 
„podłości” czy szczególnej inklinacji do budzenia grozy Kipling rodza-
jowi żeńskiemu w oryginale nie przypisuje, lecz ingerencje translator-
skie tego typu jedynie wzmacniają finalną, zgodną z konserwatywnym 
światopoglądem brytyjskiego poety i profilem polskiego czasopisma 
konkluzję wiersza: „Mężczyzna wie, że kobieta, przez Boga mu po-
wierzona, / żądać ma, nie rządzić i rozpalać, nie zniewalać” („Man 
[…] knows, moreover, that the Woman that God gave him / must 
command but may not govern – shall enthral but not enslave him”)55. 
Podobnych ujęć liryków noblisty może czytelnik polskiej publicystyki 
polityczno-społecznej znaleźć więcej56.

***

55    Ibidem, s. XXXVII.
56    Warto też wspomnieć o przekładach wierszy Kiplinga, tematycz-

nie dotyczących wolnomularstwa, które wykonane zostały w ostatniej de-
kadzie dla stron internetowych i periodyków poświęconych tej tematyce 
– jak na przykład tłumaczenie liryku The Mother-Lodge (Matka-Loża, tłum. 
E. Kaczmarek, „Ars Regia. Czasopismo poświęcone myśli i historii wolno-
mularstwa” 2010, nr 19, s. 339–341).
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Nawet tak pobieżny i z konieczności szkicowy jedynie przegląd 
historii recepcji przekładowej i czytelniczej poezji Rudyarda Kiplinga 
pozwala sformułować dwa wnioski. Po pierwsze, w każdej z polskich 
epok historycznoliterackich od modernizmu do ścisłej współczesności 
utwory liryczne pisarza – niezależnie od sposobu wartościowania uję-
tego w nich przesłania i ideologii – były i są postrzegane jako zdolne 
do prowadzenia inspirującego dialogu z aktualnymi dyskursami kul-
turowymi. Po drugie, sama możliwość nawiązania takiego dialogu jest 
efektem nie tylko nieprzeciętnej witalności refleksji Kiplinga, ale także 
translatorskiej ingerencji w treść i formę, która ją transmituje. Prze-
kład jest więc w tym przypadku zarówno środkiem ustanawiającym 
komunikację między brytyjskim autorem a polskim czytelnikiem, jak 
i medium pozwalającym na jej ukierunkowanie i niejednokrotnie da-
leko posuniętą kontrolę. 
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Marta Koronkiewicz

RÓŻOWE, CZERWONE  
O W YBIÓRCZOŚCI POLSKIEJ RECEPCJI 

DZIEŁA ADRIENNE RICH1

Po śmierci Adrienne Rich w 2012 roku „New York Times” że-
gnał „poetkę przewyższającą wielu reputacją i oburzeniem”2 („poet 
of towering reputation and towering rage”), odnotowując, że „przez 
dekady Rich pozostawała pośród najbardziej wpływowych pisarzy 
ruchu feministycznego i jedną z najbardziej znanych amerykań-
skich intelektualistek”3, a na dowód przytaczając informację wy-
dawcy, że jej tomy poetyckie sprzedały się w liczbie ponad 800 000 
egzemplarzy. Jej wysoka pozycja w amerykańskim panteonie lite-
rackim od lat jest oczywista i niepodważalna. Polska recepcja twór-
czości Rich pozostaje jednak skrajnie uboga, katalog Biblioteki Na-
rodowej wykazuje dokładnie dwanaście rekordów zawierających jej 
nazwisko.

Adrienne Rich urodziła się w roku 1929. Była poetką, krytyczką, 
eseistką, aktywistką, feministką i marksistką, wielokrotnie nagra-
dzaną. Jej szalenie bogata twórczość do Polski dotarła jednak późno, 

1    Artykuł powstał w ramach pracy nad grantem „Nauka chodzenia”. Świa-
domość późnonowoczesna w metapoetyckich wypowiedziach przedstawicieli polskiej 
neoawangardy lat 60. i 70. XX wieku (nr rej. 11H 13 0651 82; 0064/NPRH3/
H11/82/2014).

2    M. Fox, Adrienne Rich, Influential Feminist Poet, Dies at 82, „New York 
Times” 2012, wyd. z 28 marca (tekst dostępny pod adresem: www.nytimes.
com/2012/03/29/books/adrienne-rich-feminist-poet-and-author-dies-at-82.
html; dostęp: 12.11.2017).

3    Ibidem.
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niemal pięćdziesiąt lat po debiucie – to znaczy w roku 2000. Wów-
czas Joanna Mizielińska przekłada kilka wierszy Rich (ukazały się 
w czasopiśmie „Furia Pierwsza”) oraz książkę eseistyczną Of Woman 
Born. Motherhood as Experience and Institution, jako Zrodzone z ko-
biety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja4. W tym samym 
roku jeszcze ukazuje się przekład znanego eseju Rich, Przymusowa 
heteroseksualność a egzystencja lesbijska, autorstwa Agnieszki Grzy-
bek (opublikowany również w „Furii Pierwszej”5). Kolejną garść 
wierszy przełoży w roku 2003 Julia Hartwig, na potrzeby antologii 
Dzikie brzoskwinie6. W tym samym roku w „Przeglądzie Filozoficz-
no-Literackim” ukaże się esej Zapiski w sprawie polityki umiejscowie-
nia, w tłumaczeniu Weroniki Chańskiej7. Ostatnim zaś wprowadze-
niem Rich do polszczyzny jest wydany w 2016 roku tom poetycki 
21 wierszy miłosnych, przełożony przez Jakuba Głuszaka, do którego 
dołączono fragmenty znanego już po polsku eseju Compulsory He-
terosexuality and Lesbian Existence, tym razem jednak w przekładzie 
Aleksandry Kamińskiej, w wersji: Przymus heteroseksualności a eg-
zystencja lesbijska8. Nieliczne wiersze przełożyła na własne potrzeby 
– i opublikowała na własnym blogu – związana z Instytutem Badań 
Literackich Anna Barcz9. I to już wszystko. Tłumaczeń z Rich nie 
ma wiele, autorka Blood, bread, and poetry jest do obiegu polskie-
go wprowadzana powoli, jednak – wbrew pozorom – nie w sposób 
przypadkowy. 

4    A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i insty-
tucja, tłum. J. Mizielińska, Sic!, Warszawa 2000.

5    A. Rich, Przymusowa heteroseksualność a egzystencja lesbijska, tłum. 
A. Grzybek, „Furia Pierwsza” 2000, nr 4/5, s. 91–127.

6    Dzikie brzoskwinie. Antologia poetek amerykańskich, red. J. Hartwig, 
tłum. J. Hartwig, S. Barańczak, L. Engelking et al., Sic!, Warszawa 2003.

7    A. Rich, Zapiski w sprawie polityki umiejscowienia, tłum. W. Chańska, 
„Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1, s. 31–48.

8    A. Rich, 21 wierszy miłosnych, tłum. J. Głuszak, Biuro Literackie, Stro-
nie Śląskie–Wrocław 2016.

9    www.annabarcz.blogspot.com/2011/03/adrienne-rich-wiersze-w-tu-
maczeniu.html (dostęp: 12.11.2017).
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Przede wszystkim zwróćmy uwagę na chronologię: Of Woman 
Born to książka wydana po raz pierwszy w roku 1976, tuż po coming 
oucie Rich jako lesbijki. Tom 21 love poems ukazał się w tym samym 
roku. Słynny esej o przymusie heteroseksualności, w którym Rich for-
mułuje pojęcie „lesbijskiego kontinuum”, został wydany w roku 1980. 
Polskim czytelniczkom przybliża się więc twórczość Rich z przełomo-
wego momentu jej życia, który był też momentem jej najsilniejszego 
zaangażowania w ruch na rzecz praw kobiet.

Druga ważna rzecz – z której zapewne wynika pierwsza – to fakt, 
że Rich do polskiego obiegu trafia za pośrednictwem dość niszo-
wych mediów i przedsięwzięć feministycznych: czasopism „Furia 
Pierwsza”, „Zadra” (gdzie kilkukrotnie o niej wspominano) czy 
prowadzonego przez Joannę Mueller w Staromiejskim Domu Kul-
tury w Warszawie feminarium „Wspólny Pokój” – to tam o istnieniu 
Rich usłyszał po raz pierwszy Głuszak10. Właśnie Mueller w pewnym 
sensie odpowiada też za podtrzymywanie zainteresowania książką 
Zrodzone z kobiety – przywołuje ją wielokrotnie11, omawia na wspo-
mnianym feminarium. Warszawska poetka w kontekście Zrodzonego 
z kobiety używa sformułowania: „książka-legenda” – mając na myśli 
tyleż jej bardzo małą dzisiaj dostępność (nakład wyczerpany, niewie-
le egzemplarzy w obiegu wtórnym), co jej status w niektórych krę-
gach. To właśnie rzeczone „niektóre kręgi” w zdecydowanie więk-
szym stopniu odpowiadają za recepcję Zrodzonego niż tradycyjny 
obieg krytyczny. Recenzje z książki były nieliczne, tylko dwie uka-
zały się w czasopismach o tematyce ogólnej: w „Nowych Książkach” 
i „Res Publice Nowej”. Autorką pierwszej była Beata Frankowska, 
drugiej – Małgorzata Szpakowska. Ich tytuły nie mogły być bardziej 
znaczące: Frankowska recenzję tytułuje Zrodzone z bogini12; długi 

10    Zob. Trochę ziemia nieznana. Z Jakubem Głuszakiem rozmawia Joan-
na Mueller, www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/wywiad-o-21-wier-
szach-milosnych/ (dostęp: 12.11.2017).

11    Zob. np. Cztery razy m. Z Joanną Mueller rozmawia Katarzyna Szo-
pa, „artPapier” 2014, nr 245 (www.artpapier.com/index.php?page=artyku-
l&wydanie=196&artykul=4231) (dostęp: 12.11.2017).

12    B. Frankowska, Zrodzone z bogini, „Nowe Książki” 2000, nr 8, s. 24–25.
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szkic Szpakowskiej zatytułowano: Zrodzone z przesady13. Recenzja 
Frankowskiej – jak można się domyślić – jest bardzo entuzjastyczna, 
podkreśla wagę zaproponowanego przez Rich trybu pisania łączące-
go to, co teoretyczne, z tym, co prywatne, osobistymi doświadcze-
niami. Pointa recenzji brzmi tak:

To, co przede wszystkim Adrienne Rich chce kształtować w sobie 
i współczesnych jej kobietach, to zdolność do niezwykłej transformacji: 
śmierci w życie, słabości w siłę, kobiety w boginię. Ona jest w twoim 
i moim ciele – trzeba ją tylko obudzić14. 

Recenzja Szpakowskiej jest dużo ostrożniejsza; krytyczka zauwa-
ża przede wszystkim, że choć przesłanie książki – to jest wskazanie, 
że macierzyństwo i poród mają charakter instytucjonalno-społeczny 
– pozostaje aktualne, argumentacja użyta do jego obrony wyraźnie się 
zestarzała. Co więcej, Szpakowska uważa, że dyskurs Rich zbyt łatwo 
było doprowadzić do przesady, czego jej zdaniem dopuściły się entu-
zjastyczne czytelniczki: „ginokrytyczne mieszanie wyznań osobistych 
z dyskursem naukowym nikogo dziś już nie zaskakuje, a wielu nuży”15. 
Zarzuty Szpakowskiej mają przede wszystkim charakter merytorycz-
ny: wylicza błędy, brak precyzji, sprzeczności, przywoływanie zdys-
kredytowanych teorii, bazowanie na lękach. Co istotniejsze jednak, 
recenzentka wskazuje, że choć książka ma oczywiście swoje doniosłe 
miejsce w historii feminizmu, wydawana jako manifest 25 lat później 
może być przeciwskuteczna:

Wszyscy chcieli dobrze. Boję się jednak, że przedstawiając czytelni-
kom słynną niegdyś książkę w takiej postaci, feminizm polski dokonał 
przede wszystkim aktu samoośmieszenia. „Było się czym ekscytować” 
– wzruszy ramionami neutralny obserwator. Bo wolę się już nie domy-
ślać, co o Zrodzonych z kobiety powie przeciwnik16.

13    M. Szpakowska, Zrodzone z przesady, „Res Publica Nova” 2000, nr 9, 
s. 92–99.

14    B. Frankowska, Zrodzone…, s. 24.
15    M. Szpakowska, Zrodzone…, s. 94.
16    Ibidem, s. 99.
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Of Woman Born jest specyficzną pozycją w dorobku Rich – to jej 
pierwsza książka eseistyczna, jedyna jednak, jak się potem okaże, zu-
pełnie niepoświęcona sprawom literatury. W obiegu amerykańskim 
również zyskała status legendy, żyje jednak własnym życiem; czego 
dowodem może być antologia poświęconych jej tekstów: From Mo-
therhood to Mothering. The Legacy of Adrienne Rich’s Of Woman Born, 
zredagowana przez Andreę O’Reily17. Autorzy tekstów tam pomiesz-
czonych nie odnoszą się właściwie do jakiejkolwiek innej pozycji z do-
robku Rich. W Polsce potraktowano ją początkowo równie „osobno”, 
według wielu stała się zarzewiem zmian polskiego myślenia o warun-
kach macierzyństwa. Wspominając autorkę On Secrets and Lies tuż 
po jej śmierci w roku 2012, Sylwia Chutnik pisała:

Wiele się zmieniło od premiery Zrodzone z kobiety w Polsce. Akcje fun-
dacji „Rodzić po ludzku”, debata o podmiotowości matek, niekończą-
ca się bitwa o aborcję ustawiły pole walki i nakreśliły zarys tematów 
do przepracowania w naszym społeczeństwie. Bez takich autorek jak 
zmarła 27 marca tego roku Adrienne Rich debata toczyłaby się wolniej 
i co chwila osiadałaby na mieliźnie ideologicznej18. 

W jej krótkim wspomnieniu nie ma ani słowa na temat literackiej 
twórczości Rich. W kontekście poetyckim czyta jednak tę książkę Jo-
anna Mueller, która w wywiadzie na łamach „artPapieru” mówi:

Teraz bardziej niż kiedykolwiek czuję już nie tylko materialność, ale 
wręcz organiczność tekstu. Wiersz jako żywy organizm, a nie tylko 
– jak wpaja się studentom polonistyki – organizacja znaczeń (swoją 
drogą może da się tu zastosować terminy Adrienne Rich: organizm 
byłby bliski żywemu doświadczeniu, organizacja odpowiadałaby bez-
osobowej instytucji)19.

17    From Motherhood to Mothering. The Legacy of Adrienne Rich’s Of Wo-
man Born, ed. A. O’Reily, New York 2004.

18     S. Chutnik, Rich: Bogata w doświadczenie, www.rp.pl/artyku-
l/880663-Rich--bogata-w-doswiadczenie.html (dostęp: 12.11.2017).

19    Cztery razy m….
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Kiedy roku 2016 ukazuje się pierwszy przekład tomu poetyckiego 
Rich, 21 love poems jako 21 wierszy miłosnych (nakładem wydawnictwa 
Biuro Literackie), Jakub Głuszak w autokomentarzu do swoich prze-
kładów wspomina: 

Z twórczością Adrienne Rich zetknąłem się za sprawą Zrodzonych z ko-
biety. Zawarty w książce potężny ładunek prawdy był dla mnie wówczas 
jedynie teorią, ale zaintrygowany tą lekturą wkrótce sięgnąłem po wier-
sze autorki20. 

To, że wybrał tom poetycki wydany oryginalnie w tym samym roku 
co Of Woman Born Głuszak tłumaczy jednak przypadkiem, zaurocze-
niem jego odmiennością względem konwencjonalnej poezji erotycznej21. 
Dla tłumacza ważne miało być również to, jak wyraźnie 21 wierszy miło-
snych ilustruje tezę: „prywatne jest polityczne”. Z przekładem Głuszaka 
wiąże się jednak kilka ciekawych decyzji redaktorskich, na które zwracali 
uwagę recenzenci i które ciągle domagają się omówienia. Przede wszyst-
kim: decyzja włączenia do tomu fragmentów eseju Przymus heteroseksu-
alności22. W kontekście tego połączenia Natalia Malek, również związana 
z projektem Wspólny Pokój, pisała w „Dwutygodniku”:

Czytając 21 wierszy miłosnych, lepiej porzucić podział na działalność po-
lityczną i twórczość artystyczną czy akademicką. Jak wiele feministek 
tamtego okresu, Rich podważała tę dychotomię i dążyła do stworzenia 
modelu tożsamości, w którym różne aktywności są wobec siebie rów-
norzędne. Nazywanie Rich poetką wydaje się wręcz zawężaniem pola 
jej aktywności – jednocześnie trzeba mówić o niej jako lesbijce, matce, 
feministce, pacyfistce itd.23

20    J. Głuszak, Miłość prywatna, miłość polityczna, www.biuroliterackie.pl/
biblioteka/recenzje/komentarz-21-wierszy-milosnych/ (dostęp: 12.11.2017).

21    Ibidem.
22    Czytelnik książki nie otrzymuje jednak wyjaśnienia powodu, dla 

którego wybrano tylko fragmenty ani powodu zamówienia nowego prze-
kładu (esej w całości przełożyła wcześniej Agnieszka Grzybek).

23    N. Malek, Takie jest prawo wulkanów, „Dwutygodnik” 2016, nr 194 
(www.dwutygodnik.com/artykul/6732-takie-jest-prawo-wulkanow.html, 
dostęp: 12.11.2017).
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Obecność eseju podkreśla zatem polityczny wymiar poetyckiego 
cyklu, jego bojowo-performatywny charakter. Czyni wyraźniejszym 
to, o czym Julia Hartwig mówiła przy okazji wydania antologii Dzikie 
brzoskwinie (i na co chciała nią wskazać):

Amerykańskie poetki cechuje niezwykła odwaga w wyrażaniu swojej 
sytuacji prywatnej i stosunku do spraw publicznych. To bojowniczki 
zaangażowane w walkę o kształt społeczeństwa. W Polsce mamy wiele 
kobiet mających odwagę do wyrażania swoich przekonań, rzadko jed-
nak ich narzędziem stawała się poezja24. 

Decyzja Głuszaka zatem – i wydawcy – okazała się słuszna, 
otworzyła polskiemu czytelnikowi możliwości lektury, do których 
może nie przywykł. Czy inaczej, nieco mocniej – obecność szkicu 
w książce stawia czytelnika przed faktem dokonanym, dosadnie su-
gerując tryb lektury. Pozostaje pytanie, jaką ostatecznie Rich Głuszak 
stwarza – i do czego takiego jej obrazu się używa. Wspomniana Ma-
lek dodaje bowiem taki jeszcze komentarz:

Konsekwencją wyboru Głuszaka i Kamińskiej, by połączyć poezję 
i eseistykę Rich w obrębie różowej książeczki z kwiatem-narządem 
na okładce, wydaje się i to, że 21 wierszy miłosnych jest dzięki temu jesz-
cze bardziej lesbijskie – nieschematyczne, transgresyjne, relacyjne, od-
syłające poza siebie, wreszcie pozbawione poetyckiego finału na rzecz 
politycznego postulatu25. 

W wyniku zabiegów redaktorskich i wydawniczych książka 
według Malek staje się „jeszcze bardziej lesbijska”; recenzentka 
zwraca uwagę na okładkę projektu Justyny Boguś, która rzeczy-
wiście uwadze trudno umyka – jest bezkompromisowa, a nawet 
bezwstydna; a równocześnie ładna, nowoczesna, elegancko prosta, 
inteligentna. 

24    Poetki amerykańskie. Z Julią Hartwig rozmawia Aneta Górnicka-Bo-
ratyńska, „Gazeta Wyborcza” 2003, wydanie z 22.03.

25    N. Malek, Takie jest…
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Ilustracja 1. Okładka książki A. Rich, 21 wierszy miłosnych, tłum. 
J. Głuszak, Biuro Literackie, Stronie Śląskie–Wrocław 2016

(źródło: Biuro Literackie, https://www.biuroliterackie.pl/ksiazki/)

21 wierszy miłosnych to bardzo ładny produkt. I na to właśnie zwró-
ciła uwagę inna recenzentka książki, Dominika Muszyńska:

Dobra książka dla twojej dziewczyny. Szczególnie, jeśli chcesz powie-
dzieć jej, że jest, zupełnie tak jak ty – przeintelektualizowaną wielbiciel-
ką high fashion, wegańskich butów i slowfoodowych spejsów z kuchnią 
molekularną, a do tego czyta eseje zza oceanu i bardzo cię to kręci. 
To żart. Żadna dziewczyna, poza tymi z polonistyki, nie ogarnie 
o co chodzi, zobaczy tylko kwiatka, ale jakby cipkę na okładce i może 
ją to podjara. To żart, także. Chcę po prostu powiedzieć, że książka 
ta jest trudna i trzeba znać konteksty. Nie są to urocze wierszyki dla 
laski będącej zaraz po coming oucie, która będzie czytać je wieczorami 
swej partnerce. Adrienne Rich chce powiedzieć coś więcej, coś ponad 
stwierdzenie: jestem lesbą, kocham inną lesbę i mam do tego prawo. 
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Nie będzie to nawet zdanie: jestem lesbą, kocham inną lesbę i jak tego 
nie zaakceptujesz, to właśnie tobie włożę palce w dupę. Choć nie za-
przeczam, że Rich momentami wydaje się równie ostra […]26.

Autorka recenzji bardzo trafnie wskazuje, że publikacja Biura 
Literackiego poddaje się traktowaniu jako wielkomiejsko-hipster-
skiego ładnego produktu; dobrego podarunku „dla twojej dziewczy-
ny”. Równie trafnie zauważyła, że same wiersze Rich raczej na to nie 
pozwalają. 

Kwestia „stopnia” kobiecości czy lesbijskości przekładu, samo py-
tanie o możliwość stopniowania, to być może jeden z najważniejszych 
problemów związanych z publikacją Biura Literackiego. Zwróćmy bo-
wiem uwagę na rzecz niby oczywistą, to znaczy kwestie rodzajów gra-
matycznych. Polszczyzna jest w tym względzie mało elastyczna, więc 
po polsku bohaterkami wiersza są bez gramatycznych wątpliwości 
dwie kobiety. Głuszak idzie nawet dalej, w kodzie wiersza XV używa-
jąc zaimka „ktoś” jakby był rodzaju żeńskiego: „Tylko ktoś, kto mówi 
o sobie / że nie wybierała, koniec końców przegrywa”27. Tłumacz tak 
wyjaśniał swoją decyzję: „Jest to o tyle uzasadnione, że pozwala upro-
ścić składnię, a miałem poczucie, że w wierszu radykalnej feministki 
mogę sobie na taką kontestację seksistowskich reguł polszczyzny po-
zwolić”28. Głuszak odczytuje 21 wierszy miłosnych radykalnie kobieco, 
kiedy mówi:

Inaczej niż chociażby w wielu erotykach pisanych przez mężczyzn, 
w których zmiana płci obiektu westchnień nie zmieniłaby wiele w sa-
mych wierszach, u Rich od początku jasne jest, że chodzi o miłość 
dwóch kobiet, a homofobia seksistowskiego społeczeństwa tę miłość 
niszczy29.

Wypowiedź ta zdaje się domagać pewnych wyjaśnień. Konwen-
cjonalność poezji miłosnej to bowiem jedno, ale esencjalizowanie 

26    D. Muszyńska, Różowa pantera Rich, „Odra” 2017, nr 10, s. 158.
27    A. Rich, 21 wierszy miłosnych…
28    Trochę ziemia nieznana…
29    J. Głuszak, Miłość prywatna…
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miłości męskiej i kobiecej – to drugie. Co więcej, kiedy Głuszak suge-
ruje dowolność dopasowywania rodzaju gramatycznego w wierszach 
mężczyzn, zakłada, że poezja gejowska cieszy się takimi samymi przy-
wilejami, co heteroseksualna. Co zabawne, kontrargumentem może 
być faktyczny przykład zmian osoby gramatycznej w erotykach: do-
konał ich w swoich wierszach Jacek Dehnel, który w dwóch pierwszych 
książkach erotyki – noszące ten sam inicjał w dedykacji co wszystkie 
późniejsze – adresował żeńsko. Zmiany wprowadzone zostały w prze-
druku na potrzeby wierszy zebranych, kiedy status Dehnela jako poety 
i pisarza się ustabilizował. 

Wydane przez Biuro Literackie 21 wierszy miłosnych okazuje się 
tak sugestywnie kobiece, że autorka recenzji towarzyszącej książce, 
Zuzanna Sala, w punkcie wyjścia zakłada, że celem wierszy Rich jest 
definiowanie kobiecości: „Adrienne Rich zdaje się budować swoją 
definicję na kilku kobiecych atrybutach: płodności, skoncentrowaniu 
na życiu, cielesności30”. Sala rozwija te trzy wątki, lecz w poincie szkicu 
stwierdza: 

Jednak Adrienne Rich częściej niż na definiowaniu miłości, skupia się 
na ukazaniu czytelnikom sceny z życia dwojga ludzi. Bije z nich niezwy-
kła, uniwersalna wręcz czułość. Zatem niezależnie od czytelniczych 
przyzwyczajeń i upodobań (od tego, czy queerowanie literatury jest 
nam bliskie), prawdopodobnie znajdziemy w tej książce coś, co będzie 
do nas przemawiać. I czy to będzie radość z przełamywania kulturo-
wych tabu o kobiecej homoerotyce, czy uniwersalne prawienie o miło-
ści – wybór należy do nas31. 

Uwagę zwraca przede wszystkim sformułowanie „z życia dwoj-
ga ludzi”. Czytając szkic Sali, można odnieść wrażenie, że stopniowo 
– w miarę czytania – przekracza ona ramy narzucone przez różową 
okładkę, która okazuje się raczej blokować możliwość krytycznej 
lektury. Widać tu tę samą intuicję, co w obserwacji Muszyńskiej, 
że Rich chodzi jednak o „coś więcej”. Młode krytyczki (obie urodzone 

30    Z. Sala, Musimy wpatrywać się w ten brak, www.biuroliterackie.pl/
biblioteka/recenzje/esej-o-21-wierszach-milosnych/ (dostęp: 12.11.2017).

31    Ibidem.
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w 1994 roku) nie umniejszają wagi „lesbijskości” tej książki, „lesbijsko-
ści” książki wydanej po polsku, proponującej – dzięki decyzjom trans-
latorskim Głuszaka – język opisu miłości rozgrywającej się przeciwko 
społeczno-instytucjonalnym uwarunkowaniom. Obu jednak wydaje 
się zgrzytać sposób wyznaczania, podkreślania owej kobiecości, obie 
wyłapują w nim jakąś sztuczność.

Zapytać trzeba o źródło tego wrażenia; istnieją, zdaje się, dwie 
możliwe odpowiedzi. Być może chodzi po prostu o reakcję na inno-
wację – niezależnie od rodzaju, nowatorstwo poetyckie zawsze wiąże 
się z przełamywaniem przyzwyczajeń czytelniczych, które może być 
odczuwane jako rodzaj zgrzytu. Niewątpliwie Jakub Głuszak, decy-
dując się na przekład tomu 21 love poems, stanął przed wyzwaniem 
braku tradycji, w którą można by się wpisać; braku wypracowanego 
języka; niedojrzałości polskiej literatury w obszarze lesbijskiego eroty-
zmu. Jego tłumaczenie przeciera więc drogę następnym; jak zgrabnie 
ujęła to Muszyńska: „[Rich] Sama pisała o sobie z perspektywy czasu: 
»stłamszona lesbijka, którą nosiłam w sobie od okresu dojrzewania, 
zaczęła rozprostowywać kości«. Rozprostowane kości Amerykanki 
mogłyby stać się kręgosłupem dla kultury lesbijskiej w Polsce”32. Nie-
wątpliwie – potrzebujemy takich wzorów; nie wszystkie jednak czy-
telniczki uważają wybory przekładowe tłumacza za fortunne dla ich 
kształtowania. Renata Lis, autorka eseistycznej książki Lesbos, wspo-
mniane wrażenie zgrzytu, sztuczności łączy z samą jakością przekładu, 
który jej zdaniem nie dorasta jeszcze do arcydzielności samej Rich. Lis 
komentuje wiersz włączony do 21 love poems, nienumerowany (znany 
jako floating poem), będący najbardziej dosłownym i bezpośrednim 
z erotyków Rich:

The floating poem ma od niedawna polski przekład, ale nie we wszyst-
kich szczegółach mi on odpowiada, a ponadto nie chciałabym tworzyć 
fałszywego wrażenia, że Rich mówi o sprawach, które znalazły trwałe 
miejsce w literackiej polszczyźnie. Nie znalazły – język najlepszej pol-
skiej literatury, takiej, której ranga odpowiadałaby randze Adrienne 
Rich w literaturze amerykańskiej, jeszcze w ten sposób o miłości ko-
biet nie opowiadał, wciąż ma to doświadczenie (może już na zawsze) 

32    D. Muszyńska, Różowa pantera…, s. 157.
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przed sobą. Nie dojrzał do niego, nawet jeśli raz czy drugi próbowano 
dotrzeć w te okolice33.

Kwestia niedojrzałości literatury polskiej to jedno z możliwych wy-
jaśnień wrażenia towarzyszącego obcowaniu z różowookładkowym wy-
daniem 21 wierszy miłosnych. Drugie, równie wiarygodne wyjaśnienie 
będzie w pewnym sensie przeciwstawne – będzie wskazywać na zapóź-
nienie, anachroniczność polskiej recepcji Rich.

Przede wszystkim pamiętać trzeba, że spolszczono dotąd teksty 
z bardzo krótkiego okresu twórczości Rich, okresu, do którego ona 
sama miała później stosunek ambiwalentny. Lata 70. i 80. to czas zaan-
gażowania Rich w ruch feministyczny; właśnie jako feministka Rich 
okazała się ciekawa dla autorek i autorów związanych z projektami 
warszawskiego SDK, w tym seminarium Wspólny Pokój. Przywołu-
ją oni (Mueller, Malek, ale także np. Katarzyna Szopa, w posłowiu 
do wydanej przez SDK antologii współczesnej poezji kobiet Warko-
czami34) amerykańską krytyczkę, by wspierać określony pomysł na li-
teracki feminizm: zasadniczo esencjalistyczny, zabarwiony mistyką, 
niebojowy. W wierszu zamieszczonym w Warkoczami i dedykowanym 
„mieszkankom Wspólnego Pokoju” redaktorka Joanna Mueller dekla-
ruje kapitalikami: „JUŻ SAMO BYCIE KOBIETĄ TO EMANCYPA-
CJA”35. Dla organizatorek Wspólnego Pokoju kobiecość jest wartością 
samą w sobie – a wartością poezji kobiecej jest już to, że jest kobieca. 
Rich da się wykorzystać jako inspirację dla tak pojętego projektu femi-
nistycznego tylko pod warunkiem ignorowania jej późniejszej twór-
czości i zachodzących w niej przemian.

Gdy około roku 1976 Adrienne Rich zaprosiła Elizabeth Bishop 
do udziału w antologii poezji kobiecej, Bishop odmówiła – odmawia-
ła zresztą wielokrotnie, niejako z zasady czy z założenia (a w swoim 
testamencie zastrzegła, że nie zgadza się na publikowanie jej wierszy 
w antologiach ułożonych według takiego klucza). Mimo tej odmowy 

33    R. Lis, Lesbos, Sic!, Warszawa 2017, s. 174.
34    K. Szopa, Czytanki dla Arachne, [w:] Warkoczami. Antologia nowej 

poezji, red. S. Głuszak, B. Gula, J. Mueller, Sic!, Warszawa 2016.
35    J. Mueller, to nie tak jak myślisz, siostro, [w:] Warkoczami…, s. 160.
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w kolejnych latach poetki zaprzyjaźniły się36, a Rich zbliżyła się do sta-
nowiska Bishop, rozumianego jako odrzucenie zbyt prostych, zbyt na-
iwnych, zbyt bezrefleksyjnie przyjmowanych kategorii tożsamościo-
wych. Przede wszystkim – zmieniało się jej rozumienie polityczności 
sztuki, w tym poezji, jej zdolności do faktycznego społecznego oddzia-
ływania; mówiąc wprost – lata 90. i pierwsza dekada XXI wieku to dla 
Rich zwrot ku marksizmowi. Choć w roku 1983 pisała:

W późnych latach 60. i wczesnych 70. wiele amerykańskich femini-
stek, włącznie ze mną, dawało wyraz frustracji i rozczarowaniu mark-
sistowską lewicą, która wydawała się niezdolna do rozpoznania i prze-
myślenia opresji, jakiej kobiety doświadczają jako kobiety. Kładłyśmy 
nacisk na to, że krępujące nas więzy są nie tylko ekonomiczne, ale 
także mentalne, że mają swoje źródło w sferze domowej i „prywatnej”, 
w której mężczyźni wszystkich klas dominują nad kobietami. Wierzę, 
że miałyśmy rację: żadna ideologia, która redukuje kobiety do człon-
ków klasy robotniczej lub burżuazji, która nie dostrzega centralnej roli 
feminizmu w procesie rewolucyjnym, nie może być dłużej traktowana 
poważnie37,

już dekadę później sceptycznie traktowała swoje ówczesne odrzucanie 
marksizmu w imię sprawy kobiecej:

To interesujące, że w Women and Honor, tym poetycko lakonicznym 
pisaniu, pierwszy raz przywołałam nazwisko Marksa – po to, by od-
rzucić marksizm „na rzecz kobiet”. Było to oczywiście echo standardo-
wego antymarksistowskiego nastawienia w powojennym amerykań-
skim kulturalnym i politycznym mainstreamie. Ale, jak wskazywałam 
w szkicu Raya Dunayevskaya’s Marx, napisanym ponad dekadę później, 
ten antymarksizm, bezkrytyczny i bezrefleksyjny, był obecny w ruchu 
kobiecym. Marksizm był dla nas skażony, tak przez zwyczajowy an-
tykomunizm, jak i przez lęk przed tym, że kwestie klasowe wymażą 

36    Początek i rozwój ich relacji opisuje Megan Marshall, zob. Elizabeth 
and Alice, „New Yorker” 2016, wydanie z 27.10, www.newyorker.com/bo-
oks/page-turner/elizabeth-bishop-and-alice-methfessel-one-art (dostęp: 
12.11.2017).

37    A. Rich, „Going there” and Being there, [w:] eadem, Blood, Bread and 
Poetry. Selected Prose, W. Norton & Company, New York 1986, s. 159.
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ponownie kwestie genderowe, gdy płeć kulturowa dopiero co zaczynała 
być rozumiana jako kategoria polityczna38.

Na początku XXI wieku Rich krytykowała już nie tylko pochopne 
odrzucenie Marksa w duchu feministycznym, lecz także – ogólniej 
– krótkowzroczność amerykańskiego feminizmu. W roku 2001 do-
strzegała, jak łatwo to, co stało się wyznacznikiem feministycznego 
dyskursu – opisy prywatnych doświadczeń łączone z wywodem aka-
demickim – straciło początkowy subwersywny charakter, jak łatwo 
zostało uzgodnione z kapitalistyczną agendą, opartą na indywiduali-
zmie i aktywnym zwalczaniu tego, co wspólnotowe. W efekcie, już 
„w późnych latach 90., w głównym nurcie amerykańskiego dyskursu 
publicznego, osobista anegdota zastępowała krytyczny argument, 
prawdziwe wyznanie wchodziło w miejsce dyskusji o ideach”39. Kiedy 
więc w roku 2000 Szpakowska recenzuje polskie wydanie Zrodzonego 
z kobiety, mówi niemal słowo w słowo to samo, co Rich – autokrytycz-
nie – napisze rok później.

Późne szkice Rich, zebrane w tomach What is found there, Arts 
of the Possible czy A Human Eye40, przekierowują uwagę z esencjalnie 
rozumianej kobiecości na kategorie pracy poety, a także formalnej 
pracy wiersza. To przede wszystkim, na tym etapie, twórczość anty-
kapitalistyczna, równościowa, globalnie solidarna – Rich odkrywała 
i wskazywała poetów i poetki mniejszościowe, peryferyjnych języków 
i zapomnianych miejsc (jak np. więzienia). Jej manifest z 2007 roku, 
zatytułowany Poetry and Commitment41, to zbiór uwag na temat per-
formatywnej, politycznej i emancypacyjnej mocy wierszy; jej wiersze 

38    A. Rich, Credo of a Passionate Skeptic, „Monthly Review” 2001, wyda-
nie z czerwca, www.monthlyreview.org/2012/06/01/credo-of-a-passionate-
skeptic-remembrance-of-adrienn-rich/ (dostęp: 12.11.2017).

39    Ibidem.
40    A. Rich, What is found there. Notebooks on Poetry and Politics, New 

York 1993; eadem, Arts of the Possible. Essays and Conversations, W. Norton 
& Company, New York 2001; eadem, A Human Eye. Essays on Art in Society 
1997–2008, New York 2009.

41    Eadem, Poetry and Commitment. An Essay, W. Norton & Company, 
London–New York 2007.
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ostatnie, wymierzone w degradujące społecznie mechanizmy medial-
ne, dają się uzgodnić z pojęciowym słownikiem sytuacjonizmu, czego 
przekonująco dowodził w 2016 roku Jeffrey Neilson42.

Okrojona, wybiórcza recepcja twórczości Adrienne Rich powo-
duje, że polski czytelnik nie wie, jak umiejscowić poetkę w ramach 
współczesnej literatury, współczesnej krytyki, w ramach debaty pu-
blicznej. Sprawy niewątpliwie nie ułatwia fakt, że autorki, które miały 
największy wpływ na Rich w latach 80. i najbardziej przyczyniły się 
do ukształtowania jej poglądów na politykę sztuki – a więc wspomnia-
na Raya Dunayevskaya oraz Muriel Rukeyser, a także June Jordan 
– pozostają w Polsce całkowicie nieznane, ich twórczość nie ma do-
słownie żadnej u nas recepcji. Jednak, jak podkreśla Rich, jej przejście 
od feminizmu do marksizmu nie było nie do przewidzenia. Już w Za-
piskach w sprawie polityki umiejscowienia sugerowała, że „jej myśl nie 
może zrealizować się wyłącznie w ramach feminizmu”43. A zapowiedź 
bardziej społecznie zaangażowanego rozumienia powinności i moż-
liwości poezji dostrzec można już w 21 wierszach miłosnych – to może 
właśnie ona stanowi wspomniane „coś więcej”. Coś, co domagałoby 
się bardziej czerwonej niż różowej okładki.
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Paweł Kaczmarski

REFERENCJA I BEZPIECZEŃSTWO   
TROP DO LEKTURY POUNDA1

Komu sprzyja dziś Ezra Pound?
Ci, którzy z biografią poety kontakt mieli choćby najbardziej prze-

lotny, bez problemu wyliczą chociaż część z licznych spraw, stronnictw 
i ruchów, które autor Cantos za życia wsparł swoim piórem, entuzja-
zmem czy publiczną deklaracją. Od materialnego wsparcia udzielane-
go obiecującym młodym autorom, przez zaangażowanie w imagizm 
i wortycyzm, po wsparcie dla koncepcji C.H. Douglasa i Oswalda Mo-
sleya i, ostatecznie, fascynację włoskim faszyzmem – Pound był czło-
wiekiem pełnym entuzjazmu dla zbiorowych przedsięwzięć, skłon-
nym do zaangażowania w jego szerokim znaczeniu. 

Pytanie o to, kogo Pound wspiera zza grobu, jest nieco bardziej 
skomplikowane i właściwie samo w sobie złożone z dwóch pytań: 
w jakim sensie twórczość tego (współ)ojca poetyckiego modernizmu 
jest dziś aktualna (i na to pytanie poniższy tekst nie odpowie, przy-
najmniej nie bezpośrednio); oraz: kto i w jaki sposób dziś z Pounda 
korzysta? Od tej drugiej kwestii chciałbym zacząć.

Wracam do niej bezwiednie ilekroć trafiam na wzmianki o Poun-
dzie w sieciowych przyczółkach polskiej „mikroprawicy” – na stronach 
i portalach prawicy skrajnej, nacjonalistycznej, ultrakonserwatywnej, 
integrystycznie katolickiej etc. Tam, rzecz jasna, poeta występuje 
przede wszystkim jako faszyzujący antysemita, autor legitymujący 
skrajny kulturowy konserwatyzm swoim autorytetem jako członka 

1    Artykuł powstał w ramach pracy nad grantem „Nauka chodzenia”. 
Świadomość późnonowoczesna w metapoetyckich wypowiedziach przedstawi-
cieli polskiej neoawangardy lat 60. i 70. XX wieku (nr rej. 11H 13 0651 82; 
0064/NPRH3/H11/82/2014).
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kanonu światowej literatury; nikt nie pisze tam o poezji Pounda w celu 
innym niż czysto instrumentalny – dla symbolicznego „dociążenia” 
jego pozapoetyckich politycznych wypowiedzi.

Gdy wybrane wątki myśli społecznej Pounda omawia się w cza-
sopiśmie „Zawsze Wierni”2 czy „Szczerbcu”3, gdy przedrukowuje się 
go na portalu 3droga.pl4, gdy zamkniętemu w amerykańskiej klatce 
poecie współczują niekryjący ekstremistycznych sympatii publicyści 
Frondy5, gdy wreszcie chwytliwe cytaty z autora Cantos trafiają na in-
ternetowe bannery portalu nacjonalista.pl – trudno ukryć poczucie 
pewnego dysonansu. O ile bowiem polscy neofaszyści – przynajmniej 
ta część ruchu, którą można nazwać kadrami czy jego intelektualnym 
zapleczem – nie są zainteresowani akademicką dyskusją o złożono-
ści Poundowskiego projektu, o tyle literaturoznawcy, krytycy i ma-
instreamowi dziennikarze kulturalni ignorują wykorzystanie Poun-
da przez neofaszystów. Te obiegi pozostają praktycznie rozdzielne, 
chociaż przecież przedstawiciele jednego wiedzą o istnieniu drugiego 
(bądź przynajmniej się tego domyślają). Dla jednych Pound jest twór-
cą nadal aktualnej koncepcji politycznej, dla innych ucieleśnieniem 
wysokiego modernizmu; przy czym jedni nie odczuwają potrzeby 
komentowania stanowiska drugich.

Temu, rzecz jasna, trudno się dziwić; nie będziemy oczekiwać 
od akademików-poundologów poświęcania uwagi mikroprawicy, 
w interesie rzeczonej prawicy nie jest zaś powoływanie się na poważ-
ne i pogłębione analizy twórczości poety. Pound nie jest też na tyle 
istotnym dla polskich neofaszystów i ultrakonserwatystów punktem 
odniesienia, by potencjalny spór o niego uznać za rzecz nieuchronną 
czy pilną; inaczej niż we Włoszech, gdzie CasaPound Italia stanowi 

2    Zob. R. Mozgol, Nie burzycielami być lecz ludźmi. Poezja Ezry Pounda, 
„Zawsze Wierni” 2002, nr 45 (marzec–kwiecień), s. 124.

3    Przegląd spisów treści czasopisma dostępny na http://www.nop.org.
pl/2016/09/05/szczerbiec-najpopularniejszy-magazyn-nacjonalistyczny-w-
polsce/; Pound gości tam (jako temat bądź autor) dość regularnie.

4    Zob. np. www.3droga.pl/gospodarka/ezra-pound-zloto-i-praca-1/.
5    Zob. J. Frejlak, Faszyści, naziści, samuraje, „Fronda” 1999, nr 17/18, 

s. 129.
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coś w rodzaju widzialnego centrum autonomicznego nacjonalizmu, 
czy Wielkiej Brytanii, gdzie Pound związany jest historycznie z ojcem 
rodzimego faszyzmu Oswaldem Mosleyem, w Polsce jest to (z poli-
tycznej perspektywy) kwestia poboczna, marginalna.

Tym niemniej, jak sądzę, tematem warto się zająć z kilku różnych 
względów. Po pierwsze, nie należy pochopnie odsuwać od siebie my-
śli o tym, że Pound na polskim gruncie może zostać w jakiejś mierze 
przez prawicę zawłaszczony. Jak dotąd, jej użycia Pounda to tylko an-
tysemickie notatki na marginesie, wtrącenia dodawane do twórczości 
autora, na którego recepcję nie ma praktycznie wpływu. Ale jeśli spoj-
rzy się na to, jak mocno w ostatnich latach udało się skojarzyć w Pol-
sce Chestertona z bardzo specyficznym nurtem prawicowej polityki6, 
i jeśli wziąć pod uwagę ogólny klimat polityczny, trudno powiedzieć, 
czy fakt, że akademiccy poundolodzy nie zajmują się w szczegółach 
ekonomiczno-społeczną myślą poety, nie ułatwi na jakimś etapie 
„podkradnięcia” Pounda przez ekstremistów niezainteresowanych 
w ogóle jego poezją.

Po drugie, sytuacja „rozdzielności obiegów” prowadzi do swego 
rodzaju pasożytowania skrajnej prawicy na akademii i dziennikar-
stwie głównego nurtu. Nie ma się bowiem co łudzić – mikroprawica 
nie korzystałaby z Pounda, gdyby nie należał do kanonu, a nie jest 
w stanie sama jego pozycji w kanonie budować. Powoływanie się 
na polityczno-ekonomiczne rozważania Pounda ma dla nacjona-
listów sens o tyle, o ile towarzyszy mu swoista aura kanoniczności, 
o ile jego nazwisko posiada pewien symboliczny ciężar, pochodzą-
cy z akademii, obiegu literackiego i popularyzatorskich artykułów. 
Tworzy to paradoksalną sytuację, w której akademicka, krytyczna, 
przekładowa czy popularyzatorska praca nad „zaistnieniem” Pounda 
jest skrajnie cynicznie wykorzystywana na potrzeby neofaszystow-
skiej publicystyki.

6    Twórczość Chestertona i doktryny dystrybucjonistyczne promowane 
są u nas między innymi przez portale dystrybucjonizm.pl oraz – odpowie-
dzialny za „uwalnianie”, udostępnianie tekstów Chestertona – chesterton-
polska.org, kojarzone między innymi ze środowiskiem Grzegorza Brauna 
i organizacją Krucjata Różańcowa.
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W dalszej części szkicu chciałbym pokazać, w jaki sposób polska 
krytyka i publicystyka kulturalna próbowała przez lata uporać się 
z politycznymi poglądami poety. Recepcja Pounda to temat rozle-
gły, z konieczności okroiłem więc pole zainteresowań: zajmuję się 
tylko tekstami polskimi i relatywnie współczesnymi; nie sięgam też 
do tych tekstów poundologicznych, które ekonomiczno-polityczną 
część Poundowskiego projektu otwarcie ignorują. Ten ostatni wybór 
można widzieć w kategoriach performatywnych, celowego przemil-
czenia; nie sądzę, by każdy „zawodowy czytelnik” zainteresowany 
poetycką twórczością poety (zwłaszcza poza Cantos) miał obowią-
zek pisać o lichwie i kredycie społecznym – teksty ściśle poetologicz-
ne są równie wartościowe i potrzebne, a pozostają po prostu poza 
horyzontem poniższego szkicu.

***

Jednak zanim o tekstach recepcyjnych, zgodnie z konwencją wy-
pada chociaż w największym skrócie przypomnieć historię politycz-
nych przekonań Pounda. Moment, w którym jego intuicje wyłoniły się 
w postaci konkretnych przekonań i stanowisk, wypada mniej więcej 
na rok 1918 – wtedy przez wspólnego znajomego, redaktora New Age, 
poeta poznał C.H. Douglasa, twórcę koncepcji kredytu społecznego. 
Zainteresowanie ową koncepcją – której zwolennikiem Pound miał 
pozostać w zasadzie do końca życia – zbiegło się u poety z narastają-
cym zainteresowaniem krytyką powszechnego zadłużenia oraz lichwy 
– owej słynnej usury – którą w kolejnych latach uznać miał za funda-
ment kapitalizmu finansowego i przyczynę cywilizacyjnego upadku, 
który powstrzymać czy odwrócić miały właśnie koncepcje majora Do-
uglasa. W ciągu kolejnej półtorej dekady za krytyką lichwy poszedł 
u poety, jak wiemy, antysemityzm, faszyzm i uwielbienie dla Musso-
liniego; jednocześnie Pound – inaczej niż Eliot całe życie zaintereso-
wany amerykańską polityką – orędował przeciwko amerykańskiemu 
interwencjonizmowi i zaangażowaniu w drugą wojnę światową.

I chociaż faszyzmu i antysemityzmu Pounda oczywiście uspra-
wiedliwiać nie można, ważne jest, by pamiętać, że jego poglądy 
– jak przecież niemal zawsze w wypadku utalentowanych, politycznie 
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świadomych twórców – miały w pewnym sensie dwie warstwy: pod 
warstwą doraźnych, praktycznych, konkretnych wyborów znajdu-
je się głębsza historyczno-filozoficzna analiza, która na owe wybory 
przekładała się często w sposób dyskusyjny i kontrowersyjny, by nie 
powiedzieć: zwyczajnie nieporadny. I tak fascynację kredytem spo-
łecznym Pound przekuł ostatecznie w entuzjazm dla Mussoliniego 
(faszyzm miał być „nośnikiem” idei walki z zadłużeniem, oddania 
mechanizmów kreacji kredytu w ręce ludzi i wyrwania jej bankom); 
z kolei na historycznie i teoretycznie podbudowanej krytyce lichwy 
oparł swój agresywny, wulgarny antysemityzm.

***

Następnie należałoby powiedzieć kilka słów o samym kredycie 
społecznym. Twórca koncepcji kredytu społecznego, C.H. Douglas, 
za podstawowe źródło wszelkiej społecznej niesprawiedliwości uwa-
żał fakt, że robotnicy w płacach otrzymują mniej niż całkowity koszt 
wytworzonych przez siebie dóbr (w pewnym sensie „wymyślił” na wła-
sną rękę Marksowską definicję wyzysku), co na dłuższą metę wpędza 
ich w zadłużenie i uzależnienie od banków. Douglas nie chciał jednak 
obalić kapitalizmu – zakładał raczej stworzenie szeregu świadczeń 
i narzędzi regulacyjnych, które tej fundamentalnej niesprawiedliwo-
ści zaradziłyby bez naruszania fundamentów społecznego porządku. 
Wśród tych narzędzi najbardziej rozpoznawalne stały się Compensa-
ted Price („zwrot” części ceny dla konsumenta, mający wzmocnić jego 
siłę nabywczą bez zmniejszania zysków sprzedawcy) oraz dywidenda 
narodowa – kwota otrzymywana przez wszystkich obywateli, uzależ-
niona od produktywności całego społeczeństwa i stanowiąca udział 
w niej, związana ze spostrzeżeniem Douglasa, że coraz większa część 
produkcji w nowoczesnym społeczeństwie jest pochodną wspólnej, 
trudnej do zmierzenia pracy kognitywnej, konceptualnej, wynalaz-
czej. Efektem wprowadzenia kredytu społecznego byłoby zaś nie tyl-
ko uniezależnienie od banków, ale i zwiększona ilość czasu wolnego, 
kumulująca w Leisure State.

Wiarygodność koncepcji Douglasa podważona została przez eko-
nomistów bardzo różnych szkół i orientacji; najbardziej bezpośrednia 
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i klarowne była oczywiście krytyka marksistowska (różniąca się zresz-
tą od tej, którą komunista Louis Zukofsky opisywał w listach do Po-
unda, a która sprowadzała się w zasadzie do ogólnego zarzutu o „re-
formizm” kredytu społecznego). Podstawowy problem z koncepcją 
Douglasa byłby taki, że to, co uznał on za problem polityki monetar-
nej, niesprawiedliwość możliwą do wyrównania nowym publicznym 
świadczeniem, było w rzeczywistości samym wyzyskiem – źródłem 
wartości dodatkowej, fundamentem kapitalizmu. „Wyrównanie” tej 
nierówności, zdaniem Douglasa możliwe bez naruszenia większości 
społecznych hierarchii, nie byłoby w ogóle możliwe w ramach kapita-
listycznego państwa. Marks, jak wiadomo, zauważył, że w gospodarce 
kapitalistycznej płace z konieczności mogą „reprezentować” tylko war-
tość części wyprodukowanych dóbr; praca niezbędna to ta część całej 
pracy robotnika, za którą dostaje on płacę – reszta to praca dodatkowa, 
która jest źródłem wartości dodatkowej. Zniesienie wartości dodatko-
wej nie jest możliwe za pomocą „kompensowanej ceny” czy zestawu 
świadczeń, jest bowiem ona samą podstawą kapitalistycznego wyzy-
sku. Dlatego Social Credit jest nie tyle „bezsensowny”, co zwyczajnie 
niemożliwy do wprowadzenia.

Pamiętając o tym, że kredyt społeczny jest koncepcją zdyskredy-
towaną, warto pamiętać, że w międzywojniu dla wielu nie była to spra-
wa oczywista – Social Credit pociągał wielkich, uznanych twórców 
– a jego utopijność wynikała raczej z niedoboru radykalizmu niż z jego 
nadmiaru. Co więcej, chociaż rozwiązania proponowane przez Do-
uglasa były nie do utrzymania, kredyt społeczny skanalizował pewne 
trafne intuicje i obserwacje dotyczące natury wyzysku, na kilka dekad 
przed sytuacjonizmem przedstawił walkę o czas wolny jako naczelny 
priorytet nowoczesnej emancypacyjnej polityki etc. Sama dywiden-
da narodowa, choć bezużyteczna (bo utopijna) jako sposób likwida-
cji wyzysku, w pewnej skromniejszej perspektywie postrzegana jest 
jako jeden z prototypów popularnego dziś na lewicy bezwarunkowego 
dochodu podstawowego – idei przyznawania każdemu obywatelowi/
członkowi społeczeństwa pozwalającej na utrzymanie kwoty, która 
stanowi naraz sposób uniezależnienia go od pracodawcy i banków 
oraz wynagrodzenie za część niemierzalnej twórczej pracy, z której 
wszyscy czerpiemy. Nawet „faszyzujący” rzekomo zwolennicy kredytu 
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społecznego, jak John Hargrave, podkreślali zaś feministyczny wymiar 
całego projektu – zawarty w Social Credit potencjał uniezależnienia 
kobiet od tradycyjnych konwencji społecznych i struktur rodzinnych, 
zapewnienia im pewnego minimum osobistej autonomii.

Dlatego, chociaż proponowane przez Douglasa rozwiązania na-
zwać trzeba (w ich oryginalnym kształcie) utopijnymi, a cały kredyt 
społeczny projektem cokolwiek idealistycznym i nieprzemyślanym, 
warto pamiętać, że nie jest on po prostu jedną gigantyczną bzdurą czy 
ekonomiczną mrzonką – naiwność i prostolinijność mieszają się w nim 
z uzasadnionymi obserwacjami i do dziś aktualnymi postulatami.

***

Po tej dygresji ekonomicznej wróćmy do recepcji Pounda. W pierw-
szej kategorii polskich tekstów o Poundzie umieścić należałoby przede 
wszystkim te publicystyczne czy popularyzatorsko-krytyczne artykuły, 
których autorzy i autorki wspominają o politycznym uwikłaniu Pounda 
tylko po to, by zrzucić je od razu na karb szaleństwa; a także te teksty, 
które neutralizują polityczność Pounda celowo „odspójniając” jego po-
glądy, traktując poszczególne wypowiedzi i deklaracje jako rozproszone 
i pozbawione logicznych związków, wynikające raczej z pewnego tem-
peramentu czy osobowości autora niż z jakiegoś relatywnie spójnego 
i przemyślanego estetyczno-politycznego projektu.

Do tej kategorii zaliczyć można na przykład opublikowany nie-
dawno w „Gazecie Wyborczej” artykuł „Poeta, który oszalał” au-
torstwa Sebastiana Dudy7. Sprawa jest tu jasna, a odpowiedzi znane 
od dawna: Pound był antysemitą, bo oszalał; poparł Mussoliniego, 
bo oszalał. Umieścić tutaj musielibyśmy też choćby przekrojowy 
tekst Anny Arno napisany kilka lat temu dla „Dwutygodnika”8; nie 

7    S. Duda, Ezra Pound. Poeta, który oszalał? Wielcy zdrajcy cz. 13, www.
wyborcza.pl/alehistoria/1,121681,20481057,ezra-pound-poeta-ktory-osza-
lal-wielcy-zdrajcy-cz-13.html (dostęp: 20.04.2017).

8    A. Arno, Błąd Trubadura, „Dwutygodnik” 2012, nr 74 (styczeń), 
www.dwutygodnik.com/artykul/3088-blad-trubadura.html (dostęp: 22.04. 
2017).
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tłumaczy ona poglądów Pounda szaleństwem, ale celowo i uparcie po-
zbawia jego projekt spójności, traktując niektóre oczywiste związki 
między poszczególnymi pozycjami czy propozycjami jako niezrozu-
miałe i co najmniej ekstrawaganckie:

W londyńskich latach Pound coraz mocniej angażuje się w politykę. Po-
eta, który zawsze cenił zdolności „złotej rączki” i chwalił się swoimi sto-
larskimi wyrobami, zainteresował się głębiej ekonomicznym podłożem 
wojny. Zafascynowała go sprzeczna z amerykańskim kapitalizmem teo-
ria ekonomiczna C.H. Douglasa. Jakimś pokrętnym sposobem Pound 
znalazł w niej również przełożenie swoich estetycznych ideałów jasno-
ści, precyzji i wigoru, których wymagał od poezji.

Związki nie były oczywiście „pokrętne”. Wystarczy krótki kon-
takt z tekstami Douglasa, wypowiedziami samego Pounda bądź 
z materiałami propagandowymi przedwojennych „Zielonych Ko-
szul” (Social Credit Party of Great Britain and Northern Ireland) by 
zorientować się, że zwolennicy kredytu społecznego bardzo chętnie 
odwoływali się do retoryki „jasności” i „wigoru”, operując mocnymi 
opozycjami światła i ciemności, sił życia i śmierci (świetnie widać 
to na plakatach wspomnianej partii). Kredyt społeczny miał być 
sposobem na odzyskanie kontaktu z życiem w jego pierwotnym, 
naturalnym, nieskrępowanym wymiarze; na walkę z alienacją i ra-
dykalne zwiększenie wolnego czasu. Kibbo Kift, z którego Partia 
Kredytu Społecznego się wyrodziła, było organizacją promującą 
kontakt z naturą i samodzielność w stylu zrób-to-sam. Pounda za-
interesowanie „zdolnościami złotej rączki”, jego „estetyczne ideały 
jasności, precyzji i wigoru” oraz fascynacja kredytem społecznym 
były więc związane ze sobą bardzo bezpośrednio. Jeśli nawet sposób 
ich związania dziwi nas z dzisiejszej perspektywy, w historycznym 
kontekście trudno go nazwać „pokrętnym”.

W drugiej kategorii tekstów znaleźlibyśmy te, w których po-
glądy Pounda analizuje się już jako relatywnie spójne, jednak mniej 
lub bardziej subtelnie zmienia się znaczenie używanych przezeń ka-
tegorii, ewentualnie ignorując jakiś istotny kontekstualny element, 
po to tylko, by z poetą pokłócić się niejako na „własnym terenie”, uab-
strakcyjniając bardziej konkretne wątki jego politycznych rozważań. 
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Świetnym przykładem jest tu dość głośna Klatka Ezry Cezarego Mi-
chalskiego z „Arcanów” z 1999 roku9; by dać wyraz własnym konser-
watywnym w tym okresie poglądom, Michalski synonimizuje Poun-
dowską „lichwę” z „upadkiem cywilizacji” w ogóle – bardzo szybko 
pozbawia ją oryginalnego, dość ścisłego jednak znaczenia i kłóci się 
z Poundem nie o to, jak wyglądał świat przed lichwą, czy jak może 
wyglądać po niej, ale o ogólną możliwość utopii i sens kultury/cywi-
lizacji. Dlatego znaleźć tam można na przykład taki zabawnie pod-
niosły fragment:

Bo harmonia estetyczna (a zapewne dotyczy to także naszych postula-
tów etycznych) opiera się, jednak, na zakwestionowaniu chaosu i am-
biwalencji świata stworzonego (i prawie natychmiast naznaczonego 
upadkiem), w jego kondycyjnym, odwiecznym stanie rozchwiania 
miary, którego nie spowodowała lichwa, żadna inna lichwa, poza lichwą 
naszych słabości, fałszywych wyborów i popełnianych błędów10.

To więcej niż trącąca kiczem metafora – Michalski uznaje lichwę 
za synonim „czegoś złego” czy „grzechu w ogóle” i pacyfikuje w ten 
sposób opierające się na tej kategorii rozważania Pounda. Owszem, 
sam autor Cantos rozumiał lichwę dość szeroko, szukając jej śladów 
w najróżniejszych rejestrach zachodniej estetyki i literatury – ale zde-
cydowanie nie aż tak szeroko.

Innym przykładem tekstów z drugiej kategorii niech będzie ko-
mentarz Artura Grabowskiego do Ducha romańskiego11, w którym 
pisarz robi na siłę z Pounda modelowego „poszukującego chrześci-
janina”, traktując jego książkę jako ściśle historyczną, ignorując zaś 
jej programowy, normatywny, praktyczno-estetyczny wymiar. W tej 
samej kategorii pomieścić należałoby fragmenty niektórych tekstów 
recepcyjnych, wtrącenia i dygresje z recenzji i omówień; i tak na przy-
kład Łukasz Wróbel, recenzując wybór z Pieśni z 2012 roku dla „Kul-
tury Liberalnej”, mówił o „fatalnych poglądach [Pounda], których nie 
sposób usprawiedliwiać” – by wymienić jednym ciągiem faszyzm, 

9    C. Michalski, Klatka Ezry, „Arcana” 1999, nr 6.
10    A. Grabowski, Duch Europy i demony, „Arcana” 2001, nr 4.
11    Ibidem.



228 Paweł Kaczmarski

antysemityzm oraz „niezmąconą wiarę w teorię kredytu społeczne-
go”12. Wróbel nie ignoruje więc politycznej strony Poundowskiego 
projektu; próbuje nawet nieco precyzyjniej zlokalizować ją w struk-
turze twórczości modernisty:

Trzy żywioły z wściekłością walczą o supremację w tej poezji: dyskur-
sywny (wątki społeczno-polityczne), czysto retoryczny (materialność 
języka ujawniana w wiązadłach składni, figuratywności języka) i ima-
gistyczny (moc obrazu poetyckiego)13.

Ale jednak polityczność Pounda to ostatecznie dla Wróbla po pro-
stu worek z napisem „skandaliczne rzeczy”. Dlatego swoim pospiesz-
nym wyliczeniem sugeruje, że wiara w kredyt społeczny opiera się 
na antysemickich uprzedzeniach i faszystowskich założeniach, albo 
jest faszyzmowi i antysemityzmowi moralnie równoważna, albo wręcz 
pozostaje ich synonimem. Faszyzm, antysemityzm, Social Credit 
są wobec siebie, powiedzielibyśmy, równoczesne (historycznie albo 
logicznie). Oczywiście trudno nazwać to inaczej niż bzdurą (nawet 
gdy pamiętać będziemy, że dla recenzenta „Kultury Liberalnej” za-
mach na świętą niezależność banku centralnego może faktycznie być 
czymś moralnie zbliżonym do faszyzmu); istotne wydaje się jednak, 
że Wróbel naraz dowartościowuje polityczną stronę Poundowskiego 
projektu i zbywa ją zupełnie, ustawiając sobie modelowego wyobra-
żonego przeciwnika.

Większość tekstów recepcyjnych z owej pierwszej kategorii, bar-
dzo pobieżnie odnoszących się do konkretnych politycznych wątków 
myśli Pounda, wydaje się prześlepiać istotny aspekt radykalizmu czy 
ekstremizmu jego późnych poglądów. Inaczej niż wielu współcze-
snych, Pound doszedł do faszyzmu poprzez zainteresowanie konkret-
nym ekonomicznym postulatem czy konkretnymi ekonomicznymi 
wątkami (kredyt społeczny, krytyka lichwy); ekonomiczno-krytycz-
ne intuicje były uprzednie wobec kulturowego ekstremizmu. Jego 

12    Ł. Wróbel, Słowa i obrazy. O poezji Ezry Pounda, „Kultura Liberalna” 
2012, nr 194 (39), www.kulturaliberalna.pl/2012/09/25/wrobel-slowa-i-
-obrazy-o-poezji-ezry-pounda/ (dostęp: 20.04.2017).

13    Ibidem.
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polityczna ścieżka prowadziła od partykularnych koncepcji do sze-
rokiego ideologicznego projektu, nie na odwrót (w tym kontekście 
można by się pokusić o stwierdzenie, że faszyzm Pounda jest jednak 
do końca bliższy pragmatyzmowi faszyzmu brytyjskiego czy Mosley-
owskiego niż zawoalowanemu romantyzmowi faszyzmu włoskiego 
i faszyzmów łacińskich w ogóle). Dlatego lichwa nie jest dla Pounda 
objawem cywilizacyjnego upadku, ale jedną z jego bardzo konkret-
nych, dających wyodrębnić się przyczyn; i dlatego traktowanie po-
szczególnych wątków politycznych rozważań poety jako rozproszo-
nych „ekscentryzmów” wydaje się pozbawione podstaw. Nie znaczy 
to oczywiście, że faszyzm Pounda można usprawiedliwić – ale zlekce-
ważenie (dla niektórych paradoksalnej może) spójności jego projektu 
ułatwia zawłaszczanie autora przez osoby i grupy zupełnie niezainte-
resowane tego projektu estetyczną czy artystyczną warstwą.

***

Do trzeciej kategorii recepcyjnej należałoby wreszcie zaliczyć 
te szkice i komentarze, które rzeczywiście ściśle i w pogłębiony sposób 
zajmują się społeczno-ekonomiczną myślą Pounda – traktują ją często 
jako dodatek do teorii poetyckiej, ale rozumieją ścisłość związków ca-
łego projektu. To tu podkreśla się zwykle centralność kategorii lichwy, 
chętnie przytaczając pisma Le Goffa i wiążąc krytykę powszechnego 
zadłużenia z problemem dereferencjalizacji języka.

W trzeciej kategorii znajdziemy przede wszystkim świetne i znane 
teksty Sosnowskiego – zwłaszcza posłowie do wyboru Pieśni, przedru-
kowane potem w rozszerzonej, a w zasadzie zmodyfikowanej wersji 
w Najryzykowniej. Szkic jest dobrze znany, nie trzeba rekonstruować 
go w tym miejscu w całości; najlepiej zresztą oddać głos samemu 
Sosnowskiemu:

Ale kiedy Pound wpadł na trop lichwy i postanowił przyjrzeć się 
(z furią) gospodarkom i bankowości zachodniego świata, to oczy-
wiście musiał przede wszystkim bliżej przyjrzeć się temu, co li-
chwę tak łatwo i (nie)naturalnie wyzwala. W pieniądzu stropiła go 
(analizowana przez Marksa) widmowość alienująca i odrealniająca 
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spektralność nieustannej mediacji. W transakcji dana rzecz nie ko-
munikuje się z inną rzeczą inaczej, jak tylko poprzez coś trzeciego, 
co jest płynne, nieokiełznane i nadużywane, i co na mocy konwencji 
działa między ludźmi i wchodzi pomiędzy wszystkie rzeczy. Ta ar-
bitralna konwencjonalność wydała się Poundowi tak dalece niewia-
rygodna, że część jego rozpraw ekonomicznych (napisał ich sporo) 
rozważa możliwość powrotu do najpierwotniejszych form wymiany: 
ideałem byłaby bezpośrednia transakcja barterowa. Czym bowiem 
jest pieniądz? Pustą mrzonką znaku. Czym będzie więc słowo?
Pomyślmy o losach słowa w pewnej dobrze znanej historii. Pierwsze 
słowo stało się ciałem, a słowa pierwszego języka wypłynęły jakoby 
bezpośrednio z rzeczy. Cóż, skoro teraz słowa nie są już nawet wid-
mami rzeczy, ale widmami widm, odnosząc się tylko do siebie w nie-
ustającej spekulacji języka. W różnicy pomiędzy słowem źródłowym 
a wielosłowiem czasu i historii, w różnicy pomiędzy jednym słowem 
a drugim słowem, w różnicy, która przetrąciła każde słowo, znalazły 
się ciemne miejsca i czas na parodię znaku idealnego. Ta dzika parodia, 
pasożyt oryginału, to LICHWA bezustannie tkanego tekstu.
Jest to tekst świata. Zachodzi obawa, że jesteśmy w nim uwięzieni, 
a widmowy strumień znaków jest jedyną odsłoną i zasłoną realności. 
Czy można cofnąć czas, który działa w słowie? Czy można przeciąć 
ów „lichwiarski” tekst („szankier, niszczyciel wszystkiego”) i ujrzeć coś 
w bezpośredniej naoczności? W poezji?14.

To kluczowy z naszej perspektywy moment. Pound żąda, zda-
niem Sosnowskiego, przywiązania słowa do rzeczy, stworzenia „ra-
dykalnego symbolu”, na zasadzie analogicznej do tego, jak w dziedzi-
nie ekonomii domaga się przywiązania pieniądza do rzeczy. Lichwa 
to spekulacja, dereferencjalizacja słowa („spekulacja języka”). Pound 
chce nie tylko przywrócić słowu kontakt ze światem, chce ten kontakt, 
podobnie do kontaktu pieniądza z towarem, zagwarantować i niejako 
usztywnić. Sosnowski nie ucieka od faszyzmu Pounda, rozumie jego 
głębokie zakorzenienie w szerszym estetyczno-politycznym projek-
cie; decyduje po prostu, świadomie i otwarcie, polityczne wątki my-
śli modernisty podporządkować kontekstom poetologicznym, jego 

14    A. Sosnowski, Poezja trzeciego nieba (z genealogii pewnego moderni-
zmu), [w:] idem, Najryzykowniej, s. 182–183.
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namysłowi nad teorią poezji. Jednocześnie Sosnowski celnie i cieka-
wie prowokuje – w subtelny sposób sugerując, że wszyscy przywiązani 
do idei bezpośredniej referencji flirtują w jakimś sensie z faszyzmem 
w Poundowskiej wersji. Ale jest to prowokacja z gruntu literacko-teo-
retyczna, z założenia niewchodząca w dłuższy dialog z tymi, którzy 
Pounda czytają jako krytyka kultury czy politycznego myśliciela.

Sosnowski bierze więc za punkt wyjścia rozważania Pounda 
ze słynnego eseju What is money for, przy czym od razu przenosi jego 
tezy i obserwacje na grunt ref leksji poetologicznych i filozoficzno-
-językowych. Tym ciekawiej jest skontrastować (przy zastrzeżeniu 
oczywistej różnicy poglądów i poziomu pracy intelektualnej) tekst 
Sosnowskiego z artykułem wychodzącym z tego samego obszaru Po-
undowskiej myśli, ale napisanym przez kogoś, kogo kwestia referencji 
w nowoczesnej poezji nie obchodzi w ogóle. Trochę ciekawie, trochę 
strasznie wypada na przykład zestawienie z fragmentami długiego eseju 
o Poundzie autorstwa Ryszarda Mozgola, pomieszczonego w 2002 roku 
w czasopiśmie „Zawsze Wierni” i przedrukowanego na stronie gdyń-
skiego przeoratu Bractwa Piusa X (lefebrystów):

Pound, opierając się na starych europejskich zasadach przypominał, 
że emisja pieniądza jest wyłącznym przywilejem suwerennej władzy 
politycznej. W Grecji i Rzymie należała do państwa, w średniowieczu 
– do książąt i królów. Od czasów postępującej ekonomicznej dominacji 
mentalności protestanckiej stopniowo przekazywano ją w ręce ekono-
micznych spekulantów, lichwiarzy i oszustów. Aktualnie spoczywa ona 
w rękach ponadnarodowych grup – którym służą władze państwowe 
– powiązanych niejasnymi międzynarodowymi nitkami z np. Mię-
dzynarodowym Funduszem Walutowym. W takim systemie monopol 
na pieniądz staje się – jak pisał Pound – „przywilejem wyzyskujących”. 
Jak bardzo odeszliśmy od cywilizacyjnego rdzenia, poddając się praso-
wo-telewizyjnemu hochsztaplerstwu, niech świadczy fakt, że jesteśmy 
przekonani, iż o sile państwa świadczy siła jego pieniędzy (vide RFN 
i mit Deutschemarki), podczas gdy siła pieniądza tkwi w symbolu znaj-
dującym się na nim. Siłę pieniądzu daje silne państwo, ponieważ pie-
niądz jest „,symbolem związku pomiędzy naturą, państwem i pracowitą 
ludnością”. Jest on nie tyle znakiem „abstrakcyjnego” i umownego zło-
ta, co świadectwem dostępności towarów lub asygnatą odpowiadającą 
wykonanej pracy. W czasach starożytnych siła monety rzymskiej nie 
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tkwiła w dobrym parytecie, ale w wizerunku wilczycy, który gwaran-
tował dobrą jakość monety!15

Mozgol nie tyle ignoruje estetyczną stronę Poundowskiego pro-
jektu, co czyta go bardziej jako krytyka kultury niż poetę – mimo na-
szpikowania tekstu teoriami konspiracyjnymi i ordynarną propagan-
dą, myśl Pounda nie jest tu otwarcie wypaczona. Co najważniejsze, 
prawicowy publicysta zajmuje się w punkcie wyjścia (nominalnie) 
dokładnie tym samym, co Sosnowski – kwestią referencji u Pounda 
– wychodzi od podobnego korpusu tekstów czy rejestrów Poundow-
skiej myśli. Inaczej niż zwykle, radykalna różnica między dwoma uję-
ciami nie wynika z selektywnego podejścia do twórczości badanego 
autora, ale – pomijając, ponownie, kwestię poglądów interpretato-
rów i dzielącą ich intelektualną przepaść – z samego nakierowania 
na różne cele czy priorytety. Moglibyśmy powiedzieć, że podczas 
gdy w wielu innych przypadkach, zwłaszcza autorów radykalnie za-
angażowanych czy politycznie kontrowersyjnych, poszerzenie (czy 
rozwidlenie) recepcji odbywa się na drodze „upominania się” o ja-
kiś zapomniany wątek bądź element twórczości, w wypadku Pounda 
wszyscy zajmują się mniej więcej tym samym zestawem tematów, 
tekstów, intuicji – dochodząc ostatecznie do zupełnie rozbieżnych 
wniosków i tez.

Tekst Mozgola pokazuje więc, w jak skrajnie różnych kierun-
kach pobiec mogą rozważania wychodzące nominalnie od tych sa-
mych Poundowskich tez – przez to tylko, że dla jednych autor jest 
przede wszystkim politycznym autorytetem, dla innych – kluczo-
wym punktem poetyckiego kanonu czy tradycji. Obiegi pozostają 
zupełnie rozdzielone, obie perspektywy praktycznie nie nakładają 
się na siebie.

***

15    R. Mozgol, Nie burzycielami… (cytat za www.gdynia.fsspx.pl/2002/04/ 
01/ryszard-mozgol-nie-burzycielami-byc-lecz-ludzmi/ dostęp: 20.04.2017).
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Bodaj najwierniejszym uczniem Sosnowskiego, jeśli chodzi o czy-
tanie Pounda, jest Wit Pietrzak. W kilku tekstach rozwija on tropy 
lekturowe podsuwane przez autora Po tęczy, ponownie za punkt wyj-
ścia biorąc kwestię referencji, i ponownie skupiając się na pragnieniu 
Pounda, by słowa i pieniądz przywiązać do rzeczy. Ponownie, ukryte 
sedno ekonomicznych rozważań modernisty realizuje się w analogiach 
do problemów językowych i filozoficzno-literackich:

Hipoteza Douglasa przemawiała do Pounda przede wszystkim swą 
prostotą i zrównaniem „znaku wartości” (czyli ceny) z wartością 
rzeczywistą danego produktu; ta sama redukcja miałaby dotyczyć 
języka: „chodziłoby zatem o to, żeby między słowem i rzeczą nie mogła 
się pojawić żadna fatalnie procentująca nadwyżka sensu, żadna zwłoka 
umożliwiająca lichwiarski przyrost znaków […]. Słowo powinno zostać 
doprowadzone do współistotności z rzeczą oznaczaną”. Ezra Pound 
pragnie, aby słowa języka wyrastały z natury rzeczy, a wiersz odkrywał 
przed nami istotny stan rzeczywistości16.

Dlatego Pietrzak szybko rozprawia się z kredytem społecznym 
jako koncepcją z zakresu ekonomii politycznej. Robi to w zasadzie 
jednym zdaniem, tuż po zrekonstruowaniu podstaw Douglasowskie-
go projektu:

Pound wywodzi swoją teorię ekonomii od C.H. Douglasa, według 
którego kluczowy problem pierwszych dekad wieku XX stanowi fakt, 
że „pieniądze wygenerowane przez produkcję nie starczają, aby kupić 
wyprodukowane dobra, co z kolei pociąga za sobą chroniczny nie-
dostatek pieniądza. Brak ów trzeba wypełniać, tworząc pieniądze, 
które – obciążone procentem – są nośnikiem długu”. Wniosek jest 
prosty: trzeba usunąć tak pojętą lichwę po to, żeby cena produktu 
całkowicie odzwierciedlała wysiłek włożony w jego wytworzenie. 
Takie podejście to mrzonki, przynajmniej z ekonomicznego punktu 
widzenia17.

16    W. Pietrzak, Poezja życia / poezja instrukcji: poems Anrzeja Sosnow-
skiego w kontekście teorii poezji Ezry Pounda, „Poznańskie Studia Polonistycz-
ne”. Seria Literacka 22 (42), s. 253.

17    Ibidem, s. 252.
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Jak już wskazaliśmy, ta ocena koncepcji C.H. Douglasa jest za-
sadniczo trafna – zwłaszcza, jeśli Pietrzak rozumie „mrzonki” ści-
śle, jako nieziszczalne marzenia. Mimo wszystko dziwi tak łatwe 
i pospieszne zbywanie kredytu społecznego (Pietrzak urywa w tym 
miejscu wątek „ekonomiczny”), sugestia, że ma on sens tylko jako 
przyczynek do rozważań o teorii poezji. Social Credit stanowi w końcu 
w wypadku Pounda fascynację może nie bardziej istotną, ale bodaj 
bardziej widzialną, bardziej otwartą niż problemy literackiej referen-
cji. Ponownie – odcinając się w tak lekceważący sposób od bardziej 
praktycznie politycznych rozważań Pounda, Pietrzak traci możliwość 
dialogu z wieloma innymi odczytaniami, a jednocześnie – jak zoba-
czymy nieco dalej – w konieczny sposób wyłącza z horyzontu swoich 
rozważań jedną z najistotniejszych dla poety motywacji.

Różnica między rozważaniami Sosnowskiego a Pietrzaka jest 
subtelna, ale kluczowa: autor poems, z typową dla siebie skromno-
ścią, swoją interpretację przedstawił jako ujęcie bardzo autorskie, je-
den z możliwych tropów, jedną tylko (i z konieczności ograniczoną) 
możliwość spojrzenia na problem referencji u Pounda. Nie dotknął 
kwestii kredytu społecznego i bardziej bezpośrednio politycznych 
wątków projektu Pounda, bo zwyczajnie nie musiał – świadomie uni-
kając pretensji do holistycznego spojrzenia, wybrał z ekonomicznych 
koncepcji modernisty tylko to, co podbudować mogło refleksję o refe-
rencji. Pietrzak natomiast wyraźnie sugeruje, że Poundowskie intuicje 
dotyczące referencji, pieniądza i znaku mają sens tylko w perspektywie 
poetologicznej czy filozoficzno-językowej, bowiem jego konkretne po-
lityczne i ekonomiczne intuicje zwyczajnie nie miały sensu. Innymi 
słowy, Sosnowski przedstawia tezy o pieniądzu, słowie i rzeczy jako 
efekt lektury otwarcie selektywnej i niecałościowej, niewszechstron-
nej; Pietrzak te same obserwacje domyka, przydaje im pewnej stanow-
czości i definitywności.

***

Czytając więc teksty niektórych polskich poundologów czy kry-
tyków zainteresowanych Poundem, nie sposób nie odnieść wraże-
nia, że o ile trafnie rozpoznają pragnienie poety, by związać pieniądz 
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i słowo z rzeczą, o tyle mają również tendencję do pewnego przery-
sowania – zarówno roli tego zagadnienia jako siły napędowej całego 
Poundowskiego projektu, jak i owego pragnienia praktycznego wy-
miary czy kształtu. I tak na przykład Pietrzak w przytoczonym już 
tekście sugeruje – cytując Pawła Próchniaka spostrzeżenia o poems 
Sosnowskiego – iż „rozpoznanie, że »słowa – to rzeczy« i na odwrót, 
ma genezę zdecydowanie poundowską”18. Być może ma, jeśli pytamy 
o to w trybie biograficzno-psychologicznym, to znaczy skąd tego ro-
dzaju mechanizmy u Sosnowskiego; być może wynikają z rozwinię-
cia pewnej specyficznej, twórczej lektury Pounda (to i tak rzecz dość 
kontrowersyjna w kontekście samego Sosnowskiego, ale pozostająca 
poza horyzontem poniższego szkicu). Należy jednak przypomnieć, 
że u Pounda nie znajdujemy ostatecznie żądania, by słowo i rzecz fak-
tycznie utożsamić; owszem, blisko związać, przyłożyć bezpośrednio 
jedno do drugiego, nawet w pewnym sensie usunąć dwuznaczności 
– ale Pound nigdzie nie sugeruje na serio, w normatywnym trybie, 
poza przestrzenią celowo przestylizowanych metafor, że słowo może 
faktycznie „być” rzeczą. To, jak się zdaje, intuicja wynoszona raczej 
z lektury późniejszych anglosaskich awangardzistów, projektowana 
wstecz na poezję Pounda.

Tym niemniej w polskich tekstach recepcyjnych taka sugestia 
pojawia się często. Można odnieść wrażenie, że stopień przypisywa-
nego Poundowi „referencjalnego radykalizmu” zależy w dużej mierze 
od sposobu tłumaczenia drugiego z „imagistowskich ustaleń” opi-
sanych przez poetę; programowego założenia czy postulatu, który 
w oryginale brzmiał „To use absolutely no word that did not contri-
bute to the presentation”. Przekład Leszka Engelkinga mówi o „rezy-
gnowaniu z każdego słowa, które nie przyczynia się do prezentacji” 
– to wierne i trafne chyba tłumaczenie, które wyraźnie sugeruje, że po-
zostajemy tu w porządku pisarskiej praktyki i poetyki normatywnej: 
chodzi o praktyczne zalecenie w kwestii tego, jak pisać wiersze. Niektó-
rzy autorzy tłumaczą jednak imagistowski postulat tak, by zasugero-
wać iż Pound operuje raczej na poziomie ontologii dzieła literackiego 
niż pisarskiej praktyki. Przykładowo, wersja Pietrzaka z Porządku 

18    Ibidem, s. 260.
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Pounda brzmi „Żadnych słów, które nie odnoszą się do przedstawie-
nia”19. Mamy więc z jednej strony przedstawienie – już jako relację czy 
proces, jako coś, co poezja potencjalnie robi bądź co się w niej wydarza 
– z drugiej zaś – słowa, które do tej relacji mogą się jakoś „odnieść”, po-
zostając w relacji do pewnej relacji. Pojawia się sugestia metapoziomu; 
prezentacja staje się przedstawieniem, angielskie „contribute” – suge-
rujące po prostu jakiś rodzaj konstruktywnego wkładu – abstrakcyj-
nym „odniesieniem”. Całość zaczyna brzmieć enigmatycznie, wyglą-
da jak fragment wysokoteoretycznego tekstu, przede wszystkim zaś 
sugeruje, że Poundowski quasi-manifest operuje właśnie na poziomie 
ontologii dzieła literackiego raczej niż normatywnej poetyki i pisar-
skiej praktyki. Dlatego Pietrzak może napisać nieco dalej, że „Pound 
chce, by rzeczy dosłownie „stawały się” w języku”. Jeśli trzymamy 
się tłumaczenia Engelkinga – Pound żąda po prostu, żeby w tekście 
nie było słów, które wprost nie pomagają w przedstawieniu; w wersji 
Pietrzaka – postulat okazuje się bardziej radykalny, dalej idący, a za-
razem dotyczący fundamentalnych zagadnień performatywnej mocy 
języka (raczej niż tradycyjnych, przyziemnych problemów pisarskiej 
praktyki).

***

Wszystko to nie znaczy oczywiście, że kwestia referencjalności 
u Pounda – jego chęć przywiązania słów do rzeczy – nie jest ważnym 
wątkiem projektu modernisty. Rozważania Sosnowskiego i Pietrzaka 
są w większości trafne, ważne, przekonujące; zwłaszcza Sosnowski, 
dzięki otwartej deklaracji, że proponuje odczytanie specyficzne i au-
torskie, był w stanie zaproponować interpretację aktualną, pociągają-
cą, istotną dla współczesnego czytelnika. Pytanie dotyczyłoby więc 
raczej tego, czy polityczno-ekonomiczne rozważania Pounda da się 
zredukować do kwestii referencjalności, podporządkować je w cało-
ści poetologicznym intuicjom modernisty; czy taka perspektywa jest 

19    W. Pietrzak, Porządek Pounda, [w:] tegoż, Ostrożnie, poezja. Szkice 
o współczesnej poezji anglojęzycznej, Kraków 2015 (cytat za wersją elektroniczną).
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wyczerpująca, i czy zbycie jego fascynacji kredytem społecznym jako 
„mrzonek”– jak u Pietrzaka – jest, choćby tylko z literaturoznawczego 
punktu widzenia, całkowicie zasadne. Albo jeszcze inaczej: należa-
łoby się zastanowić, czy chęć przywiązania słów do rzeczy była dla 
Poundowskiego projektu faktycznie naczelną motywacją i motorem 
napędowym, czy też jesteśmy w stanie wskazać inne, komplementarne 
i równoważne siły – niekoniecznie tak bezpośrednio przekładające się 
na kwestie poetyckiego programu i filozofii języka, za to pozwalające 
może na częściową polityczną rehabilitację Pounda, a przynajmniej 
na produktywny spór z próbującymi zawłaszczyć go politycznymi 
agentami.

***

W zredukowaniu ekonomiczno-politycznych rozważań Pounda 
do kwestii szeroko pojmowanej referencji – pragnienia namacalności, 
przywiązania słów do rzeczy czy wartości do jej „konkretnego wcie-
lenia”20 – przeszkadzają przynajmniej dwie obserwacje. (Podkreśl-
my jeszcze raz – nie chodzi o to, że czytanie Pounda przez pryzmat 
kategorii referencji jest niezasadne, bo jak najbardziej zasadne jest; 
pytanie dotyczy raczej tego, czy da się socjoekonomiczne rozważania 
ekonomisty czytać w całości w kontekście problemów z referencją, jak 
sugeruje Pietrzak.)

Obserwacja pierwsza: Pound był (jak większość zwolenników 
kredytu społecznego) wielkim entuzjastą eksperymentu przeprowa-
dzonego w latach 30. – w trakcie Wielkiego Kryzysu – w austriackim 
miasteczku Wörgl. Fascynacji nim dawał świadectwo i w listach, 
i w Canto 74, która właściwie na owym eksperymencie się skupia.

Miasteczko Wörgl na początku czwartej dekady XX wieku nę-
kane było przez wysokie bezrobocie i ubóstwo (wiele rodzin po-
zbawionych było jakichkolwiek oszczędności). Ambitny burmistrz 
miasteczka miał do dyspozycji tylko 40 tysięcy szylingów – o wie-
le za mało do przeprowadzenia choćby małej części potrzebnych 

20    Ibidem.
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infrastrukturalnych i pomocowych projektów. Znał jednak koncep-
cje ekonomisty Silvio Gesella, autora skądinąd szalenie istotnego 
dla Pounda, i postanowił zastosować je, w małej skali, w praktyce. 
40 tysięcy szylingów wykorzystał nie na rozpoczęcie któregoś z pro-
jektów, ale na pokrycie (w formie depozytu złożonego w banku) no-
wej, lokalnej waluty. Owa waluta, funkcjonująca tylko w miastecz-
ku Wörgl i bezpośredniej okolicy, przybrała postać stamp scripów. 
To – w uproszczeniu – specyficzna forma banknotu, który, by po-
zostać legalnym środkiem płatniczym, musi być regularnie (w wy-
padku Wörgl – co miesiąc) podbijany w urzędzie specjalną piecząt-
ką. Za podbicie zaś uiszcza się drobną opłatę (w wypadku Wörgl 
– 1% wartości danego banknotu). Innymi słowy, mamy do czynienia 
z ujemnym oprocentowaniem, które zniechęca posiadaczy stamp scri-
pów do ich gromadzenia: waluta cały czas traci na wartości.

Oddajmy głos specjaliście i promotorowi walut lokalnych, Ber-
nardowi Lietaerowi:

Ponieważ pieczątka musiała być przystawiona co miesiąc (za 1% no-
minalnej wartości banknotu), każdy, kto otrzymywał zapłatę w stamp 
scripach, dbał o to, by wydać je jak najszybciej – automatycznie zapew-
niając w ten sposób pracę kolejnym osobom. Gdy mieszkańcom koń-
czyły się pomysły, na co wydać stamp scripy, decydowali się zapłacić 
przed terminem podatki. 
Wörgl było pierwszym miastem w Austrii, któremu udało się w zasa-
dzie wyjść z ekstremalnego poziomu bezrobocia. Nie tylko odnowiono 
nawierzchnię ulic, przebudowano system wodociągów i zrealizowano 
wszystkie projekt z długiej listy burmistrza Unterguggenbergera; po-
stawiono nawet nowe domy, skocznię narciarską oraz most z tablicą pa-
miątkową dumnie przypominającą o tym, że „most zbudowany został 
za naszą własną Wolną Walutę”. Sześć wiosek w okolicy skopiowało sys-
tem; jedna z nich zbudowała dzięki niemu basen miejski. Nawet fran-
cuski premier, Édouard Dalladier, wybrał się do Wörgl, żeby na własne 
oczy zobaczyć tamtejszy „cud”.
Kluczowe jest to, że większość dodatkowego zatrudnienia zapewniona 
była nie przez same projekty burmistrza (…) Większość pracy/zleceń 
stworzone zostało już w trakcie cyrkulacji stamp scripów, po tym, jak 
wydali je pracownicy zatrudnieni bezpośrednio przez burmistrza. 
Co więcej, każdy szyling w stamp scripach stworzył od 12 do 14 razy 
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więcej zatrudnienia niż normalne szylingi cyrkulujące w równoległym 
obiegu. Ten mechanizm przeciwko gromadzeniu waluty okazał się nie-
słychanie wydajny, jeśli chodzi o spontaniczne tworzenie pracy21.

Z naszej perspektywy kluczowy jest fakt, że lokalna waluta 
w Wörgl pokryta była złożonymi w banku szylingami – walutą na-
rodową. Odnotowaliśmy już, że Pound był wielkim zwolennikiem 
eksperymentu burmistrza Unterguggenbergera; ale jeśli myśl ekono-
miczno-polityczną modernisty traktować tylko przez pryzmat pra-
gnienia re-referencjalizacji słowa i pieniądza, to skąd u niego zachwyt 
walutą, która – w kategoriach referencji – była jeszcze bardziej fikcyjna 
niż ówczesny pieniądz narodowy? Ów pieniądz, owszem, uwikłany był 
w mechanizmy bankowego kredytu i spekulacji, oderwany od ludz-
kich potrzeb i konkretności rzeczy, niezabezpieczony już nawet pary-
tetem w złocie; ale przecież stamp scripy z Wörgl gwarantowane były 
tym właśnie pieniądzem, a więc znajdowały się jeszcze dalej od rzeczy, 
ich referencjalny związek ze światem był – technicznie rzecz biorąc 
– jeszcze słabszy. W pewnym sensie były w równej mierze pieniądzem 
lokalnym co meta–pieniądzem.

Ale, oczywiście, to spostrzeżenie sprawia nam problem tylko przy 
założeniu, że Pound faktycznie myślał o pieniądzu wyłącznie w ka-
tegoriach referencji. Jeśli założymy, że motorem jego rozważań były 
względy bardziej praktyczne czy egzystencjalne – potrzeba material-
nego bezpieczeństwa, stabilności, osobistego uniezależnienia od dłu-
gu – wtedy okaże się, że stamp scrip nie jest wcale taki „meta”, bowiem 
dużo wydajniej (zdaniem Pounda i zwolenników Gesella) zaspokaja 
potrzeby lokalnej społeczności.

Wörgl to jednak pojedyncza sytuacja, jeden historyczny przykład; 
tymczasem Pound wymyka się „referencjalnemu” kluczowi lekturo-
wemu w zasadzie już w momencie, w którym odnotowujemy, że był 
zwolennikiem kredytu społecznego. Zaskakująco wielu czytelników 
zajmujących się polityczno-ekonomicznymi rozważaniami Pounda 
odnotowuje, że fascynowała go koncepcja Social Credit, nie za bardzo 

21    B. Lietaer, The Wörgl Experiment: Austria (1932–1933), www.lietaer.
com/2010/03/the-worgl-experiment/ (dostęp: 10.04.2017).



240 Paweł Kaczmarski

zastanawiając się, skąd w zasadzie w nazwie owej koncepcji wziął się 
Credit – i co właściwie znaczy.

To zaś sprawa istotna o tyle, że, jak wskazuje właśnie sama nazwa, 
zwolennicy kredytu społecznego nie sprzeciwiali się samemu tworze-
niu kredytu, samej kreacji „fikcyjnego” pieniądza, ale sytuacji, w której 
monopol na kredyt mają banki – kredyt z konieczności związany zo-
staje z długiem, wpychając ludzi w spiralę ubóstwa zamiast zaspokajać 
„społeczne” potrzeby. W rzeczywistości znaczna część „crediterskiej” 
propagandy (zwolennicy Social Credit określali się właśnie jako credi-
ters, dla odróżnienia od creditors, czyli kredytodawców/wierzycieli) 
skierowana była nie przeciwko zdereferencjalizowanemu pieniądzo-
wi, lecz powszechności długu – to upowszechnienie głębokiego, wpy-
chającego w biedę osobistego zadłużenia było uważane za problem 
podstawowy.

Proponowane rozwiązanie polegało zaś między innymi na utwo-
rzeniu Narodowego Urzędu ds. Kredytu (National Credit Office, cza-
sem National Credit Authority), który kreowałby pieniądz w ramach 
kredytu „uspołecznionego”, nieoprocentowanego, wyrównującego 
różnicę między siłą nabywczą a ceną, między łącznym dochodem 
konsumentów a sumą cen towarów. To ten „nowy” kredyt pozwoliłby 
sfinansować na przykład Dywidendę Narodową. Innymi słowy, Kre-
dyt Społeczny bez kredytu, bez kreacji „fikcyjnego”, zdereferencjali-
zowanego pieniądza, w ogóle nie miał prawa zaistnieć.

Podkreślmy – nie miejsce tu na ocenę ekonomicznej wiarygodno-
ści owych koncepcji czy propozycji; czytamy je jako idee, do których 
Poundowi było blisko, i staramy się naświetlić za ich pomocą motywa-
cje i teoretyczne fundamenty projektu modernisty.

Jeśli zaś nie zbędziemy ekonomicznych stanowisk Pounda 
jednym zdaniem – redukując je do ekscentryzmu, albo mrzonek, 
albo czytając je natychmiast w perspektywie filozoficzno-języko-
wej – jego zainteresowanie kredytem społecznym wskaże nam, 
że pragnienie re-referencjalizacji było w projekcie modernisty 
jedną z dwóch naczelnych sił, jedną tylko z głównych motywacji. 
Komplementarna doń byłaby dużo bardziej instynktowna, bardziej 
egzystencjalna potrzeba materialnej stabilności i bezpieczeństwa, 
podpartych charakterystycznym dla creditersów pragmatycznym, 
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intuicyjnym, common sense’owym poczuciem (nie)sprawiedliwości. 
Niezależność od długu, niezależność od banków i patronów, stałe 
minimum egzystencjalnego bezpieczeństwa i możliwość nieskrę-
powanego oddania się pracy twórczej – nietrudno wyobrazić sobie, 
że poetę wygłodzonego na ulicach Wenecji i Londynu, tradycyj-
nie entuzjastycznego wobec idei materialnej solidarności między 
pisarzami i samopomocy twórców, w koncepcjach C.H. Douglasa 
pociągałoby właśnie to. W ekonomicznych rozważaniach Pounda 
chodziłoby więc o dwojaki rodzaj stabilności: owszem, stabilność 
referencji, ale również materialną stabilność pojedynczego, pre-
karnego życia. Zagrożenie dla słowa (znaku, litery, tekstu) znaj-
dowałoby dopełnienie w nieustannym zagrożeniu jednostkowego 
życia w epoce dwóch wojen światowych i Wielkiej Depresji. Kry-
tyka lichwy wynikałaby z praktycznej, codziennej obawy przed 
popadnięciem w dług. Moglibyśmy nawet pokusić się o hipotezę, 
że znaczna część ekonomiczno-lingwistycznych rozważań Pounda, 
jego spostrzeżeń o referencji i historii cywilizacji, stanowiła próbę 
„dopisania” poważnych, głębokich, filozoficznych rozważań do bar-
dzo prostych i zwyczajnych ostatecznie lęków, które Pound dzielił 
z „przeciętnym człowiekiem” międzywojnia.

Takie odczytanie, rozkładające akcenty po równo między szero-
ko rozumiany problem referencjalności i równie szeroko rozumianą 
prekarność życia, nie tylko otworzyłoby świeże tematycznie lekturo-
we tropy (skupione na figurach domu, rodziny, spokoju; poszukujące 
swego rodzaju – odważmy się to powiedzieć – momentów idylliczności 
u Pounda) i zachęciło do czytania modernisty mniej „teoretycznie”, 
otwierając go na interpretacje czytelników mniej profesjonalnych; 
również, a może i przede wszystkim, umożliwiłoby częściowe odzy-
skanie polityczności Pounda w jej praktycznym, codziennym, eks-
plicytnym wymiarze – stawiając opór starającym się zawłaszczyć ów 
wymiar przedstawicielom skrajnej prawicy. Oto fascynację Pounda 
faszyzmem postrzegalibyśmy już nie jako rzecz zupełnie przypad-
kową („ekscentryzm”, „mrzonki”), ale też nie jako naturalną i ko-
nieczną konsekwencję jego estetyczno-politycznego projektu (jak 
chcieliby współcześni nacjonaliści). Stanowiłaby ona pochodną po-
szukiwania owej możliwości materialnego bezpieczeństwa, pochodną 
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chorobliwej niemalże (ale u podstaw – przecież nie całkiem niezro-
zumiałej) potrzeby stabilności; wybory polityczne Pounda byłyby 
skutkiem złego skanalizowania pewnych całkiem powszechnych 
w międzywojniu egzystencjalnych impulsów – a jego faszyzm prze-
stałby się jawić jako wyjątkowy, jako szczególnie „przemyślany” czy 
podbudowany filozoficznie. Nie dałoby się już używać Pounda jako 
autorytetu usprawiedliwiającego faszyzm; zamiast odcinać się od jego 
polityczności, moglibyśmy wskazać, że była to po prostu politycz-
ność „na oślep”, niezupełnie przypadkowa, ale nie do końca świado-
ma, szukająca ujścia dla pewnych humanistycznych w gruncie rze-
czy intuicji, która dała się po prostu sprowadzić na manowce reakcji 
– w sposób nie tak odmienny od głosujących na faszystowskie partie 
robotników, zubożałej klasy średniej etc. Pound w tej perspektywie 
nie byłby już do wybronienia jako świadomy ideolog prawicowej eks-
tremy. Ilekroć modernista pisze więc, na przykład, o komunikacyj-
nym wymiarze pieniądza – to znaczy o tym, że pieniądz jest przede 
wszystkim miarą roszczenia – należałoby zwracać uwagę na powta-
rzane przezeń niemal obsesyjnie przekonanie, że stabilny pieniądz 
gwarantuje przede wszystkim nie abstrakcyjne „przetrwanie cywili-
zacji”, ale bardzo dosłownie i codziennościowo rozumianą dostępność 
dóbr – świadczy o tym, że są, potwierdza, że mogą być nabyte, jest 
symbolem ucieczki przed biedą i prekarnością. Ożywia wspomnienie 
o jakichś „dobrych czasach”. Mocny pieniądz zaświadcza dla Poun-
da o bezpieczeństwie, ale bezpieczeństwie niekoniecznie zapośred-
niczonym w sile państwa – jest po prostu figurą każdej tej sytuacji, 
w której pieniądz był, i w której można było zań coś kupić, bowiem 
gwarantował przetrwanie. Faszyzm przychodzi później – i nie jest 
ani naturalny, ani konieczny. Pound byłby w swojej wrażliwości i in-
tuicjach niejednokrotnie bliżej współczesnych zwolenników bezwa-
runkowego dochodu podstawowego niż nacjonalistów.

Inaczej spojrzelibyśmy też na to, w jaki sposób Pound wybie-
rał swoje polityczno-filozoficzne autorytety. Dość powszechne wy-
daje się odczytywanie linii „wielkich ludzi”, którą poeta wytyczył 
w Cantos, wbrew chronologii samego dzieła – to znaczy zaczyna 
się od Mussoliniego, jako najbardziej skandalicznego jej elemen-
tu, i od Pounda fascynacji faszyzmem; z tej perspektywy patrzy się 
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niejako wstecz na pozostałe figury i postaci, jakby to, co poeta wi-
dział w Johnie Adamsie czy Adamie Coke’u musiało „uspójnić się” 
z ekstremistycznym punktem dojścia. Jesteśmy skłonni prędzej wi-
dzieć w owych wielkich ludziach – politykach, prawnikach, obroń-
cach praw obywatelskich i wolności jednostki, bojowników na rzecz 
zniesienia długu – zarzewie Poundowskiego faszyzmu niż uznać 
po prostu, że fascynacja Mussolinim stanowiła rodzaj nieporozumie-
nia, porażki, potknięcia (a więc więcej niż ekscentryzm i mrzonki, 
mniej niż spójna ideologiczna narracja). Spojrzenie na Pounda nie 
jak na teoretyka referencji, ale poetę dość desperacko poszukujące-
go politycznego zabezpieczenia warunków wolnej twórczej pracy, 
ukazałoby figury Adama, Coke’a czy Leopolda II nie jako silnych 
„wodzów” – właśnie w perspektywie Mussoliniego jako docelowe-
go punktu pewnej tradycji – lecz na odwrót; mylne wyobrażenie 
Pounda o Mussolinim jako gwarancie cywilizacyjnej stabilności 
zobaczylibyśmy jako wynikającą z błędu pochodną jego fascynacji 
owymi gigantami (w anglojęzycznej recepcji takie odczytanie jest 
oczywiście o wiele wyraźniej obecne22).

Owo dowartościowanie potrzeby materialnego bezpieczeń-
stwa pojedynczego zagrożonego życia jako motywacji dla poetyc-
kiej praktyki wydaje się też ciekawym tropem w kontekście lektury 
samego Sosnowskiego i jego interpretacji Pounda. Przesuwałoby 
nieco akcent z „wysokich” rozważań o języku i referencji, z pro-
blemów lingwistycznego rozbicia bądź z tym rozbiciem zmagania, 
na lęki i prekarność mówiącego podmiotu. Poszukiwanie życia, któ-
re Sosnowski znajdował u Pounda, Roussela, Deborda i tak dalej 
stawałoby się dużo bardziej codzienną praktyką. Ta ostatnia sugestia 
znajduje, rzecz jasna, bezpośrednie potwierdzenie w drugim roz-
dziale klasycznego już studium Kult cargo. Kredyt i czas Marvina 
Harrisa.

22    Zob. np. Ezra Pound and History, red. M. Korn, University of Maine, 
Orono 1985 (tu np.: Burton Hatlen, Ezra Pound and Fascism); K. Tuma, Ezra 
Pound, Progressive, „Paideuma” 1990, t. 19.1–2; H. Aji, The Politics of Aesthe-
tics: Ezra Pound’s Jefferson is Mussolini, „Transatlantica” 2014, nr 2.



244 Paweł Kaczmarski

Bibliografia 

Aji H., The Politics of Aesthetics: Ezra Pound’s Jefferson is Mussolini, „Trans-
atlantica” 2014, nr 2.

Arno A., Błąd Trubadura, „Dwutygodnik” 2012, nr 74 (styczeń), www.dwu-
tygodnik.com/artykul/3088–blad–trubadura.html (dostęp: 22.04. 
2017).

Duda S., Ezra Pound. Poeta, który oszalał? Wielcy zdrajcy cz. 13, www.wybor-
cza.pl/alehistoria/1,121681,20481057,ezra–pound–poeta–ktory–osza-
lal–wielcy–zdrajcy–cz–13.html (dostęp: 20.04.2017).

Ezra Pound and History, red. M. Korn, University of Maine, Orono 1985.
Frejlak J., Faszyści, naziści, samuraje, „Fronda” 1999, nr 17/18.
Grabowski A., Duch Europy i demony, „Arcana” 2001, nr 4.
Lietaer B., The Wörgl Experiment: Austria (1932–1933), www.lietaer.

com/2010/03/the–worgl–experiment/ (dostęp: 10.04.2017).
Michalski C., Klatka Ezry, „Arcana” 1999, nr 6.
Mozgol R., Nie burzycielami być lecz ludźmi. Poezja Ezry Pounda, „Zawsze 

Wierni” 2002, nr 45 (marzec–kwiecień).
Pietrzak W., Poezja życia / poezja instrukcji: poems Anrzeja Sosnowskiego 
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