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WSTĘP

Książki profesora Dejana Ajdačicia obejmują tak szerokie spektrum zagad-
nień, że Czytelnik za każdym razem zmuszany jest do odkrywania nowego aspek-
tu badanej przez tego znanego slawistę wymiaru naszej kulturowej rzeczywistości. 
Dotyczy to zarówno kwestii zagadnień etnolingwistycznych, folklorystycznych, 
historycznoliterackich, jak i związanych ze słowiańską fantastyką – zawartą w tek-
stach tradycyjnych i w literaturze popularnej. To szerokie pole badawcze, w jakim 
Autor czuje się niezwykle swobodnie, w tym konkretnym wypadku nie jest jed-
nak obciążeniem dla Czytelnika. Zawarta w tej publikacji wiedza nie przytłacza 
rozległą erudycją, lecz została tak skomponowana, że wprowadza odbiorcę w po-
zornie oczywisty świat literackich figur słowiańskiej erotyki.

Autor przyjmuje bardzo rozległą perspektywę, w  jakiej zamierza opisywać 
fenomen erotyki w literaturze, kulturze i językach słowiańskich. Jednak zastoso-
wana metoda, oparta na świadomej krytyce tematycznej wspieranej przez do-
kładne analizy literaturoznawcze i językoznawcze, czyni lekturę tej książki cieka-
wą przygodą intelektualną dla każdego uważnego Czytelnika.

Struktura całej pracy jest precyzyjnie ułożona. Autor rozpoczyna prezenta-
cję erotyki w literaturach słowiańskich od analizy ważnego fenomenu obecnego 
we francuskiej i włoskiej literaturze, związanego z twórczością trubadurów i tu-
werów. Ten rewolucyjny dla kultury europejskiej moment wprowadził arystote-
lesowskie, wieloaspektowe pojmowanie tajemnicy miłości, ale przede wszystkim 
poszerzył model opisywanej miłości o całą głębię, jaką wnosi w ludzkie doświad-
czenie miłość eros. W  tym przypadku punktem odniesienia dla prezentacji ro-
dzajów miłości obecnej w  utworach renesansowych twórców z  Dubrownika 
jest liryka Petrarki. Niezwykle istotne jest to, że Autor szczegółowo wprowadza 
struktury badanego tekstu w szerokie konteksty kulturowe, dzięki czemu nie tyl-
ko udaje się wydobyć istotne koneksje i importy kulturowe, ale przede wszystkim 
odkryć skomplikowaną naturę omawianego uczucia. Prezentacja specyficznego 
paradygmatu miłości, jaki przejmuje od Platona i  rozwija Arystoteles, zostaje 
przez poetów renesansu wnikliwie oddana w lirycznym tworzywie, a także – na 
co wskazują analizy z prezentowanej książki – pogłębiona i ubogacona w to, co 
liryka ma w  sobie najbardziej wartościowego. Istotne jest także to, że tworząc 
niejako bazę pojęciową dla dalszych analiz erotyki, Autor precyzyjnie wskazał 
źródła i mechanizmy, jakie towarzyszyły wprowadzaniu przez poetów dubrow-
nickich lirycznych figur obrazujących dramatyzm miłosnych doznań tworzonych 
przez Petrarkę. Właśnie ta skomplikowana, by nie rzec dramatyczna natura erosa, 
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została bardzo dobrze wyeksplikowana w pracy prof. Ajdačicia. Możemy śledzić 
w niej zarówno tragiczne figury miłości rozdartej, jak i infantylnej, tej najbardziej 
lubieżnej, ale też wysoce subtelnej. Autorowi udaje się połączyć wnikliwe analizy 
literackie ze szczegółowym opisem ewolucji figur miłości w badanych tekstach. 
Dobór tekstów pozwala na odtworzenie kulturowego paradygmatu miłości, 
w którym znajduje się miłość duchowa, idealizująca i miłość tragiczna. Najistot-
niejsze jest jednak to, że Autor precyzyjnie stara się intendować i  omawiać te 
teksty, w  których pojawiają się wszelkie literackie odmiany erotyzmu. Począw-
szy od pożądania stricte idealnego, poprzez uwikłanie w figury demoniczne czy 
rozmaite gry związane z  uwodzeniem, aż po wkraczanie w  graniczne doświad-
czenia nadrealne erotyzmu. Wieloaspektowości samej natury miłości towarzyszy 
taki dobór tekstów literackich, które przynoszą ciekawe opisy ról, jakie miłość 
nam wyznacza w sytuacjach, kiedy jesteśmy nią dotknięci. Ponadto prezentowa-
ne teksty ukazują z jednej strony literackie strategie, jakie wobec tego fenomenu 
przyjmowali twórcy, natomiast z  drugiej – kulturowe uwarunkowania naszego 
stosunku do miłości, a przede wszystkim do tego, w jaki sposób zmieniający się 
świat kultury duchowej i materialnej komplikuje bądź redukuje ludzkie doświad-
czenie drugiego człowieka w horyzoncie miłości erotycznej.

Bardzo ciekawe są te partie książki, w których można zauważyć figury erotyki 
osadzone w specyficznym, romantycznym modelu miłości tragicznej, co widać 
w odniesieniu do serbskiego romantyka Lazy Kosticia. Autor nie ucieka od tek-
stów, które w trudnych czasach walki o niepodległość, często prowadzonej po-
między słowiańskimi narodami, ukazują biblijny fenomen miłości, silniejszej od 
prawa, zakazów i nakazów. Miłość, która pojawia się pomiędzy wrogami, zmienia 
nie tylko postrzeganie drugiego, ale także samego siebie, szczególnie jeżeli jest się 
oficerem zaborczej armii. Taka miłość, łamiąca zakazy, ukazuje swoje irracjonalne 
oblicze i otwiera nowe artystyczne możliwości, co Autorowi udało się przedsta-
wić na przykładzie belgradzkiego nadrealizmu oraz wpisanego w jego twórczość 
specyficznego modelu posługiwania się figurą erosa. 

Niezwykle istotne jest oddanie kulturowego uwarunkowania doświadczenia 
erotycznego, które Autor wskazał w tekstach osadzonych we współczesnych re-
aliach ekonomicznych, jakich doświadczają kobiety niektórych krajów słowiań-
skich poszukujące dobrobytu na Zachodzie. To jedne z  najciekawszych analiz, 
jeżeli przyjmiemy za Platonem, że miłość jest zawsze pędem za tym, czego nam 
brakuje. Ekonomiczne uwarunkowania ubóstwa prowadzą do przewartościowa-
nia samego siebie i – niestety – do wypaczenia tego, czym jest miłość eros, kiedy 
sprowadza się ją do lubieżności, jakiej nadaje się wymiar przedmiotowy. Ważnym 
aspektem tej książki jest połączenie dwóch istotnych elementów miłości eros: 
samego pożądania oraz cielesnej podmiotowości pożądania i  spełnienia. Autor 
łączy to zarówno poprzez ciekawe analizy na materiale literackim zredukowanym 
do wybranego aspektu erotyki, jak i poprzez zestawianie tych elementów w jed-
nym, szerszym ujęciu. Gry z cielesnością nie są w tym przypadku redukowane 
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do modelu znanego z stanowisk nadrealistycznych, ponieważ Autor wprowadza 
znacznie bardziej współczesne koncepcje posthumanistyczne i  transhumani-
styczne obecne w  literaturze fantastycznonaukowej. Dzięki temu udaje mu się 
stworzyć model, w którym można odnaleźć najważniejsze komponenty miłości 
eros, jakie powstały w kulturze Zachodu. Niezwykle ważne w tej książce jest nie 
tylko wskazanie na punkty wspólne, w jakich literatury słowiańskie jako literatu-
ry kultury zachodniej oddają figury miłości eros, lecz także ukazanie ich odrębno-
ści językowej i kulturowej, dzięki której obrazy te nie są kulturowymi kalkami, ale 
indywidualnymi literackimi, kulturowymi projektami. 

Autor bardzo precyzyjnie przestrzega obranej strategii badawczej. Wprowa-
dza analizowany fenomen erotyki w szeroki kontekst, nie rezygnując przy tym 
z  w  miarę dokładnego przedstawienia najważniejszych elementów znaczenio-
wych składających się przyjęty punkt odniesienia. Dzięki temu zabiegowi ana-
lizowane teksty pozostają czytelnie osadzone w  ich naturalnym środowisku, 
a  prowadzone przez Autora wykładnie są czytelne oraz tak skonstruowane, że 
odbiorca może w  miarę swobodnie śledzić zarówno tok myślenia Autora, jak 
i odkrywać mechanizmy, jakie – pozostając w tle kulturowym – miały wpływ na 
opisywane zjawiska.

Połączenie szerokiej perspektywy narodowej z głębokim tłem historycznym 
pozwoliło Autorowi na zarysowanie pewnego modelu miłości eros, z położeniem 
dużego nacisku na współczesne uwarunkowania przemian tego rodzaju miłości, 
a nawet na futurologiczne projekty z nią związane. Niezwykle ważnym walorem 
książki jest, z jednej strony, jej aletheiczny wymiar, przypominający Czytelniko-
wi doby ponowoczesnej, kiedy umarły wielkie narracje, kulturowy namysł nad 
tajemnicą miłości eros, w którym to, co filozoficzne, przenika się z tym, co lite-
rackie, a to, co teologiczne – z tym, co ludowe. Temu wielkiemu paradygmatowi 
form wydarzania się miłości w  ludzkim bytowaniu Autor poświęcił także dru-
gi istotny aspekt – to znaczy postaw, jakie wobec niej przyjmuje, począwszy od 
fascynacji jej mocą i  tajemnicą, poprzez idealizacje, infantylizacje, podboje, ale 
i ucieczki od niej. Tak jak sama miłość jest zagadką, tak formy jej literackiego ob-
razowania są z całą pewnością w tym konkretnym wypadku próbą przejścia przez 
labirynt form i ukazania tego, co najistotniejsze w miłości. Całość z pewnością 
tworzy dla polskiego Czytelnika, niekoniecznie zainteresowanego literaturami 
słowiańskimi, bardzo ciekawy projekt badawczy w perspektywie antropologicz-
nej, komparatystycznej i filologicznej.

Bogdan Trocha





RODZAJE MIŁOŚCI W RENESANSOWEJ 
POEZJI DUBROWNIKA

U schyłku średniowiecza we włoskich dworach i miastach rozpoczęła swój 
rozkwit kultura, w której obudzona zmysłowość, nowe doświadczenia i  zainte-
resowania przeplatały się z  chrześcijańską wizją świata. Po wielowiekowej tra-
dycji objaśniania życia z ambony, po olśnieniach i egzegezach mających miejsce 
w celach i skryptoriach, świecka perspektywa przyrody i ludzkiego losu zyskały 
na ważności. Odkrycie oraz przyznanie człowiekowi emocjonalnej i  duchowej 
indywidualności w  świecie doczesnego bytu zapoczątkowało i  tworzyło po-
trzebę mówienia o sobie i innych. Ta mowa została ukształtowana w traktatach, 
wyznaniach, wierszach i  opowiadaniach, a  także w  pisanych formach komuni-
kacji, które naśladowały formy ustne. Przez całą epokę renesansu udoskonalano 
kulturę zachowania, rozbudowywano werbalne lub gestualne sposoby dobrego 
zachowania. W ramach wznoszenia się coraz bliżej ideału, zalecanego przez wyż-
sze warstwy społeczeństwa, ważne miejsce zajęła potrzeba artykulacji rozmowy, 
poszerzenia jej tematów oraz wyćwiczenia giętkości tropów i umiejętności mó-
wienia na dworze. W rozmowach wybitne miejsce zajmowały dwie pasje – miłość 
i wiara. Wyzwolona zmysłowość nie wyrażała się wyłącznie w nieskrępowanym 
pożądaniu, frywolnej zabawie uwodzenia oraz salonowej pogawędce, lecz przez 
pisanie o niej starano się dotrzeć do korzeni miłości w szerokim spektrum ujęć 
– od psychologicznego po ontologiczne.

Poezja stanowiła wyrafinowaną zabawę, w której poeta sławi kobietę i stara 
się w ten sposób uzyskać jej przychylność. Poezja taka nie była pomyślana jako 
opis wewnętrznych przeżyć lub rzeczywistych wydarzeń, lecz tworzyła wyobra-
żony świat i ukazywała stosunek zakochanego do jego damy. W renesansie ideał 
poetycki nie polegał na innowacji, lecz na imitacji. Poeci naśladowali wzór Fran-
cesco Petrarki i  jego następców, a  podobnymi środkami poetyckimi ukształto-
wali też podobny stosunek kochanka do ukochanej. Wzorując się przeważnie na 
włoskich petrarkistach, poeci renesansu pisali o miłości w sposób zdecydowanie 
pseudokonfesyjny.

Kobieta opisana w  utworach nie jest tożsama z  rzeczywistą kobietą. Owa 
bowiem rzeczywista kobieta wiodła życie w  czterech ścianach rodzicielskiego 
lub mężowskiego domu albo nawet klasztoru, skąd rzadko ją dopuszczano do 
dworskich i szlacheckich uczt. Miłość, ślub i seks były najczęściej odseparowane. 
Wzniosłe uczucia były przeznaczone dla kobiety idealnej, natomiast trzeźwość 
i kalkulacje należały do życia rodzinnego, a zaspokojenie żądzy wymagało kobiet 
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niższego statusu – służących i prostytutek. W ten sposób w jednym mężczyźnie 
przeplatali się: poeta czystej miłości, ojciec rodziny i rozpustnik.

Miłość w  koncepcji poetyki petrarkistów jest zarówno namiętna, jak i  po-
wściągliwa, pełna sprzeczności i  napięcia. Jej interpretacja nastręcza trudności 
z powodu różnych, odległych koncepcji nadmiaru w wypowiedziach o pięknie, 
szczęściu i cierpieniu w miłości. Badacze, którzy analizując uczucia w poezji rene-
sansowej, mierzyli je miarą rzeczywistości, musieli odnieść wrażenie, że ten nad-
miar zauroczenia nieistniejącą miłością zanieczyszcza poezję, tak samo jak miłość 
cierpi wskutek niedopasowanej poezji. Ta rozbieżność służyła interpretatorom 
jako dowód skromnych zdolności nieudolnych poetów. Przesada pozbawia tę po-
ezję i jej wypowiedzi wiarygodności, co jest sprzeczne z samym założeniem takiej 
poezji, ale mimo to nie można jej odmówić prawdziwości i wrażliwości w opisie 
właśnie tej pełnej przesady miłości. Svetozar Petrović podkreśla:

Autoironiczny ton to bardzo charakterystyczna cecha wybitnej części petrarkistow-
skiej poezji: na istotną część naszych nieporozumień z nią naprowadza nas nasze 
przyzwyczajenie, aby traktować ją śmiertelnie poważnie, a więc umyka nam jej au-
toironiczny ton i stylistyczny przesyt, a nadmiar uczuć zauważamy tam, gdzie mie-
libyśmy zauważyć, iż petrarkistowski poeta, choć jest bardzo poważnie zakochany, 
jednocześnie rozbawiony swoją rolą kochanka [Petrović 1968].

Ironiczni poeci i pisarze najczęściej budują widoczny dystans pomiędzy opi-
sywanym bohaterem o niewątpliwej (lub wątpliwej) szczerości a pozycją, w której 
mógłby być pokazany w ironicznym świetle. Ten dystans istnieje również w iro-
nicznych wyznaniach, ale w przypadku poezji petrarkistowskiej takiej ironii nie 
ma, więc ironia podważa znaczenia wewnątrz samego tekstu i zawartego w nim 
świata. Ironia tej poezji staje się niedwuznaczna dopiero poza kanconierami, na 
przykład w  ramach komedii. W  kanconierze zaś nie sposób odróżnić śmiertel-
nej powagi poety od autoironii. Doświadcza on miłości poważnie, a swoje wier-
sze okrasza uśmiechem zalotnika zachwyconego odkryciem pięknego i  wyol-
brzymionego obrazu swojej miłości. Z pełnym szacunkiem do tradycji, z której 
wyrósł, poeta tym bardziej kreśli swoje utwory z uśmiechem, ponieważ znalazł 
bardziej przesadny obraz niż jego poprzednik. Konfesyjny i ufny ton poety wie-
dzionego uczuciami naprowadza na odbiór wierszy jako przekazu o prawdziwej 
„historii miłości”. Wiersze miłosne wydają się odbiciem prawdziwej miłości, przy 
czym nie ma wskaźników świadczących o złożoności stosunku pomiędzy tym, co 
napisane a uczuciami. Uczuciowość to tylko gra, zaś poezja to gra z modną uczu-
ciowością, a tylko częściowo odbicie prawdziwych uczuć.

W niektórych swoich wierszach petrarkiści otwierają nas na możliwość in-
terpretacji miłości, którą opisują jako część jednej bardziej obszernej miłosnej 
historii. Natomiast o wiele bardziej, niż wiersze o pierwszym spotkaniu, walce 
o względy ukochanej, rozmaitych utratach bądź nagrodach, a nawet rezygnacji 
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z miłości, w poezji renesansu dominują utwory opisujące rozkosze i cierpienia 
podmiotu lirycznego, z którym utożsamia się poeta. Uczucia petrarkistowskie-
go zalotnika manifestują się przede wszystkim umyślnymi lub mimowolnymi 
objawami wewnętrznych stanów, a  nie wydarzeniami w  relacji kochanka do 
jego ukochanej.

Każda typologia (w tym przypadku typologia miłości) opiera się na jed-
noczesnym istnieniu zasady jednoczenia i rozdzielania, na funkcjonalnym po-
krewieństwie i  przeciwstawieniu elementów, które stanowią określone zjawi-
sko bądź stosunek. Typologia różni się od spojrzenia historyczno-kauzalnego 
pod tym względem, iż bierze pod uwagę związki historyczne, aby przyjrzeć się 
zmianom wewnątrz poszczególnych typów. Podejście typologiczne pozwala 
analizować zjawiska, wysuwając na pierwszy plan to, co jest ponadczasowe. Ta-
kie podejście nie wyklucza możliwości uwzględnienia związków przyczynowo-
-skutkowych.

Miłość poety-petrarkisty tylko częściowo można śledzić jako historię re-
lacji kochanka i  ukochanej. Na początku podmiot liryczny pochłonięty jest 
deklarowaniem swojej miłości do ukochanej, aby następnie czuć się coraz 
bardziej godnym jej miłości, cierpieć, a nawet rozpaczać z powodu nieodwza-
jemnionych uczuć i tylko rzadko doczekać się spełnienia swoich życzeń. Wiele 
zbiorów poetyckich renesansowych twórców cechuje niezaprzeczalna obec-
ność rozwojowości ich miłości. Kanconiery zazwyczaj kończą się pobożnymi 
wierszami – poeta rezygnuje z miłości i zwraca się ku właściwej ścieżce, czyli 
Bogu, ale te pojedyncze utwory nie są w sposób bezpośredni połączone z  ją-
drem twórczości poetów. Dla tłumaczenia tej poezji bardziej istotne niż rozwo-
jowość miłości jest zrozumienie intensywności przeplatania się konfliktu róż-
nych koncepcji miłości, w czym wyróżnia się renesansowa poetyka, dla której 
rozwojowość jest raczej iluzoryczna. Miłość nie wiąże się z jedną kobietą, lecz 
odnosi się do wielu kobiet. Metoda typologiczna jest istotna w badaniach doty-
czących miłości petrarkistowskiej.

Jądro napięcia w  miłości, o  której piszą poeci renesansowi, powstaje jako 
wynik transformacji kultury zakazującej myślenia o kobiecie – w kulturę opęta-
ną miłością. Podstawowy emocjonalny konflikt tej miłości znajduje największy 
wyraz w ukrytym – a rzadziej w widocznym – rozdarciu pomiędzy hedonizmem 
a ascetyzmem. Pożądanie jeszcze nie jest całkowicie dozwolone, ale również za-
kazy nie są już wszechmocne. Jeszcze zakazane, ale już unowocześnione uczucie 
doprowadziło do osadzania miłości w sferze, która jest tylko częściowo rzeczywi-
sta. Sławienie własnej miłości odbywało się w ramach fantazmatu, którego zawi-
łość nie pozwalała na spełnienie owej miłości, ale wszystkie postawione przed nią 
przeszkody przypisywano powściągliwości kobiety. Poezja, która sławi kobietę, 
uwodząc ją swoim uniesieniem jednocześnie namiętnie i powściągliwie, rozprze-
strzeniała się pośród nagiej zmysłowości, udawanego zauroczenia i pogardy, roz-
bawionej kurtuazji i ukrytego niepokoju.
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W Dubrowniku

Renesans pojawił się z  pewnym opóźnieniem w  mieście na wybrzeżu Ad-
riatyku, w którym zaowocował poezją w języku pospolitym i w duchu petrarki-
stowskiej tradycji. André Vaillant twierdzi, że pierwsi dubrowniccy poeci „pet-
rarkizują w gwarze ludowych śpiewaków”. Miroslav Pantić nie zgadza się z tym 
twierdzeniem:

Poeci humaniści z końca XV wieku nie są wynikiem prostej ewolucji z poezji ludo-
wej, ich skłonność do języka pospolitego stanowi umyślną, świadomą decyzję pod 
wpływem włoskiej literackiej mody [Pantić 1978].

Powiedzenie czegoś więcej na temat charakteru tego przeplatania wymagało-
by znajomości również wierszy starszych niż te, które zachowały się do dziś na pi-
śmie, ich związków z ludową poezją liryczną, a także ich transformacji w kontak-
cie z miastem, kiedy stały się już one wierszami miejsko-lutnicko-półludowymi.

Pierwsi dubrowniccy petrarkiści, Džore Držić i Šiško Menčetić, pisali swoje 
utwory pod koniec XV i na początku XVI wieku. W tym duchu w ciągu XVI wieku 
weszli na scenę znakomici dubrowniccy poeci: Marin Držić, Nikola Nalješković, 
Savko Bobaljević, Miho Bunić Babulinov, Maroje Mažibradić, a także Dinko Ran-
jina i Dominko Zlatarić, których poetyka skłaniała się już ku manieryzmowi. Ich 
utwory zachowały się w rękopiśmiennych kopiach, które powstały dzięki wielowie-
kowej pracy kopistów i wielbicieli poezji. W Dubrowniku w dobie renesansu nie ist-
niała drukarnia i w związku z tym swoje wiersze miłosne w języku pospolitym dru-
kowali tylko Marin Držić (w 1551 roku w Wenecji) i Dinko Ranjina (w 1563 roku 
w Florencji), a we włoskim – Ranjina, Bobaljević i Miho Monaldi. Wówczas w Du-
browniku powstawały też inne kanconiery, które nie przetrwały do dziś wskutek 
zaginięcia lub zniszczenia w pokutniczym szale przez samych autorów.

Kobieta opisywana w  utworach dubrownickich petrarkistów miała cechy 
zbliżone do kobiety włoskiej poezji. Z  codzienną rzeczywistością dubrowni-
czanek poezja ta miała niewiele wspólnego. Podobnie jak po przeciwnej stronie 
Adriatyku, miłość, życie rodzinne i  rozkosze cielesne najczęściej pozostawały 
wyraźnie odseparowane. Dokumenty dubrownickiego archiwum świadczą o roz-
wiązłym życiu niektórych poetów, którzy w  swoich wierszach piszą o  licznych 
udrękach nieodwzajemnionej miłości. Ta poezja nie mówi o rzeczywistym świe-
cie i nie zawiera w sobie jego licznych rysów, z wyjątkiem poszczególnych ukry-
tych lub odsłoniętych detali prawdziwej miłości. Tak na przykład w 1535 roku 
poeta Nikola Nalješković zaręczył się z Lukrecją Zuzorić, ale ich ślub nigdy się 
nie odbył z powodu bankructwa narzeczonego, wskutek czego dziewczyna wstą-
piła do zakonu. O  swojej „ciężkiej niedoli” poeta wspomina w  liście do Vlaha 
Vodopicia. Dinko Ranjina wymienia „niecną Livię Latynkę”, która przyniosła 
mu męki miłosne. W wierszu Antuna Sasina Ku chwale i sławie zacnych miejskich 
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panien oraz w utworze Imiona Maroja Mažibradicia wylicza się dubrowniczanki 
i chwali ich urodę. Liczne akrostychy, zwłaszcza u Šiško Menčeticia, składają się 
z kobiecych imion i prawdopodobnie w licznych przypadkach poeci odwoływa-
li się w ten sposób do rzeczywistych miłości. Jedyną kobietą, jaka w renesanso-
wym Dubrowniku okryła się sławą, była Cvijeta Zuzorić, żona włoskiego kupca 
i szlachcica Bartolomea Pescioniego. Cvijeta przedarła do kręgu intelektualistów, 
a niektórzy z nich dedykowali jej swoje wiersze (Miho Bunić Babulinov, Domin-
ko Zlatarić). W Dialogach Gučeticia owa piękność odpowiada na pytania zadawa-
ne jej przez żonę Gučeticia, Marę Gundulić.

W  tekście Trubadurzy i  najstarsi chorwaccy lirycy, zawartym w  pierwszym 
opublikowanym zbiorze poezji Šiško Menčeticia i  Džore Držicia, jego autor, 
Vatroslav Jagić, postrzega relację między kochankiem i  jego wybranką poprzez 
kolejne stopnie miłości trubadurskiej: jest on najpierw wstydliwym kochankiem; 
następnie tym, który błaga o  miłość; później jest kochankiem, któremu dama 
„małymi znakami i  podarunkami daje znać o  wzajemności uczuć” i  w  końcu 
– przyjacielem [ Jagić 1869: 213]. Na podstawie określonych przez Jagicia czte-
rech stopni można wnioskować, że zarówno kochankowie, jak i  ich uczuciowy 
związek przechodzą przemianę. Natomiast jeśli stopnie miłości zależą od jej speł-
nienia, to do wspomnianych czterech stopni można dodać kolejne, co zresztą daje 
się łatwo zaobserwować w trubadurskich miłościach Menčeticia i Džore Držicia, 
do których Jagić wprowadza niewspomniane wśród owych czterech stopni boleść 
miłosną i nieuniknioną skruchę. Typologia ciągu rozwojowego nie jest też w stanie 
wyjaśnić tego, że na jednym stopniu miłości pojawiają się elementy innych.

Historycy literatury, pisząc o petrarkistowskiej poezji Dubrownika, czasami źle 
interpretowali autentyczność tematu utworów. „Nie powinniśmy w nich szukać ani 
prawdy, ani żadnej analizy uczuć” – twierdził Petar Kreković, który w secentyzmie 
widział słabość nieutalentowanych poetów [Kreković 1908: 249]. Jeśli traktujemy 
prawdę jako jedyne kryterium wartości, to podchodzimy do poezji petrarkistow-
skiej z niedopasowanym do niej kluczem. Tej poezji, wyróżniającej się ukrytą dwu-
znacznością ironii, wymyślonymi historiami miłosnymi, pseudokonfesyjnością, 
naśladowaniem petrarkistowskich wzorców (w tym nierzadko poetów mniej warto-
ściowych), w żaden sposób nie powinno się interpretować jako poezji konfesyjnej. 
Aczkolwiek nie oznacza to, że nie można stworzyć istotnej analizy na temat zawartej 
w niej uczuciowości. Prezentowana tu analiza ma ujawnić poetyckie oświadczenia, 
transformacje i wzloty renesansowego człowieka w odkrywaniu miłości.

Miłość – zbliżanie się do doskonałości

Przez cały okres średniowiecza filozofia, jako część teologii, znajdowała się 
pod wpływem platonizmu, aczkolwiek – o dziwo – samego Platona znała nie-
dostatecznie. Wówczas znane było tylko jego dzieło Timajos, które przełożył 
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i  wytłumaczył Chalcydiusz, podczas gdy Fajdros i  Uczta, w  których Platon 
przedstawia swoją koncepcję miłości i  piękna, zdobyły sławę dopiero na po-
czątku renesansu.

Według Platona idea piękna to ontologicznie samodzielny, pozaczasowy 
i pozaprzestrzenny byt odseparowany od świata rzeczy. Platon w poetycko-mi-
tologicznych rozmyślaniach o  miłości przedstawia demona Erosa jako pośred-
nika pomiędzy pojęciem piękna a człowiekiem. Jego erotologia wraz ze swoimi 
rozległymi fundamentami była powszechnie akceptowana, ale również na skutek 
istniejących niedopowiedzeń stworzyła przestrzeń dla nowych rozwiązań. Inni 
filozofowie rozbudowywali później struktury systemów przejściowych i  form 
pośrednich – od idei do świata rzeczy. Plotyn zrobił to w najdalej sięgający spo-
sób, postulując drabinę: Jednia – umysł – idee – rzeczy materialne – materia. 
Idea schodzi do materii, materia zaś wznosi się do idei. Prapiękno stanowi źródło 
piękna w duszy. Część swojego piękna dusza przekazuje ciału, jej widocznej ma-
nifestacji. Widzeniem i  doświadczaniem piękna dusza człowieka kieruje się ku 
Jedni. Wczesnochrześcijański autor Pseudo-Dionizy Areopagita ową mistyczną 
myśl Plotyna wprowadził do chrześcijaństwa. Pseudo-Dionizy zastąpił neopla-
tońską Jednię – Bogiem, a pod nim umieścił hierarchię istot pośrednich, które 
opisał w swoim kanonicznym dziele Hierarchia niebiańska (De coelesti hirarchia, 
VI wiek). Bóg w swoim oddalaniu się od człowieka stawał się coraz bardziej per-
fekcyjny, niezgłębiony, abstrakcyjny, a jego dzieła przejęli boscy słudzy. Dążenie 
do Boga równało się dążeniu do doskonałości, którą on zawiera, przez poznanie 
boskości jako szczebli doskonałości. W Biesiadzie Dantego owo poznanie zależa-
ło od doskonałości tych, którzy poznają:

W darach przyrody i rozumu ujawnia się boska natura, a więc to naturalne, iż ludz-
ka dusza jednoczy się z  nimi na poziomie ducha, tym szybciej, im one okażą się 
bardziej doskonałe; a to ujawnienie się doskonałości zależy od tego, jak mocno po-
znanie duszy jest czyste i niepohamowane. Właśnie to zjednoczenie my znamy jako 
miłość [Dante 1976: 323].

Według Dantego pragnienie jest skutkiem tęsknoty za nieobecną dosko-
nałością. Człowiek wznosi się do tego, co boskie, niebiańskie i w sobie odkry-
wa miłość Boga. Od pojęcia Boga uzależniona jest też natura wyrazu boskiej 
miłości.

Neoplatonista Marsilio Ficino, który często odwoływał się do Pseudo-Dio-
nizego Areopagity, podobny jest do Plotyna w koncepcji swojej drabiny: Bóg – 
anielskie umysły – dusza – materia. Dla Ficino Bóg i miłość to doskonałość. Pisał: 
„Miłość to pragnienie zwiększenia własnej doskonałości. Zbiór wszelkiej dosko-
nałości zawarty jest w zebranej mocy Boga” [Ficino 1544: 53]. Ficino nazywa 
miłość pragnieniem piękna, a zatem ważne jest również to, że piękno określa kon-
ceptem doskonałości:
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Jedna doskonałość jest wewnętrzna, inna zewnętrzna. Tę wewnętrzną nazywa-
my dobrem, zewnętrzną zaś pięknem. A to, co we wszystkim jest dobre i piękne 
nazywamy błogosławionym, jako doskonałym we wszystkich aspektach [Ficino 
1544: 84].

Ówczesna koncepcja miłości jako dążenia do Boga, czyli dążenia do doskona-
łego, nadała miłości znaczenie u d o s k o n a l e n i a  bądź w z n o s z e n i a  s i ę 
d o  d o s k o n a ł o ś c i.

Kobietę, jej urodę i cnotę w późnośredniowiecznej oraz renesansowej poezji 
wzniesiono na poziom anioła – boskiej istoty o  ludzkiej postaci, pełniącej rolę 
pośrednika pomiędzy światem ludzi a Bogiem. U Bonawentury ludzie i anioło-
wie są obywatelami tego samego miasta, pozostającymi w jednakowym stosunku 
do Boga. Tomasz z  Akwinu widział zaś połączenie tego, co anielskie i  tego, co 
ludzkie w ich wyższej i niższej pozycji w hierarchii. Dante pisał:

Ludzka forma, naznaczona Bożą wolą, znana jest wszystkim Inteligencjom, 
a  zwłaszcza Inteligencjom napędzającym, które to stanowią jej przyczynę, tak 
samo jak najdoskonalsza forma, która je określa, będąc ich wzorem… Aczkolwiek 
jak mówię: KAŻDY INTELEKT SPOGLĄDA NA NIĄ Z WYSOKOŚCI, mam 
na myśli tylko to, że jest ona stworzona jako intencjonalny wzór ludzkiego bytu, 
który istnieje w Boskiej myśli, a więc we wszystkich niższych myślach, a zwłasz-
cza w myślach aniołów, którzy poruszając niebo, stają się inicjatorami ziemskich 
wydarzeń [Dante 1976: 333].

Bóg okazuje szczególną łaskę niewieście.
To oczywiste, że jej forma, a tak naprawdę jej dusza, która porusza jej ciało, będąc 
jego przyczyną, obdarzona jest szczególną łaską Boga. Ten jej wygląd służy jako do-
wód na to, iż dostaje ona więcej od Boga niż dane jest naszej ludzkiej naturze (która 
to, jak powyżej napisałem, jest u niej doskonała) i dlatego jest ona sama całą dosko-
nała [Dante 1976: 334].

Piękno to dar od Boga. Jehuda Abrawanel pisał, że „cielesna uroda jest cie-
niem i obrazem duchowej”, „odblaskiem duchowego w świecie cielesnym”. Pięk-
no kobiety stanowi odbicie jej niecielesnego, duchowego piękna w jej cielesnej 
figurze, które swoją doskonałością prowadzi mniej doskonałych do Boga. W ten 
sposób renesansowi autorzy traktatów o miłości, wśród których znajdziemy też 
dubrowniczanina Nikolę Gučeticia, nie oddzielali miłości i piękna. Wedle nich 
miłość to pragnienie piękna i przyjemność z niego. Dante pisał: „Jako że na ciele-
snym obliczu panny, o której Wam mówię, widnieją wielkie urody, każdy odczu-
wa ochotę, by na nie spoglądać”.

Pierwsi poeci mówiący o „anielskiej” figurze, obliczu, urodzie kobiety 
to zwolennicy dolce stil novo – Guido Guinizelli, Lapo Gianni i Cino da Pisto-
ia. W  ich poetyce spotykają się zarówno absolutna pewność jej niebiańskiego 
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pochodzenia, jak i relatywizujące określenia „wydaje się”, „podobna jest”, „wyglą-
da”. Dante w Życiu nowym i Komedii obdarzył Beatrice niedwuznacznymi cecha-
mi anioła. Wznosząc ją do raju, zrobił z niej świetlaną istotę, która przestaje być 
kojarzona ze swoją cielesną, kobiecą figurą. Jego przemyślana, subtelna wizja nie-
ziemsko-niebiańskiego kobiecego bytu nasycona jest pierwiastkiem duchowym, 
boskim.

Późniejsza poezja nie zachowała tego stopnia nasycenia, ponieważ podkopała 
subtelność Dantego w wymiarze metafizyczno-teologicznym, wprowadzając cechy 
rzeczywistej kobiety w jej anielską postać. Stawiając na jednym poziomie kobietę 
i anioła, poezja ta wzniosła kobietę na wymiar duchowy, a anioła sprowadziła do 
wymiaru cielesnego. Kobieta-anioł stała się metaforą, która podniosła znaczenie 
kobiety, a jednocześnie zaburzyła wielowarstwowość platońsko-chrześcijańskiego 
widzenia świata, redukując jego złożone hierarchie do trzech poziomów: człowiek 
– piękna kobieta-anioł – Bóg. W nowej wizji świata kobieta stała się pośrednikiem 
na drodze do Boga, a miłość jako emocja – siłą, z pomocą której człowiek zbliża 
się do boskości. Teologiczna intencja samodoskonalenia w nowej, uproszczonej 
wersji neoplatonizmu i platonizmu może być zachowana, o ile kobieta pozostaje 
obiektem kontemplacji w dążeniu do Boga. Marsilio Ficino, florentyński filozof 
z XV wieku, nazwał taki stosunek do kobiety „niebiańską miłością”.

Pochodzenie anielskiej kobiety jest boskie. Zgodnie z  teologiczną doktryną, 
według której Bóg nie tworzy pojedynczych bytów, poeci przypisują tworzenie 
nadziemskiego piękna Istocie (Przyrodzie – Naturze) bądź aniołom. Stare wie-
rzenia astrologiczne, mówiące o tym, że gwiazdy decydują o naszym losie, zostały 
wchłonięte i rozwinięte przez chrześcijaństwo we własnym systemie nauk. W kon-
cepcji boskiej przestrzeni jako nieba powiązano chóry anielskie z koncentrycznymi 
kołami planet i gwiazd, które obracają się tym wolniej, im są bliżej Boga.

Oprócz piękna niebiańskie jest również pochodzenie miłości. W  średnio-
wieczu, a nawet w renesansie astrologia chrześcijańska była doceniana jako nauka 
o poruszaniu się niebios. One składają się z aniołów, którzy wpływają na ziemskie 
zdarzenia. W  dziele Biesiada Dante pisze, że Wenus i  niewidoczne inteligencje 
chóru Tronów z trzeciego nieba kierują miłością. Petrarka mówi o swojej uciecz-
ce od okrutnego światła trzeciego nieba (Petr. 142, 3). Petar Kreković, odnosząc 
się do Džore Držicia, stwierdza: „Trzecie niebo, o którym wspomina w wyrażeniu 
»trzecie gwiazdy«, wskazuje na to, jak dobrze poznał on petrarkistowską poezję” 
[Kreković 1908: 257]. Josip Torbarina jeszcze bardziej precyzyjnie nawiązuje 
do nurtu poetyckiego, w którym narodził się ten motyw:

Według poetów należących do grupy dolce stil novo trzecie niebo, il terzo ciel, było do-
meną miłości, opisaną w canzonie Dantego Voi che'ntendendo il terzo ciel movete, którą 
poeta otwiera „drugi dialog” Biesiady oraz w trzecim kręgu Raju, w którym stołuje 
Wenus. Džore Držić trzy razy w swoich utworach wspomina o „trzecich gwiazdach” 
i „trzecim niebie” miłości (Dž 4, 23; 5, 19; 83, 3) [Torbarina 1982: 227].
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Należałoby też wspomnieć o lepiej ukrytych motywach trzeciego nieba, wy-
stępujących w poezji renesansu. Kiedy Džore Držić mówi o Gwieździe Porannej 
(Danica), dotyczy to z pewnością Wenus i aniołów kierujących miłością:

Aby nie widzieć już twarzy ukochanej,
w której świeci blask gwiazdy porannej (Dž 13, 18).

O, panno urodziwa, ukaż swoją twarz,
W której światło gwiazdy porannej masz (Dž 40, 5).

U Šiško Menčeticia:

Jak dwie krople, z Wenus są siostrami,
od swego urodzenia godna uczty z aniołami (Š 157, 13).

U Ranjiny:

Błogosławiony ów kajdan, co wiąże mój los
siłą nadziemską z trzecich niebios (R 174, 3).

Poetyka petrarkizmu zakłada doktrynę teologiczno-astrologiczną, gdzie 
wcielone w gwiazdy anioły decydują o nadaniu piękna niewieście:

Jak Bóg wszechmogący ten świat chciał uchwalić,
dał tobie niczym kwiat na nim się pojawić.
Dla ciebie gwiazdy dzień i noc uczyniły zjazd,
aby zrobić oblicze twe jasnym jak u gwiazd.
Jeszcze istotę tą i ową na zgodę namówiły,
by ku większej chwale urodę twą zdobiły (Š 292, 1).

Ranjina podkreśla, iż Bóg zebrał najpiękniejsze gwiazdy na uczcie, aby pięk-
no powstało w duchu przyjaźni i radości:

Jak Pan się za jejże urodę stworzyć zabrał,
gwiazdy najpiękniejsze w jedno on zebrał,
ku radości wielkiej na wiecznej wysokości
nikt ucztą cudowniejszą nie pocieszył gości (R 3, 5).

Aniołowie zgodnie z boskim pomysłem tworzą urodę panny. Należy podkre-
ślić, że poezja ta wyraża poglądy swojej epoki o Bogu jako czołowym inicjatorze, 
którego nie cechuje surowość opisana w starych księgach, lecz podejmuje się on 
procesu tworzenia w konsultacji z wyższymi istotami, co doprowadza do miesza-
nia się powagi doktryny i naiwnego tłumaczenia tego, czyją funkcją jest gloryfi-
kacja piękna panny, o której pisze poeta. Odstępując od teologicznej subtelności 
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skomplikowanych przemyśleń filozoficznych, poeci zdobywali przestrzeń coraz 
swobodniejszego wyrazu, w  którym nawet sam Bóg może być twórcą wybitnej 
urody. Nawet Džore Držić – który pod koniec życia był księdzem, a przyjaźnił się 
i często rozmawiał z Đorđe Dragišiciem, autorem traktatu O naturze anioła – pisał:

A tę urodę stworzył dla niej Bóg (Dž 3, 28).

Bóg daruje świat uniesieniem, gdy napełnia go pięknem.
Łaską obfitą obdarzył Bóg świat pod nami,
gdy ciebie stworzył, korono nad gwiazdami.
I tak ci dał na imię, nazwawszy ciebie łaską,
i piękna całego ozdobił ciebie blaskiem (Dž 6, 1).

Kochanek-poeta Džore Držicia wychwala pannę jako „koronę nad gwiazdami”, 
podkreślając zarówno jej pierwszeństwo w  hierarchii niebiańskiej, jak i  swoją 
chwałę.

W  kontekście neoplatońskiego religijnego motywu miłość przejawia się 
w boskiej obfitości, która przekazuje piękno istotom pod sobą. Stosunek do tego, 
co piękne zawiera ambiwalentne przenikanie się tego, co duchowe i zmysłowo-
-uprzedmiotowione, ponieważ piękno stanowi dzieło duchowego twórcy, dopóki 
twórca tworzy dzieło w postaci zmysłowej. Twórca zdobywa sławę urodą swoje-
go dzieła, a zauroczony przez nie poeta wychwala je swoimi wierszami, sławiąc 
w ten sposób jego doskonałość. Między pożądaniem i pochwałą poeta ukrywa 
to, co erotyczne, a ujawnia estetyczne. Na styku miłosnej pochwały oraz religijne-
go konceptu łaski, mocy; boskiej chwały po jednej stronie, a okazaniem podziwu 
i  wdzięczności zauroczonego, zakochanego poety po drugiej – powstaje język, 
w którym przeplatają się dwa różne kody: szarmancko-miłosny i pochwalno-re-
ligijny. Obydwa poetyzują piękno jako eksterioryzację głównej zasady. Jest to 
możliwe, ponieważ łaska i pragnienie same w sobie stanowią jądro relacji miłości:

Ja nie wiem, mój Boże, obraz tak miły
stworzyć kto może, prócz twojej siły (Dž 82, 49).

Džore Držić zwraca się bezpośrednio do Boga, zadając mu pytanie, na które 
sam już zna odpowiedź: on sam nie wie, kto inny mógłby stworzyć piękno, które 
mu się ukazuje. Wersety wiersza stanowią afirmację jednocześnie kobiecej urody 
i boskiej wszechmocy. Poprzez swoją kreację Bóg zamierza ujawnić swoje moce, 
tworząc na ziemi drugi raj. Początek wiersza Menčeticia jest tłumaczeniem 247. 
sonetu Petrarki, w którym Menčetić, jeszcze silniej niż Petrarka, oświetla swoją 
pochwałą kobiece zalety:

piękno ujrzy wraz Pan korony, co zrobił,
aby niebios od gwiazd jej urokiem ozdobił (Š 11, 9).
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Koncept raju jako utopijnego środowiska piękna wspiera rozbudowana hi-
perboliczność w opisie kobiety. Rajskie piękno stanowi źródło pragnienia, które 
jest poniekąd wyrażone w koncepcie literackim. Widząc ukochaną, umierający 
zdaje sobie sprawę, czego można się spodziewać w raju i dlatego pragnie tam jak 
najszybciej dotrzeć. Šiško Menčetić zamierza skrócić swoje życie, wiedząc, że 
podobna uroda czeka już na niego na niebie. Aby ów wyszukany pomysł okazał 
się udany, poeta musi niejako wykrzywić pewne aspekty rzeczywistości, a więc 
raj znany nam jako koncept chrześcijański ukazać z dodatkową nutą hedonizmu. 
Ponadto sama myśl o  samobójstwie, którą chrześcijańska doktryna uznaje za 
grzech, świadczy o pewnym oddalaniu się od tradycyjnie chrześcijańskiego świa-
topoglądu. Dubrownicki poeta oczywiście nie zamierza odebrać sobie życia, ale 
sama potrzeba wykorzystania przesady w swojej pochwale ma świadczyć o nie-
możliwości życia bez ukochanej. Metafora raju stała się tutaj ozdobą:

jeśli na niebie jest piękniejsza od słońca,
od razu ja siebie doprowadzę do końca (Š 53, 1).

Pojęcie kobiety jako anioła wprowadziło do poezji motywy pochodzące 
z uczonych kręgów, ale dostosowane do pospolitego poczucia wspaniałości i cno-
ty. Stworzywszy postać kobiety znajdującej się również w  raju, w  przestrzeni 
anielskiej, poeci dolce stil novo, tacy jak Cino da Pistoia, Lapo, a również Petrarca 
i  jego naśladowcy, byli „świadomi” swojej ingerencji w ustaloną hierarchię nie-
bios, gdy do kręgu istniejących postaci anielskich dołączyli nową rajską istotę. To 
zmitologizowane, nieziemskie oblicze kobiety w poezji renesansowej Dubrowni-
ka pojawia się w postaci wiły – nimfy z południowosłowiańskich legend. W po-
ezji Šiško Menčeticia tym – przez częste użycie desemantyzowanym – imieniem 
określana jest nowa, boska istota kobiety:

Stańmy, serce, spoglądać na wiłę ową,
poza umysłem rzecz uroczą i nową (Š 95, 1).

Co to za istota, co to pierw nie była – zastanawia się Nalješković, aby potem, 
jak w madrygale Petrarki, dojść do wniosku, że to może nowa wiła:

Co to za istota, co to pierw nie była,
a lądowała ze szczytu teraz nowa wiła (N 7, 4).

Specyfika boskiego świata jako przestrzeni duchowych wartości zawiera rów-
nież określenia przestrzenno-zmysłowe, które kojarzą się z  wyższymi światami. 
Wzdłuż osi niebo-ziemia wykształca się jedna nowa, przede wszystkim nadzmysło-
wa, kategoria. Stosunek łaski i pragnienia przekształca się w dynamiczną i obrazową 
scenę schodzenia wiły z niebios. U Džory Držicia ów motyw nasycony jest pochwa-
łą i wznoszeniem kobiecej urody jako jedynego nadziemskiego piękna na ziemi:
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Nie istnieje na ziemi rzecz tak ozdobna,
która do ciebie niebiańskiej byłaby podobna (Dž 2, 1).

Josip Torbarina pokazał, że ten dwuwiersz stanowi tłumaczenie 192. sonetu 
Petrarki. U Nikoli Nalješkovicia ów motyw powtarza się wielokrotnie:

A to jest wizerunek twój, obraz piękności,
co przyszedł świat podbić, z rajskich wysokości (N 176, 5).

Za co mnie urzekłaś, królowo wszelkich wił,
swoją ty urodą, niebiańskich dziełem sił (N 16, 11).

Korona wszelkich wił tutaj mnie spętała,
co z niebios spod słońca na ziemię przyleciała (N 17, 17).

Kobieta w towarzystwie stanowi centrum uwagi – aniołowie podziwiają jej 
urodę, zbierają się wokół niej, a nawet jej zazdroszczą. W wierszu Džory Držicia 
panna, która przyszła z niebios, śpiewa w kole z innymi pannami i aniołami. Po-
eta-kochanek mówi, że jej głos nie jest ziemski, jako że na niebie ma swój aniel-
ski wzór (Dž 9, 11), a Zlatarić: Słowo błogie, wprawdzie głos od aniołów z niebios 
(Z 2, 11). Ranjina w swoich wierszach ukazuje, że słowo jego panny-anioła jest 
na tyle mocne, iż zdoła zatrzymać sfery niebiańskie (R 322, 5). Poeta poszerza 
anielskie moce jej głosu o motyw Orfeusza, który śpiewem zatrzymuje żywe isto-
ty i rzeki. Ale, przeciwnie do Orfeusza, głos niewiasty zatrzymuje nie tylko istoty 
rajskie i piekielne, lecz sam wszechświat. W wierszach Džory Držicia głos przyla-
tuje z góry: Słodkie słowo powie, jak strumień z nieba. 

W  świecie chrześcijańskim sztywni moralizatorzy myśleli, że piękno nie 
może współistnieć z dobrem, dopóki ich przeciwnicy uważali, że piękno i dobro 
to dwie nierozłączne właściwości Boga. Poeci petrarkiści, najczęściej chwaląc 
kobietę, w której byli „zakochani”, podkreślali współmierność jej dobrote i lipote 
(cnoty i urody). Rymujące się słowa poeci Dubrownika często stosowali w usta-
lonym połączeniu, podkreślając ich współzależność:

Tak jak urodą Bóg z niebios ją ozdobił
najwyższą jej cnotą, dobro również zrobił (M 3, 21).

Nie tylko urodę Bóg ci dał ozdobę,
Ty każdą cnotę posiadasz w sobie (N 80, 7).

Renesansowa reewaluacja ludzkich doświadczeń przywróciła antyczny ideał 
kalokagatii, czyli przenikania się piękna i dobra, ale nie zaakceptowała go w ca-
łości. Chociaż ideał ów zdominował średniowieczne potępienie piękna, nawet 
w  neoplatonizmie czaił się stosunek lekceważenia i  pogardy do kobiet. Jednak 
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w nurcie przedstawiania wiły jako anioła kobieta musiała oczywiście wznosić się 
nad innymi swoją cnotą. Menčetić pisze: Z poczciwością piękno jedną drogę budu-
ją, a Zlatarić, który często mówi o poczciwości wiły, na końcu swojego dziesiąte-
go utworu wychodzi naprzeciw powszechnego myślenia, że cnota i uroda istnieją 
w nieustannym stanie walki. Chwaląc cnotę kobiety, o której pisze, twierdzi on, 
że jej wzrok potępia niskie pragnienia i sprowadza na drogę cnoty, na którą ko-
chanek wkracza po oczyszczeniu się od niewłaściwych myśli:

Twoje spojrzenie zbawi każdego żalu,
a sprowadza na drogę godną pochwały.
Przed nią kończą się myśli o prostocie,
a życzenia odwrócą się ku chwale i cnocie (Z 79, 7).

Rozumowi, łasce i cnocie poeci renesansowi często dodają atrybut anielski, 
niebiański, aczkolwiek rozum i  poczciwość można spotkać i  bez niebiańskich 
atrybutów wtedy, kiedy wspomina się o nich w kontekście jakiejś życiowej sytu-
acji. Tak Nalješković pociesza ukochaną, mówiąc jej o rozumie, mającym wypro-
wadzić ją z kłopotu, który ją spotkał. Poeta odstępuje od idealnej, zdystansowanej 
panny, ponieważ życie przeważyło nad rajskimi, wyszukanymi, lecz fikcyjnymi 
wzlotami ducha.

Neoplatońsko-chrześcijańska rola kobiety-anioła jako pośrednika do wyż-
szych światów bywa czasami zagubiona lub zapomniana w  licznych literackich 
konceptach (concetto). Wielkiej liczbie wierszy opisujących wspaniałe cnoty wy-
branki można przeciwstawić względnie małą liczbę utworów o samej miłości poety 
i ukochanej. Na podstawie wierszy pierwszych dubrownickich poetów nie można 
stwierdzić, czy znali oni dialogi słynnego ateńskiego filozofa. Vatroslav Jagić uważa, 
że Ranjina, który podziwiał Šiško Menčeticia, czcił i lubił dzieła Platona oraz starą 
poezję klasyczną, i podkreśla, że Ranjina przypisał Menčeticiowi i Držiciowi swoje 
ideały, do czego na podstawie ich poezji nie miał podstaw [ Jagić 1869: 205].

W  Fajdrosie Platona Sokrates poucza o  demonie Erosie, wspominając 
o  dwóch wersach jednego z  homerydów: Jego doprawdy śmiertelni zwą Erosem, 
a przez żądzę piór, bogowie Pterosem. Ideę Platona, że dusza od miłości dostaje 
skrzydeł, wzbogaca u Petrarki średniowieczne pojęcie miłości, które również za-
akceptowali neoplatoniści (lecz moja dusza, od miłości pierzasta… – Petr. 180).

W nurcie poezji dubrownickiej tacy poeci, jak Zlatarić i Ranjina reprezentu-
ją podejście do fenomenologii miłości zarówno bardziej złożone, jak i dokładne. 
W ich utworach miłość stanowi siłę, która wznosi człowieka i, za pośrednictwem 
bardziej doskonałej istoty, doprowadza go bliżej doskonałości uosobionej przez 
Boga. Ranjina pisze:

Miłość jak chce zbliżyć go do sławy,
na niebo z ziemi wzniesie go i stawi (R 242, 7).
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Dominko Zlatarić, który znał się na filozofii, ujawnia w wierszach wpływy 
swojej lektury. W 51. wierszu pożycza on idee Platona o świetle, otrzymywaniu 
skrzydeł i wznoszeniu się, przy czym człowiek wznosi się do Boga, a nie do Idei 
piękna, jak u Platona:

Nie przez Boga gwiazda światło otrzymała
ani ty urodę, abyś ją chowała.
Jak gwiazdy noc nam wiecznie robią jasną,
swoim pięknem wskaż nam drogę własną,
jak tylko ujrzymy twoje cnoty bożyszcze,
poznamy w nim i Jego oblicze
i już do Niego na skrzydłach myśl nam lata,
by dotrzeć, gdzie tron jest Twórcy wszechświata (Z 51, 9).

Podmiot liryczny ostrzega damę, aby nie była pozbawiona litości, zachęca-
jąc ją do wznoszenia się przez miłość, zgodnie z filozofią neoplatońską. W innym 
wierszu Zlatarić pisze:

Chociaż nie chciałem nic innego od świata,
oglądając twe piękno, myśl mi ucieka
do niebios, gdzie ma wznosi się uciecha
coraz więcej, jak z rajskiego progu
urodę dostrzega i pokłoni się Bogu (Z 84, 11).

Słowo dostrzega sugeruje subtelne naśladowanie Platona i  Marsilia Ficina. 
Ficino twierdził, że kochanek zaledwie wyczuwa, podąża za przeczuciem, jakby 
szedł za tropem zapachu. XVI-wieczny filozof Jehuda Abrawanel mówił o celo-
wości i przeczuciu w relacji człowieka do Boga.

Bóg nie pragnie swojego zjednoczenia z innymi istotami, tak jak tego pragną 
zakochani, ale pragnie zjednoczenia tych istot z ich boskością, aby ich doskona-
łość przez takie zjednoczenie utrzymała swoją czystość i uniknęła zanieczyszczeń 
dzięki działaniu ich Twórcy [Garin 1958: 145].

Miłość jako wznoszenie, udoskonalenie, pokazana jest tutaj w kontekście 
historii idei oraz historii emocji w przełomowych momentach kształtowania 
się nowożytnego, świeckiego stosunku do kobiety, ale tę miłość można obser-
wować także z punktu widzenia psychologii miłości, jako jeden z typów relacji 
kochanka i ukochanej, który niekoniecznie przynależy tylko do epoki wcze-
snego renesansu. Odnotowanie i pochwała zalet ukochanej osoby to według 
Stendhala pierwsza faza tak zwanej krystalizacji. Krytyczne obserwacje Orte-
gi y Gasseta zaprzeczają tezom Stendhala odnoszącym się do miłości – chodzi 
tu o zauroczenie jako stan obsesyjnej uwagi, w którym zakochany doświadcza 
iluzji wzbogacenia się poprzez odkrywanie cudownych właściwości ukocha-
nej osoby.
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Aczkolwiek nie mam zamiaru traktować petrarkistowskiej poezji jako świa-
dectwa autentycznych uczuć, to jednak trzeba mieć na uwadze, że mimo charak-
terystycznego wczucia się w  fantazmatyczną miłość, oferuje ona niezastąpione 
wglądy właśnie w taką miłość i  rozjaśnia ją lepiej, niż utwory ukrywające swoje 
fantazmatyczne pochodzenie. Oprócz oferowania kontekstu dla tłumaczenia nie-
których zagubionych i zapomnianych znaczeń, należy pamiętać o tym, że poezja ta 
pełni również rolę zalotnej pochwały dam. Pochwały anielskiej lub rajskiej urody 
i cnót obrazują zarówno podziw zakochanego wyrażany dla zalet swej damy, jak 
i sposób pochlebnego zbliżenia się do osoby, której łaski zalotnik się spodziewa.

Miłość – dolegliwość

Istotny zbiór motywów dubrownickiej renesansowej poezji miłosnej wiąże 
się z  pojęciem miłości jako niezaspokojonego uczucia. Niespełniona lub prze-
rwana miłość posiada charakterystyki nienagrodzonej służby, okrucieństwa wiły, 
która rani swojego kochanka lub miłości jako dolegliwości czy grzechu. Pocho-
dzenie renesansowego rozumienia miłości jako zaburzonego stanu zdrowia na-
leży szukać w  przeplataniu się moralizatorskich zastrzeżeń Kościoła, traktatów 
medycznych, psychologicznych i  fizjologicznych teorii o  podziale osobowości 
oraz rozmyślań na temat chorej natury miłości.

Uczucie a c e d i a, nazywane również demonem południowym z  powodu 
częstego poczucia obojętności, które południowe słońce wywoływało u pustel-
ników, rozpowszechniło się w Europie ze średniowiecznych klasztorów. W dziele 
Stanze Włoch Giorgio Agamben owo uczucie braku woli do działań, desperacji 
i zniechęcenia tłumaczy z perspektywy średniowiecznych i renesansowych tek-
stów, odwołując się do opisu tej plagi w dziele De institutis coenobiorum Jana Ka-
sjana. Giorgio mówi o sześciu córkach acedii, z którymi spotykamy się też u To-
masza z Akwinu. Według Agambena w ich skład wchodzą:

m a l i t i a: dwuznaczna i nieujarzmiona nienawiść-miłość do dobrego, r a n c o r: 
opór złego sumienia wobec tych, którzy zachęcają do dobrego, p u s s i l l a n i m i -
t a s: „małoduszność” i wątpliwość, która pociąga za sobą lęk przed trudnościami 
i wyzwaniami życia duchowego, d e s p e r a t i o: mroczne i wymyślone przekona-
nie o nieodwracalnym przeznaczeniu i zgubie oraz pełne zadowolenia pogrążanie 
się we własnym upadku, jakby nawet boska łaska nie mogła ocalić, t o r p o r: tępe 
i ospałe zdumienie, które paraliżuje wszystkie próby wyleczenia, i na końcu e v a -
g a t i o m e n t i s: ucieczka duszy od siebie oraz niespokojne podążanie od jednej 
fantazji do drugiej [Agamben 1982: 7].

Ta dolegliwość niesie w sobie ducha zwątpienia i rozczarowania w rozumie-
niu sensowności istnienia. Stanowisko i  postępowanie, które wynika z  acedii, 
pokrywa się z zachowaniami cierpiących kochanków-poetów, często dręczonych 
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ambiwalentnymi uczuciami miłości i nienawiści, zamykaniem się w sobie, bra-
kiem gotowości, by uczestniczyć w realnym życiu, delektowaniem się własnym 
upadkiem, a także fantazjowaniem o spełnieniu marzeń.

Melancholijną obsesję i  miłość często uważano za stany spokrewnione. 
Agamben kieruje nas na medyczne źródła mówiące o koncepcji miłości jako do-
legliwości:

Ale związek miłości i melancholii już dawno temu znalazł swoją podstawę teore-
tyczną w tradycji medycznej, która przez długi czas uważała miłość i melancholię 
za dolegliwości spokrewnione, o  ile nie identyczne. Ta tradycja dochodzi do peł-
nego wyrazu już w dziele Viaticum arabskiego lekarza Haly Abbasa, które w tłuma-
czeniu Konstantego Afrykańczyka wywarło ogromny wpływ na średniowieczną 
medycynę. U Haly Abbasa miłość pojawia się pod nazwami a m o r h e r e o s  oraz 
a m o h e r o y c u s i  razem z  melancholią zaliczone są jako choroby umysłowe do 
bliskich rubryk, a czasami, jak w Speculum doctrinale Wincentego z Beauvais, nawet 
do tej samej rubryki [Agamben 1982: 21].

Wykładowca z  Montpellier w  1285 roku przedstawia miłość jako dolegli-
wość:

Powodem takiej miłości jest zaburzenie w zdolności oceny spowodowane przez jed-
ną postać i oblicze, które silnie zapisało się w pamięci. Gdy ktoś zakocha się w kobie-
cie, zauroczony jest jej twarzą, figurą i zachowaniem, dlatego że wierzy i myśli, iż jest 
ona najładniejsza, najdostojniejsza, najbardziej wyjątkowa i zaopatrzona we wszyst-
kie wspaniałe cechy ciała i ducha, i dlatego jej namiętnie pożąda, bez cierpliwości 
i umiaru, przekonany, że zadowolenie tej żądzy przyniesie mu błogość i szczęście. 
Tak zmieniony, nieustannie widzi przed sobą jej oblicze i porzuca swoje codzienne 
czynności; nawet jeśliby mu ktoś życzliwy spróbował coś doradzić, on ledwo potra-
fi go zrozumieć. I skoro skazany jest na nieprzerwaną medytację, jego dolegliwość 
możemy traktować jako melancholijną chorobę duszy. Często się ją nazywa h e r e -
o s, ponieważ szlachta i burżuazja, skutkiem nadmiernego korzystania z życiowych 
przyjemności, od czasu do czasu wpadały w podobne miłości, i tak jak szczęście sta-
nowi doskonałość miłości, tak h e r e o s  również jest doskonałą miłością. Zdolność 
trafnej oceny jest najwyższą wśród rozsądnych cnot i ona kieruje cnotą wyobraźni, 
a owa kieruje pasjami. Pasje zaś kierują gniewem, a gniew cnotą, która panuje nad 
mięśniami. Z tego powodu całe ciało porusza się wtedy bez jakiegokolwiek racjo-
nalnego porządku i dniami, i nocami biegnie ulicami, nie przejmując się ciepłem 
i zimnem ani jakimkolwiek niebezpieczeństwem. Symptomami tej choroby są za-
niedbanie snu, żywienia i picia, co powoduje osłabienie całego ciała prócz oczu. Ich 
rozmyślania są jednocześnie skryte, głębokie i  towarzyszą im bolesne westchnie-
nia. Gdy usłyszą pieśni o miłosnej rozłące, od razu się rozpłaczą i zasmucą, a przy 
piosenkach o odwzajemnionej miłości śmieją się i  śpiewają. Ich puls jest nierów-
ny i nieuporządkowany, na chwilę staje się szybszy, a szczególnie zyskuje na sile, gdy 
ktoś wspomina o ich ukochanej albo ona mija ich na ulicy [Agamben 1982: 132].
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Porady dotyczące leczenia miłosnych dolegliwości szły krok w krok z ówcze-
sną medycyną, ale czasami miały również literackie pochodzenie. Tekst Owidiu-
sza Lekarstwa na miłość cieszył się dużą popularnością. Przetłumaczył go Petar 
Hektorović z Hvaru i zatytułował: Słowo Owidiusza o leku miłosnym. Oczywista 
popularność tego tematu ujawniała się w ówczesnych wariacjach (na przykład Le-
karstwo na miłość Eneasza Sylwiusza Piccolominiego). W ówczesnych traktatach 
o miłości polecano różne sposoby na wyleczenie się z niej. Ficino polecał pusz-
czanie krwi, picie wina i wiele innych.

Związek pomiędzy miłością a melancholią istnieje w ówczesnej, wywodzącej 
się z antyku, wiedzy o ludzkim ciele i jego fizjologii. Są cztery rodzaje cielesnych 
płynów – humorów: żółć, krew, śluz i czarna żółć. W każdym człowieku dominuje 
jeden z płynów, a zatem decyduje on o sposobie jego zachowania, doświadczania 
i czucia. Typologia fizjologiczna pozostaje w bezpośrednim związku z typologią 
psychologiczną, w  której dominacja jednego z  czterech humorów manifestu-
je się powstaniem jednego z czterech typów temperamentu: choleryk, sangwi-
nik, flegmatyk i  melancholik. Marsilio Ficino w  swoim pojęciu miłości zacho-
wał koncept płynów cielesnych, przy czym typowi melancholijnemu przypisał 
największe zalety. Moc religijnej i filozoficznej kontemplacji Saturna jest wyższa 
w stosunku do Jowiszowej kontemplacji racjonalnej; najwyższa pod względem 
wartości miłość pochodzi od melancholii. Melancholia wiąże się z czarną żółcią, 
która jest sucha i zimna. Odpowiada jej żywioł ziemi, a wśród symbolów astrolo-
gicznych – planeta Saturn. Ta ciecz powoduje chorobę:

Ciało suszy się i blednie: stąd zakochani stają się melancholikami, ponieważ czar-
na żółć pomnaża się poprzez suchą krew, ciężką i czarną. Ciecz ta swoimi oparami 
napełnia głowę, suszy mózg i nocą dręczy duszę strasznymi i czarnymi obrazami… 
Starzy lekarze mawiali, że miłość pochodzi od czarnej żółci (humoru melancholij-
nego) i szaleństwa. Lekarz Rafis polecał leczyć ją seksem, postem, pijaństwem i ćwi-
czeniem [Ficino 1544: 136].

W  renesansowej poezji dubrowniczan miłość jako dolegliwość nazywano 
różnymi odmianami słowa bolest (boleść, dolegliwość, choroba): boljezan, boli-
zan, które do poezji wprowadzili Džore Držić i Šiško Menčetić. U późniejszych 
poetów można spotkać inne warianty, na przykład boles(t). Istnieje pewne prze-
sunięcie akcentu w znaczeniu tego słowa pomiędzy tą a odpowiadającą jej wło-
ską wersją. U  Włochów duol, dolor, dolore, doglia bardziej niż bolizan, boljezan 
dotyczą bólu. Bolizan, boljezan, choć same oznaczają ból, to bardziej kojarzą się 
z chorobą, schorzeniem, boleścią. W dubrownickiej poezji częste jest powiązanie 
dolegliwości z miłością: boljezan – ljuvezan (boleść – miłość). Pozycjonowaniem 
tych dwóch wyrazów w środku albo na końcu dwóch sąsiednich wersetów poeci 
podkreślali i tłumaczyli ich związek. W wierszu Šiško Menčeticia ten rym posze-
rzono o grę słów:
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I tak umrę z miłej dolegliwości,
o ile leku nie znajdę dla chorej miłości (Š 18, 47).

Miła dolegliwość i chora miłość mają szersze znaczenie, niż zakłada concetto o nie-
uniknionej śmierci poety w przypadku, gdy nie znajdzie on lekarstwa dla swojej 
chorej miłości. Nasuwa się pytanie, czy miłość jako uczucie jest z samej swojej na-
tury dolegliwością, a zatem każdy, kto kocha, jest w jakiś sposób chory, czy też wiąże 
się ona z dolegliwością tylko wtedy, kiedy bierze się pod uwagę specyficzne cechy 
osób, o których można powiedzieć, że jest im przeznaczone doświadczanie miło-
ści jako boleści. Poeci i pisarze traktatów zgadzali się w tym, że nieodwzajemniona 
miłość męczy człowieka i prowadzi go do zguby. Dama nie okazuje litości, a kocha-
nek-poeta obawia się ujawnienia swoich uczuć i ukrywa swoją miłość. Džore Držić 
zastanawia się, czy w ogóle da się ukryć tę miłosną dolegliwość:

kto jeszcze zdoła ukryć tę boleść
w sercu schowaną, bez głosu, oblicza,
taką głęboką jest raną, co życie odlicza (Dž 52, 8).

Bladość twarzy poety odzwierciedla jego miłość. Powstaje ona wskutek nie-
ustannie powtarzających się mąk. Choroba wypija życiowe soki dopóty, dopóki 
nie opuszczą twarzy kolory życia. Petrarkiści opisują swoją bladość, idąc w ślady 
samego Petrarki. Dubrowniczanie oprócz słów bliditi, blid (bladnąć, blady) uży-
wają metaforycznego wyrazu venuti (więdnąć). Stan poety porównują do kwiatu, 
który więdnie na mrozie lub pod wpływem szronu. Kiedy wiła jest daleko, poeci 
więdną i bledną w swoich pragnieniach, a kiedy ukochana jest obok, płochliwość 
i niepokój objawiają się na ich twarzy kolorem chwilowej bezradności. Zakocha-
ni łkają, wydając niezliczone płomienne westchnienia. Marin Držić wzdycha, aby 
wyjawić swój bolesny stan jedynie tej, wśród wił najbardziej uroczej. Nieustanne 
wzburzenie opisywane jest słowami: miłosny, gorliwy i piekielny niepokój. Sonet Pe-
trarki Pace non trovo, et non o da far guerra poprzez zastosowane w nim antytezy 
przekazuje petrarkistom sposoby opisywania niepokoju. Stjepan Kastropil odkrył 
w Dubrowniku anonimowy przekład tego utworu z XVI wieku: Pokoju ja nie mam, 
ani wojny się spodziewam. O  nieuniknionych niepokojach miłosnych opowiada 
Dinko Ranjina w wierszu Mówi, że wiecznie wątpliwie stoją, bowiem nieodwzajem-
niona miłość nie znajduje spokoju wskutek miłosnej boleści, a  odwzajemniona 
– wskutek wiecznej wątpliwości. W innym wierszu Ranjina zastanawia się:

O śmierci, racz mi rzec,
czy z tobą choć pokój mam mieć? (R 207, 11)

Częste metafory niepokoju i pasji – płomień i ogień – używane są niemal nad-
miernie. Antytezy Petrarki: mróz – płomień, lód – ogień, często pożyczali du-
browniccy petrarkiści, aby podkreślić nieproporcjonalność płomiennych uczuć 
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zakochanego do oziębłości damy, zimna jej usposobienia i ognia jej spojrzenia. 
Tę antytezę poeci stosują również jako odbicie ich zaburzonego stanu fizjolo-
gicznego – w ich ciele naprzemiennie występują ciepło i chłód. Kiedy jest ciepło, 
oni sami czują chłód i na odwrót. Antytezę lodu i ognia szczególnie przyswoili 
poeci manieryzmu. U Zlataricia lód symbolizuje jego lęk, zaś ogień – jego pasję. 
Prekursorem bogatych, wielokrotnie antytetycznych literackich konceptów (con-
cetto) spotykanych u Dživo Bunicia był Dinko Ranjina. Wiła nie wierzy kochan-
kowi, że w nim płonie ogień miłości, gdyż jego dłoń jest zimna jak lód, na co on 
odpowiada, że właśnie to stanowi dowód jego miłosnego ognia:

Każdy, kto jest miłości ciężarem przygnębiony,
w sercu swym płonie, choć od zewnątrz oziębiony.
Góry szczyt widziałem cały śniegiem przykryty,
pod którym w jej jądrze żar płonie ukryty.
Do tego, wiesz, do kamienia jam jest podobien,
w mrozy ogarniony, ale serce me to ogień (R 333, 9).

W ten sposób Ranjina porównuje zakochanego do wulkanu. 
Podobnie jak Petrarce, dubrownickim poetom miłość zabiera sen i spokój. 

Boją się nadejścia nocy, ponieważ dobrze znają męki, jakie ona przynosi. Dla po-
ety bywa ona taką gehenną, że jest o krok od przebicia się mieczem (Š 43, 1). 
Zlatarić w znanym utworze Nienawiść nocy rozwija motyw bezsenności jako lęku 
przed nocą, do której się zwraca, wkomponowując swój strach w poetyzowaną 
wojnę światła i ciemności:

Myśli ciężkie mam nad głową, z nimi nocą bój wciąż toczę,
czy dożyję zaranie nowe, czy w świt spokojnie wkroczę,
czy mnie sen słodki spotka? Precz z tobą, ciemna nocy,
precz, odrazo złowroga, precz, bandycka ty pomocy (Z 34, 9).

Poeta przywołuje świt, który zniesie ciemność przynoszącą mu cierpienie. 
Obsesja na punkcie ukochanej jest tak silna, że kochanek nie może spać, a jeśli 
nawet uśnie, to śni mu się obiekt jego miłości. Dolegliwość trapi petrarkistow-
skiego kochanka cały dzień i całą noc, we śnie i na jawie, przez lata i wieki, aż do 
śmierci – i  trwa jako nieustający jęk spowodowany niemożliwą do spełnienia 
miłością.

Motyw płaczu i jęku pojawia się w tłumaczeniach włoskiej poezji. Torbarina 
zauważył, że pierwszy werset utworu Menčeticia: Cały dzień ja płaczę, a jak noc 
ujrzę, stanowi tłumaczenie sonetu Petrarki: Tutto ‘l dì piango, e poi la notte, quan-
do (Petr. 216) [Torbarina 1931: 107]. Antonio Rico, naśladując sonet Petrarki 
Occhi piangete (Petr. 84), napisał strambotto Piangete occhi dolenti e ‘l cor con voi, 
które przetłumaczył nieznany autor z Dubrownika: Me oczy, płaczcie, i  serce ra-
zem z wami (SPH II-2 828, 1). Już Jagić spostrzegł związek pomiędzy sonetem 
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Petrarki Occhi piangete accompagnate il core i wierszem Menčeticia Oczy me, płacz-
cie, bowiem wasza to zasługa [ Jagić 1869: 228]. Pierwsze dwa wersety Menčeti-
cia odpowiadają tym u Petrarki, podczas gdy trzeci i czwarty u Menčeticia odpo-
wiadają piątemu i szóstemu u Petrarki (Š 6, 1) [Torbarina 1931: 106].

Kochanek-poeta w obecności damy drętwieje, traci siłę i nie jest w stanie wy-
mówić ani słowa:

Wymaga to miejsca, chwili i odwagi, by powiedzieć,
jakie ciemne żale chciałbym ci spowiedzieć,
ale za nic to wszystko, bo jak stanę przed tobą,
wykraczam poza siebie i nie panuję nad sobą.
Od twego wzroku, pani, uśmiech mój ucieka,
strach i wstyd dogoni, bez słów jam kaleka (Z 6, 7).

Zlatarić następnie żałuje swojej słabości. W maskeracie Čubranovicia Jeđup-
ka (Cyganka) tytułowa Cyganka wyjawia pewnej damie (szóstej z kolei) utajo-
ną miłość zakochanego, który umiera z miłości do niej, ale traci moc mówienia, 
gdy znajdzie się w  jej obecności. W  delikatnie ironizujących fragmentach wer-
sów Jeđupki można dostrzec późniejsze parodiowe przeróbki dotyczące miłości 
tajemnego amanta.

Zakochany, nieszczęśliwy z powodu nieodwzajemnionych uczuć, ostro kry-
tykuje swoją niemiłą wybrankę. Aby zrozumieć jej niełaskę, która nie może wy-
nikać z niewierności kochanka czy braku jego uwagi, poeta, operując przesadą, 
dochodzi do okrucieństwa owej damy. Zakochany u Nalješkovicia ukazuje kobie-
tę jako krwiożerczego kata, zachęcając ją do nabycia ostrego noża, którym skróci 
jego cierpienia.

Nie będąc w stanie wyrazić swoich spętanych uczuć, kochankowie uciekają 
od siebie i  innych w  samotność. Menčetić tłumaczy niemożliwość ucieczki od 
niefortunnej miłości naturą samej miłości. Jest ona wszechmocna i  bezlitosna: 
uciec od miłości nie zdołasz wiek swój cały (Š 91).

Stan, w którym zakochanego dręczą ciężkie męki, jakkolwiek z psychologicz-
nego punktu widzenia fantazmatyczne, a z poetyckiego przesadzone i wymyślo-
ne, staje się bezsensowny. Kochanek-poeta czuje się rozdarty pomiędzy sprzecz-
nymi uczuciami i zaczyna obwiniać samą miłość za swój los. W przeciwieństwie 
do sonetu Petrarki Błogosławiony niechaj ów dzień będzie, petrarkiści czasem piszą 
utwory, w których przeklinają swoją miłość jako zbiór cierpień i dolegliwości mi-
łosnych. Dolegliwość miłosna to najgorsze ze wszystkich schorzeń:

Me oczy nie widziały gorszej boleści
od gorzkiej strzały mojej miłości (Š 346, 5).

Każde nieszczęście ma swe boleści,
najgorszą, zaiste, kto pragnie miłości (Š 308, 10).
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Miłość – przyjemność

Koncepcja miłości jako przyjemności za powód i cel relacji miłosnych uzna-
je rozkosz. Średniowieczny chrześcijański moralizm na fundamentach mizogi-
nistycznego dziedzictwa i  tłumienia doczesnych przyjemności na rzecz wiary 
utrzymywał i poszerzał przepaść pomiędzy tym, co duchowe a tym, co cielesne, 
nadając temu pierwszemu atrybuty najwyższej wartości, a drugiemu – najwięk-
szej pogardy. Skoro Kościół na przestrzeni wieków potępiał miłość cielesną, to 
opinie na jej temat stopiły się z koncepcją zmysłowości jako grzechu, nieczysto-
ści i niesławy. Kiedy zaś pojawili się wolno myślący obrońcy hedonizmu, prze-
ciwstawiali się Kościołowi i  jego bezpodstawnemu rygorowi wobec ciała. Ich 
stanowisko zyskało na sile, gdy klasztory okazały się ośrodkami grzechu i rozpu-
sty – wtedy walka o ciało i miłość stała się walką przeciw hipokryzji Kościoła. 
W ikonograficznym układzie, który to, co erotyczne, wiązał z piekłem, doszło do 
zmiany znaczeń i pospolitego mniemania, w którym piekielną cielesność można 
oswoić żywotnością karnawałowo-groteskowego podejścia. Wyzwolona erotyka 
częściowo utrzymała język wymyślonej piekielności, aby osłabiać i wyśmiewać 
język Kościoła. Ta polemiczna intencja, skierowana na ideologiczne stosowa-
nie archetypu grzechu, podkreślała piekielne, diabelskie cechy rozkoszy, nawet 
w okresach, gdy przeciwstawienie ducha i ciała nie było tak napięte. W okresie 
renesansu taki sposób walki o prawo do hedonizmu ukształtował się wokół niż-
szych form literackich – fraszek, maskerat oraz parodii kościelnych kazań.

Miłość zawsze podlegała moralizmowi, ale zdolnie unikała represji. Mimo 
swojej ponadosobowości, realizuje się ona i ujawnia poprzez indywidualne do-
świadczenia i  osobiste samoeksponowanie. Wraz z  rozwojem wczesnorenesan-
sowej kultury oraz świadomości własnej godności jednostki utrata nieomylnego 
autorytetu przez Kościół stała się coraz bardziej widoczna. Częściowe wyzwole-
nie się od jego wszechogarniających imperatywów pozwoliło na ukształtowanie 
się otwartości na inne sposoby dyskusji o miłości. Skłonności do przyjemności 
nie wolno a priori wiązać ze złem. Wraz ze słabnięciem wpływów anatem i ka-
zań wyłoniły się cechy psychologiczne charakteru osoby zakochanej jako pod-
stawa do analizy bardzo konkretnej miłości i  jej oceny (jako godnej pochwały 
albo szkodliwej). Miłość jako model emocjonalnego zachowania, który podlega 
projekcjom społecznych ideałów, ujawnia całe spektrum swoich obliczy w zależ-
ności od treści, którą jej się przypisuje. Ludzie dający się ponieść swoim wadom, 
a  jednocześnie nimi zaślepieni, pragną osiągnąć miłość, wnosząc do niej swoje 
dobre i złe cechy. Tak powstaje galeria ludzi, którzy za pośrednictwem miłości 
dochodzą do jakiegoś niemiłosnego celu, ale też cały szereg zakochanych, którzy 
potrafią iść okrężną drogą do spełnienia swoich uczuć. Rozpustnicy, nieudaczni-
cy, skąpcy, hipokryci docierają albo nie docierają do miłosnej uciechy, do miło-
ści albo relacji, która jest do niej tylko podobna. Odkrycie indywidualności jako 
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sposobu rozróżnienia ludzi pokazuje również indywidualność w sferze Amora. 
W Dekameronie Bocaccia oraz w szeregu nowel stworzonych według jego wzoru 
miłość znajduje się w centrum, ale skupienie się na miłości jako centralnym mo-
tywie stanowi tylko sposób, by pokazać ludziom ich haniebność, sprawiedliwość, 
uczucia bądź życzenia. Wyzwolony dyskurs o erotyce zapewnia uwolnienie dys-
kursu o charakterach, ale też na odwrót – przez porzucenie skostniałych typów 
psychologicznych otwiera się przestrzeń dla swobodniejszego opisu tłumionej 
zmysłowości.

Trzecie podejście do miłości – jako przyjemności – wynika z samego pożą-
dania i  uciechy. Jako uśpiony albo obudzony, lecz wciąż pozaczasowy element 
ludzkiej natury przyjemności te objawiają się najczęściej w szatach, jakie zakła-
da im żywotność określonego czasu. W świetle zmysłowych przyjemności świat 
zostaje zredukowany do ciała w doświadczaniu radości. I  sama mowa dotyczą-
ca ciała świadczy o żywotności, przepychu i wyrafinowanej przesadzie. Wiersze 
wyrażające wyzwoloną zmysłowość zachęcają do kochania lub opisują rozkosze 
miłości. Wysoka poezja miłosna nie zgadzała się na jednostronność pospolitych 
fraszek. Łączyła ona w sobie złożone myśli i uczucia, ale bez zamiaru, aby zupeł-
nie zamknąć się na hedonizm, który dominował we fraszkach. Proporcjonalność 
moralizmu i hedonizmu, czystości i żądzy, zależała przede wszystkim od ówcze-
snej mody oraz indywidualności poety.

W zmysłowo powściągliwej miłości Petrarki nie ma opisów uciech, które po-
jawiają się w dubrownickiej poezji – najczęściej u Menčeticia i Ranjiny. Dubrow-
niccy poeci wzorowali się w tym na neapolitańskim kręgu petrarkistów – Caritea 
i  Tebaldea oraz ich włoskich następcach. Hedonistyczne podejście do miłości 
odzwierciedla też ponowne zainteresowanie dziełami Anakreonta i Owidiusza. 
Z tego powodu Neigebauer nazywa ten nurt XVI-wiecznej poezji neoanakreon-
tyzmem: „posługując się techniką Petrarki, Cariteo i  Tebaldeo stworzyli nowe 
wzorce frywolnej i  dosyć trywialnej liryki miłosnej, czyli neoanakreontyzmu” 
[Neigebauer 1974: 361]. Reakcję na ten typ poezji stanowi bunt Pietro Bem-
ba i jego powrót do zmysłowej powściągliwości petrarkizmu. Oprócz wpływów 
włoskiej poezji na opisy miłości-przyjemności ważnym czynnikiem była również 
poezja ludowa. Kreković pisał: „najbardziej sympatyczny rys menčeticizmu to 
jego bliskość do poezji ludowej, która zbliża go również do prawdziwej chorwac-
kiej ludowej pieśni” [Kreković 1908: 401]. W niektórych wierszach elementy 
dubrownickiej poezji renesansowej wykazują podobieństwa z liryką ludową, tak 
zwanymi „miłosnymi wierszami kobiecymi”. Poeta ludowy czasami bez zahamo-
wań mówi o pożądaniu i uciesze miłosnej, jak na przykład w wierszu O, ty dziew-
czyno złośliwa z Gór Zoranicia albo w szeregu pieśni o charakterze toastowym lub 
obrzędowym – od ich pierwszych pisemnych wzmianek do dzisiaj. 

Co więcej, klasyczni poeci apelowali o ważność miłości, ponieważ życie jest 
zbyt krótkie. Śmierć jako żywioł losu, którego przeznaczeniem jest kres wszyst-
kiego, przypomina nam o tym, że dla miłości nie ma wiele czasu. Zetknięcie meta-
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fizyki i psychologii mówi nam o tym, że nie ma żadnej możliwości przywrócenia 
tego, co stracone. Ten stary motyw carpe diem rzadko pojawia się w poezji Džore 
Držicia. W patetyczne świadectwo nieustanności upływania czasu wpleciony jest 
motyw zmiany dnia w noc:

każdy koniec jest bliski, jak czas go pociągnie,
dnie tak długie nie są, że noc ich nie dogoni (Dž 23, 5).

Kochanek-poeta w  młodości cierpiał z  powodu wyjałowionych nadziei 
o spełnionej miłości, ale – jako że wszystko ma swój koniec – i dla miłości może 
być zbyt późno. Wygłasza on najpierw ogólne prawdy o przemijaniu, a następ-
nie błaga swoją wiłę o miłość, spodziewając się jej łaski. Podmiot liryczny utwo-
ru Kanconiera Džore Držicia pozostaje wierny swojej wile, lecz u  późniejszych 
poetów natrafiamy na ostrzeżenie, że wraz z  przemijaniem czasu bez miłości 
sama miłość dobiegnie końca. Jedna wariacja o nieustannym upływie czasu, jako 
ostrzeżenie o ubiegającej młodości, powtórzona jest w wierszu Menčeticia w for-
mie porady: „Ciesz się, póki możesz”, „Ciesz się, abyś później nie żałował”:

Przede mną nie ukrywaj twych wielkich radości,
pozwól mi cieszyć się z własnej młodości;
tych lat młodych nie da się odłożyć
a żale na starość racz przełożyć (Š 186, 15).

Nieznany poeta oraz Marin Držić, Dinko Ranjina i  Miho Bunić, ostrzegając 
przed żałowaniem na starość, zachęcają oziębłą wobec nich wiłę do korzystania 
z uciech młodości.

Wolne już od potępienia wybucha zauroczenie przyjemnością i wreszcie wy-
chodzi na światło dzienne świat pożądania. Poeta wymaga pocałunków, przytu-
leń, głaskań. Kochanek Šiško Menčeticia chciałby stać się studnią, w której jego 
wiła myje twarz, a także kwiatem, który ona umieszcza we włosach lub na pier-
siach. Lubieżny Dinko Ranjina chciałby przekształcić się w myszkę, aby z  istną 
uciechą wypuścić duszę między nogami kobiety.

Uroda niewiasty w poezji dubrownickiego renesansu opisywana jest przede 
wszystkim poprzez piękno jej twarzy. Kolory twarzy przedstawiane są w metafo-
rycznym języku kwiatów (najczęściej występują: biała lilia – symbol niepokalano-
ści, dziewictwa – oraz róża). Biały i rumiany to kolory dziewczęcej twarzy także 
w ludowej poezji lirycznej. Włosy są złociste, zaś oczy, drogą porównań i metafor, 
to słońca lub gwiazdy. Wstydliwe spojrzenie poetyckiego opisu rzadko schodzi 
do szyi, a bardzo wyjątkowo do piersi. Układanie opisywanych elementów w ciąg 
może nas naprowadzić na pytanie, czy ich kolejność ma wpływ na ocenę ich war-
tości, a zatem czy nadaje elementom jednakową albo stopniowo rosnącą wartość. 
Jeśli tak, to stopniowy ciąg nadałby piersiom większą wartość niż opisowi twarzy. 
Na piersiach zakotwicza się ochota spojrzenia, a erotyczne napięcie samej mowy 
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osiąga szczyt. Mówienie o piersiach, świadczące o pozwoleniu na ich przedsta-
wienie i opisywanie, to oznaka szczególnej śmiałości.

W poezji petrarkistowskiej opisuje się miłosne podniety różnych typów pra-
gnień i ich zaspokojenia. Najczęściej poeta opisuje samo spotkanie – ekscytację 
wywołaną przez spojrzenie lub głos ukochanej, a  rzadziej spotyka się bardziej 
jednoznaczne miłosne zamiary. Złożone uczucia uniesienia i  pasji trudno od-
dać słowami – nie tylko w postaci wypowiedzianych słów, lecz również ogólnie, 
w języku poezji. Niepokój, słodycz, przypływ wewnętrznych sił i zniknięcie tych 
doznań – jako składniki fenomenologii uciechy przeniesionej do poezji przed-
stawiają wewnętrzne stany za pomocą zewnętrznych, zmysłowych obrazów, naj-
częściej figur. Mimo częstego powtarzania się figur pasji (na przykład metafora 
ognia), specyfika danej tradycji poetyckiej odzwierciedla jej sposób stosowania 
tej figury, połączenie zmysłowego wyzwania i poetyckiego pogłosu, czasami na-
wet jej fizjologicznej teorii. Metafora słodyczy – przyjemność czerpana ze spoj-
rzenia lub głosu ukochanej – w opisach porównana jest do słodkości, na przykład 
smaku miodu. Śmierć stanowi jedną z najbardziej wieloznacznych metafor w pe-
trarkiźmie – jest związana z chorobą, niemocą i wyczerpaniem, ale również z mi-
łością i uciechą. W kontekście psychologicznym oznacza ona samozapomnienie 
w miłości, podczas gdy w sensie erotycznym, który nie objawia się jako cielesna 
zmysłowość, lecz jako namiętność spojrzenia, objawia się jako zniknięcie, bez-
władność w rozkoszy. Śmierć miesza się z powabem w następujących wersetach 
Džore Držicia:

Tu me życie ujrzy końca, wkroczę na szlak śmierci
przez wzrok twój pełen słońca, który mnie tu nęci (Dž 40, 9).

Płomień jako starą metaforę pasji można znaleźć w  opisie doświadczenia 
spojrzenia damy i jej głosu:

już słyszę jak płoną miłości płomieniem
niebiosa wysokie i ziemia z kamieniem (Š 442, 3).

Moc przekształcającej świat wyobraźni kochanka, zauroczonego głosem ukocha-
nej, w sposób orfeuszowski obejmuje świat wewnętrzny, który, jak się wydaje po-
ecie, cały płonie w ogniu miłości.

Przypisywanie głosowi damy atrybutów raju przywołuje motywy bliskości 
Boga i kobiety, miłości do damy-anioła i damy-kobiety. W połączeniu rajska sło-
dycz akcent położony jest na słodyczy, przyjemności. Przez to zdesakralizowane 
pojęcie przyjemności jest jednakowo rajsko ozdobione. Ozdobna metafora raj-
skiego piękna i błogosławieństwa zawiera dwuznaczną relację ziemskości i fikcyj-
nej nieziemskości – utopijna projekcja nieosiągalnego stanu rajskiego jako świę-
tego stanowi tylko odbicie ziemskiej wizji całokształtu nieziemskiego istnienia, 



Rodzaje miłości w renesansowej poezji Dubrownika 35

ukrywając jednocześnie swoje ziemskie pochodzenie. Rajskie charakterystyki 
tego, co ziemskie zapowiadają też wyższą formę istnienia, opierając się nie tylko 
na pozorach tego, co sakralne, lecz także odkrywając w nim związek z ziemskim, 
niezaburzający fikcyjności nadziemskiego. W takiej poezji dogmatyczne znacze-
nie atrybutów wiary zmienia się i one odzwierciedlają też niepojęte miłosierdzie 
miłości jako miłości wznoszenia.

Gdyby jej uroda swoje miłe wargi otworzyła,
toby mnie, jak Bóg, życiem wiecznym obdarzyła (Š 248, 75).

Boska jest więc ta ludzka uciecha, która przekracza poczucie przynależności do 
danej przelotnej chwili.

Jeden z najsłynniejszych sonetów Petrarki, w którym poeta ogłasza błogo-
sławioną każdą chwilę, począwszy od tej, w której spotkał swoją damę, w stram-
botcie Šiško Menčeticia Błogosławione niech będą czas i  chwila, gdy mnie sławna 
blaskiem olśniła… ma hedonistyczny finał:

Błogosławiona piękność twa, i młode lata twoje,
póki ich jako jedyny ja na uciechę mam za swoje (Š 262, 15).

Hedonistyczną transformację powściągliwego sonetu znajdujemy też u Marina 
Držicia, u którego błogosławiony jest ten, komu dobra cześć pozwala na rozkosze 
miłosne na trawie (MD 4).

Poezja o  miłości jako przyjemności mówi o  pożądaniu i  zadowoleniu, 
o oczekiwaniach wobec miłości i ich spełnieniu. Petrarkistowski Eros ukazuje się 
uzbrojony w platońską dualność obfitości i niedostatku, aspekty Porosa i Penii, 
jak też nieumiarkowanie w życzeniach – ból wywołany pozbawieniem spełnienia 
oraz przyjemność wydają się równie nieumiarkowane.

W opisie przyjemności motyw pocałunku pojawia się w różnych wariacjach, 
choć najczęściej słyszymy o celov od usti (pocałunku ust). Jeszcze w poezji rzym-
skiej był rozpowszechniony motyw liczenia pocałunków, których nie da się poli-
czyć, symbolizujący pożądanie, którego nie da się ugasić. Šiško Menčetić i Dinko 
Ranjina piszą:

I pragnąłem choć jednego całusa jej warg,
ale piękniej za jeden sto swoich sprzedałem;
nie znając ich ilości, lichy robię targ,
ale chociaż przez całus o liczbach nie myślałem (Š 459, 169).

Będąc wreszcie połączeni, me słodkie oblicze,
namiętnych sto całusów tyś mnie oddała
i jak twój rozum swoje, a ja swoje policzę,
lepiej będzie, gdybyś o jej liczbie zapomniała,
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im czas nie dał dłuższego wieku na świecie,
bo z pragnienia ktoś nam je pozazdrości,
lepiej daj je mnie, mój kwiecie,
bo cieszy się z nich ten, kto nie zna ich ilości (R 43, 1).

W wierszu Bój całusów Marin Burešić mówi o pocałunkach wile, z którą 
się całuje.

Słodkość pocałunku Šiško Menčetić maluje metaforami miodu, raju i pło-
mienia. Dinko Ranjina zaś w swoich utworach ma nieco swobodniejsze podej-
ście do ich opisu, stosując rozbudowane obrazy literackie, porównania i metafory. 
U Menčeticia czerwień koralu znajduje zastosowanie w statycznych opisach ust, 
a Ranjina je dynamizuje – czerwony kolor koralów staje się kolorem krwi miło-
snego kąska wiły:

Urodziwa wiło, przez ciebie na świecie
całe życie me radosne jest, piękne i miłe;
całuj, lecz koralów racz nie kąsać, kwiecie,
żeby twe słodkie wargi hańby nie nosiły (R 44, 1).

Kochanek ostrzega wiłę, aby w swojej namiętności była bardziej delikatna.
W  typowych, przeważnie krótkich utworach prosząca, uwodzicielska lub 

karcąca wypowiedź o uczuciach i oczekiwaniach wobec miłości rzadko zostaje 
rozbudowana do poziomu fabuły lirycznej, składającej się z zapowiedzi albo tre-
ściwego opisu spełnienia lub niespełnienia wstydliwych życzeń. Nieliczne, bar-
dziej rozbudowane z punktu widzenia narracji wiersze, które składają się z cią-
gu epizodów jednej historii miłosnej, choć złożone z sytuacji przedstawionych 
w krótkich wierszach, wydają się bardziej realne – bowiem pokazują wydarzenia 
w wyraźnie realnej przestrzeni, obecność innych bohaterów; są bardziej swobod-
ne i mniej powściągliwe co do zmysłowości. Kochanek w 455. wierszu Menčeti-
cia ujawnia zamiłowanie do piersi wiły. Odkrywa on piersi swojej śpiącej damy:

Widzę tu kwiat malwy, gdzie na róży się otwiera,
czemu śniegu ani ściany nie widziałem tak białej.
I mnie już płomień słodki miłości się opiera (Š 455, 354).

Następnie zwraca się do czytelnika:

Dlatego nie osądzaj, czytelniku, słowa tego,
jeśli tu dla miłości jam stworzył coś nowego (Š 455, 357).

Poeta urywa bieg narracji, aby zwrócić się do swojego wymyślonego współ-
rozmówcy, o którym zakłada, że o wiele lepiej od niego zna tradycję poetycką 
(i odejście od niej) oraz że jest w stanie oprzeć się erotycznym i poetyckim unie-
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sieniom, w przeciwieństwie do poety. Jego uzasadnienie odnosi się do frywolne-
go motywu, a także do figury literackiej kwiat malwy na róży… Kochanek-poeta 
opisuje swoje pieszczoty, świadomy tego, że jego działania i wiersze przekraczają 
granice swobody. Podmiot liryczny sądzi, że inni mogliby potraktować jako nie-
rozsądne i bezrozumne jego pragnienie przeniknięcia do miejsc ukrytych:

I chciałem narobić to, o czym wstyd powiedzieć,
co hańbą jest mówić, a jeszcze większą wiedzieć (Š 455, 367).

Dziękuje Bogu, który uniemożliwił mu to, co jest sromotne, wypowiedzieć, 
a jeszcze bardziej czynić. Obudzona wiła przyznaje się do miłości i sama zauważa 
obsesję kochanka na punkcie jej piersi, więc mówi mu:

Jak już masz ochotę na dziewczęce piersi moje,
niech cię cieszą one, a ty liczko daj mi swoje (Š 455, 555).

Šiško Menčetić napisał również inne wiersze narracyjne, których głównymi 
tematami były przeszkody w miłości, osiąganie miłości, miłosne uciechy, poże-
gnanie i późniejszy żal. W tych utworach inne postacie oraz ich udział we wzlo-
tach i upadkach miłosnych są tylko ogólnie nakreślone, na przykład sługa poety 
jako pomocnik czy zazdrośnicy i „opiekunowie” damy jako wrogowie.

Poeta i jego ukochana prowadzą rozmowy, w których przeplatają się tłuma-
czenia, przyznania się do miłości, śluby oraz żale. W nich zawsze zwycięża miłość 
i wszystkie wiersze kończą się opisami uciechy oraz późniejszego pożegnania. Po-
żądanie i uciecha mają tu najswobodniejszy rys, który jednak nie jest w stanie po-
wiedzieć o wszystkim. Cenzura poety jest tutaj dwuznaczna: mówiąc o uciechach 
miłosnych, nie zamierza on opisywać wszystkiego, ale w tym wstrzymywaniu się 
zapowiada właśnie to, czego nie chce opisać:

Na mnie nie ma miejsca na twarzy czy szyi,
co nie przyjęło całusa od jej piękności.
Za swą uciechę nie proszę wybaczenia.
By powiedzieć wszystko, brak mi śmiałości (Š 248, 61).

I nie mogę się tobie, czytelniku, spowiedzieć,
nie miej, mój dobry, do mnie ty zazdrości;
nie zazdrość mi tego, lepiej ci nie wiedzieć,
bowiem byś rozpaczał – tylem miał radości! (Š 459, 230)

Po wszystkich uciechach przychodzi świt, który zwiastuje nowy dzień. Ko-
chankowi, któremu jedna noc nie może wystarczyć, świt wydaje się wrogiem. 
Schorzały miłością kochanek Zlataricia przeklina noc, a  hedonista Menčeti-
cia przeklina świt. W utworach Ranjiny poeta czasami rozwija swobodniejsze 
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motywy mówiące o miłości-przyjemności. Przyroda jako ambient nieskrępo-
wanej cielesności staje się coraz bardziej popularna na skutek wpływu sielanek 
dramatycznych na poezję miłosną. Uciecha jako spontaniczna manifestacja 
pragnienia zmysłowej przyjemności odpowiada przyrodzie jako przestrzeni, 
która na planie symbolicznym oznacza brak ograniczeń społecznych wobec 
ludzkiej natury.

Miłość – służba

Miłość jako relacja podwładnego, który kocha i przełożonego, który jest ko-
chany opiera się na różnicy w gotowości obu stron na oferowanie lub przyjęcie 
dowodów miłości. Język miłości wchłania oraz adaptuje stosunek pana i  pod-
władnego, sługi lub niewolnika jako własny metaforyczny kod, przy czym zastę-
puje społeczny przymus jako podstawę tych relacji siłą miłości.

Motywy miłości-służby pojawiają się już w  poezji antycznej, natomiast 
w  okresie średniowiecza przechodzą transformację pod wpływem feudalnego 
ustroju i  jego hierarchiczności w  relacjach między ludźmi oraz nowych zasad 
okazywania szacunku i  podwładności wobec przedstawicieli wyższej warstwy 
społecznej i traktowania niższej. Estetyzacja konceptu służby mogła się ukorze-
nić w  okresie wielkich zmian społecznych późnego feudalizmu, kiedy pewien 
odsetek populacji męskiej oswobodził się z obowiązku wobec seniora czy lenna, 
przez co miał swobodę rzeczywistego lub wyobrażonego składania hołdu innym 
ideałom i  ustrojom. Prawo pierworództwa (primogenitury), pozbawiając dzie-
dzictwa wszystkich niepierworodnych synów, wyzwoliło ich od przywiązania do 
jednego miejsca i umożliwiło im poznanie świata oraz znalezienie służby z wła-
snej woli. Masowe wydarzenia, takie jak krucjaty, naprowadziły niektórych ryce-
rzy i mieszczan na duchowe przewartościowania, które przewyższały zaintereso-
wania kultury ludowej, a  jednocześnie znajdowały się poza silną presją kultury 
Kościoła czy dworu. Swobodniejsze życie częściowo stworzyło miejsce dla bar-
dziej swobodnego dyskursu na do tej pory tłumione, aczkolwiek dręczące, tema-
ty. W poezji to właśnie trubadurzy najsilniej wyrazili nowy sentyment w postaci 
pochwał kobiecości, ślubowania służby damie i kultu maryjnego. Vatroslav Jagić 
zaobserwował wpływ poezji prowansalskiej na twórczość dubrownickich poetów 
renesansowych w  postaci czterech etapów dworskiej miłości, obecnych w  ich 
kanconierach. Torbarina twierdził, że podział Jagicia jest sztuczny i  podkreślał 
u niego brak przykładów pośredniego czy bezpośredniego wpływu [Torbarina 
1931: 122]. Jednak wpływ prowansalskiej poezji na poezję włoską pozostaje poza 
wszelką wątpliwością, mimo że wpływ trubadurów jest tylko pośredni.

Rozwój kultury dworskiej wiąże się z wyrafinowaniem dworskości i zasad wy-
twornej pogawędki – zmienia sens służby i panowania. Koncept miłości-służby roz-
wija się jako sposób wytwornej, pochlebnej komunikacji, prowadzonej zwłaszcza 
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przez wyższe warstwy wykształconego społeczeństwa. Kochanek podkreśla własny 
wybór i bezwarunkowość swojej służby, chociaż jest ona przeciwna naturze miło-
ści, wymagającej odwzajemnienia uczuć. Wyrzeczenie się tego wymogu jest albo 
cechą zalotnika, który daje wszystko, nie oczekując niczego – świadomy, że jego 
oferta stanowi dla ukochanej okazały i ponętny podarunek – albo stanowi tylko 
etap samowystarczalnego istnienia zakochanego, który jest zaślepiony urodą wy-
branki i własną miłością. Kochanek daje, lecz po długim okresie wysunie żądanie 
wynagrodzenia trudów, nagrody i odwzajemnienia. Chęć udziału w takich relacjach 
jest tylko iluzoryczna, bowiem pochodzi ona najpierw ze słabości do wybranki, aby 
później, gdy zalotnik już zapomni o bezwarunkowej słabości i słabej bezwarunko-
wości, skonfrontować go z bezużytecznością owej służby i daremnością jego miło-
ści. Pozbawiony miłości kochanek zacznie sądzić, że jedynym wyjściem z kłopotu 
jest zerwanie z uczuciem, które go tak upokorzyło. Ukryta ambiwalencja oczekiwa-
nia i braku oczekiwania przekształci się w jawny lęk przed tym, czy miłość w ogóle 
doczeka się spełnienia. Zakochany, bojąc się, że jego miłość nie będzie odwzajem-
niona, odrzuci tę jednostronną miłość, na którą się na początku zgodził. Jednak sko-
ro jego miłość nie zostanie odwzajemniona, będąc w rzeczywistości jednostronną, 
zacznie lamentować i postanowi tę miłość wymusić. Ta niezadowolona i niezado-
walająca miłość powoła się na sprawiedliwość, która wymaga zadośćuczynienia. 
Niespełniony kochanek przypomni sobie całe swoje poświęcenie i  oceni je jako 
godne rekompensaty. Miłość-służba wyrzeka się ślepej bezwarunkowości i domaga 
się odwzajemnienia – uczucie poety jako samowystarczalne już nie wystarcza i wy-
maga takiego samego uczucia damy. W tle konceptu nieodwzajemnionej miłości 
rozpoznajemy koncept miłości jako uciechy.

Na początku renesansu na koncept miłości-służby wpłynęły traktaty, które 
doradzały czytelnikom na temat pożądanego wyglądu i zachowania szanowane-
go, dystyngowanego człowieka (gentil uomo) oraz kobiet (na przykład O piękno-
ści kobiet Agniolo Firenzuoli). Andrea Cappellano w XIII wieku i młody Alberti 
w  XIV wieku pisali o  tym, że umiarkowaniem, dyskrecją i  podarunkami moż-
na zachować oraz żywić miłość [Lorenzetti 1917: 53–54]. Najwybitniejsze 
traktaty tego rodzaju to bez wątpienia Dworzanin Baldassare’a Castiglione oraz 
Nowy dworzanin Maria Equicoli [Lorenzetti 1917: 31–56]. Idealny dworzanin 
to człowiek edukowany, doskonale władający bronią, wyrafinowanych manier, 
a w miłości delikatny, nienamiętny, lecz uparty. On powinien towarzyszyć swojej 
pani w drodze do kościoła i innych miejsc, przechodzić pod jej oknami, uśmie-
chać się i odpowiednio ubierać. Przyjaciel jego damy jest jego przyjacielem, a jej 
wróg – jego wrogiem. Gorliwość w wyrażaniu emocji nie jest mile widziana, bo-
wiem mogłaby obrazić jego damę. Idealny kochanek chroni honor swojej wybran-
ki. W traktatach znajdujemy nawet polecenia dotyczące idealnej długości listów 
oraz wzory, według których należy je pisać. Pomyślny wybór podarunku i sposób 
jego wręczenia dają kochankowi możliwość wyrażenia swoich względów. Ciele-
snych przyjemności się nie wspomina, albo nawet odradza. W licznych traktatach 
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o zachowaniu dworzanina i dworskiej miłości renesansowi pisarze dzielą miłość 
na racjonalną i zmysłową, dając pierwszeństwo tej pierwszej. Próba dostosowania 
do tego podziału niedwuznacznie zmysłowych wyrazów miłości doprowadza do 
spekulacyjnie-moralizatorskich porad, trudnych do realizacji w praktyce wskutek 
ich patetycznej powagi. Tak na przykład Pietro Bembo godzi się na pocałunek 
z  miłości racjonalnej, ale nie godzi się na ten ze zmysłowej. Historia świadczy 
o tym, że ludzie owych czasów zachowywali się o wiele bardziej zmysłowo, niż 
owe traktaty pozwalały, a zatem koncept miłości jako służby nie stanowi wiary-
godnego obrazu ówczesnych relacji mężczyzn i kobiet, odzwierciedla tylko mod-
ne poglądy uczonych, rozpustnych i leniwych warstw społecznych o „wyrażaniu” 
swojego stosunku do kobiet. Postawa zakochanego, oscylująca między wyrafi-
nowanym zalotnikiem a  wstrzemięźliwym kochankiem, który cierpi z  powodu 
brakującej, niewystarczającej nagrody dla swojej służby (nawet, gdy jest mu ona 
wypłacona), swoją pokorą i przywiązaniem odzwierciedla oczekiwanie nienasy-
conego pragnienia. Huizinga pisał o późnośredniowiecznej miłości, ale jego kon-
cept stylizacji miłości można zastosować również w renesansie:

Sama siła pasji naprowadzała późnośredniowieczne społeczeństwo, by swoje życie mi-
łosne wyobrażało jako piękną grę na szlachetnych zasadach [Huizinga 1974: 144].

Miłość-służba pojawia się też w dubrownickiej poezji, w której kobieta bywa 
czasem wyobrażana jako pani, a kochanek jako jej sługa lub niewolnik. Koncept 
miłości-służby, w której ukochana się wznosi, a kochanek się samoupokarza, ma 
podobny mechanizm wartościowania jak w miłości, w której kobieta jest postrze-
gana jako anioł, lecz różni się od niej bardziej ziemskimi, światowymi metafora-
mi. W miłości-służbie brakuje złożonych struktur hierarchicznych, które (choćby 
domyślnie) obejmowałyby organizację niebios. Mowa zakochanego nie odwo-
łuje się dodatkowo do metafizycznych założeń miłości, tylko zatrzymuje się na 
poziomie uwarunkowań psychologicznych.

Poeta oferuje swoją służbę i prosi, aby pani pozwoliła mu służyć. On błaga 
wiłę, aby go nie karciła za to, że chce być jej sługą oraz ślubuje jej swoją usłużność 
i pokorę – będzie do jej dyspozycji o każdej porze, jego służba będzie wieczna, 
będzie służył z całej siły, zapominając o sobie, dniem i nocą, nie prosząc o złoto 
ani o  pieniądze, gotów nawet zabić, jeśli będzie to dla wiły znak lojalności. Po 
długoterminowej służbie kochanek-poeta podlicza lata miłosnego rygoru, po-
dobnie jak Petrarka, który pisze o rocznicach swojej wierności Laurze (zakochał 
się w niej w 1327 roku). Šiško Menčetić robi tak samo:

To już rok piąty mija, od kiedy jam jej sługa (Š 415, 5).

Wiedz zatem, Pani, o ile nie rachujesz,
już tyle lat minęło, a ty mną panujesz (Š 438, 3).
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Motyw rocznic pojawia się też u Džore Držicia (Dž 65, 41). Kochankowie 
nie rezygnują ze służby; mówią natomiast, że będą służyć do końca życia. Chcąc 
jeszcze bardziej podkreślić swoją pokorę i niemoc oparcia się swoim miłosnym 
kajdanom, ukazują nam się jako niewolnicy:

Służbę swą jam polubił, jak isty niewolnik,
i zamierzam służyć ci całą dobę, cały wiek (Š 259, 30).

no mówcie, bo wolność swą jej z woli darowałem,
żem już nie swój, a jej niewolnikiem się stałem (Š 2, 33).

ja iście chętny dałem się jej smyczą
wziąć w słodką istność niewolniczą (N 16, 25).

Koncept miłości-służby już u podłoża opiera się na nierównoważności pozy-
cji wybranki i zakochanego. Wiła jest bezlitosna, zarozumiała i oziębła. Ona lek-
ceważy miłosną służbę poety i świadomie lub nieświadomie nie zwraca uwagi na 
jego lojalność, bowiem jest zuchwała i okrutna. Kochanek-poeta cierpi, ponieważ 
jego całodobowe usługi nie spotykają się z żadną reakcją. W fabularyzacji miło-
snych uczuć (mimo autoironiczności wynikającej z przenikania się uwodziciel-
skiego i wstydliwego podejścia do kobiety, aby sprzymierzyć sprzeczne zamiary, 
których rozbieżność czasami staje się jeszcze bardziej oczywista w  poetyckiej 
przesadzie) logika rozwoju psychologicznego doświadczenia miłości naprowa-
dza na możliwe, a nawet prawdopodobne rozwiązanie: kochankowi jego służba 
zaczyna się wydawać bezsensowna. Nawet to, co kiedyś wystarczało mu do szczę-
ścia – ujrzenie czy usłyszenie damy – teraz zaczyna być niewystarczające. Poeci 
piszą o bezcelowości swojej służby:

Całą noc i dzień służą ci oczy me nikczemne,
na co staranie, na co jęk, wszystko to daremne (N 43, 9).

na pewno już szepczą, że na darmo ja ci służę,
że za nic oddałem się jej pięknie i urodzie (Š 48, 10).

Błagam ja daremnie i jęk mój jest bez siły,
służbo, też daremnaś dla mej kochanej wiły.
Na darmo śpiewam za cię wszystkie me pochwały,
za nic letnie noce jak zimowe mi mijały.
Wiele lat marnych na całą moją służbę (Z 28, 9).

Zamiast mówić o nagrodzie za okazaną lojalność, której zabrakło, poeci wolą 
opisywać męki i  cierpienia, które ich dopadły; przypominają one swoimi cha-
rakterystykami znane motywy miłości-dolegliwości: płacz, jęk, smutek, niepokój 
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i  inne. Związek miłości-służby z miłością-dolegliwością ujawnia się, gdy ukryte 
pragnienia poety, ustępujące czasami miejsca otwartym żądaniom, zostają nie-
spełnione, kiedy jednostronna miłość nie jest samowystarczalna, lecz wyma-
ga w  zamian za poświęcenie – miłosnego poświęcenia damy. Kochanek-poeta 
zaczyna oskarżać damę i  użalać się nad sobą. Jako że potępienie wybranki nie 
jest w stanie odwieść go od miłości, pokonuje go dolegliwość. Zamiast nagrody 
i wynagrodzenia swych trudów, czy chociaż oddania sprawiedliwości, dostaje on 
mękę, jęczenie i wieczysty niepokój (Š 71, 1):

Nie męcz, duszo, tymi
smutkami, jękami niemiłymi
wiernego swego sługi (R 34, 31).

Nieodwzajemniona miłość jako niewynagrodzona służba prowadzi niezado-
wolonego i zdesperowanego kochanka w stronę śmierci. Zalotnik pragnie końca 
swoich mąk:

Wierne me służenie bez nagrody jest już nieraz,
aż ochoczo i niecierpliwie śmierci pragnę teraz (N 25, 13).

Mimo że najczęściej nie jest intymnie doświadczana, miłość petrarkistow-
ska – prawdopodobnie dlatego, że jest wymyślona – pokazuje i  wyraża różne 
doświadczenia nieodwzajemnionej miłości. Ona nie wynika ze złudzenia tego, 
który kocha, tylko z winy tej, która jest kochana. Czasami wybranki nie charak-
teryzuje lekceważenie służby poety czy brak poczucia sprawiedliwości, lecz za jej 
zachowanie odpowiada mieszanka ciemnych psychologicznych pobudek, które 
sprawiają, że ukochana wiła nabiera cech osoby okrutnej, znajdującej uciechę 
w  utrzymywaniu władzy nad poetą. Ukochana Menčeticia jest przekonana, że 
zyskuje sławę dzięki miłosnym cierpieniom poety:

uciec zapomnieniu moja wiła chce dzięki
mojemu cierpieniu i miłosnej mej udręki (Š 45, 7).

Poezja demaskuje żądzę władzy, która używa miłości jako środka do celu. 
Ukazuje mechanizm wykorzystywania obcego pożądania w szerokim spektrum, 
począwszy od próżności po patologiczne ujarzmienie uczuć i bezduszność. Cno-
ty nagradza się złem – a zatem im większa lojalność, tym większa pogarda damy:

Im większą wierność jam Pani okazał,
to za jej nadmierność twój chłód ją zmazał (R 57, 5).

Petrarkistowska poezja, pełna empatii do psychologicznej dynamiki nieod-
wzajemnionej miłości, przedstawia w sposób estetyczny, choć mało ekscytujący, 
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bardzo ekscytujące związki. Jednak jej odkrycia, dotyczące dwoistości wymusze-
nia uwodzicielskiego i wymuszenia poprzez użalanie się, nie są spójne, a z punktu 
widzenia liryki konfesyjnej – nawet niezbyt przekonujące.

W  286. wierszu Ranjina pisze, że dobry i  wierny sługa, służąc swemu panu 
z miłością, dostaje za to nagrodę. Jednak póki co z kochankiem u Zlataricia jest 
wręcz na odwrót – za swoją służbę zostaje nagrodzony złem:

Czy ja spłaconym złem za zaszczyt służby jej,
za długi czas służenia miłości niemiłej,
której to dar z wolności mej zrobiłem,
nic więcej niż okrzyk chyba zasłużyłem (Z 73, 1).

Poeta współczuje wszystkim, którzy mają kogoś innego nad sobą. Służba, 
która w  miłości nie może być stanem wiecznie niezmiennym, naturalnie prze-
kształca się w związek na wyższym poziomie albo dochodzi do jego zniekształce-
nia, wskutek którego staje się on placem boju dwóch woli o władzę nad tą drugą 
stroną i nad jej uczuciami.

Nie wolno jednak zapominać o ironicznym i autoironicznym aspekcie poezji 
petrarkistów. Żalenie się poety na to, że poświęcając wszystko damie, nie ma już 
własnych pragnień, jest tak samo przesadzone, jak opis okrucieństwa wybranki 
i własnego cierpienia.

Miłość – polowanie

Ten rodzaj miłości, który relację mężczyzny i kobiety przedstawia jako stosu-
nek myśliwego do jego zdobyczy, skupia się na aspektach tego związku, w których 
wyłania się koncept dominacji ukazany w  dynamicznych motywach podboju. 
Miłość taka obejmuje pożądanie polującego oraz strach i trwogę tego, na kogo się 
poluje. W systemie porównawczo-metaforycznym przeznaczonym do opisu mi-
łości jako polowania pojawiają się košuta (łania) i jelenčac (jeleń), postacie z mi-
tologii klasycznej i poezji rzymskiej. (Przedstawienie damy, w obecności której 
lew i jednorożec, jako symbole męskości, stoją zaczarowani i spokojni, sławi siłę 
jej cnoty).

Odradzają się klasyczne mity o bogini-pannie Dianie oraz jej nimfach, naj-
częściej według Metamorfoz Owidiusza i  Genealogii bogów Bocaccia. Dla my-
śliwego dziewictwo i  nagość kobiety stanowi pokusę zakazanego miłosnego 
doświadczenia. Naruszenie zakazu podpatrywania Diany w kąpieli, popełnione 
przez Akteona, nimfy karzą śmiercią. We wczesnym dziele Boccacia Łowy Diany, 
za pośrednictwem Diany i Wenus pisarz alegorycznie mówi o dziewictwie i miło-
ści. Konflikt pomiędzy zmysłowością a niewinnością w Komedii o florenckich nim-
fach Bocaccia przedstawiony jest w historii miłości pasterza Ameta do Mensoli, 
jednej z nimf Diany, która po opieraniu się i ucieczce, z pomocą Wenus i Amora 
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ustępuje jego miłości. Dianę opisano jako bezlitosną obrończynię niewinności, 
która za złamanie przysięgi wymierza najsurowszą karę. Konflikt miłości i cnoty 
w otoczeniu gajów i ogrodów, przy udziale postaci mitologicznych, był jednym 
z najbardziej rozpowszechnionych tematów w literaturze renesansowej, a zwłasz-
cza w sielankach. W literaturze dubrownickiej nimfy opisane są jako „wiły” Dia-
ny: wiła z eklogi Džore Držicia o Ljubmirze i Radmiu oraz wiła z Trzeciej komedii 
Nalješkovicia. W sielance Historia o Dianie Mavra Vetranovicia wiła Diany pod-
czas polowania na niedźwiedzia padła ofiarą pułapki Kupidyna, który zagłuszył 
błagania jej przyjaciółek, aby samemu nie zostać więźniem. Konflikt niewinności 
i miłości miałby fatalne konsekwencje, gdyby bogowie z Merkurym na czele nie 
wzięli Kupidyna pod opiekę i w ten sposób uratowali świat oraz ludzkość przed 
bezpłodnością. W końcu zarówno Diana, jak i Kupidyn – czystość i miłość – ob-
stają przy swoim i odnosimy wrażenie, że będą się spotykać i ścierać w przyszło-
ści. Również Marin Držić, wielki komediopisarz, stworzył sielankę, w której owe 
dwa światy toczą walkę. W Plakirze (czyli Grižuli) oprócz miłości pasterskich ist-
nieje alegoryczna fabuła: Kupidyn porwał wiłę Diany, zaś ona jego syna – Plakira. 
Wszystko kończy się przymierzem: trzeba pokój zawrzeć między przeczystą Dianą 
a ogniem miłości, albo, jak powiedział to niealegorycznie sam autor: odtąd czystość 
i miłość nigdy jedna bez drugiej (MD: 654). Przymierze tego, co zmysłowe i tego, 
co niewinne ma dodatkowo trafne i pouczające znaczenie w kontekście wysta-
wienia wspomnianego dramatu – morał historii przekazano młodym zaręczo-
nym w domu Vlaha Sorkočevicia, na którego weselu Plakir miał swoją premierę. 
Frano Čale w swoim komentarzu cytuje zdanie z zapisków Giovanniego Pontana 
O miłości małżeńskiej: „Tu w jednym łóżku łączą się czystość i pożądanie”. Mathieu 
Castellani w swoich analizach poezji barokowej i Norbert Jonard w eseju o mi-
tologii zawartej w Canzoniere Petrarki zauważają aspekty psychologiczne wpro-
wadzania postaci z klasycznej mitologii, oferując również tłumaczenia motywów 
związanych z Dianą.

Kiedy w miłości-polowaniu ścigający spotyka swoją ofiarę, na mocy prawa 
silniejszego żąda on miłości. Paradoksalnie, mężczyzna-myśliwy w tej chwili staje 
się zdobyczą. Nowy myśliwy, kobieta, nie ma litości, a kochanek obawia się, że 
nadszedł jego koniec – śmierć.

Koncept miłości jako polowania jest bardziej wyrazisty w porównaniu z in-
nymi konceptami miłości zdefiniowanymi na planie metaforyczno-porównaw-
czym. Sam fakt, że kobietę często nazywano „wiłą” wprowadza do poezji du-
brownickich petrarkistów element antycznej wyobraźni, która mówi o nimfach 
jako czystych, ale surowych łowczyniach. Porównywanie kochanka do rannego 
zwierzęcia ukazuje go jako ofiarę miłości. Petrarka stosuje porównania z rannym 
jeleniem. Džore Držić pisze:

O niedolo cicha, jak mnie mocno jej się chciało,
a teraz jam jak jeleń w polu ranny strzałą (Dž 17, 14).
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Jego wiła poluje na jelenie:

Do jeleni strzela, w gęstej dąbrowie
oni się też czają, chcąc miłości owej (Dž 34, 5).

Kochanek-poeta Držić opisuje siebie również jako ptaka, któremu sokół zła-
mał skrzydło (Dž 59, 23), łanię, którą zabił lew (Dž 60, 5), jelenia, którego trafiły 
strzały oraz łabędzia zranionego przez myśliwych:

Jak łabędź biały, myśliwemu, co go męczy,
śpiew swój wspaniały przed śmiercią raz wyjęczy (Dž 70, 27).

Śpiew łabędzia przed śmiercią pojawia się i w Canzoniere Petrarki. W 60.  wier-
szu Džore utożsamia się z ranną łanią. Poeta wiłę, która sprawia mu ból, też nieco 
niefortunnie nazywa łanią:

Obyś wiedziała, wiło, cicha moja łanio,
że twoje milczenia tak surowo zranią (Dž 59, 9).

Alogiczność ta, choć wydaje się niestosowna przez połączenie delikatnego 
zwierzęcia, którym jest łania oraz ran, które zadaje, może zyskać trochę logiki 
ze względu na to, że wiła nie jest świadoma mąk, jakie zadaje kochankowi. 

U Džore Držicia, Šiško Menčeticia i Zlataricia dla pokazania okrucieństwa 
wiły została ona porównana do twardego, górskiego lwa (Š 185, 15; Dž 58, 1):

Dlaczego ja się staram, jak me oczy płaczą,
nie da się zmiękczyć serca jej twardego?
Kiedy niedole jej me wszystkie znaczą 
tyle, co lwu płacz ofiar jego (Z 50, 1).

W metaforyce oswajania i zranienia logiczne jest przedstawienie wybranki 
jako lwa, który nie przejmuje się uczuciami tego, kogo zabija. Do tego, z powodu 
lekceważącego traktowania cierpień kochanków, dama jest również nazywana 
kamienną. Oprócz objawów desperacji, petrarkistowskiej rezygnacji z  wymu-
szania nieokazanych mu, lecz upragnionych względów fikcyjnie ukochanej ko-
biety, poeta wyraża żal nad sobą samym, który upewnia go o bezsensie oczeki-
wań, a jednocześnie o niechcianym, lecz rzeczywistym fakcie – wybranka nigdy 
się nie zlituje.

W 423. wierszu Menčeticia wiła upolowała ptaka – złapała go, położyła na 
kolanach i ozdobiła go wianuszkiem bardziej białym niż biały śnieg oraz okazała 
mu miłość. Alegoria tej sceny jest jasna: ból, którego doznaje ptak, prowadzi od 
litości do miłości – tak samo ból kochanka-poety, który padnie ofiarą łowów mi-
łosnych, będzie wynagrodzony.
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Jest tu metaforycznie ukazana ambiwalentna rozbieżność pomiędzy żądzą 
miłości a bólem, który zadaje przeczysta wiła. Ścigany kochanek ukrywa się przed 
tą, która zadaje mu obrażenia, ale nie potrafi jej uciec. Šiško Menčetić opisuje 
jelenia, który ucieka przed psami gończymi i, licząc na zbawienie, dobiega do 
człowieka, który strzela do niego z łuku. Josip Torbarina twierdzi, że dubrownic-
ki poeta, pisząc te utwory, naśladował trubadura Rigauta de Berbezilha, którego 
wiersz Atressi con’olifanz Menčetić przeczytał w  zbiorze Novelino [Torbarina 
1931: 123].

Jeleń, gdy od śmierci ucieka, w swym biegu nie ustaje,
lecz podbiega do człowieka, bo bezpieczny się wydaje;
ale nim tylko pomyśli, że od psów tu się ukryje,
myśliwy puszcza strzałę, aż serce mu przebije (Š 68, 3).

Poeta utożsamia się z jeleniem, podczas gdy psy symbolizują jego pożądanie. 
On się ukrywa ze strachu i sądzi, że nareszcie jest bezpieczny, lecz:

Chciałbym tak, jak śmierć me życie dociera
do kresu i pazurem, swym kłem go rozdziera,
do miłości, do ciebie, aby być tak kochany,
mniemam swobodę, lecz siedzę tu z goryczą
przez wizerunek piękny, jaki me oczy życzą,
jakkolwiek odwrócisz ku mnie, tę urodę twą
zabijasz, jak myśliwy zabija zdobycz swą (Š 68, 7).

Aby zapobiec wątpliwościom i potwierdzić, że to on jest jeleniem, a wiła my-
śliwym, poeta mówi, że wybranka zabija go jak myśliwy zdobycz swą. Poeta, gdy 
widzi twarz swojej damy, drętwieje i  bywa rozszarpywany, a  te zjawiska są ści-
śle związane z wyrażaniem doświadczenia miłości jako dolegliwości. Kochanek 
ucieka od swojego pragnienia i w ten sposób wpada w pułapkę, która na końcu 
sprawia mu uciechę. Daremność ucieczki od pożądania, zamiast zmniejszyć pra-
gnienie, potęguje je:

Zając, co od charta ucieka, nim się schroni
odwraca głowę, aż pies go nie dogoni.
Ja też tak uciekając, oglądam się za siebie,
a z chęci umierając, upoluję ciebie (Š 66, 1).

Pasja pomieszana z  tym, co nieosiągalne pojawia się w mitach o nienama-
calnym boskim zwierzęciu, które jest przedstawione jako wyzwanie opatrzone 
zakazem. Zarówno Menčetić, jak i Džore Držić pisali wiersze, w których wpletli 
motyw białej łani z naszyjnikiem, na którym widnieje napis: Mnie nie dotkniesz. 
Punktem wyjścia dla obu był 190. wiersz Petrarki. Co ciekawe, Džore Držić, po-
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dobnie jak Petrarka, utożsamia się z myśliwym, podczas gdy wiła gra rolę cichej 
łani. Menčetić zaś utożsamia się z  jeleniem, fantazjując o tym, że w ten sposób 
wiła-łowczyni na pewno chciałaby go ochronić:

Gdybym był jednym z jeleni, sam Augusto, co polował
i potem im gardła dumne złotym wieńcem koronował,
wokół złota napis mówi: „Nie dotykaj, jestem Cezarowy”,
nigdy bym na nie łukiem, póki żyję, szedł na łowy! (Š 156, 13)

Poeci mogą oddać swoje miłosne uczucia i „przeżycia”, nawiązując do polo-
wania. Porównania, alegorie i metafory ze zwierzętami i myśliwymi mają jednak 
ograniczony zasięg poetyckiego oddziaływania. „Myśliwskie” porównania często 
wydają się ozdobne, ale czasem nie są nawet adekwatne w kontekście innych wer-
setów wiersza ani ich poetyckiej treści.

Strzały, które są często porównywane ze spojrzeniami i  wywołują pożar 
w sercu, pochodzą z przerobionej przez poetów późnośredniowiecznej teorii o fi-
zjologicznych aspektach miłości. „Światło oczu” pochodzi z zestawienia koncep-
cji o ognistym pierwiastku pneumie i psycho-fizjologicznych aspektach działania 
spiritów (duchów). Sonet Cavalcantiego Pegli occhi fere un spirito sottile stanowi 
„ścisły opis pneumatycznego mechanizmu” miłości. Także u Dantego duchy, jako 
promień światła z oczu damy, wchodzą przez oczy kochanka i przenikają do jego 
serca. Petrarka i tak rzadko wspomina o duchach, ale zachowuje cechy dolce stil 
novo w opisie skutków spojrzenia ukochanej kobiety. Petrarkiści jeszcze bardziej 
oddalili się od źródła konceptów literackich (concetto), kiedy utożsamili spojrze-
nie ze strzałami. Spojrzenie jest jednocześnie i promieniem światła, i złotą strzałą.

Amor, jego złote strzały i  rany, które zadaje, w  pewien mityczno-metafo-
ryczny sposób odzwierciadlają koncept miłości jako polowania. Uczucie miłości 
jeszcze w greckiej mitologii znajduje wyraz w istocie, która panuje nad człowie-
kiem jako władca miłości. Podwójność jego boskości w postaci zarówno meta-
fizycznych cech twórczych, jak i mocy niszczenia obecna jest w pojawieniu się 
Amora w europejskiej tradycji – w Teogonii Hezjoda, o czym pisze Anica Savić 
Rebac w swojej Erotologii przedplatońskiej. Negatywne moce Amora były często 
podkreślane w moralizatorskim potępianiu miłości jako ślepej siły, która rozrywa 
cieszące się szacunkiem instytucje społeczne, takie jak małżeństwo (z rozsądku), 
rodzina, więzi przyjacielskie bez względu na wiek, pozycja w  społeczeństwie, 
pochodzenie czy wygląd. Już rzymscy poeci pisali o  dziecięcym wieku i  nago-
ści Kupidyna (Amora), które w  sposób ikonograficzny potwierdzały jego lek-
komyślność, wieczystą młodość i  bezinteresowną, czystą samowystarczalność. 
Późnośredniowieczna mitograficzna ikonografia, jak twierdzi Erwin Panofsky, 
uczyniła z  Amora potwora z  opaską na oczach, pazurami, sznurem przebitych 
strzałami serc, symbolizującym okrucieństwo miłości. Renesans nieco złagodził 
to przedstawienie w  ten sposób, że spotykamy czasami okrutnego, a  czasami 
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„miłego” Kupidyna. Kupidyn dzięki swojej broni ujarzmia poetę. Ślepy Kupidyn 
(Miłość) to dominujący sposób przedstawiania miłości już od początku renesan-
su, spotykany też w jednym miejscu u Petrarki (Petr. 151) – pisze on o tym, że 
Amor nie jest ślepy. Dinko Ranjina przetłumaczył Elegię Propercjusza jako Eleđija 
od ljubavi (R 213), która traktuje o ślepocie i nagości miłości. W poezji dubrow-
nickiej Kupidyn jest ślepy. Dinko Ranjina tłumaczy, dlaczego tak jest:

Kto by powiedział, na pewno nie błądzi,
iż Miłość bez oczu ten świat przechodzi.
Ja wam, kto nie wie, wszystko pokażę,
a jak ktoś inny nie wie, tłum mu przekaże:
patrząc tak z Miłością, na kochanej mej oczy,
błyszczące jak słońce, gdy ze wschodu wkroczy.
To jej spojrzenie pełne rajskiego uroku
mnie serca pozbawiło, a Miłości wzroku (R 325, 1).

Neoplatoniści wiedzieli, że w antyku Kupidyn nie był pozbawiony wzroku, 
a ich koncepcja miłości wznoszącej do tego, co boskie nie pozwalała na tę ślepo-
tę. Dubrowniccy poeci nie zważali jednak ani na poglądy neoplatonistów, ani na 
wyrzeczenie się tej cechy przez Petrarkę. Oni kierowali się moralizowaną mito-
grafią. Antyczne bóstwo wiązało się u nich w wielu przypadkach z nieszczęśliwą 
i bolesną miłością. 

Strzały Kupidyna przynosiły nieszczęsną miłość. Podczas gdy u Owidiusza 
istniały dwa rodzaje strzał: złote i ołowiane, to z czasem liczba i  różnorodność 
strzał wzrastała. U poetów dubrownickich atrybuty przypisywane strzałom to: 
mocna, niebiańska, kochana, zatruta, ołowiana, pierzasta, gorzka, ognista, perłowa 
i złota. Często spotykane ogniste i zatrute strzały, przynoszące nieszczęśliwą mi-
łość, są doskonale zintegrowane w rozbudowane koncepcje miłości jako dolegli-
wości, nienagrodzonej służby i polowania, a także moralistyczne potępienia Ku-
pidyna, który swoimi działaniami przynosi światu zło.

Amor Petrarki to subtelne przedstawienie alegoryczne. W poezji dubrownic-
kiej jest on zredukowany do poziomu myśliwego – ślepego żywiołu, który narzu-
ca się człowiekowi i go ujarzmia.

Zakończenie

Postrzeganie miłości w petrarkistowskiej poezji nie stanowi jednolitego kon-
ceptu, lecz zbiór kilku różnych koncepcji o  odmiennych typach uczuć i  relacji 
między zalotnikiem a wybranką, w której jest on zakochany.

Podstawowa relacja, do której odwołuje się największa liczba utworów, to 
związek kobiety – wzniosłej i oziębłej istoty – i mężczyzny, który pełni rolę zakli-
nowanego w pożądaniu niespełnionego kochanka. Nadmiar niespełnienia powo-
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duje, że mężczyzna jest rozdarty pomiędzy nadzieją a beznadzieją, pragnieniem 
a niemocą, oziębłością damy a własnym pożądaniem, miłością a śmiercią. Objawy 
miłości jako dolegliwości – bladość, płacz, jęk, bezsenność, niepokój, pragnienie 
śmierci – wskazują na postać melancholijnego kochanka, który upada, wyczer-
puje się, ale nie rezygnuje ze swojego życzenia, prowadzącego go ku upadkowi. 
Wręcz przeciwnie, jego chęć nawet się potęguje. Petrarka pisze:

O, pragnę ja mocno
tego, czego nie ma i nigdy nie będzie,
żyję z pragnienia, które traci nadzieję (Petr. 73, 76).

A Nikola Nalješković:

Nikt temu nie zaprzeczy, perło z korony ma,
iż każdy pragnie rzeczy, której nie ma (N 177, 1).

Agamben w eseju Zgubiony obiekt zaczyna od obserwacji Freuda na temat 
melancholii i przedstawia swoje przemyślenia:

Jeśli chcielibyśmy zachować analogię ze smutkiem, należałoby wtedy powiedzieć, że 
melancholia oferuje paradoks posępnego zamiaru, która poprzedza i zwiastuje utra-
tę obiektu. Wydaje się, że psychoanaliza doszła do wniosków bardzo podobnych do 
tych, do których doszła psychologiczna intuicyjność Ojców Kościoła, którzy inter-
pretowali acedię jako wyrzekanie się czegoś, co nie jest stracone, a jej najgorsze, de-
sperację, jako antycypację niespełnienia i cierpienia. I tak samo, jak rezygnacja nie-
chętnego nie pochodzi od pewnego braku, lecz od wzmocnionego pragnienia, które 
swój obiekt czyni bardziej nieosiągalnym w desperackiej próbie ocalenia go przed 
zniknięciem oraz potrzeby, żeby mieć go blisko, chociażby w postaci nieobecności. 
Można powiedzieć, że wycofanie się melancholijnego libido nie ma innego celu, niż 
zapewnienie jednego chociaż przywłaszczenia w sytuacji, w której, w rzeczywisto-
ści, żadne przywłaszczenie nie jest możliwe. Z tego punktu widzenia melancholia 
byłaby nie tyle regresywną reakcją na utratę obiektu miłości, co fantazmatyczną 
zdolnością, aby jeden obiekt, którego nie można posiadać, ukazać jako zgubiony. Je-
śli się libido zachowuje JAKBY doszło do utraty, aczkolwiek, w rzeczywistości, NIC 
nie jest utracone, to dlatego że próbuje ono stworzyć symulację, w ramach której 
to, co nie mogło być stracone, ponieważ nigdy nie było posiadane, pojawia się jako 
stracone, a to, co nie mogło być posiadane, dlatego że może nigdy nie było realne, 
może być przywłaszczone jako zgubiony obiekt [Agamben 1982: 25].

Koncept Agambena o wyobrażonej utracie obiektu, z którym nigdy nie na-
wiązano wzajemnego stosunku, koresponduje z psychologicznym mechanizmem 
„boleści miłosnej”. Specyficzne cechy pożądania jako fantazmatycznej potrzeby 
tworzą wewnętrzną blokadę stosunku do kobiety jako obiektu miłości, którego 
nie wolno posiadać oraz hedonistyczną chęć, by mimo wszystko go mieć. Otwarty 
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i nierozstrzygnięty konflikt pomiędzy żądzą a zakazem w renesansie jest ukazy-
wany w polemice dotyczącej wyższości kontemplacyjnego lub aktywnego życia. 
Europejski duch, zwłaszcza jeśli patrzymy na to z punktu widzenia późniejszych 
epok, uznał pierwszeństwo życia aktywnego, ale w czasie ich pierwszego, lecz de-
cydującego zderzenia przeplatanie się chrześcijańskiego i  niechrześcijańskiego 
rozumienia cnoty odcisnęło ślad także na rozważaniach o  miłości. Aczkolwiek 
miłość, zgodnie z  naturą, stanowi formę aktywnego życia, mogła ona również 
mieć tryb kontemplacyjny. Pomiędzy miłością n i e b i a ń s k ą  i  p r o s t ą  (Fici-
no) a  r a c j o n a l n ą  i  z m y s ł o w ą  (Bembo) jako bardziej wartościową wybie-
rano niebiańską, racjonalną, czyli tę, która przyznawała pierwszeństwo kontem-
placyjnemu doświadczeniu. Poeci uczestniczą w  życiu codziennym, dworskim 
lub mieszczańskim, ale w doświadczeniu świata, który opisują w wierszach, nie 
ma jeszcze zupełnej dominacji aktywnego trybu życia – ich opis miłości zawiera 
elementy kontemplacyjnego doświadczenia. Dzięki kontemplacyjności miłość 
jest postrzegana jako udoskonalenie, wznoszenie się ludzkiej istoty na poziom 
kobiety-anioła, ale gdy tylko ta miłość spotka się z  wymaganiami życia aktyw-
nego, jak na przykład potrzebą spełnienia miłości, owa kontemplacyjna miłość 
koniecznie się wycofuje. Jako że poczucie aktywnego życia nie pozwala poetom 
wyrzec się swoich miłości, to w relacji lirycznego podmiotu do przedmiotu idą 
na kompromis – miłość jest osiągalna, ale nieosiągnięta, a ta jej cecha w rzeczy-
wistości nie jest skutkiem zewnętrznych lub wewnętrznych zakazów, lecz inne-
go stosunku do niej. Tak powstała postać melancholika, który gdzieś poza sobą 
umieścił ideał, którego nie jest w stanie osiągnąć. Kiedy na osobę, w której jest 
zakochany, projektuje on ideały i doskonałość, uruchamia całą swoją emocjonal-
ną energię ku sublimacji żądzy tego, co pełne, zupełne, absolutne. Ale z emocji nie 
można zrobić inwestycji, tak aby niczego później od tej inwestycji nie oczekiwać. 
Kochanek-poeta tworzy kobietę-anioła i  w  miłość do niej wprowadza koncept 
relacji dwóch osób oraz oczekiwania od tej drugiej strony – kobiety. Mieszają się 
dwa poziomy: wyobrażony i  rzeczywisty. Postać fantazmatycznego ideału staje 
się postacią osoby, która mogłaby nawet być realna, lecz oczekując od niej realno-
ści, kochanek-poeta nie zrzeka się jej idealności. W przepaści pomiędzy projekcją 
tego, co upragnione oraz samego pragnienia, poeta przypisuje ukochanej atrybu-
ty tego, co idealne, jednak nie mogą one się utrzymać. Paradoksalnie, obok cnót 
wybrankę charakteryzują cechy zupełnie przeciwne doskonałości – wyniosłość 
i oziębłość. Stworzywszy fikcyjną, wyidealizowaną kobietę, poeta przypisuje jej 
wady, które swoją obecnością podważają jego ideał, którego nie da się osiągnąć. 
Miłość wydaje się nieosiągnięta, ale w  istocie jest ona nieosiągalna. Kochanek 
jest prześladowany przez niemożliwość miłości, niedoskonałość doskonałego 
i nieidealność idealnego. Konflikt idealizacji i realności w doświadczeniu nieza-
dowolonego kochanka ujawnia się i sprawia mu ból z powodu niezrealizowanych 
pragnień, ale jest również owocem mówienia o cierpieniu, które tworzy przepaść 
pomiędzy ideałem a tym, co uniemożliwia jego osiągnięcie. Poezja nie wypływa 
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z życia jako świadectwo o rzeczywistości, lecz poprzez empatię tworzy fikcyjne 
życie, które posiada konsystencję życia możliwego. Pragnienie absolutu, które 
okazuje się niemożliwe do realizacji i nie do ukojenia, zastępuje pragnienie samo-
zapomnienia i nieistnienia. Melancholik ciągle wznawia koło skonfliktowanych 
pragnień, w  którym to, co idealne i  to, co realne okazuje się tylko pretekstem, 
a istotne jest tylko natężenie skargi i pochwały. Wszystko wywodzi się z jego pra-
gnienia, które nie może się spełnić. Melancholik zapomina o tym, że na planie 
rzeczywistości mógłby osiągnąć to, co rzeczywiste, tak samo jak nie dostrzega, że 
na planie idealnym mogłoby istnieć to, co idealne.

Uczucia kochanka manifestują się bardzo skrajnie: kiedy myśli o tym, co 
idealne – jest wniebowzięty; gdy pragnie samozapomnienia – dąży do mar-
twoty; kiedy ogarnia go niemoc – jego patologiczny stan również dochodzi do 
gwałtownego wyrazu: płacze, jęczy, jest niepocieszony. Dokonawszy odkrycia, 
że nie znajduje się w idealnym świecie, poeta późnego średniowiecza i renesan-
su „wciela się” w pseudokonfesyjny podmiot liryczny poprzez nowo oswobo-
dzone osobiste uczucia. Nie może myśleć i czuć o innym – inny to tylko pre-
tekst. Wystarczy mu również myślenie o sobie – o sobie w absolutnym oddaniu. 
Ów inny, choć pozornie w centrum „obsesyjnej uwagi” (Ortega y Gasset), jest 
jedynie pretekstem do emocjonalnego samoobudzenia, zdobycia własnego do-
świadczenia miłości. Julia Kristeva nazywa smutek melancholika narcystyczną 
raną. Jego euforyczne, fantazmatycznie zauroczone pragnienie ukrywa tylko 
swoje hedonistyczne lub melancholijne pochodzenie. Uczucia manifestują się 
w  pełnej oczywistości tego, co fizjologiczne. Możliwość ostentacyjnego po-
kazywania swojej cielesności, wyolbrzymiania swoich emocji jest rezultatem 
przyzwolenia na to, aby się tym emocjom poddać.

Miłość-udoskonalenie i miłość-dolegliwość to dwa oblicza tej samej miło-
ści. Ta pierwsza znajduje przyjemność w  idealizowaniu ukochanej osoby, na-
gradza wytrwałość w poddaniu się wzniosłej istocie, natomiast ta druga przy-
nosi rozpacz z powodu niespełnienia. Bezradność melancholika, pokora sługi 
i wzdychanie rannego kochanka to różne metafory na określenie tej samej mi-
łosnej niemocy. Idealizacja ukochanej i udręki zalotnika pochodzą z tego same-
go jądra uczuć „wzorowego” kochanka, który pasywnie pożąda kobiety, której 
nie może posiadać. Jest tak dlatego, że ona nie istnieje w rzeczywistości, tylko 
na niebie – jako koncept doskonałego piękna i cnoty. Mimo że stworzył ją sam 
poeta, ma on do niej dwojaki stosunek: postrzega ją jako kobietę-anioła oraz 
jako kobietę rzeczywistą.

Będąc rzeczywistym kochankiem, pragnie on bliskości swojej damy, pożą-
da jej całusów i rozkoszy w jej objęciach, ale skoro jego wiła nie jest tylko rze-
czywista, lecz także wyobrażona, jego życzenie nie może być spełnione. W ten 
sposób pożądanie to jednocześnie chęć zmysłowej przyjemności i chęć tego, co 
idealne; stanowi zabronioną i zablokowaną, ciągle rosnącą potrzebę. W jednej ze 
strategii projektowania żądzy na bardziej rzeczywistą kobietę zostają zanegowane 
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anielskie cechy wybranki, podczas gdy w drugiej – uczucia skierowane ku bożej 
ulubienicy jako manifestacji idealnego dodatkowo się krystalizują. Kobieta-anioł 
zawiera w  sobie dwoistość światów, które się w  niej zderzają: duchowość, któ-
ra nie jest tylko duchowa, lecz także cielesna oraz cielesność, która jest jedno-
cześnie i cielesna, i duchowa. Jeśli w anielskości podkreślamy to, co prowadzi do 
pierwiastka duchowego, to dominuje tu koncepcja miłości zgodna z platońskim 
konceptem doskonałości oraz wznoszącej człowieka miłości; natomiast gdy pod-
kreślamy cielesność, to anielskość pełni tylko funkcję dekoracyjną, podobnie jak 
sama koncepcja chrześcijańsko-platońska. Doskonałość kobiety w  takim przy-
padku nie jest tak naprawdę doskonała, bowiem jej stosunek do kochanka uwa-
runkowany jest przez realnie możliwe mechanizmy psychologiczne. Ona sama 
albo przedtem ukrywała swoją miłość, a teraz ją ujawnia i jej się poddaje, albo jest 
„okrutnicą”, która ma niewiele wspólnego z doskonałością. W ten sposób zbiegają 
się iluzoryczne paradoksy tej poezji. Ona tylko rozcieńcza idealność kobiety, któ-
rą wychwala. Ona idealizuje damę, ale mówi też o jej wadach. Nawet w tej części 
kanconier albo w poszczególnych wierszach, w których myśl poety nie zgadza się 
z  zasadami platońskiej lub neoplatońskiej doktryny, posługuje się on figurami, 
które w nich powstały. Sprowadzenie anielskich, rajskich cech kobiety do funkcji 
ozdobnej najczęściej spotykamy w opisach urody wiły i jej doświadczania przez 
poetę, co odzwierciedla jego zaabsorbowanie wyglądem zewnętrznym wybran-
ki, którego wyjątkowość jest podkreślana również jej duchowymi atrybutami. 
Jednak ozdobna funkcja atrybutów raju okazuje się lekko niestosowna, gdyż po-
jawiają się one równocześnie z  opisami udręk powodowanych okrucieństwem 
i wyniosłością kobiety – piękno stanowi zatem maskę dla najgorszego zła:

Masz szczęście, że ozdobił twarz twoją raj,
ale w sercu masz piekła, okrucieństwo znaj (R 271, 5).

Miłość-udoskonalenie to „pole, na którym rozkwita cała estetyczna i moral-
na doskonałość” – uwzniośla ona człowieka i przynosi poprawę wszystkich jego 
cech, a kobieta, jako anielska istota, pełni tu rolę przewodnika. Z drugiej strony, 
w miłości jako dolegliwości kobieta jest bezlitosna i oziębła, a swego zalotnika 
prowadzi do upadku. Mimo że to, co niebiańskie, boskie i błogosławione wyklu-
cza, jako sprzeczne, dolegliwość, śmierć i przekleństwo, to właśnie one w poezji 
petrarkistowskiej często się przeplatają. Poeci w swoich utworach stopili w jedno 
dwie grupy motywów: pochwałę niesamowitej urody i cnót kobiety oraz wyra-
żenie siły swoich uczuć. Jednak w swojej grze, w której tylko do pewnego stop-
nia dało się połączyć zauroczenie ze ślepotą jednostronnej miłości, zapomnieli 
o tym, że taka miłość może stracić cechy rzeczywistego lub możliwego przeżycia.

Drugi rodzaj ornamentacyjnej funkcji w tej poezji wiąże się z hedonizmem. 
Rajsko-anielskie piękno traci swoją więź z chrześcijańskim niebem, jeśli wybran-
ka zstępuje z raju na łąkę, na której z kochankiem cieszy się rozkoszą.
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A obdarowany jej względem doznaje radości,
piękno jej rajskie, ozdoby niebiańskie, 
na łące doznaje słodyczy miłości (M 4, 19–21).

Hedonistyczne uczucie, dostosowane do chrześcijańsko-platońskiej kon-
cepcji miłości, łączy stosunek do realnej i  zmysłowo atrakcyjnej kobiety oraz 
pośredni stosunek do Boga. Pośrednictwo kobiety, która prowadzi zakochanego 
ku przestrzeni rajskiego życia, można tu interpretować w  kontekście ukrytego 
lub jawnego hedonizmu jako zamaskowane sedno miłości-wznoszenia albo jako 
atrybut miłości-przyjemności.

W połączeniu utopijno-rajskich i realistyczno-dręczących cech miłości, albo 
w pokrywaniu się charakterystyk miłości duchowej i cielesnej, często natrafiamy 
na przesadę w przeplataniu się miłości jako wznoszenia ku temu, co doskonałe 
i niemożności spełnienia pragnień melancholika; współistnienie zahamowań wy-
wołanych przez poczucie grzechu i pragnień uciechy – a takie połączenie koncep-
tów przestaje być przekonujące. Platońsko-neoplatońska podstawa dla pochwał 
skierowanych do wybranki zostaje pozbawiona fundamentów, bowiem ukazuje 
się jako ozdoba nawet sprzecznych w odniesieniu do niej konceptów, mówiących 
o relacji kochanka i jego damy. Zamiast funkcjonalnego połączenia różnych kon-
cepcji otwiera się przepaść, która je rozdziela i wytwarza z nich stosunkowo samo-
dzielne kompleksy wykluczające się nawzajem. Przenikanie się tak przeciwstaw-
nych koncepcji sprawia problem tłumaczom tej poezji, ponieważ jednoczesne 
istnienie rozbieżnych wypowiedzi zarówno o ukochanej damie, jak i o uczuciach 
podmiotu lirycznego doprowadza do radykalnego odrzucenia iluzji rzeczywisto-
ści. W poetyce pseudokonfesyjnej nie ma już wiarygodności, która ukazywałaby 
doświadczenie, o którym mowa w wierszu (niezależnie od jego przesady i zło-
żoności) jako możliwe. Poezja, odbiegając od rzeczywistości, poddaje się wła-
snej grze, w której rzeczywistość może być zniekształcona przez nieodpowiednie 
utożsamienie się z  przesadną pasją lub niekontrolowane stosowanie hiperbol, 
antytez i metafor. Funkcjonalny związek niepowiązanych, a nawet sprzecznych 
konceptów miłości zostaje naruszony, zaś owa przepaść między elementami ob-
jawia się w braku ich wzajemnego uwarunkowania; w ich znaczeniowej nietraf-
ności, niewiarygodności, niespójności; w zabawie, która sama w sobie jest celem 
i w której znaczenie nie jest ważne – przy czym jeszcze nie osiągnięto poetyckiej 
swobody manieryzmu, w którym właśnie ta zabawa stanowi niedwuznaczną zale-
tę, jeszcze wzbogacającą znaczenia. Rewers miłości-dolegliwości objawia się jako 
pragnienie uciechy – lekiem dla zbolałego kochanka są piersi wiły, jej kolano, ca-
łus, twarz lub dowód miłości, który jako jedyny może go uratować od zbliżającej 
się śmierci. Kochanek-poeta, pozornie pogodzony z własnym losem, w rzeczywi-
stości spodziewa się, że jego damą pokieruje litość albo lęk. Wciągając wybrankę 
w fantazmatyczne koło upadku bez wyjścia, poeta stara się pokazać nierealną rze-
czywistość jako realną i mówi ukochanej, że sumienie będzie jej ciążyć na tyle, na 
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ile on był jej wierny. Chociaż uwarunkowanie upadkiem oraz przymus spełnienia 
żądzy są fabularyzowane w ramach psychologicznie możliwej relacji między ko-
chankami, to petrarkistowska poezja bardziej skłania się ku wyolbrzymieniu za-
lotnie-poetyckiego konceptu niż prawdziwej psychologii. Nieznośnie udręczony 
swoją bezwarunkową lojalnością i wymagający dowodu miłości kochanek-poeta 
prowadzi jakby grę, w której nie szuka zbawienia od śmierci, lecz poświęca swoje 
życie „okrutnicy”, jeśli będzie z jego śmierci miała uciechę.

Poezja petrarkizmu poprzez swoją nadmiarowość wydaje się sztuczna. 
Czytelnik, którego konfesyjny wydźwięk tej poezji początkowo prowadził do 
stwierdzenia, że mowa tu o autentycznych uczuciach, ostatecznie dochodził do 
wniosku, że takie nie są. Jeśli tę poezję oceniamy według ścisłych mimetycznych 
miar, sprawia ona wrażenie nieautentycznej i  niewiarygodnej – dlatego często 
jest uważana za słabą. Ale nie wolno jej mierzyć miarą prawdziwości, autentycz-
ności, bowiem nie opisuje ona rzeczywistej miłości ani rzeczywistej kobiety. Źle 
jest również pójść w drugą skrajność, czyli dojść do przekonania, że renesanso-
we wiersze o miłości nie zawierają żadnej prawdy. Prawdziwość doświadczenia 
petrarkistowskiego podmiotu pochodzi z utożsamienia się poety z doznaniami 
kochanka, który poprzez wyniesienie kobiety do boskiego ideału odrzucił ogra-
niczoność i zastąpił miarę człowieka – bezmiarem fikcyjnych nadziei, skazanych 
na niespełnienie. Ta poezja miłosna łączy ograniczoność i bezmiar, oczarowuje 
swoją tajemniczością, lecz rozczarowuje „rozkrokiem” pomiędzy budowaniem 
a  podkopywaniem pewnej rzeczywistości; deklaracją miłości a  jej zaprzecze-
niem; przesadą, powagą i grą.



SONET PETRARKI BENEDETTO SIA ‘L GIORNO… 
W INTERPRETACJI DUBROWNICKICH 

PETRARKISTÓW

W  różnych epokach historii literatury stosunek do zapożyczania elemen-
tów wcześniejszych twórców nie był jednakowy. Przez to przy badaniu wpływów 
i więzi intertekstualnych należy brać pod uwagę specyficzny sposób, w jaki twór-
cy poszczególnych epok odnoszą się do swoich wzorców. Naśladowanie wielkich 
poetów – Wergiliusza, Homera i Horacego, a w poezji pisanej w języku pospoli-
tym Francesca Petrarki – nie tylko uchodziło za dozwolone, lecz było wręcz ce-
nione i pożądane. We Włoszech, ale i poza nimi, takie posługiwanie się motywa-
mi i figurami typowymi dla miłosnej poezji Petrarki doprowadziło do pojawienia 
się szeregu naśladowców, których nazwano petrarkistami.

W przypadku poezji pisanej pod wpływem Petrarki w innych językach niż 
włoski spotykamy się z  cechami wynikającymi z  transformacji środków i  form 
poetyckich charakterystycznych dla języka ojczystego poety oraz dodawania lub 
tworzenia specyficznych form i sformułowań, które można traktować jako cechy 
odrębnej petrarkowskiej tradycji. Trudno jest analizować taką poezję metodą 
filologiczną, polegającą na porównaniu tekstów oryginalnych i  ich tłumaczeń, 
zwłaszcza poezję dubrownickich petrarkistów – poeci tego okresu nie tyle prze-
kładają wiersze, co zapożyczają ich poszczególne elementy. Skutek tego zjawiska 
będzie widoczny w tłumaczeniach i pokłosiu słynnego sonetu Petrarki Benedetto 
sia ‘l giorno e ‘l mese e  l’anno w  poezji dubrownickich poetów renesansowych 
–  zarówno nieznanego poety, Šiško Menčeticia, Džore Držicia, Marina Držicia, 
Nikoli Nalješkovicia, Dinko Ranjiny, jak i poetów barokowych – Dživo Bunicia 
i Ignjata Đurđevicia. Pierwsze wpływy Petrarki sięgają drugiej połowy XV wieku. 
W dziełach historyków literatury najwięcej uwagi poświęcono interpretacji Šiško 
Menčeticia.

„Skłonność do petrarkizmu w literaturach europejskich przed romantyzmem 
z reguły i prawie bez wyjątku oznaczała skłonność do sonetu” – pisze Svetozar 
Petrović w opracowaniu Problem sonetu w starszej literaturze chorwackiej i dalej 
wyjaśnia, dlaczego sonet nie jest bardziej rozpowszechniony w poezji Dubrow-
nika i Dalmacji, które były pod mocnym wpływem petrarkizmu. Ani jeden sonet 
Petrarki nie został przełożony ani sparafrazowany w formie sonetu.

Jeden z najbardziej sławnych wierszy Petrarki opowiada o błogosławionym 
dniu pierwszego spotkania z ukochaną – to sonet Benedetto sia ‘l giorno e ‘l mese 
e l’anno, którego incipit we współczesnym polskim przekładzie Jalu Kurka brzmi: 
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„Błogosławiony niechaj ów dzień będzie”. W  złożonej konstrukcji Sonetów do 
Laury (Canzoniere), z  których większość jest zadedykowana tytułowej Laurze, 
wiersze przeplatają się, wzajemnie rozjaśniają i uzupełniają. W trzecim sonecie 
zbioru (Era il giorno ch’al sol si scoloraro) dowiadujemy się, że poeta po raz pierw-
szy ujrzał ukochaną w dzień śmierci Chrystusa, żałobny Wielki Piątek, co dla nie-
go ma również znaczenie symboliczne. Ten sam dzień pojawia się też w 61. sone-
cie, gdy podmiot błogosławi dzień, w którym został spętany oczami ukochanej.

W nieukrytych aluzjach do sonetu Petrarki o błogosławionym dniu w poezji 
chorwackich petrarkistów brakuje podobnego poświęcenia ukochanej kobiecie, 
gdyż ich wiersze nie opowiadają o wyjątkowym i niepowtarzalnym urzeczeniu 
miłością. Poeci dubrowniccy nie znajdują zachęty do opisu błogosławionego 
dnia we własnym doświadczeniu, lecz w sonecie, który naśladują. Podobnie jak 
inni europejscy petrarkiści, poeci dubrowniccy obficie powtarzają przymiotnik 
błogosławiony, nawiązując do bardzo szerokiego spektrum realiów. W  stosunku 
do Petrarki ich błogosławieństwo nabiera bardziej ziemskich konotacji, podob-
nie jak dzień, czas, miejsce i chwila. Dubrowniccy petrarkiści w wierszach, które 
odzwierciedlają sonet Benedetto sia… również stosują figury i obrazy poetyckie 
zapożyczone od wcześniejszych petrarkistów.

Josip Torbarina, autor książki Italian Influence on the Poets of the Ragusan Re-
public, która do dziś jest dziełem podstawowym w badaniach więzi intertekstual-
nych, odwołuje się do wierszy nieznanego autora, włączonych do zbioru Stari pisci 
hrvatski (Starzy pisarze chorwaccy) w pierwszym wydaniu, którego redaktorem był 
Vatroslav Jagić, ale pominiętych w drugim wydaniu pod redakcją Milana Rešetara.

Podczas gdy Petrarka każdą strofę rozpoczyna epitetem błogosławiony/bło-
gosławiona (benedetto w czterowierszach, benedetta w trójwierszach), uzupełnia-
jąc je wymienianiem stopniowo coraz większych określeń czasowych, co nadaje 
wierszowi uroczysty rytm, anonimowy poeta w  dwóch wersetach po trzy razy 
powtarza epitet błogosławiony, nawiązując do przedstawienia miłości jako cier-
pienia: Błogosławiony płacz i łzy ronione przez ciebie / Błogosławiony ból, błogosła-
wiony niepokój (SPH II-1, 518). Przyłożone wersety wskazują na to, że nieznany 
poeta doprowadził poprzez redukcję do skondensowanej repetycji słowa błogo-
sławiony, pomijając samą chwilę spotkania, przez co podkreślił koncept miłości 
jako cierpienia. U Petrarki istnieje harmonijny kontrast pomiędzy błogosławioną 
chwilą i uczuciami (Petrarka oksymoronicznie mówi: primo dolce affanno), a za-
tem u nieznanego poety miłość ukazana jest jako bolączka – błogosławiony ból.

Najwięcej zainteresowania badaczy dubrownickich wersji sonetu Petrarki 
wzbudziło strambotto jednego z  pierwszych poetów Dubrownika, szlachcica 
Šiško Menčeticia (SPH II-2, 262). Chorwacki komparatysta Frano Čale pisze:

Menčetić się do ukochanej zwraca w drugiej osobie, przez co jego przemowa nabie-
ra afektywności, póki Petrarka tego nie robi (i może przez to jego sonet utrzymuje 
intonację zgraną, harmonijną, klasyczną) [Čale 1971: 121].
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Ten wiersz zaczyna się od dwuwiersza: Błogosławiona niech będzie godzina, / 
W którejm cię ujrzał, panno urodziwa (Š, 34).

W Historii chorwackiej literatury renesansu (1983) historyk literatury Marin 
Franičević podkreśla, że tłumaczenie Menčeticia nie jest dosłowne i  wyjaśnia 
jego podejście:

I już w pierwszym wersecie zamiast dnia, miesiąca i roku pojawia się nasz renesan-
sowy „czas i chwila” [tu: w polskim tłumaczeniu A. Mandaliana zastąpione „godzi-
ną”], z którymi się, od Vidulicia po Zlataricia, spotkamy w wielu miejscach [Fra-
ničević 1983: 90].

W tych wersetach Menčetić podąża za podstawową myślą Petrarki, ujmu-
jąc ją w inne słowa, natomiast w późniejszych wersetach tego wiersza odstępuje 
od koncepcji Petrarki. W  ujęciu Menčeticia wyraźna jest tendencja petrarki-
stów, aby formę sonetu zastąpić prostszą formą poetycką, zachowując przy tym 
powtórzenia słów, które wyrażają podstawową ideę wiersza – każda z czterech 
strof Petrarki zaczyna się słowem błogosławiony/błogosławiona, podobnie każ-
dy z dwuwierszy Menčeticia rozpoczyna się tym samym słowem w kombinacji 
ze sformułowaniami: godzina, czas i  chwila, mgnienia, niemoc, udręka, czczych 
pragnień otchłań, pęta, uroda (Š, 34). Osiem dwuwierszy zawierających osiem 
poetyckich sformułowań już formalnie tworzy inną strukturę w  porównaniu 
z sonetem Petrarki.

W  swoim wierszu włoski poeta wprowadza dwa stopniowalne porząd-
ki określeń czasu: pierwszy, w którym określenia stają się coraz dłuższe – czas, 
miejsce, chwila, miesiąc i rok cały, oraz drugi, w którym występują określenia coraz 
krótsze – la stagione, e ‘l tempo, e l‘ora, e ‘l punto (sezon, czas, godzina, moment). 
U Menčeticia w oryginalnym tekście występuje nawet noc, ale brakuje podobne-
go stopniowalnego przedłużenia i skrócenia określeń czasu obecnych u Petrarki.

W  drugim dwuwierszu Menčetić wskazuje na czas: Czas wszystek, chwila 
każda, każda doba, w której powolny ci, szedłem za tobą (Š, 34). W tłumaczeniu 
czwartego wersetu Marin Franičević zwraca uwagę na to, że u Petrarki nie ma wy-
rażenia: szedłem za tobą i interpretuje go jako „nowe lutnickie brzmienie”. Poeta, 
zamiast miesięcy i dni, wspomina niemoc, czczych pragnień otchłań i miłość, która 
oczom sen odjęła [Franičević 1983: 90].

Menčetić dokonuje największego odstępstwa od wiersza Petrarki, wprowa-
dzając pragnienia rozkoszy miłości:

Błogosławiona niech będzie udręka,
cierpienia, w których mię dreszcz żądzy nękał,
czczych pragnień otchłań, w której się nurzałem,
i łzy, przez które do ciebie wołałem.
Błogosławione niech te pęta będą,
w których o twoje starałem się względy (Š, 34).
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Błogosławieństwo, przedstawione jako zadowolenie pożądania, stanowi 
ostateczną puentę wiersza: i młodość wszystka, i uroda cała / którymiś rada mnie 
obdarowała (Š, 34). Ów opis miłości stanowczo wyklucza Menčeticia z włoskiej 
tradycji sonetu. Franičević podkreśla: rada obdarowała i dodaje, że: „w ten sposób 
Menčetić w całości zmienia nie tylko intonację, lecz także sens wiersza Petrarki”. 
Frano Čale pisze:

Koniecznie należy wspomnieć o bardzo udanym zakończeniu wiersza, na ostatnie 
dwa urzekające wersety, które delikatną i  wyrafinowaną zmysłowością nakreślają 
hedonistyczny rys petrarkizmowi Menčeticia [Čale 1971: 121].

Przypadek wiersza Menčeticia mówi o oddalaniu się petrarkistowskiej po-
ezji od ducha wierszy Petrarki. Do „wzoru” poezji petrarkistów zaliczają się nie 
tylko znaczenia typowe dla Petrarki, ale również te, które są mu wyraziście obce. 
Tak jak Petrarka, dubrownicki poeta cierpienia miłosne nazywa błogosławionymi, 
natomiast w ostatnim dwuwierszu owe cierpienia stanowią całkowicie inne bło-
gosławieństwo.

W zbiorze Džore Držicia, drugiego w historii literatury dubrownickiej zna-
nego inicjatora poezji w języku pospolitym, 61. sonet (Benedetto sia…) nie mani-
festuje się w postaci własnej interpretacji wiersza. Natomiast poeta wykorzystuje 
rozpoznawalny i słynny epitet Petrarki – błogosławiony, popularny i wszechobec-
ny w tradycji petrarkistów. Dla Džore Držicia błogosławione są: służba ukocha-
nej, los, który połączył dwóch kochanków (los ten, gwiazd pięknych dzieło), męki 
i westchnienia gorzkie. Zalotnik jest również błogosławiony, gdyż został obdarzo-
ny miłością ponad wszystko przez swoją pannę. „Bardziej wstydliwy” niż Menčetić 
poeta zastanawia się: czy ktoś jest bardziej na świecie nagrodzony / czy bardziej ode 
mnie błogosławiony.

Oprócz wersetów dotyczących rzeczy błogosławionych związanych z  lubą, 
w 58. utworze Kanconiera Džore Držicia rozpoznawalne są elementy sonetu Pe-
trarki przy antypetrarkistowskim użyciu atrybutu „przeklęty” zamiast „błogosła-
wiony” – przeklęte są brzemię i krok pierwszy; strzała twojego wzroku, co raniła me 
serce. Zgodnie z pojmowaniem fizjologii miłości w  tej epoce, oczy wiążą się ze 
strzałami i sercem. Przeklęcie chwili, a następnie oczu pojawia się w wersach nie-
znanego autora (SPH II-2, 735, 3), Nikoli Nalješkovicia (N 35, 40) oraz Horacija 
Mažibradicia (HM, 19).

Wśród poetów dubrownickich jeszcze większym zwolennikiem nurtu hedo-
nistycznego w doświadczeniu miłości jest Marin Držić. Rozkosz nie jest bowiem 
konceptem oddalonym od miłości. W czwartym wierszu, w duchu pastoralnym, 
Marin Držić błogosławi zimną wodę, którą ukochana myje twarz, różę, która ją 
ozdabia, trawę i kwiaty, po których kroczy oraz zielony dąb, który daje jej cień, 
dochodząc do puenty: A obdarowany jej względem doznaje radości / piękno jej raj-
skie, ozdoby niebiańskie / na łące doznaje słodyczy miłości (MD 4, 19–21). Podobna 
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myśl pojawia się i w piątym wierszu poety: Błogosławiony najbardziej ze wszystkich 
to ten, kto obdarzony jest miłości pięknem (MD 5, 25–27), a bliskość pojęć rozkoszy 
w pięknie i błogosławieństwa spotyka się też w pastoralnym dramacie o temacie 
mitologicznym Wenus i Adonis, gdzie Marin Držić błogosławionym nazywa wieczy-
sty raj, kwiat, ziemię i trawę zieloną – błogosławione jest i spojrzenie, które spoczywa 
na twojej urodzie (Dž, 143).

Natomiast w pierwszej części 85. wiersza Nikoli Nalješkovicia inaczej roz-
wijane są motywy błogosławieństwa. U Nalješkovicia epitet ten łączy się wyłącz-
nie z  cierpieniem – dziesięć utraconych lat, niezliczone łzy, noce bez snu. Jed-
nak mimo wszystkich mąk zalotnik jest błogosławiony, będąc pominiętym przez 
śmierć, którą przywoływał, uratowany ostatecznie litością ukochanej. Długotrwa-
łe męki spowodowane nieodwzajemnioną miłością i ostateczne zaspokojenie tu-
taj się przeplatają i – jak w podobnych rozwiązaniach – błogosławieństwo staje się 
zasłużoną nagrodą za cierpliwość oraz przeżyte miłosne dolegliwości.

W wierszu Dominika Zlataricia Jak tylko miejsce przypomnę i czas przeplątają 
się dwa sonety Petrarki: Benedetto sia ‘l giorno… oraz Quando me vene inanzi il 
tempo e ‘l loco. Błogosławieństwo pojawia się tylko w jednym wersecie: o, miejsce 
najbardziej błogosławione na świecie. W swoim 53. wierszu Zlatarić pisze, że bło-
gosławieństwo należy się temu, kto unosi się na skrzydłach pragnienia (Z 53, 8). 
Nie ma tutaj wyliczeń, jakie występują w wierszu Petrarki. Zlatarić stosuje ustalo-
ne połączenia (błogosławiony czas, błogosławiona chwila) jeszcze tylko w jednym 
wierszu (Z 85, 73).

Dinko Ranjina powraca do zabiegu poetyckiego wyliczania z sonetu Pet-
rarki. Zdaniem Josipa Torbarina 10. wiersz Ranjiny stanowi tłumaczenie utwo-
ru Bernarda Cappella, ucznia Pietra Bemba. Uznany komparatysta pisze, że 
„według przepisu Bemba, Cappello mieszając dwa sonety Petrarki: trzynasty 
(Quando fra l’altre donne ad ora ad ora) i sześćdziesiąty pierwszy (Benedetto sia 
’l giorno e ’l mese e l’anno), złożył swój »nowy« sonet Sará sempre da me donna 
lodato, który Ranjina wiernie przetłumaczył”. Wiersz 174. Ranjiny to zdecydo-
wanie najbardziej rozbudowany utwór z motywem błogosławienia, zawierający 
rozległy katalog rzeczy błogosławionych, w którym przeplątają się różne, czasa-
mi nawet sprzeczne sobie doświadczenia miłości. Marin Franičević podkreśla 
widoczny wpływ wiersza Menčeticia na pewne połączenia w wersetach Ranji-
ny. Już w pierwszym wersecie „zabrzmiał pogłos interpretacji Menčeticia”. Jako 
osobisty wkład Ranjiny autor wskazuje na błogosławioną mękę niepokoju, stu-
dzące wątpienia i głuchą śmierć.

Zarówno w literaturze włoskiej, jak i w innych literaturach o rozwiniętej tra-
dycji petrarkizmu wpływ Petrarki oraz jego naśladowców nie kończy się na rene-
sansie, natomiast utrzymuje się w poezji barokowej. Motyw gloryfikacji błogosła-
wionej chwili pierwszego spotkania został odzwierciedlony także w twórczości 
barokowych poetów Dubrownika. Dživo Bunić „przypomina” o  61. sonecie 
Petrarki własnym incipitem: Błogosławiony dzień, doba i  chwila, gdy spętałaś 
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mnie / swoją władzą wszechmożna Miłości. Jeśli dla Petrarki błogosławionymi są 
łuk, strzały i rany, to Bunić, piszący w stylu manieryzmu, dodaje następne:

Błogosławione twoje strzały, łuk, chart błogosławiony twój,
Błogosławione twoje moce, udręka i ból mój (Bunić 21, 3–4).

W  czwartym i  ostatnim dwuwierszu, w  którym występuje motyw błogo-
sławieństwa, w wierszu Bunicia jako jedyna błogosławiona jest ma słodka Pani. 
W trzeciej eklodze Ignjat Đurđević wyznaje: Błogosławionaś ty, o słodka miłości / 
od serca podarowana pięknemu życiu, aby następnie błogosławić bóle i  łzy, jakie 
przelał rzekami.

* * *

Słynny sonet Petrarki o błogosławionym dniu spotkania z ukochaną pojawia 
się zarówno w poezji renesansowej, jak i barokowej. W poezji dubrownickich pe-
trarkistów nie ma tłumaczenia tego sonetu, ale typowe dla Petrarki „błogosławie-
nie” pojawia się w szeregu poetyckich imitacji, które pojawiły się w Dubrowniku 
dzięki naśladowaniu Petrarki oraz jego włoskich następców. Dotyczy to przede 
wszystkim częściowych aluzji, w których samo słowo „błogosławiony” nawiązuje 
do konceptów miłości w poezji Petrarki i petrarkistów nie tylko we Włoszech, 
lecz także w tradycji języka powszechnego, którym posługiwali się i w którym pi-
sali poeci w Dubrowniku.



WIŁA KOCHANKA W LITERATURZE 
SERBSKIEGO ROMANTYZMU

Wiły to mitologiczne istoty w folklorze Słowian Południowych, które w po-
staci (najczęściej) pięknych dziewcząt bytują nad wodami, w górach, jaskiniach 
i chmurach. Podobnie jak samodiwy Bułgarów i Macedończyków, rosyjskie ru-
sałki lub polskie boginki, uwodzą one młodzieńców [Đorđević 1953; SD 1: 
369–371; Ajdačić 2001].

Atrybuty wił z wierzeń ludowych i ludowej literatury, podobnie jak magicz-
ne obrzędy ich obłaskawiania, na początku XIX wieku już w pewnej mierze za-
nikły wśród ludu, a  proces degradacji i  demitologizacji ich postaci postępował 
w tradycji ustnej, kiedy nowe życie w kulturze serbskiej dało im zainteresowanie 
poetów romantycznych. Do już istniejącej, do pewnego stopnia opróżnionej, mi-
tologicznej „skorupy” można było wkomponować cechy nadprzyrodzonej mło-
dej kobiety, która w wyobraźni nowych czasów wyrażałaby i spełniała potrzeby 
kultury odłączonej już od ludowego dziedzictwa, ale też kultury, która w duchu 
romantyzmu pragnęła zachować widoczny związek z tradycją narodową. W ten 
sposób otworzyła się przestrzeń, by wiły przyjęły nowe cechy i nowe znaczenia. 
W złożonym budowaniu i rozbudowywaniu odnowionej postaci wiły serbscy ro-
mantycy dodawali i usuwali pojedyncze cechy, dostosowując je również do kon-
kretnych struktur poematu lub opowiadania. 

Dlaczego to właśnie wiły, a nie jakieś inne demony, zyskały uprzywilejowaną 
pozycję w historii literatury tego okresu? W mityczno-poetyckim świecie serb-
skiego romantyzmu musiały – prawdopodobnie – spełniać określoną potrzebę 
swoich czasów w mitycznym przedstawieniu losu narodu. Panteon epicki two-
rzyli władcy i  możni średniowiecznego państwa. Serbscy artyści zrównoważyli 
męski świat bohaterów, włączając żeńskie paradygmaty i żeńskie istoty. Wprowa-
dzając wiły do literatury i sztuki, aktywowali oni w pierwszej połowie XIX wieku 
archetypiczne cechy wbudowane w postaci potężnych i atrakcyjnych piękności 
z wierzeń ludowych. Jeżeli punktem wyjścia będą dla nas cztery żeńskie archety-
py: matka, hetera, amazonka i kobieta-pośredniczka [Ulanov 1990: 16 i n.] lub 
matka, kochanka, dziewica-wojowniczka, doradczyni, to wiły, które do człowieka 
odnoszą się wrogo, byłyby niepokornymi i mściwymi dziewicami-wojowniczka-
mi. Takie są wiły uciekające od bohaterów, którzy podstępem lub siłą je uwięzili 
[Milošević-Đorđević 1971: 51–75; Ajdačić 2001] lub wiły kaleczące boha-
terów, którzy mącą ich źródło lub przerwą ich taniec. Takie motywy serbscy ro-
mantycy czasami tylko przejmowali, ale ich nie rozbudowywali o nowe elementy. 
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Dla poetów nie były wyzwaniem również ballady, w których wiły pozbywają się 
bezpłodnej małżonki, wykorzystując swoją erotyczną atrakcyjność. Romantycy 
najwyraźniej nie chcieli łączyć wił z ogniskiem domowym, zostawiając im pełną 
wolność i nieskrępowanie. Wiły jako doradczynie nie istniały w folklorze, ale po-
eci nadali im rolę patronek ludu i patronek ludowej poezji. Takie wiły przez swój 
patriotyzm były bliskie wiłom wojowniczkom. 

Wiły w roli kochanek żyją w ludowych legendach z kawalerami i żonatymi 
mężczyznami [Đorđević 1953: 72–74].

Dopóki wiły pragną oddawać się wolnej miłości, dopóty, podobnie jak grec-
kie nereidy, odnoszą się do małżeństwa z odrazą, zapewne dlatego, że małżeństwo 
pozbawia je swobody i narzuca im określone obowiązki [Đorđević 1953: 75].

Te nieludzkie istoty przypominające dziewczęta według tradycji ustnej wolą 
ludzi młodych i wywołują ich miłosne pragnienia [Vinogradova 2000: 214–
215]. Wykorzystując zasygnalizowane zaledwie, ale nie wypowiedziane wprost 
erotyczne napięcie, stwarza się w  literaturze pisanej możliwość dobudowania 
– opierając się na wyobrażeniu tych istot w tradycji ustnej – psychologicznego 
wymiaru relacji człowieka i kobiety-demona. W tradycji literatury pisanej, w po-
ezji dubrownickiej, dziewczęta i kobiety są nazywane wiłami. Chociaż związek 
pomiędzy poezją dubrownicką a  literaturą serbską nie zawsze miał tę samą in-
tensywność, bezsporna jest jej obecność i wpływ na poetów wieku XVIII. Wiła 
jako atrakcyjna kobieta weszła do poezji serbskich romantyków poprzez remito-
logizację wyobrażeń ludowych, które zostały nadbudowane poprzez dołączanie 
elementów z  innych mitologii (antycznej lub chrześcijańskiej) albo dodawanie 
nowych i wymyślonych wyobrażeń. 

W  literaturze XIX wieku wiły, w  odniesieniu do swoich pierwowzorów 
z folkloru, otrzymują nowe cechy i role. Romantycy dają im również nowe, bar-
dziej znaczące miejsce w mitologii narodowej. Przekształcona postać wiły w nie-
wielkim tylko stopniu opiera się na tradycji ustnej, a jej nowe cechy są wyznaczo-
ne przez dzieła literatury pisanej i innych sztuk. Chociaż zachowano zewnętrzny 
wygląd wił, psychologiczna motywacja ich postępowania uległa znaczącym zmia-
nom. Przede wszystkim wiły – patronki ludu u serbskich romantyków – zostały 
stereotypowo uproszczone i bardzo często wyidealizowane jako ofiarne, uczucio-
we i opiekuńcze stworzenia, które pojawiają się w sytuacjach, w jakich nigdy się 
nie pojawiały w folklorze. W serbskim romantyzmie wiły są nie tylko najczęściej 
występującymi demonami, ale również istotami nadprzyrodzonymi, których wy-
obrażenie pod względem figuratywnym i motywacyjnym jest najbardziej odległe 
od tradycji. Niektóre spośród charakterystycznych cech wyglądu wiły, jej czynów 
i mocy pojawiają się w różnych formach odbiegających od wyobrażeń folkloru. 
Poetami, którzy najchętniej wykorzystywali w swoich utworach motywy i tematy 
związane z wiłami, byli Sima Milutinović, Jovan Subotić, Laza Kostić i Jovan Jo-
vanović Zmaj. Często okazywali oni większą swobodę w badaniu nowych możli-
wości oraz zdobywaniu nowych koncepcyjnych i motywacyjnych przestrzeni. Ci, 
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którzy wykorzystywali motyw wił, przejmowali tylko pewne elementy tradycji. 
Owi serbscy romantycy wielokrotnie wracali do postaci wiły – atrakcyjnej pięk-
ności, lub wiły – kochanki. W ich poetyckich koncepcjach wspólne było dążenie 
do innowacyjnego poszerzania ram tematycznych na podstawie przekształco-
nych motywów i schematów folkloru. 

Spełniona miłość

W utworze Nenad Sima Milutinović ukazuje wiłę niedaleko źródła, z dzieckiem, 
które nosi kołczan ze strzałami (Grlica 1835: 127–129). Deretić pisze, że Miluti-
nović miesza elementy poważne z żartobliwymi, antyczne z folklorem, alegoryczne 
i mitologiczne [Deretić 1979: 124]. W mitologii antycznej skrzydlaty chłopczyk, 
który strzałami z  łuku wywołuje miłość, to Eros, Kupidyn lub Amor. Później tej 
postaci przypisywano alegoryczne atrybuty, którymi oznaczano ślepą, szczęśliwą 
lub okrutną miłość. Podobny alegoryzm przewija się przez poemat Nenad. Po sie-
lankowym obrazie otoczenia i figlarnym opisie urody dotąd niewidzianej, liryczny 
bohater mówi o swoim miłosnym podkradaniu się do śpiącej wiły. Kiedy skryty ko-
chanek całuje wiłę pomiędzy jędrnymi piersiami i pomiędzy oczami, „ostrą” strzałą 
trafia go (anonimowe) dzieciątko. Aluzja do chłopca-boga miłości nadaje również 
wile cech bogini miłości – Afrodyty lub Wenus, czy też, zgodnie z oczekiwanym pa-
ralelizmem, cech alegorii miłości. Wiła została przedstawiona jako bogini miłości. 
Kiedy zraniony strzałą bohater wydaje z siebie jęk, wiła wzywa go, by wrócił:

Vrat’ se amo, mlado zanešeno,
Vjera moja, minuće ti rana!
Drugdi lijek ne možeš joj naći
Već da opet na istome mjestu:
Na lađahnu izvorčiću ljubve1.

W  wierszu Milutinovicia można wyczuć dalekie echa poezji petrarkistow-
skiej, a zatem opiewania miłości jako ran od strzał Amora. Erotyczne doznanie 
pożądania i bolesnego zaspokojenia wypiera końcowy wers, którym liryczny bo-
hater-poeta wyrzeka się miłości: „Vjere ljubvi ne imadem više” (Wiary w miłość 
już więcej nie miałem). Ten utwór Milutinovicia Dušica Potić interpretuje jako 
konflikt pomiędzy miłosnym pragnieniem wywołanym urodą i moralnością. Zde-
rzenie ze zmysłowością stanowi dla Milutinovicia także konfrontację z  tragicz-
ną krótkotrwałością ludzkiej egzystencji. Uroda staje się symbolem negatywnej 

1 „Wracaj tutaj, młody zapłoniony, / Wierz mi, rana twoja się zagoi! / Innego leku 
na nią nie znajdziesz / niż ponownie na tym samym miejscu: / na chłodniutkim źródełku 
miłości”. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady pochodzą od tłumacza.
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zasady egzystencjalnej, a  etyka – świadomym poszukiwaniem schronienia dla 
sensu [Potić 1985: 34]. Same wersy nie dają podstaw dla takiej sprzeczności, 
a nie jest również jasne, na czym miałoby polegać „poszukiwanie schronienia dla 
sensu”. Autorka dodaje nieco dalej: 

Uwodzicielska wiła symbolizuje wszystko, co emocjonalne, irracjonalne, fatalne, 
jednym słowem, wszystko to, co wymyka się kontroli woli. Wiła nie jest żadnym 
metafizycznym złem, siłą, która przybywa spoza człowieka, lecz jest jego własną sła-
bością [Potić 1985: 34].

Takie ujęcie można zaakceptować przy założeniu, że wiła oznacza wewnętrz-
ne moce człowieka, ale należy wziąć pod uwagę również fakt, że wiła uosabia 
miłość, jak i to, iż ostatnim wersem poeta podziela postawę swojego lirycznego 
bohatera wobec tego uczucia. W wierszu, oprócz pobocznych atrybutów w kre-
owaniu postaci wiły („bela iz planine vila”2) i umieszczenia akcji w pobliżu źródła, 
nie ma elementów folklorystycznych, które wskazywałyby na inspiracje pocho-
dzące z tradycji ustnej. 

Pogański duch poematu Istidar Vladan Nedić w książce o Simie Milutinovi-
ciu wyjaśnił wykorzystaniem przez poetę motywów z obrzędowego utworu nale-
żącego do cyklu kraljičke pesme (pol. pieśni królewskie)3, opublikowanego w 1815 
roku w śpiewniku Vuka [Nedić 1959: 158–159]. Za wiele szerszym, wielorakim 
bazowaniem na liryce ludowej przez Sarajliję opowiada się Hatidža Krnjević w tek-
ście Beleške uz liriku Sime Milutinovića Sarajlije [Krnjević 1993: 95–103]. Autorka 
przytacza pieśni ludowe o spotkaniu bohatera i wiły, a wśród nich także drugą ko-
lędę Milutinovicia ze zbioru Pjevanije crnogorske i hercegovačke (Pieśni czarnogórskie 
i hercegowińskie), wówczas jedynego opublikowanego wariantu o spotkaniu Bana 
Sekuli i wiły oraz zamiarze bohatera, by schwytaną wiłę podarować wujowi. Słowa 
Milutinovicia do wersów w pierwszym wydaniu zbioru Pjevanije:

Wiły są Serbskimi Ideałami, Modelami współgrania serca i duszy, wyższego i niż-
szego, i  do samego Wszechmogącego stopniowo dopełniające pojęcia człowieka, 
podnoszące jego ważność, a  występność półboga mu odbierające, albo Aniołów 
uosobieniami

wskazują, pomimo relatywizowania, które następuje („Mlogo sam se zanio, ma 
u svoje – !”4), na symboliczne znaczenie, jakie kolędy miały na początku zbio-

2 Pol. „biała z gór wiła”.
3 Kraljičke pesme (pol. pieśni królewskie) – obrzędowe pieśni wykonywane przez 

panny na wydaniu przy okazji różnych świąt, choć przede wszystkim na Zesłanie Ducha 
Świętego (serb. Duhovi).

4 Pol. „Wielce się uniosłem, w swoje – !”.
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ru Pjevanije. Takie symboliczne obrazy wił poeta z pewnością wprowadzał rów-
nież do swoich oryginalnych utworów. Główny bohater poematu Istidar, Radiša, 
książę wił, zjeżdża do swojego dworu nieopodal sabatu wił, wzywa wiły i ogłasza 
śmierć mroku oraz odrodzenie:

Oj višnjo, višnjice!
Digni gore grane, 
ispod tebe vile 
divno kolo vode.
Pred njima Radiša 
bičem rosu trese, 
do dve vile vodi, 
a trećoj besedi:
Pođ’ za mene vilo!5

Twórcza transformacja sceny w odniesieniu do wzorca z pieśni obrzędowej 
polega na wprowadzeniu rozbudowanego szeregu – śnieg, szron i rosa pozostają 
w bezpośredniej bliskości promienia słonecznego, o czym wspomina opis z pie-
śni na Wniebowstąpienie6, stopionej z elementami pochodzącymi z obrzędowej 
miniatury [Krnjević 1993: 100]. Motyw wiśni, który został przejęty z  kręgu 
pieśni weselnych i  ich symboliki płodności, jest realizowany w  ludowej pieśni 
poprzez przeplatanie cyklu kalendarzowego oraz cyklu życia. Milutinović akty-
wował istniejący już splot symbolicznych znaczeń i dodatkowo go ugruntował, 
wprowadzając istoty nadprzyrodzone. Biorąc pod uwagę, że poemat jest poświę-
cony weselu przyjaciela poety, Isidora Stojanovicia, jej przesłanie można zrozu-
mieć jako wyrażanie dobrych życzeń i błogosławieństwa. 

Jovan Subotić przedstawiał wiły jako nierzeczywiste kobiety, ale na różne 
sposoby: raz jako demoniczną kochankę, która chce zaczarować młodzieńca, 
a innym razem jako pozaziemską istotę, której miłość jest dobra. Te, wzajemnie 
się wykluczające, wyobrażenia miłości pomiędzy wiłami i  ludźmi odwołują się 
do różnych, również nawzajem się wykluczających, segmentów tradycji, których 
różnice Subotić dodatkowo rozwija, wzmacniając i wymyślając niektóre spośród 
cech wił. Jego transformacje tekstów folklorystycznych obejmują ideę, postać 
wił, rozwój fabuły, funkcję elementów fantastycznych.

Poemat Suboticia Ivanjska noć (Noc świętojańska) zawiera elementy pocho-
dzące z tradycji ludowej, ale zostały one przejęte z różnorodnych gatunków, co 
odkrywa pragnienie autora, by dopasować jak najwięcej motywów związanych 

5 Pol. „Oj wiśnio, wisienko! / Wznieś do góry gałąź, / pod tobą wiły / cudne koło 
tańczą. / Przed nimi Radiša / biczem rosę strząsa, / do dwóch wił podchodzi, / a do 
trzeciej rzecze: / Pójdźże za mnie, wiło!”.

6 Spasovske pesme – pieśni obrzędowe wykonywane na święto Wniebowstąpienia.
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z wiłą z twórczości ludowej, nie dbając przy tym zbytnio o harmonijne połączenie 
niepokrewnych motywów w spójną całość. Ivanjska noć Jovana Suboticia jest po-
dzielona na dwie części, na dwa poematy. W pierwszej bohater śpi pod jesionem 
w blasku księżyca. To drzewo w tradycji ludowej wiąże się z wiłami, ale o wile się 
nie wspomina, więc pozostaje tylko to skojarzenie. Kwiaty z jesionu się osypują, 
spadają na bohatera i budzą go ze snu. Motyw kwiatu, który budzi chłopca lub 
dziewczynę w ludowych pieśniach lirycznych najczęściej przerywa sen o ukocha-
nej lub ukochanym. Bohater tego poematu śni o dziewoi o wąskiej talii i białej 
cerze, stojącej nad potokiem. Jej piersi drżą (delikatna erotyzacja – niczym w raj-
skim ogrodzie: Ljubiš li me dušo moja, / Kao pčela rosno cveće7). On się lęka wstać, 
by nie zepsuć obrazu, w który wątpi, czy jest rzeczywisty, czy to tylko sen. Dziew-
czyna wstaje i wyplata dla niego wieniec, a kiedy księżyc gaśnie, ona obiecuje mu, 
że przyjdzie ponownie. 

Druga część poematu rozgrywa się w dzień św. Jana. Zgodnie z wierzenia-
mi ludowymi, w ciągu najkrótszej nocy roku wydarzają się cuda, a granica mię-
dzy światem ludzi a światem demonów zanika. Bohater, który ani za dnia, ani 
w nocy nie spuszcza z oczu jesionu, doczekuje się wietrzyku, opadłego kwiatu 
i snu, który go przenosi do rajskiego ogrodu. Wiła przybywa z chmur z dwój-
ką dzieci – chłopczykiem i dziewczynką, i odkrywa przed nim tajemnicę sty-
ku dwóch światów, ludzkiego i  wił, ziemskiego i  niebiańskiego, śmiertelnego 
i nieśmiertelnego. Subotić, wiedząc, że wiły w tradycji ludowej to często istoty 
niszczycielskie, poprzez słowa, które wiła kieruje do swojego ukochanego, tłu-
maczy naturę miłości wiły:

Da jedanput samo svaka,
Kad postati želi mati,
Dar ljubavi može dati.
Koga drugi put zagrli,
Iz kostiju srč mu vadi,
Iz prsiju srce kida,
A iz nedra dušu čupa8

Subotić zachowuje ludowe wierzenie o  okrutnej wile, która wyrywa serce 
(w ludowych pieśniach czynią to trzy wiły/czarownice), ale również humanizu-
je świat wił, odchodząc od wierzenia, że wiły rodzą się z  rosy i wiąże rodzenie 
z miłością wobec człowieka (nieunikniony związek z ludzkością). Wiła mówi też 
o tym, że miłość wiły jest ognista i że spaliłaby ukochanego, czym tłumaczy się 

7 Pol. „Czy mnie kochasz, ukochana, / Tak jak pszczoła kwiaty w rosie?”.
8 Pol. „Że raz jeden tylko każda, / Kiedy matką zechce zostać, / Dar miłości może 

złożyć. / Kogo drugi raz przytuli, / Z kości szpik mu wyciągnie, / Z piersi serce wyrwie, / 
a z zanadrza duszę skradnie”. 
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powód, dla którego bohater zaznawał miłości we śnie. Bohater wyrzekłby się bo-
gactwa i władzy, a wiła swojej mocy, chwały i samej nieśmiertelności – byle tyl-
ko mogli kontynuować swoją miłość, ale to nie jest możliwe. Granica pomiędzy 
istotami śmiertelnymi i nieśmiertelnymi nie pozwala na ich wspólne życie. Kiedy 
młodzieniec chce się zabić, wiła wyjawia mu, że kiedyś się spotkają, by być razem 
w wieczności: Al to mesto nije zemlja, / Ni vilinsko carstvo tajno9. Wiła z chmur, 
w połowie drogi między ziemią i obłokami, jest rozdarta pomiędzy swoim (nie-
biańskim) i dolnym (ludzkim) światem. Raz po raz opada ku ziemi i ponownie 
serce ciągnie ją w chmury.

Mnog puta na pol puta 
Među zemljom i oblakom 
Jednim krilom spuštala se,
Drugim sam se podizala10.

Chcąc uwypuklić rozdarcie wiły pomiędzy wyższymi prawami a jej uczucia-
mi, Subotić przesadza i  kreuje obrazy, które z  trudem można sobie wyobrazić. 
Oprócz wplatania elementów platońskiej teorii miłości (pragnienie i dusza) wi-
zja wił Suboticia na płaszczyźnie koncepcji wiele dopisuje do tradycji ludowej. 

Opierając się na pieśniach o cudownym pochodzeniu wił, Subotić przypisuje 
wile obietnicę daną człowiekowi, że dziewczynkę zatrzyma przy sobie, a chłopca 
zostawi ojcu. Otrzymuje on skrzydełka i może odlecieć, by zobaczyć się z matką 
i siostrą. Wiła wyjawia mu, że będzie się zjawiać, ale że zobaczy ją tylko wtedy, 
kiedy z niego spadnie „tajemna siła ziemi”, a kiedy gwiazdy przyjmą szczęśliwy 
układ, na złotych skrzydłach odniesie go do swojego świata. 

W duchu tradycji ludowej pozostaje genealogiczne podkreślanie nadprzy-
rodzonego pochodzenia dziecka, Relji Krilaticia. W  poemacie ta informacja 
znajduje się, podobnie jak w pieśniach ludowych, na końcu, ale w kontekście 
remitologizacji, z lirycznymi akcentami opisywania miłości, jej funkcja jest ra-
czej dekoracyjna. W drugiej części Avtobiografiji Jovan Subotić w końcowych 
słowach na temat poematu Ivanjska noć pisze o znaczeniu czarodziejskiego bo-
hatera serbskiej pieśni, Relji Krilaticia: „wielcy ludzie mają zatem dwie natury 
w sobie, ziemską po ojcu i nadprzyrodzoną po matce!” [Subotić 1901–1910, 
t. 2: 17].

Wśród utworów Lazy Kosticia są również takie, w  których fenomenologia 
miłości wyrażona jest motywem wiły w roli kochanki – w miłosnej fantasmagorii 
nocnego pragnienia spojrzenie kobiety zostało ukazane jako miejsce zabawy wił 

9 Pol. „Lecz to miejsce to nie ziemia, / ani też wił królestwo tajemne”.
10 Pol. „Wiele razy na pół drogi / Między ziemią a obłokiem / Jednym skrzydłem 

opadałam, / Drugim w górę wzlatywałam”.
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(Kostić: 133). Wiersz Ne gledaj me… (Nie patrz na mnie…) (Kostić: 138) oparty 
jest na petrarkistowskim koncepcie spojrzenia, którego ekscytacja dociera do serca.

Pa rasklope vile bele
knjigu belu srca čista,
sve od lista pa do lista,
belu knjigu vile bele11.

Książka i jej karty stanowią otwartą historię miłosnych spojrzeń, które zapi-
sują się w sercu poety-kochanka. Archetypiczny obraz miłości jako ognia poeta 
dostosowuje do ram swojego wiersza i łączy spojrzenie kobiety, które się żarzy, ze 
swoimi rozpalonymi linijkami wypisanymi na kartach własnego serca. 

W czasach, kiedy romantyzm już dawno przestał być wiodącym kierunkiem 
literackim, powstało dzieło, które w romantyczny sposób wykorzystuje motywy 
zaczerpnięte z folkloru i rozwija opowieść o miłości młodzieńca i wiły. W drama-
cie Dragutina Ilicia Ženidba Miloša Obilića (Ożenek Miłosza Obilicia) obecne jest 
nawiązanie do dwóch pieśni ludowych: pieśni o bohaterze, który śpiewa w gaju 
wił i którego gardło przestrzela wiła oraz pieśni o porwaniu wiły poprzez kradzież 
jej welonu. Poeta włączył do tradycji ludowej jeszcze trzy miłości, które nie są 
w niej obecne – Relja jest zakochany w wile i śpiewa pieśń, w której wyraża swo-
je uczucia. Wiła najpierw jest okrutna, ale później sama również zakochuje się 
w Relji. Poprzez takie rozwinięcie i uzupełnienie pieśni ludowej otrzymano trzy 
nieistniejące w niej poprzednio konflikty, które wymagają swojego psychologicz-
no-motywacyjnego rozbudowania: strach Relji przed wiłą zderza się z jego pra-
gnieniem jej; okrucieństwo wiły, które stanowi element jej natury, staje naprzeciw 
uczuć wobec młodzieńca, które ona odkrywa; stan zakochania Marka niechybnie 
musi zniszczyć jego relację z pobratymem, a ta jego namiętność z punktu widze-
nia wiły zostaje przedstawiona jako problem, jak uniknąć niechcianej miłości 
tyrana i  spełnić upragnioną miłość z  Relją. Wiła brata się z  Markiem i  dramat 
kończy się szczęśliwie przygotowaniami do wesela. Jako owoc późnego roman-
tyzmu, sztuka ta, pomimo szczęśliwego zakończenia, pokazała możliwości, jakie 
daje zgłębianie sprzeczności i psychologicznego napięcia wywołanego przez ze-
tknięcie się tego i  tamtego świata. O  wyzwaniu, jakie stanowi dramaturgia dla 
ekspresji muzycznej, jak również o popularności tematu wił, świadczy fakt, że Pe-
tar Konjović swoją pierwszą operę, zatytułowaną Vilin veo (Welon wiły), napisał 
na początku XX wieku, na motywach dramatu Dragutina Ilicia. Choć dramat zo-
stał zapomniany, operę do dziś przytacza się w historii muzyki jako młodzieńcze 
dzieło jednego z największych serbskich kompozytorów. 

11 Pol. „I rozwarły wiły białe / białą księgę serduszka czystego / i od pierwszej kartki 
do ostatniej / białą księgę wiły bielą”.
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Niespełniona miłość

Wiła jako demoniczna kochanka w  libretcie w  dramacie Jovana Suboticia 
Ratovid i  Ilka (Letopis, 1838) pragnie zniszczyć związek dwojga zakochanych. 
Historia muzyki odnotowuje, że to dzieło jest pierwszym serbskim librettem 
z oznaczeniem partii solowych, duetów, arii i recytatywów [Đurić-Klajn 1956: 
7–12]. Badając tekst tej nigdy nie wystawionej opery, Sava Damjanov napisał: 
„pełniejszy i bardziej udany przykład dramatu fantastycznego w literaturze serb-
skiego preromantyzmu nie istnieje” [Damjanov 1988: 241]. W  konfrontacji 
demonicznych czarów królowej wił i  jej pomocnic oraz uczuć, miłość młodej 
kobiety staje się silniejsza i zwycięża. Królowa została ikonograficznie rozkosz-
nie przedstawiona – trzyma kłębek i magiczną różdżkę, a u jej tronu dwie służki 
przędą złote runo. Ona bawi się z papugą, a za nią znajduje się jeleń zaprzężony 
w węże, którego postać została przejęta z pieśni ludowej. Dziewczynie pomaga 
starzec w bieli, który daje jej wskazówkę: musi w nocy na cmentarzu z krwistego 
ognia zerwać czarodziejski kwiat. Kiedy ona chce zerwać kwiat, zgodnie z radą 
starca, straszą ją zwierzęta – koty miauczą, świnie chrumkają, psy szczekają, wil-
ki wyją, wrony kraczą. Te istoty obrazują dźwiękowo i  wizualnie świat zaalar-
mowanych sił nadprzyrodzonych, chroniących zło – znikają, kiedy dziewczy-
na zrywa kwiat, który nie jest zwyczajny, lecz czarodziejski, ponieważ rozsiewa 
światło. Równoczesne pojawienie się światła księżyca i śpiewu słowika stanowi 
jasne potwierdzenie zwycięstwa miłości i sił dobra. Kwiat w romantyzmie euro-
pejskim – najwyraźniej u Novalisa, ale także u innych poetów – stanowił symbol 
największej urody i najszlachetniejszych uczuć. Królowa wił stanowi uosobienie 
złej urody, która posiada moc przyciągania, woli poddania sobie innych. Postaci 
tej sztuki, włączając również te drugoplanowe, są sobie przeciwstawione zarów-
no poprzez wygląd, jak i czyny. Szereg narracyjnych i nienarracyjnych, wypowie-
dzianych i pozostających w domyśle antytez został wyprowadzony w duchu baj-
ki, a więc i postaci, mitologiczne atrybuty oraz mityczna przestrzeń budują świat, 
który przypomina bajkę. 

Proza Lazy Kosticia Vilino čedo (Dziecię wiły) została opublikowana w piśmie 
Javor w  1862 roku, a  jako osobna pozycja była kilkakrotnie przedrukowywana 
na początku XX wieku. Ten wczesny tekst poety Hatidža Krnjević określa jako 
alegoryczny i romantycznie dyfuzyjny [Krnjević 1993: 114].

Vilino čedo należy interpretować w świetle poetyckiego parafrazowania mitu 
kosowskiego, przede wszystkim pieśni Kosovka devojka (Kosowska dziewczyna) 
z drugiego tomu serbskich pieśni ludowych Vuka Karadžicia. W pieśni ludowej 
nieznana i  anonimowa dziewczyna spotyka trzech młodzieńców po komunii 
w cerkwi Samodrež. Miloš i Ivan Kosančić, jeśli nie zginą, wezmą ją dla Milana, 
również sam Milan Toplica mówi w  końcu, że weźmie ją na oblubienicę. Po 
bitwie ranny bohater przekazuje dziewczynie, że cała trójka zginęła tam, gdzie 
bojowe kopie są „najwyższe” i „najgęstsze”. Proza Vilino čedo, ogółem biorąc, 
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czerpie zaledwie ogólną sytuację z  pieśni, natomiast odstępuje od jej fabuły. 
W duchu pieśni Kostić przejmuje i narratywizuje, bez większych odstępstw, tyl-
ko scenę z kosowską dziewczyną z dzbanem czerwonego wina na pobojowisku. 
Wszystko to, co poprzedzało tę scenę, zostało w mniejszym lub większym stop-
niu zmienione. Kostić nie tylko zatrzymał się na dłużej przy obietnicy złożo-
nej przy wyjściu z cerkwi w drodze na pole walki, ale zwielokrotnił siłę miłości 
dziewczyny i Milana, wprowadzając ich do cerkwi i dając im również niebiań-
skie błogosławieństwo. Ivan Kosančić znikł, a Miloš pozostał jako postać, której 
Milan mówi o swojej miłości. Tragiczne zakończenie pieśni ślepej śpiewaczki 
z  Grgurevaca o  zielonej jodle, która usycha, zostało pominięte, ponieważ ko-
sowska dziewczyna odlatuje do raju.

Kostić ukazał wiłę jako patronkę narodu i  zakochaną istotę. Już podtytuł 
Bajka o dziewczynie kosowskiej wskazuje na decydującą bitwę i otwiera kwestię 
gatunkowej przynależności tekstu. W prozie Vilino čedo występują cudowne isto-
ty, ale nie są one skonfrontowane w stylu bajki. Wyraźnie naszkicowane tematy 
chrześcijańskie też nie są właściwe dla poetyki bajki, tak samo jak przenikanie się 
chrześcijańskiego i pogańskiego światopoglądu w symbolicznym związku cerkwi 
Graczanicy i  domu wiły. Główny bohater, narzeczony kosowskiej dziewczyny, 
ginie w bitwie. Tekst kończy się odejściem Milana Toplicy i dziewczyny kosow-
skiej do raju oraz zapowiedzią zemsty Serbów za porażkę na Kosowie. Vilino čedo 
nie posiada ani struktury, ani motywów typowych dla bajki, ale Kostić nazwał ją 
bajką ze względu na szczęśliwe zakończenie, które stanowi spotkanie głównych 
bohaterów w raju i zapowiedź wyzwolenia narodu. 

Na początku tekstu wiła jest kojarzona z Vrušką (Frušką gorą) i w ten sposób 
serce serbskości zostaje ulokowane w Wojwodinie. Serbska wiła z Vruški pływa 
w morzu namiętności i snów, po czym przylatuje na dwór Lazara, gdzie zakochu-
je się w Milanie Toplicy. Księżyc, w narracji Kosticia emblematyczno-alegorycz-
nie utożsamiany z sułtanem i turecką armią, która wdziera się na serbskie ziemie, 
jest zazdrosny i mści się na Serbii za to, że wiła go nie kocha. W ten sposób mo-
menty zwrotne w historii są motywowane miłością i zazdrosną nienawiścią istot 
wyższych. Chrystianizacja prozy opiera się na mocno rozwiniętym i symbolicz-
nie zaakcentowanym akcie komunii, do której poeta dodał wspólną modlitwę 
oraz przysięgę dziewczyny i Milana Toplicy w cerkwi. W motywie odejścia Mila-
na i dziewczyny kosowskiej do raju Laza Kostić rozwinął chrześcijańską koncep-
cję z pieśni o wyborze przez Lazara cesarstwa niebieskiego. Pisarz splata w ten 
sposób koncepcję miłości wiły i człowieka z obrazem ofiary ziemskiego szczęścia 
dokonanej przez Lazara Hrebeljanovicia. 

Połączenie elementów chrześcijańskich i pogańskich wyraża się także w in-
nych motywach. Swoje dziecię wiła owinęła w liście lilii i zostawiła na studni ze 
żmijami, na wietrze, ale ponieważ ta studnia znajduje się w pobliżu monasteru, 
„dziewczyna” dorosła w klasztorze, otoczona opowieściami wił o serbskiej chwale 
i pobożnością starca Ilariona. „Dziecię wiły” jest uduchowione wiarą chrześcijań-
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ską. Kiedy wiła z ukrycia widzi dziecię i Milana, w gniewie zazdrości utożsamia 
się z  archaniołem Michałem, który wymachuje ognistym mieczem. Ten gniew 
wykorzystują wrogie hurije, uosabiające demoniczne wsparcie dla Turków, a za-
zdrosna wiła podczas bitwy wymachuje mocno skrzydłami: Da silno planuše ta 
plaovita krila, i razveje turski jad po srpskim junacima12. W ten sposób wiła przyno-
si nieszczęście i śmierć Serbom, którzy bronią swojego kraju. 

Miłość, wysublimowana erotyka i zazdrość zajmują centralne miejsce w tej 
historii. Największych transformacji w porównaniu z treścią pieśni ludowej Ko-
stić dokonał w interpretacji porażki na Kosowie. Kostić zmienił związki motywa-
cyjne i  zmitologizował realną sytuację z pieśni, wprowadzając do opowiadania 
matkę Wiłę i jej zazdrość o własne dziecko. Miłosne uczucia zostały wprowadzo-
ne do opowiadania poprzez motyw namiętności i  ludzkich snów, których wiła 
z siebie nie „strząsnęła”. Wszystkie segmenty mitu kosowskiego wraz z kolejny-
mi zmianami otrzymują inne, przeniesione znaczenie w świetle miłości wiły i jej 
dziecięcia do Milana Toplicy. Wiła skrywa swoje uczucia, ale również dziecię 
(dziewczyna kosowska) rumieni się ze wstydu i nie przyznaje, że widziała postać 
Milana w piersiach, w sercu wiły. Zachowując wysublimowane uczucia dla dziew-
czyny, pewne elementy bardziej namiętnego stosunku miłosnego Kostić wprowa-
dza do obrazu fatalnego pocałunku. Na remitotwórczym poziomie wiłę, zachwy-
coną kosowskimi kwiatami, zaskakują trzy hurije z  dżenetu (tur. raj) – miłość, 
namiętność i zazdrość. Dziecię wiły – dziewczyna kosowska – podczas komunii 
wojów Lazara przeniosła w siebie obraz Milana z piersi matki. Wzajemne oddanie 
dziewczyny i młodzieńca ukazane zostało poprzez scenę w cerkwi, w której przed 
ikoną Chrystusa dziecię wiły i Milan przysięgają sobie wierność. W tym momen-
cie widzi ich wiła. Niespełniona miłość Księżyca, a potem zazdrość wiły, staje się 
źródłem serbskiego nieszczęścia. Wiła swoimi skrzydłami rozwiewa wiatr, który 
niesie turecką wściekłość. Po porażce, na pobojowisku, dziecię wiły upada i „ar-
chanioł” zabiera je do raju. 

Styl narracji z często zadawanymi pytaniami o przebieg akcji lub o jej postaci 
(valjda, je li, što?13) serbscy romantycy przejęli z  prozy sentymentalno-przygo-
dowej. W powieściach poprzedników pytania podkreślały niepewność opisywa-
nych wydarzeń, stanowiły krótkie pauzy w celu wzmożenia napięcia. W tekście 
Kosticia, który tematyzuje wydarzenia z serbskiej historii splecione w nowy spo-
sób, serbski upadek wyjaśnia się niesprzyjaniem Serbom sił wyższych. 

Pomiędzy historią a  mitologią wielopłaszczyznowo przeplatają się okrojo-
ne motywy pieśni ludowej oraz rozwinięte poetyckie obrazy i koncepcje. Wielo-
warstwowa alegoria i inne figury zachęcają do interpretacji, ale również stanowią 

12 Pol. „Załopotały silnie te straszliwe skrzydła i rozwiały turecką nędzę po serbskich 
bohaterach”. 

13 Pol. „chyba? czyżby? co?”.
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kłopot dla interpretatora. Vilino čedo można by rozłożyć na pojedyncze linie fabu-
larne i koncepcyjne, otworzyć dla pojedynczych „kluczy”, ale jednak konieczny 
jest również całościowy ogląd tekstu, momentów nakładania się, rezygnowania 
z jednych i wprowadzania innych (domyślnych lub wyrażonych wprost) znaczeń. 
Rewizja historii i  indywidualnego losu także w tym tekście konfrontowana jest 
z osobistą i kolektywną namiętnością. Poeta w tej prozie poprzeplatanych moty-
wów, linii narracyjnych i symboli chwilami zaniedbywał niektóre spośród wpro-
wadzonych znaczeń w celu rozwijania innych, którym w tym momencie dawał 
pierwszeństwo. W tym, stosunkowo krótkim, ale bogatym w symbole utworze, 
krzyżują się historyczne fakty o wyniku bitwy kosowskiej, alegoryczna opowieść 
o miłości i zazdrości oraz marzenie współczesnych Kosticiowi o wyzwoleniu Ser-
bów, które poeta ukazał poprzez symbol nadchodzącego świtu. 

Utwór Zmaja Luđani Stojan i oblakinja vila (Szalony Stojan i wiła z chmur) 
przedstawia wiłę, która postrzelona w zabawie przez młodzieńca, upada ze złama-
nym skrzydłem, ale zakochując się w Stojanie, mówi:

Oj davori, luđani Stojane 
Što ne slomi obadva mi krila 
S jednim krilom ni momom ni vilom14.

Dwoistość i niestabilność tożsamości wiły jest spowodowana okaleczeniem, 
utratą jednego skrzydła. Kalectwo ukazuje się też jako psychologiczne rozdwoje-
nie, niemożność pełnego oddania się młodzieńcowi, w którym wiła się zakochała 
i przed którym odkrywa dwoistość swojego stanu. 

Miłość destrukcyjna

Laza Kostić w utworze U-ju-ju-ju-ju z weselnym okrzykiem, który powtarza 
się na końcu co drugiej strofy (Kostić: 122) pokazuje chłopców ze swatami, zu-
chami-mieczami i  dziewczętami-strzelbami. Młodzieńcy umierają, ale wiły ich 
całują, przy czym śmierć i erotyzm się przenikają. W jednym z wczesnych utwo-
rów, zatytułowanym Puška (Strzelba), Kostić ukazuje broń z bagnetem miłości, 
za pomocą którego odzyska swoją odebraną „dumę”, a następnie tę strzelbę prze-
każe swojemu rodowi, serbskiej wile (Kostić: 91).

Opowiadanie Jagoda (Truskawka) o dwóch młodzieńcach i  ich miłości do 
dziewczyny, opublikowane w „Vile” w  1866 roku (s.  369–371, 400–402, 415–
420), Radmilo Lazarević określił jako „szkic z życia ludu”. Ta gatunkowa deklara-
cja odnosi się do wiejskiego otoczenia, nieokreślonego czasu wiary w wiły i cza-

14 Pol. „Ach, zaczekaj, szalony Stojanie / Czemuś mi obu skrzydeł nie złamał / Z jed-
nym skrzydłem ani człowiekiem, ani wiłą być nie mogę”.
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rownice oraz przestrzegania ludowych obyczajów, kultury i wartości moralnych. 
Motyw wiły pojawia się najpierw w momencie, kiedy Marko doświadcza mocy 
wiły Jagody. Wiła pojawia się tu jako uosobienie idealnej urody, którą przypisuje 
się prawdziwej dziewczynie; pięknie się wznosi, otrzymując atrybuty wyższego 
świata (w słynnej pieśni ze zbioru Vuka uroda Milicy z długimi rzęsami skrycie 
wiąże się z mocami wiły). Dziewczyna ślubuje Markowi, że będzie jego ukocha-
ną, ale od tej nocy, w której Markowi śnią się wiły, znika jego wesołość, a w za-
mian obejmuje go „głęboki mrok”. Opisując zmiany w wyglądzie i  zachowaniu 
zakochanego chłopca, Lazarević wymienia cechy, które można zrozumieć zarów-
no jako element realnego opisu, jaki i symboliczne połączenie ze światem sił nie-
czystych. Twarz młodzieńca jest pobladła, a  jego myśli odlatują ku „wąwozom 
i cienistym miejscom” (s. 401). W opisie świata uczuć bohatera ziemska uroda 
zostaje zastąpiona idealnym pięknem istot demonicznych. Rozwijając aluzję do 
fantastyki snów, pisarz pozostaje jednak w kręgu realności rzeczywistych wyda-
rzeń, pokazując wewnętrzne obsesje młodzieńca, dla którego ziemska miłość 
jest niewystarczająca. Narrator niedwuznacznie zwraca uwagę na powolny upa-
dek młodzieńca i jego brak świadomości tego faktu. Celem dalszego wyzwalania 
opisywanej rzeczywistości z kajdan codzienności oraz pragnąc umożliwić swoim 
bohaterom wyrażanie uczuć, Lazarević, opierając się na chronotopie nocy, który 
wiąże się z światem demonów, konfrontuje Marka i dziewczynę. Przy tym wy-
korzystuje fantastykę cudowności, nie pozwalając czytelnikowi być pewnym, że 
w oknie Marka faktycznie pojawia się Jagoda, ponieważ Markowi tylko wydaje 
się, że to ona – mówi, że jej nie kocha. Marko myśli o pięknej pannie z gór, która 
zjawiła się przed nim tamtej nocy i drży mu serce. Prędko, niemal mimowolnie, 
otwiera okno i tabun kurzu wpada mu w oczy… Oprócz szybkich kroków słychać 
zdławiony chichot. Po tym wydarzeniu Marko postanawia zemścić się na Jago-
dzie i miłować wiłę. Decyzja zostaje potwierdzona również we śnie, kiedy wiły 
zasłania czarna chmura, a następnie czarownica, która pyta go: „Mów, czy chcesz, 
żebym się mściła” (Kazuj, hoćeš da se svetim). Marko się zgadza i potem śnią mu 
się koszmary, w których na zmianę pojawiają się wiły i czarownice.

Niepewność i  strach dziewczyny po zaręczynach z Milkiem powoduje sen 
Jagody, w  którym pojawia się Marko i  wręcza jej dar. Nie ma w  nim zapowie-
dzi tego, że w rozwiązaniu akcji siły demoniczne będą miały swoją rolę, ale tego 
dowiadujemy się w dalszym ciągu opowieści. Oddalając się o jeszcze jeden krok 
od rzeczywistości, pisarz dociera do granicy drugiego świata i fantastyki cudow-
ności. Marko płaci czarownicy-wróżce za pomoc w dokonaniu zemsty. Ona mu 
mówi: „Jesteś martwy, to twój cień”. Dzień przed ślubem Jagody i Milka, w po-
bliżu miejsca, w  którym się on odbędzie, opisywane jest przybycie jeźdźca na 
koniu, a w duchu ówczesnej maniery pozostawiania czytelnikowi domysłów, kto 
to może być, „wzmacnia się” napięcie niewypowiedzianej, ale oczywistej obecno-
ści Marka jako mściciela. By kontrast był jeszcze większy, podkreśla się idylliczny 
chronotop cerkwi z pozłacanym krzyżem i przybycie weselników. Pisarz kładzie 
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też akcent na zmęczonych, niewesołych twarzach panny młodej i  pana młode-
go, nieodpowiednich do tego uroczystego momentu. Weselników przy drzwiach 
wita tajemniczy jeździec, a narrator zwraca uwagę czytelnika na bladą twarz pan-
ny młodej i jej zmęczone spojrzenie, zapowiadając, że spotkanie z tajemniczym 
człowiekiem przyniesie coś złego. Śmiertelnie blada Jagoda upada i z  jej głowy 
cieknie krew: Onog kobnog lica nesta – samo se još čujaše kršenje gore i bahat konj-
ski… To je bio Marko!… (Ta fatalna twarz zniknęła – tylko jeszcze słychać łomot 
w górach i końską hardość… To był Marko!…). Pisarz zrezygnował z  tragicz-
nego losu w zakończeniu, które już napisał i pokazuje bohaterkę, która przeżyła 
straszliwe spotkanie. Jednak moralizatorsko kończy akcję, potępiając wszystkich 
bohaterów – smutną Jagodę przy oknie, Milka, którego gryzie sumienie i Marka, 
którego prześladują wiły i czarownice po niemej i tęsknej dolinie – za lekkomyśl-
ną niewierność, za złamanie przysięgi, za zemstę. Wiły jako demoniczne kochan-
ki pojawiają się w snach i fantasmagoriach Marka. Przedstawione jako sen o ideal-
nej kobiecie, one uwodzą bohatera, któremu nic nie stało na drodze do szczęścia. 
Można by przypuszczać – choć z trudem da się to udowodnić w samym tekście 
– że wątpliwości Marka, a co za tym idzie, również ucieczka na tamtą stronę, wy-
wołane są jego niepewnością co do wierności dziewczyny, w której był zakocha-
ny. Fantastyka w  tym szkicu z  życia ludu jest związana z  tą częścią opowieści, 
w której opisuje się czary wiedźmy.

W serbskiej literaturze romantycznej erotyczny stosunek wił do ludzi nie jest 
niszczący. Rzadkie są przykłady literackie z  tego okresu, które w  tym względzie 
opierają się na ludowych wierzeniach i  balladach. Niemniej jednak one istnieją. 
Pseudoepicka pieśń Suboticia Vrdnička kula (Wieża w  Vrdniku) kończy się krót-
kim dodatkiem, który nie ma bezpośredniego związku z opowiadaniem o fatalnym 
przebraniu się brata podczas zaręczyn siostry. Związek głównej opowieści i epilogu 
następuje tylko poprzez miejsce opisywanych wydarzeń i jego „obecny” wygląd:

I sad stoji kod Vrdnika kula.
Jer u njoj se sakupljaju vile 
U ponoći, kad jasenak cveta,
Pa s’ kupaju u bistrom potoku,
Češljaju se sprama mesečine,
I igraju dok se ne umore.
Ako li se nezvan gost pojavi 
Među sebe u kolo ga uzmu,
S njim igraju dok mu duša traje15 

15 Pol. „I dziś stoi w Vrdniku wieża, / Bo w niej wiły się gromadzą / O północy, gdy 
jesionek kwitnie / I się kąpią w bystrym potoku, / Czeszą się w blasku księżyca / i tań-
cują aż się nie zmęczą. / Jeśli gość nieproszony się pojawi, / między siebie do kręgu go 
biorą / i z nim tańczą, dopóki mu ducha starczy”.
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Subotić wiedzę o zgromadzeniach wił wokół jesionu mógł przejąć ze źródeł pisa-
nych – opisu nocy w wigilię Spasovdana w Sremie pióra Vuka [Karadžić 1972: 
177]. Według późniejszych zapisów, które zebrał i zinterpretował Veselin Čajka-
nović w  pracy Inkubacija pod jasenkom [Čajkanović 1994: 408–415], wiłom 
zostawia się poczęstunek w  postaci jedzenia, by wyleczyć chorych na choroby 
wił. Ten najważniejszy element Subotić w  niezbyt istotny sposób modyfikuje 
– w epilogu jest mowa o tym, że wiły przybyszom, którym sprzyjają, zostawiają 
balsamy i przyszłość. Ale on wprowadził motyw czesania się na Księżycu, typowy 
dla wschodniosłowiańskich rusałek, zapewne znanych poecie z literatury rosyj-
skiej. Subotić znał rosyjską literaturę, publikował w redagowanych przez siebie 
czasopismach teksty na temat rosyjskiej literatury, więc ten wpływ na poziomie 
(mikro)motywów bez trudu można wyjaśnić. Szaleńczy taniec jest tak samo cha-
rakterystyczny dla rusałek, jak i dla wił. 

W zawiązaniu i rozwiązaniu akcji poematu Putnici (Wędrowcy) Pavla Popo-
vića Šapčanina wiły odgrywają fatalną rolę, która została zaczerpnięta z elemen-
tów folklorystycznych (almanach „Slavjanka”, 1847). Wiersz rozpoczyna poże-
gnanie matki z synami, którzy wyruszają z ubogiej okolicy, aby zdobyć bogactwo. 
Kiedy mają przejść w pobliżu skały z pałacem, młody Radivoj ostrzega brata, by 
nie uległ czarom wił i ich pieśni, by niczego nie myślał i niczego nie odpowiadał. 
Ostrzeżenia brata okazują się uzasadnione, ponieważ jego słowa się urzeczywist-
niają i pojawiają się stada wił. Ich czarodziejska natura potwierdza się w ich atrak-
cyjnym wyglądzie, w który zostały powplatane lekko erotyzowane obrazy: 

Čarolija silom baju,
Udesile grla bajna,
Plena pesme izvijaju 
Krasne vile zlatokose.
Od oblaka ruvo nose,
I od zvezda’ pas imaju,
Grudi nage, noge bose,
Putnicima vak’ pevaju16 („Slavjanka”: 106)

Poeta przytacza dwie pieśni wił, które w odróżnieniu od narracyjnej części 
poematu, napisanej ośmiozgłoskowcem, mają wersyfikację czterozgłoskową, 
poprzez którą Popović sugeruje językowo-stylistyczną odrębność pieśni wił. 
Podczas gdy pierwszą pieśnią wiły uwodzą nieostrożnego brata, druga jest śpie-
wana, kiedy wiły grzebią młodzieńca pod czereśnią. Pomiędzy dwiema pieśnia-
mi ukazane jest uniesienie Radomira i wstydliwe podkreślanie pełni cielesnego 

16 Pol. „Czarodziejską siłą mamią, / Ułożyły głosy piękne, / Pieśń zdobyczną tak 
śpiewają, / Piękne wiły złotowłose. / Co z obłoków suknię noszą, / A z gwiazd pasy na 
kibici, / Piersi nagie, nogi bose, / Tak śpiewają dla wędrowców”.
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zaspokojenia (Prsi, vrele grudve snega, / Zvezde oči, kosa zlato, / Sve je njemu, sve 
je dato, / U njegovoj sve je vlasti17). Brat spędza trzy noce z wiłami, a czwartego 
dnia o świcie wynoszą go martwego z pałacu. W ich pieśni Oj putniče, samrtniče 
(Oj wędrowcze, umierający) wyjawia się, że zabity brat to nie jedyna ofiara, po-
nieważ liczne groby świadczą o tym, że z ich miłości, niczym niewolnicy, umarło 
wielu innych młodzieńców. Wiły-kochanki nie są tu bezpośrednio „oskarżone” 
jako złe z natury. One dziwią się, że dusze chłopców są złe, słabe i nie mogą znieść 
rozkoszy. Uwodzenie przez wiły rzadziej występuje w  folklorze bałkańsko-sło-
wiańskim, a częściej dotyczy rusałek. Ewentualny wpływ literatur wschodniosło-
wiańskich mógłby potwierdzić także sposób uwodzenia nieszczęsnego brata. Ze 
smutku ginie również drugi brat, a poemat kończy strofa w rozszerzonym me-
trycznie dwunastozgłoskowym wersie – ukazuje ona młodego poetę, który stojąc 
przy grobie obrośniętym nagietkami, sne večnosti sneva (sny wieczności śni). Swo-
isty dydaktyzm poematu przypomina dydaktyzm legend demonologicznych, 
chociaż sam sposób prowadzenia narracji, ze zmianami głosu poety-narratora, 
brata, który wypowiada przestrogę i pieśni wił, wnosi zmiany perspektywy.

* * *

Serbscy romantycy spośród różnych istot z wierzeń ludowych wybrali wiły, 
które swoimi cechami w największym stopniu odpowiadały ich mitopoetyckim 
wizjom i koncepcjom. Te piękne i atrakcyjne panny, które żyją w dzikiej przestrze-
ni i które same są niepokorne i wolne, w pierwszej kolejności uosabiały patronki 
narodu serbskiego, by później w literaturze serbskiego romantyzmu przyjąć rolę 
patronek narodowej poezji, ale też istot, które uwodzą młodych ludzi. Równole-
gły rozwój tych nadprzyrodzonych postaci w literaturze serbskiego romantyzmu, 
obok uosobienia dążeń narodowych, zmierzał w ten sposób w kierunku persona-
lizacji. Miłosna inicjatywa w  tekstach serbskich romantyków zazwyczaj jest po 
stronie wił. One się zakochują lub prześladuje je potrzeba zdobywania mężczyzn 
z  wykorzystaniem swoich mocy. Są atrakcyjne i  trudno im się oprzeć. Nawet 
w tych dziełach literackich serbskich romantyków, w których miłość wiły i czło-
wieka się spełnia, jest coś złowrogiego i niebezpiecznego. Chociaż poeci wyko-
rzystują motywy folkloru, ciekawe jest, że bardzo rzadko sięgają po fabuły ballad, 
w których rezultat miłości człowieka i wiły jest fatalny i kończy się śmiercią. Po-
eta romantyk wychodzi od sprzeczności dwóch światów, ale przepaść pomiędzy 
nimi czyni głębszą, wnosząc dodatkowe elementy, czasem chrześcijańskiego lub 
antycznego i mitologicznego pochodzenia.

17 Pol. „Piersi, gorące kule śniegu, / Gwiazdy oczy, włosy złoto, / Wszystko dlań 
jest, wszystko dane, / Wszystko w jego posiadaniu”.



TRAGEDIA ROZDARTEJ MIŁOŚCI 
– MAKSIM CRNOJEVIĆ LAZY KOSTICIA

Już Arystoteles zauważył, że w tragediach bolesna fabuła rozgrywa się po-
śród najbliższych lub przyjaciół1. W pojmowaniu życia jako fatalnego istnienia 
wyznaczonego przez los lub charakter postaci, tragedia sprawia, że oczywiste 
staje się pewne pesymistyczne postrzeganie świata, w którym każde indywidu-
alne nieszczęście nabiera również wiarygodności doświadczenia uniwersalne-
go. Aby twórca „żałosnego teatru” mógł tematowi zdrady (lub jakiemukolwiek 
innemu tematowi tragicznemu) nadać ten ogólnoludzki rys, musi zbudować 
przekonujące postaci, które swoim zepsuciem lub ślepotą nie będą reprezen-
tować nędzy niegodnej podniosłości tragizmu. Musi on w  jednej opowieści 
o zdradzie jako moralnie problematycznym występku znaleźć jakiś ogólnoludz-
ki problem.

Serbscy dramatopisarze z  pierwszej połowy XIX wieku nie mieli bardziej 
znaczących poprzedników w literaturze narodowej, w związku z czym sami wy-
znaczali drogi, wedle których łączyli prawidła gatunków dramatycznych z tema-
tami z życia ludu. Ich sztuki powstawały w czasie, kiedy na sile przybierało poczu-
cie tożsamości narodowej mieszczaństwa, które oczekiwało od poety, że będzie 
przewodnikiem w wyrażaniu ducha narodu. Stąd nie dziwi, że tematy dla swoich 
tragedii pierwsi serbscy dramatopisarze czerpali przede wszystkim z pieśni ludo-
wych. Ciekawe jest jednak, że nie były to ballady, pieśni z prawdziwą tragiczną 
esencją grzechu i zdrady, lecz pieśni bohaterskie o tragedii kosowskiej i królewi-
czu Marku. Ówczesny pisarz, Jovan Subotić, próbował to nawet teoretycznie uza-
sadnić w odkryciach niektórych nowych nauczycieli dramaturgii: „Odrzuca się tę 
starą doktrynę, że bohaterem tragedii tylko taki człowiek być może, który nie jest 
zbyt czysty od grzechu lub grzesznej wady”2. 

Od patetycznych przedstawień o wzniosłym bohaterstwie i ofierze w pew-
nym stopniu odeszli Stefan Lazarević i Sterija, podejmując tematy walki średnio-
wiecznych możnych o  władzę, a  Sterija również edypowską opowieść opartą 

1 „Kiedy do takich bolesnych czynności dojdzie pomiędzy swoimi lub przyjaciółmi, 
na przykład: jeśli brat zabije brata albo syn ojca, lub matka syna, albo syn matkę, lub 
to zamierza lub jakiś inny upadek szykuje – to jest materiał, którego poeta powinien 
poszukiwać” [Arystoteles 1989, par. 23].

2 Јован Суботић: Живот доктора Јована Суботића, za: Vinaver 1963: 257.
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na niehistorycznej pieśni ludowej Nahod Simeun oraz tragedię o nieszczęsnym 
braterskim konflikcie w Hajdukach. Pierwszą historyczną pieśnią ludową, która 
udanie pod względem artystycznym weszła do serbskiej tragedii, była Ženidba 
Maksima Crnojevicia Starca Miliji, śpiewaka Vuka. Dramat Jovana Steriji Popo-
vicia na ten temat pozostał nieukończony w postaci rekopiśmiennego szkicu3, 
zaś pierwszym dokończonym utworem dramatycznym była młodzieńcza tra-
gedia Lazy Kosticia Maksim Crnojević. Należy przy tym podkreślić, że Kostić 
nie mógł wiedzieć o  próbie Steriji. Jego wybór tego tematu do dziś tłumaczy 
się skłonnością pisarza do tej opowieści o  tragicznej predystynacji piękna do 
zniszczenia oraz dramatyzmu pieśni, która przez swoją rozbudowaną strukturę 
stanowi wdzięczny materiał do dramatyzacji – ale pomija się przyczynę, która 
ma nie mniejsze znaczenie. Laza Kostić, zorientowany na wzorce europejskiej 
literatury, po dokonaniu przekładu Hamleta szukał odpowiedniego tematu dla 
pierwszego oryginalnego dramatu narodowego i  niewątpliwie uważnie obser-
wował, które pieśni ludowe Europa jego czasów szczególnie ceniła. Po sławie, 
jakiej doczekała się Hasanaginica z  Podróży po Dalmacji Fortisa (1774), po-
ezję ze zbiorów Vuka zaczęto bardzo cenić i intensywnie tłumaczyć, zwłaszcza 
tę dotyczącą mitologicznych pradziejów oraz utwory o  największym epickim 
bohaterze serbskim, królewiczu Marku. Wśród pojedynczych utworów jedną 
z najbardziej znanych pieśni była właśnie Ženidba Maksima Crnojevicia (Ożenek 
Maksima Crnojevicia), która pojawiła się w niemieckim wydaniu w 1822 roku. 
Niemiecka hrabianka Talvj (Therese Albertine Luise von Jakob Robinson) prze-
tłumaczyła tę pieśń w tomie Volkslieder der Serben już w 1825 roku. Sam Goethe 
kilkakrotnie wracał do niej, o czym świadczą listy do Talvj. Johann Severin Vater 
do przedmowy Grimma do gramatyki Vuka dołącza omówienie i analizę pieśni 
Die Hochzeit des Maxim Crnojewits. Pierwszych francuskich przekładów doko-
nali Claude Fouriel i Élisа Voïart. Fouriel pieśni o ożenku Maksima poświęcił 
całą lekcję szóstą z cyklu wykładów o greckiej i serbskiej poezji ludowej. Geor-
gije Magarašević, znający dobrze recepcję serbskiej poezji ludowej w pierwszej 
połowie XIX wieku, w 1827 roku w artykule Народне српске песме (Ludowe pie-
śni serbskie) poinformował czytelników, że we francuskim czasopiśmie „Quoti-
dien” z 29 czerwca 1826 roku opublikowano artykuł na temat serbskiej poezji 
ludowej, przepisany z czasopisma „Catholique”, w którym znajduje się również 
analiza pieśni Ženidba Maksima Crnojevicia. Adam Mickiewicz w swoich słyn-
nych wykładach O  serbskiej poezji ludowej na paryskim College de France je-
den cały wykład poświęcił pieśni o Maksimie. Danilo Živaljević informował, że 
Biondelli jako pierwszy we Włoszech, w 1941 roku, podał pieśń w obszernych 

3 O  rękopisie wspomina Jovan Skerlić w  1911 roku [Skerlič 1911: 931–932]. 
Plan przedstawienia Steriji opublikował Vaso Milinčević („Književna istorija” 1974, t. 7, 
nr 26, s. 327–333).
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fragmentach w „Sulla raccolta di canzoni serbiche”4. Przytaczając świadectwa 
o obecności w Europie najdłuższej pieśni ze zbiorów Vuka, wypada dodać, że 
obok walorów estetycznych wywoływała ona również zainteresowanie także 
w  obrębie ówczesnych dyskusji natury teoretycznej. Najpierw niemieccy ba-
dacze dostrzegli jej podobieństwa tematyczno-motywacyjne z  Nibelungami, 
a  porównanie z  niemieckim poematem narzuciło im się również przy rozwa-
żaniu homeryckiego pytania o  powstaniu eposów5. Dla Lazy Kosticia –  przy 

4 О Fourielu i recepcji pieśni we Francji najobszerniej pisał Miodrag Ibrovac [Ibro-
vac 1966: 527–552]. Georgije Magarašević we francuskim czasopiśmie „Quotidien” 
29  czerwca 1826 roku opublikował artykuł o serbskich pieśniach ludowych, przepisany 
z pisma „Catholique”, w którym znalazła się analiza pieśni Женидба Максима Црнојевића 
[Magarašević 1827]. Vojislav Jovanović wspomniał w  pracy doktorskiej spostrzeże-
nia de Ekstina na temat utworu i podał ich fragment, ale nie omówienie Magaraševicia 
[Yovanovitch 1910: 178]. Miodrag Ibrovac cytuje barona Ferdinanda d’Ecksteina: 
„Przechodząc do pieśni epickich, autor przedstawia tylko jedną, najdłuższą – Ożenek 
Maksima Crnojevicia, kompozycję, jak mówi, »która się wyróżnia ogromną tragiczną siłą 
swojej koncepcji, głębią bolesnych emocji, które zwycięża«. W niej znajduje on więcej 
niż jedno podobieństwo z  Nibelungami, z  wyjątkowymi obrazami porażki i  masakry 
Burgundów zaproszonych na wesele Atylii, a z drugiej strony epizody zupełnie w duchu 
i stylu Homera” [Ibrovac 1966: 290]. Adam Mickiewicz na wykładach w paryskiej Sor-
bonie również wspominał o  tej pieśni. Na temat wykładów Mickiewicza najpełniejsze 
są prace: Georgijević 1936; Živanović 1941: 121–122; Živanović 1974: 49–67. 
W przetłumaczonych fragmentach w piśmie „Подунавкa, Бачкој вилa” (1843), w opra-
cowaniu w tomie Словенкa (1860) nie podano wykładu o Maksimie [Živaljević 1892: 
107–108]. Już w XIX wieku zauważono, że Laza Kostić w niektórych elementach swojej 
tragedii naśladował Szekspira. Laza Kostić tak bardzo się nim zajmował, tłumaczył Ry-
szarda III, Romea i Julię, że nawet nazywano go Szekspirem ( Јован Скерлић: Омладина 
и њена књижевност, поглавље Позориште и Шекспир). W całych scenach, motywach 
i dialogach można śledzić, jak Kostić wzoruje się i konkuruje z opracowaniem motywów 
słynnego tragika: Maksim, podobnie jak Romeo, zabił brata swojej ukochanej, oszpeco-
ny Maksim jako Ryszard, filozofujący Maksim jako Hamlet, aktorzy Maksima i gęślarz 
Hamleta. Podobnie jak Szekspir, Kostić stosował wymiennie prozę i poezję (Vinaver, Mi-
linčević, Frajnd). Miodrag Radović mówi, że Szekspira Kostić „przejął” za pośrednictwem 
Niemców: Schillerra, Schlegela, Tiecka, Mommsena [Radović 1983: 112]. 

5 Nibelungowie to drugie wielkie literackie wyzwanie Kosticia. Niemcy, na przy-
kładzie Nibelungów dotarli do pytania, w jakim stopniu można ich porównać z eposa-
mi Homera. Serbska poezja ludowa, jako żywa poezja ludu, stanowiła dla nich możliwy 
dowód dla potwierdzenia ich tez. W tych teoretycznych rozważaniach wykorzystywali 
oni pieśni o królewiczu Marku i o Kosowie, ponieważ uważali, że to w nich zaczęło się 
łączenie krótszych pieśni epickich w większe całości. To, że Ženidba Maksima Crnojevi-
cia była tak długa, stanowiło możliwy dowód, że wśród ludu mogą powstać również ob-
szerne utwory. Laza Kostić, chociaż młody, na pewno miał jakiś wgląd w te rozważania, 
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wszystkich znaczeniach, które odkrył w  wersach Miliji, dostrzeżonych przez 
niego możliwościach rozwijania tematu – bez wątpienia w  wyborze płaszczy-
zny fabularnej dramatu istotny był naukowy osąd europejskiej opinii publicznej 
jego czasów, który tę pieśń znał i cenił. Kostić pragnął uczynić tę pieśń jeszcze 
bardziej europejską, cywilizowaną, co jest widoczne w naśladowaniu geniuszy 
dramatu, których podziwiał – monologi Maksima są hamletowsko złożone, dia-
logi miłosne mają swoje źródło w Romeo i Julii, a czarnogórska zdrada nosi ce-
chy Schillerowskiego „interesu narodowego”.

Z drugiej strony, Kostić chciał w Maksimie Crnojeviciu podkreślić element 
narodowy. W  poszukiwaniu źródłowo serbskich walorów w  pieśni o  upadku 
Crnojevicia z trudem jednak można znaleźć wartości, które byłyby godne roman-
tycznej gloryfikacji. Nie ma w niej bezgranicznego heroizmu, niepowtarzalnego 
piękna i moralnej czystości, dziewiczej nieśmiałości i ofiarności, które gloryfiko-
wali zagorzali przedstawiciele Zjednoczonej Młodzieży Serbskiej w swoich prze-
sadnych pochwałach ideału serbstwa. Kostić wyszedł od wersów śpiewaka o wy-
jątkowej wyobraźni w ożywianiu psychologii sytuacji konfliktowych, ale wersów, 
w  których nie ma szczodrości, wielkoduszności i  wybaczenia, więc „wrzucił” 
braterstwo jako relację, która zawiera najwięcej wartości – relację, która oznacza 
gotowość do porzucenia osobistych potrzeb na rzecz innych. Tę specyficznie „na-
rodową” relację chciał podnieść do rangi ogólnoludzkiego wymiaru etycznego 
i osiągnąć szczyt tak, jak angielski dramatopisarz, którego podziwiał. Kostić pra-
gnął przepleść ze sobą to, co uniwersalne i to, co narodowe. 

W pieśni Starca Miliji Czarnogórcy, by dotrzymać słowa Iva Crnojevicia, że 
jego syn będzie najpiękniejszy wśród weselników, oszukują Wenecjan, podmie-
niając oszpeconego chorobą Maksima jego pobratymem, któremu obiecują dary 
weselne jako nagrodę za udział w tym oszustwie. Tragiczne rozwinięcie rozpo-
czyna się na polu przed dworem Crnojevicia, kiedy panna młoda nie chce prze-
kazać złotej koszuli utkanej dla wybranka innemu6, ale żąda by podarunek prze-

a także znał sam tekst epicki. Vinaver pisze: „Nibelungów Laza znał i badał. Podobień-
stwo niektórych ich tematów go zachwyciło. Zresztą, pewne podobieństwo tematyczne 
pomiędzy pieśnią ludową Ženidba Maksima Crnojevicia i Pieśnią o Nibelungach stanowiło 
środek ciężkości nie tylko tych niemieckich teoretyków, którzy zajmowali się serbską 
poezją ludową, ale również tych, którzy serbską poezję ludową uważali za współczesny 
klucz do zrozumienia starszej epiki” [Vinaver 1963: 331].

6 „Każdy może odżałować to, co stanowi rezultat szczególnego poświęcenia. Trud-
no wyrzec się czegoś, o czym wiesz, ile potu, nieprzespanych nocy i w końcu, co najważ-
niejsze, uczuć poświęciłeś. Panna może się wyrzec i prezentów, które dali jej bracia oraz 
darów złozonych przez jej rodziców oraz podarku, który przygotował jej ukochany stryj. 
Ale dziewczyna nie może przeboleć koszuli, w którą przez trzy lata, codziennie, z poświę-
ceniem, wplatała swoje panieńskie marzenia, sny, pragnienia i nadzieje” [Ljubinković 
1987: 90–91] (przyp. tłum.).
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kazać Maksimowi. Katoliczka grozi, że oszpeci swoją twarz i zaklina Maksima: 
О Максиме, немала те мајка! (O Maksimie, żeby matka cię straciła!). Wenecjan-
ki nie boli odkrycie, że została oszukana, ani to, że Maksim jest brzydki, ale siła 
rozpaczy i  emocji utkanych w  jeden przedmiot. Maksima, mścicielskie nasienie, 
rozbójnika, któremu nie trzeba wiele, by zapłonął i sięgnął po miecz, klątwa do-
prowadza do wściekłości. Slobodan Jovanović konflikt w pieśni Miliji opisał jako 
kłótnię o podarki weselne [Leskovac 1960: 136].

Prostą historię i psychologicznie umotywowane relacje w pieśni Miliji Ko-
stić dociążył, włączając do niej równoległe akcje i zmieniając stosunki między bo-
haterami. O motywach tych zmian pisano dość dużo, więc nie jest konieczne, by 
raz jeszcze mówić o tym, co w dramacie zostało błędnie podane lub niedopowie-
dziane, ale należy wskazać zapowiedziane, a niewykorzystane przestrzenie w mo-
tywacji bohaterów i opowieści w ramach obrazu świata Lazy w samej tragedii. 

Laza Kostić pragnął, by w  jego dramacie miłość pełniła większą rolę, więc 
w części wstępnej, poprzez dialog Anđeliji i jej siostry Filety, przedstawił Wene-
cjankę i Maksima jako kochanków, którzy doświadczyli krótkich chwil namiętno-
ści i tęsknią za ponownym spotkaniem. W ten sposób reakcję Maksima na jego 
zmieniony wygląd pisarz przeorientował w kierunku strachu przed porównaniem 
przez Anđeliję niegdysiejszej urody z oszpeconą twarzą – bohater zastanawia się, 
czy ukochana będzie go takiego nadal kochać:

Ха! Ко то збори о миловању?
Је л’ вредан Максим њене милости? 
Је л’ вредан месец зрака сунчева?
Је л’ вредна поноћ пратње зорине? 
Је л’ вредна шкољка ситна бисера? 
Је л’ вредна мача црна корица?
Је л’ вредно ово срце преврело 
да носи у свом мраку пламеном 
анђеоски онај девојачки лик?7

W metaforycznie zaostrzonych pytaniach o godność z góry znana jest odpo-
wiedź, że księżyc nie jest godzien słońca ani północ świtu, podobnie jak muszla 
– perły. Maksim z lękiem konfrontuje swój oszpecony wygląd z urodą Anđeliji, 
ale przy tych porównaniach zderzają się ze sobą także płomienna miłość z poczu-
ciem niższej wartości, bez widoków na to, że owo zderzenie może się dla Maksi-
ma dobrze skończyć. On uwielbia Anđeliję, ale nie robi tego, co byłoby zgodne 

7 „Ha, kto to mówi o miłości / Czy wart Maksim jej litości? / Czy wart księżyc sło-
necznego promienia? / A czy północ warta zorzy towarzystwa? / Czyż warta jest muszla 
drobnej perły? / A czarna pochwa czyż warta jest miecza? / Czy zasługuje to serce gorą-
ce, / by nosić w swym płomiennym mroku / ów anielski obraz panny?” (przyp. tłum.).
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z jego miłością; obawiając się, nie odkrywa przed nią swojej tożsamości, a kiedy 
dostrzega, że Miloš się w  niej zakochuje, znowu nie robi nic, by pobratymowi 
wyjawić tajemnicę swojego serca. 

W dramacie tragedia zaczyna się wraz z konfliktem dwóch miłości – miło-
ści do pobratyma i do ukochanej kobiety. Bohaterowie tragedii są zatem zmu-
szeni, by dokonać wyboru, by coś poświęcić i coś zdradzić. Maksim jest roz-
darty pomiędzy braterstwem i miłością, chociaż – jak słusznie zauważył Franjo 
Marković – zapomniał, że pobratymowi, który go zastąpił, grozi śmiertelne nie-
bezpieczeństwo zemsty Filety [Leskovac 1960: 126]. Obok bohaterów Jakši-
cia z dramatu Jelisaveta, którzy dokonują wyboru pomiędzy kobietą a narodem, 
jest on jedną z pierwszych postaci w serbskiej twórczości dramatycznej, którą 
decydujący wybór pomiędzy dwiema miłościami (lub pragnieniem i miłością 
niespełnioną z powodu nowych okoliczności) włącza do romantycznego pan-
teonu ofiar niedozwolonej miłości. Miłość nie jest tu tylko melodramatyczną 
ozdobą głównego wątku, ale samym ośrodkiem tragedii. O skłonności pisarzy 
tej epoki do konfrontowania wysokich wartości świadczy również powieść Bo-
goboja Atanackovicia Dva idola (Dwa idole), w którym opisywany jest konflikt 
uczuć i obowiązku. 

Miłość Maksima jest sekretem i musi nim być: nie może on swojego pobra-
tyma obrażać miłością do kobiety, a później, kiedy zaczyna go dręczyć uczucie 
Miloša i  Anđeliji, musi zachować milczenie, ponieważ do tego zobowiązuje 
go patetyczne ślubowanie – na miecz, na krzyż i błogosławieństwo matki. Ale 
bardziej niż honor, który go powstrzymuje, rozdzierają go wątpliwości, czy 
Anđelija i  pobratym mogą go nadal kochać. Jego świat wewnętrzny jest ro-
zerwany. Chciałby poświęcić swoje uczucie do ukochanej, jest gotów się jej 
wyrzec, ale się waha. Już samym ukrywaniem prawdy Maksim złożył ofiarę, ale 
nie wyzwolił się z napięcia – wręcz przeciwnie, uruchomił potężne mechani-
zmy skonfliktowanych sił, by podstępnie gniewem i winą rozdarły jego duszę. 
Wspomnienia chwil miłosnej rozkoszy oraz zrodzonej wówczas nadziei pod-
dają się niełasce i złowrogiemu niezdecydowaniu, poczuciu niegodności i fał-
szywej wielkoduszności, z którą oddaje Anđeliję Milošowi. Maksim plącze się 
we własnym wypieraniu najgłębszych pragnień. Marta Frajnd mówi o rozdar-
ciu pomiędzy osobowością i maską [Frajnd 1982], a Vaso Milinčević pisze 
o rozdarciu osobowości Maksima: „Ten schizofreniczny symptom nabiera zna-
czenia estetycznego, w pewien sposób prezentuje się jako walka ducha i mate-
rii” [Milinčević 1967: 9]. Romantycy chętnie pokazywali te stany graniczne. 
Maksim jest z  jednej strony uduchowionym i  szlachetnym, natchnionym po 
hamletowsku, niezdecydowanym marzycielem, ale równocześnie rozdartym 
nieszczęśnikiem, który nie widzi siebie w świecie, po którym się porusza. Wia-
domo, że Jovan Andrejević Joles miał wpływ na młodego Kosticia, zatem na 
główną postać tragedii można rzucić światło fragmentu rozważań Jolesa na te-
mat negatywnego patosu:
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Cierpiący podmiot rozdwaja się i my teraz w jednym podmiocie widzimy jak gdy-
by dwa: podmiot ma w sobie, poza tym wspomnianym dopiero wrogiem, jeszcze 
jednego, który stara się nie pozwolić rozpoznać tego prawa absolutnego, więc chce, 
by przy swoim zniszczeniu duch się zamroczył, a tym drugim wrogiem jest – jego 
własna natura, uczuciowość. Ta wewnętrzna walka z samym sobą i przeciwko sobie 
[Leskovac 1960].

Maksim, jako „cierpiący podmiot”, właśnie się „rozdwaja” – na poziomie świa-
domości czuje się spełniony, utulony, chociaż nie do końca, a wszystko to opiera 
się na wyobrażeniu własnej wzniosłości, ale podświadomie ma poczucie straty, 
pragnie tego, czego się wyrzekł, wydaje mu się, jakby ktoś inny go tego pozbawił. 
W bezruchu, do którego sam się zmusza, wypierając swoje pragnienia, szuka za-
kazanych i okrężnych dróg do powstrzymania Miloša, by zrealizować swoje pra-
gnienia. Jednak nie może się do tego przyznać przed samym sobą, poza chwilami 
skrajnej szczerości: јер ја се бојим, Јуда ми је брат (bo ja się boję, Judasz jest mym 
bratem). Zazdrość prowadzi na drogę zdrady, na której bez trudu znajdzie się po-
wód do waśni. Rozdarcie pomiędzy uczuciem ograbienia i okazywaniem oddania 
temu, kogo się zdradzi, przybiera na sile. Ambiwalentne uczucie wobec tego, któ-
remu zazdrości, wzmaga się, a niemoc wyrażenia siebie tonie w sile tego, któremu 
zazdrości, ponieważ wodzą go na pokuszenie słodycz i ból utraconego szczęścia. 
W złowrogo skonstruowanej scenie cudzej idylli, do której prawo miał tylko on, 
stykają się bezsilność, poświęcona potęga i zemsta „przyszłej” mocy nad obecnie 
utraconym uczuciem. Rozdarcie wzmaga pożądanie upragnionego i zazdrość wo-
bec posiadacza, którego miejsce chce się zająć. Te uczucia, tak wzmożone, muszą 
być jeszcze lepiej ukryte – miłością właśnie. Samotność, w której Maksim tkwi, 
staje się coraz większa, wzmagając równocześnie pragnienie, którego nie zdusił, 
które w nieugaszonym żarze jeszcze bardziej się rozpala. Wraz z pogłębianiem się 
przepaści pomiędzy możliwym a upragnionym, zdradza on swoje uczucia i czy-
niąc to, otwiera przestrzeń do zdrady pobratyma, ponieważ Maksim nie może 
ujarzmić sił w  nim przeciwstawionych. Postać Miloša jako wspomnienie tego, 
czym sam kiedyś był, stanowi rozdzierające lustro przeszłości Maksima, tym bar-
dziej, że również kobieta, którą kochał, nie dostrzega, że miłuje jakiegoś innego 
Maksima. Rozdarcie pomiędzy ślubowaniem i  pragnieniami, uczuciami wobec 
pobratyma i  Anđeliji, wielkodusznością dawania i  pustką wyrzeczenia, działa-
niem i pasywnością, wprowadza go w niszczące obszary zamroczonego ducha, 
szaleństwa. W ten sposób w bohaterze Kosticia zrealizowany został dramatyczny 
ideał „rozdwojenia cierpiącego podmiotu” Jolesa.

Psychologiczna motywacja czynów bohatera zaledwie częściowo zosta-
ła rozwinięta za sprawą zmienionego toku fabularnego Kosticia i przeformuło-
wanej koncepcji konfliktu wokół koszuli. Poprzez rozbudowanie pieśni dramat 
postaci Maksima został umotywowany na pewnym wyższym poziomie cywili-
zacyjnym i  psychologicznym, ale Kosticiowi nie udało się doprowadzić swojej 
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dramatycznej wizji do końca. Nie wykorzystał on potencjału zmienionej historii, 
nie wytrwał w pogłębianiu koncepcji, która mu się narzucała. Dramat Kosticia 
spłacił dług wobec pragnienia, by opiewać święty hymn ku czci pobratymstwa. 
Akcja zostaje rozwiązana „wodewilowo”, z wybaczeniem i odkryciem, że śmierć 
Miloša jest wynikiem braterskiego nieporozumienia. Nieszczęście to skutek 
przypadku, omyłki. Takie budowanie tragedii nie przestrzega praw prawdopodo-
bieństwa i konieczności, wieloznaczność ludzkich pokus nie wynika z zapowie-
dzianej niekonsekwencji ludzkiego wyrzeczenia, ale z podle ugruntowanej wie-
lości wymuszonego. Laza Kostić chciał ułożyć tragedię z postaciami rzuconymi 
w kłębowisko przypadków, lecz ani nie podniósł przypadku do rangi nieuniknio-
nego losu, ani też „papierowe” postaci nie nabrały pełni życia – dramaturg nie do-
pracował ani postaci, ani losu. Zamiast doprowadzić do tego, że tragedia będzie 
rezultatem możliwej i przekonującej konieczności, rozwiązanie dramatu wynika 
z niewystarczająco dostosowanych do pieśni tez i zbyt patetycznego zakończenia, 
w którym zwycięża zgoda.

Idealnie serbskie nieskończone bohaterstwo w niebohaterskich czasach mo-
gło być tylko przedmiotem starych pieśni i wspomnień, w związku z czym jako 
wartości najwyższej rangi zaczęły się wyłaniać również inne cnoty, zaś ani moral-
na czystość i piękno, ani nieśmiałość dziewcząt nie muszą stanowić tylko serb-
skiego ideału. W braterstwie krwi Kostić znalazł ten ideał, którego poszukiwał8 
(sam miał jedenastu pobratymów). Vinaver pisze, że w dramacie braterstwo krwi 
dla Kosticia to:

Fakt nad faktami, emocja nad emocjami… świętość nad świętościami… niemal ko-
smiczne uczucie, które w swojej pełnej i prawdziwej czystości istnieje jakoby tylko 
wśród Serbów i dostrzega, że braterstwa krwi nie wyczuwa się z wersów, tylko z za-
miaru pisarza. Pisarz osobiście nie wierzy, że braterstwo krwi to najgłębsze uczucie, 
które wypiera wszystkie inne. Pisarz przyjmuje je jedynie jako warunek wstępny 
fabuły. Wychodzi od niego nieprzekonany, nas także nie przekonując dostatecznie.

W pieśni ludowej swatowie nie są szczególnie zindywidualizowani i uczest-
niczą w  oszustwie swojego władcy. W  dramacie Kosticia Czarnogórcy to po-

8 Alberto Fortis rozważa braterstwo krwi jako specyficzną relację moralną i opi-
suje, jak się je zawiera w kościele [Fortis 1984: 39]. Talvj cytuje Fortisa i wspomina 
o spostrzeżeniach Toksarisa na temat braterstwa krwi Scytów [Talvj 1825: 283]. Vuk 
Karadžić również podaje informacje o braterstwie krwi. Adam Mickiewicz w swoich wy-
kładach na temat pieśni o Maksimie mówi o braterstwie krwi jako o starym słowiańskim 
obyczaju, który zachował się wśród Serbów, Bułgarów, a jest również spotykany u Albań-
czyków [Mickjevič 1955: 97]. Mirjana Drndarski pisze o wzmiankach na temat brater-
stwa krwi jako serbskim obyczaju w tekstach Dalmatyńczyków i Włochów – Lovricia, 
Carrary, Ljubicia, Tomasse’a, Dall’Ongara [Drndarski 1989: 180–181].



Tragedia rozdartej miłości – „Maksim Crnojević” Lazy Kosticia 85

dzielone i skłócone plemię. Cała opozycja gromadzi się wokół Nadana, podłego 
buntownika, który sprawnie podsyca niezadowolenie, pragnienie chwały i cheł-
pliwość potencjalnych zdrajców. Skłonni do zdrady są również Wenecjanie, więc 
oczywiste jest, że autor dramatu, kładąc nacisk na powszechnej niewierności, 
poprzez naciągany i  nierozwinięty paralelizm, pragnął przedstawić zdradę jako 
rozpowszechnione zjawisko. Młody Kostić jest przepełniony pesymizmem – tym 
pełnym goryczy pesymizmem, bliskim Steriji, ale klasycystyczne „umiarkowanie” 
Steriji zostało zastąpione romantycznym idealizmem i jeszcze większym rozdar-
ciem w  recepcji świata. Wobec upadku norm moralnych zapomnieniu ulegają 
liczne związki krwi, serca i społeczeństwa – nie ma nic świętego, łamane są po-
rozumienia, zapomina się o przysięgach, zdradza się miłość, rodzinę, braterstwo 
krwi, współplemieńców. Wszędzie tylko brak czci. Główny bohater znajduje się 
na skraju szaleństwa, niezdolny zrozumieć siebie i świat dookoła, ale przy całej 
tej bezsilności – ma świadomość moralnego upadku, jaki go otacza. W Maksimie 
Crnojeviciu dominuje skrajnie pesymistyczna wizja świata. Ludzie za swoimi ma-
skami i kłamstwami skrywają jakiś swój interes. I kiedy nie wiadomo, czego się 
chce, i  kiedy z  wyrachowaniem dąży się do niskiego celu, wszystko jest skaza-
ne na nieuniknioną, nieodwracalną porażkę. Prawdziwe wartości na świecie nie 
muszą przetrwać, bo ludzie nie są do nich skorzy. Ideały – jako pragnienie, by 
świat był piękny i wzniosły – to jedynie ruiny nad banalnością nagiego pożądania 
i interesu. Im burzliwiej Kostić rozwijał podniosłość idealizmu, tym pesymizm, 
który chciał mu przeciwstawić, stawał się mroczniejszy. Złudzenie, że istnieje co-
kolwiek szlachetnego, musi zostać rozbite. W świecie musi zostać potwierdzony 
brak istnienia jakiegokolwiek dążenia poza egoizmem, przy czym walka pomię-
dzy nim i  jakąś lepszą rzeczywistością jest złudna – za twarzą Judasza jest albo 
szaleństwo, albo maska. 

Niemożność przetrwania normalnym lub uczciwym w nienormalnym świecie, 
jako przymus, by zaakceptować szaleństwo świata z moralnym relatywizmem lub 
uznać jako karę własnej nierównowagi, w dramacie Kosticia nie dokonuje się na 
równi w sferze społecznej i w sferze indywidualnej. Na niechybność zdrady i dwu-
licowości oraz odstąpienia od surowych wymogów cnoty i konsekwencji przystaje 
się, niczym na element życia społecznego. Nihilizm rozczarowanego idealisty zna-
lazł metaforę nieporządku w masce, poprzez którą się akceptuje bezzasadność mo-
ralnego imperatywu, przy czym skrytość i fałszywe oblicze maski w odbiorze prze-
obrażonego świata równocześnie wyraża cierpienie z powodu moralnego upadku 
i upajanie się bolesnym odkryciem, że to przeobrażenie było konieczne. Teatr ze 
swoją iluzorycznością stanowi właśnie ostateczny wymiar odrzucenia świata w jego 
akceptowaniu, ale także akceptowania świata pozbawionego idealizmu. Jednak 
w świecie uczuć i osobistych relacji, według Kosticia, nie ma miejsca na udawanie. 
Miłość rozumiana jako najwyższa wartość, jako obietnica zbawienia i  przestrzeń 
autentyczności, nie pozwala na kłamstwo czy zdradę. Miłość, której nie okazuje się 
od razu, w pokusie zachowania tajemniczości, a bez właściwej możliwości ukrycia, 
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okazuje się o wiele bardziej uległa wobec zewnętrznych nacisków – oszustwo po-
przez zamianę panów młodych staje się wzorcem zdrady wewnętrznej, przywiąza-
nie do przysięgi przerasta w rozdarcie spowodowane licznymi zakazami wyrażania 
uczuć, a  narzucone wyrzeczenie zderza się z  niemożnością samozapomnienia. 
Maksima, skrępowanego zobowiązaniami, kusi niemoralne odrzucenie tego, co go 
powstrzymuje. W kręgu wewnętrznej rozterki bohater jest obciążony konfliktem 
dwóch wykluczających się nawzajem miłości. Dotyka go niemoc, by w rozdarciu 
uczuciami wybrać świętość i ofiarę. Dwie skrajności w nim – zdrada i wierność – za-
stępując się nawzajem, ostatecznie stają się jednym.



POLKI I ZAKOCHANI ROSYJSCY OFICEROWIE 
W DWÓCH POLSKICH POWIEŚCIACH  

( JÓZEF I. KRASZEWSKI I STEFAN ŻEROMSKI)

Wspólne życie zniewolonego narodu i narodu najeźdźców od zawsze opiera 
się na pryncypiach nierównoprawności. Niektórzy żądni władzy przedstawiciele 
pokonanego narodu okazują lojalność władzom i  w  zamian bywają nagradzani 
przywilejami. Nierówne prawa obywatelskie wywołują w patriotach urazę oraz 
silne psychologiczne mechanizmy obrony przed poczuciem niższej wartości. 
Pragnienie, by zachować godność również w niesprzyjających okolicznościach, 
prowadzi do jednoczenia się członków wspólnoty etnowyznaniowej w  celu 
przeciwstawienia się niegodnym „okupantom”. Patriotyczne zwieranie szeregów 
odbywa się równolegle z punktowaniem wad okupantów i próbami wywołania 
u nich dyskomfortu oraz poczucia, że są niepożądani.

Po rozbiorze Polski na trzy części pod koniec XVIII wieku, wschodnie tery-
toria niegdysiejszego państwa zostały włączone do Rosji. Bunty zbrojne Polaków 
przeciwko carskim władzom były dławione, przynosząc tysiące ofiar i późniejsze 
represje. Każde złamane powstanie dodatkowo rozdrażniało carskich namiest-
ników i prowadziło do dalszego pogorszenia sytuacji Polaków w granicach ów-
czesnej Rosji. Niepowodzenia tych buntów przynosiły Polakom z jednej strony 
nową nienawiść i ból, a z drugiej – rozczarowania i pretekst do rewizji sposobów 
przeciwstawiania się Rosjanom. 

Rosyjskie władze nie zgadzały się na istnienie polskich szkół i prowyzwoleń-
czych książek, sankcjonowały zakres użycia języka polskiego oraz kontrolowały 
działalność polskich organizacji, by instytucjonalnie ograniczać ewentualne ma-
nifestacje polskiej niepodległości. W  sytuacji, w  której upowszechniano stoso-
wanie języka rosyjskiego, Polacy nie mieli możliwości, by w  życiu publicznym 
zafunkcjonować jako wzór dla Rosjan. W  książkach, które otrzymywały zgodę 
cenzora na publikację, realiści musieli pokazywać Polaków i  Rosjan bez opisy-
wania prawdziwego napięcia pomiędzy członkami obu narodów. Polski odbiorca 
chciał czytać literaturę, w której jego współobywatele byli potężniejsi i  lepsi od 
Rosjan. Była to zrozumiała potrzeba, by chociaż w życiu bohaterów literackich 
wznieść wartość Polaków ponad Rosjan. Literatura tylko fikcyjnie mogła przed-
stawić wzajemne relacje, a  zatem opisać również Polki, które swoimi cnotami 
przyciągają choćby zakochanych osobników, gotowych do emocjonalnego przy-
jęcia innego punktu widzenia niż ten, z  którym przyjechali do Polski, a  nawet 
przyjąć polską perspektywę. 



ErotoSlavia88

Józef Ignacy Kraszewski w młodości został skazany na wygnanie z powodu 
antyrosyjskiej działalności – posiadania pistoletu i kontaktów z J. Lelewelem, 
ale nie został wysłany na odbycie kary dzięki interwencjom i powołaniu się na 
chorobę. Młody Kraszewski złagodził swoje stanowisko i  publikował teksty 
w cenionym wówczas polskim czasopiśmie w Sankt Petersburgu, dzięki czemu 
zyskał literacką sławę. Z  powodu udziału w  powstaniu jego brat i  zięć zostali 
ukarani wygnaniem z Polski. Zięć zmarł na Sybirze, a córka zginęła w wypadku 
wozu podczas powrotu do kraju. Sam Józef Kraszewski wspierał wygnańców, 
pisał teksty publicystyczne i literackie na temat sytuacji w Polsce w czasie po-
wstania i po nim. 

Kraszewski opublikował książkę Moskal w Lipsku w 1865 roku, pod pseudo-
nimem Bolesławita. Pseudonim został wymyślony, ale powstał w duchu słowiań-
skich dwukomponentowych imion, z możliwym skojarzeniem również z polskim 
królem Bolesławem Chrobrym. Utwór, wydany poza zasięgiem rosyjskiej cenzury 
zaledwie rok po krwawo zdławionym powstaniu lat 1863–1864, opowiada o tym 
powstaniu. Warto dodać, że po każdym buncie carskie władze zaostrzały swoje 
rządy i wprowadzały dodatkowe represje. Kraszewski napisał wiele dzieł, które 
tworzą cykl poświęcony powstaniu. Pseudonimem „Bolesławita” podpisane są 
dwadzieścia cztery utwory publicystyczne i prozatorskie. Do tekstów literackich, 
które noszą wspólny tytuł Obrazek narysowany z natury, graficznie uzupełniony 
rysunkiem krzyża, na którym znajduje się wieniec z cierni, należą utwory pisane 
w trakcie trwania samego powstania: Dziecię starego miasta, Szpieg, Para czerwo-
na, ponadto dzieła napisane w okresie 1864–1865: Moskal, My i oni, Żyd, a także 
utwory powstałe w latach 1865–1870: Na wschodzie, Dziadunio, Zagadki. O tych 
utworach pisali polscy historycy literatury: L. Kwaśnicki, S. Hertel, S. Burkot, 
B. Osmulska-Piskorska, W. Danek, M. Woźniakiewicz-Dziadosz. Dostrzegli oni 
wyraźną obecność elementów patriotyczno-propagandowych, zwłaszcza we frag-
mentach publicystyki, w których potępia się Rosję, jak również czynników pro-
pagandowo-agitacyjnych. Sam Kraszewski zresztą podkreślał, że dzieła te pisał 
przede wszystkim mając na uwadze cele propagandowe. Badacze interpretowali 
te aspekty w ramach działalności Kraszewskiego nakierowanej na potępienie ro-
syjskich czynów w krajach europejskich. Uszczerbek na wartościach literackich 
na rzecz zaangażowania politycznego zauważyła Maria Woźniakiewicz-Dziadosz, 
dostrzegając, że idee dominują nad postaciami literackimi, że schematy fabularne 
są zbanalizowane, a system wartości i obecność jednoznacznych ideologicznych 
poglądów autora ulegają uproszczeniu. W tych rozważaniach istotna będzie rów-
nież jej ocena dotycząca cech gatunkowych samej narracji:

Losy bohaterów, zdominowane przez historię i zarazem ujęte w ciąg sekwencji wła-
ściwych romansowi, realizują się w  ramach tego samego układu zdarzeniowego, 
gdyż perypetie miłosne wynikają z uwikłań politycznych [Woźniakiewicz-Dzia-
dosz 1997: 83].
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Józef Kraszewski w powieści Moskal rozwija opowieść o dwóch polsko-ro-
syjskich miłościach. W  pierwszej kolejności zostaje przedstawiony Aleksander 
Naumow – Sasza, uległy swojej ukochanej Michalinie. Wybranka porównuje go 
z niewytresowanym psem, którego należy wyszkolić:

Obchodziła się z nim prawie tak jak z wziętym na wychowanie pieskiem, którego się 
oducza nieprzyzwoitości, a uczy służyć, przynosić i warować.

Sasza i  Michalina są zmuszeni opuścić Warszawę i  wyprowadzają się do 
Odessy. Po ich przedwczesnej śmierci powieść śledzi losy ich syna Stanisława, 
ochrzczonego w prawosławiu jako Światosław. Po latach dorastania, którym nar-
rator nie poświęca szczególnej uwagi, młodzieniec zakochuje się w córce gene-
rała, rosyjskiej uwodzicielce bez serca, która sprytnie zabawia się oczarowanymi 
mężczyznami, ale jest bezgranicznie samolubna:

W głębi tego charakteru był chłód córki północy zepsutej, rozdziwaczonej, dla któ-
rej instynkt egoizmu był prawem najwyższem i jedynem.

Młodzieńcowi kapryśna i egoistyczna rosyjska piękność Natalia Aleksejew-
na nie przynosi szczęścia. Dopiero Polka pokazuje mu, czym jest prawdziwa mi-
łość. Pisarz zmieniając role genderowo-narodowe, chciał pokazać różnice w na-
rodowym charakterze i osobiste skłonności, które przezwyciężają uprzedzenia na 
tle narodowościowym.

Moskalami Kraszewskiego są Rosjanin ożeniony z Polką i jego syn, zrusy-
fikowany w wojsku pół Polak, pół Rosjanin. Ta mieszana tożsamość jest ważna 
w konfrontowaniu Rosjan i Polaków. Mogłoby się wydawać, że mieszane po-
chodzenie po rodzicach daje człowiekowi prawo do równoprawności i  rów-
nowagi, ale ta równowaga zostaje zachwiana, kiedy okoliczności polityczne 
zmuszają bohatera, by wybrał stronę ojca lub matki. Ponieważ wybór doko-
nuje się na płaszczyźnie napiętych pod względem wartości etnicznych ste-
reotypów, wybór pół Polaka zachodzi na poziomie wartości etycznych, a nie 
siły, przy czym okazuje się, że jest to również wybór po kobiecej linii. Takie 
rozwiązanie ma również znaczenie genetycznego zwycięstwa, przywrócenia 
niemal już straconego polskiego syna na łono polskiego narodu. By zwrot ak-
cji był jeszcze bardziej patetyczny, pisarz postarał się, by go utrudnić – boha-
tera wychował w  imperialnych szkołach wojskowych i  związał go namiętną 
miłością z rosyjską pięknością. W ten sposób zwrot akcji oznacza podwójne 
zwycięstwo polskich kobiet – jako zwycięstwo matek i zwycięstwo kochanek. 
Bolesne po przegranej, lecz skomponowane zachęcająco i  pod względem li-
terackim proste dla utożsamiania Polaków z dobrem, a Rosjan ze złem, dzie-
ła Bolesławity odgrywały ważną rolę w  umacnianiu zaostrzonych stereoty-
pów Polaków i Rosjan po powstaniu. Miały one trwały wpływ także później. 
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W czasach Polski sowiecko-socjalistycznej dzieł Bolesławity nie łączono z po-
stacią Kraszewskiego. Władzy nie była potrzebna antyrosyjska propaganda, 
którą te dzieła głoszą. 

* * *

Stefan Żeromski w powieści Uroda życia (1912) opowiada o życiu i miło-
ściach młodego rosyjskiego artylerzysty Piotra Rozluckiego. Jego imperialne 
przekonania pisarz uzasadnia błyskotliwymi odpowiedziami na egzaminie koń-
cowym. W drodze do Polski, w przedziale pociągu z zainteresowaniem przyglą-
da się młodej Polce, którą dopiero dużo później pozna i pokocha. Po przybyciu 
Piotra do Polski, w  rozmowach z  polonofilsko nastawionymi krewnymi, jego 
postawa wywołuje rezerwę i niezgodę. W dalszych kontaktach z Polakami i Pol-
kami – uczniami, których tajne zebrania ukradkiem śledzi – jego przekonania za-
czynają ulegać zmianie. Piotr poznaje córkę generała, pod którego dowództwem 
służy – Tatianę Iwanownę Polenow-Czernowratską, piękność, w której wszyscy 
się kochają. 

Poglądy Rosjan, którzy lekceważą i nienawidzą Polaków, wygłasza córka ge-
nerała Polenowa, która szybko zostaje kochanką Piotra. Tatiana uwodzicielsko 
wyznaje, że pragnie małej, ślicznej dziewczynki o  czarnych oczach, a  także ich 
związku. Jednak Tania jest dziewczyną o zmiennej naturze.

Mówiła mu nieraz, że w  nocy częstokroć bardzo długo płacze, jeśli minął bez-
płodny dzień, w  którego ciągu go nie widziała. Nie mogła wytłumaczyć, czego 
płacze, gdyż nie był kobietą, a  więc nie był w  stanie jej zrozumieć. Była nieraz 
skryta, podejrzliwa, nie wiedzieć o kogo zazdrosna […]. Sztuczny chłód rozpry-
skiwał się nagle, bezsilne ręce stawały się łagodnymi podwójnie, oczy po tysiąc-
kroć przypadały do oczu. Uczucie szczęścia, ufności, dziwnie subtelnej wiary 
przeistaczało się w obojgu przy najlżejszej zmianie zewnętrznych zdarzeń w szar-
paninę tęsknoty tak natarczywej, że godziny pod jej wpływem stawały się wielo-
letnimi okresami, a całe dnie były ponure, najeżone kamieniami nieszczęść, pełne 
niepokoju i upadku.

Podróż z Tanią do Paryża nie przynosi im nowej bliskości, lecz jeszcze więcej 
napięć i zazdrości. Tatiana posiada niezwykłą urodę, ale jest samolubna i zimna, 
z łatwością wprost z czułości wpada w mroczny nastrój, jest nieobecna i rozzłosz-
czona. Przez jej postać Żeromski fikcyjnie projektował swoją wizję Rosji. Jej 
charakter jest zły, a  niezrównoważenie prowadzi ją do tragicznego końca. Idąc 
za myślą o Tatianie jako symbolu Rosji, jej autodestrukcyjny koniec stanowi fan-
tazmatyczną projekcję Żeromskiego, że Rosja zniszczy sama siebie. Kiedy Piotr 
staje w  obronie Polki i  zostaje ranny w  walce, ona rzuca się w  ramiona innego 
mężczyzny, Roszowa, a następnie zabija z rewolweru siebie i dziecko.
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Ale Żeromski chciał też czegoś więcej – przez powieść pragnął przeprowa-
dzić paralelę pomiędzy dwiema miłościami Piotra: miłością do Rosjanki i miło-
ścią do Polki. Pisarz chciał te dwie bohaterki również połączyć losem, więc ułożył 
to tak, by ostateczne rozstanie Piotra z Tatianą zaczęło się w momencie, kiedy on 
staje w obronie Polki. Piotr porównuje urodę swojej narzeczonej Tatiany i nie-
znajomej. To porównanie, wbrew jego uczuciom, działa na korzyść Polki:

Nie była to olśniewająca i oślepiająca piękność Tatiany, lecz wdzięk nieustannie i coraz 
usilniej w miarę obserwacji promieniujący, uroda na poły ukryta, nie krzykliwa, lecz 
i nie gasnąca nigdy. Młoda panna ubrana była w najprostsze letnie suknie, w zwykły 
słomkowy kapelusz, a przecie była w nich najzupełniej wykwintna. Ruchy jej były na-
turalne, lecz powstrzymane w sobie, otamowane wewnętrzną świadomością piękna.

Tak jak przez postać Tatiany Polenowej przedstawiona jest Rosja, podob-
nie poprzez postać Małgorzaty ukazana jest Polska. Piotrowi dziewczyna jako 
współpasażerka najpierw spodobała się w drodze do Polski. Po licznych namięt-
nościach, kłótniach, rozstaniach i  powrotach z  Rosjanką, obronił Polkę przed 
napastnikami, nie znając ani jej imienia, ani miejsca jej zamieszkania. Z tego po-
wodu Piotr został ukarany i pozbawiony awansu w wojsku, ale nie było mu z tego 
powodu przykro. Tatiana popełniła samobójstwo m.in. dlatego, że nie zaakcep-
towała czynu Piotra, tego, że stanął w obronie tej kobiety, czym pisarz również 
połączył losy obu bohaterek. Po śmierci Tatiany przed Piotrem otwiera się droga 
do nowego życia. Od polskiego adwokata bohater dowiaduje się, jak nazywa się 
panienka, którą obronił i powtarza je w sobie:

Małgorzata Ościeniówna, w Zatoce, przez Siedlce, Mordy, Łosice, pod Drohiczynem.

Piotr Razlucki przybył do Polski jako oficer z mocno ugruntowanymi poglą-
dami na temat Polaków, ale jego zdanie o nich się zmienia. Należy mieć na uwa-
dze, że pisarz kilkakrotnie w powieści podkreśla polską linię w jego genealogii. 
Przy pierwszym spotkaniu z Małgorzatą młody carski oficer rozmyśla o tym, że 
jego towarzyszka podróży w pociągu na pewno nie chciałaby nawet z nim rozma-
wiać. Narrator wyjawia myśli bohatera, że mógłby zbić ten argument, ponieważ 
jego matka jest Polką, a ojciec, chociaż Rosjanin, został rozstrzelany jako uczest-
nik powstania styczniowego przeciw rosyjskim władzom. 

Ale nie zechciałaby przecie rozmawiać z nim, z „Moskalem”! A mógłby ją zdziwić 
oświadczeniem, że jest z pochodzenia niejako – Polakiem, że miał matkę Polkę, choć 
unitkę, więc prawosławną, a ojca nawet buntownika, rozstrzelanego za polski bunt.

W noweli Echa leśne, opublikowanej w 1905 roku – tekście, który stanowi pro-
log powieści Uroda życia – opisywana jest dezercja ojca Piotra, Jana Razluckiego 
i jego ostatnie, niespełnione życzenie, by jego syn był wychowywany jako Polak.
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* * *

Powieści Moskal Kraszewskiego i Uroda życia Żeromskiego łączy wiele po-
dobieństw. Zarówno w pierwszym, jak i drugim dziele głównym bohaterem jest 
rosyjski oficer, polskiego pochodzenia po matce, który zakochuje się i żeni z Pol-
ką. Bezsprzecznie, obaj pisarze wiodącą ideę – że Polacy nie mogą i nie wolno 
im się wyrzec swojego narodu – wbudowali w fabułę, motywację postaci, dialo-
gi oraz przesłanie dzieł. Rusyfikacja bohaterów jest tymczasowa, stanowi owoc 
zbiegu okoliczności, a prawdziwy los przywraca ich na łono polskiej tożsamości 
narodowej. Co prawda, nie dzieje się to od razu. Naśladując powieści sentymen-
talno-patetyczne, pisarze najpierw wiązali swoich bohaterów z rosyjskimi pięk-
nościami, ale doprowadzali te związki, obciążone straszliwymi wadami Rosjanek, 
do rozpadu, by prawdziwe szczęście pół Polacy, pół Rosjanie znaleźli dopiero 
w ramionach Polek. Porównania owych dwóch miłości są częste i zawsze tenden-
cyjne, bardziej lub mniej subtelne, co odbiera powieściom psychologiczną i este-
tyczną wiarygodność. 

Niewątpliwie polskiemu czytelnikowi ten rodzaj propagandowej trywialno-
ści był potrzebny i pisarze, wyczuwając oczekiwania domyślnego odbiorcy, patrio-
tycznie zabarwili również sąd wszechwiedzącego narratora. Liczne są i u Kraszew-
skiego, i u Żeromskiego porównania obu panien oparte na stereotypach. Z punktu 
widzenia badań etnostereotypów te powieści stanowią wdzięczne źródło.

Koncepcja obu dzieł jest jasna i  pouczająca: Polacy wracają do chwilowo 
opuszczonej polskości i  znajdują w  niej prawdziwe życiowe, etyczne wartości 
– w przeciwieństwie do szorstkich, niezrównoważonych, chorych i agresywnych 
Rosjanek. A rosyjscy oficerowie swoje szczęście znajdują dopiero u boku Polek.
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Warunki życiowe, w jakich funkcjonuje pisarz, mogą znajdować odzwiercie-
dlenie w wykreowanym przez niego świecie przedstawionym, ale mogą też być 
od tego świata bardzo odległe. Do rozbieżności między rzeczywistością a jej ob-
razem w dziele literackim dochodzi m.in. wtedy, kiedy autor nie jest zaintereso-
wany opisywaniem świata, w którym żyje. Na przykład w przededniu Rewolucji 
Francuskiej, czyli w okresie gwałtownego narastania nastrojów republikańskich, 
głównym tematem najpopularniejszych powieści nie były bynajmniej stosunki 
ludu i arystokracji, lecz cierpienie kochanków i zamężnych kobiet, które nieszczę-
śliwie ulokowały swoje uczucia. Romantycy z kolei skupili swoją uwagę na eg-
zotyce orientu, eksponowaniu tzw. zbędnych ludzi i przeklętych buntowników, 
natomiast zdawali się ignorować otaczającą ich codzienność. W  okresie burzli-
wych zmian w obrębie warstw społecznych w czasie rewolucji przemysłowej pod 
koniec XIX wieku artyści nierzadko lubowali się w przedstawianiu zmęczonych 
życiem, znudzonych oryginałów, którzy rozrywki szukali w  wymyślnych ucie-
chach, kwietyzmie albo w makabresce. Sztuce XIX wieku ton nadawał dysonans 
między żądzami i pokusami osamotnionych bohaterów a kwestiami ogólnoludz-
kimi. W obliczu egzystencjalnego lęku i poczucia absurdu istnienia człowiek mo-
dernizmu miał wrażenie uwięzienia w zaklętym kręgu, z którego nie ma wyjścia. 
Dominującym stanem była zaś wszechogarniająca gorycz, będąca „zasadą deter-
minacji, motorem działania i pojmowania. […] W wahaniach między wstrętem 
do świata a  litością dla siebie samego tylko ona jest czymś trwałym i  stałym” 
[Cioran 2015: 174].

W książce Zarys rozkładu Cioran wyznawał: 

Tak odkrywamy w sobie Dzikusa i Dekadenta, te dwie współdziałające i sprzeczne 
zarazem osobowości poddane tej samej pokusie przechodzenia: jednego od nicości 
w kierunku świata, drugiego od świata w stronę nicości. To potrzeba podwójnego 
wstrząsu na skalę metafizyczną [Cioran 2015: 160].

Ów „podwójny wstrząs” dotyka jednostkę marginalną, z jednej strony nie-
zdolną do niesienia ciężaru kolejnych ograniczeń, z drugiej zaś gotową i zdeter-
minowaną, żeby radykalnie się odmienić oraz wskazać sobie i innym nową drogę. 
Postawa Dzikusa i postawa Dekadenta to dwie radykalne odpowiedzi na kryzys 
wartości, z którym musiała się zmierzyć cywilizacja przełomu XIX i XX wieku. 
Artyści występowali przeciwko ogólnie przyjętemu porządkowi, szukając wyj-
ścia w pierwotnych siłach życia i śmierci.
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Modernistyczne doświadczenie świata zaowocowało również zmianą stosun-
ku do miłości. Nihilista zadawał sobie pytanie, czy miłość można przeciwstawić 
metafizycznej pustce, uznać ją za antidotum na ból istnienia. Zmęczony życiem 
dekadent wciąż umieszczał miłość na piedestale uczuć, chociaż miał świadomość 
jej destrukcyjnej mocy, która popycha człowieka w ramiona śmierci. Dekadenci 
zatem nie wyrzekali się miłości, lecz nie wierzyli w  jej niewinność. Widzieli ją 
raczej jako stan między pożądaniem a nicością, między pragnieniem destrukcji 
a strachem przed nią. Dlatego, wypowiadając się o niej, popadali często w skraj-
ności, oscylowali między odrzuceniem a przedstawianiem jej jako mrzonki. 

Bardziej radykalny wydaje się Rimbaudowski gest samozaprzeczenia. Jego 
słowa: „Ja to ktoś inny” przeniesione w sferę miłości mogą brzmieć: „Moje uczu-
cia to uczucia kogoś innego”, co sugeruje próbę przekroczenia granic rzeczywi-
stości. Zerwanie kontaktu z samym sobą prowadzi do deprecjacji miłości i zmia-
ny jej statusu – odtąd to związek marionetek albo maszyn. 

Wraz ze zmianą stosunku człowieka do życia, śmierci i samego siebie prze-
obrażeniu ulega także interpretacja tego, co pożądane, a co zabronione. Kościół 
przez wieki odgrywał rolę arbitra w tym względzie, powstawały spisy czynów nie-
moralnych, przepisy, jak żyć uczciwie itp. Z czasem jednak wpływ Kościoła osłabł, 
a wówczas kontrolę nad ludzkim ciałem i życiem seksualnym przejęły instytucje 
świeckie. Na przykład według Michela Foucaulta pod płaszczykiem medycyny 
pozytywistycznej „rysuje się świat perwersji” [Foucault 1995: 42], w którym 
ci, co nie mieszczą się w  normie, są zamykani w  zakładach karnych, zakładach 
wychowawczych i klinikach. 

Napięcie między moralnością mieszczanina a buntownika przyczyniło się 
do subwersji w sferze erotyki. To, co wcześniej stanowiło margines i wyjątek, 
stało się probierzem wolności i  samoakceptacji. Swobodniejszy stosunek do 
przedstawiania miłości poskutkował nagromadzeniem perwersji, mającej na 
celu zaszokowanie odbiorcy. W kręgu mody literackiej pojawił się motyw go-
rącej krwi. Twórcy naturalistycznych scen seksu uzasadniali je tezami o „krwi 
i  otoczeniu”, elementach dziedzicznych i  złych warunkach socjalnych, które 
prowadzą do odchyleń. W poezji ten wątek jest kontynuacją infernalnej, ska-
tologicznej i  demonologicznej tradycji kultury europejskiej. Przekraczający 
granice gatunków literackich temat wyuzdanej miłości, aczkolwiek pozbawio-
ny nacechowania antyklerykalnego, miał charakter prowokacji i buntu przeciw 
tradycyjnym wyobrażeniom religijnym. Na początku XX wieku prorocy nowe-
go ładu na zgliszczach starej sztuki w bardzo efektowny, by nie rzec efekciarski 
sposób, przekonywali, że brzydota – tak jak rozumieli ją Rimbaud i  Lautréa-
mont – musi znaleźć nowoczesne środki wyrazu. Ciało było wypaczone, odra-
żające i odarte z tajemnicy piękna. 

Poszukujący piękna Dekadent pragnie dotknąć nicości, dlatego tęskni za 
kobietą, która równocześnie go zauroczy i  przerazi, zagwarantuje mu uniesie-
nia miłosne, ale i wstręt czy bluźnierstwo. Dzikus natomiast ucieka od nicości 
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w witalistyczny popęd, w zmysłowość pierwotną. Są i tacy, co piszą o miłości, 
opierając się na tradycyjnym związku piękna i  wzniosłości, a  ich dzieła mimo 
swojej staroświeckości nadal znajdują czytelników. Taką twórczość prezentu-
ją ci, którzy niezupełnie stracili wiarę w  ideał miłości szlachetnej, zwolennicy 
powrotu do sprawdzonych interpretacji, ale i  cyniczni przeciwnicy naiwnej 
wrażliwości i budowniczowie nowych wartości. W niniejszym studium zostanie 
przeprowadzona analiza obrazu miłości na podstawie tekstów literackich i pole-
micznych z końca lat dwudziestych i z początku lat trzydziestych XX wieku, któ-
rych autorami są belgradzcy nadrealiści, wyróżniający się gwałtownymi zmia-
nami oglądu człowieka i świata. Historia literatury dowodzi, że relacja między 
bieżącą rzeczywistością a przedstawieniem przekształca się stosunkowo wolno. 
Dlatego szybka zmiana stanowiska awangardowej grupy pisarzy belgradzkich 
świadczy o zestawianiu ze sobą przeciwstawnych idei w ich twórczości. 

Sen i mrzonka

W  literaturze europejskiej tradycyjnym ideałem miłości „wysokiej” była 
miłość wzniosła. Człowiek uwznioślał swoje uczucia, potrzebę kochania i bycia 
kochanym, sytuując je na piedestale uczuciowości i poświęcenia dla drugiej oso-
by. Kobieta jako obiekt miłości miała cechy istoty spoza rzeczywistości, kogoś, 
kto przebywa poza doczesnością w  idealnej przestrzeni piękna i  cnoty. Bojaźń 
przed zmysłowością nie brała się ze strachu ani z odrzucenia ciała, lecz z magicz-
nej funkcji ślubów czystości, które w cudowny sposób potęgowały atrakcyjność 
i urok wybranki serca. Mimetyczne opisy kobiety jako istoty nieosiągalnej, czystej 
i wzniosłej, zarówno w renesansie, jak i obecnie służy wyrażaniu piękna i jasności.

W poezji modernizmu archetyp półbogini oraz ideał miłości uduchowionej 
ustępują miejsca miłości instynktownej, cielesnej i bezpośredniej. Obok ujętych 
w  sposób parnasistowski zmysłowych uniesień i  rozczarowań wyraźnie zróżni-
cowana pod względem treści i poetyki serbska poezja XX wieku tworzy przeko-
nujące portrety nie tylko kobiet demonicznych, lecz także utraconych martwych 
kochanek, jak choćby u Lazy Kosticia w wierszu Santa Maria Della Salute, albo 
u  Vladislava Petkovicia Disa w  wierszu Może śpi, które – nawiasem mówiąc 
–  dantejskimi wizjami anielskiej Beatrycze wpisują się w  model uczuciowości 
późnoromantycznej. 

Marko Ristić, czołowy przedstawiciel i  główny ideolog serbskiego nadre-
alizmu, interesował się wprawdzie twórczością André Bretona jeszcze przed 
publikacją pierwszego manifestu surrealizmu, niemniej jednak jego młodzień-
cze utwory nie noszą cech dadaizmu. Jest w nich odczuwalny wpływ rodzimej 
literatury, ale Ristić, buńczuczny awangardzista, ostro krytykował poprzedni-
ków i nie przyznawał się do żadnych z nimi związków. Dopiero kiedy pod koniec 
życia redagował antologię swoich juweniliów, przyznał, że ta negacja wynikała 
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z jego młodzieńczego radykalizmu, miała charakter krótkowzroczny i życzenio-
wy. Wiersze z  jego debiutanckiego tomu Ze szczęścia i ze snu (1925) bliższe są 
późnoromantycznemu symbolizmowi Kosticia i Disa, w którym obecny jest ar-
chetyp kobiety uduchowionej, niż symbolizmowi Dučicia i Rakicia. W swoich 
wczesnych wierszach Marko Ristić pozostawał pod silnym wpływem Miloša 
Crnjanskiego i ekspresjonizmu, o czym pisali A. Petrov, R. Vučković i inni. Ko-
bietę idealną, bohaterkę tych wierszy, ogarniają sumatraistyczne nastroje: rozde-
likacenie, łagodność, beztroska, przeanielenie ciała przez światłość.

Ipak ćeš u bezbrojnoj svetlosti proći
Natopljena sva njom i u sumraku čak 
 (Ristić KP: 67)

[W światłości nurza się twój każdy krok, 
Nawet gdy noc, głuchość i mrok] 

Ekspresywną mistykę jasności spotykamy w  tekstach wielu pisarzy chor-
wackich i serbskich. Antun Branko Šimić, „poeta ciała”, w tekście O muzyce form 
(1918) przekonywał: „Biała dłoń kobiety, zaświeciwszy w nocy, swoim milczą-
cym krzykiem budzi duszę, która padła bez życia”. Wątek zmartwychwstania, 
zwłaszcza w tradycji chrześcijańskiej, związany jest ze świętością i jej inkarnacją 
w życiu człowieka. Mitologizacja motywów, w których dochodzi do styku świa-
ta boskiego i ludzkiego, stanowi wyróżnik ekspresjonistycznej twórczości takich 
autorów, jak Josip Sibe Miličić, Dimitrij Mitrinović, Ranko Mladenović i  inni. 
W wierszu Pavla Stefanovicia podmiot liryczny wyciąga do gwiazd ręce „niewin-
ne i białe”, pragnące kobiety i snów. Marko Ristić także sięga po motyw rąk, ujmu-
jąc go w duchu poezji swoich poprzedników:

Ruka je tvoj izvor tog razlivenog sjaja
Tvoja je ruka jaka do zvezda
I blagoslovom prožeta ti je krv
 (Ristić KP: 113)

[Twoja ręka to źródło blasku,
Twoja ręka sięga nieba,
W niej jest błogosławieństwo krwi]

Wyrażony domyślnie lub bezpośrednio lot wychwalanego bytu ku gwiazdom 
i królestwu niebiańskiemu został wyprowadzony z opozycji światła i mroku, wyso-
kości i niskości. Światło jako symbol mistycznej ewokacji doskonałości kształtuje 
postać ukochanej, która rozświetla ciemności istnienia. Stosunek do rzeczywistości 
nie pokrywa się jednak z występującymi u Nietzschego czy Bergsona teoriami ro-
jeń, które przesłaniają witalistyczne wartości życia. Światło ma wyjątkowe znacze-
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nie nawet w poezji starszej o kilka lat, gdzie miłość postrzegana jest już z innej, bar-
dziej przyziemnej perspektywy, a wyrażenia figuratywne nabierają nowych sensów. 
Na postać swojej „bogini” Ristić rzuca odrobinę cienia, na zasadzie oksymoronu 
(„jasna noc”) budując jej wizerunek kobiety wszechmocnej i wszechobecnej: 

Bila si vedra i čista kao zora 
A ipak je u tebi bilo odjeka noći
Odjeka svetle noći sna 
I zanosnoga zaborava 
 (Ristić KP: 119)

[Byłaś pogodna i czysta jak zorza 
A jednak w tobie było echo nocy 
Echo jasnej nocy snów 
I wspaniałego zapomnienia] 

Atrybuty nocy związane są z oddawaniem się namiętnościom, wskutek cze-
go erotyka zaciera wymiar indywidualny człowieka. Noc w takim przypadku nie 
jest miejscem, z którego chce się uciec, lecz wszechogarniającą masą, wyrażoną 
oksymoronem „jasna ciemność” i zachęcającą, by się w niej zanurzyć. Doświad-
czenie erotyczne i transcendentalne staje się czymś widzialnym również we śnie. 
Podobna relacja ze snem pojawia się także w innych wierszach Risticia: 

Bila si ta zora u ponoć, ta crvena velika noć
Taj slap od isključivog sna između lažnih vizija
 (Ristić KP: 120)

[Tyś jest zorza o północy, czerwona wielka noc
Kaskada snów wśród wilgotnych mar]

Podmiot liryczny traktuje kobietę i sen łącznie jako ucieleśnienie pełni bytu. 
Nadzwyczajna moc takiej koniunkcji przeciwstawnych sił zostaje wyrażona przez 
obraz jasności rozświetlającej ciemność nocy. W wierszu Risticia sen przynależy 
do sfery euforii, która swoją autentycznością przewyższa rzeczywistość, czyli sfe-
rę fałszywych rojeń. 

Decydując się na taką interpretację – jedną z wielu, albowiem marzenie sen-
ne można rozumieć na wiele sposobów (na przykład jako przystanek na drodze 
do wyższej prawdy; pułapkę, która wchłania rzeczywistość; koszmar o  tak du-
żej sile rażenia, że nie sposób wydostać się z niego na jawę; wróżebny głos zapo-
wiadający jakieś wydarzenie; głos demaskujący prawdę podświadomości i inne) 
– wybiera definicję snu jako potwierdzenia wyższej prawdy. Dzięki takiemu uję-
ciu przedstawiona pod postacią snu figura kobiety wyśnionej sytuuje się po stro-
nie prawdy, a tym samym zostaje wyniesiona na najwyższy piedestał miłości. 
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Świetliste atrybuty zmarłej kochanki idealnej jako zmitologizowane wizje 
chrześcijańskiego raju, znane z romantycznych wierszy Jovana Jovanovicia Zma-
ja, Lazy Kosticia czy Vladislava Petkovicia Disa, w poezji modernizmu zastąpio-
ne są nowymi przedstawieniami uroków życia po śmierci. W  wierszach Marka 
Risticia życie pozagrobowe zestawione z życiem na ziemi zostaje przedstawione 
w opozycji jawy i  snu. Metafizyczne implikacje wczesnej twórczości poety tra-
cą wagę, a puste ramy wyczerpanej metaforyki ustępują miejsca nowym znacze-
niom. Małgorzata Baranowska mówi o śnie w kontekście poszukiwania idealnej 
przestrzeni w zrujnowanym świecie. Bogini, nad-kobieta, rządzi miłością, obda-
rzając poetę swoim snem, istniejącym na równych prawach z  rzeczywistością, 
a nawet ją wypierającym. W wierszach Risticia sen objawia się jako przestrzeń 
szczęścia, idealna sfera, w której spełniły się marzenia. 

Rasklopi mi svoje kraljevstvo sna
Da mi jutra života preobraze laž
Koliko noć već tone sva
U zanos jedan jedini
U zanos jedan robovanja njenom snu
Probuđena, a ipak uvodiš u valove sna
 (Ristić KP)

[Rozłóż przede mną królestwo snu
By poranek życia rozjaśnił zmyślenie
Noc nurza się już 
W uniesieniu 
W uniesieniu, co więzieniem snu 
Nie śpisz, lecz spieniasz fale snu] 

Podmiot podporządkowuje się anonimowej kobiecie i  rzeczywistości jej 
snów, a „królestwo” i „niewola” sugerują, że jego oddanie jest bezgraniczne. Przed-
stawiono je w metaforycznych obrazach, które wyobrażają żywiołową moc wody, 
biorącej w  posiadanie człowieka dzięki sile, pięknu i  nieskończoności. Sen jako 
idealna forma uzewnętrzniania się bytu to przeciwieństwo jawy, będącej syno-
nimem codzienności, świata zakłamania, „fałszu, fałszywych wizji”. Występujący 
w wielu wierszach zabieg konsekwentnego łączenia sprzeczności tworzy symbo-
liczny system kontrastowych cech przestrzeni, uczuć, stanów świadomości, praw-
dziwości, światła itd. O kształcie szczęścia i prawdy, o sferze uroczystej obecności 
bóstwa decydują: radość, sen, pożądana miłość, chmura, namiętność, światła nocy 
i przeczucie – natomiast o nieszczęściu: smutek, jawa, rozczarowanie miłosne, zie-
mia, kłamstwo, mrok za dnia. Do szeregu nacechowanych antytez łatwo dodać 
nowe pary przeciwieństw. Na podstawie ideału nadrealnego ucieleśnienia prawdy 
Marko Ristić z jednej strony eksponuje autentyczność miłości, z drugiej zaś – pa-
radoksalnie ją ukrywa, pomijając fantazmatyczno-utopijną naturę miłości ze snów. 
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Kobieta jest nieodgadniona, „nie przeniknie jej żadne spojrzenie, jej oczy to 
dolina spokoju”. Jej moc polega na łagodności, dobru i  milczeniu. Kobieta jest 
panią życia i śmierci. 

Ti koja znaš gde su život i smrt
Ti pred čijim je likom sva zemlja skromnost […]
Ti koja si iznad života mog i smrti
Zovem te sudbinom svojom a ti si tako nejaka
Slabošću svojom upravljaš igrom
Koja nam srca lomi 
 (Ristić KP: 71)

[Ty, która wiesz, gdzie są życie i śmierć
Ty, u której stóp ziemia leży skromnie […]
Ty, która jesteś nad życiem i śmiercią,
Wołam cię swoim losem, o, niemocna
Słabością swoją wyznaczasz zasady gry,
Co łamie nam serca] 

Albo:

Vodi me u ljubav i slabošću daj mi hrane 
Ti koja znaš gde su život i smrt 
 (Ristić KP: 72)

[Wprowadź w miłość i słabością mnie nakarm
Ty, która wiesz, co życie, co śmierć] 

Samonegacja podmiotu jest całkowita. Poddaje się on mocy kobiety rządzą-
cej nie tylko nim, ale w ogóle istnieniem. Jego słabość można rozumieć na kil-
ka sposobów, albowiem wieloznaczność wierszy dotyczy zarówno delikatności 
jako zasady kobiecości, której ulega dojrzały mężczyzna, jak i samego stosunku 
podmiotu lirycznego do obiektu miłości: podporządkowanie się wszechmogącej 
kobiecie przypomina stosunek dziecka do Wielkiej Matki. Podmiot jest zatem 
podporządkowany, ale na własne życzenie, pragnie rozpłynąć się w krainie szczę-
śliwości. Miłość spełnia wszystkie oczekiwania, podmiot nie musi już nawet sa-
modzielnie orientować się w świecie, który go otacza, relatywizacji ulegają takie 
kategorie, jak ruch i bezruch. Przestrzeń spełnienia to świat, który jednocześnie 
zmienia się i nie zmienia, osiągając samowystarczalność, odrywa się od rzeczywi-
stości:

I stajem, i lutam i volim u ljubavi
Izgubio sam putokaz i spalio mostove sna 
 (Ristić KP: 69)
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[Staję, wędruję, kocham – w miłości
Zgubiłem drogowskaz, spaliłem mosty snów]

Podczas trwania snu nie grozi mu niebezpieczeństwo ze strony jawy, nie-
mniej jednak pojawia się wątpliwość, czy miłość doznana we śnie jest prawdą. Po-
kusa zakwestionowania tej prawdy bierze się z dwuznacznej potrzeby podmiotu 
lirycznego, żeby przestrzeń snu ostatecznie zamknąć w granicach świata samowy-
starczalnego albo – przeciwnie – po prostu ją opuścić. W ten sposób wzmocnie-
niu ulega emocjonalne i ekspresywne znaczenie wyznaczników przestrzeni snu 
w tekście poetyckim. Lśniące bielą w poezji serbskiej lat dwudziestych – jak pisał 
Miloš Crnjanski w słynnym wierszu Sumatra – „ośnieżone szczyty dalekiego Ura-
lu” nie wyrażają tu spokoju, lecz pragnienie nieuchwytnego piękna: 

Nenadano i mutno obvio me je nemir
Polja, polja u snegu i sneg po tragu njenom 
 (Ristić KP: 69)

[Niespodziewanie ogarnął mnie mętny niepokój
Pola, pola w śniegu i śnieg w jej śladach]

Reci mi koji je put 
Ka dolinama mira?
Reci mi da li su jezera
Utešna i duboka i kada ne blista tajna? 
 (Ristić KP: 105)

[Powiedz mi, którędy droga 
Do dolin spokoju?
Powiedz mi, czy jeziora są tam 
Głębokie i czy dają pociechę,
I kiedy gaśnie tajemnica]

Istota, którą kochanek darzy uczuciem, wywołuje w nim niepewność w sy-
tuacji, kiedy nie następuje spodziewane oczarowanie. Potrzebuje on pewności 
i  spełnienia, więc w  przypadku ich nieobecności przyzywa je, łaknąc szczęścia 
i urzeczywistnienia się snu o prawdziwym życiu. Brak możliwości nieustannego 
trwania stanu uniesienia znajduje wyraz w strachu przed utratą spokoju i miłości 
czy strachu przed poznaniem innego oblicza tego, kogo się kocha – bez maski 
podniosłości i wyjątkowości. Uczucie zawodu wynikające z podejrzenia, że ko-
bieta dotychczas brana za boginię okaże się zwykłym człowiekiem, budzi jeszcze 
silniejszą chęć negacji wieloznaczności zastanej sytuacji i potwierdzenia nieco-
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dzienności doświadczeń. Boska wybranka, która panuje nad życiem, śmiercią 
i nad całym losem, wywołuje pragnienie bezkrytycznego posłuszeństwa. 

Svud pružam ruke: zanos je smrtan i beo 
U slast! U šume! U zvezde! 
Usliši me srcem što voli 
 (Ristić KP: 70)

[Gdzie ręką sięgnąć: zachwyt śmiertelny, biały
W namiętność! W las! 
Usłysz mnie kochającym sercem] 

Ale istnienie zwiewnej bogini, która nagle – wskutek uświadomienia sobie 
implikacji ulotności zachwytu – traci swój wymiar pozaświatowy, podawany jest 
w wątpliwość w chwili, kiedy w miłość i tęsknotę za miłością wdziera się „mętny 
głos serca” i krwi, kiedy podmiot liryczny wbrew swojej woli musi strącić miłość 
z fantazmatycznego tronu. Powołując się na słowa Rastko Petrovicia: „Nie tylko 
duchowość na przeszkodzie stoi mej przygodzie znojnej”, Radomir Konstantino-
vić sugeruje, że u Risticia – inaczej niż u Rastka – „duchowość przenika wszystko, 
co cielesne, zmysłowe, pierwotne i instynktowne, każdy »sylogizm krwiobiegu«” 
[Konstantinović 1983: ks. 7: 229]. Taka duchowość rozsadza rzeczywistość. 
Ristić, przywołując model poezji Apollinaire’a, z  którego czerpał w  młodości, 
przyznaje, że „trochę nonszalancki, melancholijny liryzm był raczej wrażeniem”, 
a nie treścią doświadczenia. Dlatego wiersze z tego czasu były skazane na znik-
nięcie za „miękkimi, lekkimi upojnymi mgłami, w  których beztrosko i  trochę 
smutno wibrowała sama poezja”. Dodajmy, że były skazane na grę z  rzeczywi-
stością, w którą do końca nie wierzyły. Poezja traktująca o prawdzie miłości, ale 
w pewnym stopniu też podająca w wątpliwość jej autentyczność, jest pozornym 
hymnem. Świadomość fałszu i  tymczasowości uczucia nie może być impulsem 
do pochwał, ale nie prowadzi też bezpośrednio do rozpaczy i bluźnierstw – kryje 
się w  niej potencjalne zadowolenie z  przebytej drogi. Dlatego radość i  smutek 
ulegają przemieszaniu. Bogini poezji Marka Risticia pilnuje tej tajemnicy roz-
darcia i tęsknoty za scaleniem, dotyka szczęścia i bólu. To życiowe rozpoznanie 
dokonało się jednak w „lekkich upojnych mgłach”, na wysokościach dzieła sztuki, 
ale pozostaje pytanie, kto ulegnie wzniosłej jedności smutku i radości, ledwie do-
strzegalnie unoszącej się w sferze abstrakcji. Za lirycznością i mądrością kryją się 
bowiem bóle młodego wieku, kiedy człowiek pragnie pogodzić wszystkie prze-
ciwieństwa. W poezji krzyżują się radość i smutek, sen i jawa, miłość wyśniona 
i miłość ułudna. Kwestionując swoją autonomiczność, podmiot liryczny Risticia 
część wewnętrznych sprzeczności przekaże delikatnej bogini, której postać dzięki 
temu stanie się narcystycznym zwierciadłem jego uczuciowości. Znika dominu-
jąca dotychczas opozycja pierwiastków kobiecego i męskiego, a napięcie miłosne 
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zmienia kształt. Pod powierzchnią wiersza miłosnego kryje się także stanowisko 
wobec doświadczenia życia na jawie. Tajemnica ofiarowania się drugiemu czło-
wiekowi zaczyna polegać na poszukiwaniu siebie w  tym człowieku. W  obrazie 
bogini zbiegają się wyobrażenia idealnego piękna i  jego uniwersalnej wartości. 
Kobieta staje się ucieleśnieniem ducha, poezji i marzeń. Silna i nieprzenikniona, 
prawdziwa, choć poza rzeczywistością, prowadzi dusze do ogrodów cudownej 
szczęśliwości. Fantazmat miłości zostaje przeniesiony do sfery duchowej, co po-
zbawia ją wymiaru cielesnego. Zasada zaspokojenia sprowadza się do poziomu 
hipotezy. Bogini jest kobietą nieuchwytną, troskliwą matką i niebiańską dziewicą. 
Kiedy w wierszu dochodzi do zmieszania się różnych warstw, uwidacznia się dys-
harmonia motywów oraz niebezpośrednia ironia, wynikająca z tej dysharmonii. 
Dzieje się tak wskutek ambiwalencji postaw podmiotu lirycznego i dwojakiego 
sposobu przedstawiania kobiety. Radomir Konstantinović tego typu rozdźwięk 
w poezji Risticia opisuje jako 

[…] dwoistość sądu i nostalgii, dwoistość nostalgika, który sam jest sobie sędzią, 
oraz sędziego, którego nostalgia cały czas wodzi na pokuszenie, dwoistość instynk-
tu romantycznego, marzycielstwa jak u  Czechowa (i  u  Wertera), poszukującego 
współrozmówców w  chmurach i  ptakach, a  także bezwzględnego sędziego, który 
w żaden sposób nie da się rozmiękczyć [Konstantinović 1983, ks. 7: 229] 

Ukryta ironia ma początek w wewnętrznych sprzecznościach podmiotu liryczne-
go wierszy Risticia. Jego rozdarcie jest źródłem późniejszego przewartościowania 
stosunku do miłości. O  zmianie świadczą także pewne przesunięcia w  obrębie 
znaczenia symboli poetyckich. 

Dwoista natura marzeń, która buduje dla siebie świat ponad rzeczywisto-
ścią i  przezwyciężając jej ograniczenia, przeciwstawia się jawie, mimo że jest 
z nią związana, chciałaby ją zanegować. Sny, będące zaprzeczeniem realności, 
są wystawione na niebezpieczeństwo – jako emanacja irracjonalności mogą 
bowiem rozproszyć się w  sferze domysłu, nieoczywistości i  niewyrażalności 
własnej ontologii. Rzeczywistość demaskuje taki stan rzeczy, oniryczny świat 
sprowadzając na ziemię i dowodząc swojej nad nią wyższości. Dopiero kiedy 
ustali się granice między tymi dwiema domenami i realności przyzna się pal-
mę pierwszeństwa, a snom prawo do istnienia w swoistym porządku, w funk-
cji majaka, odbicia tego, co prawdziwe – dopiero wtedy można wznieść zamek 
marzeń sennych, po którym snuć się będą fantaści bez obaw, że fundamenty ich 
świata runą i zostaną zrównane z banałem codzienności. Dopóki te dwie sfery 
nie są rozdzielone, rzeczywistość odbiera rację bytu snom i niszczy ich gmachy 
jak kruche kulisy. 

Sen jako tęsknota za ideałem wiąże się z eterycznymi przestrzeniami w naj-
wcześniejszej poezji miłosnej Marka Risticia. W późniejszych wierszach podmiot 
liryczny odkrywa, że miłość to nie tylko cudowna bezcielesna namiętność, stan 
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drżenia w  ekstatycznym uniesieniu między strachem a  błogością, lecz przede 
wszystkim zew ciała i  krwi. Wskutek odejścia od koncepcji miłości podniosłej 
dochodzi do stopniowego zaniku obrazów poetyckich przedstawiających sen 
jako przebłysk w ciemności, jako symboliczną wizję, w którym główną rolę pełni 
wyjątkowa, niepowtarzalna uroda kochanki. W późniejszych fazach twórczości 
Risticia występują sny, ujawniające w konwencji koszmaru czy groteski sferę do-
tychczas nieuświadomioną i stłamszone pragnienia. Metafory snu i cielesności re-
jestrują wewnętrzne pęknięcie podmiotu doznającego miłość jako siłę duchową 
i zmysłową, czasem też jednak ewokują pytanie wolne od ciężaru rozczarowania: 

Drvo, drvo vetra, bez korenja i bez lišća
Kroz čije grane teče moja krv, zar sam to ja sam?
 (Ristić KP: 167)

[Drzewo, drzewo wiatru, bez korzeni i bez liści
Przez gałęzie płynie moja krew, czy to ja?]

Drzewo bez korzeni i bez liści jest wyrazem braku zakorzenienia, ogoło-
cenia i odarcia bytu z pełni istnienia. Konkretność takiego drzewa demateria-
lizuje metafora dopełniaczowa („wiatr”), dzięki temu określenia cech drzewa 
nabierają posesywnego charakteru – część wersu dotycząca braku korzeni i li-
ści odnosi się zarówno do wiatru, jak i do drzewa pozbawionego korzeni oraz 
możliwości wydawania potomstwa. Metafora „drzewo wiatru” scala w  jed-
no kształt i  bezkształt, ruch i  bezruch, zewnętrzność i  wewnętrzność, życie 
i śmierć. Egzystencjalne tło tej sceny poetyckiej i  jej ludzki sens konstytuuje 
się dzięki fizjologicznej metaforze – cielesność ogołoconych gałęzi wiąże się 
z krwią, natomiast niewidzialność wiatru uwypukla iluzoryczny kształt, który 
wiatr jest w stanie stworzyć raczej w wierszu niż w rzeczywistości. Z pytania 
„krew, czy to ja?” wyłania się rozczarowanie świadomością, że natura „ja” nie 
jest duchowa, lecz fizyczna. Zadawanie sobie pytanie, na które odpowiedź jest 
jasna, sugeruje, że podmiot nie jest gotowy tę odpowiedź zaakceptować albo 
chce ją powtarzać po to, żeby przekonać samego siebie do czegoś, w co jeszcze 
niedawno nie wierzył. W wierszach problematyzujących konfrontację z ciele-
snością zderzają się sprzeczne uczucia zgody i z trudem ukrywanego zawodu. 
We wzniosłej repetycji słowa „tylko” w krótkich metrycznie swobodnych wer-
sach naprzemiennie występują samooskarżenie i  oskarżenie nicości wyobra-
żonej pod postacią krwi. 

Samo govor
Samo krv
Samo što mi šapće
Što urla ta krv 
 (Ristić KP: 151)
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[Tylko mowa
Tylko krew
Tylko to mi szepcze
To wrzeszczy ta krew]

Po wizji miłości jako spełnienia piękna duchowego w pozaziemskich prze-
strzeniach wolności następuje zmiana: to, co kiedyś śnione, znika albo staje się 
śladem iluzji nieistniejącego szczęścia. Anonimowa przestrzeń miłości zostaje 
ograniczona do rzeczywistości ciała, którego jedyną zaakcentowaną cechą jest 
krew, będąca symbolem funkcjonującym w intuicyjnej, aczkolwiek nierozwinię-
tej antytezie duch–ciało. Nieobecność innych płynów kojarzących się z erotyką 
– potu, spermy, śliny i innych wydzielin – potwierdza tę ufundowaną na przeci-
wieństwach intencję mowy o ciele miłości. W wierszach Oszpecony człowiek czy 
Operetka Đorđa Jovanovicia metafizyczna podstawa bytu została oznaczona sło-
wem „tajemnica”: 

Tromije otiče moja krv od svake zaspale tišine 
Nikada nisam bio tajna 
Čovek, čovek samo 
 (PoeN: 136)

[Ociężalej płynie moja krew od sennej ciszy
Nigdy nie byłem tajemnicą
Tylko człowiekiem, człowiekiem]

Negowanie istnienia tajemnicy poza materialistycznie rozumianym ludzkim 
ciałem oznacza przyznanie się do wiary w inną, podniosłą miłość. Podmiot, dzie-
ląc się poczuciem zawodu i rozczarowania, jednocześnie akceptuje nową praw-
dę i godzi się na wszechwładzę praw krwi. Doznanie porażki jeszcze nie pozwala 
rozwinąć się przeczuciu, dokąd gniew zaprowadzi poetę, niemniej jednak zbiera 
się już w nim energia, która pozwoli mu później prowokacyjnie puścić wahadło 
erotyki w odwrotnym kierunku. Potrzebie rekapitulacji i obnażenia prawdy to-
warzyszy chęć zanurzenia się w czymś nowym. Życie sprowadzone do fizjologii, 
do krwiobiegu i innych funkcji biologicznych, nie wróży spełnienia, a raczej roz-
czarowanie ślepą siłą instynktu. Ristić i Jovanović zwracają uwagę na „zapomnia-
ny” aspekt egzystencji, w świetle którego życie wydaje się prostsze i pozbawione 
nieoczywistości. Podział na sen i jawę powinien zostać zamazany, ponieważ jawa 
sprawia, że marzycielskie wizje idealnej miłości stają się bezzasadne. Osłabienie 
opozycji snu i jawy, ducha i ciała, nie może nastąpić, dopóki sen, czyli projekcja 
pożądania, nie zostanie zaakceptowany jako podświadomość obejmująca zarów-
no rzeczywistość, jak i marzenia. Dlatego w miłosnej narracji zaczyna domino-
wać mowa krwi, od szeptu do wrzasku, od tonu łagodnego, tajemniczego, po ha-
łas i zdecydowanie. 
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Przemiany podmiotu lirycznego – od marzyciela do mocno stąpającego po 
ziemi realisty – można zaobserwować nie tylko w poezji Risticia, lecz także u in-
nych poetów należących do kręgu nadrealistów, u których motyw krwi odgrywa 
kluczową rolę. We wczesnych tekstach Aleksandra Vučo, w przeciwieństwie do 
Marka Risticia, nieobecna jest konsekwentnie zarysowywana mitologia prze-
strzeni sentymentalnej, dlatego również afirmatywny stosunek do rzeczywisto-
ści nie jest podszyty nieoczekiwanym rozczarowaniem. Ironia Vučo jest bardziej 
jednoznaczna. Wspominając cielesność człowieka, poeta nie kryje delikatnego 
uśmiechu. W powieści Korzeń wzroku, mówiąc o potrzebie sensu, zadaje pytanie: 

Czy przez wzgląd na zdrowie, na purpurową krew, na to ogromne, silne i bezcelowe 
ciało, które do mnie należy niby najpiękniejsze i do niczego nieprzydatne zwierzę? 
(Vučo KV: 88).

Zdystansowany wobec swojego ciała traktuje je jak pancerz, na rzecz którego nie 
warto podejmować żadnego wysiłku. Wspomina jego bezcelowość, co jednak nie 
prowadzi do obniżenia wartości ciała, a jedynie do ironicznej konstatacji i zgody 
na to, że ciało jest „najpiękniejszym i do niczego nieprzydatnym zwierzęciem”. 

W wierszach Marka Risticia rozziew między odpowiedziami, które nie po-
krywają się z rzeczywistością, a postulatem rzeczywistości widoczny jest przede 
wszystkim w zauważalnym napięciu między podjętymi kwestiami a ich wyjaśnie-
niem. Na poziomie emocjonalnym w takim dialogu wewnętrznym dochodzi do 
konfrontacji wcześniejszych fantazmatów i ich bezwolnego doświadczania przez 
osobę o  rozdartej tożsamości. Nie są to już pragnienia pełni, lecz chorobliwe 
wspomnienia nadziei, że uda się posiąść tak naprawdę nie tyle nieosiągalny, co 
nieistniejący skarb. Natomiast powrót do porównań fantazmatycznych oczeki-
wań i rzeczywistości wzmacnia tylko zaistniałe rozbieżności między przeciwny-
mi punktami widzenia. Fakt, że dawna perspektywa nie sprawdziła się, zmusza 
podmiot do przewartościowania swojej postawy i  wymyślenia przeszłości na 
nowo zgodnie z kryteriami, które aktualnie uznaje za obowiązujące. Ten powrót 
wzmacnia więź przeszłości i  teraźniejszości. Poeta, wypowiadając się na temat 
tych konfliktów, sięga po symbole znane z poezji sentymentalnej, ale nadaje im 
cechy negatywne. Przestrzenie szczęśliwości stają się fałszywe, łączą się z obra-
zami bezsensu i  bezcelowości, z  metaforyką rozpadu i  zaniku. Różne sposoby 
wyrażania niezgody, włącznie z chwytem podwojonej świadomości, prowadzą do 
nakładania się na siebie dwóch optyk: lirycznego głosu wyrażającego cierpienie 
i głosu postrzegającego siebie jako obiekt. Podmiot jest zmuszony do przewarto-
ściowania dotychczasowej postawy i odpowiedzi na pytanie, czy istnieje niedają-
ca się pogodzić sprzeczność między snem a jawą, czy też w jakiejś części dusza ma 
jednak cielesną osnowę. Podejrzenie, że źródło miłosnego zachwytu i  towarzy-
szącej mu tęsknoty za ideałem znajduje się w ludzkim ciele, zostaje sformułowane 
w postaci pytania: 
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Ima li u toj krvi i dimu
Trag našeg najdubljeg zanosa? 
 (Ristić KP: 81)

[Czy w tej krwi i w tym dymie 
Jest ślad najgłębszego zachwytu?] 

Niegdysiejsza łagodna ironiczność, która powściągała tkliwy sentymenta-
lizm, nawet w  najśmielszych oczekiwaniach poety nie mogłaby zostać wyparta 
przez tezę, że duchowość ma swój początek w świecie zmysłów. Wraz z transfor-
macją, jakiej uległa ta opozycja, zniknęła ironiczność, lecz nie wynikająca z niej 
dwoistość. Dualizm pierwiastków duchowego i zmysłowego przeniósł się z fan-
tazmatu o dominacji czynników niematerialnych na doświadczenie prawdziwej 
ludzkiej natury. Dym, ta stara biblijna metafora przemijania, krótkotrwałości 
i nieuchwytności bytu oraz iluzoryczności poszukiwań namacalnych dowodów 
na istnienie, w przenośni ma również znaczenie czegoś, co dusi. Dym połączony 
z krwią wyobraża doświadczenie cielesności i tymczasowości ludzkiego losu. Po-
jawiający się w poezji Marka Risticia obraz upadku zostaje z czasem zastąpiony 
fikcyjnym gniewem sentymentalnego idealisty, którego usunięto z raju. Takiego 
typu wahania wyraża symbol ognia: 

Venac tog grčevitog raja do bola sažete sreće 
Sve šume i svi životi što u tom plamenu mru 
Došli su sa planina i iz sredine zemlje 
Ne znam da li mojom krvlju da sad ovde sagore 
 (Ristić KP: 141)

[Wieniec rajskiego skurczu w ból zwarte szczęście
Wszystkie lasy i losy, co w tym płomieniu giną,
Przyszły z gór i ze środka ziemi
Nie wiem, czy moją krwią teraz tutaj spłoną]

Nienowe figury poetyckie splotu ognia i krwi mówią o burzliwej namiętno-
ści, ale też o „zwartym szczęściu” i zatracaniu się w doświadczeniu erotycznym. 
Proces przeobrażenia miłości w  relację cielesną poprzez metaforę ognia wnosi 
też wydźwięk wyczerpującego dzikiego hedonizmu, natomiast słowa: „Nie wiem, 
czy moją krwią teraz tutaj spłoną”, odnoszące się do pożądania, nie świadczą tyl-
ko o  zanikaniu namiętności, lecz także całego świata, który kochanek wniósł 
dzięki jednostkowemu i ponadjednostkowemu doświadczeniu. Wątpliwości, co 
jest w nim, a co poza nim, eksponują się jako wahanie między zgodą i niezgo-
dą na nową przestrzeń szczęścia. Motyw wszechwładzy pożądania realizuje się 
na drodze nawiązań do wcześniejszych wizji i poetyckich symboli miłości. Pod-
miot zadaje sobie pytanie, czy we krwi nosi ślad „najgłębszego zachwytu”. Nie 
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wie, czy w płomieniu krwi zniknie rozdarcie między rozkoszą w „rajskim skurczu” 
a „w bólu zwartym szczęściem” i czy ów płomień unicestwi również jego samego. 

Poeta przedstawia życie sprowadzone do poziomu cielesności pozbawionej 
perspektywy marzeń sennych i  wzlatywania ponad rzeczywistość. Ristić mówi 
o samotności: „Sam samcit u tom ozidanom domu” (Ristić KP: 177) [Sam jak 
palec w murach domu] – lub o pustce, do której nikt nie zagląda: „Pust, pustoš, 
gde su varoši moga srca u koje se već godinama niko ne useljava” (Ristić KP: 193) 
[Pustynia, pustka, gdzie są miasta mojego serca, do których latami nikt się nie 
wprowadza].

W niegdyś zamieszkałej, a teraz opustoszałej przestrzeni, w „mieście serca”, 
teraz nie ma nikogo ani niczego, nawet pragnień, które mogłyby zwabić tu lu-
dzi. W metaforze „murów domu” zawarta jest myśl o zamknięciu i samotności. 
Samotnik wie, że nie warto czekać, ponieważ jest oczywiste, że nikt się nie po-
jawi. Ogrodzona murem pustka wyobraża nieobecność innych osób, więc i brak 
możliwości realizacji jakiejkolwiek relacji między ludźmi. Taka pusta przestrzeń 
unaocznia pustkę wewnętrzną, która dręczy podmiot liryczny, oraz nieumiejęt-
ność jej pokonania. Metaforyka opuszczonych i ogrodzonych murem przestrzeni 
świadczy o niemożności wiązania się z drugim człowiekiem i potwierdza bezsil-
ność oraz zamknięcie w sobie. Między iluzorycznością dymu i krwi, w nieubłagal-
nym losie człowieka skazanego na samotność znajdują wyraz dwie postaci nico-
ści, dwa obrazy świata w stanie rozpadu. Rozbudowanej poetyce nadrealistycznej 
bliższy jest oczywiście zabieg dezintegracji świata niż jego kafkowska przemiana, 
niemniej jednak skłonność do tej formy wyrażania nicości objawia się również 
w wierszach, który nie są utrzymane w poetyce nadrealizmu. Odkrywanie abso-
lutnej pustki wszechwładzy krwi ewokuje wrażenie przemijania i śmierci: 

Moja je reč zanemela u odjecima mesa
Moja je reč teška u odjecima smrti 
 (Ristić KP)

[Moje słowo oniemiało w echu mięsa
Moje słowo ociężało w echu śmierci]

Słowa są zbędne, ponieważ przekaz, który zawierają, nie może dotrzeć do drugie-
go człowieka. To, co wypowiedziane, przepada w próbach tyle rozpaczliwych, co 
nadaremnych. Przez użycie słowa „mięso” ludzkie istnienie zostaje sprowadzo-
ne do wymiaru fizjologicznego, natomiast figura „echo mięsa” sugeruje, że owa 
cielesność ulega pomnożeniu, przy czym samo ciało nabiera charakteru czegoś 
martwego, choćby skał, od których odbija się echo i  wśród nich niknie na za-
wsze. Niecielesne słowo wpada w sidła ciała. W drugim wersie słowo zostaje do-
datkowo obarczone śmiercią, obecną bezpośrednio w skojarzeniu z odbijającym 
się echem i  niebezpośrednio w  wyczuwalnej groźbie zniknięcia. Anaforyczne 
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powtórki przeprowadzono po to, aby między mięsem a śmiercią powstała kore-
spondencja znaczeń – cielesność ma się kojarzyć z niepokojącym końcem.

W nicości życia, nad którym góruje śmierć, trudno znaleźć równowagę mię-
dzy mową a  obojętnością milczenia, między akceptacją a  odrzuceniem świata. 
W takiej sytuacji jako jedyne wyjście jawi się ucieczka w półśmierć, w świat „po-
między” (Zasnąć jak kamień – Đ. Jovanović, PoeN: 137). Nadal jedynie w przed-
sionku bezsensu przeszłość wtapia się w ponadczasową przestrzeń nicości, w któ-
rej każde wspomnienie istnieje jako udręka niepamięci, ponieważ wyznanie nie 
jest w  stanie zniszczyć wyobrażenia śmierci. Podmiot rozpaczy nie chce uznać 
śmierci, lecz z drugiej strony – jest pozbawiony wiary w życie. Zmiana doświad-
czania przeszłości – od rozdzierającego konfliktu potrzeb i niemożliwości uciecz-
ki od tego, co było, do negowania przeszłości – daje się przeprowadzić tylko wte-
dy, jeśli zostaną podjęte poszukiwania przyczyn upadku i stwierdzi się istnienie 
winy oraz grzechu. Niegdysiejszej bogini poeta przypisuje cechy negatywne. 
Strach, lęki i obawy wynikają ze zła, które kobieta nosi w sobie, albo z iluzji, której 
uległ człowiek. Udręka podmiotu znajduje eliptyczny wyraz w pytaniu: 

Stopljen – jesi li slepa?
Smrvljen – jesi li zla?
Skamenjen – jesi li gola? 
 (Ristić KP: 197)

[Stopiony – czy jesteś ślepa? 
Zdruzgotany – czy jesteś zła? 
Skamieniały – czy jesteś goła?] 

Powtarzające się na początku każdego wersu zbitki spółgłosek wzmacniają efekt, 
jakim jest ewokacja siły zniszczenia. Podmiot liryczny nie czeka na odpowiedź. 
Prześladowany przez nieszczęścia, których spiritus movens jest ona, grzesznica, 
na przemian wprowadzając pytania i odpowiedzi, kieruje uwagę to na siebie, to 
znów na nią. 

Mimo że w poezji konfesyjnej nie można utożsamiać podmiotu liryczne-
go z samym poetą jako twórcą i człowiekiem, powstaje między nimi nieroze-
rwalna więź, w której wzajemnie na siebie oddziałują zmiany świadomości po-
etyckiej. Rozczarowanie miłością może znaleźć odzwierciedlenie w poetyckim 
przywołaniu dawnych nadziei i  iluzji, przy czym gorycz podmiotu nie musi 
mieć źródła w konkretnej osobie, lecz w kobiecie jako takiej. W centrum poezji 
miłosnej zazwyczaj znajduje się wyidealizowana bogini. Nie inaczej jest u Ri-
sticia, który dążąc do deziluzji, interpretuje sny w celu zajrzenia pod podszew-
kę archetypu, wyobrażającego ideał. Podmiot wymierza sobie karę za błędy, 
jakich się dopuścił, zaś atrybuty kochanki, wcześniej opiewane i wychwalane, 
strąca z piedestału. 
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Nosila je u svom otrovnom jezgru tu neopisanu laž
Kojom te pokriva zanos neprežaljenih snova 
 (Ristić KP: 142)

[Nosiła w trującym wnętrzu to nieopisane kłamstwo
Którym przykrywa cię magma nieodżałowanych snów]

„Magma nieodżałowanych snów” to bolesne doznanie wiecznego powra-
cania niespełnionych marzeń. Dusza, która dążąc do wzniosłości, nie przestaje 
śnić, w strachu przed wyjściem ze stanu upojenia odkrywa, że sny to czcze ro-
jenia i kłamstwo. Oburzenie zostaje skierowane w stronę „trującego wnętrza” 
i bałamutnego świata, w którym istnieją sny. Wahanie między oddaniem a sta-
nem wyczekiwania w  stosunku do kobiety-bogini w  momencie, kiedy spada 
woalka z jej twarzy i okazuje się, że jest ona jednak tylko wytworem wyobraźni, 
przejawia się w rozdwojeniu samego podmiotu. To rozdwojenie widać w nastę-
pujących wersach: 

Videh bezumnog vrača na pragu svoga smisla 
Rukom zaklanjajući oči od svirepe svetlosti jave 
Gledaše netremice mene 
Videh tad da sam sam 
 (PoeN: 183)

[Widziałem bezmyślnego maga u początku sensów 
Ręką zasłaniał oczy przed okrutnym światłem jawy
Patrzył na mnie jak zaczarowany 
Widziałem, że jestem sam]

Światło, które jako „rozlany blask, nieskończona jasność, święta noc snu” 
była atrybutem sentymentalnego, utopijnego marzenia, tutaj staje się przymio-
tem jawy, ale poeta, chcąc uwypuklić metamorfozę znaczenia symbolicznego, 
dodaje jeszcze przydawkę „svirep” (okrutne światło). Przedmiot pragnień jest 
podwójnie niebezpieczny – czar rozświetlonej ciemności prysł, ponieważ ja-
sność snów nie należy już do świata, w którym człowiek czuje się spełniony, lecz 
stanowi część domeny złudzeń. Nie jest to jasność wyższej przestrzeni, tyko 
światłość dnia. Stwierdzeniu, że nie istnieje wyższa rzeczywistość, towarzyszy 
rezygnacja z niegdysiejszych wyobrażeń i przymusowa akceptacja zwykłej co-
dzienności. Mowa tu o promieniu „okrutnego światła”, czyli jasności przypisa-
na zostaje zła wola, której światło pozbawione wymiaru metaforycznego nie 
może przecież posiadać. Symbolikę spełnienia i szczęścia wypiera przerażająca 
rzeczywistość. Podział na świat snów i świat jawy prowadzi do sformułowania 
oskarżenia przeciwko temu, kto jest odpowiedzialny za wprowadzenie pod-
miotu w sferę snów. 
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Bez wątpienia ironicznie zostaje określone światło w następujących wersach: 

Da je voliš
I da to nije dosta što si ja
I što si oči upropastio od sunca i od ljupkosti
Tuđe
Kada te na asfaltu čeka gađenje
Jednog nerođenog i bez milosti sudije 
 (Ristić KP: 192)

[Kochasz ją 
I nie wystarczy, że jesteś sobą
I że oczy zmarnowałeś na słońce i cudzy 
Wdzięk 
Kiedy na asfalcie czeka cię wstręt
Bezwzględnego sędziego, co się nie narodził]

Jedną z cech konstrukcyjnych poezji Risticia jest stosowanie opozycji. Raz 
są one ukryte (jak w  powyższym przypadku „wtedy” i „teraz”), to znów zaak-
centowane, dosłowne albo figuratywne. Te opozycje odzwierciedlają strukturę 
myślenia skłonnego do ujmowania wartości na zasadzie przeciwieństw. Słowa: 
„oczy zmarnowałeś na słońce i cudzy / Wdzięk” i „na asfalcie czeka cię wstręt” 
bazują na zwielokrotnionej opozycji wzniosłego i banalnego, spodziewanego i za-
skakującego. „Ja” zostaje rozdwojone. „Ja to ktoś inny”, pisał Rimbaud, ale tutaj 
ktoś inny – „bezmyślny mag”, „bezwzględny sędzia”, „obserwator” – jest też „we 
mnie”. Podczas analizy własnej tożsamości rozdwojony podmiot, który na chwi-
lę odnalazł rdzeń swojej osobowości, konfrontuje swoją świadomość z błędami, 
wypaczeniami, pragnieniami itp. Rozdarciu podmiotu towarzyszy zamiana kon-
fesyjnej pierwszej osoby na inne, apelatywne środki wyrazu. Poeta zwraca się do 
podmiotu lirycznego, demaskując jego rozdwojenie: 

Pre no što budeš znao gde ćeš naći njenu ljubav
Došao, zamro dovde, još jednim korakom svoj gledalac
Zaslepljen uvek sobom, ozaren belom dugom 
 (Ristić KP: 156)

[Zanim się dowiesz, gdzie znajdziesz jej miłość
Doszedłeś, zamarłeś tu, jeszcze krok, ty obserwator
Zaślepiony sobą, olśniony białą tęczą]

Widz, obserwator samego siebie bez pomocy metafory światła jako snu 
i  jawy wyraźnie oraz jednoznacznie formułuje wcześniej przeczuwaną prawdę: 
„zaślepienie sobą”. Ma świadomość własnego narcyzmu i tego, że w swoją wizję 
miłości i wizji kobiety wbudował odbicie swojego wyidealizowanego ja. Wyobra-



Belgradzki nadrealizm i miłość 111

żenie niespełnionej miłości prowadzi go do przekonania o byciu przeznaczonym 
do szczęścia, ale to wielkie i ślepe oczekiwanie szybko zostaje rozproszone przez 
rzeczywistość, która swoim „okrutnym światłem” daje jasno do zrozumienia, że 
tego typu nadzieje są nieuzasadnione. 

Jasność oświetla najpierw to, co się śni, a potem samego śniącego i wizje śnio-
nego. „Gde prestaje ona, a gde počinje san? O razatkana haljina od iluzorne sve-
tlosti, svud izgubljene obale, svud nebo STVARNOG spušteno na duh” (Ristić 
BM: 90) [Gdzie kończy się ona, a gdzie zaczyna się sen? Rozetkana suknia, ilu-
zoryczna poświata, dokoła zagubiony brzeg, dokoła nieba RZECZYWISTOŚCI 
obniżony duch]. Metaforyczne wyrażenia iluzoryczności snów i miłości („drzewo 
wiatru”, „dym i krew”) określają uczucie rozczarowania za pomocą symboli charak-
terystycznych dla przestrzeni poezji Risticia. Cielesność, którą suknia wabi kształt 
kobiecego ciała, przez rozwinięcie motywu „rozetkanej”, czyli nieistniejącej sukni, 
staje się śladem minionego. Światło – już nie jako „okrutne światło”, tylko jako świa-
tło iluzoryczne – pasuje do podwójnej dematerializacji: suknia zarysowuje się tylko 
dzięki światłu, które załamuje się na jej nieistniejących krawędziach. Motyw zdema-
terializowanego ciała, irrealnego i nieobecnego, występuje także w tekście Risticia 
pt. Za wschodem i krwiobiegiem miłości:

Czy i ty jesteś wiecznie rozczarowującym złudzeniem wschodniej prawdy? Czy i ty 
jesteś przezroczystym różanym cieniem, na który na próżno pada… Czy i ty jesteś 
tylko nierealnym cieniem, który na próżno będę przeklinał i  na próżno całował? 
(Ristić KP: 196)

W tym fragmencie pisarz, wykazując się pomysłowością i wytrwałością po-
szukiwań różnorakich, lecz zawsze ze sobą pokrewnych, sformułowanych w kon-
wencji pytań na temat dematerializacji ciała i deziluzji miłości, przedstawia kobie-
tę pod postacią cienia, pozbawiając ją dodatkowo ziemskiego charakteru poprzez 
użycie atrybutów „nierealny”, „przezroczysty”, „różany”. Oszustwo zostało zde-
maskowane, welon rajskiego złudzenia unaocznił bezpodstawność nadziei. Świa-
domość mrzonki sprawiła, że rzeczy istnieją połowicznie, jednocześnie są i nie 
są, funkcjonują jedynie w zarysie jako blade odbicie pożądanego blasku, podczas 
gdy w rzeczywistości żadnego blasku nie ma. Swoją iluzorycznością cienie budzą 
wspomnienia fizycznego ciała i pełnego życia, których nie da się już w żaden spo-
sób przywrócić. 

Obrazy rzeczywistości rządzonej przez trzeźwy racjonalizm pojawiają rów-
nież w utrzymanych w konwencji realistycznej powieściach Risticia i Vučo. Po-
wstały one w okresie przed nadrealizmem, są więc naznaczone skrajnymi uczucia-
mi zawodu i ekscytacji, a w warstwie stylistycznej wykazują dużą różnorodność. 
Oscylując między tradycyjną narracją a mało przejrzystym metaforycznym za-
gęszczeniem o  proweniencji symbolistycznej czy ekspresjonistycznej, ci dwaj 
pisarze chętnie sięgają po osiągnięcia dyskursów literackich i  paraliterackich. 
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Określając gatunkową specyfikę powieści Risticia pt. Bez miary, Jovan Delić mówi 
o  braku koherentności różnych typów tekstów, które weszły w  jej skład (efekt 
szumu, zwroty poetyckie w prozie, kompozycja wersowa, zwroty eksplikatywne 
itp.) [Delić 1980: 64–68]. W mozaikową konstrukcję dzieła zostały włączone 
epizody z podróży bohatera (antybohatera), naznaczone Bretonowską niechęcią 
do literatury narracyjnej wiarygodności. Pisząc antypowieść, Ristić mógł tylko 
zarejestrować luźno powiązane ze sobą zjawiska, które nie tworzą – ani tematycz-
nie, ani literacko – spójnej całości, lecz są niejako konkordancją scen miłosnych 
czy erotycznych: jedna sprowadza się do dialogu złożonego z cytatów wziętych 
ze wspomnień żony Masocha, druga w kontraście przedstawia banalność życia 
i  wzniosłość miłości, trzecia to portret wyemancypowanej dziewczyny, która 
opowiada o tym, że nie jest już dziewicą. W jednym z takich fragmentów Marko 
Ristić przedstawia bohatera, który z pasją poznaje tajemnice erotyki, ale przesyt 
nie pozwala mu zaznać radości: 

Teraz było z nim już tylko echo, które ciągnęło się z tyłu jak absurdalny ślad. Pochód 
kłamstw i  przyzwyczajeń. Jeśli wcześniej z  radością wskakiwał w  dorożki i  całym 
sercem podziwiał galop koni, podczas gdy dziewczyna wprowadzała go w  tajniki 
erotycznych spazmów, odkrywając za niego nieznane świty nieprzytomnej rozko-
szy, egzaltacje skłębionych komunii, to teraz wsiadał do tych samych fiakrów bez tę-
sknoty za jej towarzystwem, przesycony, bez nadziei, że znów dozna dawnych pory-
wów, zdziwień i rozpłomienionego żaru. Więc jednak tylko polowanie na utracone 
porywy! Ale nie potrwa to długo. Tamte dni blisko nieba, obłoki, które oddychały 
miłością, kiedy podnosił wzrok do nieba. Więc lepiej nich nie śni na zboczach roz-
paczy o przesycie pragnień nad obnażonymi biodrami zapomnianej towarzyszki… 
(Ristić BM: 88).

Znane z  poezji symbole podniebnych wysokości umieszczone są w  tej prozie 
w  zupełnie innym kontekście. Opozycja tajemnicy i  nasycenia odnosi się do 
młodzieńczego, niedoświadczonego głodu erotyki i  przyzwyczajenia, do atrak-
cyjności nieznanego terytorium i rutynowej nudy. Wpisywanie w metaforyczny 
system innego kodu denotacyjnego prowadzi do zastąpienia duchowości ciele-
snością, w związku z czym nasuwa się pytanie, czy metafora duchowości nie jest 
przypadkiem zawoalowanym wyobrażeniem zmysłowego. Sam tekst w zasadzie 
sugeruje związek światła i nieba z erotycznym wzmożeniem, które wygasło: świty 
rozkoszy, dni w bliskości nieba, płomienne porywy. Wskutek działania pamięci 
– pamięć jako powtórzenie (Kierkegaard) – pojawia się atrybut jasności, motyw 
poszukiwania dawnych iluminacji, natomiast erotyka nabiera cech świata pod-
ziemnego i ciemnego. 

Kamienne korytarze, kopalnia, gęste korzenie przeciwstawione są powierzchowno-
ści, codzienności, nie oznaczają jednak nieokiełznanych sił nieznanego, a ewentual-
nie doświadczenie zagubienia w labiryncie. Dlaczego nie poszedł na to spotkanie, 
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byłaby to okazja do przygodnej miłości: w hotelu na skrzypiącym łóżku, na krótkiej 
wycieczce, pokątne pieszczoty w bramie. Ona tak długo na niego czekała, uczesa-
na tego dnia u najlepszego fryzjera, ubrana pilną ręką pokojówki, a potem wróciła 
sama późno w nocy, rozczarowana podobnie jak on, który nie chciał przyjść. Ale 
jakie spotkanie jest im dziś pisane w  tych korytarzach wilgoci, jakie prawdziwe 
spotkanie, które uniosłoby ich losy? Uniknąć tego świata i  trafić jutro na tę samą 
huśtawkę po drugiej stronie, nie, nawet tutaj, poza wszystkim, wyjść z pola, gdzie 
na próżno wzięły się za bary chęć zapomnienia i uporczywy ciężar istnienia, wyjść 
z pola i zejść do głębokich kopalni między to wszystko, co jest i w słońcu, i w ciem-
ności jedynym ludzkim zmaganiem, zejść do piwnic uniwersalnego, uciec od tych 
małych demonów, które na jawie latają wokół jego głowy, schować się między gęste 
korzenie uniwersalnego zmroku, a potem tam, na tej drodze do zaniku, znów spo-
tkać tę postać, która nie umie kochać, a  która prześladuje go w  sercu, mijając go 
w kamiennych korytarzach… czym jest ten zgryźliwy żart, co znaczy to wzniosłe 
szyderstwo, ten symbol przeznaczenia, to bezsensowne oszustwo? (Ristić BM: 93).

Nasycenie nie potwierdza tajemnych i namiętnych uczuć pełnych oczekiwań 
pierwszego doświadczenia. Powtórzenie nie może wzbogacić przeszłości. Może 
być ona co najwyżej przypomnieniem niegdysiejszego pragnienia – dodajmy, że 
niespełnionego – i pogłębieniem przepaści między pragnieniem a rzeczywisto-
ścią, doznanym zawodem. Nadzieja jest w dwójnasób nieuzasadniona, podwój-
nie fałszywa. Kiedyś była skierowana ku przyszłości, a  teraz chce zapomnieć 
o „uporczywym ciężarze doświadczenia” i wrócić do przeszłości, która przecież 
wyglądała tego, co dopiero nadejdzie. Po odkryciu iluzji niewinnej namiętności 
kształtuje się nowy stosunek oczekiwań i zawodu – wyrażona aluzyjnie erotyka 
nie bez kozery okazuje się czymś, co wcześniej było ukrywane (utracona świa-
tłość). W  tekście Złoty podział iluzji, który już w  tytule zawiera ironiczną po-
chwałę doskonałości iluzji, Vučo pisze: „Jej ramiona to chłodne nici porażki. Nad 
urwiskami, nad zdruzgotanymi nadziejami jeziorne nici Miłości” (N: 112).

Stosunek do snu jako projekcji doskonałości coraz częściej nabierał cech 
krytyki marzycielstwa, niemniej jednak równolegle do tego procesu, czyli de-
precjonowania snu, uwypukliła się ranga innych aspektów tego zjawiska. Wraz 
przyswojeniem przez Vučo rewelacji Freuda, który traktował sny jako emanację 
podświadomości i treści ukrytych, nadrealiści przyjęli optykę psychologii głębi, 
a  jej osiągnięcia zaszczepili na gruncie swojej poetyki. Aleksandar Vučo zasta-
nawia się: „Gdybym tak mógł się dowiedzieć, skąd przychodzą sny” (Vučo KV: 
115), a potem w duchu psychoanalizy kontynuuje swoje rozważania: „[…] skąd 
to symboliczne tłumaczenie pragnień”. Marko Ristić jest bardziej jednoznaczny: 
„O, śnie, ty moja prawdo, matowy głosie serca” (Ristić KP: 133).

W wierszach z wcześniejszego okresu sen był krystaliczny i czysty, tutaj z ko-
lei staje się matowy, zamglony, niewyraźny. To głos instynktu w fazie, zanim zaj-
mie się nim literatura, zanim wysławi go hymn czy oda. W wersie: „I nie wiem, co 
było snem, a co pragnieniem” granica snu i pragnienia pozostaje jeszcze niejasna. 
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Aureola snu nie jest umieszczona w sferze doskonałości, ale w sferze materialne-
go istnienia pragnienia, będącego snem-krwią, snem-sercem. 

Chociaż w  pracach Aleksandra Vučo również pojawia się rozczarowanie, to 
w jego wcześniejszych dziełach nie ma upadku spowodowanego deziluzją jak u Mar-
ka Risticia, ponieważ Vučo doświadczył go, zanim zaczął opisywać sny. Sen, ów po-
średnik między światami, łączy rzeczywistość oraz sferę wyobraźni i pragnień, zada-
jąc człowiekowi ból. „San je oprljio snove i ubio svu volju” [Sen zbrukał sny i zabił 
wolę] (Vučo: Jeśli sobie przypomnę albo zasady, s. 52). Zamiast układać dytyramby, 
powściągliwy Vučo analizuje dynamikę idealizacji i jej upadek w przeciwieństwie do 
twierdz realnego świata. Na początku powieści Korzeń wzroku, zwracając uwagę na 
opozycję sfery marzeń i rzeczywistości, brawurowo wplata w nią pojęcie wolności. 

Otwórzcie szeroko wszystkie drzwi, bo mnie czekanie osłabiło nad ranem. To dłu-
gie czekanie, które mnie męczy i wycieńcza wśród ciemnych ścian albo jeszcze bar-
dziej na polach, na szerokich przestrzeniach wolności, kiedy nikt mnie już nie pilnu-
je, nikt nie trzyma mocno, żebym został; a tak przykuty do łóżka, gdzie mam spać, 
albo rozczarowany wolnością czuję, że to nie jest to wielkie, ogromne, to prawdziwe, 
na co za długo czekałem, o czym śniłem na nieznośnej jawie. 

Kiedy po zamknięciu w ciasnocie człowiek ośmieli się wyjść z przestrzeni, 
która go ogranicza, odkrywa swoje przywiązanie do wolnych szerokich przestrze-
ni. Podmiot Vučo nie stroni od uskrzydlonej wolności, ale stwierdza, że nie jest 
ona szczytem jego marzeń. Wolność jako obiekt tęsknoty w  momencie, kiedy 
przestaje być pokusą, doprowadza do rozczarowania „wolnością, która nie daje” 
ucieczki ponad nieznośną jawę, ani nie osłabia jej władzy. Potencjalnie otwarty 
los, los potencjalnie rozdarty przez to „wielkie” urzeczywistnienie czegoś auten-
tycznego ulega zamknięciu. Odkrywając wolność i  zniewolenie wolnością, do-
chodzimy do skrajnej sytuacji egzystencjalnej, w której osobisty wybór nie ma 
już decydującego znaczenia, ponieważ każdy człowiek i tak dzieli los, w którym 
absolutne spełnienie jest niemożliwe.

Vučo poprzez rozwiniętą metaforę lotu strzały przywołuje pewien tradycjo-
nalny motyw sztuki europejskiej, mianowicie motyw strzały Amora, przy czym 
zmieniając wykonawcę czynności, prezentuje świeży punkt widzenia również 
na fenomenologię miłości, którą podejmowała także stara mitologia. Miłość nie 
może osiągnąć spełnienia, ponieważ przebite serce, wcześniej wyrażające uległość 
namiętnościom, tutaj zostaje umieszczone na grocie strzały, którą rozporządza 
kochanek. Jego intencja wyklucza osiągnięcie celu: 

Przepełniony miłością napiąłem łuk, na samym początku nie miałem wątpliwości, 
wierzyłem, że za grotem strzały pójdzie serce i zabarwi cel, śledziłem ją wzrokiem, 
tę tajemną podróż. Rozpięty między dwoma pragnieniami jest mój sen, w otchłań 
patrzę z krawędzi, lecz nie skoczę, bo już mnie strącono – w obłęd kłamstwa i żałości 
(Vučo KV: 32).
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O ile kaprys Amora był siłą panującą nad uczuciami, a strzała, metafora fal 
miłości, ironicznym przeobrażeniem strzały w  strzałę kochanka, to na pierw-
szy plan wysunął się motyw przepaści „między dwoma pragnieniami”, między 
pragnieniem a  możliwością, wyobrażeniem a  rzeczywistością. Jako bóg swoich 
uczuć człowiek jest panem własnego snu, ale tylko dopóki łuk jest napięty, gdyż 
w momencie wypuszczenia strzały jego moc słabnie i pozostaje mu tylko spojrze-
nie w otchłań, ewentualnie zaspokojenie tylko niewielkiej części pragnień. 

Sen jako poetyzowana forma wyobrażonego lepszego świata jest niemożli-
wy, dlatego w rezygnacji z ucieczki od świata w sen rozbieżność między fantazma-
tyczną wolą a porzuconą rzeczywistością zmienia się w rozbieżność pragnienia 
wprowadzenia w życie tego, co możliwe i zaakceptowania niedoskonałej rzeczy-
wistości. W realnym świecie miłość przedstawiona jest jako doświadczenie po-
łowiczne, jako relacja, która umyka człowiekowi, jako relacja zredukowana przez 
ludzkie ograniczenia. Miłość to brak możliwości zaistnienia miłości albo brak od-
wzajemnienia. Człowiek jest samotny, a kiedy próbuje wyzwolić się z tego stanu, 
nie udaje mu się to. Aleksandar Vučo, nawiązując do Bretona, pisze: 

Kochałem pół pewnej dziewczyny w oknie, pół dziewczyny z kwiatem we włosach, 
patrzącą na blade paznokcie na palcach. Kochałem pół innej dziewczyny pod na-
miotem biednego cyrku, dziewczynę o okrągłych nieruchomych oczach, dziewczy-
nę do pasa, bo jak tylko skończyło się przedstawienie, uciekła pod rękę z olbrzymim 
bokserem i nigdy do niej nie podszedłem… (Vučo KV: 90).

Tonem konfesyjnym podmiot wyznaje, że spełnienie jest niemożliwe. Sy-
tuacja powtarza się, liczba adorowanych dziewcząt zwielokrotnia się, a on wciąż 
ma świadomość, że kochał połowicznie. Obraz tej połowiczności, ukonkretnio-
nej w  postaci dziewczyny w  oknie czy dziewczyny do pasa niedostępności zo-
stał dopełniony utożsamieniem ich ruchów – dziewczyny wykonują takie same 
mechaniczne gesty, jak lalki. Wywołują w  ten sposób niechęć, są odpychające, 
jednak z drugiej strony wynika to z nieśmiałości samego podmiotu, stanowi alibi, 
żeby przezwyciężyć swoją słabość. W  czasach, kiedy miłosne niespełnienie nie 
wynikało już raczej ze strachu przed grzechem, odkrycie niemożności jej pełnego 
zaistnienia, nie biorąc pod uwagę ograniczeń i presji społecznej, wiązało się za-
równo z analizą psychologiczną strachu, jak i lęku spowodowanego nieśmiałością 
wobec przedstawicielki płci przeciwnej, obiektu miłości. W książce Korzeń wzro-
ku Vučo przedstawia rozkład pragnień: 

[…] stopniowo zaczęła opadać z sił, szyja straciła sprężystość, głowa opadła w tył. 
Tłumaczyłem sobie tę słabość jako zgodę i jej bezbrzeżną miłość. Nieprzytomnie 
zacząłem ją rozbierać, zrywając z niej w zapamiętaniu każdą rzecz. Kiedy już była 
całkiem naga, wziąłem ją na ręce i ruszyłem przez pokój. Przechodząc przed lustrem, 
spojrzałem w nie i zobaczyłem siebie, przepołowionego jej ciałem, nigdy wcześniej 
nie widziałem się w takiej sytuacji, poczułem nagle, jak znika całe moje pragnienie. 
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Wszystko, o czym marzyłem, prysło, zepsuło się w jednej chwili. Z wyrachowaniem 
zacząłem myśleć o najzwyklejszych sprawach, których w innych okolicznościach na 
pewno nie zaszczyciłbym swoją uwagą. Każdy mój ruch, każdy krok, miejsce, gdzie 
miałem postawić stopę, mój umysł rejestrował z  oziębłością kostki lodu wrzuco-
nej do wrzącej wody. Zacząłem jak automat obliczać odległości, choćby od łóżka, 
cały czas mówiąc do siebie półgłosem: „Jeszcze tylko dwa–trzy kroki”. Jakaś ogrom-
na siła zmuszała mnie do tego, żeby czym prędzej położył ją na łóżko i przykrył ją 
niebieskim kocem, który spadł na podłogę. Bez przerwy szeptałem: „Jeśli otworzy 
oczy, już nigdy nie będzie mi wolno w nie spojrzeć”. Wszystko wydawało się takie 
ciężkie, materialnie ciężkie… (Vučo KV: 65).

Namiętność zostaje zdławiona wskutek konfrontacji z  własnym wizerun-
kiem. Odbicie w  lustrze jest aktem samopoznania, który prowadzi do uświa-
domienia sobie własnego rozdwojenia, rozpadu osobowości. Mówiąc językiem 
Lacana, znika fikcyjna integralność osobowości, chociaż w doświadczeniu zaspo-
kojenia erotycznego możliwe jest także lustrzane wzmocnienie pożądania. Odbi-
cie doskonałego ciała dziewczyny i własnego ciała tworzy splot, którego kulmi-
nacją jest lęk unieważniający pożądanie, które towarzyszyło bohaterowi jeszcze 
przed chwilą. Utrata spontaniczności zachowania uniemożliwia urzeczywistnie-
nie pragnień, prowadzi do ich odrzucenia, ale też do autosugestii, że takowe ni-
gdy nie miały miejsca. Zamknięciu w sobie towarzyszy wrażenie braku kontroli 
sytuacji, w której się znajduje, co z kolei skutkuje zamianą instynktownych pra-
gnień „racjonalnymi” gestami i myślami. Górę bierze tęsknota za nieobecnością, 
młodzieniec odmawia sobie prawa patrzenia na dziewczynę, przykrywa ją, nie 
chce, nie może widzieć jej oczu, ponieważ oznaczałoby to konfrontację z drugim 
lustrem, podwójnym lustrem jego absencji. Sen był metaforą utopijnej projekcji 
pragnień, ale ostatecznie zdjęcie marzycielskiej łuski z  oczu i  sprowadzenie na 
ziemię erotycznego wymiaru egzystencji nie pozostaje bez konsekwencji. Pozo-
staje ślad fantazmatycznej integralności zaspokojenia, mimo że w tym procesie 
zdążyło ono zmienić swój kształt. 

Przeciw drobnomieszczaństwu

Pisarze, opisując ludzi pełnych wad, którzy żyją w niedoskonałym świecie, 
mogą to robić krytycznie, czyli w  nadziei, że przedstawiona bezpośrednio lub 
aluzyjnie demaskacja zła przyczyni się do zmiany świata na lepsze – albo nihili-
stycznie, czyli w przekonaniu, że w ludzkim życiu nie mogą zajść żadne zmiany. 
Podobnie jak większość pisarzy awangardzistów, również belgradzcy nadreali-
ści wyrażali swój krytyczny stosunek do rzeczywistości. W tekstach literackich 
o charakterze pamfletowym piętnowali amoralność i hipokryzję społeczeństwa, 
w którym przyszło im żyć. U podstaw dyskursu leżały, oczywiście, kwestie mo-
ralne, niemniej jednak w praktyce, w realizacji idei politycznych, zderzały się też 
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tradycje o proweniencji marksistowskiej i anarchistycznej. W tekstach o charak-
terze literackim zaangażowanie moralne wahało się na planie poetyki między 
naśladowaniem rzeczywistości a odejściem od mimesis, przy czym naśladowanie 
polegało na możliwości zakwestionowania w jednoznacznych słowach albo przez 
postawę bohaterów jakiejś tezy, podczas gdy środki niemimetyczne dążyły do 
zakwestionowania referencyjnej mocy sztuki. W  tekstach pisarzy belgradzkich 
nierzadko obecny jest bardziej „nadrealistyczny gust niż aktywny nadrealizm” 
– rzeczywistość taka, jaka jest, narzuca się i próbuje zdominować postulowaną 
nad-rzeczywistość. Ironia świata na opak i antybohaterowie, będący ucieleśnie-
niem skrajnej demoralizacji lub niszczycielskiego buntu przeciw istniejącemu 
porządkowi, stanowią w prozie nadrealistów modele tekstów mimetycznych. 

Chociaż miłość jest sprawą indywidualną i konstytuuje się między pojedyn-
czymi ludźmi, ograniczają i określają ją także kanony społeczne, które dopuszcza-
ją pewne scenariusze, a pewnych nie tolerują. Różne formy uzależnienia w mi-
łości mogą być czymś pożądanym (wszakże istnieje coś, co nazywamy słodyczą 
zniewolenia), mogą też świadczyć o patologii (kochankowie miotają się w sidłach 
sprzeczności, kochają i nienawidzą zarazem), ale metaforyczna opozycja wolność 
– zniewolenie najczęściej odnosi się do konfliktu wolności osobistej i opresyw-
nej postawy społeczeństwa. Miłość wyzwala człowieka i jako siła, która zakłóca 
spokój dotychczasowego życia stanowi odwieczny temat literacki. Już u Hezjoda 
Amor to istota, która rozwija działalność anarchiczną. Don Juan i Faust to lubież-
nicy, którzy swoim zachowaniem zwracają uwagę na skostnienie społeczeństwa. 
Ich pomysł na wyzwolenie miłości z więzów konwencji polega na prowokacji, na-
ruszaniu świętości i rozciąganiu granic idei grzechu. Miłość ewokuje tęsknotę za 
wolnością, demaskuje zepsuty aparat moralny społeczeństwa, ale również zwraca 
się ku sobie, odkrywając wpisane w siebie ograniczenia. 

Czy wolność, której poszukuje miłość, jest wolnością wyższego rzędu, prowa-
dzącą do likwidacji barier wynikających ze zniewolenia, czy też wolność miłości 
polega na wezwaniu do wiecznej zmiany, do wiecznego przewartościowywania 
wszystkiego, co jest powtarzalne? Stroniąc od frywolnego erotyzmu, awangarda 
kontynuowała tradycję czarnej literatury w duchu de Sade’a  i brała na warsztat 
motywy niszczącej miłości. Belgradzcy pisarze nie mieli śmiałości albo potrzeby, 
żeby wyuzdaną erotykę pokazywać w pełnym świetle. Nie skupiają się na histo-
riach opisujących fizyczną stronę namiętności, nie zajmują się drobiazgowym re-
ferowaniem orgii. Zagadnienie wolności seksualnej to zagadnienie natury akade-
mickiej. Ich stanowisko jest jasne: wolność seksualna jest potrzebna i konieczna. 
Wolność seksualna przedstawiana jest jako możliwość sięgnięcia po zabronione, 
należy jednak pamiętać, że ów zakaz ma dwa oblicza: jedno surowe, ale bardziej 
imaginacyjne, a drugie ukryte, hipokratyczne i prawdopodobne. Nie ma takiego 
zakazu, który przeszkodziłby człowiekowi w  buncie przeciwko niemu, zwłasz-
cza jeśli ów zakaz funkcjonuje w społeczeństwie, które z jednej strony chełpi się 
mieszczańskim ładem, z  drugiej zaś w  praktyce łamie wszelkie przyjęte zasady 
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moralne. Jednak jeśli różnica między zakazanym a zabronionym jest o wiele więk-
sza w planie symbolicznym, to w literaturze jest potencjalnie bardziej znacząca 
niż różnice w życiu społecznym. Wzniosły heroizm buntownika jest czystszy od 
aktu łamania tego, co zabronione, ponieważ sam zakaz – w odróżnieniu od tego, 
co zabronione, a więc i nieczyste – ma charakter ideału. Wyzwolenie drogą profa-
nacji zawiera skazę polegającą na przejmowaniu języka tych, którzy pragmatyzo-
wali różnicę pożądanego i niepożądanego jako czystego i nieczystego. Za pomocą 
prostej zmiany w wartościowaniu pożądanego i niepożądanego zostaje potępio-
na hipokryzja, ale też zachowany mechanizm dwulicowego oceniania, co może 
doprowadzić do nieporozumienia przy okazji wyjaśniania stanowisk, w których 
ta zmiana nie jest przeprowadzona radykalnie. Ponieważ niektóre fragmenty 
tekstów belgradzkich nadrealistów w  okresie przed-nadrealistycznym włączają 
właśnie graniczne stanowisko między potępieniem a akceptacją wartościowania 
społecznego, należy wskazać na fakt, że ci pisarze stosują słowa, którymi moralnie 
potępiają się jako kurwy, wulgarne kobiety lekkich obyczajów. W tekście Próba 
symulacji mieszczańskiego optymizmu, który powstał po Bretonowskim i  Eluar-
dowskim odkryciu symulacji, Vane Bor w książce Niepokalane poczęcie przedsta-
wia refleksje pewnego dwudziestodwulatka na temat podziału kobiet na porząd-
ne i nieporządne, rodzinne i dające zaspokojenie. „Jestem gość! Znam kobiety, 
rozpustne i rodzinne, do Any mogę wrócić, kiedy chcę, a ze Smilją rzeczy mają 
się świetnie”. Symulacja Vane Bora z niebezpośrednio wyrażoną ironią prezentuje 
drobnomieszczańskie stanowisko wobec kobiety, będącej gwarantem zaspokoje-
nia dwojakich potrzeb mężczyzny. Jednoznaczna jawność tego dwojakiego sto-
sunku wynika właśnie z ironicznego demaskowania hipokryzji.

Do walki o wyzwolenie erotyki zaprzęgnięto tylko kilka fragmentów, w któ-
rych pokazane zostały wyemancypowane jednostki, zwolennicy „nowej moral-
ności”, za którą opowiadają się również belgradzcy nadrealiści. W powieści Bez 
miary Marko Ristić z lekkim zawstydzeniem opisuje frywolne zachowanie pew-
nej dziewczyny:

One przychodzą, Vanja jest wyższa niż była, wulgarna i gra rolę „dziewczyny wy-
emancypowanej”. Podśmiechuje się z  niego, tłumacząc, dlaczego pofarbowała się 
na czarno, a włosy ma twarde, kładą się pasmami. Jedną prostacką uwagą daje do 
zrozumienia, że nie jest już dziewicą (Ristić BM: 100).

W pogardliwej postawie dziewczyny nie ma buntu ani wyzwolenia, a co najwyżej 
wyzywające poniżenie. W świecie spolaryzowanych wartości, w którym wartość 
dziewczyny równa się jej dziewictwu, ona dokonała wyboru i z grupy kobiet po-
rządnych przeszła do grupy kobiet niecieszących się powszechnym szacunkiem, 
z tym że jej wolność została opisana nie jako akt erotyczny, lecz społeczny. Sam 
narrator zachowuje obiektywny dystans wobec jej postawy, dlatego nie można 
mówić o jego szacunku wobec pozycji moralnej subwersji. 
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W (pseudo)konfesyjnym tekście Jovanovicia podmiot liryczny zwraca się 
do kobiet: „zatrzymaj swoich kochanków, wiosłuj przed knajpami” (PoeN: 
131). Chociaż biografia pisarza nie jest niezbędnym elementem przy interpre-
tacji jego dzieła, literacka wartość tekstu rośnie, o ile doświadczenie czy charak-
ter autora w niedopracowany dotychczas literacko sposób dookreślają jego zna-
czenie. Według wspomnień Đorđa Kostića, Đorđe Jovanović był młodzieńcem, 
w którego reakcjach naprzemiennie występowały wstydliwość i gwałtowność, 
co świadczy o jego nieuregulowanym stosunku do kobiet. Pełne urazy odrzu-
canie dziewczyny otoczonej przez kochanków (autentycznych albo wykreowa-
nych przez zazdrość), oczywiście, nie przedstawia Jovanovicia jako zwolennika 
amoralności. Wypowiedź, najpierw dosłowna, a  później metaforyczna, łączy 
knajpę jako miejsce spotkań „niższego” świata z wiosłowaniem, tworząc prze-
nośnię o  polu asocjacyjnym związanym nie tylko z  niewolnictwem, fizyczną 
monotonną pracą, lecz także – w odczytaniu żargonowym – z nieumiarkowa-
nym oddawaniem się kochankom. 

W zmianach zakresu tematycznego prozy realistycznej i przede wszystkim 
naturalistycznej przedstawianie domów publicznych oraz prostytutek oznacza-
ło poszerzenie repertuaru bohaterów o ludzi z marginesu społecznego i nędzę, 
jaką ze sobą niosą. W  XIX wieku ukryte moralizatorstwo stopniowo traciło 
prawo do piętnowania jednostek wykluczonych, coraz częściej podejmowano 
też kwestię winy za zły los ludzi poniżonych. Belgradzcy nadrealiści nie ukry-
wali faktu odwiedzania domów publicznych – było to śmiałe zachowanie, jeżeli 
zważymy zasady mieszczańskiej dwulicowości, natomiast w  swoich tekstach 
odmalowywali detale z ulicy, pokoju itp., jak na przykład u Đorđe Jovanovicia: 
„[…] na łóżku w burdelu czekam na kurwę, która w podwórku nalewa do miski 
wodę” (PoeN: 139).

W  dziełach Aleksandra Vuča motyw ten pojawia się pod koniec lat dwu-
dziestych, ale też w powieści autobiograficznej pt. Złudy itd., którą napisał w doj-
rzałym wieku, a w której zreferowane zostały blaski i cienie jego wizyty w domu 
publicznym w  Zemunie. W  okresie przed-nadrealistycznym o  prostytutkach 
wspomina w powieści Korzeń wzroku. Z niezwykłą dbałością o szczegóły opisuje 
spacer po wąskiej malowniczej ulicy niedaleko portu, w  której spotyka dziew-
czynki, roznegliżowane panie i stare kobiety o pomarszczonych piersiach: 

Pijane kłóciły się szorstko albo głośno śpiewały arie z  Carmen. Przed drzwia-
mi, gdzie zebrało się dużo ludzi, stała rozczochrana, jakby strzelił w nią piorun, 
ogromna dziewczyna o  czarnych nabrzmiałych piersiach i  wniebogłosy darła 
się w twarz stopionemu tłumowi: „Patrzcie, drogie gołąbki, patrzę na tych mło-
dych chłopców, jak ich zaspokoiłam i zadziwiłam!”. Bijąc się w piersi pełne ozdób 
dwóch małych pomocników, którzy w strachu czmychnęli z jej pokoju, czerwoni 
jak raki, ze spuszczoną głową, uciekli przez tłum. Zaczęła strasznie boleć mnie 
głowa… (Vučo KV: 44).
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Aleksandar Vučo pozornie obiektywnie opisuje jedno wydarzenie, w  którym 
uczestniczył, ze szczegółami sięgającymi głęboko w życie emocjonalne uczestni-
ków tej scenki rodzajowej. 

W splocie współczucia, próżnej przyjemności i poniżania Vučo pokazał swój 
ambiwalentny stosunek nie tylko do konkretnych bohaterów, lecz także do nich 
jako do przedstawicieli różnych typów postaci. Wzruszający jest opis kobiety, 
która „w pokojach bladych od smutku” z rękoma złożonymi do modlitwy myśli 
o marynarzach, którzy ofiarowywali jej swoje serca. 

Dopiero w poetycko-prozatorskich fragmentach później powstałego i opu-
blikowanego dzieła Jeśli sobie przypomnę albo zasady pojawia się niedwuznaczne 
kwestionowanie amoralności społecznej w stosunku do potajemnie kochanych, 
ale odrzuconych kobiet. Pisarz bezpośrednio dzieli się swoją decyzją o związku 
z dziewczyną poniżoną i potępioną przez społeczeństwo. W porównaniu z Ko-
rzeniem wzroku widoczna jest zmiana również w  sposobie budowania tekstu 
i w stosunku do ludzi poniżonych. Zauważyć można wpływ Aragona i wyrażone-
go przez niego w Wieśniaku paryskim sądu, że największe pragnienia i szacunek 
budzi właśnie to, co marginalne i powszechnie uznane za niegodne. 

Wybrałem rękę poniżonej dziewczyny. Zdrowa ręko łóżka, ręko ulicy! Zostałaś stwo-
rzona, żeby przykryć bez wstydu tę cześć nagiego ciała, która w różowej siatce palców 
będzie najdoskonalej pokryta. Wszystko jedno, czy obcego, czy swojego ciała.

Tą samą ręką przykryj mi duszę. Przykryj mi duszę tym wstrętnym, wzgardzo-
nym kwiatem. 

Przeniosę nad tymi czasami swoją szczerą niemoralność. Niech mnie grubiań-
ska czystość świata osądzi i niech nigdy nie zrozumie, co chcę powiedzieć (Vučo 
Ako: 45).

W  sztucznie przeciwstawionych sobie wartościach narzucone autorytatywnie 
społeczne normy są uformowane poprzez wielokrotne nawarstwienie spolaryzo-
wanych par. 

Zasadom społecznym, czyli czystym, moralnym, uładzonym i  duchowym, 
przeciwstawiono zasady osobiste, brudne, chaotyczne, niemoralne i cielesne. Tak 
wykluczające się wzajemnie wartościowanie można albo w pełni zaakceptować, 
albo odrzucić. Podmiot pozornie godzi się na deprecjonujące określenie społe-
czeństwa, w którym wybór zniesławionej dziewczyny oznacza się jako niemoral-
ny, ale w rzeczy samej nadaje mu rangę wyższej moralności. Chociaż cieszy się 
złą sławą, w istocie nie jest niemoralny – jego niemoralność to skutek szyderczej 
postawy społeczeństwa, które samo trzeba by osądzić. Jest więc jednocześnie źró-
dłem buntu i jego usprawiedliwieniem. Upokorzona dziewczyna nie ma wstydu, 
lecz nie jest to powód do potępienia; jej bezwstydność w  porównaniu z  drob-
nomieszczańską dwulicowością, która narzuca różnicowanie dozwolonej i  nie-
dozwolonej zmysłowości, przedstawiona jest bowiem jako czystość. Redefinicji 
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wartości towarzyszy stawianie znaku równości między hipokryzją a  wstydem, 
a drobnomieszczański system ocen zostaje zanegowany przez gloryfikację tego, 
co napiętnowane, ergo: wartościowe jest to, co neguje nie-wartościowe. Już sa-
mym aktem odkrywania wzniosłość „buntownika” określa przestrzeń intymnego 
ustronia, która poetyzowana sama stanowi też manifest szczerej niemoralności. 
Ręka jako symbol zakazanego losu pojawia się jako ręka znieważonej dziewczyny, 
żeby w metaforycznym zagęszczeniu stała się ręką łóżka i ulicy. „Ręko łóżka, ręko 
ulicy” to wyraz potrzeby ciepła, ale i rezultat bycia rzuconym w świat – łączą się 
w nim i wstręt, i piękno, delikatność i prostactwo. Ręka to też „wstrętny, wzgar-
dzony kwiat”, Baudelaire’owski kwiat z ogrodu zła, lecz również różowa siatka pal-
ców, która pokryje, pochwyci, ocali ciało. 

W jeszcze innym fragmencie książki Jeśli sobie przypomnę albo zasady Vučo 
pisze o prostytucji, podkreślając przy tym opozycję: jawne – tajne. W ewident-
nie paradoksalny sposób wprowadza napięcie między jawnym, które pragnie być 
tajne, a tajnym, które pragnie być jawne. W odróżnieniu od poprzedniego frag-
mentu, który opiera się na fałszywym fundamencie społecznie praktykowanego 
potępiania zakazu jako czegoś odpychającego, tutaj potępienie należy raczej do 
domeny zasady rozgraniczenia tego, co dozwolone i tego, co niedozwolone: 

Tajemnica: kobieta lekkich obyczajów w domu publicznym [dosł. „javna žena u jav-
noj kući”, czyli „jawna” kobieta w „jawnym” domu – przyp. tłum.]. W nocy rozlepili 
afisze na murach, pod którymi przechodziło najwięcej ludzi. Łokciowymi literami 
było napisane wszystko, co tym ludziom będzie wolno robić. Wprowadzono też 
zakaz zrywania tych plakatów i  mówienia o  nich głośno. Dwóch mężczyzn szep-
cze, dławiąc krzyk głębokością tajemnicy, którą kryją. Tak jest, gdy schodzą lawiny 
w ogromne przepaście, skąd docierają tylko niejasne szumy (Vučo Ako: 50).

Plakaty mają przedstawić płatną miłość jako domenę tajemnicy i  zakazu, 
które da się opisać i które mogą stać się dozwolone. Przestrzeń zakazu otwiera się 
na dwa sposoby: jako z  autorytarnego punktu widzenia wykoncypowane two-
rzenie „niedozwolonego”, co ironicznie przedstawił Brecht w  jednej ze swoich 
wczesnych sztuk, oraz jako odejście od idei występku i  towarzyszącej mu kary. 
Częściowe odejście od zakazu mówienia o  sprawach zabronionych zmniejsza 
pokusy nieustępliwych kochanków, aby szukać samopotwierdzenia w zdobywa-
niu wolności, ale u ludzi ustatkowanych i strachliwych budzi chęć bezpiecznego 
sprawdzenia atrakcyjności tego, co niegdyś było tajemnicą. Na poły wyzwolona 
narracja w sferze spraw wciąż niewolnych pogłębia – drogą wyimaginowanej roz-
wiązłości – przestwór pożądania. W napięciu między tym, co językowe, a tym, 
co erotyczne, Vučo pokazał pewien absurdalny zwrot, który nie odnosi się tylko 
do poniżonej miłości, ale ogólnie – do przestrzeni zakazu. To, co wiadome i jaw-
ne, w istocie staje się nieznane, musi zostać okryte milczeniem. Tego, co wszy-
scy mogą zobaczyć, nie wolno wypowiedzieć. Potrzeba wysłowienia tajemnicy 
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i niemożność dokonania tego widoczne są w rozmowie dwóch ludzi i jej meta-
forycznej transpozycji, w której wyróżnia się dysproporcja między przedstawio-
nym a niewypowiedzianym. Ta potrzeba wysłowienia może być postrzegana jako 
chęć odkrycia wypartych treści, co jest przedstawione pod postacią ciemnych 
i niebezpiecznych głębin. Ta chęć może sugerować także bezmiar sfery erotycz-
nej. Nieokiełznane pragnienie i  potok słów, które je namiętnie tworzy czy mu 
towarzyszy, w języku mogą być jedynie dalekim echem swojej uprzedniej żywio-
łowości. Mimo to obecny metafizyczny aspekt erotyki nie przesłania przeczucia 
Vučo, że erotyczne zaspokojenie przestanie być obiektem represji i jako porno-
grafia stanie się środkiem represji.

Interesujący jest fragment o domu publicznym u Risto Ratkovicia. Znajduje 
w nim odzwierciedlenie przeciwstawny stosunek do przyjemności i „pragnienia 
dotyku”, które są zarówno pożądane, jak i odrzucane: 

Salon był pełen dziewczyn, spośród których część była już półnaga. Kiedy wszedłem 
do środka, rozbiegły się po kątach, zaczęli wchodzić goście. Każdemu z nich po wej-
ściu kazałem usiąść w fotelu, a wiedziałem, że jak tylko ktoś w nim usiądzie, zaraz 
znika, przenosi się do kurnika. W końcu przestraszyłem się zemsty, która mogłaby 
nadejść, więc sięgnąłem po rewolwer… W tym momencie ogromne fale ciemności 
zaczęły napływać z ulicy przez okna… Ciemność stawała się coraz gęstsza, tłustsza, 
robaczywa. Kiedy usłyszałem, że na niebie gromy kwiczą jak czarne świnie, skiero-
wałem rewolwer na pianino, wszystko roztrzaskało się w drobny mak (PoeN: 84).

Podmiot fantasmagorycznego doświadczenia w domu publicznym jako nar-
rator najpierw opisuje samo pomieszczenie, przy czym nie czuć w tym zapowie-
dzi późniejszego odejścia od rzeczywistości. Salon z  półnagimi dziewczynami 
może wszakże okazać się miejscem zwykłego przeplatania się życia i nudy oczeki-
wania. Psychologiczne napięcie pojawia się w obrazie strachu dziewczyn, których 
on chce być uprzywilejowanym panem, chociaż nie jest jednoznaczne, dlaczego 
jego osoba wywołuje u nich strach. Kiedy jego agresywna moc wyrzucania gości 
z lokalu przekracza sferę niemożliwego – fantazmatycznie podświadomy pan roz-
koszy sadza ich w fotelu, skąd po chwili przenoszą się do kurnika – tekst nabiera 
nowego fantastycznego wymiaru.

To, czego on pragnie tylko dla siebie, w  przypadku innych określone jest 
jako banalne, zwierzęce. Dziewczyny uciekają od niego – najwyraźniej ma w so-
bie coś, co demaskuje jego ukrytą agresywność, która skutkuje przymusem i stra-
chem przed rewolwerem. Lęk przed zemstą okazuje się uzasadniony – świadczy 
o  tym szereg nieszczęść, które osiągają punkt szczytowy w  scenie zniszczenia 
salonu, w  którym on się znajduje. Przestrzeń staje się apokaliptyczną domeną 
upadku. Nie ma już kobiet ani innych osób, a są jedynie siły siejące zniszczenie: 
fale, ciemność, robactwo, gromy. Aby wrócić do rzeczywistości, wyzwolić się od 
przytłaczających wizji i nie ponosić winy, on, strzelając, wyładowuje agresję. Pia-
nino nie jest instrumentem, z którego wydobywa się cicha muzyka towarzysząca 
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i lekka przyjemność, lecz raczej piekielnym symbolem przestrzeni, której dźwięki 
przypominają kwiczenie czarnych świń – symboli tego, co zwierzęce, regresywne 
i piekielne.

Różne formy zaangażowania w nadrealizm – w działaniu i w tekstach – wią-
żą się z zasadniczą polaryzacją świata, zarówno na planie poetyckim, jak i spo-
łecznym. One, co zrozumiałe, wprowadziły życie emocjonalne jednostki w kon-
tekst zasad etycznych życia społecznego. Jako przedstawiciele nowej moralności 
nadrealiści potępiają hipokryzję społeczeństwa mieszczańskiego, w którym mi-
łość jest albo fałszywie sentymentalizowana, albo wyrachowana. Odwrotnie niż 
(drobno)mieszczanie, który nie tolerują prostytucji, nadrealiści podkreślają po-
wagę płatnej miłości jako dowód zdobytej wolności, chełpiąc się anarchistycznie 
przewrotem dokonanym na polu mieszczańskich wartości. W mitologii nadreali-
zmu grzesznicy stają się świętymi, a grzech – pałacem świętości. 

Nadrealiści z przesadną pewnością siebie pisali nieraz obraźliwie o miłości 
(współ)obywateli i zwracając się do reprezentantów swojej klasy, ogłaszali się je-
dynymi wtajemniczonymi w tajniki prawdziwej miłości. Z rozgoryczeniem, po-
gardą i zarozumiałością proroków naiwnie wierzyli, że ich głos wstrząśnie sercami 
zaślepionych ludzi, którzy zdejmą łuski z oczu, odrzucą fałsz i odkryją najgłębsze 
pokłady niczym niespętanych uczuć. Nadrealiści z kręgu belgradzkiego, potępia-
jąc zwykłą miłość, postępowali według wzoru paryskiego, naśladowali „szaloną 
miłość” Bretona, skrajnie różną od przewidywalnej miłości drobnomieszczan. 
Francuscy nadrealiści jako libertyni gardzili i potępiali małoduszność żon, nazy-
wając je nierządnicami, które są „dobrymi” matkami, „dobrymi” siostrami, „do-
brymi” żonami, „pasożytami wszystkich uczuć i każdej miłości” (Gradina: 10–11, 
150). Nadrealistyczne wyzwalanie jednostki z ograniczeń społecznych i moral-
nych brało się nie tylko z  cynicznego kwestionowania drobnomieszczańskich 
zasad i zakazów, lecz także z rozwoju własnej mitologii miłości. Zarzucając miesz-
czańskiej miłości brak miłości i brak autentyczności, nadrealiści dążyli do jawne-
go i pełnego poddania się zmysłowości. Cielesna rozkosz została wyniesiona na 
tron najwyższej wartości, co jednocześnie nie przeczyło tajemnicy miłości, nie-
przewidywalności i siły związku jako emanacji przeznaczenia. Pojawiła się nowa 
metamorfoza wzniosłości – nadrealiści wierzyli w zwycięstwo wzniosłej miłości 
nad mrocznym życiem. André Breton, jak wspomina Marko Ristić, mówił: „Mi-
łość… która rwie mu serce, pozbawiając je monotonnego bicia godzin w ziem-
skim więzieniu” (Ristić BM: 213). Opozycja miłość – ziemskie więzienie (życie) 
nie zawsze jest tak wyrazista i zaakcentowana. „Wierzę, że nigdy nie stracę nadziei 
na miłość, podtrzymuje ją moja nieograniczona wiara w jej cudowną i absolutnie 
niepowtarzalną moc przeobrażania i uszlachetniania życia”. Miłość jako wznio-
sły sposób istnienia swoją mocą czyni życie spełnionym i równocześnie otwar-
tym na pokusy, uświadamia monotonię życia bez miłości, ale w antytezę miłości 
i nie-miłości w różnych czasach wpisują się różne treści wzniosłego i banalnego. 
W powieści Marko Risticia Bez miary znajduje się fragment, w którym zostały 
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przedstawione puste słowa przywódcy i jego poddanych; pisarz nazywa go mał-
pą, a jego wyznawców również małpami – wymieniają się oni niedokończonymi, 
pourywanymi zdaniami na temat giełdy, codzienności w domu, plotek… Po tej 
„rozmowie”, pozbawionej dialogicznego charakteru dialogu (każdy element wy-
powiedzi jest samowystarczalny, nieciekawy dla innych i nieprzydatny), pojawia 
się kontrastowo poetyzowany tekst odmalowujący miłość jako wzniosłość, cud, 
przestrzeń ekstazy i wizji: 

I wtedy! „Rodzą się ptaki na polowaniu na ptaki”. Jak błyskawica to okultystyczne 
zdanie nasunęło się jego duchowi, zanim zrozumiał, z jakiego cudu powstało, cudu, 
który – zapowiedziany przez to zdanie – on stworzył. Widział przed sobą zamglone 
oczy, widział przez kałużę tych rozmów wokół niego, w jednej chwili pojął, że tam 
zaczyna się droga, droga obiecana, wiodąca w niezawodny bezkres. Nagle zniknęło 
miasto wokół niego, bo bez cienia wątpliwości wiedział, co znaczy ten głos. Gdzie 
się dzieje ów bajeczny łów, czy wyżły poniosą – bardzo ostrożnie – gniazda, w któ-
rych dopiero co wylęgły się pisklęta? Ci ludzie wokół niego przynieśli ze sobą tę 
wysłanniczkę miłości, nie wiedząc, że jest ona wysłanniczką wszystkich tych ekstaz 
i wizji, które jej słowa tak sumiennie obracają w proch (Ristić BM: 88).

Janusowe oblicze słów odsłania dwie twarze teleologii istnienia – „okulty-
styczne zdanie” versus „kałuża” mowy stanowi sens zrozumiały tylko dla wtajem-
niczonych albo nie ma żadnego sensu. Znaczenie „objawienia” w mitologii nadre-
alizmu naświetlił Branko Aleksić. Objawienie miłości w  tekście Risticia zostało 
uwydatnione poprzez wielokrotne pomnażanie opozycji wzniosłości i banalności. 
Miastu, małpie i kałuży, grzęzawisku i ciasnocie przeciwstawiono wolność bezkre-
su, wysłanniczkę miłości, ekstazy i wizji. Relacja opozycyjnych, ale nie wyklucza-
jących się światów, została przedstawiona za pomocą metafory drogi, przy czym 
nadzieje z nią związane tylko pośrednio mówią o intuicyjnej miłości, rozumianej 
jako wyjście z szarości życia i porzucenie nieznośnej codzienności. „Niezawodny 
bezkres” w odróżnieniu od bezkresu zawodnego, złudnego i niebezpiecznego su-
geruje, że miłość należy albo do przestrzeni istniejącej ponad wątpliwość, albo do 
przestrzeni, w którym pewna jest egzystencja kochanka. Wymiar miłosnej ułudy 
występującej w poszczególnych wierszach Risticia tutaj zostaje spłaszczony, ponie-
waż język miłości, miłość sama w sobie oraz poetyzowana mowa pisarza o miłości 
okazują się hieratyzowaniem i wywyższaniem banału i ciasnoty. Różne cechy mi-
łości wysuwają się na pierwszy plan w zależności od charakteru związku, któremu 
przeciwstawia się prawdziwą miłość. Zawsze wolna, określa się jako miłość prze-
ciwna ograniczającemu surogatowi miłości drobnomieszczańskiej. Naprzeciwko 
hipokryzji stoi bezwarunkowa szczerość; naprzeciwko wyrachowanej wstrzemięź-
liwości – samowystarczalna dzikość; naprzeciwko zakazów – absolutna wolność; 
naprzeciwko powtarzalności – gotowość do zmian, nieoczekiwana różnorodność; 
naprzeciwko ograniczonym pragnieniom – bezkresna witalność. 
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Belgradzcy nadrealiści, w odróżnieniu od Francuzów, w tekstach opubliko-
wanych pod koniec lat dwudziestych i na początku lat trzydziestych XX wieku nie 
zostawili śladu własnych badań seksualnych. W działalności Biura Badań Nadre-
alistycznych i w rozprawie o seksualności ze stycznia 1928 roku, którą ogłoszono 
w  czasopiśmie „La Révolution surréaliste” dużo uwagi poświęcono tworzeniu 
i klasyfikowaniu póz oraz technik seksualnych, walce o nową moralność, w której 
nic nie będzie. Na pytania o stanowisko wobec onanizmu, pederastii, zoofilii, pro-
stytucji, sodomii i seksu grupowego surrealiści odpowiedzieli bardzo liberalnie, 
podtrzymując swój wizerunek królów rozpusty. W książce Le Nouveau Désordre 
amoureux Alain Finkielkraut i Pascal Bruckner stawiają tezę, że surrealiści poddali 
się dwudziestowiecznej „pedagogice pragnień” i „totalitaryzmowi przyjemności”. 
Wskazują też na jedno z ważnych źródeł zmiany stosunku do zasady przyjemno-
ści, która nastąpiła po Freudzie: „[…] przemilczanie może być figurą ukrywania 
czegoś, co należy zdemaskować, zatem być współczesnym znaczy dużo mówić”. 
Pisarze belgradzcy ani w tekstach literackich, ani zaangażowanych społecznie nie 
okazali takiego zainteresowania wszystkimi aspektami miłości wyzwolonej. Przy-
puszczalnie na przeszkodzie stanęły raczej warunki, w których przyszło im żyć, 
czyli bałkański patriarchat, niż czynniki innej natury. Nie dewaluując szczerości 
ich wysiłków na rzecz wyzwolenia Erosa, trzeba przyznać, że objawił się on jako 
bóg, do którego należy podchodzić z większą odwagą, a mniejszą wstydliwością, 
nie chowając się za techniką pisania automatycznego, prowadzącego do tego, że 
w natłoku i nawarstwieniu różnych wątków i obiektów da się przemycić najwy-
żej jakiś niekompletny szczegół ze sfery obscenów. Można by analitycznie zbadać 
taki stosunek nadrealistów belgradzkich w kontekście narratywnej nieobecności 
motywu, na którym im – przynajmniej na poziomie deklaracji – zależało, lecz 
którego nie mogli rozwinąć z powodu nałożonej na siebie autocenzury. Swobod-
ne wypowiadanie się na temat wolnej miłości było bowiem wówczas zakazane. 
Bunt przeciwko drobnomieszczańskiemu rozumieniu miłości w  kręgu francu-
skich surrealistów przewidywał wyraziste występowanie w obronie wyzwolonej 
moralności seksualnej, problematyzowanie słuszności norm podziału na nor-
malne i  nienormalne, dozwolone i  patologiczne. W  tekstach serbskich pisarzy, 
którzy są bardziej powściągliwi i mniej radykalni, walka o zabronione, gorszące 
i chore odbywa się częściej na poziomie programowo-teoretycznym niż w prak-
tyce literackiej. W  gatunkach prozatorskich oraz w  poezji, a  także – o  dziwo 
– w  tekstach automatycznych rzadko pojawiają się, choćby tylko mgliście jako 
zapowiedź, tematy tabu. Normalne przedstawianie seksualności byłoby znakiem 
psychologicznie bezsprzecznej samorealizacji potrzeb seksualnych i fikcjonalno-
ści normalnej seksualności, co w tekstach belgradzkich nadrealistów występuje 
tylko sporadycznie. To iluzja surrealistów, że tekst automatyczny jest w  stanie 
wydobyć treści ukryte w podświadomości, na które świadomość nie ma wpływu. 
Kwestią otwartą pozostaje stosunek świadomości i podświadomości. Tekst auto-
matyczny to ostry cenzor. Pisarz chowa się za nim jak za parawanem, ukrywając 
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swoje blokady wewnętrzne pod techniką pisania, która teoretycznie służy tylko 
nieświadomości. Dziecięca seksualność wraz z pracami Freuda weszła nie tylko 
do psychoanalitycznej psychologii, lecz także do literatury w postaci śladów idei 
psychoanalitycznych. Davičo wprowadził ten motyw do tekstów metodą pisma 
automatycznego, będącego sposobem na wyrażenie treści podświadomych, nie-
zwłocznie jednak go porzucił, sięgając po logikę podświadomości, wymieniania 
różnych spraw: „Gdzie dziecięce wędrówki po seksach, niewinne, nie dociera do 
nas już cichy szum”. Đorđe Jovanović pisze: „[…] jej paznokcie okna w małych 
pokojach i w każdej widzę siebie jak na seksie trzymam jedno płaczące dziecko”. 
„Seksy”, narządy płciowe, istoty erogenne (?) są przedstawione z  atrybutami 
„latający”, „purpurowy”, „magnetyczny”, wiążą się z niebem: 

(Zmysły) rozcięte leżą bez magnetycznych seksów oszalałe w płytach gwiazd, lata-
jące krasnoludki seksy albo za wodę przez ryby latających seksów. Ile razy nosiliście 
w ustach historie z purpurowymi seksami szaleństwa. Rzędy wędkarzy mają dobry 
połów w ręce, wielką rybę, którą do dzisiaj nosili między nogami (PoeN: 57).

Jovanović mówi: „[…] zapominam was jak obmierzłość seksu”. Wyrwane 
fragmenty połowicznych zdań jednoznacznie świadczą o tym, że seksualność jest 
wszędzie ledwie muśnięta. Wiążąc się z  niebem albo z  wodą, z  uwzniośleniem 
albo zanurzeniem w  fizjologii, seksualność przemawia językiem powierzchow-
nie korzystającym z metafor, które raczej ukrywają niż odkrywają sens cielesno-
ści. Jeśli nadrealiści nawet w  fikcyjnych ujęciach wyzwolonej podświadomości 
nie wyrazili pełnej wolności erotycznej, którą można by przynajmniej wyczuć 
jako obecność tego, co wyparte, to w  jakich tekstach należy szukać ich apelów 
o wyzwolenie pragnień i zrzucenie łańcuchów, założonych przez społeczeństwo, 
wszelkie kanony i normy zachowań? Wolność jest dla nich uwolnieniem z mo-
ralnych pęt, co zbliża ich do nietzscheańskiej idei przeciwstawiania się i deptania 
małej moralności, będącej wymysłem ludzi słabych. Dekadencki duch tapla się 
w grzechu, chociaż niekoniecznie w samym jego centrum, przekonany, że w ten 
sposób zdobywa nowe przestrzenie. To, co jest zabronione, to wyzwanie, które 
zachęca buntowników do zerwania wiążących ich zakazów. Trzeba być niemoral-
nym i dążyć do negowania istniejącego porządku. Wolność manifestuje się jako 
przyjemność, ale nie w wyniku grzeszenia czy profanacji, lecz raczej przez świa-
domość samego czynu. „Wolność? Docieranie do zakazanych krajów?”.

Chcąc przekroczyć granice społeczeństwa mieszczańskiego, nadrealiści 
dość cynicznie i krytycznie odnosili się do jego dwulicowości zarówno na pla-
nie emocji, jak i seksualności. Ta dwulicowość, dławiąc pożądanie, gwarantuje 
spokój społeczny. W  tekstach o  naturze analitycznej i  polemicznej belgradzcy 
nadrealiści próbują odsłonić przestrzeń wolności, zapewniającą miłosne speł-
nienie. W almanachu Niemożliwe w ramach ankiety „Otchłań dialektyki” zadają 
pytanie, czy z powodu istniejącego związku innego mężczyzny z kobietą nale-
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ży zrezygnować z miłości do niej: „Czy wierzy pan/pani, że »zastany związek« 
mężczyzny i kobiety to prawo nabyte, które przez sumienie zabroni panu/pani 
wyznać MIŁOŚĆ?” (N: 44). Pierwsze odpowiedzi są krótkie i  zwięzłe: „Nie” 
(O. Davičo); „Nie, nigdy tak nie było” (V. Živadinović Bor), „Nie wierzę, że 
istnieje związek, który uniemożliwiłby mi działanie w  tak śmiesznej sytuacji” 
(Đ. Kostić), „Myślę, że chodzi tu o świntuszenie, czyli o coś, na co mam zawsze 
ochotę” (Đ. Jovanović). Marko Ristić odpowiedział obszerniej:

Jak mogłoby moje SUMIENIE stanąć na przeszkodzie czemuś tak niemoralnemu 
jak „prawo nabyte” i uniemożliwić mi spełnienie wymagań MIŁOŚCI?! Nie sumie-
nie mogłoby stanąć mi na drodze, a coś innego: względy, nieśmiałość, rachunek itd. 
Albo po prostu, jeślibym się wycofał, oznaczałoby to, że nie chodzi tu o miłość. Bo 
sumienie naprawdę nie może popaść w sprzeczność z miłością, która jest przecież 
w swojej istocie bezwarunkowo moralna (N: 44).

Później Ristić „księżom, cnotliwym mieszczanom, wiernym żonom, prawni-
kom i sędziom tego i tamtego świata” odmawia prawa do immoralizmu w duchu 
André Gide’a, powtarzając, że wobec siebie stosuje on swoją moralność. Dušan 
Matić na to samo pytanie odpowiada:

Żaden „zastany związek”, nawet jeśli chodzi o ludzi mi najbliższych, nie może prze-
szkodzić w tym, że przerwie się rozwój lub zakończy się wszystko to, czemu osta-
tecznie podporządkowane jest moje życie: idei miłości na przykład (N: 45).

W książce Jeśli sobie przypomnę albo zasady Aleksandra Vučo znajduje się na-
stępujący fragment: 

Ubrany we wstyd poprosił mnie, żebym powiedział tej dziewczynie, jak umiera 
z  miłości i  jaki byłby szczęśliwy, gdyby mógł jej ofiarować swoje życie. Kochając 
wszystkie miłości, stałem przed nią, kiedy drzwi przypadkowo się zamknęły, sta-
wiając nas w  sytuacji sam na sam w  zamkniętej przestrzeni zamkniętego pokoju. 
Pocałowaliśmy się bez słowa. 
Powiedziałem mu, że zrobiłem wszystko, co w mojej mocy (Vučo Ako: 50).

We francuskim czasopiśmie „La Révolution surréaliste” (Rewolucja nadre-
alistyczna) w 1929 roku ogłoszono ankietę o miłości, w której spośród pisarzy 
serbskich uczestniczył jedynie Marko Ristić, notabene piszący w swoim dzienni-
ku, że ankietę otrzymał w dniu trzeciej rocznicy ślubu z Ševą. W ankiecie zadano 
cztery pytania. Jedno z  nich brzmi: „Czy zgodziłby się Pan/Pani, żeby nie po-
pełniając grzechu wobec miłości, ofiarować coś w sytuacji wyższej konieczności, 
czego dotychczas z powodzeniem Pan/Pani bronił?” (Nadrealiści o miłości, Gra-
dina: 149). Pytanie, czy przekonania są ważniejsze od miłości, czy też miłość od 
przekonań, nabiera prawdziwego znaczenia, kiedy przewaga jednego ideału nad 
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drugim prowadzi do pokusy imperatywnego wykluczenia tego drugiego w chwili, 
kiedy oba nie mogą istnieć równolegle. Frik radzi: „Zdradzić swoje przekonania 
– raczej nie. Mądrzejszym posunięciem wydaje mi się ich ukrywanie”. Tego typu 
wyrafinowanie raczej nie jest długotrwałe, co zresztą nie stanowi dużego kłopotu, 
jeśli miłość jest chwilowa. Jeśli jednak chodzi o poważniejszy związek, dylemat 
należy poważnie rozpatrzyć. Problem nietrudno rozwiązać, jeśli unikniemy go 
poprzez dodanie fałszywego epitetu albo poprzez przekonywanie, albo poprzez 
uczucia: naprzeciwko prawdziwej miłości jest pozorna miłość, którą, oczywiście, 
trzeba odrzucić; naprzeciwko odpowiedniej osoby – błędna; naprzeciwko prze-
konaniu – fałszywe przekonanie, i  czarodziejską różdżką „to jest wartościowe, 
a to bezwartościowe” człowiek już wybrał to właściwe wielkie spełnienie, a unik-
nął tego wszystkiego, co prowadzi do porażki. Ale i  ten, kto najwięcej grzeszy, 
jest przekonany, że ma rację. Swoją fałszywą miłość albo fałszywe przekonanie 
traktuje jako prawdziwe i poświęca to drugie. Z jego punktu widzenia on w żad-
nym razie nie popełnił błędu, a jego odczuwanie wartości jest ostatnią instancją 
osądzania. W  poszukiwaniu prawdy należy znaleźć mniej relatywne rozwiąza-
nie, które nie sprowadza się tylko do etykietowania: właściwe – fałszywe. Ristić 
mówi: „[…] przejście od pojęcia Miłości do samego Kochania, co jest osobistym 
doświadczeniem, rzuca człowieka w sferę ponadosobistą. A spełnienie jednego 
człowieka nie jest niczym innym, jak właśnie takim przejściem, wskutek którego 
życie, nabierając wymiaru nieskończoności, staje się nieskończonością”. Dujardin 
myśli, że miłość związana jest z odkrywaniem, rozpoznawaniem prawdy o prze-
znaczeniu, w ten sposób określając ją i jako poznanie, i jako akt: „Nadzieja, którą 
można wiązać z  miłością, to w  zasadzie to: czy w  czyimś ciele albo duszy roz-
poznamy prawdę, której szukamy. Jeśli tak jest, wówczas poświęcić swoją miłość 
znaczy poświęcić jedyną część siebie, która cokolwiek znaczy”. W podobnym du-
chu mówi Marko Ristić, dla którego miłość to

[…] ucieleśnienie prawdy, MOJEJ prawdy w  czyjejś duszy i  ciele, wtedy już nie 
podejmuje się kwestii poświęcenia siebie. Jeśli kiedyś nadarzyła mi się okazja, żeby 
dobrowolnie ponieść tę ofiarę albo żeby jej nie ponieść, to tylko dlatego, że nie ko-
chałem w wystarczająco zdecydowany sposób. W świetle miłości człowiek wysta-
wia sobie najbardziej obiektywne świadectwo i pokazuje się w prawdziwym świe-
tle. W rzeczy samej nie może popełnić grzechu wobec miłości bez popełniania go 
względem siebie, względem najwyższego ucieleśnienia siebie samego… „zdradzić 
swoje przekonania, żeby jej się spodobało” stanowi kalkulację, którą darzę pogardą. 

Ristić nie pragnie kobiety, którą przekupiłby negacją swoich przekonań, ale 
stopień rozwoju i wzajemności uczucia jest tu niski – nie mamy do czynienia na-
wet ze stanem zakochania, a co dopiero z miłością, raczej z zainteresowaniem, „po-
dobaniem się”. Już samo wspomnienie kalkulacji mówi o  pierwszeństwie, które 
się daje przekonaniom. Ristić wierzy, że miłość i przekonania nie mogą wchodzić 
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w  konflikt. Jego wyjaśnienie jest dwojakie: miłość to przekraczanie, rozumiane 
jako przejście ze sfery osobistej do ponadosobistej, i miłość to odkrywanie, ucie-
leśnienie prawdy, MOJEJ prawdy w czyjejś duszy. Miłość jako odkrywanie, które 
chroni przekonania, jest trochę bardziej zaakcentowana. O  tym, że miłość jako 
przejście jest prezentowana namiętnie, świadczą dobitnie słowa André Thiriona:

[…] człowiek jest wolny jedynie, kiedy kocha, i dopiero wtedy określona pewność 
staje się przekonaniem i nabiera znaczenia. Dopiero kobiety, które spotkamy, uczy-
nią z nas mężczyzn, a będę tym, kim zostanę dzięki kobiecie, którą kocham i która 
mnie kocha. 

André Thirion wyrzeka się narcyzmu, a samorealizacji miłości szuka we wza-
jemności i w metamorfozach oddania. Wolność i miłość będą po 1930 roku roz-
patrywane w nowym kluczu, czyli nie tylko z punktu widzenia jednostki, lecz tak-
że z perspektywy człowieka umieszczonego w kontekście procesu społecznego. 

W  ankietach („Ankieta o  pragnieniu”, odpowiedź Vane Bora; ankieta 
„Otchłań dialektyki”, pytania o miłości i rodzinie), w tekstach teoretycznych (Pod 
miłością, Psychoanaliza woli, Przypadek Milana Nerandžića Vane Bora, w książce 
Kočy Popovicia i Marka Risticia Szkic do fenomenologii irracjonalności, w artykule 
Psychoanaliza i marksizm Kočy Popovicia) miłość pojawia się w ramach ogólnych 
kategorii, czyli moralności i pragnienia. 

Psychoanaliza – wówczas stosunkowo nowy kierunek w psychologii, zajmu-
jący się strukturą i  dynamiką wewnętrznego rozwoju człowieka – już w  latach 
dwudziestych XX wieku przyciągnęła uwagę Dušana Maticia. W  czasopiśmie 
„Putevi” (Drogi) napisał tekst pt. O psychoanalizie Freuda, mający jednak funk-
cję zaledwie informacyjną, pozbawiony krytycyzmu. Vane Bor, pod koniec lat 
dwudziestych XX wieku student prawa, był bardziej zainteresowany kwestiami 
teorii Freuda. O tej dyscyplinie nadrealiści zaczęli myśleć intensywniej, szukając 
wyjaśnień dotyczących pożądania i społeczeństwa, bezprecedensowo dociekając 
związków między psychoanalizą a marksizmem. Milenko Karan porównał różne 
stanowiska nadrealistów i partii komunistycznej wobec psychoanalizy. Poprzez 
zwrócenie uwagi na brak orientacji ideologów partyjnych w tej problematyce Ka-
ran tłumaczył, że polityczno-pragmatycznej wizji świata socjalistów bliższa była 
optymistyczna psychologia jednostki Adlera niż nauka Freuda, postrzegająca 
człowieka z  pozycji pesymistycznych. Sami nadrealiści rozróżniali psychoana-
lizę i  freudyzm, temu drugiemu zarzucając zaniedbywanie czy niewłaściwe tłu-
maczenie kwestii procesów społecznych [Karan 1989: 104, 136]. Hugo Klajn, 
największy z jugosłowiańskich znawców psychoanalizy, pod koniec lat trzydzie-
stych XX wieku przyglądając się tematowi z  pozycji lewicowych, podjął próbę 
przerzucenia mostu między wymiarem społecznym a indywidualnym w psycho-
analizie. W Europie wysiłki zmierzające go przybliżenia sobie lub koneksji psy-
choanalizy i marksizmu datują się od lat dwudziestych XX wieku. W pisarstwie 
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twórców belgradzkich nie pozostały żadne ślady znajomości tych faktów. Dopie-
ro w 1934 roku, kiedy pojawił się przekład na serbo-chorwacki książki Wilhelma 
Reicha Dialektischer Materialismus und Psychoanalyse (Dialektyczny mechanizm 
i  psychoanaliza, 1929), Koča Popović w  prowadzonym przez Krležę czasopi-
śmie „Danas” opublikował pod tym samym tytułem tekst krytyczny o tej książce. 
Nadrealiści serbscy podchodzą do tej kwestii bez uprzedniej praktyki psychoana-
litycznej, ale z odwagą i gotowością, żeby wiedzę książkową zastosować na sobie 
i wnioski ze swoich analiz intelektualnych w całości przetransponować na płasz-
czyznę społeczną. Pisarze, badający własne pragnienia oraz ich ograniczenia, 
dochodzą do wniosków podobnych do tych, które wypracowali współcześni im 
myśliciele i praktycy psychoanalizy, np. Reich czy Fromm, bądź co bądź, o wiele 
bardziej wtajemniczeni w temat i zaangażowani w poszukiwanie mostu między 
dwoma systemami myślenia. Rozważania o pragnieniu i jego transformacjach to 
największe osiągnięcie ich tekstów. Vane Bor pisze: 

Rangi pragnienia nie można określić na podstawie żadnego kryterium poza nim 
samym… Moje obowiązki i moje powołanie mogą być tylko wyrazem moich pra-
gnień, takich, jakie powstają spontanicznie w pełnym świetle świadomości, w świe-
tle poznania natury wydarzeń stanowiących o dniu dzisiejszym. Kiedy dochodzi do 
tego poznania, moje pragnienia stają się jedynym kryterium poprawności i moral-
ności moich działań (NDIO 3, 22).

Istnieje mechanizm społeczny ograniczania pragnień. Nieproduktywna klasa rzą-
dząca – uważa Vučo – podporządkowuje wolność pragnień za pośrednictwem 
brudnego systemu: „[…] w jednej ręce tama, która blokuje instynkt seksualny, 
którego rwący potok mógłby rozbudzić abulię przytłumionych pragnień i coraz 
większych i  szybszych swobód, których te pragnienia żądają; druga ręka nato-
miast wykorzystuje i  sprawnie przekształca jego dynamikę w  martwotę”. Vučo 
demaskuję ideologię pracy przez swoje doświadczenia: 

Wbrew prawie całkowitemu, cielesnemu i duchowemu, obumarciu, w które wtrąci-
ły mnie godziny mojej pracy, poprowadzony zostałem drogą naiwnej myśli, w którą 
w tej chwili pragnę wierzyć, a mianowicie, że praca, którą na co dzień wykonuję, 
stanowi dla mnie nieocenioną wartość (NDIO 3).

 Demaskowanie ideologii pracy jako oszustwa w  swoim radykalizmie jest 
konieczne, ale prowadzi także do absurdu. Teza Vučo jest bezsporna, ale jej 
pamfletowy charakter i niedopowiedzenie implikują podejrzliwość nie tylko wo-
bec niedającej się subiektywnie ocenić wartości pracy, lecz w jej wartość w ogó-
le. Krytyka wymierzona jest w mechanizm zmiany wartości, ale anarchistyczne 
rzucanie anatemy na to, co jest tylko jednym z możliwych obiektów zmiany, nie 
rozwiązuje problemu w całej jego złożoności. Za jeszcze większą przemoc Vučo 
uznaje skuteczną operację wypierania do podświadomości miłosnej namiętności; 
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proces ten skutkuje powstaniem fałszywego systemu idealnej miłości duchowej. 
Vučo nazywa to „fałszywym sensem miłości”, a  Vane Bor „zafałszowanym pra-
gnieniem” – uwznioślone pragnienie, uszlachetnione pragnienie to sfałszowane 
pragnienie, które przemycone zostaje pod tymi nazwami; są to elementy sztucz-
nie stworzonego sumienia (w większości – batem), są to elementy psychicznej 
instancji, której specjalistyczne określenie brzmi „nad-ja”… Wszystko, co opiera 
się na opozycji ducha i materii, samo w sobie jest błędne. Wszystkie pragnienia są 
materialne. Hipokryzja ludzkości, a zwłaszcza tych, którzy decydują o kształcie 
ludzkości, systematycznie pracuje nad rozkładem pojęcia pragnienia. Wypaczone 
pragnienie nie istnieje w stosunku do siebie, lecz w stosunku do świata zewnętrz-
nego: jest ono energią zmienioną w ambicję. Vane Bor w artykule Psychoanaliza 
woli pisze: „Pod presją tego idealnego Ja człowiek dąży do utożsamienia się z nim 
oraz nabiera chęci stać się tym, kim chciałby być”. Tutaj wyraźnie widać mecha-
nizm procesu, wypieranie pragnienia, sublimowanie jego energii w energię woli. 
Pięćdziesiąt lat po przygodzie z  nadrealizmem Bor w  tekście Lustprinzip i  mo-
tyw pragnienia przedstawia nieznaną dotychczas teorię o lokalnych tendencjach 
(z 1931 roku), w której skupia się na drobnych pragnieniach, stających na drodze 
do urzeczywistnienia pragnień istotnych. 

Mimo że Bor i Vučo dostrzegli autorytarne mechanizmy społeczne, wypa-
czenie i  tłamszenie pragnień, nie wskazali drogi do realizacji wolnych pragnień 
ani nie zaproponowali zmian umożliwiających zaistnienie nowej moralności. Do-
konali tego natomiast Koča Popović i Marko Ristić w książce Szkic do fenomeno-
logii irracjonalności, w której operują dynamicznym modelem moralności, wpro-
wadzanym w  życie przez szereg „przekrojów”. Kodyfikacja, której nośnikiem 
jest myśl reakcjonistyczna, jest próbą uznania jednego przekroju moralności za 
ostateczny. Temu zamiarowi przeciwstawiono moralność aktywną i praktyczną, 
która unieważnia moralność normatywną, występującą przeciwko niszczeniu 
własnego systemu poprzez przypisanie moralności praktycznej cech zła. Pisarze 
angażują się w desystematyzację moralności, uznając, że współczesna moralność 
jest bezwzględnie relatywna. Współczesna moralność musi wziąć pod uwagę za-
równo możliwość swojej chwilowej stabilizacji, jak i możliwość swojej rewolucyj-
nej systematyzacji. Ta systematyzacja może mieć rację bytu jedynie, jeśli będzie 
subwersywna i jeśli będzie mieć świadomość swojej relatywności. Dzięki desys-
tematyzacji można uniknąć systemu normatywnego, co otwiera możliwość nie-
ustannego wyzwalania pragnień. Ristić i Popović uważają, że „ultraświadomość”, 
która obejmuje świadomość i podświadomość oraz stosunek między nimi, musi 
być stanem świadomości, który ów proces doprowadzi do skutku. 

Między Reichem i Frommem z jednej, a Vučo, Risticiem, Popoviciem i Bo-
rem z drugiej strony istnieją podobieństwa i różnice w stanowiskach, które wy-
nikają z  ich wykształcenia i zaangażowania. Belgradzcy nadrealiści oraz twórcy 
im współcześni krytykują wywłaszczoną pracę i ideologię pracy, narzucaną przez 
klasy panujące, a  także zwracają uwagę na fakt, że rodzina jest podstawowym 



ErotoSlavia132

nośnikiem i  projektorem złych, represywnych zasad moralnych dotyczących 
miłości i seksualności. Oczywiście, skojarzenia pisarzy belgradzkich, stopień ich 
refleksji i  jej głębia nie dadzą się raczej porównać z analizami Fromma. Nadre-
aliści uważali, że pragnienie to zjawisko materialne, co ma znaczenie w historii 
idei marksistowskich na Bałkanach, ponieważ według obowiązującego wówczas 
ortodoksyjnego sowieckiego materializmu dialektycznego pragnienia seksualne-
go nie uznawało się za potrzebę materialną. Poza tym ich stanowiska zakładają, 
że psychoanaliza jest nie tylko dyscypliną psychologii indywidualnej, ale można 
ją stosować również w odniesieniu do procesów społecznych, co Freud i anality-
cy z jego kręgu odrzucali jako radykalnie oraz nieodpowiednie poszerzanie sfery 
oddziaływania samej psychoanalizy. Zarówno Reich, jak i nadrealiści dopatrywali 
się rozwiązania w uświadomieniu pragnienia oraz w przekonaniu o możliwości 
jego realizacji. U  Reicha dominuje postulat praktyki, prawdziwego życia, kon-
kretnej akcji pomocowej dla zagrożonych w  postaci wykładów, doradztwa itp. 
Serbscy nadrealiści podchodzili do tej kwestii przede wszystkim od strony teo-
retycznej, widząc konieczność zmian na planie społecznym, pozostawali jednak 
wierni wymiarowi indywidualnemu. Ich rewolucyjność polega na wezwaniu do 
powszechnej desystematyzacji moralności, ale zasięg ich działań nie wykraczał 
poza klasę, z której pochodzą. Dopiero później, wiążąc się ściśle z komunizmem, 
nadrealiści poszerzyli obszar swoich autentycznych zainteresowań o  pozosta-
łe warstwy społeczne, nie uniknęli jednak przy tym błędów i omyłek typowych 
dla ruchu, do którego przystąpili, ani nie wzbogacili idei swojej młodości. Teo-
retyczny charakter tekstów nadrealistów do roku 1932 bierze się z rozważań fi-
lozoficznych oraz etycznych na temat pragnień i moralności, niemniej ogólność 
tych dywagacji rzutuje na jakość ich pomysłów, które – jak pisze Vera Trenković 
– sprowadzają się do postulatów doskonalenia świadomości. Ich słowa można 
traktować jako szkic programu ulepszania bytu moralnego człowieka. Mimo że 
wzywają do rewolucji i przewrotu, powołują się głównie na emocje: introspekcję, 
świadomość konieczności zmiany, konkretne działanie zmierzające do samodo-
skonalenia. Postawione przez nich wymagania, czyli uświadomienie i wyzwole-
nie pragnień, są ponadczasowe. 

Jako literaci, nadrealiści wprowadzili nowe chwyty pisarskie, które jednak nie 
gwarantowały wysokiej jakości artystycznej. Ponadto nie byli obrońcami literatu-
ry, a raczej jej niszczycielami. W przekonaniu, że występują przeciwko mieszcza-
nom, w istocie byli „psotliwymi pieszczochami” (nestašne maze) społeczeństwa, 
od którego nie mogli się odciąć. Tutaj biorą początek sprzeczności w ich stano-
wisku wobec miłości. Mimo buntu, deklarowanego i akcentowanego w tekstach 
teoretycznych, w tekstach literackich pozostają wstydliwymi referentami spraw 
zakazanych bez wchodzenia w pikanterię dzikiej miłości. Nadrealizm belgradzki 
nie wydał powieści w rodzaju Nadji Bretona, który uwieczniłby taką miłość. Nie-
wielka jest nawet liczba fragmentów opisujących popędliwość, swobodę szalonej 
miłości, brak przyczynowości jej zaistnienia, czyli tzw. akauzalność („przypadek 
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obiektywny”) i niewytłumaczalną relację między kochankami. Dług zaciągnięty 
u źródeł tego mitu spłacili później – po wygaśnięciu ruchu – Aleksandar Vučo, 
Oskar Davičo i Dušan Matić.

Miłość i ciało w stanie rozkładu

W oczach człowieka początku XX wieku świat tracił racjonalną bazę i funda-
menty postawione w duchu optymizmu. Wyczuwając nadejście powszechnego 
rozpadu, zdjęty strachem i zafascynowany otchłanią człowiek zmierzał do rein-
terpretacji sensu życia i nowego rozumienia ciemnych mechanizmów istnienia. 
W ten sposób sztuka stanęła przed wyborem: postarać się o powstanie nowego 
porządku albo zająć się „rozkopywaniem” świata, który tracił sens. Odrzucanie 
tradycji manifestowano nie tylko poprzez negowanie osiągnięć przeszłości, lecz 
także poprzez odchodzenie od tradycyjnych technik twórczych. W poezji nowo-
czesnej dekompozycja świata przedstawionego oraz sposobów jego prezentacji 
poprzez odejście od tradycyjnego podmiotu lirycznego, a także tradycyjnego sto-
sunku formy i znaczenia, zaciągając dług u Rimbauda, wprowadza do literatury 
irrealny chaos, depersonalizację, wers wolny i różne formy alogiczności. W pro-
zie zostaje poddana w wątpliwość wiarygodność narratora, a teksty prowadzone 
przez narrację klasyczną ustępują miejsca poetyce fragmentu, elementom lirycz-
nym, dramatycznym, a nawet paraliterackim. Bunt przeciwko wzorom estetycz-
nym i – za ich pośrednictwem – poznawczym i moralnym wiedzie w stronę re-
definicji wartości lub ich całkowitego kwestionowania, wskutek czego następuje 
ustalanie nowych kanonów w kontekście nowej sztuki. Według Petera Sloterdijka 
dogmatyka innowacji, dominacja interpretatora, hermeneutyczny moralizm i es-
tetyczne wyzyskiwanie psychozy jako ważnego elementu estetyki modernistycz-
nej wyznaczają główne cechy charakteryzujące twórczość nadrealistów. 

Novum u  nadrealistów, w  przeciwieństwie do nowinek wprowadzonych 
przez dadaistów, operujących techniką pisania pozarozumowego, było poddanie 
się „akomunikatywnej radykalności jako obietnicy moralności” modelu psycho-
analitycznych interpretacji zaburzeń psychicznych jako dojścia do głębinowej 
prawdy ukrytej w podświadomości. Zapis automatyczny (Écriture automatique), 
prowokowanie i symulowanie stanów zaburzenia psychicznego, czyli różne spo-
soby aktywowania podświadomości stały się swoistą metodą twórczą, mającą 
także wymiar psychologiczny, a mianowicie zmierzającą do samopoznania treści 
wypartych i ujęcia ich w formę artystyczną. Właśnie to rozdwojenie estetycznie 
nieukształtowanego materiału i jego estetycznych przeobrażeń, które nadrealiści 
bez większego powodzenia próbowali pogodzić, z punktu widzenia sztuki mani-
festuje się jako umniejszanie rangi zasad estetycznych, natomiast z perspektywy 
psychologicznej – jako przejaskrawione estetyzowanie podświadomości. Za-
równo w założeniach teoretycznych, jak i w praktycznych realizacjach, koncept 
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nadrealistów, mówiący o bezpośrednim transferze nieocenzurowanych myśli do 
tekstu, był skażony błędem zrównywania w prawach kilku wymiarów: świadome-
go i konstruktywnego, podświadomego i dekonstruowanego. Bunt przeciwko Li-
teraturze jest buntem przeciwko konstrukcji tekstu tradycyjnego. André Breton 
radzi, jak w zapisie automatycznym wyeliminować wpływ świadomości. 

Zacznij szybko pisać bez ustalonego tematu, tak szybko, aby nic nie zachować w pa-
mięci i nie dopuścić do siebie pokusy odczytania tego, coś dotąd napisał. Pierwsze 
zdanie przyjdzie łatwo, prawdą jest bowiem, że w każdej sekundzie jest jakieś zdanie 
obce naszej myśli świadomej, domagające się ujawnienia. Dość trudno powiedzieć 
coś bliższego na temat następnego zdania [Breton 1973: 81].

Ów nadrealistyczny wynalazek przynajmniej częściowo zawdzięczamy na-
ukowym zainteresowaniom zjawiskami automatyzmu Pierre’a Janeta i Theodo-
re’a Flournoya (wykładów Janeta na Sorbonie słuchali Rastko Petrović i Dušan 
Matić). W zapisie automatycznym, przedstawianym w postaci ubranej na czarno 
dziewczyny, która siedzi i pisze, nie śledząc logiki zapisu, widzieli oni odzwiercie-
dlenie podświadomości. Taki rodzaj automatyzmu nierzadko może być jednak 
skutkiem działania wyobrażeń o podświadomości, a nie jej wiernym odbiciem, 
szczególnie jeśli wyobrażenia te są zwieńczone aureolą kwestionowania świado-
mości. W zapisie automatycznym nie istnieje świadomość całości, często naru-
szane są składniowe i  semantyczne zasady języka, zdania nie łączą się ze sobą, 
a  przestrzeń działań twórczych sprowadzona zostaje do przypadkowych zesta-
wień słów, które jednak nie są dadaistycznymi połączeniami typu šešir – nokšir 
(dosł. kapelusz – nocnik), tylko wielogłosowymi i wieloznacznymi kombinacja-
mi, szukającymi naddanego znaczenia, „odmłodzenia, odświeżenia i uniewinnie-
nia” sensów (Davičo: 277, 322). Słowa zmuszane do ciągłych spotkań nadwe-
rężają się i  tworzą także złe połączenia. Przy tym funkcjonalna łączliwość słów 
w ramach zdania oddziela się od ich bezpośredniego związku z innymi słowami. 
Kiedy nadrealistyczne „pragnienie” połączeń elementów, które pozornie nie dają 
się połączyć, popada w przesadę, stając się celem samym w sobie, często efektem 
nie jest żaden naddany sens, tylko utrata związku między sensem i treścią. Słabnie 
ich zakotwiczenie w zdaniach, które jako takie zostają zachowane tylko formalnie, 
a czasem nawet znikają, więc w tekście automatycznym tylko wybranym połą-
czeniom udaje się szczęśliwie przełamać amorficzną bezsensowność pozostałych 
słów. W nie-porządku świata przedstawionego można jednak spotkać fragmen-
ty nadrealistycznej mitologii, wyrastającej z manierystycznego powtarzania lub 
przeplatania się określonych cech i obiektów. W tekstach automatycznych nieraz 
można doszukać się logiki, będącej pozornym odzwierciedleniem podświado-
mości, w istocie jednak ufundowanej na pracy świadomości. To dlatego w takich 
przypadkach zamiast chaotycznego porządku podświadomości w figurach dyslo-
kacji i kondensacji występują ich uładzone surogaty. Tekst nadrealistyczny jako 
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pole działania umiarkowanej zamiany, przestawiania par: góra –  dół, zewnątrz 
– wewnątrz, psyche – soma, patos – banał, żywe – martwe, ziemskie – niebiań-
skie, ludzkie – zwierzęce, staje się, w  zależności od sposobu, w  jaki atrybuty 
i przedmioty są rozdzielone i przeciwstawione, tekstem wyposażonym w różne 
figury: od oksymoronu przez alogiczne metafory aż po metonimię i paradoks. 

W  nowoczesnej literaturze przesadnemu nasycaniu świata przedstawione-
go, poprzez zastosowanie obiektów niespójnych przestrzennie i skojarzeniowo, 
towarzyszy nagłe wzmocnienie ich obrazowości. W nadrealistycznych, a zwłasz-
cza automatycznych tekstach obrazowe aspekty słów są bardzo wzmocnione. 
Aragon, surrealista, ale i odstępca od surrealizmu, był wobec własnej przeszłości 
krytyczny: 

Nałóg zwany nadrealizmem to nic innego, jak silna dawka narkotyku – obrazy albo, 
mówiąc precyzyjniej, niekontrolowane wywoływanie obrazów dla nich samych lub 
dla zaskakujących zaburzeń i zmian, które one za sobą pociągają w sferze wyobraź-
ni: ponieważ każdy obraz zawsze zmusza nas do nowego spojrzenia na świat [Ber-
tolino 1969: 610].

Typowe dla nadrealizmu przesadne nasycanie obrazami ma swoje korze-
nie w dadaistycznym otwarciu języka na gromadzenie obiektów w fikcjonalnym 
świecie przedstawionym. Przy okazji badania stanowiska Aragona Nikola Berto-
lino wyjaśnia estetyczne możliwości i mechanizm działania obrazów: 

Tutaj obrazu nadużywa się w dosłownym sensie tego słowa, ponieważ nie dochodzi 
do transformacji, której słowo mogłoby ulec w innych okolicznościach duchowych, 
z drugiej strony nie dochodzi też do poetyckiej transformacji, do której zdolne są 
przedmioty jako takie, gdyż słowo – bez względu na brak logiki w stosunkach mię-
dzy nimi – ocala ich tożsamość [Bertolino 1969: 610].

Duża liczba niepowiązanych obrazów, które nie uległy poetyckiej transfor-
macji, zrywa nić wrażenia wizualnego, ponieważ obrazy zestawione obok siebie 
są samowystarczalne również w  izolacji. Obiekty i  ich charakterystyka wizual-
na ustawione poza właściwym kontekstem nie należą do wspólnego kontekstu, 
łączącego je w  rzeczywistości fikcjonalnego amimetyzmu; dekonstrukcja jako 
destrukcja stanowi przedakcję w tworzeniu „nowego” świata. Takie deformacje 
bliskie są dziecięcym wycinankom (kolażom), nic więc dziwnego, że we wstępie 
do książki dla dzieci Vučo pt. Sukcesy drużyny Pięciu Kogucików (Podvizi družine 
Pet petlića, 1933) Dušan Matić wprowadził wyśmienitą frazę „klej-obrazek” 
(lepak-slika). O nabożnym stosunku belgradzkich nadrealistów do kolażu świad-
czą wycinane i naklejane tzw. wypisz-wymalowanki (dosł. slike-prilike), ogłaszane 
w ich publikacjach czy pracach zbiorowych, jak również wspomnienia – np. Mar-
ko Ristić mówi o wrażeniu, jakie zrobiły na nim kolaże Maksa Ernsta. Duch sztuki 
nadrealistycznej ma swoje korzenie w kolażu dadaistycznym. Zrozumienie tego 
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zjawiska jest więc ważnym kluczem do zrozumienia nadrealizmu jako takiego. 
Radomir Konstantinović pisze:

[…] klej kolażu zawsze źle klei, zawsze zostaje jakieś pęknięcie, przez które jakby 
„przecieka” wspomnienie świata, co użyczył kolażowi swoich elementów. Porządek 
tego świata został naruszony, ponieważ elementy połączono w niepojęty sposób, co 
nie znaczy, że nie pamiętają one świata: kolaż istnieje bowiem na granicy między pa-
mięcią świata a zapomnieniem tego świata; w każdym elemencie kolażu na drodze 
rozpaczliwego konfliktu (takiego, który nigdy się nie skończy) spotykają się zjawi-
ska istniejące i nieistniejące; kolaż nie ma swojej stałej domeny – nieustannie wy-
myka się istniejącej rzeczywistości, której stara się nadać nowy kształt. Kolaż to bez-
nadziejna próba ucieczki od wspomnień. Kolaż to gra na granicy niepamięci, która 
nigdy tej granicy jednak nie przekracza. Kolaż to bunt wyobraźni przeciwko światu, 
spotkanie tęsknoty za naturalnością i świata wychodzącego naprzeciw, sen o boskiej 
mocy, sen o  świecie niestworzonym, a  będącym snem, który się śni z  otwartymi 
oczami. To bunt przeciwko światu, ale bezradny bunt lub bunt infantylnie zależ-
ny od świata, infantylnie, pasożytniczo skazany na bycie niczym więcej jak błędem 
w otaczającej nas rzeczywistości… [Konstantinović 1983, ks. 5: 401].

Według Konstantinovicia ten bunt przeciwko światu tylko pozornie jest 
niepoważny, niewinny, beztroski i pogodny. „Duch (kolażu) jest ŚWIADOMY 
swojej infantylnej podległości”. „Bunt” musi uśmiechać się do siebie i do świata 
w krzywym zwierciadle. Ogarnięty jest ideą wyznaczenia nowych granic bytu, co 
jest celem samym w sobie, nie liczą się dla niego jednak dysproporcje, które po-
winny doprowadzić do buntu, podobnie jak nie jest jasny kierunek zmian w świe-
cie, które miałby zainicjować. Chociaż na granicy między pamięcią świata a zapo-
mnieniem tego świata kolaż jest zamknięty w sobie. Nadrealistyczne podejście do 
techniki wspominania-łączenia nie jest do końca oparte na pustej infantylności, 
którą ona umożliwia w ujęciu dadaistycznym; obarcza ona połączenia podświa-
domością i  wyobrażeniem o  podświadomości. Tak ukształtowane fragmenty 
mitologii nadrealistycznej wyrażają także stany i  dążenia związane z  miłością 
i erotyką. Jeżeli w tekst figuratywny można wpisać cały kod figuratywny, który 
niekoniecznie musi wynikać z cech obiektu (słowa), wówczas również interpre-
tację w takich przypadkach należy poddać denotacji kodowej. Przypadkowe spo-
tkanie na stole prosektoryjnym maszyny do szycia i parasola, które pojawia się 
u Comte de Lautréamonta, Breton interpretuje jako scenę zbliżenia mężczyzny 
i  kobiety w  łóżku. W  tym kontekście znacznie poszerza się przestrzeń erotyki, 
jakby możliwe było wyjaśnienie wszystkiego za pomocą kodu erotyki, pojawia 
się więc pytanie: czy większym błędem jest odejście od tego kodu czy jego nad-
użycie? Nie należałoby zatem zachować zbytniej zachowawczości, jeżeli śledzi się 
duch nadrealistycznej skłonności do swobodnego manifestowania zmysłowości, 
ale bardziej niż ów duch zobowiązujący wydaje się jednak sens słów. Dlatego fi-
guratywne połączenia obiektów pozornie niełączliwych, „klej-obrazki”, kolaże 
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nadrealistyczne będą postrzegane jako wyobrażenia ciała i miłości dopiero, jeśli 
same zasugerują takie odczytanie. Jeżeli ludzkie ciało, niedojrzałe płciowo, ale 
już atrakcyjne, wyposażyć w atrybut roślinny, skojarzenia zaprowadzą odbiorcę 
do analogii, która połączy obraz ludzkiego ciała ze sferą wegetatywną. W  swo-
im tekście automatycznym pt. Anatomia Davičo sięgnął po rozwlekłą metaforę 
i stworzył kilka infantylnie podporządkowanych połączeń: skleił palce z dojrzały-
mi owocami – kalafiora i bakłażana z mniej popularnymi w tradycji literacko-po-
etyckiej, jabłkiem i pomarańczą:

dodirom dvaju prsta smekšanih u patlidžan
prsti su joj od kalemljenih jabuka

[dotyk dwóch palców mięknie w bakłażanie
jej palce są ze szlachetnych jabłek]

W łączeniu w jedno palców i owoców scalają się także zmysłowe wyobraże-
nia o nich. Metafora tego typu, nie aż tak ornamentowana, stosowana jest w star-
szej literaturze, zwłaszcza we frywolnej poezji barokowej, gdzie służyła wyrażaniu 
w intuicyjny, niedopowiedziany sposób soczystości erotyki. 

Groteskę jako osobny rodzaj kolażowych połączeń tego, co niespoiste, 
w  prezencji i  aktywności rzeczy (obiektu) albo w  niedającym się połączyć 
stosunku rzeczy w kontekście jej istnienia, określa emotywne wartościowanie 
stworzonego świata przez jego akceptację albo odrzucenie. Ponieważ emocjo-
nalnym skrajnościom w stosunku do nieforemnej rzeczy-świata towarzyszą róż-
ne, lecz zawsze mocne wyrazy odczuć: śmiech, gorycz, ironia, cynizm – krytycy 
literaccy mówią o ambiwalencji, którą wywołuje groteska. Groteska najczęściej 
sytuowana jest między strasznym a śmiesznym. Świat groteski nie jest piękny, 
przeciwnie: jest brzydki, ale jego brzydota nie jest w stu procentach odpycha-
jąca, ponieważ bywa zabawna. Na śmiech jako cechę charakterystyczną gro-
teski wskazywał Michaił Bachtin, natomiast według Kaisera straszność może 
być przedmiotem analizy zarówno receptywnych, jak i poetycko-kreatywnych 
aspektów groteski. To, co w realnym świecie wydaje się niemożliwe, w świecie 
groteski staje się możliwe – dlatego należy zwrócić uwagę na elementy fanta-
styczne w grotesce.

Groteska zaciera granice między przestrzenną niezależnością a  samodziel-
nością różnorodności. Granice ciała, rzeczy i kreacji są bardzo cienkie, i prowa-
dzą do wymieszania przedmiotów z innymi przedmiotami. Tylko na pozór jest 
paradoksem, że „odpostaciowienie” [Konstantinović 1983, ks. 8: 430] nor-
malnego świata uzyskuje się poprzez wzmocnienie postaci łączących się rzeczy. 
Groteskowa negacja świata realnego nie jest negacją, wskutek której ten świat 
ulega zniweczeniu, lecz negacją zmierzającą do rozbicia jego części, które same 
w sobie nie stanowią spójnej całości. Negacja tożsamości świata dokonuje się za 
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pomocą negacji tożsamości jego przedmiotów. Bachtin postrzega obiekt grote-
skowy w perspektywie jego istnienia w czasie:

Negacja i  likwidacja to przede wszystkim przestrzenne przemieszczenie i przebu-
dowa przedmiotu. Niebyt przedmiotu to jego odwrotna twarz, jego opaczność. 
I  ta opaczność, ów „dół” nabierają zabarwienia czasowego: są odczuwane jako 
przeszłość, nie-teraźniejszość, jako coś nieprawdziwego [nenastoящee]. Zniweczo-
ny przedmiot pozostaje jak gdyby w świecie, ale istnieje już w nowej formie bytu 
czasoprzestrzennego; staje się niejako odwrotną stroną nowego przedmiotu, który 
zjawił się na jego miejsce [Bachtin 1975: 554].

Nowy przedmiot pamięta uprzednią obecność starego przedmiotu. Miejsce 
człowieka (podmiotu) w tym świecie jest zagrożone – nowy świat jest wrogi, nie-
oswojony, a co jeszcze gorsze: sprowadza człowieka do roli obiektu. W zależności 
od sposobu przeprowadzenia tego procesu groteska dzieli się na groteskę śmie-
chu i groteskę grozy. Jakkolwiek podmiotowość człowieka zostaje potwierdzona 
i to bez względu na stopień zniekształcenia, jego życie w kontekście świata grote-
skowego jest pogodne. W przeciwnym razie, jeśli podmiotowość ulega rozprosze-
niu i rozpada się tożsamość przedmiotu, a człowiek zostaje sprowadzony do roli 
obiektu, wówczas jego świat staje się przerażający. 

Groteskowe NIEMOŻLIWE Z  MOŻLIWEGO to negacja porządku tego 
świata. Cassel mówi, że jest ona „estetycznym umożliwianiem rzeczy ontologicz-
nie niemożliwych” [Novaković 1982: 187], Đorđević nazywa ją „duchowym 
buntem przeciw logicznej iluzji rzeczy” [Đorđević 1982], a Thomson uważa, 
że groteska „osłabia uznane normy lub je zniekształca i świadomie zwodzi »ho-
ryzonty oczekiwań«” [Novaković 1982: 189]. Groteska to deprecjonowanie 
– potwierdzanie świata poprzez wywracanie porządku na drugą stronę. To dlate-
go Bachtin twierdzi, że jest ona rewersem (opacznością) świata. 

Obecność groteski w  świecie miłości wiąże się przede wszystkim z  eroty-
ką. Zacieranie granic między istotami albo wewnątrz istot, między wnętrzem 
a zewnętrzem skutkuje zanikiem granic między ciałem i przestrzenią – erotyza-
cji ulegają przedmioty albo przedmioty przenikają do świata erotyki. Rzucając 
światło na opaczną stronę erotyki, groteska skupia się na fizjologii i cielesności. 
Nadrealistyczne wypieranie ducha materią, a sentymentu – popędem u pisarzy 
belgradzkich w tekstach miłosnych nie nabiera charakteru alegorycznego. W tych 
tekstach nie występują piekielne ani czarodziejskie ogrody czy demoniczni ko-
chankowie, za to są w nich bezosobowe elementy rzeczy i  istot żywych. Mimo 
że w  swoich analizach teoretycznych nadrealiści podejmowali temat humoru, 
u nich groteska święciła największe tryumfy dopiero po wygaśnięciu tego ruchu, 
w sferze erotyki natomiast nigdy nie była nastawiona na komizm czy satyrę. Świat 
nadrealistów skupiał się na straszności – był to świat, w którym brakowało piękna 
i dobra, a człowiek to tylko jedno ze stworzeń skazanych na upadek. Groteskowe 
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jest ludzkie ciało, wyposażone w części nieludzkich obiektów: roślin, zwierząt, 
przedmiotów. Nadrealiści skojarzeniowo znajdują w  samym ciele strukturalny 
i funkcjonalny powód, żeby wybrany element został do niego dodany. Zacieranie 
granic między ciałami skutkuje erotyzacją przedmiotów albo przeciwnie – ma-
terializacją erotyki. Wyposażanie człowieka w atrybuty, dzięki którym uzyskuje 
on bezosobowy charakter i postać istoty śmiesznej lub groźnej, w belgradzkim 
nadrealizmie nie wiąże się w znacznym stopniu z erotyzmem i erotycznym przed-
stawieniem ciała ludzkiego. 

Zmiana dziewczynki w kobietę w pewnym fragmencie zestawiona jest z na-
brzmiewaniem grzybów: „[…] czy obrodzi w grzyby jak w piersi dziewczynka” 
(PoeN). Bujna roślinność pojawia się w kontekście genitaliów w wizji porodu: 
„Mówiła o porodach, a z  jej pochwy wypływały jakieś oślizgłe kable, na końcu 
których były rośliny z wyrostkami jak w kalafiorze” (PoeN). 

Groteskowe sklejanie części ciała człowieka i zwierzęcia podkreśla związek 
człowieka z gatunkami, które go poprzedzają oraz wskazuje na jego zwierzęcość, 
prostotę i krwiożerczość. W tekstach serbskich nadrealistów nie ma alegoryczno-
-groteskowych potworów, ponętnych istot, sprawiających też wrażenie infernal-
ne, tak samo jak humorystycznych metamorfoz znanych z Apulejusza czy Bułha-
kowa. 

W tekście Nistądnizowąd (Snebapaurebra) Đorđa Jovanovicia na pierwszym 
planie występuje fantastyka i groteskowa przemiana psa w dziewczynę: 

Uczestniczę w wiwisekcji pewnego psa. Nieopisana cisza. Nie słychać nawet dźwię-
ku instrumentów… Tymczasem pies stał się znacznie większy. Jego klatka piersiowa 
jest otwarta, grdyka przecięta, a w nią wetknięta rura, która łączy go z miechami. 
Ręka pewnej kobiety wprawia je w ruch. Jej druga ręka obojętnie zbiera pianę z jego 
pyska i wyciera go o swoją suknię, a dokładnie o miejsce, które przykrywa biodro. 
Ręce profesora (który jest postacią abstrakcyjną, jej obecność ma charakter feno-
menu czysto logicznego, w żadnym razie nie zmysłowego, poza chwilą, kiedy gmera 
w  klatce piersiowej zwierzęcia) nagle znajdują dwie kobiece piersi. Pies stopnio-
wo zaczyna przekształcać się w jedną całkiem dobrze znaną dziewczynę, która jak 
zwykle siedzi, a w zasadzie leży na swoim zwyczajowym miejscu na łóżku w moim 
pokoju. Zdziwienie miesza się z jeszcze większą niezręcznością (NDIO 3, 38).

Teksty literackie mogą być poddawane różnorakim głębinowym psychoana-
lizom treści dzieła literackiego, stosunku zaburzeń w psychologii pisarza do rze-
czywistości, którą on ukształtował albo denotatywno-konotatywnych procesów 
samego czytania. Tego typu analizy bywają jednostronne – nie tylko dlatego, że 
tekstu nie da się sprowadzić do jednego segmentu, lecz także ze względu na me-
todologiczną ograniczoność poszczególnych kluczy psychologicznych. Ale kie-
dy w  samym teście wyraźnie widać związek z  psychopatologią, należy określić 
intencje i działanie akcentowania psychologii. W tekście Jovanovicia widoczne 
jest uruchomienie psychoanalitycznej optyki podświadomości jako treści snu. 
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Erotyczne pragnienia są w  nim po wielekroć zahamowane – maskowane – np. 
przez zamianę ciała kobiety na ciało psa, skóry na wnętrzności, które kłócą są 
z medycznym alibi pozwolenia na operację i blokowaniem pragnienia pod posta-
cią lekarza jako autorytetu, który pozwala na to, co jest zakazane. W kontekście 
teorii Melanii Klein skupienie się na piersiach odgrywa kluczową rolę w interpre-
tacji tego snu – to niezaspokojona potrzeba z wczesnego dzieciństwa – podczas 
gdy rozprawy innych psychoanalityków wymieniają też inne rodzaje interpre-
tacji. Przeplatanie się elementów zwierzęcych i ludzkich jako wyraz wypierania 
pragnienia potwierdza również sam tok opowiadania. Narrator to przede wszyst-
kim obserwator, a przemiana dziewczyny w psa sugeruje, że to on jest tym, który 
śni, później natomiast zdepersonalizowana postać narratora zmienia sposób wy-
powiedzi. Kontynuacja jest transparentna: problemy z dziewczynami zapowie-
dziane za pomocą przemiany przedstawione są jednoznacznie. On jest jedynym 
mężczyzną wśród dziewczyn, których 

[…] w ostatnim czasie jakby mimochodem zapragnął… W długich interwałach na-
przemiennie na jedno okamgnienie stają się one kobietami, które dotychczas były 
mi bardzo bliskie, ale nagle – nagle, bo ich powrót do anonimowości dzieje się bez 
zapowiedzi, natychmiast, wręcz prostacko – w coraz mniej przyjemnej ciszy czuję 
się skrajnie wyczerpany (NDIO 3, 38).

Wspomnienia Đorđa Kosticia poświadczają wstydliwość Jovanovicia wobec 
dziewczyn, co potwierdza psychologiczną wiarygodność tego fragmentu jako do-
kumentu o życiu poety. 

W rapsodii Risticia pt. Turpituda, powstałej już po zaniku zorganizowanego ru-
chu pisarzy belgradzkich, Turpituda to „pies i wilczyca, i kobieta”, Borelowska wizja 
likantropicznego buntu. Stając się rodzicem i patronką ziemi i  ludzi, staje się ona 
wszystkim – „zemstą i miłością, cierpliwością i niecierpliwością, powojem kłamstw 
i stalową szyną prawdy”. Jednoczy się w niej kosmos dobra i zła. Turpituda to kochan-
ka i matka nowego człowieka, który gotów jest się jej oprzeć: „[…] z jej ciała powstał 
człowiek o zaciśniętych pięściach i pewną w nich nienawiścią”. Ristić swoją łagodną 
boginię mglistych, irrealnych niebiańskich obietnic zamienił ostatecznie na kobietę, 
która czerpie siłę z elementów ziemskiego i ludzkiego. Jej wilcza natura i energia są 
metaforą determinacji jej popędu, ale też instynktownego odczuwania sprawiedli-
wości. Nie odmawiając jej ani swobody erotycznej, ani rozpasania, ani matczynej 
opiekuńczości czy współczucia, Ristić wyposaża Turpitudę w cechy wszechmocnej 
bogini, która daje siłę życiową, a więc i siłę marksistowskiego imperatywu sprzeciwu 
społecznego. Turpituda – nie tylko dzięki repertuarowi zachowań, ale też dzięki osta-
tecznej syntezie różnych ról społecznych i poetyckich – jest zwieńczeniem dążeń 
nadrealistów z początku lat trzydziestych XX wieku. Chociaż, powołując ją do życia, 
poeta zapłacił frycowe za socjalizowanie nadrealizmu, może być ona wiarygodnym, 
a także rzadkim przykładem otwartych dróg, które nadrealiści porzucili. 



Belgradzki nadrealizm i miłość 141

W wierszu Nemenikuće Aleksandra Vučo obraz konia jako archetypicznego 
symbolu namiętności i siły został wizualnie wzmocniony – konie są przedstawio-
ne w ognistym kolorze, a ich kopyta kojarzą się z paznokciami kobiety. W prze-
pych i dzikość, jak u Dalego, wchodzi metaforyczna materializacja czasu pod po-
stacią aksamitu: 

Dorati i alati konji gizdave i plamene dlake 
Provode svileno vreme
Pod kopitama što drhte i cakle glačani nokti žena 
 (Vučo PiP: 95)

[Gniadosze i kasztanki strojne o szlachetnym włosiu
Pędzą aksamitny czas
Pod kopytami, co drżą i lśnią – gładkie paznokcie kobiet] 

Dzikość została przedstawiona w odniesieniu do paraleli między zmysłową 
drapieżnością kopyt i paznokci. 

W Tekście autonomicznym Đorđa Kostića czytamy: 

[…] okamenjeno niče po ivicama rasuto zbunjenim dlakama, po mokrim i rado-
snih, razjapljenih i  napetim, raskrvavljenim i  zgrčenih, kopitama strasti kojom su 
oplođeni pašnjaci oivičeni bez dodira (PoeN: 75).

[ […] skamieniałe kiełkuje wzdłuż krawędzi bezładnych włosów, wzdłuż mokrych 
i radosnych, rozdziawionych i napiętych, rozkrwawionych i skurczonych kopyt na-
miętności, które zapłodniły pastwiska, ogrodzone bez dotknięcia]. 

W  serbskim oryginale w  niespójne całości składniowe wstawiono pary 
przymiotników, które nieprawidłowością form przypadkowych zacierają ja-
sność znaczeniową. Formy dopełniaczowe wyrażają cechy wewnętrzne – ra-
dosnih, razjapljenih, zgrčenih – nie zgadzają się z przyimkiem „po” i naruszają 
płynność użycia miejscownika – mokrim, napetim, raskrvavljenim – czyli słów, 
które wyobrażają cechy zewnętrzne i odnoszą się do włosów i kopyt. W tym 
wymieszaniu stapiają się cechy wewnętrzne i zewnętrzne jako atrybuty zjawisk 
erotycznych. Włosy i kopyta oraz pastwiska w takim ujęciu jawią się jako miej-
sca, w którym koncentruje się myśl. Zmysłowość pojawia się jako metaforycz-
ny splot kopyta namiętności. O ile w ogóle można znaleźć sens w przeciwstaw-
nym stosunku zapłodnionych pastwisk i ogradzania bez dotyku, polegałby on 
na podziale przestrzeni na wewnętrzne jądro namiętności, które nie zna żad-
nych ścieżek wyjścia na zewnątrz. 

W tekstach, które są najbliższe ideałowi tekstu automatycznego, „spotkania 
słów” często tworzą stopioną masę rzeczy i istot żywych, ze zwierzętami albo czę-
ściami zwierząt włącznie, aczkolwiek rzadko kiedy mają one związek z miłością: 
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[…] ikrama zida očima crva pod mozgom plamena. Do ove svesti korenja spru-
dova ljubavi u raspadnutim kostima u snokrakom polipu pluća prostora, izmožden 
semenjem ponoćnih očiju ispod ljuštura oklopnika, čelo od stakla kroz čiju smrt 
prolaze patrljci gusenica i putokaza (PoeN).

[ikrą murów oczami robactwa pod mózgiem płomienia. Do tej świadomości ko-
rzenia mielizn miłości w  rozłożonych kościach w  sennoramiennym polipie płuc 
przestrzeni, sterany nasieniem północnych oczu pod skorupą pancerników, czoło 
ze szkła przez czyjąś śmieć przechodzą resztki gąsienic i drogowskazów]

W słowach jak w mule nikną granice między przedmiotami – martwymi i ży-
wymi, świadomymi i  nieświadomymi, materialnymi i  niematerialnymi. Đorđe 
Kostić w  tekście O  ziemskim kręgu, który został opublikowany w  almanachu 
Niemożliwe, opisał przypływ pragnienia poprzez metaforę żyjątek, które „w nas” 
wchodzą: 

Nekazano koliko ste puta saznali da izlaze iz pojedinačnih reka neminovne zveri, da 
ulaze u vas da vas siluju nestašnim mirisima savršeno seksualnim, da pijani ležete 
u granju dečijeg kvasca, po mulju svoje krvi i bubrite puni (N: 56).

[Nie powiedziano, ile razy widzieliście, jak wychodzą z  poszczególnych rzek nie-
uchronne bestie, żeby wejść w was i was przygwałcać figlarnymi zapachami dosko-
nale seksualnymi, żebyście pijani leżeli w  gałęziach dziecięcych drożdży w  mule 
swojej krwi i pęcznieli] 

W synestetycznie rozbudowanym opisie w przypływie podniet erotycznych 
splatają się elementy animalne i fluidyczne, nieraz zamieniając się rolami. Poprzez 
nadawanie krwi cech mułu wzmocnione zostaje wrażenie lepkiej bezwarunko-
wości fizjologicznej obecności i  zmysłowego doznawania namiętności, którym 
pijaństwo dodaje charakteru upojnego istnienia. 

W  odróżnieniu od doskonałości i  piękna istoty uwznioślonej, banał poja-
wia się przez groteskowe wyolbrzymianie cech zewnętrznych ciała – gruczołów, 
włosów, skóry – i przez przedstawianie ludzkich wydzielin jako niepotrzebnych 
odpadków, które wywołują wstręt lub obojętność. Miłość takiego ciała odarto 
z wymiarów społecznych, psychologicznych i duchowych, sprowadzając ją do fi-
zjologii, która jest miarą i granicą istnienia, oraz do materii będącej ostatecznym 
dowodem na mdłą nijakość erotyki i przyczyną nihilistycznego odrzucania zmy-
słowości jako cielesności. 

Fantastycznie przekształcone ciało często ma cechy groteski. W  książce 
o  Rabelais’m Michaił Bachtin mówi o  groteskowym, gargantuicznym ciele, 
któremu towarzyszą śmiech i pochwała fizjologii. Bachtin wymienia ogólne ce-
chy ciała groteskowego, które odnoszą się nie tylko do groteski nastawionej na 
komizm: 
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Tak więc, logika artystyczna obrazu groteskowego ignoruje zamkniętą, gładką i głu-
chą płaszczyznę (powierzchnię) ciała i  zaznacza tylko jego wypukłości, odrostki, 
zalążki i otwory, czyli to tylko, co przekracza granice ciała i to, co wprowadza w jego 
głąb [Bachtin 1975: 438].

Dodaje także:

Wszak wszystkie te wypukłości i odrośle odznaczają się tym, że właśnie w nich prze-
łamują się granice pomiędzy dwoma ciałami oraz między ciałem i światem; tu za-
chodzi wzajemna wymiana i orientacja. Dlatego też podstawowe wydarzenia w ży-
ciu groteskowego ciała, główne akty cielesnego dramatu – jedzenie, picie, defekacje 
(i inne wydzielania: pocenie się, smarkanie, kichanie), spółkowanie, brzemienność, 
poród, wzrost, starość, choroby, śmierć, rozszarpanie, rozwałkowanie, pożarcie 
przez inne ciało – wszystko to dokonuje się na granicy ciała i świata lub na granicy 
starego i nowego ciała; w każdym z tych zdarzeń dramatu cielesnego początek i ko-
niec życia są z sobą nierozerwalnie splecione [Bachtin 1975: 438].

[…] tendencja do zatarcia granicy między ciałem a  rzeczą, ciałem a  światem 
[Bachtin 1975: 483].

Ciało rozpadu i  zła nie ma zapładniających wgłębień oraz twórczych wy-
rostków. Zagłębienia i wyrostki ciała groteskowego, które rozpada się i gnije, wy-
wołują wstręt. Tekst automatyczny częściowo zmienia intencję mitologii nadre-
alistycznego zanurzania się w podświadomych destrukcyjnych namiętnościach 
i chtonicznych tajemnicach wyboistego ciała, a to za pomocą wyrażonej implicite 
fantastyki przypadkowych spotkań słów. Takie ciało pokazane jest jako miejsce, 
przez które nie można przejść. Doły w nim to miejsca nadmiaru: 

Njeno je telo bilo lepo, crveno i mekano kao puž golać, purpurna pruga oko nogu značila 
je ulaz. Gazio sam već po mesu toplom, bos do pojasa, po vlazi tanke džigerice, pipao 
sam njena tuberkulozna pluća i uspravio se sasvim pod svodovima dojki (PoeN: 48).

[ Jej ciało było piękne, czerwone i miękkie jak nagi ślimak, purpurowa linia wokół 
nóg oznaczała wejście. Chodziłem już po tym ciepłym miejscu, bosy do pasa, po 
wilgoci delikatnych jelit, macałem jej gruźlicze płuca, stanąłem wyprostowany pod 
łukami piersi].

To ciało jest jak labirynt i dżungla, przez które wędrowiec próbuje przejść, 
nogami grzęznąc w błocie z mięsa i krwi. Aby wzmocnić efekt rozkładu, płuca 
przedstawiono jako siedlisko choroby: są ciepłe, chore i wilgotne. 

Wyobrażenie wnętrzności istoty cielesnej koresponduje z  obrazem prze-
strzeni wewnętrznych w postaci motywów podziemnych i podwodnych światów 
(kopalnia, doły, korale, mielizny). Pascaline Mourier wskazała na sięgających po 
te motywy prekursorów nadrealistów [Mourier-Casile 1986: 236–287]. 
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Barwa tych wnętrzności jest albo ciemna, albo czerwona – to kolor mroku, 
świata na wpół martwego: korali i trawy, których śliskość pasuje do wilgoci or-
ganów ciała ludzkiego i czerwoności krwi. Sugestywną wizję świata morskiego 
dna wyrzuconego na brzeg dał niemiecko-francuski malarz Max Ernst, malując 
postaci dziewczyn w oplotach korali i wodorostów.

Wnętrze przyrody nieożywionej (podziemnej i  podwodnej) oraz wnętrze 
świata żywego, psychologicznego zostały przedstawione przy użyciu zbliżonych 
środków figuratywnych w ich skojarzeniowych znaczeniach. Dzięki ich naprze-
miennemu występowaniu w tym obrazie przestrzeni pod powierzchnią granica 
między żywym a nieżywym, materialnym a niematerialnym nabiera dwuznacz-
ności; z  kolei figuratywny system pomaga urzeczywistnić się dyslokacji pod-
świadomości, podziemia i  świata wodnego, czyli przestrzeniom równocześnie 
bezosobowym i „uosobionym”. W przypadkach, kiedy są one poddane pozornej 
deerotyzacji, i tak nie zanika zmysłowość erotyki, ale kiedy obrazy wiążą się bez-
pośrednio z erotyką, nie chodzi o cały wachlarz uczuć od pragnienia do zaspoko-
jenia, lecz raczej o wybrany element doświadczenia albo potrzeby. W wierszach 
Aleksandra Vučo ręce zanurzają się w wodzie, znajdując tam jednak jelita:

Na prstima tvojim gipkim nižu se pantljike creva 
Čija kožica rumena i nežna ko nozdrve lovačkih pasa
 (Vučo PiP: 9b)

[Twoje zwinne palce okręcone wstążeczkami jelit – 
Ich skórka delikatna i rumiana jak chrapy psów myśliwskich]

Podmiot liryczny w wierszu Đorđa Jovanovicia widzi przy sobie „wyboiste” 
ciało kobiety, wyraźnie nacechowane grzechem seksualności, jednak realność jej 
istnienia przeniesiona jest w sferę onirycznej fantastyki. Sen, który dopiero na-
dejdzie, sprawia, że kobieta jest obecna chwilowo i w nadchodzącym śnie. 

Zaspaću
Kraj mene je njeno telo pokriveno bezbrojnim ranama i u svakoj od njih pare se neki 
mali ljudi njeni su nokti okna malih soba i u svakoj vidim sebe da na seksu držim 
jedno rasplakano dete 
 (PoeN: 140).

[Zasnę 
Przy mnie jej ciało w zatrzęsieniu ran, a w każdej w nich parzą się mali ludzie, jej 
paznokcie to okna małych pokoi, a w każdym widzę siebie, jak na płci trzymam pła-
czące dziecko]

Dwa razy świat realny przeobraża się jako jeden świat w drugim, kobiece cia-
ło otwiera się, aby w jego wnętrzu pojawiła się powiększona przestrzeń realności 
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z obrazem zaspokojenia erotycznego. Syfilityczne rany jako miejsce wejścia w cia-
ło pojawiają się jako ostrzeżenie albo kara, podczas gdy oceniane neutralnie pa-
znokcie-okna polegają na metaforyce otworu w domu, będącego granicą światów 
– jest to motyw, którego wariację spotkać można już w przed-nadrealistycznym 
tomie Aleksandra Vučo Dach nad oknem. 

Wyniszczony świat z nowymi regulacjami, ale bez prawa, o cechach narzu-
conych i zagubionych, z dezintegrowanymi istotami, wypaczonymi i martwymi 
ciałami, które są tylko bladym odbiciem tego, czym były kiedyś – znajdują się na 
śmietnikach, w zagraconych przestrzeniach ziemskiego piekła. Chociaż w zasa-
dzie są to motywy infernalne, pozbawiono je religijnej treści związanej z groźbą 
kary. W wierszach Baudelaire’a Padlina i Pośmiertne żale obraz rozkładu kobiece-
go ciała jest nadal przypomnieniem nieuchronności upadku piękna pod napo-
rem nieubłaganej śmierci oraz makabryczną figurą koła śmierci. W projekcjach 
radykalnie nihilistycznych, do których można zaliczyć również fragmenty tek-
stów nadrealistów belgradzkich, sceny rozpadu stają się celem samym w sobie. 
Elementy żywe i martwe zostały zmącone, lecz nie po to, aby świadczyły o czymś, 
co było, ale żeby śmietnik był jeszcze bogatszy i bardziej absurdalny. 

Powieszone, przykute, porozcinane formy ściekają, wydzielając swoje lepkie 
płyny, które dążą do połączenia się z  ziemią i  do przemiany w  kamień. Panuje 
tu dezintegracja, rozpad, bezruch i cisza nicości. Ale spokój nie trwa długo. Na 
planie pojawiają się robaki, toczące ciało. Świat z  wiersza Nemenikuće zostanie 
zdławiony przez „całe to plazmowe bogactwo, które wskutek utraty cech osobo-
wych czy, ściśle rzecz biorąc, wskutek odpostaciowionej bezosobowości zostaje 
pochłonięte tak jak pochłaniają się istoty” [Konstantinović 1983]. Zwierzęta 
występują w groteskowych postaciach pająka, robaka, węża, mrówek. Męce prze-
mijania towarzyszy wstręt wobec ciała, które trafi na brzydką ucztę: 

Kao na dnu mora vide se groze iz kojih se kriju tečnosti strasti:
To su gliste napojene žvalom i mastilom crknutog ježa
Repovi nemani morske što luče otrovnu spermu 
To su balavi vlaknavi mravi ceđeni kroz levak zore 
I sisaljke puževa što cepte u nekom kandilu trave 
Zalepe za moja usta.

[ Jak na dnie morza widać straszności w których kryją się soki namiętności:
To są glisty napojone śluzem i płynami zdechłego jeża
Ogony potworów morskich wydzielają trującą spermę
To są włókniste wydzieliny mrówki przesączone przez lejek jutrzenki
I przyssawki ślimaków co drżą w trybularzu trawy
Lepią się do moich ust]

Erotyka jest w zupełności nieludzka – przedstawiona jest za pośrednictwem 
mieszanki wydzielin: śluzu, spermy, smarków, które zostały tak nagromadzone, 
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aby zwielokrotnić efekt abominacji. Nie tylko sperma jest trująca, ale i mrówki są 
śluzowate i włókniste. Oślizgły płyn klei się do ust, wywołując uczucie obrzydli-
wości i idiosynkrazji. 

Zamiast ekspresjonistycznych wyobrażeń wojny ogarniętej destrukcją 
i absurdem, cywilizacji broni, pól walki, monstrualnych maszyn, które niszczą 
człowieka, destrukcja u  nadrealistów to ślepe, dzikie rwanie mięsa, rozrywa-
nie ciał rękoma i  zębami, gryzienie i  ssanie krwi. Reprezentacja zgubnej po-
trzeby mordowania u nadrealistów nie jest kojarzona z powrotem do okresu na 
poły ludzkiej, na poły zwierzęcej dzikości i czasu krwawych obrzędów. W ich 
tekstach najczęściej nie ma tła czasoprzestrzennego, a  opisane okrucieństwa 
wydają się ponadczasowe i  umieszczone w  kontekście psychopatologicznych 
dewiacji oraz szaleństwa. Nadrealiści skupiali się na badaniu nienormalnych 
stanów świadomości i zachowania. Pisarze, którzy później uformują belgradzki 
krąg nadrealistów, jeszcze w  1924 roku jeden numer czasopisma „Svedočan-
stva” wypełnili przyczynkami ze szpitala psychiatrycznego. Francuscy nadreali-
ści poddawali analizie ciemne strony ludzkiej psychiki i interesowali się alterna-
tywnymi ujęciami zjawisk okultystycznych. Czytali teksty Alfreda Maury’ego, 
d’Hervé de St Denis i Freuda o snach, Pierre’a Janeta i Theodore’a Flournoya 
o  automatyzmie, Emila Kraepelina, Josepha Babinskiego i  Freuda o  zaburze-
niach psychicznych. Breton w 1930 roku napisał: „Chwała, mówiliśmy Aragon 
i ja, histerii i orszakowi kobiet, młodych i nagich, które się czołgają po dachach” 
[Breton 1973: 146]. W teorii twórczości i w samych dziełach nie zapisali się 
oni tylko na zapisie automatycznym, ale przyjęli też radykalniejszą technikę 
paranoicznego delirium Dalego, która odkrywała głębię nieświadomości oraz 
mroczne, ukryte sfery duszy. W książce Szkice do fenomenologii irracjonalnego 
Koča Popović i  Marko Ristić na przykładzie tekstów francuskich śledzą ana-
lizy związków twórczości nadrealistycznej i  szaleństwa, rozwijając je o  wątek 
„symulacji delirium paranoicznego”, będącego dobrowolnym wyjściem poza 
normy. Po osiągnięciu stanu delirium wola traci nad nim kontrolę, a  procesy 
psychiczne, stany i czyny oraz ich ślady to produkty nieświadomości. Te próby 
zakładają, że istnieje więź miedzy normalnością i nienormalnością. Za nienor-
malne uznaje się te destrukcyjne siły w człowieku, których obecności on nie 
jest nawet świadomy. Pisarz nadrealistyczny, pokonując przeszkody świado-
mości i  świadomych obrazów o  dobru, umożliwia konfrontację z  wypartymi 
treściami wnętrza, ale przedstawiając swoje „ukryte” istnienie, odkrywa też to, 
co ludzkie i ukryte. To podniosła publiczna spowiedź kogoś, kto przywdziewa 
aureolę arcykapłana religii wyzwolonej podświadomości. Ponieważ mowa nie-
świadomości pozostaje pod mniejszym czy większym wpływem świadomości 
i rozumienia przez nią sfery nieświadomości, lektury nadrealistów, książki psy-
chiatryczne, pozycje o sadyzmie, książki i obrazy osadzone w tradycji demono-
logii mogą posłużyć jako dobry drogowskaz przy badaniu źródeł ich wyobrażeń 
o nieświadomości i destrukcji. 
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Świadectwa Wandy von Sacher-Masoch, analizy Richarda von Krafft-Ebinga, 
dzieła przeklętych poetów romantycznych i Markiza de Sade’a, „nadrealisty w sa-
dyzmie” (Breton) – to namacalne dowody śmiałych poszukiwań swobody seksu-
alnej i czarnej erotyki, które stanowiły punkt wyjścia nadrealistycznego poszerza-
nia granic możliwości erotycznych. Przesadne oddawanie pochwał de Sade’owi 
świadczy o uznaniu go za symbol pożądanej wolności, natomiast brak precyzji 
sądów na temat jego dzieł należy zrzucić na karb zauroczenia jego admiratorów. 
Marko Ristić napisał: 

Ponieważ ten genialny, znienawidzony i  powszechnie oczerniany moralista, 
mszcząc się, swoim dziełem i  bezprecedensowym wolnomyślicielstwem wytknął 
hipokryzję i  zakłamanie wszystkich norm moralnych i  pobożnych zasad etyki 
chrześcijańskiej, społeczną niesprawiedliwość i ludzkie zepsucie. Wychodząc z za-
łożenia, że namiętność jest nie do okiełznania, a popęd nie do zakwestionowania 
i nie do uproszczenia, ów rozpaczliwy gwałtowny preromantyk swoim aktywnym 
i przenikliwym pesymizmem stworzył najśmielszą myśl nagiej prawdy o człowieku 
i jego przed tą prawdą odpowiedzialności. 

Ristić mówi o nagiej prawdzie, wierząc, że przez obnażenie ludzie mogą (i muszą) 
do niej dotrzeć, ponieważ niepokojący fakt, że „po drugiej stronie miłości” pory-
wy są mniej piękne niż je sobie wyobrażają dwulicowi moraliści, nie może nadre-
alisty powstrzymać od odkrywania jej ukrytej treści. Orszak niepokojących istot 
i przerażających wydarzeń, które świadczą o destruktywności człowieka, mimo 
że odpychający i straszny, jest prawdziwy, a prawda, obok wolności, postawiona 
jest na piedestale ludzkich wartości. Nadrealiści, przekonani, że czarna literatu-
ra mówi samą prawdę o człowieku i destrukcyjnym erotyzmie, poza de Sade’m 
pilnie studiowali Swifta, Fouriera, Grabbego, Borela, Baudelaire’a, Rimbauda 
i – paradoksalnie – wprowadzili ich do literatury wysokiej. André Pieyre de Man-
diargues twierdził, że Eros to czarny bóg, Breton krzyczał: „[…] zmysłowa miło-
ści, uwielbiam, nigdy nie przestałem uwielbiać twojego trującego cienia, twojego 
cienia śmierci”. Destruktywność kochanków, chęć zniszczenia innego ciała jako 
przyjęta – explicite lub implicite – psychologia erotyzmu wychodzą z teorii o wro-
dzonej agresji człowieka. Ścisłe łączenie agresji z podświadomością pozbawia ją 
pozytywnych konotacji i prowadzi do rozbieżności wyobrażeń na temat wolnej 
miłości, ponieważ nadrealiści pragną zachować twórczą siłę podświadomości, 
podczas gdy w tym wypadku miłość sprowadza się do destrukcji. Rozwój teorii 
psychoanalitycznej pozwolił zwrócić uwagę na fakt, że radykalizm w negatywnej 
ocenie podświadomości nie jest uzasadniony, co przyznał po latach sam Breton, 
skłaniając się do teorii Junga. Destruktywność jest ślepą siłą bezwzględną wo-
bec mąk ofiar – destruktywny człowiek, nie znajdując sposobu, jak zmierzyć się 
z brakiem sensu własnego istnienia, uczucie ontologicznego upośledzenia jako 
wezwanie nicości przenosi na drugiego i z zimną przyjemnością zemsty i gorliwą 
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wściekłością dzikości wywołuje ból i jęki, pokazując sobie i innemu, że istnieje. 
Własną nicość on dotka za pośrednictwem ofiary, która swoim porwaniem albo 
poddaniem się świadczy o życiu. Burzyciel jest wobec ofiary w pozycji dwuznacz-
nej. Ma przewagę, ale z podrygów mocy nieszczęśnika, którego torturuje, czerpie 
siłę, jest uzależniony od jego istnienia. Walter Benjamin pisał: 

Destruktywny charakter zna jedynie jedno hasło: czynić przestrzeń. I jeden rodzaj 
działania: usuwanie. Jego potrzeba świeżego powietrza i  otwartej przestrzeni jest 
silniejsza niż jakakolwiek nienawiść. Destruktywny charakter jest młody i radosny. 
Bowiem niszczenie odmładza, gdyż ściera ślady naszego własnego wieku; raduje, 
gdyż wszystko, co usunięte oznacza dla niszczyciela kompletną redukcję, w rzeczy 
samej wykorzenienie jego własnej kondycji [Benjamin 1984].

Wolność człowieka destruktywnego to wypaczona wolność. Ona go już w za-
sadzie nie interesuje, ponieważ jest on wolny od uczucia przestępstwa i zachłan-
nie pragnie „usuwania” także nowych ofiar – znajdzie się przecież ktoś, komu jest 
to potrzebne. Benjamin, ironicznie przychylny charakterowi destruktywnemu, 
obdarza go zaletami: młodość, pogoda ducha, gotowość do pracy i duża wiary-
godność.

W tekstach pisarzy belgradzkich zasięg połączenia destruktywności i eroty-
zmu jest różny, chociaż, niestety, najczęściej danina złożona poetyce zapisu auto-
matycznego bywa zbyt duża. W obliczu braku opowieści nadrealiści pod postacią 
przypadkowych spotkań słów przedstawiają nie zawsze udane fragmenty rze-
czywistości, w której bez sensu mieszają się poziomy normalności i szaleństwa. 
Patologia występuje bez żadnej motywacji, bez przyczyn charakterologicznych 
czy losowych. Papierowe figury ludzkie to ofiary i kaci, którzy nie zdradzają ani 
strachu, ani brutalności. Wyjątek stanowi tekst Sprzedany los Kočy Popovicia, 
gdzie kochankowie wyniszczają się wzajemnie swoją ciemną namiętnością. Ich 
destrukcja piramidalnie rośnie, przechodząc w totalną likwidację ludzkości. Ana-
tomia Davičo rozbłyska na chwilę opisem zniszczenia, ale później przepada w ar-
tystowskim manieryzmie tekstu automatycznego. Davičo przerobił Anatomię na 
zbiór wierszy Flora, w której osiągnął siłę i znaczenie, które w Anatomii były tylko 
mgliście wyczuwalne. 

Literatura przedstawiająca zniszczenie nie może ulegać erozji bólu i szaleństwa, 
nie może ulec lękom przed napływem zła, ani zaniemówić w obliczu zgrozy i nastę-
pującej po niej ciszy. Georges Bataille, współtowarzysz i heretyk nadrealistycznej 
ortodoksji, w swoich pracach teoretycznych badał związki erotyzmu i agresji, za-
spokojenia i bólu, namiętności i śmierci, agresji i języka agresji. „Gwałtownik jest 
wtajemniczony w milczenie… Jeśli rządzi nim namiętność, jedyne prawdziwe za-
spokojenie znajduje w obłudnym milczeniu” [Bataille 1980: 213].

W  literackim wyobrażeniu milczenie gwałtownika zostaje uszanowane, 
akt niszczenia opisują najczęściej ofiara albo obserwator. Literatura czarnego 
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erotyzmu powinna uchwycić i wyrazić napięcie między katem a ofiarą – nieme 
pragnienie przerażającego i  strach, zapomnienie destrukcyjnej rozkoszy i  bez-
radność, zgrozę rozpadu i nicość śmierci. Czytelnicy to niemi współuczestnicy 
erupcji zniszczenia – czaszki pękają, krew się pieni, bóg okrucieństwa pochylił 
się nad twarzami i  ciałami ofiar, słychać szczękanie zębów i  ostatnie tchnienia. 
Na granicy życia i śmierci doświadczenie graniczności wzmacnia brutalność. Za-
nurzenie w mięsie zmienia się w przeszukanie go, zapomniane zagłębienie się we 
wnętrze tego, co przestaje być życiem. Uwaga okrucieństwa skupia się na głowie. 
Ta centralna pozycja prowadzi do dewaluacji i pozbawienia jej pierwszoplanowej 
roli jako symbolu ducha. Głowa zostaje poddana animizacji, sprowadzona jest 
w zasadzie do czegoś przeciwnego duchowości, jest ślepa i pożądliwa. Połykając 
ludzkie mięso, staje się ona nienasyconym otworem. Niszczenie innego to także 
ograniczanie samego siebie. Mieć innego w sobie oznacza kanibalską przewagę 
nad jego życiem. W  pewnym wierszu z  tomu Nemenikuće łykanie nie stanowi 
sceny jakiegoś stosunku psychopatologicznego, lecz jeden z  obrazów w  galerii 
okropieństw. W przyspieszonej projekcji scen straszności i ohydy nie ma czasu 
na poszczególne obrazy – stapiają się w jeden osobliwy obraz: 

Gutajte, trzajte mrvite
U času kada su zubi oštri kristalni zubi zanosnog antropomana
Od jednog do drugog kuka parali puteve smele
 (Vučo PiP)

[Łykajcie, rwijcie, kruszcie
W chwili kiedy zęby to ostre kryształowe zęby zapalonego antropomana
Między jednym a drugim biodrem pruli śmiałe drogi]

Agresja tutaj ma ledwie ukryty wymiar erotyczny.
Koča Popović ma delikatny stosunek do oczu jako motywu literackiego 

w  tekście Sprzedany los. Czynności fizjologiczne poddane są dramatyzacji – 
w namiętnym uniesieniu oczy pragną wydostać się z osłaniającego je pancerza, 
wyzwolić się z oczodołów, z  jaskiń, które je więżą, chcą wyskoczyć z ciała, lecz 
gdy tylko kurcz ustępuje, zakrwawione gałki wracają na swoje miejsca, piszcząc; 
potem oczy wychodzą z orbit i wiszą nagie i bezradne; kciuki przymuszają je do 
poddania się losowi niewolników, wpychają je z powrotem, siatkówki niektórych 
z nich rwą się, mimo że tym powrotom sprzyja płyn. 

Poranione oczy szerzą się po twarzy, „po czole i policzkach, aby wyzdrowieć 
na słońcu. Jeden wierzchołek już dosięgnął ust i wrzyna się w wargę tak, że kilka 
dni później już nie wiadomo, gdzie zaczyna się warga, a  gdzie kończy się oko; 
broczy i jedno, i drugie” (Popović, Sprzedany: 2). 

Pisarz odmalowuje twarz, którą oszpeciły namiętność i  przesada. Oczy 
są niepotrzebne, roznamiętnieni kochankowie nie potrzebują wzroku. Żądza 
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pragnie być ślepa i pragnie oślepiać. W ten sposób kochankowie rzucają się na 
siebie, aby zniszczyć swoje oczy: 

W dniu, kiedy znów się spotkali, w krańcowej rozpaczy, ogarnięci jednak jakąś 
bezsensowną nadzieją, runęli na siebie z myślą, że w ten sposób odnajdą odku-
pienie, a  razem z  nim siebie nawzajem. Podniosła ręce, uderzenie było impo-
nujące, kułaki jej pięści trafiły w jego oczodoły, wyrywały się zwierzęco nawet 
wtedy, kiedy on już bezpowrotnie łykał swoje własne oczy. Trwali potem w za-
ślepieniu, on nad wyraz ślepy zachował w głowie jej udręczone piersi (Popović, 
Sprzedany: 2).

Ślepota to nie tylko brak możliwości widzenia, lecz także zanurzenie się 
w piersiach. To zanurzenie się męskiej głowy w kobiecych piersiach ma absolut-
nie erotyczny wymiar, ale i wymiar metaforycznej fantastyki zbieżny z genitali-
zacją głowy na obrazie Magritte’a. Na końcu Sprzedanego losu płód zostaje zabity 
w głębi ciała, w intymnej przestrzeni matki i ojca, staruszka, ale – jak powiedział-
by Benjamin – „młodych i pogodnych ślepców”. Oko nienarodzonego martwego 
dziecka sztywno i nieubłaganie jak sędzia zostaje, żeby patrzeć: 

Oko więźnia – to martwe obecne oko – w trakcie dostojnego obrzędu nie pokrywa 
się ani na chwilę, nienawidząc za doskonałość sceny bliskości samą materię swojego 
znużonego mózgu, zmiażdżonego, wykorzenionego przez przerośnięty członek po-
wykrzywianego starca (Popović, Sprzedany: 2).

Ojciec we wnętrzu kobiety zabija swoje poczęte dziecko – kompleks Edypa 
zostaje tu przenicowany: dziecko jest ofiarą, a ojciec zabójcą. Zamiast porządku 
natury – przedłużania gatunku poprzez przynoszenie na świat potomstwa – po-
wstaje chaos żądzy. Dziecko to zdrajca, który chciał urodzić się w cudzym brzu-
chu, a przez podkreślenie, że to żądza powykrzywianego starca, który niewiele 
już chce od życia, zostaje dodatkowo zaakcentowane zaślepienie. Porównując 
mdłości w egzystencjalizmie i nadrealizmie, Michel Carrouges pisze: 

Podczas gdy mdłości egzystencjalistyczne to przede wszystkim zawroty głowy wy-
wołane pustką, która otwiera się nieoczekiwanie przed człowiekiem, mdłości nadre-
alistów (pochodzą) z pewnego rodzaju strasznej fascynacji. 

W Anatomii Davičo pojawia się groteskowe połykanie w kontekście podob-
nie odwróconego edypowskiego motywu jedzenia dziecka:

Twoje dziecko będzie nam bagażem, ale ono zniknie szybko. Pierwszego dnia zjemy 
jego nogi i wypijemy twoje wielbłądzie mleko… Opowiadała mi o porodach, a z jej 
pochwy wypływały jej oślizgłe kable… My jedliśmy ten smak nerek […]. Jadłem, 
mimo że były brudne – lecz kiedy tampon rozpuścił się z brudu, wejście otwarło się, 
a ona zbladła: Zjadłeś mi dopiero co urodzone trojaczki, macicę i jelita. 
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Rodzenie i  dzieciobójstwo są ze sobą w  niezwykły sposób powiązane, dzięki 
lekkości wyrazu pozbawionej przemocy zabijanie przedstawione jest jako prelu-
dium wystawnej, lecz nieczystej uczty. 

Kobieta wzmacnia swoim zdziwieniem mało wiarygodne przedstawianie 
rzeczywistości: „Zjadłeś mi dopiero co urodzone…”. Przesada świadczy o pożą-
dliwości i apetycie człowieka, którego głód jest nienasycony – po trojaczkach zjada 
on macicę i jelita. Element obrzydzenia niedwuznacznie związany jest z efektem 
nienaturalnego postępowania, które nie ma – jako ofiarowanie – nawet swojego 
tajnego celu, lecz tylko odzwierciedla zaślepienie agresji jako niezaspokojonego 
głodu, ale agresji, w opisie której domyślnie obecne są także czarny humor, strasz-
ność i śmieszność. Mimo że w niektórych kulturach można wskazać na dawne, 
zwłaszcza głęboko wyparte podstawy rytualne tego motywu, jego pochodzenie 
w tekście Davičo nie jest w żadnym razie etnograficzne. W odróżnieniu od Sprze-
danego losu Popovicia w tych fragmentach krąg szczelnie zamyka się absurdem. 

Rozkoszowanie się bólem – masochistyczny biegun zachowania seksualne-
go – znalazło jeszcze mniej miejsca w tekstach belgradzkich nadrealistów. Poko-
je i  domy tortur jako fantastyczne przestrzenie sadystyczno-masochistycznego 
zaspokojenia nie znajdują się też – wbrew obecności elementów z powieści go-
tyckiej – w powieści Bez miary Risticia. W rozdziale Dialog wywołany spowiedzią 
Wandy uwaga koncentruje się jednak na brudnym prekursorze masochizmu Sa-
cher-Masochu i  jego perwersjach. Poza wyimkami z dzienników Wandy pisarz 
dodaje swoje, najczęściej liryczne albo pamfletowe, komentarze. „Wolność? Prze-
dzieranie się do zakazanych krajów? Zdobywanie możliwych i  niemożliwych 
ukrytych ech, wstydliwych korytarzy, niewypowiedzianych i zepsutych obrazów 
życia” (Ristić BM: 80). Davičo odmalowuje doświadczenie uderzeń we fragmen-
cie tekstu: „[…] bicz, który powoli wyłania się spod tasiemki, która żyła, bicz, 
który kreśli linie w powietrzu, całe drogi, które pokonał, zostawiając na ich de-
likatnej i  miękkiej, szklistej masie siniaki swojej miłości, bicz giętki, rozdrgany 
i lśniący” (PoeN: 61). Sugestywnie i zmysłowo rozwinięty został opis ciosów bi-
czem, przy czym pewna rozkoszna masochistyczna przyjemność służy pochwale 
bicza – „giętkiego, rozedrganego i lśniącego”; obecna jest również w opisie sinia-
ków („delikatna i miękka, szklista masa”). 

Możliwość przedstawienia w sposób estetyzowany destruktywnych namięt-
ności cielesnych prowadzi pisarzy albo do wiarygodnego legitymizowania ich za-
burzonej – w odniesieniu do normalnego zachowania – motywacji psychologicz-
nej, albo do fikcjonalizacji, budującej własny system, w  którym doświadczenie 
erotyki zostaje ostatecznie przekroczone. Jako przeciwnicy literatury mimetycz-
no-psychologicznej konsekwentni nadrealiści z założenia sprzeciwiali się mime-
tyzmowi, ale pisarzom serbskim daleko było do eksponowania erotyczno-pato-
logicznych bohaterów de Sade’a i monotonnych mechanicznych scen destrukcji, 
które wyszły spod jego pióra. Estetyzując anomalie psychiczne, sięgnęli po chwyt 
liryzacji prozy i  manierystyczną grę zjawisk materialnych i  niematerialnych. 



ErotoSlavia152

We  fragmencie Risticia została opisana groźba w  postaci noża, pająka i  nagiej 
dziewczyny:

Na podłodze pośrodku pokoju leży jeden z tych naostrzonych noży, w kącie pod-
dasza czeka pająk i naga dziewczyna – nie umiałbym opisać ani jednej linii jej ciała 
– która nazywa się Nieporozumienie (Ristić BM).

Czas się zatrzymał w  napiętym bezruchu. Nagie ciało dziewczyny samym 
swoim istnieniem jest zmysłowe jako możliwe wyzwanie erotyczne, lecz jego 
zmysłowość jest po wielokroć ograniczona. Już samo imię dziewczyny wyraża 
niewłaściwe zrozumienie, co dodatkowo uniezwykla przestrzeń opisaną w pierw-
szej części zdania. Kształt jej ciała zanika, ponieważ nie da się go opisać, co jesz-
cze raz potwierdza skłonność Risticia do zmiany rzeczywistości w iluzję. Zamiast 
konkretności rzeczy zostaje zaakcentowana idea nagiej niematerialności, nieopi-
sywalności ciała. Fantasmagoryczność pokoju ustanawia się w splocie konkretu 
i abstrakcji wyglądu ciała, które nie jest już ciałem jednej dziewczyny, tylko ale-
goryczną formą erotycznego wyzwania, któremu jako Nieporozumieniu grożą 
poetyckie alegorie przemocy (naostrzony nóż) i skrępowania (pająk). Kobiece 
ciało jako archetypiczny obraz przyjemności, mimo że jest iluzją, narażone jest 
na groźbę równie archetypicznie przedstawionych dwóch rodzajów przemocy. 

U  Davičo nie istnieje alegoryczna intencja, tylko metaforyczność tekstu 
automatycznego: „[…] bo dusza ich skóry cierpi przez szpony i kwieciste jamy 
bardziej niż może wytrzymać ich skrzydło od pajęczyny i serce od zatwardziałej 
gorączki” (PoeN: 61). Obok psychicznie ontologizowanej niematerialności zmy-
słowości – w  splocie metaforycznym materialnego i  niematerialnego – „dusza 
skóry” jest miejscem i zarazem sposobem cierpienia; podkreślona jest przewaga 
szponów i kwiecistych jam nad zdematerializowanymi metaforami skrzydeł i ser-
ca. Logicznie uporządkowana autentyczność metafor polega na różnych typach 
połączeń skojarzeniowych. 

Na zakończenie rozdziału o rozłożonym ciele raz jeszcze wrócimy do Mar-
ka Risticia. Na obu końcach poetyckiego łuku jego twórczości znajduje się sen, 
ale przekształcenia tego snu całkowicie zmieniły i śniącego, i śnione. Sny nie do-
tyczą już sfery niedostępnej, lecz dostępnej i zakazanej, z niewypowiedzianych, 
pokracznych obrazów; wyrastają nie z duszy, lecz z ciała, nie tracąc mocy, trwają, 
aby rządzić i wprowadzać swój – teraz ciemny – ład: 

Sen który zalewa wszystkie brzegi. Sen skurczony, nadpsuty, przeziębiony, zżerający 
samego siebie, próżny i usłużny, i skrajnie osobisty, który wdepnął w żywy piasek 
swojej strasznej samotniczej perwersji, sen patologii i zimnego potu, ale sen! Ale 
sen nad oprawionymi krystalizacjami lodowatej erotycznej scholastyki, gorący, lek-
ko zsiadły, zdjęty martwotą, ale pod nim topnieją ustalone bariery, te kry (Ristić 
BM: 177).
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Serbscy nadrealiści, konfrontując się ze światem, który się rozpada, poprzez 
groteskę i wyobrażenia destrukcji zapowiadali także jego upadek – ale nie w apo-
kaliptycznym końcu, lecz w chaosie, który już go ogarnął i dawno już podkopu-
je kanony moralne i duchowe, teraz natomiast zżera już samych ludzi, zwierzęta 
i przedmioty. Zatracanie się ludzkich cech oraz ich rozpływanie się w całym róż-
norodnym żywym i nieżywym świecie urzeczywistnia się w splocie metaforycz-
nych głębi podziemia i rzeczywistości, i fantasmagorii podświadomości. Miłość 
rozłożonego ciała przestaje być miłością, przechodzi do obszaru destruktywnego 
erotyzmu, tracąc sens również jako możliwy stosunek i jako motyw literacki. Aby 
krąg się zamknął, do rozpadu świata należy dodać również rozpad tekstu – ale też 
awangardowe forsowanie estetycznego niszczenia istniejącej tradycji i przedsta-
wianie świata jako nicości miało swój pierwowzór poza estetyką.

Zamiast wniosków

W wiecznym napięciu między językiem a erotyką stosy miłością nasączonego 
papieru wieszczyły i aplikowały „wieczne” modele. Ze wstydem i bez wstydu po-
kolenia artystów opisywały swoje bóstwa i swoje anatemy. Ristić i Vučo – pisarze, 
którzy do nadrealizmu dotarli z osobliwego połączenia neoromantyzmu i ekspre-
sjonizmu – w swojej mowie miłości zachowali (nadbudowali albo zanegowali) 
więź miłości i  snu, miłości i  realności, które odziedziczyli z  tradycji literackiej. 
Młodzi nadrealiści już na początku kariery literackiej zdradzali gust dadaistycz-
no-nadrealistyczny. Imperatyw wolności i miłości wpływał na zmiany w sposobie 
przedstawiania miłości jako siły subwersywnej. Skłonni do wstydliwych anatem 
i  klątw, decydujący się na niezbyt mocne wystąpienia, serbscy nadrealiści nie 
opisali porywczej i wolnej miłości. Dzikus-dekadent, którego w sobie hodowali, 
zazwyczaj nie był dość wyzwolony. Dopiero pod koniec istnienia ruchu, stosun-
kowo późno i  krótko, belgradzcy pisarze tworzyli w  duchu poetyki i  mitologii 
nadrealizmu. Miłość ustępowała wówczas miejsca sile destrukcji, która prowa-
dziła do rozbicia świata. 

Rzeki płyną, ludzie się rodzą i  umierają, papier żółknie, a  miłość wciąż na 
nowo kusi pisarzy.





ORGANOPOETYKA ZMYSŁOWEGO CIAŁA 
W DZIEŁACH BELGRADZKICH NADREALISTÓW 

(DO 1932 ROKU) 

Awangarda, odrzucając sztukę minionych epok, kwestionowała propagowa-
ne przez nią wartości, a więc również wyobrażenia na temat ciała, które pożąda 
i jest pożądane. Ale nawet najbardziej radykalna postawa nie była w stanie zane-
gować istnienia zmysłowego ciała, lecz jedynie podać w wątpliwość jego wizeru-
nek w kulturze i sztuce. W niniejszym studium zostały poddane analizie te teksty 
i prace plastyczne serbskich nadrealistów, w których pojawia się ciało zmysłowe 
i organy ciała erotycznego. Za punkt wyjścia obrano tekst Belgradzki nadrealizm 
i miłość [Ajdačić 2013: 188–266] oraz ustalenia zawarte w inspirującej rozpra-
wie Rosjanki Olgi Bureniny, która, badając zaburzenia pracy ręki w dziełach pi-
sarzy rosyjskich modernizmu i awangardy, zastosowała termin „organopoetyka” 
[Burenina 2005]. Z  jej rozważań wynika, że reprezentacje części ciała w  tek-
stach poszczególnych autorów czy całych frakcji literackich naznaczone są in-
dywidualną (lub grupową) poetyką, można więc uznać, że mówienie o poetyce 
organów w ramach określonej formacji stylistyczno-poetyckiej ma swoje uzasad-
nienie i legitymację. Można założyć, że w takim układzie również obraz ciała ero-
tycznego i zmysłowego będzie nosił pewne osobliwe cechy poetyki nadrealistów, 
uwarunkowane sposobem konstrukcji i dekonstrukcji ciała w tekście.

Dadaiści. Rozkład sensu, zależności przyczynowo-skutkowych, stawianie 
pod znakiem zapytania świadomości i zwalnianie miejsca nieświadomości w pro-
cesie twórczym, włączanie przypadku jako zasady formotwórczej także u serb-
skich dadaistów doprowadziło do zmian w sposobach reprezentacji ciała. Dragan 
Aleksić w 1921 roku w tekście Dadaizm opublikowanym w czasopiśmie „Zenit” 
napisał: „Od podstaw niszczymy, niech wybuchnie język i zostanie wielkie DADA” 
(nr 3, s. 6). Dadaistyczna „wolnoamerykanka” (serb. kakotedragošć), łączenie wy-
razów wyjętych z dadaistycznego šešira-nokšira (dosł. kapelusza-nocnika) ogar-
niało wszystkie sfery życia. Rozkład na czynniki pierwsze dyskursu erotycznego 
poprzednich epok nie polegał na tworzeniu nowego dyskursu erotycznego, lecz 
na zjawisku dotąd niemożliwych połączeń realiów erotycznych i nieerotycznych. 
Te nieoczekiwane połączenia deerotyzują realia, ale mogą także erotyzować sfery 
nieerotyczne. W wierszu Dragana Aleksicia Krozolit oax do szeregu niezwykłych 
połączeń słownych włączone zostaje również powtarzanie pewnych liter i głosek: 
„sabina ruta gerwazja skecz / pozycja: nagość wzrost: oboje obao oboe” (Todoro-
vić: 48), a w tekście pod tytułem Laboratorium kombinacja elementów prowadzi 
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do ostatniego wersu, w którym główna rola przypada dźwiękowi „ž”: „Kobietę 
świeżą jak siano  / przy akumulatorze  / pożądliwie zażega żar żelaza  / żwawe-
go konwertera” (Todorović: 56). W obu przykładach zachodzi natychmiastowe 
skojarzenie z erotyką, mimo że ciało nie zostaje wspomniane ani w jednym, ani 
w drugim przypadku – zamiast tego mamy nagość i kobietę. W wierszu Branka 
Ve Poljanskiego „Między nogami przeszłości kwitły organy cieni / czarnych habi-
tów” (Todorović: 78) łączą się elementy cielesne, abstrakcyjne i przedmiotowe. 
W krótkim tekście o erotyce w twórczości awangardzistów zauważono: „Zadzi-
wianie, które pojawia się zgodnie z naturą podwójnego języka erotyki, w awan-
gardzie jest dodatkowo wzbogacone metaforami dalekich skojarzeń” [Ajdačić 
1995: 12].

Obok podnoszenia absurdu do poziomu sensownych połączeń językowych 
dadaiści w pewnych sytuacjach celowo odchodzili od przypadkowości, aby świa-
domie – w duchu absurdu – stworzyć związki burzące wysokie wartości społecz-
ne. Na przykład kalanie chrześcijańskich świętości, Boga i Bogurodzicy nie jest 
owocem gier słownych, a  świadomej profanacji, polegającej na łączeniu posta-
ci dziewicy ze słynną tancerką w  antyeuropejskim wierszu zenitysty Lubomi-
ra Micicia pt. Aeroplan bez silnika: „Czyż nie niepokalana dziewico Mata Hari”. 
Skłonność do bluźnierstwa jest jeszcze bardziej wyraźna w wierszach Branka Ve 
Poljanskiego, np. w Lassie na szyi Matki Boskiej: „Matka Boska / właśnie weszła 
do City-Bar / Jojojoooj / gdybyście wiedzieli / ile znów będzie nowonarodzo-
nych / Chrystusów / z kiłą wrodzoną” (Todorović: 68) czy Dragana Aleksicia 
w wierszu Zdarzenie 1918: „Ja jąłem prosić Matkę Marię / Ja mimo strachu na-
miętny rozpruwacz / Ja białą pierś ugryzłem // Boże, trudno to pomyśleć / jaka 
słodka ta gryzetka” (Todorović: 58). Niełatwo mówić o  organopoetyce dada-
istów, ponieważ nie dysponujemy dostateczną liczbą przykładów, a  te, które są 
dostępne, pozbawione są konsekwencji. 

Niezwykły tekst Iksion Solomona Moni de Buli zawiera alegorię o ludzkiej 
naturze jako latającej maszynie, którą wprawiają w ruch głodne żarłoczne orły, 
czemu towarzyszy rysunek tej wyobrażonej maszyny. Wyjaśniając zasady działa-
nia owej maszyny latającej, autor podkreśla, że sterowanie człowiekiem jest moż-
liwe drogą kontroli jego popędów seksualnych i  głodu. Moni de Buli, którego 
nadrealiści nigdy nie dopuścili do swojego kręgu, mimo że znał osobiście francu-
skich surrealistów, w szkicu scenariusza do filmu Doktor Hipnison, czyli Technika 
Życia zestawia ze sobą obrazy w ramach kuglarsko-cyrkowego wyobrażenia iluzji 
przestrzeni kosmicznej. W  oczach Hipnisona pojawia się namalowany namiot, 
a na jego czole znaki zapytania. Obecność publiczności zostaje poddana fikcjona-
lizacji, autor pisze: „Neuroza dookoła. Kto jest w namiocie?” – pojawia się głowa 
Hipnisona. Przejście do nowej przestrzeni oznaczone jest słowem SEN, ujętym 
w ramy. Hipnison „samą wyobraźnią wchodzi do namiotu”. W namiocie znajduje 
się naga kobieta, pozbawiona jakichkolwiek znaków szczególnych, wyposażona 
wyłącznie w cechy typowe, reprezentująca wszystkie kobiety: 
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Kobieta, która tutaj (oczywiście sama) leżała (oczywiście naga), nie miała żadnej 
cechy fizycznej: ponieważ powstała ona jako fotografia – na tej samej płycie i w tej 
samej pozycji – wszystkich kobiet na świecie, toteż zachowały się tylko cechy ogól-
ne (ogólny wzór kobiety) (Todorović: 191).

Fakt, że kobieta „leżała oczywiście sama”, „oczywiście naga”, „w tej samej pozycji 
wszystkich kobiet na świecie”, dzięki niedopowiedzeniu pozwala, aby czytelnik 
sam skonkretyzował ten obraz, a więc i wyobrażenie kobiecej zmysłowości. 

W tekście Dragana Aleksicia pt. Piszczałka idzie ulicą i pan Tipka mamy do 
czynienia z „pękniętą” opowieścią o  związku damy i  pana Tipki. Przesiąknię-
ty erotyką krótki tekst Branka Ve Poljanskiego „300  000 uderzeń na sekundę” 
o  kochanku Rakirze, który wzywa kochankę Martirę do swojego łóżka, ocze-
kując, że ona zadusi go w  przypływie namiętności: „Płonę. Chodź! Męczę się. 
Umieram! Chodź Martira! Twoja miłość mnie przemienia w / Krwawy hieroglif 
[…] Jesteśmy magami. Chodź! Roztrzaskamy łeb żelaznej żmii. Umrzyjmy od 
300 000 uderzeń na sekundę po łbie” (Todorović: 175).

Po zerwaniu z Aleksiciem, w wymierzonym przeciwko dadaizmowi ostrym 
tekście Ljubormia Micicia dadaizm utożsamiony zostaje z  onanią, przy czym 
warto zauważyć, że ów tekst nie jest przykładem dadaistycznej fikcji, lecz ka-
lumnią rzuconą na niegdyś bliskich współpracowników. 77 samobójców: bardzo 
szybka powieść miłosna Branka Ve Poljanskiego o opętanym zniszczeniem świata 
Nikiforze Mortonie kończy się Wierszem o nowym Babilonie w lufie karabinu na 
dnie kosmosu, w którym Ardjena, opętana przez diabła kobieta, została przedsta-
wiona w następujący sposób: „Jej ciało było ognistym wężem. Pragnąłem jej jak 
głodny szakal Ale w jej marzeniach był tylko Samochód! Była monstrum głupo-
ty” (Todorović: 217–218]. We wspomnianym tekście 300 000 uderzeń na sekun-
dę Ve Poljanski seksualność połączył z żelazną żmiją. W tekstach dadaistycznych 
występują sceny nagości ciała, a zmysłowe ciało i jego części pojawiają się w uję-
ciach figuratywnych.

We francuskiej literaturze awangardowej więź między dadaizmem a  surre-
alizmem była wyrazistsza niż u  serbskich nadrealistów. Mimo że Marko Ristić 
i twórcy o podobnych jak on poglądach śledzili działania Bretona i jego manife-
sty, ani w tekstach programowych, ani w tekstach literackich nie mieliby na czym 
się oprzeć, nawet jeśli między nimi istniałby jakiś związek. Pewien stopień pokre-
wieństwa między nadrealistycznym tekstem automatycznym a poetyką tekstów 
dadaistycznych można uznać za pokłosie ogólnych założeń awangardowych, 
podczas gdy różnice między nimi wynikają z nadrealistycznego dążenia do tego, 
aby tekst automatyczny dawał wyraz treściom nieświadomym: szaleństwu, eksta-
zie, „paranoicznemu delirium”, snom. 

Belgradzcy nadrealiści przedstawiają ciało zmysłowe, które już uległo roz-
kładowi albo znacznej deformacji. Wygląd zniekształconego ciała, o  mniejszej 
czy większej liczbie organów, interesuje nas o tyle, o ile wiąże się ono z Erosem, 
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o  ile zmiany w  nim zachodzące dotyczą dekompozycji zmysłów, wzmacniania 
sensualności. Poprzednikiem belgradzkich nadrealistów, autorem, którego utwo-
ry pojawiały się w publikacjach z okresu przed nadrealizmem był Rastko Petro-
vić. Rzeczywiście, charakterystyczny dla niego witalizm, motywy narodzin czy 
popędu znane z  tomu Objawienie współbrzmią z  tekstami nadrealistów. Mimo 
początkowej bliskości nadrealiści przeciwstawiali się ekspresjonistom, potępiając 
ich stanowisko [Vučković 1979: 285, 288–289]. Po II wojnie światowej Marko 
Ristić w eseju o trzech nieżyjących poetach w tym kontekście umieścił jeszcze 
polityczne potępienie Miloša Crnjanskiego. 

Chociaż miłość znajdowała się w centrum zainteresowań serbskich nadreali-
stów, co z łatwością można potwierdzić, powołując się na frekwencję użycia sło-
wa „miłość” w ich tekstach, temat miłości cielesnej nie został w ich dziele odpo-
wiednio rozwinięty. Paradoksalnie, na jej temat więcej niż w tekstach literackich 
nadrealiści belgradzcy pisali w artykułach teoretycznych i ankietach. W rozpra-
wach teoretycznych nadrealiści serbscy, inspirując się pracami twórców francu-
skich (co znajduje odbicie w tekstach programowych i wspomnieniowych oraz 
w studiach porównawczych Hanify Kapidžić Osmanagić, Branka Aleksicia i Jele-
ny Novaković), przedstawiali się jako ambasadorowie wolnej miłości i nieskrępo-
wanych namiętności, jako ludzie wyzwoleni spod jarzma konwencji społecznych, 
którzy mogą swobodnie wykpiwać drobnomieszczańską małostkowość, hipo-
kryzję, pruderię i wyrachowanie. 

Historycznoliterackie badania nad miłością u  nadrealistów belgradzkich 
(patrz s. 93–153) tutaj zostały ograniczone do ciała zmysłowego, przedstawione-
go z punktu widzenia organopoetyki, przy czym uwzględniono w nich poszcze-
gólne dzieła intermedialne Aleksandra Vučo, Vane Živadinovicia Bora i Radojicy 
Živanović Noego. 

Krew, jako metafora cielesności, przeciwstawiona jest duchowości w wier-
szach Marka Risticia, gdzie podmiot liryczny dochodzi do wniosku, że miłość nie 
jest drogą prowadzącą do idealnej kochanki (por. s. 101–103) – długi zaciągnięte 
u późnoromantycznych symbolistów, Lazy Kosticia i Vladislava Petkovicia Disa. 
W wierszach Risticia z tomu Od sreće i od sna podmiot liryczny zadaje sobie py-
tanie, czy to możliwie, że jest on tylko krwią, czyli samym ciałem. W powieści 
Bez miary Marka Risticia demon, który sam siebie nazywa także diabłem, mówi: 
„Czy znasz inkuby, które we śnie przychodzą do ciężkich i cnotliwych kobiet, aby 
w przypływie krwi i namiętności niezmordowaną czułością wycisnąć z nich du-
szę” (Ristić BM: 165). W ankiecie pod tytułem „Otchłań dialektyki” z almanachu 
Niemożliwe pytanie 28 brzmiało: „Jakie uczucie wywołuje w Panu/Pani fakt, że 
Pana/Pani KRWIOBIEGU czy trawienia nie da się zatrzymać?” – i dotyczyło nie-
uniknionej zależności człowieka od własnego ciała. Marko Ristić odpowiedział: 
„Absolutnie obojętne”, Đorđe Kostić: „Uczucie osamotnienia. Niepostrzeżenie 
przybliża mnie to do samobójstwa”, Duško Matić „Nie martwi mnie raczej ta 
chmura krwi, ten kształt człowieka”, a Aleksandar Vučo: 



Organopoetyka zmysłowego ciała w dziełach belgradzkich nadrealistów… 159

Mam uczucie, że zależę od swojego ciała, które jest poza moją wolą, przeciwko niej, 
może jakby to wszystko działo się wskutek bezcelowej eflorescencji, rosło, napinało 
się, aby zaraz znów znienacka i wbrew mojej woli stanąć, przestać rosnąć, zatrzymać 
się w granicach wypełnionej skóry… (N: 35). 

W tekstach, w których nadrealiści przedstawiają rozkład ciała, jego rozpad i prze-
mianę w masę mięsa i wydzielin, krew czasem się pojawia, zawsze jednak poza 
kontekstem ciała erotycznego.

Oczy. We wspomnianej ankiecie w  almanachu Niemożliwe (1930) pyta-
nie numer 19 brzmiało: „a) Który ZMYSŁ najbardziej Pan/Pani lubi?; b) Czy 
był(a)by Pan/Pani w stanie wymyślić nowy zmysł?”. Jako ulubiony zmysł Alek-
sander Vučo wymienił wzrok, a Vane Bor udzielił obszernej odpowiedzi, pisząc 
m.in., że „patrzenie (jest) jedną z największych tajemnic” (N: 23). Oczy, nie-
bezpośrednio, pojawiają się także w  tytule powieści Korzeń wzroku Aleksan-
dra Vučo. Erotyzacja występuje też w radykalnych wypowiedziach surrealistów 
francuskich, w rysunkach typu Cadavre exquis, na których widoczne są latają-
ce oczy i  wyposażone w  nie drzewo. Oczy są bohaterami obrazu Živanovića 
„Drzewo oczu”, w którym mamy do czynienia z deformacją twarzy i pomniej-
szeniem ciała (NDIO 3). 

Tekstowi Skorupiaki na piersiach Aleksandra Vučo w almanachu Niemożliwe 
towarzyszy kilka ilustracji w technice kolażu. Radovan Vučković w książce o pro-
zie serbskiej awangardy pisze, że ten tekst to: 

[…] swego rodzaju nadrealistyczny film-bajka z dziwacznymi postaciami w niezwy-
kłej scenerii, w której zgodnie z naturą bezładnych snów stworzono mimo wszystko 
logiczną akcję fantastycznego typu [Vučković 2011: 214].

W tej „scenerii” oczy pojawiają się w następującym fragmencie: „Te roztrzę-
sione delikatne niespokojne ręce po dotknięciu oczu są w stanie wiele wyjaśnić” 
(N: 68). Są to ręce, które dotykają narządu wzroku, dzięki czemu zyskują dodat-
kową spostrzegawczość i, co jeszcze ważniejsze, możliwość przekazywania innym 
tego, co zrozumiały. 

W fantastycznej wizji zwiększona liczba oczu może sugerować, że wielooki 
człowiek może lepiej widzieć. Nie bierze ona początku w  biblijnej metaforze 
wszechwidzącego oka Boga, lecz w  zdesakralizowanej idei fantazmatycznego 
pragnienia wyposażenia ciała w  więcej umiejętności. Na niektórych rysunkach 
w publikacjach nadrealistów także można odnaleźć motyw oczu, na przykład na 
rysunku Đorđe Kosticia, gdzie pary oczu i maski rozrzucono przed popiersiem 
siedzącym na rybie z filiżanką i kwiatami zamiast głowy (N: 32). 

Radojica Živanović Noe na rysunku Złota żądza śpi przedstawił dwie po-
staci z zasłoniętymi oczami – pierwszemu z nich oczy zakrywa półprzezroczy-
sta woalka, a na większej, łysej głowie, która nie przynależy do żadnego ciała 
i znajduje się na ciemnej bryle podobnej do postumentu, oczy przesłonięte są 
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czernią. Za nimi widoczna jest jajowata spłaszczona forma, która kojarzy się 
z  twarzą bez nosa, uszu, ust i  włosów – umieszczono na niej dwa kolażowo 
przylepione oczy (N: 87). 

Oczy zajmują bardzo ważne miejsce w prozie Sprzedany los Kočy Popovicia, 
gdzie spotkanie erotyczne w poszukiwaniu utraconej namiętności wiąże się z żą-
dzą, która dosłownie oślepia: „[…] kułaki jej pięści trafiły w jego oczodoły, wy-
rywały się zwierzęco nawet wtedy, kiedy on już bezpowrotnie łykał swoje własne 
oczy” (por. s. 148–150).

Ręce. Malarze nadrealistyczni używali motywów wydłużonych i zniekształ-
conych rąk, ale w  tekstach nadrealistów belgradzkich są one w  takiej postaci 
nieobecne. Wspomniane wcześniej „roztrzęsione delikatne niespokojne ręce” 
ze Skorupiaków na piersiach Vučo ewokują aurę miłosnego podniecenia, ale też 
świadczą o pełnej łaskawości uwadze i poświęceniu. 

W powieści Risticia pt. Bez miary naprzemiennie występują parodystycznie 
przedstawione doświadczenia bohatera, pasaże realistyczne, fragmenty onirycz-
ne, proza eseistyczna i  proza liryczna oraz fragmenty tekstu automatycznego. 
Radovan Vučković twierdzi, że w  historii literatury serbskiej to dzieło stanowi 
„ostatni etap ewolucji od rimbaudowskiego do lautréamontowskiego modelu 
sztuki”, ale bez „mocy czarnego humoru” Lautréamonta i „prawdziwej emanacji 
poezji wielkiego poety francuskiego” [Vučković 2011: 204]. W urywku tekstu 
o miłosnym pragnieniu, jakie odczuwa górnik wobec kobiety, kochającej innego, 
Marko Ristić konfrontuje ze sobą męską siłę i kobiecą bezradność, czarniawe ręce 
i gryzące spojrzenie, czarniawe ręce górnika i ciało pożądanej kobiety: 

Jej ramię, och, jakby tak tylko mogli!… Jej ramię zhańbione i  piersi nietknięte, 
gołe… Uciekłem z czarnej kopalni… Czy zniesławią cię moje czarne ręce i moje 
spojrzenie, co gryzie Twoje bezradne ciało, mimo że kochasz innego, czy po ścia-
nach studni rysujesz krwawe ślady dłonią – z  tej studni ani Ty, ani nikt inny nie 
będzie mógł wyjść (Ristić BM: 138, 29).

Kobiece nogi. Powszechna erotyzacja, której początki sięgają secesji, 
w XX wieku przeniosła się do kultury masowej i związała się z filmem oraz fo-
tografią jako nowymi mediami, które awangarda chętnie włączyła do repertuaru 
własnych działań artystycznych. Seksapil uformował się za pomocą zdjęć, które 
producenci pożądanych fantazji zwielokrotniali, powołując się na popyt i posze-
rzając swoją ofertę. Takie zdjęcia, po które chętnie sięgał przemysł filmowy, w la-
tach dwudziestych XX przedstawiały odsłonięte kobiece nogi. Refleksy kultury 
masowej pojawiają się również u nadrealistów belgradzkich. Na obrazie Živano-
vić Noego przedstawiono mężczyznę, który na ulicy przytula kobietę w otocze-
niu odsłoniętych kobiecych nóg. Te ogromne nogi wyglądają jak gołe nogi kukły 
wielkości kobiety. Marcel Duchamp jako obiekt artystyczny do sztuki awangar-
dowej wprowadził lalkę. Jest ona obecna również na obrazach i kolażach nadreali-
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stycznych, a idea nagiego ciała, którego nie można rozdzielać i scalać, pełny wyraz 
przybiera w postaci lalki Hansa Bellmera, wyobrażającej dziewczynę w okresie 
dojrzewania w niecodziennych pozach i niezwykłej kompozycji elementów we-
wnętrznych i zewnętrznych. 

Do scenariusza filmu Skorupiaki na piersiach Aleksandra Vučo, który to film 
nigdy nie został nakręcony, dołączono kolaż nagiego powykręcanego ciała kobie-
ty. W tym tekście autor pisze: 

Na progu jakiegoś pokoju, w miejscu, gdzie zostawia się buty, stoją dwie kobiece 
nogi, odcięte w kolanach. Ubrane są w cienkie skarpety i lśniące lakierki. Człowiek 
podchodzi do nich z ogromną przyjemnością i delikatnie ich dotyka. Potem zdej-
muje swoje buty i skarpety, które zostawia na tym samym progu, bierze nogi na ręce 
i bosy, niezmiennie radosny wchodzi do przestronnego laboratorium chemicznego 
(N: 68). 

Mężczyzna później rzuca nogi na otomanę, a narracja odchodzi o motywu 
dziewczęcych nóg, uwaga koncentruje się na akwarium. Wprowadzone wątki 
kobiecych nóg sugerowały pewną możliwość rozwoju tego motywu, ale pisarz 
z tego zrezygnował. Z punktu widzenia psychoanalizy motyw ten można by po-
traktować jako fetyszyzm, natomiast w kluczu awangardowej fantastyki mógłby 
być interpretowany jako fuzja elementów żywych i martwych, kompletnych i wy-
brakowanych, męskich i kobiecych. 

Piersi. Aleksandar Vučo w powieści Korzeń wzroku przedstawił jedną reali-
styczną scenę sprzed portowego domu publicznego: 

[…] ogromna dziewczyna o  czarnych nabrzmiałych piersiach wniebogłosy krzy-
czała w stronę stropionej masy: „Patrzcie, drogie gołębie, patrzcie na te pisklaki, jak 
ich zaspokoiłam i wprawiłam w zakłopotanie!”. Bijąc się w piersi pełne ozdób, dwaj 
mali uczniacy, którzy w strachu czmychnęli z jej pokoju, ze zwieszonymi głowami 
czerwoni jak raki przemknęli przez tłum (Vučo KV: 44).

W  fantasmagorycznym tekście Nistądnizowąd (Snebapaurebra) Đorđa Jo-
vanovića na pierwszy plan wysuwa się fantastyka i  groteskowa przemiana psa 
w  dziewczynę. Autor opisuje wiwisekcję psa, w  trakcie której ręce profesora 
„nagle trafiają na dwie kobiece piersi. Pies stopniowo zaczyna przekształcać się 
w pewną znaną dziewczynę, która tak jak często do tej pory siedzi, a w zasadzie 
leży na swoim stałym miejscu na łóżku w moim pokoju” (NDIO 3: 38) Tekst ten 
jako pozorny zapis snu przedstawia ukryte części nieświadomości. W odróżnie-
niu od miejskich narracji o kobietach upadłych w literaturze realistycznej, tutaj 
oczywiście częstotliwość użycia nazw organów ciała jest większa, co znacznie 
wzmacnia prowokacyjny charakter tekstu, mimo że z drugiej strony jego zasięg 
jest mocno zawężony, co wynika z  faktu, że jest on poza motywacją psycholo-
giczną, ufundowaną na moralnym stanowisku podmiotu. Piersi pojawiają się też 
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we fragmentach powieści Bez miary: „Wiatrem niesiona nagość, całowana wszę-
dzie, po piersiach, po brzuchu, po jasnych polach i  wonnych cieniach” (Ristić 
BM: 156), „Jej ramię zhańbione i  piersi nietknięte, gołe… Uciekłem z  czarnej 
kopalni…” (Ristić BM: 138, 29). 

Seksy. Rastko Petrović w tekście Rozbudzona świadomość: Juda, który w du-
żym stopniu przedstawia jego poglądy na życie i sztukę, w wielu miejscach zwró-
cił uwagę na inspirującą rolę popędu seksualnego: 

To wszystko mówię, bo chciałbym pokazać, jak dostojne jest to codzienne spotka-
nie seksów, i jak ważne, chyba najważniejsze w życiu, i równocześnie straszne swoją 
regularnością i odruchowością, dlatego wspaniałe. 

Belgradzcy nadrealiści nie nazywali narządów płciowych wulgaryzmami, 
lecz w  ich tekstach pojawiło się sformułowanie „seksy” (seksovi), czyli zapoży-
czenie, któremu nadano liczbę mnogą. Takie rozwiązanie świadczy o świadomej 
kontroli tych procesów twórczych, które w mniemaniu nadrealistów miały być 
idealnym wyrazem nieświadomości. Największa liczba niecenzuralnych słów po-
jawia się u belgradzkich nadrealistów w tak zwanych tekstach automatycznych. 
Jednak sama technika tworzenia tych tekstów, tak jak ją interpretowali nadre-
aliści, wskazuje na fragmentaryczność kontrolowaną przez świadomość. Oskar 
Davičo, wprowadzając w  swoim tekście automatycznym dziecięcą seksualność 
(„Gdzie dziecięce wędrówki po seksach, niewinne, nie dociera do nas już cichy 
szum”), zaraz ją porzuca. Niezwykły jest – utrzymany bardziej w logice wizualnej 
– fragment tekstu automatycznego autorstwa Đorđa Jovanovića: „jej paznokcie 
to okna małych pokoi, a w każdym widzę siebie, jak na płci trzymam płaczące 
dziecko” (PoeN: 140). Rozpustny pedofilski fantazmat został tutaj przykryty lo-
giką toku podświadomego snu. Obraz paznokci jako okna z płaczącym dzieckiem 
jest fantasmagoryczny. W  tekście automatycznym Đorđa Jovanovića „seksom” 
przypisuje się różne atrybuty: „latający”, „purpurowy”, „magnetyczny” – odnoszą 
się one do nieba: 

(Zmysły) rozcięte leżą bez magnetycznych seksów oszalałe w płytach gwiazd, lata-
jące krasnoludki seksy albo za wodę przez ryby latających seksów. Ile razy nosiliście 
w ustach historie z purpurowymi seksami szaleństwa. Rzędy wędkarzy mają dobry 
połów w ręce, wielką rybę, którą do dzisiaj nosili między nogami (PoeN: 57).

Seksualność istnieje „powierzchownie korzystając z  metafor, które raczej 
chowają niż odkrywają sens cielesności” (por. s. 126). Na wspólnym rysunku 
z 1932 roku, który współtworzył Dali, widnieje penis. 

Skłonności homoseksualne. Kiedy belgradzcy nadrealiści piszą o miłości 
cielesnej, jako mężczyźni mają najczęściej na względzie pożądanie kobiety. Surre-
aliści francuscy w Biurze Poszukiwań Surrealistycznych klasyfikowali pozy i tech-
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niki seksualne bez najmniejszego skrępowania. W  scenariuszu Vučo namiętnie 
tulą się dwie kobiety, zachowując się „wyjątkowo perwersyjnie”: 

Pokój w  linie. Pośrodku dotykają się dwa stoły z  dwoma czarnymi ptakami pod 
szklanymi dzwonami. Na jednym dużym łóżku, którego wcześniej nie było w po-
koju, leży Rahmila. Obok niej tak samo piękna dziewczyna, tylko trochę pełniejsza, 
trochę starsza, bardziej wyuzdana. Namiętnie się całują, ściskają, przywierają do 
siebie, zachowując się wyjątkowo perwersyjnie. Na dworze szaleje straszna burza 
(N:70).

Później następuje opis tego, jak rozrzucone po ulicy kartki papieru zmieniają się 
w  coraz większe ptaki, a  z  czarnej dziury kanału wyrasta wąska drabina, która 
przebija okno. 

W tej chwili wyłania się z kanału ręka w gumowej rękawicy. Wspina się po tej dra-
binie, skacze z jednej belki na drugą zdecydowanymi szybkimi susami pasikonika. 
Rahmila i jej przyjaciółka stoją teraz pośrodku pokoju, przy stole, wciąż mocno do 
siebie przywierają. Pieszczą się wprawnymi gestami, gwałtownie i bezwstydnie do-
tykają się rękoma. Dziewczyna uklękła i wpiła głowę w brzuch Rahmili. Ręka w rę-
kawicy skacze prosto z okna na łóżko, gdzie w tej samej chwili niknie (N: 71).

Owa wprowadzona na moment i  zaraz zamknięta lesbijska scena daje wy-
obrażenie o stosunkach, które w tamtych czasach nie były powszechnie akcepto-
wane. Jej prowokacyjny charakter łagodzi jednak dominujący tu ton podświado-
mej cudowności. 

W ciele. U nadrealistów belgradzkich zmysłowość pojawia się jako coś ob-
mierzłego, przypominającego nieczystości, coś, co jest obrzydliwe i ma dziury: 

Jej ciało było piękne, czerwone i miękkie jak nagi ślimak, purpurowa linia wokół 
nóg oznaczała wejście. Chodziłem już po tym ciepłym miejscu, bosy do pasa, po 
wilgoci delikatnych jelit, macałem jej gruźlicze płuca, stanąłem wyprostowany pod 
łukami piersi (PoeN: 48).

W  almanachu Niemożliwe Vane Bor ogłosił rysunek pt. Pejzaż – widok na 
górną część ud i otwarty brzuch kobiety, który po bokach podtrzymują wąskie 
biodra. Zamiast narządów ciała ludzkiego jest tu pejzaż (N: 93). Koča Popo-
vić w tekście Sprzedany los (N: 62–65) w dramatyczny i pełen napięcia sposób 
przedstawił wnętrzności oraz cielesność kobiety podczas aktu płciowego, opisa-
ne z perspektywy płodu w macicy, który stopniowo obumiera. 

Rozkład i budowa ciała. W almanachu Niemożliwe w  tekstach z humory-
stycznej części o podtytule Budzik (Budilnik) autorzy, poszukując komizmu, zbli-
żyli się do nonsensu. Spotkania cielesności i nie-cielesności są jednak w ich wy-
stąpieniach sporadyczne. Nie sposób wskazać tu jakiejkolwiek tendencji. Powrót 
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do dadaizmu w wierszu Aleksandra Vučo Pas cnoty polega na rozkładzie sensu, 
na kształtowaniu znaczenia w oparciu o bezsens i absurd. W tym tekście więcej 
jest jednak kontrolowanych gier słownych niż w tekstach dadaistycznych. Po fa-
zie dadaistycznej dezintegracji nadrealiści zaczęli budować wizję zmysłowego 
ciała w uścisku sił nieświadomości. Nie znaczyło to powrotu do racjonalności, 
lecz zwrot ku wyobrażeniom na temat nieświadomości. Koncepcja ludzkiej zmy-
słowości zdominowanej przez nieświadomość nie przyniosła przekonujących re-
alizacji w dziełach serbskich nadrealistów, dlatego wrócili oni do rozpadu świata.

Ciało, które się rozpada, rozłożone ciało przynależy nie do sfery Erosa, 
lecz Tanatosa. Te dwie siły zestawił ze sobą późny Freud, przedstawiając je 
jako wieczne siły, między którymi znajduje się człowiek. Do niszczycielskiego 
makabrycznego Erosa nadrealiści nie doszli jednak śladem Freuda, lecz drogą 
naśladowania nieświadomości, która w ich przekonaniu jest źródłem groteski, 
brudu i demoniczności. Rozkładające się ciało to na wpół żywa, na wpół mar-
twa masa mięsa, krwi i  resztek, co jest oczywistym zaprzeczeniem tez zawar-
tych w tekstach programowych, gdzie żądzę poddawano hieratyzmowi. O ile 
teksty o  charakterze moralizatorskim, pełne filozoficznych argumentów i  nie 
zawsze poprawnie rozumianej psychoanalizy przynajmniej pozornie działają 
na rzecz wyzwolenia pragnień, o tyle teksty literackie o rozpadającym się cie-
le nie mówią o zwierzęcości, tylko o świecie pozbawionym świadomości i sa-
moświadomości.

W  pracy na temat miłości w  nadrealizmie serbskim pisałem o  splocie wy-
obrażeń wnętrza ciała z  przestrzeniami podziemnymi i  podwodnymi, wskutek 
czego „granica między żywym a nieżywym, materialnym a niematerialnym na-
biera dwuznaczności” (por. s. 144). Dalekie od zmysłowości są wizerunki ciała 
obecne w  tomie Nemenikuće Aleksandra Vučo, w  którym przedstawiono mie-
szaninę ohydnych zwierząt z  podziemia, atramentu, trującej spermy, zajadów 
i wydzielin klejących się do ust podmiotu. Świat tej poezji, jak napisał Radomir 
Konstantinović, dusi się przez „[…] całe to plazmowe bogactwo, które wskutek 
utraty cech osobowych czy, ściśle rzecz biorąc, wskutek odpostaciowionej bez-
osobowości zostaje pochłonięte” [Konstantinović 1983: 430].

* * *

Nurty awangardowe zajmowały się badaniem granic sensowności i absurdu. 
Najbardziej radykalni byli w tym dadaiści, ale ich stosunek do świata przedsta-
wionego mógł opierać się tylko na destrukcji, dlatego zmysłowość w ich tekstach 
pojawia się jedynie w kontekście bluźnierstwa albo nieoczekiwanych figuratyw-
nych więzi realiów erotycznych i nieerotycznych. Nadrealiści belgradzcy nie od-
woływali się do doświadczeń serbskich dadaistów, a wyczuwalne pokrewieństwo 
między tymi ruchami wynika z szerszych awangardowych konotacji. 
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Nadrealiści w pewnym sensie odnowili związek twórcy i jego tekstu z czytel-
nikiem, także w sferze ludzkiej zmysłowości. Oczywiście, środowisko belgradzkie 
było bardziej zamknięte niż środowisko paryskie, co tłumaczy duży stopień nie-
śmiałości i mały stopień rozwiązłości w manifestacjach poglądów i stanowisk lite-
rackich autorów belgradzkich. Na polu teorii Ristić, Bor, Popović i inni przedsta-
wiciele nurtu czuli się swobodniej, podczas gdy ich teksty literackie – jakkolwiek 
zamaskowane emanacjami nieświadomości i podświadomości – wykazują dale-
ko posuniętą ostrożność. Serbscy nadrealiści wykonali kilka interesujących kola-
ży, ale nie stworzyli żadnego znacznego i wpływowego nadrealistycznego dzieła 
plastycznego, z  jakich znani są wielcy artyści XX wieku: René Magritte, Maks 
Ernst, Giorgio de Chirico, Paul Klee, Francis Picabia, Salvadore Dali, Hans Bell-
mer. Żaden z nich nie zbliżył się do niepokojących i odkrywczych wizji erotyzmu, 
które zaprezentował Bellmer w serii rzeźbiarskich instalacji pt. Lalka. Również 
w  literaturze pisarze belgradzcy nie wznieśli się do poziomu, jaki prezentowali 
choćby André Pieyre de Mandiargues czy André Breton. 

Oczywiście, w XXI wieku – po rewolucji seksualnej w  latach sześćdziesią-
tych XX wieku, w dobie wszechobecności erotyki w środkach masowego prze-
kazu oraz powszechnej dostępności produktów przemysłu porno – trudno zro-
zumieć miejsce i właściwie ocenić teksty dyskursu erotycznego minionych epok. 
W oczach współczesnych czytelników język nadrealistów piszących o ciele może 
wydawać się niedorozwinięty, a narracje niedopowiedziane. Mimo że programo-
we teksty nadrealistów pretendują do prowokacji, gwałtownie atakując drobno-
mieszczańską moralność, teksty fikcyjne oraz te, które wyrażają podświadome 
treści psychiczne, wypadają jeszcze mniej przekonująco. Jednak dzieła nadreali-
stów belgradzkich należałoby ocenić z perspektywy ich epoki. Modernistyczne 
powieści psychologiczne Svetolika Ratkovicia i Bory Stankovicia otworzyły w li-
teraturze serbskiej temat miłości cielesnej, a  także sprowokowały wysyp wielu 
dotąd zabronionych w literaturze tematów. Witalizm Rastka Petovicia i niektóre 
fragmenty z dzieła dadaistów rozszerzyły ten repertuar. Aleksandar Vučo, Koča 
Popović, Đorđe Jovanović oraz inni nadrealiści dokonali dość znaczących zmian 
w zakresie wizerunku ciała w literaturze serbskiej, które warto dalej badać w ra-
mach historii kultury serbskiej, stroniąc od spojrzenia człowieka współczesnego 
i podejmując próbę przeniknięcia mentalności i atmosfery lat dwudziestych i po-
czątku lat trzydziestych XX wieku.





INFANTYLIZM I MIŁOŚĆ W FERDYDURKE 
WITOLDA GOMBROWICZA

Bohaterowie powieści Ferdydurke poruszają się w świecie, w którym ich wy-
próżniona subiektywność sprowadzona zostaje do skorupy. Witoldowi Gombro-
wiczowi bliska jest myśl, że ludzkie porywy nie są swobodne, ale zmanipulowane, 
że miłosne pragnienia nie stanowią owocu tęsknoty, która dąży do zaspokojenia, 
lecz rezultat wplątywania się osób trzecich w intymny świat jednostki. Gombro-
wicz szyderczo podaje w wątpliwość źródłową i samowystarczalną naturę miłości 
i doprowadza czytelnika do myśli, że dla udanego związku dwóch istot potrzebne 
jest coś jeszcze poza samą miłością, która, jego zdaniem, nie stanowi bezpośred-
niej relacji wynikającej ze wzajemnego zainteresowania, ale jest stosunkiem, do 
którego musi się wmieszać ktoś trzeci. 

W powieści Ferdydurke polskiego pisarza tym trzecim jest Józio – organiza-
tor miłosnego spotkania o  północy pensjonarki z  profesorem i  współczesnym 
chłopcem. Jego rola pośrednika rozświetla napięte przeciwieństwo zakochanych 
bohaterów – młodych i starych, a dokładniej bardziej i mniej doświadczonych. 
Z ironiczną dwuznacznością zostaje zadane pytanie, co jest cenniejsze:

Czyż nie jest prawdą, że wszelka istota dojrzalsza i wyższa, i starsza jest uzależnio-
na na tysiąc rozmaitych sposobów od istot na niższym stopniu rozwojowym, i czyż 
owa zależność nie przenika nas na wskroś aż w samo sedno, tak dalece, iż wolno 
powiedzieć: starszy przez młodszego jest stwarzany? […] Czyż nie jesteśmy śmier-
telnie zakochani w młodości? Czyż nie musimy w każdej chwili ubiegać się o łaskę 
istot niższych, dostrajać się do nich, poddawać się bądź to ich przemocy, bądź czaro-
wi – i czyż ten gwałt bolesny, dokonany na naszej osobie przez półciemną niższość 
nie jest najpłodniejszym z gwałtów? (Gombrowicz: 81).

Gombrowicz w powieści, podobnie jak na wielu stronach swojego obszer-
nego Dziennika, daje przewagę tym niedojrzałym. W  Ferdydurke autor pisze: 
„Wieczna młodość to nasz element”.

Aby świat, w którym niedojrzali mają przewagę nad dojrzałymi, mógł funk-
cjonować, jedni i  drudzy muszą zaakceptować taki pogląd na świat, zgodnie 
z którym niedojrzałość stanowi wyższą wartość. Ale relacje przeciwstawionych 
grup muszą się w jakiś sposób również twórczo dopełniać tak, że niedojrzałości 
będzie potrzebna dojrzałość, a dojrzałości – niedojrzałość. Niedojrzali są w ener-
gicznym ruchu, przesiąknięci intensywną aktywnością, mniej myślą o mechani-
zmach tego dopełnienia. Na młodości ciąży obawa przed brakiem doświadczenia. 
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U dojrzałych pożądanie miłości wypływa ze wspomnień. Wspomnienie minio-
nego zaspokojenia wywołuje nadzieję, że ono się powtórzy, a  co za tym idzie, 
z  jednej strony powoduje radość wynikającą z tego przypuszczenia, a z drugiej 
strony ból z powodu aktualnego stanu niezaspokojenia. Przypuszczenie i pustka 
zachęcają swoim przeczuciem do działania. Co jednak mogą pamiętać niewin-
ni? Oni nie mają poczucia minionego zaspokojenia, mają jedynie skonstruowaną 
jego wizję. Strach powstrzymuje niedojrzałych przed możliwością spełnienia, ale 
zachęcająca atrakcyjność zdobywania czegoś nowego i przezwyciężania tego lęku 
nęci ich, by zbudowali swój los. 

W powieści zablokowane jest przejście z niedojrzałości w dojrzałość w domu 
Młodziaków, jak również w szkole. Przezwyciężanie lęku jest niepożądane. Odpy-
cha się go i zaprzecza mu, ale tym samym on nie znika. To wyczekiwanie, z po-
wodu którego się drży, nie może być oczekiwaniem. Nieznane i  nigdy nie do-
świadczone musi być niby znane. To, co osobiste, ukrywa się za bezosobowością 
swobodnego, „doświadczonego” zachowania:

Zaczepił dziewczynę na ulicy, a  teraz oto czynił jej dodatkową propozycję – jak-
że obcesową, nowoczesną! „Chcesz ze mną, to i ja chcę” – rzeczowo, pozytywnie, 
zwięźle proponował… Zobaczył ją na ulicy, poczuł pociąg płciowy… i  zagadał 
(Gombrowicz: 157).

Wszystko w tym wymyślonym świecie jest proste: zachęta, propozycja i za-
proszenie – wszystko już wiadomo. Chłopak sprytnie zmienił swoją inicjatywę 
w jej. Zaczął aktywnie, ale słowami „zgadzam się” wycofał się na pozycję, w której 
to jego się pożąda i prosi. On się zgadza. Przemyślał to wszystko, co mu zapropo-
nowała i wyjdzie jej naprzeciw. Jego pierwszy krok zostaje w ten sposób zakamu-
flowany, a drzwi jego miłosnej gotowości są otwarte na oścież. Zrobił wszystko, 
co do niego należało. Nie może być niespodzianek, nieznanego, nieprzygotowa-
nia. Chłopak, który by nie przyszedł na miłosne spotkanie pod okno pensjonarki, 
został wrzucony w ciąg wymuszonych zdarzeń. Niedojrzali, pełni wyobrażeń „jak 
powinno być”, zachowują się nieoczekiwanie również dla siebie samych:

I pensjonarka, podniecona wyrazem cynizmu, oczami i ustami w świetle księżyco-
wym, w oknie, wychyliła się niespodziewanie do połowy i dłonią, w której nie było 
wcale żartu, rozwichrzała mu włosy. 

– Chodź! – szepnęła.
Kopyrda nie okazał zdziwienia. Nie wolno mu było dziwić się ani jej, ani sobie. 

Najmniejsza wątpliwość mogłaby zaprzepaścić wszystko. Musiał postępować, jakby 
rzeczywistość, którą wytwarzali między sobą, była czymś codziennym i  zwyczaj-
nym. O, mistrz! Tak też postępował. Wylazł na okno i  zeskoczył na podłogę tak 
właśnie, jakby co nocy właził do jakiejś wczoraj poznanej pensjonarki. W pokoju 
roześmiał się cicho, na wszelki wypadek. Ona jednak wzięła go za włosy, odchyliła 
mu głowę i wgryzła się ustami w jego usta! (Gombrowicz: 171).
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Uczucia bohaterów Gombrowicza są zdeformowane, stanowią karykaturę 
doświadczenia, ponieważ prawdziwego doświadczenia oni nie posiadają, a chcą 
się pokazać jako doświadczeni. Niewinność i naiwność nie zostały pokonane dro-
gą naturalnego rozwoju, ale przez wplątanie się trzeciej osoby, Józia, który deus 
ex machina łączy niedojrzałych, obarczonych swoją niewinnością i  naiwnością, 
które pragną zostawić za sobą. 

Z drugiej strony, dojrzali również, choć posiadają doświadczenie, o którym 
marzą młodzi, nie są zadowoleni. Co powoduje ich kluczową przewagę nad nie-
dojrzałymi? To, że nie są niewinni?

Nie może być nic straszniejszego niż wracać do spraw, z których się wyrosło, do tych 
dawnych, młodzieńczych, niedojrzałych, od dawna już zepchniętych w kąt i zała-
twionych… jak na przykład problem niewinności (Gombrowicz: 35).

Dorosłych i na pozór dojrzałych przeraża niewinność. Zostawili ją za sobą, 
dni niedojrzałości minęły już dawno, ale, gdzieżby, niedojrzałość ich nie zosta-
wiła. Narzuca im się jako wieczny problem. Próbują ją umniejszyć jako rzecz 
„już dawno rzuconą w kąt”, ale panika w ich głosie wynika ze strachu oszuka-
nych i rozczarowanych, którzy boją się swoich złudzeń. Lęk i oczekiwanie do-
świadczenia obiecywały bajeczne światy, ale kiedy już je zdobyli, one okazały 
się o  wiele mniej urocze. Stracili urok niewinności, stając się dojrzałymi. By 
nieszczęście było większe, doświadczenie nie zabiło całej ich niewinności, ale 
zniszczyło całe napięcie dziewiczego oczekiwania. W ten sposób są równocze-
śnie dojrzali i niedojrzali, ale ani nie dojrzali, ani też nie niedojrzali do końca. 
Pragnienie przywraca ich w stan niewinności, ale niewinni mogą być tylko pęk-
nięci, bez natchnienia. Rady, by żyć dniem dzisiejszym to próba zapomnienia. 
Dojrzałość-starość pożąda młodości. Ona została „odrzucona” i „poniżona”. 
Próbuje zatrzymać to, co przemija. Nie mając młodości, starzy przesadnie pod-
kreślają wolność, nowoczesność. Ale dojrzali i nowocześni nie chcą wiedzieć, 
że żadne wyzwolenie nie może powstrzymać bólu spowodowanego umykają-
cym czasem. Życie tu i teraz – niczym życie w wiecznej młodości, carpe diem, 
faustowskie „Zatrzymaj się!” – są nieosiągalne. Ideał „tu i  teraz pełnią życia” 
deformuje się w groteskowe pragnienia, by być z niedojrzałymi, którzy w tym 
momencie należą do życia chwilą. Pragnąc wejść w związek z pensjonarką, doj-
rzali zdradzają się swoją chłopięcością:

Prokurator: Wprawdzie występuję w todze, lecz jestem właściwie chłopcem do po-
sługi. Jestem karny. Robię, co mi każą. Nie mam własnego zdania. […] Jakiś pod-
oficer o wyjątkowo zmysłowej i lirycznej duszy pisał co następuje: […] Nie wierz 
mej metryce, to szczegół czysto zewnętrzny, żona i dzieci to dodatek tylko, jam nie 
żaden rycerz, lecz chłopak wojskowy, z chłopięcą, wierną, ślepą duszą (Gombro-
wicz: 155).
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Oni nie skrywają swojego pragnienia miłości pensjonarki. Są niezdolni dojść 
do swojej i jej infantylnej miłości. W relacji z niedojrzałymi dojrzali usiłują po-
głębić wzajemną przepaść, wzmagając u nich poczucie niewinności. Pedagodzy 
celowo uwypuklają to rozdwojenie. Dojrzali nie wykorzystują zalet swojego do-
świadczenia, ponieważ mają świadomość, że ono właściwie nie istnieje, lecz pra-
gną napięcia oczekiwań młodych. Swoją wiedzę, rzecz jasna, ukrywają. W zdoby-
waniu niedojrzałych wykorzystują swoją funkcję społeczną, swoją drugą, ukrytą 
pod maską twarz. Pimko wykorzystuje pokorę i uległość swojej uczennicy. Zastą-
pienie komponentu erotycznego nieerotycznym dokonuje się przy pomocy au-
torytetu. Pod osłoną pozycji nauczyciela, z nadzieją na zaspokojenie, Pimko chce 
przyprowadzić pensjonarkę do swojego pokoju. Pisze do niej, że chce uzupełnić 
braki w jej wiedzy:

Zwracam uwagę, że wzywam legalnie, formalnie, oficjalnie i kulturalnie, jako profe-
sor i wychowawca, a w razie oporu napiszę list do dyrektorki z wnioskiem o usunię-
cie ze szkoły.

Zaznaczam, że nie mogę dłużej znieść luki, a jako profesor mam prawo nie zno-
sić […]. Wytrawny Pimko nie spodziewał się, że przecie zlęknie się jego pogróżek 
– nie na to liczył, a na to, że ulegać pod groźbą staremu jest uroczo (Gombrowicz: 
156, 158).

Miłość nie spełnia się nikomu: ani profesorowi Pimko, ani Józiowi, ani Ko-
pyrdzie, ani pensjonarce. Fundamentalna opozycja dojrzałych i  niedojrzałych 
została zachowana. Gombrowicz jest pesymistyczny, jeśli chodzi o możliwość jej 
rozwikłania.



POWSTRZYMYWANIE SIĘ OD MIŁOŚCI 
I LUBIEŻNOŚCI W PROZIE SZEWCZUKA 

I DOMONTOWICZA

Powściągliwość wobec miłości i lubieżność stanowią skrajności, które wza-
jemnie się wykluczają. Niechęć do związków miłosnych lub skłonność do ich 
mnożenia są uwarunkowane osobistym doświadczeniem oraz przekonaniami, 
wpływem społecznym. W  kulturach chrześcijańskich ukształtował się strach 
przed grzesznym ciałem, który z  jednej strony prowadzi do skrępowania, lecz 
z drugiej – również do pragnienia wyzwolenia się z ograniczeń narzucanych przez 
wyznanie. Ci, którzy powstrzymują się od miłości fizycznej i zalecają jej unikanie, 
widzą w niej niski i nieczysty element ludzkiej natury, podczas gdy ci, którzy opo-
wiadają się za cielesnymi uciechami, bronią oddawania się pełni życia. Chociaż 
asceza i lubieżność znajdują się na przeciwnych biegunach stosunku do miłości, 
czasami również się stykają, co świadczy o  bogactwie i  nieprzewidywalności 
ludzkiej natury. Te sprzeczne podejścia do miłości fizycznej stykają się w ramach 
chrześcijańsko-ascetycznego światopoglądu z  jednej strony i  w  ramach nowej, 
niereligijnej epoki – z drugiej.

Podstawę dla niniejszych rozważań stanowią dwa dzieła prozatorskie pisarzy 
Walerija Szewczuka i Wiktora Domontowicza.

Współczesny pisarz, Szewczuk, jako historyk i  znawca starej ukraińskiej 
duchowości i kultury, w swoich licznych dziełach pokazywał ludzi z minionych 
epok. Z takiego podejścia wyłania się nie tylko zainteresowanie pisarza dawno 
minionymi wiekami, lecz także jego przekonanie, że opowieści o  przeszłości 
mogą być bliskie również dla współczesnego czytelnika. Powieść Bes ploti rozgry-
wa się w czasach wędrownych mnichów i ich mizoginistycznych kazań o wadach 
słabszej płci, którą z trudem trzeba nauczać chrześcijańskich cnót. Bez żadnego 
doświadczenia z kobietami, główny bohater, wędrowny mnich Kliment, zgadza 
się wygnać z rozpustnej dziewczyny demona pożądliwości.

Wczuwając się w psychologię ludzi minionych czasów, autor wdaje się w swo-
istą psychoarcheologię. Lubieżność, jako nadmierne pożądanie i nieskrępowane 
oddawanie się jego mocy, stanowi odstępstwo od typowego ludzkiego umiaru. 
W  chrześcijańskiej interpretacji świata lubieżność nie musi być karą tylko za 
grzech popełniony w  sferze miłości. Nieobchodzenie świąt lub nieprzestrzega-
nie zasad, a  nawet drobne zaniedbanie w  wypełnianiu obowiązków religijnych 
pozwalają siłom diabelskim wedrzeć się do ludzkiej duszy i ciała. Człowieka, któ-
rym zawładnęła siła nieczysta, nie można uleczyć, dopóki demona, jako istoty 
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spersonalizowanej, z niego się nie wypędzi – nie ma znaczenia, czy to wypędzanie 
odbywa się przy użyciu fizycznych lub psychicznych tortur, czy też osiąga się je 
mocami chrześcijańskich świętości. Z dzisiejszego punktu widzenia takie poglądy 
wydają się naiwne, nieuzasadnione i nieprzekonujące. Aby opowieść o lubieżno-
ści i oczyszczeniu mogła się wydawać wiarygodna i możliwa, dla współczesnego 
człowieka mogłoby być bliskie powiązanie opętania przez demona lubieżności 
z  jakimiś relacjami w  rodzinie, grzechem, który się dziedziczy lub pierwszymi 
traumatycznymi doświadczeniami erotycznymi. Pozostając przy biało-czarnym 
widzeniu choroby i zdrowia, a taki punkt wyjścia przyjmuje Szewczuk, stajemy 
twarzą w twarz z pytaniem, jakie znaczenie ma to ponowne rozważanie ludzkiego 
umiaru i jego braku w czasach, w których erotyczne i pornograficzne sygnały za-
lewają nas ze wszystkich stron; w czasach, w których Don Juana nie oczekuje już 
od dawna potępienie w piekle. W tym świetle możemy postrzegać pisarza jako 
zwolennika tradycyjnych wartości moralnych, które on fikcjonalnie prezentuje 
w pewnej skrajnie zaostrzonej formie. I oczywiście, przy tym poszukuje i odnaj-
duje głęboki psychologiczny związek pomiędzy grzechem lubieżności, wypędza-
niem demona i bohaterami, którzy w tym obrzędzie biorą udział. Przystępując 
do obrzędu wypędzenia demona z  dziewczyny, mnich nawet nie podejrzewa, 
że w jej opętaniu odkryje i swoją winę. Wypędzanie rozumie się jako usuwanie 
wściekłości lubieżności, ale również jako przetrwanie tej siły na świecie, która nie 
znika, ale przenosi się do innych ofiar.

Nierównowaga cielesnej niewinności i lubieżności się równoważy, ponieważ 
mnich wypędza demona, którego, jak się okazuje, sam przywołał w przeszłości, 
kiedy nie odwzajemnił miłości matce dziewczyny. Grzech odrzuconej miłości 
powoduje miłosne niezaspokojenie dziewczyny, ale grzesznik leczy „owoc” wy-
partej i dlatego niepohamowanej lubieżności w taki sposób, że przywraca dziew-
czynie normalność, a  poprzez wymianę pożądania odrzuca swój mnisi celibat 
i sam zostaje kochankiem pierwszej chętnej dziewczyny, poznając słodycz oraz 
gorycz miłości fizycznej. Tak oto dziewczyna, z której został wypędzony demon, 
może wrócić do swojego środowiska, gdyż przez wypędzenie demona okazuje 
się, że wina nie leżała w  jej grzechach, ale istoty, która się w  niej osiedliła, zaś 
mnich, który z trudem oparł się pokusie pożądliwości, wypędzając besa ploti, od-
chodzi ze wsi i grzeszy z kobietą. 

Jaki jest sens tej historii dla współczesnego człowieka, którego pogląd na 
świat jest zupełnie inny od poglądów jej bohaterów? My nie wierzymy w  siły, 
w  które bohaterowie wierzą absolutnie, my nie przeprowadzamy aktów egzor-
cyzmów, dalekie są nam rytuały, w które wierzą zarówno mnich, jak i wieśniacy, 
dalekie są nam także potępienie, wizje, motywacje, które kształtują postepowanie 
bohaterów. Możemy zrozumieć konfrontację niewinności i lubieżności jako od-
wieczną historię o pokuszeniu i grzechu. Możemy zrozumieć wątpliwości i oba-
wy jednostki, jej poczucie własnej niedoskonałości, jak również obraz pospól-
stwa, które oczekuje jej porażki. Bliska może być dla nas opowieść o zderzeniu 
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skrajności, przesady w  życiu, ale również ożywione opowiadanie o  dawno mi-
nionych czasach, w którym możemy poznać pewien, niezbyt dobrze nam znany 
świat i pewne niezwykłe przeżycie.

Mnich Kliment przyjmuje prośbę matki, by wypędzić z jej córki demona lu-
bieżności, ale sam wątpi, czy dobrze postąpił. Jego niepokój wynika z braku wiary 
we własne możliwości, lęku przed niepowodzeniem na poziomie świadomości 
oraz niepokojących przesłań w podświadomości. On nigdy nie wypędzał demo-
na lubieżności, a nowość zadania, którego się podjął, prowadzi go do przeanalizo-
wania własnej misji w życiu. Na ścieżce życia Kliment był daleki od pokus; umoc-
nił się w wierze, że jest bliski aniołom przez swój brak cielesności. To, o czym 
wierzył, że stanowi jego siłę, okazuje się także źródłem jego słabości. Mnich zasta-
nawia się, czy będzie miał dość sił, by wygnać demona z dziewczyny. Jego wątpli-
wości, że nie dorósł do zadania, którego się podjął, wzmagają sny, w których poja-
wiają się diabły i kobiety o kamiennych twarzach w czółnach na czarnej, smolistej 
wodzie, z której wyłaniają się głowy diabelskich karłów z rogami.

Przełomowy moment przejścia niepohamowanego pożądania na mnicha 
pisarz opisuje jako przejście besa ploti z  opętanej na wypędzającego nieczyste 
siły. Dzieje się to w momencie, w którym mnich Kliment wypowiada słowa, że 
przyjmuje grzech i on fizycznie przechodzi, a dziewczyna i mnich od razu czują 
zmianę, do której doszło. Psychologiczny stosunek pisarz przedstawia jako wyda-
rzenie fantastyczne, które zachodzi zgodnie z ówczesnymi wyobrażeniami. W ten 
sposób do swojej realistycznej opowieści włącza on fantastykę, świat cudownej 
„materializacji” miłosnego niezaspokojenia w  duchu późnego średniowiecza. 
Historia miałaby psychologiczną wiarygodność i bez tego przejścia besa ploti, ale 
w ten sposób zachowuje ona motywację na płaszczyźnie realno-psychologicznej 
i pewnej wyższej płaszczyźnie cudowności.

* * *

Powieść Doktor Serafikus napisał ukraiński naukowiec i prozaik Wiktor Pe-
trow pod swoim artystycznym pseudonimem Wiktor Domontowicz, w Berlinie 
w 1947 roku. Bohater, od którego imienia powieść została zatytułowana, to wyco-
fany dziwak – Komaha, Doktor Serafikus, filolog, który w Kijowie żyje dla nauki 
i unika ludzi.

Jedynymi istotami bliskimi Doktorowi Serafikusowi są dziewczynka Ircja 
i  artysta Korwin, z  którym czasem się spotyka. Serafikus jest ascetą, który ży-
cie poświęcił pracy, swojemu dusznemu gabinetowi wypełnionemu książkami 
i czasopismami. Nie dostrzega on ludzi w ogóle, więc kiedy do jego pokoju wpa-
da nieoczekiwanie młoda, wesoła i ładna Taisja, która zaprasza go pewnego sło-
necznego dnia na spacer, źle to znosi. Po histerycznej odmowie, w obawie przed 
trzęsieniem ziemi w jego uporządkowanym życiu, świat Serafikusa jednak ulega 



ErotoSlavia174

zmianie, ponieważ on sam na swój dziwny sposób zakochuje się w Taisji. Uni-
ka jakiegokolwiek z nią spotkania, ale cierpi z zazdrości z powodu młodzieńców, 
którzy odwiedzali ją w pokoju:

Nie zamieniłby swojej samotności na rozmowy z  kobietą. Zabawiać kobietę roz-
mową to trudny i niewesoły obowiązek. Z tych rozmów pozostaje tylko poczucie 
niedostosowania, nudy i na darmo straconego czasu. 

Niebezpieczeństwo najmniejszej zmiany wyłania się również w  unikaniu 
przez Serafikusa spotkań w kawiarni z Korwinem i jego przyjaciółką Wer. Przy-
jaciel jednak uparcie nalega i poznaje go ze swoją kochanką, która uwiedzie także 
Serafikusa.

Jak zauważyła Wira Agejewa w swoim eseju o nowoczesnej bohaterce w pro-
zie Domontowicza, pisarz często pokazywał kobiety wyemancypowane, analizu-
jąc również paradoksalność ich nowoczesnej i  swobodnej pozycji. Historyczka 
literatury podkreśla, że bliską krewną Domontowicza była Aleksandra Kołłątaj 
(z domu Domontowicz), jedna z najbardziej aktywnych działaczek na rzecz rów-
nouprawnienia kobiet w pierwszej połowie XX wieku.

Pisarz z psychologiczną głębią ukazał świat wypaczonych namiętności i lęków. 
Wer Elsner, kobieta, której małżeństwo się rozpadło, w miłosnym trójkącie 

pomiędzy dwoma mężczyznami grozi obu, że przestanie ich kochać. To uwodzi-
cielka, która bada granice swoich mocy i sprawnie kontroluje swoją grę wycofy-
wania się i ulegania, utrzymując w sile pożądanie oraz uwagę swoich kochanków. 
Zarówno Korwin, jak i Serafikus są zmuszeni się jej podporządkować, ponieważ 
grozi, że ich zostawi. Wykorzystuje ich słabość i swoją obojętność, dzięki której 
może się zachowywać chłodno i wyrachowanie. Najwyraźniej nie niepokoi jej lęk 
przed jakimkolwiek rozstaniem. To przekonanie uwodzicielki wzmaga potwier-
dzenie jej coraz większej władzy nad mężczyznami, którzy zgadzają się na jej ka-
prysy. Potwierdzona i nowo zdobyta moc przynosi jej satysfakcję, a jej uczucie 
formułuje wyobrażenie tej mocy. To ją proszą o miłość – o miłość, w której nie-
ustannie obecne jest poniżenie. Agejewa pisze, że Wer eksperymentuje ze swoimi 
równoległymi romansami i że bardziej jej zależy na ulotności niż na stałości, ra-
czej na ekscytacji, a nie zaspokojeniu.

W  grze odbierania i  odebranej miłości mocne światło pada zwłaszcza na 
przeżycia Doktora Serafikusa. On, podobnie jak Wer, jest człowiekiem skrajno-
ści. Jego ascetyzm i unikanie kobiet we współczesnym świecie stanowi wyjątek, 
który nie może pozostać niezauważony. Właśnie ta skrajność wyzywa uwodzi-
cielkę. Serafikus ochronił się swoimi zasadami i jego odmowa, by choćby spotkać 
się z kobietą, wzmaga pragnienie Wer, by go zdobyć.

Serafikus jest do szaleństwa przekonany o  misji nauki i  swoim wkładzie 
w ludzką wiedzę, pojętą w najwyższych metafizycznych kategoriach. W nowych 
czasach, w społeczeństwie bez wiary, miejscem koncentracji wszystkich racjonal-
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nych i irracjonalnych mocy jednego człowieka mogą stać się różne funkcje spo-
łeczne. Model tego wkładu jest zawsze taki sam – samoograniczanie introwertyka 
wobec autorytetu jednej duchowej czynności (tu nauki), która żąda całkowitego 
odrzucenia innych. Poprzez takie wyrzeczenie stwarza się grunt dla niewrażliwo-
ści na świat uczuć i  zapewnia usprawiedliwienie dla unikania stosunków emo-
cjonalnych. Stawiając jako wiodącą zasadę coś, co jest cenione również w społe-
czeństwie, człowiek skłonny do ślepego poświęcenia zaczyna odnosić do świata, 
przestrzegając swoich zautomatyzowanych zasad. Nie wątpi w swoje poglądy, ale 
je akceptuje jako bezsporne i niepodważalne. Nie zadaje pytania, czy pragnie coś 
zrobić, czy też nie – wolność w jego decydowaniu nie istnieje, ponieważ dla niego 
istnieją tylko rozkazy i zakazy. 

Duchowość bohatera została podkreślona również jego pseudonimem – Se-
rafikus – wyprowadzonym od słowa „serafin”, które oznacza najwyższy zastęp 
anielski w chrześcijańskiej teologii. Nie ma wskazówek, które by nam pokazały 
naukowca jako wiernego – do kościoła nie chodzi, a  nie okazuje też oznak ja-
kiejś osobistej religijności. Pisarz pozbawił go tej ochrony większego autorytetu 
i  przynależności do wspólnoty, która mogłaby mu dać wsparcie i  bezpieczeń-
stwo. Serafikus jest całkowicie sam na świecie, w którym nie chroni go żaden bóg. 
Z  chrześcijaństwa przejmuje on jedynie późnoplatonistyczno-chrześcijańskie 
potępienie ciała. Bezcielesność serafinów, przeniesiona na wycofanego bohatera, 
ma w kontekście powieści ironiczny wydźwięk. Jego duchowość nie jest pełna, 
ale niekonsekwentna i powierzchowna, powstała z braku gotowości do zaakcep-
towania całości bytu uczuciowego, duchowego i cielesnego. Światopogląd tego 
człowieka, poświęconego naukowym drobnostkom, bez wątpienia wyznaczony 
jest również jego strachem przed życiem i cierpieniem, które mu grożą. Zaślepio-
ny obawami Doktor obcesowo i w sposób uproszczony znajduje dowody na cier-
pienie w niedoskonałym świecie i dodatkowo ugruntowuje swoje stanowisko, że 
należy unikać świata. Oczywiście, pokusy oraz cierpienia w rzeczywistości istnie-
ją, ale jemu wydają się one jeszcze bardziej niebezpieczne i większe, im bardziej 
ich unika. Serafikus jest niedojrzały, ponieważ nigdy nie pragnął dojrzeć, prze-
konany, że już znajduje się na szczycie świata duchowego, który dla innych jest 
niedostępny. Unikając przez całe swoje życie kobiet, stał się z pozoru niewrażliwy, 
a w rzeczywistości – jest przewrażliwiony wówczas, kiedy nie może kontrolować 
swoich uczuć. Przekonany, że oddaje całego siebie, innych siebie pozbawia, a po-
przez sprzeczne uniki i tęsknoty odkrywa swoją niekompletność. Nie przyznaje 
przed sobą tej połowiczności, a nawet rozdarcia, ale to także stanowi źródło jego 
cierpień, które tym bardziej prowadzą go ku osamotnieniu. 

Odrzucanie rzeczywistości bliskiej innym ludziom pojawia się w pierwszej 
kolejności w  stosunku do jednej zupełnie niegroźnej i  pogodnej dziewczyny. 
Taisja pewnego słonecznego dnia wpada bez zapowiedzi do jego mieszkania 
z propozycją wycieczki. Ponieważ Serafikus obraźliwie wręcz jej odmawia, nawet 
jej nie przychodzi do głowy, że między nią a dziwakiem nawiązała się jakakolwiek 
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relacja emocjonalna. Serafikus w żaden sposób nie okazuje swojego zaintereso-
wania dla niej, wręcz na odwrót. Niewyrażona, głęboko ukryta miłość, której to-
warzyszy strach przed miłością, nie może uzyskać potwierdzenia o wzajemności 
i umacnia z jednej strony realną niewrażliwość, a z drugiej fantasmatyczną naturę 
skrytego uczucia, które jeszcze bardziej oddala się od rzeczywistości. Strach przed 
zmianą i niewrażliwość na uczucia wzajemnie się podtrzymują oraz wzmacniają 
w rozdwojonej osobowości Serafikusa.

Paradoksalnie – niewtajemniczenie i niewspółmierne pragnienie w przypadku 
Doktora Serafikusa się stykają. Bohater odkrywa, że asceta i kobieciarz się stykają:

Jestem Don Juanem. (Don Juan chciał mieć wszystkie kobiety tego świata. To pra-
gnienie go spaliło. Może i mnie ono spali – to pragnienie, by mieć wszystko).

Wstrzemięźliwość stanowi skupienie się na unikaniu cielesności i emocjonal-
ności. Pozostaje w związku z rozwiązłością: wszystko albo nic; nic, ale mógłbym 
wszystko. Nawróceni lubieżnicy stają się świętymi, a  świętych kuszą lubieżne 
sceny i pragnienia. Skrajności się stykają. W świecie bardzo zamkniętym i zawę-
żonym wszystko się radykalizuje i dociera do faktycznie nieistniejących granic. 
Duński filozof Kierkegaard pisał o  Don Juanie, ale nie jako o  niemiłosiernym 
uwodzicielu, jak w  dziełach poprzedników, lecz jako o  uwodzicielu, który lęka 
się uwodzenia. Fantazmat o donjuanizmie wstrzemięźliwego w miłości bohatera 
daje się wyjaśnić jako fantazmatyczne zaspokojenie niespełnionych marzeń. 

Pisarz nie odkrywa zbyt wiele informacji o przeszłości Serafikusa i nie stara 
się nam uwidocznić, jak doszło do ukształtowania jego dziwacznego spojrzenia 
na świat. W największej mierze opowiada o jego codzienności. Chociaż podkre-
śla się, że bohater jest fizycznie potężny, niczym niedźwiedź – ale w okularach 
bliższy jest raczej swoim przodkom ze wsi pod względem siły i wyglądu, aniżeli 
swoim uczonym kolegom – nie odkrywamy również w tej dysharmonii przyczy-
ny miłosnej wstrzemięźliwości Serafikusa i jego niewinnego życia.

W rozważaniach psychologicznych cech głównego bohatera rzuca się w oczy 
fakt, że nie spotyka się on nawet z kolegami, z którymi może mógłby dzielić choć-
by część zainteresowań naukowych. Samotnik z własnej woli, unika zarówno ko-
biet, jak i mężczyzn. Są tu jednak dwa wyjątki: dziewczynka i przyjaciel Korwin. 
Jeżeli w rozmowach z dziewczynką można wyczuć u Serafikusa potrzebę ciepła 
i bezpośredniego zaufania, bez zagrożenia, ponieważ on zawsze przez wzgląd na 
doświadczenie i wiek jest ponad dziecko, to jego relacja z bliskim mu Korwinem 
z punktu widzenia motywacji psychologicznej jest o wiele ciekawsza.

Wyrzekł się miłości, ale nie wykasował wszelkich jej wyobrażeń. Istnieje mi-
łość, która jest akceptowalna, ale ona nie jest z tego świata. Samowyrzeczenie wy-
nika z oszukiwania siebie samego co do wystarczalności uczuć natury duchowej. 
Serafikus upraszcza idee miłości platonicznej: zaplątany już w sieci zakochania, 
mówi o niskich pobudkach młodych ludzi („Oni dają przewagę swoim niskim 
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pobudkom. Zachowują się z kobietą brutalnie i bezwstydnie”), ale sam również 
im ulega i oczywiście zapomina o swoich słowach. Nie tylko nie miał okazji, by 
je rozpoznać, ponieważ unikał jakichkolwiek kontaktów z kobietami, lecz także 
kiedy znajduje się w takiej sytuacji, wpada w labirynt oszukiwania siebie. Tak po 
pierwszym spotkaniu z Wer czeka na nią, by przeprosić za swoją bezwstydność 
(„pozwoliłem sobie na dwuznaczną rozmowę”), a nie by wyjawić jej swoje zain-
teresowanie. Serafikus sądzi, że wystarczy, że miłość istnieje, jednak odkrywa, że 
jemu nie wystarcza samo uczucie do Wer, że chce być przy niej i z nią. 

Kiedy Wer podczas ich zapoznania się w kawiarni pyta go, dlaczego nie jest 
żonaty, Komaha-Serafikus odpowiada: „Niemożliwe jest być świętym i  mieć 
żonę”. Dalej mówi o swojej „seraficzności” również Georgesowi Diamelowi, któ-
remu, jego zdaniem, nie udało się nakreślić świętego dzisiejszych czasów. Sera-
fikus twierdzi, że jest współczesnym świętym: „Przekonałem się o  swojej sera-
ficznej doskonałości, o  sobie. Kiedy człowiek czuje się niepełnym, szuka sobie 
kobiety, jednej, dwóch, trzech”.

Również powieść Аuto da fe Eliasa Canettiego zajmuje się zwrotami psycho-
logicznymi w emocjonalnym związku naukowca – tam sinologa – i jego najpierw 
służącej, a później agresywnej i prostej żony (w której uosobiony został również 
prymitywizm faszyzmu).

Przyczyny rezerwy Serafikusa wobec kobiet pisarz wskazuje na wiele spo-
sobów: przez jego czyny i słowa, słowa jego przyjaciela i Wer oraz komentarze 
samego narratora. W stosunku do Serafikusa pisarz odnosi się również z elemen-
tami karykatury i  ironii. Chociaż w postać zostały wmontowane niezrozumiałe 
skrajności, czyny na pozór nielogiczne, główny bohater to przekonująco „obro-
niona” postać. Jest niedojrzały, niepełny, kategoryczny w stosunku do ciała, które 
może kochać, skoro potępienie takiego ciała już dawno straciło związek z chrze-
ścijańską opozycją: dusza – ciało. Domontowicz w Serafikusie ukazuje paradok-
sy fałszywej niewinności w czasach współczesnych, unikanie relacji emocjonal-
nych ze strachu przed skrzywdzeniem w miłości. Agejewa dobitnie podkreśla, że 
ascetyzm i umartwianie się Serafikusa są komiczne w swoim niezaadresowaniu 
w pustce, w świecie bez wielkiego celu i bez żadnego boga… Zagadnienie bez-
grzeszności i bezcielesności (Serafikus chciałby być bezcielesnym aniołem) nie 
ma sensu – „niemożliwe jest być aniołem, jeśli nie ma Boga, któremu byłaby po-
trzebna jego służba” [Agejeva 2006: 242].

Pisarz w rozwiązaniu swojego dzieła potwierdza, że człowiek nie może się 
uratować przed samym sobą i swoimi uczuciami, i że z pewnością będzie cierpiał, 
jeśli za główną zasadę swojego stosunku do miłości przyjmie ucieczkę.





EROTYKA W PROZIE NOVAKA KILIBARDY

Relacje kobiet i mężczyzn w tradycyjnej kulturze Czarnogórców były ure-
gulowane zasadami patriarchalnej moralności, które pod względem językowym 
zostały zwięźle sformułowane przysłowiami, zaleceniami, błogosławieństwami 
i klątwami, a w obszerniejszy sposób zaprezentowane w ludowej poezji i prozie. 
Wzory cnót i przykłady niegodnych wad opisywali również uczeni podróżnicy po 
czarnogórskich urwiskach i dolinach – autorzy dzienników podróży, etnografo-
wie i folkloryści. Relacje pomiędzy kobietami i mężczyznami najwszechstronniej 
zostały opisane w dziełach Marka Milanova, Stjepana Mitrova i innych twórców, 
którzy z talentem opowiadali o losach i życiowych zasadach swoich bohaterów, 
a także wciągali czytelnika do przeżywania ich dylematów, słabości i cierpień.

W ogromie postaci z Banjani, kamienistego i pozbawionego wody obszaru 
pomiędzy Hercegowiną a Czarnogórą, Novak Kilibarda przedstawił również sze-
reg dziewcząt i kobiet, które nie opierają się napływowi pożądania, ale również 
takich, które do końca bronią swojego honoru. Wśród bohaterów jego prozy są 
kłamliwi kobieciarze i  zazdrośni rogacze, kochankowie zwaśnionych wyznań, 
szczęściarze i nieszczęśliwcy, których los wyznacza zew ciała i krwi. W opowia-
daniach i  powieściach pisarz, z  poczuciem zachodzących zmian patriarchalnej 
moralności w szerokiej perspektywie czasowej, tkając literacką materię, podaje 
również obszerny materiał na temat historii pewnej mentalności i etnosu. Pro-
za Kilibardy przedstawia przekonująco pod względem artystycznym ukazane 
zderzenia honoru i hańby, historyczną kanwę upadku patriarchalnej moralności 
w procesach modernizacji społeczeństwa. 

Największą uwagę narratorów Kilibardy, ludowych gawędziarzy, przyciągają 
związki pozamałżeńskie, a małżeńska erotyka pojawia się dopiero wtedy, kiedy 
zostaje czymś naruszona, kiedy na przykład mąż nie może sprostać swoim mał-
żeńskim obowiązkom lub kiedy zdrada któregoś z  małżonków rozbija rodzinę. 
O fizycznej miłości zaczyna się mówić, kiedy pożądanie przekracza zwyczajowe 
granice i  swoim nieumiarkowaniem lub siłą wywołuje szok, zdziwienie lub 
zachwyt. 

Dobór słów, za pomocą których gawędziarze Kilibardy nazywają czynności 
erotyczne lub organy płciowe, opiera się na lokalnym ludowym dialekcie – ale 
dialekcie, który jest dodatkowo wzbogacony, udziwniony talentem narratora-ga-
wędziarza. Narrator, nawet kiedy tworzy warianty tych samych wyrażeń, dostoso-
wuje je do konkretnej sytuacji. Obok bezpośrednich nazw zwykle bezwstydnego 
opowiadacza, w opisie erotyki o wiele częściej pojawiają się metaforyczne i inne 
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figuratywne nazwy, za pomocą których pośrednio opisuje się czynność erotyczną 
lub przedmiot. Poprzez taki pośredni przekaz krystalizuje się dodatkowa wartość 
estetyczna w prezentowaniu ludzkich motywów i czynów. W kształtowaniu zna-
czeń i stosunku, jaki wobec bohaterów przyjmuje narrator, używa się barwnych 
przymiotników, wyraziście odzwierciedlających również stosunek narratora 
– np. milokuraste apice, konzul suvoguzi i inne.

Potępienie oddawania się wezwaniu krwi bez hamulców odkrywają już na-
zwy kobiet: ćapikura, milokura, ožmikura, šklapikura, javrikura (jawna kochan-
ka). W narracji Kilibardy obecnych jest dużo nazw dla kobiet, które łatwo ule-
gają mężczyznom: kuroždere, angiruše, mlinoguze, đevojčine, kurve, oćke, davalice 
(Z opowiadania: 197), proćepače, provojgore, jaslače, milokuraste apice, ženske […] 
naredne za valjalište, žene žešće krvi (Sve: 41).

Mężczyzn, których napastują, kobiety nazywają: polapan na ženske, pastu-
včina, ždrijebac, jebač, picmajstor, slatokopičas, muški mešter. Wyraźnie widać, że 
bogactwo w nazywaniu kobiet skłonnych do cielesnych uciech jest o wiele więk-
sze. Męska potencja wiąże się z końmi poprzez nazywanie mężczyzn łasych na 
kobiety: pastuvčina, ždrijebac lub jarčevina (prazovit). Ciekawe jest również to, że 
w nazywaniu kobiet i mężczyzn skłonnych do cielesnych uciech istnieje asyme-
tryczność – narratorzy Kilibardy mówią o kurwach (kurve), ale nie o kurwiarzach 
(kurvari), wymieniają jebaków (jebači), ale nie jebaczki (jebačice), mówią o  mi-
strzach (majstori) i mocarzach (mešteri), ale nie o ich kobiecych odpowiednikach. 
Większa liczba nazw dotyczy rozpustnych kobiet i bogatsza jest metaforyka w ich 
określaniu, co można wyjaśnić męskim spojrzeniem na świat.

W opisie atrakcyjnego ciała kobiecego narratorzy Kilibardy czasem używa-
ją wyrażenia, za pomocą którego podkreśla się prowokacyjność kobiety wzglę-
dem mężczyzny. Do schematycznie sformułowanego wyrażenia, zaczynającego 
się słowami: łóżko pełne tej… (pun krevet one…), dodaje się jakąś cechę kobie-
cości, której mężczyźni nie potrafią się oprzeć. Tych wyrażeń nie używa się dla 
bezpośredniego opisu kobiety w łóżku, ale swoją dosadność zawdzięczają pare-
miologicznej poetyce i sposobowi wyrażania. Za ich pomocą nie wyraża się po-
chwał urody uczciwych kobiet, lecz tych, które mają niepohamowany apetyt na 
mężczyzn: wdów, herod bab – pełne łóżko tej miękkości (pun krevet one mekote) 
(CH:  148); Jovanki, która witała i  żegnała wszystkich kolejarzy wzdłuż torów 
– pełne łóżko tego piękna (pun krevet one ljepote) (Sve: 146); lubieżnych kobiet 
w okolicy wiejskiej spółdzielni – pełne łóżko tego ognia dla tego, kto może mężnie 
sprostać (pun krevet one vatre za onoga ko more muški da upire) (Suđenice: 163); 
Dubrowczanki Stevana Cucy – pełne łóżko tej kobiecej łagodności (pun krevet one 
ženske pitomine) (CH: 368). Formę schematu ma także opis kobiecych piersi, 
które często porównywane są do dwóch poduszek z pierza lub jabłek. 

W opisie kobiecej urody pojawiają się również porównania z bohaterką pieśni 
ludowej Hajka Atlagića i Jovan bećar (Karadžić III: 19). Mówią ludzie, że była jak ta 
Hajkuna Bećir agi i Hajka Atlagicia, z której, jak mówi pieśń, Jovan Bećar przez trzy 
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dni i trzy noce nie schodził (Vele ljudi da je bila po mljeri Hajkune Bećir-agine i Hajke 
Atlagića s koje se, kako pljesma kaže nije skidao Jovan Bećar za tri dana i tri noći) (Umi-
hanę Čengicia porównuje z Hajkuną, CH: 232). Ze ślicznotką, która kawalera innej 
wiary wyzywa, kto będzie w łóżku odpoczywał, a kto figlował, gawędziarze porów-
nują Adelę (CH: 209), podczas gdy Mile jest porównywany z kawalerem Jovanem 
w opowiadaniu Ne zna mu se strva (Nie wiadomo, gdzie jego trup) (Suđenice: 173). 
W obu aluzjach przejęty został motyw erotycznej miłości kochanków odmiennego 
wyznania, z tym, że w porównaniu Adeli z Hajką we wstępnym fragmencie opo-
wiadania włączony zostaje podniosły ton, podczas gdy w zakończeniu opowiadania 
o zaginięciu kochanka Mile jebacza charakterystyczny jest ton obniżony, ironicz-
nie pochwalny. Z Hajką, jako dziewczyną, której uroda była słynna, porównuje się 
również Umihanę, powtórnie wydaną pannę młodą, ale jednak wybrankę młodego 
Ljubovicia (CH: 232) i córkę serbskiego dowódcy (Nebeski: 24).

Obsceniczny język Kilibardy w  prozie obejmuje ludowe nazwy narządów 
płciowych. Gawędziarze mówią o  nich naturalnie, bez wstydu, a  również bez 
przesady w  celowo wypowiadanych wulgarnościach. Proporcjonalnie mniejsza 
jest liczba nazw dla żeńskiego narządu płciowego (vrsnica, ženska prslina, kurčevo 
veselje, zlatka, vranica, ženski žrvnjevi – CH: 9) w stosunku do określeń męskiego 
(kurelj, muški ponat, muški pijez, poljumača, vrsnik, ćotek iz gaća (Brojači: 13), pri-
porac muški, ponat muški (Snovi: 33), naoštrena belećija (Vražji: 60), slačac (Rusi: 
32), alat, (odapne) oružje/pušku (Suđenice: 147), ćustek (CH: 357), kačamalj 
(CH), muška mustra (Suđenice). Kiedy się kąpią po przybyciu do Równej ziemi, 
gawędziarz pokazuje nagich mężczyzn i ich kłosy niczym kukurydza, kiedy przynie-
sie dobry plon (Kada se kupaju po dolasku u Ravnu zemlju kazivač prikazuje gole 
muškarce i njihove oklasine kao mertin kad dobro rodi – Vražji: 11). 

Metonimiczne zastępstwo stanowi vrsnik, vrsnica, podczas gdy metaforyczne 
są określenia đevenica među noge (kobasica, CH), onaj klin (Vražji: 109), kurelj to 
kołkowaty element radła (Snovi: 242). W  powieści Crnogorska hronika (Czar-
nogórska kronika) mężczyzn, których kobiety kochają, nazywa się kurati. Kiedy 
w Czarnogórze po tureckich pogromach Numan paszy Ćuprilicia potrzebne było 
odrodzenie rodu i ludu, z błogosławieństwem władyki Danila kobiety zachodziły 
w ciążę sa kuratim nemrčipuškama – tymi, którzy uniknęli udziału w wojnie (CH: 
148 i n.). Usprawiedliwiające znaczenie mają wyrażenia muškovina, muška snaga.

Ideał zniewalającego mężczyzny w opowieściach gawędziarzy Kilibardy na 
pierwszy plan wysuwa urodę, urok i wesołość (pitoma Perka nijesurazminjavale 
ženske […]. Perkovo osmijano lice bljeckalo je s pljačne tumrevine kao što bljec-
ka mljesec nad nebu kad se pregone oblaci!1 (Snovi: 7). W powieści Crnogorska 

1 Pol. „łagodnego Perka nie omijały kobiety […]. Uśmiechnięta twarz Perka prze-
błyskiwała z mroku targu tak jak przebłyskuje księżyc na niebie, kiedy rozejdą się chmu-
ry” (przyp. tłum).
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hronika wyróżnia się urodę władyki Rade i  Stevana Cucy, jego siostrzeńca. 
Przystojni mężczyźni są porównywani z epickim bohaterem Grujicą Novako-
viciem, jak mówi pieśń ludowa – który jest piękniejszy aniżeli dziewczyna (Ka-
radžić III: 2, 14). Szczególnej atrakcyjności niektórych „samców” nie uważa 
się za ich zaletę, lecz wadę kobiet, które rzucają im się w objęcia. W ten sposób 
narratorzy potępiają ciekawskie kobiety, które badają „broń” Jakupa Buljukba-
szy, żołnierzy okupantów itp. 

Czasowniki, którymi opisuje się akt płciowy sprowadzają się do opisywania 
czynności, określania pozycji mężczyzny i kobiety; czasowniki, którymi opisuje 
się zaspokojenie i inne są więc pod względem semantycznym różnorodne: culja 
onu lepotu (Vražji: 8), provencavaju (Vražji: 18), pa onu stvar u šake (Vražji: 17), 
uime one stvari čeznule žene (Sve: 41), opasao (Glavari: 75), bengiraju (Rusi: 52), 
ugojgolila mu, blanja, tiješti; uvrzao joj travu (Suđenice: 17), trava na uvojke (Suđe-
nice: 13), pogriješila s najbližijem rođakom (Suđenice: 125), kapuniti (Suđenice), 
uvatili terđaj i s jednom dušom dijaju (Snovi: 20), dao forcu guzovima (Snovi: 34), 
abatio me (Snovi: 33), čaplaisati na ženu, leći na leđa, jaraniti (Snovi: 9), stakao 
badnjake (CH: 371), oprčiti, obrađivati, izdovatati, nije šteđela… vrsnicu (Snovi: 
44), muški gađao među noge, prčevina, skukotresijo (CH: 372), puštala Stevana 
duboko (CH: 373), noću seirijo (Brojači: 15), zajašao pop onu vranicu (Glavari: 
154), naišćalio se one mekote (Glavari: 155), poravnjaj se š njome na meke dušeke 
(CH:  186), pritisnuo tuđu ženu (Nebeski: 27), primaći se ženi, pritucati (CH), 
ovrežgoliti (Suđenice), površuje Tijanu (Iz priče: 197). Erotyczne spełnienie opi-
suje się słowami prsak (CH), slačak u guzicu (Suđenice). Žes(t) – napięcie ero-
tyczne, rastljeniti (CH) – deflorować. O kobiecie, która zaszła w ciążę, popila trun 
(Snovi) albo zapanuti š đetetom (Snovi).

Poetyka ustnej narracji opiera się na kalkach gatunkowych i strukturalnych. 
Schematyczne i często używane wyrażenia narratorów w prozie Kilibardy poja-
wiają się także w opisach scen erotycznych. Wskazano już na wariantywne wy-
rażenie w  opisach atrakcyjnej kobiety o  swobodnym zachowaniu: pun krevet 
one mekote (itp.). Opisując stosunek miłosny, narratorzy wariantowo używają 
zwrotu: dići tabane u… tavane (podnieść pięty… do sufitu), w którym jest obecne 
dźwiękowe i rytmiczne pokrewieństwo słów tabani i tavani. W tym zwrocie za-
wsze podnoszone są tylko kobiece pięty. Wyrażenie jest zarówno obrazowe, jak 
i  figuratywne, a  narratorzy dostosowują je do okoliczności, w  których odbywa 
się akt miłosny. Pojawia się w  opowiadaniach (z  piętami do strychu s tabanima 
u gornje tavane, Rusi: 52) i wielokrotnie w powieści Crnogorska hronika. Zbieg 
wdowie z Trebješicy przy źródle na zielonej trawie podniósł pięty do jasnego nieba 
(digne tabane u vedra nebesa) (CH: 305). Stevan Cuca wszystkim dworskim ślicz-
notkom podnosił miękkie pięty do złotych królewskich sufitów (dizao meke tabane 
u carske zlatne tavane) (CH: 372). Dodając przymiotnik „carski”, „złoty”, narrator 
dopełnia nastrój sceny, ale równocześnie poprzez uschematyzowaną logikę wy-
rażenie wiąże ze wszystkimi innymi opisami. Poleciały jej pięty do samego sufitu – 
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opisywana jest Adela z nieoczekiwanym młodym kochankiem (CH: 212), Jaglika 
wycelowała piętami w sufit (CH: 412), wycelowała piętami w sufit (CH: 411). Dla 
oddawania się rozpuście używa się wyrażenia: razvezala stidnu maramu, razvila 
stidnu maramu (Vražji: 61; Glavari: 16)

Narratorzy Kilibardy w pokazywaniu miłosnej wytrzymałości również uży-
wają wyrażenia – kalki: w opowiadaniu Vemija uwodziciel nie złazi z niej bardziej 
niż dziecko z czereśni (Vražji: 61), nie złazi z niej (Glavari: 154), i przez całą noc 
z niej nie złaził bardziej niż dziecko złazi z dojrzałej czereśni! (Suđenice: 171).

Narratorzy mówiący o  erotycznych przygodach w  opowiadaniach Novaka 
Kilibardy zwykle mają otwarty i niezbyt powściągliwy stosunek do świata ero-
tyki. Pewne różnice można zauważyć pomiędzy pojedynczymi gawędziarza-
mi, ale są one nie dość wyraziste, by można było wskazać na istotne różnice od 
opowiadania do opowiadania, od gawędziarza do gawędziarza. Można by zatem 
ogólnie mówić o stosunku Kilibardy do erotyki w  jego prozie. Jego narratorzy, 
najczęściej mężczyźni, przedstawiają stosunki seksualne jako element ciekawych 
losów, najczęściej śmiesznych lub tragicznych. Osobliwe charaktery bohaterów 
i ich przeżycia związane ze sferą bliskości fizycznej sprawiają, że ciekawsze staje 
się pytanie: skąd tak duże zainteresowanie gawędziarzy i słuchaczy właśnie takimi 
bohaterami, w których nieszczęsnym życiu ważne miejsce zajęło erotyczne pożą-
danie? Jest wiele tragicznych opowieści o losie bohatera, w który wplecione jest 
erotyczne fatum lub fatum niespełnienia pragnienia. 

Erotyczne opowieści gawędziarz najczęściej przedstawia jako swoje bezpo-
średnie doświadczenie lub przekazuje je jako opowieść, którą słyszał, nie mówiąc 
przy tym, od kogo. Opowiadania swoją objętością pozwalają na pomijanie da-
nych o  poprzednich opowiadaczach, więc tylko w  drodze wyjątku pojawia się 
informacja, że gawędziarz przekazuje jakąś starszą historię lub część jakiejś daw-
niejszej rozmowy o tym, o czym opowiada, jak w przypadku opowiadania o Ja-
kupie Buljukbaszy. O pieśni Jakupa, która przyciągała również uczciwe kobiety 
i w ten sposób doprowadziła do jego śmierci, gawędziarz mówi, że rozmawiał ze 
Šćepanem (Brojači: 13). O  grzechu pięknej Vidy z  rannym mężczyzną pisany 
ślad pozostawił mnich na podstawie spowiedzi jej męża-zabójcy. Gawędziarz da-
lej mówi: Mój zmarły ojciec czytał ten zapis w książce z Dobrilovców i mi dopowie-
dział to, co ja teraz tobie opowiadam (Brojači: 9). W powieści Crnogorska hronika, 
która swoją obszernością i wszechstronnymi wiadomościami daleko przekracza 
ramy opowiadań, nieważne jak długich, narrator wprowadził kilku rozmówców, 
którzy anonimowemu, głównemu gawędziarzowi służą jako źródło wiedzy. Jeśli 
chodzi o  erotyczne przygody w  powieści, profesor Trivko Zupljak opowiadał 
o stosunku Serbów i muzułmanów do kobiet (CH: 205 i n.), jak również o mi-
łosnych przygodach bratanka Njegoša, Stevana Cucy (CH: 370, 374). O miłości 
samego władyki Rade i damy dwory w Petersburgu opowiadali Šćepan, nieżyjący 
Sarić i Pule, przy czym Pule okazał się wtajemniczonym znawcą miłosnych spraw 
na rozkosznych europejskich dworach (CH: 249).
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Gawędziarze zwykle opowiadają ze swobodą, nie powstrzymując się przed 
wymawianiem ludowych nazw narządów płciowych. Nie istnieją dla nich jakieś 
szczególne przeszkody w mówieniu o sytuacjach erotycznych, ale ich opowieści 
nie są szkaradne i wulgarne. W opowiadaniu Gizda o magicznym przywracaniu 
męskości narrator jednak wyraża swoją powściągliwość: ale o  tym wstyd mówić 
przy ognisku, ale powiem i  niech idzie w  diabły (Vražji). Czasami gawędziarz się 
waha, czy opowiedzieć historię o erotycznej treści, ale moc opowiadania prze-
zwycięża jego wstyd, zaś pragnienie, by innym przekazać opowieść jest silniejsze 
od oporów. 

Pochwały męskości lub kobiecości przedstawiają gawędziarzy jako ludzi, 
którzy potrafią również czuć i dać się ponieść urodzie i atrakcyjności. Na pod-
stawie wypowiedzi gawędziarzy w powieści Crnogorska hronika kierowanych do 
słuchaczy można wywnioskować, że są oni płci męskiej. Bardziej swobodne opo-
wiadania o cielesnych uciechach pośrednio świadczą o tym, że również wszyscy 
uczestnicy są płci męskiej, zważywszy na to, że ton opowiadań byłby prawdo-
podobnie nieco bardziej powściągliwy, gdyby obecne były także kobiety. Opo-
wiadania o zdradach, erotycznych oszustwach, rozpuście najczęściej są wyrażone 
w formie anegdot.

Rozpustnice. Stosunki między kobietami i mężczyznami w XX wieku ulegały 
zmianom w Czarnogórze, podobnie jak w innych rejonach dotąd pielęgnowanego 
patriarchalizmu, w bardzo szybkim tempie. Wielokrotnie zwiększona ruchliwość 
ludzi doprowadziła do mieszania się kultur i  wdzierania się nowych wyobrażeń 
na temat relacji między płciami. Stare zasady moralne, opisane w książce Primjeri 
čojstva i junaštva Marka Milanova czy pozycji Crna Gora Aleksandra Rovinskiego, 
a także w zapisach etnografów z pierwszej połowy wieku ulegały wyparciu i ustę-
powały miejsca o wiele swobodniejszym zachowaniom. Zwłaszcza w życiu kobiet 
zanikła poprzednia seksualna moralność, która surowymi karami chroniła niewin-
ność dziewcząt i wierność małżonek. Zamiast bohaterskiej wstydliwości, o której 
pisze Gerhard Gezeman w swojej książce Heroische Lebensformen, pojawiło się po-
czucie nieskrępowanej cielesności [Gezeman 1943]. Pośrednio i wprost burzyło 
ono również kult bohaterskiego rodu i pochodzenia. Gdy tylko wybór męża przez 
ojca, dokonany przede wszystkim przez wzgląd na autorytet jego rodu, stracił 
istotne znaczenie i siłę bezdyskusyjnego obowiązku, dziewczęta zaczęły wybierać 
chłopców zgodnie z własnymi motywami, czasem kierując się urodą, bogactwem 
lub wezwaniem rozgrzanej krwi. Kobietę w  patriarchalnej wspólnocie Czarno-
górców chroniła jej rodzina. Rodzina i jej szacowni członkowie zapewniali dziew-
czynie małżeństwo, a  w  przypadku poniżenia kobiety w  cudzej rodzinie, mogli 
ją ochronić nawet zabraniem jej z  powrotem do domu. Przez przejście od spo-
łeczeństwa patriarchalno-plemiennego do obywatelskiego kobieta zyskała wol-
ność, ale równocześnie straciła ochronę, którą zapewniały jej wspólnota i tradycja. 
Wszystkie te zmiany nie zachodziły stopniowo, lecz falami i burzliwie. W prozie 
Novaka Kilibardy przedstawione zostały losy grzesznic i ogierów, jak też losy ich 



Erotyka w prozie Novaka Kilibardy 185

uczciwych ofiar w zderzeniu starej i nowej moralności. Różnorodność losów pi-
sarz okrasił różnymi okolicznościami i cechami charakteru bohaterów i bohaterek. 
Wcześniej sprawcami gwałtów, których ofiarami padały kobiety i dziewczęta, byli 
Turcy, a w nowszych czasach spotyka je krzywda ze strony gwałtownych mocarzy 
– popów, żandarmów, dziwkarzy z polecenia policji. I nie umiały powiedzieć, że nie 
dają żandarmom, myśląc, że to żołnierze (Glavari: 150). Swój los z nieskrępowane-
go niczym pragnienia wybrały ćapikure i mlinoguze, kurve.

Gawędziarze Kilibardy niedwuznacznie potępiają kobiety, które z niepoha-
mowania oddały się rozpuście, ale także im współczują, opisując losy i nieszczę-
śliwy zbieg okoliczności, z powodu których się jej oddały. Nieatrakcyjna Vemija 
pilnowała swojej cnoty do czasu, kiedy wydano za mąż jej młodszą siostrę i po-
minięto zwyczajową kolejność (Vražji). Wesoła Kosara prostytuuje się w obozie 
Klosie. Podobnie jak w opowiadaniu o nieszczęsnej Vemiji, gawędziarz przeciw-
stawia poprzednie i późniejsze czasy, podkreślając moment moralnego upadku. 
O upadku Kosary dobitnie mówi komentarz: dość miała umierania dookoła, więc 
się skurwiła w  Klosie. Najpierw z  więźniami (brat go przekonywał, że to nie było 
kurwienie, tylko pomoc towarzyszom z partii w trudnej misji), a potem z włoskim 
lekarzem Fanghim (Glavari: 14–15). Kiedy pewnej nocy została znaleziona mar-
twa, gawędziarz opisuje: Krew z niej wyciekła i Kosara przybrała wygląd, niech mi 
Bóg wybaczy, niczym Święta Bogurodzica z ikony! Przyrównywanie nieszczęśnicy 
do Matki Bożej nie jest opatrzone wcześniej wyrażonym lub przygotowanym 
podtekstem religijnym. Dlatego też gawędziarz „prosi” o wybaczenie, bo wie, że 
to grzech porównać rozpustnicę i  Matkę Bożą, ale tą wypowiedzią gawędziarz 
w istocie wyraża swoją sympatię dla niegdyś pogodnej i czystej, a później upadłej 
istoty, której twarz w momencie gwałtownej śmierci zachowała niegdysiejszą nie-
winność i dobroć. 

O wyrachowanym miłosnym zainteresowaniu kobietami lub dziewczętami 
w celu uzyskania korzyści materialnych mówi opowiadanie Tomana. Uwodziciel 
rozkochuje w sobie bogatą pannę na wydaniu, bierze bogactwo, ale ją zostawia, 
kiedy napuchła jak chleb od drożdży (Vražji: 126).

Obok wykorzystania intymności dla bogactwa czy posagu, w prozie Kilibar-
dy pojawiają się też uwodziciele, których celem jest rozbicie rodziny. O podłej 
gotowości do wykorzystania każdej sfery życia dla politycznej zemsty, świadczy 
również uwodzenie żon politycznych przeciwników, najwyraziściej przedstawio-
ne w spowiedzi pewnego pokrzywdzonego. W epizodzie opowiadania Suložnici 
komunistyczny dziwkarz uwodzi żony działaczy Kominformu (Suložnici, Glava-
ri: 73–74). Jovan Jordamlić, brat oficera zabitego podczas próby ucieczki za gra-
nicę, nie potępia swojej żony Ljubicy, która w czasie jego niewoli zaszła w ciążę: 

Diabeł jeden wie, ile bab i dziewczyn podłożył na ogień! Żeńskie dziecko nie 
jest tak winne, jak ci się wydaje. Nie jest winne, ale grzeszne się urodziło! Po-
wiedz babie każdego dnia jedno dobre słowo i  potem możesz z  nią robić, co 
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chcesz! Jeszcze jak się trafi jakiś kombinator, przystojny, siedem razy może spra-
gnioną babę przez wodę przeprowadzić. Mówię ci, ani moja Ljubica, aniż te 
inne, co je obleciał ten ogier z Primorja nie są winne, ale Bóg jest winien, że je 
takimi stworzył! (74–75).

Nieszczęsny Jovan nie uogólnia swojego doświadczenia, ale z  kolektywnej 
wiedzy, którą przyswoił, czerpie wyjaśnienie czynu Ljubicy: Bóg je takimi stwo-
rzył! Biblijną intonacją potwierdza on, że tak jest od początku świata i zdejmuje 
osobistą winę z kobiety, która go zostawiła.

Wojna od najdawniejszych czasów wprowadzała do relacji między płciami 
ogromnie zaburzenia. Okupacja to czas słabnącej moralności, czas, w którym cu-
dzy mężczyźni zdobywają „miejscowe” kobiety, czy one tego chcą czy nie:

Dopóki trwała szwabska okupacja, sporo się żeńskich biedulek skurwiło – niektóre 
z nieszczęścia, a niektóre z własnej chęci. Niektóre się spiknęły z szwabskimi żan-
darmami, inne z urzędnikami, a jedna Jokna Damjanowa z Graczicia pocieszała się 
też ze szwabskimi patrolami, które szukały komuchów i z komuchami, którzy przed 
nimi uciekali! (Suđenice: 29).

W opowiadaniu Sorella ze zbioru Crnogorci i Đaponezi przedstawiony został 
burdel w czasach włoskiej okupacji. Ze swadą gawędziarz mówi o jakieś Milicy, 
która Usłyszała gdzieś, że Anglicy jeszcze łagodniej mówią, niż Włosi i chce się oso-
biście przekonać o zaletach nowych żołnierzy.

Gawędziarz opowiada, jak ogromną liczbę kobiet wyściskali włoscy chłopcy 
(Rusi: 55). Seks dodaje urody, zwłaszcza kobietom – również powykręcaną i ku-
lawą Milušę napastują włoscy pięknisie: I jakbyś widział cuda i dziwy: wydawało 
się, że Bóg skądś dosypuje na nią urodę więcej, niż jej miała wcześniej!! – mówi się 
o Kosarze, kiedy w obozie rozłożyła chustę wstydu (Glavari: 16).

Cierpiętnice. Miłosne niespełnienie pojawia się w opowiadaniach Kilibardy 
o niedopasowanych parach, o małżeństwach, w których jest obecna dysproporcja 
pod względem urody i cnoty małżonków. W zależności od stosunku do postaci, 
o których jest mowa, dysharmonia ta prowadzi narratora do komicznego lub tra-
gicznego tonu. Przedstawiane są rozmaite losy kobiet wydanych za niegodnych 
ich mężów. W taki sposób ironia losu związuje pracowitą i dorodną Peikę z drob-
nym, niemęskim mężem Albańczykiem (Rusi), tępego i rozpieszczonego Rudana 
i Anetę (dumna i wyniosła kobieta, przebłyskuje w niej jakby jakaś wewnętrzna ła-
godność – zob. Prvljenac iznenada, w: Suđenice: 42), rozpustnika Jovana oraz do-
stojną i piękną Obreniję (Suđenice), trzydzieści lat starszego Vidaka i atrakcyjną 
Pavę (Suđenice: 171). Gawędziarze nie potępiają zdrady popełnionej przez żonę, 
której jej słaby lub postarzały mąż nie może zaspokoić. 

Gawędziarze lekko współczują kobietom, które nie znalazły szczęścia, na 
jakie za swoje zalety zasługiwały. Narrator nie potępia Pavy, o  której twierdzi, 
że mówiło się, że miała tylu kochanków, ilu gości na noclegu (Suđenice: 172). Jego 
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współtowarzysz w opowiadaniu usprawiedliwia niewierność Peiki, której mąż Al-
bańczyk odciął język i przedziurawił uszy: Gdyby Peika miała męski ciężar w domu, 
co by przystajał jej kobiecości, nie musiałaby szukać pora w cudzym polu (Rusi: 76). 
Chociaż poetycko-narracyjne możliwości wyrażania ocen moralnych pisarza są 
bardziej ograniczone niż w opowiadaniu narratora wszechwiedzącego, również 
komentującego opowieść (ponieważ w fabule pisarz oddał swój głos gawędzia-
rzowi, który wprowadza obok akcji także swoje sądy o cnotach i grzechach boha-
terów), Kilibarda poprzez sam wybór gawędziarza bierze górę nad patriarchalną 
ograniczonością i  mechanicznym stosowaniem patriarchalnej moralności. Nie-
bezpośrednio, lecz jednoznacznie wyraża on swój pogląd na grzech i  krzywdę. 
Nierównoprawność pary przedstawia jako fatum, które prowadzi do zdrady. 

Nieszczęsne kobiety spotyka los, na który nie zasłużyły, zwłaszcza, gdy ich 
cnota jest niepodważalna. Przepiękną i  dobrą Obreniję, która w  opowiadaniu 
Nema mu strva nieszczęśliwie zostaje nieródką, zostawia mąż z powodu rozpust-
nych ćapikura (Suđenice).

Kilibarda mówi o  cierpieniach opuszczonych kobiet: brzydka Vemija, aż 
do momentu, w  którym nie zostanie głęboko zraniona zamążpójściem młod-
szej siostry bez kolejki, zachowuje swoje dziewictwo, a kiedy zachodzi w ciążę, 
dopiero po pełnym udręki przesłuchaniu przed wiejską bandą podnosi na sie-
bie rękę (Vražji: 59). Opuszczenie ciężarnej dziewczyny potępia się jako grzech. 
W jednym z epizodów o niezwykle urodzajnym roku Jovan robi dziecko swojej 
pięknej siostrze Spaseniji: Prawda, że Jovan uczynił zło i bluźnierstwo, kiedy w tej 
samej rodzinie dziecko zrobił, ale większy grzech dla niego, że opuścił tak poniżoną 
dziewczynę (Snovi: 158).

Cierpienie zdrajców i grzech. W erotycznych epizodach opowiadań Ki-
libardy przedstawieni są bohaterowie, których los wyznaczyło ich silne pożą-
danie. Gawędziarze Kilibardy nie opowiadają o  wzorowych małżonkach ani 
o swoich grzechach. Patriarchalnie moralni, opowiadają o namiętnych ludziach 
i  lubieżnych związkach, których los łamie zasady ustalonego porządku. Jed-
nakże ich patriarchalna moralność nie jest sztywna. Gawędziarz w opowiada-
niu Nebeski sužanj nie pochwala zabójstwa z zazdrości i niewierności: Bóg mi 
świadkiem, gdybym miał zastrzelić każdego mężczyznę, który ściskał cudzą babę, 
nie zostałby jeden oddział ludzi w całej Czarnogórze… (Nebeski: 27). Mówi się 
z  dezaprobatą o  zazdrosnej kobiecie, która zabiła siebie i  dzieci, kiedy zoba-
czyła męża z inną, ale nie potępia się tej, która odcięła swojemu niewiernemu 
mężowi narząd. Zdradę uważa się za grzech, ale taki, który się mierzy różnymi 
miarami. Gawędziarze zawsze potępiają kurewstwo kobiet, podczas gdy o męż-
czyznach miękko mówią: lepki na kobiety (polapan na žene, slatkopičas). Poja-
wiają się sytuacje, w których zdradę nawet aprobują. Tak na przykład bohater, 
któremu męskość i małżeństwo uratowała czarownica, przywróciwszy mu mę-
ską siłę nocną magią, chwali swoją późniejszą męskość: Dajbóg , żeby każdemu 
tak działał, jak na mojej i na cudzej (Vražji: 110).
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Gawędziarze czasem stawiają stosunek fizyczny przed duchowym i uczucio-
wym, więc zainteresowanie drugiej płci ukazuje się i  interpretuje jako erotycz-
ne zaspokojenie. W powieści Crnogorska hronika podkreśla się wygląd, męskość 
Stevana Cucy oraz jego przywiązanie do Dobrowczanki: Możesz sobie wyobrazić, 
co to była za uciecha dla chuja, skoro Stevan wolał z nią być w prostej chałupie niż 
z najpiękniejszymi królewnami na carskich poduszkach. Tę samą piękność jej mąż, 
rosyjski konsul, kochał w  sposób, który gawędziarz ironicznie tonuje: Jeremija 
patrzył na tę dajkę, jak na ikonę na ścianie i  przyciskał ją ile tylko mógł. Ironicz-
ny kontekst stanowi również zdradzanie tajemnic zdobytych w  łóżku samemu 
dubrownickiemu księciu: Księcia Danila zabił zazdrosny mąż, który złapał go na 
zdradzie. Ech, tacy już są ci Sertoviciowie – nie potrafią się powstrzymać, dopóki nie 
skończą sześćdziesięciu lat (Vražji: 8). Także Helebardowie z powieści Crnogorska 
hronika są po męsku natrętni, ale kobiety ich kochają (CH: 447, 454).

Kobiety innej wiary. Różnice w  stosunku do kobiet wśród muzułmanów 
i prawosławnych wynikają z szeregu fundamentalnych różnic ich kultur. Podczas 
gdy muzułmanom wyznanie zezwala na posiadanie większej liczby żon, przy 
czym mają one bardzo ograniczoną możliwość widywania innych mężczyzn, 
chrześcijanie, którzy żyją w  małżeństwie z  tylko jedną kobietą, mogą te inne 
poznać na różnych wesołych i smutnych zgromadzeniach. Te oraz inne odmien-
ności nie byłyby ważne, gdyby społeczności chrześcijańska i muzułmańska żyły 
oddzielnie. Jednak ponieważ obie były na siebie skazane, różnice stały się skła-
dowym elementem etnicznych i wyznaniowych konfliktów. W prozie Kilibardy 
muzułmanów nazywa się Turkami, a ich żony – bulami.

Supremacja nad drugim wyznaniem jest przedstawiona jako erotyczna prze-
waga, jako większa atrakcyjność seksualna dla członków przeciwnej płci obcej 
wiary lub jako przemoc w gwałtach i porwaniach. W ludowych opowiadaniach 
erotycznych oraz w dowcipach zabarwionych etnicznie często wstyd przynosi się 
płci przeciwnej innego wyznania, a unika się własnego wstydu z powodu prze-
biegłości i oszustwa. Muzułmanie wypowiadają się z szyderstwem o chrześcijań-
skich kobietach, a chrześcijanie chwalą się, jak to bule rzucają się im w ramiona, 
zapominając o  wierze. W  pieśniach epickich pokusę miłosną wywołuje rozsła-
wiona daleko uroda, ale dziewczęta innej wiary nie oddają się bohaterom, do-
póki nie przyjmą ich wyznania. Kontakty miłosne wyznawców różnych religii są 
w epice możliwe w przypadku zdrady uczynionej przez żonę (jak np. w pieśniach 
Nevjera ljube Gruičine, Banović Strahinja). Erotyczne zachcianki Turków wobec 
chrześcijańskich kobiet i dziewcząt w pieśniach bohaterskich udaremnia się za-
bójstwem napastnika. Tak na przykład bega i jego kompanów wybijają hajducy 
przebrani za dziewczęta. Silne napięcie na tle etnicznym opatrzone jest w epice 
wyższą moralnością, więc w tych pieśniach, z zasady, nie zezwala się na erotyczną 
przewagę kobiet. Turcy płacą śmiercią za swoje próby, a chrześcijańscy bohatero-
wie najpierw chrzczą muzułmanki, a później żenią się i żyją z nimi. W romansach 
spotkanie kochanków odmiennego wyznania jest już możliwe. Dziewczyna Haj-
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kuna zaczepia kawalera Jovana pytaniem, kto będzie wypoczywał, a kto figlował, 
kiedy się spotkają. Chrześcijański śpiewak na końcu pieśni podkreśla przewagę 
swojego narodu i wyznania przez pochwałę ognistej miłości Wlacha w wiadomo-
ści wysłanej przez Hajkunę matce.

Przytoczone typy przedstawiania stosunków erotycznych w tradycji ustnej 
powinny pomóc dostrzec ich przejmowanie lub przekształcanie w twórczości Ki-
libardy. Fakt, że jego twórczość opiera się na twórczości ludowej potwierdza też 
stosowanie elementów różnych gatunków folkloru przy opisywaniu erotyki. Ki-
libarda wykorzystuje odpowiednie motywy i strategie narracyjne pieśni epickiej, 
ballady, ludowego żartobliwego opowiadania, ale ich ramy gatunkowe rozszerza 
opowieściami z życia i nowelami. 

Gawędziarze Kilibardy w opowiadaniach o erotycznych stosunkach Turków 
z  chrześcijankami, chrześcijanami i  bulami z  zasady potępiają kobiety swojego 
wyznania, które rzuciły się w  ramiona kochankowi innej wiary, ale potępienie 
zdrajczyni jest łagodniejsze, niż by tego można było oczekiwać. Mianowicie, 
w patriarchalnej kulturze, która się rozpada, wciąż zachowana jest męska władza 
nad kobietą. Gawędziarz chrześcijanin chwali mężczyzn, którzy oczarowują i bio-
rą za żony kobiety innego wyznania. Podczas gdy cudzołóstwo lub ucieczka mu-
zułmanki odbierane są jako sukces, bo zdobywane są sławne piękności, to chrze-
ścijańskie kobiety, które wybiorą muzułmanina, według gawędziarzy mają jakąś 
wadę, są nieludzkie lub nie potrafią oprzeć się słabościom swojej płci. Przemoc 
Turków wobec Czarnogórek przedstawia się i potępia tak samo, jak wyrządzanie 
krzywdy tureckim kobietom lub zabójstwo pięknej buli po akcie miłosnym.

We wstępie opowiadania Sve je to nakva sudbina narrator mówi, że nikt 
z mężczyzn się nie sturczył:

Jedna, co się za nas wydała, uciekła nam za Turkiem, ale wiadomo, że braterstwo nie 
idzie po krwi kobiety. A ona też, nie obawiaj się, nie poszła się kłaniać innej wierze, 
tylko ją Mujo po męsku dziabał między nogami, to poleciała za tym obrzezańcem 
z wielką głową (Sve: 5).

W pewnym opowiadaniu mówi się o tym, jak kobieta, chociaż miała dziecko, 
uciekła z muzułmaninem, Mustafą. Narrator potępia fakt opuszczenia dziecka:

Nie zostawiłaby ani dobrego męża, ani syna jedynaka, gdyby Mustafie nie wisiał 
między nogami złoty obrzezaniec! Inni dopowiadali, że ten sam Władyka Rade po-
wiedział, że baba zmieni i sto wyznań, żeby robić to, czego jej serce pożąda! (Suđe-
nice: 108).

Przywoływanie myśli Njegoša z Górskiego wieńca na temat Róży Kasanowej 
służy gawędziarzowi jako potwierdzona głęboka prawda, jako niepodważalny do-
wód kobiecej przewrotności, którą można wytłumaczyć – moralnie niedopuszczal-
ny zresztą – czyn. W epizodzie o Ahmecie z Bileći opowiada się o chrześcijańskich 
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kobietach, którym było przyjemnie gzić się w jego wełniarni: że się pojawiło tureckich 
potomków tu i tam w Banjanach, nie jest winna wiara, a ciekawskie baby (CH: 207).

Pojedyncze „wycieczki” kobiet nie niepokoją społeczności, ale kiedy grzechy 
się zwielokrotniają, ona reaguje, by ochronić swoje wartości moralne. Mężczyźni 
muszą siłą ochronić honor swoich żon, które mami pieśń Turka Jakupa buljuk-
baszy. Chwaląc łagodny głos, tamburę i słowa o kobietach i różach, o szerbecie i ku-
rabiach, o Istambule i Mostarze, z ukrytą aluzją do pochwały islamu Mustaj-kadiji 
z Górskiego wieńca Njegoša (898–933), narrator z drwiną poszerza krąg kobiet, 
które go odwiedzają:

Najpierw łatwodajki skrzyżowały ślady pod wieżą Jakupa, a potem, Bóg mi świad-
kiem, pasterka zawracała bydło na Vignjišta, i  drwalowa też szła po kukurydzę 
na Vignjišta, a tkaczka na Vignjištu szukała szydła, które w zeszłym roku zgubiła! 
(Brojači: 13). 

Kilibarda stopniuje uwypukloną koncepcję, że wszystkie kobiety przycho-
dziły do wieży z powodu męskiej siły Jakupa – również te, które szukały czegoś, 
czego nie można znaleźć – a potem w ironiczny sposób, ale tylko po części, po-
daje ją w wątpliwość. Pisarz wprowadza do swoich opowiadań stałego oponenta, 
który przy tej okazji dopuszcza możliwość, że niektóre kobiety może jednak za-
chęciła sama pieśń: 

Powiadał świętej pamięci Šćepan Sarić, że nie dałby sobie ręki uciąć, że każda akurat 
kobita, której szukano na Vignjištu, leciała specjalnie pod ciężar Jakupa, ale, mówił 
Šćepan, pieśń buljukbaszy tak nęciła młódki, że nie mogły się opanować, kiedy ją 
słyszały, jak w czworo brzęczy z kamiennej wieży! Żeby stracić Jakupa, który więcej 
bluźnierstwa naczynił niż wszyscy Turcy […] od Kosowa aż do dziś.

Czarnogórcy i Hercegowcy wzywają górskiego potwora Vuka Aleksicia. Wy-
jaśniając okropności i plugastwa, sam książę, przy ironicznym podkreślaniu pisa-
rza, dodaje: Lecą, chłopie, na Vignjišta młode i stare, zamężne i panny, a i kalekie by 
tam pognały jak na kapustę z omastą! (Brojači: 14). Głową płaci za swoją miłosną 
natarczywość poborca haraczu Murat Borčak, który żąda, żeby lud przygotował 
mu dziewczyny i żony.

Narrator powieści Kilibardy, oprócz szeregu opowiadań o miłościach inno-
wierców, próbuje wyjaśnić różnice pomiędzy kobietami swojego i muzułmań-
skiego wyznania. Przy jednej z takich okazji wyjątkowość buli widzi on w ich 
rzadkich kontaktach z obcymi ludźmi i mężczyznami spoza domu. Wyrażona 
po ludowemu etnopsychologiczna interpretacja wyprowadzona jest ze sto-
sunku do przestrzeni i ukrywania kobiet w miastach: Możliwe, że one są lepsze 
od naszych bab, bo bula nie lata tu i  tam, tylko całymi dniami siedzi w  haremie 
i  podlewa kwiaty w  ogrodzie (CH: 231). Zamknięcie, które jest kształtowane 
przestrzenią i przykrywaniem odzieżą, jak wyjaśnia narrator, kumuluje czyste 
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pragnienie męskiej siły. W opowiadaniu o cudzołóstwie Peiki z Albańczykiem 
narrator mówi także o różnicy pomiędzy muzułmanami i chrześcijanami: Tak 
to u nas baba może zmieniać korzeń i nikt na nią przez to krzywo nie spojrzy. Jej 
sklep – jej handel (Rusi: 52).

Wyzwania bliskiej, a tak odmiennej społeczności, które dodatkowo się „pod-
grzewa” opowieściami o  wyjątkowej urodzie, stanowią podstawę romansów 
i opowiadań o związkach kochanków innego wyznania. 

Rozważania o erotycznych zwyczajach innych środowisk i kultur stanowi te-
mat opowiadań i rozmów. Konfrontacja z innością nie przejawia się tylko w pod-
kreślaniu cech Innego, ale poprzez identyfikację odmienności i inności dochodzi 
także do autoidentyfikacji. Odmienność w relacjach kobiet i mężczyzn wywołuje 
zainteresowanie męskich słuchaczy.

Turek się umyje zanim weźmie bulę na miękkie poduszki i podmyje jak wyciągnie 
obrzezanka. Jak może wiesz, Turcy nie trzymają po jednej tylko babie, jak my, 
nienormalni Serbowie, ale może nawet siedem, jeśli jest w  stanie je zaspokajać 
(Rusi: 29). 

Narrator lekceważy społeczny warunek bogactwa, które umożliwia człowie-
kowi utrzymywanie większej liczby żon i sprowadza pewne zjawisko, które w rze-
czywistości ma wiele aspektów, do prostego obrazu. W ten sposób wykreowany 
zostaje etnostereotyp, a z niego wyprowadzane są wyobrażenia o wielożeństwie 
muzułmanów. Zarówno dla ludzi z Zachodu, dla których Turcja była odległa, jak 
i dla Czarnogórców i Hercegowińczyków, którzy żyli z Turkami i obok nich, ha-
rem stanowił instytucję wywołującą duże zainteresowanie. 

Przy różnych okazjach narratorzy Kilibardy mówią o haremie, przedstawia-
jąc dużą liczbę kobiet zgromadzonych w jednym miejscu – często za pomocą ma-
gicznych cyfr 77 oddają na przykład przesycenie namiętnością i oczekiwaniami. 
Sułtańskie haremy w powieści Crnogorska hronika są zbytkowne i bajeczne. Eg-
zotyka egipskich kobiet wiąże się z flaubertowsko zjawiskowym obrazem orien-
talnej rozpusty na początku powieści Crnogorska hronika. Niewykluczone, że ob-
razy z Salammbô mogły mieć wpływ na Kilibardę, ale warto zauważyć, że w jego 
opisie jest wyraźnie utkana ironia, która wynika z zachwytu Hercegowińczyków 
dla nieznanego świata.

Kobiety z  haremu w  dalekim Stambule są wesołe, kiedy Dubrowczanka 
uzdrawia sułatana, a ich radość opisywana jest z wyraźną przesadą i elementami 
komizmu: 

Kiedy z  cesarskiego dworu dobiegła wieść, że cesarz ozdrowiał, jednym głosem 
zaśpiewały wszystkie cesarskie bule, ile ich było w haremie! Ja, wydaje mi się, po-
wiedziałem ci, że było ich dokładnie – trzysta! Od tureckiego zmroku do ich świtu 
Stambuł się trząsł od pieśni cesarskich buli w haremie (Snovi: 163).
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Pisarz niektóre spośród epizodycznych opowiadań przeniósł z nowel do po-
wieści. Tak na przykład radość cesarza i  kobiet opisuje się również na kartach 
Czarnogórskiej kroniki: cesarz ogłosił wezyrom, że mu chwost stwardniał niczym ko-
pyść, wezyrowie wystrzelili z murów siedemdziesiąt siedem armat, a w haremie za-
grzmiała pieśń z trzystu kobiecych gardeł niczym z jednego! (CH: 357)

Obok takiego humorystycznego spojrzenia narrator zagłębia się w psychologii 
miłości w haremie – obfitość namiętności jako możliwość, ale również psychologia 
pragnienia i pozbawiania bez złości (CH: 394 i n., 413). Harem Ali-paszy, który 
włada Hercegowiną, jest o wiele bardziej realistyczny nie tylko z powodu mniej-
szej, realnej liczby jego kobiet w stosunku do sułtana, lecz także z braku możliwości 
mitycznego wyolbrzymiania tego, co jest „znane”. Większa obecność prawdziwego 
życia w haremie odzwierciedla się też w bardziej realistycznym opisywaniu uczuć 
kobiet z haremu, przedstawianiu ich przeżyć i psychologicznego mierzenia się ze 
starzeniem i zaniedbaniem. Opisując życie rodzinne Ali-paszy, narrator mówi, że 
po przyprowadzeniu najmłodszej żony – dziewczęcia, które zachwyciło paszę – sta-
ra żona złowrogo się cieszy, że zapomni o jeszcze jednej, tak jak o niej zapomniał, my-
śląc o tym, że pasza będzie teraz zajęty najnowszą żoną w swoim haremie.

Tym, co wyróżnia chrześcijan jest również inny stopień pokrewieństwa, 
dozwolony lub zakazany jako kazirodczy u muzułmanów i chrześcijan: Tylko nie 
słyszałem, żeby Turek żenił się z rodzoną matką i siostrą, którą mu matka urodziła 
(CH: 205 i n., 219).

Narrator opowiada, że profesor Trivko Zupljak, uprzywilejowany i uczony 
krzewiciel wiedzy, wiedział wiele z głębokich książek i tureckiego kodeksu o bu-
lach. Dziewczęta, przekazuje gawędziarz, bardzo młodo wychodzą za mąż i mają 
obowiązek zakrywać swoje ciało. Porównując ubiór muzułmanek z rozrzutnym 
odzieniem chrześcijanek, wygłasza swoją ocenę: 

No, trzeba przyznać Turkom, że mieli litość dla paskudniejszych bab i dziewczyn, sko-
ro im takie ubranie nakazali, ale zgrzeszyli wobec ślicznotek (CH: 206). 
Właśnie dlatego są bulami i przez to, że nie puszczają włosów nigdzie poza gło-
wą i  brwiami. One ci golą złotko między nogami częściej niż miastowe pany 
brodę (206).

Narrator przekazuje słowa swojego uczonego rozmówcy, Petra, o  tym, że 
wszystkie różnice pomiędzy wyznaniami w  stosunku do kobiet są wymyślone 
tylko po to, żeby tę różnicę stworzyć. W tym krótkim, nienarracyjnym epizodzie 
podkreśla się odmienności islamu i wspomina o tym, że bulom zabrania się oglą-
dać oczy obcego człowieka:

Co do tego, że na ciebie spojrzała, to stoi w ich prawie, że taki sam grzech popełniła, 
jakbyś jej nogi podniósł na swoje ramiona (206), i nieco dalej: Żeby bula dopuściła 
naszego człowieka do siebie, jeżeli ten schwytał jej spojrzenie przez feredżę – na to 
jej wiara pozwala.
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Powtórzone podkreślanie służy narratorowi do przygotowania narracyjnej 
transpozycji i konkretyzacji wypowiedzi w opowiadaniu o Vladzie i zachwycają-
cej Adeli. Podczas żniw chłopak-gość spotyka bulę, która oddaje mu się na stole. 
Narrator rozwija psychologię, że bula nie może się oprzeć tylko wtedy, kiedy zo-
baczy oczy mężczyzny (CH: 208).

Chociaż pomiędzy wyznaniem chrześcijańskim i muzułmańskim jest obecna 
widoczna lub zawoalowana niechęć, w niektórych trudnych sytuacjach, chociaż 
religia im tego zabrania, chrześcijanie zwracają się do hodżów, a Turcy do wróżek 
i czarownic innego wyznania lub chrześcijańskich świętości. Napięcie pomiędzy 
oboma wyznaniami odzwierciedla się również w  omówionym pragnieniu ero-
tycznego podporządkowania sobie kochanka innej wiary lub doprowadzenia do 
jego konwersji na swoje wyznanie. Elementy tych dwóch narracyjnych motywów 
przeplatają się w opowiadaniach ludowych na temat popów. O mnichu Apetije 
z Kosijereva Kilibarda w opowieściach swoich dwóch gawędziarzy opowiedział 
dwukrotnie: najpierw w  opowiadaniu Nebeski sužanj, a  następnie w  krótkim 
rozdziale Kako je kosijerevski kaluđer izvidao nevljestu od nejebice (Jak mnich z Ko-
sjereva wyleczył kobietę z niewydymania) w powieści Crnogorska hronika. W opo-
wiadaniu kobieta to synowa Turka z  Čepelicy, a  w  powieści jest nią młoda bula 
bega Isovicia w Bileći. W opowiadaniu Apetije prowadzi bulę do lasu, a Turkowi 
rozkazuje stać na szczycie pagórka na straży, żeby nikt nie przerwał magii (Ne-
beski: 31). W powieści zostało przedstawione natomiast nieco inne rozwiązanie 
przestrzenne:

Beg został przed monasterem kosierowskim, bo wiara mu nie zezwalała, by właził 
tam, gdzie kadzidło dymi. Mnich Apatije wprowadził bulę do dolnej piwnicy, tam, 
gdzie się nie pali kadzidło i krzyża nie widać i  robił jej znachorskie zabiegi aż do 
świtu! (CH: 254).

Widoczny jest zamiar pisarza, by podkreślić symbolikę poświęconego kadzi-
dłem pomieszczenia w tym epizodzie. Mnich Apatije uzdrawia naczętą i niedo-
robioną niewiastę, przerażoną młodą bulę, zaspokoiwszy jej dopiero przebudzo-
ną i niezaspokojoną namiętność w skryty i  tajemniczy sposób, jaki się spotyka 
w żartobliwych opowiadaniach o erotycznym triumfie nad kobietami innego wy-
znania: On był cały spocony i blady jak papier, a bula zdrowa i wesoła (CH: 253). 
Opowiadanie o  leczeniu muzułmańskiej kobiety przez mnicha w  opowiadaniu 
Nebeski sužanj jest powiązane również z nowym opowiadaniem, któremu posłu-
żyło jako asocjacyjnie wywołane opowiadanie i  opowiadanie, które modyfiku-
je podobny wzór narracyjny. Jednakże opowiadanie o skrytym związku mnicha 
i chorej kobiety innej wiary tylko na początku przypomina wstęp znanego opo-
wiadania, natomiast w rozwinięciu nie zawiera żadnego oszustwa, lecz prawdziwą 
miłość. W ten sposób w formie ballady opowiada się o odwzajemnionej miłości 
młodej Igbali Salih-agi i Jovana (Nebeski: 33).
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Gwałty. Tragiczne doświadczenie siłowego uprowadzania kobiet i gwałtów 
poświadcza cała historia tureckiej niewoli, a zwłaszcza okres długotrwałego upad-
ku Imperium Osmańskiego. Chociaż te poniżające momenty niewoli i  triumfu 
zuchwałych ciemiężców były wypierane, nie znikły całkowicie z pamięci narodo-
wej i plemiennej, chociażby w opowiadaniach o opuszczaniu stron rodzinnych po 
zabójstwie tureckiego oprawcy.

Dedaga, mszcząc się za śmierć Smail-agi Čengicia, sprowadził kanalie i zaka-
ły na panny, żony i dziewczęta (Sve: 146 i n.). To samo wydarzenie zostało po-
dane w formie dramatycznej, z tym że wydarzenia poprzedzające najazd Dedagi 
ukazane są z perspektywy Turków, a nie mieszkańców Drobnjaka, jak w opowia-
daniu. Straszne nieszczęście spotkało kobiety, które zostały zgwałcone przez ka-
nalie i łotrów z zamiarem zatrucia czarnogórskiej krwi (Brojači: 140, 145, 147).

Na tyrana i darmozjada, który w Banjanach zbierał haracz i napadał na kobie-
ty, zastawili pułapkę – przebiegła Mara, udając, że Murat jest miły jej sercu oraz jej 
mąż, który czekał z nożem w zasadzce (Rusi: 31–32): mogli Rade i Milica z pieśni 
się nauczyć, jak łasego na baby Turka zwabić i zatłuc.

Potęga pożądania została ukazana poprzez niemożność oparcia się wezwa-
niu natury. Narratorzy Kilibardy z wyraźnym zadowoleniem opowiadają o tych 
stanach życiowej dekadencji w bajecznie bogatym Egipcie, gdzie kobiety chętnie 
i łatwo się oddają, gdzie ich kształty są bujne i podatne (CH: 9, 24 i n.).

Początek tytułowego opowiadania ze zbioru Sny i synowie w pierwszej czę-
ści ma formę szeregu opowieści o zdradach i zazdrosnej żonie, która obawia się 
niewierności swojego męża. Narrator wylicza wszystko, co mogło niepokoić nie-
szczęsną kobietę w  jej przesadnej zazdrości. Wśród anegdotycznych wydarzeń 
i wypadków, które mają miejsce na różnych drogach z lub do Banjan, wyróżnia 
się mały krąg opowiadań związany z młynem w Zaslapie:

Nie tylko panna, ale i  zamężna kobieta, a  i  rozwódka czy wdowa, niech przez 
jedną noc poczeka na rzekę, by wytrysnęła z  kamiennej szczeliny – nie będzie 
umiała męskiej ręki z  siebie zrzucić! Ta niemoc ogarnia babę dokładnie w  tym 
momencie, w którym zaszumi strumień wody z kamiennego otworu, w tej chwili, 
gdy zakręci się koło młyńskie, kiedy uderzą drągi wałka i kiedy z kieratu tryśnie 
woda! Zanim chluśnie Zaslapnica, wszystko cichnie, jakby niczego żywego nie 
było! Nawet koń nie chrapnie, kogut nie załopocze skrzydłami, chociaż ma wolne 
od piania, i prądy wiatru ustają, że nawet liście osiki nie drżą! Co tam mówić, wte-
dy nawet spadająca gwiazda nie poleci, nawet jeżeli postanowiła spłynąć z nieba! 
(Snovi: 15).

Pisarz nie otacza zaslapskiej rzeki z  młynem pastoralno-wiejską codzien-
nością, ale wprowadza niewytłumaczalne siły i przemieszcza tę czasoprzestrzeń 
w świat erotyki. Mistrz bezgranicznej przesady, która nie przekracza granicy nie-
prawdopodobieństwa, tylko wzmaga pełnię kreślonego obrazu – Kilibarda do 
opisu ciszy, która zapada zanim rzeka chluśnie, włącza też niebo. 
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Erotyczne dziwo, które bałamuci wszystko, kiedy rusza woda w Zaslapie, po-
jawia się również w opowiadaniu Sny i synowie: nie możesz sobie wyobrazić, co wy-
prawiali ci chłopcy i dziewczęta, kiedy rzeka zaslapska leżała i po trzy czoła na darmo 
(Snovi: 12); znowu huknęło jak z małej strzelby, że babę Mijajla Dukova z Okrajka 
wymiętosił Damjan Šećkov w Zaslapie na workach pszenicy, kiedy trysnęła woda z ka-
miennej szczeliny (Snovi: 17) oraz w powieści Czarnogórska kronika (CH: 398).

Kilkoma scenami pisarz „przedstawił” w powieści fragmenty miłosnego ży-
cia Njegoša. W  epizodzie powieści o  bliźnie narrator proponuje kilka różnych 
wyjaśnień jej powstania w  fikcyjnych rozmowach z  bardziej wykształconymi 
rozmówcami. Z parodystycznym przekręcaniem motywów z poezji ludowej Ki-
libardy, Šćepan Sarić mówił o bliźnie Njegoša jako skutku pojedynku władyki na 
głębokim rosyjskim morzu z czarnym Arabem. Tę parodystycznie przesuniętą wer-
sję (w stosunku do epickich pojedynków oraz żywotów władyki Rade) narrator 
konfrontuje z lirycznie zabarwionym opowiadaniem profesora Trivka Zupljaka. 
Jeśli mowa o  upodobaniach rozmówców gawędziarzy, wówczas możemy sobie 
przypomnieć, że profesor Zupljak już w opowiadaniu Osioł Jezusa w Budwie mó-
wił o  Njegošu, a  w  powieści mówi o  pozycji kobiet u  Turków, o  młodzieńczej 
miłości Njegoša, ale też o jego związku z jakąś damą z dworu. Narrator akceptuje 
i przekazuje opowieść Zupljaka o powstaniu blizny Njegoša w wyniku przerwa-
nego miłosnego uścisku dwóch młodych istot. Poetyzując czyste i  nieskrępo-
wane pragnienie szesnastoletniego Rade i panny w cetyńskim młynie, narrator 
mówi, jak to po pojawieniu się młynarza młoda kobieta, by uchronić honor przed 
plotkami, uderzyła i zraniła Rade (Crnogorska hronika). O powstaniu tego epi-
zodu Kilibarda daje świadectwo w rozmowie o swojej twórczości prozatorskiej. 
Ponieważ takie świadectwo stanowi rzadkie zjawisko w historii literatury, można 
również z  pozycji teoretycznej przyjrzeć się sposobowi łączenia różnej wiedzy 
życiowej i literacko-historycznej, która implikowała powstanie tego opowiadania 
[Kilibarda 1998: 393–396]. Kilibarda stwierdza, że w dziele Njegošu knjiga du-
boke odanosti Isidora Sekulić insynuuje, że Njegoš mógł blizny nabawić się w jakichś 
młodzieńczych przygodach [Kilibarda 1998: 395]. Nasz pisarz, folklorysta i hi-
storyk literatury znał również miłosne wersy z Górskiego wieńca (o Fatimie i śnie 
Vuka Mandušića) oraz jego poematy Noć skuplja vijeka, które świadczą o moc-
nym poczuciu kobiecego piękna i miłości u poety. Opierając się na wszystkich 
wymienionych faktach, niektórych szczegółach z korespondencji i dokumentów 
historycznych, narrator Kilibardy, wsparty wyobraźnią pisarza, opisuje miłosne 
figle Negoša na rosyjskim dworze i  z  satysfakcją podkreśla, że jego dama była 
najpiękniejsza spośród wszystkich dam dworu. Chociaż odkrywa, że dworskie kurwy 
zdradzają to, czego się dowiedziały od swoich kochanków, on nie nazywa kochan-
ki Njegoša kurwą. Nie tylko jest ona pięknością – jest najpiękniejszą, ulubienicą 
cara. Narrator w ten sposób podkreśla, że Njegoš radził sobie również z kobieta-
mi, które „rządziły” najpotężniejszymi władcami, więc pośrednio sam z tego po-
wodu zasługuje na pochwałę. Stwierdza, że Rade był mądry bystry, najpierw ją po 
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męsku obrobił, a potem z nią rozmawiał. W kolejnym opowiadaniu władyce Rade 
dama dworu podarowuje bogaty strój (CH: 249). Konstruując jedną z erotycz-
nych anegdot, narrator mówi: po męsku jej uszył, by za moment powiedzieć, jak 
to ona nauczyła krawców, jak mają uszyć bajeczny strój dla Rade. W tym przykła-
dzie widać, jak narrator dokonał figuratywnej zmiany znaczenia, łącząc erotyczną 
przewagę Czarnogórca oraz czasownik, którego znaczenie spaja w jedno miłosny 
związek i darowywanie ubrania. 

Obok uwodzenia mężczyzn i kobiet różnych wyznań z cywilizowanych i dzi-
kich okolic, Kilibarda przedstawił również erotyczne aspekty spotkania kultury 
mieszczan i górali należących do tego samego wyznania. Kiedy cała Trebjesa pod 
naciskiem Turków przenosi się w strome góry, spokojne i eleganckie Trebjeszan-
ki, jak wyjaśnia narrator, oczarowują dzikich Uskoczan, ale również ich szorstkie 
kobiety odkrywają zalety miękkich Trebjeszan (CH: 306).

Katoliczki. Ścigając ustaszów, by zemścić się za zbrodnie nad Serbami, jed-
nego Tole kobieta popryskała wrzącą wodą z okna. 

Tole najpierw dopuścił się nierządu, a potem jej wylał na głowę tamten garnek wrzą-
cego masła. No i do lata był martwy: jak mógł zrobić to drugie, skoro robił z nią to 
pierwsze! (Sve: 26)

Dubrowczanki, jako kobiety wprawne w  swoich dziwkarskich umiejętno-
ściach, Kilibarda opisuje z pozycji narratora wieśniaka, który z  jednej strony je 
podziwia, ale z drugiej lęka się ich zdolności. Opowieść o tym, jak to dubrow-
nicka prostytutka uzdrawia tureckiego cara, któremu męskie narzędzie zaniemo-
gło, Kilibarda najpierw włączył do zbioru Snovi i sinovi (163; wstyd, zmiękł interes, 
podniosła męski egzemplarz, siła przyszła do brzucha, męska duma), ale powrócił 
do tego epizodu również w  powieści Crnogorska hronika (356). Tam opisuje, 
jak to Limowi, który wrócił z Ameryki z ogromnymi pieniędzmi, w ciągu jednej 
nocy dubrownickie prostytutki wyciągnęły wszystkie oszczędności (CH: 363). 
Austriacy zaplanowali, że Stevana Cucę wprowadzą katoliczce do łóżka i potem 
przejmą serbskie monastery na przymorzu (CH: 368, 380). Żona rosyjskiego 
konsula, dubrowczanka, przekazuje tajemnice łóżkowe księciu, ale zakochuje się 
w Stevanie Cucy (CH: 371).

W folklorze dużo się mówi o nachalności osób duchownych w stosunku do 
kobiet. Interpretacje tego zjawiska są różne – jedne wychodzą ze społecznej po-
zycji popów, sytych i szanowanych, dających sobie prawo do napastowania cu-
dzych żon, a inne opierają się na antykościelnym stosunku do popów w kulturze 
ludowej. W folklorze narodów słowiańskich bardzo rozpowszechnione są opo-
wiadania, w  których ukazuje się popów agresorów. Kiedy już udaje im się do-
piąć swego, w  opowiadaniach nagłaśnia się głupotę kobiet, a  kiedy ich samych 
dotknie kpina lub wyzwiska, podkreśla się krytyczny głos wobec popów oraz ich 
łakomstwo i nienasycenie. Lubieżnych popów, mnichów i przeorów spotyka się 
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również w prozie Novaka Kilibardy – najczęściej w krótkich epizodycznych opo-
wiadaniach, włączonych w szersze fabuły. Są one pokrewne ludowym opowiada-
niom erotycznym pod względem wymowy i tematyki. Pop Vukoman nie schodził 
z jednego babochłopa Obrena Šljuki (Brojači: 64). Iguman wzywał ją na sekretne 
spotkanie, naśladując dudka, ale zapomniał, że minęła pora, kiedy one tu przeby-
wają; mąż ich zobaczył i pogonił (CH: 254). Mnich z Kosjerova uleczył niewiastę 
z niejebaczki, kiedy jej mąż zbyt długo nie wracał do domu (CH: 252).

Umiejętność Kilibardy do opisywania ludzkich cech swoich bohaterów, 
zarówno właściwości ich charakterów i  temperamentów, jak również poczucia 
przynależności do rodu i  wyznania, łączy się w  obrazach życia erotycznego ze 
zrozumieniem dla kipieli miłosnych namiętności. Moralność jego narratorów 
wyznacza ideał ocalenia rodziny i jej honoru, nawet za cenę poświęcenia jednost-
ki w życiu erotycznym, ale ramy ich znajomości życia są szersze i szanują istnie-
nie erotycznych wykroczeń. Soczystym i  estetycznie wyszlifowanym ludowym 
językiem mężczyzn, którzy nie są bezgrzeszni, narratorzy Novaka Kilibardy nie 
potępiają zbytnio cudzołóstwa popełnionego przez bohaterów erotycznie ogra-
niczonych, ale są bardzo surowi w stosunku do kalania honoru niewinnych oraz 
rozpusty jako stylu życia. 

Wersy Kilibardy mówiące o erotycznych pragnieniach i stosunkach są wkom-
ponowane bez wulgarności, ale równocześnie bez umniejszania roli cielesnych 
porywów w plątaniu osobistych losów. Przedstawiając wydarzenia od czasów tu-
reckich do niemal naszej współczesności, pisarz ma na uwadze zmianę warunków 
historycznych i moralności, które cechowały każdą epokę, zostawiając ślad ero-
tycznej potencjalności i prawdopodobieństwa. Ten fakt w kreowaniu przez niego 
miłosnych wyzwań nie tylko nie przesłania, ale raczej dopełnia obraz wzajemne-
go przyciągania i wiecznego napięcia między mężczyznami i kobietami. Z tego 
powodu poświęcenie uwagi przez narratora minionym czasom również dziś nie 
traci na swojej atrakcyjności – wyłania się poprzez zespolenie wyobrażenia jego 
satysfakcji i pokus z satysfakcją tekstu. 

Opisując szczęśliwe i  nieszczęśliwe miłości, Novak Kilibarda przedstawił 
szereg postaci i  ich losów. Jego narratorzy są wyrozumiali oraz pełni współczu-
cia dla kobiet, które doznają krzywdy – nawet dla tych nieszczęśnic, które na złą 
drogę sprowadziły niesprzyjające okoliczności lub natura. Chociaż ich opowieści 
są w swojej wymowie wyraźnie męskie, nigdy nie usprawiedliwiają męskiej nie-
ludzkości. Można nawet powiedzieć, że narratorzy w psychologicznej i moralnej 
ocenie bohaterów swoich opowiadań są bardziej przychylni postaciom kobie-
cym. Obok indywidualnie psychologicznych czynników w przedstawianiu życia 
erotycznego, w twórczości Kilibardy relacje kobiet i mężczyzn w dużym stopniu 
są wyznaczone przez stereotypy etnicznego oraz religijnego przeciwieństwa. Wy-
łania się stąd rzeczywisty podział bałkańskich narodów i wyznań, ale też fakt po-
głębiania tych podziałów przez sferę erotyki.





TRZECI I UWODZENIE 
W ŚMIESZNYCH MIŁOŚCIACH MILANA KUNDERY

Czeski prozaik, Milan Kundera, wiele stron swoich opowiadań i  powieści 
poświęcił miłości. Opisując uczucia bohaterów lub śledząc wydarzenia w  ko-
mentarzach wszechwiedzącego narratora, oświetla on miłosne pragnienia se-
kretnymi porywami, jak również skrytymi myślami postaci. Zachwyty i rozcza-
rowania, słodkie i pełne udręki doznania, różne przeobrażenia pragnień i drogi 
do zaspokojenia pokazują miłość jako scenę, na której zmieniają się emocjonalne 
bogactwo i ubóstwo. Opromieniwszy miłość humorem i ironią, pisarz wyjątkowo 
przenikliwie widzi sprzeczność pomiędzy wypowiedzianymi i  przemilczanymi 
słowami, skrytymi pragnieniami a rzeczywistymi czynami. W takich warunkach 
z drwiną przygląda się on przepaści pomiędzy wewnętrznym światem bohatera 
a jego zachowaniem. Dlatego zupełnie zrozumiałe jest, że dla ironicznego Kun-
dery motywacyjny bodziec stanowiły nie tylko pełne napięcia i teatralności pod-
boje, lecz także podejmowane przez bohatera niezdarne próby zwrócenia uwagi 
osoby, która mu się podoba. Pojawiają się tu też rozważania pisarza na temat roli 
pomocnika i pośrednika w miłosnych relacjach oraz myśli o różnicy pomiędzy 
ludźmi w sytuacjach, które się schematycznie powtarzają. 

Uwodzenie kobiet to dla Kundery wdzięczny temat – jest to widoczne w wiel-
kiej liczbie uwodzicieli i kobieciarzy, w różnym wieku i o różnych zawodach, wy-
stępujących w jego dziełach. Przyjrzymy się tu uważnie zbiorowi Śmieszne miłości, 
doktorowi Havelowi z opowiadań Sympozjum i Doktor Havel dziesięć lat później oraz 
młodemu małżonkowi i uwodzicielowi Marcinowi, pojawiającemu się w opowia-
daniu Złote jabłko wiecznej tęsknoty. W tych opowiadaniach jedna spośród linii fa-
bularnych wyprowadzona jest z odmiennego doświadczenia w podejściu do kobiet 
– naprzeciw znawcy znajduje się młody, bardzo niepewny mężczyzna, który usiłuje 
naśladować starszego uwodziciela. Z oczywistego skonfrontowania pewności sie-
bie i niepewności wyrasta nierównoprawny stosunek idola i wielbiciela, doświad-
czonego i początkującego, nauczyciela i ucznia, znawcy i ignoranta. Doktora Havela 
pisarz nazywa znanym i cenionym mistrzem, a jego wielbiciela – niezdarnym cze-
ladnikiem. Kiedy młodzieniec, postępując zgodnie ze wskazówkami swojego do-
radcy w sprawach miłosnych, odrzuca dziewczynę, w której jest zakochany, a osiąga 
szybki sukces w sprawach erotycznych z wiele starszą kobietą, pisarz komentuje:

Był sobą zachwycony, zachwycony szybkością swojego sukcesu, zachwycony dokto-
rem Havelem, którego geniusz był tu z nim i przenikał go, był dumny z nagiego ciała 
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kobiety, która leżała połączona z nim w miłości. Pragnął być mistrzem, chciał być 
wirtuozem, pokazać zmysłowość i ogień (Kundera: 180).

Zagłębiając się w motywację postaci, Kundera odkrywa szacunek i zazdrość, 
ale również wdzięczność dla znawcy, który zgodził się doradzić swojemu nie-
wprawionemu przyjacielowi. W  opowiadaniu Sympozjum rolę podporządko-
wanego i niepewnego kochanka pełni stażysta Flajšman. Niezdarny i zaślepiony, 
w rozmowach na nocnym dyżurze nie spełnia swoich pragnień, ale wpada w pu-
łapki kolegów, którzy z nudów robią sobie z niego żarty. Pisarz ukazuje takie od-
dawanie inicjatywy w najbardziej osobistych kwestiach smaku i uczuć jako brak 
pewności oraz poszukiwanie oparcia w opinii innych. Wybór wzorca przy ocenia-
niu wartości kobiet i sposobu ich zdobywania jest uwarunkowany przekonaniem 
o  chwale uwodziciela, którą jego niedoświadczony hołdownik pragnie w  pełni 
przyjąć i – o ile to możliwe – samemu zastosować. Z ufnością, jaką darzy swojego 
idola, zaślepiony wielbiciel nie jest w stanie dostrzec nawet tych rzeczy, które są 
wycelowane przeciwko jego interesom. 

W  dwóch opowiadaniach o  doktorze Havelu bardziej doświadczeni męż-
czyźni pogrywają z przekonaniami i wyobrażeniami stażystów (Sympozjum) lub 
młodego redaktora (Doktor Havel dziesięć lat później). Humor oparty na wyśmie-
waniu postaci przyjmuje też elementy komizmu sytuacyjnego, ponieważ niepew-
ni mężczyźni stają się zabawkami w  kombinacjach doktora obrzydzającego im 
dziewczyny, które im się podobają, ale których uroku nie są pewni, a  sprawia-
jącego, że zachwycają ich kobiety, które dotąd traktowali obojętnie. Erotyczna 
reputacja Havela sprawia, że niezdary stają się jeszcze mniej pewne siebie i ślepo 
naśladują podrzucone im pomysły, pokazując, jak niewiele jest szczerości w ich 
postawie wobec kobiet i miłości. 

Kundera pisze o wpływie innych osób na kształt miłosnych popędów z jesz-
cze jednej perspektywy. Kieruje on uwagę na kobiece sądy na temat mężczyzn 
i pokazuje, jak bardzo są one uzależnione od oceny innych kobiet. W ten sposób 
w opowiadaniach o doktorze Havelu kobiety, pierwotnie wobec niego obojętne, 
zmieniają opinię o jego atrakcyjności w zależności od okoliczności, w jakich go 
spotykają. Postarzały doktor Havel leczy się w sanatorium i kobiety z pewnym 
urokiem w ogóle nie dostrzegają oznak zainteresowania, jakie on im okazuje. Ale 
po wizycie jego młodej i pięknej żony, przy tym znanej aktorki, stosunek tych ko-
biet do doktora ulega całkowitej zmianie. Okazuje się, że nawet wiek nie stanowi 
przeszkody dla atrakcyjności mężczyzny, zaś piękna i pociągająca kobieta podno-
si wartość mężczyzny, w którego jest otoczeniu. W ten sposób chłodna wcześniej 
masażystka zaczyna okazywać doktorowi duże zainteresowanie:

Z  tego wszystkiego Havel wyciągnął prosty wniosek, że krótka wizyta jego żony 
całkowicie odmieniła jego postać w oczach tej ładnej, umięśnionej dziewczyny, że 
nagle stał się atrakcyjny, magiczny, a nawet coś więcej od tego – jego ciało stało się 
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dla niej, bez wątpienia, okazją, by się przybliżyć do znanej aktorki, by zrównać się 
ze sławną kobietą, za którą wszyscy się oglądają… wydawało mu się, że ciało młodej 
masażystki znajduje się na wielkiej dłoni jego żony (Kundera: 178).

W bezliku sekretnych mechanizmów, które kierują ludzkimi czynami, nie-
którzy ludzie wątpią w  swoje osądy, czy osoba, która im się podoba, zasługuje 
na to, by być obiektem pożądania. Niektórzy natomiast nie czują się wystarcza-
jąco pewnie, by samemu podejść do wybranki, więc szukają partnera, z którym 
wspólnymi siłami się odważą. Dwoje sprzymierza się w celu zwiększenia swojej 
pewności w  ocenie pożądanego obiektu. Łączenie sił dla nawiązania kontaktu 
z atrakcyjną osobą nie daje jednak prawdziwej siły, lecz iluzję, że podwajaniem 
podmiotu pragnącego wzmacnia się gotowość do zdobycia pożądanego obiektu. 
Można powiedzieć, że człowiek, który w ten sposób chce umocnić swoją pozycję, 
cierpi na kompleks niższości. Oddaje on wartościującą ocenę innemu, a jeszcze 
komuś innemu oferuje, by pokazał jego zalety, co osłabia wolę, pozostawia złe 
wrażenie i zwiększa poczucie niepewności. Dokonuje się przeniesienie z atrak-
cyjnego obiektu na parę, z którą się dzieli tę ekscytację. Proza Kundery dodaje 
jeszcze jedną formę uwodzicielskiego podwojenia – ładniejsza dziewczyna są-
dzi, że jej uroda mocniej zabłyśnie obok nieszczególnie atrakcyjnej koleżanki, 
a brzydka jest przekonana, że będzie wyglądać mniej pociągająco w towarzystwie 
przyjaciółki, która zwraca na siebie uwagę. 

Kundera opisał również nierównoprawne partnerstwo mężczyzn podczas 
„polowania” na kobiety, w którym doświadczona osoba kształtuje poglądy swo-
jego niedoświadczonego towarzysza, gotowego do przyjęcia zdania wtajemni-
czonego znawcy. Obaj przyjaciele w  takim podejściu akceptują też relację mi-
strza i „ucznia” – naśladowcy, który go podziwia. Przewodnikiem w uwodzeniu 
w opowiadaniu Złote jabłko wiecznej tęsknoty jest kolega bohatera-narratora pod-
czas przygody z pielęgniarkami z miejscowości B. Wyruszają oni samochodem 
na wcześniej zaplanowaną przygodę. Wielki uwodziciel, by przekonać zdobytą 
dziewczynę, że na pewno przyjedzie, zostawia jej cenną książkę, pożyczoną od 
swojego przyjaciela. Kiedy przyjaciele przyjeżdżają na miejsce i potwierdzają raz 
jeszcze spotkanie po godzinach pracy w ich szpitalu, uwodziciel wdaje się w se-
rię romansów i nowych „znajomości”, by na końcu ruszyć w drogę powrotną bez 
żadnych namacalnych bliższych kontaktów. 

Bohater Kundery stanowi niecodzienne połączenie uwodziciela i człowie-
ka, który się od miłości powstrzymuje. Duch uwodziciela zmusza go do po-
znawania i zdobywania kobiet, ale kiedy te zgadzają się z nim spotkać, dając do 
zrozumienia, że podczas niego dojdzie do intymnego kontaktu, on kontynuuje 
pościg za kolejnymi kobietami. Duch niewinności wiąże się u niego z wierno-
ścią kobiecie. Kundera tak ironicznie ukazał jego oddanie żonie: dla bohatera 
ważniejsze jest być z żoną niż spędzić wieczór ze zdobytymi już, atrakcyjnymi 
dziewczynami. 
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Pisarz najpierw naprowadza czytelnika tak, by w bohaterze opowiadania zo-
baczył sprawnego uwodziciela, który nie tylko nie omija dziewczyn i kobiet, ale 
kontaktuje się z nimi, tworząc jakąś swoją listę, by przy każdej okazji móc kon-
tynuować z  powodzeniem rozpoczęte przygody. Oprócz tego młody człowiek 
napastliwie zachęca również swojego przyjaciela do uwodzenia kobiet, spraw-
dza jego sukcesy i motywuje go do aktywności. Kiedy następnie pisarz ukazu-
je, jak zwiększa się liczba kobiet zdobytych przez bohatera tylko podczas jednej 
wycieczki, podaje w wątpliwość jego rozsądek, najwyraźniej słabszy od jego za-
chłanności uwodziciela. Ale dopiero kiedy pod koniec dnia wielki uwodziciel na-
lega, by nie iść na umówione spotkanie, tylko wrócić do domu, Kundera włącza 
ostrą ironię – kobieciarz okazuje się podporządkowanym żonie mężem. Narrator 
ukazuje tego bohatera jako klowna i sentymentalnego posvećenika, który, ściga-
ny przez złote jabłko wiecznej tęsknoty, odczuwa potrzebę jedynie poznawania 
nowych kobiet. Tęsknota, którą Kundera w tytule opowiadania nazywa wieczną, 
nieustannie się rozpala, ale nie znajduje ukojenia. Uogólniając doświadczenie tej 
postaci, pisarz stwierdza: „Zakładając, że chodzi o polowanie, o którym z góry 
wiadomo, że zakończy się niepowodzeniem, można każdego dnia polować na 
nieograniczoną liczbę kobiet”. Dla takiego człowieka istotne jest samo polowanie, 
a nie zdobycz; ważna jest tęsknota, a nie zaspokojenie; nieodparte uwodzenie, 
a nie erotyczne spełnienie.



IRONIA I MIŁOŚĆ

Ironia polega na możliwości ogarnięcia rozszczepionego świata, pokazania 
tego, co nie jest całością w swojej podzielonej pełni, rozsadzonym całokształcie. 
W każdej ironii, nawet tej najłagodniejszej, są obecne jakieś szyderstwo i nega-
cja, wynikające z  wyższości ludzkiej wiedzy, ale wszechwidzące oko ironii jest 
również zaniepokojone rozszczepieniem świata. Jest w niej utajony pesymizm – 
istnienie odbiera się jako niemożność człowieka do zestrojenia ze sobą pragnień 
i rzeczywistości; ironia ukazuje oblicza i podobieństwa miłości.

Ironiczny narrator poprzez swoją dominującą znajomość intymnych uczuć, oto-
czonych wstydliwością lub lubieżnością, odkrywa przed czytelnikiem sentymental-
ne i erotyczne marzenia, wspomnienia i oczekiwania – niczym maskę, za którą znaj-
duje się miłość o ciemniejszym obliczu. I nie ma radości w tym demaskowaniu, lecz 
zadumie towarzyszy uśmiech współdziałania w pragnieniu bohatera, by świat był 
zachwycający i piękny. Nieodwzajemnione miłości przywołują ironiczną perspek-
tywę natchnienia zakochanego i braku ekscytacji istoty, którą kocha. Śmieszne i bo-
lesne jest marzenie kochanka, pragnącego zniknąć w ukochanym w świetle swoich 
zbłąkanych oczekiwań na to, że jego miłość zostanie odwzajemniona. Jego oddanie 
i poświęcenie są wypaczane – aż do podporządkowania. A jeśli tego, który rządzi, 
sytuacja zmusi, by – może nawet bez wyraźnej chęci – był niehonorowy, ma powo-
dy, by ze swojej przewagi wyciągnąć również jakieś korzyści; pojawiają się oszustwa 
i  dwulicowość. Uwielbienie i  oczekiwanie na łaskę stawia miłosnego niewolnika 
w coraz bardziej niegodnych i poniżających sytuacjach, w zaślepionym zachwycie 
skierowanym na wyidealizowanego i  wywyższanego miłosnego pana. Ironia od-
krywa i obnaża zarówno jednego, jak i drugiego, pokazując wyrwę pomiędzy nimi 
i ich skrajnymi pragnieniami, zaburzeniami i obawami. Demaskowanie zdradzonej 
i zbłądzonej, ślepej i natchnionej miłości burzy mit o szczerości i wzajemności jako 
jej przyrodzonych właściwościach. Ze skrajnie podejrzliwego, ironicznego punktu 
widzenia związek miłosny już na samym początku jest nierównoprawny, gdyż nie-
równe oraz w różny sposób ukierunkowane chęci i postawy kochanków z góry do-
prowadzają do tego, by ich miłość stanowiła przestrzeń niezgody i niezrozumienia, 
które można skojarzyć z utopijną przestrzenią miłosnego szczęścia. W ten sposób 
miłość stanowi zaledwie jedną z relacji, w których rozłam natchnienia i złudzeń roz-
rywa człowieka pomiędzy oczekiwaniami a niespełnieniem – taki stosunek, w któ-
rym napięcie pomiędzy marzeniami i omyłkami jest największe, bo najbardziej oso-
biste. Ironia maluje taką miłość również w tym, co dąży do kruchego zespolenia, do 
tworzenia także w tym niszczącym; maluje skrzydła Erosa i jego kajdany.
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W  przewadze pisarza i  czytelnika nad infantylnymi bohaterami, którzy 
zdobycie doświadczenia mają jeszcze przed sobą, również istnieje ironiczna 
przestrzeń dla opowiadania o oczekiwaniu miłości. Pierwsze miłosne złudzenia 
i wypaczone interpretacje erotyki przywołują dwuznaczność ironiczności, która 
obejmuje też całkowicie nieukształtowane pożądanie drugiej płci.

Oczekiwania społeczeństwa, nadmierne wymagania wobec jednostki, jak ma 
kochać, sprowadzają miłość do gry towarzyskiej, która wyklucza osobisty wybór, 
ponieważ miłość posługuje się ustalonymi zasadami. Ona się spełnia i nawiązuje 
z  ponadindywidualnego, czy to moralizatorskiego, czy też merkantylnego albo 
hedonistycznego, nakazu. Ale uczuć nie można się wyprzeć lub ich narzucić, 
a więc również zasady, które tego próbują, niczym konstrukcja bez fundamen-
tów, zostają nadwątlone i  zburzone. Z  buntowniczym pragnieniem, by miłość 
żyła wbrew zaleceniom lub zakazom, pojawiają się tragedia lub ironia. Wedle he-
donistycznej redukcji – nakazu czerpania przyjemności – miłość jest przyjemną 
i niezbyt zobowiązującą grą. O miłości się trajkocze, podczas gdy wesoła karuzela 
z uwodzicielami, uwodzicielkami i uwiedzionymi się kręci. „Tak robią wszyscy”. 
Pełna wdzięku, modna zgraja często jest przedstawiona w maskach – ludzie są 
przywiązani do siebie i swojej miłości tak samo, jak do swojej tymczasowej twa-
rzy. Również samo uwodzenie, z dwuznacznością zapowiedzi i pragnienia, okazu-
je się karnawałem. Zarówno ci, którzy by cały świat zalali miłością wedle własne-
go uznania, jak i ci, którzy by ją z niego wygnali lub zaprzęgli do jakiegoś innego 
wozu, okazują silną potrzebę porządku. Ironia, która zna i zamęt, i namiętności, 
taką potrzebę przedstawia jako nazbyt poważne lub całkowicie figlarne zabawy 
w narzucanie miłosnych oczekiwań. 

Przez wieki w europejskiej tradycji kultury wysokiej miłość rozumiana była 
jako uszlachetniające i podniosłe uczucie. Za sprawą ironicznej detronizacji takiej 
miłości neguje się jej wyjątkowość i sprowadza się ją do czegoś zupełnie prostego, 
a nawet banalnego. Ironia automatyzmu miłości usuwa różnice w indywidualnym 
odbiorze miłości fizycznej. Nie ma duszy, psychiki, subiektywności. Kochanko-
wie mają cechy mechanicznych marionetek. 

Redukcja sentymentalności do jakiejś chemicznej cieczy, hormonu, wynale-
zionej „substancji” miłości, zaś samej miłości do pijaństwa (jako nałogu lub słod-
kiego odurzenia), zdejmuje z nieopisanej miłości welon emocjonalnej tajemnicy. 
Podkreślaniem biologicznej erotyki miłość sprowadza się do fizyczności. Pęd ku 
rozkładaniu i analityce ukierunkowuje się na anatomiczne wnikanie w ludzki or-
ganizm, przy czym pozytywistyczne doświadczenia medyczne o konstrukcji ciała 
ulegają metaforycznym zmianom znaczenia w taki sposób, że układy ciała ero-
tycznego stają się układami erotycznej maszyny zbudowanej z rurek i mechani-
zmów, zbiorników, regulatorów i kolb. Mechanizm został złożony, by się połączyć 
i dopasować do drugiego ciała. Maszyny pracują: pchnięcie, rytm, prędkość… 
konieczne smarowanie, przyjemne podniesienie ciśnienia. Dynamika jest pro-
sta, utrzymywanie łatwe, program skończony, doskonały i wieczny. W mówieniu 



Ironia i miłość 205

o mechanice miłosnego ciała ironiczny podtekst jest wielostronny. Odnosi się do 
emocjonalnej uczuciowości, podniosłej naukowości, ale zawiera też ironiczną au-
torezerwę wobec nieopisywalności zaspokojenia. Ponadto jest w niej jakaś naiw-
na wesołość dotycząca układu, który doskonale działa i przynosi rozkosz.

Niczym pryzmat, w którym załamuje się wielorakość i dochodzi do rozsz-
czepienia światła, ironia nie może mieć tylko jednego ogniska wizji miłości. Mi-
łość nie jest wyjątkowa, ponieważ istnieją typy ironicznego ustawienia – ironia 
podchodzi do miłości jako do zjawiska społecznego, całkowicie osobistego i bio-
logicznego, a w każdej z nich znajduje jej „karykaturę”, wielokrotnie konfrontując 
ze sobą nakazy społeczeństwa, natury i indywidualizmu.

Ironiczne maskowanie i demaskowanie ukazuje świat jako bardziej złożony 
lub prosty, a  miłość jako bardziej różnorodną lub mechaniczną niż się zwykle 
wydaje. Również nieredukowalność tego, co osobiste i nieuchwytność tego, co 
fizjologiczne, a  także interesy projektantów miłości, odkrywają miłosne mario-
netki, których naczelnym celem jest zjednoczenie. Obiektu spełnienia pragnienia 
(lub wypaczonego pragnienia) nie da się obwarować zasadami, namiętności nie 
da się uformować, a jednak ludzie potrafią ją opanować i ukształtować, przy czym 
sama miłość jest też wstrzymywana przez swoją mechaniczną naturę. Inny typ 
ironii ukazuje niemożność spełnienia miłości, złudzenia i  kłamstwa „kochan-
ków”, dzielące ich różnice i niedopasowania, z powodu których nie mogą być ra-
zem. Obnażająca ironia oraz ironia różnorodności nie pojawiają się koniecznie 
razem, ale też się nawzajem nie wykluczają. Dla ich wszechwidzącego oka miłość 
bywa zarówno doskonałą prostotą, jak i przeszkodą dla uniesień i ostatecznego 
spełnienia.





KOBIETY WSCHODU W POSZUKIWANIU 
DOBROBYTU ZACHODU  

( JURIJ ANDRUCHOWYCZ, WOŁODYMIR 
JESZKILIEW I JEWGENIA KONONENKO) 

Otwarcie granic pomiędzy kapitalistycznymi i socjalistycznymi krajami po 
upadku muru berlińskiego wywołało lawinę emocji po obu stronach wówczas 
jeszcze rozdzielonej przestrzeni europejskiej. Przezwyciężenie trudności w  od-
wiedzaniu „drugiego świata” i uproszczenie procedur związanych z uzyskaniem 
wiz sprawiły, że możliwe stały się podróże dotąd trudne nawet do wyobrażenia. 
Porównanie niegdysiejszej oficjalnej antypropagandy i odwiedzonego osobiście 
już nie wrogiego bloku wywoływało burzliwe emocje. Niewyczerpane zaintere-
sowanie, uwolnione od strachu przed przesłuchaniami i  kontrolami, zachęcało 
ludzi do podróżowania, fotografowania, poznawania się, dotykania zjawiska cu-
dzej przeszłości, a następnie opowiadania o tym, co się widziało i niekończące-
go się porównywania życia tu i tam. Wówczas nawet dla najbardziej zagorzałych 
obrońców systemu sowieckiego oczywista stała się przepaść pomiędzy biednym 
Wschodem a bogatym Zachodem. Ludzie ze Wschodu Europy byli oczarowani 
bogactwem, które otacza zwykłych ludzi na Zachodzie. Kiedy kapitaliści poka-
zali, że wcale nie zamierzają obsypać swoim dobrobytem nędznych robotników 
z niegdysiejszego systemu socjalistycznego, ale przeciwnie – jest im na rękę za-
chowanie istniejącej różnicy, pojawiły się pierwsze rozczarowania. Dla ludzi ze 
Wschodu, „głodnych” luksusu i  pieniędzy, możliwość łatwego dostania się na 
Zachód stała się pokusą, by zmienić swój los i znaleźć szczęśliwsze miejsce w nie-
dostępnym do niedawna świecie. Co prawda, różnica w  wyborze dostępnego 
towaru w  sklepach i  supermarketach ciągle się zmniejszała, ale wyższe zarobki 
w lepszym świcie stały się możliwym do spełnienia snem śmiałych marzycieli. 

Młodzi i wykształceni specjaliści wysokich technologii jako pierwsi zapro-
ponowali swoje usługi na Zachodzie i otrzymali tam solidne pieniądze. Mile wi-
dziani byli również pracownicy do najbrudniejszej roboty, dla których pojawiła 
się okazja, by w nowym środowisku poradzić sobie lepiej niż w starym otoczeniu, 
gdzie byli zbyteczni. Trudno było zapobiec pojawieniu się dilerów narkotyków, 
prostytutek, oszustów, włamywaczy – ale, jak to się mówi, nie ma dobra bez zła. 

Model sukcesu dla większości ludzi dotąd stanowiło i  pozostało to samo 
– podnieść się ze społecznego dna na wysokie pozycje powszechnie szanowanych 
członków elity. W  dawnych bajkach Kopciuszki zostawały księżniczkami, ale 
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w rzeczywistości marzenia rodem z bajek się nie spełniały, a piękne dziewczyny 
zostawały co najwyżej służącymi kochankami. Teraz jednak „władcy snów” – me-
nadżerowie top-modelek, aktorek, gwiazd filmowych i telewizyjnych, redaktorzy 
czasopism dla kobiet i mężczyzn, dyrektorzy agencji mody – odmalowują prze-
mianę biednej dziewczyny w bogatą i zabezpieczoną, przekonując wszystkich, że 
taki los jest nie tylko możliwy, ale zależy przede wszystkim od własnej determi-
nacji. Odwieczne wyobrażenie „koła fortuny”, na którym nieszczęśliwy człowiek 
przywiązany do steru wznosi się do góry, a król upada w dół, dziś straciło swoje 
niegdysiejsze pojemne znaczenie odwrócenia losu i całkowicie koncentruje się na 
materialnym aspekcie wzlotu lub upadku. Dla ubogich piękności zmiana wiąże 
się obecnie z mocą potężnej urody zewnętrznej. Te, które nie mają upragnionych 
pieniędzy, mają nadzieję, że będą mogły przekuć w złoto swoją urodę i w ten spo-
sób zabezpieczyć przyszłość.

Ułatwione przekraczanie granic wykorzystały również piękne i młode uwo-
dzicielki. Pokusie zdobycia starej bogatej Europy uległo wiele młodych kobiet ze 
Wschodu, uwierzywszy, że ich urok i atrakcyjne ciała będą mogły zapewnić im 
godne, pewne, a najbardziej ambitnym nawet majętne życie. Najstarsza profesja 
świata, dobrowolna lub przymusowa, z łatwością znalazła nowy, ogromny euro-
pejski rynek. Temat odcinania się od niegdysiejszego życia i poszukiwania szczę-
ścia przykuł uwagę pisarzy ze Wschodu i Zachodu.

Jurij Andruchowycz, ukraiński pisarz i  publicysta, żałuje, że upadłe młode 
kobiety, czyjeś siostry i córki, zostawiły swoje domy i znalazły się tam, gdzie się 
je letnio i w pośpiechu kocha. Prezentując sceny z życia współobywatelek, pisarz 
nakreśla ich przeszłość na Ukrainie oraz teraźniejszość na obcej ziemi. Uważa 
on, że ich uroda na Zachodzie zostanie upokorzona, płodność wykorzystana, 
a może nawet zniszczona. Pisarz wyraźnie zajmuje pozycję moralisty, ale nie gani 
grzesznic i nie poucza ich, by wróciły na drogę zbawienia. Światopogląd Andru-
chowycza się waha, a ambiwalencja wzrasta wraz z wprowadzeniem ironicznej 
dwuznaczności. Kiedy wyśmiewa on głupie i nieutalentowane prostytutki, czy-
telnik nie ma pewności, co jest autorowi bliższe: szyderczy śmiech czy moralne 
kazanie. Czy pisarz żałuje, że jego bohaterki nie żyją tak, jak by chciały, lub też 
niemiłosiernie je krytykuje w celu wpłynięcia na jakąś, jeszcze czystą, ale słabą 
duszę, której być może w przyszłości grozi niebezpieczeństwo? Czy potępia ist-
nienie wyboru tylko uczciwego i ubogiego albo bogatego i mniej uczciwego ży-
cia, czy też przeszkadza mu sam wybór?

Odpowiedzi, których udziela Andruchowycz, są dwuznaczne. A dokładniej 
– wątpliwości autora prowadzą nas do ciekawych rozważań, w  czym tkwi nie-
bezpieczeństwo dla kobiet, które wyruszyły na poszukiwanie „skarbu”. On widzi 
zagrożenie i przestrzega dzisiejsze grzesznice przed zejściem na manowce. Ljud-
mila Popović w  związku z  powieścią Andruchowycza Perwersja mówi o  nowej 
powieści rycerskiej. Samego Andruchowycza znany lwowski artysta przedstawił 
mitologicznie w  zbroi średniowiecznego rycerza z  przepięknym, błyszczącym 
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hełmem. Nie wiemy, o czym myśli namalowany Andruchowycz, ale gdyby my-
ślał o poszukiwaniu szczęścia na Zachodzie przez dzisiejsze Magdaleny, być może 
niezwykła postać z obrazu bohatersko wybrałaby humanitarne zadanie wyzwole-
nia ukraińskich kobiet z obcych rąk.

W powieści Dwanaście kręgów Jurija Andruchowycza przedstawione zostały 
dwie łatwe dziewczyny, które mają nakręcić spot reklamowy z wyraźnymi ero-
tyczno-lesbijskimi elementami, ale najwyraźniej jako striptizerki zostały zapro-
szone, by zabawiać gości w górach. Chociaż jedna z nich jest blondynką, a druga 
ma włosy ufarbowane na brązowo, pisarz stwierdza, że są one jednakowe:

Jest to ten rodzaj identyczności jak ta, która uniemożliwia odróżnienie od siebie 
wszystkich na świecie gwiazd pop, dziwek, modelek, uczennic starszych klas, dziew-
czyn z zawodówek, słowem, wszystkich nam współczesnych, bo ową identyczność 
stworzyła dla nich wszystkich telewizja, okładki pism i  nasz radziecki styl życia 
(Andruchowycz 2005: 45).

W ciekawy sposób są tu skonfrontowane „nasze” i pornoluksusowe rówie-
śnice ze świata. Jeżeli niemożliwe jest rozróżnienie wpływu telewizji, okładek na 
Wschodzie i Zachodzie, Północy i Południu, to „sowiecki sposób życia” faktycznie 
jest połączony z wyraźnie określoną przestrzenią i czasem Związku Radzieckiego. 
Ten „radziecki sposób życia” uważa się za jedno ze źródeł pojawienia się „gwiazd 
pop, dziwek, modelek, uczennic szkół średnich”. Co prawda, źródłem pragnienia, 
by uciec z własnego kraju, jest nie tyle styl życia, ile bieda, która stanowi skutek 
zniszczonego i niszczącego systemu. Oksana Kis w tekście Modele konstruowania 
tożsamości genderowej we współczesnej Ukrainie wskazuje jako jeden z modeli ko-
biecości lalkę Barbie: 

Barbie jest bardzo podobna do postaci lalki noszącej to właśnie imię, ale w  rze-
czywistości stanowi zunifikowaną postać kobiety, której styl życia przypomina 
narcystyczne istnienie ładnej i drogiej lalki. Ona szuka dla siebie odpowiedniego 
otoczenia i atrybutów, by na końcu osiągnąć swój cel – znaleźć swojego właściciela-
-mężczyznę [Kis 2003].

Autorka komentuje również erotyczne cechy kobiety-lalki, konieczne do spełnie-
nia swoich pragnień. 

Uroda i odwaga nie tylko aktorek, piosenkarek i modelek, ale też zwykłych 
piękności, jak uczą dzisiejsi „władcy snów”, stanowi pierwszy krok do sukcesu. Ci 
czarodzieje iluzji na rozdrożach życia nie pokazują – rozumie się – tych nieszczę-
śnic, które czekając na księcia-milionera, „oślepły i  nigdy nikogo nie widziały”. 
Na okładkach błyszczących czasopism nie umieszcza się nieudacznic, które prze-
szły obok „księcia”, nie wiedząc nawet, że go „omijają”, jak również tych, które 
już niczego nie szukają. Kiedy ludzie w ciemnych okularach uwodzicielsko opo-
wiadają o kobietach, którym udało się znaleźć majętnego, bajecznie atrakcyjnego 
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bogacza, skrywają oni ich zaprzepaszczone szczęście. Zachwyca mistrzostwo 
agentów i agencji w masowym zachęcaniu do upiększania swojego wyglądu ce-
lem spełnienia marzeń. Dążenie do zmiany swojego położenia szczególnie bole-
śnie przejawiają osoby w ubogich krajach, a dokładniej – w krajach, w których 
ludzie sądzą, że pozostaną biedni. Właśnie dlatego niektóre kobiety ze Wschodu 
zdecydowały się szukać szczęścia na Zachodzie, przekonane, że znalezienie go 
będzie proste.

Andruchowycz wybrał dwie proste huculskie dziewczyny z prowincji, Lilę 
i Marlenę, puste i niedostatecznie ukształtowane osobowości, które swoją pusto-
tę wypełniają cudzymi marzeniami o wymagającej drodze ku słodszemu życiu. 
Kotki numer jeden i numer dwa, laski, rozmawiają o swoich sukcesach za grani-
cą, ukrywając prawdę. Swego czasu Lila rzeczywiście pojechała do Czech, gdzie 
obiecano jej posadę tancerki w – jak określili to werbownicy – głównym variété 
miasta Pragi. Jednak nie udało jej się przekroczyć słowacko-czeskiej granicy 
i przez więcej niż pół roku zasuwała jako tzw. zmywająca (sto baksów miesięcznie 
i każdy cię może przelecieć) w jakimś pieprzonym pogostinstwie koło Liptowskiego 
Mikułasza (Andruchowycz 2005: 129). Marlena chwali się, że w Polsce praco-
wała w walutowym barze z szanowanymi i dobrze sytuowanymi gośćmi, na co 
Lila złośliwie jej odpowiada, że od Rusłana wie, że pracowała po dworcach ko-
lejowych. Podnoszenie swojego statusu w kłamliwych opowieściach obu boha-
terek stanowi próbę, by nie mówić o prostytucji, a niespełnione życie na Zacho-
dzie przynajmniej w opowieści przedstawić w lepszym świetle. Rozmówczynie, 
skrywając rzeczywistość, starają się pokazać jako kobiety, które zdobyły świat, 
używają drogich kosmetyków i znają się na luksusowych firmach odzieżowych. 
Ale Andruchowycz sprawnie przeplatając spazmatycznie kreowaną maskę z wy-
rażeniami prymitywnych i  niewykształconych osób sprawia, że ich postacie są 
śmieszne. Okazuje się, że podziwiają one swoją przyjaciółkę, która w Wenecji jest 
babcią klozetową. W krótkim eseju z podróży: Oksana, Ich Liebe Dich pisarz w po-
ciągu z Warszawy do Berlina poznaje współpasażera biznesmena, który zatrudnia 
cztery Polki, dwie Białorusinki i dwie Ukrainki do swojego pornoportalu1.

Andruchowycz ukazuje kobiety poszukujące bogactwa Zachodu z  reali-
stycznymi szczegółami i  ironicznym zabarwieniem ich słodkawo-nędznego 
życia. W  podobnym świecie marzeń o  majętnym życiu, w  tych samych latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku swój los próbują odmienić dwie kobiety o nieco 
bardziej złożonej konstrukcji wewnętrznej, bohaterki powieści Pafos Wołodymi-
ra Jeszkiliewa. Gypsy i Andżela ze Stanisławowa są bardziej zindywidualizowane 
niż gwiazdy-striptizerki Andruchowycza. W ten sposób pisarz dał im możliwość 
ujawnienia nie tylko różowego obrazu niby-spełnionych marzeń, lecz także wąt-
pliwości, poczucia niezadowolenia i niepewności, czasem rozpaczy. Nie stanowią 

1 https://zn.ua/CULTURE/oksana_ich_liebe_dich.html [dostęp: 16.04.2004].
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one jedynie karykaturalnego szkicu ukrywania nieudanego życiowego kroku, ale 
obraz bolesnych pokus innego życia. Młodsza uciekła od narzeczonego, a starsza 
od męża i nie całkiem małej córki. Jeszkiliew nadał swojej bohaterce Olji Vergun 
pseudonim Gypsy, czym skojarzeniowo złączył ją z Cyganami i ich skłonnością 
do niepokornego, wędrownego życia. Ona sama mówi, że skończyła „cygań-
skie studia” – filologię, z którą nie ma „żadnej perspektywy na normalne życie”. 
Również pseudonim siostry Oli – Pepsi – dobitnie łączy się ze znanym napo-
jem i reklamowymi obrazami euforycznej zabawy oraz beztroskiej radości mło-
dzieży. Porównując pseudonimy sióstr, Pepsi wyraża skłonność do błyszczącego, 
mniej ryzykownego, ale też bardziej pozerskiego stylu życia. Starsza koleżanka 
Oli podczas ucieczki także ma symboliczne imię: Angela Twardowski, którą z an-
gielska nazywają Andżelą – oczywiście związane z aniołem. Nazwisko „Twardow-
ski” w Polsce i zachodniej Ukrainie wiąże się z postacią mitycznego maga, który 
sprzedał duszę diabłu i próbuje nie dotrzymać swojej części umowy. 

Chociaż kobiety wspólnie wyruszyły ku przygodzie, mieszkają razem i mają 
podobne reakcje, a nawet używają tych samych słów, pisarz ukazał różnice po-
między nimi. Gypsy poznajemy po raz pierwszy z  zarzutów, jakie jej siostra, 
Pepsi, kieruje pod adresem byłego kochanka i „syna profesora”, Korwata. Już 
w drwiącym nazywaniu go „synkiem tatusia” ujawnia się jej brak szacunku, ale 
też pragnienie, by – pozornie zachowując dystans – wypowiedzieć słowa, których 
nikt nigdy mu nie powiedział. Ona go potępia, że zaniedbywał jej siostrę, że ego-
istycznie wykorzystywał jej uczucia, że nie powstrzymał jej odejścia, a kiedy już 
go opuściła, nie napisał do niej ani jednego listu. Nie ukrywa swojego stosunku 
wobec niegdysiejszego kochanka siostry i częstuje go wyzwiskami: „zasrany in-
telektualista, świnia, zdrajca, niedojda”, „byłoby lepiej, gdyby Gypsy miała jakie-
goś brudnego bandytę”, poniża jego kolegów alkoholików. Pisarz nie przedstawia 
nam ani jednego słowa Korwata na swoją obronę. On tylko:

zagubiony, przypomina sobie ostatnie dni przed odejściem Gypsy, klątw i obietnic, 
maratonów nocnych dyskusji, niewyczerpanych rozmów o szczegółach przyszłego 
ślubu.

Korwat uczciwie przyznaje przed sobą: „Jestem nieudacznikiem”. Przyjmuje 
ocenę Oli, gdyż brak szacunku do siebie i resztki czystego sumienia zapewne nie 
dają mu siły do zaprzeczenia temu, co zostało powiedziane. 

W następnej sytuacji, kiedy poznajemy relację Korwata i Gypsy podczas ich 
rozmowy daleko od Ukrainy, Jeszkiliew daje bohaterce możliwość wylania swo-
jej złości na Korwata, ale autor pozostawia go ponownie niemym. Chociaż, być 
może, bohater myślał coś w swojej obronie, nie starał się nawet sprzeciwić, a co 
dopiero obalić to, co usłyszał. W innych sytuacjach pisarz przyjmuje odmienną 
postawę wobec Korwata. Wydaje się, że autor nie odkrywa myśli Korwata, po-
nieważ pokazuje brak zainteresowania swojego bohatera niegdysiejszą kochanką, 
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nawet wtedy, gdy wysyła go w podróż, by ją niby odzyskać. Gypsy potępia byłego 
chłopaka za to, że nigdy jej nie kochał. Jego słabe próby przekonania jej, że tak nie 
było, Gypsy odrzuca, a on przesuwa linię obrony, twierdząc, że byli tylko przyja-
ciółmi. 

O tym, że Korwat ma jakieś wewnętrzne życie, świadczą fragmenty powie-
ści, które opisują go po przyjeździe do Izraela. Na uniwersytecie, w myślach oce-
nia on erotyczne warunki studentek i marzy o intymnych relacjach z nimi. Kor-
wat jest kobieciarzem, ale postawa studentek wobec profesora, którego nazywają 
„Pączkiem” i którego celowo drażnią, świadczy o tym, że studentki rozumieją jego 
pragnienia, jednak z  lekceważeniem z  nim pogrywają. Pod względem tematów 
i stylu narracji pisarz przedstawia swojego bohatera jako intelektualistę zajętego 
własnymi ideami, które nie mają znaczenia w codziennym życiu. Jego skłonność 
do alkoholu i narkotyków, wymyślonych światów w literaturze, potwierdzają dy-
stans Korwata do rozwiązywania realnych problemów i wyjaśniają jego podkre-
śloną pasywność w stosunku do Gypsy i ich wspólnego życia. 

Korwat nie zaproponował Gypsy ani małżeństwa, ani wspólnego życia, czym 
zdradził jej długo przemilczane oczekiwania. Wydaje się, że dziewczyna uciekła 
od braku miłości i niepewnej przyszłości z człowiekiem, który nie poświęcał jej 
wystarczającej uwagi. Arik Korwat, zadowolony z siebie w swoich światach rów-
noległych, w rzeczywistości ledwie dostrzega Gypsy. Ona zaś nie chce znosić jego 
ignorowania jej. Podróż Gypsy to ucieczka z  rozpaczy. A dla desperata nie jest 
ważne, dokąd zmierza, tylko jak szybko oddala się od źródła bólu. Na tym pole-
ga ryzyko każdej nieprzygotowanej ucieczki, które może skierować życie w nie-
chcianym, niebezpiecznym kierunku. Ostra zmiana życiowego celu doprowadza 
dwie ukraińskie kobiety do Izraela, a tam, w obcym świecie, zostają im odebrane 
paszporty, zaś one same dostają się do współczesnej niewoli. Uczciwość ich pracy 
na pierwszy rzut oka wzbudza wątpliwości, ale one mówią, że opiekują się dzieć-
mi. Autor nie potępia swoich bohaterek ani ich nie chwali, nie ocenia pod wzglę-
dem moralnym pracy, którą wykonują. Pozwala im, by same wskazały przyczyny, 
dla których opuściły swoje poprzednie życie. W Jerozolimie Gypsy tłumaczy An-
dżeli, że jej ucieczka była wynikiem braku perspektyw i pyta ją o przyczyny jej 
odejścia z poprzedniego życia.

Andżela w  Stanisławowie miała bardziej uporządkowane życie: rodzinę 
– męża i dorosłą córkę, dobrobyt i pewne życie. To pokazuje, że motywacja jej 
ucieczki musiała być inna, ponieważ nie miała powodów, by być niezadowolona 
z pozycji społecznej. Wyjaśnienie swojego odejścia Andżela wyjawia w liście do 
męża Wadima. Przyznaje w  nim: „miałam wszystko”, „wszystko straciłam, wła-
ściwie popełniłam samobójstwo”. Te słowa odzwierciedlają głębokie poczucie 
straty, ale straty z winy samej kobiety. Co zmusiło Andżelę do zwrotu w życiu? 
Nie podaje ona żadnego konkretnego powodu „samobójstwa”, autodestrukcji 
– niszczenia wszystkich niegdysiejszych relacji, swojej przestrzeni i  stylu życia. 
Co mogło popchnąć kobietę do tego czynu?
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W swoim uporządkowanym życiu Andżela była niezadowolona, o czym pi-
sze: „jestem dawcą”, podkreślając fakt, że w emocjonalnym sensie była osobą, któ-
ra daje, a nie dostaje. Krytykuje niewystarczającą obecność Wadima, który zbyt 
wiele uwagi poświęcał pracy. Wadim nie rozumie listu, w którym Andżela niby się 
kaja, ale też precyzuje przyczyny ucieczki. Potrzebuje pomocy, by zrozumieć list 
żony, która go opuściła, która m.in. pisze: „nadal cię kocham”. Niektóre fragmenty 
jej wypowiedzi w istocie są sprzeczne. Ale słowami: „wyrzekłam się merkantyl-
nych zainteresowań” tłumaczy, że nie dąży do bogactwa i dopuszcza możliwość, 
że nigdy go nie potrzebowała. Nie jest jednak jasne, co znaczą słowa: „oczyścić 
duszę z  jakiegokolwiek uzależnienia”, skoro Andżela w nowym życiowym kon-
tekście jest bardziej zależna niż kiedykolwiek. Można to wyjaśnić ślepotą osoby, 
która nie widzi sprzeczności w swojej wypowiedzi, ale też nie potrafi przyznać się 
do wielkiego błędu.

Możliwe są również inne sposoby postrzegania czynów kobiety – żony i mat-
ki. Wciąż jest młoda, a jej biologiczna misja już została wykonana, więc może czuć 
się niepotrzebna. Można się też zastanawiać, jaką była matką i gdzie są jej uczucia 
wobec córki, ale dla Andżeli w życiowej zmianie pozytywne uczucia są niezbyt 
ważne. Jej życie się załamało, ale ona nie wyjaśnia w  liście przyczyn odejścia. 
Dlatego jej słowa nie stanowią pewnej podstawy do zrozumienia jej zachowania. 
Należy się przyjrzeć, jak bohaterka podejmuje decyzje. Sposób dokonywania wy-
boru przez Andżelę jest dziwny: sugeruje ona, by przypadkowy wybór słów pod-
czas kartkowania Biblii zdecydował o ich losie. Opieranie się na przypadku przy 
rozwiązywaniu problemów na życiowym rozdrożu przez dwie „dojrzałe” kobiety 
świadczy o pragnieniu bohaterek, by uciec od swojego życia.

Jeszkiliew prezentuje „wyzwolenie” niezadowolonych kobiet, ich pustkę 
i upór we własnym burzeniu świata. Ucieczka od nieszczęścia jest jeszcze więk-
szym nieszczęściem, ale samodzielnie wybranym i tylko swoim własnym. Zabez-
pieczone społecznie kobiety znalazły się w sytuacji braku ochrony i szybko trafiły 
do nowych opiekunów, a dokładniej – zostały zmuszone, by się im poddać. 

Przeciwieństwo zakorzenienia – wolność – w  przypadku opowiadania 
o Gypsy i Angeli jest sztuczne. Kobiety uciekają od zła, ale trafiają jeszcze gorzej. 
Nie są wielbicielkami przygód, włóczęgami gotowymi do zmian. Kobiety są nie-
zadowolone, ale okłamują się, że ich wybór jest wolny. W istocie uwalniają się od 
starego życia, lecz nie znajdują wolności w nowym. 

W zbiorze opowiadań Jewgenii Kononenko Dziwki też wychodzą za mąż opi-
sano losy kobiet o różnych pozycjach społecznych, które poddały się pokusie wy-
korzystania swoich kobiecych wdzięków, by uzyskać namacalne, materialne ko-
rzyści od mężczyzn na Zachodzie. Zachowanie prostych nieszczęśliwych kobiet 
ze Wschodu i naukowczyń z instytutu podczas służbowej podróży w Holandii lub 
Francji nie różni się znacząco. Autorka wskazuje, że stopień wykształcenia ubo-
gich kobiet nie ma większego znaczenia w dążeniu do uzyskania korzyści z miło-
snych relacji z „bogaczami”. Chociaż Kononenko inaczej konstruuje spojrzenie 
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na świat prostytutek, które każdego wieczora zarabiają w łóżku z nieznajomymi 
oraz kobiet, które chwilowo przebywają za granicą i szukają przygód z adoratora-
mi i kochankami, to podobne jest ich pragnienie, by wykorzystać swoje kobiece 
kształty i  w  odniesieniu do swojej przeszłości inaczej wykorzystać swoje ciało. 
Gdy porównujemy zachowanie „w domu” i „w Europie” z punktu widzenia moral-
ności, widzimy rzucającą się w oczy sprzeczność pomiędzy samoograniczaniem 
się „kiedyś tam” z rozpustą „tu teraz”. Ale takiej opozycji czasowo-przestrzennej 
odpowiada również przeciwstawienie ubóstwa bogactwu. Ujmując to zmitolo-
gizowano-patetycznymi słowami: upadek kobiet ze Wschodu na Zachodzie ma 
swoją wartość pieniężną. Właśnie wyższa cena urody na Zachodzie stanowi ha-
czyk dla dobrowolnej przemiany kobiet w  rozpustnice. Jewgenia Kononenko 
zręcznie dobrała nazwę bohaterek w tytule swojej książki – dziwki. Tym słowem 
bardziej określa się cechy aniżeli społeczną pozycję, podkreśla się gotowość do 
sprzedania się za pieniądze. Ale autorka pokazuje, z jakiego powodu ten psycho-
logiczny brak mógł się tak rozprzestrzenić. 

Pisarka nie potępia dziwek, ona poprzez ich losy pokazuje zmiany w społe-
czeństwie. Te zmiany nie mogłyby zajść tak szybko i gwałtownie bez wsparcia, 
jakie temu pragnieniu ze Wschodu dał popyt z Zachodu. Kononenko opisuje, jak 
kobiety były popychane na drogę dziwek przez ich koleżanki, kolegów, a nawet 
bliskich mężczyzn. W opowiadaniu Dziwki też wychodzą za mąż Ema Karłowna 
drażni dziewczyny:

Biedne jesteście, biedne dziewczyny! Gdybyście tylko widziały, jak żyją Niemcy! 
Jakie tam są jogurty! I najważniejsze, są dwa razy tańsze niż tutaj! A jakie p-a-r-ó-w-
-k-i! Nie to gówno, które kupujecie, gdy tylko dostajecie pensję na Svjatoszyńskim 
rynku! To jest smak Europy! (Kononenko 2005)

Koleżanki rozmawiają o znajomych, które wyszły za mąż gdzieś na Zacho-
dzie i zastanawiają się, dlaczego i one nie miałyby wyjechać za szczęściem. Życie 
tam zostało przedstawione jako bajka. 

Tak bardzo podkreśla się różnicę w  jakości i  dostępności wszystkiego, na-
wet parówek, że prawdopodobnie ta codzienność także wzmaga pragnienie bycia 
w tym magicznym świecie, który nęci, by go zdobyć, potwierdzając równocześnie 
kompleks niższości. Chociaż poczucie niedowartościowania i kompleksy kształ-
tują się na poziomie dochodów, to w końcu rozprzestrzeniają się i obejmują całą 
duszę oraz uczucia. W ten sposób na polu walki ideologii porażka nieefektywnej 
ekonomii systemu komunistycznego zmienia się w poczucie niezasłużonej poraż-
ki osobistej. Wiele osób niewymownie boleśnie przeżywa skutki klęski systemu, 
w którym się urodzili i próbuje zmienić swój los przez osobiste „zbawienie” i zwy-
cięstwo – wyjazd na Zachód. Okazję, by uciec ze swojego kraju – mniej upragnio-
nego, a wydaje się, że nawet już nie całkiem swojego – wykorzystują wymagające 
dziewczyny Wschodu na wymagającym Zachodzie. Wschód i  Zachód znalazły 
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się, koniec końców, w  tym samym świecie – świecie nieograniczonego handlu 
na rynku ludzkich wartości. Zwycięstwo zachodniej ekonomii dało początkową 
przewagę bogatym Europejczykom, ale też pokazało, czego komu brakuje. Pęk-
nięcia w moralności pojawiły się równocześnie na Wschodzie i na Zachodzie, po 
zniknięciu trwającego niemal pół wieku podziału. W świecie, który otworzył się 
po długim okresie zamknięcia, mnóstwo ludzi ze Wschodu uległo czarowi pokus 
i  wyzwań z  Zachodu. Ciekawe, że odpowiedź na to wyzwanie jest zabarwiona 
płciowo. Więcej kobiet, zwłaszcza młodych, wyruszyło w poszukiwaniu ramion 
lepszych mężczyzn z Zachodu. Wydawało im się, że znajdą tam to, czego pragną. 

W  opowiadaniu Nie ma raju na całej Ziemi ukazano jeszcze jeden aspekt 
atrakcyjności wymiany doświadczeń mieszkańców niegdyś rozdzielonych świa-
tów, którzy otrzymali okazję odkrywania się na nowo. Słowami bohaterki Heleny 
autorka pisze: „Atrakcyjne stały się nowe wymiary cudzego życia”; podkreśla: 
„dziewczyny zobaczyły świat, zdobyły doświadczenie”. Wyzwanie, jakie przynosi 
nieznane, w istocie było bardzo silne po otwarciu granic i pojawieniu się możli-
wości odwiedzenia niedostępnych dotąd krajów. W opowiadaniach Kononenko 
wyłania się już późniejszy rozwój zorganizowanego systemu zaspokajania zapo-
trzebowania Zachodu na młode dziewczęta ze Wschodu – pojawiają się firmy, 
które zarabiają na tym popycie. Autorka opisuje też świat na granicy lub po tam-
tej stronie prawa, a także bohaterki, które nie przekraczają granicy niedozwolo-
nego. Przedstawia świat spełniania snów, można powiedzieć – osobistych marzeń 
o lepszym życiu. Czy ich spełnienie zawsze przynosi szczęście, to już inna kwe-
stia. Na to pytanie dopiero należy poszukać odpowiedzi.





POLSKI PANTOFLARZ I ROZPUSTNA WIERA 
(TOMASZ JASTRUN) 

W polskiej literaturze istnieje wiele dzieł, które w narodowym duchu ukazują 
pełne udręki relacje buntowniczych Polaków i ich niepożądanych panów Rosjan, 
ale można znaleźć również takie teksty, które te stosunki ukazują z bardziej co-
dziennej i wesołej strony. Tak oto pewne opowiadanie Tomasza Jastruna ze zbio-
ru Gorący lód. 29 poważnych i niepoważnych opowiadań o miłości niemiłości z hu-
morem prezentuje dyrektora domu kultury w prowincjonalnej miejscowości M., 
który wyjazd swojej żony do Warszawy wykorzystuje do pierwszej małżeńskiej 
zdrady. Strachliwy pantoflarz udaje prawdziwego mężczyznę, co sprawia, że jego 
przygoda staje się dodatkowo śmieszna. Zaprasza w gości urzędniczkę z instytu-
cji, którą zarządza, piękną i zaniedbywaną przez męża Rosjankę. Nacechowując 
ironicznie swoich bohaterów w opowiadaniu Karminowe majteczki, pisarz stosuje 
szereg opozycji: ona jest z metropolii – on z prowincji; ona jest Rosjanką – on 
Polakiem; ona to urzędniczka – on jej szef; ona jest artystką – on biurokratą; ona 
zmysłowa – on erotycznie strachliwy; ona otwarta – on zablokowany; ona nie-
dbała – on uporządkowany. W takim mnóstwie opozycji każda cecha ma swojej 
miejsce w przedstawianiu bohaterów przez Jastruna.

Ciekawe byłoby przyjrzenie się, jak w tym tekście funkcjonują polskie wy-
obrażenia o  Rosjankach i  zobaczyć, czy cechy przedstawionej bohaterki mają 
jakąś płciową wyjątkowość w stosunku do ugruntowanych wyobrażeń na temat 
Rosjan wśród Polaków. Chociaż uwaga w tym szkicu jest skierowana na autor-
skie profilowanie etnicznych stereotypów wśród licznych możliwych opozycji, 
nie chciałbym tej konfrontacji nadawać większego znaczenia, niż ono dosłownie 
lub skojarzeniowo bytuje w tekście. Ale sam Jastrun, pogrywając etnostereotypa-
mi, w niektórych momentach aktywuje cechy bohatera w związku z tożsamością 
etniczną, oczekując oczywiście, że zostaną one ożywione również w czytelniczej 
konkretyzacji, więc – z drugiej strony – byłoby błędem lekceważenie lub umniej-
szanie ich znaczenia. Kiedy Jastrun na początku opowiadania prezentuje Wierę, 
podkreśla on erotyczność jej rosyjskiego zmiękczania polskiej wymowy. Poprzez 
to pisarz w kontekście erotycznych wydarzeń, o których będzie opowiadał, do-
bitnie podkreśla pewną atrakcyjność Wiery, która później zostanie dodatkowo 
aktywowana i uzasadniona.

Jest ona piękna, atrakcyjna, dojrzała, nosi erotyczną bieliznę, rysuje i uczy ry-
sunku innych. Jej gotowość do zdrady jest psychologicznie usprawiedliwiona fak-
tem, że mąż – mechanik samochodowy – ją zaniedbuje. Wyzywająca poza Wiery 
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zachęca dyrektora do rozpoczęcia rozmowy, która będzie skutkowała śmiałym 
zaproszeniem kobiety do swojego domu, ponieważ panuje tam luźna atmosfera, 
potrzebna do wykonania portretu. 

Dom Antoniego jest błyszczący i doskonale czysty. Fizyczną czystość, która 
wynika z  chorej pedanterii jego niepracującej żony, można powiązać ze steryl-
nością ich życia erotycznego. Pisarz odkrywa przed czytelnikiem pewien rodzaj 
odrazy, z  którą ona traktuje seks, na który zgadza się tylko dlatego, że inni też 
to robią. Najwyraźniej seks w takim spojrzeniu na świat stanowi coś brudnego, 
coś, co narusza porządek czystego świata. Opisywany jest również stosunek żony 
Antoniego do Rosjanki przed wspomnianym wydarzeniem – jej uprzedzenie, że 
tamta jest nieczysta:

Rosjanka nie lubiła jej, miała wrażenie, że żona szefa ją obwąchuje, nie dowierzając, 
że ktoś ze wschodu może być czysty ( Jastrun: 165).

Fizycznej czystości odpowiada w ten sposób moralna czystość ucieleśniona 
w higienicznym seksie, albo, jeszcze lepiej, jego braku. W opozycji czyste – nie-
czyste, która została wkomponowana jako główna opozycja opowiadania, Wierę 
łączy się z nieczystym – nie tylko dlatego, że tak ją odbiera żona Antoniego, ale 
że on sam w ten sposób odbiera wyzywającą kobietę jako obiekt swojego pożąda-
nia. W nawarstwianiu opozycji z bohaterem polskiej prowincji wiąże się puryzm, 
a  z  przybyszką z  rosyjskiej metropolii – moralna nieczystość jako rozwiązłość, 
ale także zanieczyszczanie otoczenia. By w czytelniku umocnić obraz oparty na 
stosowaniu stereotypu, pisarz ukazuje Wierę w toalecie:

Poszła na chwilę do toalety, lustrując chorobliwie czyste i wypieszczone mieszkanie. 
Łazienka była śnieżnobiała, lśniła, jakby wylizała ją armia kotów. Wtedy ogarnęła 
ją nieprzeparta żądza, aby to wszystko zbrukać, tak szybko i gwałtownie, jak to jest 
możliwe ( Jastrun: 168).

W opisie pragnień Wiery pojawia się impuls brudzenia, gwałtownego psucia, 
które w kontekście polsko-rosyjskich relacji wpasowuje się w długą i niewesołą 
historię, do której się tutaj, oczywiście, nie nawiązuje, ale sam stereotyp „robi” 
swoje, przekazując wkomponowane w niego znaczenie. Również w opisie poca-
łunku, przy którym Jastrun się zatrzymuje, ślad nieśmiałości mężczyzny i lekkiej 
perwersji Wiery wyłania się z tego samego wyobrażenia o innej mentalności.

Antoni po zaproszeniu Wiery do domu zaplanował uważne zniszczenie 
wszystkich śladów cudzołóstwa. Z humorem opisywane są środki, których Anto-
ni użył, by wyczyścić wszystkie plamy i pozostałości obecności kochanki. Ale jego 
plan burzy zniknięcie czerwonych majtek koloru karminowego, który podkreśla 
ekstrawagancję i lubieżność gościa. Oczywiście, ponieważ pisarz prowadzi opo-
wieść w humorystycznym tonie, Antoni i Wiera nie mogą znaleźć jej zgubionych 
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majtek, jednak żona znajduje je od razu. Naruszony porządek zostaje ogłoszony 
głośnym okrzykiem zdradzonej pedantki. Opozycja czystego i brudnego przeno-
si się tu z planu rzeczywistości na plan moralnego potępienia, lecz w oczach pisa-
rza moralna ocena nie jest jednoznaczna, gdyż jego wcześniejszy obraz sterylnej 
czystości pary małżeńskiej i obumarłej namiętności także otworzył przestrzeń dla 
zdrady.

Opisując myśli Antoniego, pisarz pokazuje jego ulgę, ponieważ żona zapo-
wiedziała, że pieska zabierze ze sobą, bo, jak sądzi, nie mógłby na oczach Tuptusia 
zdradzić żony. Później myśli o tym, że spadnie grad wielkości jaj, przez co żona 
wróci do domu wcześniej. A następnie Jastrun ponownie zabawia się z etnoste-
reotypem Rosjan jako niebezpieczeństwa strasznej choroby. Antoni, generalnie 
boidudek, niepokoi się, że Wiera może go zarazić AIDS: AIDS!!! Ta choroba prze-
cież szaleje w Rosji! Ale ten strach jest chwilowy i pragnienie, by Rosjanka przy-
szła, przezwycięża go. Lęki, wyrzuty sumienia i skrucha nie trzymają Antoniego 
zbyt długo.

Pisarz następnie powraca do humorystycznego wzmagania się wcześniejszej 
obawy Antoniego dotyczącej AIDS. Wiera, biorąc blok rysunkowy, ze śmiechem 
rozluźnia atmosferę, podczas gdy nieodważny cudzołożnik przypomina sobie 
o żonie i o AIDS. Kiedy żona wraca do domu, od razu zauważa dziwny stan męża 
i pyta, co mu jest, a on jej odpowiada, że boli go głowa, zaś w duchu czuje strach, 
zastanawiając się, czy to nie pierwsze symptomy AIDS. Lęk sekretnego kochan-
ka, że się zaraził, jest tak przesadzony, że staje się śmieszny, zwłaszcza w kontek-
ście pospiesznej namiętności. Gra opozycjami, którą sprawnie prowadzi narrator, 
odgrywa się tu w konfrontacji zdrowia i choroby.

Spotkania polskich mężczyzn i rosyjskich kobiet w tym opowiadaniu, a w in-
nych tekstach także związki Rosjan z Polkami, poddają się jakimś dodatkowym 
obserwacjom dotyczącym przedstawicieli obu narodów. Chociaż w  miłosnych 
związkach mogą się pojawiać również stereotypowe cechy ich uczestników, owe 
cechy ulegają jednak przekształceniom i zmianom, zmieniając kształt ustalonych 
wyobrażeń o  innym narodzie. Stereotypowe cechy są tu albo jeszcze bardziej 
uwypuklone, albo zmiękczone, co już zależy od tendencyjności pisarza i narra-
cyjnej strategii jego konkretnego tekstu.





ZALEW EROTYZMU W SŁOWIAŃSKICH 
LITERATURACH KOŃCA XX WIEKU

Wraz z zanikiem zakazów natury ideologicznej, które w krajach słowiańskich 
ograniczały publiczne debaty o  seksie i  stosunkach płciowych, w  okresie post-
socjalistycznym wzrosło zainteresowanie erotyką i pornografią, także w obrębie 
samej literatury. Wyzwolenie tej długo tłamszonej potrzeby wzmogło zapotrze-
bowanie wśród czytelników, które szybko dostrzegli wydawcy zainteresowani 
zwiększaniem zysków z coraz bardziej poszukiwanych publikacji o charakterze 
erotycznym. W  taki oto sposób w  krajach słowiańskich pojawiły się całe serie 
lub pojedyncze dzieła, starsze i  nowsze, literatury erotycznej lub pornograficz-
nej o różnym poziomie artystycznym. Wydawane były antologie prozy i poezji, 
fantastyki erotycznej, hetero- i homoerotyki, zarówno z obrębu literatury świa-
towej, jak i rodzimej. Ponownego wydania doczekały się niegdyś kontrowersyj-
ne książki, autorskie dzieła literackie, kulturoznawcze badania życia seksualnego 
i analizy erotycznych aspektów folkloru. Powszechna erotyzacja społeczeństwa 
została wywołana obecnością pochodzących z  kultury zachodniej prowokacyj-
nych wzorców dotyczących zachowania i wyglądu zewnętrznego. Wszechobecne 
obnażone ciała, które wzmagają pożądanie, wkroczyły do filmów, mody, reklam, 
przemysłu rozrywkowego, przemysłu pornograficznego – podniecają i rozbudza-
ją naszą naturę podglądacza i ekshibicjonistyczną wyobraźnię erotyczną, wzmac-
niają imperatyw ciągłego utrzymywania sprawności seksualnej i  narcystycznie 
pielęgnowanej ponętności swego ciała, włączanie homoerotyki i walki o prawa 
mniejszości seksualnych do sfery publicznej, szerzenie się zjawisk pedofilii i sa-
domasochizmu. 

Jeśli porównamy dzieła pisarzy pochodzących z obu stron „żelaznej kurtyny” 
(Pornografia Witolda Gombrowicza, Lolita Vladimira Nabokova) lub autorów, 
którzy przynajmniej część swego życia spędzili w krajach komunistycznych, a dru-
gą na emigracji (Bohumil Hrabal, Obsługiwałem angielskiego króla; Wasilij Aksio-
now), zobaczymy, że ideologicznie ukierunkowana cenzura w bloku wschodnim 
znacznie bardziej zapobiegała swobodnemu wyrażaniu treści erotycznych.

Na szczególną uwagę zasługują pisarze, w  których dziełach miłość fizycz-
na odgrywała wielkie znaczenie, którzy doświadczenia erotyczne przekazywali 
za pomocą różnych gatunków literackich, w tym także rozważań eseistycznych. 
Chodzi m.in. o chorwackiego pisarza Milko Valenta, serbskich Jovicę Aćina, Savę 
Damjanova i Ljubicę Arsić, rosyjskiego Wiktora Jerofiejewa czy polskiego Toma-
sza Jastruna.
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Rezultatem zbliżenia publicystyki i literatury jest to, że coraz częściej auto-
rami dzieł poświęconych erotyce byli pisarze, którzy do literatury weszli z prasy 
codziennej lub periodycznej.

Motywy i tematy erotyczne pojawiają się w dziełach stylistycznie zróżnico-
wanych i o  różnej wartości artystycznej. W czasach dominacji ideologii komu-
nistycznej poezja podlegała o wiele mniejszym naciskom cenzury i dzięki temu 
obecność w niej erotyki była częstsza oraz bardziej otwarta, pojawiała się nawet 
w tytułach tomików wierszy. Znani twórcy poezji erotycznej to na przykład Mil-
ko Valent, Milan Komnenić, Ivan Lučuk, Ivo Svetina, Dmitrij Prigow, Tomasz 
Jastrun i wielu innych.

We współczesnym dramacie słowiańskim niektórzy z autorów także starają się 
w swoich sztukach wyeksponować elementy erotyczne. Jako przykład można po-
dać utwory: Chorwata Milko Valenta Goła Europa (Gola Evropa), Burdel dzikich 
jabłek (Bordel divljih jabuka), Ground Zero Aleksandra; Serbów Nebojši Romčevi-
cia Statek miłości (Brod ljubavi) i Mileny Marković Szyny (Šine); Polaków Pawła 
Jurka Pokolenie porno, Pawła Sali Gang Bang i Marka Modzelewskiego Dotyk. Do 
grona znanych słowiańskich prozaików, u których motyw erotyki i seksu nabrał 
szczególnego znaczenia dopiero w  dziełach późniejszych, należą Milorad Pavić, 
Wiktor Jerofiejew, Walerij Szewczuk, Ewgen Gucało i Władimir Zarew.

Z  punktu widzenia ideologii gender warte odnotowania jest zwiększenie 
liczby książek napisanych przez kobiety, które poprzez swoje bohaterki wyrażają 
kobiece spojrzenie na sprawy seksu. Do tej grupy należą na przykład: ukraińskie 
pisarki Oksana Zabużko z książką Badania terenowe nad ukraińskim seksem, Sofija 
Andruchowycz Siomga, Irena Karpa Perłowe porno, 50 minut trawy, Marija Matios 
Koktel i Jewgenia Kononenko Nawet kurwy wychodzą za mąż (I kurve se udaju); 
polska Manuela Gretkowska Polka, My zdies’ emigranty, Tarot paryski, a  także 
serbskie Ljubica Arsić Bardziej tygrysia niż tygrys (Tigrastija od tigra), Kochasz 
mnie, kotku? (Maco, da li me voliš), Isidora Bjelica Dorćol-Manhattan (Dorćol-Men-
hetn), Nieprzyzwoite listy do mężczyzn (Nepristojna pisma muškarcima), Jasmina 
Mihajlović Miłość bez tajemnic (Ljubav bez tajni), Paryski pocałunek (Pariski polju-
bac) oraz rosyjskie Linor Goralik Nie (Net) i Natalija Medwedewa Mój ukochany.

Mnogość tekstów o  zabarwieniu erotycznym lub pornograficznym we 
współczesnych literaturach narodów słowiańskich wymaga przedstawienia krót-
kiego przeglądu tematyczno-gatunkowego.

Badanie różnicy między rozpustą a przyzwoitością stanowi podstawę powie-
ści, które opisują przekraczanie granic jako sposób na życie kochanków o upodo-
baniach sadystycznych i masochistycznych, a także przykłady zoofilii lub pedofilii.

Seks w świecie złoczyńców jawi się jako nieodzowny element hedonistycz-
nego życia kryminalistów, narkomanów, osób działających w  porno-biznesie. 
Pisarze w  swej narracji mogą zajmować zarówno moralną postawę potępienia, 
jak i wartościowo neutralną pozycję opisywania bez zajmowania określonego sta-
nowiska. Miodrag Bulatović w powieści Gullo, Gullo przedstawia zwyrodnienia 
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istniejące w podziemiu emigracyjnym w Niemczech. Anatolij Dnistrowij w po-
wieści Chuligani (Huligani) pisze zaś o grupie przestępczej działającej w Tarno-
polu w ostatnich latach Związku Radzieckiego. Bułgarski pisarz Władimir Zarew 
za pomocą opisu losów różnych osób przedstawia moralny upadek towarzyszący 
ostatnim dniom epoki komunizmu (Rozpad (Raspad)).

Seks w literaturze przygodowej jest dopełnieniem szybkiego i pełnego nie-
bezpieczeństw życia szpiegów, agentów specjalnych działających na misjach 
w różnych zakątkach świata. Na przykład Isidora Bjelica w tekstach Miłość w Tu-
nezji (Ljubav u Tunisu) i Miłość w Emiratach (Ljubav u Emiratima) przedstawia 
obsceniczne przestępstwa w Afryce. Rosjanin Sasza Sokołow w utworze Palisan-
dria połączył kilka gatunków literackich, a jednym z najważniejszych motywów 
obecnych w książce jest właśnie seks.

Bardziej tolerancyjny lub przychylny stosunek do stosunków homoseksual-
nych wśród społeczeństw słowiańskich pojawia się na przykład w utworach Ok-
sany Zabużko Dziewczyny (Devojke), Vladimira Sorokina Błękitne sadło (Plavo 
salo), Marka Modzelewskiego Dotyk, u Milka Valenta i wielu innych pisarzy.

Pokusy i występki życia intymnego, ukazane na tle opozycji grzechu i pra-
gnienia, to przykłady trójkątów miłosnych lub związków równoległych opisywa-
nych w dziełach Anatolija Andrejewa, Ljubicy Arsić, Natalii Kononenko, Bogda-
na Żołdaka, Gorana Tribusona, Simy Mraovića, Milka Valenta (Clown, Gorzkie 
desery (Gorki deserti)), Antona Morgowskiego, Wiktora Jerofiejewa, Eduarda Li-
monowa (Perwersja (Perversija)) czy Jovicy Aćina (Kto chce kochać, musi umrzeć 
(Ko hoće da voli, mora da umre), Zniszczyć po mojej śmierci (Uništiti posle moje 
smrti), Mały słownik erotyczny języka serbskiego i  inne opowiadania (Mali erotski 
rečnik srpskog jezika i druge priče)).

Fantastyka i fantasmagoria związków seksualnych pojawia się jako element 
świata w literaturze fantasy (Oksana Pankejewa, Aleksandar Zorič), społecznych 
projekcji prawdopodobnej przyszłości w  fantastyce futurystycznej (Stanisław 
Lem, Linor Goralik i Sergiej Kuzniecow, Mersi Šeli) lub w fantasmagoriach ( Jurij 
Winnniczuk Malwa Landa (Maljva Landa)).

Odczytywane za pomocą klucza erotycznego postaci historyczne i literackie 
dość często otrzymują wyraźnie intertekstualne powiązania. Tak jest na przykład 
w opowiadaniu o Roksolanie autorstwa Winniczuka lub w dziele anonimowego 
autora Wyznania kijowskiego erotomana (Ispovest kijevljanina erotomana), w któ-
rym Lolita z dzieła Nabokova obecna jest we wprost niezliczonych aluzjach lite-
rackich.

Parodystyczna i humorystyczna literatura erotyczna wyraża reakcje pisarzy, 
skłonnych do parodiowania bogactwa tekstów zawierających motywy erotyczne.

W tekstach naukowych literaturoznawców trudno zauważyć prawdziwy za-
lew literatury erotycznej i pornograficznej. Chociaż analiza dzieł o różnych po-
ziomach literackich jest zadaniem niełatwym, to przed krytykami i  badaczami 
literatury otwiera szerokie możliwości interpretacji.





NIEZWYKŁE PRZEMIANY CIAŁA W PROZIE 
EROTYCZNEJ WSPÓŁCZESNYCH PISARZY 

SŁOWIAŃSKICH (WINNICZUK, AĆIN, JASTRUN, 
GORALIK I KUZNIECOW)

Fantastyka erotyczna i erotyka fantastyczna w malarstwie, począwszy od ob-
razów Hieronima Boscha, Francisco de Goyi, Hansa Baldunga Griena i Heinri-
cha Füssliego, a skończywszy na twórczości Salvadora Dali, Hansa Ernsta i René 
Magritte’a, przedstawia nieoczekiwane spojrzenia na pragnienia erotyczne, przy-
jemności i obawy. Znacznie mniej jest natomiast wielkich dzieł literackich zawie-
rających niezwykłe opisy miłości fizycznej, co może prowadzić do wniosku, że 
związki fantastyki z erotyką bliższe są malarstwu niż pisarstwu. Fantazmatyczny 
obraz najpierw wprawia w zakłopotanie, ale zaraz potem oczarowuje odkrywa-
niem ukrytych związków rzeczywistości i  w  nieprawdopodobny sposób prze-
tworzonej realności. W fantastyce malarskiej, biorąc pod uwagę ramy czasowe, 
obraz jest dziełem skończonym i niezmiennym, a więc wizualnie wyrażone ero-
tyczne metafory pozostawione zostały wolnym skojarzeniom oglądających, bez 
dodatkowych komentarzy autora. Metafory o  zabarwieniu seksualnym w  pro-
zatorskiej fantastyce erotycznej funkcjonują w  inny, literacki sposób, ponieważ 
metaforyczna warstwa znaczeniowa kształtuje się w czasie narracji. W związku 
z tym, w pierwszym rzędzie należałoby poddać analizie sposób, w jaki funkcjo-
nuje metafora jako środek wyrażania znaczenia przenośnego w wielowarstwowo 
zorganizowanej strukturze tekstu.

Metafory, które w tekście literackim opisującym bohatera i  jego świat wie-
lokrotnie się przeplatają, tworzą system metaforyczno-symboliczny i  jako ele-
ment tego systemu wnikają w  motywacyjno-narracyjne struktury tekstu. Taka 
rozciągnięto-nadbudowana metafora w  systemie metaforyczno-symbolicznym 
odgrywa rolę formotwórczą w fantazmatycznym tworzeniu świata erotycznego 
oraz siatki skojarzeniowej powiązanej z  ideą tekstu w świecie przedstawionym. 
W  sposób mniej systematyczny, pod względem znaczenia całego tekstu, meta-
fory mogą obejmować po kilka odrębnych pól metaforycznych, które formują 
nieprawdopodobne przedstawienia różnych aspektów erotyzmu. Najsłabsze są 
połączenia metafory i narracji w przypadku nominacji metaforycznych. Określe-
nia metaforyczne narządów oraz czynności seksualnych mogą być wykorzysta-
ne zarówno w tekście mimetyczno-realistycznym, jak i  imaginacyjnym. W tek-
ście realistycznym tych określeń używa się w  znaczeniu powszechnie znanym 
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lub w kontekście satyrycznym, natomiast w tekście z gatunku fantasy metafora 
może zostać rozszerzona za pomocą erotyzacji także na inne elementy rzeczy-
wistości. Podczas gdy malarska fantastyka erotyczna jest w maksymalnym stop-
niu zagęszczona w połączeniu chronotopowych obrazów i przedstawień istot, to 
fantastyka literacka częściej dzieli się na metaforyzację istot, chronotopów lub 
jednostek. Pisarz dokonuje wyboru spośród różnych stylistycznie zabarwionych 
figur i używa ich jako głównych lub pobocznych środków w swej narracji.

(1) Erotyczna proza fantastyczna, która opisuje kontakty seksualne istot nie-
spokrewnionych, ludzi i nieludzi, na poziomie fantastyki wkomponowuje meta-
foryczną antynomię ludzkiego wobec nieludzkiego. To, co nieludzkie, w sposób 
metaforyczny ulega narratywizacji poprzez metaforyczno-symboliczny system 
czegoś demonicznego, pochodzącego z  tamtego świata, pozagrobowego, zwie-
rzęco-ludzkiego, maszynowego, pozbawionego życia, uprzedmiotowionego itp. 
Nieludzkie cechy istot lub otoczenia mogą być wyrażone poprzez nieludzkie lub 
nadludzkie zdolności ciała, przemienione ciała ludzkie z zamienionymi, dodany-
mi lub pozbawionymi swych funkcji częściami i narządami.

(2)  Fantazmatyczne skoncentrowanie się na nieziemskich możliwościach 
lub niebezpiecznych sytuacjach, w jakich znajdują się ciała opanowane przez po-
żądanie seksualne, pozwala analizować dziwne przestrzenno-czasowe otoczenia 
(chronotopy), które sprzyjają lub uniemożliwiają zaspokajanie tych pragnień. 
Chronotopy pełnią role formotwórcze także w mistycznych opisach erotycznych 
lub rozerotyzowanych rytuałów, których celem jest spotęgowanie pożądania lub 
kuszenie rozkoszą.

(3)  Erotyczna fantastyka innej personalizacji oparta jest na rozdzielaniu 
podmiotu na czynniki fizyczne i psychiczne, przekształcaniu obrazów świata we-
wnętrznego i zewnętrznego w seksie. Taki rodzaj fantastyki zajmuje się zmien-
nością i złożonością ludzkiej tożsamości wobec jej cielesności, poprzez metafo-
ryczno-symboliczny system rozdzielania osobowości analizuje podmiotowość 
samego ciała w stosunku do osoby, do której ono należy. Do fantastyki erotycznej 
zajmującej się tożsamościami należą również teksty, które wynikają z mistyczne-
go stopienia się kochanków lub oparte są na motywach hermafrodytyzmu jako 
pierwotnej genderowej niepodzielności.

W  niniejszym tekście będzie mowa o  przedstawieniach ciała erotycznego 
w prozie fantastycznej kilku słowiańskich autorów, którzy swoje utwory opubli-
kowali na początku XXI wieku. Zajmując się literaturą fantasy pozbawioną ufo-
ludków czy istot pochodzenia mitologicznego, przeanalizujemy przedstawianą 
w  niezwykły sposób seksualność człowieka. Wybrane dzieła nie należą do ga-
tunku literatury o charakterze trywialnym, lecz są przykładami prozy o wysokiej 
jakości artystycznej. Analizowane wyimaginowane obrazy pochodzą z powieści 
Malwa Landa (Maljva Landa) (2003) ukraińskiego pisarza Jurija Winniczuka, 
powieści Dziennik wygnanej duszy (Dnevnik izgane duše) (2005) serbskiego pi-
sarza Jovicy Aćina, fantastyczno-futurystycznej powieści o rozkwicie pornografii 
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w wersji hard w XXI wieku Nie (Net) (2004) rosyjskich pisarzy Linor Goralik 
i Sergeja Kuzniecowa oraz opowiadania Urodziny z tomu Gorący lód: 29 poważ-
nych i niepoważnych opowiadań o miłości niemiłości (2002) Tomasza Jastruna.

Ludzkie-nieludzkie. Atrakcyjne ciało jako przynęta do zniszczenia, zabój-
stwa lub okaleczenia partnera pojawia się w obrazach literackich demonicznego 
erotyzmu. W  wierzeniach narodów słowiańskich istnieją nieczyste istoty, takie 
jak wiły, południce i rusałki, które wabią młodzieńców, aby ich potem zabić. Ich 
ponętne ciała są pułapką, która na osoby nieostrożne sprowadza pewną śmierć. 
W legendach o złych mocach elementy erotyki nie pojawiają się explicite, ale są 
jedynie zapowiedziami erotycznych pokus.

Ukraiński pisarz Jurij Winniczuk, redaktor antologii prozy fantastycznej, 
autor gotyckiego gatunku literatury fantasy i  literatury erotycznej, połączył 
elementy prozy fantazmatycznej i przygodowej z wyraźnie podkreślonymi ele-
mentami seksualnymi. W powieści Malwa Landa autor tworzy kilka sytuacji, 
w  których ponętne, choć demoniczne, kochanki uwodzą głównego bohatera 
Bumbliakewycza. W  tych właśnie scenach w  sposób mistrzowski Winniczuk 
bawi się konwencją fantastyki przemiany i  demaskowania prawdziwej natu-
ry diabolicznej kochanki. Kiedy na początku swojej tułaczki, Bumbliakewycz 
opuszcza komnatę w  pałacu księżniczki, na tarasie wita go pół-dziewczyna 
o  wyjątkowo uwodzicielskim zachowaniu i  spragniona pieszczot. Aby prze-
konać Bumbliakewycza, że jest martwa, w pewnym momencie przemienia się 
w  odrażający korpus, który pozostawia śmierdzący ślad na ręce gościa (Vin-
ničuk: 129). Po tej przemianie dziewczyna traci atrakcyjny wygląd, a  śluz 
między nogami, który wcześniej był zapowiedzią seksualnych rozkoszy, teraz 
zmienia się w obrzydliwą, cuchnącą materię, potwierdzającą demoniczną na-
turę dziewczyny. Po chwilowej przemianie w ponętną istotę, której celem było 
przyciągnięcie ofiary, dziewczyna jednak pokazuje swoją prawdziwą naturę. Ta-
kim infantylnym zachowaniem dziewczyny Winniczuk motywuje i „usprawie-
dliwia” jej zbyt wczesne odkrycie swej natury – jej chęć przekonania bohatera 
o tym, że naprawdę jest martwa, staje się silniejsza od pragnienia, aby go zabić. 
W dalszej części utworu Bumbliakewycz otrzymuje potwierdzenie, że taka ilu-
zja prowadzi ludzi na pewną śmierć.

Winniczuk przedstawia także inne sytuacje erotyczne, które zmieniają się 
w  koszmary zagrażające życiu głównego bohatera. W  trakcie rejsu statkiem po 
Morzu Barszczowym Bumbliakewycz zaczyna w kajucie uprawiać seks ze swoją 
towarzyszką Fruzją. W pewnym momencie traci ona swoje ludzkie ciało (Vin-
ničuk: 184) – język rozpada się na dwie części i przemienia w srebrno-różowy 
rybi ogon, zaś z pozbawionego oka oczodołu wyłania się ryba, która, niczym koń, 
rży i kłapie zębami. W końcu jej ciało, które ogarnęły spazmy, przemienia się w ro-
śliny wodne. Fruzja, niestety, zjadła wcześniej mięso umierającej rusałki, która na 
łożu śmierci śpiewała pieśni. Bumbliakewycz na szczęście go nie jadł i dzięki temu 
uratował się od fatalnego przeobrażenia i groteskowo opisanej śmierci.
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Po miłosnych uniesieniach z  młodą Olunią Bumbliakewycza nieodparcie 
pociąga także tułów z głową Malwiny (Vinničuk: 401). Pożądanie głównego bo-
hatera jest silniejsze niż jego ostrożność wobec wyraźnego niebezpieczeństwa 
i strachu przed nieboszczykiem:

Poczuł jak jej ciało powoli się nagrzewa, jakby wypełniający ją życiodajny płomień 
oświetlał ją od środka, jak podnoszą się jej piersi, nabrzmiewają brodawki, jak jej bio-
dra zamykają się nad nim i zaczynają coraz bardziej kołysać, zmuszając do poddania 
się ich ruchom, do stania się ich niewolnikiem, bezwładnego upadku do najgłębszej 
przepaści i wynurzenia się wraz z nimi na powierzchnię. Poczuł jak jego ciało płonie 
i jeszcze bardziej pragnie jej ciała… Jednak, mimo tego wszystkiego, jej ręce trudno 
było nazwać rękami żywego człowieka, a wszystko co robiła, robiła będąc w nieprzy-
zwoitym stanie somnambulizmu, z kamiennym wyrazem twarzy, bez wydawania ja-
kiegokolwiek głosu, niczym mechaniczna lalka, zaprogramowana właśnie na takie, 
a nie inne, ruchy. Kontury jej ust nie zmieniały się, chociaż w przypływie uczuć on 
ciągle je całował. Po prostu nie reagowały na niego, zupełnie jakby całował lalkę. Jedy-
nie dolna część ciała, można by tak powiedzieć, była żywa, chociaż nie do końca, po-
nieważ sam nie był pewien, czy kołysze nim ta kobieta czy po prostu sprężyna łóżka.

– Proszę pani, pani milczy, a ja czuję strach, tak jakby pani była martwa. Pani nie 
jest martwa, prawda, że nie? Ja w to nie wierzę (Vinničuk: 402–403).

Poderwał się, ale jej nogi mocno go trzymały: dopiero teraz zauważył, że to nie są 
żarty i całkiem możliwe, że jego życie znalazło się w niebezpieczeństwie.

– Puść mnie! Puść!
Na nic jednak zdały się szarpanie i wykręcanie, pieszczoty nieboszczki w ogóle 

nie słabły. Jednocześnie poczuł, że jej ciało delikatnie się oziębia, a chłód przenika 
i do niego. Co najdziwniejsze, nawet to miejsce, które jeszcze przed chwilą niemal 
płonęło, zaczęło się oziębiać i kurczyć pod wpływem zimna. To była chwila, a jemu 
z trudem udało się stamtąd wyciągnąć członka. Musiał szybko coś wymyślić, zanim 
nie pojawi się ten fatalny moment, kiedy wszystkie jego wysiłki okażą się daremne.

Kobieta ponownie zamknęła oczy, jakby dawała znak, że nic ją już nie obchodzi, 
że nic ją nie podnieca, że odeszła już do zupełnie innego świata… I dopiero teraz 
mógł do niej podejść, jakby do ślimaka schowanego w swoim domku… jej już tu 
nie było, pozostało tylko lodowate ciało i on, jego więzień.

Pragnął wbić pięść w  jej obojętną twarz, palcami ścisnąć jej krtań, rozszarpać 
piersi, ale zrozumiał, że to nic nie warte, bo martwi nie czują bólu. Mógł szarpać, 
gryźć, drapać, a ona i tak go nie wypuści. Nawet wtedy, gdy jej mięso zgnije i odpad-
nie od kości, on ciągle będzie znajdował się w jej śmiertelnych objęciach.

Chłód coraz bardziej i bardziej opanowywał martwe ciało. Serce pana Zimmer-
manna coraz bardziej drętwiało z rozpaczy, chłód przenikał w niego wszystkimi po-
rami, krępował członki, mroził duszę. Zapewne tak właśnie skazany widzi zbliżającą 
się Panią Śmierć.

Nie mógł krzyczeć. Gdyby ktoś zobaczył go w tak niedwuznacznej sytuacji, wy-
buchłby wielki skandal. A niech wybuchnie skandal – to jednak lepsze niż śmierć 
(Vinničuk: 404).
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Ciepły i ciągle jeszcze żywy tułów tylko na wysokości miednicy zaczyna się 
wyziębiać i stanowi śmiertelne niebezpieczeństwo dla bohatera. Nieopatrzna na-
miętność doprowadziła go na skraj śmierci. Udaje mu się jednak w końcu wyzwo-
lić z uścisku kochanki-wampirzycy. W oniryczno-fantazmatycznym obrazie świa-
ta przedstawionym przez Winniczuka demoniczne aspekty erotyzmu to cechy 
kobiet, opisane jako połączenie gotyckich motywów grozy i literatury erotycznej. 
Ale tam, gdzie pisarze będący inspiracją dla Winniczuka zatrzymywali się, on 
kontynuuje i nadbudowuje tradycję. W jego przepełnionych diabolicznym eroty-
zmem opowiadaniach widoczne są także elementy humorystyczne i groteskowe, 
tak nietypowe dla lekkiej prozy erotycznej.

Na początku powieści Malwa Landa Jurija Winniczuka główny bohater jest 
wstydliwym mężczyzną, który dopiero w  oniryczno-nierzeczywistym świecie 
wielkiego wysypiska staje się obiektem pożądania nienasyconych kochanek. Jego 
rolą staje się zaspokajanie ich pragnień. W wyglądzie większości partnerek Bum-
bliakewycza istnieje nieharmonijne połączenie jakiejś fizycznej wady lub po pro-
stu brzydoty z czarującą urodą jakiejś innej części ciała. W taki oto sposób pisarz 
porównuje rolę urody jako erotycznego wyzwania z  brakiem urody jako prze-
szkodą. Najpierw prześladują go trzy karłowate siostry, trzy pożądliwe szkielety 
pokryte skórą z przepięknej urody włosami. Następnie Bumbliakewycz kocha się 
z Lutecią o przepięknym ciele i peruce na głowie, która przykrywa twarz mężczy-
zny. Jako kolejna nocne igraszki zapewnia mu Adolfina, cudownej urody odrąba-
na i pozbawiona korpusu głowa. W końcu zaczyna uprawiać seks z przepiękną 
Maljvą Landą, która okazuje się samym tylko tułowiem. Ciało Bumbliakewycza 
zawsze doświadcza fizycznej rozkoszy, ale Winniczuk oprócz tej przyjemności 
opisuje też psychiczne cierpienia bohatera.

Kiedy proza fantastyczna oddziela się od mimetycznego obrazowania, łań-
cuchy, którymi wizja narracyjna powiązana jest z rzeczywistością, stają się moc-
niejsze, ponieważ czytelnika w trakcie całego czasu narracji, czasu wyznaczanego 
fabułą, należy utwierdzać w przekonaniu o możliwym istnieniu fikcjonalnej cu-
downej rzeczywistości. Doświadczenie wiąże czytelnika z czymś znanym i mode-
luje jego oczekiwania bliskie rzeczywistości, ale Winniczuk potrafi znaleźć rów-
nowagę między naszą rzeczywistością a rzeczywistością po tamtej stronie.

W opowiadaniu Urodziny z tomu Gorący lód polskiego poety, eseisty i pro-
zaika Tomasza Jastruna samotna wdowa spogląda na ogromny akt zdobiący jedną 
ze ścian w jej domu, na którym namalowany został jej zmarły mąż. Był on alpinistą, 
który nigdy nie wrócił z górskiej ekspedycji. Kiedy wdowa zaczyna pieścić swoje 
miejsca intymne, wydaje się jej, że także organ męża zaczyna się zmieniać. Pisarz 
pokazuje samotność głównej bohaterki poprzez jej podejrzenia, że taka zmiana 
to tylko przywidzenie. Jej wątpliwości nie tylko nie znikają, ale dodatkowo otrzy-
mują potwierdzenie. Dlatego też, wbrew wstydliwości i lękliwej naturze, pragnie 
podzielić się z kimś swoim zdziwieniem. Kobietę intryguje także trudne do wy-
tłumaczenia podobieństwo dziewczyny z obrazu, która patrzy na mężczyznę, do 
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jej wyglądu w dzieciństwie. Dręczy ją myśl, w jaki sposób artysta zdobył jej dzie-
cięcą fotografię. Aby to wyjaśnić, wyszukuje telefon malarza i zaprasza go do sie-
bie. Zaskoczony zaproszeniem malarz, a jednocześnie jej dawny przyjaciel, obie-
cuje przyjechać. Rozmawiając o pojawiających się na obrazie zmianach, w trakcie 
odwiedzin u pięknej i ciągle jeszcze młodej, ale osamotnionej kobiety, w sposób 
lekko ironiczny artysta zaczyna przyglądać się aktowi. Sam przedmiot rozmowy 
sprawia, że atmosfera staje się coraz bardziej erotycznie napięta, choć ostatecznie 
gospodyni i jej gość nie decydują się na zbliżenie. Motyw ożywiania nieżywotne-
go przedmiotu przedstawionego na obrazie w opowiadaniu Jastruna jest pretek-
stem do przedstawienia czytelnikowi uczuciowego i skrępowanego erotycznego 
świata głównej bohaterki, a także do pokazania jej potrzeby zerwania z seksualną 
abstynencją.

Personalizacja narządów płciowych jest zabiegiem stosowanym w celu ich 
pozornego wyodrębnienia i usamodzielnienia od ciała, do którego należą, przy 
jednoczesnym przydzieleniu im cech niezależnych, odrębnych istot ze swoimi 
rysami psychologicznymi, pragnieniami i samą nazwą. Dzięki personalizacji na-
rządy płciowe oddzielane są od osoby i jej ciała, co z kolei powoduje, że ta kon-
kretna osoba, ale też inni, odnoszą się do takich spersonalizowanych organów jak 
do odrębnych istot. Najprostsza forma personalizacji członków to nadawanie im 
imion własnych. Takie nazywanie wywołane jest poczuciem niezależności narzą-
dów od ciała, ale uzyskuje dodatkowe potwierdzenie za pomocą środków języ-
kowych – tym samym daje możliwość dalszego rozwijania historii o związkach 
między nimi. W literaturze personalizacja narządów płciowych wykorzystywana 
jest w opisach erotycznej gry kochanków poprzez wprowadzenie nowej postaci 
do sytuacji pożądania i zaspokajania, ale także poprzez rozpatrywanie rzeczywi-
stej różnicy między nieerotyczną i erotyczną osobowością człowieka.

Jurij Winniczuk pokazuje Bumbliakewycza i Fruzję w chwili miłosnego unie-
sienia, która dla obojga jest symbolem utraty niewinności. Kochanka mówi:

Do Księcia Ciemności! Poznałam go! Mój księciu! Przybyłam, aby pokłonić się 
przed tobą i paść do twych stóp, oczekując twego błogosławieństwa, o Doskonało-
ści! O, księciu moich snów i marzeń! Władco moich mrocznych i zatęchłych piwnic, 
które strzegą zaczarowanego skarbu! Przyjacielu moich włochatych wnętrzności! 
Wniknij w moją bezgrzeszność, wejdź we mnie, jak nóż w chleb, pokrój mnie na 
plasterki, posiekaj mnie drobniutko i skonsumuj na swoją chwałę (Vinničuk: 122).

W krótkiej powieści Dziennik wygnanej duszy Jovicy Aćina oddzielenie kobie-
ty od jej narządu płciowego, który stał się samodzielną, odrębną istotą, pokazana 
jest za pomocą różnic w ramach zachowań społecznych oraz sposobu zaspoka-
jania podstawowych potrzeb, które dzieli „to coś jej”. Przedstawienie ciała, które 
doświadcza erotycznego zaspokojenia, w powieści Aćina w niecodzienny sposób 
zostało podkreślone poprzez przeniesienie rozmowy o fizjologii przyjemności na 
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poziom psychologii innej osoby, która nie rozumie w pełni natury pożądania i za-
spokajania, ale która jest chętna, aby pomóc Evicy w zaspokajaniu jej zachcianek.

Życie erotyczne w powieści Aćina zostało przedstawione w formie wpisów do 
pamiętnika Evy, trzydziestoletniej kobiety, nauczycielki gimnazjalnej, która – we-
dle przypisu redaktora – zginęła w wypadku samochodowym w marcu 1999 roku. 
Bohaterka, która uwielbia filozofię i matematykę, ma psa Đokę. Kiedyś mieszkała 
razem z nieżyjącym już Adamem, a potem z kobieciarzem Markiem. Eva w spo-
sób bezpośredni opisuje swoje życie seksualne, w tym nawet wspomnienie gwał-
tu, swoje marzenia, związki, samozadowalanie itp. W przedmowie do książki Aćin 
pisze, że pierwsza, wydawana w czasopiśmie wersja powieści zatytułowana była 
Dziennik waginy (Dnevnik vagine). I  rzeczywiście, w  pamiętniku opisywane są 
przygody jej „siostry”, „bliźniaczki”, która jest dla Evy najbliższą „osobą”. Perso-
nalizacja Evicy – waginy przeprowadzona została konsekwentnie, łącznie z przed-
stawianiem jej rozważań i jej punktu widzenia. Kobieta Eva nie wie wszystkiego 
o Evicy, ale zadaje sobie pytanie o to, jak wyglądają łączące ich wzajemnie stosun-
ki. Interesuje ją, która z nich jest mądrzejsza, bardziej grzeszna, bardziej pożądana 
– ona czy jej (wagina) Evica. W swej powieści Aćin bez przerwy zmusza czytelni-
ka do co najmniej dwuwarstwowego czytania – traktowania Evicy jako kobiecego 
narządu płciowego i Evicy jako osoby, niezależnego bytu. Jej metaforyzacja opar-
ta jest więc na niedosłownym kształtowaniu waginy jako osoby. Efektem takiego 
podejścia są także możliwości analizowania autonomii, woli, uczuć, moralności 
człowieka i jego narządów, które są ucieleśnieniem pożądania i życia seksualnego.

W  swej powieści Aćin personalizuje także fallusa – przykład znajdujemy 
w  notatkach wędkarza pochodzących z  teczki „Zdrajca”, którą Eva dostaje od 
swego przyjaciela:

Nigdy cię nie ma jak jesteś naprawdę potrzebny, jesteś mniejszy niż ziarnko maku. 
A kiedy chciałbym zasnąć, ty się podnosisz i zaczynasz twardo czuwać. Wyprężasz 
się, bracie, zbyt mocno się naprężasz, mało nie pękniesz. Wykręcony w jedną stronę. 
A tak naprawdę, w tym samym czasie jesteś i szpiczastogłowy, i tępogłowy. Głupi je-
steś, jakby ci ktoś gołą dupą usiadł na twarzy. A w jednym momencie krew ci uderzy 
do głowy i momentalnie tracisz cały rozum (Aćin: 40).

Opowieści o ulubionym piesku Đoka również można odczytywać jako sper-
sonalizowany opis męskiego narządu, ponieważ w  żargonie języka serbskiego 
tak właśnie nazywa się penis. Đoka się łasi, pociera i, kręcąc zadkiem, obwąchuje 
Evicę, lgnie do niej, wypręża, skacze i liże, „chłepcze jej łzy, coraz szybciej, jakby 
próbował dotrzymać kroku jej pojękiwaniom, zaczyna, można by rzec, i sam po-
jękiwać” (Aćin: 56–58).

Ciało uprzedmiotowione. Każdy akt miłosny jest niepowtarzalny i  je-
dyny w swoim rodzaju, nawet gdy kochankowie powtarzają te same czynności 
i  wypowiadają te same słowa. Rosyjscy autorzy, Goralik i  Kuzniecow, w  swej 
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fantastyczno-futurystycznej projekcji przyszłości przewidują, że postęp techno-
logiczny w połowie XXI wieku umożliwi stworzenie powtarzalnego i możliwego 
do multiplikacji zapisu stosunku seksualnego, który przemysł pornograficzny bę-
dzie mógł zaoferować swoim klientom. Tak istotna zmiana przedstawień o akcie 
miłosnym została ukazana poprzez psychologiczną perspektywę aktorów i spo-
łeczne projekcje burzliwego rozwoju przemysłu porno. Wychodząc od danych 
o błyskawicznych zmianach w technice rejestracji i jej reprodukcji, autorzy opisu-
ją istnienie powtarzalnego zapisu stosunków seksualnych i środków reprodukcji, 
które zapewniają widzom doświadczanie tych samych przeżyć co osoby, które 
uczestniczyły w nagraniach. Ponieważ technika przyszłości zapanowała nad pro-
dukcją przemysłową w warunkach masowej konsumpcji takich produkcji porno-
graficznych, trwa walka między twórcami sadystycznych obrazów a strażnikami 
pilnującymi porządku i przestrzegania prawa.

Pogoń za inną, metaforyczną narracją o seksie i narządach płciowych opiera 
się na innym ich nazywaniu i eksterytorializacji wewnętrznych przeżyć za pomo-
cą siatki skojarzeń z przedmiotami lub zjawiskami świata zewnętrznego. Figury 
retoryczne przez stulecia używane w  mowie nacechowanej erotyzmem, w  bli-
skiej przyszłości mogą zostać ostatecznie i na wielu płaszczyznach wyrugowane 
z pierwotnej intymności ludzkich przeżyć, właśnie tych, które przynależą zarów-
no do świata wewnętrznego, jak i do jego uzewnętrznień okazywanych na cie-
le tworzącym granicę między światem wewnętrznym i zewnętrznym. Niektóre 
z figur stylistycznych dotyczących cielesności teraz mogą zostać w realny sposób 
uprzedmiotowione, urzeczywistnione jako zabiegi na ludzkim ciele. Dzisiaj, we-
dle opinii zwolenników transhumanizmu, powstałe w wyniku naturalnej ewolu-
cji ciało człowieka zostało prześcignięte i  jest uznawane za formę przestarzałą. 
Aby pożądane nowe ciało przyszłości oddaliło się od ciała człowieka stworzone-
go przez naturę, a także aby zyskało nowe funkcje i możliwości, na ciele „prze-
starzałego” człowieka należy dokonać zmian, naukowo-biologicznych zabiegów, 
które przewyższą ludzkie zdolności otrzymane od natury.

Inżynieria genetyczna, bio- i  nanotechnologie, rozwój cybertechnolo-
gii oferują człowiekowi, przy pomocy technicznych środków pomocniczych, 
możliwość realnych rozszerzeń zdolności. Konsekwencją tego będzie sytuacja, 
w  której wczorajsze metafory staną się możliwe do realizacji w  świecie rzeczy-
wistym. Jeśli więc kiedyś metafory były – za pośrednictwem języka – środkiem 
wyrażania pragnienia siły, a w stanie niemocy próbą przeżycia rzeczywistości, to 
dzisiaj również w dziedzinie życia miłosno-erotycznego metafory nie muszą już 
być koniecznie wyrazem chęci posiadania mocy artykułowanej tylko w języku, 
ponieważ obecnie metafory same stają się rzeczywistością. Jeśli kiedyś, w trakcie 
aktu miłosnego, kobietę nazywano tygrysicą w znaczeniu namiętnej kochanki, to 
w projekcji przyszłości i poprzez zabiegi genetyczne będzie możliwe dodawanie 
takich cech i zachowań zwierzęcych. Jeśli dawniej „człowiek maszyna” był meta-
forą dotyczącą człowieka w pełni sił fizycznych, którymi mógł dysponować wedle 
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własnego uznania, przyszłe seksualne protezy i mechaniczno-cyfrowe lub mecha-
niczno-hormonalne implanty przestaną być już metaforami – będą mieć znacze-
nie realnych przedmiotów. Fantazje o  eliksirze dodającym sił seksualnych lub 
o afrodyzjakach, które umożliwiają ponadludzką potencję osobom starszym, po 
wynalezieniu viagry stały się zbyteczne. Nie do pomyślenia niegdyś zmiana płci 
także stała się możliwa. Bardzo prawdopodobne jest i  to, że wkrótce chirurdzy 
plastyczni będą w stanie zaspokoić najdziwniejsze kaprysy rozwiązłych klientów 
i  pomnażać liczbę ich narządów płciowych. Dążenie do pozbawienia metafory 
jej asocjatywności realizuje się poprzez likwidację dziedzictwa imaginacyjnego, 
w którym ona przez wieki była kształtowana oraz przez zmiany metafor poprzed-
nich epok w  rzeczywistość. Takie zabiegi urzeczywistniania dawnych metafor 
życia seksualnego zaczęły kształtować również prawdziwe ciała w realnym życiu. 
Niespełnienie, które wynika z przekonania, że gdzieś indziej jest lepiej, że komuś 
innemu jest lepiej, że z innymi jest lepiej, wskazuje na nierozwiązane problemy 
egzystencjalne, których rozwiązania poszukuje się w fizycznym i realnym świe-
cie. Autorzy rosyjscy pokazują morficzne ciała ludzi ze zwierzęcymi narządami, 
które nadają wyraz ekshibicjonistycznej niepowtarzalności w służbie prowokacji 
seksualnych:

i ta oto dziewczyna-szpula – śwista łuskami, drga rozszczepionym językiem – moż-
na by do niej podejść, właśnie teraz mam ochotę na coś nowego, może, tym razem 
nawet nie na sierść, może właśnie na tę ciepłą i suchą skórę węża (Kuznjecov, Go-
ralik: 11).

Język rozdziela fałdy skóry i dotyka łechtaczki, która jęczy z podniecenia, w biodra 
wbijają się ostre końce skrzeli – aaaahh, wsunąć palce w jego włosy, rozkołysane pod 
wodą, niczym wodne rośliny, zacisnąć pięść, rozedrzeć paznokciem twarde czoło, 
zawyć z rozkoszy – gorące fale płyną po plecach, gorące fale płyną po ciele (Kuz-
njecov, Goralik: 14).

O Boże, ona ma dwa rzędy piersi wzdłuż brzucha, po trzy piersi w każdym – i trzy, 
rzecz jasna, dekolty. I żadnego stanika (Kuznjecov, Goralik: 117).

W powieści Kuzniecowa i Goralik Nie ciało traci swoją kompletność, zgodnie 
z wolą swoich właścicieli ulega transformacji w jakieś inne ciało. Skoncentrowanie 
się na określonych organach w wyglądzie samobudującego się postczłowieka do-
prowadza do tego, że naturalne ciało rozczłonkowano na części o niejednakowej 
wartości. Punkt widzenia osoby pragnącej się przemienić opiera się na prawie i wol-
ności do zmiany wyglądu, która może iść w stronę prób, odważnych badań, wy-
wierania wrażenia na innych. Ale sprowokowane poszukiwanie własnej tożsamości 
jako urzeczywistnionej metafory nie jest poszukiwaniem osobistym, lecz manipu-
lacją indywidualnymi tożsamościami, której dopuszczają się grupy władzy dla wła-
snej korzyści oraz przy użyciu sztuki manipulacji wartościami i ideałami.
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* * *

Fantastyka erotyczna autorstwa współczesnych słowiańskich prozaików 
Aćina, Winniczuka, Jastruna, Kuzniecowa i Goralik przedstawia różne typy lite-
ratury fantasy. Fantastyka futurystyczna kryminalno-erotycznej powieści rosyj-
skich autorów została zbudowana na skrzyżowaniu kilku projekcji. Aby zwiększyć 
swoją atrakcyjność erotyczną, ludzie przyszłości będą modyfikować swoje ciało, 
a opętani seksem zainteresują się także istniejącymi zapisami sadystycznych do-
znań seksualnych, stanowiącymi też punkt sporny między ich twórcami a strażni-
kami pilnującymi przestrzegania prawa. Metaforyczno-symboliczny system jest 
efektem przemiany dwóch antynomii: nieludzkie – ludzkie w  związek ludzkie 
– postludzkie. Antynomie zwierzęco – ludzkie i sadystyczno-nieludzkie – ludzkie 
w tekście powieści są wyrazem poszukiwań form oddalających się od człowieka 
minionych epok i przemiany jego podejścia do takiego archaicznie pojmowane-
go seksu. Poprzez urzeczywistnienie dawnych metafor niestandardowego seksu 
w rzeczywistym świecie pojawiają się urealnione metafory upragnionego seksu.

Powieść Aćina w  formie fikcyjnego pamiętnika z  dodatkami i  ramowym 
wstępem oraz posłowiem redaktora oparta jest na rozciągnięto-nadbudowanej 
metaforze o odrębności ciała erotycznego i  ludzkiej osoby. W fikcyjnym czasie 
pisania notatek w pamiętniku pisarz używa czasu teraźniejszego, który u czytel-
ników wywołuje wrażenie, że opisywane wydarzenia i przeżycia dotyczą zdarzeń 
współczesnych lub ponadczasowych. Poprzez zapiski nauczycielki gimnazjum 
Evy i jej Evicy, Aćin analizuje tożsamość ciała erotycznego poza czasem.

Przygodowo-gotycka powieść erotyczna w  fantazmatyczno-onirycznych 
ramach, z  parodystycznie zabarwionymi elementami wychowawczo-erotycznej 
powieści, w dziele Jurija Winniczuka łączy wiele gatunków opartych na niepraw-
dopodobnym założeniu, że świat odrzuconych rzeczy, umiejętności i sztuk jest 
nie tylko o  wiele bogatszy od świata realnego, lecz także swoim mieszkańcom 
zapewnia dłuższe życie. Doświadczenia głównego bohatera podczas spotkań 
z  niezwykłymi lub nieprawdopodobnymi kochankami uczą czytelnika, że róż-
norodność jest ponętna, a brak uprzedzeń wobec pozornie odpychających istot 
dostarcza wiele przyjemności.

Opowiadanie Tomasza Jastruna oparte jest na motywie ożywiania martwego 
obrazu męskiego członka. Literacko nadbudowana metafora – symbol ożywione-
go obrazu penisa – przywraca życie nieobecnemu, martwemu wzorowi. Ten ob-
raz jest jednak zaledwie impulsem dla opisywania świadomych i podświadomych 
pragnień erotycznych głównej bohaterki.

Różnego rodzaju metaforyczno-symboliczne systemy, nad którymi nadbu-
dowywane są znaczenia, potwierdzają, że metaforyka Erosa i jej literacka analiza 
proponują ponadczasowe wypowiedzi o ludzkiej seksualności.



CIAŁO EROTYCZNE I CODZIENNOŚĆ 
W TWÓRCZOŚCI WSPÓŁCZESNYCH PISARZY 

SŁOWIAŃSKICH

W wielogłosie publicznego dyskursu o seksie i erotyce literatura przypisuje 
sobie wartość nieprzemijającego dzieła artystycznego. Chociaż taka nieco nadę-
ta, wywyższona pozycja nie zawsze jest usprawiedliwiona, dzieła literackie po-
święcone miłości wyrażają przekonania, obsesje, przyzwyczajenia, zakazy i oba-
wy swej epoki związane z miłością fizyczną, pozostawiając pisemne świadectwa 
o  przyzwyczajeniach, moralności i  niemoralności, wstydzie i  rozpuście, zacho-
wując dla przyszłych pokoleń charakterystyczne dla swego czasu wypowiedzi 
o pożądaniu, ekstazie i zaspokajaniu. Dzieła literackie, które swoją treścią zbytnio 
nie oddalają się od współczesności, wyrażają przekonania swojej epoki, a czasem 
kształtują także popularne lub rewolucyjne wzorce zachowań, przykłady miło-
snej etykiety, a nawet wartości moralnych. Dlatego też ponadczasowe książki mi-
strzów literatury i bezwartościowe dzieła pisarzy pozbawionych talentu mogą być 
źródłem wiedzy dla historii uczuciowości, analizy dziejów wzorów piękna i cnoty 
oraz psychofizjologicznych obrazów wykorzystywanych w badaniach krytyków 
literackich, historyków kultury i badaczy historii idei. 

W  narracjach współczesnych pisarzy słowiańskich dotyczących związków 
intymnych brak wyraźnych cech narodowych, poza nielicznymi tekstami, taki-
mi jak na przykład powieść Przyjęcie (Furšet) Marii Matios, gdzie bez przerwy 
przeplata się tradycja ze współczesnością. W podobny sposób pojawiają się one 
w erotycznych burleskach Savy Damjanova, które zostały oparte na motywach za-
pożyczonych z opowiadań ludowych. Obecnie w różnych częściach świata w jed-
nakowy sposób jesteśmy świadkami erotyzacji życia publicznego, przymusowe-
go podglądactwa wywołanego otaczającymi obrazami nagich ciał, wzmacniania 
społecznego uznania dla osób handlujących swoim ciałem, pobudzania potrze-
by ciągłej sprawności i potencji, juwenalizacji przedstawień o idealnym partne-
rze, wzmacniania społecznego wpływu kobiecych opinii o świecie i przenikania 
opinii homoerotycznych, zanikania sentymentalnego sposobu uwodzenia na 
rzecz bezpośrednich propozycji związków opartych na seksie, a także – z pomo-
cą antykoncepcji – oddzielania seksu od czynu płodzenia dzieci. Zmiany, które 
jeszcze niedawno traktowane były jako zaburzenia, zgodnie z „nowym chaosem 
miłosnym” zyskują znaczenie nowego porządku seksualnego. Pisarze z różnych 
stron świata są reprezentantami identycznej erotycznej globalizacji świata. Ich 
seksualnie aktywni bohaterowie to najczęściej mieszkańcy miast, turyści lub 
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globtroterzy. Obecność cech narodowych we współczesnej prozie erotycznej na-
leżałoby zatem oceniać wyłącznie poprzez porównanie dzieł autorów słowiań-
skich i niesłowiańskich.

W związku z powyższym nasza uwaga zostanie skierowana na prozę erotycz-
ną o wyższej wartości artystycznej. Do tej grupy można zaliczyć powieść Clown 
(1988) chorwackiego pisarza Milka Valenta, powieść Mango (2008) i tom opo-
wiadań Bardziej tygrysia od tygrysa (Tigrastija od tigra) (2003) serbskiej pisarki 
Ljubicy Arsić, opowiadanie Dziewczyny (Devojke) Ukrainki Oksany Zabużko, 
powieść Trzydziesta miłość Mariny (Trideseta ljubav Marine) (1984) rosyjskiego 
pisarza Vladimira Sorokina oraz tom opowiadań Gorący lód: 29 poważnych i nie-
poważnych opowiadań o miłości niemiłości (2002) Tomasza Jastruna. Inny klucz 
doboru dzieł i  analiza lekkiej, literacko słabszej, choć gatunkowo mocniejszej 
prozy skutkowałby obrazem znacznie uproszczonym, opartym na gatunkowych 
stereotypach.

W  niniejszym opracowaniu przedstawienia ciała erotycznego zostaną po-
dzielone według różnego stopnia znajomości lub nieznajomości ciała oraz za-
interesowania narratora i  jego bohaterów różnymi obiektami miłosnymi. Wiele 
czynników wpływa na typ fokalizacji w narracjach o wydarzeniu lub doświadcze-
niu erotycznym: bliskość między narratorem a kochankami oraz jego stosunek 
do nich, płciowa i wiekowa orientacja autora i bohaterów (które nie muszą się 
ze sobą pokrywać), stopień zainteresowania szczegółami w opisach fizjonomii, 
anatomii i psychologii miłości, realistyczne lub fantastyczne przedstawianie rze-
czywistości.

Ciało nieznane. Narracja o  dojrzewaniu seksualnym koncentruje się naj-
częściej wokół realistycznie ukazanego i  kierowanego ciekawością odkrywania 
intymnych części ciała. Opisy historii opowiadających o  odkrywaniu seksual-
nych tajemnic ciała i pierwszych pełnych pożądania dotykach skoncentrowane 
są wokół przeżyć bohaterów, najczęściej przechodzących okres dojrzewania. 
W obrazach przyglądania się „cudom” między nogami to narrator wybiera punkt 
widzenia. Narracja rzadko znajduje się w punkcie widzenia osoby, której ciało jest 
opisywane. Czasem narracja prowadzona jest z pozycji wszystkowiedzącego nar-
ratora. Kiedy zaś narrator przekazuje swój „głos” niedoświadczonej osobie – oso-
bie, która bada swoje ciało – to poprzez fikcjonalizowanie naiwnego, niespodzie-
wanie spontanicznego, a czasem infantylnego nazywania obiektów seksualnych 
nazwami obiektów nieseksualnych, za pomocą języka pisarz bawi się odkrywa-
niem nowych światów. Robi to jakby równolegle ze zdobywaniem doświadczenia 
seksualnego przez swego bohatera. Ten znany motyw we współczesnej literaturze 
nie wprowadza niczego nowego – oczywiście poza zjawiskami współczesnego ży-
cia w opisie poznawania tajemnic ciała erotycznego.

Sorokin w  powieści Trzydziesta miłość Mariny przedstawia rozwiązłe życie 
seksualne trzydziestoletniej kobiety, historię jej wczesnego seksualnego dojrze-
wania, homoseksualne związki i stosunki z mężczyznami. Pisarz tworzy mozaikę 



Ciało erotyczne i codzienność w twórczości współczesnych pisarzy… 237

pokazującą etap wchodzenia w dorosłość, w której dziewczynka od swoich zbyt 
gadatliwych koleżanek dowiaduje się wiele o naturze stosunków męsko-damskich 
i otrzymuje odpowiedzi na intrygujące ją pytania o to, skąd się biorą dzieci. Pisarz 
w ironiczny sposób wiąże młode lata dziewczynek z nietypowo rozwiniętym za-
interesowaniem kwestiami seksu, a poprzez naśladowanie niewyrobionego jesz-
cze dziecięcego języka dziewczynki Nady, poprzez seplenienie i niewymawianie 
wszystkich głosek, odkrywa Marinie nowe słowa i nową wiedzę o „patyczkach” 
i „dziurkach”:

Razem z  mamą, która ją co rano odprowadzała do przedszkola, jeździły przepeł-
nionym autobusem. Marina uważnie obserwowała współpasażerów wokół sie-
bie – śmiesznych i zmęczono-milczących, pięknych i niezauważalnych. Tam, pod 
sukienkami i  spodniami podnosiły się patyczki, otwierały się dziureczki, opadały 
ubrania, patyczki wchodziły do dziureczek; a potem cięli brzuchy strasznymi no-
żami i wyciągali dzieci w pieluszkach z piersiami w ustach, kładli je do przygotowa-
nych już wózków, a wózki ze skrzypieniem rozwozili po podwórkach i ulicach.

Nie mogła w to uwierzyć.

Poprzez rozmowy o seksie dzieci oswajają świat dorosłych, choć z punktu 
widzenia tych ostatnich robią coś niestosownego, przekraczają normy odpo-
wiednie do ich wieku. Dlatego też odkrywaniu przez nich tajemnic towarzyszy 
konspiracyjna tajemniczość. Z niezwykłą ciekawością mocno pobudzona Marina 
ukradkiem podgląda akt miłosny swojej matki z kochankiem w czasie nieobecno-
ści ojca i zastanawia się nad późniejszymi komentarzami sąsiada. W przedszkolu 
zaś chłopczyk namawia ją do ściągnięcia majteczek i wspólnego dotykania miejsc 
intymnych. Z kolei koleżanki wtajemniczają ją w przyjemności onanizmu. Mo-
zaikę dojrzewania Mariny dopełniają jej rozerotyzowane sny. Autor powieści, po-
przez swoją narrację, przygotowuje czytelnika do pokazania bardzo swobodnego 
stosunku Mariny do swego ciała.

W opowiadaniu serbskiej pisarki Ljubicy Arsić Oto bajka, w której żyli syn 
i matka (Ovo je bajka u kojoj su živeli sin i majka) autorka opisuje chłopca zafascy-
nowanego „nowo odkrytą” częścią ciała:

Czy tu zjawił się jego niespodziewany gość, ten kręcący się niespokojnie ślimaczek, 
który umie się wyprężyć jak wygłodniały krogulec, wdychając wymyśloną parę ko-
biecej krainy ciemności, w której Ali Baba głęboko pod ziemią ukrył swój skarb, za 
którym tęsknią chłopcy, ale proszę mi wierzyć, również ci starsi (Arsić, Tigrastija: 55).

Męski narząd płciowy określany jest nazwami dwóch zwierząt, które zo-
stały wybrane przez autorkę na zasadzie kontrastu, stawiając naprzeciwko sie-
bie ich pasywny i aktywny seksualnie wygląd – kręcący się niespokojnie ślimak 
wobec wyprężonego krogulca. Poprzez wprowadzenie baśniowego bohatera Ali 
Baby do ukazania zainteresowania mężczyzn światem kobiet, Arsić w  sposób 
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metaforyczny „przywołuje” także odważnego złodziejaszka, który zna tajemnicze 
wejście do jaskini ze skarbem. Ale autorka nie do końca kieruje się w stronę tej 
znanej baśni, ponieważ w ten sposób inicjacja chłopca mogłaby być uzależniona 
od posiadania jakichś szczególnych umiejętności. Wprost przeciwnie – pisarka 
pragnie przyłączyć go do grona starszych, to znaczy dojrzałych mężczyzn, któ-
rych interesują tajemnice tego świata.

W  innym opowiadaniu Ljubicy Arsić dziewczynka, dopiero odkrywająca 
zmysłowość swego ciała, na wyjeździe wakacyjnym przygląda się w lusterku swo-
im kobiecym przymiotom.

To, co zobaczyła wcale jej się nie spodobało, zupełnie. Zbyt dobrze ukryte i zasło-
nięte, pofałdowane, możliwe do zobaczenia dopiero po rozgarnięciu rudawych wło-
sków, a pod spodem jakieś rodzynki, jakiś ślimaczek, którego ogon jest jednocześnie 
główką, wyrzucony z muszli, która go chroniła, wystawił do lusterka swój jęzorek. 
Wszystko jakby do wnętrza, każda część sobie (Arsić, Tigrastija: 108)

Pewne rozczarowanie wyglądem wstydliwie zakrywanych części ciała na gra-
nicy jego zewnętrzności i wewnętrzności nie zmniejsza jednak jej rozbudzonej 
seksualności. Wkrótce dziewczynka poznaje młodego księdza. Z powodu miło-
snego aktu dokonanego w cerkwi na wyspie ksiądz popełnia samobójstwo, a stary 
chrześcijański motyw zrozumienia grzechu zostaje powiązany z ponadczasowym 
motywem odkrywania własnej seksualności.

Nieznajomość ciała może stanowić podstawowy wątek opowiadań erotycz-
nych o  mężczyznach, którzy wykorzystują seksualne niedoświadczenie dziew-
cząt. Takiego typu opowiadania, z  ukrycie lub jawnie wyrażaną ironią wobec 
ofiar, pokazują sytuacje, w których mężczyzna określa genitalia nazwami niema-
jącymi związku z seksem, doprowadzając w ten sposób dziewczynę do czynności, 
których na pewno by odmówiła, gdyby były one nazwane ich prawdziwym imie-
niem. Dopiero co dojrzałe dziewczęta, niemające zbyt dużej wiedzy w temacie, 
obawiają się kontaktu seksualnego. Z drugiej jednak strony wstydzą się przyznać 
do swej niewiedzy, tym samym stając się łatwym łupem do wykorzystania. W róż-
nego typu zakończeniach opowiadań o niedoświadczonych dziewczynach narra-
tor może zakpić z niestosownych komplementów skierowanych do dziewczyny 
w obecności osób orientujących się w zamiarach mężczyzn lub ze zbyt późnego 
odkrycia nieszczerości mężczyzn [Ajdačić 2000]. W opowiadaniu Tomasza Ja-
struna stary kobieciarz, fryzjer, wykorzysta nocne odwiedziny szesnastoletniej 
Wioli, aby „pogładziła łysego po głowie i wytrzepała lwa”. Narratorem opowiadań 
o  tym oszustwie jest sama dziewczynka, która na własnej skórze doświadczyła 
zepsucia mężczyzn, potwierdzając tym samym obraz swego nieuczciwego ojca, 
którzy zdradzał matkę. W taki oto sposób moralna rozwiązłość świata łączy świat 
dorosłych i tych dopiero dojrzewających. Jastrun wymieszał motyw napuszonej 
pewności siebie współczesnej dziewczyny z jej nieobeznaniem.
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Ciało pożądane. Kultura tworzy wzory pięknego i pożądanego ciała, jego 
gestów i zachowań, które informują innych o atrakcyjności, samopoczuciu i go-
towości osoby do zbliżenia fizycznego. Wymiana informacji o  zainteresowaniu 
partnerów nie musi być symetryczna. Przekaz o  atrakcyjności może być także 
fałszywy, jeśli osoba o ponętnym ciele lub tylko jej ciało nie mają ochoty na fi-
zyczne zbliżenie. Ciało jako obiekt seksualnego zainteresowania może być dla 
kogoś pociągające lub obojętne, jako anatomiczno-fizjologiczny podmiot czynu 
intymnego z całej siły może pragnąć miłości, ale może być też odpychające. Lite-
racka analiza różnych sytuacji, w jakich może się znaleźć ciało erotyczne, w wiel-
kim zakresie jest uzależniona od gatunkowych ram tekstów, które w różny sposób 
przedstawiają ciała bohaterów literackich. W  lekkich powieściach erotycznych 
ciała są stereotypowo niezłomne, elastyczne, zniewalająco pożądliwe i  bogate 
w płyny rozkoszy. W utworach przygodowo-detektywistycznych pełno jest wyzy-
wająco pięknych kobiet, które wskakują w objęcia niebezpiecznych podrywaczy. 
W powieściach sentymentalno-miłosnych pożądany wygląd kobiety nie jest wy-
starczający dla zapewnienia szczęścia, ponieważ aby ich ciała mogły się wreszcie 
połączyć, ona i jej partner muszą pokonać jakąś (społeczną) przeszkodę. W ero-
tyce z elementami horroru lub fantastyki ciała są pożądane, ale i niebezpieczne. 
Autorzy mniej doświadczeni w tworzeniu wąskich gatunkowo wzorców czasem 
szkicują kontakty płciowe osób, których ciała nie są pociągające i pożądane.

W kulturach europejskich opartych na chrześcijańskim rozumieniu współży-
cia małżeńskiego jako życia z jednym partnerem stworzone zostały liczne fantazma-
ty o poligamii wśród muzułmanów. W okresie romantyzmu, na podstawie powieści 
podróżniczych, w których zaczytywali się ówcześni wykształceni czytelnicy, i jako 
efekt połączenia orientalnej egzotyki z  obsesją erotyczną, ukształtował się obraz 
rozwiązłego Wschodu. Te fantazmatyczne obrazy z czasem uległy modyfikacjom, 
a w nowszych czasach uzyskały formę ruchu turystycznego. W opowiadaniu Ljubi-
cy Arsić przewodnik po istambulskim haremie przytacza wymiary basenu, w któ-
rym kąpały się żony sułtana, a narratorka opisuje ich niezaspokojone żądze za po-
mocą metafory „ogniste ptaki”, „rozżarzone”, źródła gorących wód, „z których już 
dawno nikt nie czerpał” (Arsić, Sendviči sa lososom, w: Tigrastija: 87).

Obrazów pożądanego ciała wiele jest w prozie, która opisuje miłość, ponie-
waż samo pragnienie stanowi początek dalej rozwijanej treści książki i przywo-
ływanych przeżyć. Oksana Zabużko w opowiadaniu Dziewczyny opisuje cienkie 
nóżki Lenki i jej wiotką talię oczyma zakochanej w niej dziewczyny. W opowiada-
niu o pierwszym doświadczeniu seksualnym wyróżniającej się uczennicy Darki, 
którą w tajemnice miłości lesbijskiej wprowadza Lenka, ich pierwsze spotkanie 
opisano tak:

Kiedy Lenka, nie spuszczając z Darki tego hipnotyzującego spojrzenia jej czarnych 
jak węgiel oczu – jej źrenice rozszerzyły się ile tylko mogły – zrzuciła ramiączka, 
delikatny, o  perłowym połysku różowy czubek piersi przebił się z  miseczki obok 
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wyciągniętego języka. W  tym samym czasie palce Lenki, przebierając po guzicz-
kach, jakby z prośbą o pozwolenie, zaczęły uważnie rozpinać bluzkę Darki, a ona 
ujrzała oprócz Lenki także swoje, tylko ciemniejsze, bardziej czerwone, niczym 
pestki wiśni. Nagle cała jej krew spłynęła do głowy i jej wzrok całkiem się zmącił. 
Lenka lekko się nachyliła nad jej piersiami i Darka poczuła jej wilgotne, spragnione 
usta i ciarki przepływające po jej kręgosłupie i swoje coraz szybsze oddechy. Nagle 
wszystko się rozfalowało, albo to ona sama, Darka, wypłynęła, ruszyła gdzieś w nie-
znane, w coś zamglone i wrzące, coś zakazane i zniewalająco pociągające, w porów-
naniu z czym całe jej dotychczasowe pragnienie mocy, jej dominacja w klasie, na 
zawodach, miejsce kapitana w  szkolnych drużynach – wszystko to wydało jej się 
śmieszne i pożałowania godne.

Opowiadanie ukraińskiej autorki zatopione jest we wspomnieniach o daw-
nej młodości, które pojawiają się przy okazji rocznicy matury i powrotu dawno 
przeżytej niewierności, w połączeniu z etyczną analizą powodów dawnej zemsty.

Poza opisem samych kontaktów fizycznych pragnienie pociągającego ciała 
może być fantazmatyczne. Oczami Mariny Sorokin przedstawia ciało partnera 
i partnerki. Fascynacja ciałem i cielesnością widoczna jest także poza miłosnymi 
spotkaniami, kiedy bohaterka proste, zupełnie pozbawione erotyzmu sytuacje 
przemienia w przesiąknięte seksem – na przykład podczas wizyty w sklepie za-
czyna fantazjować na temat ciała grubej kasjerki.

Ciało w ruchu. W prozie erotycznej opisywane są ciała w ruchu – czasem 
za pomocą różnorodnych środków literackich przedstawiane są obrazy zbliża-
nia i  oddalania, wkładania i  wyciągania, głaskania i  przytulania, podnoszenia 
i  opuszczania. Dynamikę czynu seksualnego można dodatkowo przyspieszyć 
za pomocą przysłówków i przymiotników, a także rytmem narracji lub fikcjo-
nalizowanym imitowaniem mowy i oddechów kochanków, które oddaje tempo 
ich ruchów.

W narracji, gdzie miłość fizyczna metaforycznie przekształca się w coś inne-
go, sfera seksu przenoszona jest na różnego typu zjawiska świata pozaludzkiego 
– zwierzęta, rośliny, maszyny, albo ludzkie rzemiosło, działalność, tworzenie lub 
zużywanie itp. Za pośrednictwem obiektów i zjawisk aseksualnych metaforycznie 
mówi się o seksie w ramach siatki znaczeń powiązanych, które tworzą „erotyczne 
kontinuum” [Borisov 1991: 52–54]. Erotyczne, asocjacyjne związki obejmu-
ją metaforyczne pola nieerotycznych zjawisk, które „narzucają” swoje siatki se-
mantyczne. Pisarz, wybierając lub pomijając możliwe skojarzenia z wybranymi 
zjawiskami, częściowo z góry już decyduje i kontroluje tworzenie znaczeń ero-
tycznych, również w przyszłym ożywianiu znaczeń przenośnych przez czytelni-
ka. W zależności od stylu narracji określone znaczenia przenośne natychmiast są 
realizowane przez jednoznaczne nazywanie narządów płciowych, bez związków 
z innymi nazwami metaforycznymi, w innych zaś okolicznościach szerzy się sieć 
rozerotyzowanych znaczeń.
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Milko Valent w powieści Clown tworzy wokół metafory tanga argentyńskiego 
całą scenę erotyczną na dwóch planach: na planie opisu ruchów fizycznych porów-
nywanych do tanga i na planie wyobrażonym. Rosnące podniecenie ciała w ruchu 
realizuje się poprzez kontrapunktowe przeplatanie pozbawionej sensu gadaniny 
kochanki Borisa Klouna, za pomocą opisu rozmaitych przeżyć bohatera i ciągłego 
powtarzania zwrotu „mic-mic” jako efektownej onomatopei oznaczającej ruch:

… mic-mic… szalejesz… a  muzyka… tańczycie już trzeci taniec… a  każde tak 
zwane tango jest coraz bardziej wilgotne, bardziej śliskie… coraz więcej jest mic-
-mic … a ona gada gada […] a ja kocham tanieccc… ciebie już wszystko boli… on 
jest coraz twardszy, coraz bardziej mic-micowy… a ona gada gada wszystkie żagle 
muzyki… tak, ona jest ze wsi, ale wie czym jest taniec, życie i te rzeczy… gada… 
o dzieciach… posmutniała… na pewno tęsknią za nią… a tobie coraz bardziej się 
napręża… ona porządna kobieta… gada gada coraz bardziej mic-micowa… cie-
plejsza… gada jaka jest zawsze porządna… nigdy nawet mrówki nie zabiła… już 
lepiej, żeby po mnie łaziły, tak mówi… ty jesteś już na skraju rozumu… a na skraju 
jest najpiękniejsze mic-mic… na wszystko o czym mówi ty odpowiadasz tak, tak, 
tak… tak, tak… już prawie dziesiąta… trzeba skorzystać… ona ledwo trzyma 
się na nogach… coraz bardziej są rozchylone… to już nie taniec… prawie stoicie 
w miejscu… gada gada… już niczego nie da się zrozumieć… romantyka… księżyc, 
winnice, mąż, uczciwość, dzieci, mrówki… wszystko idzie do diabła… wszystko do 
mic-mic… już po tańcu (Valent, Clown: 31).

Valent metaforę tańca wykorzystał jako ramę dla opisu ruchu. O ile seks przed-
stawiony jest metaforycznie jako zajmowanie się jakąś dziedziną sztuki, to instynk-
towny poryw pragnienia przekłada się na ponadosobowe twórcze formowanie 
piękna. W ten sposób seks otrzymuje nieco przesunięty sens. Przy tym wszystkim 
pożądanie rozumiane jest jako akt tworzenia, a nie jako prosta potrzeba fizjologicz-
na, natomiast napięcie między pożądaniem i zaspokojeniem zamienia zaspokojenie 
z samym tworzeniem lub „obserwowaniem” tego tworzenia. Sztuka, dar i zaspoko-
jenie w takiej konceptualizacji zbliżają seks i sztukę. Jeśli podniecenie i zaspokojenie 
zostaną przedstawione jako muzyka, to ciało staje się instrumentem, na którym się 
ją wykonuje, a kochankowie – mniej lub bardziej utalentowanymi artystami.

Saksofon jako instrument o wydłużonej formie wywołuje skojarzenia z mę-
skim członkiem, a jako dodatkowy element wiążący w opowiadaniu Ljubicy Ar-
sić pojawia się także dźwięk. Ljubica Arsić w powieści Mango opisuje obraz z fil-
mu pornograficznego, który na ekranie telewizora, popijając wódkę, ogląda jej 
bohaterka. W tym filmie naga Pamela dba o zapewnienie permanentnej erekcji 
jej partnera, „blond chłopca”:

Jej paluszki o cienkich i kruchych stawach ściskają ten żylasty przedmiot w odpo-
wiednim miejscu, a  mały paluszek uniesiony jest jakby grał na saksofonie (Arsić, 
Mango: 145). 
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Filmy pornograficzne jako powszechnie dostępne produkty wyzwolonej sek-
sualności pokazują stosunki seksualne widziane oczami narratorki. Bohaterka 
jej opowiadania przeżywa scenę z  filmu z  Pamelą i  jej chłopcem jako grę na 
saksofonie.

W tekście List do dziewczyny Marysi (Pismo djevojci Maci) główny bohater 
powieści Valenta pisze do swojej dawnej kochanki, wspominając dni pełne sek-
su, i chwali należący do Macy „młody, ale pełen inwencji tyłeczek, bez wątpienia 
muzycznie uzdolniony”:

Ty zdolna Maco, która kilkoma wspaniałymi finałowymi figurami wywołałaś vene-
ris, lepiej powiedzieć zwabiłaś, ejakulacyjny aplauz mojej milionowej spermiastej 
publiczności, która frenetycznie klaskała i poszturchiwała się w szaleńczym wyścigu 
ku ciepłemu środkowi Twojej wielkiej sali koncertowej, aby jak najszybciej dotrzeć 
do miejsca najbardziej intensywnych gratulacji (Valent, Clown: 90).

Wytrysk nasienia opisano w  sposób udziwniony i  skarnawalizowany, jak 
wyścig wewnątrz kobiecego ciała. Fikcjonalizacja wnętrza ciała – jako sali kon-
certowej – oparta jest na przesadzie Rable’a, na przemianie małego w ogromne. 
Taki zabieg autorowi listu i pisarzowi, który pamięta dni wypełnione rozkoszny-
mi doświadczeniami, dzięki zabawie erotycznymi skojarzeniami daje możliwość 
przedłużenia tego obrazu na pośpiech wywołany chęcią intensywnych gratulacji.

Ciało niechciane, obojętne, chłodne erotycznie ciało w  nowych formach 
także pojawia się we współczesnej literaturze. Dzisiaj o wiele mniejsze są frustra-
cje seksualne wywołane pożądaniem niedostępnych partnerów, osób nieosiągal-
nych lub niezdobytych, ponieważ seks przestał być zdobywaniem czegoś zaka-
zanego. Z tego też powodu ludzie coraz rzadziej wstydzą się okazywania swoich 
pragnień, ale także zbyt łatwego przyjmowania propozycji seksualnych. Powo-
dem dodatkowej erotyzacji są również przemysł piękna i rozrywki, który narzu-
ca ludziom, aby byli jak najbliżsi wzorcom seksualności, aby narcystycznie in-
westowali w swoje ciało. Zbyt wielkie wyobrażone i realne inwestycje w erotykę 
u niektórych osób wywołują nieumiarkowane oczekiwania od siebie i partnera. 
W związku z tym, oprócz narcystycznych wysiłków skierowanych na siebie, mogą 
pojawiać się też obawa i strach przed niespełnieniem. Wskazane jest zatem ciągłe 
udowadnianie własnej atrakcyjności, bycie ciągle w związku, ciągle gotowym na 
zaspokajanie partnera. Obraz imperatywu sukcesów erotycznych tworzy rewers 
próżności, frustracji i niespełnienia. Zamiast zadowolonego i zaspokojonego cia-
ła pojawia się ciało niedostatecznie zainteresowane lub niezaspokojone.

W opowiadaniu Kanapki z łososiem Ljubica Arsić na kilku poziomach budu-
je antytezy ciała pożądanego i niechcianego, pokazując parę małżeńską w czasie 
kryzysu, kiedy na wyjeździe turystycznym do Istambułu bez sukcesów próbują 
przywrócić sens zagrożonemu pożyciu seksualnemu. Poprzez cały ciąg zdarzeń 
i sytuacji autorka tworzy opozycje między pożądanymi wschodnimi ciałami, któ-
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re „przypadkowo” się pojawiają przed nimi i ich własnymi ciałami, które nie wy-
wołują już u nich samych zainteresowania erotycznego.

Erotycznie atrakcyjne ciało jest obietnicą wielu przyjemności, ale pragnienie 
oparte na ciele wyobrażonym skazane jest na niezaspokojenie z  powodu różnic 
między życiem realnym a ograniczeniami rzeczywistości. Upragnione ciało okazuje 
się dalekie i niedostępne. W prozie erotycznej Ljubicy Arsić narracja prowadzona 
z kobiecego punktu widzenia opowiada o bohaterkach, które znajdują zaintereso-
wanych, bardzo męskich partnerów. Wdowa z opowiadania Tango bez miłych słó-
wek (Tango bez nežnih reči) Ljubicy Arsić wybiera na kochanka znajomego swojej 
przyjaciółki, który wbrew ich fantazjom jest ociężałym i niepewnym mężczyzną. 
W takiej sytuacji ciała są niczym zardzewiałe maszyny i nieatrakcyjne przedmioty.

W  przeciwieństwie do ekstatycznej wizji tanga jako metafory miłosnego 
zbliżenia w powieści Milka Valenta, w opowiadaniu Tango Ljubica Arsić słowami 
narratorki pozbawionymi delikatnych określeń rozmyśla o tańcu jako nieprzetań-
czonym lub odłożonym seksie. Idea (miłosnego) tanga, zamieszczona już w sa-
mym tytule opowiadania, powinna wprowadzić czytelnika w  opis pełnej bólu 
i porażką zakończonej miłości.

Granica perwersji. Granice dozwolonych czynności w seksie ulegały i wciąż 
jeszcze ulegają zmianom. Teksty Markiza de Sade i  Masocha dały psychologii 
i patologii seksualnej nazwy sadyzmu i masochizmu. Już sam ten fakt pokazuje 
wagę tekstów literackich w kształtowaniu opinii wobec normalnego i nienormal-
nego zachowania seksualnego. W analizowanych tekstach autorów słowiańskich 
przedstawione są różne oceny dotyczące przekraczania granic dozwolonego. Mil-
ko Valent w imieniu swego bohatera stwierdza, że perwersje w ogóle nie istnieją. 
Spośród licznych potwierdzeń takiego liberalnego podejścia obecnego w  jego 
prozie można przytoczyć, na przykład, opis długiego i pełnego brutalności samo-
zaspokajania Borisa Klouna, pacjenta kliniki psychiatrycznej, który niczym Edyp 
fantazjuje o miłości z własną, rzekomo rozwiązłą, matką (Valent, Clown: 80–84). 
Valent w swoich tekstach, tak jak Markiz de Sade, niczym nieskrępowany seks sy-
tuuje w oddalonej od spojrzeń zwykłych ludzi przestrzeni. Jego literackie formy 
opierają się na pomysłach antypsychiatrii Ronalda Leinga, zgodnie z którą chorzy 
psychicznie są wrażliwsi na naciski, które społeczeństwo wywiera na ludzi. Boha-
terowie Valenta znajdują się w schronisku, a nie w domu wariatów jako uwięzieni. 
I to, tak jak rzekoma przedmowa psychiatry, wskazuje na obecność antypsychia-
trycznego nastawienia wobec otoczenia, w którym znajdują się jego bohaterowie. 
Należałoby mieć na uwadze, że swobodne podejście do seksu prezentowała także 
zbuntowana generacja hippisów z hasłami typu: make love not war.

Tomasz Jastrun w opowiadaniu Intruz pokazuje zmiany zachodzące w kon-
taktach seksualnych małżeństwa od chwili, w  której małżonka w  prezencie od 
swojej przyjaciółki otrzymuje wibrator. Kobieta całkowicie poświęca się swoim 
potrzebom, zaniedbując męża i córkę. Pisarz opisuje jej obsesję na punkcie ma-
szyny, która zaspokaja potrzeby jej ciała.
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Sorokin opisuje kazirodczy stosunek ojca i  Mariny, po którym mężczyznę 
znajdują martwego. Być może jako przykład perwersji mógł być potraktowany 
opis ostatniej, trzydziestej miłości Mariny, bohaterki książki Sorokina. Swój naj-
silniejszy orgazm przeżywa, słuchając hymnu o  niezłomnym związku narodów 
sowieckich, Leninie i drodze do komunizmu. Marina przyłącza się do kolumny 
wielomilionowego chóru i zlewa się z nimi wszystkimi.

* * *

Miłosne uniesienia i  drżące ciała są ponadczasowym motywem obecnym 
w  literaturze. Nieustanne powracanie pisarzy do ludzkiej seksualności wynika 
z ogromnego znaczenia miłości fizycznej dla artystów jako ludzi. Ale pisarze, jako 
mistrzowie słowa, mają też inne, dodatkowe motywy – nie tylko chcą, lecz także 
wiedzą, jak przekazać innym swoje doświadczenia. Oprócz tego najlepiej znają 
pisane i niepisane zakazy, które dotyczą publicznego wypowiadania się o seksie 
– i  swoimi tekstami próbują pokonać te przeszkody. Po trzecie, należy wymie-
nić być może najbardziej złożoną kwestię, jaką są opisy pragnień, przyjemności 
lub wymykania się im, które znajdują się w przestrzeni niewypowiedzianych we-
wnętrznych doznań. Wielu pisarzy już sprawdziło się w opisach tego niemożliwe-
go do wypowiedzenia, ale pokusa ciągle pozostała – zawsze pozostaje coś, co nie 
zostało jeszcze wyrażone. W tym opanowywaniu niemożliwego do opisania ciało 
stanowi granicę naszej wyjątkowości i osobistej wyłączności w stosunku do świa-
ta i innych ludzi, ale jest to granica, która w miłości potrafi sama zniknąć. Ta po-
nadczasowa cecha ciała zawsze jednak otrzymuje oznaki współczesności, wyjąt-
kowości w stosunku do innych okresów. Przedstawienia ciała są określone kulturą 
swego czasu, a więc dla nas i nam współczesnych to jest nasze, współczesne ciało. 
To, że jest ono podobne do przedstawień ciała w poprzednich pokoleniach, nie 
może przesłonić faktu, że kultura każdego, a więc i naszej epoki, jest wyjątkowa.

Literacka erotyka pisarzy słowiańskich charakteryzuje się osobistymi cecha-
mi autorskich spojrzeń na wieczne ludzkie motywy seksualności. W analizowa-
nych tekstach można zauważyć pewne osobiste akcenty. W prozie Ljubicy Arsić 
opisane zostały medialno-erotyczne zabiegi wzmacniające namiętności współ-
czesnego człowieka. Serbska autorka przedstawia to, w jaki sposób w życiowych 
losach bohaterek neurotycznie obecne są informacje o społecznej wadze seksu, 
zmuszając je do pogoni za partnerami i ciągłym zaspokajaniem swych potrzeb. 
Pokazano, że choć taka pogoń zaspokaja społeczną potrzebę opowiadania o ko-
chankach, to nie zawsze przynosi zaspokojenie, ale często powoduje ból, nie-
spełnienie, jest źródłem przemocy. Nietypowa powieść Sorokina i opowiadanie 
Oksany Zabużko śledzą miłość lesbijską w psychologicznie skoncentrowanej idei 
o dominacji nad innymi. Ciało jest tutaj instrumentem jednostki, a siła ciała mie-
rzy się siłą ideologii. Różne przykłady twórczości prozatorskiej Tomasza Jastruna 
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świetnie przedstawiają w szerokim spektrum erotyczny świat miasta i prowincji 
–  czasu, który niedawno przeminął i  czasu, który teraz przemija, małżeńskich 
i  pozamałżeńskich związków, stosunków hetero- i  homoseksualnych. Powieść 
Milka Valenta w  odważny sposób pokazuje cielesne namiętności, przeniesione 
do świata wyizolowanych, psychicznie chorych osób; do świata, który odróżnia 
się od codzienności. To tam jest możliwe, bez ponoszenia konsekwencji, oddawa-
nie się skłonnościom seksualnym ciała, zaspokajanie „naturalnych potrzeb wpy-
chania erekcyjnego kawałka mięsa w inny kawałek mięsa”.

Nowa wrażliwość i bezwstydna sensualność, pogoń za partnerami, są czyn-
nikami kształtującymi współczesną erotykę, którą w  literacko dosadny sposób 
przedstawiają analizowane teksty słowiańskich autorów. Ich utwory są „odpowie-
dziami” także na inne – różne od przywołanych – pytania.





MIŁOŚĆ PRZYSZŁOŚCI W SŁOWIAŃSKIEJ 
FUTUROFANTASTYCE

Pisarze, którzy przywoływali stan zakochania, związki miłosne i  cierpienia 
ludzi minionych czasów, łączyli bliskie im uczucia z  osobistego doświadczenia 
z odnoszeniem się do niegdysiejszych przekonań i poglądów, pragnień i  lęków. 
Nie mieli potrzeby wymyślać czegoś zupełnie nieznanego. W układaniu obrazu 
ludzkich relacji i postępowania ich fantazja opierała się zarówno na doświadcze-
niu, jak i na wspomnieniach oraz zapisach minionych lat w taki sposób, że osobi-
ste stanowiska przeplatały się z rzeczywistymi lub wymyślonymi uczuciami ludzi 
z przeszłości. 

Kiedy mowa o  autorach, którzy prezentują świat przyszłości, sprawa jest 
o wiele bardziej złożona. Nie mogą oni być pewni, że świat, który zbudują w fan-
tazji, naprawdę będzie taki, jakim go opisali. Nawet gdy projektują w przyszłość 
dotychczasową wiedzę i stanowiska na temat miłości, muszą skrywać brak prze-
konania w realność tego wymyślonego świata, ponieważ wiedzą, że tak napraw-
dę on jeszcze nie istnieje. Symulują przekonanie o rzeczywistym istnieniu przy-
szłego świata i chcą przekonać czytelników, że świat będzie wyglądał dokładnie 
tak, jak go opisali. W ten sposób pisarze udają pewność co do ukazywania uczuć 
ludzi, którzy dopiero będą „żyć”. Przy tym, oczywiście, część swoich wizji opie-
rają na doświadczeniu i tym, co w ludzkiej naturze uznają za niezmienną istotę 
człowieczeństwa.

Z tego powodu niezmiernie ważne jest pytanie, co jest wieczne i nieprzemija-
jące w emocjonalnych związkach ludzi, a co przemijające i zmienne w fantastycz-
nych projekcjach przyszłości. W dziełach futurofantastycznych na to pytanie pro-
ponowane są różne odpowiedzi, w zależności od tego, czy na pierwszym planie 
stawia się ducha czy ciało, rozum czy uczuciowość, świadomość czy podświado-
mość, istniejące czy jakieś inne zmysły, naturę ludzką czy sztuczną nadbudowę tej 
natury. Narracyjna budowa sytuacji, w których podkreślane lub konfrontowane 
są ze sobą różne części ludzkiej psychiki, przy zaostrzonym wartościowaniu po-
stępowania bohaterów i  przez nich uosabianych ludzkich zdolności lub niedo-
statków, jest charakterystyczna dla dzieł z wyznaczoną tezą lub tekstów literatury 
gatunkowej. W prozie o potencjalnej formie miłości w przyszłości spotykają się 
dwa nurty literatury: z  jednej strony tzw. niskiej, popularnej, trywialnej, spro-
filowanej gatunkowo, zaś z drugiej – powieść fantastycznonaukowa. W historii 
literatur słowiańskich te dwa gatunki rzadko się stykały. Stąd też, w nielicznych 
przykładach ich zetknięcia się można raczej mówić o  osobiście zabarwionych 
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poszukiwaniach, które nie opierają się na już istniejących (pod)gatunkowych 
schematach. Pisarze, którzy swoją fantazję skierowali na życie miłosne przyszłych 
ludzi, starali się przedstawić swoje wizje jako namacalną rzeczywistość, która za-
wiera czasem osobiste lub społeczne projekcje.

Czy ludzie przyszłości będą kochać tak samo, jak kochamy my? Sądząc po 
zmianach w poglądach na świat współczesnego człowieka, ma swoje podstawy 
przypuszczenie, że niektóre z  tych zmian będą kontynuowane i wpłyną na mi-
łość przyszłych pokoleń. Ale nieprzejrzystość przyszłości prowadzi ludzi zainte-
resowanych zajrzeniem do świata, którego jeszcze nie ma, by oparli się na fantazji 
i w ten sposób budowali swoje wizje miłości i przyszłości.

Pisarze fantastyki w  ukazywaniu stosunków miłosnych przyszłości skłonni 
są pokazywać nowych ludzi albo nowe okoliczności, w  jakich znajdą się jednost-
ki. Nowe czynniki tożsamości, inny niż obecnie stan człowieka – mogą wynikać ze 
zmiany biologicznej organizacji ciała ludzkiego i  sposobu jego fizycznego reago-
wania na miłość oraz bodźce erotyczne. Nowością w miłości w przyszłości może 
być wynik zarówno rozszerzenia, jak i  zawężenia reakcji psychicznych człowie-
ka w  warunkach ziemskich lub pozaziemskich, zdobywania lub utraty pewnych 
umiejętności we wzajemnym obcowaniu. Zmiany miejsca jednostki w środowisku 
społecznym, rozwijanie lub wypieranie osobistych skłonności emocjonalnych lub 
erotycznych pod wpływem dominującej ideologii lub władców interesują pisarzy 
skłonnych do socjologicznego postrzegania człowieka we wspólnocie przyszłości. 
Punkt, z którego pisarz obserwuje założone zmiany względem miłości, wyznacza 
w najdrobniejszych szczegółach typy wzajemnych relacji, stosunek osobistych pra-
gnień i wymagań społecznych, wzorce urody i atrakcyjności, modele uczuć, nowe 
nawyki, typy wywoływania pożądania oraz sposoby jego zaspokajania i inne. Miłość 
przyszłości może przynieść zmiany w wyglądzie kochanków, a być może również 
w ich anatomii, fizjologii miłości przy pomocy różnego rodzaju stymulatorów, zmia-
ny w psychicznym odbiorze poprzez nowe zdolności mentalne, zmiany tożsamości 
w deindywidualizacji i wpływie społeczeństwa na zmianę stosunku do miłości.

Wizje przyszłej miłości, stworzone przez autorów słowiańskiej fantastyki na-
ukowej – Lema, Beljajeva, Zamiatina, braci Strugackich, Anderson, Wojnowicza, 
Goralik i  Kuzniecowa, Sniegowa, Łukjanienka, Wasiliewa, Zinowjewa, Melko-
niana, Minkowa, Dilowa, Stefanovicia, Ćuricicia, Bakicia, Belana – podczas pro-
blematyzowania różnych aspektów ich analizy zostaną pogrupowane pod wzglę-
dem tematyczno-motywacyjnym.

Zmiana anatomii i fizjologii człowieka

Miłość w wyimaginowanym świecie przyszłości pisarze przedstawiają rów-
nież w świetle przypuszczalnych zmian w wyglądzie i funkcjonowaniu ludzkiego 
ciała. Rozwój biotechnologii, chirurgii plastycznej, farmakologii, inżynierii gene-
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tycznej mogły doprowadzić do zmiany biologicznych podstaw seksu. W dziełach 
futurofantastyki wstępowanie w życie miłosne odbywa się przy pomocy stymu-
latorów, narkotyków, hormonów, bioprądów, fal. Poprzez ich użycie, z  reguły 
w kontrolowany sposób, wzmaga się podniety i fizjologiczne reakcje, przy czym 
relatywizuje się stosunek elementów naturalnych i sztucznych w ludzkich zmy-
słach i uczuciach. Podkreślanie przestarzałości naturalnego człowieka oraz braku 
perspektyw rozwoju poprzez naturalną ewolucję, przy opowiadaniu się za zmia-
ną ludzkiej natury i jej wzmocnieniem sztucznymi dodatkami, ukształtowali zało-
życiele i zwolennicy transhumanizmu. Przed systematycznym ukształtowaniem 
tej ideologii w sferze życia miłosnego, w fantastyce pojawiają się pewne przedsta-
wienia potencjalnych stosunków ludzi przyszłości.

W opowiadaniu Slobodana Ćuricicia Pierś snu opisywana jest epoka, w któ-
rej kochankowie przy pomocy seksmaszyny i narkotyków pobudzają i wzmagają 
swoje przeżycia. W przeciwieństwie do tego zwyczajowego i upowszechnionego 
sposobu uprawiania miłości, ognistowłosa piękność Kasandra proponuje swoje-
mu partnerowi akt miłosny bez pomocy sztucznych symulatorów. Jej mężczyzna, 
Klon, wstydzi się swojej erekcji jako cechy atawistycznej, która czyni go podob-
nym do człowieka z minionych czasów. Boi się on aktu miłosnego z nagą Kasan-
drą, bez ubrania, z zapachami, które wydzielają ciała, i odmawia jej propozycjom 
jako czemuś dawno już prześcignionemu. Z drugiej strony jej ciało go pociąga 
i w końcu dają się porwać tej, dla ich czasów nietypowej, miłości. Pokrótce przy-
toczona fabuła wskazuje, że oczywista jest opozycja: sztuczne – prawdziwe, którą 
autor umieścił w centrum tego opowiadania.

W  powieści 2048 rosyjskiego prozaika, który podpisuje się pseudonimem 
Mar(c)y Shelley, wspomina się o istnieniu seksu przy pomocy maszyn jako ty-
powym sposobie uprawiania miłości, w celu zlekceważenia rozmówcy wykazu-
jącego skłonność do głupich dziewcząt, które namawia na „seks bez elektroniki”.

No tak, no tak. To dlatego fruwasz w chmurach po każdej nocy spędzonej na spo-
conych zapasach z przypadkową blondynką. Uf, ale jesteś oryginalny! Ciągle kręcić 
tamte algorytmy opisane tysiąc lat temu w Kama Sutrze. Chociaż nie, przeoczyłem! 
– po wszystkich tych epidemiach większość mężczyzn przeszła na filtrowany neuro-
seks z kompfetkami i krewetkami. Dlatego od razu otwarło się przed tobą szerokie 
pole do popisu naturalisty: obrócić kolejną przestraszoną głupolkę w prawdziwym, 
barbarzyńskim seksie bez elektroniki (Andreev/Shelley).

Zmiana ludzkiego ciała stanowiła przez długi czas niewyobrażalny i prowoka-
cyjny temat, który burzy wszelkie tabu. Linor Goralik i Sergiej Kuzniecow napisali 
wspólnie powieść Nie o świecie przemysłu pornograficznego w latach sześćdzie-
siątych XXI wieku. W świecie przyszłości, jaki prezentują Goralik i Kuzniecow, 
jednostka ma wielokrotnie większe możliwości wyboru partnera seksualnego 
i typu relacji, jaki z nim nawiązuje. Możliwości wyboru się poszerzają, ponieważ 
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jednostka najpierw może wybrać swój wygląd zewnętrzny – każdy może zmie-
nić siebie, „morfować” się, ukształtowywać – odrzucając jeden, a wybierając inny 
wygląd. Nowo wybrana postać stanowi ucieleśnienie najgłębszych pragnień, 
urzeczywistnienie fantazji i marzeń. Poszukiwania wyjątkowości i odmienności 
pobudzają nowe oferty fantazji, które mogą przerodzić się w rzeczywistość. Jako 
że powieść opisuje przemysł pornograficzny przyszłych czasów, ludzie, którzy 
zmieniają swoją postać, przede wszystkim modyfikują swoje cechy erotyczne, od-
dając się swoim fantazjom oraz fantazjom swoich czasów. Zmienieni pod wzglę-
dem biomorfologicznym ludzie dodają do swych ciał zwierzęce organy, cechy, 
zmieniają wielkość narządów. Przeobrażają naturalne, poprzez ewolucję powoli 
ukształtowane ciało na zmienione ludzką wolą, nowe ciało. Wygląd ustabilizo-
wany naturą całego gatunku staje się nieciekawy i  ustępuje miejsca modnemu, 
sztucznemu i zindywidualizowanemu wyborowi.

Niezmienionych ludzi nazywa się naturalami, a  zmienionych – morfami. 
Ciągle podsycana potrzeba odmienności, czegoś innego i jeszcze niewypróbowa-
nego, prowadzi jednostki do drążenia w głębinach swoich ukrytych skłonności, 
by w warstwach poza zwyczajową uprzejmością i dobrym wychowaniem poszu-
kiwali czegoś ekscentrycznego, brudnego, zakazanego i śmiałego. Powiększenie 
organów lub pomnażanie ich liczby wzmaga seksualną atrakcyjność i przyciąga 
więcej partnerów. Takie przeobrażenia stanowią krok naprzód w stosunku do już 
istniejących operacji plastycznych, poprzez które usuwane są braki lub „pompo-
wane” są piersi, pośladki czy usta. Dodawanie organów zwierzęcych stanowi jed-
nak o wiele bardziej śmiałe przekształcanie wyglądu ludzkiego, które na pierw-
szy rzut oka przypomina dawne mityczne wizje na temat miłości istot ludzkich 
i półzwierzęcych. W odróżnieniu od istot z wierzeń politeistycznych – centau-
rów, rusałek, wilkołaków i innych – powstałych z zabobonów, morfowane istoty 
są nowo utworzonymi mieszańcami, którzy pod powierzchnią łudzącej Inności 
skrywają ludzką potrzebę odmienności. Niezadowolenie z  własnego wyglądu 
zewnętrznego i poszukiwania nowej postaci wywołują niepowstrzymany „głód” 
jeszcze bardziej wyzywającego i  erotycznego ciała. Poza zmianą wyglądu ciało 
można przeobrazić do pożądanego wieku, przez co wyznaczane są ramy możli-
wości przyszłego przemysłu wyglądu ludzkiego w służbie miłości.

W powieści Goralik i Kuzniecowa opisywany jest chłopiec-morf z podwój-
nym członkiem wywiniętym na kształt rogu; chwali się służącą o  wąskiej talii 
i ogromnych morfowanych pośladkach. Na festiwalu porno w Jerozolimie tytuł 
osobowości roku zdobywa Helga Braunschwaitz z trzema dekoltami i dodatko-
wymi dwoma rzędami piersi po trzy sztuki. Pięćdziesiąt morfów zostało prze-
kształconych na jej podobieństwo i są oni zmieniani co roku, zgodnie z wyglądem 
nowej osobowości roku. Jedna z głównych bohaterek powieści, aktorka porno, 
kocha człowieko-bobra. Landa Gol pojawia się jako panda z kośćmi na uszach. 
Inspektorka, która ściga sadystyczny pedofilski przemysł na czarnym rynku, sama 
poddaje się zmianie wyglądu na nieletnią.
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Dla pisarzy sama możliwość przeobrażenia ciała i  odbioru swojego oraz 
cudzego ciała nie stanowiła jedynego źródła zainteresowania w  kreśleniu po-
tencjalnej przyszłości. Interesował ich również stosunek wyglądu zewnętrznego 
i przeżyć wewnętrznych, ukazany poprzez doznania, wątpliwości, lęki i pragnie-
nia bohaterów tej mozaikowej powieści. Jedna z  głównych bohaterek powieści 
Nie, Whoopie, odkrywa swoją skłonność do uformowanych na podobieństwo 
zwierząt kochanków. Podczas gdy kiedyś nieludzkie elementy w wyglądzie czło-
wieka wywoływały przerażające skojarzenia ze światem groteskowych potworów, 
w tym dziele ludzie sami wybierają taki wygląd w pragnieniu, by drastycznie prze-
mienieni dzięki dodanym organom seksualnym przyciągać uwagę innych.

Rozszerzenie możliwości fizjologicznych opiera się również na sztucznym 
wpływie chemicznych, biochemicznych, elektromagnetycznych preparatów, 
podniet lub surogatów w celu wzmożenia odczuć podczas miłości fizycznej. Po-
przez motywy erotyczne pisarze przedstawiają trwałe podwyższenie erotycznej 
wrażliwości gatunku ludzkiego – poprzez inżynierię genetyczną albo chwilowe 
wywoływanie silnych odczuć przy pomocy różnych wspomagaczy. Idee transhu-
manizmu w  połączeniu z  osiągnięciami współczesnej medycyny sprawiają, że 
możliwe stają się niektóre z założeń autorów literatury fantastycznonaukowej.

W opowiadaniu Tragedia noworoczna bułgarskiego pisarza Liubena Dilowa 
żona oczekuje na przybycie swojego męża Iwana na Tytan, a kiedy zamiast mę-
skiego ciała przez pomyłkę podczas teletransportu kwantowego dociera żeńskie, 
nieszczęśliwa żona zaczyna panikować i  wzywa przyjaciela rodziny. Ten dość 
słabo ukrywa, że podobają mu się kształty przybyłego ciała, a  kiedy ledwo się 
powstrzymując, by nie parsknąć śmiechem, pojmuje, jak doszło do połączenia 
głowy jego przyjaciela i ciała dziewczyny, próbuje ich uspokoić. W burleskowej 
sytuacji zmiany płci problematyzowane są podwójność i  nieokreśloność tożsa-
mości, jak również kryzys w stosunkach małżeńskich. W tragikomicznym tonie 
zmieniają się wybuchowe oskarżenia, zazdrosna wściekłość, podejrzenia, prze-
prosiny i pokusy. Namiętności dodatkowo się rozniecają, kiedy w drzwiach poja-
wia się turysta – nieznajomy w ogromnym skafandrze. Jest to młodzieniec, który 
szuka swojej dopiero co poślubionej żony. Przyjaciel, który opowiada czytelni-
kom tę historię, mówi:

Pokazałem palcem przez ramię i nietaktyczny gość rzucił się do drzwi pokoju go-
ścinnego. W sekundę opadł przed Iwanem na kolana i zdjął z niego kołdrę.

– To ona, to ona! – zaskowytał.
I namiętnie zaczął całować kolana i nogi mojego kumpla. To znaczy, nie mojego 

kumpla, oczywiście, tylko tej jego połowy, którą przez pomyłkę dostał podczas te-
letransportu. Iwon i Iwan byli tak zszokowani, że nawet się nie poruszyli. Ledwo mi 
się udało odepchnąć tę ludzką bryłę. Popchnąwszy go w stronę krzesła, na którym 
do niedawna siedziałem, zacząłem go pouczać.

– Proszę się zachowywać kulturalnie! Gdzie się pan znajduje! (Dilov)
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W  powieści fantastycznonaukowej Sergieja Łukjanienki Genom przed-
stawiono czasy dalekiej przyszłości, w której ludzie spotykają się w kosmosie 
z  członkami innych gwiezdnych cywilizacji. Autor przewiduje, że genetyka 
osiągnęła metody genetycznego przeobrażania ludzi, więc rodzice przed po-
częciem mogą określić przyszłą specjalizację swojego dziecka. Tę specjaliza-
cję osiąga się po tzw. metamorfozie, przez którą człowiek otrzymuje pewne 
nadludzkie cechy, ale także pewnych elementów człowieczeństwa może być 
całkowicie pozbawiony. Pilotom i  wywiadowcom odbiera się poprzez gene-
tyczne modelowanie zdolność kochania. Głównym bohaterem jest pilot stat-
ków kosmicznych, Aleks, człowiek ofiarny i  odpowiedzialny, ale przez swą 
specjalizację pozbawiony możliwości do odwzajemniania miłości. Zamiast 
uczucia stapiania się z osobą, którą kocha, on stapianie odczuwa w kontakcie 
ze statkiem. Analizę miejsca i  roli miłości w  takim genetycznie przeobrażo-
nym świecie pisarz przeprowadza, zderzając takiego bohatera z  dziewczyną 
Kim, która się w  nim zakochuje, a  jednocześnie jest wyspecjalizowana jako 
wojowniczka i hetera. Aleks wie, że nie jest zdolny odpowiedzieć na oczekiwa-
nia dziewczyny, ale ona mówi mu, że nauczy go kochać. Janet, członek załogi 
Aleksa, mówi: „Ty  jesteś potworem większym niż ja, ja z  natury nienawidzę 
Obcych, a ty nie możesz kochać”. Kiedy chwilowo odblokowuje specjalizację, 
Aleks zaczyna czuć, ale jego uczucia kierują się ku Jenny.

Autor szczególnie bada, do skrajności rozdwojoną, fizyczną i duchową po-
stać Edgara, który nie ma ciała, ale tylko pozornie istniejącą cyberskorupę, która 
może się zmieniać, podczas gdy jego wyjątkowy umysł jest uwięziony w kryszta-
le, czyli komputerze. W  takich warunkach silne przywiązanie dziewczyny Kim 
do Edgara oraz jego związek z nią nie mają – i mieć nie mogą – wszystkich ele-
mentów miłości w jej powszechnym rozumieniu. Bez możliwości ucieleśnienia 
Edgara zupełnie inaczej wyrażane są ich wzajemne uczucia, nawet zazdrość. Cho-
ciaż Edgar nie żyje w tym samym świecie z Aleksem i Kim, jest jednak zazdro-
sny o człowieka, w którym Kim się zakochała. Nie może powstrzymać uczucia 
w świecie, w którym cieleśnie jest nieobecny.

Miłość z lalkami do zaspokajania seksualnego

Umniejszanie znaczenia indywidualności ludzkiej i  wzajemności pomię-
dzy kochankami prowadzi do zmniejszenia uwagi poświęconej partnerowi oraz 
zwiększenia samowystarczalności, a co za tym idzie, do zmechanizowania w koń-
cowym efekcie stosunku miłosnego, w którym kochankiem zamiast istoty ludz-
kiej może być człekokształtna lalka. Kiedyś wykonywano nieruchome lalki natu-
ralnej wielkości, ale dziś przemysł pornograficzny stworzył również lalki, które 
mogą pobudzać swoich partnerów. Pojawienie się doskonalszych lalek miłości 
przewidział polski pisarz Stanisław Lem.
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Lem w  powieści Pokój na ziemi opowiada o  wyścigu zbrojeń, który został 
przeniesiony na Księżyc, a przy tym także o kompanii Cinadronix, wyspecjali-
zowanej w „dystantykach”. To przedsiębiorstwo zaczęło produkować również 
s-dolls do zaspokajania seksualnego. Lem opowiada, że pierwsze lalki nie zostały 
dobrze przyjęte, ponieważ były zbyt mądre i drogie. Kiedy zaczęto wykonywać 
formy dla wyzywających piękności, które zdalnie ożywiały prawdziwe kobiety, 
rzecz stała się bardzo poszukiwana i  popularna. Lem dalej przytacza mnóstwo 
paradoksalnych przypadków, w których prawnicy z trudem mogą wyznaczyć gra-
nicę wierności i zdrady w relacjach par, które używały seksualnych lalek.

W książce Biblioteka XXI wieku, którą tworzą recenzje niby napisanych ksią-
żek, Lem opublikował też opowiadanie Seksplozja. Erotyzacja życia codziennego 
została tu ukazana przez wizytę w pewnym zapuszczonym pomieszczeniu piw-
nicznym, pełnym przedmiotów z  okresu silnie zseksualizowanego życia. Lalki, 
automaty, urządzenia do podniecania produkowały potężne i wielkie przedsię-
biorstwa, które osiągały wielkie zyski w  przemyśle środków erotycznych. Po-
wszechna erotyzacja opiera się wszak na idei, że jest możliwe zarabianie na ludz-
kim opętaniu seksem, więc wynajduje się wentyle do aktywowania niezużytej 
ludzkiej energii. Oczekiwanie na coraz to nowsze pokusy doprowadza do coraz to 
nowszych przyjemności. Naświetla się związek biznesu, fizjologii i psychologii, 
wskazuje się na nadużycia zainteresowania erotyzmem, które poprzez rozbudza-
nie zbiorowej wyobraźni i popytu przynosi wzrost zysku.

Zmiana miejsca miłości w wartościach społecznych

Biologiczna podstawa seksu w  dużym stopniu wyznacza jego ważność we 
wszystkich społeczeństwach. Choć miłość fizyczna stanowi osobistą relację, za-
zwyczaj dwojga ludzi, do podstawy, którą czyni popęd i jej indywidualnego wcie-
lenia, wbudowywane są schematy zachowania oraz sądy kształtujące ponadjed-
nostkowe systemy kultur i ideologii. Zmiana stanowiska wobec seksu w ramach 
danej kultury wpływa też na zmianę odpowiednich poglądów jednostek – a więc 
zwiększenie lub zmniejszenie zainteresowania miłością fizyczną w jakimś społe-
czeństwie i okresie historycznym jest związane co najwyżej ze zmianami dominu-
jących poglądów na stosunki międzyludzkie. Te poglądy zawierają również war-
tościowanie moralne seksu jako grzesznego, wstydliwego stosunku, który należy 
ukrywać lub jako przyjemności, poprzez którą potwierdza się radość życia.

W dziełach fantastycznonaukowych, które dobitnie ukazują społeczne aspek-
ty przyszłego świata, projektowane są zmiany w postawach społecznych na temat 
miłości; w wartościach, które modelują stosunki pomiędzy kochankami lub za-
kochanymi. Wskazywane są wzory, normy i zakazy, które według koncepcji twór-
ców fantastyki będą obowiązywać w  miłości i  stosunkach seksualnych w  przy-
szłości. Postawy bohaterów wobec seksu w  dziełach futurofantastyki naśladują 
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wzorce ze współczesności pisarza, kiedy autor, jako więzień swoich czasów, na-
wet nie rozważa możliwości przyszłych kochanków. Jeżeli jednak pisarz opisuje 
„nowe” stanowiska i modele zachowań seksualnych, często są one doprowadzane 
do skrajnej doskonałości lub wypaczenia.

Pesymistyczna wizja ograniczania miłości w antyutopiach opiera się na dła-
wieniu wolności osobistych w  społeczeństwach totalitarnych i  fikcjonalnie do-
prowadza je do ostateczności. Prześladowani bohaterowie drogą buntu w dzie-
łach antyutopijnych walczą o  indywidualność, która przekracza wyznaczone 
przez władze reguły.

Kontrola i ograniczanie

Seksualna energia pożądania może zostać przekierowana na cele, które nie są 
związane z miłością i seksem.

Najwyżsi manipulatorzy ograniczając związki miłosne, liczą na wyobcowanie i izo-
lację jednostek, na porzucenie osobistych zajęć, w  które wkładane są ogromne 
psychiczne i emocjonalne energie pragnienia i zaspokojenia, które wzajemnie się 
wywołują i wznawiają. Poza osłabianiem tej siły wpływa się również na jej prze-
kierowanie na rzecz społecznie użytecznego i kolektywistycznego zaangażowania 
[Ajdačić 2009: 101].

Dyrygowane zmniejszanie zainteresowania ludzi seksem docelowo przekie-
rowuje energię w pożądanym kierunku, ale takie przekierowanie przykrywa się 
lub uzasadnia osobistą i społeczną użytecznością, wynikającą z porządku w rela-
cjach intymnych. Motyw jawnego dławienia seksualności w słowiańskiej fanta-
styce naukowej pojawia się rzadziej niż motyw erotyzacji społeczeństwa. Pojawia 
się on w pierwszej połowie XX wieku jako odbicie lęków przed powszechną kon-
trolą, a co za tym idzie – kontrolą życia intymnego.

Docelowe stępianie pożądania seksualnego mieszkańców Państwa Jedy-
nego w  powieści My Jewgienija Zamiatina nie jest całkowite. Związki miłosne 
są stałe, ale systematycznie się je organizuje – jednostka ma dwóch partnerów, 
którzy w  bonach dostają swój, z  góry wyznaczony, czas na seks. Mechaniczna 
organizacja namiętności daje mieszkańcom poczucie bezpieczeństwa i cyklicz-
ności zaspokajania potrzeb popędu i emocji, zaś istnienie „miłosnego trójkąta” 
zaspokaja założoną potrzebę posiadania różnych partnerów. Partnerów można 
wybierać i zostawiać, zatem nie istnieje narzucanie niechcianych związków, ale 
surowo wyznaczony czasowy rozkład spotkań wedle tarczy godzinowej dyscy-
plinuje potencjalne wylewy namiętności i przesadne, niekontrolowane przywią-
zanie do któregoś z  kochanków. Ponieważ budynki są z  przezroczystego szkła, 
przybycie partnera jest widoczne dla wszystkich. To wystawienie się na widok 
publiczny główny bohater i narrator chwali: „My zawsze żyjemy na widoku, cią-
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gle obmywani światłem. My nie mamy gdzie się schować jeden przed drugim” 
(bel. 4). Mieszkańcy tego pod każdym względem uporządkowanego państwa 
mają prawo, by podczas spotkania miłosnego, w czasie pobytu partnera, opuścić 
rolety. Opuszczaniem rolet ujawnia się ukrywanie aktu miłosnego: „w  jasnym, 
na przestrzał oświetlonym rzędzie domów – tu i tam widniały szaroniebieskawe 
nieprzezroczyste komórki opuszczonych rolet – komórki rytmicznego taylory-
zowanego szczęścia” (bel. 8) Tak samo zakochana kobieta, spragniona bliskości, 
powie swojemu partnerowi:

Tak bardzo chciałabym przyjść do pana, żebyśmy opuścili rolety. Właśnie dziś, w tej 
chwili… – I bojaźliwie skierowała na mnie okrągłe, modrokryształowe oczy.

Jest śmieszna. Co mogłem jej powiedzieć? Była u mnie zaledwie wczoraj i wie 
tak samo jak ja, że nasz najbliższy dzień seksualny – pojutrze (bel. 2).

Przez użycie rolet ukryty zostaje sam akt miłosny, ale też spotkanie ko-
chanków. Główny bohater, D-503, nazywa Państwo Jedyne szklanym rajem, ale 
w późniejszej sytuacji, przesiąknięty oporem wobec wcześniej chwalonego po-
rządku, mieszkania, z których korzystają, postrzega jako szklane klatki. Doznanie 
przestrzeni w powieści Zamiatina zależy od stanu psychicznego bohatera oraz od 
jego pokory lub wątpliwości co do ustroju, w którym żyje [Ajdačić 1999: 97]. 
Opuszczając rolety, główny bohater skrywa brak stosunku seksualnego z kobietą, 
którą kocha, a która nie przyszła na spotkanie.

Darko Suvin swoją uwagę kieruje na bunt w zachowaniu bohaterki, która 
w  perspektywie historycznej zastępuje w  micie chrześcijańskim miejsce Sza-
tana, pokuszenia [Suvin 2007: 36–39]. W  zakończeniu powieści Zamiatin 
pesymistycznie nie daje szansy osobistemu buntowi przeciwko władzy. Dzieło 
Zamiatina z krytyczną oceną społeczeństwa totalnej kontroli nie było dostępne 
czytelnikom w Związku Radzieckim. Również ten antyutopijny model ograni-
czania miłości ze strony władzy nie rozwijał się w literaturach epoki sowieckiej, 
ale odzwierciedlił się w klasycznym dziele literatury zachodniej, w Roku 1984 
Orwella.

Przykrywanie potrzeb seksualnych i  pragnień w  Związku Radzieckim wy-
śmiał w swojej satyrycznej powieści Moskwa 2042 Władymir Wojnowicz. Jako 
nowo przybyły gość z przeszłości, pisarz Karcew pyta swoją towarzyszkę, Iskrinę, 
czy wykonując zadanie zaspokojenia jego zwiększonych potrzeb w łóżku, może 
odczuwać przyjemność, na co ona mu odpowiada: „A zadowolenie z tego odczu-
wam tak, jak przy każdej pracy społecznej” (Moskwa 2042). Kobiety świadczą 
usługi seksualne za słoiczek mydła. Na prawo od drzwi „Pałacu miłości” napisa-
no: „Państwowy eksperymentalny dom publiczny im. N.  K. Krupskiej, laureat 
orderu Lenina”. W nazwie domu publicznego pisarz parodiuje i wyśmiewa styl 
sowieckich nazw instytucji. Wojnowicz wskazuje na związek dwóch typów de-
intymizacji aktu miłosnego: stworzenie człowieka komunistycznego podczas 
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stosunku, który nadzorują specjaliści i peep show, podkreślający pokrewieństwo 
komunizmu i  kapitalizmu w  manipulacji ludźmi, przy czym narzuca się podo-
bieństwo w stosunku do seksu w dwóch skonfliktowanych systemach.

Erotyzacja

W społeczeństwach, w których zwiększone jest znaczenie seksu, wzorce in-
dywidualnego zachowania są zerotyzowane, z większą swobodą używa się leksyki 
erotycznej, roznegliżowane i pociągające ciała albo ich obrazy częściej spotyka się 
przestrzeni publicznej, w rozmowach nie unika się skojarzeń erotycznych. Takie 
otoczenie pobudza do okazywania pożądania i zaspokajania bez względu na wiek.

W historii Europy wymieniały się okresy rozpusty i moralistycznego pury-
tanizmu, ale chrześcijaństwo od średniowiecza wyznaczało ramy poglądów na 
miłość, z  ograniczeniem publicznego wypowiadania się na temat seksu, który 
uważany jest za grzech. Na początku XX wieku Siegmund Freud i jego spadko-
biercy odkryli strategie oraz przekierowywanie pożądania seksualnego, jednak 
ich odkrycia pozostały w wąskim kręgu bogatych i wykształconych. Powszechna 
erotyzacja szerokich mas zaczęła się w  połowie wieku wejściem erotyki do fil-
mu, zwiększeniem zysków z erotyzacji społeczeństwa, pojawieniem się rewolucji 
seksualnej i młodzieżowych popkultur, które jej przewodziły. Dalej zdejmowanie 
tabu z wypowiedzi na temat seksu w dyskursie publicznym, erotyzacja w rekla-
mach i  przemyśle rozrywkowym, rozkwit przemysłu pornograficznego i  coraz 
swobodniejsza dystrybucja jej produktów, rozprzestrzenianie się par swinger-
skich, ciągłe obniżanie granic wiekowych dla wprowadzania elementów erotycz-
nych aż do wieku dziecięcego i proporcjonalny wzrost pedofilii, opowiadanie się 
po stronie praw mniejszości seksualnych, brak ostrego potępienia sadyzmu i pod-
noszenie progu tolerancji dla przemocy w seksie – gruntownie zmieniły miejsce 
seksu i erotyki w postrzeganiu świata przez człowieka końca XX wieku w odnie-
sieniu do myślenia z czasów Freuda.

Współczesne społeczeństwo, obok potężnych mediów, które masowo kształ-
tują psychikę ludzi, dzięki odkryciom w dziedzinie fizjologii i genetyki posiada 
również praktyczne możliwości intensyfikacji doznań seksualnych poprzez hor-
mony, inżynierię genetyczną, farmako- i neurostymulatory. Poprzez rozwój kon-
troli poczęć i metodę sztucznego zapłodnienia został już poluzowany tradycyjny 
związek pomiędzy naturalnym aktem płciowym a rodzicielstwem. Radykalne za-
biegi mogłyby jeszcze bardziej rozerwać związek pomiędzy zapłodnieniem i sek-
sem, przez co erotyka i zaspokojenie erotyczne byłyby zupełnie oddzielone od 
przedłużenia gatunku.

Zmiany w  postrzeganiu seksu oraz erotyczne czynniki kultury wynikły 
z  gruntownego wyzwolenia się człowieka Zachodu z  wcześniejszych więzów 
chrześcijańskiego moralizmu, ale te zmiany zaczęły kształtować system nowego 
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modelu wartości, który już nie uwalnia człowieka, ale mu się narzuca. Zamiast 
manipulacji ograniczania pojawiła się manipulacja pobudzania i  wywoływania 
głodu erotycznego. W  swoich dziełach fantastycznonaukowych pisarze anglo-
amerykańscy w różny sposób reagowali na erotyzację życia codziennego. Jedni 
jakby jej nie zauważali, drudzy krytycznie bądź satyrycznie zwracali uwagę na 
negatywne aspekty radykalizacji takich zmian, zaś jeszcze inni je wykorzystali, 
włączając erotykę do fikcjonalnych wizji przyszłości.

W  wizji erotyzacji społeczeństwa przyszłości w  dziełach pisarzy słowiań-
skich wprowadzenie wolnej miłości jest związane z materialną obfitością. Bogac-
two kształtuje kulturę rozkoszowania się, dla której naturalne są szeroka i łatwo 
dostępna oferta rozmaitych przyjemności, jak również kuszenie nowymi przy-
jemnościami, które pociągają mieszkańców wspólnot obfitości, by spróbowali 
czegoś, czego jeszcze nie zaznali. W zależności od stopnia zainteresowania pisa-
rza funkcjonowaniem całego łańcucha popytu, produkcji i podaży, można zde-
maskować związek erotycznych pokus i przyjemności z tymi, którzy z erotyzacji 
społeczeństwa wyciągają jakieś zyski. W  analizie twórczości autorów słowiań-
skich wgląd w ten związek należy obserwować w stosunku do upadku komuni-
zmu jako punktu przełomowego, w którym społeczeństwa na Wschodzie wyparły 
się byłej ideologii i cenzury. W dziełach napisanych przed latami dziewięćdziesią-
tymi, w przedstawianiu przemysłu lalek do seksu Stanisław Lem naświetla zwią-
zek produkcji wielonarodowych przedsiębiorstw i  kupców w  społeczeństwie 
konsumpcyjnym. W powieści Kongres futurologiczny Lem na początku szkicuje 
śmieszno-satyryczną kreską atmosferę kongresu w kostarykańskim hotelu „Hil-
ton” z  półnagim sekretarkami Wydawców Wyzwolonej Literatury i  orkiestrą, 
która nie ubrana zapowiada kongres ich związku. W fantastyce poszczególnych 
autorów z byłej Jugosławii również bardziej swobodnie naświetla się erotyzację 
potencjalnej przyszłości.

W literaturach słowiańskich pod cenzurą sowiecką mniej obecne są motywy 
erotyzacji społeczeństwa. Potępienie hedonizmu w fantastyce sowieckiej, ogólnie 
mówiąc, pojawia się w  formie satyrycznej krytyki kapitalistycznego, konsump-
cyjnego społeczeństwa, ale w tym oczernianiu erotyka nie odgrywała ważniejszej 
roli. Brak potępienia rzekomej rozpusty kapitalistycznych społeczeństw Zachodu 
w fantastyce naukowej prawdopodobnie można wyjaśnić (auto)cenzuralną oce-
ną, że szkody wynikające z otwartych opisów miłości fizycznej byłyby większe od 
korzyści krytyki ideologicznego przeciwnika. Kurtyny, która zasłaniała stosunki 
intymne, nie wolno było podnieść w fikcjonalnych dziełach sowieckich autorów 
literatury fantastycznej.

Społeczeństwo obfitości opisali bracia Strugaccy w  powieści Drapieżność 
naszego wieku, przy nieśmiałym sugerowaniu również erotycznych swobód spo-
łeczeństwa, do którego z tajną misją przybywa detektyw Iwan Żylin. Jeden z roz-
mówców Iwana streszcza także filozofię tego bogatego społeczeństwa pogrążone-
go w grzechu. Po krótkiej rozmowie z Doktorem, który propaguje neooptymizm, 
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Iwan komentuje sobie: „Neooptymizm… Neohedonizm i  neokretynizm… 
Neokapitalizm…”. Ale właśnie unikanie bardziej swobodnych opisów rozpustnej 
młodzieży, jaką reprezentuje Woozie, córka gospodyni Iwana, umożliwiło bra-
ciom Strugackim dostrzeżenie i literackie przedstawienie w wysublimowany spo-
sób jednego wymiaru erotycznie rozbudzonych społeczeństw. Obsesja jednostek 
na punkcie rozmaitych zabaw pokazuje stosunek do życia jako do gry aktorskiej. 
Ludzie „grają” zerotyzowane role i równocześnie są aktorami i publicznością na 
erotycznej scenie. Czytelnik nie towarzyszy Woozie w jej imprezach, ale ona gra 
rozpustną dziewczynę, której nic nie jest obce. Potwierdza to teatralność w jej za-
chowaniu, pyszałkowata rozwiązłość i zdziwienie przy spotkaniu z Iwanem jako 
człowiekiem, który nie lubi się „zabawić”.

Po upadku komunizmu wcześniej komunistyczny dysydent, Aleksandr Zino-
wjew, w swojej wizji zerotyzowanego społeczeństwa dodaje element wzbogacania 
się zachodnich koncernów i elit kosztem biednego świata. W powieści Nie Sergieja 
Kuzniecowa i Linor Goralik przedstawiono też szczegóły potencjalnych związków 
przemysłu pornograficznego, rynku, gwiazd i konsumentów, a nawet służb, które 
walczą przeciwko produktom zakazanym przez prawo. W tej powieści demasko-
wane są mechanizmy rządzące w  społeczeństwie konsumpcyjnym, produkcja, 
reklama i  konsumpcja porno-bionicznych „filmów”. Popularny pisarz rosyjski 
Wiktor Pielewin w powieści Generation „P” w opisie czasów współczesnych łączy 
w łańcuch reklamę, seks, bogactwo nowobogackich i ludzi reklamy. Wykorzysty-
wanie innowacji w przemyśle seksualnym można użyć także jako środka kontro-
li poza sferą erotyczną. W ten sposób jeden z bohaterów 2048 Mar(c)y Shelley 
mówi o tym, że szef firmy daje swoim pracownikom jako nagrodę orgazmotron, 
ale okazuje się, że jest to tylko przykrywka dla wbudowanego „chipa wierności”, 
przy pomocy którego zapewnia sobie dostęp do wiedzy, czy go oszukują w pracy.

Jeden z wyników, ale również założeń zwiększenia znaczenia erotyki i seksu 
w społecznym modelowaniu stosunków międzyludzkich stanowi dezindywidu-
alizacja miłości. Przy erotyzacji zniesieniu podlegają cechy indywidualne jedno-
stek, zaniedbuje się ich charakterystyczne właściwości i zastępuje je typowymi. Te 
z kolei w zerotyzowanej rzeczywistości oferują wzorce zachowania seksualnego 
w realnym świecie. W społeczeństwie, które pobudza zerotyzowane postrzeganie 
świata, nie ma przestępcy Don Juana, nie ma nawet uwodzicieli i uwodzicielek, 
ponieważ zmiana partnerów jest czymś pożądanym. Zmniejszanie wyjątkowości 
i  indywidualizmu kochanków sprawia, że możliwe jest też realne istnienie rów-
nocześnie wielu związków. Zdrady się już nie potępia, a zamiast przestarzałych 
opowieści o wierności i niewierności mówi się o stałości i niestałości, pasywności 
i aktywności.

Pisarze literatury fantastycznej rozważali także przyszły status małżeństwa. 
Wedle ich wizji ten rodzaj sformalizowanego związku kobiety i mężczyzny zyska 
w przyszłości nowe cechy albo zniknie jako przestarzała instytucja z przeszłości. 
W  dramacie Milion lat później Dragutina Ilicia dalecy potomkowie ludzi, dłu-
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gowieczni przedstawiciele Ducho-świata, umawiają związek małżeński na czas 
określony, po którym muszą oddać swoją małżonkę komuś innemu. Zoran umó-
wił małżeństwo ze Svetlaną na 500 lat („To był najkrótszy okres, jakiego żądała 
ona; a i ja nie chciałem krótszego, bo mam nadzieję, że w tak krótkim czasie nie 
zniechęcimy się do siebie nawzajem”).

We wczesnej powieści futurystycznej A. Bogdanowa Czerwona gwiazda 
(1908) małżeństwo w ogóle nie istnieje. Również w powieści Zamiatina My nie 
istnieją małżeństwa, podobnie jak w chyba najbardziej znanej sowieckiej powie-
ści fantastycznonaukowej Mgławica Andromedy I. Jefremowa (1967). W powie-
ściach autorów słowiańskich nie ma usankcjonowanej prawnie poligamii, jak to 
ma miejsce w niektórych zachodnich powieściach, albo małżeństw grupowych. 
Aby zwiększyć wydajność małżeństwa, w powieści S. Sniegowa Ludzie jak bogo-
wie (1966) maszyna wydaje zakochanym zezwolenie na przydatność w związku 
małżeńskim.

Książka Zinowjewa Globalne ludowisko przedstawia pod względem tech-
nicznym postępowe, ale skrajnie rozwarstwione społeczeństwo przyszłości. Pod 
względem gatunkowym bliska dziełom antyutopijnym, nie ma napiętej akcji, 
w  której zbuntowana jednostka próbuje stawić opór ukształtowanemu na je-
den wzór modelom totalitarnego społeczeństwa. W dziele, w którym przeplata-
ją się formy eseistyczne i narracyjne, głównemu bohaterowi nadarza się okazja 
wstąpienia do kręgu uprzywilejowanych. Poznając mechanizmy wykorzystywa-
nia i wyznaczania warunków ludziom, bohater nazwany inicjałem Al dokonuje 
rewizji zasad, na których spoczywa ustrój jego społeczeństwa. W  stanowisku 
głównego bohatera bez trudu można rozpoznać moralistyczne poglądy same-
go Zinowjewa na fikcyjnie zaostrzone kierunki rozwoju współczesnego świata. 
Ideologiczne ukierunkowanie autora jest bardziej niż jasne. Ono, co zrozumiałe, 
w jego ostatnich dziełach socjologicznych i literackich oscyluje wokół rozważań 
o świecie po upadku muru berlińskiego oraz wprowadzenia nowych stosunków 
w  Europie. Książka Globalne ludowisko stanowi satyryczną ocenę zachodniego 
społeczeństwa, jego technicznej i finansowej wszechmocy, w oparciu o którą Za-
chód eksploatuje ludzi z innych zakątków świata, a swoje społeczeństwo osadza 
na fundamencie odwróconej hierarchii wartości, czego rosyjski pisarz nie akcep-
tuje. W przedmowie do książki (datowanej na 1996 rok) autor pisze, że widział 
dużo książek i filmów o przyszłości ludzkości, ale zwykle zaniedbuje się w nich 
społeczny aspekt przyszłego społeczeństwa i  wzajemne relacje jego członków. 
Pod względem gatunkowym Zinowjew swoją książkę określa jako historię socjo-
logiczno-futurologiczną.

Kreśląc przyszłe życie zachodoidów, Zinowjew przedstawia także ich prze-
sycenie wypaczonym seksem. W kilku rozdziałach tego eseistyczno-narracyjnego 
dzieła bardziej szczegółowo uzasadnia się życie miłosne społeczeństwa przyszło-
ści. W słynnym antyutopijnym dziele George’a Orwella, Rok 1984, zostało wpro-
wadzone pojęcie nowomowy, przyjęte również w rozważaniach o zepsuciu i nad-
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używaniu języka w społeczeństwach totalitarnych. Przez wprowadzenie nowych 
słów lub zmianę ich znaczenia dąży się do ukrycia istotnego związku pomiędzy 
znaczonym i znaczącym, aby upiększyć to, co jest ideologicznie pożądane, a w rze-
czywistości brzydkie, zaś odbierać urodę temu, co w społeczeństwie jest niepożą-
dane, a pociąga ludzi. W ukazywaniu seksualizacji codzienności w fikcyjnej przy-
szłości Zinowjew przemianowuje pojęcia: zamiast rozwiązłość mówi się kultura 
seksualna, zamiast prostytucji jest seksbiznes, zamiast burdelu – sekskompania. Ist-
nieją również o wiele obszerniejsze pojęcia, jak sekskoncern lub seksimperium. Ob-
serwując zmiany sądu wartościującego, które dokonują się w wymienionych sło-
wach, można dostrzec zatracanie się negatywnego stosunku, ponieważ znaczenia 
są neutralizowane lub przewartościowywane w kierunku pozytywnym. Słowami 
biznes, kompania – sugeruje się służbowość, zaufanie, solidność, systematyczność 
itp. Dalszy cel stanowi zniszczenie spontaniczności, a następnie zerwanie związku 
miłości i namiętności, przenoszenie namiętności i miłości fizycznej w domenę sfe-
ry prawno-służbowej. Bohater podpisuje w czasie studiów umowę o stosunkach 
seksualnych, która ma 500 punktów. Aureolą pożądanego i potrzebnego przykry-
wa się długoterminowy cel nadużycia seksu w dyscyplinowaniu ludzi.

Seksualizacja życia obejmuje zarówno osoby dojrzałe płciowo, jak i  dzieci 
w  systemie edukacji. Edukacja pobudza fizjologiczną potrzebę, ale jej nie za-
spokaja, ponieważ w  edukacji seksualnej nie ma praktyki, jest tylko symulacja 
z  użyciem lalek. Jednak edukacja jest kontynuowana po szkole, na kursach dla 
dorosłych. Uczęszczanie na nie nie jest kwestią swobodnego wyboru, ale podlega 
kontroli, ponieważ ludzie, którzy oceniają, czy komuś należy umożliwić dalszy 
rozwój kariery, biorą pod uwagę to, jaki był jego stosunek do kursów z edukacji 
seksualnej. W  ten sposób, symulując niewtajemniczenie, sztucznie wydłużając 
model szkolny, dorośli ludzie są poniżani i szerzy się potrzeby seksualne. A z dru-
giej strony, dorastanie i dojrzewanie jest sztucznie przyspieszane.

W  porównaniu z  czasami chrześcijańskiej powściągliwości i  przesadnego 
potępienia cielesności dokonano całkowitego zwrotu. Nowymi słowami na ozna-
czanie nałogów przykrywa się niemoralność i zmarnotrawienie starych wartości 
moralnych. Zseksualizowana nowomowa odzwierciedla zmianę, która zaszła 
– to, co było zakazane, teraz stało się pożądane. Zboczenie, przestępstwo, nie-
gdyś karane potępieniem i izolacją, zostało wniesione do obowiązującej normy. 
W tym świecie nie ma rozkoszowania się występkami, jak podczas orgii bohate-
rów de Sade’a, lecz stanowią one raczej źródło nudy i obciążenie.

Gdy czytamy fragmenty książki Zinowjewa o  seksualnych nawykach i  wi-
zjach czasów, które nadejdą, nasuwają się skojarzenia wybiegające i wstecz, i na-
przód. Czy pisarz w swoich analitycznych esejach istotnie przeczuwa kierunek 
manipulacji ludzkimi potrzebami teraźniejszości i czy może rozpoznać ich koń-
cowy rezultat? Zinowjew w obrazie takiej przyszłości opiera się na już istniejącej 
obecności czasopism pornograficznych, filmów, gwiazd, rozmów, na wzmożonej 
obecności zdjęć nagich, wilgotnych i budzących pożądanie ciał, częstych wypo-
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wiedziach o miłości fizycznej w skrajnie zerotyzowanym świecie rozrywki po re-
wolucji seksualnej. Uzupełnia on jeszcze pewne niezrealizowane możliwości. Nie 
można powiedzieć, że obraz życia miłosnego i seksualnego jest tu jakimś trady-
cjonalistycznym wylewaniem żalów za czasami, które minęły. Jego socjologicznie 
ugruntowana wizja stanowi zradykalizowany obraz wypaczenia współczesnego 
społeczeństwa i  krytykę kierunku zmian w  stosunkach między płciami. Wyol-
brzymianie w tej futurystycznej projekcji zapowiada, że na świecie zaspokojeni 
seksualnie będą tylko najbogatsi i biedni.

Zamiast wykorzystywać ogromną uwagę i fizjologiczną energię, wyczerpuje 
się ją właśnie przez system, zaś łączenie jej z awansem społecznym włącza ludzkie 
popędy w przewidywalne i podlegające kontroli mechanizmy wykorzystywania 
ludzi. Pesymizm autora można zauważyć również w  braku możliwości zmiany 
stanu rzeczy. Faktem jest, że zindywidualizowanie bohaterów w  Globalnym lu-
dowisku jest niewystarczające, że postaci są schematyczne. Jest to zrozumiałe, 
kiedy ma się na uwadze eseistyczno-socjologiczno-polemiczny styl książki. Takie 
stanowisko powstrzymuje autora, by zbadać przeżycia. Możliwości nawet dla in-
dywidualnego buntu są ograniczone i uwarunkowane pozycją w społeczeństwie. 
Obraz jednego, skrajnie zseksualizowanego, ale bezwstydnego, nieczułego, wyra-
chowanego społeczeństwa bez namiętności może stanowić obraz społeczeństwa 
samotników, jakie nadejdzie po nas.

Zinowjew przewiduje upadek rodziny, pojawienie się drastycznego spadku 
zainteresowania „zachodoidów” rozpieszczonymi zachodnimi kobietami i spro-
wadzanie słabo wykształconych, niezbyt wymagających kobiet z nierozwinięte-
go Wschodu. Według wizji Aleksandra Zinowjewa z dzieła Globalne ludowisko, 
w  przyszłości będą rządzić kobiety, zaś większość przeciętnych mężczyzn bę-
dzie seksualnie wygłodzona i  nad wyraz pobudzona. Zaprzestanie potępiania 
par homoseksualnych i  tolerancja dla wszystkich rodzajów skłonności seksual-
nych w dziele Zinowjewa skutkuje drastycznym spadkiem liczby par heterosek-
sualnych, które stają się coraz mniej liczne. Zapowiada się zaburzenia w płciach 
i zmianę seksualnych przyzwyczajeń i wizji.

W powieści serbskiego prozaika Iliji Bakicia Życie prenatalne, której akcja to-
czy się podczas wojny, wskutek umowy lekarza wojennego i prostytutki pobiera 
się spermę od ciężko rannych.

Erotyzacji współczesnego społeczeństwa, fikcyjnie projektowanej w społe-
czeństwach przyszłości, jak powiedziano, towarzyszą: zmniejszenie indywidual-
nej wyjątkowości człowieka na rzecz pożądanej typowości, zastępowanie stałych 
związków wielokrotnymi i mniej zobowiązującymi stosunkami przy wzmożeniu 
uczucia osamotnienia, duch odgrywanego hedonizmu, akceptacja zboczeń oraz 
wywyższanie cielesności nad duchowością i emocjonalnością.

Stanisław Lem w rozdziale poświęconym erotyce i seksowi w swojej książce 
Fantastyka i  futurologia przeanalizował wzmożone wykorzystanie seksualności 
w możliwym świecie przyszłości.
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Idąc dalej, dochodzimy do strefy, w  której cielesność partnera, zwykle już 
wyzwolona od duchowości, zaczyna poddawać się dalszej segmentacji: ciało nie 
stanowi już całości somatycznej, tylko jego cechy płciowe odgrywają wyłącznie 
główną rolę. Przy wystarczająco dużym nacisku taka koncentracja uwagi na geni-
talnych aspektach partnera otrzymuje charakter patologii w postaci fetyszystycz-
nego zboczenia (Lem 1970: 245).

Diagnoza Lema, jak się okazuje, była nie tylko prawdziwa w swoim czasie, 
lecz także dalekosiężna, jako przewidywanie możliwego rozwoju zarówno jed-
nostki, jak i kultury. Z taką patologicznie zorientowaną genitalizacją stosunków 
intymnych sławny polski pisarz i futurolog się nie zgadzał, ale jego szerokie spo-
strzeżenie można zrozumieć również jako przestrogę przed tym, dokąd prowadzi 
wyzwolenie się z duchowości. W narracji Kuzniecowa i Goralnik naświetlane są 
fetyszystyczne skłonności bohaterów i dodatkowa genitalizacja ciała.

Zwielokrotniona tożsamość i miłość

Kwestia przyszłości ludzkiej tożsamości ulega zaostrzeniu wraz z rozwojem 
technologii, który prowadzi do potencjalnego połączenia wyglądu naturalnego 
i cech człowieka oraz sztucznych elementów, które nie stanowią owocu ewolucji 
ludzkiej wyobraźni. Ogromny postęp w dziedzinie tworzenia sztucznych wspo-
magaczy i  sztucznej inteligencji sprawia, że kwestia granicy pomiędzy człowie-
kiem i robotem staje się nie tylko tematem literatury fantastycznonaukowej, ale 
też poważnych rozważań etycznych i naukowych. Zagadnienie cyberistot, andro-
idów, półrobotów oczywiście dotyka także kwestii miłości i miłosnych relacji.

Zanim nastąpił rozwój techniki komputerowej i zbudowanych przy ich uży-
ciu światów wirtualnych, motyw zwielokrotniania człowieka oraz jego ukochanej 
stworzył w antyutopijnej powieści Dziennik Uta chorwacki pisarz Branko Belan. 
Przeczuwając nadejście cyberery i epoki klonowania – choć bez szczegółów i wy-
jaśnienia mechanizmu powielania – Belan otwiera kwestię słabnięcia tożsamości 
zarówno oryginalnej istoty, jak i  sobowtóra, a  także problem ich rozróżniania. 
Ut, na wzór którego został wykonany sobowtór, dowiaduje się, że ukochana ko-
chała się z nim w czasie, kiedy jej bez powodzenia szukał i wpada na pomysł, że 
w rzeczywistości kochała się z jego sobowtórem. Z jednej strony sobowtór jest 
identyczny z Utem, ale z drugiej również się od niego różni, choćby samym tym, 
że on ani nie wiedział, ani też nie czuł tego, czego tamten w powielonym obliczu 
doznawał. Równocześnie bliskość w postrzeganiu świata i uczuciach sobowtóra 
nie pozwala na ich rozdwojenie i samodzielność. Niezwykłe rozwijanie motywu 
powielania ludzi chorwacki pisarz umiejscowił w sytuacji buntu przeciwko suro-
wo kontrolowanemu światu.

W powieści Labirynt odbić Sergiej Łukjanienko przedstawia miłość w wirtu-
alnym świecie Deeptown. Chociaż pisarz wskazuje, że większość ludzi pojawia 
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się w wirtualnym świecie ze zmienioną tożsamością i bardziej pociągającym wy-
glądem w stosunku do rzeczywistości pozawirtualnej, w relacji głównego boha-
tera i bohaterki Viki to odchylenie nie istnieje, choć oni o  tym nie wiedzą. Na 
początku Vika to dziewczyna, którą Leonid narysował na swoim komputerze, 
nie znając takiej osoby w  rzeczywistości. Dlatego, kiedy poznał dziewczynę ze 
swojego ekranu w wirtualnym domu publicznym, gdzie się udał nie po to, by roz-
koszować się płatną miłością, tylko by się schować przed prześladowcami, nadał 
jej imię Vika. Motyw wielokrotności tożsamości wirtualnej w  powieści jednak 
się pojawia, ponieważ okazuje się, że oprócz Viki Leonida pociąga Madame, do-
świadczona i dojrzała kobieta, właścicielka domu publicznego. Kiedy odkrywa, 
że w istocie jest to jedna realna osoba, wirtualny dualizm uznaje on za złożoność 
dziewczyny, która mu się podoba. Wspólne przezwyciężanie kłopotów jeszcze 
bardziej zbliża do siebie Leonida i Vikę, którzy oboje ukrywają fakt, iż posiadają 
wyjątkowo rzadką zdolność nieulegania programowi hipnotycznemu, dzięki któ-
rej mogą wyjść z wirtualnych głębin Deeptown wówczas, gdy sami tego zapragną, 
a nie wtedy, kiedy wyciągnie ich z góry ustawiony zegar. Łukjanienko, ukrywając, 
że tę zdolność posiada również Vika, wskazuje na jej strach przed tym, że jako 
kochanka pozostanie w ramionach ukochanego, podczas gdy on opuści już wir-
tualny świat w owych chwilach bliskości. Tożsamość rzeczywistego i wirtualnego 
świata potwierdza się na samym końcu powieści, kiedy bohaterowie pojawiają 
się na lotnisku w  Sankt-Petersburgu i  poznają się nawzajem. Do tego momen-
tu bohaterowie nie mogli być przekonani o autentyczności tożsamości swojego 
partnera, ponieważ posługiwali się tylko postacią wirtualną, odmienną od ich 
rzeczywistego wyglądu.

Zoran Stefanović w  opowiadaniu Osiem obrazów wysokiej gęstości z  cyklu 
„Wspomnienia z  innego życia” opowiada w  imieniu demonicznego gościa wir-
tualnego świata „Second Life” o jego relacjach z dwiema ludzkimi partnerkami 
– Damą i Dziewczyną. Elementy taneczne i erotyczne w relacji z dwiema kobie-
tami stanowią tylko parawan dla wykorzystywania seksualnej, rozumianej po 
reichowsku, orgonitowej energii śmiertelników – wszystko to dla przetrwania 
jednostek ludzkich, które znalazły ostatnie schronienie w wirtualnym multiuni-
wersum.

W świecie stworzonym przez cyfrowe impulsy nawet najdoskonalej naszki-
cowani ludzie istnieją w rzeczywistości wirtualnej i tej, z której się nimi zarządza. 
Problem realności tego świata rozprzestrzenia się na wszystkie aspekty tożsamo-
ści. Tradycyjne rozdzielenie ciała i duszy w pierwszej kolejności pojawia się tu 
w rzeczywistości, na co wskazują pisarze literatury fantastycznej. W powieści Go-
rący start Władimira Wasiliewa zbawca wirtualnego świata przed chorym władcą 
i  jego zbawczyni Tiri, uciekając przed pościgiem, zakochują się w sobie. Kiedy 
staje się konieczne, by zmienili swój wygląd zewnętrzny, Tiri nie zgadza się na 
przyjęcie postaci niepociągającej grubaski, więc dostaje wygląd atrakcyjnej blon-
dynki. Dopiero to wywołuje nieporozumienia między kochankami, ponieważ 
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ona zaczyna oskarżać bohatera, że tymczasowa blondynka bardziej mu się podo-
ba niż ona sama. W powieści Genom Sergiej Łukjanienko rozważa temat miłości 
realnej i wirtualnej osoby w epizodzie o relacjach Edgara, chłopaka o fantastycz-
nym umyśle, który nie ma ciała, a „żyje” w kryształowym komputerze dziewczyny 
Kim. Nie posiadając ciała, Edgar nie może fizycznie czuć ani okazywać miłości, 
choć jego uczucia są bardzo silne.

Podczas gdy kiedyś lalki erotyczne były nieżywymi, mechanicznymi przed-
miotami, producenci z przemysłu pornograficznego zapowiadają, że lalki przy-
szłości będą miały wbudowane cybernetologiczne dodatki, które imitują ruchy 
i bodźce stosunku seksualnego z realnym partnerem oraz że programy będą po-
zwalać, by lalki reagowały na zachowanie prawdziwego „kochanka”. Pisarze futu-
rofantastyki w niektórych tekstach przewidują, jak mogłoby to wyglądać. I tak, 
Sergiej Łukjanienko w powieści Genom zaledwie mimochodem wspomina o wir-
tualnych kochankach, za pomocą których na Ziemi dzieci są przygotowywane 
do seksu. Pilot statku kosmicznego, Aleks, podczas rekonwalescencji w szpitalu 
używał wirtualnego imitatora seksu, ale ze względu na jego ograniczenia szybko 
mu się znudził. Spośród sprzętów do rozrywki związanej z seksem opisywany jest 
również „Seksualny kalejdoskop”, który znajduje się na statku kosmicznym i któ-
rego Aleks używa podczas podróży dla rozrywki. To urządzenie wirtualnie kreuje 
sytuacje erotyczne z możliwością określenia ramowych skłonności i zabaw nie-
interesujących samego użytkownika. Kiedy wyłączy partnerów i sytuacje, które 
go nie pociągają, użytkownik może oddać się temu, co go podnieca i zaspokaja.

Bion stanowi zapis doznania seksualnego, które można reprodukować i któ-
re, jak piszą Kuzniecow i Goralnik w powieści Nie, daje innym okazję przeżycia 
„spaceru po kimś innym”, „cudzych uczuć we własnej skórze”. Ponieważ akcja 
powieści toczy się w środowisku reżyserów, aktorów, producentów, operatorów, 
konsumentów i organów ścigających twarde nagrania porno, w tekście dobitnie 
problematyzowane są kwestie fantazji i  rzeczywistości, granice dozwolonego 
i niedozwolonego w nagraniach – pedofilii i sadyzmu. Coś, co było niepowtarzal-
ne, osobiste i czego nie można było dzielić z innymi, wraz z wynalazkiem bionu 
staje się powtarzalne, a inni ludzie mogą odbierać nie tylko obraz z dźwiękami, 
lecz także osobiście doznać przeniesionych przeżyć „aktorów”. Krytyk Andrej 
Astwacaturow w czasopiśmie „Novoe literaturnoe obozrenie” pisze:

Przemysł bioniczny stawia sobie za cel odciągnięcie człowieka od realności jego 
własnego „ja”, od przeżywania bieżącego momentu, projektując wewnątrz jego 
świadomości nie tylko ideologiczne, ale również emocjonalne stereotypy. Nie ma 
nic prostszego, niż sterować człowiekiem, który żyje w  przewidywalnych ramach 
cudzych, na chwilę pożyczonych uczuciach.

Tak jak dziś nagrania wideo oraz nagrania muzyki można obrabiać, podob-
nie autorzy prozy przewidują, że biony również będzie można modyfikować, 
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upiększać, łączyć, miksować. Miksowanie bionów jest złożone, ponieważ z tru-
dem nakłada się na siebie przeżycia; nie jest pewne, które z  nich będzie sil-
niejsze i pokryje to drugie. Bioniczne „nagranie” umożliwia też, by mężczyzna 
„patrzył” poprzez kobiecy bion. Brutalna walka o przetrwanie na rynku, który 
jest głodny nowości, nowych doświadczeń, zmusza producenta, by zapropono-
wał gwieździe pornonagrań Whoopie Nakamura, aby dla kariery zaszła w ciążę 
i nagrywała w tym stanie.

W powieści wspomina się, że w 2052 roku w Izraelu doszło do całkowitej le-
galizacji przemysłu chili porno (bi-hi) i niesłychanego popytu na takie nagrania. 
W futurystycznej wizji potencjalnej przyszłości nagrywa się coraz bardziej bru-
talne zapisy i zaciera się granica pomiędzy normalnością i nienormalnością. Tak, 
na przykład, reżyser chce nagrać nazistowskie tortury Żydówki, które przeradzają 
się w rozkosz płynącą z zerotyzowanej przemocy. Problem sadyzmu, który zamy-
ka zabójstwo ofiary, to jedno z podstawowych wyzwań grupy bohaterów – tych, 
którzy ścigają i  tych, którzy tworzą takie nagrania snuff. W  medycznej scenerii 
odcinają kobiecie piersi piłą spalinową. Aby uniknąć prześladowań i wyroku za 
zabójstwo, autorzy ukrywają krwawe ślady, ale produkcja sadystycznych porno-
bionów wymyka się spod kontroli, ponieważ istnieje popyt na takie nagrania.

Miłość z istotami z innych światów

W fantastyce słowiańskiej jest wielu autorów, którzy, uważając, że rozumne 
istoty pozaziemskie będą przypominały ludzi, opisywali miłość człowieka z Zie-
mi i  kobiety z  innych światów, która jest podobna do miłości Ziemian. Aelita 
w zatytułowanej od jej imienia powieści Aleksieja Tołstoja jest drobną Marsjanką 
o popielatych włosach, która kocha konstruktora i pilota z Kraju Losu. W Mgła-
wicy Andromedy Jefremowa namiętny Afrykanin Mwen Mas zakochuje się w czer-
wonoskórej piękności z Epsylon Tukana. Max Camerer braci Strugacki zakochu-
je się w Radzie w powieści Zamieszkana wyspa. W opowieściach o spotkaniach 
ludzi z  nieczłekokształtnymi istotami z  innych światów; w  dziełach, w  których 
przedstawiana jest emocjonalna i  cielesna bliskość ludzi i  istot o  odmiennej 
strukturze anatomiczno-fizjologicznej – mogą się również mieścić idee autorów 
o  możliwości uprawiania seksu z  istotami pozaziemskimi. W  rozdziale książki 
o fantastyce i  futurologii Stanisław Lem poświęcił uwagę podjęciu tego tematu 
przez kilku autorów amerykańskich, wyjawiając na światło dzienne ich literacki 
brak kunsztu i nieznajomość biologii.

Wyobrażenia seksualnych związków ludzi ze stworzeniami z  innych świa-
tów są złożone ze względu na fakt, że muszą one zakładać, w jaki sposób docho-
dziłoby do dopasowania się różnych ciał i organów, mechanizmów podniecenia 
seksualnego i  zaspokojenia, a  także dać odpowiedzi, czy związek seksu i  roz-
mnażania byłby podobny do ludzkiego doświadczenia. Istotom pozaziemskim 
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o nieludzkim wyglądzie można przypisać mniejsze lub większe zainteresowanie 
seksem w stosunku do ludzi, co można połączyć z ich wyższym lub niższym stop-
niem rozwoju, inteligencji. W krzyżowaniu się opozycji: wzbudzający pożądanie 
– mniej atrakcyjny, ziemski – nieziemski (ludzki – nieludzki), naturalny – niena-
turalny możliwe są różne nawarstwienia, w zależności od tego, czy rozwój traktu-
je się jako ograniczanie, czy też rozwijanie naturalnego pragnienia seksu. W ten 
sposób bardziej rozwinięte rasy mogą, w zależności od postrzegania autora, być 
bardziej seksualne lub oziębłe. Ważny dodatkowy element mogą stanowić cechy 
obieżyświata, przygody, które w modelach kulturowych zawsze łączone są z ak-
tywnym stosunkiem wobec seksu i zdobywania kobiet innych.

Laura Anderson we wspomnianej już powieści Dzieci wieczności opowiada 
o kobiecie z Ziemi, Aolli, która przybywa na planetę Dorn. Zakochuje się w niej 
Usz-sz-sz o  ogromnych, niemal dwudziestopięciometrowych skrzydłach, które 
zmieniają barwę. Podczas lotu przez kanion Dornu zmienia jej mentalny kod, 
przywiązując ją do siebie na zawsze.

Usz-sz-sz wykonał krąg nad Kanionem, zwiększając wysokość i Aolla w ten sposób 
nawet nie zrozumiała, co się stało. Ostatnim, co widziała, było zbliżanie się Usz-sz-
-sz do niej z wielką prędkością, co sprawiło, że poczuła strach. Wielkie Coś wdarło 
się do jej mózgu, zdejmując bloki. Aolla, straciwszy kontrolę nad skrzydłami, zaczę-
ła spadać w dół i próbowała się temu oprzeć, ale było to doskonale bezużyteczne. 
Potężna istota złapała ją, mocno przycisnęła do siebie i w tej samej chwili zawład-
nęły nią jakieś nieludzkie uczucia. Wszystko zakręciło się kilka razy i wydało się jej, 
że widzi rozgwieżdżone niebo. Objęło ją jakieś potwornie silne uczucie, dla którego 
nie ma nazwy, przeniknęło ją i Aolla krzyknęła. To uczucie zawierało w sobie ból, 
osłodę, radość, żal, lęk – niemal wszystkie uczucia naraz.

Aolla poprzez operację zostaje uwolniona z  uzależnienia od zakochanego 
obcego i jego wstępowania w relacje, co do których ludzie uważają, że powinni 
być wolni.

W opowiadaniu Mortilia Bułgara Agopa Melkonjana czytelnicy poznają od-
izolowanego w  tropikalnej willi pilota statków kosmicznych Alfreda Meduho-
wa, który los świata w listach-pogróżkach wiąże z sobą samym. Alfred po jednej 
z misji został odsunięty od lotów, zaś przełomowy moment w jego życiu stano-
wi dziwny pocałunek pozaziemskiego potwora. Dociera do niego, że jego córka 
Mortilia żyje życiem matki Alfreda i że to odwrócenie życia i śmierci jest związa-
ne z fatalnym pocałunkiem. Dociera do niego, że musi zabić Mortilię.

Jednym z rozpowszechnionych aspektów innej miłości, która łączy się z mi-
łością w przyszłości, jest miłość wielopłciowa. W tych ramach akcentowany jest 
inny cel seksu lub też jego wieloznaczny charakter. W zbiorze Gwiezdne dzienniki 
Iona Cichego polskiego pisarza Stanisława Lema sławny pilot kosmiczny napoty-
ka rasę, u której miłość jest pięciopłciowa.
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W fantastyce Siergieja Sniegowa, w drugiej części powieści Ludzie jak bogo-
wie (W Perseuszu), idea o wielopłciowej miłości została wyłożona jako koncepcja 
potencjalnego udoskonalenia, którą rozważa pozaziemska rasa galaktów.

Konstruktorzy galaktów rozważają teraz o dogłębnym pomnażaniu płci u istot ży-
wych. Dwupłciowość jest już elementarna, szorstkie przeciwstawianie mężczyzny 
i kobiety – prymitywizm, jakiego nie można uzasadnić ani względami moralnymi, 
ani konstruktywnymi. Wyliczenia wskazują, że dopiero sześciopłciowość gwaran-
tuje doskonałość. Schemat jest następujący: jeden prawdziwy mężczyzna i  jedna 
prawdziwa kobieta, ale również – lewoskonstruowana kobieta i prawoskonstruowa-
na kobieta oraz tacy prawo i lewoskonstruowani mężczyźni.

W imieniu ludzi jedna para w uścisku ironicznie odnosi się do takiej koncep-
cji. Im wystarcza dwupłciowość, co z radością potwierdzają. Sami galakci zostają 
przedstawieni jako rasa, która skłonna jest wykonywać z mechanizmów stworze-
nia i udoskonalać te istoty. Pisarz nie rozwija idei galaktów, zostawiając ją zaled-
wie naszkicowaną, zatem czytelnik nie może poznać szczegółowej argumentacji 
o doskonałości potencjalnych sześciopłciowych stworzeń, jak również tego, jak 
wyobrażają sobie oni ich wzajemne relacje. W ten sposób nie jest jasne, co się 
kryje za przestrzennie zorientowanymi nazwami „lewy”, „prosty” i „prawy”.

* * *

W świecie, w którym żyli i żyją pisarze słowiańskiej futurofantastyki już zo-
stały rozrzucone zarodki przyszłych zmian. Poprawność ich wizji dotyczących 
sposobu życia, potrzeb i uczuć będą mogli potwierdzić lub im zaprzeczyć dopie-
ro ludzie przyszłości. Ale fantastyka łechce naszą chęć do podejrzewania tego, 
co się wydarzy. Byłoby dobrze, gdyby czytelników doprowadziła do myśli: czy 
ludzie mogą w istniejących dziś zarodkach potencjalnej przyszłości rozpoznać to, 
co jest dobre i to, co człowieka nie prowadzi do postępu i spełnienia? Wychodząc 
od faktu, że ludzie i natura ich miłości nie są niezmienne, możemy się zastanowić: 
czy chcemy, by miłość w przyszłości była inna; kto mógłby stanowić wzorzec ko-
chanków w jakichś innych okolicznościach? Wyzwania, jakie niosą ze sobą roz-
ważania o przyszłości, oferuje nam właśnie fantastyka.

W  zaprezentowanym tekście rozważano dzieła niektórych polskich, rosyj-
skich, serbskich, chorwackich i  bułgarskich autorów fantastyki naukowej po-
ruszające temat miłości w przyszłości. Zgodnie z wizjami tych autorów, miłość 
będzie odgrywać ważniejszą rolę w życiu ludzi przyszłości. Erotyczne doświad-
czenia ludzi poszerzą się kosztem anatomicznych lub fizjologicznych zmian, 
stosowania narkotycznych lub farmakologicznych preparatów do wzmacniania 
odczuć, używania cyber- i wirtualnych kochanków. Jeśli tego chcemy lub jeśli lę-
kamy się jakiejś wizji przyszłości, wciąż możemy wpływać na drogi jej realizacji.





MODYFIKATORY CIAŁA EROTYCZNEGO 
W SŁOWIAŃSKIEJ FANTASTYCE 

FUTURYSTYCZNEJ

„Obraz ciała jest kompletny, ale samo ciało już nie” – napisał Walerij Po-
doroga [Podoroga 1995]. Ta uwaga dotyczy oczywiście także przedstawień 
o przyszłym wyglądzie i  funkcjonowaniu ludzkiego ciała, obecnych w dziełach 
słowiańskiej fantastyki futurystycznej. W  tym tekście nie będą jednak analizo-
wane konkretne elementy tej całości – racjonalno-prognostyczny, fantazmatycz-
ny albo emotywno-irracjonalny czynnik obecny w  twórczości poszczególnych 
autorów, podobnie jak poszczególne ich dzieła. Uwaga zostanie skierowana na 
ciała stworzone w oparciu o materialistyczno-racjonalne poglądy na świat, ciała 
jako maszyny, których seksualne aktywności mogą zostać włączone, zmienione, 
wzmocnione, zahamowane lub zatrzymane poza ich naturalnymi reakcjami. To 
są ciała, w  przypadku których wspomagacze mogą wpływać na ich seksualne 
reakcje; fizjologiczne ludzkie maszyny z  mechanizmami, którymi można ste-
rować. Wiedzę o  ciele jako seksualnej maszynie podległej wpływom aparatów, 
preparatów, konwertorów, pobudzaczy, wibratorów, neuropobudzaczy, neuro-
stymulatorów, moderatorów, modyfikatorów i wielu innych różnie nazywanych 
wspomagaczy „medycyna” oraz przemysł pornograficzny mogą zastosować, wy-
korzystując badania nad hormonami, genami i substancjami farmakologicznymi, 
które pobudzają lub osłabiają reakcje seksualne ciała zgodnie z pożądanym, wcze-
śniej przepisanym programem. W fantastyczno-futurystycznych opowiadaniach 
poświęconych ciału bohatera, trzymając się ogólnej myśli Podorogi, może zostać 
przedstawiony ostateczny cel tego programu, a fikcjonalny obraz ciała tu również 
będzie znacznie pełniejszy niż samo ciało.

Racjonalne podejście do zmian stosunków między ludźmi i  ludzkiej bio-
logii już teraz wywołało znaczne przeobrażenia w ich życiu seksualnym. Seks 
przestał być jedyną metodą na przedłużenie gatunku, ponieważ sztuczne za-
płodnienie umożliwia poczęcie bez konieczności fizycznego zbliżenia przy-
szłych rodziców. Seks nie jest już także osią społecznej organizacji asymetrycz-
nych stosunków małżeńskich, z różnymi rolami płciowymi w społeczeństwie, 
przez co zlikwidowano część jego społecznych funkcji i  sprowadzono go do 
poziomu osobistego zaspokajania. W taki oto sposób seks jako popęd i wytwo-
rzona przez kulturę potrzeba wiązania się z wybraną osobą stają się wiekowo 
i  płciowo zneutralizowane. Jednak wbrew oczekiwaniom, że z  tych właśnie 
powodów jego rola we współczesnym społeczeństwie ulegnie marginalizacji, 
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zainteresowanie seksem rośnie. Dlatego rozmyślania o  teraźniejszości i  przy-
szłości ludzkiej cielesności bezpośrednio związane są także z  wydarzeniami, 
których świadkami jesteśmy teraz.

Destymulatory, modyfikatory fizjologii popędu i  pragnienia wykorzy-
stują kontrolowany mechanizm przekierowywania energii fizjologicznych. Osła-
bianie pragnienia, zmniejszanie lub nawet likwidacja zaspokojenia przedstawia 
cel zmiany reakcji fizycznych w sytuacji, kiedy pożądane jest zredukowanie popę-
du seksualnego i sprowadzenie seksu do czynności nieciekawej, a nawet męczą-
cej. Jeśli istnieje społeczne rozwarstwienie w użyciu destymulatorów związanych 
z czynnościami seksualnymi, to grupa, która kieruje społeczeństwem, dokonuje 
dystrybucji pragnień i  zaspokojeń, kierując się wyłącznie własnymi interesami. 
Również w słowiańskiej fantastyce futurystycznej powstałej w pierwszej połowie 
XX wieku grupy rządzące aż w nadmiarze zapewniały sobie seksualne zaspokoje-
nie, podczas gdy w wyniku różnego rodzaju zabiegów tych przyjemności pozba-
wiona była większość mieszkańców. Kręgi władzy wykorzystywały energię libido 
do manipulacji społeczeństwem.

Przewidując szybki rozwój przemysłu akcesoriów erotycznych i  całkowitą 
erotyzację społeczeństwa, Stanisław Lem w książce Doskonała próżnia, w formie 
krytyki fikcyjnej księgi Seksplozja wymyślonego Simona Merila pisał o kraju ro-
zerotyzowanego społeczeństwa, który nastąpił w wyniku wybuchu „związku che-
micznego znanego pod tajemniczą nazwą »antyseks«”.

Destymulatory zmniejszające agresywność przedstawiają szczególny typ 
oddziaływania na naturę ludzką, który z życiem płciowym jest związany w spo-
sób pośredni. Kosmonauta El Breg, bohater powieści Stanisława Lema Powrót 
z gwiazd, z powodu wolniejszego upływu czasu w okresie lotu o prędkości zbli-
żonej do prędkości światła przybywa na Ziemię sto lat po swoim wylocie i spo-
tyka ludzi, którzy zostali zbetryzowani, czyli na stałe pozbawieni chęci do agresji. 
Głównym powodem wynalezienia i powszechnego zastosowania betryzacji była 
chęć, aby ludzie przestali się zabijać. Początkowo betryzacja napotkała na wielkie 
protesty, tym bardziej, że dotyczyła wielu dziedzin życia, w których wywoływa-
ła wielkie zmiany. Swoim działaniem objęła także sfery stosunków intymnych. 
Powrót El Brega na Ziemię, obecnie zamieszkiwaną przez ludzi całkowicie po-
zbawionych agresji, doprowadza pilota do sytuacji, w których spotyka się z ko-
bietami, które z  jednej strony się go boją, ale z drugiej czują do niego słabość. 
Znajdując się w objęciach aktorki (realistki) Aen Aenis, El Breg odnosi wrażenie, 
że ktoś z ich dwojga jest nieprawdziwy. Eri, młoda i czarująca kobieta, początko-
wo zgadza się na zbliżenie, ale wyłącznie ze strachu. Lem, za punkt wyjścia przyj-
mując emocjonalne doznania głównego bohatera, pokazał spotkanie nowych lu-
dzi i „dzikusów” z przeszłości.

Stymulatory, czyli modyfikatory potęgujące podniecenie wykorzystują 
biohormonalne, farmakologiczne, nano- i neuroaktywne środki w celu poszerza-
nia siły popędu seksualnego. Finalnym celem takiej ingerencji w naturalne pro-
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cesy jest – oparty na idei całkowitej erotyzacji – projekt wykorzystywania całego 
potencjału ciała dla ekstatycznego podniecenia oraz aktywizacji wszystkich czę-
ści ciała w celu zwiększonej i wydłużonej ekstazy. Wykorzystanie modyfikatorów 
jako wspomagaczy zmienia reakcje organizmu i czyni ciało osoby, która posiada 
modyfikator, zupełnie innym zarówno w odniesieniu do pozostałych ludzi, jak 
i  jego przodków. Sytuacja, w  której wyłącznie członkowie jednej, uprzywilejo-
wanej grupy społecznej mają dostęp do takich modyfikatorów, powoduje, że jest 
to grupa uprzywilejowana i wyróżniająca się spośród społeczeństwa właśnie pod 
względem realizacji prawa do zaspokojenia seksualnego.

Konfrontacja wspomaganego i naturalnego seksu jest głównym tematem 
opowiadania serbskiego prozaika Ćurčića Pierś snu (Dojka sna), w której opi-
sano dziki seks bez maszyn. Serbski pisarz snuje przypuszczenia, że naukowcy 
i technolodzy przyszłości zapanują nad fizjonomią ludzkiego ciała i jako normę 
będą mu narzucać kontrolowany seks. Naturalny seks zaś będzie uznawany za 
wyraz dzikości, na który nikt się nie będzie chciał zdecydować. Zdaniem au-
tora wprowadzanie kontrolowanych stosunków płciowych mężczyzn i  kobiet 
będzie mieć swoje konsekwencje także w kontekście technicznym i społeczno-
-psychologicznym.

Stymulatory doprowadzające do wycieńczenia. W  przydziałach seksu 
modyfikowanego i niemodyfikowanego, w których większość wystawiona jest na 
działanie wzmagających podniecenie stymulatorów, a panująca mniejszość unika 
działania stymulatora seksualnego, przy pomocy manipulacji siłami fizjologicz-
nymi ta mniejszość przekierowuje uwagę większości z problemów struktury spo-
łeczeństwa na osobiste zainteresowanie seksem.

Nasza codzienność pokazuje, że rządzący przy pomocy kontrolowanych 
mediów przeprowadzają proces erotyzacji naszego społeczeństwa. Wyraźnie 
widać to w promowanych wzorcach: z  jednej strony, opierając się na zmianach 
kulturowych, wspiera się obniżanie wieku rozpoczęcia aktywności seksualnej, 
przy jednoczesnym jego wydłużaniu za pomocą środków farmakologicznych. 
Wcześniejsze ograniczenia dotyczące partnerów seksualnych znikają, a  możli-
wości nieskrępowanego seksu się powiększają. Dotyczy to zarówno wszystkich 
kategorii wiekowych ludzi, jak i nieżywych lalek, coraz łatwiej osiągalnych part-
nerów o pożądanych cechach, popularnego dzielenia się seksualnymi zwyczajami 
i umiejętnościami, promowania ideału ciągłej gotowości do aktywności seksual-
nej. Zwiększanie aktywności seksualnej zabiera wolny czas, zmniejsza wagę pracy 
i duchowości. W związku z tym raczej nie wydaje się niemożliwe przypuszczenie, 
aby ktoś z wszechmocnego kręgu rządzących procesami społecznymi i przekona-
ny o niewystarczającym jeszcze stopniu erotyzacji, mógł u specjalistów zajmują-
cych się badaniem ludzkiej fizjologii zamówić środek wywołujący powszechną 
lubieżność. Polski prozaik Maciej Parowski w powieści Twarzą ku ziemi przed-
stawił społeczeństwo, w którym w sposób sztuczny doprowadza się do wybuchu 
aktywności seksualnej.
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Obecna u ludzi potrzeba seksualnego zaspokojenia w ten sposób staje się moż-
liwym przedmiotem świadomej lub nieświadomej manipulacji, która jej naturalne, 
biologiczne cechy narusza się zgodnie z nowymi, odgórnie narzuconymi regułami.

Zwiększanie tolerancji wobec przemocy przesuwa granicę dozwolonej 
i obustronnie akceptowalnej, a w pewnych sytuacjach nawet pożądanej przemo-
cy, prowadząc do zupełnie nowego typu seksualnej moralności. Tym samym, 
wraz z  likwidacją ograniczeń dotyczących wieku lub płci, obszar zabronionych 
czynności w sferze kontaktów seksualnych pozostał dość wąski. Ale fantastyka 
również i  tu dokonuje radykalnych rewizji, przedstawiając krwawe biczowanie, 
sadyzm i masochizm w królestwie, gdzie wszystko jest dozwolone. Kiedy mowa 
o  zewnętrznym wpływie na procesy fizjologiczne, za pomocą modyfikatorów 
w  sposób sztuczny można zwiększyć tolerancję na ból, to jest poszerzyć prze-
strzeń dozwolonego dla agresora. Można przypuszczać, że oprócz stymulatorów 
i  destymulatorów, modyfikatorów, które kierują reakcjami seksualnymi, mogą 
istnieć także stymulatory i destymulatory agresji. Fantastyka futurystyczna może 
też zaproponować społeczne uzasadnienie takich zmian.

Kontrola nad śmiercią w  fikcjonalnym futurystycznym sadyzmie panów 
przemocy przeobraża w małych bogów, którzy na siebie przyjmują szerokie, bo-
skie uprawnienia, w historii cywilizacji nigdy nie przypisywane zwykłej osobie. 
Badania granicznych stanów brutalnego zachowania kochanka i pokus, które się 
przy takim zachowaniu pojawiają, zbliżają go do iluzji o panowaniu nad życiem 
i śmiercią, czym on, choć wyłącznie pozornie, zyskuje cechy istoty metafizycznej, 
zdolnej do ingerencji w najwyższe stosunki między ciałem a duchem.

Goralik i Kuzniecow w powieści Nie (Net) opisują cyfrowe zapisy przepeł-
nione przemocą, którym coraz trudniej można się opierać, ponieważ istnieje 
wielki popyt na tego typu obrazy. W ich powieści fikcja jest projektowana na nie-
odległą przyszłość, w której zwiększeniu ulega tolerancja wobec przemocy w sek-
sie. Ich literackie analizy ekshibicjonizmu i sadystycznego seksu ukazują możliwy 
związek multimedialnego przemysłu porno z zachowaniem, które się dzisiaj oce-
nia jako nienormalne i sadystyczne, ale które, zgodnie z opinią autorów, za kilka 
dziesięcioleci będzie podlegać znacznie łagodniejszej ocenie.

Człowiek może w sposób swobodny, zgodnie ze swoją wolą, bez zagrożenia 
karą, być uczestnikiem lub współuczestnikiem brutalnego seksu, który może do-
prowadzić do uszkodzenia lub zabójstwa partnera. Natomiast skrajnie podejrzany 
wydaje się dobrowolny udział ofiary w takim zajściu. Stymulatory przemocy lub 
modyfikatory granic bólu mogą zostać włączone bez wiedzy człowieka, a ofiary 
mogą się zabezpieczyć za pomocą manipulacji. Kwestia wolności w sposób oczy-
wisty dotyczy nowego agresora-kochanka, ale także zmiany norm w  tej sferze. 
Kwestia pozwolenia lub zakazu dotyczącego sadyzmu w seksie wirtualnym nie 
są zbyt odległe od zjawiska rzeczywistej przemocy. Nowe ciało erotyczne wska-
zuje na makabryczne, wypierane pragnienia dręczenia i niszczenia, które w sferze 
przedstawień erotycznych przebijają się do kultury dnia dzisiejszego.
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Narratorzy fantastyczno-futurystycznych przedstawień seksu z modyfikato-
rami w sposób bezpośredni lub pośredni ukazują konfrontację naturalnego i udo-
skonalonego człowieka. Nawet gdy w  opowiadaniu brak dawnego, nieudosko-
nalonego człowieka, jest on obecny w doświadczeniu czytelnika. Zmiany, które 
przynoszą nowe ciało erotyczne i zmodyfikowany seks, wyostrzają kwestie granic 
poszerzonej wolności osobistej, pokus w tworzeniu nowej etyki i nowej cielesno-
ści człowieka.

Panowanie nad mechanizmami fizjologicznymi aktywnego seksualnie ciała 
obejmuje zewnętrzny program pobudzania lub tłumienia, jakościowej zmiany 
impulsów cielesnych. Niezależnie od tego, czy modyfikatory są pochodzenia me-
chanicznego, hormonalnego, elektronicznego, farmakologicznego, neuronowe-
go lub jakiegokolwiek innego, zbliżają one człowieka do półrobota, a jego zmo-
dyfikowanego partnera – do lalki służącej wyłącznie do zaspokajania potrzeb. 
Upodobnianie się człowieka do maszyny i maszyny do człowieka jest oczywiście 
zamierzonym efektem działalności człowieka, który te maszyny buduje zgodnie 
z własnymi, wyobrażonymi potrzebami. Czy on pragnie szybszego zaspokojenia, 
czy ona marzy o wolniejszym lub szybszym osiągnięciu ekstazy lub jakiegokol-
wiek innego uniesienia, a być może wiecznie trwającego orgazmu?

Kierunek, w którym już teraz zmierza przemysł pornograficzny w połączeniu 
z rozwojem jednostek badawczych i zapotrzebowaniem społecznym władzy, wy-
znaczy dalsze perspektywy urzeczywistniania projekcji pisarzy fantasy. Ale futu-
rystycznie ukierunkowana fantastyka i futurologia, która jest oparta na badaniach 
psychologicznych i biotechnologicznych, może wskazać możliwe drogi przyszłej 
zmodyfikowanej seksualności.
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O TEKSTACH

W  książce zamieszczono tłumaczenia na język polski tekstów publikowanych 
wcześniej w języku serbskim. Tłumaczenia z języka serbskiego: Milan Pupezin (1, 2), 
Miłosz Waligórski (6, 7), Ewelina Chacia (3–5, 8–14), Tomasz Kwoka (15–19).

1.  Rodzaje miłości w renesansowej poezji Dubrownika
 – Типови љубави у  ренесансној поезији Дубровника, [w:] Дејан Ајдачић: 

Еротославија. Преображења Ероса у словенским књижевностима, Београд 
2013, с. 79–136.

 – Типи кохання в  поезії Дубровника доби Ренесансу, [w:] Деян Айдачич: 
Еротославія: Перетворення Ероса у слов’янських літературах, Київ 2015, 
с. 101–170.

2.  Sonet Petrarki Benedetto sia l’  giorno… w  interpretacji dubrownickich 
petrarkistów

 – http://kapija.narod.ru/Authors/Ajdacic/ajdi_benedetto.htm [dostęp: 
10.07.2001].

 – Петраркин сонет „Benedetto sia l’  giorno…“ у  препевима дубровачких 
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 – Вила љубавница у књижевности српског романтизма, „Studia Mithologica 

Slavica” 2002, t. 5, s. 191–204.
 – Вила љубавница у књижевности српског романтизма, [w:] Дејан Ајдачић: 

Еротославија. Преображења Ероса у словенским књижевностима, Београд 
2013, с. 145–166.

 – Віла-коханка в  літературі сербського романтизму, [w:] Деян Айдачич: 
Еротославія: Перетворення Ероса у слов’янських літературах, Київ 2015, 
с. 181–207.

4.  Tragedia rozdartej miłości – Maksim Crnojević Lazy Kosticia
 – Трагедија разапете љубави – „Максим Црнојевић“ Лазе Костића, [w:] Дејан 

Ајдачић: Еротославија. Преображења Ероса у словенским књижевностима, 
Београд 2013, с. 167–179.
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 – Трагедія про розп’яте кохання – «Максим Црноєвич» Лази Костича, 
[w:] Деян Айдачич: Еротославія: Перетворення Ероса у  слов’янських 
літературах, Київ 2015, с. 208–223.

5.  Polki i  zakochani rosyjscy oficerowie w  dwóch polskich powieściach 
( Józef I. Kraszewski i Stefan Żeromski)

 – Пољакиње и  заљубљени руски официри у  два пољска романа (Крашевски 
и  Жеромски), [w:] Дејан Ајдачић: Еротославија. Преображења Ероса 
у словенским књижевностима, Београд 2013, с. 180–187.

 – Закохані російські офіцери у  двох польських романах (Ю. Крашевський 
і  С. Жеромський), [w:] Деян Айдачич: Еротославія: Перетворення Ероса 
у слов’янських літературах, Київ 2015, с. 224–232.

 – Пољакиње и  заљубљени руски официри у  два пољска романа (Крашев-
ски и  Жеромски), [w:] Дејан Ајдачић: Полонистички мозаик, Київ 2016, 
с. 106–113.

6.  Belgradzki nadrealizm i miłość
 – Београдски надреализам и  љубав, [w:] Дејан Ајдачић: Еротославија. 

Преображења Ероса у  словенским књижевностима, Београд 2013, с. 188–
266.

 – Белградський сюрреалізм і кохання, [w:] Деян Айдачич: Еротославія: 
Перетворення Ероса у слов’янських літературах, Київ 2015, с. 233–327.

7.  Organopoetyka zmysłowego ciała w  dziełach belgradzkich nadrealistów 
(do 1932 roku)

 – Органопоетика чулног тела у делима београдских надреалиста (до 1932), 
[w:] Авангарда: од даде до надреализма / Уред. Бојан Јовић, Јелена Новако-
вић, Предраг Тодоровић, Београд 2015, с. 159–171.

8.  Infantylizm i miłość w Ferdydurke Witolda Gombrowicza
 – Infantilizam i  ljubav u  Gombrovičevom „Ferdidurkeu”, „Delo” 1986, t.  32, 

nr 9–10, s. 187–191.
 – Инфантилизам и  љубав у  Фердидуркеу Витолда Гомбровича, [w:] Дејан 

Ајдачић: Еротославија. Преображења Ероса у словенским књижевностима, 
Београд 2013, с. 267–271.

 – Інфантилізм і кохання у «Фердидурке» Вітольда Гомбровича, [w:] Деян 
Айдачич: Еротославія: Перетворення Ероса у  слов’янських літературах, 
Київ 2015, с. 328–333.

9.  Powstrzymywanie się od miłości i  lubieżności w  prozie Szewczuka 
i Domontowicza

 – Уздржавање од љубави и разблудност у прози Валерија Шевчука и В. Домон-
товича, „Славистика” 2004, т. 8, с. 375–381.
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 – Утримання від кохання та розпуста у прозі Валерія Шевчука та В. Домон-
товича, [w:] Славістичні дослідження: фольклористичні, літературознавчі, 
мовознавчі / Уред. Деян Айдачич, Київ 2010, с. 272–281.

 – Уздржавање од љубави и  разблудност у  прози Шевчука и  Домонтовича, 
[w:] Дејан Ајдачић: Еротославија. Преображења Ероса у словенским књи-
жевностима, Београд 2013, с. 272–280.

 – Утримання від кохання й сластолюбства у прозі Шевчука і Домонтовича, 
[w:] Деян Айдачич: Еротославія: Перетворення Ероса у  слов’янських 
літературах, Київ 2015, с. 334–345.

10.  Erotyka w prozie Novaka Kilibardy
 – Еротика, [w:] Новак Килибарда. Научник и књижевник, Бар 2000, с. 166–190. 
 – Еротско у  прози Новака Килибарде, [w:] Дејан Ајдачић: Еротосла-

вија. Преображења Ероса у  словенским књижевностима, Београд 2013, 
с.  281–306.

 – Еротичне в прозі Новака Килибарди, [w:] Деян Айдачич: Еротославія: Пе-
ретворення Ероса у слов’янських літературах, Київ 2015, с. 346–378.

11.  Trzeci i uwodzenie w Śmiesznych miłościach Milana Kundery
 – Трећи и завођење у Кундериним „Смешним љубавима“, [w:] Дејан Ајдачић: 

Еротославија. Преображења Ероса у словенским књижевностима, Београд 
2013, с. 307–311.

 – Третій і зваблювання у «Смішному коханні» Кундери, [w:] Деян Айдачич: 
Еротославія: Перетворення Ероса у слов’янських літературах, Київ 2015, 
с. 379–384.

12.  Ironia i miłość
 – Иронија и љубав, „Књижевна реч”, 10 јануар 1989, бр. 335, с. 10.
 – Иронија и  љубав, [w:] Дејан Ајдачић: Еротославија. Преображења Ероса 

у словенским књижевностима, Београд 2013, с. 312–315.
 – Іронія і кохання, [w:] Деян Айдачич: Еротославія: Перетворення Ероса 

у слов’янських літературах, Київ 2015, с. 385–389.

13. Kobiety Wschodu w  poszukiwaniu dobrobytu Zachodu ( Jurij 
Andruchowycz, Wołodymir Jeszkiliew i Jewgenia Kononenko)

 – Жінки сходу в пошуках благополуччя заходу (Ю. Андрухович, Н. Кононенко), 
[w:] Літературознавчі студії, Київ 2008, вип. 21, частина 1, с. 3–7.

 – Жінки сходу в пошуках благополуччя заходу (Ю. Андрухович, В. Єшкілев та 
Н. Кононенко), [w:] Славістичні дослідження: фольклористичні, літерату-
рознавчі, мовознавчі / Уред. Деян Айдачич, Київ 2010, с. 285–295.

 – Жене Истока у потрази за благостањем Запада, [w:] Дејан Ајдачић: Еро-
тославија. Преображења Ероса у  словенским књижевностима, Београд 
2013, с. 316–327.
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 – Жінки Сходу в погоні за достатком Заходу (Юрій Андрухович, Володимир 
Єшкілєв і Євгенія Кононенко), [w:] Деян Айдачич: Еротославія: Перетво-
рення Ероса у слов’янських літературах, Київ 2015, с. 390–404.

14.  Polski pantoflarz i rozpustna Wiera (Tomasz Jastrun)
 – Стереотип росіянки в  еротічний прозі Томаша Яструна, „Київські 

полоністичні студії” 2013, т. 22, с. 228–230.
 – Пољски папучић и  распусна Вјера (Томаш Јаструн), [w:] Дејан Ајдачић: 

Еротославија. Преображења Ероса у словенским књижевностима, Београд 
2013, с. 328–331.

 – Польський підкаблучник і розпусна Вєра (Томаш Яструн), [w:] Деян 
Айдачич: Еротославія: Перетворення Ероса у  слов’янських літературах, 
Київ 2015, с. 405–409.

 – Пољски папучић и  распусна Вјера (Томаш Јаструн), [w:] Дејан Ајдачић: 
Полонистички мозаик, Київ 2016, с. 123–126.

15.  Zalew erotyzmu w słowiańskich literaturach końca XX wieku
 – Поплава еротизације у  словенским књижевностима крајем 20. века, 

[w:] Дејан Ајдачић: Еротославија. Преображења Ероса у словенским књи-
жевностима, Београд 2013, с. 332–335.

 – «Повінь» еротизації в  слов’янських літературах кінця ХХ століття, 
[w:] Деян Айдачич: Еротославія: Перетворення Ероса у слов’янських літе-
ратурах, Київ 2015, с. 410–414.

16.  Niezwykłe przemiany ciała w prozie erotycznej współczesnych pisarzy 
słowiańskich (Winniczuk, Aćin, Jastrun, Goralik i Kuzniecow)

 – Fantastička preobraženja tela u  erotskoj prozi savremenih slovenskih autora 
(Viničuk, Jastrun, Aćin, Goralik i Kuznjecov), [w:] Wielkie tematy kultury w lite-
raturach słowiańskich, t. 9: Ciało, Wrocław 2011, s. 161–169. 

 – Фантастичка преображења тела у  еротској прози савремених словенских 
аутора, [w:] Дејан Ајдачић: Еротославија. Преображења Ероса у  словен-
ским књижевностима, Београд 2013, с. 336–349.

 – Фантастичні видозміни тіла в еротичній прозі сучасних слов’янських авторів 
(Винничук, Ачин, Яструн, Горалік і Кузнєцов), [w:] Деян Айдачич: Еротославія: 
Перетворення Ероса у слов’янських літературах, Київ 2015, с. 415–430.

17.  Ciało erotyczne i codzienność w twórczości współczesnych pisarzy sło-
wiańskich

 – Еротско тело и  свакодневица у  прози савремених словенских аутора, 
[w:] Zbornik u čast Pera Jakobsena / Priredili Dejan Ajdačić, Persida Lazarević 
Di Đakomo, Beograd 2010, s. 533–544.

 – Еротско тело и  свакодневица у  прози савремених словенских аутора, 
[w:] Дејан Ајдачић: Еротославија. Преображења Ероса у словенским књи-
жевностима, Београд 2013, с. 350–363.
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 – Еротичне тіло і буденність у прозі сучасних слов’янських авторів, [w:] Деян 
Айдачич: Еротославія: Перетворення Ероса у  слов’янських літературах, 
Київ 2015, с. 431–447.

18.  Miłość przyszłości w słowiańskiej futurofantastyce
 – Љубав будућности у  делима словенске фантастике, [w:] Футурославија. 

Студије о словенској научној фантастици / Уред. Дејан Ајдачић, Београд 
2009, с. 103–138.

 – Кохання майбутнього у  творах слов’янських фантастів, [w:] Деян 
Айдачич: Футурославія Літературознавчі огляди про футурофантастику, 
Київ 2010, с. 14–45.

 – Zmienne erotycznego ciała w słowiańskiej futurofantastyce, [w:] Ciało w futuro-
fantastyce słowiańskiej / Red. Dejan Ajdačić, Wacław Walecki, Kraków 2013, 
s. 97–119.

 – Љубав будућности у  делима словенске фантастике, [w:] Дејан Ајдачић: 
Еротославија. Преображења Ероса у словенским књижевностима, Београд 
2013, с. 364–396.

 – Кохання майбутнього у  творах слов’янської фантастики, [w:] Деян 
Айдачич: Еротославія: Перетворення Ероса у  слов’янських літературах, 
Київ 2015, с. 448–487.

19.  Modyfikatory ciała erotycznego w słowiańskiej fantastyce futurystycznej
 – Модификатори еротског тела у словенској футурофантастици, [w:] Тело 

у  словенској футурофантастици / Уред. Дејан Ајдачић, Београд 2011, 
с. 125–131.

 – Модификатори еротског тела у словенској футурофантастици, [w:] Дејан 
Ајдачић: Еротославија. Преображења Ероса у словенским књижевностима, 
Београд 2013, с. 397–403.

 – Модифікатори еротичного тіла у  слов’янській футурофантастиці, [w:] 
Деян Айдачич: Еротославія: Перетворення Ероса у слов’янських літерату-
рах, Київ 2015, с. 488–495.
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