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TO, CO UTAJONE 

Tym, co konstytutywne dla interpretacji, jest […] różnica mię-
dzy nie wprost powiedzianym a domyślnym. Domyślne to mar-
gines, chwilowy brak w doskonałości poznania, który sam do-
maga się swego własnego stłumienia i ze swej istoty skazany jest 
na zniknięcie w pełnym wyjaśnieniu i całkowitej oczywistości. 
Nie istnieje atoli żadna oczywistość czy wytłumaczalność, 
która mogłaby wyczerpać zasoby tego, co nie wprost dane, 
które w nich tkwi po to właśnie, by nieustannie odnawiać ich 
znaczenie, i które oparte jest na założeniu, że przeznaczeniem 
interpretacji jest zawierać prawdę jako niewyczerpalną, nie zaś 
wyczerpać ją w jakimś uprzedmiotowionym wypowiedzeniu. 
[…] Filozofia interpretacji może być tylko filozofią tego, co nie 
wprost powiedziane, jako świadoma faktu, że jedynym sposo-
bem na to, by posiadać prawdę, jest uznać powinność wynika-
jącą z tego, że j e s z c z e  s i ę  j e j  p o s z u k u j e [wyróżn. – K.P.]. 
Interpretacja nie jest bowiem pełnym wypowiedzeniem tego, 
co domyślne, lecz niekończącą się rewelacją tego, co nie wprost 
powiedziane, i każdy może zobaczyć ubóstwo, nikłe znaczenie 
i ograniczenie tego pierwszego w zestawieniu z bogactwem, hoj-
nością i nieskończonością tego drugiego1.

Na niniejszą książkę składają się szkice, które po-
wstawały z górą dwadzieścia lat – od roku 1996 do 2018. 
Gdy pisałam te najwcześniejsze, poświęcone dziewczyn-
kom u Szymborskiej, Niedzieli Leśmiana czy elegijności 
Wata, nie byłam świadoma, że rozpoczynam w ten spo-
sób wieloletnią przygodę lekturową, polegającą na czyta-
niu wierszy poetów polskich, tak by wydobyć z nich głos 
utajony, niejawny i niejasny, ukryty pod tym co brzmi 

1   L. Pareyson, Źródłowość interpretacji, tłum. A. Zawadzki, 
[w:] Myśl mocna, myśl słaba. Hermeneutyka włoska od połowy XX 
wieku. Antologia tekstów, wybór, przekład i oprac. M. Surma-
-Gawłowska i A. Zawadzki, Kraków 2015, s. 99–100.
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prosto, jednoznacznie, klarownie. Poszukiwałam tego, 
co przesłonięte dykcją oficjalną, schowane pod czytelny-
mi znaczeniami, naruszające sensy (nazbyt) łatwo uznane 
za oczywiste i ostateczne, usytuowane na granicy języka. 
Taki krytyczny sposób czytania, podważający utrwa-
lone interpretacje i nakazujący podejrzliwie przyglądać 
się tekstowi, pozwalał ujawniać się temu, co znajduje się 
na granicy możności wypowiedzenia, co rozszczelnia 
wierzchnie znaczenia i odtajnia sensy przesłonięte i za-
gmatwane, nie proponuje jednak w zamian następnego 
jednoznacznego rozumienia, lecz otwiera proces lektu-
rowych hipotez i niepewności. To próby podglądania 
tego, co schowane, czego nie widać od razu – aby to wy-
dobyć, trzeba odskrobać najbardziej zastygłą wierzchnią 
warstwę i dotrzeć do sensów wewnętrznych, nieustabli-
zowanych, dynamicznych. Dążyłam do odkrycia tego, 
co tekst mówiąc, jednocześnie skrywa – traktowałam to, 
co zapisane, jako „symptom tego, co nie mogło się wprost 
uobecnić”2, co jednak dawało o sobie znać poprzez róż-
nego typu „punkty oporu”3 wobec jednoznacznej i kon-
kluzywnej, domkniętej interpretacji. Moje czytanie jest 
dynamicznym stanem permanentnego nie/do/czytania, 
który bliski jest hermeneutycznej lekturze tekstu. Według 
Gadamera:

Hermeneutyka t o  n i e  t y l e  m e t o d a ,  c o  p o s t a w a  c z ł o -
w i e k a [wyróżn. – K.P.], który chce zrozumieć innego człowie-
ka, albo – chce zrozumieć językową wypowiedź. Ale zawsze 
chodzi o zrozumienie tego jednego człowieka, tego jednego tek-
stu. Interpretator, który faktycznie opanował wszystkie nauko-
we metody, zastosuje je tylko po to, by umożliwić doświadczenie 

2   A. Burzyńska, Granice wyrażalności. Dekonstrukcja i pro-
blem interpretacji, [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, praca zbio-
rowa pod red. W. Boleckiego i E. Kuźmy, Warszawa 1998, s. 64.

3   Tamże, s. 44; określenie Jacques’a Derridy.
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wiersza przez lepsze zrozumienie. Nie będzie na ślepo posługi-
wać się tekstem, by zastosować metody4. 

Doświadczenie/doświadczanie wiersza, zmierzanie 
do jego nigdy nieosiągalnej „prawdy” możliwe jest tylko 
poprzez proces rozumienia, jakim jest interpretacja:

Podstawową zasadą hermeneutyki – pisał Luigi Pareyson, przed-
stawiciel XX-wiecznej włoskiej myśli hermeneutycznej – jest 
to właśnie, że jedynym adekwatnym sposobem poznania praw-
dy jest interpretacja. Znaczy to, że do prawdy można dochodzić 
i osiągać ją na wiele sposobów, że żaden z nich, o ile jest godny 
miana interpretacji, nie jest uprzywilejowany w stosunku do in-
nych, w tym sensie, że mógłby rościć sobie pretensje do posia-
dania prawdy w sposób wyłączny, pełniejszy, a w każdym razie 
lepszy5. 

Wiersze, które mnie zajmują, nie tyle wybrałam, co, 
nie opuszcza mnie to przeświadczenie, one mnie wybra-
ły. Jakimś zastanawiającym słowem, niepokojącym ob-
razem, zagadkową metaforą – apelem do mnie skierowa-
nym, wywołującym coraz większą fascynację w trakcie 
kolejnych lektur. Miałam poczucie, że skrywają tajemnicę 
właśnie dla mnie przeznaczoną. „Jeśli przyjmiemy, pisze 
Ewa Rewers, przyglądając się czytaniu Heideggera przez 
Vattimo, że interpretacja to zdanie sprawy z napotkania 
granicy rozumienia – czegoś, co jest nie do pojęcia, pojawi 
się problem świadectwa istnienia, jakie daje interpretacja 
tej granicy temu, co niepojęte”6. To właśnie owa napotkana 

4   H.-G. Gadamer, Kim jestem Ja i kim jesteś Ty? Komentarz 
do cyklu wierszy Celana, [w:] tegoż, Czy poeci umilkną?, oprac. 
J. Margański, tłum. M. Łukasiewicz, wstęp K. Bartoszyński, 
Bydgoszcz 1998, s. 160.

5   L. Pareyson, dz. cyt., s. 73.
6   E. Rewers, Więcej niż „koiné”: Gianni Vattimo czyta Hei-

deggera, [w:] Hermeneutyka i literatura – ku nowej „koiné”, pod 
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granica rozumienia aktywuje interpretację i puszcza 
w ruch koło hermeneutyczne. To chęć odkrycia tajemni-
cy wiersza stanowiła bezpośrednią inspirację dla procesu 
czytania, czasem trwającego kilka lat, na który składały się 
kolejne lekturowe odsłony, z biegiem czasu palimpsestowo 
nakładające się na siebie.

W swej kanonicznej książce Hugo Friedrich zalecał:

Kto ma dobre chęci, niechaj przyjmie na początek taką tylko 
radę, aby postarał się przyzwyczaić oczy do spowijających no-
woczesną lirykę ciemności. Na każdym kroku obserwujemy 
bowiem jej skłonność do tego, by pozostać możliwie najdalszą 
przekazywania treści jednoznacznych. Wiersz chce być raczej 
samowystarczalnym, wielostronnym znaczeniowo tworem, zbu-
dowanym ze splotu napięć sił absolutnych, które oddziaływają 
sugestywnie na przedracjonalne jeszcze pokłady, wprawiają też 
[…] w ruch tajemne strefy pojęć7.

Niepodobna nie przyznać racji sądom autora Struktu-
ry nowoczesnej liryki, że znaczna część poezji współczesnej 
naznaczona jest sygnaturą wieloznaczności i niewyrażal-
ności8. Że to poezja ciemna. Ale wiersze, którą starałam 
się czytać nasycone są ową „ciemnością” w stopniu zinten-
syfikowanym, by nie powiedzieć – ekstremalnym. Język 
poetycki stanowi tu tyleż jedyną możliwość wypowie-
dzenia, co ujawnia swą niewystarczalność, kreując prze-
strzeń niewypowiadalności. Jak zauważył niegdyś Edward 
Balcerzan, w zgodzie z myśleniem strukturalistycznym: 

red. K. Kuczyńskiej-Koschany, M. Januszkiewicza, Poznań 
2006, s. 121.

7   H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX 
do połowy XX wieku, przeł. i opatrzyła wstępem E. Feliksiak, 
Warszawa 1978, s. 32.

8   Po przeciwnej stronie usytuować można te wiersze, 
które mówią niemal wprost, ich idiom jest przejrzysty, a sensy 
znajdują się – jak się wydaje, nierzadko mylnie – „na wierzchu”.
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„Niewyrażalność to awaria komunikacyjna”9, w duchu her-
meneutycznym powiedziałabym – raczej szansa na stwo-
rzenie nowego sposobu wypowiedzi, skoro stary jest z ja-
kichś powodów niewystarczający. Zgadzam się z Derridą, 
trawestującym ironicznie Wittgensteina: „O czym nie 
można mówić, o tym nie należy milczeć, lecz to napisać”10. 
Tajemnica wiersza, do której staram się dotrzeć, polega, 
według mnie, na tym nowym zapisie – sytuuje się na ru-
chomej i nieostrej granicy pomiędzy tym, co jeszcze daje 
się wyrazić słowem i tym, co umyka próbom werbalizacji. 
Gadamer pisał: „[…] granicą języka chciałbym nazwać to, 
co ponadjęzykowe, granicę, poza którą jest to, co niewy-
powiedziane i być może w ogóle niewypowiadalne”11.

Dlatego starałam się pochwycić poetyckie sposoby 
służące do kreowania owego stanu pomiędzy wyraża-
niem i niemożnością wyrażenia. Moje lektury są próbami 
sprostania idiomatyczności tekstu. Każda z tych prób jest 
odrębna i osobna. 

Nie zmierzam do tworzenia jakichkolwiek ujęć sys-
temowych, nie zajmuje mnie topika niewyrażalności, po-
etyka niewypowiadalnego czy retoryczne środki służące 
do sugerowania obszarów milczenia. Interesują mnie po-
jedyncze, jednostkowe akty czytania konkretnych tekstów 
poetyckich, otwarte na to, co utajone. Proponuję więc nie 
tyle następujące po sobie i dopełniające się w porządku 
linearnym kolejne odsłony lektury (taki tryb wyznacza 

9   E. Balcerzan, Niewyrażalne czy nie wyrażone?, [w:] Lite-
ratura wobec niewyrażalnego, s. 19.

10   J. Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, 
Paris 1980, s. 209; cyt. za: M.P. Markowski, Wobec niewyrażal-
nego: teologia negatywna, dialektyka, dekonstrukcja, [w:] Litera-
tura wobec niewyrażalnego, s. 31.

11   H.-G. Gadamer, Granice języka, [w:] tegoż, Język i rozu-
mienie, wybór, przekł. i posł. P. Dehnel i B. Sierocka, Warszawa 
2003, s. 36.
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jedynie porządek książki), lecz układ konstelacyjny, w któ-
rym każdy z elementów zachowuje swą autonomiczność 
i swoistość – najlepiej oddać by to mogła publikacja po-
zwalająca na czytanie poszczególnych części w dowolnej, 
nie narzuconej z góry kolejności. Mam nadzieję, że nieza-
leżnie od przyjętego porządku lektury, książka niniejsza 
poświadcza jednostkowość zdarzenia, jakim jest zarówno 
tekst, jak i subiektywny odbiór, polegający na niekończą-
cym się procesie ścigania tajemnicy wiersza12. Celem tego 
nieustannego dążenia jest w równej mierze pragnienie 
(z)rozumienia tekstu, jak i samego siebie poprzez ciągłe 
ponawianie aktu czytania i interpretacji.

12   Gadamer pisze: „Przewracamy kilka kartek wstecz, 
zaczynamy od nowa, na nowo czytamy, odkrywamy nowe 
konteksty znaczeniowe, a to, co znajdzie się na końcu, nie jest 
pewną siebie świadomością zrozumienia rzeczy, wraz z którą 
tekst odkłada się na bok” (H.-G. Gadamer, Tekst i interpretacja, 
przeł. J. Dehnel, [w:] tegoż, Język i rozumienie, s. 137). Przeciw-
nie – trzeba znów czytać na nowo.



CO W YDARZYŁO SIĘ 
LEŚMIANOWSKIEJ NIEDZIELI?

Szli tędy ludzie biedni, prości – 
Bez przeznaczenia, bez przyszłości.

Widziałem ich, słyszałem ich!…

Szli niepotrzebni, nieprzytomni – 
Kto ich zobaczył – ten zapomni.

Widziałem ich, słyszałem ich!…

Szli ubogiego brzegiem cienia – 
I nikt nie stwierdził ich istnienia.

Widziałem ich, słyszałem ich!…

Śpiewali skargę byle jaką
I umierali jako tako…

Widziałem ich, słyszałem ich!…

Już ich nie widzę i nie słyszę – 
Lubię trwającą po nich ciszę.

Widziałem ją, słyszałem ją!…

(Ludzie)1

Te widziane przez poetę postaci w wierszu Ludzie 
z Napoju cienistego zanim się rozpłyną i znikną, pozosta-
wiając po sobie ciszę, zaistnieją w sposób pełniejszy i o wie-
le bardziej pochwytny w innym utworze z tego samego 
tomu. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że owi „ludzie bied-
ni, prości” znajdują swe ucieleśnienie w późnym Leśmia-
nowskim erotyku – części pierwszej lirycznej opowieści 
o tych, których istnienia, poza poetą, „nikt nie stwierdził”. 

1   B. Leśmian, Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, Warszawa 
2012, s. 368.
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W Niedzieli pojawiają się jako „dwoje nędzarzy”, starych 
i bezdomnych:

Za miastem na odludziu – rozpacz i Niedziela!
Puste niebo zaledwo ziemi się udziela.

Dwoje nędzarzy bladych z miłości i strachu
Szuka w rowie przytułku dla pieszczot bez dachu.

On jej piersi, zużytym śmiałkujące czarem,
Ogarnia skrzętnej dłoni przymilnym sucharem.

A ona w zmierzchach rowu źrenicami dnieje,
Oddając, zamiast cnoty – mus i beznadzieję.

Niedołężni od żądzy, śmieszni od pośpiechu
Uzręczniali się gnuśnie do żwawego grzechu.

Do jej włosów wargami wpełzał, jak do krzaka,
Raz tylko czułe słówko szepnął na bosaka.

I ona, nim wylgnęła z rąk uboczem ciała,
Raz się tylko do niego mgłą przycałowała.

Trudno im, w twardym łożu głodne żarząc brzuchy,
Ciułać steranych pieszczot poniszczone puchy!

Nawet w snach upojenia tkwią zadry i sęki:
Trzeba się docałować do nacichłej męki.

Trzeba dreszczom dać dostęp do zbolałych kości – 
Więc kochali się wrogo – na przekór miłości.

Poistnieli dla siebie z łaski tego cienia,
Co ich w rowie od reszty wygrodził istnienia.

Milczkiem rozkosz spożyli – z dala od wesela,
Tyle tylko, że była naokół Niedziela!

(Niedziela)2

2   Tamże, s. 388.
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Jednak „dwoje ludzieńków” z Niedzieli w inną, jak są-
dzę, niż erotyczno-miłosną narrację zostało uwikłanych. 
Leśmianowski poeta ogląda ich, podobnie jak bohaterów 
wiersza poprzedniego, „z wysoka”, jednocześnie dystansu-
jąc się wobec ich historii i empatycznie w niej uczestnicząc. 
Różnica polega jednak na szczególnym przemieszczeniu, 
jakie się dokonuje, a na które dobitnie wskazują już tytu-
ły: Ludzie wyznaczają niejako miejsce centralne widzia-
nym postaciom, Niedziela czyni z nich element jakiegoś 
wydarzenia o większej niż ludzka czy nawet ziemska 
skali. O czym zatem mówi poeta, snując balladową opo-
wieść o tym, co zdarzyło się pewnej niedzieli „za miastem 
na odludziu”?

Wiersz Niedziela z rzadka interesował badaczy. Osobny 
tekst poświęciła mu Barbara Gutkowska, pisząc – przede 
wszystkim – o odmiennej niż w wierszach wcześniej-
szych wizji Leśmianowskiej miłości3; inni odwoływali się 
do niego akcydentalnie, np. na marginesie analiz języka 
poetyckiego autora Łąki, kwestii związanych z kształtowa-
niem sytuacji fabularnych i kreowaniem poetyckiej prze-
strzeni4 bądź traktując go jako egzemplifikację w rozwa-
żaniach tyczących teatralizacji5, groteski6, doświadczenia 

3   B. Gutkowska, Cienisty erotyzm. O „Niedzieli”, [w:] Poe-
zje Bolesława Leśmiana. Interpretacje, pod red. B. Stelmaszczyk, 
T. Cieślaka, Kraków 2000.

4   Zob. choćby: M. Głowiński, Zaświat przedstawiony. 
Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981, s. 78, 200, 
286; E. Olkuśnik, Słowotwórstwo na usługach filozofii, [w:] Stu-
dia o Leśmianie, pod red. M. Głowińskiego i J. Sławińskiego, 
Warszawa 1971, s. 170.

5   E. Czaplejewicz, Adresat w poezji Leśmiana, Wrocław 
1973, s. 138.

6   E. Sidoruk, Charakter i miejsce groteski w poezji Leśmia-
na, [w:] Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia i szkice, pod red. 
T. Cieślaka, B. Stelmaszczyk, Kraków 2000, s. 134, 137, 143.
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metafizycznego7. Może ten wiersz wydał się jasny, przejrzy-
sty, niemal oczywisty w swych sensach i znaczeniach? My-
liłby się jednak ten, kto sądzi, że Niedziela nie skrywa żad-
nej tajemnicy. Czy zresztą w przypadku Leśmiana wiersz 
„oczywisty”– niedomagający się uważnej lektury, wery-
fikacji pierwszych wrażeń i podważenia nazbyt powierz-
chownych odczytań – w ogóle istnieje? Na to, zdawać by się 
mogło, retoryczne pytanie staram się udzielić odpowiedzi 
nadal dalekiej od ostatecznej konkluzji, powracając po kil-
kunastu latach do podjętej niegdyś próby odczytania tego 
wiersza, aby poddać ją nie tylko istotnym uzupełnieniom, 
ale także daleko idącym modyfikacjom i zmianom8.

Niedziela wydrukowana po raz pierwszy w 1932 roku9 
w 14 numerze „Kultury” – redagowanej przez Kazimierza 
Wierzyńskiego, pisma, na łamach którego wiele poetyckich 
tekstów Leśmian wówczas publikował – włączona potem 
została do Napoju cienistego i wraz z trzynastoma innymi 
utworami opatrzona nadrzędnym tytułem: W chmur odbi-
ciu. Można by błędnie sądzić, że o charakterze całego tego 
cyklu wiele mówią tytuły tworzących go wierszy: Poranek, 
Przed świtem, Wieczór [Drobne okno otwórz niespodzia-
nie…], Przedwieczerz, W odmętach wieczoru, W śniegu, 
W deszczu i potraktować je jako poetyckie zapisy chwil, 
oddające ulotne, niemal niepochwytne zmiany świateł, 
barw, wyglądów otaczającego świata, tak jak dynamicz-
nie jawią się one w doznaniach podmiotu. Jednak w liryce 

7   T. Gruchot, Leśmianowskie sytuacje metafizyczne, [w:] 
Twórczość Bolesława Leśmiana, s. 57.

8   K. Pietrych, O „Niedzieli”, [w:] Poezje Bolesława Leśmiana.
9   Chronologia jest tu ciekawa także ze względu na wiersz 

Ludzie, którego pierwodruk miał miejsce w 1936 roku, a więc 
cztery lata później. W tomie Napój cienisty utwór ten poprzedza 
Niedzielę, w procesie twórczym jednak być może było odwrot-
nie, co wzmacniałoby moją wstępną intuicję o bliskiej relacji 
między tymi tekstami.
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Leśmiana nigdy nie chodzi o samą malowniczość i nastro-
jowość, nawet w wersji najbardziej oryginalnej i subtelnej, 
zmierzającej do wydobycia odrębności i niezwykłości każ-
dego, najbardziej nawet powszedniego zjawiska. Pejzażo-
we wiersze, impresjonistyczne opisy, czysta wrażeniowość 
– jak pokazuje Anna Czabanowska-Wróbel – są w tej poezji 
już u jej początków podporządkowane symbolistycznej 
semantyce:

Celem nie jest imitowanie ani rzeczywistości, ani jej subiek-
tywnego odbioru, lecz wydobywanie znaczenia. Śmiałość i bo-
gactwo symbolicznych kolorów Leśmiana uderzają na tle sub-
telnych, zamglonych barw innych poetów. Impresjonistyczna 
„stylistyka niuansu” ustępuje stopniowo miejsca nowej „styli-
styce intensywności”10.

Nie chodzi w tym przypadku także o wskazanie i wy-
dobycie – jak w Łące – relacji pomiędzy naturą a człowie-
kiem, relacji zawsze spontanicznej, bezpośredniej, pozba-
wionej schematyzującego i asekuracyjnego pośrednictwa 
racjonalnego namysłu. Choć przecież nierzadko w cyklu 
W chmur odbiciu ukazany zostaje autentyczny i niezakła-
many kontakt, wynikający z jednorazowego doświadcze-
nia, które staje się swoistą epifanią. Raz sprawić to może 
nadciągający wieczór:

Ogród nawrzał zielenią już inną, już nie tą – 
Zamrugany na przemian światłem i sztachetą.
O, teraz stwierdź co prędzej nietutejszość kwiatów,
Gdy trawniki coś mają z obczyzny zaświatów!

(Przedwieczerz)11

10   A. Czabanowska-Wróbel, „Niepojętość zieloności” i „moż-
liwość szkarłatu”. O kolorystyce Bolesława Leśmiana, [w:] tejże, 
Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana 
w kręgu modernizmu, Kraków 2009, s. 275.

11   B. Leśmian, dz. cyt., s. 390.
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Innym razem śnieg, który pokrył wszystko dokoła:

Można teraz się zbłąkać wśród białego czaru,
Świat w nim bezimiennieje, gubiąc swe granice.
Można teraz nie poznać parowu i jaru,
I nie trafić na drogę i złudzić źrenice…

(W śniegu)12

Może się nawet wydawać, że obiektem najgłębszego 
wtajemniczenia staje się tu natura naturans – ujrzana mo-
mentalnie, pochwycona w dynamice nieustannych prze-
mian, wielopostaciowa, złożona z niepoliczalnej ilości 
elementów, wspaniała w swym przepychu, przejawianiu 
się, zmienności; zawsze w swym kształcie nieostateczna 
– żywiołowa moc tajemna: wspaniała, nieprzenikni ona 
i groźna. Umykająca wszelkim próbom językowego po-
chwycenia i zrozumienia.

A jednak tym razem nie o tej wielopostaciowej, nie-
objętej naturze mówi Leśmian. Wydaje się, że w cyklu 
W chmur odbiciu stanowi ona raczej przesłonę tego, co się 
pod nią kryje i jednocześnie się poprzez nią, w śladach 
i odbiciach, ujawnia. Już w inicjalnym wierszu znajdujemy 
zapowiedź mających nastąpić wtajemniczeń: 

W chmur odbiciu – śpią żółwie…
Woda z niebem – coś snuje i współwie – 

Tą współwiedzą drżą liście,
Kwiaty o niej ziołom dają znać

(W chmur odbiciu)13

„Świat się sprawdza w jeziorze” – Leśmian po raz ko-
lejny, posługując się w swej twórczości motywem odbicia, 
odsłania i ujawnia to, co w zwykłej percepcji pozostaje 

12   Tamże, s. 393.
13   Tamże, s. 381.
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ukryte. To widzenie, prawdziwe i głębokie, pozwala od-
kryć jednak inne niż na początku poetyckiej drogi praw-
dy. W Prologu otwierającym cykl Z księgi przeczuć w Sa-
dzie rozstajnym, „szereg odbić zasuniętych w wieczność” 
umożliwiało dostęp do „bezczasu”, w którym każde 
istnienie zanurzone było w „Baś[ni], co się sama z sie-
bie bez końca wysnuwa / Po to, aby się nigdy nie do-
snuć do końca!…”14. Nawet jeśli jest to obraz zaświatów, 
to bardzo szczególnie pojmowanych: jako wieczne trwa-
nie, w którym kolejne praistnienia bytują – jakże mło-
dopolsko – „w zgróz tajemnych krasie”15. Cykl W chmur 
odbiciu inne widzenie istoty rzeczy aktywizuje, jakby 
w zdarzeniu najbanalniejszym nawet otwierała się jakaś 
szczelina, poprzez którą ujawnia się inne, głębsze znacze-
nie doświadczenia podmiotu. I tak np. poranek czerw-
cowy staje się Leśmianowską wersją  Goetheańskiego 
zaklęcia „Chwilo, trwaj!”, wstrzymującego przemijanie 
(Poranek); dane w dzieciństwie „bezbrzeżne z całych sił 
– istnienie!”16, teraz pojawić się może jedynie we wspo-
mnieniu (Z lat dziecięcych). Chwila obecna nie daje po-
czucia radości i upojenia, lecz zapowiada zbliżającą się 
noc i ciemność:

Wieczór różnie niszczeje po krzakach,
Cień do rowu włazi na czworakach.
Za miedzami, za ustroniem młyna
Bóg się kończy – trawa się zaczyna.
Kurz, świetlejąc, dogasa nad drogą,
I jest wszystko, choć nie ma nikogo!

(Wieczór)17

14   Tamże, s. 43.
15   Tamże.
16   Tamże, s. 386.
17   Tamże, s. 387.
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Elementy widzialnego świata odsyłają zaś do innej 
rzeczywistości:

Ogród nawrzał zielenią już inną, już nie tą – 
Zamrugany na przemian słońcem i sztachetą.
O, teraz stwierdź co prędzej nietutejszość kwiatów,
Gdy trawniki coś mają z obczyzny zaświatów!

(Przedwieczerz)18

To, co dane w złowieszczym przeczuciu to zapowiedź 
kresu. A świat, niczym wypełniona ciemnymi znakami 
księga, te złe przeczucia co rusz potwierdza. Jest tak, jak-
by życie układało się pod dyktando trzech słów: „utruda”, 
„błędowie” i „grób” z tytułowego wiersza, a groza świata 
wyzierała uporczywie spoza pięknych widoków wschodu 
i zachodu. Takie „nie mimetyczne i [nie] malarskie, ale 
symboliczne”19 widzenie różowych obłoków, „korali zórz” 
i „zgasłych błękitów”, wydobywające tragizm ludzkiej kon-
dycji, wzmacniają dodatkowo wiersze o cierpieniu, które 
stanowi ciemny rewers feerii rozedrganych barw i zapa-
chów. Pierwszy z nich mówi o mordędze zwierzęcia i jego 
męce pośród wiosennego rozkwitu natury (Wół wiosno-
waty)20, drugi – o niedoli dziobatej Magdy i jej „czworga 
małomównych chłopiąt” wyraziście skontrastowanej z za-
chodzącym złociście „w bezkresach” słońcem (Magda)21. 

18   Tamże, s. 390.
19   A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt., s. 279.
20   Adam Szczerbowski zestawiał ten wiersz z Il bove Giosuègo 

Carducciego (zob. A. Szczerbowski, Bolesław Leśmian, Warszawa–
Zamość 1938, s. 50), a Anna Czabanowska-Wróbel pisze o „zde-
rzeniu z radykalną innością, z tym, co poza człowieczeństwem” 
(A. Czabanowska-Wróbel, Leśmian: ja i Inny, [w:] tejże, Złotnik 
i śpiewak, s. 256–257).

21   Warto odnotować, że wiersz ten w pierwodruku nosił 
tytuł Wieczór („Gazeta Polska” 1933, nr 105) – zmiana wyraź-
nie przesuwa akcent: z przyrody na los człowieka. 
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Zamykający cykl wiersz Pejzaż współczesny przynosi 
po wcześniejszych obrazach natury – co niezmiernie 
rzadkie w twórczości Leśmiana22 – obraz współczesnego 
świata wielkich miast, z wieńczącą utwór katastroficzną 
diagnozą:

I te sklepy, co w świateł mizdrzą się potopie!
I te drzewa, co wiedzą, że tkwią w Europie!
I księżyc, co na dachach dolśnił się do czczości!
I niebo – nad dachami! Niebo bez przyszłości.

(Pejzaż współczesny)23

W takim świecie poeta traci swój najistotniejszy dar 
– język, który przenika do głębi bytu i ma moc odkrywania 
tajemnicy:

[…]
Poeta, na arytmię dwojga skrzydeł chory,
Kroczy w poszukiwaniu znikłej metafory.

Słowo się nie spokrewnia z pozasłownym trwaniem – 
Porównanie się stało tylko – porównaniem.

(Pejzaż współczesny)24

22   Jak stwierdza Czabanowska-Wróbel: „Lektura esejów 
i wierszy Leśmiana dowodzi, że chociaż autor Pejzażu współcze-
snego niezwykle rzadko wypowiadał się bezpośrednio o czasach 
sobie współczesnych, miał na ich temat głębokie i przemyślane 
poglądy, którym w sposób «przemieszczony» i zuniwersalizo-
wany dał wyraz także w poezji. W napisanym tuż przed śmier-
cią szkicu Z rozmyślań o poezji powątpiewał, czy współczesność 
nadaje się na temat literacki, i nie bez ironii, zadawał pytanie, 
czym naprawdę jest «współczesność»”, zob. A. Czabanowska-
-Wróbel, Rozstaje, [w:] tejże, Złotnik i śpiewak, s. 265.

23   B. Leśmian, dz. cyt., s. 396.
24   Tamże, s. 395.
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Dla Leśmiana, wedle którego słowo winno „spokrew-
niać się z pozasłownym trwaniem”, i który nie chce „życia 
w rodzajowe pokurczyć obrazki”25, najwyższą powinno-
ścią poezji pozostaje wnikanie w metafizyczne wymiary 
bytu. 

Jak się wobec pełnych ciemnych i katastroficznych 
przeczuć wierszy tworzących W chmur odbiciu sytuuje 
Niedziela? Jakie zajmuje miejsce w układzie całego cyklu? 
Leśmian, jak wiadomo, układał swoje poetyckie tomy pie-
czołowicie: wybór i układ nie były nigdy kwestią przypad-
ku, lecz przemyślanej, rozważanej wielokrotnie decyzji26. 
Wiersz Niedziela, umieszczony jako siódmy (a więc niemal 
centralnie w czternastoelementowej całości), łączą z pozo-
stałymi utworami powinowactwa, związane ze starością 
i cierpieniem. Z drugiej jednak strony ten ciemny erotyk 
wyraźnie się od innych wierszy różni – w zestawieniu 
z estetyzująco-symbolicznymi opisami przyrody, wypeł-
niającymi większość tekstów W chmur odbiciu, staje się 
manifestacją estetycznej surowości i groteski. Jest nadto 
jedynym wierszem w całym cyklu, który należy do nurtu 
„narracyjno-fabularnego”:

Semantyka utworu podporządkowana jest tu historii rozwijanej 
zgodnie z regułami przyczynowo-skutkowych powiązań oraz 
zasadzie znaczeniowej progresji kulminującej w zakończeniu 
tekstu poetyckiego, który nosi często charakter pointy lub ogól-
nego alegoryczno-symbolicznego przesłania. Najbardziej cha-
rakterystyczną – a także popularną – grupą tekstów tego rodzaju 
są zapewne specyficzne Leśmianowskie, ludowo-metafizyczne 

25   Tamże.
26   Zob. choćby korespondencję Leśmiana z Miriamem 

dotyczącą planów kompozycji Sadu rozstajnego (B. Leśmian, 
Utwory rozproszone. Listy, zebrał i oprac. J. Trznadel, Warsza-
wa 1962, s. 310–320; por. A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt., 
s. 251–266).
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ballady, takie jak Gad, Dusiołek, Dziewczyna, Strój, Szewczyk, 
Świdryga i Midryga, Piła27.

Do takich ballad można także zaliczyć Niedzielę – opo-
wiada ona wszak pewną historię, a zamykające ją zdanie 
pełni funkcję podsumowującego uogólnienia i ma charak-
ter sentencjonalnej konkluzji. Ta ballada, jako się rzekło, 
do pozostałych wierszy cyklu jakoś nie pasuje, wyróżniając 
się swą ostentacyjną antyestetyką28 i gatunkową specyfiką. 
A może niesie także jakąś inną w stosunku do pozostałych 
tekstów problematykę?

Niedziela napisana jest strofą dystychiczną. Leśmian 
w wywiadzie udzielonym Edwardowi Boyé powiedział: 
„w balladach moich zdarzają się często dystychy jako tra-
fiające najlepiej do pamięci, poza tym może i to, że nigdy 
nie przenoszę zdania do następnego wiersza”29. Michał 
Głowiński, charakteryzując Leśmianowski dystych, zwra-
cał uwagę, że „jest to strofa zamknięta tak pod względem 
składniowym, jak i rymowym”30. A dzieje się tak, ponieważ 
węzły składniowe przypadają na średniówkę i klauzulę, 

27   Wszystkie pozostałe mają, wedle tej samej propozycji, 
charakter „opisowo-refleksyjny”, zob. R. Nycz, Bolesława Le-
śmiana poezja nowoczesna, [w:] Lektury polonistyczne. Dwudzie-
stolecie międzywojenne. II wojna światowa, t. 1, pod red. R. Nycza 
i J. Jarzębskiego, Kraków 1997, s. 40.

28   Elementy antyestetyczne odnaleźć można także w wier-
szach Wół wiosnowaty i Magda, ale cierpienie i brzydota zostają 
w nich ukazane na tle rozkwitającej, wspaniałej natury, choć 
wyraziście z nią kontrastują, to mimo wszystko pozbawione 
są naturalistycznej drastyczności i groteskowej dosadności.

29   E. Boyé, Dialogi akademickie – w niepojętej zieloności. 
Rozmowa z Bolesławem Leśmianem, [w:] B. Leśmian, Szkice li-
terackie, zebrał i oprac. J. Trznadel, Warszawa 2011, s. 546; pier-
wodruk: W niepojętej zieloności, „Pion” 1934, nr 23.

30   M. Głowiński, Dystychy balladowe Leśmiana, [w:] Z teo-
rii i historii literatury. Prace poświęcone V Międzynarodowemu 
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a całość rytmicznie dąży ku sylabotonicznemu uporząd-
kowaniu. Tak więc najistotniejszym czynnikiem porząd-
kującym tekst jest jego dystychiczna organizacja. Dys-
tychowi towarzyszy zaś zjawisko paralelizmu, to znaczy 
odpowiedniość układów syntaktycznych i semantycznych 
w ramach strofy, a także odpowiedniość w strukturze ca-
łego utworu, np. na płaszczyźnie świata przedstawione-
go. Strofa, zwłaszcza o kroju tak wyrazistym jak dystych, 
staje się bowiem jednostką kompozycyjną w szerszym 
sensie; nie tylko fenomenem z zakresu uporządkowania 
wersyfikacyjnego31.

Niedziela składa się z 12 dystychów, każdy jest skła-
dniową całością, której spoistość wzmacnia jeszcze rym 
i dążenie do rytmicznego uporządkowania 13-zgłoskow-
ca, co wynika niewątpliwie z Leśmianowskiej estetyki, 
zgodnie z którą rytm to podstawowy warunek wszelkiej 
wypowiedzi poetyckiej32.

Dystych pierwszy, jako jedyny w całym wierszu, skła-
da się z dwu zdań, które mają charakter opisowy: kreślą 
scenerię dla mających się rozegrać wydarzeń. Opis ten, 
językowo przejrzysty i oszczędny, znaczeniowo ani pro-
sty, ani oczywisty nie jest. Sam początek – „Za miastem 
na odludziu” – to relacja obiektywnie określająca miejsce. 
Część drugą tego zdania trudno już potraktować jako 
prostą kontynuację powyższego opisu – ani „rozpacz”, ani 
„Niedziela” nie nazywają konkretnych cech postrzegane-
go świata czy jakichś jego elementów. Elipsa łącząca obie 
części zdania sugeruje, że słowa te odnieść by raczej na-
leżało do własności miejsca, niż do stanów psychicznych 

Kongresowi Slawistów w Sofii, pod red. K. Budzyka, Wrocław 
1963, s. 139. 

31   Tamże, s. 147.
32   Zob. B. Leśmian, Rytm jako światopogląd i U źródeł ryt-

mu (Studium poetyckie), [w:] tegoż, Szkice literackie, s. 40–42; 
52–58.
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podmiotu, rzutowanych na zewnątrz (co zresztą wtedy 
miałaby znaczyć „Niedziela”?). Psychizacja pejzażu, pole-
gająca na przypisywaniu częściom bądź całości krajobrazu 
przeżyć i nastrojów podmiotu, zabieg występujący bardzo 
często w liryce młodopolskiej, nie wszedł do Leśmianow-
skiego języka poetyckiego. Słów „rozpacz” i „Niedziela” 
używa poeta metonimicznie, wskazując własności miej-
sca „za miastem na odludziu”, które – posłużmy się traf-
nym spostrzeżeniem Głowińskiego – „zostały przywo-
łane na zasadzie swego rodzaju przeniesienia i osadzenia 
w kontekście, gdyż są motywowane przez inne przedmioty, 
o których się w nim mówi”33. Są więc zapowiedzią ciągu 
dalszego, ale jednocześnie – już na samym początku – sy-
gnalizują szersze znaczenie mającej się rozegrać historii; 
nie tylko w porządku linearnym ją rozpoczynają, co w pla-
nie szerszym antycypują jej sens i wymiar uniwersalny.

Zacznijmy od słowa „Niedziela”. Mogłoby ono na-
zywać, zgodnie ze swym słownikowym znaczeniem, 
po prostu dzień tygodnia, co prawda szczególny, bo niepo-
wszedni, świąteczny, będący dla chrześcijan czasem prze-
znaczonym na religijne praktyki, skierowanym nie ku spra-
wom ziemskim, lecz duchowym. Leśmian zapisał to słowo 
wielką literą, sugerując odmienność i wyjątkowość właśnie 
tej niedzieli. Pisanie rzeczowników pospolitych wielkimi 
literami to proceder tak rozpowszechniony w Młodej Pol-
sce, że nabierający z czasem cech pretensjonalnej maniery. 
U Leśmiana zabieg ten występuje stosunkowo rzadko, nie 
staje się stylistycznym ornamentem, zawsze motywowa-
ny jest wewnątrztekstowo i niesie jakieś istotne znaczenie. 
Warto w tym kontekście dla przykładu przywołać nazwy 
światów kolejno przemierzanych przez tytułowego boha-
tera poematu Eliasz: „Nieskończoność”, „Śnisko”, „Smuga”, 
„Innota”, „Ciszyzna”.

33   M. Głowiński, Zaświat przedstawiony, s. 92.
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Słowo „Niedziela” każe myśleć o niedzieli wyjątkowej, 
pod jakimś względem szczególnej, „większej”, a więc bar-
dziej znaczącej od innych „zwykłych” niedziel. W ten spo-
sób przywołana zostaje wizja Wielkiej Niedzieli, Niedzieli 
Wielkanocnej – w tradycji chrześcijańskiej najważniejsze-
go wydarzenia, święta odkupienia grzechów i zbawienia 
świata, święta, poświadczonej męką i zmartwychwsta-
niem, miłości Boga do człowieka.

Powróćmy na chwilę do pierwodruku wiersza – opu-
blikowany w „Kulturze”, ukazał się z datą 3 kwietnia, 
a więc tydzień po przypadających w 1932  roku świę-
tach wielkanocnych, co wzmacnia dodatkowo nie tylko 
argumenty dotyczące semantyki słowa „Niedziela”, ale 
– co istotniejsze – wskazuje także na zaangażowany, po-
lemiczny wobec religii charakter Leśmianowskiego ero-
tyku. Niedziela Wielkanocna to w chrześcijaństwie czas 
największej radości, czas zwycięstwa nad grzechem, złem, 
śmiercią. U Leśmiana – nie tyle paradoksalnie, co ob-
razoburczo – „rozpacz i Niedziela” (gra brzmieniowo- 
 -semantyczna: bez-nadzieja!). Zdanie drugie tego dysty-
chu przynosi uzasadnienie: „Puste niebo zaledwo ziemi 
się udziela”. 

„Puste niebo” to obraz tak częsty w dekadenckich 
wierszach, że stał się w istocie spetryfikowaną, pozba-
wioną siły wyrazu, językowa kliszą. Miał oczywiście wy-
rażać skrajne zwątpienie, a nierzadko i negację w istnie-
nie Boga, odwoływał się do Nietzscheańskiej diagnozy: 
„Bóg umarł”. Z rodzimych praktyk przywołajmy choćby 
słynne: „Bóg umarł. Niebo puste” Leopolda Staffa czy 
Wincentego Koraba-Brzozowskiego: „Przestrzeń wiecz-
ności jest pusta”34. U Leśmiana „puste niebo” to także 
wyraz zwątpienia i braku wiary w Boga, a zatem w boską 

34   Cyt. za: M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej 
Polski, Warszawa 1992, s. 50.



27Co wydarzyło się Leśmianowskiej Niedzieli?

miłość, odkupienie i zbawienie człowieka. Ale pojawiają 
się tu sensy bogatsze. Poeta zaczerpnął wyrażenie „puste 
niebo” z języka liryki młodopolskiej, ale zbanalizowaną 
metaforę ukonkretnił i udosłownił. Tu niebo, poprzez ze-
stawienie z ziemią, staje się przede wszystkim elementem 
widzianego pejzażu; na dole – ziemia, na górze – niebo, 
tak wertykalnie porządkujemy przestrzeń. To nie jest nie-
bo pojmowane jako przestrzeń transcendentna i metafi-
zyczna, lecz – poprzez deleksykalizację metafory – niebo 
to obszar rozpościerający się ponad ziemią, jedynie to, 
co widać ponad, na górze.

Relacja niebo35 – ziemia, określona czasownikiem 
zwrotnym „udzielać się komu”, oznacza, jak podaje Słow-
nik warszawski, „zarazić go, przejść, rozszerzyć na niego”36. 
Dokonująca się w ten sposób personifikacja nieba nie staje 
się jednak sygnałem boskiej ingerencji, lecz paradoksalnie 
śladem nieistnienia Boga, i jednocześnie – figurą ludzkiego 
sposobu bycia w świecie. Jak pisał Leśmian:

[Antropomorfizm – dop. K.P.] pojmowany funkcjonalnie, jest 
nieodpartym i nieuniknionym warunkiem wszelkiej twórczo-
ści ludzkiej, która dąży nie tylko do poznania przyrody, lecz 
i władztwa nad nią, nie tylko do przepojenia się i przesycenia 
jej prawami, lecz i do narzucenia jej praw własnych. Poznanie, 
jako cel, wyłącza antropomorfizm. Ten zaś ostatni z poznania 
czyniąc środek na nowo zyskuje rację bytu37.

Związek nieba i ziemi, niegdyś ścisły i mocny, bę-
dący nierozerwalnym połączeniem sacrum i profanum, 

35   Zob. też: M. Jankowiak, Młodopolskie niebo, [w:] Mło-
dopolski świat wyobraźni. Studia i eseje, pod red. M. Podrazy-
-Kwiatkowskiej, Kraków 1997.

36   J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Słownik ję-
zyka polskiego, t. 7, Warszawa 1919, s. 240.

37   B. Leśmian, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia 
zbiorowego, [w:] tegoż, Szkice literackie, s. 26. 
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Boga i ludzi, zmienił się radykalnie – stał się „zaledwo” 
zestawieniem dwóch elementów przestrzeni, pozbawio-
nym głębszych konotacji: góry i dołu w sensie najdosłow-
niejszym. Puste niebo nie „udziela się” ziemi i nie skrywa 
boskiej obecności, także – a raczej zwłaszcza – w Wielką 
Niedzielę, gdy ów brak jest odczuwany jeszcze bardziej 
dojmująco i tragicznie. Na ziemi, której niebo udzieliło 
nie swego błogosławieństwa, lecz swej pustki – panuje 
bezdenna i bezkresna rozpacz. W takiej scenerii pojawia-
ją się ludzie:

Dwoje nędzarzy bladych z miłości i strachu
Szuka w rowie przytułku dla pieszczot bez dachu.

Leśmian, który tak chętnie oddaje w wielu utwo-
rach głos swoim bohaterom, tym dwojgu każe do końca 
milczeć. Choć może niezupełnie… I pomiędzy tą parą 
zaistnieje dialog, bezsłowny i cielesny. Dystych trzeci 
i czwarty są bowiem jakby somatycznymi wypowiedzia-
mi bohaterów: najpierw „mówi” on, potem ona; w dalszej 
części tego szczególnego dialogu – w szóstym dystychu 
– to mężczyzna ponownie „dochodzi do głosu”, w siód-
mym inicjatywę przejmuje kobieta. Dwuwersy ósmy, 
dziewiąty i dziesiąty potraktować można jako szczegól-
ny przypadek mowy pozornie zależnej, przynoszą wie-
dzę na temat wewnętrznych przeżyć i doznań bohaterów, 
w dwu ostatnich dystychach swój komentarz wypowiada 
zaś narrator.

Pod pustym niebem, na odludziu, toczy się miłosna, 
bezsłowna rozmowa ciał dwojga kochanków. To „nędzni” 
kochankowie: biedni, starzy, cierpiący. Należą do galerii 
Leśmianowskich dziadyg, żebraków, kalek, pokracznych 
bohaterów z Pieśni kalekujących czy Postaci. Ci nędzarze 
zajmują w Leśmianowskim świecie uprzywilejowane 
miejsce, istnieją bowiem w sposób autentyczny, bez jakie-
gokolwiek zabezpieczenia między nimi a bytem. To daje 
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im bezpośredni, pozbawiony mediatyzacyjnych przesłon, 
kontakt ze światem i życiem38. Leśmian pisał o tym wprost 
w szkicu Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbioro-
wego, przeciwstawiając człowiekowi przeciętnemu człowie-
ka „wyzwolonego do życia bezpośredniego”:

Paradoksem się to wyda, bolesnym, pełnym sarkazmu paradok-
sem, gdy powiemy, że jedynie skargi i jęki nędzarzy, pochrzęst 
ich pięści, głodem pokurczonych, głuchy pomruk i rzężenie pier-
si, którym odmówiono „środków do życia” – jedynie te b e z -
p o ś r e d n i o [wyróżn. – K.P.] z życiem związane krwawe głosy 
i męczarnie, rozedrgane ruchy godne są i zdolne zapełnić ową 
próżnię, ożywić jej martwotę, uczynić ją znośną i usprawiedli-
wić jej obecność39.

Uczucie, jakie łączy bohaterów Niedzieli, jest – jak 
oni sami – nędzne i ułomne. Nie niesie poczucia szczę-
ścia, spełnienia, rozkoszy, nie daje też ukojenia w cierpie-
niu. Jest przede wszystkim „potężną i wszechobejmującą 
moc[ą] życia, ale jest to moc brutalna i bezwzględna, po-
nieważ objawia się tylko i wyłącznie poprzez zmysły”40. 
Erotyzm w Niedzieli nie daje jakiejkolwiek, choćby chwi-
lowej radości. Jakże daleko odszedł Leśmian w swym 
późnym erotyku od ekstatycznych doznań z Malinowego 
chruśniaka41. Relacja pomiędzy dwojgiem nędzarzy jest 
metonimicznie paralelna w stosunku do związku ziemi 
i nieba z początku wiersza, można by powiedzieć, że jedno 

38   Por. A. Sandauer, Filozofia Leśmiana, [w:] tegoż, Liry-
ka i logika. Wybór pism krytycznych, Warszawa1969, s. 16–23; 
J. Trznadel, Leśmian (Próba przekroju), Warszawa 1964, s. 330–
334; C. Rowiński, Człowiek i świat w poezji Leśmiana. Studium 
filozoficznych koncepcji poety, Warszawa 1982, s. 165–167.

39   B. Leśmian, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia 
zbiorowego, [w:] tegoż, Szkice literackie, s. 38.

40   C. Rowiński, dz. cyt., s. 232.
41   Por. B. Gutkowska, dz. cyt.
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drugiemu „zaledwo się udziela”. Ten paralelizm wzmacnia 
jedno ze znaczeń czasownika, odnotowane w Słowniku 
warszawskim: udzielać sobie, oddać się, „dopuścić do sto-
sunku cielesnego z sobą”42. Pod pustym niebem miłość 
pomiędzy ludźmi staje się jedynie „pustym” spotkaniem 
dwóch ciał43.

I rozgrywa się w pustce. To szokujące u Leśmiana, któ-
ry nawet zaświat wypełnił bytem i zaludnił, że świadkiem 
miłosnej schadzki nie staje się choćby najbardziej karło-
wate drzewo, najlichszy kwiatek, najmniejsza kępa trawy. 

42   J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, dz. cyt., s. 240.
43   Warto w tym kontekście przytoczyć cenne rozpoznanie 

Cezarego Rowińskiego: „Sens erotyzmu w całości filozoficz-
nych poglądów Leśmiana w pierwszym rzędzie dałby się spro-
wadzić do tego, że nadaje on miłości wymiar kosmiczny. Miłość 
stoi u źródeł tajemnicy życia, u źródeł tajemnicy bytu. Seksua-
lność nie jest już domeną człowieka, ale prawem samego życia 
i cechy seksualności przejawiają się we wszystkich formach ży-
cia. Panseksualność nabiera tutaj nowych metafizycznych zna-
czeń. Spotkanie dwóch partnerów w akcie miłosnym może być 
spotkaniem dwóch światów, które właśnie wtedy zaczynają się 
przenikać; tym bardziej, że ci partnerzy mają czasami zupełnie 
różny status ontologiczny […]. To, co widziane w zbyt ciasnej 
perspektywie – zwłaszcza w Leśmianowskich balladach – może 
wydawać się perwersją seksualną, jest w swej istocie wielkim 
poetyckim obrazem ukazującym potęgę Erosa, zrywającą 
wszelkie tamy i obalającą wszystkie przeszkody w wielkim kole 
metamorfoz życia” (C. Rowiński, dz. cyt., s. 240–241). W bal-
ladzie Niedziela miłość dwojga nędzarzy ma także wymiar ko-
smiczny – każdy element świata podlega owej relacji „zaledwo”. 
Por. W. Gutowski, Poezja Bolesława Leśmiana a mity erotyczne 
Młodej Polski, [w:] tegoż, Nagie dusze i maski. O młodopolskich 
mitach miłości, Kraków 1997, s. 332–353; A. Sobieska, Leśmia-
nowski motyw zmysłowej pieszczoty, [w:] tejże, Twórczość Leśmia-
na w kręgu filozoficznej myśli symbolizmu rosyjskiego, Kraków 
2005, s. 269–293.
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Jest rów i nic poza tym. Jakby dokoła panowała pustynna 
martwota. W wierszu, co prawda, pojawia się krzak (dys-
tych szósty), ale jako człon porównania, i tym samym na-
biera abstrakcyjnego znaczenia związanego z gmatwaniną 
i splątaniem; nie tyle jest krzakiem, co oddaje pewną ja-
kość, którą krzak posiada. Podobną funkcję pełnią „zadry 
i sęki” w dystychu dziewiątym.

W Niedzieli bohaterowie nie mówią do siebie ani sło-
wa. Milczy także przyroda: żaden owad nie brzęczy, ptak 
nie śpiewa, drzewo ni rzeka nie szumią. To kolejny para-
lelizm – pod pustym niebem rozciąga się pusta ziemia. 
Ta pustka oddaje nieobecność Boga, ale także brak mi-
łości jako relacji łączącej pierwiastek cielesny i duchowy. 
Jak zauważa Władysław Stróżewski, Leśmianowski „świat 
napiętnowany jest brakiem”:

Brak to jak gdyby szczegółowe, partykularne „nic”, objawiające 
się w tajemniczy sposób w wyniku pozbawienia czegoś jakiejś 
własności, która z „natury” powinna mu przysługiwać. Tej nie 
istniejącej własności nie da się zastąpić niczym innym, co by 
ją zrównoważyło: dlatego określanie braku mianem niebytu 
[…] jest po prostu błędne. […] wszystko trzeba interpretować 
w kategoriach braku, odwołującego się do nicestwiejącej świat 
nicości44.

W cyklu W malinowym chruśniaku Leśmianowska mi-
łość działa się pośród rozkwitu przyrody, jej nieprzebrane-
go bogactwa, wspaniałości, przepychu. Kontekst to odle-
gły, ale jest również znacznie bliższy: wiersza sąsiadującego 
z Niedzielą w cyklu W chmur odbiciu. W Poranku tak opisa-
na została sceneria spotkania kochanków:

Miedzą w zieleń idziemy. Najskrytszym źdźbłem dłoni
Wżywaj się w kwiat, oślepły od słońca i rosy!

44   W. Stróżewski, Metafizyka Leśmiana, [w:] tegoż, Istnie-
nie i sens, Kraków 1994, s. 204–205.
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Deszcz zrywamy! Pod wierzbą przykucnął wiatr bosy!
Ciszom, spadłym z zaświatów, do ucha świerszcz dzwoni!

(Poranek)45

Kontrast z pustką, brakiem, nicością Niedzieli jest po-
rażający. 

Człowiek – pisał Rowiński – stanowiący nieodłączną część na-
tury, poddany jest tym samym prawom, co i cała przyroda, a jej 
najbardziej podstawowym prawem jest prawo życia, które ujaw-
nia się w tajemnicy Erosa. Miłość, miłość zmysłowa, jest więzią, 
która w sposób najbardziej oczywisty łączy człowieka z naturą. 
Leśmianowska liryka miłosna odzwierciedla dokładnie witalizm 
całej filozofii poety. Nawet w tak bardzo osobistych utworach, 
które składają się na cykl W malinowym chruśniaku, natura nie 
tylko jest malowniczą scenerią do dramatu miłosnego, lecz sta-
nowi żywą analogię sytuacji erotycznych opisywanych przez 
Leśmiana46.

Bohaterów Niedzieli łączy nie tyle miłość zmysłowa, 
co jakiś rodzaj ślepej determinacji, której całkowicie pod-
legają. Jałowa i pusta jest przestrzeń ich spotkania i – pra-
wem odbicia – tak samo jałowa i pusta jest istota ich związ-
ku: „Więc kochali się wrogo – na przekór miłości”.

A jednak ta miłość, jak by nie była ułomna, kaleka 
i groteskowa, jest dla obojga bohaterów jedyną wartością: 
dzięki niej oboje „poistnieli” – dzięki sobie i poprzez siebie, 
bo ów cień, „co ich w rowie od reszty wygrodził istnienia”, 
jest jedynie widomym znakiem braku jakiejkolwiek łaski 
czy choćby opieki sprawowanej nad ludzkim światem. 
„Poistnienie” odległe jest wprawdzie od pełnego i trwałe-
go „zaistnienia”, ale – być może – stanowi jedyny sposób 
ludzkiego bytowania, zawsze niepełny, kaleki, ułomny, 
w rzeczywistości bez Boga. „W świecie, który dzieje się 

45   B. Leśmian, Poezje zebrane, s. 382.
46   C. Rowiński, dz. cyt., s. 227.
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sam – napisał Tomasz Cieślak – człowiek potrzebuje naj-
bardziej drugiego człowieka”47. Bo tylko drugi człowiek 
daje szansę na jakąkolwiek więź, choćby wypełnioną męką 
i – jak wszystko dokoła – rozpaczą.

Milczkiem rozkosz spożyli – z dala od wesela,
Tyle tylko, że była naokół Niedziela!

W wielkanocną Niedzielę jedyną wartością okazuje się 
nie boskie, lecz ludzkie cierpienie, obecne nawet w ludzkiej 
miłości. Dwoje biednych, starych i cierpiących bohaterów 
Niedzieli buduje wyrazistą opozycję do mitu „bogumiłego 
mużyka”, o którym wspomina Artur Sandauer48. Można 
by, prawem kontrastu, zestawiać ich także z tymi, o któ-
rych mowa w Ewangelii św. Mateusza (5, 3–5):

Błogosławieni ubodzy w duchu, albowiem do nich należy 
królestwo niebieskie.
Błogosławieni, którzy się smucą, albowiem oni będą pocie-
szeni.
Błogosławieni cisi, albowiem oni na własność posiądą ziemię49.

Leśmianowscy „ubodzy, cisi i smutni”, na pustej ziemi 
i pod pustym niebem, nie są błogosławieni i nie zostaną 
zbawieni. Jak niegdyś konstatował Rowiński:

problem śmierci Boga nabiera niekiedy u Leśmiana zabarwienia 
tragicznego, wtedy mianowicie, kiedy widziany jest nie w optyce 
Boga filozofów, lecz Boga prostaczków. Dumna samotność i tra-
giczna wolność stają się nie do zniesienia dla zwykłych ludzi; 
nie znajdując oparcia w Bogu, nie znajdują go już nigdzie50.

47   T. Cieślak, Bóg i świat w poezji Bolesława Leśmiana, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 1998, z. 1, s. 42.

48   A. Sandauer, dz. cyt., s. 23.
49   Biblia Tysiąclecia, oprac. zespół biblistów polskich, Po-

znań–Warszawa 1980, s. 1128.
50   C. Rowiński, dz. cyt., s. 165.



34 O czym (nie) mówią poeci?

Tak jest choćby w przypadku bohaterów wierszy Dwo-
je ludzieńków i Ludzie czy klechdy Podlasiak. Tak jest rów-
nież w omawianym utworze – „tyle tylko, że była naokół 
Niedziela!”. Owo „tyle tylko” przeczytać można jako wyraz 
tragicznej i gorzkiej ironii, jako: „I co z tego, że była naokół 
Niedziela”. Nie jedynie sarkastyczne, ale także bluźniercze 
rejestry, da się w tym okrzyku usłyszeć.

Niedziela nie jest jednak – jak sądzę – wierszem-
-oskarżeniem skierowanym do nieobecnego Boga, nie 
jest wygrażaniem pięścią pod pustym niebem i na pustej 
ziemi. Najgłębszym i najczystszym tonem w tym utworze 
rozbrzmiewa współczucie. Nie znajduje ono werbalnego 
wyrazu, narrator ani razu nie ujawnia bezpośredniego za-
angażowania w rozgrywającą się sytuację, stara się ją – ta-
kie można odnieść wrażenie – po prostu relacjonować. 
A nawet buduje, jak się wydaje, wyraźny dystans pomię-
dzy sobą opowiadającym a tymi, których „miłosna przy-
goda” rozgrywa się przed jego oczami. Nieprzypadkowo 
Leśmian wybrał balladową konwencję i sięgnął po dys-
tych, strofę dającą możliwość neutralnego opisu bez eks-
ponowania sfery wewnętrznych przeżyć podmiotu51. Jed-
nak ten dystans niepostrzeżenie niknie – w dystychach 
ósmym, dziewiątym i dziesiątym perspektywa narratora 
zlewa się ze sposobem widzenia postaci. Następuje połą-
czenie i utożsamienie, poeta staje się nie tylko jedynym 
świadkiem miłosnej męki, ale także tym, który współ-jest 
i współ-cierpi z dwojgiem nędzarzy. W istocie ich los jest 
bowiem losem zarówno poety, jak i nas wszystkich. Tę tra-
giczną diagnozę Leśmian już nie za pomocą kostiumu opo-
wieści, lecz w formie liryki bezpośredniej wyraził w wier-
szu Ubóstwo:

Kto potrafi żal dłońmi tak tłumić obiema!
Kto zdoła, gdy mu z oczu nicość jawę zmiecie,

51   Por. M. Głowiński, Dystychy balladowe Leśmiana, s. 149.
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Tak nic nie mieć, naprawdę nic nie mieć na świecie,
Jak człowiek, co nic nie ma, naprawdę nic nie ma!

(Ubóstwo)52

Fundamentalny brak staje się wyznacznikiem ludzkiej 
kondycji. Życie jest nieustającym podążaniem za nieosią-
galnym szczęściem i niemożliwym spełnieniem, a zakoń-
czyć się musi nieuchronną katastrofą. Jak napisał autor 
Świata jako woli i przedstawienia, którego poglądy stano-
wiły wyraźną inspirację dla Leśmiana:

Każde życie wynika z jakiejś potrzeby, jakiegoś cierpienia, 
a każde zaspokojenie jest tylko odjęciem bólu, a nie uzyska-
niem szczęścia pozytywnego, [bowiem – dop. K.P.] cierpienie 
jest istotą całego życia i jest z nim nierozłączne53.

Ten głęboko pesymistyczny akord przejmująco 
wybrzmiewa w Niedzieli. Związek dwojga bohaterów 
– w zgodzie z myślą Schopenhauera – to miłość, pojmo-
wana jako popęd płciowy, najgłębsze źródło i najsilniej-
sza motywacja ludzkiego życia, będąca w istocie ślepą 
determinacją, która czyni z człowieka bezwolną istotę 
dążącą jedynie do chwilowego, bo innego być nie może, 
zaspokojenia. 

Co człowiek, postawiony wobec takich metafizycz-
nych uwarunkowań, może zrobić? W późnym dziele o ety-
ce Schopenhauer pisał:

samo […] współczucie jest niezaprzeczalnym faktem ludz-
kiej świadomości, jest jej istotnie właściw ym i nie opiera 
się na żadnych przypuszczeniach, pojęciach, dogmatach, 

52   B. Leśmian, Poezje zebrane, s. 439.
53   A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie. Cyt. 

za: W. Abendroth, Artur Schopenhauer, przeł. R. Różanowski, 
Wrocław 1998, s. 69 i 70.
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podaniach, wychowaniu, ani wykształceniu; jest pierwotne 
i bezpośrednie, tkwi w samej naturze ludzkiej54.

Leśmianowska Niedziela jest świadectwem współby-
cia z innymi, stanowi wyraz współczucia dla cudzego i wła-
snego losu. Pod pustym niebem, na pustej ziemi Leśmian, 
utożsamiając się z dwojgiem nędzarzy, niemych w swym 
cierpieniu, staje po ich stronie. I o tym cierpieniu empa-
tycznie opowiada. Jedyną wartością w świecie zdegrado-
wanego istnienia i wątpliwej transcendencji są bowiem 
współczucie i współbycie. Nie dokonuje się tu zmartwych-
wstanie Boga, ale otwiera przestrzeń ludzkiej wspólnoty, 
połączonej miłosierdziem. „To jest właśnie istota Leśmia-
nowskiego zbawienia – rzecz trafnie rozpoznawała Anna 
Czabanowska-Wróbel – (i jedyna nadzieja zbawienia, która 
jest u niego afirmowana bez zastrzeżeń): inny człowiek tak 
samo jak ja ogołocony ze wszystkiego ma w sobie uzdra-
wiającą dla mnie moc”55. W Niedzieli, co prawda, nie ma 
ta moc cudownej siły uzdrowicielskiej, ale działa poprzez 
pełne czułości spojrzenie, którym poe ta ogarnia stare, 
udręczone, nie tylko miłosnym znojem, ciała kochanków. 
Bowiem „jedyne, co może zrobić poezja, to, pamiętając 
o śmierci, ogarnąć miłością wszystko, co da się nią  objąć”56. 
Taka poezja staje się konsolacją, rodzajem świeckiego bra-
terstwa w świecie bez Boga.

54   A. Schopenhauer, Dwa podstawowe problemy etyki. Cyt. 
za: W. Abendroth, dz. cyt., s. 125.

55   A. Czabanowska-Wróbel, Leśmian: ja i Inny, [w:] tejże, 
Złotnik i śpiewak, s. 252.

56   Tamże, s. 361.



ELEGIJNE DYKCJE  
ALEKSANDRA WATA

Zacznijmy od końca, czyli od wierszy Wata opubliko-
wanych już po jego śmierci. W ineditach znajdziemy jedy-
ne dwa utwory w całym lirycznym dorobku, które poeta 
sam nazwał elegiami. Pierwszy z nich to Elegia biurokra-
ty, drugi – Na piękną jesień 1953 r. (z podtytułem Elegia) 
– oba nie były wcześniej, to jest przed wydaniem Wierszy 
zebranych (Kraków 1992), drukowane, oba z rękopisów 
męża wydobyła Ola Watowa1, oba, jak można sądzić, po-
wstały pomiędzy rokiem 1953 a 1956. Obu także nie zde-
cydował się Wat włączyć do wydanego w 1957 roku tomu 
Wiersze. Warto im się przyjrzeć, wyznaczają bowiem dwa 
bieguny Watowskiej elegijności. 

W cieniu wielkiego brata nie spało się spokojnie – 
co prawda
to prawda.
Za to w dzień, za to w dzień – jakaż to była pycha!
Ach żyło się, żyło się w cieniu wielkiego brata.

Sfrygać kotletów troje i popić literkiem,
Zrypać sekretarkę i gnać w limuzynce,
dać w kark petentowi, podwładnych nastraszyć…
Ach, żyło się, żyło w cieniu wielkiego brata.

1   Zob. Od wydawców, [w:] A. Wat, Poezje zebrane, oprac. 
A. Micińska i J. Zieliński, Kraków 1992, s. 539–540. Wiersze 
pochodzą (według informacji Oli Watowej): Na piękną jesień 
– z Notatnika 1953, Elegia biurokraty z Moraliów. Krzysztof Rut-
kowski, pierwszy edytor pism Wata, ustalił, że Moralia powsta-
wały w latach 1953–1957 – zob. K. Rutkowski, Nota redakcyjna, 
[w:] A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. i P. Pietrycho-
wie, Warszawa 2001, s. 6.
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I w tym nawet był jakiś pieprzyk osobliwy:
w wygódce, w prezydium czy w ciepłej limuzynce,
tupiąc na podwładnych czy pisząc donosy
słuchać jak zapiszczał gdzieś w dołku fistułą
Strach…
Ach, żyło się, żyło w cieniu wielkiego brata.

[1956]

(Elegia biurokraty)2

Ten monolog partyjnego aparatczyka tęskniącego 
za minionym czasem to w istocie wiersz rozrachunkowy, 
syntetycznie prezentujący realia życia w systemie stali-
nowskim. Trywialna rzeczywistość sowieckiego państwa 
ukazana tu została przez zastosowanie liryki roli i iro-
niczną kreację podmiotu lirycznego, od poglądów które-
go sam Wat jest oczywiście jak najdalszy. W ten sposób 
sportre towany został typowy urzędnik tamtych czasów, 
czerpiący małe korzyści z funkcjonowania w mechani-
zmie władzy, oferującej swoim funkcjonariuszom okre-
ślone przywileje. Jego wyznanie – czynione z perspektyw, 
kiedy najlepsze czasy już minęły – z refrenicznie powra-
cającym westchnieniem: „Ach, żyło się, żyło w cieniu 
wielkiego brata”, ujęte zostało w elegijną formę, mającą 
wyrażać żal za tym, co bezpowrotnie utracone. Podmiot 
i jednocześnie bohater tego wiersza uosabia najbardziej 
typowe cechy sowieckiego obywatela – koniunkturalizm 
i działanie pod wpływem strachu. W ten sposób Wat kreu-
je sarkastyczny wizerunek sowieckiego everymana, tyleż 
podporządkowanego dziejącym się procesom politycz-
nym, co współtworzącego system władzy oparty na ter-
rorze i oportunizmie. 

Warto zauważyć, że w Moraliach, a więc w notatkach 
Wata z lat 1953–1957, z których Ola Watowa wydobyła 

2   A. Wat, Poezje, oprac. tekstu A. Micińska i J. Zieliński, 
posłowiem opatrzył J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 364.
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Elegię biurokraty, znajdziemy jeszcze niejeden ironicznie 
skonstruowany portret drobnego beneficjenta ludowej 
władzy3. W efekcie Wat, prezentując różne warianty egzy-
stencji w określonej rzeczywistości politycznej, czerpiąc 
z własnych obserwacji życia z początków PRL-u, buduje 
biografię przeciętnego obywatela sowieckiego państwa.

Elegia biurokraty nawiązuje, jak się wydaje, do reto-
rycznego wzorca exemplum4. Jak pisze Jerzy Ziomek:

Exemplum jest […] definiowane jako „kommemoracja”, czyli 
wspomnienie lub przypomnienie zdarzenia […] rzeczywistego 
lub fikcyjnego, użytego w funkcji perswazyjnej. Istotną cechą 
[…] exemplum jest fakt, że, w odróżnieniu od innych argumen-
tów, exemplum pochodzi „spoza sprawy” […]. Sprawą jest w tym 
sensie całokształt zdarzeń będących przedmiotem sporu, narady 
i pochwały (lub nagany), exemplum zaś nie podlega postępowa-
niu dowodowemu, ponieważ do faktów […] odnosi się tylko 
poprzez podobieństwo5.

Wat bez wątpienia wpisał w Elegię biurokraty silną funk-
cję perswazyjną – miała z niej płynąć nauka o niegodziwości 
i trywialności życia w państwie sowieckim, a także o nisz-
czącym wpływie stalinizmu na ludzką egzystencję, argu-
ment potwierdzający zaś prawdziwość tego rozpoznania 
stanowi właśnie przykładowo skonstruowana biografia oby-
watela, któremu tak dobrze się „żyło w cieniu wielkiego bra-
ta”. Wat nawiązywał w ten sposób także do exemplum jako 
gatunku literackiego często wykorzystywanego w homile-
tyce czy literaturze dydaktycznej, która oferowała przykłady 

3   Zob. choćby Dziennik bez samogłosek, s. 14, 16, 18.
4   Na rolę i znaczenie exemplum w poezji Wata zwrócił 

uwagę i wnikliwie tę kwestię omówił Przemysław Rojek, zaj-
mując się wierszem Biografia; zob. P. Rojek, „Historia zmącona 
autobiografią”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu 
do powojennej liryki Aleksandra Wata, Kraków 2009, s. 159–172.

5   J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 2000, s. 107.
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do naśladowania, w przypadku Elegii biurokraty oczywiście 
mamy do czynienia z jaskrawym antywzorem.

Wat zatem w Elegii biurokraty w szczególny sposób gra 
tonacją elegijną. Czyniąc z niej istotny modulant wypowie-
dzi sowieckiego urzędnika, de facto używa elegijności w celu 
ośmieszenia i skompromitowania postawy wykreowanego 
dla celów wychowawczych antybohatera lirycznego. Elegij-
ność zostaje tu nie tyle ironicznie przełamana6, co w szcze-
gólny sposób odwrócona i zakwestionowana (na co dodatko-
wo zwraca uwagę element sytuacyjnie komiczny: piszczący 
„w dołku fistułą strach…”) – jej wariant sparodiowany w efek-
cie realizuje zadania typowe dla exemplum.

A teraz drugi biegun Watowskiej elegijności:

Kto zmierzy bezmiar moich cierpień?
Czas tylko – bólu powiernik.
Już minął styczeń, minął sierpień.
Przemija październik.

Żywcem przypiekany, bez chwili ochłody,
Wołam do śmierci: „Przybądź!”
Gracje z Nimfami wiodą korowody.
Na wodach żegluje łabędź.

I życiu pilne prace się sporzą,
Nad ziemią Nadzieja się waży,
I tylko starzy, zbolali i chorzy – 
Jak krepa na pięknej twarzy

(Na piękną jesień 1953 r. Elegia)7

To wiersz bardzo osobisty. Jego autobiograficzny cha-
rakter wydobywa już inicjalny wers, cała pierwsza strofa 

6   Zjawisko ironicznej elegijności opisała Anna Legeżyń-
ska w książce Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości 
elegijno-ironicznej, Poznań 1999.

7   A. Wat, Poezje, s. 359.
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w skrócie rekapituluje zaś przebieg choroby Wata, któ-
ra rozpoczęła się ostrym atakiem w styczniu 1953 roku. 
Z kolei początek strofy drugiej – „Żywcem przypiekany, 
bez chwili ochłody” – stara się oddać najostrzejsze bólowe 
doznania, o których poeta tak pisał w dzienniku:

No więc kiedy po trzech dniach rozpaczliwych starań odwie-
ziono mnie wreszcie do szpitala, choroba była w najostrzejszej 
fazie. Cały zespół opuszkowy Waldenberga – lekarze wiedzą, 
co to znaczy. Laikowi wystarczy powiedzieć, że czułem się jakby 
mi czołg miażdżył głowę i całe ciało. Piekące bóle lewej strony 
tułowia i prawych kończyn. Zwężony przełyk, mdłości, czkaw-
ka, światłowstręt, zawroty i ból głowy, podwójne widzenie8.

Jednak nie o wierną relację z osobistego doświadcze-
nia tutaj chodzi. Kolejne wersy nie tyle wydobywają, co ra-
czej przesłaniają autobiograficzny plan wiersza, aktywizują 
bowiem wywiedzione z tradycji strategie mówienia, dążąc 
tym samym do uniwersalizacji tego, co osobiste. I tak: naj-
pierw apostrofa do śmierci, potem symbolicznie sugestyw-
ny obraz gracji, nimf i pływającego łabędzia, następnie 
wydobyty kontrast pomiędzy porządkiem ziemskich i nad-
ziemskich spraw, i w końcu – zamykające wiersz mroczne 
porównanie. To jednak nie wszystko. Wat, chcąc jeszcze 
dobitniej zaznaczyć retoryczny wymiar tekstu, stosuje wy-
razistą archaizację („pilne prace się sporzą”), a także sty-
lizację przez odwołanie do skonwencjonalizowanego mo-
delu wersyfikacyjnego. Sięga po zakorzenione w tradycji 
sposoby mówienia, wypróbowując ich przydatność, spraw-
dza, czy za pomocą „starych języków” da się wypowiedzieć 
ból własny, teraz odczuwany. I w ten sposób buduje swoją 
elegię bólu i rozpaczy – nie tyle z materii życia (choć w cie-
le jest jej początek), co z reper tuaru kulturowych masek 
i lingwistycznych kodów.

8   A. Wat, Dziennik bez samogłosek, s. 35.
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Obie powyższe elegie, polityczną i osobistą, tak – zda-
wać by się mogło – różne, łączy jedna zasadnicza cecha: 
wyraźnie w nich zaznaczona (nad)świadomość gatunkowej 
formy. To ona sprawia, że w pierwszym przypadku przez 
parodię, w drugim – przez zabiegi stylizacyjne i kulturowe 
rekwizyty ujawnia się krytyczny stosunek Wata do języka 
(języków?) elegii. Aby go wnikliwiej rozpoznać, sięgnijmy 
po kolejne przykłady.

Wiersz Wierzby w Ałma-Acie, napisany w 1942 roku 
w Kazachstanie, stanowi w poezji autora Ciemnego świeci-
dła przypadek odosobniony9. Wydaje się bowiem wierszem 
po prostu elegijnym, niekwestionującym możliwości wypo-
wiadania kwestii najistotniejszych takim właśnie trybem, 
nieopatrzonym żadnym autorskim znakiem dystansu czy 
ironii. Decydująca jest w tym przypadku sytuacja i okolicz-
ności, w jakich ten utwór powstał – Wat wówczas zwolnio-
ny z więzień i deportowany do Kazachstanu, pozbawiony 
jakichkolwiek wieści o żonie i synu (wiersz dedykowany 
jest „zaginionej rodzinie”), w konfrontacji z rzeczywisto-
ścią sowiecką wyraża nie tylko tęsknotę za krajem, ale w pa-
mięci silnie zakorzenionej w domowej przestrzeni upatruje 
możliwości ocalenia. Zestawienie „wierzby ałmaatyńskiej” 
i „suchej wierzby z ulicy Rozbrat”, gór Tiań-Szań i rodzi-
mych Tatr dokonuje się tu nie tylko na prawach kontrastu; 
stanowi także swoistą introdukcję do uruchomionego 
procesu przypominania warszawskiej przeszłości, utka-
nej ze wspomnień intymnych, wywiedzionych z czasów 
dzieciństwa czy przeżywanej miłości. Tęsknota za tym, 
co minione, wyrażona zostaje przez nostalgiczną aurę 
emocjonalną wiersza, natomiast jak refren powracająca 

9   Na wyjątkowość tego wiersza zwrócili też uwagę Tomas 
Venclova (Aleksander Wat. Obrazoburca, przeł. J. Goślicki, Kra-
ków 1997, s. 225–229) i Ewa Boniecka (Poezja a projekt egzy-
stencji. W kręgu postaw i tożsamościowych dylematów w twórczości 
Aleksandra Wata, Gdańsk 2008, s. 71–76).
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trawestacja biblijnego psalmu staje się nakazem wierno-
ści ojczyźnie. Ojczyźnie – co warto podkreślić, bo jedyny 
to bodaj przypadek w twórczości Wata – przez figurę „wal-
czącej”, „w krwi spienionej”, „pięknej dumą swych mogił” 
Warszawy, uwznioślonej i heroizowanej. Jak słusznie za-
uważył Wojciech Ligęza: „Modlitewna, inkantacyjna fraza 
oraz uroczyste apostrofy podkreślają ważność sprawy”10. 
I to ważność, dopowiedzmy, w sensie podwójnym – pate-
tyczny, biblijny styl i wzniosła poetyka wyrażają zarówno 
najbardziej osobiste przeżycia i wspomnienia związane z ro-
dziną, jak i tęsknotę wygnańca za ojczystym krajem, dając 
także poczucie trwałego z nimi związku. Jak rzecz rozpo-
znawał Tomas Venclova:

…imaginowane spotkanie samotnego wygnańca z przyrodą 
miasta i własną młodzieńczą miłością okazuje się pomocne 
w utwierdzaniu się w tożsamości. Rozłączony siłą z ojczy-
zną i z rodziną […], poeta mimo to niezmienne jest z nimi 
zjednoczony11.

Wierzby w Ałma-Acie zaskakują traktowaną niezwykle 
serio elegijną tonacją u twórcy, który przed wojną, w swych 
młodzieńczych tekstach burzył w ramach awangardo-
wych eksperymentów tradycyjne sposoby wypowiedzi, 
prześmiewczo obnażając fiasko dotychczasowych stylów 
i dykcji. Venclova, pisząc o dadaistyczno-surrelistycznym 
poemacie Wata, zauważył:

Jednym z najbardziej rzucających się w oczy rysów Piecyka jest 
obsesja brudu, nieczystości […] i gwałtu, któremu należy podda-
wać nieustannie zastane formy i uładzone konwencje, a którego 
symptomem jest gwałt zadawany regułom języka12.

10   W. Ligęza, Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twórczości 
poetów emigracyjnych, Kraków 2001, s. 100.

11   T. Venclova, dz. cyt., s. 229.
12   Tamże, s. 87.
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Wierzby w Ałma-Acie to utwór, w którym konwencjo-
nalność nie staje się przeszkodą; „wolny […] od misty-
fikacji, ani na chwilę nie schodzi z wysokiego tonu, jego 
przejrzystość zaś jest niemal klasyczna”13 – wiersz ten 
zdaje się powrotem do „starych” wzorców poezji: stanowi 
połączenie elegii osobistej i patriotycznej, nierozerwalnie 
z sobą splecionych. Po taki tryb, „pieśni tułaczej”, sięgnie 
Wat wygnaniec na sowieckiej ziemi, znajdując w nim szan-
sę mówienia o rzeczach dla siebie najważniejszych. Postąpi 
tak jak wielu wówczas poetów rzuconych daleko od kraju 
melancholijnie wspominających ojczyznę; z jednej strony 
zbliży się swym poetyckim idiomem do skamandrytów, 
„których nostalgia znajdowała ujście w wierszach i po-
ematach wskrzeszających czas miniony”14, z drugiej – od-
niesie się do modelu liryki martyrologicznej, poddającej 
minioną przeszłość idealizacji, a teraźniejszość patetycznej 
heroizacji. 

Tak tradycyjnie użytego elegijnego tonu nie odnaj-
dziemy już w powojennej poezji autora Mojego wieku. Ko-
lejne tomy – począwszy od Wierszy (1957), przez Wiersze 
śródziemnomorskie (1962), aż po Ciemne świecidło (1968) 
– przynoszą, rzec można, używając przydatnej w tym 
miejscu muzycznej metafory, bogatą polifonię elegijnych 
głosów. Wszystkie jednak poświadczają krytyczny i zdy-
stansowany stosunek do możliwości budowania wypowie-
dzi niezapośredniczonej, niekorzystającej z różnego typu 
cytatów i zapożyczeń, niebędącej swoistą sumą „wcześniej 
powiedzianego”. Konieczność ponowienia tego, co już 
było, powtórzenia istniejącego wzorca mówienia orga-
nizuje sposób kształtowania wypowiedzi w późnej twór-
czości poetyckiej Wata. Jak sam pisał w szkicu O ciemnych 
poetach i ciemnych czytelnikach:

13   Tamże, s. 227.
14   J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, 

Warszawa 1999, s. 355.
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[…] tak się niefortunnie stało, że chyba właśnie od czasu ro-
mantyków artyści jak gdyby nagle zjedli jabłko z drzewa wiado-
mości złego i dobrego. Nagle odkryli konwencjonalność form 
i z tą chwilą, z tym nowym, nieznanym dawniej poczuciem 
konwencjonalności zrodziło się poczucie déjà vu, déjà lu, déjà 
peint, stare przekleństwo Eklezjasty: „Wszystko, co jest – było”. 
Ratunku szuka się w pościgu za czymś nowym, ale gdy się raz 
ma poczucie konwencjonalności, wszystko nowe konwencjo-
nalizuje się w ręku. Jedynym wyjściem z tego magicznego koła 
szablonu i antyszablonu jest nie reinwencja języka, ale reinwen-
cja samego poety. To znaczy pisanie wierszy jako przeistaczanie 
własnej psychiki i odwrotnie: przeistaczanie własnej psychiki 
w twórczość15.

Wat, który za młodu przerobił awangardową lekcję 
odkrywania literackich lądów nowości i oryginalności, 
ma świadomość tego, że „literatura z istoty swej […] jest 
plagiatowa”16, że utwór w pełni nowatorski, suwerenny, 
niezależny od tradycji nie istnieje17. Wie, że jedyna dro-
ga, jaką można podążać, wiedzie poprzez obszary literac-
kości dawno już zdobytej i wielokrotnie eksplorowanej, 
że sięgać można jedynie po już istniejące style, gatunki, 
dykcje – i z nich, nimi, na nich budować swój głos. In-
tertekstualność jest więc i koniecznością, i szansą wła-
snej wypowiedzi. Dlatego też elegijne wiersze w później 
twórczości Wata są stylizacjami, trawestacjami, pasti-
szami bądź parodiami – mniej lub bardziej czytelnymi 

15   A. Wat, O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, [w:] 
tegoż, Publicystyka, zebrał, oprac., przypisami, posłowiem oraz 
indeksem opatrzył P. Pietrych, Warszawa 2008, s. 723.

16   Tamże, s. 727.
17   Tomas Venclova, zestawiając poglądy autora Poematu 

bukolicznego ze stanowiskiem Jurija Łotmana, pisze: „W latach 
dojrzałych Wat był bliski uznania wielotekstowości za podsta-
wowy wyróżnik tekstu literackiego jako takiego”, zob. T. Venc-
lova, dz. cyt., s. 308–309.
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nawiązaniami do utrwalonych sposobów mówienia ele-
gijnymi językami.

Używam terminu „elegijność” w znaczeniu współcze-
snym. Nie mam zatem na myśli jakichkolwiek wyznaczni-
ków formalno-gatunkowych, które od dawna wszak prze-
stały obowiązywać. Podążając w kierunku wskazanym 
przez Annę Legeżyńską, przyjmuję, że dziś:

[e]legijność oznacza aurę emocjonalną wiersza, którą budu-
je temat przemijania i nostalgiczno-melancholijne, a niekiedy 
depresyjne samopoczucie podmiotu. […] W utworach elegij-
nych sytuację liryczną określa „gest pożegnania”: refleksja nad 
przemijaniem, próba scalenia życia, podsumowanie klęsk i zwy-
cięstw, przygotowanie do nadchodzącego kresu18. 

Tom Wierszy zdominowała tak właśnie pojęta, roz-
pisana na wiele głosów, tonacja elegijna. Mamy tutaj 
do czynienia z inwariantnymi sposobami przedstawia-
nia pewnego sposobu przeżywania świata, wynikającego 
z ekstremalnego doświadczenia bólu i choroby. Twórczość 
autora Ciemnego świecidła to fenomen tekstowego świadec-
twa jak najosobiściej tragicznego: wieloletniego cierpienia 
psychosomatycznego. Wat pisze najdosłowniej o własnej 
skórze, własnym ciele, własnym cierpieniu; stale i na różne 
sposoby opowiada historię bólu, zmagania się z nim i kolej-
nych upadków. I ciągle na nowo, próbując wrazić ten wy-
miar własnego życia, sięga po różne dykcje, języki i style, 
które w efekcie budują melancholijno-autoironiczny ob-
raz „ja” lirycznego, rozpoznającego i rejestrującego w ota-
czającym świecie przejawy rozpadu, katastrofy, śmierci. 
Ujmuje doświadczenie własnego życia wieloaspektowo, 
próbuje oświetlić je z wielu stron; raz zajmuje go bardziej 
wymiar duchowy, innym razem czysto cielesny; i choć nie-
raz wikła się w sprzeczności, jednemu nakazowi pozostaje 

18   A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 17–18.
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wierny: pragnie dać wyraz – zmieniającej się wraz z upły-
wem kolejnych dni i lat, poddanej rytmowi, to nasilającego 
się, to opadającego bólu – dojmującej prawdzie własnego 
doświadczenia. Prawdzie wyrażanej często właśnie różno-
rodnymi tonacjami elegijnymi.

Już słynny wiersz rozpoczynający się od słów: „W czte-
rech ścianach mego bólu…” – otwierający tom z 1957 roku, 
re alizujący tradycyjny wzorzec wersyfikacyjny, oparty 
na jednej przewodniej metaforze ciała-więzienia, w którym 
symboliczne znaczenia (ciemności, zła, śmierci) wynikają 
ze znaczeń utrwalonych w tradycji – kreuje sugestywną 
aurę emocjonalną. Podmiot uwięziony we własnym ciele 
w sposób zintensyfikowany doświadcza somatycznej opre-
sji. Niczym skarga brzmią słowa: „Gdzieś tam pewno lecą 
lata / z ognistego krzaka życia” przywołujące inną, niedo-
stępną rzeczywistość; stają się wyrazem żalu i tęsknoty 
za życiem toczącym się gdzieś „tam”, na zewnątrz głucho 
zamkniętej celi bólu. Wat sięga tutaj tylko pozornie po kon-
fesję, w istocie posługuje się wzorcem konwencjonalnym, 
silnie zrygoryzowanym (metrum, koncept-metafora). Od-
powiedzią na ból jest bowiem, w przypadku tego wiersza, 
wyostrzenie świadomości, maksymalne napięcie intelektu-
alne, oddzielenie „ja” umysłu od „ja” cierpiącego ciała. Ja-
sność myśli, klarowność słowa, moc nazywania postawione 
zostają wobec „niemoty” cierpiącego ciała. Słowo sytuuje 
się tu na antypodach cielesności, chce być jej przezwycięże-
niem i zaprzeczeniem. I choć doświadczenie ciała zapisuje, 
to nie po to, by o nim świadczyć, ale – aby mu do końca 
nie podlegać, aby się z nim nie identyfikować, by stanąć 
po stronie myśli i przejrzystej konstrukcji. Przeniknięte 
smutkiem i rezygnacją westchnienie, które się w zakończe-
niu tego utworu pojawia, jest istotnym sygnałem świadczą-
cym o nie do końca udanym, bo niemożliwym, procesie 
zapanowania jasną, konceptualną formą nad ciemnością 
udręczonej materii. Elegijność byłaby więc tutaj rewersem 
porządkującego, sensotwórczego działania poetyckiego, 
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odsłaniałaby te sfery podmiotowości, które pozostają we 
władaniu ciała i afektów.

Inną jakość elegijnego tonu ujawniają wiersze szpital-
ne z cyklu W okolicach cierpienia (W szpitalu, *** [I znów się 
dzień zaczyna gruchaniem synogarlic…], Noc w szpitalu). 
Wat posługuje się w nich niemal tradycyjną formą liryki 
wyznania, ponawiając stare sposoby mówienia, przywołuje 
litanijno-modlitewne zwroty, gra sugestywnymi kontrasta-
mi, stosuje enumerację jako figurę niewyrażalności. Gesty 
te, w kontekście całego tomu, nabierają jednak szczegól-
nego znaczenia – są bowiem wykonywane ze świadomo-
ścią powtarzania fragmentów repertuaru rozpoznawal-
nego jako elegijny. Ujawniając zatem retoryczny wymiar 
poetyckiego słowa, kwestionują tym samym możliwość 
komunikowania wprost wyrażanych treści. Świadomość 
powtórzenia nie skazuje Wata na milczenie – przeciwnie, 
uświadamia konieczność korzystania ze zdeponowanych 
w tradycji kodów i tworzenia z nich dykcji własnej. Dlatego 
też sięgać będzie Wat po kolejne „stare” elegijne języki. 

Wiele utworów nie tylko z tomu Wiersze odwołuje się 
do wzorców poezji senilnej i testamentarnej. Niezwykle 
często pojawiają się w nich motywy funebralne, czynione 
są „gesty pożegnania”, dokonywany jest ostateczny bilans 
życia. Można tu choćby wymienić teksty tak osobiste jak 
Kołysanka dla konającego czy *** [Czemu mnie z trumny 
wyciągasz…] stylizowane na pełen żalu i smutku monolog, 
wypowiadany ze świadomością zbliżającego się kresu. 

Wat, poeta doctus, żegna się także z mitem śródziem-
nomorskim, a pożegnanie to staje się jednocześnie diagno-
zą kondycji naszej cywilizacji „chorej i delikatnej”19, skaza-
nej podobnie jak on sam, na zatratę. Takie katastroficzne 
rozpoznanie przynoszą teksty: Odjazd na Sycylię, Wieczór 
– noc – ranek czy Odjazd Anteusza. 

19   A. Wat, Poezje, s. 236.
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Z kolei wiersze Buchalteria czy Na naszej ulicy, po-
chodzące z Ciemnego świecidła, układają się w tragiczny 
rachunek elegijny, którego domknięcie stanowi albo 
świadomość kolejnych zbliżających się cierpień, albo 
przeczucie własnego pogrzebu, „który odbędzie się we 
wtorek o godzinie jedenastej i pół”20. Wat korzysta tutaj 
z dykcji typowej dla liryki osobistej, w innych tekstach 
stosuje zaś zabieg ekwiwalentyzacji uczuć i wyraża je 
przez psychizację pejzażu (np. Pejzaż, Widzenie, Noc 
jesienna w górach z oliwkami i pełnią księżyca). W takim 
samym celu posługuje się ekfrazą, wydobywając z ma-
larstwa Pierre’a Bonnarda czy Odilona Redona kolory-
styczną symbolikę związaną ze starzeniem, umieraniem, 
śmiercią (Przed Bonnardem, Na wystawie Odilon Redona). 
Tonacja tych wierszy jest ciemna, dominuje w nich na-
strój smutku, rezygnacji, przenika je poczucie przemija-
nia i utraty. 

Podobną funkcję pełnią także wiersze składające się 
na cykl Sny. Wypełniają je wieloznaczne i sugestywne 
obrazy zagubienia, rozpaczy, trwogi, przerażenia: lecące 
ptaki skazane zostają na zatratę, bo wszędzie „Tylko woda. 
Nic tylko woda” i ani „kruszyny lądu”21 (Sen flaminga); sen 
starości wypełnia „tylko kurtyna z kiru”22; Poranek nad 
wodą przynosi iście Boschowskie bestiarium wywiedzio-
ne ze snu starotestamentowego proroka Daniela; Potępio-
ny, który już tytułem określa kondycję podmiotu, mocą 
upiornej transformacji zmienia staroświecki młynek 
do kawy w piekielną machinę tortur kruszącą ludzkie ko-
ści23. Wszystko prowadzi do ostatecznego poznania celu 
własnego życia:

20   Tamże, s. 59.
21   Tamże, s. 147.
22   Tamże, s. 150.
23   Zob. wnikliwą interpretację tego zwłaszcza cyklu Anny 

Sobolewskiej „Poczekalnia sądu ostatecznego”. Sen w poezji 
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Dokąd? Czy to ja wiem dokąd?!
W każdym bądź razie – ku zatracie.

(Potępiony)24

Kontynuują to rozpoznanie Sny sponad Morza Śród-
ziemnego, druga część Wierszy śródziemnomorskich25. Ko-
lejne części tego cyklu także układają się w swoisty rejestr 
strachów i przerażeń. Kreowana w nich rzeczywistość jest 
opresyjna w stosunku do bohatera i niesie poczucie zagro-
żenia, lęku, osaczenia. W Watowskich snach zagrożenie 
umyka próbom ukonkretnienia i dookreślenia, jest nie-
uchwytne, niemożliwe do precyzyjnego nazwania, poddaje 
się tylko opisom przybliżonym, mniej lub bardziej meta-
forycznym, którym sprzyja oniryczna poetyka. Buduje się 
ciemna atmosfera wszechogarniającej trwogi, osaczającej 
bohatera zewsząd – i z cielesności pełnej bólu i wpisanej 
w nią śmierci, i z planu realnych i potencjalnych historycz-
nych wydarzeń, i z transcendentnych wyżyn gniewnego 
i okrutnego Absolutu. Sny-koszmary przynoszą rozpozna-
nie straszliwych praw rządzących człowiekiem i światem, 
dopełniając elegijny rachunek.

Wat w ykorzystuje także często pojawiającą się 
w poe zji elegijną topikę podróży. W cyklu Obce miejsca, 
obce twarze swój poetycki kształt znalazły wrażenia z wy-
prawy na Południe. Włoskie przestrzenie przemierzane 
w celach terapeutycznych nie oferują jednak w swej poe-
tyckiej rea lizacji pocieszenia – ani tym bardziej – radości, 
ewokują mroczne sensy i ciemne treści. Przypomnienie 
Wenecji to wiersz o Wenecji widmowej i mrocznej. Nie 

Aleksandra Wata, [w:] Szkice o poezji Aleksandra Wata, pod red. 
J. Brzozowskiego i K. Pietrych, Warszawa 1999, s. 185–200.

24   A. Wat, Poezje, s. 156.
25   Pisałam o tym dokładnie. Zob. K. Pietrych, O „Wier-

szach śródziemnomorskich” Aleksandra Wata, Warszawa 1999, 
s. 107–165.
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znajdziemy w nim rozsłonecznionych obrazów placu 
Świętego Marka, pełnego ludzkiego gwaru i gołębi. We-
necja Wata jest ciemna, niepokojąco związana z rozkła-
dem i śmiercią.

Z kolei w wierszach rzymskich wypełniona śladami 
przeszłości przestrzeń Wiecznego Miasta rodzi nostalgicz-
ną zadumę nad przemijaniem i melancholijną refleksję nad 
nietrwałością ludzkich miast. Utwór W Rzymie, będący 
w planie pierwszym poetyckim opisem rozświetlonego 
małego kościółka Kuźmy i Damiana na Forum Roma-
num, wydobywa kontrast pomiędzy światem współcze-
snym a mitycznym światem przeszłości. Pojawiający się 
w „świetle rubinu i starego złota” gołąb to nie widomy znak 
obecności, jak można by się spodziewać, Ducha Świętego, 
lecz „przybysz z innego słonecznego świata, / domownik 
dwóch białych kolumn / Kastora i Polluksa”26. Tamten 
świat, świat antyku, jest jego domem zapewniającym po-
czucie radosnej wolności, ten świat, świat chrześcijański, 
staje się napawającym trwogą więzieniem. 

I wiersze florenckie. Pierwszy z nich, We Florencji (na-
śladownictwo), poświęcony pamięci Jana Lechonia, pisany 
tercynami, nawiązuje swym pastiszowym charakterem 
do poetyki autora Karmazynowego poematu. Spacer „du-
szy znękanej” po „mrocznej” Florencji, spotkanie Giotta 
– na moście nad Arno, jego tajemnicza przepowiednia: 
„Jeszcze przeżyć masz tyle, Sienę i Rawennę. / Choć pod 
śmiercią – żyj kto żyw – pośród marlin”27 – nabierają sen-
su bardziej uniwersalnego: to jakby zapowiedź wkraczania 
w problematykę egzystencjalną, stawiania pytań o wybór 
własnej „drogi na Assyż” i o możliwość ocalenia przed cier-
pieniem i śmiercią. Drugi utwór, Przed ostatnią Pietą Mi-
chała Anioła, uznawany za jeden z najważniejszych wierszy 

26   A. Wat, Poezje, s. 220.
27   Tamże, s. 223.
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religijnych autora Mojego wieku28, przynosi dramatyczne 
świadectwo własnego bólu ukrytego za podmiotowym ko-
stiumem, będącym konfiguracją trzech postaci Nikodema, 
Michała Anioła i samego Wata, co reprezentatywne dla 
Watowskiej poetyki ciągle zmieniających się utożsamień. 
W istocie Pietà Rondanini służy tu bowiem do zbudowa-
nia poetyckiego wykładu na temat istoty sztuki, religii, 
cierpienia i śmierci – wykładu wynikającego z tragicznej 
sytuacji życiowej autora. Odpowiedź na pytanie, „Bo mnie 
jaka czeka nagroda / – prócz Gehenny ogniowej?” przyno-
si finał wiersza:

Nicość
może
Morze milczenia.

(Przed ostatnią Pietą Michała Anioła)29

Topika podróży połączona z topiką przejścia orga-
nizuje także pierwszy cykl Wierszy śródziemnomorskich, 
choć tutaj jego realizacja staje się szczególnym warian-
tem (niemożliwej) katabazy. Poeta-wędrowiec przemie-
rzający prowansalskie pejzaże, udaje się najpierw w góry, 
w „świat kamienny”, który ma być możliwością uwolnienia 
się od spraw ludzkich i dotarcia do esencji bytu. Schodzi 
jednak na dół, w krąg ziemskich spraw, lecz nie po to, aby 
w nich uczestniczyć, ale by odkrywać ukryte w nich „tre-
ści sekretne”, przeświecające przez to, co widziane. W pla-
nie najgłębszym wędrówka ta jest zaś podróżą do kresu 
własnego życia, podobnie jak wyprawa podjęta w wierszu 
Schodzenie, zamykającym Ciemne świecidło. Na końcu swej 
drogi poeta-bohater-podmiot – już nie Orfeusz, z którym 

28   Zob. J. Borowski, „Między bluźniercą a wyznawcą”. 
Doświadczenie sacrum w poezji Aleksandra Wata, Lublin 1998, 
s. 215–216.

29   A. Wat, Poezje, s. 225.
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Wat identyfikował się w Wierszach somatycznych – żegna 
kreowaną rzeczywistość mitu. „[…] w chwili, kiedy osta-
tecznie zapadła decyzja o odejściu – pisze Jacek Brzozow-
ski – kiedy stawało się ono bliskie i realne, ów Orfeusz 
tracił mistyczne złudzenia i tęsknoty, gubił swoją «orfic-
ką» metafizykę i eschatologię, i tym samym otwierał się 
na nagą rzeczywistość ostatniej drogi”30. A ta ostatnia 
droga pozbawiona zostaje perspektywy eschatologicznej: 
„to tylko – odnotował Wat w Wierszu ostatnim – trzy łokcie 
pod ziemią”31.

Wat przewartościowuje również topos mądrej staro-
ści. We fragmencie VIII Pieśni wędrowca, pierwszego cyklu 
Wierszy śródziemnomorskich, ironicznym trybem przywo-
łuje słowa Seneki: „aetas serenitatis”, dodając do nich sar-
kastyczny komentarz. W konfrontacji z doświadczeniem 
bohatera poematu, alter ego samego Wata, powyższe rozpo-
znania ujawniają swą śmieszność i okazują się całkowicie 
fałszywe. To tylko „słowa, słowa”, które może mogły nie-
gdyś wyrażać istotne prawdy, dziś natomiast tym boleśniej 
uświadamiają swą anachroniczność i bezużyteczność. Sta-
ry poeta nie jest mędrcem, ani filozofem doświadczającym 
u schyłku życia spokoju i spełnienia; jest – jak sam siebie 
autoironicznie nazywa – „starym grzybem”, pogrążonym 
w chaosie własnych myśli, wydanym na pastwę ciemnych 
sił natury i historii.

W ten sposób poprzez reinterpretację motywu sta-
rego poety ujawnia się drugi – ironiczny – biegun Wa-
towskiej elegijności, kształtujący tak wyraziście dykcję 
przywoływanej na początku Elegii biurokraty. Wiersze 
autora Dziennika bez samogłosek częściej jednak łączą 
wzniosłość z trywialnością, tragizm ze śmiesznością, ton 
serio z zabiegami parodystycznymi – niż konsekwentnie 

30   J. Brzozowski, Notatki do „Wiersza ostatniego”, [w:] Szki-
ce o poezji Aleksandra Wata, s. 160.

31   A. Wat, Poezje, s. 76.



54 O czym (nie) mówią poeci?

realizują estetyczną i stylową jednorodność. Jak to ujął 
Stanisław Barańczak, zwracając uwagę na antytetycz-
ność tej poezji: Wat to „poeta powagi i patosu osiągają-
cego diapazon biblijnych proroków, ale zarazem poeta 
drwiny z samego siebie i groteskowej błazenady”32. Dla-
tego też w jednym tekście współbrzmią dwie elegijne 
tonacje: ironiczna i tragiczna. Pierwsza z nich organi-
zuje początek i pierwszą część wiersza Przed Breughelem 
starszym:

Praca jest dobrodziejstwem.
Ja wam to powiadam, ja – leń zakuty!
który przebarłożyłem się w tylu więzieniach! W czternastu!
I w tylu szpitalach! w dziesięciu! W gospodach – bez liczby!
Praca jest dobrodziejstwem.

(Przed Breughelem starszym)33

Druga, poważna i tragiczna, pojawia się po autotema-
tycznym komentarzu „nie kpij!”, zmieniając całkowicie 
wymowę tekstu, który od tego miejsca staje się refleksją 
na temat śmierci:

Która jest jak morze,
gdzie każdy jest Ikarem, jednym z niespełna trzech miliardów,
a poza tym tyle dzieje się wokoło
a wszystko jednakowo małoważne, właśnie: małoważne,
a tak trudne, tak nieludzko trudne, tak bolesne!

(Przed Breughelem starszym)34

Elegijność Wata odsłania także czasem swe jaśniej-
sze strony. W niektórych wierszach pojawiają się akcenty 

32   S. Barańczak, Wat: cztery ściany bólu, [w:] Pamięć gło-
sów. O twórczości Aleksandra Wata, studia pod red. W. Ligęzy, 
Kraków 1992, s. 33.

33   A. Wat, Poezja, s. 183.
34   Tamże, s. 184.
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hymniczne oddające piękno i wspaniałość świata. Nie-
szpory w Notre-Dame to zapis chwili wyjątkowej, w któ-
rej „odradza się dusza zaszczuta”. Światło, które przenika 
przez witraże do wnętrza katedry, łącząc się z muzyką Ba-
cha, tworzy synestezyjny „chór kolorów”35, staje się w wi-
domym znakiem obecności Ducha Świętego i przynosi 
uczucie wszechogarniającego spokoju. Paryż na nowo, 
po wielu latach ponownie zobaczony przez Wata36, jest 
źródłem już nie tylko spokoju, ale nieograniczonej rado-
ści życia, daje poczucie zachwytu i uniesienia. Przestrzeń 
Paryża jest niczym arkadyjska kraina – każdy element 
pejzażu, każde zdarzenie, nawet najbłahsze, posiada 
moc niezwykłą: ujawnia piękno, ład i dobro istnienia. 
Jasna strona świata ukazywana jest jednak w tej poezji 
stosunkowo rzadko – można tu jeszcze wymienić wier-
sze Dobra chwila; W kawiarni na Place de la République; 
W barze, gdzieś w okolicach Sèvres-Babylone; IX fragment 
Pieśni wędrowca. Równie rzadko pojawiają się w niej tony 
łagodnej melancholii, pogodnego pożegnania z bliskimi, 
ze światem, z własnym życiem, takie jak w wierszach *** 
[Żmije i ważki w dobrej zgodzie…] czy *** [Uroda rzeczy 
nadziemska…], w których dochodzi do pogodzenia prze-
ciwieństw, do pełnego wyciszenia, do otwarcia nadziem-
skiej perspektywy. 

Podsumujmy. Nie mówi zatem Wat jednym języ-
kiem, nie wybiera jednej najbardziej odpowiedniej dyk-
cji, która dawałaby możliwość wypowiedzenia siebie 
i własnego doświadczenia, bo przecież o takie niero-
zerwalne połączenie życia i pisania mu chodziło, skoro 
uwierzytelnieniem poetyckiego słowa miały być twarz 

35   Tamże, s. 226.
36   Wat był po raz pierwszy w Paryżu w młodości, w latach 

dwudziestych XX wieku. Poeta wspomina ten pobyt często za-
równo w swoim dzienniku pisanym, jak i mówionym.
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i los poety37. Próbuje raczej mówić różnymi elegijnymi 
głosami, raz pełnymi smutku, melancholii, rozpaczy, raz 
ironii i sarkazmu – takimi, jakie w danej chwili wydają się 
najbardziej odpowiednie. Ma świadomość, że nie istnieje 
jeden język, który mógłby pomieścić i wyrazić wszyst-
ko. To wiedza zdobyta już za młodu. „Cokolwiek można 
powiedzieć o Mopsożelaznym piecyku – pisze Venclova 
– jeden jego rys wydaje się oczywisty: tekst ten posiada 
odniesienia do niemal nieskończonej liczy innych tek-
stów, a wśród nich nie ma żadnego tekstu nadrzędnego, 
tekstu «ostatniej instancji», w którym zakotwiczony był-
by sens utworu”38. Można to rozpoznanie, dotyczące spo-
tęgowanej intertekstualności młodzieńczego poematu, 
w pełni odnieść do dojrzałej poezji autora namopaników, 
którą cechuje wyraźna nadwyżka retoryczna. Wydaje się, 
że Wat sytuuje się pomiędzy homo seriosus a homo rheto-
ricus; pomiędzy, ponieważ z jednej strony nie wierzy już 
ani we własną spójną podmiotowość, ani w proces komu-
nikacji prowadzony w sposób jasny i szczery, z drugiej 
zaś – język nie stanowi dla niego ani centrum świata, ani 
instancji ostatecznej39. Nie może „dowolnie bawić się ję-
zykiem”40, nie jest jedynie (choć bywa) błaznem, czasami 
(wcale nie rzadko) staje się kapłanem41. Świadom kryzysu 
tożsamościowego i językowego, uparcie, wciąż od nowa, 
podejmuje próby wyrażenia własnej egzystencji. Tworzy 

37   Zob. A. Wat, Dziennik bez samogłosek, s. 267.
38   T. Venclova, dz. cyt., s. 308.
39   Zob. M. Rusinek, Między retoryką a retorycznością, 

Kraków 2003, s. 217–220.
40   R.A. Lanham, The Motives of Eloquence. Literary Rhetoric 

in the Renaissance, New Haven 1976, s. 4. Cyt. za: M. Rusinek, 
dz. cyt., s. 218.

41   Zob. L. Kołakowski, Kapłan i błazen, [w:] tegoż, Po-
chwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955–1968, t. 2, 
przedm., wybór, oprac. Z. Mentzel, Londyn 1989.
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– jak zauważa Przemysław Rojek – „narrację tożsamo-
ściową w oparciu o pewną uniwersalność kulturową, za-
korzenioną […] w powtarzalności i ponadjednostkowości 
struktur retorycznych”42. Wykorzystuje zdeponowane 
w kulturowym repertuarze elegijne kody i, traktując je 
jako tworzywo, buduje z nich wielogłosowe kompozycje, 
które jednak nie stają się wyłącznie bytem czysto teksto-
wym, przynoszą bowiem mimo wszystko świadectwo 
osobistego doświadczenia.

42   P. Rojek, dz. cyt., s. 168. Wnioski Rojka wynikające 
z rozważań na temat retoryczności Wata wydają mi się jednak 
zbyt daleko posunięte; nie nazwałabym autora Ciemnego świe-
cidła po prostu poetą retorycznym nawet we współczesnym, 
złożonym znaczeniu terminu „retoryka” (zob. rozdział „Homo 
rhetoricus” w deltach rzek zapuszczenia, [w:] P. Rojek, dz. cyt., 
s. 267–279).





ELEGIE PIOTRA SOMMERA

Czy Piotr Sommer pisze elegie? Na pewno nie, jeśli 
brać pod uwagę wyznaczniki formalno-gatunkowe. Nie 
pisze, podobnie jak niemal wszyscy współcześni poeci, wy-
łączając jedynie przypadki zastosowań mniej bądź bardziej 
jawnych kostiumów stylizacyjnych. Nie układa zatem Som-
mer wierszy dystychem elegijnym, nie cyzeluje archaicznej 
formy bezpośrednio nawiązującej do wzorca „dwuwiersza 
zbudowanego z heksametru i pentametru” w tradycji an-
tycznej, a w polskiej pisanego 13-zgłoskowcem1. Nic w tym 
zresztą dziwnego, skoro wyznaczniki czysto formalne, 
przede wszystkim metrum, już w oświeceniu „zostały za-
stąpione przez tematyczne i emocjonalne”2. Znawca elegii 
oświeceniowej, Roman Doktór, uznaje za jej najważniejsze 
kryterium identyfikacyjne dominantę problemową, a jest 
nią „utrata jakiegoś dobra i porównywanie stanu obecnego 
z przeszłym oraz specjalna nastrojowość”3. Z biegiem czasu 
elegię zaczęto więc traktować – przywołajmy jeszcze opinię 
Michała Głowińskiego – „jako gatunek liryczny o cechach 
tylko z grubsza zarysowanych […], charakteryzujący się 
tokiem ref leksyjnym, dopuszczający elementy narracyj-
ne, w sposób swoisty operujący czasem”4. Niegdyś pisano 
elegie żałobne zbliżone do trenu, epitafium czy lamentu, 
ale także historyczne, polityczne, refleksyjno-filozoficzne, 

1   A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świa-
domości elegijno-ironicznej, Poznań 1999, s. 17.

2   Tamże.
3   R. Doktór, Polska elegia oświeceniowa. Dzieje i model 

gatunku 1740–1822, Lublin 1999, s. 72.
4   M. Głowiński, Elegie autobiograficzne Leśmiana, [w:] te-

goż, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, 
Warszawa 1981, s. 234. 
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 miłosne, a nawet biesiadne. „Dziś mianem elegii najczęściej 
określają swoje wiersze poeci podejmujący tematy upływu 
czasu, starości i śmierci”5. To, oczywiście, mocno nieprecy-
zyjne i nazbyt ogólne określenie, by można je było stosować 
jako kryterium gatunkowej klasyfikacji nawet w dobie ga-
tunków zmąconych, gdy „erozja kodu gatunkowego”6 stała 
się faktem dokonanym. Nie o genologiczną precyzję wszak 
chodzi, lecz o wydobycie i wskazanie niezmiernie ważnego 
tonu dla dużej części współczesnej poezji polskiej, który 
– podążając za myślą Anny Legeżyńskiej – lepiej nazwać 
„elegijnością” niż silić się na utopijne projekty rodzajowo-
-gatunkowych stratyfikacji. 

Piotr Sommer rzadko wprowadza do swojej poezji 
określenia genologiczne, choć od czasu do czasu pojawiają 
się jednoznaczne nazwy już w tytułach, na przykład: bal-
lady (Ballada z wakacji), listy (List do Jerzego Ficowskiego, 
List z Kijowa), piosenki (Piosenki uliczne, Piosenka paster-
ska), ody (Oda do karnawału), najczęściej jednak wskaza-
nie jest maksymalnie ogólne i pojemne – „wiersz” – i temu 
określeniu, wydobywającemu jakąś zasadniczą odmien-
ność od „prozy”, pozostaje Sommer wierny, poczynając 
od debiutanckiego tomu W krześle (1977) – np. wiersze 
o incipitach: „Spływam po zwierciadle…” czy „Ale jesz-
cze nie zacznę…”, aż po tom najnowszy Dni i noce (2009) 
– Wiersz czasownikowy czy Wiersz przymiotnikowy. Elegia 
w tytule nie pojawia się zaś nigdy.

A jednak mam głębokie poczucie, że Piotr Sommer 
konsekwentnie i wytrwale pisze elegie. Że to właśnie ele-
gijność jest nieujawnianym wprost, „nigdy czytelnikowi 
bezpośrednio nie wskazywanym”7, podskórnym nurtem 
jego poezji; i że utajony sposób jej istnienia nie wyni-
ka z marginalnej pozycji, jaką zajmuje, lecz przeciwnie 

5   A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 18.
6   Tamże.
7   M. Głowiński, dz. cyt., s. 247. 
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– z potrzeby przesłonięcia tego, co najboleśniej dotyka 
i rani. Klucz do tej „przesłoniętej” i nieoczywistej elegij-
ności wskazał sam poeta, snując rozważania dotyczące 
Chmur Wisławy Szymborskiej:

Myślę, że Chmury – pisze Sommer – współtworzą w polskiej 
poezji nowy język odczuwania śmierci i mówienia o śmierci 
kogoś bliskiego. Śmierci, wobec której nasze całkiem skądinąd 
sprawne i świetnie wyuczone języki drętwieją – i nie dają się 
utrzymać. Chmury mówią o śmierci językiem tak niepozornym 
i tak wiarygodnym, że – przekraczając ograniczenia gatunku 
– nieomal przeczą naturze elegii, której język częściej przecież 
naddaje i dopowiada, niż nie dopowiada i przemilcza. A że tak 
dzielnie przeczą i przekraczają, kto wie, może uda się im na jakiś 
czas przekroczyć granicę niepamięci8.

„Zamaskowana elegijność”9 autora Czynnika lirycz-
nego przenika i łączy kilka poetycko-egzystencjalnych 
wymiarów. Choć za każdym razem Sommer, podobnie 
jak Szymborska, „woli udawać, że wiersz elegią nie jest, 
że [pisze – dop. K.P.] o czym innym”10. I podobnie jak 
poe tka prowadzi swą grę z czytelnikiem, pozbawioną „tra-
dycyjnych chwytów elegijnych”11, jednocześnie dyskret-
nie, acz konsekwentnie, nakierowując na fundamentalny 
rejestr estetyczno-emocjonalny. Włącza się w ten sposób 
w „nową elegijność”, którą tworzy „charakterystyczny 
i może najsilniejszy nurt w literaturze końca wieku, łączą-
cy tradycję z głównymi rytmami liryki współczesnej”12. 

8   P. Sommer, Nieśmiertelne chmury, [w:] tegoż, Po sty-
kach, Gdańsk 2005, s. 27.

9   Tamże, s. 27.
10   Tamże.
11   Tamże, s. 26.
12   A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 9; zob. także I. Adamczew-

ska, Elegia [hasło], [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
pod red. G. Gazdy i S. Tyneckiej-Makowskiej, Kraków 2006; 
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Poezję Sommera można by więc umieścić obok dokonań 
Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa 
Herberta, Mirona Białoszewskiego, Stanisława Barańczaka 
czy Ewy Lipskiej13.

Piotr Sommer jest poetą elegijnym nie tylko w tomie 
najnowszym, choć bez wątpienia to w Dniach i nocach ton 
elegijny brzmi, jak się wydaje, najdobitniej. Tym niemniej 
jest Sommer poetą elegijnym niemal od samego począt-
ku swojej drogi twórczej. I nie idzie mi tu o ogólnikowe, 
słownikowe wskazywania dotyczące „refleksyjnego cha-
rakteru”, „poważnej treści” czy podejmowania „spraw oso-
bistych lub problemów egzystencjalnych”14. Jaka zresztą 
poezja – w taki bądź inny sposób – refleksyjna nie jest? 

Dla współczesnej elegijności istotny wydaje się ścisły 
związek z planem biograficznym, czy – jak to nazywa au-
tor Kolejnego świata w szkicu poświęconym ważnemu dla 
siebie poecie, Aleksandrowi Watowi – „styk doświadcze-
nia egzystencjalnego z językowym”15. A więc szczególny 
sposób poetyckiego mówienia o własnym życiu i własnej 

M. Semczuk, Elegia [hasło], [w:] Słownik literatury polskiej XX 
wieku, pod red. A. Brodzkiej i in. Wrocław 1992; A. Spólna, 
Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po II wojnie światowej a tra-
dycja literacka, Kraków 2007.

13   Zob. A. Legeżyńska, dz. cyt. Obok wyżej wymienionych 
poetów badaczka określa mianem elegijnej również niektóre 
tony twórczości Czesława Miłosza, Jarosława Marka Rymkiewi-
cza, Julii Hartwig, Wisławy Szymborskiej, Wiktora Woroszyl-
skiego, Anny Świrszczyńskiej, Adama Zagajewskiego, a także 
młodszych poetów – Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadłę, 
Artura Szlosarka czy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego (tam-
że, s. 12–20). 

14   Zob. J. Sławiński, Elegia [hasło], [w:] Słownik terminów 
literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 2000; I. Adam-
czewska, dz. cyt.; M. Semczuk, dz. cyt.

15   P. Sommer, „Kwartalnik Artystyczny” pyta o „trzy najważ-
niejsze wiersze polskiej poezji XX wieku, [w:] tegoż, Po stykach, s. 12.
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przeszłości. Przy czym ważne jest tutaj przywoływanie 
wybranych, z jakichś względów ważkich momentów wła-
snej egzystencji: wspominanie dzieciństwa, babci, matki, 
potem przyjaciół, ich odchodzenia, narodzin syna, własnej 
starości, a także świadomość, że proces ten może dokony-
wać się tylko w wierszu i przez wiersz. Refleksja o przemi-
janiu, wynikająca z wyrazistej opozycji pomiędzy „dziś” 
a „wczoraj”, w sposób konieczny i nierozdzielny jest sple-
ciona z wymiarem metatekstowym tej poezji. A więc praca 
języka jest tu zawsze jakby rewersem (a może awersem?) 
pracy pamięci.

Warto dokonać krótkiego rekonesansu najważniej-
szych elegijnych motywów pojawiających się w poezji 
Sommera. Wiersz Babcia – z debiutanckiego tomu W krze-
śle (1977) – przynosi obraz strasznej choroby pamięci, 
wywłaszczającej z poczucia własnej tożsamości i boleśnie 
niszczącej relacje z najbliższymi. W ten sposób, słowem 
poe tyckim, zainicjowana zostaje żydowska historii ro-
dzinna, której następujące po sobie odsłony współtworzą 
kolejne teksty; np. w tomie Pamiątki po nas (1980) wiersz 
Domowy – to jakby pogłos wiersza Babcia, której tragiczny 
los staje się tym razem mniej osobistą, a bardziej uniwersal-
ną opowieścią; w tomie Kolejny świat (1983) utwór Mikuś, 
Adam, Wieniek i ja – to nostalgiczne wspomnienie dziecię-
cych, „sielskich” zabaw z kolegami w muzyków, gdy każdy 
jeszcze mógł być „multi-instrumentalistą” i dopiero „nad-
chodziły czasy specjalizacji”, czy mroczniejsza w nastroju 
Ballada z wakacji, zakończona przypomnieniem pewnego 
wieczoru: „Był ciepły czerwiec, ale liście traw / zmoczy-
ły nam po drodze buty”. Czy – jak w tomie najnowszym 
– w wierszu Nic się nie stało, w którym kolażową techniką 
– zestawiania szybko rejestrowanych śladów-sygnałów 
z przeszłości – opowiedziane zostają, w sposób niepełny 
i niedomknięty, lecz przez to tym bardziej dramatyczny, ro-
dzinne dzieje. Albo jak w wierszu Maleją sprzęty, gdy przy-
wołano łódzkie dzieciństwo matki w studio „Bernardi”, 



64 O czym (nie) mówią poeci?

przy ulicy Piotrkowskiej 17, po to, by zapytać o możliwość 
utrwalenia na zawsze mijających dni na jakiejś kliszy:

[…] Sam poszukuję
atelier, gdzie jest rejestrowane
wszystko, dzień po dniu, a klisze
nadal przechowują się i rejestrują,
teraz też.

(Maleją sprzęty)16

Historia rodzinna opowiadana przez Sommera łączy 
się ściśle z innymi równie osobistymi wspomnieniami 
przyjaciół, gdy rzecz zapamiętana dotyczy, zdawać by się 
mogło, nieistotnego szczegółu, jak wtedy, gdy:

Cztery lata temu w Ustce
szliśmy w czwórkę po piasku i 
zacząłem pisać moje drugie
opowiadanie […]

(Pierwsze zdanie)17

Bądź, gdy przyjaciółka, rozważająca możliwość emi-
gracji, przyjechawszy z Francji, przywiozła „wyjątko-
wą” cytrynę, jakby doskonałą w swej „cytrynowatości”, 
bo „była już całkiem sobą […], nawet nie żółta / ale lekko 
kostropata” i „nie trzeba było wystawiać jej w oknie / żeby 
do siebie doszła, jak nasze blade pomidory” (Lekarstwo, 
tom Czynnik liryczny). Poczucie związku z innymi staje 
się szczególnie dojmujące, gdy ich życie już się domknęło. 
Wiersz Pomyłka (tom Czynnik liryczny), poświęcony zmar-
łemu tragicznie Michałowi Sprusińskiemu, pisany jest jak 
gdyby tuż „przed” kresem życia:

16   P. Sommer, Po ciemku też (wiersze z książek), Poznań 
2013, s. 326.

17   Tamże, s. 42.
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Chciałbym cię wywołać
w tym ostatnim momencie – 
mógłbyś jeszcze wrócić żywy

(Pomyłka)18

Biały bez (tom Czynnik liryczny) to wiersz-tren, dedy-
kowany Pani Irenie, krótkie przypomnienie wydarzeń z jej 
życia, zwieńczonego doprawdy gorzko-ironiczną kodą:

Tuż przed odprowadzeniem ciała

córki spostrzegły, że na tabliczce
zamiast Plisecka, napisano
Plisiecka, ale zdążyły jeszcze
dać tabliczkę do przemalowania.
Kiedy zatknięto ją w mogiłę, odkryły
że zamiast żyła lat 59, napisano żył.

(Biały bez)19

W Dniach i nocach swe poetyckie upamiętnienie 
– i to nie jedynie w manierystyczno-konceptualnym kon-
terfekcie – znajdzie również „towarzysz stójkowy przy po-
siłkach”, „niespełniony pingpongista”, „przyjaciel rodziny” 
– stary pies, „bezzębny”, „chory na serce” jamnik, Binio 
(Kolega z boiska, tom Dni i noce).

Z biegiem czasu intensyfikuje się w wierszach auto-
ra Piosenki pasterskiej poczucie uniwersalności ludzkiego 
losu, ufundowanego na wspólnocie śmierci. Cmentarz, 
coraz częściej obecna w tej poezji przestrzeń, to widomy 
znak „pionu łączności” – „I nie martw się, ty również je-
steś / jej barwnym pośrednikiem!”20 (Pion łączności, tom 

18   Tamże, s. 167.
19   Tamże, s. 173.
20   Tamże, s. 239.
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Nowe stosunki wyrazów). Jutro widziane jest w perspekty-
wie ostatecznej:

Kto przetrwa, opowie jak było; kto przeżyje 
innych, opowie dokładniej

(Jutro)21

Wątki wanitatywne i motywy funeralne splatają się 
ściśle ze świadomością własnego odchodzenia i „ubywa-
nia”, bo „w domu korzenie bzu / powoli pełzną w stronę 
twojej głowy” (Wiersz przymiotnikowy, tom Dni i noce) 
i „Wszystkie brązowe oczy gniją już pod ziemią” (Podsłuch, 
tom Dni i noce). Z kolei Pseudonimy (tom Dni i noce) to wa-
nitatywna rymowanka, pobrzmiewająca jakby Bakowskim 
„siekańcem”, w której perspektywa ostateczna pozbawiona 
zostaje jakiejkolwiek sankcji metafizycznej: 

Może i więcej coś mamy
ale to są te główne ramy – 
grób, w nogach bluszcz, szczaw i mięta.

(Pseudonimy)22

Wobec dojmującego poczucia utraty, jej nieuchron-
ności, wobec kruchości ludzkiego istnienia, znikomość 
i „znikliwość” objawia również własne działanie poetyc-
kie. Mamy w tej twórczości, tak świadomej swej językowej 
natury, do czynienia z ironicznie odwróconą wersją toposu 
exegi monumentum:

[…] twój rytm
zdania, myślenia, języka
okaże się mniej ważny, niż się 
spodziewałeś, czy może niż chciałeś.
To były wszystko pobożne życzenia – 

21   Tamże, s. 258.
22   Tamże, s. 332. 
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nie będziesz czytany do muzyki mowy
ale do zgiełku rzeczy.

(Korekta)23

A zatem – by rzecz podsumować – poczucie przemi-
jania i utraty, ostateczność i definitywność, dotykające tak 
wielu wymiarów, współtworzą psychiczny krajobraz poezji 
Sommera, nadając jej tym samym tak wyrazisty ton elegij-
ny. A jednak, przyznaję, najbardziej dla mnie poruszające 
są inne elegie, te w których linearność czasu zostaje pod-
ważona, w których przeszłość przestaje być tym, co mi-
nęło, w których dochodzi do tajemnego przekroczenia 
granicy pomiędzy „niegdyś” a „dziś”. Jak to określił sam 
poeta: 

Czas przeszły niepostrzeżenie
zamienia się w czas teraźniejszy
ciągły, jak gdyby wszystko
działo się w języku […]

(Konfirmacja)24 

Ten najgłębszy wymiar Sommerowej elegijności 
konstytuuje się jako byt językowy właśnie – możliwy 
do zaistnienia jedynie w przestrzeni tekstu. Tak dzieje się 
w wierszach-elegiach poświęconych matce, których – para-
doksalnie – wraz z upływającym czasem jest coraz więcej. 
Warto przypomnieć, że tom z 1986 roku, Czynnik liryczny 
(1980–82), został dedykowany matce, która jest w tej po-
ezji (nie tylko w tym tomie) nieustannie i konsekwentnie 
obecna. Poczynając od Pamiątek po nas (1980) i wierszy 
takich, jak Między przystankiem a domem, w którym znaj-
dujemy informacje o niedającym o sobie zapomnieć tele-
gramie z  informacją o chorobie, czy Białe pieczywo:

23   Tamże, s. 179.
24   Tamże, s. 342.
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Torsje po razowym chlebie
dwa krwiaki białek, brązowe bratki źrenic
Gorączkowe podziały testamenty dla kogo skąd
(co tu dzielić) Jeśli istnieje niebo
będzie gdzieś na samej górze
i będą zawsze sucharki, białe pieczywo

(Białe pieczywo)25

Fizjologiczny wymiar choroby zostaje tu wpisany 
w perspektywę nie tylko kresu życia, ale zyskuje także iro-
niczno-eschatologiczne domknięcie. Często jednak wartości 
największej w tej poezji nabiera szczegół reaktywujący czas, 
gdy matka jeszcze żyła – taki jak na przykład obraz, który 
wisi „teraz” – tak samo jak „przedtem” na ścianie – „ładny, / 
szczególnie po południu, / gdy nałapie słońca” (Oddalające 
się planety jarzębin, tom Czynnik liryczny i inne wiersze).

Odnoszę wrażenie, że z każdym kolejnym tomem ob-
raz matki się intensyfikuje. Matka – można powiedzieć, 
trawestując Różewicza – nie odchodzi, lecz coraz bardziej 
istnieje, jakby jej obecność, wraz z upływem czasu, nie pod-
legała zapomnieniu, jakby nieustannie przekraczała próg 
pomiędzy „tam” i „tu”, jak gdyby poezja stawała się szcze-
gólnym obrzędem pozwalającym trwać temu, co inaczej 
skazane jest na unicestwienie. W jaki sposób się to dzieje? 
W jaki sposób w poezji Piotra Sommera jest przekraczana, 
mówiąc jego językiem, „granica niepamięci”26?

Pisząc przed laty o elegiach autobiograficznych Le-
śmiana, Michał Głowiński, podążając tropem monogra-
fistki gatunku, Abbie Findlay Potts, tak opisywał ich wła-
ściwości poznawcze:

podstawowym dla elegii czynnikiem jest Arystotelesowska ka-
tegoria anagnorisis. Kształtowana inaczej niż w fabule epickiej 

25   Tamże, s. 56.
26   P. Sommer, Nieśmiertelne chmury, s. 27.
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lub dramatycznej, nie oznacza nagłego rozpoznania takiego czy 
innego elementu, wskazuje zaś na ogólne właściwości elegii. 
Dzięki anagnorisis jasność wychodzi z ciemności, a to, o czym 
się sądziło, że jest pogrążone w mroku, staje się przedmiotem 
poznania. Elegia bowiem nie tyle opowiada, co stanowi wy-
znanie; podporządkowuje te ujęcia tokowi rozmyślania, a więc 
wprowadza je w porządek poznawczy. Tak pojęta elegia może się 
spokrewniać z listem poetyckim, monologiem dramatycznym, 
a także – autobiografią. Również w związkach z tą ostatnią do-
chodzą do głosu jej rewelatorskie właściwości […], anagnorisis 
działa więc i w tej dziedzinie, ujawniając momenty dla autora 
elegii wspomnieniowych najważniejsze27. 

U Sommera tak właśnie się dzieje: przekraczanie granic 
czasu, swoista transgresja, jaka się w jego elegiach poświęco-
nych matce dokonuje, jest nierozerwalnie połączona z pracą 
pamięci znoszącą linearną temporalność, a ponadto silnie 
eksponuje wymiar epistemologiczny poetyckiego działania. 
Więcej jeszcze – szczególny sposób bycia, jaki zostaje w ten 
sposób powołany do istnienia, jakieś trwanie będące jedno-
czesnością wszystkich czasów (przeszłego, teraźniejszego, 
a bywa, że przyszłego) pozwala na ocalenie kochanej osoby 
przed rozpłynięciem się w nicości, pozwala na swoiste zawie-
szenie śmierci ostatecznej, równoznacznej z niepamięcią.

Przypomnijmy jeszcze, co pisał niegdyś Zdzisław Ła-
piński o specyfice Leśmianowskich wspomnień:

Jest kilka wierszy, w których odsłonięty zostaje mechanizm 
tworzenia się owych połowicznie bytujących osobników. […] 
Następuje przesunięcie z wewnątrz na zewnątrz. Zacierającej 
się pamięci odpowiadają wówczas ginące na ostatnim szczeblu 
egzystencji byty. Nasilającym się wspomnieniom odpowiada-
ją z kolei wyłonione z nicości postaci. Ich pęd do istnienia jest 
zobiektywizowaną tęsknotą za nimi. W większości wypad-
ków prościej by było powiedzieć, że jest to działanie fantazji, 
której kształtom nadaje się znamiona porządku niezależnego. 

27   M. Głowiński, dz. cyt., s. 236.
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Ale pragniemy wydobyć logiczne pierwszeństwo mechanizmu 
wspomnień nad mechanizmem wyobraźni28. 

U Sommera dzieje się coś bardzo podobnego – zda-
je się, że siła jego wspomnień wciąż na nowo wydobywa 
z niebytu matkę, że jego żywa tęsknota przekształcona zo-
staje w poezji w jej „pęd do istnienia”. Przyjrzyjmy się kilku 
wierszom z najnowszego tomu.

To lato naprawdę mogło nie mieć końca – 
matka żyłaby wiecznie.
Na moście oddychał jeszcze południowy wiatr.
Liście mijanych topól z końcem września
dyskretnie wskazywały północ.
Na Rondzie czas, przymocowany do budynku,
bezgłośny, o przezroczystej twarzy, rozkładał ręce
w linii nieomal prostej: krótsze ramię
wyciągnięte było w stronę chmur, 
dłuższe wyznaczało obroty ciał przyziemnych
białych i czerwonych ciałek miasta –
było po w pół do pierwszej.

W opustoszałej poczekalni niosło się echo życia – 
i tego dnia wszystko się jakoś ułożyło.
Na plakaciku ściennym
wisiało serce w kształcie kropli krwi.
Wbiegłem na górę, ale za oknem, w koronach drzew,
wylew czerwieni rysował się dopiero
na liniach papilarnych liści, a pod nogami
nie wzbierał szelest powodzi.
Ale zbiegając na dół byłem zupełnie mokry
i rozgarniałem powietrze jakbym płynął.

(Taksówka)29

28   Z. Łapiński, Metafizyka Leśmiana, [w:] Studia o Le-
śmianie, pod red. M. Głowińskiego i J. Sławińskiego, Warszawa 
1971, s. 44.

29   P. Sommer, Po ciemku też (wiersze z książek), s. 307.
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Ten wiersz to szczególna rekonstrukcja, którą animuje 
tęsknota wyrażona trybem przypuszczającym:

To lato naprawdę mogło nie mieć końca – 
matka żyłaby wiecznie.

Aby stał się możliwy „wieczny żywot matki”, trzeba 
wskrzesić ostatnie chwile jej życia albo może te ostatnie, 
gdy się jeszcze nie wiedziało o śmierci, ale już się ją prze-
czuwało, w drodze do szpitala. Trzeba powołać na powrót 
do istnienia czas, gdy na moście „oddychał” (a zatem żył) 
„jeszcze południowy” (a nie jesienny, choć to przecież 
wrzesień) „wiatr”, ale liście topól jakoś niepokojąco wska-
zywały mroźny kierunek – północ. Wskazówki mrocz-
nie personifikowanego („przezroczysta twarz”) zegara 
na mijanym budynku układały się w geście rozkładanych 
w poczuciu bezradności rąk, wskazując jednocześnie ja-
kieś „górne” (a więc pozaziemskie) rejony bytu i „dolne”, 
„przyziemne”, nader somatyczne – „białe i czerwone ciał-
ka” miasta. „W opustoszałej poczekalni niosło się echo 
życia” – echo, sugerujące nie tylko pogłos dobiegających 
skądś odgłosów, ale także jakąś martwotę, bo wszak ser-
ce w kształcie kropli krwi to acielesny, jedynie ikoniczny 
sygnał z plakatu na szpitalnym korytarzu. Za szpitalnym 
oknem kolor liści był zaś dopiero daleką zapowiedzią je-
siennego „wylewu czerwieni”, zażegnującego jakby tym 
niedokonanym gestem natury coś, co zdarzyć (by) się mo-
gło w wymiarze dotyczącym ludzkiej somatyki. Jednak to, 
co zdarzyć się miało – zdarzyło się, choć nie powie o tym 
Sommer wprost ani słowa. Ostateczność i definitywność 
są stale w wierszu obecne przez oscylowanie sensów do-
słownych i sugerowanych, odraczanych, jakby przycza-
jonych w złowrogim ukryciu. W finale utrwalony zostaje 
moment tuż po:

zbiegając na dół byłem zupełnie mokry
i rozgarniałem powietrze jakbym płynął. 
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Gdyby te dwa ostatnie wersy usunąć – „matka żyłaby 
wiecznie”. Chwila śmierci (bądź wiadomości o niej) stanie 
się bowiem w wierszu pustką, nie-bytem, nie-istnieniem. 
Nie można jej opisać, można jedynie próbować ją osaczyć, 
zacieśniając siatkę zdarzeń coraz mniejszych, coraz drob-
niejszych wokół niej. Ona sama jest niewyrażalna, jest swo-
istą wyrwą w czasie, w percepcji podmiotu, w możliwości 
tekstualizacji, a więc w języku. Dokonuje jednak szczegól-
nej operacji, stając się punktem zero i dzieląc temporalne 
continuum na to, co było przed, i na to, co następuje po. 

O tym, co było znacznie „wcześniej”, opowiada wiersz 
Jakiś dłuższy czas temu (tom Dni i noce), w którym matka – we 
wspomnieniu ponownie powołana do istnienia – uspokaja 
z pierwszych lęków, wywołanych antysemickimi uwagami, 
rzuconymi mimowiednie przez idące do biblioteki szkolne 
koleżanki; o tym, jak było już później („Kiedy – jak powie au-
toironicznie Sommer – już byłem bardzo dorosły / i wszyst-
ko wiedziałem lepiej”) mówi wiersz pod takim właśnie 
tytułem – Później: „Mama przejęła rolę dziecka”. I mógłby 
ciągle trwać „stan sprzed”, odmierzany zdobywaniem „bułek, 
kawałka mięsa, lekarstw, które trzeba wydzwonić / wystać 
albo sprowadzić”, gdyby nie to, że trzeba w końcu „skupić się 
na sobie i chorobie, tak, prawda, że śmiertelnej” (Stan sprzed) 
– jak to lapidarnie i nader powściągliwie określi poeta. 

A potem nic nie jest takie samo,
chyba że w chwili nieuwagi albo
zapomnienia, bo pamięć żyje czasem 
własnym życiem, a życie własnym.

(Kolekcja jesienna)30

czytamy w utworze Kolekcja jesienna. Zastosowana tu prze-
rzutnia wydobywa nieciągły sposób funkcjonowania pamię-
ci oraz jej osobność i autonomiczność wobec reguł i rytmu 

30   Tamże, s. 315.
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toczącego się życia. Ten fenomen odrębności procesu wspo-
minania, poddanego innym zasadom niż racjonalne myśle-
nie, innym także niż czysto emocjonalne przeżywanie, uda-
je się Sommerowi znakomicie pochwycić w poruszającym 
wierszu Skwery, parki, ulice, rozpoczynającym się wyznaniem 
skierowanym do matki: „Kiedyś pamiętałem twoje wyrazy 
twarzy”; wyznaniem-żalem, że teraz ta twarz staje się coraz 
mniej „ostra” i pochwytna, że czas z wolna zaciera jej rysy, 
że matka jednak odchodzi. I od tego doświadczenia bólu 
utraty rozpoczyna się poetycka praca pamięci, która najpierw 
uruchamia sekwencję wspomnień, a następnie sprawia, 
że postać matki pojawia się nie tylko w obrazach z przeszło-
ści, lecz teraz i tutaj, na Manhattanie:

Dziś widzę cię z laską na Armii Radzieckiej
koło fontanny – 

idziesz w moim kierunku
uśmiechasz się ja podbiegam serce
wyrywa mi się do ciebie powietrze
prawie mnie zatyka i dalej siedzę
bez ruchu przemieszczając się
ze 116-ej Zachodniej w stronę Cortlandt
prawie na końcu Manhattanu

(Skwery, parki, ulice)31

Nakładają się tu dwie przestrzenie – polska i amery-
kańska, dawna i aktualna – i tworzą siłą uczuć i pamięci, 
ale w równym stopniu poetyckiego słowa (szczególna 
wydaje się znów rola przerzutni), byt odrębny, zanurzony 
w stale dziejącym się teraz, w którym matka – inaczej niż 
niegdyś – ale jednak istnieje. W jedyny sposób, jaki dziś 
jest możliwy. Sommerowy tren, przywodzący na myśl ar-
chitekst gatunkowy32, także zamyka wyznanie:

31   Tamże, s. 368.
32   Ten kanoniczy charakter Trenów Jana Kochanowskie-

go wydobywają: T. Cieślikowska, Kanon i recenzja, [w:] tejże, 
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Kiedyś kochałem cię cały czas bez przerwy
a kiedy wpadałem na to
nie byłem w stanie powstrzymać łez
na myśl że umrzesz

Dziś jestem bardziej rozproszony
i nic się nie zmieniło

(Skwery, parki, ulice)33

Staje się zatem ta szczególna rozmowa z matką ty-
leż rozpaczliw ym sprzeciwem wobec upły wu czasu, 
tyleż wiarą w siłę nieprzemijającej miłości, co nadzieją 
na ocalenie od utraty osoby najbardziej kochanej. Nadzie-
ją i jednocześnie zwątpieniem, bo ocalenie dokonać się 
może jedynie poprzez poezję – stąd ironiczne nazwanie 
poetyckich działań: „Dziś imam się sztuczek”. A jednak 
matka w tym wierszu nie wydaje się jakimś połowicznie 
istniejącym bytem, mającą za chwilę rozwiać się zjawą, 
pojawiającą się niczym duch na spirytystycznym seansie 
lub obrzędzie dziadów. Jej sposób istnienia w języku jest 
pewny i niekwestionowalny. Podobnie jak jej byt po dru-
giej stronie: 

Mamo widziałem pięć motyli
a motyle są zwiastunami ciepła i słońca
Cztery rusałki pokrzywniki
i jedna rusałka pawik
Tam gdzie koniki polne
Widziałem również je
Są po tej i po tamtej stronie

(Być świadkiem)34

W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, Warszawa 
1995, s. 188–189; A. Spólna, dz. cyt., s. 28–31.

33   P. Sommer, Po ciemku też (wiersze z książek), s. 368–369.
34   Tamże, s. 354.
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Motyle, jak i koniki polne, są – jak się wydaje – po-
słańcami pomiędzy dwoma światami, tym tutaj i tym tam, 
gdzie znajduje się matka, i do którego samemu z wolna 
zmierzamy. I nie idzie tu o uruchamianie jakichkolwiek 
symbolicznych znaczeń, związanych z duchowością, nie 
idzie również o wyrażenie nazbyt jednoznacznych prze-
świadczeń ontologiczno-eschatologicznych, lecz – jak są-
dzę – o przywołanie pewnego porządku natury, bliskiego 
chyba po Leśmianowsku agnostycznemu sposobowi jej 
postrzegania. I o próbę opowiedzenia w poezji o dopełnia-
jących się dwu wymiarach bytu, co do istnienia których 
nie ma pewności, ale które w języku tworzą niepodzielną 
całość. Być może tylko w języku, próbującym ścigać „nie-
pochwytne kształty istnienia”35. 

Elegie Piotra Sommera nie proponują zatem nostal-
gicznych powrotów do przeszłości utrzymanych we wznio-
słej czy w ironicznej tonacji. Nie chodzi w nich także o te-
matyzację samego aktu wspominania, ani też o wyraziste 
przeciwstawienie tego, co było dawniej, temu, co jest dzi-
siaj. Nie są to czynione ze smutkiem „gesty pożegnania” 
bądź melancholijnie śpiewane „pieśni tęsknoty”, przenik-
nięte świadomością utraty i przemijania. Najważniejsze 
wydają się ich właściwości rewelatorskie, a więc anagnori-
sis – rozpoznanie w rozpaczy i pośród ciemności jakiegoś 
innego wymiaru bytu, nawet jeśli nie transcendentnego, 
to choćby tworzonego w słowie oraz transformacja cza-
su – szczególny rodzaj transgresji, przekroczenie bariery 
pomiędzy „było” i „jest”. Elegie Piotra Sommera nie tylko 
ów inny wymiar kreują, co również poświadczają jego ist-
nienie, konstytuowane działaniem pamięci i poetyckiego 
słowa. Poezja, ujawniając swą niewystarczalność wobec 
śmierci, staje się jednocześnie jedyną przestrzenią, z której 
matka nie odejdzie nigdy. 

35   Z. Łapiński, dz. cyt., s. 41.





IWASZKIEWICZOWSKA 
NIEW YGODA

Niewygodna ta pogoda, niewygodny wiatr,
Niewygodna taka czapka, taki krótki szal,
Niewygodna marynarka, niewygodny but,
Taki ciężar gniecie piersi, taki ciężki piach,

Takie niewygodne życie, taki pusty dom,
Taka dziwna ta kareta, tak dziwnie rży koń,
Jak żelazne rękawiczki, jakie łóżko niewygodne,
Jaki ciasny, niewygodny, jaki zimny grób.

(Niewygoda)1

Lektura tego prostego wiersza rodzi nieproste uczucia. 
Z jednej strony Niewygoda Jarosława Iwaszkiewicza zwo-
dzi miarowym, monotonnym, niemal piosenkowym ryt-
mem, oddającym głębokie znużenie, ale obiecującym (być 
może?) rychłe uspokojenie, z drugiej, przeciwnie – niepo-
koi jakimś tajonym rozdrażnieniem, jakąś powściąganą 
irytacją, jakąś cielesną opresją z tego i nie z tego świata, 
jakąś złowrogą aurą, która przenika, jak się wydaje, wszyst-
ko głęboką trwogą. Niełatwo te splątane i kontrastowe 
odczucia jednoznacznie określić i uporządkować, dlatego 
tak uparcie powtarzam „jakimś”, „jakąś”, chwytając się 
kurczowo czegoś niedookreślonego i mglistego, co jednak 
jest zaskakująco trwałe, bo powraca z każdym kolejnym 
(od)czytaniem. 

Zacznijmy więc od nowa, tym razem od tego, co naj-
bardziej wymierne, od buchalterii. Na ten krótki utwór 
składa się 48 słów – nie sadzę, by ta liczba miała jakieś 

1   J. Iwaszkiewicz, Niewygoda, [w:] tegoż, Muzyka wieczo-
rem, Warszawa 1980, s. 15.
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ukryte, symboliczne znaczenia; w każdym razie ja ich nie 
dostrzegam. Nie interesuje mnie zresztą spekulacja na te-
mat numerologicznej semantyki, nader istotne natomiast 
wydaje mi się nagromadzenie w niewielkiej rozmiarami 
przestrzeni wiersza tych samych słów, ciągle powracają-
cych, i przez to niepokojąco, jakby nazbyt intensywnie 
(może nawet groźnie, bo osaczająco) obecnych – ośmio-
krotnie powtórzony został epitet „niewygodna/niewygod-
ny/niewygodne”, dziewięciokrotnie zaimek wskazujący 
„ta/taka/taki/tak” i czterokrotnie zaimek przysłowny 
i przymiotny – „jak/jaki”. Jeśli dodać do tego dwukrotne 
użycie epitetu „dziwna/dziwnie”, to liczba słów powtórzo-
nych stanowi niemal połowę wszystkich użytych w wier-
szu (23). Ta dobitnie, niemal ostentacyjnie, eksponowana 
enumeracja, zintensyfikowana dodatkowo manifestacyj-
nie stosowanym paralelizmem składniowym, sprawia, 
że już podczas pierwszej lektury mamy silne poczucie 
dyskomfortu – uwięzienia w ciągle powtarzających się 
jednostkach leksykalnych i strukturach syntaktycznych; 
jakby Iwaszkiewicz kreował zacieśniającą się przestrzeń 
zniewolenia i ekwiwalentyzował w ten sposób stan tytu-
łowej, dojmującej niewygody. Zatem już sugestywność 
toku enumeracyjnego2 buduje opresyjno-klaustrofobiczną 

2   Na istotne znaczenie powtórzeń w późnej twórczo-
ści Iwaszkiewicza badacze nieraz już zwracali uwagę. War-
to przytoczyć uwagi Tomasza Wójcika, ponieważ układają 
się one w krótką interpretację interesującego nas wiersza: 
„Enumeracja […] rzeczy w wierszu Iwaszkiewicza Niewygo-
da kojarzy się z pomysłami barokowych konceptualistów. 
Ich «zmysłowo-materialna» dokuczliwość – wzmocniona 
przez wyliczenie – jest metaforą całej bolesności istnienia 
– i nieistnienia. […] W taki sposób zamyka się enumeracyj-
ne – ekstatyczne lub melancholijne w swoim wyrazie – koło 
przedmiotów: w rzeczach utraconych przegląda się cała bio-
grafia poety, w rzeczach wyobrażonych mieszka zimny dotyk 
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aurę wiersza i to jeszcze zanim otworzą się przed nami 
sensy i znaczenia, uruchamiane na innych poziomach 
wypowiedzi. 

Powróćmy do działań buchalteryjnych. Niewygoda 
– dwie strofy czterowersowe. Niemal regularny siedmio-
stopowiec trocheiczny z kataleksą (o jedynym odstępstwie 
od tej zasady powiem za chwilę). Forma wierszowa prosta, 
tradycyjna, żeby nie powiedzieć – niemal anachronicznie 
staroświecka. Jak to niegdyś ujął Aleksander Nawarecki, pi-
sząc o cyklu Muzyka na kwartet smyczkowy (do którego na-
leży interesujący nas wiersz) z tomu Muzyka wieczorem:

Uderza wyrównane i niespieszne tempo owej „muzyki”. Poeta 
nigdy dotąd nie posługiwał się tak regularną formą z tak mono-
tonną wytrwałością. Aż 31 spośród 36 utworów zbudowanych 
jest wedle tego samego schematu. Dwie zwrotki, dwa cztero-
wiersze, ułożone z długich, przeważnie 11-zgłoskowych wersów, 
parzyste rymy – oto ów wzorzec. Prosty, tradycyjny, niewyszu-
kany. Estetyka porządku, powściągliwości i staroświeckiej ele-
gancji – zupełnie jak w marszu po ogrodzie3.

I Niewygoda pozornie, jak się wydaje, realizuje tę es-
tetykę. Ale – słusznie zauważa badacz – „za zasłoną uła-
dzonej wersyfikacji, w linii intonacyjnej, w napięciach 
składni i doborze słów wyczuwa się pewną niedbałość, 
kapryśność, a nawet rozdrażnienie”4. To dopowiedzenie 
wydaje mi się szczególnie istotne. Dzieje się bowiem tak 
jak gdyby Iwaszkiewicz – który nigdy lingwistycznym 

śmierci (zob. T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów. Dra-
mat formy, Warszawa 2005, s. 100); zob. także A. Nawarecki, 
Grzebanie w „Rzeczach” Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] Ska-
mander, t. 9: Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza. Interpretacje, 
pod red. I. Opackiego, przy współudziale A. Nawareckiego, 
Katowice 1993, s. 53–73.

3   A. Nawarecki, dz. cyt., s. 54.
4   Tamże.
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poszukiwaczem, ani rewelatorem nie był, i który nie mu-
siał z trudem szukać własnego języka5 – sięgając teraz 
do własnego, sprawdzonego już po wielekroć sposobu mó-
wienia, inne, niemieszczące się w tej dykcji, rzeczy miał 
do powiedzenia. Jak gdyby manifestacyjnie użyta forma 
starego języka kwestionowała tym samym swą nazbyt już 
znaną prostotę. Jakby tylko na pierwszy rzut oka przy-
legała do tego, o czym próbuje mówić, by już po chwili 
ujawniać, że raczej skrywa to, co jest pod spodem. Jak by 
ta znana konwencja była zaledwie kostiumem dla treści 
nie-znanych czy nieoczywistych. Poszukując więc tego, 
co ukryte – zapytajmy – podążając szlakiem wytyczonym 
przez Nawareckiego, jakie elementy rozbijają „estetykę 
staroświeckiej elegancji”.

Po pierwsze zostaje zaburzony jednostajny rytm: 
w przedostatnim wersie drugiej strofy zamiast 13-zgło-
skowca pojawia się 16-zgłoskowiec, w dwojakiej – jak 
sądzę – funkcji użyty. Paradoksalnie i znacząco to słowo 
„wygodne” nie mieści się w ustalonym rozmiarze wersu. 
Epitet „niewygodne” jest za długi (jakby wystaje o trzy 
sylaby), nie pasuje; umieszczony w klauzuli wersu niszczy 
równy, miarowy tok i w efekcie unaocznia i realizuje w pla-
nie wersyfikacyjnym tytułową „niewygodę”. W ten sposób 
na płaszczyźnie metatekstu pojawia się przykry dysonans, 
zgrzytliwa dysharmonia – terminologia muzyczna w przy-
padku wiersza pochodzącego z Muzyki wieczorem wydaje 
się całkowicie uzasadniona. Funkcja druga aktywizuje się 
w zderzeniu z klauzulą wersu zamykającego utwór: jed-
nosylabowe słowo „grób” brzmi tu ostatecznie ze wzglę-
du na swą krótkość w zestawieniu z „długim” epitetem 
„niewygodne”, ale także przez swą szczególną minorową 
jakość brzmieniową (niska, ciemna, tylna samogłoska, 

5   Zob. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz: pogranicza nowocze-
sności, tłum. A. Kopacki, Kraków 1999, s. 7.
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tracąca w wygłosie dźwięczność spółgłoska „b”6). W ten 
sposób staje się słowo „grób” ostatnim, przejmująco głu-
chym akordem.

Niewygoda to wiersz bezrymowy (można ewentual-
nie potraktować „wiatr/szal” i „dom/koń” jako rymy nie-
dokładne oparte na asonansie). We wszystkich klauzulach 
(poza wyjątkiem przed chwilą omówionym) Iwaszkie-
wicz umieścił jednosylabowce, kształtując w ten sposób 
w obrębie każdego wersu intonację opadającą, tym samym 
jednoznacznie wskazał dół jako kierunek szczególnie nace-
chowany w porządku wertykalnym. Do tego rozpoznania 
jeszcze powrócę.

Kolejne zaburzenie owej tradycyjnej, staroświec-
kiej estetyki jest efektem specyficznej budowy składnio-
wej. Zrazu można by sądzić, że interesujący nas wiersz 
tworzy jedno zdanie, ale to byłoby mylne wrażenie. Nie 
znajdujemy bowiem w tekście ani jednego orzeczenia. 
Wiersz – składniowo – równoważnik zdania, zbudowa-
ny został na konsekwentnie stosowanym chwycie reto-
rycznym – elipsie. Jest więc z założenia konstrukcją po-
zbawioną jakiegoś elementu, niepełną czy niekompletną, 
co ma istotne znaczenie w procesie powstawania znaczeń. 
Napięcia semantyczne, jakie się w związku z charakte-
rystycznym dla elipsy pominięciem pojawiają, dotyczą 
ontologicznego statusu sytuacji lirycznej i podmiotu. 
W Iwaszkiewiczowskim wierszu i podmiot i sytuacja, 
w jakiej się on znajduje, umykają jednoznacznej klasyfi-
kacji. Zwrócił na to uwagę Nawarecki, pisząc: „Bohater 

6   Zob. choćby rozważania Romana Jakobsona dotyczące 
zależności pomiędzy kształtem dźwiękowym (fonemami ja-
snymi i ciemnymi) a znaczeniem w jego kanonicznym artykule 
Poetyka w świetle językoznawstwa. (R. Jakobson, Poetyka w świe-
tle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, [w:] Współczesna teoria 
badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, 
Kraków 1976, t. 2, s. 59–62).
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Niewygody sytuuje się na pograniczu życia i śmierci. Ten 
«żywy trup» zdaje się leżeć w łóżku, trumnie przewożonej 
przez karawan, a wreszcie w grobie”7. Nieco inaczej rzecz 
ujmował w swych frapujących rozważaniach o starości Ry-
szard Przybylski: „Jak wielu starych ludzi, nawiedzała go 
[Iwaszkiewicza – dop. K.P.] również myśl o tym, że leży 
już w ziemi”8. Warto potraktować te lakoniczne rozpozna-
nia jako punkt wyjścia dalszych rozważań. Przeczytajmy 
teraz tekst w porządku linearnym – wers po wersie, strofa 
po strofie.

Niewygodna ta pogoda, niewygodny wiatr

Pierwszy wers wiersza przynosi dość zaskakujące 
użycie epitetu „niewygodny”. Pogoda bywa – jeśli wy-
mieniać rejestry negatywne – na przykład dżdżysta, 
brzydka, nieprzyjemna, wiatr zaś – porywisty, ostry, 
zimny, i tak dalej. Niewygodna może być dla kogoś w ja-
kiejś sytuacji. Ta oczywista konstatacja zwraca jednak 
uwagę na centralne od samego początku usytuowanie 
podmiotu. To poprzez pryzmat jego odczuć opisywane 
są elementy zewnętrzne, a właściwie inaczej – to za po-
mocą różnych rekwizytów ekwiwalentyzowany jest stan 
podmiotu. I tak: niewygoda poszczególnych części gar-
deroby (czapka, szal, marynarka, but) wydaje się oczywi-
sta, ale wers ostatni pierwszej strofy („Taki ciężar gniecie 
piersi, taki ciężki piach”) wprowadza niemal niepostrze-
żenie nową jakość konstytuującą jakiś stan „pomiędzy”. 
Przejście – pomiędzy opisem somatycznego odczucia 
(„ciężar gniecie piersi”) a zaskakującym elementem 
(„ciężki piach”) dookreślającym aktualne usytuowa-
nie podmiotu – dokonuje się niepostrzeżenie w obrębie 

7   A. Nawarecki, dz. cyt., s. 68.
8   R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 

1998, s. 81.
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jednego wersu, jakby było oczywistością, niewymagającą 
szczególnej uwagi.

Druga strofa buduje niemal konsekwentnie sytuację 
pogrzebu: mamy „pusty” już „dom”, akcesoria funeral-
ne (kareta-karawan, rękawiczki). „Żelazne rękawiczki” 
to być może także peryfrastyczne określenie lodowatych 
dłoni stężałych po śmierci. Niespodziewanie w wersie 
przedostatnim pojawia się „łóżko niewygodne”, skoja-
rzone z miejscem pochówku – jesteśmy zatem ponownie 
„tu” (w „domu”?), a może odwrotnie – „niewygodnym 
łóżkiem” wydaje się teraz grób/trumna? – na co wskazy-
wałby ostatni wers („jaki ciasny, niewygodny, jaki zimny 
grób”). Eliptyczna składnia nie pozwala na jednoznaczne 
rozstrzygnięcie.

W tej sferze pomiędzy życiem a śmiercią uprzywilejo-
waną pozycję – co może zaskakiwać – zajmuje ciało, o du-
szy w ogóle się nie mówi. Poprzez dojmujące doświad-
czenia psychosomatyczne późnego wieku Iwaszkiewicz 
ukazuje kres życia: pogoda jest nieprzyjazna, a ubranie 
niewygodne, ciężar gniecie piersi, rękawiczki są żelazne, 
a grób jest ciasny i zimny. To opresyjne doznania schyłku 
życia. Wyobraźnia podmiotu jest somatyczna, wykorzy-
stuje zachowane w pamięci doznania starości. Sprawiają 
one, że podmiot żali się, utyskuje, narzeka – jakby bez 
końca, bez konkluzji, bez finału. W tonacji tego wiersza 
pobrzmiewa powściągane rozdrażnienie i gorzka skarga 
na dojmująco-wszechobecne poczucie niewygody, które 
zdominowało całą skalę odczuwania. W starości otwiera 
się gorzka nowa rzeczywistość, o której – przywołując rea-
lia szpitalne – mówił Iwaszkiewicz w wierszu pod takim 
właśnie tytułem umieszczonym w Mapie pogody:

Jaki nacisnąć guzik
gdy przychodzi nocna trwoga?
przez który czarny czy srebrny głośnik
odezwie się trąba boga?
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[…]

Pośród wiecznego lodu
nie rozkwitną narcyssy
jak poetom kwitły za młodu
ani konwalie ani irysy
ani peonie ani anżieliki
tylko jak kwiaty
kontakty guziki

Nie trzeba nic zrywać wyłączać
samo się wszystko skończy

(Nowa Rzeczywistość)9

W przypadku późnych wierszy autora Oktostychów 
Nawarecki mówi nawet o „poetyce starczego znużenia”:

[Iwaszkiewicz – dop. K.P.] preferuje formy najprostsze. Po-
wtarza słowa i frazy. Buduje łańcuchowe szeregi, i tak jak 
w marszu podpiera się laską, tak w wierszu chętnie wspiera 
się na sztywnym schemacie wyliczenia. Te enumeracje nie 
mają nic wspólnego z retorycznym rozmachem. Więcej 
tu cierpkiej lakoniczności10. 

A może nawet bezsilności i znużenia. Kazimierz Wyka 
mówił niegdyś w odniesieniu do Różewicza o „somatyzmie 
dotrumiennym”, Anna Legeżyńska przekształciła tę formu-
łę w związku z Iwaszkiewiczem i zaproponowała – w odnie-
sieniu do jego dojrzałej poezji – określenie „emocjonalizm 
dotrumienny”, który cechuje się „obsesyjnym, pogłębiają-
cym się uzależnieniem nastroju od fenomenu śmierci”11. Już 
od Ciemnych ścieżek (1957) możemy dostrzec nasilające się 

9   J. Iwaszkiewicz, Wiersze, t. 2, Warszawa 1977, s. 560–561.
10   A. Nawarecki, dz. cyt., s. 55.
11   A. Legeżyńska, „Nie bądź sentymentalnym płaksą”. O ele-

gijności w wierszach powojennych, [w:] Powroty Iwaszkiewicza, 
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„melancholijne, a niekiedy wręcz depresyjne stany podmio-
tu”12. W analizowanym wierszu mamy jednak do czynienia, 
jak sądzę, nie tylko ze świadectwem głęboko pesymistycz-
nego sposobu odczuwania świata, wynikającym z perspek-
tywy zbliżającego się kresu, ale także z poetycką, figuratyw-
nie ujętą, fizjologią starzenia się. Oczywiście w inny sposób 
mówi Iwaszkiewicz o dotkliwych somatycznych przypadło-
ściach późnego wieku niż to czynią Różewicz, Białoszew-
ski czy Miłosz. Mówi powściągliwie, głosem ściszonym, 
nie epatując nazbyt dosadnymi opisami cielesnej opresji 
i zniedołężnienia. Na to nie pozwoliłaby mu jego koncepcja 
sztuki, w której piękno zajmuje pozycję uprzywilejowaną. 
A przecież sugestywność, jaką osiąga, budując tradycyjnym 
tokiem wyliczeniowym klaustrofobiczne poczucie uwięzie-
nia w ciele, które stało się przejmująco niewygodne, jest do-
prawdy dokuczliwa.

Nieco więcej ze swoich zmagań ze starym, zbolałym 
ciałem Iwaszkiewicz odsłoni w dzienniku, choć nie ma 
tego typu zapisów wcale tak wiele. Warto przytoczyć kil-
ka, by tym dobitniej wydobyć różnicę pomiędzy zapisami 
diariuszowymi a słowem poetyckim.

Pod datą 3 marca 1979 roku Iwaszkiewicz zanoto-
wał: „Trochę cieplej i olbrzymie zwały śniegu topnieją, ale 
to okropne. I kości bolą”13. A pod datą 27 lipca tego samego 
roku: 

Jest okropnie. Baranowska pogoda uleciała, a razem z chłodem 
i wiatrem poczułem się tak stary i tak okropnie trudno mi znosić 
stan Hani. Mówię sobie: musisz być cierpliwy! Ale nie jestem 

pod red. A. Czyżak, J. Galanta i K. Kuczyńskiej-Koschany, Po-
znań 1999, s. 56.

12   Tamże, s. 55.
13   J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, t. 3, oprac. 

i przypisy A. i R. Papiescy, R. Romaniuk, wstęp A. Gronczew-
ski, Warszawa 2011, s. 562.
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cierpliwy. […] A mnie też ogarnia po prostu tuman, w głowie mi 
się kręci i chodzę jak we śnie, w koszmarnym śnie. Bolą mnie ko-
ści, noga, dysk i odczuwam tak boleśnie samotność starości14. 

Istotne wydają się zwłaszcza te dziennikowe zapisy, 
przypominające emocjonalną aurą Niewygodę, której pier-
wodruk, na co warto w tym kontekście wskazać, ukazał 
się w pierwszym numerze „Literatury” w 1979 roku15:

Kosztowało to [kupno simmlerowskiej kanapki – dop. K.P.] dzi-
kie pieniądze, ale przecież pieniędzy nie zabiorę z sobą do okrop-
nego zimnego dołu. Najbardziej straszy mnie ta pośmiertna sa-
motność w zimnym dole, w jesienne noce… to okropne. I tak 
już bliskie16.

Czasem mi się zdaje, że to nie jest to, że ja przestaję rozumieć 
świat, ale że właśnie zaczynam pojmować, jak to wszystko zni-
kome i niewarte uwagi, co się dzieje i co oplątuje prawdziwe 
znaczenie świata. […] wszystko mi się zdaje właśnie […] my-
dleniem oczu, niepotrzebnym hałasem. Świat wydaje mi się cza-
sami jednym festiwalem sopockim! Czy rdzeń świata otworzy 
się po śmierci?17

Ale te noce, kiedy zostaję sam w tej mojej „umieralni”, są na-
prawdę straszne18.

Fizycznie słabnę coraz bardziej i kwestia ubierania się nabiera 
gigantycznych rozmiarów19.

14   Tamże, s. 586.
15   Niewygodę opublikowano tu razem z innymi wiersza-

mi późniejszego cyklu Muzyka na kwartet smyczkowy (Wiersz, 
Uparte wichry, Kundel z Rosmerholmu, Opuszczony, Rzeczy, 
W setną rocznicę urodzin Leopolda Staffa). 

16   J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, s. 562.
17   Tamże, s. 589.
18   Tamże, s. 603.
19   Tamże, s. 620.
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Zatem – poczucie nasilającej się słabości i oddalenia 
od świata, wywołująca trwogę perspektywa samotności 
w „zimnym dole” i ubieranie się, codzienna, zwykła czyn-
ność, która staje się u kresu życia zadaniem ponad siły. 
W wierszu, jak pamiętamy, i czapka, i szal, i marynarka, 
i buty są takie niewygodne. W tym miejscu warto zatrzy-
mać się nieco dłużej nad kwestią ubrania.

Jak wiadomo, Iwaszkiewicz został pochowany w mun-
durze górniczym i trudno to nawet dziś uznać za rzecz 
oczywistą. W latach osiemdziesiątych XX wieku często 
tłumaczono ten fakt w kategoriach politycznych, jako 
ostatni serwilistyczny gest wielkiego pisarza, starającego 
się przez całe życie o zachowanie jak najlepszych relacji 
z ówczesną władzą. Do czego jednak mogłyby być potrzeb-
ne dobre stosunki z komunistami… po śmierci? Wszak ich 
jurysdykcja nie obejmuje zaświatów. Wydaje się, że seman-
tyka ostatniego przyodziewku Iwaszkiewicza nie daje się 
sprowadzić do doraźnych kwestii politycznych. Jakiś czas 
temu sprawę tę rozważał Jerzy Pilch, pytając nie do końca 
żartobliwie „Jak się odziać do trumny?”:

Rzecz jasna, najstosowniejszy – jak kto ma takie możliwości 
– czarny jak węgiel mundur górniczy. Miał taką możliwość Ja-
rosław Iwaszkiewicz […]. Jak pamiętają ci, co pamiętają, na ka-
towickim zjeździe literatów w roku 1978 Prezesowi ofiarowano 
galowy mundur górniczy z lampką i czekanem. Zjazd był sławny, 
bo padały pierwsze głośno wypowiadane zdania przeciw cen-
zurze, a nawet o wolności słowa; władza w mizernej co prawda 
postaci wicewojewody Gorczycy, ale kontratakowała; dochodziło 
do zwad, a nawet tumultów; delegaci to wracali, to opuszczali salę. 
Osiemdziesięcioczteroletni Iwaszkiewicz zachowywał się i mówił 
świetnie – w mundurze wyglądał rewelacyjnie. A gdy przy swoim 
słusznym wzroście włożył czapę z pióropuszem, jego górowanie 
nad otoczeniem nabrało i dosłownej, i symbolicznej wielowymia-
rowości. Czy od razu wtedy przyszło mu do głowy, że ten czar-
ny, z bujnymi frędzlami, masywnie watowanymi ramionami, 
drogocennymi zygzakowatymi naszywkami, całą masą złotych 
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guzików z górniczym godłem, aksamitnym kołnierzem i takimiż 
lampasami uniform akuratny będzie do trumny? Jestem pewien, 
że tak. A nawet jeśli pomysł przyszedł później – był natchniony. 
W każdym razie, gdy autor Brzeziny dwa lata później umarł, złożo-
no go do grobu – tak jak przykazał – w górniczym stroju. Popłoch 
to wzbudziło niezły, za dziwactwo albo za żart makabryczny 
brano tę przedśmiertną fanaberię, za starcze szaleństwo, w naj-
lepszym razie za zupełną jakąś nieobliczalność i nieoznaczoność. 
Umysłowe zamroczenie? Tajemnica? Zagadka? Ani jedno, ani 
drugie, ani trzecie. A cóż dziwnego jest w tym, że człowiek scho-
dzący do podziemnych krain przywdziewa strój tych, którzy dzień 
w dzień podziemne chodniki i labirynty przemierzają? Nie jest 
to nawet poetyczność specjalna czy inna grobowa mistyczność, 
lecz zwyczajny realizm – Iwaszkiewicz po tołstojowsku mocny 
bywał w tej konwencji. Nie trzeba być zbyt pilnym jego czytel-
nikiem, by wiedzieć, że przemijanie i odchodzenie to były jego 
królewskie tematy, a już znakomita późna twórczość to był jeden 
wielki fioł na punkcie biegu czasu i zostawiania świata. Jest w tym 
coś dziwnego, że autor takich obsesji wybiera na ostatnią drogę 
przyodziewek podziemnego z natury rzeczy bractwa? Zwłaszcza 
że ma taką kreację pod ręką? Owszem, gdyby specjalnie obstalo-
wał tego rodzaju śmiertelny garnitur, gdyby szyć sobie kazał, mo-
dele studiował, do przymiarek chadzał, byłaby rzecz inna, byłyby 
granice rozmaite przekroczone – Iwacha, jak przystało wielkiemu 
pisarzowi, po krawędziach stąpał, ale równowagę utrzymywał. 
Poza wszystkim, poza śmiertelną logiką twórczości, poza nie-
ubłaganym związkiem pomiędzy gasnącym życiem a trwaniem 
pisania, poza wszelkimi interpretacjami tego życia i tej twórczo-
ści były w tym geście znamiona Iwaszkiewiczowi przypisywane 
rzadko – brawura mianowicie i – tak jest: szyderstwem podszyta 
– odwaga20.

Z charakterystyczną dla siebie felietonową swadą 
zbiera Pilch argumenty, które mogły się złożyć na ostat-
nią wolę pisarza. Oczywiście nie z powodów politycznych, 

20   J. Pilch, Dziennik , Warszawa 2012, s. 11–13 (zapis 
z 31 grudnia 2009 roku).
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zdecydował się autor Panien z Wilka na „przyodziewek 
podziemnego bractwa”. Świadomy wybór stroju do trumny 
w przypadku tak wyrafinowanego estety, jakim był Iwasz-
kiewicz, nabiera szczególnego znaczenia, wykraczającego 
poza utylitarne korzyści, ale również poza czysto estetycz-
ne preferencje. Powtórzmy słowa Pilcha: „A cóż dziwnego 
jest w tym, że człowiek schodzący do podziemnych krain 
przywdziewa strój tych, którzy dzień w dzień podziemne 
chodniki i labirynty przemierzają?”. I powróćmy do na-
szego wiersza – jeśli w zwykłej czapce i marynarce jest 
niewygodnie, to może lepiej będzie w galowym mundu-
rze górnika? I nie dlatego zapewne, że to strój szczegól-
nie wygodny21, ale bodaj dlatego, że „akuratny do trum-
ny”, bo bardziej stosowny z perspektywy podziemnego 
(za)świata22. 

21   Ale czy w tych okolicznościach wygodny strój jest 
w ogóle możliwy? Określenie „wygodny” brzmi tu ironicznie 
i groteskowo.

22   Zob. także A. Nasiłowska, Stary poeta i historia, [w:] 
Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, pod red. A. Brodz-
kiej, Warszawa 1994; H. Bereza, Głosy, [w:] Miejsce Iwaszkiewi-
cza – w setną rocznicę urodzin. Materiały z konferencji naukowej, 
20–22 lutego 1994 roku, red. M. Bojanowska, Z. Jarosiński, 
H. Podgórska, Podkowa Leśna 1994; J. Więckowska, „Chcąc 
rozszyfrować przesłanie” – mundur górniczy Iwaszkiewicza na tle 
jego życia i twórczości, „Prace Polonistyczne” 1996, seria 51. 
Inne przyczyny, które złożyły się na pochówek Iwaszkiewicza 
w stroju górnika odsłania, opierając się na korespondencji i opo-
wieściach osób pamiętających to wydarzenie, jego prawnuczka 
– Ludwika Włodek: „Nad przebiegiem ceremonii czuwał Szy-
mek. To on decydował o wszystkim. Także o tym, jak Iwasz-
kiewicz będzie ubrany do trumny. Istotnie – mój pradziadek 
został pochowany w mundurze górniczym. Ale nieprawdą jest, 
że stało się tak na jego wyraźne życzenie. Nigdy nie zrobił też 
żadnego zapisu w testamencie na ten temat, a fragment ostat-
niego listu ze szpitala, o koszuli i butach do trumny, dobitnie 
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W starości zatem podmiot Niewygody nie doświadcza 
upragnionej pogody ducha, owej serenitas animi, łagodnego 
uspokojenia u kresu życia. „Był to – jak trafnie rzecz uj-
mował Przybylski – ideał samego Iwaszkiewicza, ponieważ 
cykl Mapa pogody przekształcił on właśnie w hymn o we-
wnętrznym uspokojeniu, o łasce, którą kapryśny los może, 
ale nie musi obdarować Starego Człowieka. Toteż niczego 
nie był pewien. Opowieść Iwaszkiewicza to w gruncie rze-
czy przeszpiegi. Przecież bał się, że daremność spostpo-
nuje w końcu konstrukcję”23. Więc pisał swoje hymniczne, 
świeckie błogosławieństwo w Mapie pogody: „Pogoda lasu 
niechaj będzie z tobą”24, w kolejnych strofach dodawał: 
„pogoda” wody, burzy, nieba, czasu, domu, na końcu – zie-
mi. I refrenicznie powtarzał – niczym zaklęcie, niczym 
mantrę – „pogoda, pogoda”. Ale te słowa, czasami niosące 
ukojenie, nie stawały się jednak skutecznym antidotum 
na przypadłości starego ciała, złe przeczucia i trwogę przed 
ostatecznością. 

pokazuje, że nie widział siebie wyruszającego w ostatnią drogę 
w tym stroju” (s. 337). I jeszcze następujący fragment: „Pewne-
go dnia, zaraz po obiedzie, Jarosław gdzieś zniknął. Okazało się, 
że poszedł się przebrać. Po chwili skrzypnęły schody i zebrana 
w stołowym rodzina zobaczyła pradziadka w mundurze górni-
czym. Dostał go kilka dni wcześniej, gdy w Katowicach odby-
wał się uroczysty, uświetniony przez Gierka zjazd ZLP. Prezes 
Iwaszkiewicz został wtedy mianowany honorowym górnikiem 
kopalni «Staszic». – O, taki prezent dostałem. Elegancki, czar-
ny, w sam raz do trumny. Oszczędzi się na ubraniu – powiedział 
pradziadek i nikt z zebranych nie miał wątpliwości, że żartuje” 
(s. 337–338). Zob. L. Włodek, Pra. O rodzinie Iwaszkiewiczów, 
Kraków 2012, s. 334–338 (rozdz.: A mnie to dopiero będą cho-
wać!). Por. także A. Król, Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie, Warsza-
wa 2015, s. 21–65; R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława 
Iwaszkiewicza, t. 2, Warszawa 2017, s. 585–589, 636–640. 

23   R. Przybylski, dz. cyt., s. 76.
24   J. Iwaszkiewicz, Wiersze, t. 2, s. 577–578.
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Wiersz Niewygoda to przeszpiegi w rejony, w których 
„umysł przegrywa z materią”25, gdzie zamiast ciszy, harmo-
nii i ukojenia, owego słynnego sérénité, rządzi somatyczna 
opresja starości, u kresu której głucho zamknie się wieko 
trumny. Co zatem wyraża wiersz? Czy pełne lęku prze-
czucie końca? Upiorną wizję? Zatrważający sen–koszmar? 
– podobnie jak u Różewicza w wierszu *** [wicher dobijał 
się do okien…], którego podmiot „budzi się / z ustami peł-
nymi / piachu”. Iwaszkiewiczowskie obrazy nie przyjmują 
jednoznacznie określonego kształtu, zdają się raczej nie-
pochwytne w swej mgławicowej postaci, snują się groźnie 
na obrzeżach realności. Stały i niezmienny jest jedynie 
kierunek, w którym wszystko zmierza – grób. Inaczej niż 
w przypadku wiersza ostatniego – Uranii. Jak pisze w in-
nym eseju, dotyczącym późnych wierszy autora Dionizji, 
Przybylski:

Kiedy […] w swym ostatnim pożegnalnym wierszu [Iwasz-
kiewicz – dop. K.P.] pomyślał w końcu o sobie, poprosił sosnę 
Uranię o to, aby zgodnie z „wzorem matematycznym wieczno-
ści” dopełniła obrzędu unicestwienia. Aby porwała go w górę 
ku swej koronie, gdzie wieje wiatr nicości, i zaplątała w grzywie 
pogmatwanych gałęzi. Aby go pogrzebała w Wielkiej Całości 
i pozwoliła rozpłynąć się w trzech przeistoczeniach. Jako Ura-
nia – w nieskończoności nieba, jako nicość – w nietrwaniu, jako 
sosna – w życiu, dopóki go nie unicestwi Wielka Całość, aby, być 
może, wydać je z siebie ponownie. […] Było to błaganie o przej-
ście w stan nieuchwytnego i bezkształtnego jak czas wiecznego 
trwania, które, jak materia, nie miało początku i nie będzie mieć 
końca26.

Takiej wizji wiecznego trwania przez zjednoczenie 
z bytem, z cyklicznym prawem przemiany, z boską Naturą 

25   R. Przybylski, dz. cyt., s. 76.
26   R. Przybylski, Mityczna przestrzeń naszych uczuć, War-

szawa 2002, s. 111.
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nie ma w Niewygodzie. Tu kierunek jest inny, o czym wspo-
minałam w związku z rozważaniami dotyczącymi intona-
cji, nie ku górze i niebu, lecz – w dół, a właściwie – w głąb 
ziemi. Kres jest ostateczny. Nie nastąpi ani przeistoczenie, 
ani odnowa w kosmicznym cyklu przemiany. I tu mogła-
bym zakończyć swe rozważania.

Wydaje mi się jednak, że można lekturę Iwaszkie-
wiczowskiej Niewygody kontynuować w planie metatek-
stowym i przeczytać ten utwór jako szczególny poetyc-
ki eksperyment, przekraczający lęk, poczucie znużenia, 
cielesną opresję, grozę kresu i ostatecznej nicości. Raz 
jeszcze odwołam się do inspirujących esejów Ryszarda 
Przybylskiego. Otóż pisze on, że „królewskim tematem, 
thema regium, całej twórczości Iwaszkiewicza” jest „py-
tanie: «Gdzież jest kres świadomości. Gdzie twój koniec 
śmierci»”27; że Iwaszkiewicz, podobnie jak „stary i schoro-
wany narrator Sérénité nie był w stanie określić, co stanie 
się ze świadomością po śmierci”28. I dalej: „nicość jest wła-
śnie granicą «bytu przytomnego». Dlatego zniszczenie 
ciała oznacza u Iwaszkiewicza wstąpienie w nicość”29. Jak 
w wierszu Stary Poeta:

A kiedy będziemy przed Panem Nicości
już zaraz
nic to nie będzie znaczyło

że byliśmy piękni
że tańczyliśmy na chłopskich weselach
i na królewskich pokojach […]

(Stary poeta)30

27   R. Przybylski, Baśń zimowa, s. 83. Ubi sunt to topos wa-
nitatywny obecny także w Niewygodzie.

28   Tamże, s. 83–84.
29   Tamże, s. 89.
30   J. Iwaszkiewicz, Wiersze, s. 568.
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W tej perspektywie przeczytany wiersz Niewygoda 
odsłania jeszcze inne, ukryte pod maską prostoty zna-
czenie – staje się ostatnimi przeszpiegami na terytorium 
wroga. To wyprawa poza granice egzystencji, docieranie 
świadomością do terra incognita śmierci. Taką możliwość 
daje tylko poezja, której wartości Iwaszkiewicz nigdy nie 
kwestionował. Przeciwnie – świadom nietrwałości, a nawet 
błahości sztuki, jej właśnie, poezji, wyznaczał rolę najważ-
niejszą – miała służyć, jak powiedział w inicjalnym wier-
szu ostatniego tomu, „śmiertelnym zapasom”31. Mocą arty-
stycznej transformacji to, co w egzystencji jest niemożliwe, 
spełnia się w poetyckim akcie. W tym sensie słowo poetyc-
kie przekracza granice życia. Poezja jest jedynym orężem 
przeciw mizerii ludzkiego ciała i wszystko pochłaniającej 
nicości. Tylko poezja – jak wierzył Iwaszkiewicz – wysłan-
niczka ludzkiej świadomości może sprzeciwić się śmierci. 
Nawet jeśli ten sprzeciw z czasem stawał się coraz bardziej 
cichy i znikomy.

31   „Bo cóż jest wiersz, jeśli nie ozdobą / Będącą znakiem 
śmiertelnych zapasów / Tego co jest odwieczne z tym co jest 
chwilowe / Znikomej perły z odwiecznym atłasem” (J. Iwasz-
kiewicz, Wiersz, [w:] tegoż, Muzyka wieczorem, s. 9).





MIŁOSZ O CIELE, STAROŚCI 
I UMIERANIU. NOW Y JĘZYK CZY 

DRAMAT (NIE)W YRAŻANIA?

Zacznę od dwu wypowiedzi Miłosza, które potraktu-
ję – zgodnie z sugestią pierwszoosobowej poetyki – jako 
wyznania. W Nieobjętej ziemi (1984) Miłosz pisał:

Od młodości starałem się uchwycić słowami rzeczywistość, taką 
o jakiej myślałem chodząc ulicami ludzkiego miasta i nigdy się 
to nie udawało, dlatego każdy mój wiersz uważam za zadatek nie 
spełnionego dzieła. Wcześnie odkryłem nieprzyleganie języka 
do tego, czym naprawdę jesteśmy, jakieś wielkie na niby pod-
trzymywane przez książki i stronice gazetowego druku. I  k a ż -
d a  m o j a  p r ó b a  p o w i e d z e n i a  c z e g o ś  r z e c z y w i s t e g o 
k o ń c z y ł a  s i ę  t a k  s a mo,  z a g n a n ie m m n ie  z  p o w r ot e m 
w  o p ł o t k i  f o r m y [wyróżn. – K.P.], niby owcy odbijającej się 
od stada. […] Wiem, że jest możliwa [inna poezja – dop. K.P.], 
bo znam krótkie chwile kiedy już niemalże tworzyła się pod moim 
piórem, żeby zaraz zniknąć. Rytmy ciała – bicie serca, puls, poce-
nie się, krwawienia periodu, lepkość spermy, pozycja przy odda-
waniu moczu, ruch kiszek, będące w niej zawsze obecne razem 
z podniosłymi potrzebami ducha i nasza podwójność znajdzie 
swoją formę bez wyrzekania się jednej strefy albo drugiej1.

I wyznanie drugie, pochodzące z Kronik (1987):

Kiedyś wyobrażałem sobie, że w starości rozmyślamy nad 
tym, co wieczne, wyniesione ponad przemijanie, ale widzę, 
że jest inaczej, że cała moja uwaga jest zwrócona ku temu, 
co ulotne. […] jest już późno i wszystko jest otwarte albo ni-
gdy się nie otworzy. A j a  s t a r a m  s i ę  d z i e ń  p o  d n i u  p o -
z b y ć  s i ę  s ł ó w,  k t ó r y c h  d o t y c h c z a s  u ż y w a ł e m  i  n a -
z w a ć  c o  t e r a z  m y ś l ę  i  c z u j ę ,  a  c o  w y m y k a  s i ę  m o i m 

1   Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, Kraków 1988, s. 33.
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d o t y c hc z a s o w y m  s ł o w o m. I wydaje mi się czasami, że całe 
moje życie polegało na takim dążeniu poza wyraz, a le  d l a t e go 
t e ż  m o j e  k s i ą ż k i  s ą  j e d y n i e  ś l a d e m  r u c h u  n a p r z ó d , 
c z y l i ,  j a k  d l a  m n ie ,  n i gd y  n ie  s ą  d o s t a t e c z n ie  n a g ie . 
K o l e j n e  ć w i c z e n i a  s t y l u ,  p r z y g o t o w u j ą c e  o s t a t e c z -
n ą  w e r s j ę ,  k t ó r a  n i e  n a s t ą p i [wyróżn. – K.P.]2.

Oba te fragmenty traktują o dramatycznym pęknięciu 
pomiędzy własną egzystencją a artystyczną formą, pomiędzy 
(nie)porządkiem życia a nazbyt wysokim czy nazbyt czystym 
kształtem, jaki znajduje w poezji. Miłosz – po raz kolejny, się-
gając w swej twórczości po topikę niewyrażalności – mówi 
o nieadekwatności i niewystarczalności swego poetyckiego 
języka wobec, po pierwsze – somatycznego wymiaru własne-
go istnienia, po drugie – potrzeby wyrażenia tego, co teraz 
czuje, jakby aktualne doświadczenie (może nawet doświad-
czanie świata) nie mieściło się w dotychczasowej formie 
poetyckiej. Doskonałość sztuki nie tyle łączy się tu z niemo-
ralnością artysty3 (a to temat bliski Miłoszowi już od Trzech 
zim), ile z poczuciem uwięzienia w kształcie zastygłym, ska-
zującym na przemilczenie rzeczy nazbyt ważnych. 

Pierwsze pragnienie Miłosza – zaskakujące i wcale 
nieoczywiste u poety myślą jasną hymnicznie chwalącego 
istnienie bądź tropiącego w codzienności metafizycznych 
przebłysków – pragnienie, by poezja była jak najbliżej cia-
ła, by pozostawała w nierozerwalnym splocie z najbardziej 
fizjologicznym rytmem życia, by oddawała somatyczne 
aspekty egzystencji wydaje się projektem nie tyle nawet 

2   Cz. Miłosz, Kroniki, Kraków 1988, s. 13.
3   W Ogrodzie nauk Miłosz pisał jak typowy modernistycz-

ny artysta: „Sam dar stylu, formy, ekspresji nie jest niczym in-
nym jak […] chłodną, wybredną postawą wobec człowieczeń-
stwa; rzec można, że to zubożenie i spustoszenie jest niezbędne 
jako wstępny warunek” (Cz. Miłosz, Ogród nauk, Lublin 1991, 
s. 165). Z czasem jednak ów dar coraz bardziej ujawniał swój 
opresyjny charakter.
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zaniechanym, ile realizowanym przede wszystkim w wer-
sji witalistyczno-zmysłowo-erotycznej. Tak często przecież 
Miłosz sporządzał w całej swej twórczości rejestr „zmysło-
wych rozkoszy”, pisząc choćby – rzecz potraktujmy egzem-
plarycznie – słynne słowa w wierszu Wyznanie:

Panie Boże, lubiłem dżem truskawkowy 
I ciemną słodycz kobiecego ciała.
Jak też wódkę mrożoną, śledzie w oliwie, 
Zapachy: cynamonu i goździków.

(Wyznanie)4

Byłaby to zatem wersja ekstatycznego zachwytu nad 
somatycznym aspektem własnej egzystencji, pozwalającym 
doznawać wspaniałości świata i współtworzącym wraz z in-
telektualnym i duchowym wymiarem człowieka harmonij-
nie dopełniającą się całość. Druga wersja czy odsłona tego 
„cielesnego” projektu, mniej jasna i optymistyczna, traktu-
jąca o powolnym wyzbywaniu się „zmysłowych rozkoszy” 
i o degradacji ciała, obecna jest najpierw z rzadka, ukradkiem, 
niemal marginalnie, z czasem jednak coraz częściej i bardziej 
jawnie. W Nieobjętej ziemi pisze Miłosz jeszcze na sposób 
gnostycki o „bólu jako niezawinionej męce stworzenia”5, 
formułując w ten sposób podstawowe dylematy teodycei:

Tortury konania przez tygodnie, miesiące, czasem lata. Czekają 
większość z nas, sądząc po tym, co naokoło obserwujemy. I nic? 
I godzimy się z takim porządkiem rzeczy? Ależ jak można go-
dzić się na potworność! Przyzwoity człowiek nie może wierzyć, 
że dobry Bóg chciał takiego świata6.

W kolejnych tomach pisanych pod koniec życia bar-
dziej niż filozoficzne spekulacje zajmują Miłosza konkretne 

4   Cz. Miłosz, Kroniki, s. 14
5   Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, s. 112.
6   Tamże, s. 111.
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odsłony – by rzecz ująć jego słowami – „teatrum przewrot-
nego ciała”7, liczne przypadki somatycznej opresji. Te wiersze 
nie od razu jednak stają się próbami empatycznego współby-
cia z innymi. Na przykład w utworze Stare kobiety poeta tak 
opisuje tytułowe bohaterki widziane w kościele:

Zgięte artretycznie, w czerni, na nogach-patykach,
Posuwają się o lasce przed ołtarz, tam gdzie Pantokrator
W zorzy złoconych promieni podnosi dwa palce

(Stare kobiety)8

– by na końcu dzięki Bożej łasce dostąpić przemienienia 
ludzkiej „śmieszności i bólu” w „dostojeństwo”. Podmiot 
tego wiersza nie identyfikuje się ze starymi kobietami, on je 
raczej obserwuje – i „widzi” znacznie więcej niż one: do-
strzega przede wszystkim boską obecność przeobrażającą 
starość i cierpienie. Człowiek jest tutaj zrównany w swym 
istnieniu z innymi stworzeniami, a ludzkie życie, podobnie 
jak jednodniowej jętki, zostaje odkupione Bożą męką. Dra-
mat egzystencji nabiera więc sensu przez wiarę, ale jedno-
cześnie ta wiara oddala poetę od artretycznie zgiętych sta-
rych kobiet, tak jakby bliższa byłaby mu boska, nie ludzka 
perspektywa. Inaczej w wierszu Z nią także dziejącym się 
w kościele. Miłosz próbuje – ponad czasem i przestrzenią 
– ustanowić na nowo więź z dawno nieżyjącą matką:

Te biedne, artretycznie spuchnięte kolana
Mojej mamusi w nieobecnym kraju.
Myślę o nich w dzień moich siedemdziesiątych czwartych 
urodzin
Słuchając wczesnej mszy w Mary Magdalen w Berkeley.

(Z nią)9

7   Tamże, s. 141.
8   Cz. Miłosz, Kroniki, s. 21.
9   Tamże, s. 68.
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Poczucie silnego i bliskiego związku ze zmarłą na ty-
fus w 1945 roku matką („W przeraźliwej jedności z nią, z jej 
agonią”) jest tu co prawda połączone z nadzieją na zmar-
twychwstanie, ale nieporównanie silniejszym uczuciem 
pozostaje jednak współbycie z tą, która odeszła i której 
słowa stają się teraz także słowami jej syna: „Wydaje mi 
się, że to wszystko było tylko snem”. Obecność umierają-
cej matki jest tutaj znacznie intensywniejsza niż boża łaska 
przemieniająca żywot ziemski w żywot wieczny.

Ironicznie potraktowany bohater wiersza Zdarzenia 
gdzie indziej10, Adamek, poprzez synechdochiczne zdrob-
nienie biblijnego imienia staje się figurą ludzkiej kondy-
cji. Dlatego też słowa skierowanej do Adamka diabelskiej 
przepowiedni można potraktować jako Miłoszową profe-
cję dotyczącą także własnego losu:

Będziesz u Szpitalników. Tam wrzody odleżyn, 
Wyziewy gnijącego ciała, skowyty,
I ból wołający o pomstę do nieba
Co dzień zaprzeczają boskiej dobroci.

(Zdarzenia gdzie indziej)11

Miłosz napisze także wprost o własnym doświadcze-
niu, nie kryjąc się za żadną maską czy figurą, wyliczając na-
stępujące po sobie somatyczne dolegliwości i udręki: „sta-
rość oblepia nogi jak gęsta smoła”12, „wstrzymałem oddech 
w nadziei, że ból / nie powróci”13, „szanowne moje oczy, 
nie najlepiej z wami” (Oczy)14. Przed kolejnymi atakami 
starości będzie próbował bronić się ironią:

10   Cz. Miłosz, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 70–71.
11   Tamże, s. 71.
12   Cz. Miłosz, Texas, [w:] tegoż, To, Kraków 2000, s. 42.
13   Cz. Miłosz, Degradacja, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, 

Kraków 2002, s. 39.
14   Cz. Miłosz, Oczy, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, s. 41.
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Ciało nie chce słuchać moich rozkazów.
Przewraca się na równej drodze, trudno mu wejść na schody.
Mam do niego stosunek satyryczny. Wyśmiewam 
Sflaczałość mięśni, powłóczenie nogami, ślepotę,
Wszystkie parametry głębokiej starości.

(Wiek nowy)15

Ale prawdziwy azyl znajdzie w twórczości: „Na szczę-
ście dalej w nocy układam wiersze”16.

Powyższe przykłady tematyzacji bólu, cierpienia 
i udręki starości nie zmieniają jednak zasadniczej tonacji 
tej poezji – trudno nie odnieść wrażenia, że słowa do koń-
ca dyktował poecie dajmonion, a nie mroczna sfera ciele-
snych, pozawerbalnych doświadczeń. Myślę, że wynikało 
to z głębokiej niezgody Miłosza na utożsamianie ludzkiej 
kondycji z ciałem i bólowymi opresjami. „To nieprawda, 
że jesteśmy mięso, / które przez chwilę gada, rusza się, 
pożąda” – pisał w wierszu O nierówności ludzi17. Wynikało 
również z jego koncepcji poezji, która winna raczej wyra-
żać „wdzięczność i podziw” wobec istnienia i nobilitować 
(a nie degradować) poetę. Jak napisze Miłosz stylem do-
stojnym w zakończeniu tego wiersza:

Obym okazał się godny wysokiej kompaniji,
I szedł z nimi, niosąc połę królewskiego płaszcza.

(O nierówności ludzi)18

Drugie pragnienie Miłosza, od którego zaczęłam, 
to pragnienie znalezienia nowego języka, który zdołał-
by wyrazić to – przypomnijmy – „co teraz myślę i czu-
ję, a co wymyka się moim dotychczasowym słowom”. 

15   Tamże, s. 40.
16   Tamże.
17   Cz. Miłosz, To, s. 68.
18   Tamże.
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Wydaje się, że ten zamiar pozostał jedynie niezrealizo-
waną potrzebą. Trudno dostrzec w poezji Miłosza jakieś 
radykalne zmiany poetyki czy poszukiwanie zdecydowa-
nie odmiennych środków wyrazu, bo pojawiające się nie-
kiedy stylizacyjne rymowanki przywołujące barokową, 
 zwłaszcza Bakowską, tradycję w przypadku poety sięga-
jącego często do tak różnorodnych form wierszowych 
(np. traktatu, dystychu, piosenki, biblijnego wersetu 
etc.) trudno za takowe uznać. Miłoszowa „forma bar-
dziej pojemna”, przy całej swojej niewątpliwej rozległo-
ści tematycznej i formalnej, ma dość wyraźnie wytyczone 
granice leksykalne, stylistyczne, wersyfikacyjne, a także 
semantyczne i poznawcze, i nie ogarnia sobą nazbyt ra-
dykalnych sposobów zrywania z uznawanymi dziś za tra-
dycyjne poetyckimi dykcjami. Aby odkryć nieznany ląd 
poetyckiego języka, Miłosz musiałby opuścić teren, który 
dawał mu poczucie (nie tylko) poetyckiego zadomowie-
nia i w miarę bezpiecznego władania słowem. I zaryzy-
kować wyprawę w rejony w sensie estetycznym sobie 
nieznane, a w wymiarze egzystencjalnym – artystycznie 
zaniechane. Aby to jednak było możliwe, musiałby od-
rzucić po wielekroć i na różne sposoby formułowany wła-
sny program ocalenia w poezji. Już w Traktacie moralnym 
pojawia się tak często potem artykułowana myśl: „Wiersz 
mój chce chronić od rozpaczy”19, która najdobitniej i naj-
donośniej wybrzmi w późnym tomie To (2000). Tam 
wariantywnie i leitmotywicznie powracają takie sfor-
mułowania: „Pisanie było dla mnie obronną strategią” 
(s. 7); „Tylko nie wyznania” (s. 36); „Zanadto cenię styl, 
żeby ryzykować” (s. 36); „Lepiej zmilczeć, pochwalać 
niezmienny porządek rzeczy” (s. 36); „skarga nie przyda 
się na nic” (s. 38).

19   Cz. Miłosz, Trakt moralny, [w:] tegoż, Wiersze, t. 1, 
Kraków–Wrocław 1984, s. 232.
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Miłoszowe „prawidła wysokiego stylu”, wzbraniające 
dostępu do „sekretów naszej wspólnej cielesnej mizerii”20 
w założeniu miały nieść otuchę i pocieszenie. Wszak „lite-
ratura powinna być budująca” – czytamy w Nieobjętej zie-
mi21. I dalej w tym samym tomie: „Zamieszkać w zdaniu, 
które byłoby jak wykute z metalu” – marzenie, wynikające 
z „potrzeby ładu, rytmu, formy, które to trzy słowa obraca-
my przeciwko chaosowi i nicości”22, stawało się z czasem 
pułapką, skazującą na przemilczenie tego, co w życiu było 
najboleśniej odczuwane. Jeśli o tym mówił, to zdaniami 
tak harmonijnie brzmiącymi, głosem tak wysoko ustawio-
nym, że konstrukcja i tonacja niemal przeczyły drama-
tycznej treści. Miłosz zresztą był coraz bardziej świadom 
nieprzekraczalnej granicy między doświadczeniem a eks-
presją. Z upływem lat gromadził gorzką wiedzę nie tylko 
o niewystarczalności poezji w ogóle (o swych zmaganiach 
z mimesis rozprawiał przecież od lat). Widział wyraźnie 
szczególne piętno czy skazę własnej poezji – niemożności 
oddania w języku mroku, chaosu, lęku, jakich doświad-
czał. I dawał temu niejednokrotnie wyraz, czego sygnałem 
jest zwiększający się dystans do wiary w ocalającą moc 
języka i autoironiczna ocena własnych poetyckich działań. 
Już w Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada z 1974 roku poja-
wiają się pierwsze sygnały zwątpienia: „zbudzonemu śród 
nocy / Słowa nie dają pomocy”23, a w tomie opublikowa-
nym niemal dwadzieścia lat później autoironicznie brzmią 
słowa: „Miał mnie odkupić dar układania słów”24. 

Czy udaje się zatem Miłoszowi wywikłać z własnej 
dykcji poetyckiej? Czy udaje mu się na przekór „pisaniu, 

20   Cz. Miłosz, To, s. 47.
21   Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, s. 38.
22   Tamże, s. 143.
23   Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, [w:] 

tegoż, Wiersze, t. 2, s. 241.
24   Cz. Miłosz, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 23.
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traktowanemu jako obronna strategia zacierania śla dów”25 
wypowiedzieć „co teraz myśli i czuje, a co wymyka się jego 
dotychczasowym słowom”? Trudno byłoby wskazać zasad-
niczą przemianę Miłoszowej poezji, jakąś wyraźną cezurę 
oddzielającą to, co było przedtem, od tego, co nastąpiło po-
tem. Myślę jednak, że czasem takie nowe propozycje – nie 
rewolucyjne z pewnością – pojawiały się; za jedną z prób 
poszukiwania nowego języka potraktować można tom 
Dalsze okolice (1991), a zwłaszcza utwór tytułowy. Warto 
owe próby usytuować w kontekście tomów sąsiadujących, 
na ich tle bowiem łatwiej wydobyć różnicę.

Tom poprzedzający, Kroniki (1988), otwiera wiersz Se-
zon26, który w poetyckim obrazie łączy w harmonijną całość 
„wielką ciszę mojego ulubionego miesiąca / Października” 
i „rozległe państwo umarłych”. Ta jedność jest kojąca, moż-
na w niej celebrować „zatrzymanie czasu”, bo świat zmar-
łych, choć istnieje tak blisko („Za zakrętem alei, za trawni-
kami parków”) jeszcze „nie wzywa”. To znaczący początek 
– określa sytuację poety, który jest „po tej stronie”; to nie 
on wybiera się w zaświaty, lecz duchy przybędą na bal tutaj 
i wmieszają się w „korowód żywych”. Poecie dana zostaje, 
nie tylko w pragnieniu, wyjątkowa forma istnienia:

Być samym czystym patrzeniem bez nazwy,
Bez oczekiwań, lęków i nadziei,
Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja.

(To jedno)27

Jak dopowie w innym miejscu tego tomu:

[…] coraz to zdarza się chwila bezinteresownego patrzenia, 
a to za sprawą miłości i śmierci. […] Eros, przeciwieństwo 

25   Cz. Miłosz, To, s. 7.
26   Cz. Miłosz, Kroniki, s. 7.
27   Tamże, s. 8.
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oderwania, występuje w roli przewodnika wtajemniczającego 
w czyste piękno. Łatwiej jest zrozumieć chwilę dystansu, którą 
przynosi myśl, że jesteśmy śmiertelni, […] że więc nic z naszych 
kukiełkowych krzątań się i ambicji nie jest tak znowu ważne, 
że ważniejszy jest może kształt liści czy promień słońca na korze 
sosny28.

Idylla „czystego patrzenia” pojawia się jednak incy-
dentalnie, nie staje się stałą dyspozycją. Uniemożliwia ją 
inne, równie istotne, pragnienie: 

[…] Ja tu, niespokojny,
W środku kalifornijskiej wiosny, bo nie układa się w całość.
Czego chcę? Żeby było. Co? Czego już nie ma.

(Trytony)29

Niezgoda na przemijanie, na to, by ludzie, zdarze-
nia, przedmioty istniały tylko przez chwilę, rodzi wiarę 
w „inny wymiar minionego czasu, tak że cokolwiek raz 
minęło, zostaje przeniesione w inny wymiar i trwa tam 
na zawsze”30. Stąd tyle wierszy, które stają się próbami 
przywołania do istnienia to, co minęło. A jednak Kronik, 
jak sądzę, nie wypełnia wiara w, poetycką choćby, apoka-
tastatis. Pojawiają się natomiast coraz wyraźniejsze głosy 
mówiące o zwątpieniu w ocalającą moc poezji. Słowo staje 
się raczej przesłoną ciemności albo rozpaczliwym zaklina-
niem przemijania:

A czy kiedykolwiek coś chroniło? Bezimienna i bezlitosna, 
czy mogła być odwrócona fatalność? O ludzkości cywilizo-
wana! O zaklęcia, o amulety!

(Tytanik)31 

28   Tamże, s. 30–31.
29   Tamże, s. 54.
30   Tamże, s. 35.
31   Tamże, s. 45.
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Strojenie kobiet w suto drapowane suknie, 
Żeby dodawać blasku tańcowi szkieletów.

(Rodowód)32.

Jeszcze mocniej ten mroczny ton wybrzmi w Wykła-
dzie VI, zamykającym cały tom, w którym wiara w religijną 
wizję wiecznego trwania, zadośćuczynienia i pojednania 
ujawni swój (auto)perswazyjny charakter: „Pewnie, pocie-
szam was. Pocieszam także siebie”33.

Nasilająca się mroczna tonacja Kronik34 jeszcze się 
zintensyfikuje i nabierze odcienia głębokiej czerni w Dal-
szych okolicach. Powracać zaczynają niepokojąco często 
słowa o „zagłębianiu się w nocy oceanicznej” (s. 7), o „sła-
bej obronie przeciw otchłani” (s. 9), o „pospólnej dla nas / 
Ojczyźnie – otchłani” (s. 34). Mówi Miłosz z niespotykaną 
wcześniej w takim natężeniu rezygnacją i rozpaczą:

Pszczoły niezmienne leśnej naszej ojczyzny
Pracują jak zawsze w dzień, kiedy giniemy.

(Dawno i daleko)35

Albo:

A jednak nisko, w samym poszyciu istnienie, jak u korzeni 
lasu, tai 
się, pełznie

32   Tamże, s. 63.
33   Tamże, s. 75.
34   Podobnie czytał ten tom niegdyś Mariana Stala, do-

strzegając w Kronikach „daremność wysiłków usensownienia 
egzystencji, oparcia się nicości władającej widzialnym światem” 
(cyt. za: A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kra-
ków 2011, s. 381).

35   Cz. Miłosz, Dalsze okolice, s. 46.
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Rozpoznawalna po trzepotliwym lęku małych stworzeń,
nieprzebłagana, stalowoszara nicość 

(Na plaży)36

Albo:

Ludzie pod gwiazdami
Idą i rozwiewają się

(Dante)37

Oczywiście pojawia się tu także głos inny, najdono-
śniej słychać go bodaj w wierszu Sens – głos, który nie jest 
jednak wyrazem niezachwianej wiary w istnienie „pod-
szewki świata”, lecz ludzkim protestem wobec milczące-
go „kołowrotu galaktyk”38. Ów głos, „słowo raz obudzone 
przez nietrwałe usta”, ujawnia jednak swą bezsilność:

Miał mnie okupić dar układania słów
Ale muszę być gotów na ziemię bez-gramatyczną.

(Oset, pokrzywa)39.

Czarna tonacja całego tomu przenika również do ty-
tułowego cyklu. Wydaje się jednak, że w tym przypadku 
Miłosz nie tyle przekazuje nam swe ciemne myśli i prze-
czucia, co poszukuje nowego języka, w którym mógłby 
wyrazić coś innego niż rozpaczliwe poczucie zmierzania 
ku ostatecznej nicości.

Czytając ten cykl możemy zrazu odnieść wrażenie, że jest 
to tekst typowy dla Miłosza, w którym w sposób klarowny 
i uporządkowany przedstawione zostają podstawowe prawdy 
dotyczące starości. Że opowiada nam Miłosz w sposób, w jaki 

36   Tamże, s. 53.
37   Tamże, s. 59.
38   Cz. Miłosz, Kroniki, s. 60.
39   Cz. Miłosz, Dalsze okolice, s. 23. 



107Miłosz o ciele, starości i umieraniu…

często zwykł to robić, o swoim doświadczeniu, rozpisując 
je na kolejne akty czy odsłony. I tak w następujących po so-
bie strofach ujawnia wprost swoje uczucia: niedowierzanie, 
strach, bezradność wobec niedołężniejącego ciała. To próby 
porządkowania własnego doświadczenia starości, zaczynające 
się niezgodą i buntem, ale zakończone pogodzeniem. 

Kilka zasadniczych prawd na temat starości zostanie 
tu powiedzianych jasno i mocno, jakby jeszcze „po staremu”. 
Szybko wyliczę. Po pierwsze: zdziwienie własną starością 
(„Że innym to przypadło / Mogłem zrozumieć, ale mnie? / 
Co mam z nimi wspólnego?”40). Po drugie: starość, wbrew 
stereotypowym wyobrażeniom i nadziejom, nie jest czasem 
spokoju. Po trzecie: zniedołężnienie dotyka nie tylko ciała, ale 
także ducha, zmienia sposób widzenia i odczuwania świata 
– odchodzi Eros, „on, który co dzień świat przystrajał w bar-
wy”. Po czwarte: stare „niesforne ciało” jest tragicznie żałosne 
w swej niemocy, umysł pozostaje jasny; „ja” jednak nie może 
się już identyfikować tylko z umysłem, zostaje bowiem „ast-
mą poniżone”; „utratą włosów i zębów pobite”. Starość to do-
świadczenie bolesne i upokarzające. Zaskakująco jednak ko-
lejne strofy przynoszą rozpoznanie nader optymistyczne:

Mądrość nabyłem, piję późne wino, 
Prawdę o innych i prawdę o sobie.
[…]
Lepiej czy gorzej, spełniło się życie 
I wszystkich zebrał ogród przebaczenia.

(Dalsze okolice)41

I jeszcze wyznanie: „Nie chciałbym być znowu mło-
dy”, bo istotniejsza od radosnej młodości wydaje się te-
raz zdobyta u kresu życia wiedza. Mógłby się więc w tym 

40   Warto zauważyć, że przypomina to jeszcze postawę 
podmiotu z wiersza Stare kobiety.

41   Cz. Miłosz, Dalsze okolice, s. 26.
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miejscu wiersz Dalsze okolice zakończyć – jakże typowym 
dla Miłosza pozytywnym bilansem wad i zalet starości. 
Jednak tak się nie dzieje.

Strofa siódma w prowadza nas w regiony, które 
można poznawać jedynie w starości. Tutaj obowiązują 
inne prawa: to, co było, nie przemija, lecz trwa wiecz-
nie. Istnieją obok siebie: „tysiącletnie drzewo jedno-
dniowe”, „motyl nieruchomieje na wieki w powietrzu”, 
„mała Rzymianka w atrium”. Ta jednoczesność uświa-
damia, że przenosimy się poza świat dostępny ziemskim 
zmysłom. Może przekraczamy granicę śmierci i znaj-
dujemy się w Miłoszowych zaświatach? Znika granica 
pomiędzy tym, co było, a tym, co jeszcze jest. To nowe 
widzenie sprawia, że życie, śmierć, umieranie staje się 
jednością. I znów – cykl Dalsze okolice mógłby w tym 
miejscu znaleźć swój finał jeszcze bardziej optymistycz-
ny, skoro zniesiona została tragiczna przepaść pomiędzy 
przemijaniem a trwaniem. Starość dawałaby możliwość 
przenikania przez to, co akcydentalne, i doświadczania 
wieczności? Miłosz pójdzie jednak dalej i wprowadzi nas 
do krainy śmierci. Katabazę otwiera wers: „Mawet, mors, 
mirtis, thanatos, smrt” – to najważniejsze teraz słowo, po-
wtórzone w językach bliskich Miłoszowi. Słowo, które 
kwestionuje, a przynajmniej zawiesza dotychczasowe 
rozważania. Śmierć, jakby na nowo nieoswojona, każe 
pytać: „Jak wezmę ten próg?”, próg pomiędzy tym a tam-
tym światem. I poeta, szukając najmocniejszego przeci-
wieństwa śmierci, najpierw pomyśli o muzyce, o muzyce 
baroku. A dopiero po chwili, wszak jest poetą, o poezji. 
Autoironicznie zabrzmi Horacjańskie non omnis moriar. 
Miłosz powtarza formułę „Zostanie po tobie poe zja” 
dwukrotnie, jak retoryczny frazes, jak zwietrzałe za-
klęcie pozbawione mocy sprawczej. Ale, paradoksalnie, 
w momencie, gdy poezja okaże się tak słabym orężem 
przeciw śmierci, gdy ujawniona zostanie jej niemoc w ak-
cie unieśmiertelniania poety, stanie się czymś znacznie 
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istotniejszym. Stanie się narzędziem prawdziwego po-
znania – to poprzez nią/dzięki niej poeta przekroczy 
granice i zstąpi do krainy śmierci. I tam nastąpi iden-
tyfikacja z nieżyjącą poetką, Anną Kamieńską. Wiersz 
Miłosza wchłonie jej słowa:

„Chodzę w przebraniu starej, otyłej kobiety”
Napisała na krótko przed śmiercią Anna Kamieńska.

(Dalsze okolice)42

Identyfikacja ze zmarłą poetką na tym się nie koń-
czy. Utożsamiając się z „płomieniem lotnym” ducha, a nie 
z „garnkiem glinianym” ciała, Miłoszowy podmiot posłuży 
się nią (zaskakująco – nie tylko jej słowem, ale również jej 
ciałem!), w ten sposób jednocząc się z nią:

[…] więc piszmy jej ręką:
„Powoli wycofuję się z mego ciała”.

(Dalsze okolice)43

To obcowanie żywych i martwych, wspólnota nie 
tylko słowa, ale i losu sprawia, że głosy Kamieńskiej i Mi-
łosza stają się jednym. Taki język sytuuje się na granicy 
dwóch światów – posługują się nim ci, którzy są po tej, i ci, 
którzy bytują po tamtej stronie. Mówiąc słowami nieżyją-
cej poetki, Miłosz próbuje przekroczyć granice własnego 
języka – po pierwsze, pozbawiając go rysu jednostkowej 
niepowtarzalności, po drugie, czyniąc z niego instrument 
do mówienia o tym, co ze swej istoty sytuuje się już poza 
słowem. 

Dalsze okolice to zatem próba mówienia innym języ-
kiem. Próba tym bardziej wyjątkowa, że można niemal 
wskazać miejsce, gdzie stary język kończy się, a nowy 

42   Tamże, s. 28.
43   Tamże.
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zaczyna. Używam słowa „język” nie w sensie lingwi-
stycznym czy poetologicznym, ale przede wszystkim 
 epistemologicznym. Poezja staje się tutaj bowiem narzę-
dziem poznania, pozwalającym wnikać w zaświaty i roz-
mawiać z umarłymi. Ujawnia w ten sposób swój potencjał 
rewelatorski44. Dalsze okolice to jednak, jak sądzę, przy-
padek osobny i rzadki w późnej poezji autora Trzech zim. 
Już kolejny tom, Na brzegu Rzeki (1994), jest powrotem 
do dykcji starej. Wiersz Sprawozdanie, otwierający całość, 
przynosi pochwałę całego stworzenia i mocy poetyckiego 
słowa, które „trwając”, niczym zaklęcie potwierdza „naszą 
hymniczność przeciw śmierci”45. Przynosi także znamien-
ną deklarację poety: „Za każdym wschodem słońca wy-
rzekam się zwątpień nocy i witam nowy dzień drogocen-
nego urojenia”46. Urojenie jest tak drogocenne, że Miłosz, 

4 4   Można by zestawić cykl Dalsze okolice z później-
szym poematem Orfeusz i Eurydyka, by jeszcze wyraźniej 
zobaczyć odrębność katabazy pierwszej. Otóż, jak słusznie 
zauważa Dariusz Pawelec, w utworze poświęconym pamię-
ci żony poety „Miłosz wiernie odtwarza porządek mitu. 
[…] Poemat toczy się płynnie w rytm mitycznej opowieści, 
przywołując dotyczące jej, utrwalone w kulturze i literaturze 
sceny, wizerunki oraz atrybuty”, a „Orfeusz Miłosza, pozo-
stawiając Eurydykę w mroku, powraca do życia i do hymnu”. 
Oczywiście, retoryczność tych zbiegów, na co zwraca uwagę 
Pawelec, jest wyraźnie widoczna i w planie metapoetyckim 
buduje silne napięcie pomiędzy sztuką (mitem) a osobistym 
doświadczeniem (D. Pawelec, Treny, [w:] Poznawanie Miłosza 
3. 1999–2010, pod red. A. Fiuta, Kraków 2011, s. 210–232; 
cytaty odpowiednio: s. 225–226, 232). Nie zmienia to jednak 
faktu, że Dalsze okolice wydają się próbą bardziej drastyczną, 
jakby bardziej cielesną (wszak pisze się ręką trupa) zejścia 
do podziemi niż „kulturowy” poemat. 

45   Cz. Miłosz, Na brzegu rzeki, s. 6.
46   Tamże, s. 7.
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mówiąc jego słowami, „udając radość”47 „ulatuje nad siebie 
zrozpaczonego”48, choć ciągle dopada go straszliwa wiedza, 
że „nic nie można wyrazić”49, i stale powraca pragnienie 

47   Cz. Miłosz, To, s. 37. Jak słusznie zauważyła Agata 
Stankowska w recenzji z tomu To: „Prawda egzystencji, i tej 
duchowej, i tej cielesnej, nie stała się […] prawdą dzieła poety. 
Wręcz przeciwnie. Miłosz wybierał terapię opartą nie na samo-
poznaniu, lecz na stawianej – mimo wszystko – tezie. Opty-
mizm formuły sztuki ocalającej «narody i ludzi» był zatem 
od zawsze podszyty głębokim pesymizmem i fałszem? Miłosz 
przyznaje się do swego kłamstwa, zastępowania prawdziwego 
rzeczywistością projektowaną, quasi-rzeczywistością, której 
zaleta […] polega na tym, że można w niej żyć i pracować”. Ten 
projekt, zauważa Stankowska, niesie z sobą dwa bardzo istotne 
niebezpieczeństwa: „Po pierwsze, retuszowanie nieprzychyl-
nej rzeczywistości obraca się przeciwko człowiekowi. Sztuka, 
odwołując się do wartości, ocala może spokój bliźnich, ale czy 
spokój pojedynczego człowieka? […] Po drugie, «kłamstwo» 
sztuki nie daje gwarancji poznania ani zdobycia wolności, jaką 
niesie z sobą prawda. […] Odpowiedzią na rozpacz może być 
przecież, prócz prób jej ukrycia pod kostiumem melancholij-
nej pogody lub «ucieczki w nicość», heroizm stawiania czoła 
światu w całym jego okrucieństwie bólu i zła” (A. Stankowska, 
Spowiedź poety, „Res Publica Nowa” 2000, nr 11, s. 78–79). 
Zaskakująco inaczej rzecz widział Marek Zaleski, gdy pisał 
o tomie To. Po pierwsze, nazywał Miłosza poetą ciała, „poetą 
inkantacji wywiedzionej ze «stukotu serca» «szelestu krwi» 
«światła i ruchu» (Dialog)”. Po drugie, „wiersze starego poety 
są zapisem wysiłku, z jakim jego poetycki głos przedziera się 
przez przeszkody […]. Widoczne wykolejenia rytmu dyktowane 
są niedomogami ciała i rytmem starości, w nich ujawnia się fi-
gura starego ciała zaangażowanego w tekst wiersza, osłabionego 
i znużonego, ślad traconego rytmu oddającego ład i harmonię 
świata, do której tęskni umysł poety” (M. Zaleski, Zamiast. 
O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005, s. 186–187).

48   Cz. Miłosz, Hymn o Perle, [w:] tenże, Wiersze, t. 2, s. 317. 
49   Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, s. 42.
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innego, nowego słowa: „Wolałbym przemówić innymi 
słowami”50 – przejmująco wyznaje w wierszach wydanych 
pośmiertnie.

Niebywałą ilość słów napisał Miłosz pod koniec ży-
cia. Już liczba tomów poetyckich jest oszałamiająca: Nie-
objęta ziemia, Kroniki, Dalsze okolice, Na brzegu Rzeki, To, 
Druga przestrzeń i Wiersze ostatnie. Obok poezji – zbiory 
esejów – tych powstałych jeszcze w czasie okupacji (Le-
gendy nowoczesności) i nowych (Szukanie ojczyzny, Życie 
na wyspach, O podróżach w czasie); do tego książki: Rok 
myśliwego, Piesek przydrożny, studium o poezji Anny 
Świrszczyńskiej (Jakiegoż to gościa mieliśmy) i przekłady 
(zebrane w tomie Hai ku), i jeszcze – Abecadło Miłosza, 
Inne abecadło, Spiżarnia poetycka. Aktywność twórcza 
– zdumiewająca i porażająca. Ta wielość tekstów, mno-
gość wierszy, ogrom słów wydaje się tyleż odsłaniać, 
co przesłaniać prawdziwy dramat. Jaki to dramat? Sam 
Miłosz podsuwa rozwiązanie: 

[…] Niby człowiek chromy,
Który maskuje ułomność, chodziłem
Wyprostowany, żeby nikt nie odgadł,
Co tam naprawdę dzieje się we środku.

(Do poety Roberta Lowella)51

Jeśli przeczytać te słowa jako metaforyczne okre-
ślenie własnej strategii poetyckiej, wówczas odsłania 
się dramat tego zintensyfikowanego mówienia i – jed-
nocześnie – niemożności wypowiedzenia. Miłosz pisze 
dużo, coraz więcej, jakby coś bardzo istotnego usiłował 
nadmiarem słów zagłuszyć i przesłonić. Mówi coraz wię-
cej, trzymając się kurczowo słowa, jasnego i klarownego, 
niczym ostatniej deski ratunku pośród oceanu chaosu 

50   Cz. Miłosz, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 16.
51   Cz. Miłosz, To, s. 71.
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i nicości52. Mówi, choć wie, że to, czego teraz doświad-
cza jest w „stary” sposób nie do wypowiedzenia. Mówi, 
bo gdyby przestał, musiałby przekroczyć granice swoje-
go języka, poza którymi jest, jak podejrzewał od dawna: 
„Cała reszta wywiedziona z głębi ciała, / Które żyje i wie, 
nie to, co wiedzieć wolno”53. Albo musiałby zamilknąć. 
Wtedy, jak to nazwał Aleksander Fiut, epifania pozy-
tywna ustąpiłaby negatywnej, odsłaniając demoniczne 
oblicze świata i otwierając „czarną przepaść” późnej sta-
rości. Zamiast tego, twierdzi wybitny miłoszolog, poeta 
wybiera „dyskrecję, która każe pominąć «sekrety naszej 
duchowej mizerii» oraz współczucie i współodczuwanie, 
które skłania do pozostawienia w cieniu «rzeczy zbyt 
okrutnych dla ludzkiego serca»”54. Widzę to inaczej, 
widzę to dramatyczniej – późna poezja Miłosza, wani-
tatywna enumeracja o barokowej proweniencji, wydaje 
mi się szczególnym nadmiarem słów, nadmiarem mó-
wienia, jakby „zagadaniem” tego, czego wypowiedzieć 
niepodobna. Wydaje mi się przejmującym świadectwem 
„zagnania […] z powrotem w opłotki formy”55. Buduje 

52   Stąd zapewne biorą się także publicystyczne, jak i poe-
tyckie filipiki Miłosza przeciwko Philipowi Larkinowi, którego 
autor Drugiej przestrzeni nazbyt łatwo osadził w roli antagoni-
sty jako postmodernistę i nihilistę, tworząc w ten sposób jed-
noznaczny antywzorzec własnej postawy. Zob. J. Jarniewicz, 
Dlaczego Miłosz nie lubi Larkina?, [w:] Poznawanie Miłosza 3, 
s. 372–381.

53   Cz. Miłosz, Hymn o Perle, Kraków 1983, s. 332.
54   A. Fiut, Moment wieczny, s. 440.
55   O Miłoszowym doświadczeniu negatywności trafnie 

pisał Andrzej Skrendo: „Ekstatyczna afirmacja to […] sposób 
na wydobycie się z negacji, która pustoszy materię bytu. Jest 
byt, jest jego zaprzeczenie (ból, zło, śmierć) – i jest ekstatycz-
na afirmacja. W To Miłosz jednak sugeruje, że istnieje coś 
jeszcze. Że – być może – «afirmacja» to tylko lekcja stylu. 
Że – być może – istnieje coś głębiej, co nie podlega afirmacji, 
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się w ten sposób szczególny poetycki tok logoreiczny, 
który osiąga niemal walor niemoty, afazji, bo w istocie 
nie otwiera, lecz zamyka dostęp do tego, „co tam napraw-
dę dzieje się w środku”56.

coś, na co nie ma nazwy […]”, zob. A. Skrendo, Starzy poeci 
i nowa rzeczywistość – Miłosz i nie tylko, [w:] Poznawanie Mi-
łosza 3, s. 390–391.

56   Jednak ta twórcza intensywność w końcu wyczerpie 
się, czego ze zrozumiałych względów nie mogą poświadczyć 
wiersze. Jak pisze we Wstępie do swej książki Miłosz w Krakowie 
Agnieszka Kosińska: „I to Miłosz, choć we władaniu Głosu, 
wyznaczył kres Głosowi. Ostatni raz nad wierszami pracowali-
śmy 22 grudnia 2003 roku. Był to wiersz poświęcony Oskarowi 
Miłoszowi oraz własnym ograniczeniom wiary, wiersz, który 
w tym dniu otrzymał tytuł Dobroć. W roku 2004, roku wzorco-
wej ars moriendi, Miłosz nie pracował już nad wierszami. Ostat-
ni tekst Bajki japońskie z cyklu drukowanego w «Tygodniku 
Powszechnym» pod tytułem Spiżarnia literacka podyktował 
5 maja 2004 roku. I choć dyktował mi jeszcze zapiski osobiste, 
nieliczne listy, robiliśmy korekty, te daty i ukończone teksty 
zamykają jego twórczość, choć nie proces twórczy. Naprawdę, 
naprawdę ze wszystkim było tak, jak w zakończeniu ostatniego 
wielkiego poematu Orfeusz i Eurydyka (2002): «I zasnął, z po-
liczkiem na rozgrzanej ziemi»” (A. Kosińska, Miłosz w Krako-
wie, Kraków 2015, s. 45). Por. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, 
Kraków 2011, s. 745–751.



O CZYM MÓWI RÓŻEWICZ,  
GDY MÓWI O BIELI?

Od dłuższego czasu powracam do jednego z póź-
nych wierszy Różewicza. Z wielu, nie do końca jasnych 
powodów, niepokoi mnie każda kolejna lektura tego 
utworu, bo przynosi poczucie jakiegoś zawodu, braku, 
niemożności satysfakcjonującego (od)czytania. Oczywi-
ście wrażenie niepewności i nieostateczności w sposób 
nieuchronny towarzyszy wszelkim próbom (z)rozumie-
nia tekstu. Ale w przypadku tego utworu uczucie mijania 
się z jego „istotą”, z niemożnością pochwycenia czegoś, 
co wydaje się zasadnicze i ważne, powraca wyjątkowo 
uporczywie. Ten wiersz nie daje mi spokoju z siłą, mogę 
powiedzieć, wprost proporcjonalną do mojego prze-
świadczenia, że skrywa coś niezmiernie istotnego i jed-
nocześnie, że jest śladem czegoś, co przydarza się niesły-
chanie rzadko w później poezji autora Kup kota w worku. 
Jest niczym byt efemeryczny i zdumiewająco solidny 
zarazem, który – przez swój sposób istnienia – poświad-
cza, jak się zdaje, nie tylko zmienność i znikliwość, ale 
również nieprzemijalność i trwałość1. 

1   Na niemożność jednoznacznej interpretacji całej poe-
zji Różewicza wskazywał – jako na jej cechę konstytutywną 
– Ryszard Nycz, pisząc o „wieloznaczności, czyli «tajemnicy» 
semantyki poetyckiej”, o „epifanii, albo o «tajemnicy» innej 
realności” oraz o „traumatologii, czyli «tajemnicy» impre-
sywności sztuki poetyckiej”. Zob. R. Nycz, Tadeusza Różewi-
cza „tajemnica okaleczonej poezji”, [w:] tegoż, Literatura jako 
trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 186–207. Zgadzam się 
z zasadniczą tezą badacza, mam jednak wrażenie, że zajmu-
jący mnie wiersz każe poszukiwać jeszcze innych uzasadnień 
swej „tajemnicy”.
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Niedawno towarzyszyło mi poczucie, że w lekturze 
tego wiersza udało mi się coś pochwycić, nawet coś o nim 
napisać2. Teraz odnoszę jednak wrażenie, że coś równie 
ważnego (a może nawet ważniejszego) mi umknęło, że mój 
niedawny sposób lektury pomija jakiś fundamentalny 
aspekt czy wymiar tego wiersza. Nie znaczy to, że chcę 
tu całkowicie zanegować poprzednią próbę od-czytania; 
chcę raczej ją przekroczyć, palimpsestowo (do)pisać ciąg 
dalszy, mając świadomość, że moja aktualna propozycja 
jest kolejną odsłoną lekturowego procesu, zawsze już bez 
domknięcia, bez finału, bez konkluzji. Może ten wiersz 
nie tyle ja wybrałam, co on, wybrawszy mnie, otworzył 
przede mną niekończącą się grę znaczeń. Może tak wła-
śnie działa na mnie Różewiczowska strategia nieustannego 
prze-pisywania?

Chodzi o utwór bez tytułu otwierającym tom Wyj-
ście z 2004 roku3. Wiersz ten widzimy niemal jak grafi-
kę, właśnie – po pierwsze widzimy, nie czytając jeszcze 
– bo na stronie piątej zbioru widnieje faksymile rękopisu, 
a jeszcze ściślej – negatyw faksymile rękopisu. 

Gdy otworzymy książkę, rzuca się w oczy jasny (biały) 
tekst na czarnej kartce (a więc odwrotnie niż zazwyczaj). 
Zamiast na tytuł patrzymy na trzy jasne gwiazdki odbija-
jące się od czerni, świecące niczym gwiazdy na ciemnym 
niebie, następnie zaś na białe, odręcznie napisane litery, 
układające się w kolejne wersy; niektóre słowa zostały 
przekreślone kreską – jakby jasną smugą, jeśli eksploato-
wać dalej tę niebiańską metaforę. Nic nie jest tu napisane 

2   Zob. K. Pietrych, Biel Różewicza, [w:] Wiersze dla Pio-
tra, red. K. Hoffmann, M. Jaworski, Poznań 2012, s. 124–126.

3   Wiersz ten stał się przedmiotem osobnych interpretacyj-
nych studiów – zob. P. Michałowski, Ciemny odcień bieli, „Po-
lonistyka” 2005, nr 5, s. 24–29. Por.: A. Węgrzyniak, Biel staje 
się bielsza. O „Wyjściu”, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia 
Literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 163–172.
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Ilustracja 1. Wiersz Tadeusza Różewicza Biel w tomie Wyjście 
(2004)

Fot. Krystyna Pietrych
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„czarno na białym”, przeciwnie – dosłownie i metaforycz-
nie – „biało na czarnym”4. To właśnie ten, jedynie barwą 
nakreślonych liter „jasny” wiersz jest wszystkiemu winien, 
to on sprowokował mnie do postawienia tytułowego py-
tania: o czym mówi Różewicz, gdy mówi o bieli? Mówiąc 
precyzyjniej, interesuje mnie przede wszystkim biel w tym 
wierszu. Muszę jednak, aby odkryć jej odmienność i spe-
cyfikę (bądź podobieństwo?) zapytać: o czym mówi Róże-
wicz w innych wierszach, gdy mówi o bieli.

Nie zamierzam tu oczywiście sporządzać katalogu 
wierszy, w których pojawia się słowo „biel” czy „biały”. 
„Oko poety, ma pewną specjalną właściwość. Mianowicie 
oko poety opowiada. […] Nie chodzi – słusznie przestrze-
gał sam Różewicz – o dane statystyczne: ile razy poeta 
użył słowa biały, czarny, czerwony, zielony itd., z tego do-
dawania nie wynika nic, co pomaga zrozumieć konstrukcję 
«oka poety»”5. Nie będę zatem dodawać jednego wiersza 
o bieli do następnego wiersza traktującego o innym jej od-
cieniu. Nie interesują mnie bowiem zagadnienia kolory-
styki poetyckiej samej w sobie. Nie będę śledziła kolejnych 
przemian, jakim podlegało użycie tej barwy w planie meta-
forycznym czy retorycznym. Nie podejmę także próby zbu-
dowania mniej lub bardziej spójnej teorii Różewiczowskiej 
semantyki bieli. Nie wydaje mi się to zresztą w tym miejscu 
potrzebne6. Chciałabym natomiast pokazać kilka wierszy, 
w których biel odgrywa wyjątkowo ważną rolę, pełniąc 

4   P. Michałowski, dz. cyt., s. 24.
5   T. Różewicz, Oko poety, [w:] tegoż, Proza, t. 2, Kraków 

1990, s. 47–48.
6   Istnieje zresztą niezwykle interesująca i inspirująca 

książka poświęcona zagadnieniom i funkcjom kolorów w twór-
czości autora Czerwonej rękawiczki, do której nieraz będę się 
tu odwoływać; zob. M. Mrugalski, Teoria barw Tadeusza Ró-
żewicza, Kraków 2007; na ten temat zob. także R. Cieślak, Oko 
poety. Tadeusz Różewicz wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999.
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funkcję znacznie wykraczają poza sferę szeroko pojętej 
estetyki. Interesuje mnie zarówno biel będąca szczególną 
właściwością przedmiotu, jak i jakością samą w sobie. Uło-
żyłam wybrane teksty – to zaledwie parę fiszek, nie pełna 
kartoteka – w porządku chronologicznym, od wczesnych 
do tych, pochodzących z tomów późniejszych, bo mam po-
czucie, że ujęcie diachroniczne coś istotnego pozwoli od-
słonić. Przede wszystkim jednak dążę do rewizjonistycznej 
kontynuacji własnej lektury tego ważnego wiersza otwiera-
jącego Wyjście i do zapisania mojego dzisiejszego sposobu 
jego czytania i rozumienia. 

Pierwszy z interesujących mnie tekstów pochodzi 
z tomu Nic w płaszczu Prospera (1963) i nosi po prostu 
tytuł Biel. Różewicz posługuje się tu symboliką religijną, 
przywołując realia pasyjne, diagnozuje – w typowy dla sie-
bie sposób – współczesność jako świat pozbawiony sacrum. 
„Biały baranek” w tym wierszu – przez przywołanie Męki 
Pańskiej i słów Jana Chrzciciela – jedynie mocą tradycji 
wpisany zostaje w przestrzeń odwołań biblijnych. Współ-
cześnie, mówi Różewicz, ofiara baranka całkowicie pozba-
wiona została jakiejkolwiek wartości religijnej. Dziś:

Biały baranek
uciekł schował się w szafie
beczy 
z chorągiewką wbitą w oko
[…]

(Biel)7

Ze świąt Wielkiej Nocy pozostał całkowicie zlaicy-
zowany, kultywujący jedynie tradycyjną obyczajowość, 
pozbawiony metafizycznej głębi, płaski obrzęd. A zamiast 
historii zbawienia rozgrywa się kolejna odsłona na wskroś 

7   T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 2, Wrocław 
2006, s. 287.
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doczesnych i trywialnych dziejów. Biel, niegdyś atrybut 
baranka, z którego składano ofiarę, i który „gładził grzechy 
świata”, stała się zaledwie barwą przynależną empirycznej 
rzeczywistości, w którym:

[…]
wkoło siedzą kupki nieczystości
w białych pióropuszach
którymi porusza
wiatr dziejów

(Biel)8

Jak komentuje ten wiersz Jacek Łukasiewicz:

Biały baranek jest tu substytutem, ale jego męka pozostaje rze-
czywista. Jest substytutem człowieka, zamiast którego zostaje 
zabity, i substytutem zabijanego Boga, najprawdopodobniej da-
remnej […] ofiary Chrystusa. […] To kiedyś się stało, nie tylko 
w planie historycznym, ale i symbolicznym. Odnosi się do du-
chowej przeszłości podmiotu9.

Tak więc tytułowa biel nabiera tutaj znaczeń ironicz-
nie wskazujących na przemianę (od sacrum do profanum), 
jaka dokonała się zarówno w wymiarze jednostkowym, jak 
i powszechnym. Zamiast ofiary, przeistoczenia, odkupie-
nia, zamiast zmartwychwstania jest baranek, który 

[…] leży
na sekcyjnym stole
przystrojony zielenią
nadziany nadzieją

(Biel)10

8   Tamże.
9   J. Łukasiewicz, TR, Kraków 2012, s. 314.
10   T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 2, s. 288.
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Bezpośrednio z tą diagnozą łączy się wiersz bez tytułu 
– pochodzący z tomu Regio (1969), w którym realia także 
przywołują zdesakralizowaną współczesność. Oto biała 
noc śmierci:

biała noc
martwe światło
leży na pościeli11.

I biała noc kochanków w zlaicyzowanym świecie. Taki 
świat to „zimne piekło”, a miłość pomiędzy dwojgiem lu-
dzi ma jedynie wymiar fizjologiczny: „na prześcieradłach 
krew / wizerunek miłości”. Ciekawym tropem otwierają-
cym konotacje biblijne, podobnie jak w wierszu Biel, jest 
przywołanie ofiary zarówno w znaczeniu staro-, jak i no-
wotestamentowym (święta: Paschy i Zmartwychwstania). 
Ale u Różewicza oczywiście, po raz kolejny, religijny kod 
zostanie zakwestionowany:

biała noc
martwe ciało
leży na stole
wykrwawione zwierzę
na ołtarzu12

We fragmencie opalizującym kilkoma nakładającymi 
się na siebie obrazami (martwe ciało zostaje zobaczone 
jako ofiara / jako złożone na ołtarzu zwierzę / jako bara-
nek, który staje się martwym ciałem) sens jakiejkolwiek 
ofiary składanej nieistniejącemu bóstwu jest jednoznacz-
nie negowany. Zostaje tylko śmiertelna martwota nocy 
i rozpaczliwa pustka relacji pomiędzy kobietą i mężczy-
zną za ścianą. Biel, połączona w tym wierszu z „martwym 

11   T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 3, Wrocław 
2006, s. 71.

12   Tamże. 
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światłem”, w alegoryczny sposób wydobywa fundamental-
ną właściwość współczesnego świata – świata bez miłości 
i bez Boga.

Z tego samego tomu (Regio) pochodzi wiersz Alfa, 
w którym biel także łączy się ze śmiercią. Pierwsza lite-
ra greckiego alfabetu stanowi tutaj czytelne nawiązanie 
do Apokalipsy św. Jana, do wypowiedzi Chrystusa, okre-
ślającego siebie „Alfą i Omegą, Początkiem i Końcem, 
Pierwszym i Ostatnim” (Ap. 22, 13). Ta zapowiedź kró-
lestwa Bożego zostaje przez Różewicza skontrastowana 
z innym, nowym początkiem – z tym, co wydarzyło się, 
gdy Bóg umarł lub gdy uparcie milczał:

moja ręka lewa
iluminuje
księgę
zabitych oślepionych spalonych

(Alfa)13

Początkiem tej księgi, jej alfą jest „biała / […] nierze-
czywista / litera z tamtego świata”. Biel nabiera tu ponownie 
znaczeń bliskich śmierci. Po apokalipsie wojny i Zagładzie, 
jaka się dokonała, niemożliwe jest zaistnienie jakiegokol-
wiek nowego porządku. Tak jak niemożliwa jest eschatolo-
gia zbawienia. Każdy początek może być jedynie zapisem 
końca, który się dokonał. Biała litera iluminowanej księgi 
umarłych jest równie znikliwa i nierealna jak cienie zamor-
dowanych – przyjaciół z dzieciństwa i młodości z wiersza 
Białe jak kreda (Opowiadanie traumatyczne, 1979). Biel, 
już przez tytułowy frazeologizm, staje się barwą śmierci. 
„Twarze zatarte / rozmazane” jak napisy kredą na szkol-
nej tablicy znikają, zacierają się w pamięci imiona. „Cienie 
przyjaciół” pojawiają się niczym upiory czy widma. Właśnie 
widmowość zmarłych oddana zostaje za pomocą znanego 

13   Tamże, s. 66.
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frazeologizmu nazywającego bladość oblicza (aktywizują-
cego jednocześnie szkolne realia: tablica, ścierka, kreda14). 
Biel to jakby barwa (z) tamtego świata: świata przeszłości 
i świata zmarłych. Podobnie jak w kolejnym utworze – Dwa 
języki (z tomu Opowiadanie traumatyczne):

widzę wybielanych
samobójców
pokazują mi język 
z tamtego świata

(Dwa języki)15

Ale ten wiersz nie mówi przede wszystkim, jak dwa po-
przednie, o Zagładzie, która dokonała się w rzeczywistości 
wojny – i trwa do dziś. Mówi o zagładzie języka jako nie-
możliwości takiego poetyckiego sposobu wyrażania, który 
zdołałby dotknąć realności śmierci, mówi o nieadekwat-
ności obrazu, niewystarczalności wyobraźni, klęsce słowa. 
Aby to wszystko powiedzieć, Różewicz posłuży się osten-
tacyjnie somatyczną, a nawet brutalnie fizjologiczną meta-
foryką. Jakby porządek ciała więcej tu mógł wyrazić, niźli 
poetyckie, jak to określi, „słowa co unoszą”, a więc nie mó-
wią wprost, lecz odrywają przez metaforyzację czy uwznio-
ślenie od dosadnej realności. Pozostaje „mowa wewnętrz-
na” – „pień / we wnętrzu poety”. Ta szczególna poetycka 
dyspozycja zdaje się pozawerbalna. a charakteryzuje ją coś, 
co powróci w intrygującym mnie wierszu o bieli, otwie-
rającym Wyjście, powróci frazą: „jest głuchoniema ślepa”. 
Czyżby owa poezja pojmowana jako „mowa wewnętrzna” 
wiązała się w jakiś sposób z bielą? 

Dwa języki zatem to utwór metatekstowy, tak jak 
wiersz bez tytułu rozpoczynający się od słów „Słabnie 

14   Ten obraz może kojarzyć się z Umarłą klasą Tadeusza 
Kantora (1974).

15   T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 3, s. 165.
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poeta…” – z tomu Na powierzchni poematu i w środku 
(1983). Choć, jak słusznie niegdyś zauważył Michał 
Mrugalski, wszelki dyskurs u Różewicza jest jedno-
cześnie metadyskursem16, to w tym przypadku kwestie 
dotyczące przemian poezji i ich konsekwencji, podjęte 
zostały wprost, bezpośrednio, bez sięgania po jakiekol-
wiek przesłony. Poezja podlega nieuchronnemu proce-
sowi „słabnięcia”, Rimbaudowskie kolorowe samogłoski 
wyblakły:

między dwoma wojnami
zbielały obrazy
zbielały metafory17

I wtedy rozpoczęła się zasadnicza przemiana – proces 
z(a)nikania barw: 

farby bledną pełzną
rozpływają się
bieleją u ujścia
spływają do czarnej dziury18

Aż do  finalnego momentu, gdy ukazuje się „zbiela-
ła postać świata”. Ta biel pełna jest czegoś złowrogiego, 
bo niszczy odrębność i niweluje przeciwieństwa. To więcej 
niż „biała nuda”, która zagnieździła się w wierszu jeszcze 
próba (Płaskorzeźba, 1991), uniemożliwiając akt twórczy. 
Radykalne zniknięcie z rzeczywistości i z poezji kolorów 
prowadzi nie tylko do zanegowania barwy jako ważnej 
jakości przedmiotu, ale w efekcie również do zniesienia 
wszelkich różnic – w wymiarze estetycznym, ontologicz-
nym i etycznym. Wszystko jest czym innym. Każdy ele-
ment może być zastąpiony. Dlatego Różewicz napisze:

16   Zob. M. Mrugalski, dz. cyt., s. 28.
17   T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 3, s. 248–249.
18   Tamże, s. 248.
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czarne plamy są białe
białe plamy są czarne

(***)19

Wydobywa w ten sposób brak kontrastu i opozycji po-
między niegdyś fundamentalnie przeciwstawnymi jakościa-
mi. Dlatego też – czytamy w Szkicu do erotyku współczesnego 
– „biel najlepiej opisać szarością” i „czerwień powinno opi-
sywać się szarością”20. Bielejąca postać świata jest bowiem 
w istocie szara. Szarość właśnie jest kolorem w późnej poezji 
Różewicza, nie tylko w Szarej strefie, najważniejszym. Zamiast 
wielości barw mamy wieloaspektowo i ambiwalentnie pojmo-
waną szarość. „Z jednej strony – konstatuje Mrugalski – sta-
nowi ona oznakę katastrofy języka i świata, z drugiej – szansę 
na przetrwanie kataklizmu”21, bo niczym pełna paleta prze-
chowuje w sobie wszystkie kolory, które uprzednio wchłonę-
ła. Jest także alegorią Różewiczowskiej poetyki sytuującej się 
na antypodach „kolorowego” języka poetyckiego – szarość 
wiersza ma obnażyć i zniszczyć piękne kłamstwo poezji. 
To również gest sprzeciwu wobec zalewającej i pochłaniają-
cej nas feerii barw współczesnego świata („świat w którym 
żyjemy / to kolorowy zawrót głowy”22). A jednak ukrycie się 
w szarości nie daje ocalenia – to raczej powrót do prapocząt-
kowej magmy, do „zupy śmieci”, „gęstej zupy”, to Regression 
in die Ursuppe23. Monochromatyczne widzenie charaktery-
styczne jest dla chorych na depresję, w tej kwestii Różewicz 
powołuje się na uwagi Antoniego Kępińskiego24.

19   T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 33.
20   T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 2, s. 351.
21   M. Mrugalski, dz. cyt., s. 38.
22   T. Różewicz, Szara strefa, [w:] tegoż, Szara strefa, Wro-

cław 2002, s. 12.
23   Tamże, s. 15–18.
24   Tamże, s. 12. Różewicz przytacza, zapisując kursywą, 

słowa Antoniego Kępińskiego: „Świat depresji jest światem 
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Droga Różewicza wiodłaby, jak pokazał Mrugalski, 
od kolorów do szarości:

W twórczości młodego Różewicza panuje teoria barw Newto-
na, według której wszystkie kolory powstają z rozszczepienia 
białego światła. Konstruując świat poetycki, podmiot próbuje 
oddzielić światło od ciemności, poznaje matematyczne prawa 
jasności i dzieli promień na barwy. W pierwszym tomiku szarość 
w ogóle nie występuje, to bardzo kolorowa poezja25. 

A biel i czerń są wyraźnie oddzielone. Kolory są wła-
ściwościami realnego świata, ich widzenie traktować nale-
ży jako zjawisko fizykalne, nawet jeśli, jak twierdził Arysto-
teles, są wtórnymi, a nie pierwotnymi jakościami rzeczy26. 
Podobnie, biel, czerń i szarość, tony achromatyczne, dają 
się także ujmować w porządku fizycznym. Oczywiście 
z porządkiem tym łączą się ściśle właściwości psychoso-
matyczne kolorów, a także i ich waloryzacja estetyczna 
i symboliczna. Biel u Różewicza, jak starałam się pokazać, 
uruchamia najczęściej znaczenia negatywne, oscylujące 
wokół śmierci i aksjologicznej pustki. Z biegiem czasu 
poezja ta coraz bardziej dąży do szarości, a więc – z jed-
nej strony – do „równowagi przeciwieństw, wynikającej 
ze stłumienia chromatyki, ale nie całkowitej jej zagłady 
– wręcz przeciwnie, wszystkie kolory mieszczą się w sza-
rości”27. Z drugiej jednak zmierza do depresyjnego uni-
cestwienia barwy. Malarze wiedzą, że „szarość może być 
«kolorowa» i szarość może być brudna”28. I właśnie w tym 

monochromatycznym / panuje w nim szarość lub całkowita 
ciemność // w szarości depresji wiele spraw przedstawia się / 
inaczej niż w normalnym oświetleniu”.

25   M. Mrugalski, dz. cyt., s. 55.
26   Zob. M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa 

europejskiego, t. 1, Warszawa 1989, s. 2, 29.
27   M. Mrugalski, dz. cyt., s. 168.
28   M. Rzepińska, dz. cyt., s. 22.
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obszarze szarości „brudnej”, po tomie Szara strefa, powraca 
biel. W jakim sensie powraca? I co to znaczy? 

biel się nie smuci
ani weseli
tylko się bieli

uparty
mówię do niej
że jest biała

ale biel nie słucha
jest ślepa
głucha

jest doskonała

i staje się
bielsza
powoli powoli

(***)29

Najpierw przypomnę, jak czytałam ten wiersz jesz-
cze niedawno, nadając swojej lekturze porządek pytań 
i odpowiedzi30.

Czym jest Różewiczowska biel?

Tę biel zdają się określać – przez negację – cechy sa-
mego podmiotu. A więc: wolność od emocji, swoista 
a-emocjonalność, która stanowi odwrotność uczucio-
wego doznawania, rozpiętego pomiędzy skrajnymi re-
jestrami smutku i radości; milczenie, będące rewersem 

29   T. Różewicz, Wyjście, Wrocław 2004, s. 7.
30   Przytaczam poniżej skróconą i nieco zmienioną wersję 

tekstu Biel Różewicza.
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podmiotowego „upartego” mówienia; doskonałość – efekt 
zawieszonej, bo niemożliwej sytuacji komunikacyjnej 
(biel „nie słucha” i, oczywiście, nie odpowiada), ale rów-
nież zaprzeczenie uwikłanej w opresję starzenia się ludz-
kiej podmiotowości. Ta odrębność zostaje jeszcze wzmoc-
niona – sposób istnienia bieli jest niemal bezatrybutywny, 
z wyjątkiem właściwości najważniejszej i jedynej, barwy. 
Biel jest zatem sama ze sobą tożsama, jest niezmiennym 
aspektem bytu, jest formą istnienia, potwierdzającą zawsze 
swoją istotę. Kojarzy się z pierwiastkiem boskim – stałym 
i niepodlegającym przemianom, z buddyjską pustką, która 
nie ma nic wspólnego z próżnią czy nicością, lecz jest Pełnią 
– prawdziwym, choć ukrytym za wielością i różnorodno-
ścią rzeczywistości, wymiarem bytu. 

Kim jest i czego doświadcza podmiot? 

Mam niemal pewność, że w wierszu o bieli mówi sam 
Różewicz, że to jego smutek i radość sytuują się na antypo-
dach bez-smutnej i bez-radosnej bieli; że to zmącone zmy-
sły starego człowieka, paradoksalnie, umożliwiają odkry-
wanie jej doskonałości. Różewiczowska biel staje się coraz 
bielsza. Ta wizja jest efektem osobistego doświadczenia, 
to on postrzega biel jako barwę coraz intensywniejszą, ona 
sama pozostaje niezmienna. To doświadczenie wewnętrz-
ne podobne jest do głębokiego przeżycia medytacyjnego, 
w którym przekroczona zostaje granica codziennej percep-
cji – poza nią otwiera się wgląd w To, co naprawdę istnieje. 
Byłby zatem wiersz Różewicza wierszem mistycznym?

Czym jest To?

W innym wierszu z tego samego tomu, próbując 
odpowiedzieć na pytanie „dlaczego piszę?”, Różewicz 
dopowiada:
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czasem „życie” zasłania 
To
co jest większe od życia

Czasem góry zasłaniają
To
co jest za górami
trzeba więc przesunąć góry
ale ja nie mam potrzebnych 
środków technicznych
ani siły
ani wiary
która przenosi góry
więc nie zobaczysz Tego
nigdy
wiem o tym
i dlatego
piszę

(Dlaczego piszę)31 

Aby zobaczyć „To / co jest większe od życia”, trzeba 
więc „wiary / która przenosi góry”, i która z pewnością nie 
jest udziałem autora Niepokoju. A przecież widzenie coraz 
intensywniejszej bieli staje się jego istotnym i głębokim 
doświadczeniem, możliwym jednak nie na skutek jakichś 
religijnych praktyk, lecz poprzez poezję i poprzez życie. 

Dlaczego biały tekst na czarnym tle?

Przypomnijmy – gdy otworzymy książkę, widzimy 
najpierw na czarnej kartce (niczym na ciemnym niebie) 
trzy jasne gwiazdki (zamiast tytułu), a następnie białe li-
tery, układające się w kolejne wersy (z których tylko jeden, 
osobno zapisany, brzmi: „jest doskonała”). Byłby zatem 

31   T. Różewicz, Dlaczego piszę?, [w:] tegoż, Wyjście, s. 31.
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wiersz Różewicza jasnym ściegiem na jakimś ciemnym tle 
bytu? A może inaczej? Może litery ścierają ciemność bytu 
i w efekcie pozwalają, aby przeświecała przez nie, ukryta 
gdzieś tam, jasność? Może sam proces zapisywania wier-
sza jest działaniem, polegającym na wymazywaniu czerni? 
Może poezja to narzędzie służące do ścierania ciemno-
ści? Może tylko ona, poezja, daje możliwość doświad-
czenia doskonałej, boskiej bieli? I tylko ona potwierdza 
i umacnia jej istnienie? Byłby to zatem mistyczny wiersz 
metatekstowy? A może zbliżająca się „powoli powoli” biel 
to śmierć?32 Czy zdążając do kresu idziemy także ku pełni? 
Ku doskonałości?

Taką lekcję czytania niegdyś zapisałam. Podąża-
łam, może nie do końca bezzasadnie, szlakiem, tak ją 
chyba można w przybliżeniu określić, tradycji Hölder-
linowsko-Heideggerowskiej. Ale odnoszę nieodparte 
wrażenie, że próbowałam ten wiersz czytać nazbyt jed-
noznacznie, umieszczając go przede wszystkim w po-
rządku symbolicznym. Dziś mam coraz więcej wątpli-
wości. Szczególnie, gdy biorę pod uwagę całą przebytą 
przez Różewicza drogę, prowadzącą do tego właśnie 
wiersza – od „kolorowego” Niepokoju, przez różnorod-
ne użycia bieli, zawsze jednak silnie połączonej ze sferą 
negowanej sakralności i konotującej znaczenia tanatalo-
giczne, dodatkowo negatywnie waloryzowanej, aż po jej, 
chciałoby się powiedzieć, czyste i totalne wyłonienie się 
z szarości. Ważne jest również to, że potem, w kolejnych 
tomach, publikowanych po Wyjściu, ta biel znika, jakby 
się rozpłynęła albo może skryła. Zadaję więc raz jesz-
cze te same pytania i próbuję na nie dzisiaj opowiedzieć, 
mając świadomość, że tym samym mnożyć będę kolejne 
wątpliwości.

32   Anna Węgrzyniak interpretuje biel zdecydowanie jedno-
znacznie jako zbliżającą się śmierć (zob. A. Węgrzyniak, dz. cyt.). 
Nie podzielam jednak tej pewności.
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Czym jest Różewiczowska biel? (II)

Różewicz w wywiadzie udzielonym Annie Żebrow-
skiej wskazuje bezpośrednią inspirację tego wiersza. Opo-
wiadając o eksponatach na wystawie „Zabawy przyjemne 
i pożyteczne” zorganizowanej w Muzeum Narodowym 
we Wrocławiu w 2003 roku wspólnie z Eugeniuszem Ge-
tem-Stankiewiczem, mówi: „Była też wystawiona biel”. 
A na prowokacyjne pytanie: „O czym konkretnie myślał 
autor, pisząc o bieli?”, odpowiada: „Biel jest metafizycz-
na, mistyczna i jej objaśnianie to jałowe zajęcie. Nie mogę 
tego wiersza ani wytłumaczyć, ani skomentować. Jak pani 
uważnie przeczyta, to go pani zrozumie”33.

Na początku więc percepcja „wystawionej” na wysta-
wie bieli34 ma charakter estetyczny. Tak się ta „przygoda” 
zaczyna. Achromatyczność bieli jest środkiem wyrazu 
artystycznego i odbiorca-poeta przygląda się jej w taki 
sposób, w jaki zazwyczaj patrzymy na obrazy. Jednak kon-
templacja tego, co widać, z upływem czasu zmienia swój 
charakter, przechodząc od rejestrowania tego, co dzieje 
się na powierzchni – do tego, co pod nią ukryte lub w niej 
obecne, lecz nie od razu widoczne. Niezmiernie ważna 
wydaje mi się informacja o genezie tego wiersza, odsłania 
ona bowiem pierwszy etap doświadczenia, o jakim tutaj 
mowa. Na początku, w swoistej Vorgeschichte tego tekstu, 
biel jest jakością mającą swój materialny wymiar, jest po-
strzeganym zmysłowo tonem achromatycznym, będącym 

33   Poeta zapozna Targeta, z T. Różewiczem rozmawia 
A. Żebrowska, [w:] Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Róże-
wiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 376.

34   Nie udało mi się ustalić, o jakim obrazie/grafice Róże-
wicz mówi. Warto tu jednak odnotować fakt, ze wiersz Różewi-
cza nie jest ekfrazą, nie jest „opisem” dzieła sztuki, lecz próbą 
deskrypcji doświadczenia wywołanego jego percepcją.
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„akcydensem, cechą przypadłościową”35, a nie obiektyw-
ną. Z czasem sposób istnienia bieli w percepcji poety ule-
ga zmianie. To konsekwencja „upartego” wpatrywania się 
w obraz. Antropomorfizacja wskazuje na proces odrywa-
nia się bieli od obiektu, którego jedną z właściwości do tej 
pory stanowiła, i jej „usamodzielnienie”, wyzwolenie, jak 
w malarstwie dwudziestowiecznym, gdy barwa zyskała 
niezależne od przedstawiania znaczenie36, a „kolor ma wy-
rażać sam siebie”37. Biel byłaby zatem pojmowana nie jako 
akcydens, lecz jako fenomen, na co wskazywał Mrugalski, 
przywołując rozważania Johanna Wolfganga Goethego, 
Ludwiga Wittgensteina, Waltera Benjamina38. Fenomen 
pierwotny, a więc nieposiadający przyczyny poza sobą. 

Na Wittgensteina warto zwrócić szczególną uwagę, 
nie tylko dlatego, że w całej twórczości Różewicz prowadzi 
z autorem Traktatu logiczno-filozoficznego jawny bądź ukryty 
spór, ale także z powodu bezpośredniego odesłania do Be-
merkungen über die Farben i do inspirowanej tym dziełem 
rozmowy na temat kolorów39, która stanowi ważny kontekst 

35   To sformułowania Leonarda da Vinci, który tak określał 
„światło, cień i barwę”; zob. M. Rzepińska, dz. cyt., t. 1, s. 29.

36   Zob. M. Rzepińska, dz. cyt., t. 2, s. 551.
37   Jak rzecz ujmuje znawczyni zagadnienia: „Przy całym 

pluralizmie i rozbieżności występuje jeden konstans w postawie 
wobec zagadnień kolorystycznych. Wartości przedstawiające, 
imitacyjne koloru zostały wyeliminowane na korzyść wartości 
własnych, immanentnych. […] Kolor uznany zostaje za samo-
dzielny element malarski, wartość per se, pochłaniającą niekiedy 
zagadnienie formy. Traktowanie go autonomicznie występuje 
we wszystkich kierunkach malarskich i ich odmianach. […] 
To jest jedyny wspólny rys filozofii nowoczesnego malarstwa” 
(M. Rzepińska, dz. cyt., t. 2, s. 551).

38   Zob. M. Mrugalski, dz. cyt., s. 30.
39   Interesujący jest w tym kontekście zwłaszcza następu-

jący fragment wiersza Szara strefa (T. Różewicz, Szara strefa, 
s. 13–14): „rozmawiamy dalej o Bemerkungen über / die Farben 
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dla moich rozważań. Jeśli więc biel jest fenomenem, to nie 
można jej traktować ani instrumentalnie, ani atrybutywnie. 
Nie jest to – jak w fizyce – przygodna własność danego przed-
miotu, lecz biel „sama w sobie”. A więc to, co widziane na wy-
stawie, to jedynie pozornie i powierzchownie biel „wcielona” 
w konkretny przedmiot i przybierająca materialny kształt. 
Niczym obrazy Kazimierza Malewicza, które programowo 
rezygnują z chromatyki, nawet z zestawienia czerni i bieli 
i prezentują „białe na białym”40. W istocie owa biel staje się 

/ W. mówi o czerwonym kole / czerwonym kwadracie zielo-
nym kole // wydaje mi się mówię do G. / że kwadrat jest tylko 
wypełniony / czerwienią lub zielenią / kwadrat jest kwadrato-
wy / nie czerwony lub zielony / według Lichtenberga tylko / 
nieliczni ludzie widzieli czystą biel // być może r y s u n e k  j e s t 
n a j c z y s t s z ą  /  f o r m ą  m a l a r s t w a  /  r y s u n e k  j e s t  w y -
p e ł n i o n y  /  c z y s t ą  p u s t k ą  //  d l a t e g o  r y s u n e k  /  j e s t 
z e  s w e j  n a t u r y  /  c z y m ś  bl i ż s z y m  a b s o l u t u” [wyróżn. 
– K.P.]. Wskazana jednoznacznie przez Różewicza bliskość 
pustki-bieli absolutu jest tropem bardzo istotnym w interpre-
tacji zajmującego mnie wiersza.

40   I znów warto odwołać się do spostrzeżeń Rzepińskiej: 
„Kazimierz Malewicz […] namalował też kilka obrazów pro-
gramowo pozbawionych nie tylko chromatyki, ale nawet zde-
rzenia czerni z bielą. Fale dźwiękowe białe na białym tle, Biały 
kwadrat na białym tle – to tytuły prac z roku 1917. W swoim 
eseju Świat jako bezprzedmiotowość artysta mówi o stworzeniu 
przez siebie kierunku sztuki nazwanym suprematyzmem i daje 
następujące filozoficzne uzasadnienie swoich białych obrazów: 
«Analiza suprematyzmu każe nam przypuszczać, że substan-
cja barwna możliwa jest bez barwy, a zabarwia się w zależności 
od tego czy owego napięcia ruchu. Tym sposobem malarstwo 
jako materia barwna znalazło się w nowej fazie, gdzie straciło 
wszystkie swoje różnice barwne i stało się energią bezbarw-
ną, bezprzedmiotową»” (M. Rzepińska, dz. cyt., t. 2, s. 550). 
Suprematyzm Malewicza warto także rozważać w kontekście 
wiersza Różewicza co najmniej z dwu powodów. Po pierwsze 
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wartością samą w sobie, immanentną i autonomiczną. Wię-
cej nawet – jest bytem absolutnym i żywym. Podobnie jak 
u Wassily’ ego Kandinsky’ego, który podążając śladem Jo-
hanna Wolfganga Goethego, „mówił o barwach jakby o isto-
tach żywych, obdarzonych indywidualnością i zdolnych 
do wywołania rezonansu wewnętrznego w duszy widza”41. 
Ten wiersz wydaje się właśnie świadectwem owego „rezo-
nansu wewnętrznego”, próbą zapisu szczególnej percepcji 
bieli, objawiającej swój istotowy charakter. 

Różewiczowska biel dla Mrugalskiego to Nic, to „czy-
sta pustka”, autonomiczna i aktywna42. Ale ta biel poprzez 
związek z Pustką pojmowana może być także źródłowo, 
niemal jak w buddyzmie. Może przeciwnie – w zgodzie 
z filozofią słabą Noiki i Vattimo – to byt, który się właśnie 
nie-przydarza?43 Być może ta biel to podstawowy pierwia-
stek świata, jak światło u Goethego. Jeśli by tak było, biel 
– poprzez transmutację – byłaby zawsze obecna w „barw-
nych barwach”44, czyli byłaby rozproszona, rozszczepiona 
niczym w pryzmacie, w świecie. Zawsze obecna. Biel, jako 
fenomen pierwotny, nie wymaga jakiegokolwiek dodatko-
wego dookreślenia swego sposobu istnienia – po prostu 
istnieje. I to właśnie łączy ją z nicością, Pustką, Bogiem, 
śmiercią. Łączy, ale nie utożsamia. 

dlatego, że owo zanikanie barwy i zdążanie do „bezbarwnej 
energii” zwraca uwagę na świetlistość bieli i jej, wydobywany 
już, związek z absolutem. Po drugie – ze względu na istotne dla 
Malewicza wrażenia występujące podczas odbioru danego dzie-
ła, na supremację odczucia w odbiorze sztuki, co jest analogicz-
ne w stosunku do percepcji bieli Różewiczowskiego podmiotu.

41   M. Rzepińska, dz. cyt., t. 2, s. 587.
42   Zob. M. Mrugalski, dz. cyt., s. 138.
43   Zob. A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 

2010. Zwłaszcza rozdz. Słabość i ślad w poezji Tadeusza Róże-
wicza, s. 295–313.

44   Zob. M. Mrugalski, dz. cyt., s. 68.
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Kim jest i czego doświadcza podmiot? (II)

Nadal mam poczucie, że to wiersz bardzo osobisty, 
że Różewicz – również kształtem kreślonych własno-
ręcznie liter – opowiada o swoim głębokim doświadcze-
niu, o bardzo wyjątkowym widzeniu bieli. Warto jeszcze 
raz odwołać się do teorii barw Kandinsky’ego i do jego 
rozróżnienia koloru jako wartości absolutnej i konkret-
nej, wizualnej45, co wydaje się zdumiewająco podobne 
do Różewiczowskiego doświadczenia. Może zresztą nie 
powinno to dziwić, jeśli pamiętać o trwającej od lat czter-
dziestych XX wieku fascynacji autora Niepokoju malar-
stwem, o jego studiach historii sztuki, o silnych i trwa-
łych związkach z członkami Grupy Młodych Plastyków46, 

45   M. Rzepińska, dz. cyt., t. 2, s. 554. Warto tu jeszcze 
za Rzepińską przytoczyć fragmenty poetycko-mistycznej teorii 
koloru Kandinsky’ego, odnoszące się do bieli: „Analizując biel, 
uważaną często za niekolor, zwłaszcza od czasu impresjonistów, 
[…] ujmujemy ją jako symbol świata, w jakim wszystkie barwy 
jako właściwości substancji materialnych zniknęły. Jest to świat 
wysoko wzniesiony, skąd nie dochodzi do nas żaden dźwięk. 
Panuje tam milczenie biegnące w nieskończoność […]. Biel 
działa na mą duszę jako absolutne milczenie. […] To milczenie 
nie jest martwe, zawiera możliwości witalne. Biel jest jak mil-
czenie, które może być nagle zrozumiane. Jest to «nic» pełne 
młodzieńczej radości albo raczej «nic» poprzedzające wszelkie 
narodziny, wszelki początek […]” (s. 556–557). Wydaje się wię-
cej niż prawdopodobne, że Różewicz, którego zajmowały roz-
ważania dotyczące funkcji koloru w malarstwie, zna tę ważną 
teorię. Co istotniejsze – jego „widzenie bieli” ujawnia z nią wiele 
miejsc wspólnych.

46   Jak pisze Zbigniew Majchrowski: „Różewicz pozna-
je […] Tadeusza Kantora i skupionych wokół niego malarzy: 
Tadeusza Brzozowskiego, Kazimierza Mikulskiego, Jerzego 
Nowosielskiego, Jerzego Skarżyńskiego, którzy tworzą Gru-
pę Młodych Plastyków, zwaną też Grupą Nowoczesnych. 
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o wieloletnich przyjaźniach z Mieczysławem Porębskim, 
Jerzym Nowosielskim, Jerzym Tchórzewskim, Eugeniu-
szem Getem-Stankiewiczem47. 

Widzenie bieli zaczyna się więc od zmysłowego jej 
pochwycenia, które uruchamia proces kontemplacji este-
tycznej – przez coraz uważniejsze, wyostrzone, skupione 
patrzenie – akt percepcji zmysłowej staje się w ten sposób 

Wkrótce przyłączają się do nich Jerzy Tchórzewski i Andrzej 
Wróblewski. Młodzi Plastycy wznawiają tradycję przedwojen-
nej Grupy Krakowskiej, przy aprobacie jej dawnych członków, 
Marii Jaremy i Jonasza Sterna”. Majchrowski przytacza również 
wspomnienia poety: „Pamiętam młodego Tchórzewskiego… 
były lata, że zasypiałem i budziłem się wśród jego obrazów 
(to na Solnej w Warszawie)”, co warte odnotowania, jeśli pa-
miętać, że Tchórzewski opracował graficznie książki Różewi-
cza (Uśmiechy, Rozmowa z księciem, Przygotowanie do wieczo-
ru autorskiego, Płaskorzeźba), zob. Z. Majchrowski, Różewicz, 
Wrocław 2002, s. 104–105. Ta bliska zażyłość z plastykami, nie 
tylko ich malarstwem, bez wątpienia miała ogromny wpływ 
na kształtowanie się poglądów Różewicza na temat sztuk pla-
stycznych i ich związków z literaturą.

47   W związku z wierszem o bieli warto zwrócić szczegól-
ną uwagę na relację Różewicza z Getem-Stankiewiczem, która 
zaowocowała nie tylko wystawą w 2003 roku, ale była konty-
nuowana, czego efektem są dwie publikacje łączące działania 
poetyckie i plastyczne (zob. T. Różewicz, Nauka chodzenia – ge-
hen lernen, przeł. K. Dedecius, B. Hartmann, A. Słomianowski, 
rys. E. Gat-Stankiewicz, Wrocław 2007; T. Różewicz, E. Get-
-Stankiewicz, Cd. Nauki chodzenia, Wrocław 2009). W obu tych 
tomach związki pomiędzy tekstem a rysunkiem są odmienne 
– w Nauce chodzenia występują naprzemiennie – wiersz Ró-
żewicza i geometryczny rysunek, będący rzutem bryły Geta. 
W Cd. Nauki chodzenia mieszanie się elementów plastycznych 
i poetyckich jest silniejsze – poszczególne plansze to swoiste 
kolaże, w których równorzędne znaczenie przypada słowu, bar-
wie, rysunkowi (geometrycznemu Geta i figuratywno-koloro-
wemu Różewicza). Zob. także J. Łukasiewicz, dz. cyt., s. 69–85.
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aktem świadomościowym, otwierającym drogę do po-
chwycenia specyfiki tonu achromatycznego jako wartości 
immanentnej. Różewicz jest świadom wyjątkowości takie-
go wydarzenia – wszak pisze: „według Lichtenberga tylko 
/ nieliczni ludzie widzieli czystą biel”48. Zanim jednak od-
słoni się przed nim owa „czysta biel” w swej dos konałości, 
poeta wyposaży ją we własne cechy (ułomności), przypi-
sując im jednak odmienną waloryzację: „biel […] jest śle-
pa / głucha / jest doskonała”. Paradoks wydobywa tutaj 
obcość i niepojmowalność tego bytu, jego całkowitą od-
rębność i odmienność od ludzkiego sposobu istnienia. 
Bolesna jest ta opozycja, jeśli zauważyć, że tym dotkliwiej 
ujawnia kondycję samego podmiotu skazanego na starze-
nie się, kalectwo, śmierć. 

Owa „czysta biel” przypomina Husserlowską „rzecz 
samą w sobie”, a cały proces percepcji wydaje się podobny 
do redukcji fenomenologicznej, efektem której jest wyjście 
poza dane zmysłowe, by na drodze bezpośredniego do-
świadczenia odkryć świat fenomenów. Przypomina także 
kontemplację, która otwiera wgląd w inny wymiar rzeczy-
wistości. Droga wiedzie od naoczności do świadomości, 
od materii do istoty, od obrazu do wizji.

Biel, jako fenomen pierwotny – i dla Goethego i dla 
Wittgensteina – ma charakter etyczny. Jeśli się wydarza, 
wprowadza istotną zmianę w doświadczającym podmio-
cie49. Dziś uważam, że to wiersz nie tyle mistyczny (tzn. nie 
jest zapisem/efektem widzenia pełni), co mówiący o nie-
zwykle intensywnym i przemieniającym doświadczeniu 
wewnętrznym, którego znaczenie i konsekwencje dla sa-
mego doświadczającego nie są ani jasne, ani jednoznaczne, 
ani wymierne, ani też za pomocą istniejących poetyckich 
języków – wyrażalne. 

48   T. Różewicz, Szara strefa, [w:] tegoż, Szara strefa, s. 14.
49   M. Mrugalski, dz. cyt., s. 123.
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To próba wypowiedzenia doświadczenia „nieme-
go”, sytuującego się poza słowem, ale które jednocześnie 
przez słowo odsłania swój własny sens, niesprowadzalny 
do sensów wcześniej rozpoznanych i ustabilizowanych50. 
Dlatego też Różewiczowska biel nie może być po prostu 
ani Bogiem, ani Pustką, ani Pełnią, ani śmiercią. Musi opa-
lizować tymi i wieloma innymi sensami, jedyne oparcie 
i potwierdzenie, znajdując w jednostkowym i niepowta-
rzalnym wydarzeniu, w subiektywności tego, kto doświad-
cza. To doświadczenie nie prowadzi do bezspornego i jed-
noznacznego poznania, którego finałem byłoby stabilne 
i trwałe (z)rozumienie. 

Niemożliwe do wnikliwszego doprecyzowania widzenie 
staje się dla podmiotu, jak sądzę, niejako doświadczeniem 
przekroczenia siebie i własnej ułomności, doświadczeniem 
„autotranscendencji i autoafirmacji”51. Charakter tego wy-
darzenia jest bez wątpienia pozytywny. Biel nie niesie z sobą 
poczucia zagrożenia, przemocy, anihilacji. Nie aktywizuje 
znaczeń związanych z opresją i traumą52. Słowa „powoli po-
woli” zamykające wiersz nie wywołują uczucia trwogi, stra-
chu przed czymś złowrogim i nieuchronnie nadciągającym, 
lecz zdają się budować atmosferę pewności i spokoju – może 
nawet bezpieczeństwa? Nie przez przypadek chyba słychać 
tu słowa Psalmu 51: „ponad śnieg bielszy się stanę”? Wiersz 
Różewicza z pewnością nie jest modlitwą pokutną, jednak 
pobrzmiewają w nim, jak się wydaje, jakieś odległe (?), ledwo 
słyszalne (?) tony sakralne. 

50   Zob. D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny te-
mat humanistyki współczesnej, Kraków 2012, s. 226. W części 
Wobec wartości Wolska zajmuje się m.in. kwestią wyrażalności 
doświadczenia i przytacza cenną dla mnie uwagę Claude’a Le-
forta: „Chodzi o to, by doświadczenie […] nieme jeszcze dopro-
wadzić do wyrazu jego własnego sensu” (tamże).

51   D. Wolska, dz. cyt., s. 237.
52   Tamże, s. 232–241.
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Czym jest To? (II)

To, „co jest większe od życia”, przynależy do po-
rządku pozasłownego53. To Rzecz, w rozumieniu Laca-
nowskim, na którą w realności nie ma słowa. Jak słusznie 
napisał Mrugalski: „termin [rzecz – dop. K.P.] wskazuje 
na traumatyczne jądro rzeczywistości, dookoła którego 
kształtuje się porządek symboliczny niebędący w stanie 
ująć swego centrum, a więc go wykluczający”54. Z taką 
jednak zasadniczą różnicą, że u Różewicza owo „jądro 
rzeczywistości” nie wydaje się jednoznacznie trauma-
tyczne. Każdy porządek symboliczny jest arbitralny i nie 
dotyka Rzeczy. Biel nie jest tu symbolem, jest elementem 
wiersza (językowym i pozajęzykowym), który próbuje 
zbliżyć się do obecności realnego55. „To” nie poddaje się 
kulturowej mediatyzacji, sytuując się poza wyrażaniem, 
jest nie–słowem, lecz dziejącym się wydarzeniem („biel 
staje się bielsza”), procesem dostępnym jedynie poprzez 
bezpośrednie doświadczenie, także temporalne w swym 
przebiegu. Jak zapisać taki proces w wierszu? A właści-
wie: jak uczynić wiersz takim procesem? Nie da się wy-
razić doświadczeniowej bezpośredniości, która sytuuje 
się po stronie czystej empirii, ale można sytuować zapis 
na granicy pomiędzy doznawaniem a słowem. Wiersz 
zatem nie byłby jedynie próbą deskrypcji wydarzenia 
wobec niego uprzedniego, ale sposobem doświadczania, 

53   Ciekawą i osobną sprawą, która zapisuję tu na margine-
sie, jest dialog z Czesławem Miłoszem i jego tomem To (2000), 
choć do antymiłoszowej postawy autora Recyclingu jeszcze 
powrócę.

54   M. Mrugalski, dz. cyt., s. 216.
55   Jak to ujmuje Mrugalski: „Kiedy Rzecz desubstancja-

lizuje porządek symboliczny, ukazując jego arbitralność, ostre 
odgraniczenie twórczości i działania traci sens” (M. Mrugalski, 
dz. cyt., s. 225).
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w którym poezja nie tylko przyjmuje formę wiersza, 
ale przede wszystkim staje się jedyną dostępną szansą 
na uobecnienie tego, co się wydarza. 

Poezja jest więc jedyną dyspozycją, otwierającą dro-
gę do bieli. Tę biel widzi „oko poety”. Widzi – i zapisuje. 
W tym przypadku nie chodzi jedynie o wyrażenie do-
świadczenia uprzedniego w stosunku do zapisywania. 
Widzenie ściśle łączy się tu ze słowem poetyckim; wiersz 
nie tylko pozwala je pochwycić. „Doświadczenie konsty-
tuuje się w tym artykulacyjnym napięciu, a nawet można 
powiedzieć, że nim jest”56. Poeta nie może zobaczyć bieli 
poza wierszem.

Dlaczego biały tekst na czarnym tle? (II)

Bieli nie można dookreślić i nazwać, ale można na nią, 
jak na (nie)kolor, wskazać. Jeśli zaś wskazywanie jest tak 
ważne, to barwa, kształt, rysunek wiersza zyskują samoist-
ne znaczenie. Wizualność tekstu (negatyw faksymile ręko-
pisu) znaczy, ponieważ bezpośrednio, na naszych oczach, 
demonstruje coś poza-słownego – opozycję kolorów, któ-
rych przecież opisać niepodobna. Notabene owa opozycja 
kolorów sprawia, że w kontraście do czerni tła biel liter, gdy 
na nie patrzymy, staje się jeszcze bielsza.

Czy wskazana (a nie napisana) biel otwierałaby ty-
tułowe wyjście całego tomu? I na czym to wyjście by 
polegało? Brak tu prostych wskazań i jednoznacznych 
rozstrzygnięć. Różewicz myli tropy i gmatwa przesłania. 
I nie dlatego, że chce nas zwodzić, czy się (z) nami ba-
wić; myślę raczej, że dla niego samego jest to doświad-
czenie niepojmowalne, wykraczające poza granice jego 
powszedniej percepcji i poznania, wymykające się pró-
bom językowej ekspresji czy tym bardziej werbalnej 

56   D. Wolska, dz. cyt., s. 230.
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konceptualizacji. Narusza także granice jego poezji, 
która przecież od długiego już czasu mówi o rozpadzie 
świata, kryzysie języka, klęsce poezji. Różewicz pisze, jak 
rzecz już przed laty trafnie zdiagnozował Andrzej Fal-
kiewicz, „rozłażące, przelewające się utwory”57 o śmierci 
poezji i końcu (pewnego) świata. W ostatnich tomach ten 
proces („bezwładny rozpływ we wszystkich kierunkach, 
który wyraża i któremu podlega to dzieło”58) nie tyle jest 
jeszcze bardziej zaawansowany, co wręcz doprowadzony 
do kresu. Dlatego też słusznie zauważa Tomasz Kunz, pi-
sząc o Ostatniej Kartotece:

Bohater, sam ze swoimi myślami, poza możliwością jakiejkol-
wiek formy komunikacji, leżący na wznak, wpatrzony w sufit; 
biel, która nie stanie się ekranem żadnej wizji, a jedynie miej-
scem ekspozycji trywialnej formy obecności, będącej jakby szy-
derstwem z wszelkich form wyczekiwania na objawienie; banal-
na mucha, wędrująca po suficie i bezmyślnie obserwowana przez 
leżącego na tapczanie starego człowieka59.

Najczęściej, niemal zawsze, tak właśnie jest – biel 
to nie wizja, lecz aspekt banalnej i trywialnej codzien-
ności, pozbawionej jakiejkolwiek „drugiego wymiaru”. 
Ale przecież – zaskakująco? (nieoczekiwanie?) – pośród 
żywiołu płynności, logoreiczności, bezwładu i bezsensu, 
pojawia się wiersz o bieli. Wiersz skupiony i skondenso-
wany, zaświadczający nie o śmierci poezji pośród amorfii 
rzeczywistości, lecz o jej trwaniu w postaci niemal kry-
stalicznej i esencjalnie czystej. Wiersz o ostrych grani-
cach pośród morza bełkotliwej magmy współczesnego ję-
zyka, języka, którym przecież tak ostentacyjnie posługuje 

57   A. Falkiewicz, PS. Marzec 77, [w:] tegoż, Fragmenty 
o polskiej literaturze, Warszawa 1982, s. 113.

58   Tamże, s. 115.
59   T. Kunz, Innego końca nie będzie, „Dekada Krakowska” 

2013, nr 4/5 (8/9), s. 147.
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się autor To i owo. Trudno więc Różewiczowi zaufać, gdy 
mówi o bieli, uwierzyć, że tym razem mówi serio, bez 
błazenady i strojenia prześmiewczych min60. Tym bar-
dziej trudno, że wszelka spekulatywna myśl, próbująca 
dotykać wymiaru metafizycznego, była mu zdecydowa-
nie obca. Sam nieraz przestrzegał, zwracając się szyder-
czo do Miłosza, przed „mętnym ciemnym światłem”, 
zasypiał czytając Swedenborga i konsekwentnie bronił 
„światła rozumu”61. Dystansował się wobec nazbyt, jego 
zdaniem, łatwych prób zdobywania „drugiej przestrze-
ni”; sam pozostał w strefie niedookreślenia, wyrażonej 
słynną antynomiczną i aporetyczną frazą: „życie bez 
boga jest możliwe / życie bez boga jest niemożliwe”62. 
Niektórzy więc słyszą w wierszu o bieli tony ironiczne 
i prześmiewcze (aktywizowane rymami  gramatycznymi), 

60   Jak rzecz ujął w ekstremalnie lapidarnej diagnozie 
Falkiewicz: „Różewicz nie jest rewelatorem przeczuć, dawcą 
olśnień, wynalazcą form” (A. Falkiewicz, Różewicz, [w:] tegoż, 
Fragmenty o polskiej literaturze, s. 177). Co do tego ostatniego, 
można by się zresztą sprzeczać.

61   T. Różewicz, Zawsze fragment. Recycling , Wrocław 
1999, s. 78 (Zaćmienie światła). Warto na marginesie odno-
tować innego typu relację z wierszami Miłosza. Otóż wiersz 
o bieli daje się przeczytać jako intertekstualne nawiązanie 
do Miłoszowego utworu Oczy z Drugiej przestrzeni (2002), 
rozpoczynającego się pochwalną apostrofą sk ierowaną 
do „moich oczu” w podziękowaniu za to, co przez całe życie 
pozwalały zobaczyć, a kończącego się próbą deskrypcji inne-
go już doświadczenia: „Bez oczu, zapatrzony w jeden jasny 
punkt, / Który rozszerza się i mnie zagarnia” (Cz. Miłosz, 
Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 41). „Jasny punkt” Miło-
sza ma jednak w porównaniu z Różewiczowską bielą bardziej 
jednoznacznie metafizyczny/mistyczny charakter. Co nie 
zmienia faktu, że można dostrzec pomiędzy tymi „wizjami” 
zaskakujące podobieństwo.

62   T. Różewicz, bez, [w:] tegoż, Płaskorzeźba, s. 7 i 9.
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sarkastyczne przedrzeźnianie reklamowych haseł63. We-
dług mnie – jest przeciwnie; ten krystalicznie czysty 
tekst, mówi o głęboko przemieniającym doświadcze-
niu poety w sposób maksymalnie lakoniczny, co stano-
wi ekwiwalent skupionej uwagi doznającego podmiotu. 
A rymy „weseli/ bieli” czy „słucha/głucha” pobrzmiewają 
odzyskaną prostotą języka niczym z liryków lozańskich 
(„ginąć/płynąć”). 

Różewicz ogłosiwszy bowiem „odejście Boga”, jed-
nocześnie – co może wydawać się wewnętrznie sprzeczne 
– nieustannie poszukuje śladów transcendencji. Zwracali 
na to uwagę najwytrawniejsi znawcy jego twórczości64. 
Biel w wierszu otwierającym tom Wyjście postrzegana 
jest, co starałam się pokazać, w sposób zdecydowanie od-
mienny niż we wcześniejszych tekstach. Widzenie staje 
się tu bowiem rodzajem uważnego badania, staje się pa-
trzeniem tak intensywnym, by rzecz objawiła się w swej 
istocie. Notabene znacząca w tym kontekście wydaje się 
zmiana, jakiej dokonał Różewicz – w wersji nierękopi-
śmiennej nie ma już słowa „nie mądry”, zostało tylko 

63   Taka sugestia pojawiła się w trakcie dyskusji podczas 
konferencji Tadeusz Różewicz – próba rekonstrukcji. Bio-grafia, 
historia, kultura (Wrocław 2013), odbywającej się w ramach fe-
stiwalu Schulzowskiego.

64   Zob. T. Drewnowski, Na odsiecz Warszawie (laudacja), 
[w:] tegoż, Porachunki z XX wiekiem. Szkice i rozprawy literac-
kie, Kraków 2006 („Tęsknotą za transcendencją i potrzebą jej 
podszyte są wszystkie wątki pisarstwa Różewicza: społeczne, 
obyczajowe, egzystencjalne, kulturowe. Ale najbardziej sam 
fenomen poezji. Różewicz tworzy również poezję niejasną, 
tajemniczą, metafizyczną”, s. 24); J. Łukasiewicz, Poezja jako 
imię Nienazwanego; Wiara a miłość i nadzieja; Dukt wiary, [w:] 
tegoż, dz. cyt., s. 349–359; A. Skrendo, Nowoczesna poezja Ró-
żewicza, [w:] tegoż, Przodem Różewicz, Warszawa 2012 („naj-
ważniejszym przedmiotem jego tęsknoty była utracona meta-
fizyka”, s. 12).
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„uparty”, a więc w znaczeniu: konsekwentny, skoncentro-
wany. Ta zdeterminowana, skupiona percepcja przypomi-
nająca kontemplację, wiedzie od zewnętrznej obserwacji 
danego przedmiotu do (naj)głębszego weń wglądu. Po-
dobna przemiana dokonuje się w wierszu – najpierw biel 
widziana jest negatywnie, jej właściwości to zaprzeczenie 
cech podmiotu; pod koniec „jest doskonała”, intensyfiku-
jąc niejako swą podstawową właściwość („staje się biel-
sza”). A więc dojrzewa do niezakłóconej podmiotowością 
oglądającego własnej obecności i pełni. Precyzyjniej mó-
wiąc – nie tyle biel dojrzewa, co percepcja poety podle-
ga przemianie, staje się coraz uważniejsza, wnikliwsza, 
zdolna pochwycić to, co zawsze istniało, co wcześniej 
sytuowało się poza możliwością postrzegania. Warto 
wydobyć procesualność tego doświadczenia, co nie po-
zwala potraktować go po prostu jako epifanijnego aktu. 
Iluminacyjno-rewelatorski charakter epifanii wydaje się 
też zaprzeczeniem specyfiki percepcji podmiotu, która 
polega tu na wewnętrznej, świadomej pracy, na uważno-
ści maksymalnie wyostrzonej, dla której jedynie etapem 
pierwszym jest kontakt z bielą zobaczoną (nie ilumina-
cyjnie, lecz estetycznie!) na wystawie65.

Wiersz o bieli, jego rękopiśmienna wersja, zdaje się 
również zaproszeniem czytelnika do udziału w tej per-
cepcyjnej przygodzie. Biel widziana przez poetę okiem 
zewnętrznym i wewnętrznym nie została nam tu jedynie 
pokazana, lecz chyba także za-dana, jako nie tylko lektu-
rowe wyzwanie, lecz także jako ćwiczenie własnego wi-
dzenia, wyostrzenie indywidualnej uważności: wszak ne-
gatyw faksymile to obiekt po pierwsze dany do patrzenia, 
po drugie dopiero – do czytania. „Być może najbardziej 
duchowa rzecz, jaką każdy z nas może robić, to po prostu 

65   Zob. R. Nycz, dz. cyt., jak starałam się pokazać, w przy-
padku wiersza Różewicza kategoria epifanii nie wyczerpuje 
specyfiki doświadczenia podmiotu.
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patrzeć własnymi oczami i dostrzegać całość”66 – mówią 
buddyści. Byłby zatem Różewicz – niespodziewanie i za-
skakująco – autorem wiersza nie o estetycznym w istocie 
doświadczeniu, lecz o duchowych praktykach, autorem za-
lecającym nam intensywne patrzenie, otwierające drogę 
do bieli z tego i nie z tego świata? Gdyby tak było, poezja 
stawałaby się domeną obopólnej kontemplacyjnej praktyki 
– autora i czytelnika. 

Widzenie bieli nie stało się dla Różewicza doświadcze-
niem granicznym, w zasadniczy sposób przekształcającym 
jego twórczość, nie zaczął pisać wierszy o odzyskanym 
wymiarze metafizycznym. W kolejnych tomach, publiko-
wanych po Wyjściu, brak choćby najdrobniejszych śladów 
tekstowo poświadczonej obecności tak pojmowanej bie-
li. Przeciwnie – w wierszu Połów powraca jej semantyka, 
związana ze śmiercią znana z wcześniejszych zbiorów67, 
a logoreiczność własnej dykcji, zwłaszcza w tomach ostat-
nich (Kup kota w worku oraz To i owo), Różewicz inten-
syfikuje do tego stopnia, że doprowadza poezję niemal 
do całkowitej destrukcji. Nie musi to jednak oznaczać, 
że „doskonała biel”, odsłoniwszy się raz, bezpowrotnie 
zniknęła. Ponieważ mogę jedynie stawiać oparte na intui-
cyjnych przeczuciach współistniejące hipotezy, ostatnie 
zdania mojego czytania zawiesić muszę pomiędzy trybem 
twierdzącym a przypuszczającym – biel jest stale obec-
na w innym, pozatekstowym doświadczeniu poety; wie 
on, że nie powinno się o niej mówić nazbyt często, tak 
jak o Bogu nie należy rozprawiać przy herbacie68;  zostało 

66   J. Kabat-Zinn, Właśnie jesteś. Przewodnik uważnego życia, 
przeł. H. Smagacz, Warszawa 1995, s. 250. 

67   W wierszu Połów czytamy: „błękitnieje / płowieje / 
bieleje / wietrzeje / krajobraz i obraz człowieka” (T. Różewicz, 
To i owo, Wrocław 2012, s. 12).

68   Zob. T. Różewicz, Tempus fugit, [w:] tegoż, Wyjście, 
s. 75. Dokładnie cytowane przez Różewicza słowa brzmią: 
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o niej powiedziane już wszystko, co powiedzieć można. 
Kolejne teksty byłby zbyteczną gadaniną; pośród koloro-
wych, medialnych spektakli i pleniącej się zewsząd papla-
niny – biel wespół z milczeniem – tym intensywniej istnie-
je, „i staje się / bielsza / powoli powoli”.

„o Bogu przy herbacie nie rozmawiam” – to odpowiedź Mic-
kiewicza na zaproszenie na „rozmowy o Bogu”, skierowane 
do niego przez francuskiego pisarza. 



HERBERT  
W STREFIE LIRYCZNEJ

Herbert z wyboru, świadomie i konsekwentnie, nie 
chciał być lirykiem. Już w pierwszym tomie wierszy do-
konał znaczącego samookreślenia. W utworze Poległym 
poetom napisał jednoznacznie: „pieśń się kończy”, ogła-
szając tym samym kres poezji śpiewnej i przechodząc 
na pozycję anty-pieśniarza. Potem to stanowisko stale 
umacniał, mając za całe instrumentarium, ironicznie 
i prowokacyjnie, kołatkę, „drewniany patyk” – oręże 
wymierzone przeciw Orfeuszowej lirze, z której w wieku 
dwudziestym została tylko jedna struna, co oznajmiał 
w tytule debiutanckiego zbioru wierszy. Układał swój 
„suchy poemat moralisty” w geście sprzeciwu wobec 
„sztuczek wyobraźni”, i „tyrańskiej władzy”1 muzyki, 
wobec modelu poezji kreacyjnej i modelu poezji-pieśni2. 
Nie chciał pisać „nieważnych wierszy o kwiatach”3, po-
rzucał „wezbrane rzeki wymowy”4, rezygnował z daru 
„zaklinania słów”5. Obcy był mu „Arijon, helleński Ca-
ruso”, którego śpiew „przywraca światu harmonię”, ale 
który odchodzi wraz ze zbliżającą się nocą, nie mogąc jej 

1   Z. Herbert, Pana Cogito przygody z muzyką, [w:] tegoż, 
Elegia na odejście, Paryż 1990, s. 32.

2   Zob. M. Mikołajczak, Światy z marzenia. Echa roman-
tyczne w poezji Zbigniewa Herberta, Zielona Góra–Kraków 2013 
– rozdział Rozbita (?) lira, s. 23–90.

3   Z. Herbert, Pięciu, [w:] tegoż, Hermes, pies i gwiazda, Wro-
cław 1997, s. 78. 

4   Z. Herbert, Przemiany Liwiusza, [w:] tegoż, Elegia na odej-
ście, s. 10. 

5   Z. Herbert, Do Ryszarda Krynickiego – list, [w:] tegoż, 
Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1998, s. 30. 
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mrokom przeciwstawić swojej pieśni6. Herbert, mówiąc 
najkrócej, wybiera wzorzec poezji etycznej powinności 
i tym samym – posłużę się, za Dariuszem Pawelcem, 
określeniem Władimira Majakowskiego – „przydeptuje 
gardło własnej pieśni”7. 

Czy nie jest to jednak charakterystyka nazbyt po-
wierzchowna i uproszczona, a przez to fałszywa? Czy nie 
za szybko i nie za łatwo Herbert, niejako na własne życze-
nie, pozbawiony został w odbiorze powszechnym jednego 
z najbardziej przejmujących rejestrów własnego poetyc-
kiego głosu? Rejestru, który, na przekór autorskim dekla-
racjom, w trwały sposób obecny jest w jego twórczości, 
więcej nawet – którego intensywność i znaczenie wzrasta 
z każdym publikowanym tomem, by osiągnąć swe apo-
geum w Epilogu burzy. Chcę wskazać te miejsca w poezji 
autora Elegii na odejście, w których Herbert nie pozostaje 
wierny swemu antylirycznemu credo – te nieoczywiste, 
a przecież tak istotne momenty w jego poezji, w których 
usłyszeć można nie stukot kołatki, lecz (niespodziewanie?) 
śpiew pieśniarza. 

Zacznijmy od początku i przypomnijmy chociaż dwie 
strofy zapomnianego wiersza Herberta:

W mym ogrodzie ogniami zakwitły dziś róże
I szły aleją jak mnisze pochodnie
Czerwonymi zgłoskami obnażał mą zbrodnię 
Świt. A nad mą głową czarne wiały burze. 

6   Z. Herbert, Arijon, [w:] tegoż, Struna światła, Wrocław 
1994, s. 81–82.

7   D. Pawelec, „Bądź wierny Idź”, [w:] Niepewna jasność 
tekstu. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta 1998–2008, red. 
J.M. Ruszar, Kraków 2009, s. 138. Notabene ciekawe uwagi 
na temat poezji autora Obłoku w spodniach przynosi tekst Her-
berta Warsztat Majakowskiego (zob. Z. Herbert, Węzeł gordyjski 
oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, zebrał, oprac. i notami 
opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 382–385).
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Zabiłem bowiem mniszkę przeczystą dziewicę
Mą miłością wzgardziła. A byłbym jej wierny
I w krew się zamieniła woda mej cysterny
I lilie jak żałobne świeciły gromnice8.

To fragment młodzieńczego tekstu, który z teki z na-
pisem „Juwenilia/wykłady/seminarium filozoficzne” wy-
dobył z archiwum poety Mateusz Antoniuk9 i opubliko-
wał w swej cennej książce o wczesnej twórczości Herberta. 
Cennej tym bardziej, że edycja utworów rozproszonych 
autora Struny światła, dokonana przez Ryszarda Krynic-
kiego10, pomija najwcześniejsze poetyckie próby, przypada-
jące jeszcze na czasy lwowskie i wczesnokrakowskie, czyli 
na lata 1944–1947. A w tym właśnie czasie Herbert pisał 
wiersze utrzymane w dykcji tak ostentacyjnie pomłodopol-
skiej. Jak rzecz ujął Antoniuk: „Herbertowskie juwenilia 
to niemal nieprzerwany monolog liryczny wielomównego 
«ja», które raz po raz opowiada o stanie swojej «duszy». 
Wielokrotnie pojawia się w nich charakterystyczny dla 
młodopolskiego modernizmu z przełomu wieków splot 
zmysłowości, erotyki, perwersji i śmierci – mniszka jako 
obiekt fascynacji zarazem erotycznej i tanatycznej”11. Li-
ryzm tych tekstów, choć manieryczny i epigoński, stanowi 
jednak nie tylko świadectwo daleko posuniętych styliza-
torsko-warsztatowych poszukiwań młodego adepta, ale 
uświadamia także obecną od samego początku w poezji 
Herberta potrzebę języka, który dawałby możliwość wyra-
żania najsubtelniejszych emocjonalnych rejestrów i zniu-
ansowanych „stanów duszy”. Poetom od zawsze  służyła 

8   M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twór-
czości Zbigniewa Herberta (do 1957 roku), Kraków 2009, s. 43.

9   Tamże.
10   Z. Herbert, Utwory rozproszone (rekonesans), wybór 

i oprac. R. Krynicki, Kraków 2010.
11   M. Antoniuk, dz. cyt., s. 46.
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do tego liryka. Oczywiście w latach czterdziestych XX 
wieku w sposób naiwny, jako „bezpośrednia ekspresja”, 
służyć już nie mogła – skompromitowana wierszami na-
stępców młodopolan, pozbawiona jakiejkolwiek siły od-
działywania, zmieniona w werbalne, puste znaczeniowo 
i emocjonalnie, klisze. „Stężenie cech epigońskich wobec 
Młodej Polski”12 we własnych wierszach niebawem Her-
bert sobie uświadomi, a zrozumiawszy, że „głos mu wycho-
dzi jakimś sztucznym basem, a może raczej – lirycznym te-
norem”13 – dopowiedzmy: fałszywie brzmiącym – zwróci 
się na przełomie roku 1948/49 ku tradycji awangardowej, 
czy postawangardowej – lub, jak ją nazywali niektórzy, 
Różewiczowskiej14. 

Zaczyna zatem Herbert, jak wielu poetów przed 
nim i wielu po nim, jako liryk. Szybko dostrzega fałsz 
i banał staroświeckiego, postaffowskiego w wersji mło-
dopolskiej, języka. Zwrot, jakiego w końcu lat czterdzie-
stych XX wieku dokona, będzie tak radykalny, że nawet 
w wierszach miłosnych odejdzie od tradycyjnego wzorca 

12   Tamże, s. 51.
13   Tamże, s. 47. Inną, znacznie bardziej osobistą, przyczy-

nę odrzucenia młodopolskiej poetyki wyjawia Herbert w liście 
do Jerzego Zawieyskiego: „Kiedy byłem jeszcze bardzo młody, 
kiedy miałem 16 lat, zachorował poważnie mój braciszek. By-
łem wówczas autorem 2 wierszy, z których jeden, długi poemat 
na wzór Statku pijanego uważałem za genialny. Wiedziałem, 
że aby brata uratować, trzeba poświęcić coś, co ma się najdroż-
szego” (Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949–1967, 
wstęp J. Łukasiewicz, z autografu do druku przygotował i przy-
pisami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2002, s. 47–48). Jednak 
ów młodzieńczy gest antyrimbaudowski nie stał się, na szczę-
ście, ani definitywnym końcem twórczości, ani ostatecznym 
zerwaniem z liryczną dykcją.

14   Zob. K. Wyka, Składniki świetlnej struny, [w:] Poznawa-
nie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 28 
(pierwodruk: „Życie Literackie” 1956, nr 42).
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bezpośredniego wyrażania uczuć, i poszukuje zaskaku-
jących rozwiązań, czasem z nie do końca satysfakcjonu-
jącym rezultatem. „[…] zaplątany w Twoje rzęsy / które 
są sztachetą gęstą”15 – pisał w wierszu dedykowanym 
Halinie Misiołkowej, starając się zbudować świeżą i ory-
ginalną metaforę dla swego uczucia. Zapewne każde roz-
wiązanie wydaje mu się wówczas lepsze niż pomłodopol-
ska, spetryfikowana stylistyka.

Przemiana, jaka się wówczas w poezji Herberta do-
konała, wymaga kilku dopowiedzeń. To, że po okresie 
naśladowania młodopolskich wzorów, Herbert zwróci się 
ku dykcji spod znaku awangardowych eksperymentów, 
nie jest niczym zaskakującym. Na przełomie lat 40. i 50. 
XX wieku patronat Juliana Przybosia obejmuje wiele po-
etyckich debiutów. Program autora Najmniej słów w miej-
sce wyznania i ekspresji wprowadzający powściągliwość 
i ekwiwalentyzację uczuć wydaje się propozycją wręcz ide-
alną dla młodych wówczas poetów, poszukujących nowych 
sposobów wyrazu. Propozycją idealną z dwu co najmniej 
powodów; po pierwsze dlatego, że stanowiła radykalne 
zerwanie z anachroniczną i pretensjonalną dykcją młodo-
polską i banalną skamandrycką, po drugie – ze względu 
na projekt (i realizację) zupełnie nowego języka poetyc-
kiego, który dawał możliwość artykulacji doświadczenia 
wojennego, fundamentalnego dla tej generacji. Nie przez 
przypadek poeci tak różni, jak Herbert i Różewicz, od-
najdą u swych początków poetyckiego mistrza właśnie 
w Przybosiu16. Mówienie w nowej sytuacji, po hekatom-
bie wojny i Holokaustu, domagało się nowego języka, 

15   Z. Herbert, Podwójny oddech, [w:] tegoż, Utwory rozpro-
szone (rekonesans), s. 56.

16   Autor Pana Cogito niewiele mówił o Przybosiu. Tym 
cenniejsze wydaje się świadectwo jego żywego zainteresowa-
nia opublikowanym w 1955 roku wyborem wierszy Najmniej 
słów, jakie przynosi niedrukowana recenzja tego tomu. Zob. 
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nowej gramatyki, nowych poetyckich środków. Lekcja 
awangardy rzetelnie odrobiona przez Herberta nauczyła 
go wstydu uczuć, kazała poszukiwać oryginalnych meta-
for, wyznaczała nową hierarchię, wedle której racjonalny 
umiar i konstrukcyjny zamysł górować miały nad zbyt 
łatwą uczuciowością i nastrojowością. Dodana do niej 
lekcja Różewiczowska pozwoliła przeformułować założe-
nia awangardy i odrzucić niebezpieczeństwo nadmiernej 
estetyzacji.

Jednak nie lirykiem, ale i nie (post)awangardystą był 
Herbert w swych najważniejszych poetyckich dokona-
niach. Obie skrajne w retorycznym radykalizmie, a przez 
to podobne do siebie dykcje Herbert odrzuci i wybierze 
formę, jak to ujął Al Alvarez, „klasyczną z ducha – chłod-
ną, przejrzystą, uporządkowaną, powściągliwą”17 oraz „styl 
czysty i prosty, pozwalający zrezygnować z interpunkcji 
bez zaciemniania sensu wypowiedzi”18. Konsekwentnie 
jego język cechować będzie niechęć do „«poetyckości» 
w kwiecistym, egocentrycznym i romantycznym sensie 
tego słowa”19. Zgodnie z poetyckim programem sformuło-
wanym przez poetę w 1972 roku:

Najbardziej w poezji współczesnej podobają mi się te wiersze, 
w których dostrzegam coś, co nazwałbym cechą przeźroczy-
stości semantycznej (termin zapożyczony z logiki Husserlow-
skiej). Owa przeźroczystość semantyczna to własność znaku 
polegająca na tym, że w czasie używania go uwaga jest skiero-
wana na przedmiot oznaczony i sam znak nie zatrzymuje na so-
bie uwagi. Słowo jest oknem otwartym na rzeczywistość. […] 

Z. Herbert, Poeta przestrzeni, [w:] tegoż, Utwory rozproszone, 
s. 323–334.

17   A. Alvarez, „Nie walczysz, to umierasz”, tłum. A. Szost-
kiewicz, [w:] Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp A. Frana-
szek, Kraków 2000, s. 17.

18   Tamże, s. 18.
19   Tamże.
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Mniej natomiast – kontynuuje poeta – (a czasem zupełnie nie) 
podobają mi się wiersze gęste od metafor o wydziwionej skład-
ni, „wiersze przedmioty”, poza którymi nic nie widać, których 
celem jest zatrzymanie uwagi czytelnika na mistrzostwie autora. 
Stąd postulat prostoty […]20.

Poezja winna zatem mówić jasno, prosto, zwięźle, win-
na raczej poetyckość skrywać niż manifestować. „Herbert 
zmierza do obiektywizowania poetyckiego świata, chce, 
by «nad wybuchami entuzjazmu czy wybuchami niena-
wiści» sprawował kontrolę rozum, którego zwierzchność 
jest dla Herberta nieoceniona”21. Tendencja do obiekty-
wizowania sytuacji na planie poetyki znajduje realizację 
w krótkiej, wyważonej frazie, konstatującej fakty rzeczowo, 

20   Z. Herbert, Poeta wobec współczesności, [w:] tegoż, Poe-
zje, Warszawa 1998, s. 8 (pierwodruk: „Odra” 1972, nr 11). 
Ciekawe świadectwo kształtowania się poglądów Herberta 
na poezję przynoszą eseistyczno-krytyczne prozy z końca lat 
czterdziestych XX wieku zebrane w książce Węzeł gordyjski. 
W związku z interesującą mnie kwestią warto przywołać na-
stępujące teksty: Poezja w próżni?; Od słowa ciemnego chroń 
nas…; Poeci i rymiarze; Bilet do nieba, czyli przenośnie; Od liry 
do katarynki. Ukazują one autorski namysł nad sztuką poetyc-
kiego słowa. Oto fragment ujawniający dystans Herberta wo-
bec nastrojowej, rozlewnej muzyczności wiersza: „W poezji, 
jak w każdej sztuce, obowiązuje zasada kompozycji i rygoru. 
Inaczej mówiąc świadome i odpowiedzialne organizowanie 
piękna. Bo rygor jest sztuką skreśleń. Sztuką zastępowania paru 
słów jednym słowem, gdyż na tym właśnie polega poetyckie bo-
gactwo. A jak tu skreślać, jak tu realizować własny zamysł, jak 
tu osaczyć wzruszenie, jeśli nieopanowana śpiewność narzuca 
inne treści, inne skojarzenia, tak urocze, że trudno z nich zre-
zygnować” (Z. Herbert, Od liry do katarynki, [w:] tegoż, Węzeł 
gordyjski, s. 381).

21   D. Opacka-Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej ja-
sności”. Wybrane problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 
1996, s. 32.
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bez rozlewności poetyckiej, ze skłonnością do puentującej 
diagnozy. Często sięga Herbert po lirykę roli, która pozwa-
la wydobyć różne stopnie dystansu pomiędzy autorem we-
wnętrznym a podmiotem mówiącym. Ironia, programowa 
niejako metoda poetycka autora Napisu, wymiennie z dy-
daktycznym patosem, buduje fundament perswazyjnej stra-
tegii Herberta. Autorytatywny ton, pełen – czy to ironicznie, 
czy całkiem serio – udzielanych nauk, tworzy moralistyczną 
tkankę tej poezji. Przykładem mogą tu być dwa bodaj naj-
słynniejsze w latach osiemdziesiątych XX wieku wiersze-
-manifesty: Przesłanie Pana Cogito i Potęga smaku. 

Prosta, oszczędna, zwięzła forma wypowiedzi służy 
u Herberta najważniejszym wartościom – prawdzie, odpo-
wiedzialności, wierności. Moralistycznemu przesłaniu tej 
poezji podporządkowana zostaje poetycka dykcja: prosto-
ta i prozaizacja języka, racjonalność dyskursu, parabolicz-
ność wypowiedzi. Nie lirykiem – powtarzam – był więc 
Herbert w swoich największych, najczęściej czytanych, 
komentowanych, interpretowanych wierszach, ale przede 
wszystkim moralistą, racjonalistą, ironistą, dialogistą; był 
nauczycielem i mistrzem wskazującym drogę. 

Taka postawa wykrystalizowała się w ogromnym stop-
niu pod wpływem kontaktu z osobą, którą Herbert wybrał 
sobie na mistrza na początku lat pięćdziesiątych XX wieku, 
i której pozostał wierny do końca życia, co poświadcza wiersz 
Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, otwierający 
późny tom Rovigo (1992). Utwór ten rozpoczyna ważne zda-
nie: „Kim stałbym się gdybym Cię nie spotkał”. Warto potrak-
tować je nie tylko jako pytanie retoryczne. Wiele już pisano 
o relacji wielkiego etyka i aksjologa z młodym studentem filo-
zofii, a potem początkującym poetą22, dla mnie  najciekawsza 

22   Zob. np. K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert 
w poszukiwaniu tożsamości, z j. niem. tłum. E. Felisiak, [w:] Po-
znawanie Herberta, s. 128–168 (pierwodruk: „Pamiętnik Lite-
racki” 1981, z. 3); L. Kleszcz, Nietzsche – Elzenberg – Herbert; 
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wydaje się sprawa dotycząca „dyscyplinującego” wpływu 
poglądów i życiowej postawy autora Kłopotu z istnieniem 
na kształtowanie się języka i etyczno-powinnościowego cha-
rakteru poezji jego ucznia. Ciekawe kwestie odsłania w tym 
względzie korespondencja. Listy Herberta ujawniają jego sza-
motanie się pomiędzy myśleniem „po swojemu, nieporządnie, 
obsesyjnie”23, a dążeniem – jak chciałby mistrz – do jasności 
i precyzji. Elzenberg notował w dzienniku: 

Poezja nie może żyć sama z siebie, ani z tego, co jej dostarcza ży-
cie bieżące. Gdy próbuje, wychodzą nędzotki. Poezja potrzebuje 
idei, religii, filozofii, dążeń etycznych; musi karmić się ideą i być 
głosem jakiejś myśli o świecie24. 

Jego uczeń intelektualnie się z tym zgadza, dzieli 
ze swoim mistrzem przekonanie o obiektywnym istnieniu 
wartości, a także o nakazie wierności i odpowiedzialności. 
A jednak czasami ujawnia swoją odmienność, przyznając 
znaczenie emocji i spontanicznej reakcji: „każda myśl ma 
korzenie w uczuciu (i po tym poznaje się, że jest to myśl 
cenna i ważna) – i zanim przybędzie argument, trzeba po-
kazać język lub wzruszyć ramionami”25. Innym razem pi-
sze: „Nie lubię filozofii, która wyjaśnia, kocham taką, która 
sprowadza zawrót głowy”. I dodaje: „To wyznanie kładę 
po to, aby Pan Profesor się nie łudził: ze mnie nic nie bę-
dzie”26. Rzeczywiście, Herbert porzuci studia filozoficzne, 
ale swemu profesorowi pozostanie wierny (nie tylko w po-
ezji), nigdy nie zakwestionuje jego poglądów i autorytetu, 

M. Tyl, Elzenberg i Herbert – oba teksty, [w:] Pojęcia kiełkujące 
z rzeczy. Filozoficzne inspiracje w twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. J.M. Ruszar, Kraków 2010, s. 353–377; 379–396.

23   Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, red. i posło-
wie B. Toruńczyk, Warszawa 2002, s. 37.

24   Tamże, s. 151.
25   Tamże, s. 31.
26   Tamże, s. 36.
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pozostając „we właściwej uczniom pozycji «baczność»”27. 
Ta niezachwiana, nieco sztywna postawa, pełna szacunku 
i uznania, sprzyjała przejmowaniu przez ucznia poglądów 
mistrza. O niebagatelnym wpływie, jaki wywarł Elzenberg 
na kształtowanie się postawy autora Struny światła, wiele 
już powiedziano. Jak słusznie pisze Karl Dedecius, jeden 
z pierwszych, który tę kwestię rozważał:

Na każdej stronicy Elzenbergowskiego Kłopotu z istnieniem 
spotykamy nazwiska, obrazy, formuły i cytaty, które znajduje-
my w wierszach Herberta: Sokratejską godność […], dojrzałość 
Seneki, stoicką etykę Epikteta, poczucie odpowiedzialności 
moralnej u Marka Aureliusza, ataraksję Zenona, „nudziarstwa” 
stylistyki Cycerońskiej […]. Jest tak, jak gdyby każdy wiersz Her-
berta był przypisem do filozoficznego traktatu. […] Sokratyczna 
i platońska zarazem jest maksyma, którą Elzenberg dał na drogę 
swojemu uczniowi, Herbertowi: najgodniejszą służbą muzom 
jest filozofia28.

Mistrz przekazał uczniowi swą zasadniczą „ideę jedy-
nej możliwej drogi – drogi dzielności, odwagi samodziel-
nego myślenia”29. Tak rzecz widział Herbert:

Mój profesor filozofii, który uczył nas greckiej mądrości, wpoił we 
mnie entuzjazm dla stoików. Gdy to się działo, amor fati ratowało 
nas przed obłędem. Gdy czytaliśmy więc Epikura, Marka Aure-
liusza i ćwiczyliśmy się w sztuce ataraksji, próbując wyplenić z na-
szych dusz namiętność i bunt30.

„Życie w zgodzie z naturą, to znaczy z rozsądkiem” sta-
wało się, wedle poety, najważniejszym zadaniem „pośród 

27   Tamże, s. 46.
28   K. Dedecius, dz. cyt., s. 133–134.
29   Tamże, s. 133.
30   Cyt. za: K. Dedecius, dz. cyt., s. 136. Słowa Herberta 

przytacza Dedecius, nie podaje lokalizacji.
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świata oszalałego z nienawiści”31. Wytyczne mistrza prze-
jęte przez ucznia stanowiły dla tego ostatniego broń w wal-
ce przeciwko osobistemu doświadczeniu poczucia rozpadu 
i bezsensu (pisał: „jako że mnie trzęsą różne nihilizmy”32), 
stając się fundamentem własnego kodeksu etycznego. Sys-
tem Elzenberga był dla Herberta bez wątpienia ratunkiem 
w jego zmaganiach ze światem i z samym sobą, z własną 
psychiczną niestabilnością i stanami depresyjnymi. Ale 
– z drugiej strony – był także rodzajem dyscyplinującego 
pancerza, który pozwalał co prawda utrzymać postawę wy-
prostowaną, nie dopuszczając jednak do spontaniczności 
i nieskrępowanej ekspresji33. Można metaforycznie powie-
dzieć, że w planie twórczości odpowiadają temu dwa głosy: 
pierwszy, „wyprostowany”: jasny, prosty, zwięzły, zmierza-
jący do obiektywizacji i jak najdalszy od emocji; i drugi, 
stłumiony i ukryty, ale od czasu do czasu biorący górę nad 
tym, co wypowiadane z rozwagą i stoickim spokojem. Ten 
drugi głos – skrywany przed mistrzem, ale i przed sobą 

31   Tamże, s. 136.
32   Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, s. 58.
33   Dedecius pisze: „Herbertowska etyka i świadomość po-

zostają w orbicie poglądów mistrza Elzenberga, który nazywał 
kiedyś poezję pancerzem (rytm i rym) serca […], wiersz nato-
miast «elementem piękności»” (K. Dedecius, dz. cyt., s. 156). 
Por. A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1: Niepokój, Kraków 
2018, s. 303–317. Warto przytoczyć zbieżny z moimi rozpozna-
niami sąd badacza: „Intelektualny wpływ Elzenberga na Zbi-
gniewa Herberta był olbrzymi, z całkowitą pewnością może-
my powiedzieć, że poeta nigdy później nie spotkał nikogo, kto 
stałby się dlań równie ważnym punktem odniesienia. Musiało 
tu pojawić się coś więcej niż relacja pojętnego ucznia i błysko-
tliwego nauczyciela, raczej spotkanie pokrewnych osobowości 
i myślowych temperamentów, podczas których filozof pomógł 
poecie odkryć i wypowiedzieć to, co i tak było mu najbardziej 
bliskie” (s. 307–308). Lub – dopowiedzmy – to, co chciał, by 
stało się, mocą jego wyboru, najbardziej bliskie.
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samym – bywał wyrazem smutku, żalu, zawodu, rozpaczy, 
ale też oczarowania czy zachwytu. To właśnie liryczny głos 
Herberta. O tym, że nie został on całkowicie wyparty, ani 
też poddany pełnej kontroli, świadczy niemała liczba li-
rycznych tonów i rejestrów w poezji tego, którego zwykło 
się określać mianem suchego moralisty i ironisty34. Po Or-
feuszową lirę sięgał Herbert wcale nie rzadko, choć jakby 
wbrew jawnie formułowanemu projektowi siebie i swojej 
poezji; czasami grał na niej całe pieśni, innym razem wy-
dobywał jedynie pojedyncze akordy35.

W wierszu Przemiany Liwiusza pochodzącym z póź-
nego tomu, z Elegii na odejście, w którym poeta opowiada 
o zmieniających się w czasie sposobach lektury, czytamy: 

Dopiero mój ojciec i ja za nim
c z y t a l i ś m y  L i w i u s z a  p r z e c i w  L i w i u s z o w i
p i l n i e  b a d a j ą c  t o  c o  j e s t  p o d  f r e s k i e m
dlatego nie budził w nas echa teatralny gest Scewoli
krzyk centurionów tryumfalne pochody
a skłonni byliśmy wzruszyć się klęską
Samnitów Gallów czy Etrusków
[wyróżn. – K.P.]

(Przemiany Liwiusza)36

34   Herbert zresztą był tego rozdwojenia świadom, czemu 
dał wyraz w sposób poetycki i ironiczny jednocześnie w wierszu 
O dwu nogach Pana Cogito.

35   Już na początku krytycy dostrzegli tę liryczną dykcję. 
Błoński pisał: „Herbert jest […] bardziej «artystą», pilniej 
szuka metafory i chętniej gubi się w kolorowym i upajającym 
potoku świata. Mniej wierny rzeczom niż Różewicz, rzeczom, 
które są łupem, a nie mocodawcą jego wyobraźni. Choć rygo-
rystyczny i świadomy selekcji, pozwala się swobodniej unosić 
lirycznym skojarzeniom” (J. Błoński, Zbigniew Herbert, [w:] Po-
znawanie Herberta, s. 21. Pierwodruk: „Życie Literackie” 1955, 
nr 51); zob. też. K. Wyka, dz. cyt., s. 25–35.

36   Z. Herbert, Elegia na odejście, s. 10.
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Staram się pójść wskazaną powyżej drogą – przeczy-
tać Herberta przeciw Herbertowi, a może raczej – wziąć 
w obronę Herberta przed nim samym, jak czynił przed 
laty Edward Balcerzan, pisząc o znaczeniu wyobraźni 
w tej poezji37. Próbuję więc wydobyć poetycki głos ukryty 
„pod freskiem”, za dykcją jasności, prostoty i dyskursywnej 
racjonalności. Wybrałam kilka wyrazistych przykładów, 
choć można ich wskazać znacznie więcej. Przyjęłam po-
rządek chronologiczny, ponieważ ujawnia on nie chwilo-
wą czy incydentalną, lecz trwałą obecność lirycznej dykcji 
w poezji autora Struny światła.

Debiutancki tom otwierają wiersze, w których słychać 
cichsze lub głośniejsze tony liryczne: w utworach Dwie kro-
ple, Pożegnanie wojny, Trzy wiersze o pamięci słychać echa 
wojny, w Domu pojawiają się wspomnienia dzieciństwa. 
Ta liryczna introdukcja zostaje jednak przerwana utwo-
rem Poległym poetom, w którym pojawia się jednoznaczna 
deklaracja, wspomniana już na wstępie:

Śp i e w a k  m a  w a r g i  z e s t a l o n e
śpiewak wymawia noc oczymi
pod złym kolorem nieboskłonów
gdzie p i e ś ń  s i ę  k o ń c z y zmierzch zaczyna
[wyróżn. – K.P.]

(Poległym poetom)38

Jednak – warto zauważyć – to deklaratywne zerwanie 
z poezją śpiewną dokonuje się w wierszu sylabotonicznym, 

37   E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965. Ideolo-
gie artystyczne, cz. 2, Warszawa 1988, s. 254. Warto zauważyć, 
że na znaczenie wyobraźni w poezji Herberta zwrócił uwagę 
Stanisław Barańczak w kanonicznej już dziś książce Uciekinier 
z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984 (wyd. 2: 
Wrocław 1994, s. 83–97).

38   Z. Herbert, Struna światła, s. 13.
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w którym pojawiają się rymy niedokładne, i który w cało-
ści budują metafory, ewokujące niejednoznaczne obrazy. 
Paradoksalnie Herbert ogłasza koniec tradycyjnej liryki 
w bardzo tradycyjnej, lirycznej formie wierszowej. Można 
by sądzić, że jest to „łabędzi śpiew” – pożegnanie z ana-
chronicznym już, wedle niego, modelem poezji. Tak się 
jednak nie dzieje. W Strunie światła często jeszcze powra-
ca czysty liryczny głos, np. w wierszach: Napis, O róży czy 
Testament. Nie bez powodu Kazimierz Wyka w recenzji de-
biutanckiego tomu Herberta zauważał, że autor „próbuje 
połączyć w jedność programy i poetyki całkowicie z sobą 
sprzeczne, do pogodzenia stałego niemożliwe”39. Badaczo-
wi chodziło o obecność takich formuł poezjowania, które 
wywieść można z tak różnych propozycji, jak Miłoszowa 
stylistyka z Trzech zim, Jastruna z ostatnich tomów dwu-
dziestolecia, czy Przybosia „ale już przepuszczonego przez 
Różewicza”40. Owe inspiracje poezją lat trzydziestych XX 
wieku wydają mi się szczególnie ważne. Gdy czytam wiersz 
Zobacz, słyszę w nim śpiewność i epickość rozlewnej Miło-
szowej frazy41. Gdy czytam Do Marka Aurelego, zaskakuje 
mnie przejmująca czystość lirycznego tonu, jego kołyszący 
rytm i równie sugestywne ciemne obrazy; zaskakuje tym 
bardziej, że jest to utwór dedykowany Henrykowi Elzen-
bergowi, wiersz niejako programowy, w którym można 

39   K. Wyka, dz. cyt., s. 25.
40   Tamże, s. 28.
41   Wyka tak pisał, komentując wiersz Ołtarz i zestawiając 

go z wierszem Miłosza Ptaki: „Przecież to Miłosz. Najczyst-
szy Miłosz z Trzech zim. Identyczny jest inkantacyjny, oparty 
na kanwie tonicznego sześcioprzyciskowca, polskiej aluzji wer-
syfikacyjnej do heksametru, w ciemnym i powolnym zaśpiewie 
płynący tok składni. Identyczne obrazowanie, patetyczne i z sa-
mych pojęć ostatecznych złożone: elementy, woda, ziemia, smo-
ki, powietrze, płomień, historia, milczenie, rozdział milczenia” 
(K. Wyka, dz. cyt., s. 26).
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by się spodziewać raczej powściągliwie i rozsądnie wy-
kładanych racji. Sam Herbert był tego świadom, gdy w li-
ście z 16 grudnia 1951 roku pisał do mistrza o inspiracji 
jego przekładami i książką o etyce Marka Aureliusza, pod 
wpływem których, jak to określił, „zanotował wrażenie”, 
które przyjęło kształt tego właśnie wiersza – usprawiedli-
wia się z „lirycznego bełkotu”42.

Ten „liryczny bełkot”, głos, którego nie udało się pod-
dać kontroli rozumu, podporządkować nakazom i obo-
wiązkom, zdyscyplinować i zagłuszyć jeszcze donośniej 
wybrzmi w tomie następnym. Jan Błoński pisał nawet, 
że „[d]opiero tam znalazły się wiersze «prawdziwego» 
Herberta, odrzucone uprzednio przez ostrożnych redakto-
rów. Możliwe także, że ośmielenie wyobraźni było po pro-
stu następstwem zwykłego poczucia wolności”43.

Hermes, pies i gwiazda, tom „ośmielonej wyobraźni”, 
zaskakuje mnogością i różnorodnością lirycznych (od)gło-
sów. Obok takich wierszy, jak Dotyk, Neferetiti, Biały ka-
mień czy Balkony, sytuujących się po stronie poezji śpiew-
nej, zmetaforyzowanej, obrazowej, ciekawsze wydają się 
jeszcze te utwory, w których poeta deklaratywnie zrywając 
z poezją kreacyjną i poezją-pieśnią, wyraża je, budując su-
gestywne metafory (podobnie jak niegdyś w wierszu Po-
ległym poetom). Symptomatyczna pod tym względem jest 
Kołatka, manifest poezji pojmowanej jako „suchy poemat 
moralisty”. Herbert układa tu wyrafinowane przenośnie, 
mające unaocznić ich kreacyjną siłę:

Są tacy którzy w głowie
hodują ogrody
a włosy ich są ścieżkami
do miast słonecznych i białych

42   Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, s. 19.
43   J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, [w:] Po-

znawanie Herberta, s. 51 (pierwodruk: „Poezja” 1970, nr 3).
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[…]
innym zielony dzwon drzewa
niebieski dzwon wody
ja mam kołatkę
od niestrzeżonych ogrodów

(Kołatka)44

Warto zauważyć, że Herbertowa ironia nie dosięga 
piękna tych metafor, nie niszczy ich czarodziejskiej mocy, 
że sprzeciw wobec „spływających z czoła ławic obrazów” 
nie pozbawia obrazów ani urody, ani mocy oddziaływania. 
Jakby na drugim planie toczonej przez poetę walki o nową 
poezję, symbolizowaną przez ubogie instrumentarium: 
deskę i drewniany patyk, rozgrywało się inne wydarzenie 
– spektakl, podczas którego można zaprezentować (przy 
użyciu liry!) własny kunszt poetycki. To nie jest niekon-
sekwencja, ani – tym bardziej – potrzeba artystowskich 
popisów45. Sądzę, że w Kołatce, ale także w Pieśni o bębnie, 
a potem w takich utworach, jak Pudełko zwane wyobraźnią, 
Apollo i Marsjasz (Studium przedmiotu) czy Prolog, Zimowy 
ogród, Opłotki (Napis) ujawnia się ów głęboko przejmujący 
głos pieśniarza, najczęściej zduszony racjonalnym sądem 
bądź ironicznym komentarzem, tworzącymi „oficjalną”, 
fasadową, dykcję poety. 

Czy te liryczne tony da się również usłyszeć w gło-
sie Pana Cogito? W wierszach, w których pojawia się 
wykreo wany bohater, sam poeta pozostaje ukryty, liry-
ka roli wraz z często stosowaną ironią zwiększa dystans 
pomiędzy podmiotem a wypowiedzią. Czy w te – zda-
wać by się mogło – bezosobowe rejony przenika własna 
pieśń Herberta? Czytany pod tym kątem tom z 1974 roku 

44   Z. Herbert, Hermes, pies i gwiazda, s. 32–33.
45   Tego typu artystowskie występy poddał Herbert zjadli-

wej krytyce w wierszu Ornamentatorzy (Hermes, pies i gwiazda, 
s. 88–89).
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ujawnia zaskakująco dużo takich momentów. Liryczny re-
jestr pojawia się we wszystkich nostalgicznych utworach-
-wspomnieniach (Rozmyślania o ojcu, Matka, Siostra, Pan 
Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta), ale także 
w wierszach, w których tematem nie jest powrót do prze-
szłości (Domy przedmieścia, Pan Cogito rozważa różnicę 
miedzy głosem ludzkim a głosem przyrody). Najbardziej in-
teresujące są, jak sądzę, dwa teksty. Pierwszy ironicznym 
tytułem kwestionuje, jak się zdaje, możliwość wyrażania 
lirycznym głosem jakichkolwiek ważnych treści. Czy jed-
nak tak dzieje się rzeczywiście?

Pora spadania jabłek jeszcze liście się bronią
rankiem mgły coraz cięższe łysieje powietrze
ostatnie ziarna miodu pierwsza czerwień klonów
zabity lis na polu rozstrzelana przestrzeń

jabłka zejdą pod ziemię pnie podejdą do oczu
zatrzasną liście w kufrach i odezwie się drewno
słychać teraz wyraźnie jak planety się toczą
wschodzi wysoki księżyc przyjm na oczy bielmo

(Późnojesienny wiersz Pana Cogito przeznaczony 
dla kobiecych pism)46

Wydaje się, że ironiczny tytuł utworu jest maską, 
którą Herbert przesłania swą pieśń pożegnalną, wyśpie-
waną przejmująco lirycznym tonem. Tylko trzy pierwsze 
wersy można ewentualnie potraktować jako nastrojowy 
opis jesieni, choć i w nich pojawiają się już słowa sygnali-
zujące inne znaczenia („bronią”, „coraz cięższe”, „łysieją”, 
„ostatnie”). Jednak wers czwarty definitywnie przekreśla 
nastrojowy trop lekturowy, uruchamiając ciąg skojarzeń 
oscylujących wokół odchodzenia, śmierci, pochowku 
(„zabity lis”, „rozstrzelana przestrzeń”, „jabłka zejdą pod 

46   Z. Herbert, Pan Cogito, Wrocław 1993, s. 36.
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ziemię”, „pnie podejdą do oczu”, „zatrzasną liście w ku-
frach”, „przyjm na oczy bielmo”). Ten wiersz ujawnia głę-
bokie podobieństwo do Kwiatów z ostatniego tomu. Do tej 
kwestii jeszcze powrócę.

Liryczny głos Herberta daje się usłyszeć nawet w jego 
etyczno-obywatelskim dekalogu, w Przesłaniu Pana Cogito:

strzeż się oschłości serca kochaj źródło zaranne
ptaka o ciemnym imieniu dąb zimowy
światło na murze splendor nieba
one nie potrzebują twego ciepłego oddechu
są po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy

czuwaj – kiedy światło na górach daje znak – wstań i idź
dopóki krew obraca w piersi twoją ciemną gwiazdę

(Przesłanie Pana Cogito)47

Gdy mowa bowiem o uczuciach, pojawia się język 
metafory i sugestii, jak gdyby samo słowo „kochaj” akty-
wizowało na płaszczyźnie lingwistycznej (notabene zgod-
nie z awangardowymi postulatami) jakieś głębsze, bliższe 
emocjom, wymiary werbalnej ekspresji. To – z jednej stro-
ny – ślad obecności nawet w wierszu uchodzącym za naj-
bardziej „zaangażowany” Herberta–śpiewaka, z drugiej 
– świadectwo zapewne świadomie stosowanej strategii, 
zgodnie z którą liryka ma spełniać ważne zadanie: przeko-
nać do głoszonych w wierszu racji nie przez racjonalny, wy-
ważony dyskurs, lecz przez uwodzące swym pięknem me-
tafory, apelujące do sfery uczuć i wrażliwości czytelnika.

Lirykiem pozostaje Herbert także w kolejnym „oby-
watelskim” tomie wierszy, w Raporcie z oblężonego Miasta. 
Nie niknie więc śpiew nawet wówczas, „kiedy zaczął się 
najazd” i kiedy „oblężenie trwa”. Poeta układa Tren, de-
dykowany pamięci matki, odmawia modlitwę, w której 

47   Tamże, 89.
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odzywają się echa Młoszowej dykcji, pisze Do Ryszarda 
Krynickiego – list, wyznając, nie bez goryczy: „Niewiele 
zostanie […] naprawdę niewiele / z poezji tego szalone-
go wieku na pewno Rilke Eliot / kilku innych dostojnych 
szamanów którzy znali sekret / zaklinania słów”48. Praw-
dziwa poezja jest więc dla niego domeną nie etyki i od-
powiedzialności, ale swoistej magii, bez której „nie ma 
frazy godnej pamiętania a mowa jest jak piasek”. Poezja 
jest „świętą mową” pełną „świetlistych zmierzchów luster 
wieńców uniesienia”. I nawet jeśli Herbert mówi te słowa 
ironicznie, nawet jeśli świadomie wybiera inaczej („wal-
kę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia”), to jednocze-
śnie tworzy sugestywne metafory, broniąc tezy, że pięk-
no mimo wszystko ocala49. Wbrew temu, co Pan Cogito 
mówi o sobie („unosił się rzadko na skrzydłach metafor”) 
i swojej poezji („nie ma w niej miejsca / na sztuczne ognie 
poezji”50), wbrew wyznaniu poety-kronikarza („wiem mo-
notonne to wszystko nikogo nie zdoła poruszyć // unikam 
komentarzy emocje trzymam w karbach piszę o fakta-
ch”51), Herbert – w przeciwieństwie do swych literackich 
bohaterów – często stosuje mowę metafor, wznieca ognie 
(niesztuczne!) poezji, nie używa „parcianej retoryki”52 
(Potęga smaku), a emocje nieraz biorą u niego górę nad 
wyważonymi sądami.

Zarówno Elegia na odejście, jak i Rovigo przynoszą 
utwory, kontynuujące liryczny ton obecny we wcześniej-
szych tekstach. Jako swoiste przedłużenie tamtej dykcji 
można potratować takie wiersze jak np. Dęby, Tarnina, 
Pożegnanie, Podroż (Elegia na odejście) czy Wilki, Guzik, 

48   Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta, s. 30. 
49   Podobne przekonanie wyrazi Herbert wprost w wierszu 

Potęga smaku (Raport z oblężonego Miasta, s. 92–93).
50   Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta, s. 27. 
51   Tamże, s. 101.
52   Tamże, s. 92. 
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Obłoki nad Ferrarą (Rovigo). Jednak trzy ostatnie tomy nie 
tylko ten skrywany liryczny ton podejmują, ale go odsła-
niają i intensyfikują. 

Poczucie zbliżającego się kresu i potrzeba całościo-
wego bilansu towarzyszyły Herbertowi w całej ostatniej 
dekadzie życia, od Elegii na odejście poczynając, przez 
Rovigo (1992), kończąc na tomie, który ukazał się kilka 
miesięcy przed śmiercią, i nad którym poeta pracował, 
nie wstając już z łóżka. Anna Legeżyńska nazwała ten 
tryptyk „testamentarną triadą”53, w ydoby wając jego 
podsumowujący charakter, ale i nowy ton w stosunku 
do wcześniejszych propozycji autora Pana Cogito. Owa 
odmienność późnej twórczości Herberta zwróciła zresztą 
uwagę wielu krytyków, choć jej źródło każdy upatrywał 
w czym innym. Jedni uznawali Epilog burzy za książkę 
głęboko pesymistyczną, o „tonie bardziej gorzkim niż 
zazwyczaj”54, choć pełnym czułości wobec świata55, inni 
pisali o „wielkim liryzmie”56 i wydobywali wyjątkowo 
osobisty charakter ostatnich wierszy57. Z pewnością li-
ryczny głos brzmi w ostatniej dekadzie życia Herberta 
wyjątkowo donośnie, ale nie jest, jak rzecz widzieli ba-
dacze, tonem całkowicie nowym i pojawiającym się nie-
spodziewanie. Można raczej powiedzieć, że tom ostatni 
z całą mocą wydobywa na powierzchnię, sytuując w cen-
trum to, co dotąd było skrywane, marginalizowane, nie-
chciane, dyscyplinowane, nawet – wyśmiewane. I to nie 

53   A. Legeżyńska, Zbigniewa Herberta wiersze ostatnie, 
„Polonistyka” 1998, nr 9, s. 628.

54   A. Szymańska, Pośrednik wolności, „Przegląd Powszech-
ny” 1998, nr 7/8, s. 140. 

55   Zob. J. Drzewucki, Sprawy ostateczne, filozofia kaca 
i szachy, „Rzeczpospolita” 1998, nr 114, s. 14.

56   H. Zaworska, Słodka groza. „Epilog burzy” Zbigniew 
Herbert, „Wprost” 1998, nr 26, s. 90.

57   Zob. D. Mazurek, Epilog życia, „Kresy” 1998, nr 3.
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tylko, i nie przede wszystkim, w warstwie tematycznej 
(choć również), ale w rejestrach poetologicznych. Dła-
wiony przez lata głos ujawnia się tu z dramatyczną mocą, 
odrzucenie „wstydu uczuć” pozwala na wyrażanie tego, 
co teraz najważniejsze, najboleśniejsze, najbardziej doj-
mujące. Nie pisze już zatem Herbert „dyskretnie”, nie 
kryje się za maską prokonsula czy Pana Cogito, nie śpie-
wa swoich pieśni po cichu, po kryjomu i tak, by nikt nie 
słyszał. Chciałby nawet odrzucić nałożony na siebie-pie-
śniarza pancerz etycznych zobowiązań, przez lata krępu-
jący jego śpiew. Sam tak to widzi, mocując się z własnym 
zobowiązaniem w wierszu Dałem słowo:

[…]
słowo – 
pętla na szyi
słowo ostateczne

w rzadkich chwilach
kiedy wszystko staje się lekkie
przechodzi w przezroczystość
myślę sobie:
„słowo daję
chętnie bym
cofnął dane słowo”

(Dałem słowo)58

I kończy zrezygnowany: „trwa to krótko / bo […] / 
dane słowo / ugrzęzło w gardle”. Wbrew jednak tej pesy-
mistycznej diagnozie, udało się Herbertowi z tkwiącego 
w gardle zniewolenia uwolnić. Nie znaczy to, że zanego-
wał Elzenbergowską etykę wierności wyznawanym warto-
ściom. Odrzucił natomiast, jak sądzę, przekonanie swoje-
go mistrza, że poezja „musi karmić się ideą”59, że powinna 

58   Z. Herbert, Epilog burzy, Wrocław 1998, s. 16.
59   Zob. przypis numer 23. 
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być wyzbyta osobistych uczuć i podporządkowana filozo-
fii. A stało się tak nie na skutek intelektualnych dociekań, 
sofistycznych spekulacji czy poszukiwania nowych arty-
stycznych dróg, ale z potrzeby wyrażenia doświadczenia 
najbardziej własnego i bolesnego – niepoddającego się sys-
temowym ujęciom i uniwersalizującym tezom – doświad-
czenia choroby, starości, umierania60.

Tak jak w tomach poprzednich można było z niektó-
rych wierszy Herberta (bądź z ich fragmentów) wydobyć 
ukryty, śpiewny rejestr głosu poety, tak w Epilogu burzy 
liryczny ton przenika, jak się zdaje, niemal wszystkie 
utwory. Liryka jest dla starego poety jak piosenki Dalidy, 
Kunickiej i Santor: „dzięki nim / tyrania [własnego cier-
pienia – dop. K.P] / upiększona została / piosenkami” 
(Dalida); jest jak „pigułki na sen o nazwach jak rzymskie 
nimfy, // które są dobre, bo proszą, przypominają, zastę-
pują śmierć” (Brewiarz rozpoczynający się od słów: „Panie 
dzięki Ci składam za cały ten kram życia…”); jest jak „zwi-
nięty w pępek haft ciała” (Pępek), gdy „w oku marmurów 
mgła i krople toczą się po twarzy” (Czułość).

Ostatnią poetycką książkę Herberta otwiera wiersz 
Kwiaty. Otwiera najdosłowniej – faksymile autografu tego 
wiersza widnieje na pierwszym skrzydełku okładki, stając 
się niejako wizytówką całego tomu. 

Kwiaty naręcza kwiatów przyniesione z ogrodu
Kwiaty nabiegłe barwą pąsowe fioletowe sine
Odjęte pszczołom trwonią swoje aromaty
W woskowej ciszy na granicy zimy 

Komu te hojne dary nazbyt hojne komu
Omdlewające ciało zamieć spadające płatki

60   Pisząc przed laty o Epilogu burzy inaczej postrzegałam 
kwestię Herbertowej liryczności. Zob. K. Pietrych, Spotkanie 
drugie. Zbigniew Herbert, [w:] tejże, „Co poezji po bólu?” Empa-
tyczne przestrzenie lektury, Łódź 2009, s. 105–130.
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Ilustracja 2. Wiersz Zbigniewa Herberta Kwiaty w tomie 
Epilog burzy (1998)

Fot. Krystyna Pietrych
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Niebo przeszyte bielą wapienną cisza domu
Mgły się snują po polach odpływają statki

(Kwiaty)61

Ten nieregularny wiersz sylabiczny w sposób nie-
zmiernie tradycyjny realizuje liryczny tok wypowie-
dzi – domena tematyczna to przeżycia podmiotu, mo-
nologiczna wypowiedź jest silnie zsubiektywizowana 
i podporządkowana funkcji ekspresywnej. Kwiaty dążą 
ku liryce wyraźnym odejściem od dyskursywnego spo-
sobu mówienia na rzecz toku zmetaforyzowanego. Ani 
śladu w nich ironii, ani śladu dydaktyzmu i moralistyki. 
To wiersz nastrojowy, melancholijny, sugerujący smutne 
uczucia podmiotu, a nie racjonalnie i z dystansem o nich 
opowiadający. Więcej w nim odczuć, przeczuć, domysłów 
niż jakiejkolwiek wiedzy czy pewności. Taki tekst zakła-
da empatyczne porozumienie nadawcy i czytelnika, a nie 
chłodne ważenie racji. O jakich racjach zresztą może być 
tu mowa? 

W tym utworze, podobnie jak niegdyś w Późnojesien-
nym wierszu Pana Cogito przeznaczonym dla kobiecych pism, 
sięgając po lirykę bezpośrednią, Herbert mówi o swojej sy-
tuacji, o poczuciu przemijania, odchodzenia, zbliżania się 
do śmierci. Wiersze te łączy poetyka oparta na toku zme-
taforyzowanym, w którym kolejno pojawiające się obrazy 
– rozpięte pomiędzy detalem a planem monumentalnym 
– symbolizować mają przeżycia podmiotu.

Ten sam liryczny styl realizuje Piosenka – wiersz-tren 
poświęcony pamięci jednego z poległych towarzyszy 
z partyzantki. W ten sposób Herbert kontynuuje obecny 
w swojej twórczości, począwszy od Struny światła, nurt 
elegijny, w którym najczęściej – z oczywistych względów 

61   Z. Herbert, Epilog burzy, s. 25.
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– dochodzi do głosu żywioł liryczny62, i który jest świa-
dectwem dochowania wierności starym związkom i przy-
jaźniom. Warto przywołać poprzedni wiersz z tego nurtu, 
zamieszczony w Rovigo – utwór Guziki, będący także wy-
razistym sygnałem liryzacji wypowiedzi. Piosenka z Epi-
logu to wersyfikacyjnie najbardziej uporządkowany tekst: 
czterostopowiec jambiczny przepleciony z czterostopow-
cem jambicznym hiperkatalektycznym, co ma oczywiste 
uzasadnienie – to przecież piosenka. 

Smutna piosenka, zawiera zsubiektywizowany opis 
partyzanckiego pogrzebu odbywającego się wczesną 
zimą, gdy „deszcz ze śniegiem” i „ciemny wiatr”. W zesta-
wieniu z Kwiatami szczególnego znaczenia nabiera pora 
roku, zima – znów śmierć i odchodzenie, zaś w kontekście 
ostatniego wiersza w tomie otwierająca Piosenkę metafo-
ra („Znów deszcz ze śniegiem – co on tka / na wielkich 
krosnach wczesnej zimy”) – staje się jakby prefigura-
cją losu i nieuchronności przemijania, ale też sygnałem 
ludzkiej pamięci i dochowywania wierności („krosna 
wierności”). 

Z kolei Pora to wiersz, który wiąże się tematycznie 
z Czasem i niejako dopełnia tamte treści motywem sta-
rości, gdy „wszystko już zamknięte”, i gdy „słodkie nie-
róbstwo” odsuwa wszelkie pytania i zawiesza wątpliwości. 
Trudno jednak o całkowite uspokojenie, to nie jest stan 
sérénité – pojawia się jakiś (jaki?) wyrzut sumienia. „Pła-
tek róży rdzawy już po brzegu” pomyśleć każe o więdną-
cych naręczach kwiatów przyniesionych niegdyś (może 
w wierszu Kwiaty?) z ogrodu, a „czarny i biały Norwid” 
stanowią odległą motywację wyboru kwiatów właśnie 

62   Zob. A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyc-
kiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań, 1999, s. 101–128; 
W. Ligęza, Elegie Zbigniewa Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa 
Herberta. Studia, pod red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniew-
skiego, Kraków 2001, s. 27–50.
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jako poetycko-symbolicznego przedstawienia nadcho-
dzącej śmierci. 

Tkanina to wiersz umieszczony na końcu tomu. Pisa-
ła o nim Danuta Opacka-Walasek, wydobywając przede 
wszystkim jego charakter testamentarny i podsumowują-
cy, w którym zbiegają się wszystkie najważniejsze wymiary 
Herbertowej twórczości („dialog współczesnego klasyka 
z kulturą, głos moralisty, lęk metafizyczny, refleksje nad 
kulturą, zainteresowania miłośnika sztuki”63). Tkani-
na to również wiersz liryczny w melicznych wymiarach 
– mówi o całunie, o czółnie, o drugim brzegu, który już 
niedaleko. Może tam zmierzają statki odpływające w za-
kończeniu Kwiatów? To ostatnia droga poety, prowadzi 
przez „ciemne flukta”, które rozświetla tylko „słabe światło 
sumienia”. Jedyną szansę na nieskończoność, czyli na nie-
śmiertelność, daje „pamięć krucha” – poezja. „Poezja – pi-
sał Julian Kornhauser – ta tkanina tkana przez «krosna 
wierności», zawsze ma w sobie wątek osnowy, który wraz 
z czółnem przeprawia się na drugi brzeg”64. Ta tkanina 
to jednak nie tylko „unieśmiertelniająca” poezja, to także 
– śmiertelny całun. 

Na drugim skrzydełku Epilogu burzy Herbert umieścił 
utwór Strefa liryczna. Ta proza poetycka, gatunek któremu 
pozostaje wierny od tomu Hermes, pies i gwiazda, wyda-
je się ważna co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze 
dlatego, że stanowi zamknięcie ostateczne, jakby kodę ca-
łości, czytana po Tkaninie nie tylko odsłania widok z okna 
(„park i mur w przedwieczornym świetle”), ale kreuje tak-
że obraz tamtego brzegu, gdzie „powietrze złotolite”, gdzie 
już „nie słychać” ani szeptów, ani „okrzyków”, gdzie w po-
wietrzu „dusza staje się boleśnie wątłą pajęczyną” i trwa jak 

63   D. Opacka-Walasek, Tkanina życia, tkanina poezji, [w:] 
Niepewna jasność tekstu, s. 155.

64   J. Kornhauser, Uśmiech Sfinksa, [w:] Poznawanie Her-
berta, t. 2, s. 96.
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Ilustracja 3. Wiersz Zbigniewa Herberta Strefa liryczna 
w tomie Epilog burzy (1998)

Fot. Krystyna Pietrych
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tajemnica. Tu niczego więcej dopowiadać nie trzeba, ten 
obraz (a właściwie wielość przenikających i nakładających 
się na siebie obrazów) ma bowiem zdolność do uobecnia-
nia niepochwytności stanu istnienia „jeszcze tutaj” i „już 
tam”, nazbyt jednoznaczne słowo komentarza tę niepo-
kojącą opalizację ustatycznia i przemienia w formę zasty-
głą, konkretną i nazbyt jednoznaczną. A w tym widzeniu 
wszystko jest niejasne, niepewne, mgławicowe, nieoczywi-
ste, na granicy rozpłynięcia, niczym „uśmiech Giocondy / 
etruskich dziewcząt // uśmiech Sfinksa”. I niech tak pozo-
stanie. Po drugie tytuł tego utworu ujawnia również plan 
metatekstowy całego tomu, a może nawet całej twórczej 
drogi poety? Strefa liryczna to więc nie jedynie nazwa (za)
światów, ale także określenie wprost specyfiki własnego, 
wcześniej skrywanego głosu. 

Jak zauważył Jacek Łukasiewicz: „Najważniejszych 
prawd w tym tomie nie wypowiada rozumny, lekko scep-
tyczny i stoicki zarazem Pan Cogito”65. Wypowiada je „ja” 
liryczne, nieukryte w roli i nieprzesłonięte maską, „ja” 
bardzo bliskie samego poety. Dykcja poezji lirycznej naj-
lepiej przystaje do mówienia o tym, co teraz najważniejsze: 
o bólu, chorobie, zbliżającej się śmierci. Ów liryczny ton 
u kresu życia, wcześniej nikły i cichy, brzmi teraz głośno 
i tragicznie. Tak jakby na starość, w chorobie Herbert (od)
zyskał dar wyrażania emocji i cierpienia, ich dramatycznej 
istoty i niemalże nieprzekazywalnego autentyzmu66. Jakby 

65   J. Łukasiewicz, Ostatnie książki Herberta, [w:] Pozna-
wanie Herberta, t. 2, s. 89.

66   Por. A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito, 
Kraków 2018, s. 787–804 (rozdz. Czułość). Biograf pisze: „Szu-
kając zasadniczego tonu […] moglibyśmy pomyśleć o «czuło-
ści», która naturalnie nie była obca wcześniejszej poezji Her-
berta, teraz jednak stała się bardziej bezpośrednia, kameralna, 
krucha. […] Obok łóżka człowieka umierającego, łodzi zabiera-
jącej w ostatni rejs, stoi wazon z kwiatami, ktoś bliski przyniósł 
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jego słów nie więził w końcu żaden nakaz czy powinność 
– wtedy rozległa się pieśń. 

Klamra, spinająca tę poezję – jej manieryczno-mło-
dopolskie początki z idiomem lirycznego ascetyzmu re-
alizowanym u kresu życia – poświadcza trwałą obecność 
i wagę tej najbardziej intymnej, stale obecnej, choć tłu-
mionej, dykcji. U kresu życia Herbertowi zostało dane to, 
o co prosił w jednym z Brewiarzy; dane mu było ułożyć 
zdanie tak długie, że pomieściły się w nim i „lustrzane 
odbicie katedry, wielkie oratorium, tryptyk” i – naresz-
cie – „serce przepełnione żalem”67. To zdanie wyśpiewał 
poeta-liryk.

je przed chwilą, a Herbert – decydując się na ton czystej liryki, 
przez ostatnie dekady właściwie mu obcy – daje szkic pejzażu 
śmierci […]” (s. 789). 

67   Z. Herbert, Brewiarz, [w:] tegoż, Epilog burzy, s. 8–9.
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Na początek (zagadkowy?) utwór: 

Nazywając milczeniem, przemilczając nazwy

(*** z tomu Akt urodzenia, s. 12)1

podróż trwała jak z wysokiego pomostu opadanie: nie-
skończone choć ograniczone snem i rozkładem zdań
zdań nie do zapisania 

(*** z tomu Akt urodzenia, s. 13)

O czymkolwiek powiedziałeś, że jest – w nicość się przemienia 
(O czymkolwiek mówisz z tomu Organizm zbiorowy, s. 10)

łatwiej byłoby umyślnego wysłać niż mówić samemu […]
ja – nawet we śnie nie przestaję milczeć 

(Do… z tomu Organizm zbiorowy, s. 17)

nie dlatego
uczę się

milczeć 

(*** z tomu Wiersze wybrane, s. 112)

1   Korzystam z następujących książek poetyckich Ry-
szarda Krynickiego: Akt urodzenia, Poznań 1969; Organizm 
zbiorowy, Kraków 1975; Kamień, szron, Kraków 2004; Wiersze 
wybrane, Kraków 2009; Przekreślony początek. Dwadzieścia dwa 
wiersze z lat 1965–2010, Wrocław 2013. W nawiasach podaję 
numer strony i tytuł tomu, z którego pochodzi cytat; w przy-
padku cytatów pochodzących z Wierszy wybranych numer stro-
ny z tego właśnie zbioru. 
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W krtani
rósł skrzep niemoty 

(Nie wiersz, lecz wyzwanie z tomu Wiersze wybra-
ne, s. 117)

jesteś moją jedyną ojczyzną, milczenie,
w którym zawarte są wszystkie
nadaremne słowa;

(Jesteś? z tomu Wiersze wybrane, s. 146)

Powoli.
Nie śpieszcie się słowa i serca.

(Isso z tomu Wiersze wybrane , s. 151)

pozbaw mnie mowy
gdybym kiedykolwiek
w imię jakiejkolwiek prawdy 

chciał się wywyższać.

(Ale nade wszystko z tomu Wiersze wybrane, 
s. 168)

zapomniane słowo? sen?
moje nieme ty?

drży na końcu języka.

(Unoszone wiatrem z tomu Wiersze wybrane, 
s. 183)

Kamyk
który na pamiątkę chcę podnieść ze ścieżki, 
patrzy w głąb siebie, zamyka się, milczy.
zostawiam go ziemi i ciszy niczyjej.

(*** z tomu Wiersze wybrane, s. 221)
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Modlę się. Bez
słów

(*** z tomu Wiersze wybrane, s. 232)

zapisałem wiele stron
żeby napisać trzy? cztery linijki,

w których się roi od słów.

(*** z tomu Wiersze wybrane, s. 265)

Wiersze? Głosy?
Skargi sarnie i wilcze.
Przeze mnie płynie strumień
piękności? Zwątpienia i żalu.

Dlatego milczę

(*** z tomu Wiersze wybrane, s. 282)

Czarne słońca / zapadają się w siebie / w nieludzkim
milczeniu.

(Szron z tomu Kamień, szron, s. 33)

Milczałem wiele lat.
Nic się przez to nie stało –

ani dobrego,
ani złego.

(Przez to z tomu Wiersze wybrane, s. 381)

Powyższy, dziwnie znajomy, a jednak tajemniczy 
wiersz nie jest, oczywiście, nieznanym czy nowym wier-
szem Ryszarda Krynickiego. Choć – bez wątpienia – au-
torem przytoczonych słów jest właśnie Ryszard Krynicki. 
Centon, jaki ułożyłam z jego tekstów, nie służy tu jednak 
literackiej zabawie. Moją intencją było przywołanie naj-
bardziej dla mnie istotnych i poruszających słów poety, 
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którymi on sam mówi o milczeniu – o jego znaczeniu, 
zdaniach, roli do spełnienia, miejscu w wymiarze nie tyl-
ko i nie tyle estetycznym, co przede wszystkim egzysten-
cjalnym, ontologicznym i epistemologicznym. Ułożyłam 
wybrane fragmenty w porządku chronologicznym od de-
biutanckiego arkusza poetyckiego Pęd pogoni, pęd uciecz-
ki zaczynając, przez wszystkie kolejne tomy, kończąc zaś 
na wierszu z 2005 roku. Mogłabym tu jeszcze umieścić 
wiersz ze stycznia 2010 roku, poświęcony śmierci żydow-
skiego poety z Wilna, a pomieszczony w najnowszej książ-
ce poetyckiej Krynickiego:

Umarł Suckewer.
W żadnej polskiej gazecie
ni słowa żalu – 

(*** z tomu Przekreślony początek, s. 31)

Centon ten, będący swoistym rejestrem różnorako 
traktowanych procesów i zjawisk, tak – zdawać by się 
mogło – odmiennych, jak pisanie, mówienie, nazywanie, 
z drugiej zaś strony – (prze)milczenie i cisza, uświada-
mia dobitnie, że milczenie jest przez Krynickiego uj-
mowane wieloaspektowo i równie wieloaspektowo wa-
loryzowane. Bywa stanem pożądanym i upragnionym, 
choć bywa i opresją; niesie ukojenie, ale także boleśnie 
rani; otwiera wgląd w metafizyczny wymiar istnienia, 
nierzadko prowadząc jednocześnie do doświadczenia 
dramatycznie doznawanego horror vacui. Ta złożona 
i wielowymiarowa semantyka milczenia autora Aktu 
urodzenia była już nieraz przedmiotem wnikliwych stu-
diów i analiz. Pisali o tym niezwykle zajmująco Marian 
Stala, Alina Świeściak, Leszek Szaruga, czy – ostatnio 
– Justyna Szczęsna2. Zaproponowane przez nich sposoby 

2   Zob. M. Stala, Purgatorium (Na marginesie „Niepodle-
głych nicości”), [w:] tegoż, Chwile pewności. 20 szkiców o poezji 
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rozumienia i typologie milczenia były dla mnie tyleż 
interesujące, co skłaniające do dalszych poszukiwań. 
I jeszcze uważniejszej lektury tej poezji. Chciałabym 
do tych ważkich głosów jedynie kilka kwestii, trybem 
glossy, dopowiedzieć. 

Trochę buchalterii

Poetycka droga Ryszarda Krynickiego prowadzi 
od rozlewnych, logoreicznych, Peiperowskich w swym ro-
dowodzie układów rozkwitania do krótkich, ściszonych, 
sytuujących się na granicy mówienia gnomicznych form 
wierszowych. To przemiana wyraźnie widoczna. Ponowne 
jej opisywanie niesie z sobą wysokie ryzyko powtarzania 
tego, co już zostało powiedziane. Z drugiej jednak stro-
ny pominięcie tego, co w tej poezji tak zasadnicze, owego 
przejścia od rozlewności do maksymalnej kondensacji, 
od razu skazuje na klęskę, bo ignoruje to, co – jak sądzę 
– stanowi najważniejszą sygnaturę poetyckiego pisma, wię-
cej nawet – istotę całościowej i integralnej postawy autora 
Kamienia, szronu. Spróbuję więc kwestię milczenia potrak-
tować jeszcze nieco inaczej. Gdyby rzecz ująć radykalnie, 
można by powiedzieć, że poeta konsekwentnie zmierza 
od mówienia – do ciszy [wyróżn. – K.P.]. Właśnie – może 
nie tyle do milczenia, nie do zamilknięcia, co do – po-
wtórzmy – ciszy. Ta różnica wydać się może zrazu czysto 
retoryczna i niewiele znacząca. Niesie z sobą jednak istotne 
konsekwencje, wynikające, co niezmiernie istotne, ze świa-
domych wyborów poety. Nie dość bowiem, że z biegiem 

i krytyce, Kraków 1991; A. Świeściak, Przemiany poetyki Ryszar-
da Krynickiego, Kraków 2004; L. Szaruga, Cość (o Ryszardzie 
Krynickim), [w:] tegoż, Wyzwanie (o poezji z przypisami i bez), 
Toruń 2004; J. Szczęsna, Bieguny milczenia, [w:] Słowa? Tchnie-
nia? O poezji Ryszarda Krynickiego, Poznań 2009. 
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czasu Krynicki publikuje wiersze coraz krótsze – tak jakby 
materia poetycka składała się nie tyle ze słów, co z przerw 
(a więc: ciszy) między słowami – to jeszcze pomiędzy wy-
dawaniem kolejnych książek poetyckich czas ulega coraz 
wyraźniejszemu wydłużeniu. Buchalteryjne procedury po-
zwalają odkryć, że pomiędzy tomem pierwszym i drugim 
(tzn. Aktem urodzenia a Organizmem zbiorowym) upłynęło 
lat sześć, pomiędzy Organizmem zbiorowym a następnym, 
Nasze życie rośnie. Wiersze, o połowę mniej – trzy. Tom ko-
lejny, Niewiele więcej. Wiersze z notatnika 78/79, ukazuje się 
w 1981 roku, a więc trzy lata po poprzednim i cztery przed 
następnym (Wiersze, głosy, 1985). W 1988 roku poeta pu-
blikuje Niepodległych nicości. Wybrane wiersze i przekłady, 
a w 1996 – Magnetyczny punkt. Wybrane wiersze i przykłady 
– wybory ze swych poprzednich tomów, nie utwory nowe. 
Dopiero Kamień, szron przyniesie nowe teksty poe tyckie. 
Ale to w 2005 roku. Zatem pomiędzy Wierszami, głosami 
a Kamieniem, szronem upłynie niemal 20 lat. Gdyby kon-
tynuować te szczególne rachunki, moglibyśmy zauważyć, 
że od 1968 do 1985 roku Krynicki opublikował blisko 
300 własnych wierszy (nie biorę pod uwagę przekładów), 
statystycznie na rok przypadałoby ponad 17 wierszy. Z kolei 
69 tekstów składających się na Kamień, szron, rozłożonych 
na lat 20, daje średnią arytmetyczną oscylującą wokół liczby 
trzy. Przyznaję, lubię liczby w ich konkretności, bo w swej 
nieubłaganej precyzji wiele potrafią ujawnić. Potraktowana 
z matematyczną precyzją, a więc w tym przypadku – jak-
kolwiek dziwnie to brzmi – sprowadzona do arytmetycz-
nych działań dodawania i dzielenia, poetycka droga Kry-
nickiego takie znaczące liczby odsłania. Rachunek byłyby 
jeszcze bardziej spektakularny, gdyby w analogiczny sposób 
policzyć słowa – nie zamierzam jednak tego buchalteryjne-
go procederu w żmudny sposób kontynuować.

Ryszard Krynicki pisze zatem coraz krótsze wiersze 
coraz rzadziej. Redukuje słowa. Staje się coraz bardziej 
powściągliwy, lakoniczny, wycofany z aktywności pisania. 
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Tak jakby milczenie – nie słowo czy myśl – przede wszyst-
kim organizowało/wypełniało proces tworzenia, a cisza 
przenikała tkankę wiersza. To ryzykowna decyzja dla 
poe ty – zastąpić słowo ciszą. I co to właściwie znaczy? Jaki 
poetycki, egzystencjalny projekt się za tym kryje? Projekt, 
w którym cisza i słowo jednako ważą?

Co robi poeta, gdy milczy?

Milczenie nie jest biernością, to czas i przestrzeń innej 
niż pisanie aktywności. Od roku 1989 Krynicki wraz z żoną 
Krystyną prowadzą wydawnictwo a5, od początku swej 
działalności wydają serię „Biblioteka Poetycka”. Do dziś 
ukazało się w niej ponad 70 tytułów. W czasach literaturze, 
a zwłaszcza poezji, nieprzychylnych poeta postanowił być, 
jak to określił Reiner Kunze w wierszu dedykowanym Kry-
nickiemu, „wydawcą poetów”3. Wybór takiej formy działania 
wydaje się nader znaczący. Poeta tym samym bierze na sie-
bie zadanie podtrzymywania głosu poetyckiego, jego istnie-
nia w świecie. Autorstwo nie jest tu sprawą najważniejszą. 
Najważniejsza jest rola i waga samej poezji. Tak pojmowa-
na praca wydawcy przypominać może trud anonimowych 
mnichów, kopiujących niegdyś cudze manuskrypty. Prze-
pisywanie pergaminowych rękopisów to zadanie żmudne 
i monotonne, wymagające precyzji i cierpliwości. Trudniący 
się nim mnisi byli przekonani o wyjątkowości i szczególnej 
mocy zapisywanych przez siebie kart. Kasjodor, założyciel 
klasztoru benedyktynów w Vivarium, uważał, że każde prze-
pisane przez kopistę słowo to rana zadana szatanowi. Dziś 
to wydawca ponosi odpowiedzialność (choć współcześnie: 
raczej rzadko ponosi; postawa Krynickiego jest więc tym 
bardziej warta podkreślenia) za rozpowszechnianie słowa, 

3   Zob. J. Roszak, „Tam, w jeden ze światów”. Ryszard Krynic-
ki czyta poetów niemieckojęzycznych, [w:] Słowa? Tchnienia?, s. 99.
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to znaczy wiersza, „jednej z tych nieprzemijających rzeczy, 
jaką jest w stanie stworzyć człowiek”4. I w ten sposób współ-
czesny poeta – jako wydawca – mówiąc retorycznie – zadaje 
ranę szatanowi, czyli sprzeciwia się nicości. Wszak napisał 
Krynicki w jednym z najważniejszych swoich wierszy:

Niepodlegli nicości, podajmy dalej
niebotyczne pismo obłoków.

podawajmy je z ust do ust.

(Podajcie dalej)5

Drugim, a może raczej pierwszym, rodzajem aktyw-
ności zagospodarowującej/wypełniającej/budującej/
współtworzącej poetyckie milczenie Krynickiego są tłu-
maczenia. Jak sam powiedział:

Lubię tłumaczyć cudze wiersze, bo mam poczucie, że robię wte-
dy coś pożytecznego. Tak samo, kiedy wydaję cudze książki. […] 
Tłumaczyć to znaczy również wybierać jakiś sens wiersza. Poza 
tym ja nie tłumaczę na zamówienie, robię to z własnej potrzeby 
i wybieram bliskie i ważne dla mnie utwory, często takie, które 
sam chciałbym napisać6.

Wyjątkowa pod tym względem relacja łączy Krynic-
kiego z Paulem Celanem. Wagę tego poetyckiego spotkania 
trudno przecenić: „dla Krynickiego tłumaczenie Celana jest 
doświadczeniem radykalnym”7. Niedawno opublikowany 

4   Tamże.
5   R. Krynicki, Nasze życie rośnie. Wiersze, Kraków 1981, s. 171. 
6   R. Krynicki, O milczeniu, [w:] Rozmowy na koniec wie-

ku, t. 1, prowadzą K. Janowska, P. Mucharski, Kraków 2002, 
s. 155.

7   J. Roszak, Czytasz. Celan, „Dwutygodnik” 2013, nr 107, 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/4524-czytasz-celan.
html (dostęp: 25.06.2013).
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tom przekładów Psalmy i inne wiersze, zbiór ponad 160 tek-
stów, pokazuje niezwykłą drogę, jaką przebył autor Organi-
zmu zbiorowego od końca lat 60. XX wieku, gdy rozpoczęło 
się jego spotkanie z poezją autora Fugi śmierci, do dziś, gdy 
zdecydował się w końcu wydać efekt swoich wieloletnich stu-
diów nad jego twórczością. „Korygując szereg swoich daw-
niejszych przekładów – napisał Adam Lipszyc – i dołączając 
do nich wiele nowych […] Krynicki skomponował jednolity, 
reprezentatywny wybór, który pozwala śledzić niemal całą 
poetycką drogę Celana aż po wiersz najostatniejszy”8. 

Warto zauważyć, że na tę summę składa się przeszło 
35 lat pracy autora Kamienia, szronu, o czym sam pisze 
w posłowiu do tego tomu9. Myślę, że ta relacja pomiędzy 
poetami polega na czymś więcej niż na pracy tłumacza 
– Celan jest dla Krynickiego nie tylko niesłychanie waż-
nym twórcą, ale kimś jeszcze ważniejszym: jest nauczy-
cielem i mistrzem również w świecie poza poetyckim. 
Tom Niewiele więcej został opatrzony mottem z Celana 
(„tu, w jeden ze światów”), składają się na niego „wiersze 
– jak trafnie rzecz rozpoznała Joanna Roszak – w poetyce 
i temacie tożsame z utworami późniejszego okresu twór-
czości Celana”10. Oczywiście ta więcej niż inspiracja jest 
w później poezji Krynickiego jedną z najważniejszych 
jakości estetycznych i etycznych. Jednak stała i trwa-
ła obecność autora Fugi śmierci to ślad, jak sądzę, du-
chowej więzi i wspólnoty11. Niegdyś w rozmowie z Ewą 

8   A. Lipszyc, Okruch światła, „Książki w Tygodniku” 2013, 
nr 20, s. 9.

9   Zob. R. Krynicki, Od tłumacza, [w:] P. Celan, Psalm 
i inne wiersze – Psalm und andere Gedichte, wybór i przekład 
R. Krynicki, Fuga śmierci w przekładzie S.J. Leca, Kraków 2013.

10   J. Roszak, „Tam, w jeden ze światów”. Ryszard Krynicki 
czyta poetów niemieckojęzycznych, s. 99.

11   Tę wspólnotę widoczną także na płaszczyźnie teksto-
wej ciekawie pokazuje Katarzyna Kuczyńska-Koschany: „Kiedy 
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Sonnenberg i Radosławem Lièvre, odpowiadając na pyta-
nie, „czy ma Pan jakiegoś mistrza duchowego?”, Krynicki 
powiedział:

Mam wielu mistrzów duchowych, bardzo wielu i bardzo róż-
nych. Wymienię tylko dwoje, o których bardzo intensywnie 
myślałem w latach osiemdziesiątych: Simone Weil, Walerian 
Łukasiński. Są wśród nich oczywiście poeci12.

A pośród poetów Paul Celan zajmuje miejsce odrębne 
i wyjątkowe. Krynicki z niebywałą jak na niego otwarto-
ścią wspomina: „Pamiętam, czym było dla mnie w Biblio-
tece Królewskiej w Sztokholmie, w zrekonstruowanym 
pokoju Nelly Sachs, móc dotykać książek z osobistymi 
dedykacjami Celana […]”13.

Wagę tego wydarzenia trudno przecenić. Własno-
ręcznie kreślone przez Celana słowa mają dla Krynic-
kiego ogromne znaczenie, a także ogromną wartość du-
chową i emocjonalną – chodzi tu przecież nie tyle o to, 
co zostało napisane, ale o możliwość bezpośredniego, 
zmysłowego obcowania z pismem jako poświadczeniem 
osoby. To spotkanie z Drugim, z jego Twarzą w sensie 

Ryszard Krynicki najpierw tłumaczy na polski wiersz Paula 
Celana Köln, am Hof, a potem w późnym własnym wierszu 
(z 3.05.2004 r.), zatytułowanym Kolonia, daleko przywołuje go 
ponownie, i jeszcze obydwa teksty umieszcza w jednym tomie, 
to jakby czynność translatorska i ślad po niej, który pozostał 
w tłumaczeniu (piętno, siniec), spotykają się”, zob. K. Kuczyń-
ska-Koschany, Blizny po bliźnim, blizny po sobie samym (w poezji 
Ryszarda Krynickiego), [w:] Słowa? Tchnienia?, s. 27.

12   Ćwiczenia w cierpliwości. Z Ryszardem Krynickim roz-
mawiają E. Sonnenberg i R. Lièvre, „Studium” 2005, nr 4/5, 
s. 163.

13   R. Krynicki, Od tłumacza, [w:] P. Celan, Psalm i inne 
wiersze, s. 428. Warto zauważyć, że to właśnie Celanowi Kry-
nicki zawdzięcza odkrycie Nelly Sachs.
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Levinasowskim. Tłumaczenie wierszy jawi się w tej per-
spektywie jako rodzaj szczególnej misji czy powinności: 
uczeń przekazuje słowa mistrza, najwierniej jak potrafi. 
Wobec takiego zadania – bycia depozytariuszem wier-
sza, który, mówiąc językiem Celana, „wnosi roszczenie 
nieskończonościowe”14 – wszystkie inne rodzaje działań 
mogą/muszą wydawać się o wiele mniej istotne. Nawet 
własna twórczość poetycka. To, co mówi mistrz jest naj-
ważniejsze. Wszak to słowo mistrza nas wybiera. Może 
więc milczenie Krynickiego jako poety jest wyborem za-
dania wedle niego istotniejszego? – przekazywania słów 
tego, jak to ujęła Joanna Roszak, „kogo się kocha, […] 
kogo się czyta”15; słów mistrza, nie tylko poetyckiego, ale 
także duchowego.

Milczenie (w) poezji

Napisałam, że milczenie zagarnia czas i przestrzeń 
innej niż własne pisanie aktywności. W równej mierze 
dotyka jednak bezpośrednio samej poezji autora Przekre-
ślonego początku. Powróćmy do konkluzji działań buchal-
teryjnych: Ryszard Krynicki tworzy coraz krótsze wiersze 
coraz rzadziej. Tak jakby milczenie (nie słowo czy myśl) 
przede wszystkim organizowało/wypełniało proces two-
rzenia, a cisza przenikała tkankę wiersza. 

Sam poeta, wypowiadając się na temat milczenia, 
sprawy nie ujmuje jednak wcale jednoznacznie. Raz 
mówi: „milczenie, cisza są ważnymi środkami wyrazu. 
Tyle, że należy je stosować z jeszcze większą rozwagą, 

14   Wyrażenie Paula Celana. Cyt. za: J. Roszak, „Tam, w je-
den ze światów”. Ryszard Krynicki czyta poetów niemieckojęzycz-
nych, s. 101.

15   J. Roszak, „Tam, w jeden ze światów”. Ryszard Krynicki 
czyta poetów niemieckojęzycznych, s. 99. 
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niż inne”16. W rozmowie z Dariuszem Suską kwestionuje 
określanie siebie jako poety milczenia: „Ja nie milczę, tylko 
mało piszę, a jeszcze mniej publikuję”. I dodaje:

Od końca lat 70. pisałem coraz krótsze wiersze, co mogło suge-
rować, że zmierzam do milczenia, ale ja wcale nie dążę do mil-
czenia, tylko do coraz większej precyzji. […] Kiedy doszedłem 
do tej granicy, uświadomiłem sobie, że muszę wrócić do swo-
ich początków, […] do źródła swoich kłopotów ze światem, 
z istnieniem17.

Wstępne rozpoznania trzeba zatem poddać korekcie 
– i zapytać teraz o dwie kwestie. O ów powrót do począt-
ków i o owo dążenie do coraz większej precyzji.

Interesujące ref leksje dotyczące kwestii pierwszej 
pojawiają się, gdy zestawimy z sobą trzy wersje wierszy: 
Jak powstaje wiersz – otwierający debiutancki arkusz 
Pęd pogoni, pęd ucieczki, utwór o incipicie „jak powstaje, 
z upadku kobiety czy upadku owocu…” z Aktu urodzenia 
(1967) i ostatni, z 1980 roku, o tytule Jak powstaje. Rzecz 
już nader wnikliwie rozpoznał Tomasz Cieślak-Sokołow-
ski18. Przyjdzie mi za nim powtórzyć, że zasadniczy gest 
poety polega tu na „skreślaniu (redukcji, wymazywaniu, 
zacieraniu, elipsie)”19. Przy czym, dodajmy, wraz ze skra-
caniem długości wersów i całego utworu, następuje po-
szerzenie jego pola semantycznego, co dobitnie pokazuje 
już zmiana tytułu: od wyraźnie autotematycznego Jak 

16   Ćwiczenia w cierpliwości, s. 169. 
17   Wywiad z wybitnym poetą polskim Ryszardem Krynickim, 

który obchodzi 60. urodziny. Rozmawiał Dariusz Suska, „Gazeta 
Wyborcza” 2003, nr 150, http://wyborcza.pl/1,75410,1550339.
html (dostęp: 21.07.2017).

18   Zob. T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny. 
O wczesnym pisarstwie Ryszarda Krynickiego i Stanisława Barań-
czaka, Kraków 2011, s. 211–227.

19   Tamże, s. 214.
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powstaje wiersz do wieloznacznie otwartego Jak powsta-
je. Inaczej jest w przypadku wiersza o incipicie „nagle 
nagi, obudziłem się, nagle w kolejce po chleb…”, którego 
inicjalny wers w Niepodległych nicości brzmi „nagi, obu-
dziłem się nagle w kolejce po chleb”. Inaczej, bo „mamy 
tu do czynienia – jak zauważył Leszek Szaruga – z dwoma 
zabiegami. Pierwszym jest redukcja tekstu utworu, dru-
gim – jego rozbudowa. […] A więc, konkluduje krytyk, 
awangardowa poetyka będąca punktem wyjścia poezji 
Krynickiego zostaje poddana rewizji”20. Chodzi przede 
wszystkim o odejście od „poezji zdania «na rzecz» poezji 
słowa”21 .W efekcie tych zabiegów te dwa teksty mówią 
o czymś zupełnie innym. Tu z kolei posłużę się diagno-
zą Mariana Stali, którego także zainteresowały odmiany 
tego utworu:

W tych dwu wersjach wspólna jest tylko dziwność i gwałtow-
ność przebudzenia – sens przedstawionego doznania jest jed-
nak skrajnie odmienny. W wersji z Niepodległych nicości konse-
kwencją przebudzenia nie jest doświadczenie bezwyjściowości 
[„bezsenność śnić” w Akcie urodzenia – dop. K.P.], lecz pytanie 
o sens („żeby błądzić?”) i odpowiedź, wyraźnie ów sens i cel 
wskazująca: „iść”22.

Te dwa przykłady uświadamiają wagę owych powro-
tów, jak powiedział w wywiadzie Krynicki, „do począt-
ków”, „do źródeł kłopotów ze światem, z istnieniem”23. 
Uświadamiają, że (prze)pisanie dawnego tekstu jest 
w istocie gestem co najmniej dwuaspektowym – z jednej 
strony dotyczy poetyki: jest jej przemyśleniem i prze-
kształceniem, i w efekcie nową propozycją własnego języka 

20   L. Szaruga, dz. cyt., s. 283–284.
21   Tamże.
22   M. Stala. dz. cyt., s. 172.
23   Wywiad z wybitnym poetą polskim Ryszardem Krynickim, 

który obchodzi 60. urodziny.
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poetyckiego24. Z drugiej zaś – poszukiwaniem i odkrywa-
niem nowych znaczeń i sensów. 

Sam poeta tak mówi o swej drodze:

Chodziło mi o to, żeby mój wiersz pozostał otwarty, żeby nie 
kończył się nieodwołalnie, żeby był czymś, co rozwija się w cza-
sie i ewoluuje, bo ja sam zmieniam się i przemijam, i zmienia się 
mój język. Istota rzeczy – pytanie o sens – pozostaje ta sama, 
zmienia się jednak moje rozumienie świata i zmieniają się spo-
soby jego opisywania. Dążyłem do coraz większej sublimacji 
i coraz większej precyzji opisu, w końcu dotarłem do pewnej 
granicy, do granicy dwóch słów oddzielonych przecinkiem, 
i pozostało albo zamilknąć, albo niejako powrócić do początku, 
chociaż w innym miejscu, w innym czasie, w innym języku25.

A zatem praca w słowie polegająca na dążeniu do pre-
cyzji przywiodła poetę do jego własnych początków. A po-
czątki ufundowane były wszak na nowofalowej nieufności 
do języka, na poczuciu jego kłamliwości i niewystarczalno-
ści. To, co wydaje się w powyższej wypowiedzi wyjątkowo 

24   O nieufności wobec języka we wczesnej poezji Kry-
nickiego ciekawie pisała Małgorzata Baranowska (Barańczak, 
Krynicki i duch czasu, [w:] Sporne postaci polskiej literatury współ-
czesnej: następne pokolenie, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, 
Warszawa 1995, s. 100–101). Tym tropem podąża także Justyna 
Szczęsna: „Krynicki dojmująco odczuwa rozdarcie między języ-
kiem i mową. Językiem grzesznym i Norwidowo-Herbertowej 
proweniencji «świętą mową». Wyrzeka się «grzesznego języ-
ka», zbrukanej «piany gazet», demonstracyjnie odmawia mó-
wienia. Rozpoczyna proces bolesnego uwalniania się od niego. 
Alternatywą jest «święta mowa», której jednak «nie czuje się 
godny». To dramatyczne uwikłanie poety, zawieszenie między 
odrzuconą «grzesznością języka» i nieosiągalną «świętością 
mowy», skazuje go na poetyckie milknięcie. Język staje się co-
raz bardziej oszczędny. Istotniejsze staje się to, co przemilcza-
ne” (J. Szczęsna, dz. cyt., s. 78).

25   R. Krynicki, O milczeniu, s. 143.
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istotne, to pojmowanie tekstu w sposób dynamiczny, jako 
niekończącej się ewolucji i przemiany. Z tej perspektywy 
inaczej można rozumieć tzw. milczenie, czyli w sensie tra-
dycyjnym „brak wiersza” (np. owych 20 lat pomiędzy Wier-
szami, głosami a Kamieniem, szronem). Tam, gdzie ujęcie 
synchroniczne wskazuje na brak, spojrzenie diachronicz-
ne dostrzega ciągłość pewnego zjawiska, w którym utwór 
jest jedynie elementem dziejącego się nieustannie procesu, 
w którym równie ważne są zapisane słowa, jak i poprze-
dzająca je i następująca po nich cisza. Lub – gdyby rzecz 
ujmować w kategoriach Celanowskich – słowo to wydech, 
cisza to wdech, a wiec to poezja jednocząca wdech i wydech 
byłaby przełomem oddechu26. W tym sensie przemienność 
słów i ciszy zdaje się wytyczać najgłębszy nurt poezji Ry-
szarda Krynickiego. Ów nurt łączy w nierozerwalną całość 
plan życia i plan pisania, ponieważ niesie on i poetę, i jego 
twórczość. Słusznie pisała Beata Przymuszała, interpretując 
wiersz Ukradkiem, o możliwości jego odczytania jako „zapi-
su egzystencjalnego (będący sposobem istnienia akt pisania 
[rozumiany jest – dop. K.P.] jako poświadczanie i doświad-
czanie życia)”27. Pomiędzy poezją a doświadczaniem nie ma 
bowiem granicy w przypadku poety integralnego.

26   Zob. P. Celan, Południk. Mowa z okazji otrzymania Na-
grody Georga Büchnera, tłum. A. Kopacki, „Literatura na Świe-
cie” 2010, nr 1/2. Warto w tym kontekście zauważyć, że wybór 
utworów Celana Psalm i inne wiersze zamknął Krynicki wła-
śnie fragmentem Południka, który umieścił na czwartej stronie 
okładki: „Poezja: to może oznaczać przełom oddechu. Kto wie, 
być może poezja przemierza tę drogę – także drogę sztuki – dla 
takiego przełomu oddechu właśnie?”. Na uwagę zasługują też 
dokonane przez Krynickiego tłumaczenia tytułów tomów Ce-
lana: Sprachgitter – Krata mowy (1959), Atemwende – Przełom 
oddechu (1967).

27   B. Przymuszała, Emocjonalny chłód? Co kryje się „między sło-
wami” wierszy Ryszarda Krynickiego?, [w:] Słowa? Tchnienia?, s. 92.
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Od motta do motta

Poetycką drogę autora Przekreślonego początku, 
na której tylko od czasu do czasu pojawiają się publiko-
wane zbiory wierszy, wyznaczają – niczym kamienie mi-
lowe – motta do kolejnych tomów. Podążenie szlakiem 
tych inskrypcji otwiera, jak sądzę, jeszcze jedną możli-
wość odczytywania milczenia Krynickiego. Na patrona 
Aktu urodzenia poeta wybrał Cypriana Kamila Norwi-
da, co oczywiście ma swoje konsekwencje zarówno po-
etologiczne (estetyka przemilczeń), jak i etyczne. Zna-
mienne jednak, że w Magnetycznym punkcie, wyborze 
swoich wierszy, teksty z debiutanckiego tomu poprzedza 
fragment z Podróży do piekieł Bolesława Micińskiego. 
Nie wydaje się, aby ten gest miał w jakikolwiek sposób 
unieważniać Norwida, wskazuje raczej podróż jako figu-
rę własnego doświadczenia28. I to podróż rozumianą do-
słownie i metaforycznie. W połączeniu ze słowami Wil-
liama Blake’a – umieszczonymi jako motto do Organizmu 
zbiorowego, a traktującymi o czystej percepcji jako narzę-
dziu do poznania prawdy i nieskończoności – podróż na-
biera znaczenia drogi prowadzącej do najgłębiej pojętego 
doświadczenia wewnętrznego. Można się do niego zbli-
żyć tylko drogą świadomych ćwiczeń. Jakich? Informuje 
o tym motto do tomu Wiersze, głosy:

Mówiono o abba Agatonie, że przez 
trzy lata trzymał kamyk w ustach,
aż póki się nie wyćwiczył w milczeniu

(Wiersze wybrane, s. 223)

Ta inskrypcja to jeden z apoftegmatów Księgi starców, 
dzieła opowiadającego o mnichach żyjących od początku 

28   Na znaczenie drogi w poezji Krynickiego wskazywał 
Marian Stala, zob. M. Stala, dz. cyt.
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IV wieku na pustyni w Egipcie. Trop ten wydaje mi się 
szczególnie istotny, zwłaszcza że podejmie go sam poeta 
w cyklu Fragmenty z roku 1989:

niemy,
z zakrytą głową,
stoję z kamykiem w ustach
przed murem z ognia
i zapomnienia

policzony 
do pomocników 
śmierci

(bez tytułu; jeden z Fragmentów z roku 1989, 
z tomu Kamień i szron, s. 19)

Wszystkie elementy wiersza – przytoczone słowa Mi-
łoszowego tekstu, zakryta głowa, mur z ognia i zapomnie-
nia, poczucie niewyrażalności – aktywizują, oczywiście, 
temat Zagłady i przywołują poezję Celana. Ale słowa „stoję 
z kamykiem w ustach” odsyłają również do owej ascezy 
milczącego ojca Agatona. Wydaje się, że ćwiczenia w wy-
rzeczeniu, praktyka w cierpliwości, ćwiczenia w milczeniu 
to również wybór samego Krynickiego. Bezpośrednią in-
spiracją w poszukiwaniu własnej drogi duchowej był dla 
poety buddyzm zen29. Niepublikowanie wierszy niemal 
20 lat „w moim wypadku – powie Krynicki – było raczej 
ćwiczeniem się w milczeniu i cieszę się, że udało mi się 
wytrwać tak długo”30. Niepublikowanie i milczenie jest 
tu odpowiednikiem stanu niedziałania, dla poety gestem 
działania jest bowiem słowo poetyckie. Niedziałanie, jak 
to określają buddyści, czyli nie ingerowanie w dziejącą się 
rzeczywistość, pozwolenie, aby rzeczy działy się same, 

29   Zob. Ćwiczenia w cierpliwości, s. 163.
30   Tamże, s. 174.
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zgodnie ze swą naturą. Niedziałanie w sferze myśli, ten 
stan czystej świadomości, ma prowadzić do głębokiej me-
dytacji i stanu oświecenia.

Medytacja

Droga do niedziałania jest długa i trudna, wymaga 
konsekwencji i cierpliwości. Wymaga ćwiczeń, również 
w milczeniu. Czasem, bardzo rzadko, daje wgląd w to, 
co naprawdę jest. Odsłania najgłębszy wymiar bytu. Dwa 
wiersze Krynickiego ukazują to dążenie: 

Ślepe? Głuche? Nieme? 
Niepojęte?

Jest. Boli. 

(*** z tomu Wiersze wybrane, s. 275)

i drugi:

Ślepe? Głuche? Nieme? 
Niepojęte:

Jest31.

(z tomu Kamień, szron)

Zrazu różnica wydać się może niemal nieznacząca: 
zamiana pytajnika na dwukropek i wykreślenie jednego 
słowa. W efekcie otrzymujemy jednak dwa zupełnie róż-
ne utwory (późniejszy pisany kursywą i stanowiący motto 
do całego tomu), dlatego nie mówię o dwu wersjach tego 
samego wiersza, ale o dwu tekstach osobnych. Pierwszy, 
stawiając pytania o istnienie, określa je przez doznanie 
samego podmiotu i jakość (być może najistotniejszą?) 

31   Tamże, s. 287.
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ludzkiej kondycji („Boli”)32; drugi – zapisuje efekt innego, 
z pewnością pozazmysłowego doświadczenia: niepojęty 
byt jest. Jest niezależnie od ludzkiej podmiotowości, jest 
bezatrybutywnie, jest niczym fenomen pierwotny. To efekt 
medytacji – byt po prostu, posłużę się tu terminem Hei-
deggera, bytuje. Przestrzeń pomiędzy tymi wierszami jest 
drogą wewnętrznej duchowej przemiany poety: od widze-
nia istoty świata przez własną podmiotowość do medytacji 
otwierającej na doznanie „czystego” bytu. 

Taki stan pojawia się niesłychanie rzadko. Zapis ta-
kiego stanu jeszcze rzadziej. Wtedy język poetycki staje 
się ową upragnioną „mową świętą”, „błogosławionym sło-
wem”, jak w wierszu Nelly Sachs, który Krynicki wybrał 
(a może który wybrał Krynickiego?), by stać się tytułem 
jednego z wyborów jego wierszy:

Na tak krótko powierzony jest człowiek

Któż może tu mówić o miłości
Dłuższe słowa zna morze
i ziemia wachlarz kryształów
z proroczym wzrastaniem
Ten obolały papier
chory już od naszych z prochu w proch pieśni
mo ż e  n a p r o w a d z i  b ł o g o s ł a w i o n e  s ł o w o
n a  m a g n e t y c z n y  p u n k t
p r z e z  k t ó r y  p r z e n i k a  B ó g  – 3 3 
[wyróżn. – K.P.]

Ów magnetyczny punkt, wiersz mistyczny, będący za-
pisem medytacji to wydarzenie wyjątkowe. W poezji Kry-
nickiego poza wyżej przytaczanym wierszem z Kamienia, 

32   Jak powiedział Krynicki: „Stawiam tam jakby znak rów-
ności pomiędzy istnieniem a bólem” (Ćwiczenia w cierpliwości, 
s. 168).

33   N. Sachs, Rozżarzone zagadki. Wiersze wybrane, wybór 
i przekład R. Krynicki, Kraków 2006, s. 171. 
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szronu istnieją jeszcze dwa, jak sądzę, tak istotne utwory. 
Pierwszy pochodzi z Wierszy, głosów:

(Z mistrza Eckharta
czy księgi Zohar?)

nic, Bóg

(*** z tomu Wiersze wybrane, s. 285)

Na granicy milczenia, przez pustkę objawia się Bóg. 
Negacja staje się określeniem Boga, pustka – pełnią. Jak 
w teologii apofatycznej. Ale ten wiersz to nie efekt scho-
lastycznych spekulacji czy intelektualnych dociekań, lecz 
duchowego doświadczenia. Podobnie wiersz drugi stuk-
-puk, z Kamienia, szronu:

(przez sen,
30 VI / 1 VII 1992)

nic
ości

nie ma

ale coś
ć

ma
być

(z tomu Kamień, szron , s. 96)

Wiersz pisany jakby Białoszewskim i z inspiracji Biało-
szewskiego. I nie o poetykę tu jedynie chodzi. Wiele wierszy 
autora Było i było to zapisy i zanoty nagłych, epifanijnych 
wglądów w inną, głębszą rzeczywistość34. Podobnie jak 

34   Zob. A. Sobolewska, Maksymalnie udana egzystencja. 
Szkice o życiu i twórczości Mirona Białoszewskiego, Warszawa 
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w tym tekście Krynickiego, zapisanym – co ciekawe – kur-
sywą, jakby przytaczającym cudze słowa, usłyszane we śnie, 
dla których poeta jest jedynie medium. Ten wgląd odsłania, 
że nicości nie ma, bo jej część („ości”) tworzą już coś(ć). 
W ten sposób z nicości wyłania się istnienie35. Pustka, która 
nie jest nicością, lecz jednoczy wszystko. Cisza, która łączy 
słowa, dźwięki i milczenie. Byt, który po prostu jest.

O czym milczy Krynicki?

Swoistej przestrogi udzielił poeta wersetem z Apoka-
lipsy, jakim opatrzył cykl Szron: „Zapieczętuj to, co mówiło 
siedem gromów i nie pisz tego”36. Na pytanie: „Czy istnieją 
sprawy, o których nie powinno się pisać?” Ryszard Kry-
nicki w przywołanym wcześniej wywiadzie odpowiedział: 
„Dla mnie tak. Istnieją sprawy, o których nie chcę pisać”37. 
Niech zatem te sprawy pozostaną milczeniem.

1997, s. 44–48; K. Pietrych, „Co poezji po bólu?” Empatyczne 
przestrzenie lektury, Łódź 2009, s. 163–167.

35   O obu tych wierszach i o drodze Krynickiego do milczenia 
pisała Alina Świeściak, zob. rozdz.: Od poetyki negatywnej do milcze-
nia, [w:] tejże, dz. cyt., zwłaszcza s. 140–144. Interesująco interpre-
tuje wiersz stuk-puk Leszek Szaruga, szczególnie część pierwsza lek-
tury badacza zbliżona jest do mojej propozycji: „Jest w tym zapisie 
[…] zamknięta niebywała wprost energia słowa. Mamy tu do czy-
nienia niemal z zapisem nutowym, wyśpiewaniem, wokalizą ist-
nienia. Gra słów, z jaką tu mamy do czynienia – wraz z propozycją 
neologizmu «cość» przeciwstawionemu «nicości» (nicości zresz-
tą poddanej językowej wiwisekcji, rozłożonej na znikające «nic» 
i «ości») – jest esencją metafizycznych poszukiwań tej liryki. Ty-
tułowe «stuk-puk» można zresztą wyłożyć dwojako: jako dobijanie 
się owej «cości», która «ma być», ale także jako stukot laski ślepca 
poszukującego drogi w ciemności” (L. Szaruga, dz. cyt., s. 307).

36   R. Krynicki, Kamień, szron, s. 18.
37   Ćwiczenia w cierpliwości, s. 168.





TKACZYSZYNA-DYCKIEGO 
NIEUSTANNIE PONAWIANA 

„PIOSENKA O…”

Bohdan Pociej, znakomity muzykolog, przeświadczo-
ny o istnieniu duchowego wymiaru muzyki i jej metafi-
zycznej esencji, tak mówił o związkach muzyki i poezji: 

[…] jeśli chce się rozmawiać o poezji – jej istocie, a właściwie 
o istocie poezji doskonałej, pełnej – […] wyodrębnić trzeba 
trzy jej niezbędne komponenty, które czynią ją właśnie pełną 
i doskonałą. Widzę to tak. Pierwszym z nich jest śpiewność 
albo muzyczność, a składają się nań dźwięczność, rytm i rym 
[…]. Ta muzyczność jest dla mnie dzisiaj najważniejszą cechą 
poezji doskonałej, ale przecież pisał o tym Sarbiewski w swym 
traktacie De perfecta poesi i do niego tu właśnie nawiązuję. 
[…] A teraz, według mnie, poezji współczesnej brakuje […] 
elementu, czyli muzyczności. Często przynajmniej sprawia 
ona na mnie wrażenie chorej wręcz z braku muzyczności – tej 
dźwięczności, śpiewności, rytmiczności, czy rymowości, tego 
wszystkiego razem1.

Zaczynam od w y powiedzi Pocieja, idealistycz-
nie i dziś już nazbyt tradycyjnie, by nie powiedzieć 
anachronicznie upatrującego rudymenty poezji w ści-
słym związku muzyki, wyobraźni i metafizyki, ponie-
waż stanowi ona dogodny pretekst do podjęcia roz-
ważań na temat muzyczności w ierszy Eugeniusza 

1   Rozmowa Pocieja z Rymkiewiczem w Milanówku. Wy-
znacznikami poezji doskonałej według Pocieja są – obok mu-
zyczności – także „wyobraźnia igrająca z tak zwaną rzeczywi-
stością” i „metafizyczność, z dopowiedzeniem: transcendencja 
i mistyka”, http://www.podkowianskimagazyn.pl/archiwum/
rozmowa24.htm (dostęp: 15.05. 2017). 
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Tkaczyszyna-Dyckiego. Jest on bowiem jednym z nie-
licznych współczesnych poetów, którego twórczość re-
alizuje powyższej sformułowane kryterium poezji do-
skonałej. Ktokolwiek zetknął się z tą twórczością w jej 
postaci pisanej, a tym bardziej mówionej, nie może mieć 
wątpliwości, że poeta reaktywuje taki sposób poezjo-
wania, w którym słowo odzyskuje swą dźwiękową moc, 
a jego brzmienie dominuje nad semantyką. Nie znaczy 
to, oczywiście, że autor Peregrynarza postanowił wskrze-
sić jakiś dawno już odrzucony przez nowoczesną poezję 
tryb poezji śpiewnej, oddającej w duchu romantyczno-
-symbolistycznym to, co w inny sposób niewyrażalne. 
Dycki – poeta współczesny, sięga w przeszłość bardziej 
odległą niż to czynili poeci młodopolscy, odwołujący się 
do swoich poprzedników z pierwszej połowy XIX wieku, 
i zwraca się do odległych początków poezji, do jej archa-
icznych korzeni, sprawdzając, czy w świecie ponowocze-
snym pierwotny, w źródłowym sensie tego słowa, model 
liryki ma jakąś siłę oddziaływania i może być jeszcze 
do czegoś, poza zabiegami stylizacyjnymi, potrzebny. 
Jego postawa nie polega na planowym eksperymento-
waniu i zdystansowanym badaniu, lecz na ekstatycznym 
oddaniu się, tak na wstępie rzecz ujmijmy, we władanie 
poetyckiemu „szałowi”. W jaki sposób współczesny po-
eta staje się natchnionym śpiewakiem, świadom jedno-
cześnie, że dziś niepodobna doświadczyć niczym nieza-
kłóconego stanu twórczego entuzjazmu? Jeśli jednak, 
choćby w stopniu niepełnym, odpowiednika takiego 
stanu dostąpi, to w jakim celu wykonuje swą pieśń, albo 
– powiedzieć by raczej należało za poetą – piosenkę?

Wszyscy piszący o Tkaczyszynie-Dyckim w jednej 
kwestii pozostają zgodni: powtórzenie jest, wedle nich, 
swoistą sygnaturą poetyckiej dykcji autora Piosenki o za-
leżnościach i uzależnieniach (2008), by przywołać tytuł naj-
bardziej docenionego tomu (nagroda Nike, Gdynia 2009). 
Krytycy mówili więc o poezji „wypełnionej repetycjami 
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i recytacjami”2, o „mantrycznej powtarzalności, [która 
– dop. K.P.] przywodzi na myśl modlitwę, rytuały, za-
klęcia”3, o „obsesyjnych powtórzeniach fraz, motywów, 
obrazów i sytuacji” czy o „«bezzasadności» pewnych 
powracających fraz”, która „[…] robi wielkie wrażenie”4 
– to sądy najbardziej wyraziste. Można by więc powie-
dzieć, że Tkaczyszyn-Dycki nieustannie ponawia „swo-
ją” piosenkę. I to nie przede wszystkim dlatego, że wiele 
wierszy tak właśnie zatytułował, wskazując i tematyzując 
w ten sposób ścisły związek poezji i śpiewania. Warto za-
uważyć, że teksty opatrzone tytułem „piosenka” (np. Pio-
senka o jarmarcznym kogutku, Piosenka pastuszka, Piosenka 
o rezunie, Piosenka o niedopałkach), nie różnią się niczym 
zasadniczym od pozostałych, ani w wymiarze poetolo-
gicznym (zwłaszcza wersyfikacyjnym), ani tematycznym. 
Można zatem zasadnie twierdzić, że de facto każdy wiersz, 
bez względu na tytuł, jakim został opatrzony, jest piosenką 
w sensie, jaki mu nadaje poeta. Ta szczególna „piosenko-
wość”, oparta na repetycjach, refreniczności, szczególnie 
realizowanej śpiewności, stanowi trwały fundament i nie-
zbywalny wymiar wszystkich tekstów Dyckiego. Warto 
jeszcze zauważyć, że teksty te na mocy autorskiej decyzji 
stają się piosenkami, nie zaś pieśniami. Ujawnia się w ta-
kiej gatunkowej kwalifikacji tendencja do umniejszania 
wagi i znaczenia własnych słów, ich – być może przekorne 
i zwodnicze – deprecjonowanie i spłycanie, wskazywanie 

2   G. Jankowicz, Alegoria (Dycki), „Studium” 2005, nr 2, 
s. 129.

3   A. Wolny-Hamkało, Tkaczyszyna-Dyckiego życie z du-
chami, „Gazeta Wyborcza” 2009, nr z 4.10., http://wyborcza.
pl/1,75410,7096704,Tkaczyszyna_Dyckiego_zycie_z_ducha-
mi.html (dostęp: 15.05.2017).

4   A. Kałuża, O piosence o zależnościach i uzależnieniach, 
http://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/o-piosence-
o-zaleznosciach-i-uzaleznieniach/ (dostęp: 15.05.2017).
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ich zwyczajnego, codziennego zakorzenienia, dalekiego 
od wzniosłej, nierzadko sakralizującej mowy romantycz-
nego czy młodopolskiego barda, który najczęściej tworzył 
właśnie pieśni. 

Czytając kolejne wiersze Tkaczyszyna-Dyckiego, ob-
cujemy w istocie z Jednym Wierszem nieustannie pisanym, 
który ciągle nie może w pełni zaistnieć, jednocześnie istnie-
jąc w jakiejś mierze w każdej realizacji, ale nigdy do końca 
i ostatecznie. Stąd kolejne próby jego stworzenia – stale 
ponawiana, niekończąca się piosenka. Wszystko, co zaist-
niało na samym początku (już w tomie Nenia i inne wier-
sze, 1990), będzie się potem pojawiało w licznych wersjach, 
odsłonach, wariantach, kolejnych realizacjach i repetycjach 
– a więc powracać będą nieodmiennie wielkie tematy tej 
poezji: śmierć, miłość, erotyka, choroba, ciało. Od początku 
widoczny jest również kunsztowny styl, utożsamiany nie-
raz z manierycznymi, barokowymi stylizacjami, a kolejne 
realizacje Jednego Wiersza naznaczone są powrotami tych 
samych słów, zdań, fraz, postaci, wydarzeń, obrazów… De-
biut zatem to tom paradygmatyczny dla całej twórczości, 
antycypacja i esencjonalny ekstrakt dalszego ciągu. A po-
wtórzenie to sygnatura tej poezji, prymarny zabieg kształ-
tujący wypowiedź zarówno w planie treści, jak i wyrażania, 
wielka figura retoryczna i podstawowy środek prozodyjny. 
Powtórzenie jest czymś znacznie istotniejszym niż jedynie 
stylistycznym czy brzmieniowym sposobem organizacji 
wypowiedzi – jest jej istotą i zasadą w planie wersyfikacyj-
nym i znaczeniowym; czymś bez czego żaden wiersz (więc: 
pierwszy, następny, ostatni, i, w tym przypadku – znów ko-
lejny) nie byłby możliwy. W ogóle mówienie bez nieustan-
nych powtórzeń byłoby niemożliwe, a to, co próbuje się 
(wy)powiedzieć, skazane byłoby na całkowitą niemotę5. 

5   Bardzo interesujące uwagi na temat różnych funkcji 
powtórzenia zob. G. Tomicki, Po obu stronach lustra. O poezji 
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Szczecin–Bezrzecze 2015 
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Wierszami Tkaczyszyna-Dyckiego rządzi logika sub-
stytucji. Zasadą pierwszą jest tu szczególne podstawienie, 
zamiana wartości w obrębie tej, zdawać by się mogło, cią-
gle gadanej, więc można odnieść wrażenie, że (prze)ga-
danej wypowiedzi. Owa (pozostańmy na razie przy tym 
nie najlepszym określeniu) wierszowa gadanina, a ściślej 
rzecz ujmując, kolejne jej segmenty czy odsłony, to ogniwa 
szeroko pojętej poetyckiej ekspresji. Ekspresji zawsze nie-
pełnej, ułomnej, nieostatecznej, przygodnej, naruszającej 
zasady tradycyjnie rozwijającej się lirycznej wypowiedzi; 
sytuującej się poprzez nadmiar na granicy, poza którą roz-
ciąga się obszar komunikacyjnej atrofii, gdzie słyszalny 
byłby jedynie jakiś asemantyczny, choć poddany rytmicz-
nym prawidłowościom, już pozawerbalny szum albo… 
zapadłoby milczenie. Wszystkie wiersze, które uparcie pi-
sze Dycki, to substytuty Jednego Wiersza Niemożliwego; 

(zwłaszcza rozdz. Funkcje powtórzenia w poezji Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego, s. 117–145). Warto tutaj przytoczyć 
te fragmenty rozpoznań badacza, które aktywizują podobne 
znaczenia, jakie będą mnie zajmowały: „Jest […] nakręcany me-
chanizm powtórzeń, «wieczny powrót tego samego», pamięć 
tych samych zdarzeń, procesów doznań, traum, tych samych 
stanów rzeczy i stanów umysłu, pamięć tych samych przypad-
ków życia i tej samej, odwlekanej w nieskończoność, nieustan-
nie dokonującej się śmierci. Są zatem mikronarracje ponawia-
jące raz już wydawałoby się przepracowane przez świadomość 
historie, układające je w ciąg nieustannych zerwań i nawiązań, 
w kołowrót obsesji, natręctw i perseweracji, w klaustrofobicz-
ną opowieść o nierozstrzygniętych (nierozstrzygalnych?) psy-
chicznych i egzystencjalnych konfliktach, utrzymujących się 
«od dnia narodzin po dzień dzisiejszy» […]. Ale nadrzędną 
funkcją rytualizacji wypowiedzi [poprzez powtórzenie – dop. 
K.P.] jest rytualizacja własnego sposobu bycia-w-świecie, a więc 
mityzacja samego świata, czyli próba jego przetworzenia w śro-
dowisko przyjazne dla istotowo zanurzonej w nim egzystencji” 
(s. 123–124).
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to próby mówienia pomimo wszystko; mówienia o tym, 
czego wypowiedzieć nigdy nie podobna; mówienia o „sła-
bym” świecie pełnym ułomności, kruchości, zmienności; 
mówienia pomimo zwątpienia w możliwość wypowiedze-
nia; mówienia ze świadomością, że język jako sposób me-
diacji nigdy nie dosięga, pojmowanego po Lacanowsku6, 
Realnego. Stąd zapewne wynika w tej poezji nieustanne 
zaczynanie od nowa, od początku, ciągle z wiarą (czy jesz-
cze z wiarą? czy raczej pomimo niewiary?), że tym razem 
uda się jeszcze coś nie tyle powiedzieć, co dopowiedzieć, 
odsłonić, przywołać czy, jak mówi sam poeta, „dorzu cić”7. 
Ta wielość, swoisty retoryczno-rytmiczny nadmiar, jest 
poświadczeniem niemożności zaistnienia wypowiedzi 
pełnej i skończonej, adekwatnej w stosunku do wypo-
wiadanego i jednocześnie niewypowiadalnego w istocie 
doświadczenia. Ale przecież – z drugiej strony – tylko ob-
sesyjny rytm i powtórzenie, a nie wymiar semantyczny 
tekstu, jest w stanie temu doświadczeniu, jeśli nie spro-
stać, to choćby w ułomny sposób towarzyszyć.

Niepodrabialny głos Dyckiego, budowany na „inkan-
tacyjnym powtarzaniu”8 wynika z osobiście traumatycz-
nego doświadczenia – z niemożności nazwania/wyrażenia 
własnych stanów, ale także ze szczególnej percepcji świata, 
który zawsze jawi się jako amorficzny, płynny, niedający 
wsparcia, nieostateczny, poddany władzy śmierci, zawsze 
więc – raniący i opresyjny. 

Szczególny sposób posługiwania się językiem w przy-
padku poezji Tkaczyszyna-Dyckiego jest ekstremalny 

6   Zob. G. Tomicki, dz. cyt., s. 132–138.
7   Właśnie tego słowa („dorzucić”) często używał sam 

Tkaczyszyn-Dycki, dopowiadając coś „od siebie” po kolejnych 
referatach podczas konferencji poświęconej jego twórczości 
(Pokarmy. Sesja o twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, 
Poznań, 4–5 czerwca 2012).

8   G. Tomicki, dz. cyt., s. 121.
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– nie tylko daleki od świadomej dyskursywizacji i kon-
ceptualizacji, ale także naruszający granice tradycyjnie 
pojętej tekstowości. Wiersz Dyckiego kwestionuje li-
nearność wypowiedzi, poddany jedynie powracającym 
rytmom; jest procesualny, ale nie zorientowany teleolo-
gicznie, nieustannie płynący – bez początku i bez końca. 
Tekst niemożliwy i ekstremalny jednocześnie. A właści-
wie nie tyle tekst, co – podkreślmy raz jeszcze, wydoby-
wając niezmiernie tu istotną opozycję wobec semantyki 
– dźwięk, czyli głos.

Uwzględniając zatem ekstremalność tego projektu 
poe tyckiego, który oddziałuje z ogromną mocą (pozy-
tywną bądź negatywną) na odbiorców, trzeba zapytać, jak 
robiony jest „wiersz dycki”, pamiętając o ostrzeżeniu sfor-
mułowanym niegdyś przez Piotra Śliwińskiego:

Dycki ośmiesza większość gotowych języków interpretacji, 
choćby nawet bardzo ekscentrycznych, mimowiednie ukazu-
jąc, że dają się one zupełnie dobrze (czyli tak samo niewystar-
czająco) zastąpić językami poczciwymi. Poeta wymaga czegoś 
osobnego, języka, który byłby w stanie opisać ranę, jaką zostawia 
po sobie ta poezja przedstawiająca niemożliwe do pojęcia przez 
samą siebie. […] W pewnym sensie wymaga od interpretacji wy-
bawienia od własnych dylematów, czułego uśmiercenia tkwią-
cych w niej lęków. Niemożliwego9.

Jak zatem robiony jest ten permanentnie nieskończo-
ny wiersz Dyckiego, oparty na powrotach, powtórzeniach, 
dygresjach i dopowiedzeniach? Na czym polega tok, który 
niegdyś nazwałam transowym10. 

9   P. Śliwiński, Świat podminowany, „Przystanek Literacki” 
2011, nr 2, s. 5.

10   Odwołuję się w tym tekście do moich wcześniejszych 
ustaleń, ale znacznie je poszerzam i modyfikuję, czyniąc teraz 
ze związków poezji i muzyki kwestię zasadniczą; zob. K. Pie-
trych, Na granicy słowa. Transowy tok Dyckiego, [w:] Pokarmy. 
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Czytając tę poezję w porządku chronologicznym można 
dostrzec pewną prawidłowość. Otóż w debiutanckim tomie 
już rządzi powtórzenie wewnątrz- i zewnątrztekstowe w po-
łączeniu z inwersją. Rytm powtórzeń w Nenii i innych wier-
szach nie organizuje jednak jeszcze całej przestrzeni zbioru 
– występują wcale nierzadko wiersze, w których do repetycji 
nie dochodzi. Tekst uzyskuje wówczas jakby większą samo-
dzielność, choć o całkowitej niezależności trudno byłoby 
w tym przypadku mówić, gdyż leitmotywiczność pełni i tak 
funkcję silnie spajającą kolejne wiersze. Jednak już w tomie 
następnym, w Peregrynarzu, znacznie mniej jest utworów 
choćby w taki sposób niezależnych, nieuwikłanych bezpo-
średnio w porządek ponawianych sekwencji. W tym tomie 
przeplatają się z sobą i krzyżują, występujące już w Nenii, typy 
powtórzeń, ale dostrzec można wiele nawiązań – i tematycz-
nych, i składniowych, i obrazowych odsyłających do tomu 
pierwszego. Echolaliczność staje się z tomu na tom zabiegiem 
coraz intensywniejszym. W zbiorach późniejszych, choćby 
w Piosence o zależnościach i uzależnieniach, wyraźnie widać, 
jak związek pomiędzy kolejnymi wierszami opiera się na po-
wtarzalności już nie pojedynczych wersów, lecz coraz więk-
szych fragmentów tekstu. Schemat kompozycyjny w ogól-
nych zarysach przedstawić można następująco: najpierw 
współwystępują dwa motywy, do których po chwili dołącza 
trzeci, by powoli wyprzeć dwa pierwsze i zająć ich miejsce 
jako temat przewodni. W ten sposób struktura całości staje 
się bardzo zwarta, zależność między następującymi po sobie 
tekstami jeszcze bardziej ścisła. W efekcie kolejne wiersze za-
czynają układać się w swoiste quasi-cykle, co prawda o roz-
mytych granicach, ale z drugiej strony wyraźnie ciążące ku 
jakiejś nieosiągalnej całości, sugerowanej akustycznym pla-
nem wypowiedzi. Podobną strategię można zaobserwować 

Szkice o twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, pod red. 
P. Śliwińskiego, Poznań 2012, s. 121–134.
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w tomie Imię i znamię, zwłaszcza w cyklu siedmiu wierszy za-
tytułowanych Gniazdo, i opatrzonych, co zaskakujące, przy-
pisem, w którym tokiem dyskursywnym Dycki opowiada 
dzieje swojej rodziny.

Występowanie tak silnej tendencji do kompozycji 
zwartej, paramuzycznej, z przekształcanym nieustannie 
motywem przewodnim sprawia, że z rzadka tylko pojawia-
ją się wiersze osobne, nie wplecione w tę misternie tkaną 
siatkę wzajemnych brzmieniowych relacji i uzależnień.

Co zatem wynika z zestawienia wczesnych i późnych 
tomów Dyckiego? Warto zauważyć, że na początku mamy 
w tej poezji do czynienia ze znacznie większą autonomią 
pojedynczych wierszy, ze stosunkowo luźnym, bo nieobli-
gatoryjnym, lecz opcjonalnym ich łączeniem w większe 
całości. Kompozycja Nenii i Peregrynarza – z perspektywy 
tomów ostatnich – wydaje się jeszcze nieco rozproszona, 
punktowa, przywodzi na myśl, mówiąc metaforycznie, 
malarską technikę pointylistyczną, gdzie barwne plamy 
zachowują swą odrębność, budując jednocześnie większe 
struktury. Piosenka o zależnościach i uzależnieniach oraz 
Imię i znamię to całości, w których powtórzenie staje się 
główną zasadą konstrukcyjną, wchłaniającą każdą poje-
dynczość, determinującą semantykę każdej części, pod-
dającą lekturę rytmowi transowego zniewolenia. Gdyby 
zastosować znacznie bardziej tu adekwatną metaforę mu-
zyczną, można by powiedzieć, że na początku brzmienie 
wierszy Dyckiego przypominać może Webernowski punk-
tualizm, z czasem przekształcający się w jednostajny, stale 
powracający, zniewalający rytm, kojarzący się z jakąś mu-
zyką obrzędową, rytualną, transową.

Jeśli wsłuchać się w ów rytm11 – z początku zarejestro-
wać można następujące po sobie słowa, zdania, frazy, choć 

11   Konieczne wydaje się w tym miejscu posłuchanie Tka-
czyszyna-Dyckiego „czytającego” swe wiersze. Lektura przyj-
muje tu postać szczególnej recytacji, a raczej – melodeklamacji, 
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niektóre – częściej niż – inne powracają. Słychać jeszcze od-
rębne, współwystępujące linie melodyczne. Z czasem owych 
powracających współbrzmień jest coraz więcej, i to one stają 
się przede wszystkim słyszalne. W strumieniu mowy coraz 
trudniej wyodrębnić poszczególne wypowiadane słowa, 
zdania, czy frazy, wszystko zlewa się w jeden brzmieniowy 
strumień. Istotniejszy wydaje się dźwięk, rytm, szept, szum, 
niż budowanie znaczeń. Intensywność powtórzeń determi-
nuje tok kolejnych wierszy. Pomimo pojawiającej się wcale 
nierzadko ironii, tonacja gęstnieje i mrocznieje, mamy po-
czucie uwięzienia w klatce stale powracających słów, wra-
żenie labiryntowo-klaustrofobicznego zapętlenia. Jesteśmy 
na granicy mówienia, bo już niczego więcej, przy użyciu sa-
mej semantyki, powiedzieć się nie zdoła. Dalej rozciąga się 
obszar milczenia albo muzyki. Z jednej zatem strony słowo 
uwikłane w porządek ponowień i powtórzeń, zatracając swe 
znaczenie, zmierza do stanu zerowego w wymiarze dyskur-
sywnym. Z drugiej – eksponując brzmieniowość, wyzyskuje 
własny potencjał akustyczny, który teraz staje się nośnikiem 
znaczeń. Wiersz Dyckiego jest tekstem granicznym. Ten, 
kto mówi, jak najdalszy jest od dyskursywnej komunikacji, 
ujawnia i przekazuje własne lęki i obsesje. Ten, kto słucha, 
słyszy modulowane dźwięki, głos poddany rytmom powtó-
rzeń i sam ulega niepojętej wibracji i pulsacji. Relacja pomię-
dzy mówiącym i słuchającym przypomina w tym przypadku 
uczestnictwo w jakimś obrzędzie-misterium12. Poezja autora 

w trakcie której słowo, poddane rytmowi, uwalnia się od swe-
go znaczenia i aktywizując swój potencjał brzmieniowy, prze-
kształca się w śpiewną inkantację bliską zaklęciu. Zob. np. Eu-
geniusz Tkaczyszyn-Dycki czyta wiersze, https://www.youtube.
com/watch?v=NxuuJsqZlkI (dostęp: 15.05.2017).

12   Krytycy interpretowali teksty Dyckiego w kategoriach 
modlitwy – zob. K. Hoffmann, Dycki. Niepowtarzalna powta-
rzalność, „Czas Kultury” 2010, nr 5; rytuału – A. Kopkiewicz, 
O ostatniej książce Tkaczyszyna-Dyckiego (i o wszystkich innych 

https://www.youtube.com/watch?v=NxuuJsqZlkI
https://www.youtube.com/watch?v=NxuuJsqZlkI
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Nenii zbliża się do magicznej inkantacji, zadaniem której nie 
jest opisywanie, lecz zaklinanie rzeczywistości. Poeta-mag 
(zgodnie ze znaczeniem łacińskiego źródłosłowu incantare) 
ma świat (za)czarować, a zatem ukształtować wedle nowych 
reguł. A my-słuchacze-czytelnicy temu czarowi winniśmy 
się poddać, by móc w rytuale uczestniczyć i doświadczyć 
jego przemieniającego działania.

Jeśli poszukiwać genealogii tego poetyckiego transu, 
dostrzec można związki z jakimiś źródłowymi prapocząt-
kami słowa poetyckiego. Jak trafnie rzecz ujmował Stani-
sław Balbus na marginesie rozważań dotyczących kształtu 
wersyfikacyjnego wierszy Miłosza:

Jest w poezji coś, co czyni z niej poezję, co stanowi niezbędny 
warunek aktu artystycznej ekspresji, coś „podziemne i nie-
ujarzmione”, wcześniejsze od słów, obrazów, myśli, coś zatem 
pozaracjonalne. I to „coś” – podobnie jak u preromantycz-
nych teoretyków poezji, Giambattisty Vico czy Herdera – jest 
ś p i e w e m [wyróżn. – K.P.], dźwiękiem, melodią, rytmem. 
Wiąże się z przedracjonalnym, ekspresywnym aspektem aktu 
poetyckiego, jak myśl i obraz – z jego aspektem racjonalnym 
i komunikatywnym13.

jego książkach), „Dekada Literacka 2009, nr 5–6; czy szczegól-
nie pojętych postsekularnych rekolekcji – P. Bogalecki, Laska 
i trup. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki odprawia (rekolekcje), [w:] 
Pokarmy. Szkice o twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. 
W interesujących rozważaniach Bogaleckiego niezwykle inspi-
rujące wydaje mi się zestawienie poezji autora Dziejów rodzin 
polskich z Ćwiczeniami duchowymi Ignacego Loyoli. Jednak 
moja lektura wydobywa przede wszystkim antyczne źródła 
i inspiracje, by wskazać głębokie kulturowe związki i powino-
wactwa idiomu Dyckiego z archaicznymi pradziejami liryki 
europejskiej; marginalnie zaś zajmuje mnie szeroko pojęta re-
ligijność tej poezji.

13   S. Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie” (O wierszu Mi-
łosza – rozpoznanie wstępne), [w:] Poznawanie Miłosza. Studia 
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U Dyckiego rytmiczny tok „napomknień i powtó-
rzeń” wywodzi się właśnie z tego, co słowa poprzedza 
i jest, jak się zdaje, czystą ekspresją. Dlatego przywodzić 
może na myśl np. misteria orfickie, zwłaszcza jeśli pamię-
tać, że „nie one – jak pisze Adam Krokiewicz – zrodziły 
orficką literaturę, lecz wprost przeciwnie, orficka litera-
tura zrodziła misteria”14. Orfeusz, mityczny poeta i śpie-
wak, grający na lirze, na zawsze połączył muzykę i słowo 
poetyckie w obrzęd dla wtajemniczonych. U Greków po-
ezja miała muzyczny charakter, a wspólnota uczestnictwa 
(wykonywania i/lub słuchania) budowała silne poczucie 
społecznej więzi. Można by jeszcze, sięgając do owych pra-
początków, przywołać choćby koncepcję trójjedynej cho-
rei, zgodnie z którą źródłem poezji jest rytm, realizujący się 
poprzez gest (taniec)15, dźwięk (muzyka) i słowo16. By tak 
rzec: „wieszczenie” Tkaczyszyna, jego „poetycki szał”, me-
liczna „mania” wydają się mieć archaiczne źródła w tym, 
w czym Giorgio Colli widział początek i istotę greckiej 
mądrości przedsokratejskiej – w „uniesieniach pytyjskich, 
w doświadczeniach mistycznych i misteryjnych”17. Z nich 
brała początek poezja. Starożytni wierzyli, przypominał 
Jacek Brzozowski, że „na drodze poezji – na drodze pie-
śni, muzyki i tańca w archaicznym jej rozumieniu – osią-
gnąć można harmonię ze światem, harmonię z naturą 

i szkice o twórczości poety, pod red. J. Kwiatkowskiego, Kraków–
Wrocław 1985, s. 464–465.

14   A. Krokiewicz, Studia orfickie. Moralność Homera i ety-
ka Hezjoda, Warszawa 2000, s. 56.

15   Warto tu zwrócić uwagę na gesty Dyckiego wykonują-
cego swe wiersze: szczególną pozycję ciała, poruszanie się, ge-
stykulację można potraktować jako rodzaj szczególnego tańca.

16   Zob. T. Zieliński, Literatura starożytnej Grecji epoki 
niepodległości, cz. 1, Warszawa–Kraków 1923.

17   G. Colli, Narodziny filozofii, przeł. i wstępem opatrzył 
S. Kasprzysiak, Warszawa–Kraków 1991, s. 70.
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i z boskością”18. W możliwość osiągnięcia takiej harmonii 
Tkaczyszyn raczej nie wierzy, ale źródło poezji bije wedle 
niego nadal w przekraczających codzienną percepcję sta-
nach natchnionego transu. 

Na jeszcze inne środki muzycznej organizacji wypo-
wiedzi trzeba tu zwrócić uwagę. Każdy tekst Dyckiego 
składa się najczęściej z dwu albo trzech zwrotek cztero-
wersowych (i nierzadko końcowego dystychu/wersu), taki 
kształt wersyfikacyjny powtarza się bez wyjątku, budując 
poprzez powielenie tego wzorca ów Jeden Wiersz, tworzo-
ny nieustannie. Poszczególne jego ogniwa, a więc kolejne 
utwory, nie są ani sylabikami, ani sylabotonikami, czego 

18   J. Brzozowski, Muzy w poezji polskiej. Dzieje toposu do prze-
łomu romantycznego, Wrocław 1986, s. 130. Warto w kontekście 
rozważań dotyczących rytmu, przytoczyć jeszcze jeden fragment 
rozważań badacza: „Język Greków podporządkowany był ryt-
mowi, rytm stanowił niejako jego istotę – niezbywalną, koniecz-
ną, głęboką, stale obecną właściwość – tego języka. Zawierał się 
w nim, i zarazem obejmował go, ogarniał, nadając każdemu słowu 
i wszelkiej wypowiedzi narzucające się samo przez się znaczenie, 
jakiś głębinowy, metafizyczny sens. Kiedy przypomnieć, że rytm, 
uporządkowanie, ład i harmonia są podstawowymi atrybutami 
boskości, wtedy można będzie określić owo znaczenie następu-
jąco: mowa jest miejscem przejawiania się i występowania tego, 
co boskie. Lub inaczej: poprzez mowę świat objawia swoją boską 
naturę. Sam więc rytm i harmonia mowy, będąc przeciwieństwem 
chaosu, nieuporządkowania i zła – pozwalają łączyć się człowie-
kowi z tym, co boskie. Jeśli teraz nazwać w taki sposób rozumianą 
mowę poezją, granica między nimi – współcześnie zwykło się ją 
widzieć bardzo ostro – zaciera się, rozpływa, znika. Mowa jest już 
niejako sama w sobie poezją. Poezja zaś, owo manifestujące się 
poprzez rytm i harmonię boskie znaczenie świata – chronologicz-
nie jak gdyby wyprzedza mowę, ustanawia ją, rodzi. Jest, w naj-
szlachetniejszym tego słowa znaczeniu, pierwotna. Pierwotna tak, 
jak muzyka i tak, jak taniec – uporządkowanie samego dźwięku 
i naturalne uporządkowanie samego gestu” (s. 133).
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można by się po piosence spodziewać. Wart odnotowania 
wydaje się fakt, że autor Piosenki o zależnościach i uzależ-
nieniach nie sięga po takie modele wiersza numerycznego, 
które w stopniu największym aktywizują śpiewny aspekt 
mowy. Nie melodyjność stanowi główny cel stosowanych 
zabiegów, lecz rytmiczność, budowana przede wszystkim 
poprzez wyzyskanie potencjału prozodyjnego powtórzeń. 
Ale nie tylko. Aby uzyskać ów transowy tok Dycki stosu-
je nieregularny wiersz toniczny19: pojawiające się odstęp-
stwa od równozestrojowości (najczęściej od 3 do 5 zestro-
jów akcentowych) poeta rekompensuje innym zabiegiem 
– wykonawstwem powiązanym z muzyką, w tym przy-
padku szczególną melodeklamacją czy skandowaniem 
swych wierszy. Ten sam zabieg sprawia również, że często 
stosowane w tekście przerzutnie (także międzystroficz-
ne) nie zaburzają miarowego toku wypowiedzi, ponieważ 
sposób akustycznej realizacji tekstu uwzględnia przede 
wszystkim intonację wierszową, a nie zdaniową. To zresz-
tą charakterystyczne dla poezji melicznej, że niezgodności 
syntaktyczno-wersyfikacyjne, przezwyciężane są w planie 
wersyfikacji, a nie struktury składniowej. Jednak kwe-
stie wersyfikacyjne – trzeba to podkreślić – są w tym 
przypadku drugorzędnymi czynnikami rytmizującymi. 

19   Warto zauważyć, że w przypadku wiersza tonicznego 
granica między wierszem regularnym, a nieregularnym jest 
znacznie bardziej nieoczywista niż w przypadku wierszy sy-
labicznych i sylabotonicznych: „Regularność budowy wier-
szy tonicznych jest słabiej przestrzegana […]. W ciągi wersów 
o ustalonej liczbie zestrojów włączane bywają często wersy 
nieco dłuższe lub krótsze, a czasem też całkowicie odmienne”, 
zob. A. Okopień-Sławińska, Wiersz toniczny, [w:] Słownik termi-
nów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 2000, s. 619. 
Z tego też względu trudno jednoznacznie orzec, czy tok sto-
sowany przez Dyckiego jest regularny, nieregularny, czy może 
zbliża się niekiedy do wiersza wolnego.
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 Zasadniczą funkcję pełni, po pierwsze – działający nie-
ustannie od momentu wprawienia w ruch mechanizm 
powtórzeń, po drugie – wzmacniająca go jeszcze oralna, 
autorska realizacja. Mamy tu do czynienia ze współczesną 
odmianą poezji melicznej – co ustanawia powinowactwa 
nie tylko z greckimi, ale w ogóle archaicznymi źródłami 
liryki. A to z kolei prowadzi do ludowych inspiracji. Sil-
ne są bez wątpienia związki poezji Dyckiego z folklorem 
ukraińskim20, z obrzędowymi pieśniami i dumkami, wyko-
nywanymi przy wtórze, co prawda nie liry, ale bandury21. 

20   Wrażliwość (również estetyczna) Dyckiego – co zresz-
tą sam często podkreśla – była w dużej mierze kształtowana 
w dzieciństwie właśnie przez folklor ukraiński. Na nawiązy-
wanie przez poetę do ukraińskiej kołomyjki poprzez refrenicz-
ność wskazywał Tomasz Majeran, zob. T. Majeran, Znak wodny 
(Kilka intuicji na marginesie wierszy E. Tkaczyszyna-Dyckiego), 
„Nowy Nurt” 1996, nr 8, s. 10.

21   Na muzyczność wierszy Dyckiego badacze zwracali 
nieraz uwagę. Tomasz Cieślak-Sokołowski analizuje ich dźwię-
kową warstwę, nie znajdując dla niej uzasadnienia ani w sym-
bolistycznych, ani w awangardowych projektach, czy to pod 
znakiem Williama Carlosa Williamsa, czy też Wielimira Chleb-
nikowa, zob. T. Cieślak-Sokołowski, Krajobrazy dźwiękowe 
wierszy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, [w:] Pokarmy. Szkice 
o twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. O muzyczności 
pisała zajmująco także Magdalena Łopata: „Zaśpiew, co spać nie 
pozwala i nawet przez sen się majaczy, zdradza swą władczość 
nad śpiewającym. «Nowe wariacje» (niekiedy zaledwie graficz-
ne) na temat «starych wierszy» są obsesją refrenu, natarczywą 
i czułą jednocześnie. Wydać się może ona ekspansją frazy, któ-
ra w swej pysze drży przed byciem zapomnianą”, M. Łopata, 
Dziwny, dziwny głos. Rzecz o muzycznej stronie poezji Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego, [w:] Pokarmy, s. 184. Badaczka zwraca-
ła także uwagę na bardzo duże znaczenie polsko-ukraińskiego 
pochodzenia poety i istotną rolę języka chachłackiego w kształ-
towaniu się poetyckiej dykcji Tkaczyszyna. Jeszcze jeden trop 
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Może w przypadku poezji Dyckiego jest tak, jak chciał Le-
śmian, gdy pisał:

Odmiana treści i odmiana brzmienia rytmowi się należy i z ryt-
mu jako z niewidzialnego źródła wynika. On włada słowem 
i przeobraża je po swojemu. On jako magnes tajemniczy po-
ciąga ku sobie jedyne, te nieomylne, te najtrafniejsze wyrazy, 
które się zespalają w śpiewną niepodzielność heksametrowym 
niesieniem22.

warto tu odnotować; wskazuje go Jerzy Borowczyk, wydo-
bywając obecną w tej poezji w wielu odmianach stylizację sie-
lankową, jednocześnie zwracając uwagę na ukraińską odmianę 
idylli – dumkę, zob. J. Borowczyk, Z kości piszczałka (sielanka, 
dumka, nekrolog), [w:] Pokarmy, s. 199. Por. także M. Kisiel, Ba-
rok, fuga, śmierć, [w:] tegoż, Świadectwa, znaki. Glosy o poezji 
najnowszej, Katowice 1998; S. Matusz, Dwojaki koniec – dumki 
na głos i papier Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, „Migotania, 
Przejaśnienia” 2009, nr 3–4.

22   B. Leśmian, U źródeł rytmu, [w:] tegoż, Dzieła wszyst-
kie. Szkice literackie, zebrał i oprac. J. Trznadel, Warszawa 2011, 
s. 52. Warto tu także przypomnieć wagę ukraińskich inspiracji 
w twórczości Leśmiana: „Ta niepojętość zieloności to Ukraina, 
gdzie się wychowałem […] Humańszczyzna i Białocerkiewsz-
czyzna, Zofiówka i Szamrajówka. Były tam lasy Branickich, ach, 
drogi panie, co za lasy. Leśniczy zwany stryjem Agatonem, ho-
dował w głębi puszczy krzewy najpiękniejszych róż, zapach któ-
rych mieszał się z wonią żywicy. […] Dziwni byli ludzie na tej 
Ukrainie, równie dziwni jak i zieleń tamtejsza”, E. Boyé, Dialogi 
akademickie – w niepojętej zieloności. Rozmowa z Bolesławem Le-
śmianem, [w:] B. Leśmian, Szkice literackie, s. 544–550; pier-
wodruk: W niepojętej zieloności, „Pion” 1934, nr 23. Zob. także 
Ż. Nalewajk-Turecka, Związki twórczości Bolesława Leśmiana 
z folklorem i kulturą Ukrainy, „Tekstualia” 2010, nr 2; I. Migal, 
Leśmiana w język rosyjski wyprawa, „Teksty Drugie” 2010, nr 6. 
Migal pisze: „Z kultury ukraińskiej zostały w twórczości Le-
śmiana pejzaże i motywy ludowe. Weselne pieśni ukraińskie 
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Zdumiewać może – w przypadku projektów poetyc-
kich tak zasadniczo różnych – zaskakująca zgodność 
w przyznawaniu roli pierwszoplanowej czynnikowi mu-
zycznemu, jak gdybyśmy wszyscy byli „uczestnikami 
rytmu powszechnego”23. Dycki wydaje się nawiązywać 
do takiej koncepcji poezji, która – przy całej odmienności, 
zróżnicowaniu i czasowej odległości przywołanych tu pro-
pozycji – rytmowi przyznaje moc demiurgiczną w kreowa-
niu mowy poetyckiej. Czy to znaczy, że Dyckiemu bliskie 
jest stanowisko Leśmiana? Dla autora Napoju cienistego 
rytm poezji wynikał z prapoczątków i najgłębszej istoty 
bytu, był fundamentalnym, dynamicznym pierwiastkiem 
świata; wedle niego słowa dzięki rytmowi:

odzyskują harmonię naruszoną, raj utracony, w którym każ-
de porównanie, każda przenośnia, przypomina im o tajemnej 
łącznicy, o odwiecznym pokrewieństwie, o dziwnej – pomi-
mo różnic – tożsamości. W poczuciu tego pokrewieństwa 
i tożsamości łączą się skwapliwie – barwa z kształtem, kształt 
z wonią, woń z dźwiękiem, przywracając całemu światu jego 
jednotliwość24.

Wiara w ontologiczne wymiary rytmu i jego senso-
twórcze działanie nie jest już dostępna Dyckiemu, choć 
rytmizujące powtórzenia w jego poezji mają także znacze-
nie fundamentalne, inną jednak rolę, trudniej pochwytną 
i bardziej niejednoznaczną, odgrywają. Z Leśmianem łą-
czy go przekonanie o wyjątkowej wadze czynnika muzycz-
nego, który jako jedyny jest w stanie oddać to, co wymyka 
się semantyce poszczególnych słów i tokowi dyskursyw-
nemu. Jednak autora Dziejów rodzin polskich nie animuje 

mają wiele wspólnego z poezją polskiego poety. Jest w nich tak 
wiele wyrazów czułości, jak w Łące” (s. 197).

23   B. Leśmian, dz. cyt., s. 55. 
24   B. Leśmian, Rytm jako światopogląd, [w:] tegoż, Dzieła 

wszystkie. Szkice literackie, s. 42.
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przekonanie o możliwości kontaktu poprzez „żywe słowo” 
z tajemnym źródłem prabytem. Jego stale ponawiana pio-
senka wydaje się raczej możliwością nie tyle wypowiedze-
nia, co wypowiadania własnego, obsesyjnie zapętlonego, 
ludzkiego doświadczenia egzystencjalnego, które nigdy 
w sposób ostateczny i zamknięty nie może zostać wyrażo-
ne. Ale jednocześnie staje się jedyną drogą ocalenia przed 
doświadczeniem nazbyt traumatycznym. Jak słusznie za-
uważa Alina Świeściak: „bohater Dyckiego jest […] bytem 
ekstatycznym. Nie rozumem, ale ekstatycznie przekracza-
na cielesność stanowi dla niego miejsce, w którym «dzieje 
się» człowieczeństwo”25. I kontynuuje:

[…] podmiot nie referuje wprost swoich traum […], robi 
to mimowolnie na innym niż semantyczny poziomie języ-
ka. Pozwalając powrócić temu, co depresyjne, poniżej war-
stwy sensu (w tym, co jest rytmem, inkantacją, niemal magią, 
a co można nazwać ujawnioną językowo, choć mimowolnie 
obsesją albo – za Foucaultem – szaleństwem), podmiot wytwa-
rza stan idealnej ambiwalencji – zamyka się w świecie depresji, 
a równocześnie wychodzi w kierunku twórczej katharsis. To, 
co poniżej słowa i sensu, zarówno ujawnia podmiotowe obse-
sje, jak i działa przeciw nim. Uśmierca podmiot i daje mu szansę 
na zmartwychwstanie26.

Zapytajmy raz jeszcze: czemu służy w poezji Dyckiego 
zwrot ku odległej, mitycznej przeszłości, ku archaicznym 
początkom poezji, ponowne ścisłe połączenie słowa i mu-
zyki, powrót do przednowoczesnego sposobu poezjowa-
nia? Wydaje się, że w ten sposób poeta poszukuje (pomimo 
braku wiary, nadziei, zaufania, opresyjnego doświadczenia 
etc.) utraconego sensu świata i egzystencji; że ta szczegól-
na forma obrzędowości stanowić może wyraz tęsknoty 

25   A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, 
Kraków 2010, s. 166.

26   Tamże, s. 177–178.
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i głębokiej potrzeby (od)zyskiwania – poprzez język i w ję-
zyku, ale z wykorzystaniem przede wszystkim jego poten-
cjału brzmieniowego – jakiegoś fundamentalnie pierwotne-
go wymiaru istnienia. To próba dotarcia tam, gdzie „natura 
autentyczniejsza, głębsza, nie oddzielona jeszcze od ko-
smiczno-metafizycznej całości wszechświata”27 – właśnie 
rytm, żywioł muzyczny, stać się może drogą odkrywania 
takich obszarów bytu, które poza rytuałem (choćby tylko 
artystycznym) pozostają całkowicie niedostępne. To, moż-
na by powiedzieć, jakiś rodzaj świeckiej postmisteryjności 
w ponowoczesnym świecie, w którym już niepodobna bez 
wątpliwości wierzyć w rewelatorskie działanie poezji. 

Tropiczny sposób przejawiania się obrzędowości (i mi-
tycznej, i ludowej) odsłania także silne dążenie do kulty-
wowania najbliższej lokalnej wspólnoty, zarówno w sensie 
przestrzennym (Wólka Krowicka i okolice), jak i ducho-
wym; poszukiwanie własnych korzeni, a właściwie usta-
nawianie ich bytu językowego, to jednocześnie budowanie 
swojego miejsca na ziemi poprzez związki z konkretnymi 
ludźmi, z rodzimą kulturą i obyczajowością28. Z tym wiąże 
się także elegijny charakter tej poezji, w której powtórze-
nie spełnia funkcję nieustającego opłakiwania tych, któ-
rzy odeszli, a właściwie w pamięci poety ciągle odchodzą. 
Nie chodzi tu, oczywiście, o prostą reaktywację jakiegoś 
pradawnego wzorca rytualno-artystycznego, ani o wskrze-
szanie mitu poety pierwotnego, ale o dostrzeżenie w poezji 
Dyckiego śladów zmityzowanej postaci jakiegoś (współcze-
śnie zapomnianego? odrzuconego? ukrytego?) archaiczno-
-etnicznego modelu doświadczania rzeczywistości, owych 
„przestrzeni pastuszka” (od)zyskiwanych w zrytmizowa-
nym języku. A dzieje się to poprzez puszczenie w ruch me-
chanizmu powtórzeń i reaktywację muzycznego potencjału 

27   S. Balbus, dz. cyt., s. 467.
28   Dlatego stale powracają te same postaci i pojawiają się 

słowa z języków ukraińskiego i chachłackiego.
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języka. Anna Chęćka-Gotkowicz, rozważając sposoby ro-
zumienia muzyki po zwrocie afektywnym, zauważa:

Siła muzyki tkwi w tym, że nie musi opowiadać historii, zaś 
jej miłośnicy czerpią przyjemność z poddawania się przepły-
wom napięć i odprężeń obecnych w strukturach dźwiękowych. 
Logika tych struktur ma czysto muzyczny charakter. I zadzi-
wiająco blisko jej do logiki, która rządzi światem emocji29. 

Poezja Tkaczyszyna z emocji wynika i w równym 
stopniu je budzi, wpisując się w afektywny model komu-
nikacyjny, w którym ten, kto komunikat nadaje, i ten, kto 
go odbiera połączeni zostają żywą i dynamiczną więzią 
przede wszystkim emocjonalną30.

Koniecznie trzeba jednak podkreślić, że mediumiczno-
-repetytywny tok Dyckiego jest w równej mierze magicznym 
rytuałem, co inscenizowanym spektaklem, a poeta jednocze-
śnie odprawiającym obrzęd kapłanem-śpiewakiem, co grają-
cym tę rolę aktorem. W Światopoglądzie dionizyjskim Fryde-
ryk Nietzsche, sprzeciwiając się apollińskiej sztuce pozoru, 
tak godził przeciwieństwa wzniosłości i komizmu:

Przed wszystkim trzeba było owe doznania wstrętu, myśli 
o okropieństwie i absurdzie życia przemienić w wyobrażenia, 
z którymi można by żyć. Te zaś to w z n i o s ł o ś ć jako artystycz-
ne uśmierzenie odrazy i k o m i z m  jako artystyczne rozbrojenie 

29   A. Chęćka-Gotkowicz, Słuchanie „afektywne” jako stra-
tegia interpretacyjna. Współczesna estetyka filozoficzna wobec 
problemu rozumienia muzyki, [w:] Kultura afektu – afekty w kul-
turze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, pod red. R. Nycza, 
A. Łebkowskiej i A. Daukszy, Warszawa 2015, s. 617.

30   Por. z podobnymi sądami Aliny Świeściak: „Pojawiając 
się w rytmie wahadłowym, mantrowym, inkantacyjnym, język 
jest nie tyle narzędziem komunikowania (abstrahuję w tym mo-
mencie od jego poetyckiej funkcji, która zresztą zbliża się tym 
samym do własnej genezy, czyli związku z muzycznością), ile 
oddziaływania” (A. Świeściak, dz. cyt., s. 180).
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ohydy. Te dwa splecione ze sobą elementy zostają połączone 
w  d z i e ł o  s z t u k i, k t ó r e  n a ś l ad u j e  u p o j e n i e,  k t ó r e 
z  u p o j e n i e m  i g r a  [wyróżn. – K.P.]31. 

I jeszcze:

W aktorze rozpoznajemy człowieka dionizyjskiego, instynk-
townego poetę, śpiewaka, tancerza, ale jako o d g r y w a n e g o 
c z ł o w i e k a  d i o n i z y j s k i e g o  [wyróżn. – K.P.]. Aktor usiłuje 
osiągnąć swój pierwowzór przez wstrząs wzniosłości lub wstrząs 
śmiechu, wykracza poza piękno, ale nie szuka prawdy. Pozostaje 
w zawieszeniu między pięknem a prawdą32.

Trans poezji Dyckiego też jest teatralizowany. Ina-
czej być nie może – w świecie śmiesznym i strasznym, 
trywialnym i wzniosłym jednocześnie, w świecie dawno 
pozbawionym symbolicznego porządku czy aksjologicznej 
hierarchii. Odgrywane misterium nie jest tu kwestionowa-
ne, ani tym bardziej ośmieszane. Naśladowanie jest inter-
pretacją, która w tym przypadku – choć ujawnia słabość 
dzisiejszego języka poetyckiego – to nie neguje źródłowej 
siły poezji. Przekonanie to Dycki wyraża expressis verbis 
w tomie Nie dam ci siebie w żadnej postaci: „dobrze wiemy 
/ że poezja nie przemawia z tą / samą siłą co drzewiej”33, 
a także w refrenicznie powracającej rozpisanej na wiele wa-
riantów frazie w tomie wcześniejszym: „nigdy przenigdy / 
nie pogodzę się z nieprzydatnością / poezji”34.

Tkaczyszyn-Dycki, w ypowiadając niekończące 
się inkantacje, nie wierzy bezwarunkowo w moc słowa 
poe tyckiego. W języku przecież często eksponuje jego 

31   F. Nietzsche, Pisma pozostałe, wybrał, przeł. i przedmo-
wą opatrzył B. Baran, Kraków 2004, s. 52.

32   Tamże.
33   E. Tkaczyszyn-Dycki, Nie dam ci siebie w żadnej postaci, 

Kraków 2016, s. 19.
34   E. Tkaczyszyn-Dycki, Imię i znamię, Wrocław 2011, s. 11.
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retoryczno-ironiczny potencjał. Ale także mocy poezji nie 
kwestionuje. Jak słusznie zauważa Krzysztof Hoffman:

Bohater Dyckiego, doświadczając niedowierzania w retorycz-
ność, doświadczając retoryczności w niedowierzaniu, nie pod-
daje się egzegecie wyznaczającemu twarde podziały, definicje, 
typologie. Niezależnie od określenia owych postaw: jako homo 
rhetoricus i homo seriosus, błazna i kapłana […]. Dycki – za sprawą 
niedowierzania – zawsze staje po stronie pierwszego z nich, ten 
zaś kto oczekuje pewnych odpowiedzi, po stronie drugiego35.

Jako poeta (po)nowoczesny w równym stopniu tran-
sowi ekstatycznego mówienia podlega, jak i w jego spraw-
czą siłę wątpi. Starając się przekroczyć tę aporię, przekra-
cza granicę semantyki, wyzyskuje zaś prozodyjny walor 
języka36, tylko zaśpiew – jak chce wierzyć – niesie bowiem 

35   K. Hoffmann, Dubitatio. O poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-
-Dyckiego, Szczecin 2012, s. 93–94.

36   Warto w tym miejscu przytoczyć ciekawą interpretację Ba-
kowskich Uwag śmierci niechybnej, dokonaną przez Pawła Bukowca: 
„Józef Baka jest poetą religijnym […] przede wszystkim dlatego, 
że poddając swe mówienie obcej logice (nie absurdowi!) przemoż-
nego rytmu […], udatnie reprezentuje unikatowe mistyczne i ma-
niczne doświadczenie śmierci. Niewątpliwie jest to doświadczenie 
duchowe, poza- i ponadintelektualne. Jego najważniejszym nośni-
kiem, wehikułem reprezentacji staje się wcale nie logos tej poezji, 
lecz jej lexis, a zwłaszcza […] jej podległość obcej, niedyskursywnej 
logice przemożnego rytmu. […] Schronienie przed groźbą skażenia 
słowa mistycznego ludzką gnuśnością znajduje ojciec Baka w za-
wierzeniu go bez reszty obcemu, niedyskursywnemu porządkowi 
przemożnego rytmu. Ucieka przed potencjalną machinalnością 
aktu słownej reprezentacji duchowego obcowania ze śmiercią, czyli 
mówienia o śmierci […] w mechaniczność rytmicznej organizacji 
tegoż aktu, w mówienie śmiercią, mówienie «śmierci niechybnej». 
W manicznej redukcji zdań do słów, słów do sylab ocala idioma-
tyczny ślad i drogę mistycznego doświadczenia” (P. Bukowiec, Me-
tronom. O jednostkowości poezji „nazbyt” rytmicznej, Kraków 2015, 
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jakieś ukojenie, bo otwiera to, co, zdawać się mogło, 
od dawna już utracone: jedność poezji i bytu. Jedność nie 
ma tu charakteru stabilnego fundamentu ontologicznego, 
ale jest nietrwałą i zawsze tymczasową przestrzenią, która 
jednak ma tę cenną właściwość, że staje się dla poety je-
dynym, jaki w ogóle istnieje, obszarem możliwym do za-
mieszkiwania – twórczego i egzystencjalnego. Dlatego też 
wybór jego wierszy z lat 1989–2003 nosi tytuł: Poezja jako 
miejsce na ziemi37. Wszechobecny, natrętny rytm Dyckiego 
swoją uporczywą, obsesyjną obecnością odsłania bowiem 
i aktywizuje plan metatekstowy. Zintensyfikowany wzorzec 
repetycji, eksponując sam siebie, staje się tu najważniejszym 
nośnikiem funkcji poetyckiej, wskazując na niekończącą 
się procesualność ponawianego nieustannie wiersza jako 
na ostateczny i najważniejszy cel transu poety.

s. 95). Tylko w pierwszym momencie wydawać się może, że nic 
nie łączy powyższych rozpoznań dotyczących barokowego poety 
z Tkaczyszynem-Dyckim. Pomiędzy nimi dostrzec jednak można 
ciekawą analogię. Tak jak Baka nie tyle mówi o śmierci, co „prze-
możnym rytmem udatnie reprezentuje doświadczenie śmierci”, tak 
autor Kochanki Norwida nieustannymi repetycjami nie tyle mówi 
o poezji, co na nią, jako na efekt swych zabiegów wskazuje: nie tyle 
mówi o poezji, co mówi poe zję. Wymiar metatekstowy staje się 
więc wyjątkowo ważny.

37   Pisał Krzysztof Hoffmann: „[…] wersy Eugeniusza Tka-
czyszyna-Dyckiego są deklaratywnym poszukiwaniem mocy 
performatywu. Chęcią, aby kreślone […] słowa stały się ostoją, 
dla tego, kto pisze […]. Inaczej rzecz ujmując, nie ma innego 
domu dla poety […] niż dom wiersza, a zarazem wie on – a wie-
dza jego jest tym dotkliwsza, iż jest bardziej świadomy niż inni 
użytkownicy języka, iż wiersz to przestrzeń ruchomych znaczeń 
– że wiersz jedynie przenosi sens, który wyłania się z miejsca 
nieznanego […] podąża w kierunku, którego nie można ani za-
programować, ani przewidzieć […]. Dycio z wierszy ma dom 
jedyny możliwy i jednocześnie jest rozdzierająco bezdomny” 
(K. Hoffmann, dz. cyt., s. 40). 





CO ROBIĄ DWIE 
MAŁE DZIEWCZYNKI? 

O DWU PÓŹNYCH WIERSZACH 
WISŁAW Y SZYMBORSKIEJ

Odpowiedź na tak postawione pytanie jest, zdawać 
by się mogło, prosta i oczywista, jeśli tylko wiemy, o ja-
kie dwie Małe Dziewczynki chodzi. Dziewczynka pierw-
sza – z wiersza Może to wszystko (Koniec i początek, 1993) 
– przyszywa sobie guzik do rękawa; o tym, co robi Dziew-
czynka druga, informuje wprost tytuł wiersza pocho-
dzącego z tomu Chwila (2002): Mała dziewczynka ściąga 
obrus. Jednak dla każdego, kto choć trochę zdołał poznać 
skłonność autorki Soli do „oglądania rzeczy z sześciu stron” 
(Do arki)1, taka odpowiedź satysfakcjonująca być nie 
może. W tej poezji każde zdarzenie powszechnie uważane 
za zwykłe i banalne, skrywa swe istotne, a przynajmniej 
nieoczywiste znaczenie. Można powiedzieć, parafrazując 
słowa samej Szymborskiej, że „Trudno tu obejść się bez 
komentarza. / To nie są wcale obrazki niewinne” (Ludzie 
na moście)2.

Co zatem te obrazki ukazują? Jaki sens głębszy skry-
wają? Jakie znaczenia niosą? Spróbuję je tutaj przeczytać, 
koncentrując się jednak nie tyle na całości, co na szczególe, 
ponieważ to szczegół właśnie zdaje się nieść w tej twórczo-
ści treści i sensy najistotniejsze. 

Wiersz Może to wszystko próbuje określić i wskazać 
jakieś ponadziemskie, ponaddoczesne ramy ludzkiego ży-
cia; próbuje poprzez nieco żartobliwe stawianie kolejnych 
pytań i mnożenie wątpliwości. Może więc „to – nasze, 

1   W. Szymborska, Ludzie na moście, Warszawa 1986, s. 38.
2   Tamże, s. 44. 
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ludzkie – wszystko / dzieje się” w nadplanetarnym i nad-
gwiezdnym, kosmicznym „laboratorium?”, w którym ja-
kieś wyższe instancje wykonują swoje odwieczne ekspery-
menty. A my, „pokolenia próbne” jesteśmy „brani – każde 
z osobna – w szczypczyki”, bądź przeciwnie – pozostawieni 
własnemu losowi i tylko czasem, z rzadka monitorowani. 
To krótkie sprawozdanie z zaproponowanej przez Szym-
borską próby obmyślania światów, czy raczej zaświatów, 
uświadamia, że taka wersja transcendentnych bytów wy-
łaniających się na zasadzie prawdopodobnego przypadku, 
obiera ludzkiemu istnieniu konieczność i celowość. Myśle-
nie probabilistyczne kwestionuje niepodważalne, zdawać 
by się mogło, i uprzywilejowane miejsce człowieka w bycie 
i włącza go w domenę całkowitej przypadkowości.

Sądzić by można, że ostania strofa wiersza przynosi 
inny wizerunek kosmicznego laboratorium, życzliwszy 
i przychylniejszy człowiekowi:

Oto mała dziewczynka na wielkim ekranie
przyszywa sobie guzik do rękawa.

Czujniki pogwizdują,
personel się zbiega.
Ach cóż to za istotka
z bijącym w środku serduszkiem!
Jaka wdzięczna powaga
w przewlekaniu nitki!
Zawiadomić Szefa,
niech przyjdzie i sam popatrzy!

(Może to wszystko)3

Po pierwsze – w przeciwieństwie do samych pytań 
budujących hipotezy w czterech pierwszych zwrotkach 
– na tę składają się zdania twierdzące i wykrzyknikowe; 

3   W. Szymborska, Koniec i początek, Poznań 1993, s. 31.
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twierdzące opisują to, co dzieje się w laboratorium, wy-
krzyknikowe – prezentują reakcje i emocje niebieskiego, 
chciałoby się powiedzieć, personelu wywołane tym, co wi-
dać na ekranie. Czyżby więc na końcu wiersza zatriumfo-
wała pewność? Wiara w istnienie kosmicznych mocy, które 
patrzą na nas z zainteresowaniem, emocjonalnym zaanga-
żowaniem, ba, może nawet z podziwem?

Szymborska naiwna nie jest; cała odmienność stro-
fy ostatniej nie jest świadectwem uzyskania pewności, 
co do sposobu istnienia i funkcjonowania wyższych in-
stancji, lecz wynika z radykalnej zmiany optyki. Warto za-
uważyć, że omawiany wiersz łączy dwa punkty widzenia. 
W czterech pierwszych strofach dominuje perspektywa, 
z jakiej postrzega człowieka i kosmos właśnie mała dziew-
czynka, która może niedawno przeczytała fantastyczno-
-naukową książkę, wykonała doświadczenie w szkolnym 
laboratorium posługując się szczypczykami i rozwiązała 
to znane wszystkim zadanie o pociągu, który ma przebyć 
drogę z punktu A do punktu B. W zwrotce ostatniej to nie 
perspektywa dziecka wyznacza optykę podmiotu, choć 
w warstwie, by tak rzec, fabularno-sytuacyjnej i stylistycz-
nej – jest ciągle obecna. Teraz jednak za tym zewnętrz-
nym sztafażem ukrywa się podmiot autorski, bliski samej 
Szymborskiej. 

Jeżeli bowiem o transcendencji nic pewnego wiedzieć 
nie można, to – mówi, jak się zdaje, Szymborska – pozosta-
je to, co jest pewne: Mała Dziewczynka, która przyszywa 
sobie guzik do rękawa. Ona – w przeciwieństwie do abs-
trakcyjnych rozważań i dywagacji – jest realna i konkret-
na. I Szymborska jest po stronie tej Małej Dziewczynki, 
po stronie każdej poszczególności i jednostkowości (jak 
to pokazała już w tomie Wielka liczba), z nią solidaryzu-
je się wobec czy przeciw obojętności nieprzenikliwego, 
zimnego kosmicznego laboratorium. I owej czynności 
tak błahej, przyszywaniu guzika do rękawa, nadaje zna-
czenie wyjątkowe – poprzez jej utrwalenie czyni to samo, 
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co „buntownik” Hiroshige Utagawa (Ludzie na moście), za-
trzymuje czas. Więcej nawet – ukazuje heroizm człowieka, 
jego istnienia i wysiłku wobec niepoznawalnych, może pu-
stych, przestworzy4.

Dlaczego wybór padł na Małą Dziewczynkę? Dlacze-
go to właśnie ona staje się swoistą ikoną ludzkiej kondycji 
(a nie np. jakiś mędrzec czy kapłan albo chociaż dorosła 
kobieta gotująca obiad czy mężczyzna rąbiący drzewo)? 
Co w Małej Dziewczynce tak zachwyca, można podej-
rzewać, że nie tyle niebieski personel, co samą Szymbor-
ską? Odpowiadając słowami wiersza: „wdzięczna powaga 
w przewlekaniu nitki”, a więc sposób, w jaki ta czynność 
jest wykonywana. To dzieci angażują się całkowicie w to, 
co robią; to je pochłania bez reszty zabawa, gra, sznuro-
wanie butów, nakładanie ubrania, przyszywanie guzika. 
I dla Szymborskiej, jak się zdaje, to ma wartość wyjątkową: 
zaangażowanie, umiejętność bycia w tym, co się w danej 
chwili robi. Nawet jeśli jest to czynność, sądzić by można, 
tak nieważna, jak przyszywanie guzika.

Ilekroć czytam ten wiersz Szymborskiej przypomina 
mi się słynny obraz Jana Vermeera Koronczarka. Dzieje się 
tak nie tylko prawem wolnych skojarzeń, ale zapewne dla-
tego, że malarstwo mistrza z Delft fascynowało również 
Szymborską, czemu dała wyraz, pisząc: „We śnie maluję 
jak Vermeer” (Pochwała snów), jak i dlatego, że jego koron-
czarka to wizerunek pilności i sumienności. Na obrazie 
także nie widać rezultatu pracy, a jedynie proces, który 
do niego prowadzi. Artysta nie tylko – jak pisze, autor mo-
nografii Vermeera, John Nash – „prezentuje wzór do na-
śladowania, lecz [obraz – dop. K.P.] sam przez się jest tak-
że pouczający. Trzeba go oglądać z taką pilnością, z jaką 

4   Szerzej na temat tego wiersza i pod nieco innym kątem 
pisałam w tekście „Może to wszystko”. Pytania o transcendencję, 
[w:] O wierszach Wisławy Szymborskiej. Szkice i interpretacje, 
pod red. J. Brzozowskiego, Łódź 1996, s. 113–127.
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swoją pracę wykonuje dziewczyna. Bo nawet to, co wy-
dawać się może w tym obrazie oczywiste, nie jest dane 
widzowi wprost, do prawdy zawartej w nim dojść można 
poprzez skupienie”5. Podobnie uważnie trzeba przyglądać 
się obrazowi w wierszu Szymborskiej.

Ludzkie życie wobec nieprzenikliwości niebios ma 
swoją niekwestionowaną wartość, a buduje się ona, mówi 
Szymborska, poprzez „trwanie przy swoim zamiarze” 
– na przykład więc przez konsekwentne „przyszywanie 
guzika” – cierpliwie, w skupieniu, z zaangażowaniem. Nie 
ma czynności błahych czy nieważnych, jeśli wykonywa-
ne są uważnie i z oddaniem, bo to one właśnie sprawiają, 
że chwila jakby rozciąga się i trwa, wstrzymując przemija-
nie. To może jedyny dany nam rodzaj nieśmiertelności?

Wiersz Mała dziewczynka ściąga obrus zainspirowany 
został pewnym konkretnym wydarzeniem. Jak opowiada 
sekretarz Szymborskiej, Michał Rusinek:

Gdzieś w połowie 2000 roku dawałem akurat śniadanie mojej 
córeczce Natalii i przy okazji sam budziłem się jakąś kawą, kie-
dy zadzwonił telefon. Odwróciłem się, żeby odebrać. Szefowa. 
Chwilę rozmawialiśmy, po czym widzę, że moje dziecko cały 
obrus ze swoją kaszką i moją kawą ściąga na ziemię. Jęknąłem 
głucho do słuchawki, oczekując jakichś konsolacji, tymczasem 
słyszę: „Wie pan co, to jest temat na wiersz”6.

Oczywiście Szymborskiej nie szło jedynie o opisanie 
tego jednostkowego zdarzenia, jak sama zresztą powie-
działa: „Tak, ten wiersz powstał w związku z pojawieniem 
się na świecie córki Michała Rusinka Natalii, którą nazy-
wam Pucą. Ale chcę zaznaczyć, że od razu przypomniałam 

5   J.M. Nash, Vermeer, tłum. H. Andrzejewska, Warszawa 
1998, s. 112–113. 

6   A. Bikont, J. Szczęsna, Pierwsza poetka i jej pierwszy 
sekretarz, „Wysokie Obcasy” 2003, nr 45 (dodatek do „Gazety 
Wyborczej”), s. 9. 
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sobie też inne dzieci ściągające obrusy, bo już miałam w pa-
mięci takie przypadki…”7.

A więc sytuacja opisana w wierszu to, można powie-
dzieć, swoista wypadkowa tych wszystkich przypadków:

Od ponad roku jest się na tym świecie,
a na tym świecie nie wszystko zbadane
i wzięte pod kontrolę.

Teraz w próbach są rzeczy,
które same nie mogą się ruszać.

Trzeba im w tym pomagać,
przesuwać, popychać,
brać z miejsca i przenosić.

Nie każde tego chcą, na przykład szafa,
kredens, nieustępliwe ściany, stół.

Ale już obrus na upartym stole
– jeżeli dobrze chwycony za brzegi –
objawia chęć do jazdy.

A na obrusie szklanki, talerzyki,
dzbanuszek z mlekiem, łyżeczki, miseczka
aż trzęsą się z ochoty.

Bardzo ciekawe,
jaki ruch wybiorą,
kiedy się już zachwieją na krawędzi:
wędrówkę po suficie?
lot dokoła lampy?
skok na parapet okna, a stamtąd na drzewo?

7   Trudno jest wspinać się do wiersza. O najnowszym tomi-
ku, pierwszym po otrzymaniu Nagrody Nobla z Wisławą Szym-
borską rozmawia Joanna Szczęsna, „Gazeta Świąteczna” 2002, 
nr 203 (31.08), s. 8. 
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Pan Newton nie ma jeszcze nic do tego.
Niech sobie patrzy z nieba i wymachuje rękami.

Ta próba dokonana być musi. 
I będzie.

(Mała dziewczynka ściąga obrus)8

Ten wiersz od razu stał się przedmiotem bacznej uwa-
gi czytelników. Marian Stala w recenzji z Chwili uczynił 
z niego punkt centralny rozważań, nazywając najpogod-
niejszym w tej książce arcydziełem, a także „małym trak-
tatem filozoficzno-teologicznym, rozważającym problem 
swobodnego działania i poznawania świata”9. Z kolei Cze-
sław Miłosz na wstępie swego artykułu Szymborska i Wiel-
ki Inkwizytor pisał: „Wzruszający to wiersz Szymborskiej 
o zdumieniu, z jakim my wszyscy kiedyś odkrywaliśmy 
działanie świata. Zaliczymy ten wiersz do sfery zawsze 
nam drogiej niewinności. W istocie nie jest on niewinny”. 
W zakończeniu zaś, konkludował: „[…] pod niewinnym 
wierszem Szymborskiej kryje się przepaść, w którą moż-
na zapuszczać się bez końca, jakiś ciemny labirynt, który, 
chcąc, nie chcąc, zwiedzamy w ciągu – naszego życia”10.

8   W. Szymborska, Chwila, Kraków 2002, s. 19–20.
9   M. Stala, Pan Newton i mała dziewczynka. Notatka 

o nowej książce Wisławy Szymborskiej, „Tygodnik Powszechny” 
2002, nr 36, s. 12.

10   Cz. Miłosz, Szymborska i Wielki Inkwizytor, „Dekada 
Literacka” 2003, nr 6, s. 7 i 10. Ponieważ interpretacja Miłosza 
idzie w innym kierunku niż moja, warto tu przytoczyć jej naj-
wyrazistszy fragment: „Mała Dziewczynka ma przed sobą licz-
ne odkrycia, które sprowadzają się do tego samego, że istnieje 
czas i w nim odbywa się dorastanie, dojrzałość, starość i śmierć. 
Odkryje też nie dającą się odwrócić utratę osób jej bliskich. 
Zrozumie również, że co się stało, już się nie odstanie, bo czas 
mocą niepojętych zrządzeń działa w jednym tylko kierunku. 
Innymi słowy pozna, że prawo ciążenia inaczej można nazwać 
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Ten tekst, podobnie, jak poprzedni, organizuje poetyka 
punktu widzenia. Podmiotem, przynajmniej do pewnego 
momentu, też jest dziecko i to ono w charakterystyczny 
dla siebie sposób postrzega to, co się dzieje, czy to, co się 
dziać może; dlatego personifikacja przedmiotów, które 
„chcą” się ruszać, „objawiają chęć do jazdy” czy aż „trzęsą 
się z ochoty” nie służy ich psychizacji, lecz oddaje sposób 
postrzegania i pojmowania typowy dla Małej Dziewczynki. 
To dla niej nie jest oczywisty finał przeprowadzanego wła-
śnie eksperymentu, ją ciekawi, „jaki ruch wybiorą” szklanki, 
talerzyki i miseczka, bo dziecko nie posiada jeszcze żadnej 
utrwalonej i skodyfikowanej wiedzy, żadnych pewnych 
i ostatecznych sądów na temat rzeczywistości. I dlatego 
wszystko w tym świecie jest jeszcze możliwe, w nim rozpo-
ściera się obszar niczym nieograniczonej – również przez 
rozum i wiedzę – wolności. Dlatego wszystko jest równie 
prawdopodobne; co się wydarzy, trudno przewidzieć – nie 
ma żadnego wzoru, matrycy, modelu, wedle którego spra-
wy się potoczą. Co się wydarzy – można jedynie sprawdzić 
naocznie, poprzez doświadczenie. 

Pan Newton nie ma nic do tego
Niech sobie patrzy z nieba i wymachuje rękami.

Ma rację Marian Stala, gdy pisze, że „Pan Newton, zo-
baczony w ten sposób, jest strażnikiem świata, w konieczny 
i bezwzględny sposób podporządkowanego prawom natu-
ry”11, ma również rację, gdy dostrzega w nim figurę Boga; 

prawem rzeczy koniecznych, połączonych ze sobą w łańcuch 
przyczyn i skutków. I rzec można, że wszystko inne, cała feeria 
wrażeń, dźwięku, koloru, dotyku jest jedynie powabną dekora-
cją, poza którą kryje się konieczność” (s. 7).

11   M. Stala, O pocieszeniu, jakie daje poezja. Druga notat-
ka o „Chwili”, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 46 (dodatek 
„Książki w Tygodniku”), s. 9. 
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trudno się jednak z nim w pełni zgodzić, gdy twierdzi, 
że „Nie jest to, wedle Szymborskiej, postać budząca sym-
patię i zaufanie”. I kontynuuje: „Ściślej: nie budzi zaufania 
wymyślony przez te postać świat i rządzące nim prawa”12. 
Myślę, że żartobliwy, lecz chyba w nikłym stopniu szyder-
czy, a już tym bardziej nie bluźnierczy, jest obrazek New-
tona-Boga wychylającego się z za chmurek i wymachują-
cego rękoma (a nie np. grożącego palcem!). To ożywiony 
obrazek z lekcji religii, zupełnie inny od tego, wpisanego 
w wiersz Noc z Wołania do Yeti, w którym podmiot, też 
mała dziewczynka, przyjmuje postawę buntu w stosunku 
do Boga, skazującego Izaaka, syna Abrahama:

Czeka Pan Bóg
i z balkonu chmur spoziera,
czy się ładnie, czy się równo 
stos zapali
i zobaczy,
jak na przekór się umiera,
bo ja umrę, nie pozwolę się ocalić!

(Noc)13

Teraz Szymborską nie prawa natury, odkryte przez 
Newtona, i nie boski porządek świata interesują, interesu-
je ją Mała Dziewczynka, która ściąga obrus. A to znaczy, 
że ten gest trzeba potraktować jako metaforyczny skrót 
sytuacji ogólniejszej.

Sądzę, że Szymborska wskazuje tutaj tę drogę, która 
jest, według niej, drogą najistotniejszego, bo nie-skłama-
nego, bezpośredniego poznania – doświadczenia. Tylko to, 
czego doświadczyliśmy, co bezpośrednio, na własnej skó-
rze, odczuliśmy i przeżyliśmy daje nam wiedzę prawdziwą. 

12   Tamże. 
13   W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybór i układ Autor-

ki, Kraków 2000, s. 25.
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Tylko doświadczenie do niej prowadzi. Choćby nawet 
„ogień, nie mógł zdobyć się na nic innego, jak sparzyć 
po raz drugi ufny palec” (Rozmowa z dzieckiem). 

Przed wieloma już laty, w tomie Wszelki wypadek, 
opublikowany został wiersz, który stanowić może świa-
dectwo szczególnego stosunku Szymborskiej do dziecka 
i do jego nie tak niewinnych, jakby się mogło wydawać, 
eksperymentów:

Mistrz od niedawna jest wśród nas.
Dlatego czai się ze wszystkich kątów.
Zasłania twarz rękami i patrzy przez szparkę.
Staje czołem do ściany, potem odwraca się nagle.

Mistrz odrzuca z niesmakiem absurdalną myśl,
że stół spuszczony z oka musi być stołem bez przerwy,
że krzesło za plecami tkwi w granicach krzesła
i nawet nie próbuje skorzystać z okazji.

(Wywiad z dzieckiem)14

Jak pisze Piotr Michałowski, komentując ten wiersz:

Drogę wyzwolenia z rutynowego oglądu świata ujawnia ontoge-
neza: naiwna perspektywa dziecka („potwierdzona” filozoficz-
nie poglądami Berkeleya), być może, „oczyszcza drzwi percep-
cji” zbliżając do prawdy? […]. Skrajny sensua lizm to odrzucenie 
interpretacji rzeczywistości: istnieją tylko elementy w poszcze-
gólnych aktach postrzegania; brak natomiast całości spojonej 
przyczyną i skutkiem. Są więc tylko przypadki, postrzegane 
przez ów szczególny przypadek, jakim jest podmiot. Jego po-
zornie uprzywilejowana pozycja – w zerowym punkcie percepcji 
– nie wynika jednak z przynależności do wyższego gatunku, ale 
z przelotnej roli: z pojedynczego aktu postrzegania15.

14   Tamże, s. 183.
15   P. Michałowski, Wzruszający „szczegół niewzruszony”, 

[w:] Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, 
oprac. S. Balbus i D. Wojda, Kraków 1996, s. 197.
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Mistrzem w tym wierszu jest dziecko. Nasze dwie 
Małe Dziewczynki też są Mistrzyniami. Dla pierwszej Ma-
łej Dziewczynki, przyszywającej guzik do rękawa, najważ-
niejsze jest to, czym się właśnie zajmuje. Jej postawa jest 
pełna zaangażowania i całkowitego bycia w chwili. Upra-
wia więc sztukę niezwykle trudną – oddawania się swoim 
zadaniom i wykonywania ich z pełną uwagą. To wielka 
umiejętność, dar, może nawet cnota, wszak bez oddania się 
czemuś czy komuś nie można w sposób prawdziwy kochać; 
to miłość jest oddaniem się najpełniejszym. Dziewczyn-
ka uczy nas w ten sposób uważności w stosunku do tego, 
co robimy. Według mistrzów duchowych Wschodu, uwa-
ga to jedna z najważniejszych cech. Dla buddysty cała mą-
drość polega na tym, żeby w każdą codzienną czynność 
wkładać całą energię uwagi. 

Pewien mnich zen został raz zapytany, jaką praktykę medytacji 
stosuje. Odpowiedział: „Gdy jem, wtedy jem. Gdy siedzę, wte-
dy siedzę. Gdy stoję, wtedy stoję. Gdy idę, wtedy idę”. Pytający 
stwierdził: „To przecież nic szczególnego. To przecież wszyscy 
robimy”. Na to mnich powiedział: „Nie, gdy ty siedzisz, wtedy 
stoisz. A gdy stoisz, wtedy już jesteś w drodze”16.

Skupiona uwaga daje głęboki, pełen szacunku kontakt 
z rzeczywistością i z innymi ludźmi, a nie jedynie z wytwo-
rami naszych emocji czy konstrukcjami naszego umysłu. 
Uwaga budzi do prawdziwego uczestnictwa w dziejących 
się wydarzeniach, do pełnej obecności w każdej chwili wła-
snego życia.

Drugą Małą Dziewczynkę, ściągającą obrus, cha-
rakteryzuje odwaga, umiejętność podejmowania ryzy-
ka i spontaniczność w działaniu. Może nam ona swoją 

16   Cyt. za: A. Grün OSB, 50 aniołów na cały rok. Książ-
ka pomagająca kształtować nasze wnętrze, przeł. A. Makowska, 
Kielce 2001, s. 125–126.
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postawą uświadomić, że tylko drogą osobistego doświad-
czenia (choćby nieco destrukcyjnego, łamiącego przyję-
te zasady – bo przecież każda grzeczna dziewczynka wie, 
że tego robić nie wolno, ale czuje, że musi być też trochę 
niegrzeczna) możliwe jest prawdziwe poznawanie świata. 
I że tylko własne doświadczenie otwiera nowe drogi, gdy 
to, co stare, zużyło się i przestało wystarczać. Wtedy trzeba 
odważyć się na coś nowego, nie pytając o pozwolenie ani 
mamy, ani taty, ani pana Newtona – nie pytając o zgodę 
całego świata. Trzeba się być może nawet narazić na brak 
akceptacji i zaryzykować, aby odkryć to, co w danej chwili 
jest do odkrycia.

Obie Małe Dziewczynki odsłaniają przed nami tajem-
nicę bodaj czy nie największą – jak uczestniczyć w dzieją-
cej się rzeczywistości naszego życia; uczą, jak być w sposób 
możliwie najpełniejszy w Teraz17.

Przed wieloma laty Jerzy Kwiatkowski zauważył, 
że dla autorki Wołania do Yeti charakterystyczna jest „po-
stawa filozofa, który udaje dowcipnego gawędziarza”18. 
Teraz Szymborska z typową dla siebie lekkością i wirtu-
ozerią, posługując się – tak jak czyniła to już wielokrot-
nie – niby poetyckim żartem, udzieliła nam w istocie, bez 
moralizowania i nachalnego pouczania, lekcji na miarę 
wielkiego mistrza duchowego, który uczy sztuki życia, jak-
by mimochodem, opowiadając jedną i drugą „niewinną” 
historyjkę.

17   Nie zajmuję się w tym szkicu wyraźnymi już przy pierw-
szej lekturze różnicami pomiędzy tymi wierszami i pomiędzy 
dwiema Małymi Dziewczynkami. Wydobywam to, co łącząc 
je, buduje – jak sądzę – wspólną im obu postawę wobec życia.

18   Cyt. za: J. Łukasiewicz, Miłość, czyli zmysł udziału. 
O wierszach Wisławy Szymborskiej, [w:] Radość czytania Szym-
borskiej, s. 161.



ZWIERZĘTA (U) SZYMBORSKIEJ, 
A ZWŁASZCZA SARNA, ANTYLOPA 

I LWICA

„Nie jestem aż tak zblazowana, żeby w jakiejkolwiek 
formie życia widzieć normalność. Zwykłych zwierząt nie 
ma w ogóle i nie było ich nigdy”1 – na poły tylko żartobli-
wie wyznała przed laty Szymborska na marginesie lektury 
książki O gadach bez sensacji Teresy Maryańskiej. I temu 
przekonaniu pozostała konsekwentnie wierna, poświad-
czając w swej poezji wyjątkowy stosunek do zwierzęcego 
świata, w której niemal od początku byty animalne zajmu-
ją pozycję odrębną i niemal uprzywilejowaną, przecząc 
homocentrycznemu poglądowi, że „ważne związane jest 
podobno z nami”2. Każde istnienie, poczynając od „ko-
rony stworzenia” – jakkolwiek ironicznie by to określe-
nie w kontekście twórczości autorki Chwili nie brzmiało 
– aż po drobiazg najmniejszy, ośmiornicę czy stonogę3, 
oglądane jest tutaj w perspektywie nie antropo- lecz ko-
smocentrycznej. Z drugiej zaś strony Szymborska jak 
najdalsza jest od ideologicznego zacietrzewienia i przyj-
mowania fanatyczno-doktrynerskiego tonu; mówi więc 
o zwierzętach raz tonem serio, raz z humorem, bez protek-
cjonalizmu i poczucia wyższości, za to z empatią, nierzad-
ko połączoną z czułością. Zwróciła na to uwagę Małgorza-
ta Baranowska, pisząc:

1   W. Szymborska, T. Maryańska, „O gadach bez sensacji”, 
[w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, Kra-
ków 2015, s. 161. 

2   W. Szymborska, Widziane z góry, [w:] tejże, Wiersze wy-
brane, wybór i układ Autorki, Kraków 2000, s. 207.

3   W. Szymborska, Urodziny, [w:] tejże, Wiersze wybrane, 
s. 182.
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No więc tak. Szymborska ma naprawdę rzadki stosunek do zwie-
rząt – rzadki nie tylko w Polsce, rzadki w ogóle, bo nawet ci co de-
klarują wielką miłość do zwierząt, nie zawsze umieją znaleźć taką 
miarę w tej hierarchii człowiek-zwierzę. Szymborska po prostu 
zachowuje się w stosunku do zwierząt w sposób naturalny. Ona 
obserwuje zwierzęta i zawsze chyba o nich myśli4.

Doprecyzujmy: chyba nie tyle myśli w znaczeniu ra-
tio, co posługuje się – jak chce John Maxwell Coetzee5 
– „współczującą wyobraźnią”, która pozwala jej na nie-sen-
tymentalnie, ale też niepozbawione czucia i zrozumienia 
współbycie ze zwierzętami.

I raz jeszcze Baranowska:

Zwierzęta pełnią w poezji Szymborskiej najrozmaitsze funkcje. 
Czasem są sumieniem ludzkości, tak jak dwie małpy Bruegla, 

4   M. Baranowska, Jaki polny jest ten konik, [w:] tejże, „Tak 
lekko było nic o tym nie wiedzieć…” Szymborska i świat, Wrocław 
1996, s. 59.

5   Warto przypomnieć, że słowami swej bohaterki, Eliza-
beth Costello, Coetzee polemizuje ze stanowiskiem Thomasa 
Nagela: „[…] dlaczego, na miłość boską, nie mielibyśmy być 
w stanie wyobrazić sobie egzystencji nietoperza i wejść w prze-
życia tego stworzenia. Jak to jest być nietoperzem? Zanim od-
powiemy na to pytanie, sugeruje Nagel, musimy doświadczyć 
życia nietoperza poprzez jego zmysły. Jednak Nagel myli się, 
a przynajmniej wskazuje nam mylny trop. Być żywym, żyją-
cym nietoperzem to być pełnym życia, pełnym istnienia stwo-
rzeniem. Być w pełni nietoperzem, to tak jak być w pełni czło-
wiekiem. Może jedna pełnia istnienia różni się od drugiej, ale 
to rzecz drugorzędna. Posiąść tę pełnię to żyć duszą i ciałem. 
Jednym z określeń pełni istnienia jest radość” (J.M. Coetzee, 
Żywoty zwierząt, przeł. A. Dobrzańska-Gadowska, Warszawa 
2004, s. 46). Tam właśnie, gdzie czysta racjonalność zawodzi, 
potrzebna jest „współczująca wyobraźnia”: „w tym miejscu 
przydałby się poeta, który wyobraziłby sobie, co przeżywają 
zwierzęta, i wszedł w ich uczucia” (tamże, s. 42).
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albo maską człowieka, maską uczuć, tak jak kot w pustym 
mieszkaniu. Albo są po prostu sobą – zadziwiające, ale również 
jak kot w pustym mieszkaniu – i to trzeba rozumieć dosłownie. 
Dla niej zwierzę nie jest rzeczą, ani człowiekiem, to osobny 
byt. Takim bytem może być również skała, rzecz czy obłok, ale 
zwierzęta mają jakby wybijające się osobowości na tle natury 
w tej poezji. Są także jednym z najważniejszych przejawów sa-
mego życia6. 

Można by tu jeszcze kilka kwestii – choćby trybem 
skrótowego w yliczenia – dopowiedzieć. W związku 
z Dwiema małpami Bruegla7 warto byłoby zasygnalizo-
wać, że to niemal przypowiastka o własnych rachunkach 
z historią, zarówno w jej uniwersalnym, jak i rodzimym 
wydaniu, tym z okresu błędów i wypaczeń; że o histo-
rycznej zawierusze oglądanej psimi oczami dowiemy się 
z przypominającego oświeceniowe bajki Monologu psa 
zaplątanego w dzieje, pomieszczonego w tomie Dwukro-
pek8; że człowiek jest w tej poezji postrzegany jako jedno 
z ogniw nieustannie dziejącej się ewolucji („ręka z płetwy 
rodem” w wierszu Sto pociech9), poeta to „ssak z cudownie 
upierzoną watermanem ręką” (Tomasz Mann10). Szym-
borska w tej antropogenezie podąża tropem Pitagora-
sa, twierdząc wraz z greckim myślicielem, że „wszystkie 
istoty żywe są ze sobą spokrewnione”11. Przyglądając się 

6   M. Baranowska, dz. cyt., s. 60.
7   W. Szymborska, Dwie małpy Bruegla, [w:] tejże, Wiersze 

wybrane, s. 46.
8   W. Szymborska, Monolog psa zaplątanego w dzieje, [w:] 

tejże, Dwukropek, Kraków 2005, s. 22–24.
9   W. Szymborska, Sto pociech, [w:] tejże, Wiersze wybrane, 

s. 155–156.
10   W. Szymborska, Tomasz Mann, [w:] tejże, Wiersze wy-

brane, s. 144–145.
11   W. Szymborska, Prawda i zmyślenie. Porfiriusz, Jamblich, 

Anonim, „Żywoty Pitagorasa, [w:] W. Szymborska, Wszystkie 
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z kolei stosowanej przez Szymborską retoryce należałoby 
odnotować wielość animalistycznych epitetów, porównań 
czy przenośni, obecnych – co może zaskakiwać – już w jej 
pierwszych, socrealistycznych tomach (notabene z wyda-
nego w 1952 roku tomu Dlatego żyjemy pochodzą Zwierzę-
ta cyrkowe). 

Wszystko to można by było skatalogować i zapisać 
z polonistyczną pedanterią. Nie o to jednak idzie, choć 
każda z powyżej wymienionych kwestii bez wątpienia 
warta jest podjęcia. Nieporównanie ważniejsze wydaje się 
jednak wydobycie zasadniczej motywacji tych wszystkich 
zabiegów, którą stanowi postawa Szymborskiej, wykracza-
jąca poza jakiekolwiek doraźne mody, w tym także modę 
na ekologię. Kto zresztą w Polsce w latach 50. i 60. XX wie-
ku słyszał o ekologii? Postawa, wynikająca z czegoś głęb-
szego i znacznie istotniejszego. 

Jak trafnie rzecz rozpoznała Anna Legeżyńska:

Poetycka wyobraźnia Szymborskiej nie podlega […] koniunktu-
rze, jej ekologia ma większy wymiar. Można powiedzieć, iż jest 
to „ekofilozofia”, szukająca głębokich uzasadnień dla idei posza-
nowania autonomii wszelkiego bytu. Ekologiczna wrażliwość 
Szymborskiej […] wydaje się właśnie konsekwencją przełożenia 
prawd lokalnych i tymczasowych na globalne i ponadczasowe: 
z niechęci do ideologii wyrasta jej postawa tolerancji, która obej-
muje nie tylko świat człowieka, ale świat jako taki. Pojęcie wol-
ności jest podstawą tej tolerancji12.

Gdyby pokusić się o ułożenie atlasu zwierząt Szym-
borskiej, to znalazłyby się w nim stworzenia duże i bar-
dzo duże obok małych i jeszcze mniejszych; takie, które 
dawno wyginęły i te, za przetrwanie których my odpowia-
damy; byty istniejące (być może) jedynie hipotetycznie 
(yeti, jeśli istnieje, i jeśli to zwierzę) obok tych najbardziej 

lektury nadobowiązkowe, Kraków 2015, s. 717. 
12   A. Legeżyńska, Wisława Szymborska, Poznań 1996, s. 65.
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domowych i bliskich. Byłyby to więc, wymieńmy przykła-
dowo, obok słynnego kota (w pustym mieszkaniu) i psa: 
żubr, zebra, sarna, krowa, kret, żuk, strzykwa, mątwa, 
ptaki (jaskółki, sowy, jastrzębie, wróble), motyle, ryby, 
świerszcze, otwornice, „ośmiornica i jeszcze stonoga”; 
a także w zastępstwie jaszczura jego słynny szkielet. I za-
pewne większość z tych umieszczonych w atlasie stwo-
rzeń przyjmowałaby różne zabawne (choć nie błazeńskie) 
pozy i oglądana byłaby nie chłodnym okiem. W swych 
zapisach eseistycznych Szymborska wyznawała (nie mogę 
odmówić sobie przyjemności zacytowania choćby kilku 
fragmentów):

[…] ży wiłam karygodną, bo czysto estetyczną skłonność 
do przędziorka, maleńkiego purpurowego pajączka. Uważałam 
przędziorka za jeden z najdowcipniejszych wybryków natu-
ry, umieszczałam go w czołówce wdzięku i nonszalancji życia. 
A on tymczasem wysysa sobie najlepsze soki z jabłoni i śliw! […] 
Ale – może jednak nie zdradzać przędziorka? Kochać go nadal? 
Kochać go mimo wszystko?13

Zaś po lekturze książki Jak pływają zwierzęta przyzna-
wała się do takich mianowicie myśli i uczuć:

[…] pierwotniak hurmaczkiem zwany porusza się na tej mniej 
więcej zasadzie co pojazd z silnikiem odrzutowym. Wątpię, czy 
prędko doczekamy się książki technicznej, gdzie by objaśniano 
silnik odrzutowy powołując się na ruchy hurmaczka. Nie można 
przecież rzeczy łatwiejszej tłumaczyć za pomocą trudniejszej. 
Hurmaczek był i pozostaje trudniejszy. Nie umiem powiedzieć, 
dlaczego z tego się cieszę, bo że się cieszę to fakt14.

13   W. Szymborska, Sz. Pieniążek, „Gdy zakwitną jabłonie”, 
[w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, s. 201. 

14   W. Szymborska, K.A. Dobrowolski, „Jak pływają zwie-
rzęta”, [w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, 
s. 220. 
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I jeszcze wyznanie dla mnie najważniejsze:

Bez psów nasze życie byłoby smutniejsze, głupsze i gorsze. […] 
Oczami duszy widzę już jednak takie dzieło: dwunastotomowe, 
opatrzone wstępami, posłowiami i przypisami oraz alfabetycz-
nym indeksem psich osobowości szczególnie zasłużonych w wy-
zwalaniu naszych najlepszych uczuć15.

Szymborska w rozmowie z Anną Rudnicką i Tadeu-
szem Nyczkiem ujawniła także jeszcze inne oblicze swej 
fascynacji zwierzęcym światem:

Mnie się wydaje, że jednak zwierzęta żyją w o wiele większej 
niewoli… Takie ptaki: bez przerwy w locie w poszukiwaniu 
muchy, bo one muszą tyle zjeść, ile ważą. Potworność. Ssaki 
mają lepiej: poleżą, pośpią i mają wolne chwile poza zaspoka-
janiem głównych potrzeb. Miałam kiedyś wielkie szczęście 
widzieć wydrę. Bardzo cudowne zwierzątko. Rzadkość. Złapie 
sobie rybę i połknie i potem ma, cholera, czas na wylegiwanie 
się na kamieniu, pobaraszkowanie, czas na zabawę. Naprawdę 
zabawę! Zje i pogrzeje się w słońcu. Więc można powiedzieć, 
że wydra jest o wiele bardziej wolna. A ptak – nic. Tylko prze-
dłużać gatunek. W naszym pojęciu to przerażające trochę. A kot 
się bawi. Ktoś powie, że to ćwiczenia zaplanowane przez naturę, 
żeby zaprawiać do życia. Niemniej to zabawa, czuje się radość, 
swobodę.

Opowiadając zaś na pytanie: „Wygląda, że nie za-
zdrościsz naturze jej wolności?”, dodała: „Nie, o nie… Nie 
chciałabym być na miejscu… W ogóle jest bardzo ciężko się 
z jakimś bytem zamienić”16.

15   W. Szymborska, H. Bauer, „Z psem przez stulecia”, [w:] 
W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, s. 98. 

16   W. Szymborska, Jestem po stronie ludzi, rozmawia-
li A. Rudnicka i T. Nyczek, „Gazeta Wyborcza” 2012 (2.02), 
http://wyborcza.pl/1,75410,11074158,Wislawa_Szymbor-

http://wyborcza.pl/1,75410,11074158,Wislawa_Szymborska__Jestem_po_stronie_ludzi.html
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Wszystko, co powiedziałam dotychczas to istotne do-
wody w sprawie. A sprawa jest poważna, bo dotyczy stosun-
ku Szymborskiej do zwierząt. Nie można bowiem postawy 
autorki Wołania do Yeti sprowadzić do czule żartobliwego 
stosunku do naszych braci mniejszych, do zachwytu nad 
ich radosnym baraszkowaniem. Postawa Szymborskiej jest 
o wiele bardziej złożona – łączy bowiem niekłamany po-
dziw i fascynację odmiennością z przerażeniem, wynikają-
cym zarówno z determinizmu praw natury, jak i z okrucień-
stwa człowieka wobec zwierząt. 

Zajmę się teraz dwoma wierszami, których zestawienie 
– jak sadzę – otwiera inną jeszcze perspektywę i pozwala 
dostrzec zmianę dominanty w poglądach poetki na temat 
animalnego świata.

Pierwszy z nich jest dobrze znany – to jeden z najsłyn-
niejszych wierszy Szymborskiej. Dzieje jego recepcji spisał 
Wojciech Ligęza:

Radość pisania to wiersz szczególny. Opublikowany po raz pierw-
szy w „Itd” w roku 1963, przedrukowany w tomie Sto pociech 
(1967), utwór ten rozpoczął wówczas bogatą karierę wśród czy-
telników i na pewno nie utracił do dziś swej artystycznej atrak-
cyjności oraz – popularności. Znalazł się w wielu antologiach pol-
skiej poezji. Krytycy powracali często do lektury Radości pisania, 
nieraz w osobnych pracach interpretacyjnych. Liryk stał się w po-
tocznym odbiorze jak gdyby wizytówką, czy może esencjonalnym 
skrótem całej twórczości poetyckiej Wisławy Szymborskiej. […] 
W słowniku krytyki opisującej poezję Szymborskiej dwie for-
muły są szczególnie umiłowane: lekkomyślny ogląd odkrywania 
nowych światów w literaturze („radość pisania”) oraz poważny 
namysł nad egzystencjalnym uwikłaniem twórczości artystycznej 
skierowanej przeciwko śmierci („zemsta ręki śmiertelnej”)17.

ska__ Jestem_po_stronie_ludzi.html, cyt. za: M. Baranowska, 
dz. cyt., s. 58–59.

17   W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie 
korekty, Kraków 2001, s. 297–298.

http://wyborcza.pl/1,75410,11074158,Wislawa_Szymborska__Jestem_po_stronie_ludzi.html
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Badacze zatem wydobywali przede wszystkim me-
tatekstowy charakter wiersza, pisząc o „stwarzanej rze-
czy wistości bez reszty podporządkowanej pisaniu” 
i o „umowności powoływanych do istnienia obrazów”, 
o „autonomiczności świata kreowanego”18. Julian Przyboś 
zwracał uwagę na konceptualizm tekstu: „każde zdanie 
biegnie poruszane dowcipnym paradoksem. Prawie każ-
de zdanie jest tutaj wynalazczym obrazem językowym”19. 
Mówiono również, że „ja” liryczne podejmuje w żartobliwy 
sposób Ingardenowską problematykę „quasi-sądów” i „qu-
asi-prawdy” w dziele literackim20

Przez pryzmat metaznakowości patrzono na Radość 
pisania, gdy wydobywano „«podejrzany» proceder za-
trzymania czasu w dziele literackim”21; i gdy podkreślano, 
że jest to wiersz o tym, co może i czego jednocześnie nie 
może zdziałać poezja, bowiem „skuteczność kreacyjne-
go aktu jest przez Szymborską konsekwentnie podwa-
żana”22. Warto jeszcze zwrócić uwagę na intertekstualny 
trop – wówczas sarna Szymborskiej pozostaje w ścisłej 
relacji z sarenką Horacego, u którego, w ramach metafory 
autotematycznej, sarna to poezja, uciekająca przed myśli-
wym-poetą23. Można by tu również dostrzec nawiązania 
do „rześkiej łani” z Norwidowego tekstu Do piszących24. 
Ale w przypadku tych odczytań eksponujących trwa-
łość znaków kultury, tak jak we wszystkich pozostałych, 
na pierwszym miejscu znajduje się problematyka, doty-
cząca specyfiki tekstualnej reprezentacji. Radość pisania 
jest w każdym z powyższych odczytań przede wszystkim 

18   Tamże, s. 301.
19   Tamże. 
20   Tamże, s. 302.
21   Tamże, s. 300.
22   Tamże, s. 301.
23   Zob. tamże, s. 302–303.
24   Zob. tamże, s. 303–304.
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konstrukcją językową, deskrypcją pozbawioną związków 
z rzeczywistością realną, retorycznym gestem, wymierzo-
nym co prawda w egzystencjalne konieczności, ale w osta-
tecznym rachunku nie mającym wobec nich żadnych szans 
na wygraną. 

Czy nie dałoby się jednak przeczytać tego wiersza ina-
czej? Wybierzmy kilka fragmentów:

Dokąd biegnie ta […] sarna […]?
Dlaczego łeb podnosi, czy coś słyszy?

[…] czają się do skoku
[…] przed którymi nie ma ratunku

spory zapas 
myśliwych z przymrużonym okiem,
gotowych zbiec […] w dół,

otoczyć sarnę, złożyć się do strzału.

pełne wstrzymanych w locie kul

(Radość pisania)25

I tak te kule, zgodnie z wolą autorki, zostawię – podob-
nie jak w poezji – nie dosięgną nigdy swego celu. Powyż-
sze, wybrane fragmenty utworu układają się w opowieść 
o odbywającym się polowaniu, z którego, na szczęście, 
zwierzę ujdzie cało. Znaczący wydaje mi się wybór, jakie-
go dokonała Szymborska – a więc fakt, że jako exemplum 
zawieszenia praw działających w świecie, jako przykład 
zatrzymania czasu mocą kreacyjnego gestu, wybrała wła-
śnie scenę polowania. Można wszak było sięgnąć po tyle 
innych, równie funkcjonalnych, a z pewnością bardziej 
spektakularnych zdarzeń, rozgrywających się jedynie 
w ludzkim świecie. Można było, na przykład, zatrzymać 

25   W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 113.
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pędzące na siebie pociągi, podtrzymać spadające samolo-
ty, a w wymiarze jednostkowym – ocalić choćby dziecko, 
mające właśnie spaść z mostu. W świecie wiersza Szymbor-
skiej ocaleje sarna. I nie wydaje mi się, aby był to fakt bez 
znaczenia bądź mający jedynie uzasadnienie kulturowo-
-topiczne. Wybór, jakiego dokonała poetka, jednoznacz-
nie określa, jak się zdaje, jej postawę z jednej strony wobec 
polowania, z drugiej – wobec zwierząt. Szymborska jak 
najdalsza jest bowiem od „antropocentrycznej ideologii”26 
czy od „szowinizmu gatunkowego”27 myśliwych, cechuje 
ją zaś empatyczne współbycie z osaczoną sarną. Wydaje 
się, że lektura Radości pisania w postawie ekokrytycznej 
– sprzeciwiającej się traktowaniu tekstu jako tworu czysto 
estetycznego, pozbawionego związków z rzeczywistością28 
– odsłania wyjątkową wrażliwość autorki Soli na cierpienie 
zwierząt; ujawnia także głęboką, nie pozbawioną poczu-
cia winy, odpowiedzialność za pełną okrucieństwa relację 
człowiek – zwierzę. A nawet więcej – uświadamia, że za ge-
stem ocalenia sarny kryje się nie tylko (i może nawet nie 
przede wszystkim) manifestacja wolności poetyckiej kre-
acji, co pełna empatii potrzeba ocalenia innego istnienia, 
wynikająca z poczucia silnej identyfikacji z jego losem, za-
grożonym przez śmierć. Ujawnia się w ten sposób posta-
wa, powiedziałabym, czułej odpowiedzialności. W istocie 
chodzi więc – jak to ujął Dariusz Czaja – o „współ-czucie 
i minimalizację niepotrzebnego cierpienia zadawanego 
zwierzętom. A w szerszym planie, o zawiązanie nowego 

26   D. Czaja, Zwierzęta w klatce (języków), „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa” 2009, nr 4 (Żywoty zwierząt – numer 
monograficzny), s. 4.

27   Tamże.
28   Zob. J. Fiedorczuk, G. Jankowicz, Cyborg w ogrodzie. 

Założycielskie uwagi o ekokrytyce, „Ha!art” 2009, nr 1–2 (arkusz 
„Literatura”), s. 7–9. 
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przymierza ze zwierzętami”29. To przymierze – szczególny 
rodzaj braterstwa, będącego zaprzeczeniem „imperialnej 
tezy o wyższości człowieka w świecie zwierząt”30, Szym-
borska poświadcza wyjątkową umiejętnością „myślenia 
o zwierzętach, myślenia wraz z nimi, czasem: w ich imie-
niu”31. A więc myślenia pozbawionego sentymentalizmu. 
Jak postulował Peter Singer w Wyzwoleniu zwierząt: 

[…] obchodzi nas zapobieganie nieszczęściu i cierpieniu; […] 
jesteśmy przeciwko dyskryminacji; […] złem jest zadawanie 
niepotrzebnych cierpień innym, nawet jeśli nie należą do na-
szego gatunku; […] człowiek eksploatuje zwierzęta bezwzględ-
nie i okrutnie; i […] czas z tym skończyć. […] Nie „kochamy” 
zwierząt. Chcemy jednak, by traktowano je tak, jak na to zasłu-
gują – jako autonomiczne, odczuwające istoty, a nie jak środki 
do ludzkich celów (czyli nie tak, jak potraktowano świnię, której 
mięso właśnie dostaliśmy na kanapkach)32. 

Nie wydaje się, aby w Radości pisania kwestie, do-
tyczące instrumentalnego stosunku do zwierząt, w tym 
także antropologicznego wymiaru polowania, zostały 
poruszone mimowiednie czy przez przypadek. Tę hipo-
tezę wzmacniają dyskursywne teksty Szymborskiej, któ-
rych wymowa jest jednoznaczna. Na marginesie książki 
Jeleń Stanisława Dzięgielewskiego czytamy następujący 
komentarz:

[…] piękne to zwierzę będzie istniało w Europie aż do ostatnie-
go myśliwego. Myśliwi zginąć mu nie pozwolą, bo kto lubi polo-
wać, musi mieć na co. Tak tedy myśliwy przemyka przez karty tej 
książki w podwójnej roli: niszczycielsko-opiekuńczej, jako anioł 

29   D. Czaja, dz. cyt., s. 3.
30   Tamże.
31   Tamże, s. 7.
32   P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, 

A. Szczęsna, Warszawa 2004, s. 8. Cyt. za: D. Czaja, dz. cyt., 
s. 7–8.
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zagłady i anioł stróż jednocześnie. W prawej ręce dzierży strzel-
bę, a lewą przesyła jeleniowi całusa. Bodaj najczęściej używanym 
słowem w książce, oprócz słowa „jeleń” i „poroże”, jest „odstrzał”. 
Odstrzał poprawia rasę, bo eliminuje osobniki uznane za niepeł-
nowartościowe. Odstrzał czuwa nad pożądaną proporcją w ilo-
ści samców i samic. Odstrzał reguluje rozmieszczenie zwierzyny, 
aby mogła dobrze prosperować nie niszcząc nadmiernie materii 
leśnej i polnej. Odstrzał poprawia nawet urodę jeleni, uniemoż-
liwiając rozród takim egzemplarzom, którym rogi rosną nie tak, 
tylko tak. Jednym słowem odstrzał działa na różne sposoby dla 
dobra jeleni i tylko to jest przykre, że one o tym nie wiedzą33.

Z sarkazmem rozprawia się Szymborska z na pozór 
tylko przekonującą myśliwską mitologią i frazeologią, 
i czyni to – co warto podkreślić – już w roku 1973. Zwra-
cam uwagę na tę datę, bo poświadcza ona szczególną, nie 
motywowaną wówczas jeszcze ruchami ekologicznymi, 
wrażliwość autorki Wielkiej liczby na pełen fałszu język 
i obłudny sposób argumentowania tych, którzy próbują 
bronić romantycznej idei polowania, którą wspierać ma 
dodatkowo racjonalna retoryka, ironicznie przez poetkę 
potraktowana. Można powiedzieć, że Szymborską cechu-
je w stosunku do polowania postawa dekonstrukcyjna, 
w takim sensie o jakim pisał Czaja:

[…] by w rozumieniu polowania wyjść poza to, co bezpośred-
nio dane i zobaczone, powiedziane i napisane, ku rzeczywisto-
ści myślowej, która nie jest dana „naocznie”, ale która mieści 
się czasem między wierszami, tkwi w dopowiedzeniach i prze-
milczeniach, wychodzi na jaw dopiero wtedy, kiedy zaczyna-
my zwracać uwagę na detale z dalszego planu. To rozszczel-
nienie hermetycznej myśliwskiej narracji, szukanie dziury 
w całym daje wymierne korzyści, jest poznawczo wzbogaca-
jące. Bowiem to tutaj właśnie, w tych skrywanych albo nie-
uświadomionych rewirach najmocniej dochodzi do głosu sfera 

33   W. Szymborska, S. Dzięgielewski, „Jeleń”, [w:] W. Szym-
borska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, s. 358–359. 
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fundamentalnych założeń i przesądzeń składających się na mit 
polowania34.

34   D. Czaja, Przefarbowany świat. Mitologie polowania, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2009, nr 4, s. 112. Warto 
zauważyć, że Czaja formułuje powyższe uwagi na podstawie 
analizy dwóch ważnych książek, które poddają radykalnej 
krytyce ideologię polowania i dyskurs myśliwski – Zenona 
Kruczyńskiego Farba znaczy krew (Gdańsk 2008) i Tomasza 
Matkowskiego Polowaneczko (Warszawa 2009). Obaj autorzy 
ukazują drastyczne aspekty polowania po to, by pozbawić je ro-
mantycznej otoczki, a ujawnić prawdziwą motywację i „krwa-
wą” realność scen myśliwskich. Przytoczmy dwa fragmenty: 
„Ze wszystkich horrorów, z morza krwi i wnętrzności, najbar-
dziej zapadły mi w pamięć spojrzenia konających. Oczy sarny, 
żywe nawet po śmierci. Oko kuropatwy. Kto raz widział z bli-
ska przerażone, zdziwione, a zarazem ufne spojrzenie konają-
cej, skulonej z bólu kuropatwy, ten nie zapomni tego do końca 
życia. Jest to jakby spojrzenie dziecka, które pyta: Co ze mną 
robicie? Które naiwnie zwraca się do swoich oprawców: Po-
móżcie mi! Coś się ze mną stało strasznego” (T. Matkowski, 
Polowaneczko, s. 120; cyt. za: D. Czaja, Przefarbowany świat, 
s. 116). „Okrążam sarny dużym kołem, niewidzialny i niesły-
szalny dla nich. We właściwym momencie obieram kierunek 
na wprost na nie i przez pszenicę, mokry od wielkiej rosy, idę 
w ich kierunku. Nie widzę, jak się podnoszą i odchodzą z tego 
miejsca, ale słyszę szybko po sobie następujące dwa głuche 
strzały. […] W pszenicy widać wyraźny, ciemniejszy, zakręca-
jący szlak – ranny rogacz, umykając, otrząsnął srebrzystą rosę 
z kłosów. […] Tam leży. Robimy jeszcze kilka powolnych kro-
ków. Widzę go! Podnosi się! Z przestrzeliny w brzuchu wypły-
wają mu jelita. Ojciec rzuca się na niego i zduszonym głosem 
woła: «Łap go za nogi». Łapię! Rogacz kopie i przeraźliwie be-
czy! Słabną m i ręce! Nie utrzymam! Boję się, że kopnie mnie 
w brzuch! Ale rogacz kopie coraz słabiej – ojciec podrzyna mu 
gardło – zwierzę straszliwie beczy i wiotczeje!” (Z. Kruczyński, 
Farba znaczy krew, s. 26–27; cyt. za: D. Czaja, Przefarbowany 
świat, s. 113). Fragmenty te uświadamiają niezwykłą trafność 
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Świetnie widać taką dekonstrukcyjną postawę Szym-
borskiej (która nie była wszak jakąś predekonstrukcjo-
nistką!) w podejrzliwej analizie, jakiej poddała fragmenty 
Słownika języka łowieckiego Stanisława Hoppego: 

Trzecią treść można wyczytać z cytatów […]. Np. pod hasłem 
„przestrzał”: „Stanąłem nagle w młodniku wobec zawieszonych 
na dolnych gałęziach smrekowych włóknistych pasm świeżego 
tłuszczu, widocznie wyrzuconych na zewnątrz przestrzałem 
i otartych przez uchodzącego niedźwiedzia”. – Pod hasłem 
„trafić”: „Kura trafiona śmiertelnie – koziołkuje i spada, rażo-
na w cieki – opuszcza je bezwładnie, ugodzona w płuca – robi 
świecę…” – Pod hasłem „strzał komorowy”: „Wprawdzie ostat-
nia kula trafiła w serce dzika i zadała śmierć, ale pierwsze strzały 
przeszyły komorę, a mimo tych celnych strzałów chodził dzik 
przez trzy godziny…”. Trzy godziny. To bardzo długo35.

To nader lapidarna, ale wiele mówiąca konkluzja. 
Szymborską zajmuje bowiem nie tyle i nie przede wszyst-
kim leksykalne bogactwo myśliwskiego języka, co zaszy-
frowana w nim wiadomość o śmierci zwierząt i o okru-
cieństwie ludzi. Można zatem zasadnie sądzić, że sarna 
w Radości pisania została uratowana nie jedynie jako re-
toryczny znak tekstualno-kulturowej reprezentacji, lecz 
również jako realnie istniejące zwierzę osaczone przez 
myśliwych.

Drugi wiersz, którym chciałabym się zająć, pocho-
dzi z jednego z ostatnich tomów i nosi tytuł Zdarzenie. 
Nieporównanie mniej znany niż Radość pisania, wymaga 
przypomnienia:

czynionych przed z górą trzydziestoma laty (prekursorskich!) 
rozpoznań Szymborskiej, która w przeciwieństwie do obu au-
torów nie była myśliwym.

35   W. Szymborska, S. Hoppe, „Słownik języka łowieckiego”, 
[w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, s. 120. 
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Niebo, ziemia, poranek,
godzina ósma piętnaście.
Spokój i cisza
w pożółkłych trawach sawanny.
W oddali hebanowiec
o liściach zawsze zielonych
i rozłożystych korzeniach.

Wtem jakieś zakłócenie błogiego bezruchu.
Dwie chcące żyć istoty zerwane do biegu.
To antylopa w gwałtownej ucieczce,
a za nią lwica zziajana i głodna.
Szanse ich obu są chwilowo równe.
Pewną nawet przewagę ma uciekająca.
I gdyby nie ten korzeń,
co sterczy spod ziemi,
gdyby nie to potknięcie
jednego z czterech kopytek,
gdyby nie ćwierć sekundy
zachwianego rytmu,
z czego korzysta lwica
jednym długim skokiem – 

Na pytanie kto winien,
nic, tylko milczenie.
Niewinne niebo, circulus coelestis.
Niewinna terra nutrix, ziemia żywicielka.
Niewinny tempus fugitivum, czas.
Niewinna antylopa, gazela dorcas.
Niewinna lwica, leo massaicus.
Niewinny hebanowiec, diospyros mespiliformis.
I obserwator z lornetką przy oczach,
w takich, jak ten, przypadkach
homo sapiens innocens.

(Zdarzenie)36

36   W. Szymborska, Dwukropek, s. 12–13.
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Co zostało tu opisane? Zgodnie z tym, co zapowiada 
tytuł – jedno zdarzenie, jakby wyłączone spośród zdarzeń 
innych, rozgrywające się w afrykańskim pejzażu, pośród 
traw sawanny. A jednocześnie w scenerii niczym z morali-
tetu: na ziemi i pod niebem. To polowanie lwicy na anty-
lopę, zakończone zwycięstwem drapieżnika. Tym razem 
Szymborska zdarzenia nie powstrzyma, nie wprowadzi go 
w jakiś inny, choćby metatekstowy porządek, nie będzie 
nawet próbowała sprzeciwić się swą poezją u prawu natu-
ry. Ale Szymborska sama, choć nie wprost, to zdarzenie 
komentuje. Po pierwsze, znaczące wydaje się zamilknięcie 
podmiotu lirycznego po długim skoku lwicy, jak gdyby sło-
wo poetyckie nie było w stanie towarzyszyć temu, co dzieje 
się dalej. Po drugie, całą strofę ostatnią można potraktować 
jako ironiczną konkluzję, mówiącą o niewinności wszyst-
kich dramatis personae, dziejących się na naszych oczach 
krwawych łowów. Cóż można by rzec, taka jest natura 
i kolej rzeczy… I niepodobna przypisywać temu jakiekol-
wiek sensy aksjologiczne czy oceny etyczne37. Szymborska 
jednak tym wielokrotnie powtórzonym, również w wersji 
łacińskiej, słowem „niewinny”, kwestionuje właśnie „nie-
winny” charakter zdarzenia, którego jesteśmy świadkami. 
Mówi o okrucieństwie praw natury, za które nikt nie ponosi 
odpowiedzialności (wszak niebo również jest niewinne!), ale 
które nie może nie przerażać. Człowiek w tym zdarzeniu, 

37   Jak słusznie zauważa Dariusz Czaja: „Z cała pewno-
ścią: okrucieństwo w naturze nie jest iluzją! Polowanie na inne 
osobniki, walka między gatunkami, wzajemne zjadanie – to co-
dzienność świata natury. Nie ma żadnego powodu, by pod tym 
względem przeciwstawiać «niewinną naturę» «złej kulturze». 
Ale też, zauważmy, że okrucieństwo natury różni się nieco 
od ludzkich praktyk: nie ma bowiem żadnych konotacji etycz-
nych, dzieje się niejako «poza dobrem i złem». Tylko ludzkie 
zabijanie podpada pod kwalifikacje etyczne” (D. Czaja, Przefar-
bowany świat, s. 125).
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ów „obserwator z lornetką przy oczach” pozostaje homo sa-
piens innocens, choć sposób, w jaki zostaje to powiedziane, 
przywodzi na myśl te inne przypadki, gdy ów obserwator 
nie tylko niewinną lornetkę trzyma w dłoni38. A niewinność 
samego aktu obserwacji? W tekście zatytułowanym Po cóż 
patrzeć na zwierzęta? John Berger pisał: 

[patrzeniu – dop. K.P.] towarzyszy […] ideologiczne przekonanie, 
że zwierzęta są tymi, które się obserwuje. Fakt, że mogą one obser-
wować nas, utracił całkowicie znaczenie. Stały się one przedmio-
tem naszej ciągle poszerzającej się wiedzy. To, co o nich wiemy, jest 
wykładnikiem naszej władzy, w ten sposób również wykładnikiem 
tego, co nas od nich oddziela. Im więcej o nich wiemy, tym są nam 
one dalsze39. 

Szymborska sprzeciwi się procesowi uprzedmioto-
wienia, instrumentalizacji i uzurpacji, ufundowanemu 
na aroganckim wobec zwierząt poczuciu dominacji oraz 
zakwestionuje uprzywilejowaną pozycję człowieka w świe-
cie natury.

Trzeci komentarz do Zdarzenia przynosi utwór, któ-
ry w porządku tomu następuje po nim – wiersz Pociecha 
to przewrotna pochwała happy endów, będących dome-
ną literackiej kreacji. W świecie realnym – od praw któ-
rego czasem Darwin, naoglądawszy się „tylu wymarłych 

38   Andrew Linzey, teolog chrześcijański, obala argumenta-
cję myśliwych, twierdzących, że polowanie jest jedynie konty-
nuacją praw, którym podlega cała natura: „ludzie koncentrują, 
wzmacniają i intensyfikują wszelkie skłonności do przemocy, 
które istnieją u zwierząt, podnosząc je do esencjonalnego pozio-
mu: oczyszczonego i zwielokrotnionego okrucieństwa. Myśliwi 
nie «imitują» praw natury, oni je tworzą” (A. Linzey, Animal 
Theology, Urbana and Chicago 1995, s. 124; cyt. za: D. Czaja, 
Przefarbowany świat, s. 123).

39   J. Berger, O patrzeniu, przeł. S. Sikora, Warszawa 1999, 
s. 24.



252 O czym (nie) mówią poeci?

gatunków”, uciekł właśnie w powieściową fikcję – nie-
podzielnie panuje, jak pisze poetka, „triumf silnych nad 
słabymi” i rozpaczliwe próby „przetrwania, prędzej czy 
później daremne”. Tylko w przestrzeni zmyślonej możliwe 
są szczęśliwe zakończenia:

a piesek Fido,
zgubiony już w pierwszym rozdziale,
niech znów biega po domu
i szczeka radośnie.

(Pociecha)40

W realnej przestrzeni lwica (niemal) zawsze dogoni 
antylopę.

W Radości pisania możliwa była jeszcze wiara w ocala-
jącą moc kreacyjnego gestu poety; choć zakwestionowana 
ironicznym niepokojem, to jednak nie do końca. Niemal 
czterdzieści lat później pozostało uczucie bezradności 
i niemego przerażenia dziejącym się pod naszym niebem, 
na mocy praw natury, horrorem. Niegdyś Szymborska 
współ-czująco uratowała sarnę przed myśliwymi, teraz 
– empatycznie zdaje się utożsamiać z antylopą, o czym 
dobitnie świadczy cały fragment napisany trybem warun-
kowym, jakby z antylopiego punktu widzenia. To ważna 
zmiana: pozycja p o n a d dziejącym się zdarzeniem zmie-
niona została na bycie w c e nt r u m [wyróżn. – K.P.] toczą-
cych się wypadków – a to uświadamia daremność ucieczki, 
niemożność schronienia się przed goniącą lwicą choćby 
w autonomicznej przestrzeni kreowanego świata. Dlatego 
lwica dogoni antylopę, a słowo poetyckie ujawni wobec 
tego zdarzenia swą bezsilność. Ale stanie się tutaj coś wię-
cej. Mocą „współczującej wyobraźni” poetycka kreacja po-
świadczy również szczególny rodzaj przymierza człowie-
ka ze zwierzęciem słabszym i skazanym na klęskę. Jakby 

40   W. Szymborska, Dwukropek, s. 15.
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ludzka i zwierzęca kondycja zdumiewająco były do siebie 
podobne: poprzez udział w pełnym okrucieństwa prawie 
(natura devorans – natura devorata) oraz poprzez brater-
stwo w niechybnej śmierci. Paradoksalnie zatem: fakt, 
że Szymborska nie ocali antylopy, tak jak niegdyś ocaliła 
sarnę, nie jest świadectwem większego wobec zwierząt dy-
stansu, lecz przeciwnie – wynika z identyfikacji z ich losem 
i poczucia jeszcze większej z nimi bliskości.





AMERYKAŃSKA PODRÓŻ ZIMOWA 
STANISŁAWA BARAŃCZAKA

Podróż zimowa była interpretowana przede wszyst-
kim jako poetycki cykl traktujący o kondycji człowieka, 
ujmowanej w perspektywach egzystencjalnej i metafi-
zycznej. Badacze najczęściej wydobywali uniwersalne 
sensy tego tomu, zarówno wtedy, gdy – jak Maria Janion 
czy Antoni Libera – pisali o „rozpaczy Barańczaka”1 z po-
wodu duchowej nicości współczesnego świata, a także 
gdy – jak Marian Stala czy Jerzy Kandziora – wskazywali 
na „intymny wymiar cyklu Barańczaka, jako odnowie-
nia, oczyszczenia władz poznawczych, prowadzącego 
do odkrywania suwerenności świata […] i do mniej dra-
matycznego spojrzenia na kres ludzkiego życia”2. Jako naj-
ważniejsze uwarunkowanie intersemiotyczne i naczelną 
zasadę konstrukcyjną, a także najistotniejsze źródło gene-
zy utworu, wskazywano związek pomiędzy wierszami Ba-
rańczaka a Winterreise Franza Schuberta. Przy czym, jak 
udowodnił Andrzej Hejmej, „relacja pomiędzy tekstem 
literackim a muzycznym”3 wydaje się o wiele istotniejsza 
niż ta pomiędzy współczesnymi tekstami a romantyczny-
mi utworami Wilhelma Müllera. Zgodne to zresztą z opi-
nią samego Barańczaka, który w przedmowie do tomu 
napisał: „związek między moimi utworami a muzyką 

1   M. Janion, Pastorał, kostur, kij, „Ex Libris” 1995, nr 71 (do-
datek do „Życia Warszawy”), s. 3.

2   J. Kandziora, Nieromantyczna podróż Stanisława Barań-
czaka, [w:] tegoż, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława 
Barańczaka, Warszawa 2007, s. 265.

3   A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wrocław 2002, 
s. 134.
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Schuberta jest […] intymny i ścisły”4. Jak to ujął niegdyś 
Marian Stala: „Schubertowskie harmonie pozwalają Sta-
nisławowi Barańczakowi odsłonić dysonanse współcze-
sności”, ale także je „przekroczyć”5. Obie Podróże, i XIX-, 
i XX-wieczna, układają się bowiem w symboliczną opo-
wieść o tragicznej kondycji ludzkiej, podległej przemija-
niu, cierpieniu i śmierci. Jednak Barańczakowa opowieść, 
w przeciwieństwie do swej niemieckiej poprzedniczki, 
„nie zbliża się do granic nicości czy rozpaczy”6, opowiada 
o przygodach świadomości, która zyskuje coraz wyższy 
stopień (samo)poznania, i w tym sensie jest, co przekonu-
jąco pokazał Jerzy Kandziora, antyromantyczna. Na ob-
raz tragicznego losu dziewiętnastowiecznego wędrowca 
zdążającego pośród lodowatych przestrzeni ku śmierci 
Barańczak nałożył, niczym werniks, nadrzędny impera-
tyw odkrywania wiedzy o sobie i o świecie. Taka aktyw-
na postawa sprawia, że jego bohater nie tylko nie podlega 
bez reszty tragicznym determinantom ludzkiego losu, 
ale także zyskuje wobec nich jakąś przestrzeń niezależ-
ności i odrębności, budowaną na skutek podejmowanego 
wysiłku. Przemiana, jaka się tutaj dokonuje w stosunku 
do romantycznego pierwowzoru, polega nie tylko na kre-
owaniu innej (współczesnej) scenerii, lecz także na innej, 
bardziej aktywnej i samoświadomej, koncepcji ludzkiej 
jednostkowości.

Wszyscy interpretatorzy, przy całej rozpiętości pro-
ponowanych odczytań oraz odmienności wydobywanych 

4   S. Barańczak, Od autora, [w:] tegoż, Podróż zimowa. 
Wiersze do muzyki Franza Schuberta, Poznań 1994, s. 7. Wszyst-
kie cytaty według tego wydania.

5   M. Stala, Między Schubertem a cmentarzem samocho-
dów. Nie tylko o jednym wierszu Stanisława Barańczaka, [w:] te-
goż, Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, 
s. 128.

6   A. Hejmej, dz. cyt., s. 153.
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znaczeń i aktywizowanych kontekstów, w jednej kwestii 
pozostają zgodni: dla wszystkich Podróż zimowa to uni-
wersalna przypowieść, w której pojawiające się realia, 
nie tyle odsyłają do konkretnych wymiarów rzeczywi-
stości pozatekstowej, co stają się znakami czy figurami 
współczesnej cywilizacji i kultury masowej, tworząc tło 
wędrówki dwudziestowiecznego wędrowca. Ameryka 
i jej realia zdają się więc tu niemal nieobecne bądź, jeśli 
obecne – to nieistotne. W początkowej fazie swego pobytu 
w Ameryce Barańczak

zachowuje – w swoim stylu – pisze Marcin Jaworski – tradycję 
i etos polskiego inteligenta w najlepszym rozumieniu tego sło-
wa, ale i ze wszystkimi tego konsekwencjami. Wpisuje się więc 
w szerszą postawę jednej z odmian wschodnioeuropejskiego in-
telektualisty na emigracji, który nie tylko ma wyrazistą opinię 
o kraju pochodzenia, ale i w Ameryce raczej nigdy nie zadomowi 
się na dobre. Dystans do (a może wyższość wobec?) wielu aspek-
tów kultury amerykańskiej bywa w niektórych jego wierszach 
aż nazbyt wyczuwalny […]7.

Widać to zwłaszcza w dwóch pierwszych amerykań-
skich tomach, w Atlantydzie (1986) i Widokówce z tego świata 
(1988). Wtedy jeszcze zaatlantycka rzeczywistość jest dla 
przybysza z Polski obca i bywa postrzegana jako dziwna, cza-
sem śmiesznie karykaturalna, nierzadko infantylna i gorsza. 
Z biegiem czasu jednak ta postawa ulega zmianie – Ameryka 
staje się coraz bardziej neutralną sceną, na której rozgrywa 
się uniwersalny dramat ludzkiej egzystencji, bo – pomimo 
dwudziestowiecznego sztafażu – w swej istocie niezmienny 
od stuleci. Obrazy współczesnego świata pełnią zaś przede 
wszystkim rolę znaków nowoczesnej cywilizacji. Tak właśnie 

7   M. Jaworski, Implozja wiersza. O amerykańskiej poezji 
Stanisława Barańczaka, [w:] Poeta i duch wolności. Szkice o twór-
czości Stanisława Barańczaka, red. P. Śliwiński, Poznań 2014, 
s. 144.
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dzieje się w Podróży zimowej, w której zabiegi zmierzające 
do uniwersalizacji i symbolizacji odgrywają bez wątpienia 
rolę pierwszorzędną. Z drugiej jednak strony – niepodob-
na całkowicie pozbawić znaczenia amerykańskie realia, 
które stały się podstawą do budowania sensów ogólnych 
i figuratywnych. Niepodobna tym bardziej, że świat poezji 
Barańczaka to zawsze świat realny, doświadczany sensual-
nie, dotykalny. Słowo ma tutaj zawsze ścisły związek z tym, 
co rzeczywiste i realne. Czyżby w Podróży zimowej owa więź 
uległa zerwaniu? Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że poeta tak 
zmysłowo odbierający świat materialny, nie zdołałby całko-
wicie odejść, nawet gdyby chciał, od fundamentalnego wy-
miaru własnego doświadczenia, pozbawiać go zupełnie zna-
czenia i zastąpić od razu uniwersalizującymi transpozycjami 
kulturowymi8. W jednej z rozmów Barańczak powiedział: 
„Naprawdę pomysł tego cyklu chodził mi po głowie od do-
brych kilkunastu czy już dwudziestu może lat, a z pieśniami 

8   Warto w tym miejscu przytoczyć fragment wypowiedzi 
Barańczaka, ukazujący znaczenia, jakie miał dla niego związek 
słowa z rzeczywistością: „Nawet gdy nie piszę akurat żadnego 
wiersza, a tylko wchłaniam zmysłami jakiś konkretny fragment 
rzeczywistości – powiedzmy, szczecinę na podbródku listono-
sza, który wręcza mi list polecony, albo łomot perkusji z radia 
przejeżdżającego z otwartymi oknami samochodu – i wyobra-
żam sobie, jak taki szczegół utrwalić w słowie tak, żeby był 
równie namacalny jak moje doznanie. W dziewięćdziesięciu 
pięciu przypadkach na sto ma się poczucie zupełnej bezrad-
ności, tak jak w tym wierszu Miłosza o zjawiającej się we śnie, 
niesłychanie konkretnej i niepowtarzalnej gruszce, do której 
śniący przymierza kolejne, coraz to bardziej konkretne nazwy, 
aby skonstatować, że każde ze słów, jakie mu przyszło na myśl, 
jest tylko nazwą pewnej kategorii czy klasy zjawisk, nie tego 
Istnienia Poszczególnego, jakim jest oglądany przezeń owoc”, 
S. Barańczak, Po stronie sensu. Rozmowa ze Stanisławem Barań-
czakiem, rozmawiali M. Ciszewska oraz R. Bąk i P. Kozacki OP, 
„W Drodze” 1995, nr 10, s. 64.
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Schuberta w uszach, nie tylko z pieśniami z Winterreise, żyję 
od jeszcze dawniejszych czasów”9.

Świadectwem może być tu fragment wiersza Przywra-
canie porządku (tom Atlantyda), przywołujący realia stanu 
wojennego – słuchanie Winterreise było wtedy działaniem 
budującym poczucie osobistej wolności, aktywnością wy-
mierzoną przeciw politycznej opresji. Muzyka stawała się 
orężem w walce o własną niepodległość:

[…] Ci sami faceci,
pamiętasz, śmialiśmy się z nich, kiedy dyżurowali
w samochodzie pod oknem, pełni policyjnej frustracji,
a my, wolni ludzie, słuchaliśmy płyt z Winterreise Schuberta,
popijając bułgarskie wino […].

(Przywracanie porządku)10

Zatem geneza Podróży znacznie poprzedza rok napisa-
nia i wydania (1994), sięga jeszcze czasów pobytu w Pol-
sce, kiedy to:

Na samym początku myślałem o tym, żeby po prostu przełożyć 
teksty Müllera, tak żeby się nadawały do śpiewania po polsku 
[…], ale rychło dałem sobie z tym spokój. Nie byłem po prostu 
w stanie udawać przed samym sobą, że […] mi się podobają11.

Może Ameryka, zamieszkiwanie w niej wówczas od po-
nad 10 lat, okazało się doświadczeniem decydującym o moż-
liwości zrealizowania tego wieloletniego zamysłu? Może, 
wtedy już w jakimś stopniu oswojone, amerykańskie realia, 
w szczególny sposób katalizowały poetyckie zamysły, stając 
się bezpośrednią inspiracją dla procesu twórczego, umożli-
wiając to, co wcześniej, w innych realiach topograficznych, 
społecznych, sytuacyjnych było nieosiągalne? 

9   Tamże, s. 61.
10   S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2006, s. 279.
11   S. Barańczak, Po stronie sensu, s. 61.
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Postaram się, próbując odpowiedzieć na powyższe 
pytania, przeczytać te fragmenty kolejnych pieśni, które 
otwierają możliwość lektury zaszyfrowanych „amerykań-
skich” śladów. Jest ich zaskakująco wiele: na 24 teksty od-
naleźć je można aż w 18. Oczywiście to tropy w różnym 
stopniu znaczące: niektóre wydają się głębokie i wyrazi-
ste, inne są zaś drobne, zatarte i prawie nieczytelne. Jednak 
układają się w całość na tyle spójną, że pozwoliły bohatera 
Barańczakowej podróży określić mianem „przemierzają-
cego amerykańskie zimowe pustkowia wędrowca”12. Za-
cznijmy od początku.

Już w Pieśni I pojawiają się sformułowania, które mogą 
aktywizować amerykański kontekst. Przypomnijmy:

„Wpadacie jak po ogień”, 
wytyka nam od lat 
z właściwym sobie chłodem 
ten niewłaściwy świat. 
„Po ogień” to przesada, 
lecz wpadliśmy – to fakt. 
[…]
A wypaść – nie wypada:
okazać trzeba takt.

Niejasno nam zagraża
I mrozi w żyłach krew
gościnność gospodarza
tych lodowcowych stref.
„Pokochasz Kraj i Klimat?”
Brak na tę czelność słów.

(Pieśń I)13

I jeszcze fragment kolejnej zwrotki:

12   M. Zaleski, Podróż w afekcie, [w:] Poeta i duch wolności…, 
s. 196.

13   S. Barańczak, Wiersze zebrane, s. 385.
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Miał to być dłuższy pobyt, 
nie na tym jednak tle.
Śnieg przez dwie trzecie doby,
a jedna trzecia w śnie?
Nie w takiej atmosferze
miał tlen odświeżać mózg:
kłamały w baedekerze
widoczki palm i mórz.

(Pieśń I)14

Zacznijmy od interpretacji Magdaleny Sukiennik, dro-
biazgowo i wnikliwie wydobywającej sensy uniwersalne tej 
pieśni:

Już z tej zwięzłej wymiany zdań orientujemy się w relacjach, jakie 
zachodzą między Gościem a Gospodarzem. Widzimy też, iż toczy 
się tu jakaś kurtuazyjna gra. Możemy domyśleć się, że skoro Świat 
jest Gospodarzem, to Gościem jest człowiek (ludzie), zaś rozmo-
wa dotyczy życia. […]. Zaznaczone zostały dwa punkty widzenia: 
z perspektywy świata i z perspektywy człowieka. „Wpadacie jak 
po ogień” – mówi świat, posługując się utartym frazeologizmem, 
który znaczy tyle, co „przyjść na bardzo krótko”. Z punktu wi-
dzenia świata, życie ludzkie jest właśnie takim „bardzo krótkim” 
momentem. „«Po ogień» to przesada” – odpowiada Gość, bo-
wiem z jego punktu widzenia […] życie nie jest znów aż tak krót-
kie. Zaraz jednak dodaje „lecz wpadliśmy – to fakt. […] / A wy-
paść – nie wypada / okazać trzeba takt”. W tej odpowiedzi ukryty 
został kalambur. Chodzi o słowo „wpaść”, które z jednej strony 
zdaje się potwierdzać ostatecznie krótkość żywota (życie ludzkie 
jest skończone), z drugiej świadczy o jakimś niebezpieczeństwie 
(świat i życie na nim jest pułapką). Kolejne strofy wiersza odsła-
niają ironię zarysowanej sytuacji. Kurtuazyjna konwersacja, nie-
malże jak z garden party, między Gościem a Gospodarzem toczy 
się w jakiejś demonicznej atmosferze rodem z horroru15. 

14   Tamże, s. 386.
15   M. Sukiennik, Między „papierowym” a rzeczywistym 

światem: jeszcze jeden głos o „Podróży zimowej” Stanisława 
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Ta uniwersalizująca wykładnia skrywa jednak być może 
swój fundamentalny konkret geograficzny: w pierwszym wy-
miarze Światem jest Ameryka, a człowiekiem – poeta, który 
przybył tu jakiś czas temu? Może słowo „wpaść” odnosi się 
nie tylko do krótkości ludzkiego życia, ale także do nie tak 
długiego przecież jeszcze pobytu poety w Ameryce, wówczas 
w wymiarze topograficznym to właśnie Ameryka byłaby 
niebezpieczną krainą, zaś kurtuazyjna konwersacja z garden 
party, odsyłałaby do wiersza Small talk z Atlantydy, potępia-
jącego pustosłowie i jałowość konwencjonalnej wymiany 
zdań, mocno osadzonej w amerykańskich realiach, co było 
przedmiotem krytyki ze strony przybysza zdystansowanego 
wobec tych wszechobecnych praktyk.

Amerykańskie w proweniencji są również sformuło-
wania zaczerpnięte z baedekera: „widoczki palm i mórz” 
zalecające pobyt w innej niż bostońska okolicy (np. w Ka-
lifornii). Lub polecające miejsca znajdujące się w jakichś 
innych ciepłych krainach, które zachwalają prospekty re-
klamowe przynoszone do domu w Newtonville. Taka pa-
limpsestowa lektura Pieśni I odsłania możliwość istnienia 
amerykańskiej topografii i amerykańskich realiów jako 
podstawy znaczeń uniwersalnych.

W przyjętej strategii czytania Pieśń II wskazuje jed-
noznacznie miejsce, które Gość-poeta opuścił. Określa-
ją je synekdochy: „żółty dym, czarny śnieg, grudniowo 
zadymione miejsca” przywołujące jednoznacznie realia 
komunistycznej Polski i wydarzenia końca 1970 roku. 
Ten obraz to swoi sta antyteza podróży transatlantykiem, 
pseudonimowanej zawołaniem: „Oceaniczne bryzy, wiej-
cie”. Czyżby zatem droga wiodła do Ameryki? W tekście 
mowa o „tropikalnym rejsie”, co nie przekreśla definityw-
nie odpowiedzi twierdzącej, ponieważ „tropiki” mogą być 

Barańczaka, „Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 133.
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motywowane „widoczkami palm” z pieśni poprzedniej, 
będącymi reklamową utopią mocno kontrastującą z ame-
rykańską codziennością. 

„Błogość wśród zieleni / i szum morskich pian” łączy 
bezpośrednio Pieśń II z Pieśnią IV, w której rządzi perspek-
tywa planetarna: świat to tutaj glob. Sądzić można, że taki 
sposób widzenia w dużej mierze motywuje rozległa, ame-
rykańska, kontynentalna przestrzeń. Niegdyś inny poeta 
mieszkający w Ameryce zadawał sobie pytanie: „Co się 
czuje wobec zbyt dużego obszaru?” I odpowiadał: 

[…] wolę uznać, że jest coś takiego jak duch kontynentu 
i że on to złośliwie rozpruwa, cokolwiek próbuje się dokoła sie-
bie namotać. Olbrzymiość gwałconego, a zawsze zwycięskiego 
obszaru, pofałdowana skóra ziemi pomniejszająca nasze błędy 
i zasługi. Wobec sosen przy Feather River czy na skalistych cy-
plach obryzgiwany wybuchami oceanicznej bieli, dokąd wiatr 
przynosi ryki lwów morskich, czy na zboczach gór Tamalpais, 
skąd poszarpany w przylądki kres lądu i morza jest pierwszym 
dniem stworzenia, stoję odarty, pozbawiony. Nie osiągnąłem 
nic, nie uczestniczyłem w żadnej ewolucji czy rewolucji, nie 
mogę poszczycić się niczym, bo upadła cała zbiorowa zabawa 
wywyższań się i poniżeń. Obcość, obojętność, wiecznotrwa-
łość kamienna czy kamieniopodobna i ja, w porównaniu z nią, 
błysk ułamka sekundy, tkanki, nerwy, pompa serca, poddane, 
co najgorsza, tej samej niepojętej zasadzie, która rządzi tym, 
co przede mną i co jest dla mnie tylko samowystarczalnym 
przeciwsensem16. 

Miłosz w Widzeniach nad Zatoką San Francisco wydoby-
wa więc to samo, co Barańczak: nieograniczoność olbrzymiej 
przestrzeni i ustytuowanie w niej człowieka, naznaczone 
poczuciem własnej ograniczoności, znikomości, nieważno-
ści wobec bezkresu i żywiołu. „Teraz usiłuję – pisze Miłosz 

16   Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 
1989, s. 11–12.
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– chronić się w te stronice, ale moja humanistyczna gorliwość 
jest osłabiona przez góry i ocean, przez te liczne momenty, 
kiedy patrzyłem na bezmierność z uczuciem podobnym 
do mdłości, a wiatr pustoszył moje małe gospodarstwo na-
dziei i zamiarów”17. Barańczak także próbuje chronić się w pi-
sane przez siebie stronice przed wizją globu „ujętego ze stron 
obu w polarnych szczypiec chwyt” (Pieśń IV). 

Kolejne pieśni osłaniają podczas palimpsestowej lek-
tury nie tyle geograficzną, lecz społeczno-kulturową sce-
nerię amerykańską. I tak: w warstwie językowej Pieśni VI 
i VII pojawiają się amerykanizmy („Styl raczej cool niż 
hot”, „welfare state”), występują także jednoznacznie przy-
woływane realia ekonomiczne (bank, czek, glejt):

Czy jakiś Wielki Fałszerz
podrobił tamten czek
wręczony nam na starcie
w kopercie gór i rzek?

(Pieśń VII)18

Uwagę zwracają również znaki kultury masowej 
i „współczesne rekwizyty cywilizacji konsumpcyjnej”19:

Wyłączany telewizor 
w kineskopu czarny lej 
wsysa całą rzeczywistość,
aby nam się spało lżej.

(Pieśń IX)20

– to fragment Pieśni IX, a w następnej pojawiają się naj-
pierw obraz snajpera, potem uśmiechnięty prezenter, 

17   Tamże, s. 12.
18   S. Barańczak, Wiersze zebrane, s. 394.
19   J. Kandziora, dz. cyt., s. 242.
20   S. Barańczak, Wiersze zebrane, s. 398.
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zapowiadający prognozę pogody i sport, a w dalszej czę-
ści wieczoru – program rozrywkowy. W ten sposób Ba-
rańczak krytykuje mass media i kulturę masową, kreśląc 
„parodystyczny portret oglądacza współczesnych newsów 
telewizyjnych, skłonnego bagatelizować zło świata w imię 
świętego spokoju”21. W kolejnych pieśniach rozlega się 
elektroniczne „bip” zegarka, jako sygnał przypominający 
o czymś (Pieśń XIII), a w ostatniej, (Pieśń XXIV) rap słu-
chany z kompaktowych płyt na przenośnym odtwarzaczu. 
To jednak nie wszystko. Znaczące są również elementy 
amerykańskiej codzienności: w Pieśni XII poranne od-
śnieżanie przed domem na przedmieściu czy lot samolotu 
(Pieśń XV): „Białą krechą skreśla coś / odrzutowiec-bra-
karz” lub samolotem: „Leciałem nad miastem, gdzie spa-
ły miliony; / nieswojo się czułem, przy oknie skulony”22 
(Pieśń XVII).

Wszystkie przytoczone powyżej realia pełnią tu oczy-
wiście funkcję znaków dwudziestowiecznej cywilizacji23, 
ale to Ameryka właśnie staje się figurą tej cywilizacji. Warto 
sobie uświadomić, że Barańczak zapisał w Podróży zimowej 
to, co stanowiło jego codzienne, bezpośrednie doświadcze-
nie, że nie posługiwał się li tylko uogólnieniem, że metafo-
rę wywodził z tego, co go otaczało i wiązał z materialnym 
konkretem. Potwierdzają to słowa samego poety: „chodzi 
mi bardziej o to, że odzywa się tu [w Podróży zimowej – dop. 
K.P.] i inny głos: głos ziemskiej, materialnej i codziennej 
rzeczywistości”24. Ten właśnie głos staram się spośród in-
nych głosów współtworzących cykl wydobyć.

Jeszcze wyraziściej widać Amerykę w pieśniach, któ-
re łączy, by tak rzec, wątek motoryzacyjny, realizujący 

21   J. Kandziora, dz. cyt., s. 247.
22   S. Barańczak, Wiersze zebrane, s. 408.
23   Por. A. Libera, Głosy do „Podróży zimowej” Stanisława 

Barańczaka, „Zeszyty Literackie” 1995, nr 50, s. 110.
24   S. Barańczak, Po stronie sensu, s. 61.
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dwudziestowieczny wariant wędrówki. Otwiera go sytu-
acja nakreślona w Pieśni X: jadąc samochodem bohater do-
strzega na poboczu dodge’a, „parujący mocz” i stojącego 
tyłem kierowcę, który „obolały krzyż / masuje lewą ręką”, 
i którego mija ze świstem, widząc go jeszcze w lusterku. 
Ta miniscenka znajduje kontynuację w Pieśni XIX, z otwie-
rającą ją apostrofą skierowaną do tablicy rozdzielczej sa-
mochodu, której światełka stają się – wraz z rozbrzmie-
wającym z radia głosem disc jockeya – przewodnikiem 
prowadzącym pośród zasp na poboczach i „po lodzie szos”. 
Te światełka to współczesny odpowiednik romantycznego 
„błędnego ognika” z tekstu Müllera, i taką samą funkcję, 
świetlistego cicerone pośród ciemnej, bezgwiezdnej nocy, 
pełnią. Pieśń następna (XX) to kolejna odsłona motoryza-
cyjnej podróży:

Stając na czerwonym świetle.
machinalnie zerkam w bok.
Poskromione równolegle,
cztery pasma rwą się w mrok.
[…]
Za okienkiem bocznym hondy – 
w drzwiach wciśnięty zamka spust,
[…]
włosy blond i profil chłodny:
poprawianie szminką ust.

(Pieśń XX)25

Tutaj zarówno czteropasmowa (wówczas, w latach 
90.) szosa, jak i marka pojazdu, a także sytuacja widziana 
w sąsiednim samochodzie, przypominająca kadr z jakiegoś 
zachodniego filmu, aktywują amerykańskie realia. Ta po-
dróż zaprowadzi nas na cmentarze samochodów w Pieśń 
XXI. Jak trafnie komentował ten tekst Marian Stala:

25   S. Barańczak, Wiersze zebrane, s. 411.
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w wierszu Barańczaka na planie pierwszym zjawia się zobaczo-
ny w filmowym skrócie zewnętrzny świat… Pierwszym ujęciem 
w tym filmie-świecie […] jest jeden z najważniejszych znaków 
współczesności; […] „Cmentarze samochodów”, pokazane jako 
„lasagne z rdzy i blach”. (To kulinarne skojarzenie przypomina 
o stałej skłonności poety do posługiwania się konceptem i para-
doksem. Zużyte samochody skazane są na pożarcie przez rdzę, 
na ostateczne zniszczenie; zarazem: są one czymś przetrawio-
nym i wyplutym przez techniczną cywilizację…). Zaraz potem 
zjawia się znak jeszcze powszechniejszy, stale towarzyszący 
życiu wielkomiejskich skupisk: wysypisko śmieci. Tuż za nim 
– inny element budzącego przygnębienie podmiejskiego pej-
zażu: samotna szklarnia. I druciane siatki, okalające kawałki 
uprawianej przez kogoś ziemi. I czarne ściany hal fabrycznych. 
I dymiące hałdy…26.

O ile druga część tego opisu posiada bardzo szerokie 
odniesienia topograficzne, o tyle pierwsza, przedstawiająca 
cmentarzysko samochodów, przywołuje typowy element 
amerykańskiej scenerii na obrzeżach metropolii. 

O tym, jak niezbędnym elementem życia w Ameryce 
jest samochód, wie każdy. Barańczak uczynił z niego także 
wehikuł ważniejszych znaczeń, gdy w Tablicy z Macondo 
oddawał się wcale nie niewinnemu procederowi. Pisał: 
„Uprawiając na co dzień czytelnictwo tablic rejestracyj-
nych (a trudno go nie uprawiać, skoro w tym kraju znacz-
ną część dnia spędza się za kierownicą), ma się najczęściej 
do czynienia […] z konwencjonalnością i nudą”27. Ale 
bywa też i tak, choć rzadko, że niespodziewanie tablica sta-
je się manifestacją poetyckiej zwięzłości i wieloznaczności. 

26   M. Stala, dz. cyt., s. 126.
27   S. Barańczak, Tablica z Macondo, albo: Najkrótsza poety-

ka normatywna na użytek własny, w sześciu literach bez znaków 
diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyjno-metafizycznymi, [w:] 
tegoż, Poezja i duch Uogólnienia. Wybór esejów z lat 1970–1995, 
Kraków 1996, s. 158.



268 O czym (nie) mówią poeci?

Podobnie jak „samochodowe” fragmenty Podróży zimowej, 
kreujące scenerię niemal jak z kina drogi (notabene też 
amerykańskiego), i budujące jednocześnie uniwersalną 
przypowieść o ludzkiej wędrówce w świecie.

Podróżą zimową rządzi ta sama zasada, która stano-
wi filar Tablicy z Macondo: zamysł konstrukcyjny ufun-
dowany został na przejściu od realistycznego szczegółu 
do metafory. „Czytelnictwo tablic rejestracyjnych” upra-
wiane na co dzień w stanie Massachusetts doprowadziło 
autora do wyimaginowanego projektu tablicy w posta-
ci prostego zdania: ON JEST, które okazało się wielo-
znaczną wypowiedzią o istocie świata i własnej poezji, 
stając się jednocześnie najlakoniczniejszą jej realizacją 
„Przez swoją zwięzłość – pisze Barańczak – tablica re-
jestracyjna jest emblematem wiersza lirycznego: cho-
dzi w niej o to samo, o sztukę zmieszczenia maksimum 
znaczeń w ograniczonej liczbie znaków”28. Podobnie 
Podróż zimowa prowadzi od amerykańskiego doświad-
czenia zanurzonego w codzienności do metaforycznych 
sensów uniwersalnych – mówiąc krótko, od fizyczność 
do metafizyczności.

Zapytajmy na koniec: jakie jest zatem znaczenie 
amerykańskich realiów pojawiających się w Podróży zi-
mowej? Czy mają one jakieś głębsze uzasadnienie, czy też 
stanowią jedynie konieczne, ale niezbyt istotne rekwizy-
torium? Podstawę, która – co prawda – istnieć musi, ale 
tylko po to, aby jak najszybciej się od niej uwolnić? Sądzę, 
że palimpsestowa lektura, deszyfrująca wielość amery-
kańskich śladów, uświadamia fundamentalne znaczenie 
bezpośredniego doświadczenia poety, nawet w tekście 
tak głęboko zdeterminowanym relacjami intersemiotycz-
nymi, jak cykl podróżny. Ten wysoce konceptualny tekst 
odsłania coś, czego się zrazu nie spodziewamy – swój 

28   Tamże, s. 166.
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realistyczny i autobiograficzny wymiar. Za kulturowymi 
znakami stoi intensywne, jednostkowe doświadczanie 
rzeczywistości, w jej najbardziej materialnej i zmysłowej 
konkretności. 

Bezpośredni był także w Ameryce kontakt Barańczaka 
z popkulturą. Jak słusznie pisała Magdalena Sukiennik: 

Obraz świata, jaki w efekcie [w Podróży zimowej – dop. K.P.] 
otrzymujemy, jest obrazem zaczerpniętym z popkultury i można 
go właściwie nazwać światem obrazów. Znajdziemy tu odniesie-
nia do literatury brukowej, filmów, reklam, a więc tego wszyst-
kiego, czym karmią nas na co dzień mass media. Podobnie jak 
obraz, kiczowy jest tworzony w wierszach nastrój grozy rodem 
z thrillera, czy dreszczyk emocji znany z kryminałów. Sam bo-
hater kreo wany jest na współczesnego turystę (grupę turystów) 
z bedekerem w ręce, rozczarowanego i zdegustowanego zastaną 
rzeczywistością29. 

Tak jest bez wątpienia. Warto zauważyć, że popkultu-
ra, która jest dla nas dziś chlebem powszednim, w pierw-
szej połowie lat 90. XX wieku nie była jeszcze w Polsce 
oczywistością, w Ameryce stanowiła zaś, by tak rzecz 
ująć, rzeczywistość pierwszego kontaktu. Wieloletnią fa-
scynację kulturą masową poświadczają liczne wypowiedzi 
Barańczaka. Warto zwrócić uwagę na to, jak zmienia się 
z czasem jego stosunek do tego zjawiska:

Myślę, że każde dzieło sztuki, więcej: każdy tekst kultury 
ma w sobie ukrytą moc oddziaływania. Tyle, że nie musi być 
to oddziaływanie bezpośrednie; często chodzi jedynie o zmianę 
w świadomości odbiorcy – ale to już bardzo wiele. W dziedzi-
nie oddziaływania na odbiorcę szczególnie potężne możliwości 
posiada kultura masowa, z której wyrasta m.in. kino. W tych 
możliwościach kryje się zarazem pewne realne niebezpieczeń-
stwo: uzyskanie wpływu na stan świadomości masowej to za-
razem możliwość manipulowania zbiorowymi zachowaniami. 

29   M. Sukiennik, dz. cyt., s. 140.
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Manipulacja ta może wynikać z różnych uprzednio założonych 
celów, nieraz całkiem uczciwych, nieraz mniej. Lecz sama zasa-
da bezwolności odbiorcy, dającego sobą biernie manipulować, 
jest, moim zdaniem, złem samym w sobie. Szczególnie dziś, 
po historycznych doświadczeniach XX wieku. Odbiorca ubez-
własnowolniony, jak go nazywam, nie jest w stanie zdobyć się 
na samodzielność również wtedy, gdy od odbioru kultury prze-
chodzi do rozwiązywania własnych problemów życiowych. Po-
zwala sobie wtłaczać w głowę gotowe wnioski. Niestety, właśnie 
takiego odbiorcę kształtuje dziś na świecie lwia część kultury 
masowej: piosenki, powieści popularne, widowiska estradowe, 
telewizja…30

To fragment wywiadu z 1975 roku. Niemal dwadzie-
ścia lat później, w 1993 roku, Barańczak mówił:

Na zasadzie bardzo amatorskiej wchłaniam […] w Stanach 
co dzień potężne porcje amerykańskiej kultury w sensie naj-
bardziej ogólnym, obejmującym rozmaite „teksty” usytuowane 
na rozmaitych „piętrach” i obszarach tej kultury, od restauracji 
McDonald’s i meczu koszykówki w telewizji do wizyty w mu-
zeum i filharmonii.[…] Tym, co uderza w kulturze amerykań-
skiej takiego obserwatora jak ja – kogoś z zewnątrz, ale ob-
serwującego dłużej niż przypadkowy turysta czy dziennikarz 
„na wyjeździe” – jest przede wszystkim to, jak mało wyjaśnia 
etykieta „amerykanizmu”. Jest właśnie odwrotnie: nie homoge-
nizacja jest dziś cechą amerykańskiej kultury, ale wewnętrzna 
rozmaitość. Można tu znaleźć wszystko, i to w stopniu intensyw-
ności, którego nie zna chyba żadna inna kultura. Czy jakikolwiek 
kraj na świecie jest dziś w stanie wyprodukować i jednocześnie 
zmieścić w swojej kulturze coś tak piramidalnie wulgarnego 
jak piosenkarz Prince i coś tak niezwykle wyrafinowanego jak 

30   Atrakcje i niebezpieczeństwa. Rozmowa Tadeusza So-
bolewskiego ze Stanisławem Barańczakiem, „Film” 1975, nr 13, 
s. 3–4; cyt. za: S. Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolniony. 
Teksty o kulturze masowej i popularnej, wybór, oprac. i posłowie 
A. Poprawa, Wrocław 2017, s. 427.
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poezja Jamesa Merrilla? Jeśli Ameryka czegoś uczy polskiego 
pisarza, to przede wszystkim poszanowania dla różnorodności. 
Oducza go natomiast snobistycznych hierarchizacji, dzielenia 
kultury na „wysoką” i „niską”, „elitarną” i „masową”. Właśnie 
parę dni temu […] miałem przyjemność obcować przez parę 
godzin ze szczególnie udanym przykładem pozorności takich 
hierarchii: wybrałem się po prostu do kina na znakomitą nową 
komedię, z żywym tempem, masą humoru sytuacyjnego i słow-
nego, sympatycznym wątkiem romansowym i świetnymi mło-
dymi aktorami – tyle że ta nowa komedia w reżyserii Kennetha 
Branagha była po prostu wierną ekranizacją Wiele hałasu o nic 
niejakiego Williama Szekspira. Znakomity przykład, jak ele-
ment kultury z założenia „elitarnej” staje się składnikiem kul-
tury „masowej”, wcale przy tym nie trywializując, upraszczając 
czy spłycając, przeciwnie, dzięki nowoczesnemu medium i jego 
rozwiniętej technice wydobywając z Szekspira wszystkie jego 
ukryte skarby31.

Można powiedzieć, że tak, jak Branagh „użył” Szek-
spira, tak Barańczak przetworzył Schuberta. Dokonał po-
łączenia „wysokiego” z „niskim”: romantycznego muzycz-
nego cyklu z rozmaitymi elementami dwudziestowiecznej 
amerykańskiej kultury. Zmuszając w ten sposób to, co było 
treścią jego bezpośredniego doświadczenia (również tego 
najbardziej bełkotliwego) do tworzenia/ujawniania ukry-
tych znaczeń. Postępował zgodnie ze sformułowaną przez 
siebie zasadą sprzeciwu wobec poczucia napierającego ze-
wsząd bezsensu: 

A najperfidniejszy kawał, jaki można wyrządzić Nicości, udaje 
nam się wtedy, kiedy do produkowania sensu zmuszamy właśnie 
to, co w niej pozornie najbardziej bezsensowne: właśnie te nie 

31   Pomiędzy biegunami, wywiad ze Stanisławem Barańcza-
kiem, [w:] Salon literacki. Z polskimi pisarzami rozmawia Gabrie-
la Łęcka, Warszawa 2000, s. 123–124 (pierwodruk: „Polityka” 
1993, nr 3) – cyt. za: S. Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolnio-
ny, s. 443–444.
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dające się usunąć ograniczenia egzystencji, które skazują nas 
na przegraną. Skończoność i krótkość życia bierzemy – krótko 
mówiąc – za kark i zmuszamy do pracy na naszą korzyść: spro-
wadzamy je do roli zaszytego w naszym ciele elektrycznego roz-
rusznika serca, który pobudza je do wysiłku, do coraz to nowych 
prób nadania życiu gęstszego, bogatszego, bardziej wielowymia-
rowego znaczenia32. 

W taki sposób użył Barańczak popkultury i stworzył 
z jej „pozornie najbardziej bezsensownych” elementów 
opowieść o egzystencjalno-metafizycznych przygodach 
współczesnego człowieka, opowieść uniwersalną, podej-
mującą problematykę samotności, cierpienia, przemijania, 
śmierci.

Autobiograficzna podszewka Podróży zimowej ujawnia 
wagę amerykańskiego doświadczenia w tworzeniu i kon-
struowaniu tekstu. Pokazuje, mówiąc słowami poety, jak 
„przenośnia, ten żelazny chwyt / lirycznych kombinerek” 
(Pieśń XIV), zakorzeniona jest w realnej egzystencji, jak 
lingwistyczno-kulturowy wymiar tekstu buduje się na ży-
ciowym konkrecie, który jest warunkiem koniecznym do-
konujących się potem transpozycji. Słowo, aby stało się 
znakiem czy figurą, nie może zatracić swego związku z rea-
lnym światem, także w jego kulturowej specyfice. Topika 
zimy i topika drogi mają więc w Podróży zimowej swoje za-
korzenienie w topografii stanu Massachusetts i amerykań-
skiej kulturze schyłku XX wieku. Dlatego zmotoryzowany 
wędrowiec Barańczaka przemierza zarówno dwudziesto-
wieczne przestrzenie amerykańskich szos i metropolii, 
jak i ponadczasowe zimowe pejzaże, w wykreowaniu któ-
rych niemałą rolę odegrały zapewne słynne bostońskie 
śnieżyce.

32   S. Barańczak, Tablica z Macondo, s. 166.



ŚWIRSZCZYŃSKA, JUTRO BĘDĄ 
MNIE KRAJAĆ

Przyszła i stanęła przy mnie. 
Powiedziałam: Jestem gotowa. 
Leżę w klinice chirurgicznej w Krakowie, 
jutro 
będą mnie krajać. 

Jest we mnie wiele siły. Mogę żyć, 
mogę biegać, tańczyć i śpiewać. 
To wszystko jest we mnie, ale jeżeli trzeba, 
odejdę. 

Dzisiaj 
robię rachunek z życia. 
Byłam grzesznicą, 
biłam głową o ziemię, 
prosiłam o przebaczenie 
ziemię i niebo. 

Byłam piękna i szpetna, 
mądra i głupia, 
bardzo szczęśliwa i bardzo nieszczęśliwa, 
często miałam skrzydła 
i pływałam w powietrzu. 

Zdeptałam tysiąc ścieżek w słońcu i w śniegu, 
tańczyłam z przyjacielem pod gwiazdami. 
Widziałam miłość 
w wielu oczach człowieczych. 
Zajadałam z zachwytem 
swoją kromkę szczęścia. 

Teraz leżę w klinice chirurgicznej w Krakowie, 
ona stoi przy mnie. 
Jutro 
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będą mnie krajać. 
Za oknem majowe drzewa piękne jak życie, 
a we mnie jest pokora, lęk i spokój1.

Ostatni wiersz Anny Świrszczyńskiej wydaje się jed-
noznaczny i prosty: oto poetka w przeddzień czekającej ją 
operacji, odczuwając co prawda niepokój, dokonuje jednak 
afirmatywnego bilansu swego życia i osiąga u jego kresu 
spokój i spełnienie. To właśnie zauważał Czesław Miłosz, 
gdy podkreślał „stałą gotowość przyjęcia na równi szczę-
ścia i bólu, jeżeli trzeba”, a także konieczność „poddania 
się woli Boga”, połączoną z „uczuciem wdzięczności”2. Po-
dobnie autorka fundamentalnej dotąd książki o twórczości 
Świrszczyńskiej, Renata Stawowy:

Pogodzenie z tym, co minione i obecne to znak dojrzałości 
kobiety, która zapłaciła za nią wysoką cenę – cierpieniem. […] 
Ściszony głos tej wypowiedzi służy kobiecie znajdującej się w sy-
tuacji granicznej do oswojenia prawdy o sobie i o podstawowych 
prawach egzystencji3.

Tą samą drogą podąża Agnieszka Stapkiewicz, pisząc 
o „świadectwie godnej postawy wobec losu i śmierci”, 
i konkludując:

Wyciszenie ukazuje pogodzenie się poetki z umieraniem i tym, 
co po nim następuje. Spokój, tak uparcie poszukiwany podczas 
przeżywanych stale „przygód ciała”, wreszcie odnalazł poetkę 
– w tej ostatniej chwili zespolenia z ciałem4.

1   A. Świrszczyńska, Radość i cierpienie. Utwory wybrane, 
wyboru dokonał K. Lisowski, Kraków 1993, s. 193–194.

2   Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrsz-
czyńskiej, Kraków 1996, s. 106.

3   R . Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny 
Świrszczyńskiej, Kraków 2004, s. 287.

4   A. Stapkiewicz, Ciało, kobiecość i śmiech w poezji Anny 
Świrszczyńskiej, Kraków 2014, s. 277.
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Niestety, nie jest mi dana tak optymistyczna lekcja 
czytania ostatniego wiersza Anny Świrszczyńskiej – au-
torki Cierpienia i radości. Już przy pierwszej jego lekturze 
uderzyło mnie coś zgoła odmiennego, co przy każdym ko-
lejnym akcie czytania nie tylko się powtarzało, ale także 
intensyfikowało: uczucie bolesnego zranienia na przekór 
wyrażanej jawnie i wprost, jakby na powierzchni, akcep-
tacji własnego losu. Właśnie to zranienie, którego wielo-
krotnie, czytając ten wiersz doświadczałam, nie pozwalało 
mi o nim zapomnieć; jakby w słowach Świrszczyńskiej za-
warty był jakiś utajony, do mnie skierowany, apel, na który 
powinnam odpowiedzieć.

„Jutro będą mnie krajać” – to słowa, które w sposób 
szczególny mnie dotykają; nie tylko poruszają moją świa-
domość, ale odczuwam niemal jak mnie fizycznie ranią. 
Wokół nich będę krążyć, bo to one stanowią dla mnie 
tajemnicze, stawiające opór i promieniujące na całość, 
centrum tego wiersza5. W tekście zostają one powtórzo-
ne trzykrotnie (wraz z tytułem), co dodatkowo wzmacnia 
to odczucie. Słowa „jutro będą mnie krajać”, wypowiedzia-
ne przez poetkę, przestają być zwykłym kolokwializmem, 
a zyskują charakter znaku, o co najmniej dwuwymiaro-
wej semantyce. Po pierwsze, łącząc się na płaszczyźnie 
językowej z pokrewnymi znaczeniowo frazeologizmami: 
„iść pod nóż” i „skończyć po nożem”, wydobywają złe 
przeczucia dotyczące rezultatu mającej się odbyć ope-
racji, jednocześnie jakby profetycznie przepowiadając 
ostateczny jej finał. Tak więc obecność personifikowa-
nej śmierci w pierwszym wersie („Przyszła i stanęła przy 
mnie”) zostaje jeszcze zintensyfikowana. Po drugie sło-
wo „krajać” zakreśla szczególne pole semantyczne, stając 
się sygnałem przekroczenia tekstowości i uobecnieniem 
ciała wraz z jego fizjologią, materialnością, „mięsnością”. 

5   Podążam tutaj drogą wskazaną przez Jacques’a Derri-
dę; zob. J. Derrida, Szibbolet. Dla Paula Celana, przeł. A. Dzia-
dek, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 137–153.
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A zatem – po pierwsze i wszechwładnie panuje ciało, a nie 
aprobatywnie nastawiona świadomość. Słowa „Jutro będą 
mnie krajać” uruchamiają szczególne rejestry semantyczne 
i szczególne obrazy: ciało wydane na pastwę medycyny, 
poddane chirurgicznej interwencji (niemal słychać odgłos 
sunącego po skórze ostrza), rozcięte skalpelem, otwarte 
niczym anatomiczny obiekt. To nie są obrazy neutralne, 
pozwalające zaakceptować ukazywane „wydarzenie”; 
mają w sobie raczej coś makabrycznego, coś, co pozbawia 
sztukę (tu – sztukę słowa) w stosunku do ciała i jego eks-
tremalnych przygód jej mediacyjnego charakteru i mocy 
pocieszenia. Tu rządzi (roz)krojone ciało. I poezja nie tyle 
pomaga to zaakceptować, co raczej daje temu przejmują-
ce świadectwo. A świadectwo to tym dramatyczniejsze, 
że ciało, będąc tutaj tożsame z „ja”, jest totalną formą pod-
miotowego istnienia. Tak więc naruszenie granic ciała, 
przecięcie jego powierzchni i otwieranie kolejnych warstw, 
to nie tylko utrata cielesnej integralności, ale w istocie 
śmierć „ja” w każdym wymiarze.

Oczywiście wiersz Świrszczyńskiej nie zawiera explicite 
obrazów rozkrawanego ciała, on je we mnie wywołuje. Sam 
daleki jest od brutalnie naturalistycznych scen, ociekają-
cych krwią. Ale właśnie jego swoista „nagość”: brak jakich-
kolwiek sytuacyjnych realiów (jaka to choroba? dlaczego 
potrzebna jest operacja? w jakiej części ciała będzie wyko-
nywana? etc. – jakby nie to było ważne), sprawia, że zda-
nie „Jutro będą mnie krajać” przekracza wymiar językowy 
i ewokuje kolejne obrazy z sali operacyjnej. Tak jak gdyby 
w trzykrotne, wręcz natrętne jego powtórzenie wpisana 
była dyspozycja unaocznienia. 

Jak przekroczyć granicę cudzego, mocno osadzo-
nego w konkretnym czasie, doświadczenia oczekiwania 
na operację? Jak być wobec wyroku skazującego innego 
na śmierć? Co to znaczy dziś dla mnie, gdy śmierć w czasie 
realnym już się dokonała?
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Ważne przy próbie odpowiedzi na te pytania wydaje 
się, występujące w centralnym dla mnie zdaniu wiersza, 
słowo: „jutro”, które zyskuje pozycję uprzywilejowaną po-
przez swoistą wersyfikacyjną nobilitację – tylko ono jedno 
staje się dwukrotnie w tekście osobnym wersem. „Jutro” 
tym większej nabiera wagi, że wedle wspomnień córki, 
Świrszczyńska rzeczywiście pisała ten wiersz w przeddzień 
czekającego ją zabiegu6. Było to więc konkretne jutro, kon-
kretny dzień, który miał nadejść, a nie jakieś jutro wskazu-
jące bliżej nieokreśloną przyszłość.

Derrida tak pytał o możność przekroczenia daty wiersza:

[…] w jaki sposób ta i n n a data, niezastępowalna i jednorazowa 
data innego, data dla innego, może podlegać odszyfrowaniu, 
przepisaniu, przełożeniu? Jak mogę ją zawłaszczyć? Więcej na-
wet, jak mogę się w nią wpisać? I jak jej pamięć może jeszcze 
rozporządzać przyszłością? Jakie przyszłe daty szykujemy takim 
przepisaniem?7

I odpowiadał:

[…] pomimo daty, na przekór jej pamięci zakorzenionej w nie-
powtarzalności jakiegoś zdarzenia, wiersz mówi: do wszyst-
kich, a zwłaszcza do innego. […] wiersz przemawia. W brew 
dacie, nawet jeśli wiersz przemawia dzięki niej, począwszy 
od niej, o niej i ku niej, mówi zawsze o sobie samym, za swo-
ją przyczyną lub w rzeczy sobie najbardziej właściwej […]. 
Data przywołuje wiersz, ale on przemawia. […] Jeśli wiersz 
z a w d z i ę c z a wszystko dacie […], jeśli jest coś winien wła-
snej tajemnicy, przemawia spłacając dług, by tak rzec, wobec 
daty – daty, która była również darem – aby móc się od niej 
uwolnić, nie zaprzeczając jej, a zwłaszcza się jej nie wypierając. 
[…] Trzeba, nie tracąc pamięci, mówić o dacie, która mówi już 

6   Zob. M. Piątkowska, Świrszczyńska. „Teraz jestem z powie-
trza”, „Wysokie Obcasy” 2000, nr 25, s. 13.

7   J. Derrida, dz. cyt., s. 146. Wyróżnienia w tekście – Ja-
cques Derrida. 
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o sobie samej: data jako zwykłe wydarzenie, jako zapis znaku 
„dla upamiętnienia”, przerywałaby ciszę czystej pojedynczo-
ści. Ale aby o niej mówić, ją także należy zatrzeć, uczynić czy-
telną, słyszalną, zrozumiałą p o z a  c z y s t ą  p o j e d y n c z o ś c i ą, 
o której mówi8 [wyróżn. – J.D.].

Przytoczyłam powyższe rozważania Derridy, bo czy-
tane również w kontekście ostatniego wiersza Świrszczyń-
skiej, uświadamiają, że przekroczenie pojedynczości daty 
i przypisanego jej zdarzenia/doświadczenia, nastąpić musi 
na skutek połączenia z datą innego, a więc w tym przypad-
ku, z datą mojego aktu czytania. „Jutro” Świrszczyńskiej 
jednoczy się zatem z moim „dziś” lektury. To właśnie jest 
to, co Celan nazywa tajemnicą spotkania. 

„Jutro będą mnie krajać”. Słowo „krajać” niczym skalpel 
tnie tekst, przepoławiając go na dwa opozycyjne względem 
siebie wymiary: pierwszy związany jest z tragiczną wiedzą 
ciała, drugi z konstruowaniem pozytywnego bilansu wła-
snego życia. Czym jest to afirmujące podsumowanie, wy-
pełniające środkową i finalną część wiersza? Nie wydaje się, 
że po prostu wyrazem opanowania i akceptacji. Może pró-
bą dodania sobie samej otuchy? Własną ars moriendi? Może 
zaklinaniem losu? Może ucieczką w racjonalną i jasną kon-
strukcję przed ciemną sugestią przychodzącą spoza rozumu? 
Czym by jednak nie było nie daje się bezkolizyjnie połączyć 
ze zdaniem: „jutro będą mnie krajać”. To pęknięcie między 
nimi, ta rana, niczym po cięciu skalpela, musi pozostać. 

Ostatni wiersz Anny Świrszczyńskiej nie jest więc wy-
razem poddania się losowi z uczuciem wdzięczności, nie 
jest także jedynie zapisaną w ciele mroczną antycypacją 
niechybnej śmierci. Jest – pomimo swej formalnej prosto-
ty, a raczej poprzez nią9 – próbą oddania  doświadczenia 

8   Tamże, s. 147–148.
9   Jak słusznie zauważa Andrzej Pieńkos, pisząc o spo-

sobach obrazowania ostateczności w sztuce: „Dostrzegamy 
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nieprzekładalnego na język dyskursu, wewnętrznie sprzecz-
nego, złożonego z antynomicznych względem siebie jakości, 
stając się poniekąd w całości figurą niewypowiadalnego10. 
To z owej niemożności wypowiedzenia, jak sadzę, płynie 
apel-wezwanie skierowane do mnie, ilekroć czytam ten 
wiersz.

bowiem «uobecnianie się» śmierci w epoce nowoczesnej 
w dziełach niedokończonych, artystycznie porzuconych, szki-
cowych bądź studyjnych, uszkodzonych lub niszczonych, m a k-
s y m a l n i e  u p r o s z c z o n y c h,  o  z r e d u k o w a n y c h  d o  m i -
n i m u m  ś r o d k a c h  a r t y s t y c z n y c h” (podkr. – K.P.), zob. 
A. Pieńkos, Okropności sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy osta-
tecznych, Gdańsk 2000, s. 8. 

10   Zob. M.P. Markowski, Bajeczna spekulacja. Derrida, Hei-
degger i poezja, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12. Autor 
rzecz ujmuje podobnie, analizując styl Derridy: „Poemat to do-
świadczenie zdarzenia, którego nieuchwytna jednostkowość 
nie oddziela już idealności, sensu idealnego od ciała słowa. 
Poemat to doświadczenie nieprzetłumaczalności, ale i wezwa-
nie do tłumaczenia. Jeżeli tak jest, to Derrida nie może pisać 
inaczej, niż pisze: elipsa, katachreza, tropy niewypowiadalne-
go, ślepe kluczenie po szlaku, strofa, która zbacza z tropu […], 
bajka, która zbacza z kursu, lecz nigdy nie doprowadzi do dys-
kursu […]” (s. 172.) Oczywiście styl Świrszczyńskiej jest jasny 
i klarowny nie tylko w porównaniu z zawiłym i idiomatycznym 
sposobem mówienia autora Pisma i różnicy, ale kontrapunkto-
wy zabieg, jaki zastosowała w swoim ostatnim wierszu, spełnia 
podobną funkcję.





SNY (U) SZYMBORSKIEJ

Pamięci Joli Kordackiej

Szymborska nigdy nie była poetką onirycznych 
wizji czy zniewalających fantasmagorii. Jej wiersze, 
w których występuje sen, nie budują światów od jawy 
niezależnych, samowystarczalnie w sobie zamkniętych 
i kompletnych. Nie stają się także popisem wirtuozow-
skich mocy kreacyjnych autorki, spod ręki której wy-
łaniałyby się fantastyczne pejzaże, nieprawdopodobne 
sytuacje, zadziwiające metamorfozy. Nie była Szym-
borska nigdy wyrazicielką, wywodzącego się ze staro-
żytności, przekonania – jak niegdyś rzecz lapidarnie 
ujęła Aleksandra Okopień-Sławińska – o „nadprzyro-
dzonym źródle inspiracji poetyckiej i sennej, opartego 
na podobieństwie sposobów ekspresji, a więc oddziału-
jącego obrazowością, symbolicznością, oporem wobec 
objaśnień racjonalistycznych, apelowaniem do emocji, 
zmysłowości, intuicji i przeczuć”1. Przeciwnie – śnio-
ne światy Szymborskiej nie tyle obrazami o tajemnym 
pochodzeniu i znaczeniu realność zastępują, co ją do-
pełniają lub w sposób paraboliczny oceniają, sytuując 
się najczęściej po stronie jasnego, dyskursywnego toku 
wypowiedzi i racjonalnego sposobu widzenia rzeczy-
wistości, pełnego podziwu dla wielości, niezwykłości 
i w yjątkowości realnie doświadczanego, a nie inne-
go (np. śnionego czy wyobraźniowego) świata. Punkt  

1   A. Okopień-Sławińska, Sny i poetyka, „Teksty” 1973, 
nr 2, s. 7; por. A. Sobolewska, Jak sen jest zrobiony? Poetycka 
materia snu, [w:] Oniryczne tematy i konwencje w literaturze pol-
skiej XX wieku, praca zbiorowa pod red. I. Glatzel, J. Smulskiego 
i A. Sobolewskiej, Toruń 1999, s. 9–29.
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 centralny tej poezji stanowi życie, bycie, istnienie 
– w „wydaniu pierwszym”, zakorzenionym w rzeczy-
wistości, gdzie taka różnorodność, gdzie bogactwo 
kształtów, zapachów, zdarzeń i przypadków wręcz nie 
do objęcia bądź w „wydaniu drugim, poprawionym”, 
otwartym na formy potencjalne, będące zarówno czy-
stym przeczeniem, negacją bytu realnego czy możliwo-
ścią, która się nie zrealizowała, jak i kreowaniem wszel-
kich światów prawdopodobnych, które nie zaistniały 
i zaistnieć by nie mogły, gdyby nie demiurgiczna moc 
poezji. Jeśli więc Szymborska pisze swoją żartobliwie-
-ironiczną Pochwałę snów

We śnie 
maluję jak Vermeer van Delft.

Rozmawiam biegle po grecku
I nie tylko z żywymi.
[…]

Jestem zdolna,
piszę wielkie poematy.

[…]

Fruwam jak się powinno,
czyli sama z siebie.

Spadając z dachu
umiem spaść miękko w zielone.

Nie jest mi trudno
oddychać pod wodą.

[…]

Kilka lat temu
widziałam dwa słońca.
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A przedwczoraj pingwina.
Najzupełniej wyraźnie.

(Pochwała snów)2

– to, aby poszerzyć rzeczywistość i zrekompensować jej 
mniej lub bardziej odczuwalne słabości i braki. Jak słusz-
nie zauważył Stanisław Balbus:

Sen nie jest u Szymborskiej od jawy odgraniczony, ale wręcz 
stanowi jej przedłużenie i pełni wobec niej funkcje rekompen-
satywne; te jednak funkcje wzięte są natychmiast w ironiczny 
nawias, tak iż przedmiotem informacji utworu staje się w istocie 
nie możliwy świat snu, ale niedomogi i niedoskonałości rzeczy-
wistości realnej3. 

Sen jako narzędzie diagnozujące i/lub rekompensu-
jące wady rzeczywistości występuje w wielu wierszach, 
choćby w takich jak Obmyślam świat, Dwie małpy Brue gla, 
Rehabilitacja czy Pamięć nareszcie. Bez względu na to, czy 
tematem utworu staje się lepsze, „poprawione wydanie” 
rzeczywistości, czy rozrachunek z historią, czy też spo-
tkanie z cudem przywróconymi do życia umarłymi, me-
chanizm śnienia we wszystkich powyższych przypadkach 
rozszerza realność o wymiary prawdopodobne i możliwe, 
a czasem wręcz konieczne, pożądane i niezbędne w jed-
nostkowej perspektywie.

Nie zamierzam tu jednak układać literaturoznawczego 
sennika Szymborskiej i z filologiczną pedanterią oddawać 
się procederowi katalogowania i systematyzowania snów 
poetki, ze względu na zastosowaną poetykę, literacki kon-
cept czy pełnioną w utworze funkcję. W istocie interesuje 

2   W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybór i układ Autorki, 
Kraków 2000, s. 190–191.

3   S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie 
Szymborskiej, Kraków 1996, s. 142.
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mnie, to znaczy: niepokoi od chwili, gdy go przeczytałam 
i niepokoi za każdym razem, gdy czytam go ponownie, je-
den wiersz. I wszystko, co za chwilę spróbuję powiedzieć 
temu jednemu doznaniu – uczuciu nieprzemijającego nie-
pokoju towarzyszącemu każdej lekturze – jest podporząd-
kowane i z niego wynika. Wiersz ten pochodzi z późnego 
tomu Chwila (2002) i nosi tytuł Słuchawka.

Najpierw jednak muszę poczynić dwie, jak sądzę, 
niezbędne uwagi. Pierwsza dotyczy znaczenia snów dla 
Szymborskiej, która nieraz w Lekturach nadobowiązkowych 
odnosiła się z dużym dystansem do czynionych przez psy-
choanalizę prób wyjaśniania snów, jak przystało na kogoś, 
kto nie tylko ceni umiar i rozsądek, ale kto jednocześnie 
odczuwa głęboki respekt wobec nieprzeniknionej tajemni-
cy istnienia, wiedząc, że nie da się niepoznawalnego spro-
wadzić do kilku wzorców mitycznych czy archetypicznych. 
Na marginesie książki Carla Gustawa Junga Nowoczesny 
mit Szymborska pisała:

Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że z każdego snu każdy psycho-
analityk wybiera sobie do interpretacji tylko te elementy, któ-
re mu są w danej chwili potrzebne. A ponieważ (o czym sama 
psychoanaliza nas poucza) we wszelkim wyborze bierze udział 
również podświadomość, należałoby i tę interpretację poddać in-
terpretacji, następnie i tę z kolei zinterpretować i tak dalej, i tak 
dalej bez końca. A może nawet bez początku, skoro wiadomo, 
że sen wyrażony słowami jest już czymś innym niż sen w postaci 
pierwotnej. Krótko mówiąc – koziołkujemy w przepaści bez dna, 
ale prawdopodobnie nic lepszego robić jeszcze nie umiemy4.

Istotne jest zatem dla Szymborskiej pytanie o to, 
co w istocie interpretujemy: cały sen czy jego fragment? 
Sen opowiedziany czy śniony? Konstrukt werbalny, 

4   W. Szymborska , C.G. Jung , „Nowoczesny mit ”, [w:] 
W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, Kraków 
2015, s. 621. 
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za którym stoi cała kulturowa tradycja posługująca się 
wypracowaną przez wieki retoryką, topiką, symboliką 
czy doświadczenie, które nam się przytrafiło w swej nagiej, 
przed– i pozasłownej bezpośredniości? I w swej pierwot-
ności niewyrażalne. Jednak w psychoanalizie, ale przecież 
także w literaturze, mamy do czynienia jedynie ze snami 
wyrażonymi słowami, które zatem przestały być snami 
zmysłowo doznanymi. I to dopiero te dziwne pseudobyty, 
sny–cienie snów, poddawane są rozmaitym semantyzu-
jącym zabiegom, podporządkowanym jednemu zasadni-
czemu pytaniu: co ta dziwna materia bardziej mówiona 
niż śniona znaczy? Jednak w przytoczonej powyżej wypo-
wiedzi, a także w kilku innych5, pojawia się coś, co Szym-
borską, znacznie bardziej, niż sceptycznie traktowana 
psychoanaliza, niepokoi. Tym czymś – i tu druga uwaga 
– jest sama materia snu, jego niezgłębiona tajemnica, coś, 
co sprawia, że próbując złapać niepochwytne „koziołku-
jemy w przepaści bez dna”. Szymborska po lekturze innej 
książki Junga porównuje sposób istnienia snów po prze-
budzeniu do ginących pod pływem powietrza etruskich 
malowideł w Rzymie Federico Felliniego:

5   Na przykład książkę Wiktorii Dolińskiej Szymborska 
komentowała tak: „Dolińska dzieli sny wedle stopnia ich we-
wnętrznej organizacji: 1. sny chaotyczne, których elementy nie 
składają się we wspólny sens, 2. sny zawierające tylko fragmen-
ty sensownie powiązane i 3. sny zawierające całość sensownie 
powiązaną. Tę trzecią grupę dzieli autorka na sny fantastyczne 
i sny symboliczne, przy czym tylko te ostatnie nadają się, we-
dług niej, do interpretacji. Czy jednak w takim podziale nie czai 
się pułapka na samego interpretatora? Łatwo może się zdarzyć, 
że sen, który sprawi jakąkolwiek trudność interpretacyjną, bez 
większych ceregieli zostanie zaszeregowany do kategorii fanta-
stycznych lub zgoła chaotycznych…”, W. Szymborska, W. Do-
lińska, „Co mówią nasze sny”, [w:] W. Szymborska, Wszystkie 
lektury nadobowiązkowe, s. 468. 
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[…] w momencie przebudzenia rozpierzchają się i znikają bez-
powrotnie. Czasem, ale też na krótko, zostaje po nich jakieś silne 
wrażenie. Jeszcze rzadziej się zdarza, że udaje się nam zatrzymać 
w pamięci któryś pojedynczy obraz, jakąś sytuację. Psychoana-
litycy uznaliby, że wszystko jest w porządku – sny nie pamiętane 
są najwidoczniej mniej ważne od zapamiętanych. Nie byłabym 
tego taka pewna6.

Jeszcze jedną pomijaną przez psychoanalizę kwestię 
podejmuje Szymborska w tym felietonie:

Opowiadając swoje sny, posługujemy się […] jakąś składnią, 
która nasz tajemniczy senny chaos porządkuje i racjonalizuje, 
czyli przeinacza. Ścisłość relacji będzie też zależeć od zasobu 
słów, jakim rozporządzamy, a nawet od tradycji literackiej, 
jaką w sobie nosimy […]. Wyobraźmy sobie, że trzech panów, 
np. Chińczyk, Arab i Papuas, ma pewnej nocy identyczny sen. 
Wiem, że to niemożliwe, ale załóżmy. Ich relacje po przebudza-
niu byłyby z pewnością trzema bardzo odmiennymi relacjami. 
Inny system językowy, inny sposób narracji, inny zasób pojęć 
i skojarzeń…7

Z pewnością jednak sny w swej pierwotnej posta-
ci, w przeciwieństwie do ich werbalnych reprezentacji 
i psychoanalitycznych interpretacji, naprawdę fascynują 
Szymborską. Ich dziwny status, miejsce, z którego przy-
chodzą, sama fenomenologia śnienia, a nade wszystko to, 
co z nami i w nas potrafią zrobić, stając się czasem real-
niejsze od jawy. Ważna z tego względu wydaje się sytuacja, 
o której wspomina w swojej książce Michał Rusinek:

Niełatwo było z nią poważnie rozmawiać o pisaniu, natchnieniu, 
inspiracji. Wszystko obracała w żart. Kiedyś i ja zażartowałem, 
że Miłosz miał łatwiej. Bo jemu, jak twierdził, daimonion szeptał 

6   W. Szymborska, Co się śni. C.G. Jung, „O istocie snów”, 
[w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, s. 667.

7   Tamże.
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wiersze do ucha. Pani Wisława – o dziwo – spoważniała i powie-
działa: „Wie pan, ale ja także słyszę głosy. Mnie się śnią słowa, 
zdania”8.

To, co przynosi sen, niespodziewanie u poetki, która, 
jak się sama określiła, „woli czas owadzi od gwiezdnego”, 
okazuje się niezwykle ważne i poważne, nie bez powodu 
wszak w tym samym wierszu dodawała: „wolę brać pod 
uwagę nawet tę możliwość, / że byt ma swoją rację”9 (Moż-
liwości). Dlatego – i tu wracam do tytułu mojego tekstu 
– będę próbowała mówić o snach (u) Szymborskiej, biorąc 
to „u” w nawias. Co nie jest ani wyrazem nonszalanckiej 
gry językowej, ani potrzebą schlebiania dość powszechnej 
modzie, ale wynika ze sposobu potraktowania owego w na-
wiasie „u” jako znaku pomiędzy doświadczeniem poe tki 
a nadanym mu poetyckim kształtem. Wiersze, które będę 
tu przywoływać, mają swe źródło, takie mam głębokie po-
czucie, w przestrzeni osobistego doświadczenia. Potwier-
dza to korespondencja poetki z Kornelem Filipowiczem, 
który często pisze o swoich snach związanych z osobą 
adresatki listów. Szymborska rewanżuje się tym samym: 
„Moje sny też są miłe, np. że byliśmy razem w cyrku, że na-
gle zniknąłeś, a ja bałam się, że poleciałeś za kulisy do dzi-
kich zwierząt, a później znów siedziałeś przy mnie i jedli-
śmy lody Bambino”10.

8   M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej, 
Kraków 2016, s. 121. Jak powiedziała zaprzyjaźniona z Szym-
borską – Urszula Kozioł: „Wisława, wielka racjonalistka, z dużą 
nieufnością odnosiła się do wszelkich irracjonalizmów. Jeśli 
chodzi o pisanie wierszy, obstawała jednak przy tajemnicy. 
Uważała, że tworzenie to sekret, zagadka” (A. Bikont, J. Szczę-
sna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, Kra-
ków 2012, s. 186–187).

9   W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 278.
10   W. Szymborska, K. Filipowicz, „Najlepiej w życiu ma 

Twój kot”. Listy, Kraków 2016, s. 138.
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W związku zaś z wierszem Słuchawka warto przy-
wołać jeszcze jeden ważny kontekst biograficzny – wie-
loletni zw yczaj codziennych telefonów. „A le zawsze 
o dziewiątej rano wydaje mi się, że powinien zadzwonić 
telefon”11 – stwierdza Szymborska, a Filipowicz kilka 
lat później pisze niemal to samo: „Brakuje mi już tro-
chę porannych telefonów od Ciebie”12. Aktywizowana 
listami, wywiadami czy wspomnieniami, ale także nie-
którymi wierszami, prywatna przestrzeń inicjuje szcze-
gólny sposób czytania, sytuujący się pomiędzy sna-
mi Szymborskiej i snami zapisanymi w jej poezji. Bez 
rozstrzygnięcia.

I teraz powracam do wiersza Słuchawka.

Śni mi się, że się budzę,
bo słyszę telefon.

Śni mi się pewność,
że dzwoni do mnie umarły.

Śni mi się, że wyciągam rękę
po słuchawkę.

Tylko ta słuchawka
nie taka jak była,
stała się ciężka,
jakby do czegoś przywarła,
w coś wrosła,
coś oplotła korzeniami.
Musiałabym ją wyrwać 
razem z całą Ziemią.

Śni mi się mocowanie moje
nadaremne.

11   Tamże, s. 198.
12   Tamże, s. 298.
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Śni mi się cisza,
bo zamilknął dzwonek.

Śni mi się, że zasypiam
i budzę się znowu.

(Słuchawka)13

W tomie Koniec i początek Szymborska pisała: „Jawa 
nie pierzcha / jak pierzchają sny14” (Jawa). W wierszu Słu-
chawka sny jednak nie pierzchają, stanowiąc wraz z jawą 
jakąś zapętloną jedność, nie dającą podzielić się na dwa 
odrębne wymiary. Sen trwa bez końca, jawa trwa bez koń-
ca, sen-jawa trwa bez końca… Aby nieco więcej móc o tej 
jedności powiedzieć, muszę przywołać kilka istotnych 
kontekstów.

Po pierwsze, kontekst tomu Chwila. W porządku na-
stępowania po sobie tekstów Słuchawkę poprzedza wiersz 
opisujący negatyw zdjęcia, na którym widać twarz bli-
skiego zmarłego. Zgodnie z zastosowaną w tym utworze 
zasadą odwróconego w stosunku do ziemskiej rzeczywi-
stości porządku, która ma oddawać ciemność zaświatów, 
sama technika fotograficzna (negatyw) staje się swoistym 
wehikułem umożliwiającym ponowne zaistnienie tego, 
kto w inny sposób pojawić się już nie może:

Na twojej ciemnej twarzy jasne cienie.
Zasiadłeś przy stoliku
i położyłeś na nim poszarzałe ręce.

Sprawiasz wrażenie ducha,
Który próbuje wywoływać żywych.

(Negatyw)15

13   W. Szymborska, Chwila, Kraków 2002, s. 13.
14   W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 296.
15   W. Szymborska, Chwila, s. 12.
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Jak rzecz ujął trafnie Wojciech Ligęza: „Strona śmierci 
zyskuje kształt odwróconego życia”. I kontynuował:

W krainie zmarłych świeci czarne słońce, o czym można się 
przekonać, patrząc na negatyw fotografii. Zatem czarny pej-
zaż ulega obiektywizacji. To, co niedocieczone i nieznane, 
posiada alibi empirii. Przejmująca elegia – Negatyw Wisła-
wy Szymborskiej – na pewno należy do kategorii „wierszy 
przecierpianych”16.

Takiego określenia użyła Szymborska w rozmowie 
z Teresą Walas, i jednocześnie z charakterystyczną dla 
siebie dyskrecją zastrzegła: „nie będziemy tu o tym mó-
wić”17. Z pewnością wierszem „przecierpianym” jest także 
Słuchawka, tworząca wraz z Negatywem żałobny dyptyk, 
który jednak bólu rozstania poetyckim konceptem ani 
nie przesłania, ani nie łagodzi, lecz przeciwnie – sprawia, 
że to rozstanie staje się dojmująco aktualne i bolesne. „Ali-
bi empirii”18 nie stanowi tu dowodu na życie po tej drugiej 
stronie, zadaje raczej kolejny bolesny cios temu, kto, będąc 
po tej stronie, wpatruje się w negatyw i, potem (przynaj-
mniej w linearnym porządku tomu – kolejność wierszy 
sugerować tu może także następstwo sytuacyjne) próbuje 
bezskutecznie odebrać telefon.

Fotografia już niegdyś stała się w poezji Szymborskiej 
wehikułem pamięci, otwierając we śnie przestrzeń niemoż-
liwego w inny sposób spotkania. W wierszu Sen, z tomu 
Sól, apostrofa do bliskiego zmarłego „z cieniem liścia 

16   W. Ligęza, O poezji Wisławie Szymborskiej: świat w sta-
nie korekty, Kraków 2001 s. 275.

17   Lekcja zdziwienia światem (pierwszy wywiad telewizyj-
ny z Wisławą Szymborską przeprowadzony przez Teresę Walas 
w dniu przyznania Poetce Nagrody Nobla), [w:] Radość czyta-
nia Szymborskiej. Wybór szkiców krytycznych, oprac. S. Balbus, 
D. Wojda, Kraków 1996, s. 21.

18   W. Ligęza, dz. cyt., s. 275.
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na twarzy” wydaje się jakby wcześniejszym wariantem 
wiersza Negatyw. Gdy czytamy:

Mój poległy, mój w proch obrócony, mój ziemia,
przybrawszy postać, jaką ma na fotografii:
z cieniem liścia na twarzy, z muszlą morską w ręce,
wyrusza do mojego snu

(Sen)19

możemy odnieść wrażenie, że to bogatsza, bo w większym 
stopniu wypełniona szczegółami sytuacja spotkania, do ja-
kiego dochodzi „na wewnętrznej stronie moich powiek”. 
Wtedy ten, który ma „serce przestrzelone”, może przekro-
czyć granicę zdjęcia i przeniknąć do snu swej ukochanej20. 
Ów bliski poetce chłopak ma w wierszu aktywną moc, uru-
chamianą siłą kreacyjnej poetyckiej wyobraźni, choć w ja-
kiejś mierze także od niej niezależną. Zwracał na to uwagę 
przed laty Artur Sandauer:

Już samo początkowe „wyrusza do snu” wywraca ontologię 
na nice. Powiedzieć, że wyrusza, to przypisać mu cień niezależ-
ności; użyć przyimka „do”, to uczynić ze snu – gotową przed jego 
przyjściem scenę. Że zaś wyruszać można tylko do celu, który 
przed wybraniem się w podroż już istnieje, więc ów sen wykra-
cza poza własne czasowe granice, zaczyna się – przed samym 
sobą. Bo też rzeczywiście zaczął się, nim zaczął: jest spełnieniem 
wieloletnich oczekiwań, bezcielesne dotąd wspomnienie w nim 

19   W. Szymborska, Sól, Warszawa 1962, s. 48.
20   „Gdzieś napomknęła Szymborska, że chłopak, w któ-

rym kochała się na początku wojny, zmarł tragicznie w obozie 
w Prokocimiu, gdzie indziej, że w Powstaniu Warszawskim zgi-
nął jej kuzyn Roman Lenkiewicz, syn ciotki Julii. Nam opo-
wiadała o ukochanym, którego AK wysłało z misją do Wilna: 
– to był 1943, może 44 rok. A potem żaden list nie przychodził. 
Dowiadywałam się, szukałam, ale nie natrafiłam nigdy na żaden 
ślad” (A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie, s. 71).
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się ucieleśnia. Ale jeżeli poległy zjawia się, to tylko na modłę ne-
gatywną. Sen o nim jest prześwietlony samowiedzą: wie, że śni 
się, i wie, że to, o czym śni, nie istnieje21.

Trudno do końca zgodzić się z Sandauerem w ostatniej 
kwestii: nie wydaje się, aby powołany do istnienia świat 
został ostatecznie zakwestionowany. Przeciwnie, pomimo 
zaznaczonej w wierszu świadomości śnienia, następuje nie-
bywale silna sensualna konkretyzacja, wieloma szczegóła-
mi wypełniona reaktywacja przestrzeni, w której ponow-
nie mogą się spotkać kochankowie:

Zaczyna istnieć łąka między nami.
Nadlatują niebiosa z chmurami i ptactwem,
na horyzoncie cicho wybuchają góry
i rzeka spływa w dół w poszukiwaniu morza.

Już tak daleko widać, tak daleko,
że dzień i noc stają się równoczesne,
a wszystkie pory roku zaznawane naraz.

Księżyc czterokwadrowy wachlarz rozpościera,
wirują płatki śniegu razem z motylami
i z kwitnącego drzewa spadają owoce.

(Sen)22

„Teraz” łączy w sobie wymiary dotąd przeciwne: 
dzień i noc, wszystkie pory roku, czas kwitnienia i czas 
owocowania, życie i śmierć23. Ta jednoczesność zadaje się 
być pełnią – niegdyś utraconą, w poetyckim śnie na nowo 
odzyskaną siłą lirycznego zaklęcia. Może więc w końcu 
dojść do zaślubin zmarłego z „przestrzelonym sercem” 

21   A. Sandauer, Pogodzona z historią, [w:] Radość czytania, 
s. 63.

22   W. Szymborska, Sól, s. 48–49.
23   Za tę sugestię interpretacyjną dziękuję prof. Teresie Walas.
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i żyjącej, pogrążonej we śnie. Sugestywność tego obra-
zu przesłania negatywną modalność tekstu – nieżyjący 
materializuje się mimo wszystko w wyobraźni, jakby we 
śnie z prochu powstając. Podobnie w wierszu Pamięć na-
reszcie (tom Sto pociech), gdy w końcu zjawiali się zmarli 
rodzice:

[…]
No i nareszcie.
Pewnej zwykłej nocy,
z pospolitego piątku na sobotę,
tacy mi nagle przybyli, jakich chciałam.

(Pamięć nareszcie)24

Jak rzecz trafnie widział Jacek Łukasiewicz: „Rodzice 
po czyśćcu przebywania w dziwacznych, groteskowych 
snach córki osiągają niebo portretu”25. W finale wiersza Sen 
niemalże słychać „nasz weselny marsz”, w zakończeniu Pa-
mięć nareszcie rodzice „zdawali mi się długo, długo i szczę-
śliwie”. Oba utwory poświadczają kompensacyjną siłę 
oddziaływania snu, który niczym baśń (lub dzieło sztuki) 
może przemienić poczucie utraty w jakiś rodzaj spełnienia, 
dostępnego w innym niż jawa wymiarze. Co oczywiście 
nie znaczy, że wizja śniona po prostu zastępuje realność, 
przebudzenie wszak kiedyś nastąpi. Ale, i to jest samo w so-
bie niezwykle cenne, śniona wizja czyni realność nieco 
bardziej znośną, choćby przez chwilę. 

W wierszu Słuchawka sytuacja w pierwszym momen-
cie może wydawać się podobna, bo tekst także opowiada 
o spotkaniu z umarłym; spotkaniu, do którego jednak 
nie dochodzi. Czy jednak na pewno? Niegdyś na margi-
nesie lektury pamiętnika Marie-Jeanne Roland, pisanego 
w czasie Wielkiej Rewolucji Francuskiej, gdy diarystka 

24   W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 115.
25   W. Ligęza, dz. cyt., s. 203.
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oczekiwała na szafot, Szymborska wskazała, jakby mimo-
chodem, ważny trop lektury własnych wierszy: 

pamiętnik obiecuje nam wzruszenie o spóźnionym, ale przedłu-
żonym działaniu. Jest przecież obrazem codziennej zwycięskiej 
walki, jaką toczyć musiała autorka z własną słabością, udrękami 
więziennymi i lękiem śmiertelnym. Nie to w nim najważniejsze, 
co wyraziły słowa, ale to, czego nie wyraziły. Czego autorka su-
rowo sobie zabroniła, aby trzymać się prosto aż do końca26. 

Traktując powyższe słowa jako zakamuflowany au-
tokomentarz, warto podjąć próbę dotarcia do tego, czego 
„słowa [wprost] nie wyraziły” w wierszu Słuchawka. 

Pierwsze trzy dystychy, rozpoczynające się uparcie po-
wracającą anaforą, kreślą niemal codzienną sytuację, w której 
ktoś relacjonuje swój sen. Niepokoi co prawda użyty czas te-
raźniejszy zamiast przeszłego (częściej opowiadamy, mówiąc 
„śniło mi się”), jednak owo powtarzane uporczywie „śni mi 
się” odgrywa ważną rolę: sugestywnie osadza nas w aktual-
ności dziania się, znosząc jakikolwiek dystans wobec przed-
stawianych wydarzeń27. Wszystko zatem dzieje się „teraz” 
i z tego „teraz” niepodobna się wydostać. Przypomnijmy:

Śni mi się, że się budzę,
bo słyszę telefon.

Śni mi się, że pewność,
że dzwoni do mnie umarły.

Śni mi się, że wyciągam rękę
po słuchawkę.

26   W. Szymborska, M.-J. Roland, „Pamiętniki”, [w:] W. Szym-
borska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, s. 472.

27   Owo „śni mi się” można też odnosić do sytuacji wielo-
krotnie powtarzającej się. Za tę wskazówkę dziękuję prof. Sta-
nisławowi Balbusowi.



295Sny (u) Szymborskiej

Ta sytuacja przecież przyśnić się może, można też we 
śnie doświadczyć niepojętej dla trzeźwej jawy pewności, 
że „dzwoni umarły”. Jak powiedziała Szymborska autor-
kom swej biografii: „W tym wierszu nie ma nic wymyślo-
nego […]. To był prawdziwy, autentyczny sen. I naprawdę 
wiedziałam, kto dzwoni”28.

Środkowa część wiersza do pewnego momentu, także 
jak na śnioną rzeczywistość, wydaje się prawdopodobna 
i niemal każdemu dostępna – niemożność podniesienia słu-
chawki to szczególna wersja labiryntowego błądzenia, kiedy 
to już, niemal za chwilę, mamy gdzieś trafić, a tu raptem dro-
ga skręca niespodziewanie w lewo lub, nie wiedzieć czemu, 
dochodzimy nie tam, dokąd zmierzaliśmy. Takie sny śnią się 
chyba od czasu do czasu każdemu. Jednak w wierszu Szym-
borskiej ta uniwersalna sytuacja została przyobleczona w ma-
terialny konkret – uroślinniona słuchawka „w coś wrosła, coś 
oplotła korzeniami”. Wyobraźnia podsuwa nam teraz obraz 
niczym z surrealistycznego horroru: ukorzenionej słuchaw-
ki, oplatającej swymi podziemnymi rozgałęzieniami czy (jak 
to nazwać?) odnogami grób29. Aby ją podnieść trzeba by „ją 
wyrwać razem z całą Ziemią”. A zatem to sen-koszmar?

Warto zauważyć, że przywoływany wiersz Sen otwiera 
zwrot: „Mój poległy, mój w proch obrócony, mój ziemia”. 
Niepokoi mnie to ostatnie imię zmarłego – nieoczywiste 
i stanowiące rodzaj gramatycznego zaburzenia, które, jak 
sądzę, ma za zadanie u poetki toku racjonalnie zdyskur-
sywizowanego na coś istotnego skierować naszą uwagę. 
Imię „mój ziemia” wskazuje na miejsce jego aktualnego 

28   A. Bikont, J. Szczęsna, dz. cyt., s. 247.
29   Na temat surrealistycznej wyobraźni Szymborskiej zob. 

choćby M. Baranowska, „Tak lekko było nic o tym nie wiedzieć”. 
Szymborska i świat, Wrocław 1996, s. 79–81; W. Ligęza, Wspomi-
nać z wdzięcznością, [w:] Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wi-
sławie Szymborskiej, wybór, red. i oprac. A. Papieska, Warszawa 
2014, s. 259–260.
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przebywania, to stamtąd wyrusza do snu ukochanej. Tellu-
ryczne jest miejsce wspólnego dla wszystkich ostatecznego 
spoczynku. Takie znaczenie także aktywizuje się w wier-
szu Słuchawka, ale już po chwili wypiera je semantyka Zie-
mi (pisanej wielką literą) – a więc całego globu, a może 
nawet całego bytu. 

Środkowa część Słuchawki stanowi także wyrazisty kon-
trapunkt w stosunku do owej sensualnej pełni, jednoczącej 
wartości opozycyjne w wierszu Sen. Tam ów sytuujący się 
na granicy żywych i umarłych świat wyposażony został w su-
gestywną siłę oddziaływania, aktywowaną przede wszyst-
kim zmysłem wzroku. Kolejno wyłaniające się obrazy stwo-
rzyły harmonijną całość opartą na coincidentia oppositorum. 
W wierszu z tomu Chwila wrażenia wzrokowe nie dominują, 
choć nadal pozostają wyjątkowo sugestywne. Jednak rolę 
pierwszoplanową przejmują przeciwstawne doznania aku-
styczne, kontrapunktowo-dysonansowe, dźwięk telefonu 
i cisza, które nigdy nie zleją się w brzmieniową jedność.

I trzy dystychy zamykające wiersz, niepokojąco zwier-
ciadlane w stosunku do początkowych. Dwa budują sytua-
cję uporczywego, pozbawionego końca mocowania się 
ze słuchawką i głuchej ciszy zapadającej po milknącym 
dzwonku. Wrażenie bezcelowości i jałowości podejmo-
wanych wysiłków intensyfikuje wyodrębnione osobnym 
wersem słowo „daremnie”, a inicjalny dźwięk telefonu, wy-
miennie z finalną ciszą, buduje sytuację szczelnego uwię-
zienia. Trzeci i ostatni wers na zawsze umieszcza nas we 
wnętrzu, z którego nie sposób się wydostać:

Śni mi się, że zasypiam
i budzę się znowu.

Jawa to czy sen? Rozstrzygnąć niepodobna. W wierszu 
Słuchawka jest niczym w często przytaczanym powiedze-
niu Czuang-tsy, który śnił, że jest motylem, a po przebu-
dzaniu zastanawiał się, czy aby nie jest motylem śniącym, 
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że jest człowiekiem30. Nie ma tylko retorycznej motylej 
zwiewności, bo rzeczywistość groźnie i klaustrofobicznie 
nas osacza. Tę sytuację hermetycznego zamknięcia oddaje 
także budowa stroficzna, zamykająca klamrowo usytuowa-
nymi trzema dystychami przestrzeń tekstu – jakby na za-
wsze i ostatecznie (notabene nie znam drugiego wiersza 
Szymborskiej o takiej budowie stroficznej).

Niemożność oddzielenia jawy od snu ma zasadnicze zna-
czenie. Wydaje mi się, że różne sposoby istnienia, czy, jak mó-
wią filozofowie, odmienne statusy ontologiczne, zostają znie-
sione, bo okazują się tożsame. Podobnie jak w wierszu Niebo, 
w którym „podział na ziemię i niebo uważa poetka za ułom-
ny, nie oddający całości będącej ich połączeniem”31. W istocie 
to przecież niepodzielna całość, jeden byt, który zwykliśmy 
z braku subtelniejszych narzędzi poznania i adekwatniejszych 
określeń nazywać ziemią i niebem, jawą i snem. Przecząc 
temu, co istnieje w sposób nieakcydentalny, ale nie ośmieli-
łabym się po prostu powiedzieć, że esencjalny. Stanisław Bal-
bus, komentując wiersz Niebo, nazwał ową całość „uniwersum 
światów możliwych”32 – Kosmosem i Wszechświatem:

Zbudowanym z tej samej materii i energii, co każdy z nas i cała 
nasza planeta; z materii i energii, która nas na wskroś przenika, 
wypełnia i w której jako całości wszechświata jesteśmy zanurze-
ni – zawsze i na zawsze, boć również i po śmierci, po rozpadzie 
ciała na atomy33.

Stan ni to jawy ni to snu – choć lepiej powiedzieć: jawy 
i snu zjednoczonych – jest też jednym stanem, tworzącym 
wspólnotę żywych i umarłych. Otwiera się tutaj jakaś 

30   Zob. Czuang-tsy, O wyrównywaniu przeciwieństw, [w:] 
Antologia literatury chińskiej, tłum. J. Chmielewski, Warszawa 
1956, s. 58–59.

31   M. Baranowska, dz. cyt., s. 108.
32   S. Balbus, dz. cyt., s. 175.
33   Tamże.
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przestrzeń metafizyczna, choć Szymborska tak by nigdy 
jej nie nazwała, wzbraniając się przed wmówieniem, uzur-
pacją, „pychą poznawczą”34. Taka postawa jest w swych ru-
dymentach religijna, w sposób, o jakim we wspomnieniu 
o Szymborskiej mówił Ireneusz Kania, wskazując wątki 
buddyjskie obecne w jej twórczości:

[…] Wisława nie przylegała wewnętrznie do żadnej instytu-
cjonalnej religii, […] była fundamentalnie agnostyczką, nato-
miast jej religijność można by zdefiniować […] jako wyczucie 
transcendencji rzeczywistości, jako przeświadczenie, że nasze 
wysiłki, słowa czy idee są absolutnie niewspółmierne do tego, 
co czujemy, że istnieje, w czym wszystko jest zanurzone, a czego 
w żaden sposób nie potrafimy uchwycić35.

„W żaden sposób” – chyba że na chwilę w wierszu bły-
śnie tajemnica, otaczająca nas ze wszystkich stron. Tylko 
poezja może ten nikły błysk pochwycić i na chwilę zatrzy-
mać. Tylko w poezji, wedle Szymborskiej, czasem otwiera 
się możliwość oddania grozy i fascynacji istnieniem, co jest 
literalnie zgodne z klasyczną definicją religijności Rudolfa 
Otto (misterium tremendum et fascinans)36. Poza przestrze-
nią poezji pozostaje milczenie:

ważnym składnikiem jej – kontynuuje Kania – religijności jest 
postrzeganie świata jako tajemnicy dla nas niedostępnej, choć 
otaczającej nas ze wszystkich stron; tajemnicy, w którą wdeptu-
jemy jak w kałużę – o tej kałuży zresztą pisała, to jedna z figur jej 
światopoglądu – milczenia wobec tajemnicy37.

34   Zob. tamże, s. 172–173. 
35   I. Kania, Wchodzimy w tajemnicę jak w kałużę (rozmawia 

A. Papieska), [w:] Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wisławie 
Szymborskiej, s. 149. Sama Szymborska twierdziła, że „wiara nie 
musi być ujęta w dogmat. Nikt nie jest całkowicie niewierzący” 
(A. Bikont, J. Szczęsna, dz. cyt., s. 58).

36   Zob. I. Kania, dz. cyt., s. 150.
37   Tamże.
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W Słuchawce, podobnie jak we wspomnianym po-
wyżej wierszu Kałuża, udało się Szymborskiej nieco nad-
wątlić to milczenie słowem, które dotyka grozy istnienia. 
I jednocześnie zasugerować zdumiewającą jedność bytu. 
Poetka – o której Miłosz powiedział, że „ofiarowuje nam 
świat, w którym można oddychać”38 – przesłoniła tę grozę 
swą sygnaturą: tym razem nie ironii, lecz dyskrecji i po-
wściągliwości, aby nikogo śmiertelnie nie przerazić. Jej, jak 
to kiedyś ujęła Małgorzata Baranowska, „zdolność patrze-
nia prawdzie w oczy”39, zrównoważona została darem wiel-
kodusznego współczucia. Bo lepiej czasem pewne rzeczy 
zataić i nie do końca wiedzieć „na jakim świecie się żyje”40. 
W ten sposób mocą poetyckiej transformacji śniony kosz-
mar zyskał w jakiejś mierze działanie katartyczne, które nie 
uwalnia co prawda od cierpienia, ale pozwala nie poddać się 
rozpaczy i zaakceptować wspólny nam wszystkim los41.

38   Cz. Miłosz, Poezja jako świadomość, [w:] Radość czyta-
nia, s. 34.

39   M. Baranowska, dz. cyt., s. 106.
40   „Wielkie to szczęście / nie wiedzieć dokładnie, / na ja-

kim świecie się żyje” – pisała Szymborska bez ironii w wierszu 
zamykającym tom Koniec i początek (W. Szymborska, Koniec 
i początek, Poznań 1993, s. 40).

41   W rozmowie zamieszczonej w tomie wspomnień 
o Szymborskiej Stanisław Balbus powiedział: „Arystoteles, 
chcąc wydobyć humanistyczny sens greckiej tragedii, wymyślił 
termin katharsis: po odpoznaniu uczuć litości i trwogi następuje 
oczyszczenie. Pátheia po grecku to raczej współodczuwanie niż 
litość w naszym potocznym rozumieniu: rozpoznanie w sobie 
drugiego. Powiedziałbym zatem, że nie „ocalenie” niesie poezja 
Szymborskiej, lecz katharsis. Przeżywszy bóle i radości świata, 
zyskujemy nową mądrość, jaśniejsze widzenie swojego losu, na-
wet śmierć przestaje być straszna”, zob. S. Balbus, Tyle śmierci, ile 
życia, rozmawia A. Papieska, [w:] Zachwyt i rozpacz. Wspomnie-
nia o Wisławie Szymborskiej, s. 21.





(PRZED)TEKST 
WIERSZA OSTATNIEGO WATA 

Pamięci Jacka Brzozowskiego

Wiersz ostatni zamyka Ciemne świecidło (1968) – tom, 
nad którym Wat pracował krótko przed śmiercią i które-
go publikacji już nie doczekał. Ten utwór stanowi kodę 
jego (nie tylko) poetyckiej drogi, a jednocześnie to jeden 
z najbardziej znanych liryków autora Mojego wieku – tekst-
-emblemat, tekst-sygnatura, tekst-znak osoby, niczym od-
ręczny podpis złożony pod ukończonym już (a właściwie 
na zawsze nieskończonym) dziełem1. Temu wierszowi zna-
komity szkic poświecił Jacek Brzozowski. Pisał w nim:

Przynosi [Wiersz ostatni – dop. K.P.] […] monolog (Wata–)
Orfeusza. Przedmiotem monologu, tak jak w micie o Eury-
dyce i Orfeuszu, jest katabaza i śmierć [s. 150]. […] Katabaza 
jest – dobitnie to wyraża już sama rzeczownikowość głównego 
w wierszu słowa – dalece odpodmiotowiona, i jakby automa-
tyczna. Stychiczny, rzeczowy, „różewiczowski” tok wiersza oraz 
jego nieregularny rytm nadają schodzeniu piętno pośpieszno-
ści i niekończącej się monotonii. Jednocześnie jest ono masowe 
i anonimowe. Ta masowość, zbiorowość i anonimowość nie-
ustającej katabazy, nieustającego pochodu śmierci nie przynosi, 
oczywiście, żadnej pociechy. Przeciwnie, odbiera całą należną 
tutaj powagę i doniosłość, niszczy poczucie wyjątkowości, osob-
ności i prywatności. To, do czego Orfeusz przygotowywał się 
przez lata, przypomina nie więcej, jak prozaiczną codzienność 
wielkomiejskiego tłumu na stacji ruchliwego metra [s. 160]. […] 
Przechodzi […] Orfeusz mimo Eurydyki, stwierdzając już tylko 
absurdalność katabazy: nieustanne i ciągle w dół zstępowanie 

1   Choć nie był to literalnie rzecz biorąc wiersz ostatni, 
to jednak sam autor zdecydował się go tak właśnie zatytułować, 
co w tym kontekście nabiera szczególnego znaczenia.
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kończy się zaledwie metr pod ziemią. Katabaza nie jest wię-
cej, jak wyłącznie zejściem do grobu, najdosłowniej zejściem 
do grobu. […] Na końcu swoich rozmów ze śmiercią, stając na jej 
progu, poeta wycofał się z budującego mitu. Nie potrafię powie-
dzieć nic ponad to, że nie szukał wtedy pocieszenia i nie czynił 
ostatecznej decyzji łatwiejszą. Kiedy zaś pamiętać, że przeżywał 
swój los i egzystencję właśnie en poète, to wycofanie się – rea-
listyczne wycofanie się Orfeusza w stronę „prozy śmierci” – oka-
zuje swoją tym większą wagę [s. 161–162]2.

Postaram się do tej przejmującej interpretacji dołożyć 
kilka sensów wyłaniających się z zapisów notatnikowych 
Wata. Interesują mnie, jakby powiedziało się zgodnie 
z regułami tradycyjnego edytorstwa, trzy wersje Wiersza 
ostatniego, które znajdują się w ostatnim zeszycie poety, pi-
sanym tuż przed samobójczą śmiercią. Poznajemy je teraz 
dzięki wydanym przez Adama Dziadka i Jana Zielińskie-
go Notatnikom Wata3. Muszę jednak doprecyzować wła-
sny punkt widzenia – interesują mnie bowiem nie tyle trzy 
wersje, traktowane jako osobne teksty, wchodzące z sobą 
w relacje następstwa i wariantywności, by w wersji ostat-
niej zyskać formę finalną, posiadającą tym samym, mocą 
autorskiej decyzji, rangę utworu ostatecznie ukończonego 
i domkniętego. Zajmuje mnie to, co stanowi przed-tekst 
Wiersza ostatniego opublikowanego w Ciemnym świecidle, 
który wchodzi z tym przed-tekstem w rozmaite związki 
i filiacje, współtworząc z nim kolejne etapy procesu pisa-
nia. Patrzę więc na trzy zapisy z perspektywy krytyki gene-
tycznej, z terminologii której pochodzi zarówno kategoria 
przed-tekstu, jak i postulat włączania w ramy krytycznej 

2   J. Brzozowski, Notatki do „Wiersza ostatniego”, [w:] 
Szkice o poezji Aleksandra Wata, pod red. J. Brzozowskiego 
i K. Pietrych, Warszawa 1999. Lokalizację stron podaję po cy-
tatach w nawiasach kwadratowych.

3   A . Wat, Notatniki ,  t ransk r y pcja i opracowanie 
A. Dziadek, J. Zieliński, Warszawa 2015.
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refleksji procesualności powstawania dzieła literackiego 
(écriture).

Chodzi więc o to, by – jak pisał Pierre-Marc de Biasi, 
którego pogląd teraz syntetycznie zaprezentuję – odzyskać 
nieoczywistość, nielinearność i złożoność procesu pisania, 
by, jak rzecz ujmował metaforycznie, „atrament stawał się 
na nowo płynny”4. Gdy więc poznajemy teksty w rękopi-
sach – nie idzie o efekt tworzenia, ale o samo tworzenie, 
nie o ostateczny rezultat, lecz o proces. W ten sposób odzy-
skujemy „czasowy wymiar stawania się tekstu” [s. 15], od-
rzucając utopię „ostatecznej perfekcyjności dzieła” [s. 15]. 
Nie zmierzamy do końca progresywnie ukierunkowanej 
finalności, która wyklucza i unieważnia poprzedzającą ją 
potencjalność. Takie podejście implikuje szczególne rozu-
mienie tekstu, odrzucając ideę struktury tekstowej utrwa-
lonej ostatecznie w niezmiennym kształcie. W to miejsce 
pojawia się „pojęcie tekstu w procesie stawania się” [s. 46]. 
Tekst jest zawsze nie do końca stabilny, „trwa dzięki temu, 
że się zmienia” [s. 49]. Jakie to ma konsekwencje dla lek-
tury? Fundament myślenia strukturalistycznego, że tekst 
posiada ostre granice, krytyka genetyczna podważa, py-
tając: „jak z prostego faktu, że coś zostało wydrukowane, 
można wnioskować, że dzieło mogłoby stanowić zamknię-
tą i izolowaną całość, która nie ma już żadnych związków 
z pracą pisarza ani żadnej więzi z jego rękopisami?” [s. 135]. 
I udziela jednoznacznej odpowiedzi: „większość rękopisów 
formalnie kwestionuje możliwość formułowania ostatecz-
nych wniosków na temat sensu tekstów, [ponieważ – dop. 
K.P.] dokument genezy przedłuża stan niewykończenia, 

4   M.-P. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, 
M. Prussak, Warszawa 2015, s. 12. Kolejne lokalizacje podaję 
w nawiasie po cytacie. Por. Archiwa i bruliony pisarzy. Odkry-
wanie, pod red. M. Prussak, P. Bema, Ł. Cybulskiego, Warszawa 
2017; P. Bem, Dynamika wariantu. Miłosz tekstologicznie, War-
szawa 2017. 
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sadowi się w centrum tekstu dokończonego, zmienia inter-
pretatora w kogoś, kto sprawdza różne możliwości” [s. 135]. 
Przed-tekst destabilizuje i kwestionuje tekst w jego bycie, 
zdawać by się mogło, ostatecznym i skończonym, i czyni 
zeń byt nieoczywisty, o labilnym kształcie i niepewnym 
znaczeniu.

W przypadku Wata ta koncepcja zyskuje dodatkowe, 
szczególnie istotne uzasadnienie – znaczna część jego 
utworów nie zyskała finalnej i ostatecznej struktury tek-
stowej, ponieważ Wat nigdy ich nie ukończył, ani tym 
bardziej nie zdecydował się na publikację, pozostawiając 
je na zawsze w stanie „niegotowości”. Taki jest status Mo-
jego wieku, Dziennika bez samogłosek, większości szkiców 
sowietologicznych, części wierszy – tym samym skazał 
je na bytową hipotetyczność i nieostateczność, na per-
manentne stawanie się. W tym przypadku pisanie jawi 
się „jako technika i jako hybris, jako nieumiarkowanie 
i żądza zmian” [s. 48] – to być może najgłębsza twórcza 
dyspozycja Wata i najgłębsze uzasadnienie niemożności 
realizacji wielu pisarskich projektów. Jego teksty istnieją 
dzięki utrwalonym, lecz nieukończonym procesom pisa-
nia i rekonstrukcji, zawsze problematycznej, której pod-
jęli się kolejni edytorzy. Krytyka genetyczna „wzbogaca 
tekst o wymiar czasu ludzkiego, w którym sens odzyskuje 
własną historię” [s. 137]. Właśnie ów wymiar czasu ludz-
kiego, w publikacji na zawsze utracony, będę próbowała 
reaktywować, czytając rękopisy Wiersza ostatniego, które 
są „nieusuwalnym śladem innych dróg, jakie [tekst – dop. 
K.P.] mógłby wybrać, jakie w istocie wybrał lub próbował 
wybrać, zanim skurczył się do postaci końcowej, którą zna-
my jako jego drukowaną wersję” [s. 137]. Wersję zawsze 
uboższą w stosunku do całej konstelacji możliwości, jakie 
niosą z sobą rękopisy.

Poczyniłam ten wstęp, aby dookreślić zapropono-
wany tu sposób lektury rękopisów Wiersza ostatniego. 
Pojmuję zatem tekst nie jako byt twardy, ostatecznie 



305(Przed)tekst Wiersza ostatniego Wata

ukształtowany, o ostrych granicach, lecz jako rzeczywi-
stość płynną, samokwestionującą swą strukturalną spój-
ność, otwartą na wielowymiarową potencjalność. Inte-
resuje mnie więc szczególna dynamika tekstotwórcza, 
ciągły proces zmian, nieustanne stawanie się, zamazywa-
nie, skreślanie i znikanie, przestrzeń niepewnych i niejed-
noznacznych sensów, jaką wyznacza holistyczna lektura 
tekstu i rękopiśmiennego przed-tekstu. 

Rękopisy Wata, jak rękopisy każdego pisarza, po-
świadczają charakterystyczny dla niego sposób pisania, 
tworząc swój własny kod, na który składa się nie tylko 
indywidualny charakter pisma, ale także jednostkowa 
topografia każdej strony. Ogromną rolę odgrywa w nich 
skreślenie (poziome, pionowe, ukośne, zdecydowane lub 
ledwie widoczne) – wyjątkowo ważny składnik procesu 
pisania, wydobywający zasadę ciągłego kwestionowania, 
jako gest w równym stopniu będący składnikiem tworze-
nia, jak stawianie kolejnych liter czy układanie sekwencji 
słów i zdań. Spróbuję, otwierając się na doświadczenie lek-
tury, podążającej za labilną semantyką rękopisu, wskazy-
wać ujawniającą się w nim równoczesność alternatywnych 
znaczeń. Nie rekonstruuję tu na podstawie dokonywanych 
ręką poety zmian hipotetycznej sfery intencji autorskiej. 
Ruch, który poprzez przyjęcie perspektywy genetycznej 
inicjuję, polega na działaniu zmierzającym do wydobycia 
wielości i różnorodności sposobów uobecnienia się autora 
w rękopiśmiennej przestrzeni, którego istnienia jakby po-
nownie możemy doświadczać. To autor, powracający za-
równo przez materialny ślad jednostkowego zapisu, jakim 
jest odręczne pismo – znak osoby i indywidualnej ekspre-
sji, jak i sferę dokonywanych, kwestionowanych, a bywa, 
że zawieszonych tekstowych wyborów i decyzji.

Czego doświadczamy, obcując z rękopisami Wiersza 
ostatniego znajdującymi się na dwu stronicach ostatniego 
zeszytu Wata, włożonego przezeń do czerwonej teczki, 
na której widnieje napis: „Nie otwierać i nie udostępniać 
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Ilustracja 4. Wiersz Aleksandra Wata Wiersz ostatni w tomie 
Notatniki, transkrypcja i oprac. A. Dziadek, J. Zieliński, 

Warszawa 2015, s. 806
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Ilustracja 5. Wiersz Aleksandra Wata Wiersz ostatni w tomie 
Notatniki, transkrypcja i oprac. A. Dziadek, J. Zieliński, 

Warszawa 2015, s. 809
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nikomu przed 1-ym stycznia 1999”? Czyli nie wcześniej 
niż po ponad trzydziestu latach od zaplanowanej przez 
poetę śmierci. Po pierwsze, kontakt z wierszem w jego 
– by tak powiedzieć – rodzimym kontekście uruchamia 
całą w druku schowaną, stłumioną sferę – najbardziej 
osobistą, niemal intymną. W zeszycie rękopisy wiersza 
poprzedzają bowiem ostatnie, pożegnalne, dramatyczne 
listy do najbliższych: żony, syna, rodzeństwa, synowej 
i błagalna prośba skierowana do wszystkich; „Na miłość 
Boską. Tylko nie ratować!”. Te przejmujące zapisy stano-
wią szczególny rodzaj introdukcji do następujących trzech 
lekcji pisania Wiersza ostatniego. Takie usytuowanie w no-
tatniku sprawia, że jest on w odmienny sposób czytany niż 
w swej wersji drukowanej, umieszczonej na końcu Ciem-
nego świecidła. Rękopisy przez umiejscowienie pośród 
przedśmiertnych zapisów poety domagają się lektury au-
tobiograficznej i empatycznej, a ściślej – nie tyle domagają 
się, co ją projektują, nie pozwalając czytelnikowi na zacho-
wanie bezpiecznego dystansu i lektury niezaangażowanej 
emocjonalnie. Są rodzajem intymnego wyznania, które 
nadaje sytuacji lektury charakter personalny. Wyjątkowo 
bliski i osobisty kontakt czytelnik – autor, zainicjowany 
kontekstem poprzedzającym wiersz, dodatkowo intensy-
fikuje się przez dwie notatki znajdujące się już na stroni-
cach rękopisu Wiersza ostatniego, bezpośrednio określa-
jące stan piszącego. Na karcie pierwszej, w rogu ukośnie: 
„Wegetowanie / przy zaciśniętych / zębach, zmrużonych 
powiekach” – to napisał Wat czarnym długopisem, a nieco 
niżej, też ukośnie, ale kolorem granatowym, chyba takim 
samym, jakim pisany był wiersz: „ile jeszcze dni?”. W ukła-
dzie stronicy dwa warianty wiersza stanowić mogą próbę 
odpowiedzi na to pytanie. U dołu drugiej karty rękopisu 
zawierającej ostateczny tekst wiersza (trzeci wariant) także 
skreślona została notatka o bólowej chorobie poety: „22 (?) 
kwietnia, wtorek, po obrzydłych Percodanach, po obrzy-
dłym zastrzyku, po nocy tortury, po dniach, tygodniach, 



309(Przed)tekst Wiersza ostatniego Wata

miesiącach nieprzerwanego Wegetowania w Piekle”. Za-
tem wiersz w swych trzech odmianach zostaje poniekąd 
wzięty w klamrę niemal poufnych wyznań – tak układa 
się topografia rękopisu. Nie wiemy, czy stało się tak przez 
przypadek, czy też była to świadoma decyzja autora – i za-
pewne wiedzieć tego nigdy nie będziemy. To zresztą nie 
wydaje się aż tak istotne, istotniejsze są bowiem kwe stie 
wynikające z materialności zapisu. Treść aktywizowana 
przez taki układ pisma na stronicach, bliska jest jakimś wy-
miarom przeddyskursywnym, sytuującym się po stronie 
doznań somatycznych. Sferę cielesności uobecnia ręczne 
pismo poety, dalekie od kaligrafii, chaotyczne, rozedrga-
ne, trudno czytelne (dlatego tak cenna jest tu dokonana 
przez edytorów transliteracja), jest śladem pozostałym 
po ruchu dłoni która z różną siłą naciskała długopis. Pi-
smo ręczne uświadamia fizyczną bliskość ręki, długopisu 
i kartki papieru – w ten sposób staje się znakiem osoby. 
W rękopisie następuje – jak zauważał Marek Troszyński 
– „uprzestrzennienie znaczenia zamkniętego w pojedyn-
czym słowie. Słowo uwięzione w druku i w kontekście in-
nych drukowanych słów odmienia znaczenie w topografii 
rękopisu, w którym jest ono bardziej migotliwe i mniej 
oczywiste”5. Mniej oczywiste, dopowiedzmy, również dla-
tego, że odzyskuje swą materialność, i znaczy swym rysun-
kiem, wielkością, kolorem, konsekwencją i determinacją 
w dokonywaniu zmian bądź wahaniem poświadczonym 
współwystępowaniem alternatywnych wersji i znaczeń. 
Rozchwiany rysunek liter, zmiany, poprawki, skreślenia, 
widoczna na stronicach manuskryptów organizacja zapisu 
– to ślady widmowej obecności Wata6. 

5   M. Troszyński, Rękopis 4D, „Teksty Drugie” 2014, nr 3, 
s. 51–52.

6   Sformułowanie Bożeny Shallcross, którego użyła 
w odniesieniu do Miłosza, gdy analizowała jego rękopisy; zob. 
B. Shallcross, Poeta i sygnatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 55.
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Tekst umieszczony po lewej stronie pierwszej stronicy 
rękopisu sugeruje labilne znaczenia swą grafią. Po pierwsze 
w porównaniu z wierszem zapisanym po prawej stronie jest 
wyraźnie drobniejszy, jakby stanowił jakiś pomniejszony 
jego wariant. Sprawia wrażenie tekstu ściśniętego, w któ-
rym skurczyły się litery i skróciły odstępy pomiędzy sło-
wami i wersami. Ten skarlały kształt można potraktować 
jako poetycki ekwiwalent notatki opisującej stan Wata, 
zapisanej (jak już wspominałam) w lewym górnym rogu: 
„Wegetowanie / przy zaciśniętych / zębach, zmrużonych 
powiekach” – zaciśnięcie i zmrużenie znajdują tu odzwier-
ciedlenie w zredukowanym rozmiarze tekstu i zaniku we-
wnętrznej, wertykalnej i horyzontalnej międzysłownej 
przestrzeni. „Przez zaciśnięte zęby” mogą wydobyć się 
tylko „ściśnięte” słowa, bo nie ma jak zaczerpnąć odde-
chu. „Przy zmrużonych powiekach” można zapisać wiersz 
nie o rozlewnej, szerokiej frazie, lecz taki, który zajmie jak 
najmniej miejsca i zmieści się w wąskim polu widzenia. 

Przedtekst nosi tytuł Zejście, co daje się potraktować 
jako odpowiedź na pytanie, „ile jeszcze dni?” (z notatki 
umieszczonej w górnym rogu), odpowiedź w jakiejś mierze 
wymijającą, bo ukazującą stan nieuchronnego „schodze-
nia”, bez wiary w jakąkolwiek odmianę własnego losu, bez 
względu na czas, jaki pozostał. Może to również widoczny 
w rękopisie nikły ślad tego momentu w życiu Wata, kiedy 
nie podjął jeszcze ostatecznej decyzji?

Na jeszcze dwa zastanawiające elementy w tym tekście 
chcę zwrócić uwagę. Po pierwsze, akordeonista w pary-
skim metrze, o którym mowa w wierszu, tylko w tej wersji 
jest „ślepy” – niemożność poruszania się („beznogi”) Wat 
dodatkowo pogłębił, pozbawiając go wzroku. Odebrał mu 
tym samym światło, którego także, o czym przed chwilą 
pisałam, została pozbawiona grafia rękopisu. Wat oddał 
poczucie własnego stanu opresyjnego uwięzienia, inten-
syfikując kalectwo akordeonisty. Po drugie, w paryskim 
metrze, w tej wersji, schodzenie dokonuje się „z melodią”. 
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Słychać zatem to, co gra „ślepy i beznogi” muzyk. A potem 
świat głuchnie… Tu nie chciałabym i nie umiałabym ni-
czego dopowiadać. 

Po prawej stronie pierwszej stronicy rękopisu umiesz-
czono tekst drugi. Nie będę tu odnotowywać wszystkich 
kolejnych zmian w stosunku do tekstu pierwszego, tym 
bardziej, że znaczna ich część to jedynie parafrazy. Znów 
sygnalizuję jedynie kilka kwestii, które coś istotnego, we-
dle mnie, mogą odsłonić. 

Czy da się „przełożyć topografię rękopisu na chrono-
logię pisania”7? Zadając to pytanie, zastanawiam się nad 
kolejnością powstawania obu wersji umieszczonych na tej 
karcie manuskryptu. Czy zasadne jest przypuszczenie, 
że tekst, który tu nazywam drugim, powstał jako drugi, 
co byłoby zgodne z naturalnym tokiem pisania od lewej 
do prawej strony (a przecież wcześniej pisałam o pierw-
szym jako ścieśnionej wersji drugiego, bo taka z kolei 
jest logika samej graficznej strony rękopisu pierwszego 
i pierwszego z nim kontaktu wzrokowego – jak z rysun-
kiem). Wydaje się, że istnieją argumenty to przypuszczenie 
potwierdzające, ponieważ kształt graficzny sprawiać może 
wrażenie przepisywanego „na czysto” tekstu pierwszego, 
gdy w toku przepisywania, jak często bywa, autor zaczął 
nanosić poprawki. Możemy więc pochwycić proces pisania 
in statu nascendi – na naszych oczach, jak chciał de Biasi, 
„atrament staje się na nowo płynny”. 

Dwie z tych poprawek wydają mi się szczególnie cieka-
we. W trzecim wersie pojawia się najpierw słowo „ciągłe”, 
w którym potem „ł” zostało zmienione na „l”. Niby drobiazg 
bez znaczenia. Czy jednak na pewno? Gdybyśmy nie mie-
li rękopisu, a na przykład – zamiast niego – maszynopis, 
moglibyśmy sądzić, że to zwykła mechaniczna literówka, 

7   M. Antoniuk, Brulion Czesława Miłosza – próba lektury, 
„Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 35.
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powstała na skutek nie dość uważnego czy precyzyjnego 
naciskania klawiszy. Rękopis jednak skłania do widzenia 
tej zmiany nie jedynie temporalnie, ale również palimp-
sestowo. W ten sposób w tekście zaznacza się równocze-
sność znaczeń – widzimy napisane słowa: „ciągłe” i „ciągle”, 
jakby przez siebie przeświecające. Jakby Wat nie dokonał 
wyboru pomiędzy przymiotnikiem i przysłówkiem, przy-
dawką i okolicznikiem, mówiąc tym samym o nieustan-
nym schodzeniu w jego wymiarze zarówno czasowym, jak 
i przestrzennym. Ten stan równoczesności, zawieszonej po-
tencjalności, przekłada się na większą, choć jednocześnie 
bardziej chwiejną i płynną pojemność semantyczną.

I zmiana druga – tytuł zostaje zastąpiony trzema 
gwiazdkami, a całość tej wersji opatrzona pytaniem: 
„Do tomu?”. Obserwujemy tu – na scenie rękopisu 
– rozgrywający się proces szczególnej przemiany. Otóż to, 
co w wersji pierwszej, zdawało się przede wszystkim ekwi-
walentem osobistego doświadczenia i o nim – poprzez 
metaforę schodzenia – opowiadało, w wersji drugiej, przez 
poprawki redakcyjne wydobywające wymiar metateksto-
wy, staje się śladem przemiany autora–doświadczającego 
bólowej opresji w autora–przygotowującego swój wiersz 
do druku. Ten etap pracy w wierszu opublikowanym znika 
całkowicie, zostaje przesłonięty ostatecznym rezultatem. 
Ten szczególny moment autorskich rozterek poświadcza 
manuskrypt: również ten trzeci, znajdujący się na kolejnej 
stronicy ostatniego zeszytu – tu, zamiast pytania, pojawia 
się stwierdzenie: „Do tomu” i nowy tytuł: „Wiersz ostat-
ni”. Decyzja zatem została ostatecznie podjęta, a my dzięki 
przed-tekstowi możemy zobaczyć, co ją poprzedzało.

Pomiędzy trzema rękopiśmiennymi tekstami Wiersza 
ostatniego zachodzą, wedle mnie, istotne zmiany, ujawnia-
jące wewnętrzną dynamikę procesu pisania. Po pierwsze, 
melodia z paryskiego metra (wersja pierwsza), poprzez 
proces zainicjowany frazeologizmem „zwietrzałe melo-
die”, jakby z wolna zanika w wersji drugiej, a potem cichnie 
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gdzieś w przestrzeni pomiędzy wersją drugą i trzecią, by 
w tekście ostatnim rozwiać się bez śladu (w druku, oczy-
wiście, bo w rękopisie ten ślad właśnie pozostaje). Jakie 
to ma znaczenie? Sadzę, że dla wrażeń akustycznych ani-
mowanych tekstem ogromne. W wersji trzeciej słychać już 
tylko „stukot butów, to dudnienie”, a akordeonista siedzi 
nieruchomo. Muzyka zamiera w białej przestrzeni kartki 
pomiędzy kolejnymi wariantami wiersza. Nie mogę oprzeć 
się wrażeniu, że po rozbrzmiewającej wcześniej muzyce, 
cisza, w której rozlegają się tylko złowieszcze kroki, jest 
jeszcze bardziej przejmująca. 

W przestrzeni pomiędzy trzema wersjami zachodzi 
jeszcze jedna niezmiernie istotna zmiana. Jakieś bliżej 
nieokreślone miejsce w paryskim metrze (wersja pierw-
sza) zostaje jednoznacznie nazwane („metro Châtelet”). 
A zatem to, co dawało możliwość tylko schematycznych 
i stereotypowych przybliżeń, nabiera cech jednostkowych. 
Mgliste wyobrażenie przyobleka się w materialny kształt. 
Obraz staje się konkretny, zyskuje na wyrazistości tym 
bardziej, że wcześniej był rozmyty, bo topograficznie nie-
określony. To jednoznaczne wskazanie („metro Châtelet”) 
osadza mocno tekst w planie autobiograficznym (to z tej 
stacji zapewne często korzystali Watowie). Jednocześnie 
Wat wykonuje gest przeciwny. Otóż dokonuje, poczynając 
od wersji drugiej, mityzacji rzeczywistości – akordeonista 
zyskuje imię Charon, tym samym schodzenie staje się zej-
ściem do krainy zmarłych po Eurydykę (wersja trzecia) 
– najpierw jeszcze niepewnie, bo ze znakiem zapytania 
(„Eurydyce?”), potem już z wykrzyknikiem („Eurydyce!”), 
co nie tylko zmienia modalność wypowiedzi, ale także 
przemienia podmiot-poetę-Wata w podmiot-Wata-Orfe-
usza. I znów – ta metamorfoza nie jest widoczna poza rę-
kopisem. W tekście drukowanym Wiersza ostatniego mamy 
jednoznacznie przywołany topos katabazy i realia mitu or-
fickiego, dopiero lektura autografu pozwala odkryć drogę 
do mitycznych utożsamień. I zobaczyć ich nieoczywistość 
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również dla samego Wata, który wyjątkowo często przy-
wdziewał w swej poezji mitologiczne kostiumy i identyfi-
kował się z trackim poetą. A przecież podczas pisania Wier-
sza ostatniego ta identyfikacja nie była dla niego na tyle 
oczywista, by stać się mogła od razu sposobem na wyraże-
nie własnego doświadczenia, choć miał ten gest wcześniej 
wypróbowany, na przykład w Wierszach somatycznych. 
Może bólowe doświadczenie było teraz (dzieli te wiersze 
10 lat) zbyt silne, by zdołały je unieść kulturowe rekwi-
zyty? Może ukazanego w rękopisie pęknięcia pomiędzy 
własną biografią a kulturową uniwersalizacją nie można 
nigdy przekroczyć, o czym świadczyłoby również zakoń-
czenie wiersza: „a potem stwierdzą: / to tylko 3 łokcie pod 
ziemią”. Może nałożona maska Orfeusza nieco łagodziła 
cierpienie, w tym sensie, że budowała jakiś dystans i prze-
słaniała nieco bólowe opresje, o ile w ogóle użycie kultu-
rowego medium przynosi jakieś ukojenie. Jeśli nie poddać 
się całkowitemu zwątpieniu w szansę na analgetyczne dzia-
łanie poezji, to może śladem uzyskanego odsunięcia jest 
zmiana słowa „jutro” (z drugiej wersji) na słowo „potem” 
w cytowanym przed chwilą zakończeniu? To jedynie przy-
puszczenia, domysły, hipotezy – nic pewnego. Z pewnością 
wiemy jedynie, że owo „jutro” zmienione na „potem” decy-
zją Wata nastąpiło. 

Przedstawiałam próbę czytania rękopisów Wata. 
To próba ze swej istoty niepełna i niedokończona, kwe-
stionująca możliwość sformułowania jednoznacznych 
wniosków, stawiająca hipotezy i podważająca ustalenia 
uchodzące za pewne. Starałam się wydobyć to, co było 
dla mnie najbardziej znaczące i zagadkowe podczas pod-
jętej rekonstrukcji procesu pisania Wiersza ostatniego; 
rekonstrukcji, która nie uwzględniła jeszcze tak waż-
nych kwestii, jak choćby skreśleń jako istotnego czynni-
ka tekstotwórczego, czy kontekstu zapisanych na drugiej 
stronicy rękopisu Naszeptów magnetofonowych, z których 
wyłaniają się jakieś mgławicowe ułomki wiersza w tytule 
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zwierciadlanego (Ostatniego wiersza) wobec Wiersza ostat-
niego. Nawet jednak ten ułamkowy proces, który starałam 
się tu pokazać, podważa domknięty i skończony kształt 
utworu drukowanego, a także znacznie go poszerza i mo-
dyfikuje, przywracając mu utraconą w druku potencjal-
ność i nieostateczność. Ciąg dalszy tej lektury – inspiro-
wanej pytaniem: co ujawnia procesualność powstawania 
tekstu? I otwartej na nieustanne negocjowanie znaczeń 
– z pewnością nastąpi.
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