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Wstep

Gatunek historii alternatywnych na przestrzeni niecalych 100 lat
stal sie znaczacym elementem kultury wspoélczesnej. Edward Carr
w polowie minionego wieku okreslat dociekania probabilistyczne
w historii mianem ,bezuzytecznej salonowej igraszki” [Carr 1961:
90, wyd. pol. 1999]. Obecnie za$ historie alternatywne, szczegdlnie
w wersji literackiej, coraz szerzej wchodzg do ikonosfery wspétcze-
snego $wiata. Kontrfaktualizm i historie alternatywne zawlaszczajg
kolejne rejony badan humanistycznych. Probabilizm historyczny nie
jest juz jedynie domeng historii, jest aplikowany chociazby do badan
historii kina okresu PRL-u [Lubelski 2012]'. Historie alternatywne
wychodzg takze z zamknietego kregu akademii w kierunku ,zycia”.
Przyktadu dostarcza mitosnik rodzimej motoryzacji, Tomasz Barto-
sinski, ktéry pracuje nad zarzuconym przed wojng projektem silnika

! Powstata w 2012 roku Grupa Filmowa Darwin, majaca swdj kanal na plat-
formie youtube.com, nakrecita kilka filmikéw wpisujacych sie w poetyke ,niebylej
historii kina”. ,Groovy movie” to cykl, w ktérym fikcyjny krytyk filmowy Stanistaw
Groéwi, prezentuje widzom filmy powstate m.in. w czasach PRL, a ktére nie weszly do
obiegu filmowego, choé¢ gdyby jednak zagoscily w nim, zmienilyby histori¢ kina pol-
skiego. Cykl operuje ironicznie pojmowang strategia apokryfu, falsyfikacji autententy-
ku, albowiem G.F. Darwin w swych pastiszach doskonale nasladuje poetyke kina PRL.
Odcinek pt. Zygmunt, Cztowiek Dzwon [2018] opowiada o zaniechanym projekcie na-
krecenia filmu o polskim Supermanie, dzielnym robotniku Zygmuncie, obdarzonym
za sprawg Dzwonu Zygmunta nadnaturalnymi mocami, ktéry podejmuje w poczatku
lat 80. XX w. walke w obronie ,prostego cztowieka”.



motocyklowego Sokét 1000, probujac przewidzieé, jak moglyby wy-
glada¢ kolejne wersje tej przetomowej, zarzuconej na skutek zawiro-
wan historycznych, konstrukeji [Bartosinski 2018].

Pokusie, jakg niesie w sobie alternatywizowanie historii, ulegajg
juz nie tylko tworcy kina czy gier komputerowych, ale nawet reklam.
Znana marka piwa Sommersby na elementach charakterystycznych
dla gatunku historii alternatywnych zbudowata strategi¢ promocyjng
marki, zachecajgc widza i konesera oferowanego trunku do zacho-
wania otwartego umystu (Stay open minded). Rekordy popularnosci
na platformie youtube.com $wieci z kolei nigdy niedystrybuowana
oficjalnie reklama samochodu marki Mercedes, oscylujgca wokét po-
mystu zabicia Adolfa Hitlera jako dziecka... [Mercedes Benz ADOLF
Spot... 2013]. Po tryb historii alternatywnych chetnie siega réwniez
kino. Filmy takie jak Bgkarty wojny Quentina Tarantino igrajg ze ste-
reotypowymi obrazami II wojny $wiatowej w kulturze popularnej,
siegajac po typowo popkulturowe kategorie estetyczne, jak kicz, gro-
teska, estetyka nadmiaru [por. Richardson 2012]. Sktaniajg tym sa-
mym do pytan o charakter wspétczesnej pamieci kulturowej i do roz-
poznawania coraz to bardziej przesunietych granic pomiedzy fikcjg
a historig oraz sposobéw reprezentacji historycznej. Ekranizacje kla-
sycznych pozycji historii alternatywnych, takie jak Fatherland w rezy-
serii Christophera Menaula (1994) czy serial powstaly na podstawie
powiesci Philipa Kindreda Dicka Czlowiek z Wysokiego Zamku [Frank
Spotniz 2015 i nast.] (do tej pory zrealizowano trzy sezony), na trwale
wpisaly historie alternatywne w obieg kultury popularnej. Co wiecej,
réwniez fikcyjne uniwersa Marvellowskich X-menéw doczekaty sie
swej alternatywnej historii (X-men: Przeszltosé, ktéra nadejdzie, 2014,
rez. Bryan Singer). Popularno$¢ serialu Doktor Who (11 sezonéw, se-
rial realizowany od 2005 roku) oraz wyprodukowanego przez Net-
flix niemieckiego serialu Dark (2017, serial TV, rez. Baran bo Odar,
Jantje Friese) dowodza, ze historie alternatywne majg szeroki udziat
w nurcie kultury popularnej. Ironicznym trybem potraktowania hi-
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storii alternatywnych, a takze ksztaltu pamieci kulturowej dotycza-
cej II wojny $wiatowej i nazizmu, operuje film Iron Sky (2012, rez.
Timo Vournasola). Podobnie groteskowy oglad okresu IT wojny $wia-
towej zaproponowatl Juliusz Machulski? w filmie Ambassada (2013).

Znamienny jest fakt, ze pierwszy polski serial wyprodukowany
przez Netflix, to wtasnie historia alternatywna. Twoérca 7983, Joshua
Long, przedstawil Polske w roku 2003 jako kraj wcigz podlegly dyk-
taturze komunistycznej, ale znakomicie radzacy sobie ekonomicznie,
migrujacy politycznie pomiedzy ZSRR i USA. W 1983 roku dochodzi
do serii zamachow, ktére na trwate zmieniajg oblicza kraju i hamujg
przemiany polityczne. Historia §wiata przedstawionego w serialu oraz
historia aktualna ,rozeszly sie” jednak juz w latach 70., a ksztatt tych
przesunie¢ widz musi rekonstruowaé ze strzepkéw dialogéw, wkla-
dajac pewien wysitek w rozumienie ksztattu Swiata przedstawionego.
Tym samym historia alternatywna, nawet w wersji telewizyjnej czy
kinowej, aktywizuje pokltady pamieci historycznej i kulturowej od-
biorcy. Musi on na biezgco rekonstruowaé ksztalt zmienionej histo-
rii, a tym samym znaé¢ — przypomnie¢ — histori¢ aktualng... Hi-
storie alternatywne pobudzajg wiec poklady pamieci historycznej,
czyniac ja zywa i aktywng. Historia w zmienionej wersji wymaga
daleko idacej $wiadomosci historii dokonanej. Dlatego tez historie
alternatywne nalezy uznaé¢ za znakomite medium pobudzajgce pro-
cesy memoryzacyjne. Potencjal edukacyjny gatunku jest ogromny?3!

Kolejne odcinki serialu 7983 zostaly wyrezyserowane przez
Agnieszke Holland, Katarzyne Adamik, Olge Chajdas i Agnieszke
Smoczynska. Fakt, iz w dwa dni po premierze serialu na platformie

2 Juz w filmie Ile wazny koti trojariski z 2008 roku dalo sie dostrzec zaintere-

sowania Juliusza Machulskiego historiami alternatywnymi, cho¢ w tym przypadku
chodzi jedynie o zmiane w mikroperspektywie konkretnej rodziny.

3 Dostrzegli to twoérey filmu Felix, Net i Nika oraz teoretycznie mozliwa kata-

strofa (2012, rez. Wojciech Skrzynecki), stanowigcego ekranizacje jednego z toméw
powiesci dla mlodziezy piora Rafata Kosika. Swiadomie wybrano wiasnie ten tom
powiesciowego cyklu, ktéry przynalezy do gatunku historii alternatywnych.
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Netflix (30 listopada 2018 r.) przez prase¢ i media przetoczyta si¢ zy-
wiolowa dyskusja dotyczgca produkcji, dowodzi, ze historia alter-
natywna jest gatunkiem prowokujacym rozmowy o ksztalcie naszej
przeszlosci i terazniejszo$¢. Polityczne spolaryzowanie stanowisk
odnosnie do zaproponowanego alternatywnego $wiata pozwala
okresli¢ ten gatunek (nie tylko literacki) jako swoiste laboratorium
Swiatopogladowe, polityczne i ideologiczne; jako pole walki Scieraja-
cych sie wizji $wiata (nie tylko przesztosci).

Powiesci dajace sie okresli¢ jako historie alternatywne przestajg
juz by¢ kojarzone jedynie z literaturg popularng* i wychodzg z ,get-
ta” literatury fantastycznej. Mainstream porzuca uprzednig ,odraze”
i ,psychiczny op6r” [Jameson 2007: XV]. Literacki flirt z gatunkiem
historii alternatywnych i steampunkiem podjeli chociazby Thomas
Pynchon (Against the Day), Philip Roth (Spisek przeciwko Ameryce),
Doris Lessing (Alfred i Emily), Erich-Emanuel Schmitt (Przypadek
Adolfa H.), Edward Redlinski (Krfotok), Andrzej Bart (Pocigg do po-
drézy). Atrakeyjno$é gatunku dostrzegajg tez prawdziwi tytani litera-
tury popularnej, jak Stephen King (Dallas '63) czy autor poczytnych
w Polsce powiesci kryminalnych, Zygmunt Mitoszewski (Jak zawsze).
Historii alternatywnych nie wypada juz zatem zaniedbywac¢ badawczo.

Aleksandra Chomiuk, analizujgc miedzy innymi historie alter-

natywne, stusznie stwierdza, ze

Dwie ostatnie dekady polskiej literatury to szybkie nadrabianie zaleglo$ci w sto-
sunku do méd prozy $wiatowej, przyswajanie nowych tendencji pojawiajacych
sie w $wiecie literatury zachodniej i ich przekuwanie w stowa na rodzimym
podworku literackim. Niebagatelnym sktadnikiem owych méd sg rozmaite idee
odnoszace si¢ do przestrzeni dyskursu historiograficznego, w ramach ktérego
nastepuje oslabianie ,mocnej” wizji dziejéow. Decydujgce znaczenie majg tezy
o interpretacyjnym wymiarze przeszlej rzeczywisto$ci, mozliwej do poznania je-
dynie poprzez rozmaitego typu zapisy, czy o wielorakich aspektach prawdziwosci
relacji zaleznej od przyjetych zatozen epistemologicznych. [Chomiuk 2011: 273]

4 Katarzyna Kaczor aplikuje teorie Pierre’a Bourdieu do badan zwigzanych
z polska literaturg fantasy i jej migracja z ,getta” do mainstreamu [Kaczor 2016].

16 Interpretacje Literackie 6



Ponizsza praca jest wiec efektem szeroko zakrojonego projektu
badania historii alternatywnych w zakresie zwigzkéw gatunku z hi-
storiografia, historiozofia, a takze licznymi wplywowymi na arenie
wspolczesnej humanistyki metodami badawczymi, takimi jak studia
kulturowe, badania nad pamiecia, postkolonializm, ideologiczno$¢
i politycznosé literatury, geopoetyka, studia miejskie, badania nad
tworczos$cig autobiograficzng. Mimo wigc, iz nie stronie od rozwazan
genologicznych i poetologicznych, praca ta wpisuje sie jednak przede
wszystkim w projekt kulturowej teorii literatury, rozwijany w $ro-
dowisku krakowskim [Markowski, Nycz 2002; Walas, Nycz 2012].

Istotng role w prezentowanej monografii stanowig dociekania
zwigzane z ideologiczno$cig historii alternatywnych. Kwestia poli-
tycznoSci literatury w zachodnich badaniach jest obecna od dawna
i przebadana wieloaspektowo. Wystarczy przypomnie¢ nazwiska
Michela Foucaulta, Pierre’a Bourdieau czy Stephena Greenblatta, by
uswiadomi¢ sobie ogrom przeprowadzonych badan zmierzajacych
do rekonstrukcji konstelacji spotecznych, ideologicznych, gospodar-
czych, kulturowych i politycznych kontekstéw funkcjonowania tek-
stu literackiego. Elzbieta Rybicka pisze, ze:

O ile w zachodnich dyskursach humanistycznych jest sprawg az nadto oczywi-
stg, o tyle w naszym, lokalnym kontekscie polityka i ideologia to ciagle egzorcy-
zmowane upiory polskiej humanistyki akademickiej. [Rybicka 2014: 54]

Literatura, zwtaszcza popularna, moze by¢ uznana za ,fikcjonal-
ny generator $wiatopogladéw” [Niinning 2010: 111 i nast.]. Ansgar
Niinning twierdzi, ze sita oddzialywania literatury polega na istnie-
niu ,fikcjonalnych przywilejow”. Astrid Erll, komentujgc stanowisko
Niinninga, zauwaza, ze

Fikcyjni narratorzy, reprezentacje §wiadomosci, potaczenie niesprawdzonych,
a nawet sprzecznych ze sobg elementéw w jedna reprezentacje przesztosci i wy-
obrazanie rzeczywistos$ci alternatywnych naleza do przywilejow, ktorymi cieszy
sie literatura jako forma symboliczna. [Niinnig 1997, cyt. za: Erll 2018: 232]
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Astrid Erll uznaje gatunek literacki za ,skonwencjonalizowany
schemat, ktérego uzywamy do kodowania zdarzen i do$wiadczen”
[Erll 2018: 229]. T dodaje, ze:

Repertuar konwencji gatunkowych sam jest treScig pamieci. [...] Gatunki to
takze metoda radzenia sobie z wyzwaniami stojacymi przed kulturg pamieci.
W wyjatkowych, trudnych lub niebezpiecznych okolicznosciach autorzy korzy-
stajg z tradycyjnych i silnie skonwencjonalizowanych gatunkéw, chcgc dostar-
czy¢ znanych i sensowych paradygmatoéw reprezentowania do$wiadczen. [Erll
2018:229-230]

Stephen Greenblatt twierdzi wrecz, ze specyficzny $wiatopo-
glad wpisany jest na trwale w reguly danego gatunku literackiego
[Greenblatt 1988: 17]. Tekst przez Nowych Historykéw ujmowany
jest systemowo, jako relacja miedzy wyposazonym w zbiér konwen-
cji tworcg a praktykami i instytucjami spotecznymi, za$ kultura to
wszechobecne narzedzie kontroli, system granic wyznaczajacych
obszar zachowan spolecznych. Tekst literacki funkcjonuje w obrebie
konkretnego habitusu warunkujagcego zasady funkcjonowania pola
literackiego (P. Bourdieu).

Luois A. Montrose spoleczne uwiktanie tekstow literackich opi-
suje nastepujaco:

Reprezentacja $wiata w dyskursie pisanym bierze udziat w konstruowaniu $wia-
ta, w ksztaltowaniu modalnosci rzeczywistosci spotecznych i przystosowywaniu
ich tworcow, wykonawcédw, czytelnikow i odbiorcéw do wielorakich i zmien-
nych pozycji podmiotowych w $wiecie, jednocze$nie przez nich tworzonym
i zamieszkiwanym. [...] Pisanie i czytanie sg zawsze historycznie i spotecznie
zdeterminowanymi zdarzeniami, ktére rozgrywaja sie w $wiecie, ale tez ktore
wplywajg na $wiat dzigki dzialaniu zdeterminowanych [...] jednostek lub grup.
[Montrose 1996: 118, 131-132]

Konstatacja Montrose’a pozostaje relewantna réwniez dla hi-
storii alternatywnych, lokowanych w obrebie literatury fantastycznej,
ktéra juz od dawna przestata by¢ traktowana jako jedynie swobodna
gra wyobrazni. Jak zauwazyta Donna Haraway, ,granica pomiedzy
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science fiction a rzeczywistoScig spoteczng jest iluzja optyczng” [Ha-
raway 1991]. Poniewaz za$ réznica tkwi zawsze w oku patrzacego,
konkretny tryb analizy jest efektem uwarunkowan badacza.
Magdalena Goérecka, piszac o historiach alternatywnych, za-
uwaza, ze:
Literatura polska powstajaca po 1989 roku, pozornie uwolniona od ideolo-
gicznego zdeterminowania, w nowej rzeczywisto$ci historycznej nieuchronnie
wpada w koleiny politycznych dyskurséw. [...] Powiesci z gatunku historii al-
ternatywnej nie podlegaja ograniczeniom wlasciwym literaturze mainstreamo-
wej, sg niejako zwolnione z poprawnosci politycznej, a ich wymowa czesto stoi

w sprzeczno$ci z oficjalnie aprobowanymi dyskursami. [Gérecka 2012-2013:
195-196]

Dlatego tez tak istotne wydaje mi sie¢ w miare szerokie naszkico-
wanie kulturowego i politycznego tta gatunku stanowigcego przed-
miot badawczy ponizszej monografii.

Jak zauwaza Tomasz Kunz socjologia literatury pyta juz zatem
ynie tylko o to, jakich warunkéw spolecznych skutkiem jest literatura,
ale réwniez o to, jakie skutki spoteczne sama powoduje” [Kunz 2012:
426]. Szkicujgc projekt nowej socjologii literatury, wpisanej w kultu-
rowg teorig literatury, twierdzi on ponadto, Ze powinna ona:

Porzuci¢ myslenie w kategoriach systemowych i zamiast poszukiwac struktu-
ralnych determinant, ,obiektywnych” tendencji, powszechnych praw i uni-
wersalnych modeli, skupi¢ si¢ na mozliwie szczegétowej i transdyscyplinarnej
analizie konkretnych jednostkowych przypadkéw. Powinna traktowaé teksty
literackie jako ,centra” lub ,o$rodki” posiadajgce zdolno$é ,mobilizowania za-
sobow”, a wiec przyciggania, skupiania i wigzania szeregu réznorodnych bytéw
w jedng rozbudowang sie¢ czy tez konstelacje tekstowg. [Kunz 2012: 435]

Prezentowana monografia wpisuje sie¢ poniekad w ten projekt,
albowiem o$rodkiem zainteresowania jest dla mnie zawsze konkret-
ny tekst — powigzany z ksztaltujgcag go przestrzeniag spoteczng i kul-
turowg. Mimo iz podstawowa baze literackg stanowig dla mnie pol-
skie powiesci przynalezace do gatunku historii alternatywnych, to nie
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uciekam od badan komparatystycznych, dostrzegajac w zderzeniu
tworczosci polskiej i anglosaskiej szanse na pelniejsze — zaréwno
historycznoliterackie, jak i kulturowe — zaprezentowanie badanego
gatunku. Polskie historie alternatywne i steampunkowe dziedziczg
bowiem od swej starszej, bardziej szacownej siostry — powiesci hi-
storycznej, pewnego rodzaju naddane funkcje spoteczno-polityczne
(mimo iz stanowig jej rewers, sg w istocie ,mroczng siostra” uloko-
wang na drugim biegunie stosunku do historii, skoro opisujg historie
nie jaka byla, a jakg mogtaby by¢). Dostrzezenie w historiach alter-
natywnych swego rodzaju odmiany powieSci historycznej nie jest
btedem. Jerome de Groot w pracy poswieconej powiesci historycz-
nej zamiescil podrozdziat o historiach alternatywnych, umieszczajac
ten gatunek w formule ,wyzywania historii” (Challenging history)
[de Groot 2010: 171-183]. Bogustaw Bakuta zauwazyl natomiast, ze
powie$é historyczna w Polsce stanowi rodzaj instytucji czy formy
$wiadomosci, naladowanej ,emocjami, stereotypami, warto$ciami”.
Badacz ten konstatuje trafnie, ze:

Powies$¢ historyczna bywata miejscem dla politycznej wizji, stawala sie mani-
festem pokolenia. Funkcjonowata réwniez jako jedyne Zrédto wiedzy o historii,
a $wiadomos¢ tego stanu okresla jej strategie ideowe, narzucajgc odbiorcy sza-
cunek wobec wypelnionych przez nig zadan poznawczych. [Bakuta 1998: 21]

Historie alternatywne spelniaja w kulturze wspétczesnej roz-
liczne role. Magdalena Wasowicz, bazujagc miedzy innymi na mo-
ich wczeséniejszych studiach i szkicach, wymienia nastepujace ich
funkcje: kompensacyjna, historiozoficzna, rewizyjna, edukacyjna,
poznawcza, spoteczno-polityczna i rozrywkowa [Wasowicz 2017].
Wspélistniejg one w réznych proporcjach w kazdej realizacji gatun-
ku. W historiach alternatywnych nastepuje stale pozycjonowanie sie
wobec tradycji narodowej, pamieci kulturowej oraz biezacych dys-
kurséw politycznych. Jest to wiec gatunek trwale uwiktany w polity-
ke literatury, ktéra Przemystaw Czaplinski charakteryzuje jako:
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Wpisang w teksty zdolnos$¢ oddzialywania na czytelnika — to faktycznie wywie-
rany przez nig wpltyw na nasze polityczne przekonania. Nalezy 6w wplyw rozu-
mie¢ raczej jako zdolno$¢ do rozszczepiania niz zaszczepiania ideologicznych
obrazéw $wiata. Najlepsza polityka literatury to wiec ta, ktéra w kontekscie
istniejgcego ukladu dyskurséw politycznych wspiera ich rozktad. [Czaplinski
2009: 31-32]

W analizowanym przeze mnie gatunku wspodlistniejg zywio-

ty opisanego przez Czaplinskiego ,pokazywania jezyka” [2009: 35]
skonfliktowanym stronom politycznego teatru (subwersywnos$é,
,rozszczepianie ideologicznych obrazéw Swiata”) oraz wpisywania
sie (cho¢ w wersji przesztosci zalternatywizowanej) w instytucjonal-
nie wspierang wizje przeszlo$ci. Dlatego tak wazne wydaje mi sie
odwotanie do kategorii pamieci kulturowej i trwajacych od jakiego$
czasu w humanistyce zachodniej ,boomu pamieciowego” [Huyssen
1995, por. Saryusz-Wolska (red.) 2014: 224-225] czy ,epidemii pa-
mieci” [Gladwell 2009: 13; Napiérkowski (red.) 2018: 12-13]. Marcin
Napiorkowski zauwaza, ze ,od dwéch dekad na catym niemal $wie-
cie o pamieci méwi si¢ i pisze coraz wiecej, obejmujgc tym mianem
coraz nowsze zagadnienia i sfery zycia” [Napiérkowski 2018: 12-13].
Astrid Erll przypomina, ze literatura jest jedna z najwazniej-
szych symbolicznych form pamieci kulturowej, zas Aleida i Jan
Assmannowie dostrzegajag w niej jedno z najwazniejszych mediow
przechowujgcych pamiec zbiorowsa. Literatura jest zwana medium
magazynujacym i przepracowujacym pamieé kulturowg [Erll 2009,
cyt. za: Saryusz-Wolska (red.) 2009: 203-239; Erll 2018: 224-263].
Niniejsza praca moze wiec zostaé¢ uznana za taka wiasnie pro-

be aplikacji zjawisk pamieci na nowe zjawiska badawcze. Uwazam
bowiem, ze historie alternatywne i steampunk majg szeroki udzial
w procesach zwigzanych z kultywacjg oraz instalowaniem w kulturze
wspoélczesnej i popularnej szeroko pojetej pamieci. Fakt, ze historie
alternatywne stanowig swoisty rewers historii i pamieci, nie wyklucza
ich udzialu w procesie ozywiania pamieci kulturowej. Odmienione
scenariusze historii sktaniajg bezposrednio do przypomnienia sobie
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o historii dokonanej. Literackie przepracowanie za$ zjawisk, takich
jak: kwestie budowania narracji historycznej, epistemologia historii
czy siegniecie do historii oddolnych (history from below), udzielenie
glosu wykluczonym, kwestii miejsc pamieci itd., sktania do namystu
nad faktycznie ziszczonym procesem historycznym oraz pamiecio-
wym, kulturowym sposobem funkcjonowania tych zjawisk w sferze
pamieci zbiorowej. Samo zjawisko faktu historycznego, w historiach
alternatywnych pojawiajacego sie w postaci zaprzeczonej (,fakty al-
ternatywne”, zamiast tych znanych z historii aktualnej), wymusza
na czytelnikach powiesci z tego gatunku konieczno$é ,przypomnie-
nia sobie” tego, jak w rzeczywistosci byto. Historiom alternatywnym
i steampunkowi patronuje wiec niejako anamneza, bez ktérej nie
sposéb pojaé ,gry w zmieniong historie”. Anamneza uruchamia zywy
proces pamieci, polegajacy na czyms wiecej niz mneme, odtworzenie
wyuczonej pamieci. Paul Ricoeur twierdzi, ze anamneza uruchamia
zywe dzialanie, poszukiwanie tego, co obawialiémy si¢ zapomnie¢.
Charakteryzuje jg ,zywe do$wiadczenie rozpoznania” prowadzace
do ,pamieci fortunnej” [Ricoeur 2006: 520]. Jak zauwazaja Anita Ja-
rzyna i Katarzyna Kuczynska-Koschany, autorki hasta ,Anamneza”
w Leksykonie Modi memorandi [Saryusz-Wolska (red.) 2014], Paul
Ricoeur wigze kwestie anamnezy z uzyciem i naduzyciem pamieci:

Obnazajg one stabo$¢ wigzaca jg z wyobraznia, a wynikajaca z konfrontacji
z aktualnie do$wiadczang nieobecnoScig tego, co obecne w przedstawieniu.
Jednak te przypadlos¢ pamieé jest zdolna przezwyciezyé przez umocowanie
w uprzedniej rzeczywisto$ci. [Jarzyna, Kuczynska-Koschany 2014: 38]

Waga literatury dla kultury pamieci polega zdaniem Erll na
tym, ze:

Literatura wypelnia nisz¢ w kulturze pamiegci, poniewaz jak zaden inny system
symboliczny wykazuje zdolno§é — a w zasadzie tendencje — do odwolywania
si¢ do zapomnianych i sttumionych oraz niezauwazonych, nieuswiadomionych
i niezamierzonych aspektow przesztosci. [...] Dokonujac selekcji, literatura
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tworzy nowe, zaskakujace i inaczej niedostepne archiwum pamieci kulturowej:
elementy réznych systeméw pamigci i rzeczy, pamietane lub zapomniane przez
rézne grupy, zostajg polaczone w jeden tekst literacki. [Erll 2018: 237-238]

Historie alternatywne niewatpliwie wiazg swoiscie potraktowa-
ng historie¢ z wyobraznig, pokazujgc wtasnie ,do$wiadczang nieobec-
nos$¢ tego, co obecne w przedstawieniu”, ale wtasnie dzieki temu pro-
cesy pamieci — w tym przypadku zdolno$¢ anamnezy — wykonuja
prace prowadzaca do ,pamieci fortunnej”, by rozpoznaé, a nastepnie
ulokowacé alternatywne przedstawienie przeszlosci w rzeczywistosci
historii aktualne;j.

Astrid Erll twierdzi przy tym, ze pamie¢ jest jedng z kategorii
pozwalajacych ,pogodzi¢” wspblczesng, konstruktywistycznie auto-

-$wiadomg historiografie z postmodernizmem.

Uwagi dotyczgce konstruktywistycznej natury i narratywnosci historiografii
oraz wzmianki o koncu historii (Francis Fukuyama), albo przynajmniej o kon-
cu wielkich narracji (Jean-Francgois Lyotard), zburzyly koncepcje historii jako
jednolitego kolektywnego pojecia jednostkowego (Kollektivsingular, Reinhart
Koselleck), czego$ obiektywnie nam teologicznego lub teleologicznego procesu
postepu. To wlasnie paradygmat pamieci pozwala pogodzi¢ badania przesztosci
z zatozeniami postmodernizmu. Uwaga badan pamiegci nie skupia sie¢ bowiem
na przeszlosci takiej, jakg byla ona naprawde, lecz na przesztosci skonstruowa-
nej przez ludzi. [Erll 2018: 17-18]

Aleida Assmann zauwaza za$, ze

kulturoznawczemu dyskursowi pamieci przypada wazne zadanie refleksyjnej
obserwacji procesoéw spotecznych i politycznych oraz terapeutycznego im towa-
rzyszenia. [Assman A. 2002: 45]

Konstruktywistyczny, stale rekonstruowany i rekonfigurowany
ksztalt pamieci zbiorowej, doskonale koresponduje z pryncypiami
gatunkowymi historii alternatywnych, ktére przepracowujac prze-
szlo$¢, proponujac oglad jej nieziszczonej wersji, stojg na granicy
pomiedzy przeszloScig a terazniejszoScig. Historie alternatywne sg
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wiec znakomitym wziernikiem w ksztalt pamieci zbiorowej i tozsa-
mosci narodu. Literackg wykladnie przyjmuja tutaj tak istotne dla
badan nad pamiecia terminy, jak: zapominanie, odpominanie, praca
pamieci, ttumienie, wypieranie, wspomnienia pokrywcze (Freud)’,
miejsca pamieci (lieux de memoire — P. Nora), pamieé zbiorowa,
pamieé kulturowa, pamieé¢ indywidualna, pamie¢ komunikacyjna
[Erll 2018]. Literatura moze by¢ tez postrzegana jako swoista rama
medialna pamieci kulturowej. Astrid Erll podaje, ze Aleida Assmann
udowodnila swymi badaniami, iz ,sztuka moze speliaé krytyczng
i refleksyjng funkcje w kulturze pamieci” [Erll 2018: 132].

Tworczos$é artystyczna odgrywa wazng role w odnawianiu pamieci. Podaje
w watpliwo$¢ wyrazne granice miedzy tym, co pamigtane, a tym, co zapomnia-
ne, stale przesuwa je za pomocg zaskakujgcych kompozycji. [Assman A. 2000:
27, cyt. za: Erll 2018: 132]

Historie alternatywne nie tylko uczestniczg w kulturze pamieci
i sg obrazem pewnego ksztaltu pamieci kulturowej, ale i go wspét-
ksztaltuja, kreuja poprzez: przemieszczanie, deformowanie, wpro-
wadzanie, usuwanie itp. elementéw obecnych w tkance pamieci
zbiorowej. Analizowany przeze mnie gatunek mozna opisa¢ réwniez
poprzez odwotanie do kategorii mitu politycznego, czyli uproszczo-
nej narracji, formy reprezentacji pamieci zbiorowej uwidaczniajacej
sie w ceremoniach i instytucjach panstwowych [Kattago 2015: 1]
badz tez opresyjnej instrukcji okreslajacej sposéb i ksztalt ,zbioro-
wego pamietania” [Sontag 2010]. Historie alternatywne i steampunk
sg zdolne zaréwno do afirmacji, jak i re-formacji czy de-formacji
owego mitu politycznego, co wykaze w dalszych rozdziatach.

5>  Wspomnienie pokrywcze (takze jako: wspomnienie przestonowe), oryg.
Deckerinnerung, to ,przemieszczenie (Verschiebung) pojawiajace sie w pamieci nie ze
wzgledu na swojg jawng tresé, lecz jej metonimiczny zwigzek z innym, potencjalnie
traumatycznym wspomnieniem, ktére jako takie uleglo wyparciu” [Mikurda 2014: 127].
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Historie alternatywne wchodzg wiec w zakres tego, co Alison
Landsberg nazywata ,pamiecig protetyczng” pojawiajgcg sie w kul-
turze masowej, uruchamiang przez kontakt ze sztuka.

Pamigé¢ protetyczna pojawia si¢ na styku czlowieka i historycznej narracji
o przeszltosci, w miejscu eksperymentalnym, takim jak kino czy muzeum. W mo-
mencie kontaktu wylania si¢ do§wiadczenie, przez ktére osoba scala sie z wigk-
szg historig. [...] W procesie tym osoba nie tylko przyswaja pewng historyczng
narracje, ale przejmuje tez bardziej osobista, glebiej odczuwang pamieé¢ o mi-
nionym wydarzeniu, ktérego sama nie doswiadczyta. Wynikajaca z tego pamiec
protetyczna ksztaltuje podmiotowosci osoby i polityki. [Landsberg 2004: 20, cyt.
za: Erll 2018: 209].

W tym zakresie historie alternatywne mogg by¢ rozumiane jako
mnemotoposy, czyli:

Forma krystalizowania si¢ wyobrazen spolecznych o wydarzeniach z przeszto-
$ci utrwalonych w réznego rodzaju wytworach — tekstach kultury, a ich funkcja
przechowywania pamieci wynika gléwnie z intensywnej obecno$ci w nich wat-
kow, motywow, postaci waznych z uwagi na oczekiwane przestanie wywiedzio-
ne z historii. [Bednarek 2012: 9]

Badanie owych mnemotoposéw bedzie:

rekonstruowaniem pochodzacych z przesztosci i odnoszacych si¢ do niej,
a utrwalonych w wytworach kultury, struktur mentalnych: obrazéw i powiesci,
symboli i alegorii, mitéw, stereotypéw, fantazmatéw — obecnych w [...] litera-
turze, sztukach pieknych, teatrze i filmie, wytworach kultury popularnej [...],
czyli wszedzie tam, gdzie obecna jest dzisiaj §wiadomo$¢ zbiorowa, w duzej
mierze okre§lajgca nasze wspélczesne zycie: dokonywane wybory, orientacje
warto$ciujgce, oceny przeszlosci i wizje przysztosci. [Bendarek 2012: 10-11]

Historie alternatywne i steampunk sa, jak mi si¢ wydaje, mo-
delowa wrecz ilustracjg wszystkich funkcji, jakie spelniajg mmnemo-
toposy.
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Niniejsza publikacja zlozona jest z dziewieciu rozdzialéw analitycz-
nych. Pierwszy po$wiecony zostal analizie wzajemnych relacji po-
miedzy historiografia (res gestae i rerum gestarum) a literatura, ze
szczegblnym uwzglednieniem relacji pomiedzy obu dziedzinami
oraz analizg stopnia krzyzowania si¢ operacji kontrfaktycznych (pra-
ce historykéw) z literackimi historiami alternatywnymi. Proponuje
tutaj formulte wzajemnego trans-akcyjnego (H. Trivedi) przenikania
sie, infekowania, krzyzowania, zamiast roztacznosci.

W drugim rozdziale zawartam kwestie genologiczne i poetolo-
giczne interesujacego mnie gatunku (historia gatunku, wyznaczniki,
typologia), specjalne miejsce poswiecajgc kwestiom relacji pomie-
dzy steampunkiem a historiami alternatywnymi. W rozdziale tym
znajduje sie réwniez fragment poswiecony typom humoru obecnym
w historiach alternatywnych, $ci$le powigzanym z zagadnieniami in-
tertekstualnych aluzji i ironii.

Rozdzial trzeci ksigzki to studium poréwnawcze, zestawiajace
powie$¢ Muza dalekich podrézy Teodora Parnickiego z Lodem Jacka
Dukaja. Celem tego rozdziatu jest wykazanie, ze twérczo$c¢ historycz-
no-fantastyczna Parnickiego, mimo iz zawiera wiele elementow zbiez-
nych z gatunkiem historii alternatywnych, stanowi jednak zjawisko
osobne i dlatego tez w prezentowanej pracy nie dokonuje szczegéto-
wej analizy twérczosci autora Sam wyjde bezbronny. Zagadnienie to
jest tak obszerne, ze domaga sie osobnej monografii.

Rozdzial czwarty poSwiecony zostal analizie postkolonialnych
uwarunkowan polskich historii alternatywnych, realizujacych sce-
nariusze hegemonicznej, wyobrazonej przeszlosci. Rozdzial piaty,
swoisty rewers rozdzialu czwartego, przynosi analize krytyczne-
go i subwersywnego potencjatu historii alternatywnych, ,spieraja-
cych si¢” z kulturowym ksztaltem pamieci i tozsamoscig narodowa.
W rozdziale széstym analizuje natomiast alternatywng historie lite-
ratury jako projekt badawczy, a takze przedstawiam zmienione losy
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ksztaltu literatury i biografii literatéw, wylaniajace sie z powiesci al-
ternatywnych i steampunkowych.

Rozdzial si6dmy poswiecitam sposobom ksztaltowania $wiata
przedstawionego przez pryzmat reprezentacji i kreacji przestrzeni
miejskich, geokrytyki i toponimii. Szczegdlne miejsce zajmuje tutaj
analiza fikcyjnej kartografii i wielkich (nie)istniejacych metropolii,
pieczolowicie opisywanych w analizowanych utworach.

Rozdzial 6smy przynosi analize alternatywnego ksztattu religii
(judaizm, chrze$cijanstwo, kulty poganskie), a szczegdlne miejsce
zajmuje w nim powie$¢ Keitha Stanleya Robinsona Lata ryzu i soli,
proponujgca wschodni (buddyjski i taoistyczny) spos6b rozumie-
nia historii i zachodzacych w niej proceséw opartych o cykliczno$é,
a nie linearnos¢.

Ostatni rozdzial po$wiecitam analizie kontrfaktycznych autobio-
grafii, za przedmiot badan obierajac powiesci Doris Lessing Alfred
i Emily oraz Spisek przeciwko Ameryce Philipa Rotha.

Na koniec wypada mi sie wyttumaczy¢ z zastosowanego w pod-
tytule niniejszej monografii nieco metaforycznego stowa archipelagi.
Archipelag tworza rozrzucone wyspy, ktére jednak z gtebokiego, geo-
morfologicznego poziomu okazujg sie ze sobg potaczone; sg czedcig
wiekszej catosci. Tak tez moja praca jest swoistym archipelagiem po-
dej$¢ metodologicznych iinterpretacyjnych, przydatnych w opisie ga-
tunku historii alternatywnych. Poniewaz publikacja ta jest mozaika,
czy tez archipelagiem rozmaitych drég interpretacyjnych, mogg sie
zdarzyé pewne powtdrzenia, tudziez kilkukrotne powracanie do
tych samych powiesci czy ich watkoéw, aczkolwiek kazdorazowo z in-
nego punktu interpretacyjnego usytuowania. Alexander Demandt,
badacz historii alternatywnej, uzyt stowa ‘archipelag’ na okreslenie
relacji historii dokonanej i niebylej, piszac: ,Rzeczywisto$é¢ tworzy
wyspe, archipelag na oceanie Mozliwego” [Demandt 1999: 177].

Praca ta stanowi zatem préobe¢ podrézy po owym Archipelagu.
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Rozpziar 1
Historie alternatywne

pomiedzy pisarstwem historycznym a fantastycznym

To, co inne, jest fantazmatem historiografii.
[de Certeau 2001: 110]

Niech dziejopis zastanawia sie nad nie urzeczywistnio-
nymi® dziataniami, badacz architektury nad architektu-
ra, ktéra nie powstala, filolog niech rozmysla nad nie
napisanymi tekstami, filozof — nad ideami, ktérych nie
sformulowano.

[Demandt 1999: 20]

Literatura i historia, jako jedne z najwazniejszych sfer humanistycz-
nej refleksji, a rownoczesnie dwie osobne, choé¢ nie do konca roz-
taczne nauki akademickie, pozostajg ze sobg od poczatkéw swego ist-
nienia w rozleglych i wielopoziomowych kontaktach. Ich wzajemne
relacje mozna opisaé jako zwigzki siostrzane. Nic wiec dziwnego, ze
historia i literaturoznawstwo przeszly przez etap burzliwych kiétni,

¢ Pisownia oryginalna.



histerycznych rozstan i pelnych emocji powrotéw’... Wspélczesnie
jednak, za sprawg wielorakich i glebokich przemian, jakie przezy-
wa na naszych oczach humanistyka, stajac sie juz nie tylko inter-,
ale i transdycyplinarng, holistyczng naukg o czlowieku, historia i li-
teratura oraz literaturoznawstwo, wydaja si¢ by¢ ze sobg blizej niz
kiedykolwiek. Za sprawg zwrotu narratywistycznego historycy zro-
zumieli®, ze historia jako rerum gestarum, postugujac si¢ narracja,
podlega takim samym procedurom wytwarzania i interpretacji jak
literatura sensu stricto. Skoncentrowanie uwagi na warstwie narracji
historycznej spowodowato, ze

jako przedmiot analizy pozostal jedynie tekst (dyskurs, narracja) odciety od po-
zatekstowej rzeczywistosci, czyli od ontologicznego i epistemologicznego kon-
tekstu. Historia w tym ujeciu staje sie nie tyle studium przeszlej rzeczywistos$ci,
ile dzialalnoscia pisarska o charakterze retorycznym. [Topolski 1996: 84]

Dlatego tez Dominick LaCapra proponowal nawet, by studio-
wanie historii i jej akademickie uprawianie odbywaly sie na w wy-
dziale literatury badz filozofii [LaCapra 1985; Topolski 1996: 85].

7 O relacjach historii (jej metodologii oraz historiozofii) i literaturoznawstwa
pisalam juz w ksigzce Epicka historiografia [Lemann 2008], a takze w rozlicznych ar-
tykutach [Lemann 2007, 2010, 2011a, 2011e, 2012b, 2012e¢, 2016c]. Temat ten podej-
mowany jest przez wielu badaczy powiesci historycznej, chociazby przez Aleksandre
Chomiuk w pracy Migdzy stowem a przeszlosciq. Strategie dokumentarne w polskiej po-
wiesci historycznej ostatniego pétwiecza [2009]; Elzbiete Kononczuk w ksigzce W po-
szukiwaniu dostgpu do przeszlosci: o powiesciach warsztatowych Hanny Malewskiej
i Jacka Bochetiskiego [2009]; Agnieszke Izdebska w pracy pt. Forma, ciato i brzemig
Imperium [2010], a takze przez Monike Brzéstowicz-Klajn w artykule Historia — lite-
ratura — fantastyka [2009].

8 Metodolodzy historii wcigz podkreslajg konieczno$é podnoszenia poziomu
samos$wiadomosci metodologicznej wsrdd historykow. Nie chodzi nawet o kwestie
zwigzane z narracjg historyczng, ale o bardziej prymarne, tj. zakres znaczeniowy
gléwnych pojeé historycznych, ktére, jak wykazuje Reinhart Koselleck [2001; 2009],
zmieniajg i to znacznie swe znaczenie, wplywajac na reguty wnioskowania i dowodze-
nia historycznego.
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Oczywiscie, taki poglad jest skrajny®, obrazuje on jednak trwajace od
dluzszego czasu cigzenie historii w kierunku literatury.

Poczawszy od Rolanda Barthesa i jego stynnego manifestu z 1966
roku, oglaszajgcego uniwersalno$¢ narracji — ,narracja jest ponad-
narodowa, ponadhistoryczna, ponadkulturowa, narracja jest jak
zycie” — oraz postawionego w roku nastepnym przewrotnego pyta-
nia: ,Czy rzeczywiscie opowie$¢ o wydarzeniach minionych [...] réz-
ni si¢ jakas cechg swoistg, pod jakim$ niewatpliwym wzgledem od
opowiesci fikcyjnej, ktérg mozemy znalezé w epopei, powieséci lub
dramacie?” [Barthes 1984: 237; Bolecki, Nycz 2004a, 2004b], zmiany
w paradygmacie myslenia o historii doprowadzity do przewrotu w po-
strzeganiu historii. Linda Orr w swej ksigzce o Michelecie twierdzita
kategorycznie, ze historia i literatura nie moga by¢ definiowane nie-
zaleznie od siebie w tym sensie, ze pierwsza mozna definiowaé przez
odniesienie do faktéw, a drugg do fikcji [Orr 1976]. Arturo Danto
twierdzil, ze ,historia opowiada historie” [1965], za$ dla Haydena
White’a — historia jest historio-grafig, stownym artefaktem, pisaniem
o historii, ,rodzajem pisarstwa, ktore nalezy do kategorii czy klasy
dyskurséw prozy artystycznej” [2009: 14, 26], a jej wytworem jest

Jiteracki artefakt” [2009: 80], skoro, ,przeszto$¢ jest kraing fantazji”
[2009: 37]. Wiedza historyczna ma wiec charakter konstruktywistycz-
ny i jako taka nie moze by¢ traktowana jako calkowicie alternatywna
wobec literatury i fikcji [White 2009: 12-13].

Elzbieta Kononczuk o wzajemnych zwigzkach historii i literatu-
ry pisze nastepujaco:

Wspolczesna refleksja historiograficzna coraz cze$ciej opiera metodologie ba-
dan tekstéw historycznych na podobienstwie historiografii i literatury. U pod-
staw tego podobienstwa lezy wspélne zalozenie, ze model narracyjny i fabu-
laryzacja sa warunkiem wyjas$niania i rozumienia rzeczywistosci. Powie$é

9

Wielu historykéw, m.in. przywolywany Jerzy Topolski, uznajac niezbywalng
narracyjno$¢ dziet historiograficznych, broni jednak naukowego, empirycznego cha-
rakteru historii.
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historyczna, w ktorej obecne sg sygnaly zrodlowosci, podejmuje — na wzor,
w pewnym sensie, wypowiedzi historycznej — funkcje referencyjng odnoszaca
Swiat w niej przedstawiony do rzeczywistosci historycznej. Natomiast tekst hi-
storyczny traktowany bywa jako wypowiedz literacka, gdyz podporzadkowany
konwencjom artystycznym nabiera cech, nadmiernego wobec potrzeby komuni-
kacji, ustrukturowania. Nalezatoby wi¢c podkresli¢ dwuaspektowosé obu typéw
tekstow: literackiego i historycznego. W obu obecne sg kategorie historycznosci,
takie jak Zrédtowosé i referencyjnosé oraz kategorie literackosci, czyli artystycz-
na organizacja porzadku narracyjnego i fabularnego. [Kononczuk 2006: 618]

Nawet w dzietach zawodowych, uznanych historykéw da sie
przesledzi¢ i zanalizowad typowy dla prozy artystycznej sposéb orga-
nizacji wypowiedzi. Analizie takiej poddatam klasyczne, studiowane
przez studentéw oraz specjalistéw od epoki, dzieto Stefana Kienie-
wicza Powstanie styczniowe, pokazujac, w jaki sposéb historyk wy-
korzystal zdobycze retoryki, by zbudowaé efekt realnosci historycz-
nej [Lemann 2011b]. Kieniewicz nader umiejetnie dynamizuje akcje,
wprowadza narracje symultaniczng, retardacje wzmagajaca zainte-
resowanie czytelnika, korzysta z trybu opowiadania unaoczniajacego,
stosuje liczne chwyty literackie (poréwnania, metafory, synekdochy
itp.), a takze, co niezmiernie interesujgce, konstruuje swg opowies$é
o styczniowym zrywie zgodnie z wywiedzionymi z krytyki mitogra-
ficznej Northrope’a Frye’'a wielopoziomowymi analogiami pomiedzy
literaturg a mitologia i rytualem. Frye wyréznil opowiesci pozosta-
jace pod wptywem mitologicznych wyobrazen zwigzanych z porami
roku: wiosna, latem, jesienig i zima. Wio$nie przypisal nadzieje i jako
genologiczng realizacje — romans; latu — apoteoze, apogeum i ko-
medie; jesieni — upadek i tragedie; zimie — tryumf zla i satyre [Frye
1976]. Jest to o tyle ciekawe, Zze obserwacje Frye’a byly jedna z in-
spiracji dla tropologicznej teorii narracji historycznej Haydena Whi-
te’a [1973]"°, a dzieto Kieniewicza zostato wydane rok wczesniej...

10 Watek ten analizowatlam w artykule pt. ,Klgska rozgniecionych nadziei...”
Préba literaturoznawczej analizy dzieta Stefana Kieniewicza ,Powstanie styczniowe”
[Lemann 2011b].
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Gros sposrdd literackich zabiegéw stosowanych przez niego
w toku narracji Powstania styczniowego ma zwiazek z wirtuozerig
we wprowadzaniu mowy zrédel, w ich rozpuszczaniu w narracji
gléwnej (1j. narratorskiej) lub takiego ich wplataniu w tok zdania, by
rozdzielajgc instancje narracyjne: narrator gtéwny / narrator perso-
nalny, byly prawie niezauwazalne. Mowa zalezna postaci (zaczerp-
nieta z materialu Zrédtowego) niemal niezauwazalnie przechodzi
w mowe pozornie zalezna, wkomponowang w narracje zasadnicza,
bedacag elementem poetyki punktéw widzenia, inaczej vision avec
[Lemann 2011b: 173]. Stefan Kieniewicz byt $wiadom faktu, Zze nar-
racja historyczna musi positkowacé sie retoryka po to, by zwieckszy¢
site oddziatywania dzieta, czy, méwiac inaczej, historiograficznego
sefektu realnosci”!!. Wydaje sie, ze Kieniewicza trawita opisywana
przez Hansa Ulricha Gumbrechta tesknota charakteryzujaca ludzkie
zainteresowanie historig. Jest to ,pragnienie przenikniecia granicy,
ktéra oddziela nasze zycie od czasu poprzedzajacego nasze narodzi-
ny. Chcemy znac Swiaty, ktére istnialy przed naszym narodzeniem
i bezposrednio ich do$wiadcza¢” [Gumbrecht 2002: 197-198]. Gra-
nice te, dla siebie i dla czytelnikéw, mozna przekroczy¢ witasnie po-
przez narracje. Nalezy zatem wykreowac narracje na tyle plastyczna,
y»odmalowujacg” przed oczyma czytelnikow $wiaty dawno minione,
by mégt dokonacé sie tryumfalny ,powrét zmartych”, czyli Bloomow-
ski szésty trop apophrades [Bloom 2002]. W tropie tym dokonuje si¢
powrd6t postaci historycznych i wszelkich re-narracji ich loséw, ale
takze ich tekstowych reprezentacji, chociazby dzi¢ki przytoczeniu
mowy zrddel. Literaturoznawczy, dekonstrukcyjno-narratywistycz-
ny chochlik zmusza mnie jednak do doprecyzowania, ze w istocie
w ten sposéb tworzymy prozopopeje, tj. fikcje mowy spoza grobu
[STL 1998: 444-445; Man de 2000]. W kontekscie pracy Kieniewicza

" Efekt realnosci (literacki ,chwyt uwiarygodnienia”) wywotuja wedlug Bar-
thesa pozornie nieistotne szczegély, detale zawarte w deskryptywnych zdaniach opisu
[Barthes 1982: 11-17].
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doskonale wybrzmiewa zdanie Elzbiety Kononczuk: ,Postawa histo-
ryka decyduje o tym, «co» sie opowiada, postawa artysty o tym, «jak»
sie opowiada” [2006: 619].

To wlasdnie literatura pickna, powies¢ historyczna i jej inwarian-
ty, powodujg najszersza przestrzen konwergencji z historig. Dos¢ ta-
two jest przesledzi¢ tutaj przenikanie trendéw czy komparatystyczne
przestrzenie czytelnych wplywoéw i inspiracji. Ostatnimi laty Hayden
White zaproponowat termin ‘proza historyczna’, ttumaczac: ,po wie-
loletnich studiach jestem przekonany, ze pisarstwo historyczne ujete
w forme narracji jest rodzajem literatury” [White 2009: 17]. W po-
mieszczonych w cytowanej ksigzce studiach White chetnie odwoluje
sie nie tylko do literatury pieknej jako Swiadomie historycznej (m.in.
proza latynoamerykanska, np. Carlos Fuentes, Alejo Carpentier,
Austerlitz W.G. Sebalda, historia alternatywna Spisek przeciw Ameryce
Philipa Rotha itd.), ale i do filméw, np. do dokonan Oliviera Stone’a,
zwlaszcza filmu JFK. Temu ostatniemu twoércy White zarzuca jednak
mylenie elementéw historycznych i fikcjonalnych. Termin White'a,
‘proza historyczna’, mozna umiesci¢ w jednym szeregu z konceptami
teoretycznymi ‘meta-powiesci historiograficznej’ [Hutcheon 1997]
czy terminem mojego autorstwa ‘epicka historiografia’ [Lemann
2007; 2008]. Literatura pickna w dobie utraty przez zawodowych
historykéw monopolu, demokratyzacji tego dyskursu, potrafi — nie
rezygnujac z kategorii literatury pieknej — moéwic¢ relewantne rzeczy
w kontekScie epistemologii historii, natury procesu historycznego
i historiozofii oraz metodologii historii.
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1. Historia i literatura w perspektywie dlugiego
trwania — obraz przewrotny

Oczywiscie, historykom narratywistom nie chodzilo o catkowite za-
kwestionowanie naukowosci historii i jej mozliwosci trafnego wnio-
skowania o przesztosci, a jedynie o dobitne zwrécenie uwagi na jej
humanistyczny, czyli idiograficzny, a nie nomotetyczny wymiar. Za-
réwno zrédla historyczne, jak i narracje historiograficzne (res gestae
i rerum gestarum, czy wedlug innego nazewnictwa: prymarne i sekun-
darne Zrédla historyczne) majg narracyjny, podlegly prawom retory-
ki i poetyki — a przez to interpretowalny i perswazyjny — charakter.
Celem narratywistéw bylo u$wiadomienie historykom konstrukcyj-
nego charakteru ich twierdzen wbrew, jak przyjeto sie twierdzic¢, sta-
rannie pielegnowanemu pozytywistycznemu paradygmatowi nauko-
wosci. Do$¢é czesto zapomina sie, ze nawet w wieku XIX historycy
wiedzieli, iz historia pod pewnymi wzgledami do ztudzenia przypo-
mina literature. Leopold von Ranke, zwolennik pozytywistycznego
podejscia do nauki historycznej, autor stynnej formuty ,historia po-
wiedzie¢ jedynie, jak to wlasciwie bylo” (,er bloss will sagen, wie es
eigentlich gewesen”) [Ranke 1874, cyt. za: Grabski 2003: 467-487,
por. Heintel 1979; Koselleck 2001: 94], w 1831 roku napisat:

Historia tym si¢ r6zni od nauk, ze jest jednocze$nie sztuka. Nauka jest ona zbie-
rajac, znajdujac i przenikajac; sztukg — ponownie ksztaltujgc, przedstawiajac
to, co znalezione, rozpoznane. [...] Jako nauka jest ona spokrewniona z filozofig,
a jako sztuka z poezja. [...] Historia taczy je obie w czyms trzecim, co jest tylko
jej wlasciwym zywiotem. [Ranke 2003: 82-83]

Ranke podkreslat tez wage szczegélu dla badan historycznych,
tak iz Robert Jauss sytuuje go w zwigzku z tym w gronie prekurso-
réw podejscia mikrohistorycznego [Ranke 2003: 84, por. Jauss 2003:
406-412], a nawet zwrotu etycznego. Dowodem etycznego i empa-
tycznego nastawienia historyka niemieckiego sg nastepujgce stowa:
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W ksigzce historycznej zostaje natomiast wypowiedziane nie tylko jestestwo au-
tora i poglad autora; interesuje nas ona raczej ze wzgledu na zawarte w niej
obce zycie. Wiele z tego, co zostalo opisane, przepadlo, innych rzeczy nie opisa-
no w ogble — wszystko to jest dotkniete $miercia; nie umarli catkiem, ich istota
i istnienie oddzialujg o tyle, o ile zostaly zrozumiane; dopiero z wygasnieciem
pamieci nastepuje prawdziwa $mieré. [Ranke 2003: 91-92]

,Korzenie” narratywistycznego zwrotu w historiografii tkwig naj-
wyrazniej nieco glgbiej w historiograficznej glebie, niz zwyklo si¢ uwa-
zaé. Co ciekawe, slynna formuta ,powiedzie¢, jak bylo naprawde” na-
bieranieco innego znaczenia, gdy si¢ ja przytoczy w pelnym kontekscie:

Wyznaczono historii urzad sadzenia przesztosci, pouczania wspélczesnych
ku pozytkowi przysztych pokolen; tak wysokich urzedéw nie czuje si¢ godna
niniejsza proba; pragnie ona tylko powiedzieé¢, jak to wlasciwie byto. [Ranke
1874, cyt. za: Grabski 2003: 473]

Niemiecki historyk protestuje w ten sposéb przeciw toposowi
historia magistra vitae, opowiadajac sie tym samym po stronie jed-
norazowosci i uczasowienia dziejow (dzieje jako jednorazowe wy-
darzenie lub jako uniwersalny zwigzek zaleznos$ci), przeciwstawio-
nych historii (pouczajacy przekaz egzemplaryczny). O tym, ze dzieje
i historia nie sg de facto pojeciami réwnowaznymi, méwi doktadniej
Reinhart Koselleck [2001: 87]. To znaczgce przesuniecie semantyczne,
powodujace nowe rozumienie terminu historia, dokonato si¢ u schyt-
ku XVIII w. Od tego czasu historia to juz nie tylko suma wszystkich
historii (opowiesci), ale i reguly jej funkcjonowania i wytwarzania,
stanowigce w swej jednorazowosci bezdyskusyjng calo$é (dzieje).
Dzieki konwergencji dotychczas réznych terminéw historia stala
sie zaréwno swym podmiotem (dzieje), jak i przedmiotem (historia)
[Koselleck 2001: 85-106; 2009: 71-77].

Uderzajace, ze Ryszard Nycz, pochylajac si¢c nad wspétczesng
kwestig kondycji historii literatury jako dyscypliny, w konkluzji swych
wywodéw stwierdza: ,Prawie wstyd powiedzieé, ze marzy mi sie¢ jej
opisanie takg, jaka — wedle najlepszej naszej wiedzy — po prostu
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byta” [Nycz 2010: 182]. Ryszard Koziotek marzenie Nycza podsumo-
wuje stowami: ,I w tym momencie stysze chichot starego Leopolda
Rankego, ktéry przytakuje swojemu pé6Znemu wnukowi: «Ja, ja. Wie
es eingentlich gewesen!»” [Koziotek 2012: 67]. I tak, historia literatu-
ry i historia zakreslily perfekcyjne kolo...

Dostrzezenie ,postmodernistycznych” elementéw w filozofii Ran-
kego, badacza tak waznego dla naukowego paradygmatu historii, rzu-
ca nowe $wiatlo na istote zwrotu narratywistycznego w historii. Pro-
ponowane m.in. przez Franklina Ankersmita i Haydena White’a narra-
tywistyczne podejscie do historiografii [Ankersmit 1997, 2002, 2004;
White 1973, 2000, 2009] — polemiczne wobec pogladéw Rankego

— jest by¢ moze préba zapobiezenia niechcianym parantelom meto-
dologicznym i polega na przejaskrawieniu, a w zasadzie zdemoni-
zowaniu, zgodnie z teoria ,leku przed wplywem” Harolda Blooma
[2002], mysli poprzednikéw, ktére to okazuja sie w pewnych aspek-
tach az nazbyt podobne. Dowodzi tego zacieklo$é, z jaka $wiadomie
,hiedoczytano” Rankego, wpasowujgc go w paradygmat li i jedynie
naukowosci, tak by w spotecznym odbiorze jego mysli nie znalazt
sie chocby cien podobiefistwa do mysli narratywistéw [por. Lemann
2008: 5-39]. Sytuacja ta sktania do wniosku, ze warto samodzielnie
i wnikliwie studiowaé dziela historykéw, wydawatoby sie dobrze zna-
nych, majgcych ustabilizowang pozycje w historii nauki. Historycy
postmoderni$ci w istocie bowiem przypomnieli stara, siegajaca anty-
ku tradycje widzenia historii w $cistym zwigzku ze sztuka. ,Historia
est proxima poetis est quodammodo carmen solutum” powiadat juz
Kwintylian [Kwintylian 2012: 160]'2. Podane powyzej przyklady do-
wodza, ze historig, literature i literaturoznawstwo tgczg duzo blizsze
i glebiej zanurzone w czasie wiezy, niz si¢ to tradycyjnie pojmuje.

12 W przekladzie Stanistawa Sniezewskiego odnosny fragment (ks. X, fr. 31)
brzmi nastepujaco: ,Historia takze moze odzywia¢ mowe pewnym obfitym i przyjem-
nym sokiem. W istocie tak nalezy ja czytaé, bySmy mieli Swiadomos$é, ze méwca winien
unika¢ wielu jej zalet. Jest bowiem najblizsza poezji i w pewnym sensie jest forma
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Siegajac korzeni dystynkcji literatury i historii, przypomnieé
trzeba, ze juz Arystoteles rozdzielal poezje i historie w tym zakre-
sie — ,historyk méwi o wydarzeniach, ktére miaty miejsce w rzeczy-
wistosci, drugi zas o takich, ktére mogg sie wydarzy¢” [Arystoteles
1998, 9: 338]. Wyprowadzit jednak z tego paradoksalny wydawatoby
sie wniosek, ze to poezja jest bardziej filozoficzna i powazna, bo ,hi-
storia wyraza to, co jednostkowe, za$ poezja to, co ogélne” [Arysto-
teles 1998, 9: 330]. Nie spos6b oprzed sie wrazeniu, ze dalszy rozwdj
historii jako nauki niejako zaprzeczyl dystynkcji Stagiryty. Stosujac
rozréznienie Kosellecka na dzieje i historie, okazuje sie bowiem, ze
historia skupiala si¢ wpierw na tym, co ogdlne, egzemplaryczne,
powtarzalne (historia), potem za$ na tym, co calo$ciowe, niepowta-
rzalne i niepodzielne (dzieje). Wspominana powyzej szczegélowosé
i detaliczno$¢ w pracach Rankego stuzyta bowiem wzbogaceniu opi-
su kronikarskiego, uczynienia go maksymalnie doktadnym. Szczegot
nie byt zatem istotny sam w sobie, a ukonkretniat historie polityczna,
wydarzeniowa. Inne podejs$cie do szczegétu w historii, uczynienie
z niego materiatu badawczego samego w sobie i jednocze$nie odej-
$cie od historii wydarzeniowej, to efekt pojawienia sie mikrohisto-
rii jako jednego z nurtéw historii niekonwencjonalnej [Domanska
1996, 1999, 2006; Topolski 1996, 1998]. Pomijany w tradycyjnej nar-
racji wydarzeniowej szczegdl, jednostkowy fakt czy konkret ludzki,
staje sie teraz przedmiotem badan i opisu, ktéry wydoby¢ ma zen
elementy charakterystyczne dla catej kultury. Geertzowski ,gesty
opis” [Geertz 2005] stosowany jest do opisu ,matego” przedmiotu
obserwacji, tak by odtworzy¢ tekst danej kultury, symbolizujac ja
poprzez mikroopisy. Niewidoczny na kartach wielkiej historii poli-
tycznej i wydarzeniowej ,zwykly czlowiek” powraca w ten sposéb
do historii. Jest to mozliwe dzigki skierowaniu uwagi historykéw na

poematu pisanego proza [podkr. N.L.], uktada si¢ ja, by stuzyta opowiadaniu, a nie dla
dostarczenia dowodu i cate dzieto redaguje sie nie dla doraznego efektu i wymogoéw
walki politycznej, lecz dla pamigci potomnych i stawy autora” [Kwintylian 2012: 160].
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pomijane dotychczas zrédta historyczne, tj. rejestry sadowe, doku-
menty handlowe itp. Jerzy Topolski napisal, ze ,warto uprawiaé hi-
storie cho¢by dlatego, by odkry¢, ze istniata Béatrice de Planissoles”
[Topolski 1998: 155], wydobyta z mrokéw historycznego niebytu ko-
bieta z przelomu XII i XIII w., bohaterka pracy Emmanuela Le Roy
Ladurie Montaillou: wioska heretykow 1294-1324 [Le Roy Ladurie
1975, wyd. pol. 1998]. Z perspektywy Braudelowskiego ,dlugiego
trwania” [Braudel 1999] wzajemnych zwigzkéw historii i literatury
jako aberracje metodologiczng (w znaczeniu, o jakim pisal Grzegorz
Dziamski [1995]) potraktowaé mozna paradygmat naukowosci hi-
storii w rozumieniu Rankego i innych historykéw pozytywistycznych.

Dla $cistosci trzeba przypomnieé, ze praktycznie az do konica
XVIII stulecia historia i literatura nie byly rozdzielane, zas do wie-
ku XIX pojecie literatury obejmowato cato$é pisSmiennictwa [Culler
1998: 30], a ,historiografie uwazano za odmiane dyskursu oratorskie-
go i przedmiot wlasciwy teorii retoryki” [White 2009: 28]. Znamienng
ilustracja nieroztgcznosci historii i literatury w dawnej kulturze moze
by¢ fakt, ze stanowisko oficjalnego historiografa Ludwika XIV piasto-
wali dramaturg Jean-Baptise Racine oraz Nicolas Boileau-Despréaux,
autor Sztuki poetyckiej. W historii literatury polskiej réwniez da si¢
zauwazy¢ tendencje do zblizania, a w zasadzie nierozdzielania narra-
cji literackiej i historycznej. Przejawem tego jest chociazby ramowy
chwyt narracyjny Historii (1779) Ignacego Krasickiego, czyli charak-
terystyczna dla wczesnego rozwoju powiesci strategia uwiarygodnia-
jaca tzw. znalezionego r¢kopisu, a bohater, rownocze$nie nieSmiertel-
ny narrator, opisuje kolejne odstony dziejéw (od czaséw Aleksandra
Macedoniskiego do Bolestawa Chrobrego).

Na uwadze nalezy mieé przy tym, ze pierwsza katedre historii
utworzono w 1504 roku na uniwersytecie w Mainz. Katedra ,Lectu-
ra historiae” byla nastawiona jedynie na czytanie historykéw antycz-
nych, z dziet ktérych czerpano nauki moralne (historia jako vita ma-
gistrae) i interpretacje pojeé etycznych. Bernhard Schofferlin, ktéry
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kierowat tg katedra, we wstepie do swego tltumaczenia dziela Tytusa
Liwiusza wskazywal na pozytki ptyngce ze studiowania dziel staro-
zytnych historykéw. Natomiast pierwsze katedry historii w nowozyt-
nym rozumieniu utworzono w Niemczech, u schytku epoki napole-
onskiej — w Berlinie w roku 1810 r., za$ na Sorbonie w roku 1812.
Nieco wczesniej, bo w dobie O$wiecenia (w 1737 r.), powstal uniwer-
sytet w Getyndze, ktéry rychto zyskat sobie stawe uniwersytetu histo-
rycznego, m.in. dzieki dziatalno$ci Davida Kohlera, twércy tamtej-
szej instytucji ,Academia Historica”, bedacej pierwszym w dziejach
Instytutem Historycznym [Grabski 2003: 354-355]. W XIX stuleciu
historycy na réwni z wiarygodnoScig historyczng dbali o poziom je-
zykowy i literacko$é swych dziel, bo wiedzieli, ze nie uniewaznia to
poziomu faktograficznego, zas zwieksza poczytno$é, a wiec zasieg
oddzialywania konkretnej reprezentacji przesztosci i wzmaga efekt
realnosci historycznej. Historycy tacy jak Jacob Burchardt, wspomi-
nany juz Leopold von Ranke czy Jules Michelet i Karol Szajnocha
wcigz sg z przyjemnoscia czytani, bo ich dzieta, mimo iz wierne po-
stulatom naukowo$ci historii, zdecydowanie zastlugujg na miano lite-
ratury. Roéwniez wspotczesnie narracje historyczng traktuje sie jako
sktadowa czesé literatury danego okresu. Sytuacja taka ma miejsce
chociazby w serii ,Dzieje literatur europejskich”, wydawanej przez
PWN od 1977 roku [por. Topolski 1996: 5-6].

2. ,Trzecia droga”, czyli historia, co chce by¢ literatura

Kwestia obecnosci zywiotu literackiego w obrebie narracji historycz-
nej, a takze problem utraty monopolu na wiedze historyczna, budza
wéréd historykow glebokie kontrowersje. Nie wszystkim bowiem tak
samo tatwo jest dostosowacé sie do zmieniajgcych sie dynamicznie re-
gul wytwarzania i kolportowania wiedzy, co po raz kolejny dowodzi,
ze nie wszyscy sg rownie chetni do negocjowania swego stownika ze

40 Interpretacje Literackie 6



Swiatem, wiedzac, iz zaden z nich nie jest ostateczny. Na przyklad
wybitny i poczytny historyk Marcin Kula [2011: 311], badajac re-
portaz historyczny jako rodzaj wspélczesnej historiografii, twierdzi,
ze ,historiografia winna by¢ albo naukowa (historiografia faktogra-
ficzna), albo ciekawa do czytania. Tertium non datur”. Ten wybitny
historyk uniewaznia zatem znaczenie literackiej $wietnosci dawnych
dokonan historiografii, a warto chociazby pamietaé, ze w roku 1902
literackg Nagrode Nobla odebral Theodor Mommsen za Historig
Rzymu... Hans Ulrich Gumbrecht, nie kryjac postawy krytycznej,
zarzuca historykom narratywistom, ze nazbyt chetnie dopominajg
si¢ takiej samej wolnosci, jaka cieszg sie pisarze, bo ich celem jest
zaciekawienie czytelnika, a nie Zzmudna faktografia. Kolejny zarzut
dotyczy nazbyt chetnego wdawania si¢ przez niektérych historykow
w dyskusje dotyczace ,poetyki” historiografii [Gumbrecht 2002: 194].

By¢ moze jest to efekt daleko idacej specjalizacji, tego, ze znéw,
cytujac Kule: ,nie ma juz historykdéw, sa jedynie specjalisci od epok”
[Kula 2011: 311]. By¢ moze jednak Marcin Kula boi sie rozpusz-
czenia naukowosci historii w zywiole beletrystyki i tego, ze histo-
rycy przestali wspétcze$nie mie¢ monopol na wytwarzanie wiedzy
historycznej? Strach nie jest na szczescie jednym trybem odbioru
obserwowanych wspoétczesnie przemian paradygmatéw i regul wy-
twarzania oraz dystrybucji wiedzy historycznej. Niektérzy historycy
podchodza do zmienionej sytuacji bardziej afirmatywnie. Andrzej
Radomski, na przyktad, analizujac twoérczosé Ryszarda Kapuscin-
skiego, dostrzega w nim historyka wspotczesnosci, przyznajac oczy-
wiscie, ze ,z punktu widzenia akademickiej historiografii nie ma
w jego tekstach drobiazgowej analizy Zrédet, ustalania faktow, wer-
towania archiwéw czy rozbudowanego aparatu krytycznego” [por.
Radomski 2012: 82]. Symptomatyczne, ze do twoérczosci Kapuscin-
skiego odnosi sie w cytowanym juz przez mnie artykule i Marcin
Kula, obnazajac swéj ,mieszany stosunek do referowanego zjawiska”
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[Kula 2011: 311], tj. dominacji zywiotu reporterskiego we wspétcze-
snej historiografii [przyp. N.L.]. Historyk do$¢ niechetnie przyznaje
jednak, ze:

Szachinszach i Cesarz wniosly wiele do rozumienia problemu rewolucji takze
przez historykéw. Obawiam si¢, ze nawet wigcej niz liczne nasze prace, ktére
czesto sg juz w tym stopniu monograficzne i erudycyjne, ze nie nadajg sie¢ ani do
czytania, ani do uogélnien stanowigcych warunek naukowosci. [Kula 2011: 311]

Wydaje sie jednak, ze czasami tertium est datur. Przykladem
Jtrzeciej drogi”, czyli zblizania si¢ monografii historycznej do poetyki
reportazu, sg chociazby bestsellery historyczne Antony’ego Beevora,
jak Stalingrad. Beevor przyczyne swego czytelniczego sukcesu po-
strzega jako efekt:

dtugiej tradycji, ktorej ojcem byt Edward Gibbon. Potem miata wielkich dziedzi-
cow, jak Carlyle, Macaulay, Trevelyan. To jest historia rozumiana jako narracja,
opowies¢. My w Anglii zawsze uwazaliémy, ze historia to dziedzina literatury. Ze
trzeba pogodzi¢ akademicki wyklad historii z dajacym si¢ przeczyta¢ dobrym
opowiadaniem. [Beevor 2009]

Dla Antony’ego Beevora historia sama w sobie jest bestsellerem
(taki tytut nosi cytowany wywiad). Nie sposob zaprzeczy¢ tezie, ze
w kulturze wspétczesnej, m.in. dzicki zjawisku histotainment [Bar-
ricelli, Hornig 2008; Szpocinski 2011; Ansorg 2012; Lemann 2012a:
123-148; Lisiecki 2012], historia doskonale si¢ ,sprzedaje”. Jerome
de Groot na okreslenie sytuacji historii we wspéiczesnej kulturze po-
pularnej postuguje si¢ formutg ,konsumowanie historii” [de Groot
2009]. Boom pamigciowy i historyczny objal swym zakresem nie tyl-
ko literature naukows, ale i powie$¢ historyczng, fantasy historyczna,
badane przeze mnie historie alternatywne i steampunkowe oraz inne
przejawy kultury popularnej, tj. kino czy nawet muzyke.
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Marcin Kula, wymieniajac oczywisécie nazwisko autora Stalin-
gradu, 6w cytat znaczaco trawestuje, konstatujgc, iz ,Beevor wy-
powiedzial sie, ze historia nie jest nauka, lecz bestsellerem” [Kula
2011: 310]. Beevor w cytowanym wywiadzie doktadnie takich stéw
nie wypowiedzial. Znaczace i do pewnego stopnia niepokojace jest
jednak, ze dla Kuli terminy ,nauka” i ,bestseller”, czytaj: literatura,
sa calkowicie rozlaczne. Stowem, to co historyczne w tej optyce nie
moze by¢ réwnoczesnie i literackie.

Wspoélczesnie, jakby na przekér temu hermetycznemu stanowi-
sku, wyksztalcilo sie nawet, jak mi si¢ wydaje, zjawisko czy tez sta-
nowisko, ktére chetnie nazwalabym mianem ,historyka celebryty”.
Na takie miano zastuguja, cho¢ oczywiscie z odmiennych powodoéw,
Norman Davies (znakomity warsztatowo i poczytny autor chociazby
takich tytutéw, jak: Boze igrzysko. Historia Polski; Europa: rozprawa
historyka z historiq; Powstanie ‘44 i in.) czy Jan Tomasz Gross. Ten
drugi jest badaczem/pisarzem kontrowersyjnym i wykorzystuje skan-
dal jako strategie promocyjna [por. Michatowski 2003: 80]. Uczciwie
trzeba jednak przyznaé, ze jego ksigzki (np. Sgsiedzi. Historia zagta-
dy Zydowskiego miasteczka; Strach: Antysemityzm w Polsce. Historia
moralnej zapasci; Zlote zniwa. Rzecz o tym, co sig¢ dziato na obrzezach
zaglady Zydéw) sa $wietnie napisane i wrecz domagaja sie analizy
oraz interpretacji, jaka stosuje sie wobec tekstow stricte literackich.
Wydaje mi sie, ze wlasnie teoretycznoliteracka i poetologiczna anali-
za narracji, obnazajaca strategie perswazyjng oraz stosowang przez
autora retoryke, bytaby tym, co pozwolitoby zrozumieé¢ i do pew-
nego stopnia ostabi¢ fenomen twoérczosci Grossa. Przeciwstawianie
bowiem pracom Grossa opastych, zaopatrzonych w tysigce przypi-
séw, tomoéw akademickich nie jest skuteczng strategig walki. W do-
bie medialnos$ci historyk, by byl styszany, znéw musi by¢ pisarzem,
i to sprawnym.
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3. Historia i literatura — zywoty metodologicznie
(nie do konica) réwnolegle

Zjawisko konwergencji historii i literatury jest duzo starsze niz sam
ten termin. Nie mam oczywiScie zamiaru deprecjonowaé owego
pojecia, ktére zdaniem Jenkinsa opisuje ,przeplyw tresci pomiedzy
réznymi platformami medialnymi, wspétprace ré6znych przemystow
medialnych oraz migracyjne zachowania odbiorcéw mediéw, kto-
rzy dotrg niemal wszedzie, poszukujgc takiej rozrywki, na jakg maja
ochote” [Jenkins 2007: 9]. Skoro jednak ,konwergencja nie jest usta-
lonym porzadkiem, lecz cigglym procesem lub serig zderzen pomie-
dzy réznymi systemami medialnymi” [Jenkins 2007: 9], uwazam, ze
mozna ten termin rzutowaé w przeszto$é, by dokonaé pelniejszego
ogladu objetych nim zjawisk. W tym przypadku chodzi o zwiazki li-
teratury i historii, a przede wszystkim mozliwo$¢ wyrdznienia tych
zjawisk, ktére zaistniaty badz ulegly intensyfikacji na skutek funkcjo-
nowania w przestrzeni transmedialnej, rzeczywisto$ci Web 2.0 oraz
skomplikowanych relacji i fluktuacji, jakie dokonujg sie¢ w przestrze-
ni Internetu i kultury popularnej. Dokonujac przegladu tych zjawisk,
najpierw wskaze mozliwe przestrzenie konwergencji literatury i hi-
storii oraz ich paradygmatéw, ktére jednak dokonujg sie bez udziatu
nowoczesnych mediow.

Wiele metodologii i trendéw w badaniach literaturoznawczych
i historycznych rozwijato sie réwnolegte, co dowodzi przede wszyst-
kim faktu, ze humanistyka winna by¢ postrzegana holistycznie, bez
wzgledu na to, jaki wycinek ludzkiej dzialalnosci i refleksji bada. Wy-
daje sie jednak, ze to literaturoznawstwo, a przede wszystkim teoria
literatury, sag elastyczniejsze, niz ich mocniej okopujgca sie na ba-
stionie naukowosci siostra, historia. Przejmowanie nowinek meto-
dologicznych zachodzi zazwyczaj pomiedzy tymi dwiema naukami
réwnolegle, lecz to literaturoznawstwo korzysta z nich chetniej i bez
wickszych oporéw ze strony srodowiska naukowego.

44 Interpretacje Literackie 6



Feminizm i gender rozwijaly sie na gruncie literaturoznawstwa
réwnolegle z historiograficznym projektem, tzw. her-story [Doman-
ska 1994b; por. Ohrn, Ashby 1995]. Byl to efekt emancypacyjne-
go sprzeciwu wobec dominujgcego patriarchalizmu historiografii
i pojawit sie u schytku lat 60. XX w. Kobiety skupione w tym ruchu
postrzegaly tradycyjna historiografie i historie jako efekt fallocen-
tryzmu rugujacego z dziejow kobiety i kobiecos$¢. Faktycznie, trady-
cyjne Zrédla historyczne, te politycznej natury, prawie nie udzielajg
kobietom glosu, dowodzac istnienia Wielkiej Ciszy, o ktérej moéwita
Mary Daly [1973; por. Gajewska 2008: 28]. Uderzajace, ze feminizm
II fali nie przywigzywatl wiekszej wagi do podziatu pomiedzy nauka-
mi humanistycznymi, tudziez powrdcit do starego rozumienia stowa
Jliteratura”. Nastawione na rozpowszechnianie mysli feministycznej
wydawnictwa i periodyki, takie jak chociazby zalozone w 1973 roku
przez Carmen Callil, Virago Press, publikowaly rownoczesnie teksty
beletrystyczne oraz naukowe.

Warto jednak zauwazy¢, ze feminizm w historiografii z pewny-
mi oporami przedzieral sie¢ do skostniatych srodowisk akademickich
i pozostat w zasadzie do dzi$ dnia projektem w ramach tzw. historio-
grafii insurekcyjnej, zajmujacej sie studiami nad podporzadkowany-
mi. W Polsce dopiero wspétczesnie, kiedy na Zachodzie jest to nurt
juz nieco przebrzmialy badz radykalnie odmieniony w stosunku do
swych pierwocin, badania nad kobietami przedzieraja sie do $wiado-
mosciakademickiej. Najlepszym przyktadem byta zatozona przez prof.
Anne Zarnowska Komisja Historii Kobiet przy Polskim Komitecie
Nauk Historycznych, dzialajaca od lat 90. do 2010 roku. Po $mierci
Anny Zarnowskiej w 2007 roku przewodniczaca Komisji zostala prof.
Jadwiga Hoff. Efektem prac Komisji byta m.in. VIII-tomowa seria
wydawnicza pod tytulem Kobieta i... przedstawiajgca rézne aspekty
zycia kobiet na ziemiach polskich w wiekach XIX i XX (np. kobieta
i spoleczenistwo, edukacja, polityka, kultura, praca, malzenstwo).
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Przyktadem zainteresowania her-story w dziejach najnowszych
sg rOwniez konferencje organizowane choéby przez Instytut Pamieci
Narodowej, tj. Kobiety w oporze spolecznym i opozycji w Polsce 1944~
1989 — na tle poréwnawczym czy majaca miejsce w tym roku we
wrze$niu druga interdyscyplinarna odstona tej konferencji pt. Ko-
bieta na zakrecie 1939-1989'3. Wymienié tez trzeba projekt Histo-
ria Pol(s)ki, prowadzony przez Podyplomowe Gender Studies i IBL
PAN', Kazdy z wymienionych przyktadéw i projektéw naukowych
ma charakter transdyscyplinarny. Na tym tle dokonania feministycz-
nie i genderowo wychylonych badan literaturoznawczych sa o wiele
wieksze i powszechnie znane, nie widze zatem konieczno$ci podawa-
nia bardzo obszernej i doskonale w $§rodowisku znanej bibliografii.

Niejakie zapodznienie cechuje réwniez historiograficzng re-
fleksje dotyczaca postkolonializmu. Podczas gdy powiesé (post)ko-
lonialna znacznie wyprzedza zalozycielskie dzieto Edwarda Saida
Orientalizmm (opublikowane w roku 1973), badania postkolonialne
w literaturoznawstwie wyprzedzajg postkolonializm jako nurt histo-
riograficzny. Subaltern Studies Group powstata dopiero na poczat-
ku lat 80. i jej zamiarem bylo prze-pisanie historii Indii, zgodnie
z sygnalami dawanymi wtasnie z teorii literatury i twoérczosci ar-
tystycznej. Wspotczesnie wzajemne wpltywy pomiedzy dokonaniami
historiografii postkolonialnej a powiescig postkolonialng zastuguja
wlasnie na miano konwergencji — swobodnego przeplywu. Mimo
ze jest to temat niestychanie interesujgcy i obiecujacy, pozwole sobie
jedynie na wstepna sygnalizacjg problemu.

13 Miatam przyjemno$¢ uczestniczyé w tej konferencji i mogtam zaobserwowad
fakt, ze sSrodowisko IPN dos¢ niechetnie podchodzito do takiej problematyki, sugerujac,
ze sa wazniejsze tematy zwigzane chocby z dziatalnoscig opozycyjng i temu podobnymi
sprawami. Rozleglo$¢ podejmowanych na tej konferencji zagadnien pokazata jednak,
ze problem jest wazny i akademicko zaniedbany.

4 http:/genderstudies.pl/.
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Mikrohistoria to kolejny nurt badan historiograficznych, ktéry
rozwijal sie w powigzaniu z literaturoznawstwem i twoérczo$ciag ar-
tystyczna. Przesuniecie punktu ciezkosci filozofii historii z proble-
moéw reprezentacji historycznej (dominujace w latach 80.) w kierun-
ku kwestii pamieci [por. Ankersmit 2004: 367-401; Le Goff 2007,
Saryusz-Wolska 2009] i do$wiadczenia historycznego dokonato sie
w potowie lat 90. Pisarstwo mikrohistoryczne jest wcigz chyba naj-
popularniejszym i najpoczytniejszym rodzajem tzw. nowej historio-
grafii. ,Historia ponownie pochyla sie nad cztowiekiem” [Domanska
1999: 20], powiada Ewa Domanska — i rzeczywiscie taka historia
jest bardziej ludzka, bo opowiada o cztowieku wrzuconym w $wiat,
o ludzkim do$wiadczeniu. Mikrohistoryczne prace historiograficzne
opisujg drobne wydarzenia powszechnych dni historii, bez przyspie-
szonego oddechu rozpedzonego rydwanu dziejow, skupiaja sie na
badaniu i przyblizaniu matych $wiatéw — rodéw, miasteczek, wsi,
osiedli czy nawet kamienic lub ulic — i zwyklych ludzi, pokazywa-
nych przez badacza w celu wskazania na ich odmienno$¢ obdarza-
ng szacunkiem i godng zanotowania. Publikacje, takie jak ksigzka
Roberta Darntona Wielka masakra kotéw (1984), Ser i robaki Carlo
Ginzburga (1976; pol. thum. 1989) czy Montaillou: wioska heretykéw
1294-1324 Emmanuela Le Roy Ladurie (1975; pol. ttum. 1998), to
ksigzki posiadajgce akcje, dialogi, bohateréw i wyraznie wyekspono-
wang osobe narratora (historycy ,zaimka pierwszej osoby” [por. Do-
manska 1999]), dzieki ktérym zrozumiemy, jak wiele ten nurt za-
wdzigcza literaturze. Kazdorazowo sg to tez czytelnicze bestsellery
znacznie wykraczajace oddzialywaniem poza grono zawodowych
historykéw. Niebywale ciekawa jest ksigzka Martwe pewniki Simona
Schamy (1991), dzieto to pozbawione zostalo przypiséw, a jej gtow-
na postaé (generat Wolff) jest osoba fikcyjna. Pozycja Schamy jest
jednak warto$ciowg faktograficznie, cho¢ pozwala przeméwié praw-
dzie bardziej esencjalnej niz literalnej. Schama, zgodnie z dystynk-
cja Arystotelesa, siegnal, ze znakomitym historycznym skutkiem, do
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uprawnien poety, pokazujgc wydarzenia, ,ktére mogtyby sie zdarzy¢”.
Prace mikrohistorykéw udowadniajg, ze mozna pozostaé¢ wiernym
historii, bedac rownocze$nie pisarzem — ba! mozna bez wiekszego
uszczerbku dla realnej wartosci faktograficznej wybraé artystyczny,
a nie stricte naukowy modus pisania.

Czasami po prostu trudno dokonaé¢ wigzacej klasyfikacji twoér-
czo$ci niektérych autoréw bestsellerow historycznych. Jest to przy-
padek chociazby ksiazek Petera Englunda, w tym jego najnowszej
pozycji Pigkno i smutek wojny (2011). Praca Englunda bezustannie
meandruje po-miedzy literaturg pickna a naukowg historyczna, co
nie moze dziwi¢ w konstelacji geertzowskich gatunkéw rozmytych.
We wstepie Englund powiada:

Jest to ksigzka o pierwszej wojnie $wiatowej. Nie jest to jednak opowies¢ o tym,
co to byla za wojna. A zatem znajdg tu Panistwo raczej czlowieka niz fakty, ra-
czej wrazenia, przezycia i nastroje niz procesy wojenne. Chodzito mi o rekon-
strukcje $wiata uczué, a nie przebiegu dziatan wojennych. [Englund 2011: 7]

Z calg pewnoscig za$ ksigzke Englunda czyta sie duzo lepiej niz
monumentalne dzielo Janusza Pajewskiego, Pierwsza wojna swiato-
wa 1914-1918 (1991) i przynosi ona duzo petniejsze, gteboko huma-
nistyczne, bo przefiltrowane przez konkretne losy, zrozumienie tego,
jak $wiat i ludzie zmienili si¢ nieodwolalnie w ciggu tych czterech lat.

Kolejnym nurtem niekonwencjonalnej historiografii, ktéry roz-
wija sie rownolegle na jej gruncie i literaturoznawstwa, jest tzw. hi-
storia nieantropocentryczna, a zwlaszcza historia animalistyczna
i posthumanistyczna. Badania nad zwierzetami, m.in. tematy typu
rola zwierzat pociggowych w rozwoju gospodarczym Europy, rola
koni w konkwiscie Ameryki, proces zwierzat w $redniowieczu itp.
byly podejmowane w historiografii od drugiej fali szkoly Annales
[por. Darnton 1984]. Wspoétczesnie jednak zyskuja one coraz wiecej
popularnoéci, zwlaszcza dzieki dominacji kultury audiowizualne;j.
Wspomina sie np. role stynnych zwierzat w historii, tj. koni (Bucefat
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Aleksandra Macedonskiego, Kasztanka marszatka Pitsudskiego);
ptakoéw (gesi kapitolifiskie ratujace Rzym), stynnych stoni (w armii
Hannibala, ale i najnowsza, $wietnie udokumentowana historycznie
powie$é noblisty Jose Saramago Podréz stonia o stoniu imieniem
Salomon, ktéry w wieku XVI podazat z Lizbony do Wiednia jako
prezent $lubny dla arcyksiecia Maksymiliana Habsburskiego); pséw
(suka Blondi rasy owczarek niemiecki, nalezgca do Hitlera; Lajka)
itd. Wydaje sie jednak, ze tak radykalna zmiana optyki, jaka pro-
ponuja badania nad zwierzetami, jest w wymiarze narracyjnym
efektem skorzystania z dobrze znanej w teorii literatury strategii
zmiany ,punktu widzenia”, inicjujgcej prymarny literacki chwyt
udziwnienia. W samej literaturze za$ narracja z punktu widzenia
zwierzat uprawiana byla z powodzeniem od antyku. Zastosowanie
tej wywiedzionej z praktyki literackiej perspektywy pozwala osiggaé
niezwykte efekty narracyjne i zapewnia silng empatyczng imersje
czytelnika/widza w prezentowanym $wiecie, tak iz gtos Innego jest
dobitnie slyszany i pozwala spojrze¢ na czlowieka i jego sprawy
z pozadanego dystansu. Dzi$§ chyba wszyscy znajg historie o dziel-
nym niedZzwiedziu Wojtku, a w zasadzie kapralu Wojtku w armii An-
dersa, ktory bral m.in. udzial w bitwie pod Monte Casino. Osoba,
ktéra oddata gltos Wojtkowi (jak widaé badania nad zwierzetami
wpisujg si¢ w nurt historiografii insurekcyjnej, emancypacyjnej, po-
chylonej nad podporzadkowanymi) byt major Wiestaw Antoni La-
socki, autor trzech ksigzek poswieconych dzielnemu niedZzwiedzio-
wi [Lasocki 1968, 1986]. Pierwsza z nich ukazala si¢ w Londynie
w roku 1968 (Wojtek, niedzwiedi-zotnierz) za$ sam major Lasocki,
0 czym sie czesto zapomina, jest jednym z prekursoréw historii ani-
malistycznej, bo w roku 1966 napisal ksigzke Zwierzeta i Zotnierze.
Notabene na tym przyktadzie mozna poczyni¢ pewne uwagi doty-
czace natury rewolucji w nauce i tempa przebijania sie ,nowinek”
metodologicznych do gtéwnego nurtu badan i powstawania z nich
nowych paradygmatéw. Nic dziwnego, ze w dobie konwergencji
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proces ten zachodzi duzo szybciej. I wlasnie, historia Wojtka zostala
spopularyzowana jednak dopiero dzigki filmom, w 2008 roku po-
wstal polski dokument Piwko dla niedZwiedzia (rez. Maria Diuzew-
ska), a w roku 2011 w kooperacji TVP i BBC powstat film Wojtek.
Niedzwied?, ktéry poszedl na wojng (Wojtek: The Bear That Went to
War, rez. Will Hood, Adam Lavis). Historia szlaku Andersa widziana
z perspektywy samego Wojtka i jego towarzyszy broni jest po pro-
stu bardziej intrygujaca. Co ciekawe, byli zotnierze, przyzwyczajeni
w swych wspomnieniach wojennych do siegania po etos bohaterski,
a co za tym idzie — minorowego tonu i, postugujac sie tropologia
White’a, tropu tragedii — moéwigc o szlaku wojennym i przygodach
z Wojtkiem, u$miechajg sie do swych wspomnien, podwazajac tym
samym nieco stereotypowy poglad, ze czlowiek na wojnie nie ma
prawa do rados$ci. Historia Wojtka doczekala sie juz i adaptacji ko-
miksowej dostepnej w czterech wersjach jezykowych réwnoczeénie.
Komiks stworzyli uczniowie Zespotu Szkét Tekstylno-Handlowych
w Zaganiu, w ramach projektéw eTwinning [Kret 2012]. O Wojtku
powstala tez propagowana na YouTubie piosenka [Voytek, The Sol-
dier Bear 2010]. Historia Wojtka stanowi typowy przyktad opowiesci
transmedialnej [Jenkins 2007: 260]. Podobng furore zrobita histo-
ria muru berlinskiego widziana z perspektywy mieszkajacych w pa-
sie ziemi niczyjej krolikow (Krélik po berlivisku, 2009, rez. Pawel
Konopka).

Powoli, cho¢ konsekwentnie, rozwija sie rOwniez nurt histo-
riografii posthumanistycznej, sytuujac wyparty dotad abiekt jako
interesujaca kategorie badawczg. Nurt ten wpisuje sie w projekt
historiografii niekonwencjonalnej, ktéra sigga po kontrowersyjne
,propozycje badawcze, ktére sg o tyle interesujace, o ile stanowig in-
spiracje, a nie jakie$ gotowe wzorce” [Domanska 2006: 77]. Tak ro-
zumiana historia nieantropocentryczna zajmuje sie np. zjawiskiem
kanibalizmu w skrajnych sytuacjach, kwestiami skatologicznymi, bo
yhistoriografia estetyzuje to, co kulturowo niebezpieczne (wstretne)”
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[Domanska 2006: 101]. Warte podkres$lenia, ze to wtasnie estetyzacja,
czyli operacja tradycyjnie lokowana w dziedzinie literatury pieknej,
pozwala historiografii siegnaé¢ po tematy trudne. Domanska uzna-
je za interesujgce badawczo posthumanistyczne kwestie zwigzane
z chociazby faktem, ze cienie pozostale w Hiroszimie i Nagasaki nie
sg cieniami, a wdrukowanymi w bruk i mury fragmentami cial ludz-
kich, za$ wspotczesna nauka pozwala na specyficzne upamietnienie
cztowieka, chociazby poprzez wszczepienie ludzkiego DNA w cialo
drzew, co podobno jest popularne w USA, a takze prokurowanie tzw.
LifeGem, czyli diamentu, w ktéry sg zamienione zwtoki ludzkie [por.
Domarnska 2005]. Tak powstaly klejnot mozna nosi¢ na reku... Otwie-
rajg sie tutaj szerokie pola dociekan filozoficznych od bardzo dawna
podejmowanych przez literature, choéby przez science fiction.

4. Gatunki literackie w granicach prozy historycznej?

Sg jednak i tacy badacze, ktérzy, wykorzystujac rozluznienie meto-
dologicznych granic, postanowili dokonaé¢ swego rodzaju ,inkorpo-
racji” gatunkéw tradycyjnie lokowanych w obrebie piSmiennictwa
literaturoznawczego. Znakomitym przykladem jest Mark Phillips,
ktéry proponuje, by na przyktad biografi¢ czy historie literatury
wprowadzi¢ w obreb gatunkéw pisarstwa historycznego. Badacz ten
postuluje ,podejscie [...] 1aczgce pelen zakres literatur, ktére majg
za zadanie przedstawienie historii — przenoszacego bardziej kon-
wencjonalne formy historii w blizszg relacje z rozlegla rodzing ga-
tunk6éw historycznego opisu” [Phillips 2011: 129; wyr. N.L.]. W ten
sposdb wyraza on swoj sprzeciw wobec uznania historii za stabilny,
godny miana literatury monolit, w zamian za$ proponuje widzieé¢
ja jako ,zlepek nachodzacych na siebie i konkurujgcych ze sobg ga-
tunkéw, zaréwno «niskich», jak i «wysokich»” [Phillips 2011: 130;
wyr. N.L.], dajacych duzo pelniejszy obraz mysli historycznej, ktéra
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ypotrafi lepiej dostosowac si¢ do wielu metod, ideologii i retoryk,
sktadajacych sie na praktyke kazdej epoki w historiografii” [Phillips
2011: 130]. Krzysztof Pomian ujat to nastepujaco: ,Nie istnieje zatem
jeden jedyny sposéb pisania o historii. Jest ich wiele i sg bardzo réz-
ne” [2006: 231].

Phillips, siegajac po gatunki literaturoznawcze, zaprasza nieja-
ko do gestu odwrotnego, do wprowadzenia w obr¢b szeroko rozu-
mianej ,prozy historycznej” gatunkéw literackich, i to nie powiesci
historycznej, metapowiesci historiograficznej [Hutcheon 1997], po-
wiesci palimpsestowej [Brooke-Rose 1996] czy epickiej historiografii
[Lemann 2007, 2008], ale tzw. gatunkéw niskich, rodem z literatury
popularnej, fantastycznej (o ,niskie” gatunki dopominat sie przeciez
Phillips), takich jak historie alternatywne. Nalezy jednak pamietad,
ze historie alternatywne opuscily juz nisze literatury popularnej i co-
raz odwazniej zdobywajg sobie miejsce posrdd literatury tzw. main-
streamowej, a nawet wysokoartystycznej. Historie alternatywna
napisali na przyktad Peter Ackroyd (Milton in America, 1996) czy
Philip Roth (Spisek przeciwko Ameryce, 2004). Ten ostatni jest jednym
z najznakomitszych wspoélczesnych pisarzy amerykanskich, a fakt, ze
napisal historie alternatywna, mozna uznaé za przyktad ,afirmacji
gatunku i wprowadzenia go do amerykanskiego mainstreamu” [Ro-
senfeld 2005: 152]. Z kolei Thomas Pynchon w metapowieSci histo-
riograficznej Against the Day (2006) siegnal po konwencje steampun-
ku, ktory jest podtypem historii alternatywnych [por. Lemann 2014b].
W literaturze polskiej dowodem swoistej nobilitacji historii alterna-
tywnych moga by¢ nastepujgce powiesci: Pocigg do podrézy Andrzeja
Barta, Krfotok Edwarda Redlinskiego czy powiesci Teodora Parnic-
kiego: Sam wyjdg bezbronny, Inne Zycie Kleopatry, Muza dalekich po-
drozy. Réwniez Lod Jacka Dukaja czy Widma Fukasza Orbitowskiego
zdecydowanie wykraczajg poza nisze literatury popularnej. Gavriel
Rosenfeld [2002: 91] stusznie twierdzi, ze historie alternatywne to
prawdziwy fenomen wspéiczesnej kultury Zachodu, obecny nie tylko
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w literaturze, lecz takze chociazby w kinie (np. filmy typu Begkarty woj-
ny Quentina Tarantino) czy w filmoznawstwie [zob. Lubelski 2012].

Na wpisanie historii alternatywnych w projekt prozy historycz-
nej Haydena White’a pozwalajg nastepujace, doskonale znane uje-
cia genologiczne, miedzy innymi koncepcja sylwicznosci literatury
[Nycz 1984], gatunkéw rozmytych/zmaconych [Geertz 1996], projekt
genologii multimedialnej [Balcerzan 1999], ,niedostrzezony problem
podstawowy genologii” [Skwarczynska 1970] czy pojecia politypicz-
ne [Sawicki 1976]. Zmienione reguly genologii pozwalajg na rozpa-
trywanie miedzygatunkowego, hybrydycznego oblicza wspétczesnej
literatury, wymuszajgcego na badaczu transdyscyplinarne migrowa-
nie po-mi¢dzy i negocjowanie senséw wyprowadzanych z analizowa-
nych tekstow. Historie alternatywne mogg by¢ zatem réwnocze$nie
gatunkiem literatury popularnej, jak i uczestniczy¢ w opisywanym
przez Phillipsa elastycznym konstruowaniu obrazu mysli historycznej,
wspoéttworzyé §wiadomo$é spoteczng historii, przyblizaé¢ czytelniko-
wi wazkie kwestie historiograficzne, zaznajamiaé z procedurami kry-
tyki zrédel, prezentowac efekty heurezy, wysuwajac epistemologiczne
sady historyczne. Jesli wspominani, notabene przez Phillipsa, mikro-
historycy mogli sicgaé po stricte literacki tryb pisania, by prezento-
wa( efekty swych naukowych badan, to nic nie stoi na przeszkodzie,
by w dobie konwergencji, swobodnego przeptywu tresci pomiedzy
réznymi platformami medialnymi, procesualnosci wiedzy i jej demo-
kratyzacji, tudziez rozmycia, to pisarze wydatnie przyczyniali si¢ do
edukacji historycznej, wzrostu zainteresowania historia badz rozbu-
dzania i ksztaltowania §wiadomosci historyczne;j.

Wielokrotnie tu juz cytowany Hayden White [2009: 11] twierdzit,
ze wszelkie wnioskowanie o przesztosci ,pozosta¢ musi jedynie moz-
liwoscia, a zatem fikcja”, co w do$é przewrotny sposéb odwoluje sie
do dokonanej przez Arystotelesa [1983: 330] dystynkcji pomiedzy po-
ezja a historig: ,[...] historyk méwi o wydarzeniach, ktére miaty miej-
sce w rzeczywisto$ci, drugi za$ o takich, ktére mogg sie wydarzy¢”.
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Dystynkcja Stagiryty pozwala tym samym uznaé, ze wszelkie, w tym
historyczne, scenariusze alternatywne sg domeng literatury. Cathe-
rine Gallagher' z cytowanego fragmentu Poetyki wyprowadza wnio-
sek, ze historia to dziedzina bardziej filozoficzna, gdyz wigze sie
z nieprzewidywalnymi okoliczno$ciami, a zatem historia alternatyw-
na ,rojaca si¢ od przypadkowych wydarzen stanowi skrajng wizje
nieprzewidywalnosci dziejéw” [2012: 143]. Nalezy zgodzi¢ si¢ z tym,
ze historia alternatywna jako gatunek prozy fikcjonalnej, twérczo
rozwijajacy spekulacje probabilistyczne w historii, odpowiadajgc na
pytanie: ,co by bylo, gdyby” i rozgrywajac sic w $wiecie, w ktérym
wydarzenia historyczne mialy przebieg odmienny niz ten znany ze
Swiata rzeczywistego [Fergusson (ed.) 1997; Hellekson 2001; Rosen-
feld 2002, 2005; Danneberg 2008; Lemann 2012b], ewokuje antyde-
terministyczng wersje dziejéw [por. Lotman 1997: 34; Black 2008: 5].
Gallagher oskarza jednak caly gatunek historii alternatywnych
o nadmierng, nieumotywowang spekulatywnos$¢. Niewypowiedziang
teza badaczki wydaje sie konstatacja, ze literackie historie alterna-
tywne stanowig ,gorsza” wersj¢ operacji kontrfaktycznych, ktérymi
postugujg sie historycy. Co wiecej, Gallagher zdaje sie sugerowaé, ze
pomiedzy alternatywami rozwazanymi przez historykéw i pisarzy
wcigz istnieje jaka$ niezbywalna jako$ciowa réznica. Czyzby kon-
trfaktualizm przerastal pod tym wzgledem narracje historyczng? Juz
przeciez Roland Barthes [1984: 237] podwazal istnienie wyraznej ja-
kosciowej réznicy pomiedzy narracjg historyczng a fikcyjng, po nim
za$ czynili to Hayden White, Franklin Ankersmit i inni, a w efekcie
historia utracila swojg uprzywilejowang pozycje dostarczycielki we-
ryfikowalnej prawdy na temat przeszlych wydarzen.

15 Zastanawiajgca jest skala popularnosci tekstu Gallagher w Polsce. Tymcza-
sem poza artykulem opublikowanym na tamach ,Tekstow Drugich” autorka ta nie
zajmuje si¢ historiami alternatywnymi, a gros sposréd jej tez ma charakter doraznych
rozpoznan, za$ baza bibliograficzna, na ktérej Gallagher buduje swdj tekst, jest wiecej
niz skromna.
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5. Kontrfaktualizm a historie alternatywne,
czyli fantazmaty i wyparcie

Celem niniejszego rozdzialu jest przewrotne wyprowadzenie konse-
kwencji z dos¢ czesto podnoszonych we wspélczesnej humanistyce
kwestii zmienionych regul wytwarzania i dystrybucji wiedzy, czyli jej
wyjscia poza krag akademii, a z drugiej strony rozmywania si¢ gra-
nic pomiedzy konkretnymi dziedzinami nauk humanistycznych. Za-
mierzam bowiem zaproponowaé zdefiniowanie historii alternatyw-
nych, gatunku literackiego tradycyjnie — cho¢ nie do konica stusznie,
co jeszcze przyjdzie mi zaprezentowaé¢ — lokowanego w obrebie li-
teratury fantastycznej jako uczestniczacego w poszerzonej formule
pisarstwa historycznego.

Zgodnie z definicja ,prozy historycznej”, zaproponowang przez
Haydena White’a [2009; 2014], historie alternatywne mozna uznad
za gatunek pisarstwa historycznego czy prozy historycznej. Badacz
ten podkreslit réwnoczesnie, Zze nie ma niepodwazalnej, esencjalnej
réznicy pomiedzy proza historyczng a literacka.

Roznica pomiedzy historig a literatura moze jawic sie jako opozycja pomiedzy
$wiatem rzeczywistym (przeszlym i terazniejszym) a fantazja, marzeniami i in-
nymi fantazmatycznymi czynnikami (iluzje, ztudzenia, fobie i tak dalej) jedynie
woéwczas, gdy fikcje utozsamimy z pisarstwem na temat fantastycznych istot,
a literature z fikcja. [White 2009: 13]

Co szczegdlnie interesujgce dla niniejszego szkicu, White otwar-
cie uznal Spisek przeciw Ameryce Philipa Rotha [2007], powies¢ reali-
zujaca reguly gatunkowe historii alternatywnych, za przyktad prozy
historycznej:
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[...] nie jest klasyfikowane jako ,fikcja”, chociaz [...] napisane jest w jedno-
znacznie ,literackim” stylu. [...] Ostatecznym odniesieniem jest ,historia”, na-
wet jesli forma jej reprezentacji jest wyobrazeniowa. [...] Obie powiesci [White
wspomina tez o Austerlitz W.G. Sebalda — N.L] sg doskonatymi przykladami
tego, co nazywam ,prozg historyczng”. [White 2009: 17]

W optyce tego badacza powie$é¢ Rotha przynalezy do dziedziny
tzw. przesztosci praktycznej [White 2014: 48, 62]. Ta za$ (autorem
pojecia ‘przesztosé praktyczna’ jest Michael Oakshott) odnosi si¢ do
przekonan na temat przesztosci, ktérych kazdy czlowiek dowodzi
w zyciu codziennym, gdyz pomagajg one rozwigzywaé problemy, po-
czawszy od spraw osobistych, a na politycznych konczac. Zdaniem
White’a jest ,to przeszto$é pamieci, marzenia i pragnien” [2014: 52],
skoro ,praktyczng przeszlo$¢ wspomnien, snéw, fantazji, do$wiad-
czenia czy wyobrazni przywolujemy, skonfrontowani z pytaniem: «co
powinienem zrobi¢?»” [2014: 53]. Przeszlo$¢ praktyczna jest zatem
przeciwienstwem przesziosci historycznej w sensie naukowym, ta bo-
wiem zdaniem holenderskiego badacza nie ma przetozenia na ludz-
kg mozliwo$¢ dokonywania swiadomych wyboréw, gdyz jest skrzet-
nie izolowana od zycia. Powiesci z gatunku historii alternatywnych,
bedace skladowg przesztosci praktycznej, maja réwnocze$nie swdj
udzial w postmodernistycznej schedzie, skoro, jak podkresla White
[2014: 61]: ,tylko niewielu osobom przyszto do glowy zaznaczyé, ze
gatunkiem i trybem pisania dominujgcym w pisarstwie postmoderni-
stycznym jest powies¢ (neo)historyczna” [zob. Elias 2001; por. White
2009: 77]. W postmodernistycznym podejs$ciu do przeszlosci silnie za-
znaczony jest wymiar fantazmatyczny (,powrdt wypartego”, brzemie,
duch), za$ sama przeszto$¢ staje sie ,miejscem fantazji, przyjemnosci,
gry form czy nawet utopijnych mozliwosci” [White 2014: 37]. Owo
freudowskie podejscie do przesziosci, ujecie jej w kategoriach fanta-
zmatu — zaréwno oswajania, kojenia traum, jak i ich ponownej in-
tronizacji — ma istotne znaczenie dla poetyki i terapeutycznej funkcji
historii alternatywnych [Lemann 2011a; 2012b; 2014a].
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Przywolywany w motcie do tego rozdzialu Michel de Certeau
stwierdzit, ze ,fikcja jest wypartym innym historii” [cyt. za: White
2014: 50] oraz ze ,to, co inne, jest fantazmatem historii” [de Certeau
2001: 110]. Maria Janion w swym projekcie krytyki fantazmatycznej
przypomina, ze fantazmat zakorzeniony jest w nieuswiadomionym
i jest derywatem marzenia, derywatem majgcym nostalgiczny cha-
rakter: ,lepsze jest «tam», gorsze jest «tutaj»” [2001: 163]. Sam Freud
nie moégl sie zdecydowaé — jak przypomina Janion — czy ,fanta-
zmat ujmuje wydarzenia, ktére rzeczywiscie sie dokonaly, czy tez jest
zupelnie fikcyjng konstrukcjg wyobrazeniowa?” [Janion 2001: 163];
dlatego tez ostatecznie przyjal, ze w obrebie fantazmatéw granice
pomiedzy rzeczywistoécig a wyobraznig sg zatarte. Fantazmatycz-
no$¢ — aporetyczne zawieszenie pomiedzy jawa a snem, wyobraz-
nig, marzeniem a rzeczywisto$cig — jest zatem nieredukowalnym
elementem historiografii, za$ postulowana przez de Certeau inno$¢
moze by¢ rozumiana szeroko jako inny od klasycznego sposéb spisy-
wania narracji historycznej czy pewne ,wyparte”, niepozadane przez
klasycznych historykéw procedury dociekan naukowych, jak opera-
cje kontrfaktyczne prostg drogg wiodace do historii alternatywnych,
i to zarbwno w wymiarze powie$ciowym, jak i eseistyczno-nauko-
wym. Jak wiadomo, jedyng forma uwolnienia sie od natrectwa fan-
tazmatow jest ich przyswojenie, dopuszczenie do glosu. Dlatego tez
procedury kontrfaktyczne i historie alternatywne, stanowigce owo
wyparte ,inne” historiografii (i do pewnego stopnia literaturoznaw-
stwa), domagaja si¢ swego miejsca na arenie akademickiej.

Fenomen niezwyklej czytelniczej popularnosci literackich histo-
rii alternatywnych z jednej strony, z drugiej zas, eufemistycznie mé-
wigc, ambiwalentny stosunek akademikéw (zaréwno historykéw, jak
i literaturoznawcéw) do tego typu literatury, wykracza moim zda-
niem poza zainteresowanie socjologii literatury czy teorii recepcji.
Fakt, iz wyzej wspomniany gatunek literacki oraz jego historyczny
odpowiednik — historie kontrfaktyczne (o ktérych szerzej napisze
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ponizej) sa w znacznej mierze odpowiedzialne za ksztaltowanie Swia-
domosci historycznej [Maternicki 1984, 1990, 1998; Rosenfeld 2002,
2005], nie musi by¢ traktowany jako zagrozenie. Wprost przeciw-
nie, moze zosta¢ uznany za sposob wyj$cia z impasu i impuls do od-
nowienia, re-formacji literaturoznawstwa i historii, czy nawet do
ponownego i bardziej $wiadomego odbudowania przebiegajgcych
wspoélczesnie granic miedzy poszczegélnymi naukami [Domanska
2011]. Moze wiec liminalno$¢ nie musi oznaczac¢ niepewnosci i na-
ukowej labilnos$ci ontologicznej, a w zamian moze sta¢ sie radosnym
manifestem ery konwergencji [Jenkins 2007], Swiadomej moznoSci
przekraczania wyczuwalnego jednak limesu i transgresyjnego bycia
po-miedzy dyscyplinami, a w efekcie re-figuracji pola humanistycz-
nej wiedzy i dyscyplin? Humanistyka winna by¢ przeciez postrzega-
na holistycznie, bez wzgledu na to, jaki wycinek ludzkiej dziatalnosci
i refleksji bada, bo przeciez, zgodnie z dewizg Terencjusza: ,Czlowie-
kiem jestem i nic, co ludzkie, nie jest mi obce”.

Wspoélczesna humanistyka trawiona jest najwyrazniej dwoma
bardziej chyba dialektycznymi niz przeciwstawnymi tendencjami.
Z jednej strony jest to postulowana z taw akademii profesjonali-
zacja wiedzy, roszczgca sobie prawo do wylacznego dostepu i wy-
twarzania wiedzy [por. Nycz 2006: 22-27] oraz podtrzymywania jej
autonomicznego wobec innych dziedzin humanistycznych statusu.
Z drugiej jednak strony, jako odpowiedz na kryzys poznania, daje sie
zauwazy¢ tendencja wynikajgca ze $wiadomosci schytkowosci owe-
go uprzywilejowania poznawczego i préb wyjscia z impasu, miedzy
innymi poprzez holistyczny projekt humanistyki bardziej trans- niz
interdyscyplinarnej. Anna Zeidler-Janiszewska przypomina, iz:

Uswiadamiamy sobie coraz wyrazniej, ze granice dzielagce dyscypliny nie maja
charakteru teoretycznego, lecz historyczny i — jako takie — moga by¢ nie tylko
przekraczane, ale i przesuwane, modyfikowane i zmieniane w progi, ktére
zapraszaja do réznokierunkowych przejsé. [...] transdyscyplinarnosé staje sie
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koniecznoscig drugiej fazy nowoczesnosci [...], to wlasnie jej wysoki poziom
i rozwiniete specjalizacje stanowig podstawowy warunek transdyscyplinarnosci.
[Zeidler-Janiszewska 2006: 10]

Te dwie tendencje doskonale obrazujg opisywane powyzej
wspolczesne relacje pomiedzy historig a literaturoznawstwem.

Andrzej Radomski, zwolennik otwierania granic akademii,
stawia odwaznie istotne pytanie: ,Z drugiej jednak strony, dlacze-
go tylko akademicka historiografia ma mie¢ monopol na tworzenie
wiarygodnej wiedzy historycznej czy w ogéle wiedzy historycznej?”
[Radomski 2012: 82]. Ten sam problem podnosit pare lat wczesniej
Krzysztof Pomian:

Bytoby tatwo wystroi¢ sie w toge profesorska i obwiescié, ze wylacznie publika-
cje zawodowych historykéw nalezg do historii, pozostate sg za$ tylko dzienni-
karstwem lub literatura, co sprawia, ze nalezy je traktowad, jesli nie z pogarda,
to na pewno z pobtazliwoscig. Byloby to jednak zachowanie tylez dowolne, co
daremne. Daremne, poniewaz w naszych demokratycznych spoteczenstwach
okreslanie tresci i granic historii nie jest zastrzezone dla historykéw zawodo-
wych. [Pomian 2006: 224]

Ten sam historyk twierdzi dalej:

Dzisiaj, gdy nieustannie burzony i nieustannie odbudowywany mur oddziela hi-
storie od fikcji literackiej, historycy uniwersyteccy nie maja juz powodéw natu-
ry epistemologicznej, by odmawia¢ miana historii znacznej czesci prac, ktérych
autorzy nie wywodzg si¢ z ich cechu. [Pomian 2006: 231]

Jan Pomorski wprost natomiast stwierdza, ze:

historiografia jest, z jednej strony, zapisem dziejow naszego do$wiadczania
$wiata (doSwiadczania Historii), a z drugiej, kulturowa projekcja historycz-
nych $wiatéw mozliwych [podkr. N.L.] (historiograficznych obrazéw, wizji, per-
swadowanych przez historykéw publicznosci czytajacej ich prace). [Pomorski
2004: 20]
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Sformutowanie ,historiograficzne $wiaty mozliwe” otwiera
furtke pomiedzy historiografig, kontrfaktualizmem i historiami alter-
natywnymi.

6. O pozytku plyngcym z kontrfaktualizmu dla historii
i literatury

Aby rozwazy¢ kwestie zwigzkéw oraz réznic pomiedzy stosowany-
mi przez historykéw operacjami kontrfaktycznymi oraz literackimi
historiami alternatywnymi, konieczne jest szkicowe nakreslenie hi-
storii tych obydwu form narracyjnych. Najpierw jednak trzeba za-
znaczy¢, ze operacje kontrfaktyczne — czyli ,hipotetyczna alteracja
przeszlej sekwencji zdarzen, ktéra zmienia wydarzenia faktyczne,
kreujgc ich alternatywny przebieg” [Danneberg 2008: 119] — nie
ograniczaja si¢ li tylko do literatury, a juz na pewno nie wylacznie do
historii alternatywnych [por. Danneberg 2008] ani do historii. Opera-
cje kontrfaktyczne wykorzystuje si¢ w socjologii, ekonomii, naukach
politycznych, teologii, geografii, literaturoznawstwie [por. Black
2008: 2, 195]. Tak naprawde kontrfaktualizm jest wysoce uzytecz-
nym narzedziem, ktére moze zostaé wykorzystane w niezliczonej
liczbie kontekstéw, bo pozwala zmierzy¢ sie z kwestig przyczynowo-
$ci i sprawczosci w zyciu ludzkim. Jest takze jednym z najwazniej-
szych trybow ludzkiego myslenia oraz ,manifestacjg ludzkiej swobo-
dy narracyjnej” [zob. Rosenfeld 2005: 22-23; Danneberg 2008: 109;
Kaye 2010: 41; por. Stemplewska-Zakowicz 2002: 99].

Korzenie kontrfaktualizmu tkwig gteboko w antyku. Juz He-
rodot w swych Dziejach (ksiega VI, ustep 109-110) postuzyl sie
tym typem wnioskowania, opisujac moment, kiedy to polemarch
Kallimach, przekonany wcze$niej przez Miltiadesa, podjgl osta-
tecznie decyzje o przystapieniu do bitwy z Persja pod Maratonem
(490 r. p.n.e.). Wezesniej glosy dziesieciu strategdéw roztozyly sie po
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réwno za przystgpieniem do bitwy oraz za oczekiwaniem na positki
ze Sparty. Miltiades wyglosit mowe, w ktérej rozwazyl oba scena-
riusze (oczekiwania na pomoc i przystgpienia do bitwy) [Herodot
2006: 367]. Tak naprawde jednak to dopiero Tytus Liwiusz w Ab Urbe
Condita (ks. 9 r. XVI) stworzyl historie alternatywna, opisujac Alek-
sandra Wielkiego, ktéry pokonuje plemiona zamieszkujace Pétwysep
Apeninski. Rzymski historyk byt ciekaw tego, czy w tej sytuacji Alek-
sander Macedonski ruszytby na Wschod, do Persji, czy zaspokoitby
swéj gtéd wiadzy podbojami na Zachodzie. Liwiusz zastanawial sie
réwniez, czy dla republiki rzymskiej nie bytoby lepiej, gdyby Cezar
nigdy sie nie narodzil (Seneka, Nat. Quaest. V, 18, 4 [cyt. za: De-
mandt 1999: 22]). Z kolei Libaniusz stosuje w swych mowach tryb
kontrfaktyczny, kiedy zastanawia sie, w jaki sposob Rzymianie trak-
towaliby Perséw, gdyby ich podbili [Libaniusz 2006: 282].

Réwniez w historiografii arabskiej do$¢ wczesnie odnajdzie-
my przyktady operacji kontrfaktycznych. Bledem jest sugestia, ja-
koby historyk arabski Ibn Chaldun (1332-1406), wbrew $cistemu
determinizmowi islamu, w niezmiernie istotnej i oryginalnej pra-
cy historiograficznej, pt. Prolegomena do historii (al-Mugaddimah),
rozwazal alternatywny scenariusz, w ktérym za sprawg udanej suk-
cesji Alego dominujgcym odtamem islamu staje sie szyityzm [Black
2008: 37; Qarashi-al 2018: 32]. Tymczasem Ibn Chaldun rozwazat
kwestiec wojny domowej we wczesnym okresie ksztaltowania sie is-
lamu (fitna), zastanawiajac sie, dlaczego wygral Mu’awija [por. Ibn
Chaldun, Mugqaddimah, s. 73-78, cyt. za: Jamsheer 2002: 48]'. Btad
popelniony przez Blacka polega na opacznym zrozumieniu sposobu
wnioskowania historycznego przez Ibn Chalduna oraz teorii cykli
historycznych w al-Mugaddimah: cykli wzrostu, trwania i upadku

16 Por. ttumaczenie F. Rosenthala opublikowane na blogu Andalusian Project,
w 2012 roku [The Muqgaddimah. Abd Ar Rahman bin Muhammed ibn Khaldun 2012].
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struktur panstwowych!’. Wazniejsze jednak jest to, ze szyityzm jako
doktryna islamu uksztaltowal sie w wiekach nastepnych, nie za$
w poczatkowym, analizowanym przez Ibn Chalduna okresie. W al-
-Mugaddimah okreSlenie ,szi’a” oznacza jedynie zwolennikéw Alego,
nie za$ doktryne szyityzmu. Mozna uznaé, ze Ibn Chaldun postugu-
je sie tutaj elementami myslenia kontrfaktycznego stluzgcego jednak
pehiejszemu zrozumieniu tego, co si¢ faktycznie dokonato, a nie na-
szkicowaniu zupelnie odmiennego przebiegu historii. Historiografia
arabska nie odbiega tutaj znaczaco od osiaggnie¢ zachodniej mysli hi-
storiograficznej, choé¢ wyprzedza ja o kilka stuleci.

Kontrfaktualizm byl istotny réwniez w historiografii ottoman-
skiej Turcji [por. Black 2005: 37-38], zas w historiografii indyjskiej
i chinskiej byt tak popularny, ze odgrywat dominujacg role w ksztat-
towaniu sie gatunkéw historycznych (tzw. lun) w okresie panowania
dynastii Tang (619-907 n.e.). Byt nawet podstawg przeprowadzania
egzamindéw dla urzednikow stuzby cywilnej [Black 2005: 38].

Otwarte pozostaje pytanie, czy Herodot i Liwiusz zdawali so-
bie sprawe z tego, ze rozwazajac historyczne alternatywy, dokonu-
ja de facto rewolucji w historiografii, za ktérej ojcow obaj (wraz
z Tukidydesem) uchodzg? Pamictajmy, ze rozdziat historii i lite-
ratury dokonat si¢ dopiero w na przelomie wiekéw XVIII i XIX
[Lemann 2012a]. Nic wiec dziwnego, ze pierwsze stricte literackie,
powiesciowe historie alternatywne!® powstaly wtasnie w tym cza-
sie. Francuskie realizacje gatunku to Louisa Geoffroy-Chateau His-
toire de la monarchie universelle: Napoléon et la conquete du monde
(1812-1832) z roku 1836 i Charlesa Renouviera Uchronie (I’Utopie

17 Teoria cykli historycznych Ibn Chalduna bedzie dla mnie interesujgcym kon-
tekstem interpretacyjnym dla powiesci Lata ryzu i soli Stanleya Keitha Robinsona,
ktorg bede analizowaé w rozdziale po$wigeconym alternatywnym historiom religii.

¥ Duzo wczesniej epicka forme historii alternatywnej nadat Joanot Martorelli
w roku 1490 romansowi Tirant lo Blanc. Autor opisuje w nim rzeczywisto$¢, w ktorej
dzieki walecznosci tytulowego rycerza Porta Otomanska nie zdobyta Konstantynopola
w roku 1453.
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dans I’Histoire): Esquisse historique apocryphe du développement de
la civilisation européenne tel qu’il n'a pas été, tel qu’il aurait pu étre
z 1867 r. Pierwsze historie alternatywne spisane w jezyku angiel-
skim to nowela amerykanskiego pisarza Nathaniela Hawthorne’a,
P’s Correspondence (From Mosses From An Old Manse) z 1845 r.,
Alroy (The Wondrous Tale of Alroy) Benjamina Disraeliego z 1833 r.
czy tez Marka Twaina Jankes na dworze kréla Artura® (1889) badz
Aristopia Castello Holforda z 1895 roku?.

Wilasnie w XIX w. historie alternatywne zaczynajg uchodzié
za niezgodne z procedurami historii, podczas gdy jeszcze w wie-
ku XVIII historyk angielski Edward Gibbon rozwaza losy Wielkiej
Brytanii poddanej wplywowi islamu jako efekt przegranej przez
Karola Mlota bitwy pod Poiters w 733 r. (The Decline and Fall of
the Roman Empire, 1776-1789: rozdziat 52). Rozdzielenie operacji
kontrfaktycznych i literackich historii alternatywnych dokonato sie
nieprzypadkowo w tym samym momencie, w ktérym powstala po-
wie$é historyczna. Od wieku XIX pojecie literatury przestaje obej-
mowac jak dotad cato$é piSmiennictwa. Zaczyna si¢ era postrzega-
nia historii jako nauki, z ktérej nalezy wyrugowaé wszelkie rezydua
fikcji, a takze te elementy, ktére mogg zachwia¢ wiare w empirycz-
ny i weryfikowalny charakter twierdzen zawodowych historykow.
Moéwigc metaforycznie, Swiezo kreowany etos historyka wymagat
ofiar. Jednag z nich bylo wlasnie wyrugowanie z historii operacji kon-
trfaktycznych i przyznanie im miejsca w obrebie fikcji. Simon Kaye
w swym tekscie opublikowanym w prestizowym periodyku ,History
and Theory” dokonuje rozréznienia na operacje kontrfaktyczne (hi-
storia) oraz historie alternatywne, ,ktére moga by¢ uznane za rodzaj

19 Inzynier Hank Morgan przenosi si¢ w do Anglii w czasach panowania kréla
Artura. Wykorzystuje swe umiejetno$ci inzynierskie w celu poprawy jakosci zycia
mieszkancéw 6wczesnej Anglii, przez ktérych zostaje uznany za poteznego maga.

20 Osadnicy purytanscy w Virginii odkrywajg zloto i dzigki temu budujg utopijng
kolonie.
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science fiction”. Trafnie zauwaza przy tym, ze ,pierwsze historie
alternatywne poprzedzaja o wieki takie rozréznienia gatunkowe”?!
[2010: 45].

Operacje kontrfaktyczne stanowily przedmiot nauczania w szko-
tach wojskowych. Zwolennikiem tego typu dowodzenia byl chociaz-
by pruski generat i teoretyk wojny Carl von Clausewitz (1780-1831),
autor stynnego traktatu O wojnie. Dowodzit w nim, ze historyk woj-
skowosci i przyszly dowddca winien uczy¢ sie na btedach popetnio-
nych przez innych. Teoretyk wojskowo$ci pisal, ze historyk powinien
wzigé pod uwage ,wszystko, co sie dla tego celu zrobito lub mogto
zrobi¢” [Clausewitz 2007: 108]. Co ciekawe, roéwniez w historiografii
polskiej podejmowano w owym czasie kwestie rozwazania historycz-
nych alternatyw. Michat Bobrzynski (1849-1935) doradzat w roku
1879 daleko idacg ostroznosé, cho¢ uznawat, ze ,gdybanie” historycz-
ne jest mozliwe, ale jedynie pod pewnymi warunkami, ktére przy-
tocze ponizej [Bobrzyniski 1974]. Dobrodziejstwa plynace z pokusy
uprawiania historii alternatywnych dostrzegal juz Isaac D’Israeli
w pracy Of a History of Events Which Have Not Happened (1800,
przedrukowane w pracy The Curiosities of Literature, 1791-1823).
D’Israeli powolywal si¢ na fragmenty prac Tytusa Liwiusza i pdz-
niejszych historykéw, dowodzac, ze przeprowadzenie odmiennej od
dokonanej linii wydarzen pozwala lepiej zrozumie¢ to, co naprawde
sie wydarzylo. Historyk francuski, jezuita Jean-Nicolas Loriquet su-
gerowal w wydanej w 1814 roku pracy pt. Histoire de France, ze zna-
ne z historii wydarzenia powinny zosta¢ poddane alternatywnemu
przepisaniu w celach dydaktycznych. Mialo to pozwoli¢ mtodziezy
lepiej zrozumieé historie dokonang. Loriquet sugerowat chociazby,
ze powinno sie probowac wyobrazié historie Francji bez Napoleona
Bonapartego [Stableford 2015: 16]. By¢ moze wtasnie propozycja
Loriqueta zainspirowata Louisa-Napoleona Geoffroya do napisa-

2l W calej pracy cytaty z nieprzettumaczonych na polski prac (angielskich,
francuskich i niemieckich) podaje we wlasnym ttumaczeniu.
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nia ksigzki pt. Histoire de la monarchie universelle: Napoléon et la
conquéte du monde (1812-1832), w ktérej przedstawit wizje opozy-
cyjna, czyli przedtuzone trwanie Napoleona, tworzgcego Imperium
o $wiatowym zasiegu.

Powrét operacji kontrfaktycznych do historii dokonat si¢ dopie-
ro w poczatkach XX w. W roku 1907 ukazata sie ksigzka Josepha Ed-
gara Chamberlaina The Ifs of History, polityka, skrajnego nacjonali-
sty i rasisty. W rozdziale If Columbus Had Kept His Straight Course
Westward autor zastanawia sie, jak wygladataby historia USA, gdyby
konkwistadorzy wyladowali u zachodnich wybrzezy Ameryki P6t-
nocnej. W roku 1931 wydano zbiér esejow kontrfaktycznych If it Had
Happened Otherwise pod redakcjg J.C. Squire’a (sir John Collings
Squire). Ow tom, zdaniem Nialla Fergussona, o$mieszyl kontrfak-
tualizm historyczny na lata [Fergusson (ed.) 1997: 9-14], albowiem
napisata go ,pstrokata banda historykéw” [Fergusson (ed.) 1997: 9]
postugujaca sie mysleniem zyczeniowym zamiast kontrfaktycznym.
Tom esejéw Squire’a doskonale ilustruje niebezpieczng tendencje
w historiach alternatywnych podstawiania w miejsce pytania: ,co
by byto, gdyby”, kwestii: ,gdyby tylko” [por. Black 2005: 5]. Squire
we wstepie do tego tomu pisal: ,[...] nie ma akcji ani wydarzenia,
wielkiego lub matego [...], ktére nie mogloby sie wydarzy¢ inaczej,
prawdopodobnie modyfikujgc historie naszego $wiata” [1907: VII,
cyt. za: Kaye 2010: 49]. To wilasnie ,dzieki” temu tomowi Edward
Carr, znany i wplywowy historyk, nazwat historie alternatywne
i kontrfaktualizm ,salonowg igraszka [parlour game] niemajaca ni-
czego wspdlnego z historig” [Carr 1961: 90]. Carr na kilka dekad
narzucil historykom negatywny stosunek do kontrfaktualizmu, tak
iz dopiero Alexander Demandt [1999] swa Historig niebylq zaczat
z trudem wprowadzaé go ponownie do historii.
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Na szczegdlng uwage zasluguje zamieszczony w zbiorze pod re-
dakcjg Squire’a esej Winstona Churchilla?? If Lee Had Not Won the
Battle of Gettysburg [Churchill 1931], uznawany czasem za najstyn-
niejszy esej z zakresu historii alternatywnej, niewatpliwie po czesci
za sprawg osoby autora. Churchill zastosowal chwyt ,alternatywnej
historii alternatywnej” (ang. double blind what-if) polegajacy na tym,
ze narrator diegetyczny — niejaki Winston M. Churchill, zapewne
yalternatywne alter ego”, czy méwigc zgodnie z jezykiem logiki for-
malnej — trans§wiatowy odpowiednik przysziego premiera Wielkiej
Brytanii?* — opisuje $wiat alternatywny dla niego, a $wiat naszej hi-
storii aktualnej. W tym eseju general Lee wygrywa zaréwno bitwe
pod Gettysburgiem, jak i rychto po tym cala wojne secesyjna, zatem
Swiat w ktérym Lee te potyczke przegral jest wedlug narratora die-
getycznego absurdalny. Jak widaé, juz u poczatkéw zarania eseistyki
kontrfaktualnej zdarzaly sie préby bardziej literackiego przedsta-
wienia materii. Chwyt zastosowany przez Churchilla — esej ten byt
swoistg genologiczng hybrydg, na poly praca historyka, a na poly
opowiadaniem [por. Danneberg 2008: 202] — mimo iz nie mégt spo-
tkac sie z aprobatg ze strony Carra i innych zawodowych historykéw,
dowodzi, ze rozwazajac scenariusze alternatywne historycznie, na-
lezy zdawac sobie sprawe z wlasnego usytuowania interpretacyjnego

22 Historie alternatywne sg chetnie wykorzystywanym przez politykéw me-
dium. Wspétautorem powiesci 71945 jest Newt Gingrich, polityk amerykanski, ktory
ubiegat si¢ o fotel prezydencki [Gingrich, Forstchen 1995]. W powiesci tej Panstwa
Osi wygrywaja II wojne $wiatowg. Gingritch jest wspétautorem 18 powiesci. Do ga-
tunku historii alternatywnych oprécz powyzej wymienionej przynalezg m.in. cykl o al-
ternatywnej wojnie secesyjnej Gettysburg, A Novel of the Civil War (2003); Grant Comes
East (2004); Never Call Retreat. Lee and Grant. The Final Victory (2005); The Battle
of the Crater (2011); o ataku na Pearl Harbor: Pearl Harbor: the Novel of December 8
(2007); Days of Infamy (2008).

23 Termin ‘trans$wiatowa identyfikacja’ jest autorstwa Saula Kripke, za$ ‘teoria
odpowiednikéw’ (counterpart theory) — Davida Lewisa. Oba zjawiska wchodzg w sktad
tzw. teorii $wiatow mozliwych. Obaj badacze rozwazajg kwestie istnienia w §wiatach
alternatywnych odpowiednikéw oséb ze §wiata aktualnego oraz stopnia ich podobien-
stwa wobec siebie. Szerzej bede pisata o tym w kolejnym rozdziale.
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oraz pragnien kierowanych pod adresem nieziszczonej przesziosci.
Zastosowana przez Churchilla perspektywa, zmierzajgca do przyje-
cia radykalnie odmiennego punktu ogladu, spowodowata, iz przy-
szly premier Wielkiej Brytanii nie przyjat wykpionego przez Carra
stanowiska zyczeniowego wobec historii, a wrecz z punktu widzenia
naszej historii aktualnej naszkicowal czarny scenariusz. Rosenfeld
zauwaza za$, ze czarne scenariusze, czyli opisanie alternatywnej
przeszlosci jako gorszej od aktualnej, sg efektem koncyliacyjnego
uznania, iz istniejgcy stan rzeczy, zgodnie z twierdzeniem Leibniza,
jest najlepszym z mozliwych. Churchill, piszac swéj esej, przyjal za-
tem punkt widzenia Leibnizowskiej Teodycei, ktéra uznawana jest
za jeden z tekstow zalozycielskich zaréwno dla teorii wielo$wiata,
jak i kontrfaktualizmu. Leibniz uwazal bowiem, ze Boska madrosé¢
polega na tym, ze stworzyt On $wiat najlepszy z mozliwych, zatem
powinni$my nauczy¢ sie wyobraza¢ mozliwy gorszy, ktory mogtby
wybra¢ dla nas Bég. Skoro za§ wybral najlepszy z mozliwych, na-
lezy to zaakceptowaé [Leibniz 2001: 32, 126, 206 i nast.; por. Kaye
2010: 42; Gallagher 2012: 140].

Do nowatorskiej poetyki Churchilla nawigzal w pewien sposéb
Robert Sobel, autor naukowej, historycznej monografii z 1973 r. For
Want of a Nail: If Burgoyne Had Won at Saratoga. Sobel stworzyt
alternatywna historie¢ $§wiata, w ktérym general Burgoyne zwyciezylt
w bitwie pod Saratogg w 1777 r., zduszajagc w zarodku amerykan-
skg rewolucje. Historyk swej pracy z zakresu historii alternatywnej
nadat ksztalt kroniki historycznej zawierajacej dzieje $wiata w ciggu
nastepnych 200 lat. Owa kronika jest przeplatana fikcyjnymi przy-
pisami i sfingowanymi Zrédtami historycznymi. Sobel celowo wiec
zaciera granice pomiedzy operacjami kontrfaktycznymi a literac-
kimi historiami alternatywnymi, antydatujac konstatacje wspoélcze-
snych historykéw, iz pomiedzy tymi dwoma formami wnioskowania,
czy moze raczej nadania owym wnioskom ostatecznego narracyjne-
go ksztaltu, nie ma radykalnej r6znicy. Simon T. Kaye méwi wprost:
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,[...] to wazne, by nie dokonywaé zbyt ostro rozréznienia na narra-
cje Swiadomie «historyczne» i te ktére sg jawnie «fikcyjne»” [2010:
45]. Tim de Mey oraz Erik Weber pisza: ,biorgc pod uwage fakt, ze
ostatnimi czasy historycy sg zainteresowani spekulacjami kontrfak-
tycznymi, oraz z uwagi na popularno$¢ gatunku science fiction zna-
nego jako historie alternatywne, przyznajmy, ze granica pomiedzy
dyskursem historycznym a fikcja jest ptynna” [Mey, Weber 2003: 28].
Ci ostatni badacze sg jednak zdania, podobnie jak wiekszo$¢ histo-
rykéw, ze nawet mimo tych zbieznoSci istnieje jaka$ niezbywalna
réznica pomiedzy literackimi historiami alternatywnymi a opera-
cjami kontrfaktycznymi, podejmowanymi przez zawodowych histo-
rykéw. Ostatnig kwestig, ktérg zamierzam w tym szkicu rozwazyd,
jest wladnie pytanie, czy faktycznie istnieje taka réznica, czy tez jej
postulowanie jest jedynie poboznym zyczeniem historykow, traca-
cych grunt pod nogami, a chcacych wcigz wierzyé w to, ze tertium
est non datur. Zaryzykowaé wiec mozna teze, ze terminy ‘historia al-
ternatywna’ i ‘kontrfaktycznos$¢’ to jedynie deskrypcja roztgcznosci
tkwiacej de facto jedynie w pewnym sposobie my$lenia w badaniach
naukowych, zwtaszcza ze cytowani powyzej Topolski i Brzechczyn
postuguja sie wlasnie tym pierwszym terminem, opisujac prace za-
wodowych historykéw.

7. Gdzie tkwi réznica i czy faktycznie istnieje?

Alexander Demandt, do niedawna gléwny promotor kontrfaktuali-
zmu, postuluje miedzy innymi, by wykazywaé fatszywosé powszech-
nych sadéw o przyczynach ,poprzez odrzucanie implikowanych przez
nie kontrfaktycznych hipotez” [1999: 27]. Ostrzega réwniez przed
osunieciem si¢ w zyczeniowo$¢ i wybieraniem jedynie pomys$lnych
hipotez, a wigc takich, ktére zmienityby histori¢ na lepsze, zgodnie
z najwiekszymi pragnieniami historyka. Zwraca tez uwage na fakt, ze
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momenty poczatkowe i przejsciowe pewnych proceséw dziejowych
dajg szczegblna mozliwosé konstruowania wiarygodnych alternatyw
[Demandt 1999: 37]. Co ciekawe, Demandt jest tutaj zgodny z fizy-
kami méwigcymi o procesie ,bifurkacji”?*, czyli naglej i nieprzewi-
dywalnej destabilizacji struktury poddanej intensywnemu naporowi.
Wspélczesnie historycy zajmujacy sie kontrfaktualizmem duzag wage
przywigzuja do teorii fraktali, zbior6w Mandelbrota [Goddis 2002:
81-90] czy komputerowego modelowania zmian dla zwickszenia
prawdopodobiefistwa alternatywnych scenariuszy [Fergusson 2006].
Przypomne, Ze pierwsza szkolg historyczna, ktéra w badaniach nad
historig postugiwata sie tym rodzajem mysSlenia i ekonometrig, byta
tzw. kliometria?® (New Economic History). Najwazniejszym przed-
stawicielem tej szkoly jest Robert Fogel [1964], laureat Nagrody
Nobla w dziedzinie ekonomii (1993 r.), ktéry zajmowat sie kwestig
roli kolei w rozwoju USA (udowodnil, ze kolej nie byta do rozwoju
niezbedna, gdyz te sama role moégt odegraé transport rzeczny) oraz
niewolnictwem (postulowal, Ze zniesienie niewolnictwa byto jedynie
koniecznoscig polityczng, nie za$ ekonomiczng [Engerman, Fogel
1974]). Polski historyk Jerzy Topolski [1984] juz w swych pracach
z lat 70. 1 80. twierdzil, Ze obecno$¢ wnioskowania kontrfaktycznego
jest powszechna zaréwno w dedukcji, jak i w narracji historycznej,
tak w rozwazaniu przyczyn, jak tez nastepstw zdarzen w narracji
historycznej oraz jako element myslenia poprzedzajacy spisanie nar-
racji historycznej. Niestety, prace profesora Topolskiego nie byly po-
wszechnie dostepne w krajach anglojezycznych, dlatego tez Tim de
Mey i Erik Weber [2003: 29] uznali, ze to Johannes Bulhof [1999]
zauwazyl, iz kontrfaktualizm jest obecny niemal w kazdym tekscie
historiograficznym.

24 Autorem terminu ‘bifurkacja’ jest Ilja Prigozyn [por. Lotman 1997: 34; God-
dis 2002: 81-90; Fergusson 2006].

25 W pewnym zwigzku z pracami kliometrystéw pozostaje praca prof. ekono-
mii Witolda Ortowskiego, pt. Stulecie chaosu. Alternatywne dzieje XX wieku (2007).
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Demandt zwraca tez uwage na niebezpieczenistwa plynace ze
zbyt tatwego opierania alternatyw na tzw. teorii wielkiego cztowieka
w historii (holdowat jej Thomas Carlyle zyjacy w latach 1795-1881),
czyli wydtuzenia lub skrécenia zycia dowddcéw, monarchéw, rewo-
lucjonistéw badz przywdédcéw religijnych. Demandt stawia teze, ze
historyk alternatywista musi postugiwaé sie réwnie zelazng logika
co jego kolega zajmujacy si¢ historig klasyczng. Daleko wcze$niej,
bo w XIX stuleciu, Michal Bobrzynski uznatl, ze operacje kontrfak-
tyczne powinny spelniaé nastepujgce warunki:

[...] mozliwe i pozyteczne, jezeli 1) przypuszczenie faktyczne, na ktérym sie
opiera, jest prawdziwe lub w danej chwili mozliwe; 2) jezeli wniosek z przy-
puszczenia wyprowadzony uzasadniony jest w umiejetno$ci; 3) jezeli postawie-
nie przypuszczenia i wyprowadzenie wniosku objasnia istotnie r6zne kierunki
i drogi, ktérych w danej chwili naréd lub osobistos¢ historyczna mogly byly sie
chwycié. [Bobrzynski 1974: 426]

Ani Bobrzynski, ani Demandt nie podali jednak satysfakcjonujg-
cej odpowiedzi na pytanie o to, jak odrézni¢ wiarygodny scenariusz
alternatywny od tego niewiarygodnego.

Topolski, w artykule po$wieconym historii alternatywnej, twier-
dzi, Zze tzw. narracje nieprawomocne, kontrfaktyczne, polegajace
na negowaniu znanego z historii ciggu zdarzen, mogg jednak mie¢
pewne znaczenie dla pracy historyka. Takie narracje nieprawomoc-
ne przeciwstawia narracjom fantazjujgcym, ,science fiction skiero-
wane w przesztos¢” [Topolski 1999: 3], a jako przyktad takich nar-
racji podaje miedzy innymi pisarstwo Teodora Parnickiego. Topolski
[1999: 6] uznaje, ze na historie sktadajg sie nie tylko te wydarzenia,
ktére faktycznie mialy miejsce w rzeczywistosci, ale rowniez ich al-
ternatywy. Wymieniajgc typy historii alternatywnych, zauwaza jed-
nak, ze owe narracje fantazjujgce ,bedgce narracjg nieprawomocna,
cho¢ w pewnych przypadkach, gdy site danego czynnika, ktérego
dziatanie kontrfaktycznie si¢ zawiesza, mozna w jakim$ stopniu
zmierzy¢, taka narracja historyczna moze sta¢ sie prawomocna, tzn.
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by¢ uznang za taka” [Topolski 1999: 4, podkr. N.L.]. Wida¢ wiec wy-
raznie, ze dystynkcja pomiedzy narracjg nieprawomocng (kontrfak-
tualizm, historyczna historia alternatywna) a fantazjujaca (czysta
fikcja, science fiction, literacka historia alternatywna) jest jedynie
uznaniowa. Topolski nie podaje tez wyraznych kryteriéw, wedlug
ktérych mialoby sie dokonaé takie rozréznienie, proponuje jedynie
formule ,minimalnej charakterystyki rzeczywistosci”, ktéra polega
na obiektywnym spojrzeniu na proces dziejowy, zaktadajacym, ze lu-
dzie w historii dziataja w obrebie pewnych konkretnych mozliwo$ci
i warunkoéw [1999: 8]. Ta koncepcja jest zbiezna z tzw. formulg mi-
nimalnego przepisania historii (minimal-rewrite-of-history), zgodnie
z ktérg formutujac alternatywe, nalezy zmieni¢ jak najmniej [Haw-
thorne 1991; Belkin, Tetlock (eds.) 1996; Mey, Weber 2003: 28].
Pojawia si¢ wiec pytanie: Jak zmierzy¢é owo ,jak najmniej”?
Zwlaszcza ze cytowany uprzednio Topolski postuguje sie sformu-
fowaniem: ,zbyt swobodne operowanie zalozeniami alternatywny-
mi” [1999: 6]. Krzysztof Brzechczyn [2005: 87] proponuje podziat
na plytkg i glebokg analize historii alternatywnej, w ktérym plyt-
ka analiza wskazuje jedynie na te momenty dziejowe, kiedy mogtly
sie owe alternatywy pojawié, za$ gleboka analiza wskazuje na ich
dalsze nastepstwa. Eksplanacyjna historia alternatywna polega na-
tomiast zdaniem badacza na tym, ze historyk ,sposréd puli alter-
natyw wyréznia [...] i rozpatruje te alternatywne ciagi wydarzen,
ktére w Swietle wiedzy historyka (jej elementem jest réwniez rekon-
strukcja wiedzy dzialajacych w przesztosci aktoréw) byly najbardziej
prawdopodobne” [Brzechczyn 2005: 88]. Znéw uderza nieostre sfor-
mulowanie: ,najbardziej prawdopodobne”. Historia eksplanacyjna
jest jednak wyraznie przeciwstawiona jako lepsza historii gorszej,
aksjologicznej, zwanej inaczej historig zyczeniowa, ktorej ,punktem
wyjscia jest stan rzeczy najwyzej ceniony w systemie wartosci histo-
ryka” [Brzechczyn 2005: 87]. Badacz dokonuje dalszych rozwazan,
ktére tutaj pomine; skupie sie jednakze na jego ocenie niektérych
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prac zawodowych historykéw. Brzechczyn zauwaza, ze pionierem
kontrfaktualizmu w historiografii polskiej byt Jerzy Lojek, autor mie-
dzy innymi Szans powstania listopadowego (1966) — ksiazki, w kto-
rej uznal, ze powstanie listopadowe moglo zakonczy¢ sie sukcesem.
Jerzy Lojek przyjal za oczywiste,

ze wszystkie bez wyjatku procesy historyczne, od najwickszych przemian spo-
teczno-ekonomicznych po wypadki polityczne ksztaltujace oblicze poszczegdl-
nych panstw czy czesci $wiata na okres zycia jednej lub kilku najwyzej generacji,
mialy w momencie swego zarania i w czasie rozwoju wyrazne alternatywy. Po-
czatek kazdego procesu, najwyrazniej jest to zreszta zauwazalne w historii wiel-
kich politycznych i militarnych konfliktéw ludzkosci, podobny jest do wejscia
na rozstaje drég w pierwszej fazie od siebie nieodlegtych, lecz dalej rozgatezio-
nych coraz wigkszg przestrzenia. Chwila wejécia na ten rozstaj drég dziejowych
byta czasami jedynie przelotnym momentem historii, nie zawsze zresztg przez
historiografie zauwazonym. Niekiedy tylko zbieg okolicznosci, czesciej $wia-
doma swych celéw, lecz nieswiadoma konsekwencji dzialania, decyzja ludz-
ka przesadzaly o skierowaniu biegu historii w jednym lub drugim kierunku...
A czasami mozliwosci tych bylo wiecej. Upieranie si¢ przy badaniu tylko tej
linii rozwoju, ktéra rzeczywiscie si¢ zrealizowata, zuboza nieslychanie wiedze
ludzka. [Eojek 1991: 8]

Brzechczyn, aplikujgc rozréznienia wtasne oraz Topolskiego,
uznaje, ze przyjecie wariantu zwycieskiego powstania z 1830 r. we-
dtug kryteriéw Topolskiego byloby nierealng alternatywa historycz-
na, podczas gdy dla Lojka byla to realistyczna, cho¢ niezrealizowana
alternatywa historyczna [Brzechczyn 2005: 90]. Jak widad, ostatecz-
na decyzja wcigz ma charakter uznaniowy, a poniewaz zaréwno
Topolski, jak i Brzechczyn stwierdzili, ze gtléwng role odgrywaja tu
wiedza oraz pragnienia historyka wobec przesztosci, kwestie dobrego
lub ztego kontrfaktualizmu wydajg si¢ by¢ prawdziwym wezlem gor-
dyjskim, ktory spleciono z kwestii wiarygodnosci oraz obiektywizmu
versus niezbywalnej narracyjnosci i subiektywizmu narracji history-
ka. Nade wszystko jednak Szanse powstania listopadowego zostaty
uznane za przyklad alternatywnej historii aksjologicznej, poniewaz
dla Lojka najwazniejszg kwestig byla polska autonomia polityczna.
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Jest to zarzut do$¢ powazny, aczkolwiek wydaje si¢, ze mozna go za-
stosowacé do wickszosci historii alternatywnych, zwlaszcza tych spi-
sanych przez historykéw. Pawel Wieczorkiewicz na przyktad uwazat,
ze Polska powinna byla w przededniu II wojny $wiatowej wybraé
sojusz z Hitlerem; uznat tez, ze historia potoczylaby sie inaczej, gdy-
by marszatek Pitsudski mégt dtuzej zy¢ [Wieczorkiewicz 2006, 2009].
Ta sama drogg poszli w swych powiesciach Marcin Wolski (Alterland,
Wallenrod, Mocarstwo) oraz Piotr Zychowicz w rozbudowanym ese-
ju zawierajgcym literackie elementy mimetyzmu formalnego (sfin-
gowane listy, fragmenty alternatywnych powiesci, reportazy itp.)
Pakt Ribbentrop-Beck, czyli jak Polacy mogli u boku III Rzeszy poko-
nac Zwiqzek Sowiecki [por. Lemann 2014a]. Arnold Joseph Toynbee
oraz Teodor Parnicki marzyli o tym, by dtuzej moégt zy¢ Aleksander
Macedonski. Przyktadow jest wiele...

Co szczegllnie istotne, okazuje si¢, ze wickszg sklonno$é do
snucia czarnych scenariuszy, opisu dystopijnego przebiegu dziejow,
majg nie historycy, a pisarze. Lektura pracy Gavriela Rosenfelda
[2005] o alternatywnych historiach ITI Rzeszy dowodzi, ze tego typu
powiesci stanowig zdecydowang wiekszo$é. Zwyciestwo Hitlera nie
jest jedynym czarnym scenariuszem chetnie rozwazanym przez pi-
sarzy. Inne to na przyktad brak reformacji w Wielkiej Brytanii (Alze-
racja Kingsleya Amisa, Pavane Keitha Robertsa), brak wolnej Polski
w XX w. (Léd Jacka Dukaja, Polska nie istnieje Wojciecha Orlifiskie-
go). Literatura moze réwniez siega¢ po nieobecne w operacjach
kontrfaktycznych POD (Point Of Divergence), chociazby rozwazajac
alternatywe w skali mikrohistorii — taka, ktéra nie wplynie zna-
czaco na losy $wiata (Connie Willis, Ksigga Sqdu Ostatecznego?®®);

26 Powie$¢ rozgrywa sie w XXI w., kiedy to podréze w czasie staly si¢ stan-
dardowa metodg prowadzenia badan historycznych. Bohaterka powiesci, studentka
historii, Kivrin, przenosi si¢ do czaséw, kiedy w Europie szaleje Czarna Smier¢ (1348).
Lamigc zasady prowadzenia badan historycznych (zasada nieinterwencji), podejmu-
je sie leczenia mieszkancow Oxfordu. Poniewaz jednak jest ona historykiem i zdaje
sobie sprawe z katastrofalnych konsekwencji wprowadzenia jakiejkolwiek korekty
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pokazaé, ze zmiana historii moze dokonaé si¢ przy pomocy pomi-
janych w rozwazaniach historykéw danych fizycznych i klimatycz-
nych: ,[...] zadne $rodowisko przyrodnicze nie oddzialuje na lu-
dzi, tak jak na przyklad cieplo czy zimno oddzialuje na termometr”
[Topolski 1999: 8; por. Black 2008: 1]. Wymieni¢ tutaj mozna po-
wiesci Dukaja, tj. Léd (upadek meteorytu tunguskiego zamraza hi-
stori¢) i Inne piesni ($wiat oparty na fizyce Empodoklesa z Akra-
gas 1 hylemorfizmie Arystotelesa) czy Burzg Macieja Parowskiego
(we wrzesniu 1939 r. Polske uratowaly ulewne deszcze, niepozwa-
lajace wtargnaé¢ oddzialom niemieckim w glgb kraju).

Moze zatem — paradoksalnie — literackie historie alternatyw-
ne nie tylko nie sg gorszg, bo mniej wiarygodna, siostrg kontrfak-
tualizmu, ale wrecz majg do zaoferowania co$ wiecej niz naukowe
rozwazania nad mozliwymi dziejowymi alternatywami?

w przebieg dziejow, efekty jej dziatan sg niebywale dyskretne i nie przynoszg dale-
ko idacych zmian. Tytul powiesci nawiazuje zaréwno do ,Domesday Book”, katastru
gruntowego, ukonczonego w 1086 roku, sporzadzonego na rozkaz Wilhelma Zdobyw-
¢y, jak i do Dnia Sgdu Ostatecznego w znaczeniu eschatologicznym. Dzuma wydaje sie
by¢ znakiem od Boga, ze éw dzieni Sadu Ostatecznego wlasnie nadszedt.
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Rozpziar 1T

Historie alternatywne i steampunk
(genologia, poetyka, typologia)

Historie alternatywne to gatunek prozy fikcjonalnej, spekulatywnej,
rozgrywajacy sie w $wiecie, w ktérym wydarzenia historyczne miaty
przebieg odmienny niz ten znany ze $wiata rzeczywistego. Historie
alternatywne twoérczo rozwijaja spekulacje probabilistyczne w hi-
storii, odpowiadajac na pytanie ,co by byto, gdyby”. Mechanizm
historii alternatywnych polega na pokazywaniu odmiennych wa-
riantéw przebiegu procesu historycznego, ktére, mimo iz mozliwe,
nie ziécily si¢. Inne nazwy gatunku to: Alternate history, alternative
history, Virtual history; niem. Alternativweltgeschichte, Imaginire
Geschichte, parahistorischen Literatur, Virtuelle Geschichte, Unge-
schechne Geschichte, Potentielle Geschichte, Eventualgeschichte.
W jezyku francuskim oraz niemieckim funkcjonuje ponadto termin
‘uchronia’. Inne nazwy to np. allohistoria [Chamberlain 1986: 281-
300; Rosenfeld 2005] lub historia wirtualna [Ferguson 1997], kontr-
faktyczna (ang. counterfactual history), cho¢ obecnie uwaza sie, ze
nazwa ta jest zarezerwowana dla historiograficznych akademickich
operacji kontrfaktycznych. Spotyka sie tez termin ‘historia niebyta’
[Demandt 1999].



Za pierwszg w pelni literackg histori¢ alternatywna, jak juz pi-
satam, uchodzi powie$é Louisa Geoffroy’a, Histoire de la monarchie
universelle: Napoléon et la conquete du monde (1812-1832) z 1836
roku, w ktérej autor przedstawia Swiat podbity przez Bonapartego.
Jednak daleko wczeéniej, bo w roku 1490, Joanot Martorelli w ro-
mansie epickim Tirant lo Blanc (czasami uznawanym za pierw-
szg powie$é¢ nowozytng) opisuje rzeczywisto$é, w ktoérej dzieki
walecznosci tytutowego rycerza Porta Otomanska nie zdobyla
Konstantynopola w roku 1453 [Martorelli 2003]. Za pierwsze anglo-
jezyczne teksty uchodzg natomiast: nowela amerykanskiego pisarza
Nathaniela Hawthorne’a, P.’s Correspondence (From Mosses From An
Old Manse) z 1845 roku?’, The Wondrous Tale of Alroy Benjamina
Disraelego z 1833% roku, opowiadanie Edwarda Everetta Hale'a,
Hands Off!*® z 1881 roku, powies¢ Marka Twaina Jankes na dworze
kréla Artura (1889) oraz Aristopia Castello Holforda z 1895 roku. Na
Zachodzie gatunek ten osiagnal z kolei najwiekszg popularnosé czy-
telniczg w latach 80., cho¢, jak przypomina Gavriel Rosenfeld, juz od
schytku IT wojny $wiatowej daje sie zauwazy¢ wzrost zainteresowa-
nia nim, poniewaz odnaleziono w nim jeden ze sposobéw radzenia
sobie z traumag nazizmu i wojny [Rosenfeld 2005: 5]. Od 1995 roku
natomiast jest przyznawana nagroda Sidewise (Sidewise Award for

27 Nowele Hawthorne’a poddam analizie w rozdziale po$wieconym alterna-
tywnej historii literatury.

28 Powie$¢ Disraelego zwana jest czasami ,protosyjonistyczng sagy”. Akcja
powiesci rozgrywa sie w XII w. Protagonista, David Alroy, ,ksigze zydowski”, ma by¢
tym, ktéry przywréci wielko$é narodu zydowskiego i znajdzie berto Salomona. W tym
celu Alroy wyprawia sie do Jeruzalem i podbija cze$¢ terenéw podporzadkowanych
muzulmanom. David Alroy (Menahem-ben-Solomon, zmarly okolo 1160 roku) jest
postacig na poly historyczng, na poly legendarng. Historycznemu Alroyowi (urodzo-
nemu w Amadyi w Iraku) oczywiscie nie udaje sie stworzenie podwalin pod panstwo
zydowskie. Powie$¢ Disraelego moze by¢ uznana za historie alternatywna jedynie
w zakresie pewnej hiperbolizacji sukceséw protagonisty w walce zbrojnej.

2 Opowiadanie ukazalto sie w ,Harper’s New Monthly Magazine”. Narrator
podrézuje w czasie, zmieniajac cze$¢ wydarzen historycznych tak skutecznie, ze uda-
je mu sie stworzy¢ odmienng, nowg linie wydarzen.
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Alterante History), ktérg mozna uznaé za dowdd rozpoznawalnosci
i popularnosci gatunku historii alternatywnych. Wreczenie nagrody
odbywa sie zazwyczaj na Worldconie, dorocznym, $wiatowym kon-
wencie fantastyki. Sidewise jest przyznawana w dwdéch kategoriach:
za powie$¢ oraz za forme krétsza. Wsrédd jej laureatéw znajdziemy
m.in. powiesci Making History Stephena Fry’'a (1998), Spisck prze-
ciwko Ameryce Philipa Rotha (2004), Zwiqzek Zydowskich policjan-
téw Michela Chabona (2007), a takze steampunkowg powie$é Iana
R. MacLeoda Obud? si¢ i snij (2015). W roku 1995 nagrode za ca-
toksztalt tworczosci otrzymat L. Sprague de Camp, autor Jankesa
w Rzymie (1939, tytul oryginalny: Lest Darkness Fall). W Polsce nie
ma osobnej nagrody dla twércéw historii alternatywnych i steam-
punku. Ich dzieta sg jednak nominowane do nagrody im. Zajdla,
przyznawanej przez polski fandom. Wsréd nagrodzonych znajdzie-
my m.in.: Marka Huberatha, za Drugq podobizne w alabastrze (1997),
Jacka Dukaja za Inne piesni (2003) i Léd (2007) oraz Krzysztofa
Piskorskiego za Czterdziesci i cztery (2016). Wéréd nominowanych
znajdziemy natomiast chociazby Jacka Inglota (Quietus, 1997);
Konrada T. Lewandowskiego za Krolowq Joanng d’Arc (2000) czy
Edwarda Redlinskiego za Krfotok (1998) i Krzysztofa Piskorskiego
za Zadre (2008).

Historie alternatywne w literaturze polskiej byly gatunkiem po-
pularnym juz w czasach 20-lecia miedzywojennego, o czym przy-
pominaja w antologii Snigc o potedze Agnieszka Haska i Jerzy Sta-
chowicz [Haska, Stachowicz 2012: 11-15], i od poczatku podlegaly
ci$nieniu tematyki niepodlegto$ciowej. Byly to gléwnie utwory po-
ruszajace alternatywny przebieg dziejéw najnowszych (odzyskanie
niepodlegtosci, walka z zaborcg, wojna z bolszewikami). Haska
i Stachowicz do$¢ szeroko zakreslaja ramy gatunkowe historii alter-
natywnych, uznajgc (moim zdaniem blednie), ze z gatunkiem tym
mamy do czynienia réwniez w przypadku powiesci futurologicznych,
realizujgcych wariant tzw. historii przyszlosci:
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Pozostate utwory to historie, ktorych alternatywny charakter wida¢ dopiero,
gdy spogladamy na nie dzisiaj. Sg to opowiesci, ktorych fabula osadzona jest
w przysztosci, czesto bardzo odleglej, cho¢ zazwyczaj w XX wieku, a poruszajg
tematy pozycji Polski w Europie i $wiecie. [Haska, Stachowicz 2012: 13]

Dzieki takiej atrybucji wspomniani badacze zaliczajg do histo-
rii alternatywnych chociazby powstaly w roku 1817 antysemicki
pamflet Rok 3333, czyli Sen niestychany Juliana Ursyna Niemcewi-
cza (opublikowany dopiero w 1858 r.). Za ,ojca” polskich historii
alternatywnych uzna¢ natomiast mozna Adama Mickiewicza, auto-
ra nieopublikowanej, bo nieukonczonej Historii przysztosci (1829-
1842) [por. Skwarczynska 1962; Pigon 1998; Fie¢ko 2015: 173-188],
zawierajacej scenariusze futurologiczne oraz stricte alternatywne
(dwie wersje loséw Polski na skutek wygranej i przegranej w powsta-
niu listopadowym). Gdyby Mickiewicz opublikowal swa Historig
przyszlosci, wyprzedzilby pierwsze historie alternatywne francuskie
i angielskie, z kolei historie gatunku — a w §lad za nig historie li-
teratury powszechnej — pisalibySmy od nowa... Losy niedokorniczo-
nych Mickiewiczowskich ,historii przysztosci” sa malutkim, choé
istotnym, przyczynkiem do kwestii alternatywnej historii literatury,
ktérej poswiece caly rozdzial.

Po zakoniczeniu II wojny $wiatowej historie alternatywne w li-
teraturze polskiej ulegly zawieszeniu, by odrodzi¢ sie ze zdwojonym
impetem po roku 1989. W latach 90. i w poczatkach XXI w. histo-
rie alternatywne oraz steampunk przezywajg bujny rozkwit, tak iz
w zasadzie mozna mowic o pewnej nadprezentacji gatunku na mapie
polskiej literatury fantastycznej. Co bardzo istotne z punktu widzenia
moich dalszych analiz, polskie historie alternatywne i steampunk nie-
jako ,odrabiajg” pél wieku literackiego niebytu. W polskich realiza-
cjach gatunku symultanicznie wspdlistniejg scenariusze i rozwigzania
fabularno-warsztatowe, ktére w literaturze zachodniej przetaczaty
si¢ falami przez kolejne dekady XX w.
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W zasadzie jedynie Teodor Parnicki pisat utwory historyczno-
-fantastyczne (jak je sam zwal), tj. Muza dalekich podrézy, Sam wyj-
de bezbronny, Tozsamosé, Rozdwojony w sobie, Inne zycie Kleopatry.
Od poczatku swej artystycznej drogi Swiadomie reformowal i prze-
ksztatcal tym samym skostniaty gatunek powiesci historycznej rodem
z XIX w. i zmagat si¢ z tkankg przesztosci, statusem Zrédet, coraz
bardziej problematycznym poznawaniem przeszio$ci. Naturalnym
tego efektem stato si¢ wlasnie odejsScie od powiesci historycznej do
historyczno-fantastycznej uwiktanej w dialogi urojone, mnozenie
instancji narratorskich, wttaczanie podmiotu osobowego i podmio-
tu czynnos$ci tworczych do dziela, zamiane miejscami instancji ze-
wnatrz- i wewnatrztekstowych, co bylo swego rodzaju tekstowym
wyktadnikiem kryzysu wiary Parnickiego w mozliwo$¢ poznania
przesziosci. Tak wigc pisarstwo historyczno-fantastyczne stanowi
w obrebie gatunku historii alternatywnych swojg wtasng kategorie.

W polskich stownikach teoretycznoliterackich hasto ‘historia
alternatywna’ jednak nie wystepuje. Zabraklo go nawet w Stowni-
ku literatury popularnej [Zabski 2006] oraz w Stowniku nowych ga-
tunkéw i zjawisk literackich [Potrykus-Wozniak 2010] czy Leksykonie
fantastyki [Haka-Makowiecka, Makowska, Wegrzycka 2009]. Jedyne
stowniki literaturoznawcze, podajace definicje historii alternatyw-
nych i odnotowujgce jg jako gatunek literacki, to Leksykon polskiej li-
teratury fantastycznonaukowej [Niewiadomski, Smuszkiewicz 1990]
oraz drugie wydanie Stownika rodzajow i gatunkoéw literackich [Gaz-
da 2012], w ktérym znalazlo si¢ hasto ‘historia alternatywna’ mojego
autorstwa [Lemann 2012c: 380-388].

Nieobecno$¢ historii alternatywnych w wiekszosci stownikow
i kompendiéw jest niezrozumiata, zwtaszcza ze historie alternatyw-
ne i steampunk sg obecnie jednymi z najdynamiczniej rozwijajacych
sie i najchetniej czytanych gatunkéw literackich.

Ten gatunek literatury wymaga przy analizie podej$cia inter-
dyscyplinarnego: literaturoznawczego, historycznego w zakresie
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historii historiografii i filozofii historii oraz jej epistemologii, kulturo-
znawczego, socjologicznego, antropologicznego oraz bezustannego
migrowania pomiedzy rozmaitymi gatunkami literackimi. Historie
alternatywne stanowig zatem znakomity przyktad hybrydycznosci,
polisemii i politypiczno$ci wspotczesnej literatury.

W pole odniesieni gatunkowych historii alternatywnych wcho-
dza miedzy innymi: literatura science fiction, utopia, dystopia, po-
wiesé polityczna, powie$é socjologiczna, satyra polityczna, fantasy,
autobiografia, steampunk (jako podgatunek historii alternatywnych,
cyberpunku i postcyberpunku badz osobny gatunek). Z kolei w za-
kresie realizowanych w historiach alternatywnych scenariuszy nar-
racyjnych pojawiajg sie: powie$¢ przygodowa, kryminal (réwniez
w wersji noir i kryminat historyczny), powie$¢ gotycka, horror, po-
wie§é awanturniczo-przygodowa, powie$¢ szpiegowska, a nawet
romans®. Je$li zas chodzi o zwigzki historii alternatywnych z lite-
raturg i prozg historyczna, wymienié¢ nalezy oczywiScie: powie$é
historyczng (cho¢ historia jest rewersem klasycznej powiesci histo-
rycznej, prezentujac niedokonana, fantastyczng wersje przesztosci);
powie$é metahistoriograficzng (Hutcheon), powie$é¢ palimpsestowg
(Ch. Brooke-Rose), powie$¢ wiktorianskg i neowiktorianiska czy fan-
tasy historyczna.

30 Powie$¢ Zygmunta Miloszewskiego Jak zawsze [2017] mozna byloby scha-
rakteryzowaé jako groteskowg komedie malzeniskg. Dwoje gléwnych bohateréw to
malzenstwo z 50-letnim stazem, ktére w dzien po 50. rocznicy pierwszego kontaktu
seksualnego budzi sie w alternatywnej rzeczywistosci sprzed pétwiecza. Poprzednie-
go dnia doszlo pomiedzy nimi do sprzeczki prowadzacej do wzajemnych oskarzen
0 ,zmarnowanie zycia”. W alternatywnej rzeczywisto$ci Warszawy lat 60. majg oni
szanse inaczej poprowadzié swoje zycie; sprawdzié, czy rzeczywiscie sg dla siebie
,tymi jedynymi”. W powiesci Miloszewskiego alternatywna powojenna Polska pozosta-
je w specyficznej unii polityczno-gospodarczej z Francja. Zaréwno $wiat przedstawio-
ny, jak i perypetie matzonkéw silnie naznaczono groteskg i humorem. Mimo iz trudno
uznadé Jak zawsze za powie$¢ wybitng, to dowodzi ona, ze po pierwsze, historie alter-
natywne sg gatunkiem niezwykle no$nym i popularnym, po drugie za$, ze gatunek ten
jest w stanie wej$¢ w rozmaite parantele genologiczne, adaptujgc instrumentarium
i tematyke wielu odmian powiesciowych.
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Problemy genologiczne napotkamy chociazby wobec powie-
$ci Alfred i Emily Doris Lessing czy Spisek przeciw Ameryce Philipa
Rotha (obie powiesci analizuje w ostatnim rozdziale pracy), a takze
poznych powiesci Teodora Parnickiego (Sam wyjde bezbronny, Muza
dalekich podrézy, Inne zycie Kleopatry i in.). Podobna sytuacja za-
chodzi wobec wielu innych utworéw, na przyklad powiesci takich
jak Pociqg do podrozy Andrzeja Barta, Krfotok Edwarda Redlinskiego,
Ziemia pod jej stopami Salmana Rushdiego, Turbot Giintera Grassa,
Historia oblgzenia Lizbony Jose de Sousa Saramago, Baudolino Um-
berta Eco, Przypadek Adolfa H. Ericha E. Schmitta i in. Réwniez naj-
nowsza powies$¢ Catherynne M. Valente, Domostwo blogostawionych.
Elegia o Janie Prezbiterze. Czes¢ pierwsza [Valente 2018] nastrecza
probleméw genologicznych. Autorka siegneta bowiem do jednego
z najwazniejszych dla $redniowiecznego imaginarium (geograficz-
nego i religijnego) mitu — o Krélestwie Ksiedza Jana, ozywiajgc wy-
imaginowang kraine na kartach swej powiesci. List Prezbitera Jana
stanowi znakomity przyktad saidowskiego orientalizmu i przyczynit
sie w znacznym stopniu do powodzenia idei krucjat. Valente tworzy
$wiat, w ktérym Prezbiter Jan faktycznie spotkal wszelkie opisane
przez siebie cuda i mial szanse osobiscie pozna¢ inne odnotowane
w Sredniowiecznych bestiariuszach gatunki humanoidalne, jak: mo-
nopody, tensevetowie, panotii itp. Prezbiter Jan stara sie oczywiScie
nawrdécié te gatunki na chrzescijanstwo, majac poczatkowo problem
z pytaniem, czy istoty te stanowig dzieto Boze? Drugim narratorem
powiesci jest mnich Hiob von Luzern, ktéry w roku 1699 odnajduje
oryginalne zapiski ksiedza Jana oraz pisma pozostawione przez to-
warzyszacg mu kobiete, Hagie z rasy Blemiow.

Valente w swej powiesci testuje granice poznania historycznego,
poddajac w watpliwosé kwestie rekonstrukcji przesztosci. Opowiesé
Hioba rozpoczyna sie od stéw ,Bardzo nedzny ze mnie historyk”
[Valente 2018: 11], a nastepnie: ,Mégtbym sprzedaé swoja dusze¢ de-
monom historiografii i przeksztalci¢ te opowiesé tak, by odpowiadata
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moim marzeniom. Mégtbym tak uczynié i nikt nie pomyslatby o mnie
zle. W konicu robiono tak juz wczesniej” [Valente 2018: 12]. Dokumenty
pozostawione przez Prezbitera Jana rozpadajg sie na oczach Hioba
i jego pomocnika, ktérzy starajg si¢ ocalié, co tylko si¢ da. Poniewaz
jednak Hiobowi pomagajg przedstawiciele opisanych przez ksiedza
Jana w jego liscie gatunkéw humanoidalnych, Domostwo blogosta-
wionych jest zaréwno historig alternatywna, jak i powiesScig stricte
fantastyczng, rozgrywajaca sie w odmiennym od aktualnego uniwer-
sum. Valente testuje w ten spos6b granice najwazniejszych Srednio-
wiecznych mitéw (Fontanna Zycia, Kielich Zycia, Krélestwo Ksiedza
Jana) oraz granice poznania historycznego, zacierajac starannie
$lady pomiedzy tym, co historyczne, a co przynalezy do antropolo-
gicznego imaginarium wiekéw $rednich; pomiedzy tym, co zmyslone,
a co przeksztalcone; pomiedzy faktem a fikcjg, eksplorujac obszerng
szczeline lezacg pomiedzy tymi dwoma kategoriami. Pisarka przyta-
cza chociazby obszerne fragmenty listu Prezbitera Jana, z tresci jego
wlasnie snujgc $wiat przedstawiony: ozywia Janowe cuda na kartach
powiesci, pozwalajac sie zi$ci¢ mitowi. Dzieto Valente przynalezy tym
samym réwnoczesnie do fantastyki (w tym do swoistej odmiany histo-
rii alternatywnej, osadzonej w odmiennym od aktualnego $wiecie, ale
operujacej znanymi ze $wiata naszej historii faktami czy postaciami
o do-tworzonej biografii) oraz do powiesci palimpsestowej czy me-
tapowiesci historiograficznej, albowiem zakres refleksji historycznej,
historiograficznej i historiozoficznej w tej powiesci jest naprawde im-
ponujacy.

Czestaw Zgorzelski zdefiniowat swego czasu fantastyke jako lite-
rature egzomimetyczng (wtérne, fantastyczne uniwersum, tzw. secon-
dary world, postugujac sie terminem Tolkiena) oraz wyrédznit w niej
podtyp literatury ,nie catkiem egzomimetycznej” (w $wiecie przed-
stawionym wspolistniejg $wiaty fantastyki, egzomimetyczny oraz
przypominajacy mimetyczny) [por. Zgorzelski 1989; Trebicki 2007].
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Literatura egzomimetyczna zdaniem Zgorzelskiego,

zakladajac jezykowg kompetencje odbiorcy okreslajaca jego wiedze o porzadku
empirii — presuponuje spekulatywne rozwazania nad innymi mozliwymi mo-
delami rzeczywisto$ci, tworzac je albo przez operowanie wizjg i marzeniami,
lub tez przez racjonalng ekstrapolacje i analogie. Prezentuje ona te modele bez
prob zestawiania ich z modelem $wiata otaczajacego, rezygnujac z zabiegu fan-
tastyki wewnatrz samego tekstu utworu. [Zgorzelski 1989: 145-146]

Problem polega jednak na tym, ze wszystkie wymienione po-
wyzej powiesci dokonujg préb zestawienia z ,modelem $wiata ota-
czajacego”, co jest szczegdlnie mocno wyakcentowane w przypadku
Alfreda i Emily Lessing oraz Spisku przeciw Ameryce Rotha. Powiesci
Lessing i Rotha — jako wchodzace w $ciste relacje ze $wiatem aktu-
alnym bedgcym dla nich stalym punktem odniesienia — wymykajg
sie zaproponowanemu przez Zgorzelskiego podzialowi, a takze defi-
nicji fantastyki jako takie;j.

We wspoétczesnych badaniach literatury fantastycznej wysuwany
jest, skadinad stusznie, postulat $wiatocentrycznos$ci. Narracje $wia-
tocentryczne (world-centered) charakteryzujg sie tym, ze osrodkiem
organizujacym jest tutaj sztuczny, catkowicie fikcyjny Swiat przed-
stawiony. Autorka tego terminu, Marie-Laure Ryan [2013], wyr6z-
niajac ten typ narracji obok persono- i fabulocentrycznego, dowodzi,
ze takie podejscie do literatury fantastycznej pozwala zerwaé z pu-
tapka mimetycznosci, czy, jak chciata to widzie¢ Linda Hutcheon,
,realistycznego imperializmu” [Hutcheon 1987: 7]. Postulat $wiato-
centrycznosci jest do pewnego stopnia zwigzany z definicjg litera-
tury egzomimetycznej Czestawa Zgorzelskiego. W odniesieniu do
analizowanych przeze mnie gatunkéw fantastycznych oba koncep-
ty badawcze nie znajdujg jednak zastosowania z przyczyn zasadni-
czych. Zaréwno historie alternatywne, jak i steampunk wymuszajg
bezustanng referencyjno$é, bo ta wbudowana jest w reguty gatunko-
wej gry z historig aktualna, a zatem i §wiatem aktualnym. To wlasnie
sposéb prze-pisania, rekonstrukcji $wiata aktualnego odpowiada
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za fortunno$¢ dokonanej kreacji alternatywnej historii. Oczywiscie,
w efekcie powstaje wtdérne fantastyczne uniwersum, ale jego pewna
przylegtos¢ do znanej nam rzeczywisto$ci jest niezbywalna3!.

Bruce Sterling, pisarz i badacz literatury fantastycznej, zapro-
ponowat przed laty paragenologiczne okreslenie slipstream dla dziet,
ktére wymykajg sie tradycyjnym podziatom genologicznym, nie przy-
naleza bowiem na zasadzie wylaczonego $rodka ani do mainstreamu,
ani do fantastyki, ani do ,tej trzeciej” (okres$lenie Anny Martuszew-
skiej), czyli literatury popularnej [Sterling 1989: 77-80]. Krzysztof
K. Maj proponuje okreslenie ,postfantastyka” [Maj 2015: 21], ktére
jednak budzi moje zastrzezenia wynikajace ze zbyt tatwego, nagmin-
nie naduzywanego i niewiele w istocie znaczacego przedrostka post-.

Dzieta takie jak Alfred i Emily oraz Spisek przeciwko Ameryce
mogg zatem ostatecznie zostaé uznane za nalezgce do literatury fan-
tastycznej (historia alternatywna, jak wielokrotnie zaznaczalam, jest
tradycyjnie lokowana w obrebie fantastyki), ale wymagaja rozsze-
rzenia formuly gatunku. Sadze, ze historie alternatywne moga by¢
pojmowane jako para- i ponadgenologiczny czynnik, funkcjonujacy
w obrebie poszerzonej formuly powiesci historycznej i jej ponowo-
czesnych odmian (metapowie$¢ historiograficzna, historia palimp-
sestowa, epicka historiografia) — jako literatury ,u$wiadomionej”
historycznie i historiograficznie, czy tez zgodnie z propozycja Edwar-
da Balcerzana [2000] jako efektu intencji alternatywno-historycznej,
aktualizowanej po-miedzy rozmaitymi gatunkami czy dyskursami.

Principium gatunku jest tzw. POD (ang. Point of Divergence),
czyli wydarzenie inicjujace rozej$cie sie drég historii oficjalnej i fak-

31 Krzysztof M. Maj podsumowal 6w postulat nastepujgco: ,Analiza narracji

$wiatocentrycznej o wysokim potencjale $wiatotwérczym wymaga zatem paradoksal-
nie postrzegania rzeczywisto$ci fikcyjnej jako faktycznej — co sprzeczne jest zaréwno
z logika poetyki realistycznej (zainteresowanej raczej sposobami fikcjonalizowania
rzeczywisto$ci faktycznej), jak i poetyki fantastycznej (realizujacej si¢ w rozprezajg-
cym rzeczywisto$¢ konflikcie faktycznej materia physica z fikcyjng materia magica)”
[Maj 2015: 21].
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tycznej z wirtualng. Autor historii alternatywnych, wybierajagc mo-
ment rozej$cia sie drég historii, musi przedstawié¢ fabularne konse-
kwencje wynikte z odmiennego przebiegu zdarzen. We francuskim
piSmiennictwie ten punkt zwrotny okreSlany jest jako événement
fondateur, wydarzenie fundacyjne, za$ w niemieckojezycznym kregu
jezykowym najczestsze okreSlenie to das Veraderungsprinzip. Karen
Hellekson ten punkt zwrotny nazywa z kolei nexus point [Hellekson
2001]. W teorii pojawiajg si¢ tez okreslenia crucial points, switching
point, turning point lub joinbar point, jonbar hints [Collins 1990:
175-176; James 1994: 113-114]. Literacki ksztalt historii alterna-
tywnej stanowi efekt wyboru tego witasnie punktu i przedstawienia
jego konsekwencji. Im prezentowane wydarzenia sg odleglejsze od
punktu zwrotnego, tym dokonana alteracja jest gltebsza i pozwala na
wicksza doze fantazji, oddalajac sie¢ tym samym od historiograficz-
nych operacji kontrfaktycznych.

Historyk alternatywista, postugujac si¢ réwnie, a moze nawet
bardziej, zelazng logikg niz jego klasyczny kolega, musi na moment
ustalania mozliwego alternatywnego biegu wypadkéw uwolnié sie
z historycznego fatalizmu i da¢ sie ponie$¢ mozliwosci. Wydaje sie,
ze historyk musi wtedy dokonaé operacji znanej literaturoznawcom,
czyli ,zawiesi¢ niewiare”. Owe willing of disbelief historyka alter-
natywisty, jak termin ten sformulowat w 1817 roku Samuel Taylor
Coleridge, jest podobne do tego, towarzyszacego lekturze dzieta
literackiego [Coleridge 2009]. Ten mocno osadzony w refleksji hi-
storycznej gatunek powiesciowy zawiera duzy tadunek wywrotowy
i jest zaangazowany politycznie, krytycznie komentujac stosunek au-
tora nie tylko wobec przeszlosci, ale i spoleczenstwa, organizacji zy-
cia spolecznego czy religijnego. Przyjmujac za pewnik wielokrotnie
formutowang teze, ze literatura jest zawsze polityczna, uznaé nalezy,
ze tym bardziej zaangazowane i subwersywne sg historie alterna-
tywne, stajac sie nader czesto narzedziem budowania §wiadomosci
historycznej, patriotycznej czy wrecz nacjonalistycznej.
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Powiesci historyczno-alternatywne nader chetnie zatem podda-
ja krytyce instytucje zycia spolecznego badz religijnego. Poniewaz te-
mat fantastyki religijnej realizowanej w gatunku historii alternatyw-
nych zastuguje na osobne studium, w celach pogladowych wymienie
jedynie kilka utworéw: cykl Mroczne materie Philipa Pullmana3?,
Quietus Jacka Inglota, Alteracja Kingsleya Amisa. Erudycyjny i nie-
bywale intertekstualny, unurzany w rozliczne konteksty kulturowe
cykl Mroczne materie Philippa Pullmana krytykuje same rudymenty
religii chrzescijanskiej oraz instytucji KoSciola, podejmujgc kwestie
wolnej woli, gnostyckiej koncepcji grzechu wpisanego w kreacje.
Najwazniejsze kon-teksty dla Mrocznych Materii to m.in. dzieta Wil-
liama Blake’a i Johna Miltona. Kingsley Amis w Alteracji wyciaga za$
gorzkie dystopijne konsekwencje fabularne z zalozenia, ze w Anglii
nie dokonala sie reformacja (tworzy $wiat nowego $redniowiecza),
za$ Jacek Inglot w Quietusie sonduje fabularnie mozliwo$é potgcze-
nia chrze$cijanskiej idei milosci z japonskim shintoizmem, w efekcie
czego powstaje religia krwi i nienawisci.

Na emocjonalny charakter historii alternatywnych zwracat
uwage Demandt, piszac, iz ,tego rodzaju idealne badz przerazajg-
ce wizje zaspokajaja albo naszg potrzebe sensacji, albo pocieszenia.
To jednak ostabia nasz krytycyzm i zafalszowuje ocene prawdopodo-
biefistwa” [Demandt 1999: 138].

Nie jest dzielem przypadku, Ze historie alternatywne sg w Polsce
po 1989 roku niezwykle popularne. Wlasnie one staty sie rownocze-
$nie pewnego rodzaju przedluzeniem nurtu fantastyki socjologicznej
zlat 70. 1 80., ktéra byta, jak wiadomo, czyniong jezykiem ezopowym

32 Na cykl Mroczne materie Philipa Pullmana sktadajg sie nastepujace utwory:
Zorza pétnocna, Zaczarowany néz, Bursztynowa luneta.

33 Dla poréwnania w 2010 roku ukazala sie nowa powie$¢ Pullmana pt. Dobry

cztowiek Jezus i totr Chrystus, przet. L. Stawowy, Warszawa. Powie$¢ ta idzie w apo-
kryficznej krytyce daleko dalej niz np. uznane w niektérych srodowiskach za skanda-
liczne powiesci Nikosa Kazantzakisa, Ostatnie kuszenie Chrystusa czy Jose Saramago,
Ewangelia wedtug Jezusa Chrystusa.
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krytyka sytuacji w komunistycznej Polsce. I faktycznie, wspoétczesnie
pisarze tworzg alternatywne scenariusze, bo juz im wolno to czynic¢
bez zadnych przeszkdd. Pisarze francuscy nader chetnie pokazuja
tryumfujacego Napoleona Bonaparte (L. Geoffroy, Histoire de la mo-
narchie universelle: Napoléon et la conquéte du monde (1812-1832)
z 1836 r.; PJ. Hérault, Millecrabe, t. 1-3), za$ w polskich realizacjach
Rzeczpospolita wygrywa II wojne $wiatowg (M. Parowski, Burza.
Ucieczka z Warszawy ’40; M. Wolski, Wallenrod**, a takze Jerzego ¥.oj-
ka, Agresja 17 wrzesnia 1939) i staje si¢ wielkim silnym mocarstwem
(Dariusz Spychalski, Krzyzacki poker, t. 1-2). Znacznie rzadziej spo-
tyka sie odmienne realizacje, idace pod prad narodowym resenty-
mentom (Szczepan Twardoch, Wieczny Grunwald; J. Dukaj, L6d* czy
Xavras Wyzryn®® — w obu powieSciach Dukaja wybitnie negatywnie
portretowany jest J6zef Pitsudski).

Historia alternatywna czy utopia? — kwestia nazewnictwa,
bo , genologiczny” diabel tkwi w szczegé6tach

Francuski badacz PJ.G. Mergey?” we wstepie do pracy Erica B.
Henrieta, jak réwniez sam Henriet, postugujg sie konsekwentnie
terminem ‘uchronia’, stosowanym w odniesieniu do tego gatun-
ku w piSmiennictwie francuskim. Uchronia definiowana jest jako:
,dzieto fikcji oparte na zasadzie dywergencji wydarzenia historycz-
nego, ktére miato miejsce, najczesciej w momencie uwazanym za

3 Jozef Pilsudski nie umiera w roku 1935, a Polska wchodzi w sojusz z Hi-
tlerem — jest to swoisty literacki ,hold” Wolskiego wobec mysli historycznej Pawla
Wieczorkiewicza.

3 Na skutek upadku meteorytu tunguskiego Europa jest skuta lodem, a Polska
jeszcze w roku 1924 znajduje sie pod zaborami.

3 Sowieci wygrywajg wojne 1920 roku.

37 Badacz ten nie podaje w pracach swych pelnych imion, pozostajac jedynie
przy inicjalach.
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kluczowy” [Mergey, w: Henriet 2004: 12]. Badacze ci zaznaczaja, ze
efekt owych spekulacji jest podobny do tych obecnych w literaturze
science fiction, co ,pozwala uniknaé¢ putapek determinizmu i iluzji
teleologicznej w historii” [cyt. za: Henriet 2004: 15]. W toku poniz-
szej pracy przyjdzie mi z tym ostatnim stwierdzeniem niejednokrot-
nie dyskutowac.

Autorem terminu ‘uchronia’ jest Charles Renouvier (z gr.:
ou — ,nic” i Chrénos — ,czas”; ,czas nie istniejacy”), ktory w ksigz-
ce Uchronie (I'Utopie dans I’Histoire): Esquisse historique apocryphe
du développement de la civilisation européenne tel qu'’il n’a pas été,
tel qu’il aurait pu étre z 1867 roku proponowatl, by na histori¢ al-
ternatywna/uchronie spojrzeé jako historie nie taka, jaka byta, ale
taka, jaka [wedlug niego] mogtaby by¢. Réznica pomiedzy historig
alternatywng a uchronig polegaé za§ moze gléwnie na tym, ze w tym
drugim typie literatury czas historyczny (zaréwno czas opisywanych
wydarzen, jak i ,zwrotnica historii”) nie jest tak dokladnie wska-
zany. Nazwa ‘uchronia’ jest derywowana przeciez od genialnego
kalamburu Thomasa Morusa zawartego w nazwie ‘utopia’ — czyli
‘miejsce dobre’ (gr. eu-topos) i ‘nieistniejace’ réwnocze$nie (gr. ou-to-
pos) [Szacki 2000: 11-12]. Uchronie silniej niz historie alternatyw-
ne migrujg w kierunku wolnej gry wyobrazni utopijnej, wierzacej
w kraine powszechnej szcze$liwosci. Tworca uchronii moze oddaé
sie bardziej utopijnemu projektowaniu kreowanego $wiata, choé
oczywiscie w tym przypadku silniej moze zaznaczy¢ sie pierwiastek
historiozoficzny [por. D’Ormesson 1975; Holford 1895]. Regis Mes-
sac w 1936 roku pokusil sie o takg oto, poetycka, definicje gatunku:
,Ziemia nieznana usytuowana obok lub poza czasem, odkryta przez
filozofa Renouviera, gdzie relegowane sa, jak stare ksiezyce, wszyst-
kie dawne wydarzenia, ktére mogly si¢ zdarzy¢, ale si¢ nie zdarzyly”
[cyt. za: Henriet 2004: 21]. Terminem ‘uchronia’ postuguje sie tez
Umberto Eco, definiujac jg jako przeksztalcong utopie:
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Utopia moze przeksztalci¢ sie w uchroni¢; w tym przypadku element rzeczy-
wisty przyjmuje nastepujacy ksztatt: ,Co by si¢ wydarzyto, gdyby to, co rze-
czywiscie sie¢ z zdarzylo, przebiegato inaczej, gdyby na przyklad Juliusz Cezar
nie zostal zamordowany podczas id marcowych?”. Dysponujemy wspaniatymi
przyktadami historiografii uchronicznej, ktérej celem byto wytlumaczenie zda-
rzen, jakie ztozyly sie na nasza histori¢. [Eco 1989: 172]

Moim zdaniem termin ‘uchronia’ nie jest do konca tozsamy
z terminem ‘historia alternatywna’, albowiem w ten derywowany od
utopii More’a neologizm na trwale wbudowana zostala optymistycz-
na, utopijna wlasnie wersja historii. Tymczasem, co wykaze w poniz-
szej pracy, w obrebie gatunku historii alternatywnych duzo czesciej
spotykamy sie ze scenariuszami dystopijnymi. Poniewaz jednak za-
réwno Darko Suvin [1979, 1988], jak Fredric Jameson [2011] lokuja
utopie i dystopie w obrebie literatury science fiction, oglad historii
alternatywnych przez pryzmat tego gatunku nie bedzie bledem. Su-
vin zauwaza przy tym, ze SF i utopia/dystopia bazujg na charaktery-
stycznym dla literatury fantastycznej formalistycznym mechanizmie
udziwnienia, za$ Jameson pisze:

Nigdzie nie jest to tak dobrze widoczne, jak w stosunku utopii do samej Historii;
a poniewaz wielu z nas uwaza utopie za polityczne spelnienie Historii, zazwy-
czaj pomijamy fakt, ze ,koniec historii” jest wpisany w same teksty utopijne
i Ze nie jest pozbawiony zwigzkéw z kryzysem twérczosci estetycznej w utopii.
[Jameson 2011: 222]

Amerykanski badacz w swej pracy pt. Archeologie przyszlosci.
Pragnienie zwane utopiq i inne fantazje naukowe [Jameson 2011]
przywoluje zresztg historie alternatywne, m.in. Alteracje Kingsleya
Amisa czy Lata ryZu i soli Kima Stanleya Robinsona. Réwniez Chris
Ferns [1999] odwoluje sie w swych rozwazaniach o utopii do gatun-
ku historii alternatywnej, postrzegajac go jako jedna z form jej reali-
zacji. Rowniez definicja fantastyki w rozumieniu Tzvetana Todorova
[1976: 29] czy Rogera Cailloisa [2005], wskazujaca na konieczno$é
zaistnienia zewnetrznej wobec $wiata przedstawionego interwencji,
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wpisuje sie w obreb historii alternatywnych. W ten sposéb opisaé
mozna podtyp historii alternatywnych operujgcych strategia mul-
tiwersum i podrézy w czasie. Na gruncie polskim zwigzki historii
alternatywnych z utopig badajg m.in. Jakub Muchowski [2017] do-
strzegajacy, iz elementem taczacym te dwa gatunki jest ,dzialanie
spoleczne”, oraz Magdalena Gorecka [2012, 2014].

W piSmiennictwie niemieckim za sprawg Jorga Helbiga [1988]
przyjal sie termin ‘powie$é parahistoryczna’ (parahistrorische ro-
man). Postuguje sie nim réwniez Uwe Durst [2004, 2009, 2010].
Helbig definiuje powie$¢ parahistoryczng jako przedstawienie ,al-
ternatywnych $wiatéw lub struktur spotecznych, ktére sg wynikiem
gu historii” [Durst 1988: 66] i szkicuje projekt ,preksyptywnej poety-
ki zorientowanej na historiograficzne wymagania” [Durst 1988: 68].
Inny badacz z tego kregu jezykowego, Christoph Rodiek, stosuje jed-
nak w swych pracach nazewnictwo francuskie i historie alternatywne
nazywa uchroniami [1993, 1997]. Definiuje je przy tym nastepujaco:
,pod pojeciem uchronii nie nalezy rozumie¢ swobodnie wymyslo-
nej historii, ale mozliwie najbardziej prawdopodobng hipotetycznag
przeszio$¢” [Rodiek 1997: 25]. Co wazne dla moich dalszych roz-
wazan, ten niemiecki badacz usuwa poza obreb gatunku uchronii te
powiesci, ktére zawierajg element podrézy w czasie i zmiany historii
jako interwencji pochodzacej z zewnatrz opisywanego uniwersum
[Rodiek 1997: 25].

W literaturoznawstwie anglosaskim gatunek funkcjonuje pod
nazwa ‘alternate/alternative history’ [Hellekson 2001; Danneberg
2008; Spedo 2009; Gallagher 2012; Schenkel 2012], a w przypadku
spekulacji podejmowanych przez zawodowych historykéw pojawia
si¢ nazwa ‘historia kontrfaktyczna’ (counterfactul history) [Belkin,
Tetlock 1996; Sylvan, Majeski 1998; Rosenfeld 2002, 2005; Black
2008a, b; Hills 2009] lub ‘historia wirtualna’ [Fergusson 1997, 2006].
W pi$miennictwie polskim przyjat sie termin ‘historia alternatywna’.
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Intersujace nazwy gatunkowe i wewnetrzne rozréznienia znaj-
dziemy w powiesci Alteracja Kingsleya Amisa [1994]. Dwaj bohate-
rowie rozmawiajag o wydanej rowniez w $wiecie przedstawionym
Alteracji powie$ci Philipa K. Dicka pt. Czlowiek z Wysokiego Zamku.
Oczywiscie jest to jednak nieco inna powies$¢ niz ta znana ze $wiata
rzeczywistego. Przy okazji dyskusji nad tg powiescig pojawiajg sie
terminy: Romans Czasowy (RC), Sztuczne Swiaty (SS) oraz Fanta-
styka Wynalazcza (po angielsku: Invention Fiction, czyli: If, akronim
wskazujacy na prymarne dla historii alternatywnych pytanie o to,
co mogloby si¢ stac¢). Wszystkie wskazane gatunki sg pokrewne. Ro-
mans Czasowy, oficjalnie zakazany przez Swiete Oficjum (w $wiecie
Alteracji nie dokonala sie reformacja i katolicyzm jest w Anglii wy-
znaniem dominujgcym), jest nazwg najszerszg gatunkowo. Fantasty-
ka Wynalazcza to odpowiednik znanego z naszego Swiata steampun-
ku, za$ Sztuczne Swiaty ,to klasa romanséw o akcji rozgrywajacej
siec mniej wiecej wspolczesénie, lecz przedstawiajacej skutki jakiej$
doniostej zmiany pewnych historycznych faktéw” [Amis 1994: 26].

Tradycyjnie historie alternatywne lokowane sg w obrebie lite-
ratury science fiction, tudziez literatury popularnej, co niewatpliwie
odpowiada znacznej czesci produkcji literackiej omawianego ga-
tunku. Wlaczanie historii alternatywnych w obreb literatury SF jest
mozliwe za sprawg kategorii spekulatywnosci wystepujacej w oby-
dwu typach literatury. Vera Graaf pisze:

Literatura science fiction jest gatunkiem prozy spekulatywnej, ktora przy po-
mocy naukowych lub pseudonaukowych $rodkéw nadaje niemozliwemu z dzi-
siejszego punktu widzenia optymistyczne lub pesymistyczne pozory mozliwosci.
[Graaf 1975: 175]

David Seed w pracy pt. Science fiction zauwaza, ze

Jesli linia fantastyki naukowej moze wydluzaé si¢ zaréwno w przesztosé, jak
w przyszlo$é, nie zaskakuje, ze gatunek zaczal rozwijaé sie pod koniec XIX wieku,
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kiedy pisarze zastanawiali si¢ nad alternatywnymi drogami, ktérymi mogta po-
toczy¢ sie historia. [Seed 2018: 135]

Informacje dotyczace gatunku historii alternatywnych poja-
wiajg sie we wszystkich najwazniejszych anglojezycznych encyklo-
pediach fantastyki [Clute, Nicholls 1993; Roberts 2000; Mann (ed.)
2001; Mendlesohn, Edward 2003; D’Amassa 2005; Seed, Stableford
(eds.) 2005; Bould i in. 2009]. W literaturoznawstwie polskim histo-
rie alternatywne do SF wiaczyli juz Antoni Smuszkiewicz i Andrzej
Niewiadomski. Badacze wskazujg, ze prymarnym celem gatunku
jest ,poznanie ukrytych sprezyn, napedzajacych proces dziejowy”
[Niewiadomski, Smuszkiewicz 1990: 300], z ktéorym to podejSciem
dyskutuje chociazby Tomasz Wiectawiak [2007]. Badacz ten stusznie
niestety twierdzi, ze dzi$§ czestokro¢ na plan pierwszy wybija sie mo-
tywacja czysto rozrywkowa, a dociekania historyczne mogg by¢ usu-
niete praktycznie poza nawias gatunku. Wiectawiak zauwaza, ze obok
utwordéw, w ktorych istotne jest badanie i obserwowanie procesu hi-
storycznego, istniejg takie, ktére réwnie dobrze moglyby sie odbywac
w innej scenerii, ich autor wybrat jednak ,fikcyjny przebieg zdarzen”
jako odpowiednig dekoracje (np. Misja ,Ramzesa Wielkiego” Konrada
T. Lewandowskiego). Jest to jednak jedynie dowéd hybrydyzacji we-
wnetrznej gatunku i nalezy zwrocié wickszg uwage na fakt, ze obok
realizacji czysto rozrywkowych wspélwystepujg realizacje dojrzate
artystycznie, podejmujgce kwestie historiozoficzne badz wpisujace
historie alternatywne w strategie postmodernistycznej gry. Co wiecej,
Wieclawiak neguje stanowigcy do tej pory principium gatunku fakt,
iz w historiach alternatywnych chodzi o ukazanie ,wydarzen fikcyj-
nych, ktéore aczkolwiek mozliwe, w istocie si¢ nie ziscity” [Niewia-
domski, Smuszkiewicz 1990: 300], twierdzac, ze taki cel przySwieca
jedynie eksperymentom formalnym zawodowych historykéw, dla
ktérych chcialby zarezerwowaé termin Demandta ‘historia niebylta’,
a nie dzielom, ktére na przyklad otwierajg alternatywny przebieg
dziejéw na skutek podrézy w czasie. Nie jest to prawda, co zostanie
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ponizej udowodnione. Szczepan Twardoch, jeden z polskich mi-
strzOw gatunku, twierdzi zresztg, ze ,istotg historii alternatywnych
jest konsekwentne rozwiniecie alternatywnej linii czasu, opierajacej
sie na lepszych lub gorszych podstawach” [2006: 17]. Historie alterna-
tywne réwnie dobrze moga by¢ jednak sytuowane w obrebie tzw.
koncepcji $wiatéw mozliwych czy rownoleglych. Zagadnieniu temu
poswiecam osobny podrozdzial tego studium. Budowanie alterna-
tywnego przebiegu dziejow moze staé sie tez pretekstem narracji
spod znaku powiesci politycznej (np. Krfotok E. Redlinskiego, Mor-
bus Kitahara Ch. Ransmayra), czy tez postmodernistycznych, dojrza-
lych artystycznie enuncjacji guasi-autobiograficznych (Spisek prze-
ciwko Ameryce: A Plot Against America P. Rotha, 2004).

Typologia i odmiany

Jak zaznaczalam wcze$niej, historie alternatywne sg gatunkiem hy-
brydycznym, zdolnym wchodzi¢ w parantele genologiczne z rozma-
itymi odmianami i podgatunkami powie$ciowymi. Réwnocze$nie
konieczne jest dokonanie wewnetrznych podzialéw w obrebie tego
gatunku i wyréznienie dodatkowych podkategorii, m.in. ze wzgledu
na liczbe przedstawionych w powiesci §wiatéw?® czy sposéb wprowa-
dzania zmian w znany ze $wiata aktualnego scenariusz historyczny.
Przedstawione ponizej typologie sg oczywiscie pomocne przy wszel-
kiego rodzaju analizach, ale nie mozna ich uniwersalizowac¢. Histo-
rie alternatywne i steampunk to gatunki bardzo szybko podlegajace
wszelkim mutacjom. Nie dajg sie wiec ,zamknagé” w proste, roztgczne
literaturoznawcze szkatutki. Cytujgc za Anng Burzynska stowa Wal-
denfelsa, obawiam sie bowiem, ze ,dyktatura logosu moze réwniez
przejawiaé si¢ tagodng przemocg rubryczek” [Burzyniska 2006: 171].

3 0O zwiagzku historii alternatywnych z teorig $§wiatéw mozliwych pisze w ko-

lejnym podrozdziale.
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Nie chcace wiec poddawaé analizowanego przeze mnie gatunku ,dyk-
taturze rubryczek”, przytaczane ponizej typologie traktuje jako pew-
ne wskazéwki, nie za$ ostre, restrykcyjne rozréznienia. Zgadzam
sie niniejszym z Mieke Bal, ktéra w Wedrujgcych pojeciach uznata,
ze w analizie kulturowej rozstrzygajace znaczenie ma przedmiot.

Odpowiednikiem kazdego pojecia jest tekst kultury, dzieto lub rzecz, ktéra sta-
nowi przedmiot analizy. W analizie kulturowej zadne pojecie nie jest znaczace,
jesli nie pomaga nam lepiej rozumie¢ przedmiotu na jego — przedmiotu — wia-
snych zasadach. [...] W tréjstronnej relacji miedzy badaczem, ramami a przed-
miotem, to wlasnie przedmiot musi mie¢ ostatnie stowo. [Bal 2012: 31]

Badacze historii alternatywnych stosujg rozmaite podziaty ty-
pologiczne. Joseph Collins [1990] wyréznia:

e czyste uchronie (pure uchronia) — powiesci, w ktérych mamy

do czynienia jedynie z rzeczywisto$cig alternatywna;

* uchronie zlozone, mnogie (plural uchronia), w ktérych ze
Swiatem alternatywnym sgsiaduje aktualny;

* historie ze $wiatéw paralelnych — powiesci, w ktérych
przedstawiona jest niezdefiniowana blizej terazniejszo$¢/
przeszto$¢/przysziosé;

* powiesci operujgce motywem podrézy w czasie (wehikul
czasu: pociag, rakieta, portal itp.), na skutek ktérej bieg hi-
storii ulega zmianie.

Karen Hellekson [2001] wyréznia za$ trzy podtypy historii al-
ternatywnych. O ile sama jej typologia jest do§¢ przejrzysta, o tyle
atrybucja do niej konkretnych powiesci budzi moje powazne zastrze-
zenia. Badaczka zaliczyta bowiem do gatunku powiesci alternatyw-
nych Malacjariski gobelin (1976) Briana W. Aldissa [2002], po$wie-
cajac analizie tej powiesci caly rozdziat [Hellekson 2001: 87-96]
i uznajac ja za realizacje zasady entropii. Tymczasem Malacjariski
gobelin to powie$é fantasy, opisujaca fikcyjne miasto Malacja, nad
ktérym zawista Pierwotna Starozytna Klagtwa powodujaca, ze nic sie
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w tym miescie nie zmienia, przez co nie ma do niego dostepu po-
step. Owszem, da sie odnalez¢ tu inspiracje historig wloskich miast-
-panstw, ale nie czyni to z tej powiesci historii alternatywnej. Nie po-
jawia sie tu bowiem zadna przyleglo$¢ z historig aktualng i zmiana
znanej nam rzeczywisto$ci. Aldiss proponuje czystg fantastyke, luzno
jedynie inspirowang historig polityczng Wloch. Co wiecej, Hellekson
za przyklad ,prawdziwych” historii alternatywnych (opisany poni-
zej podtyp drugi) [2001: 8, 33-34, 91] uznaje cykl powiesciowy Har-
ry’ego Harrisona Eden (Na Zachéd od Edenu, 1984; Zima w Edenie,
1986; Powrét do Edenu, 1989) [Harrison 1992a, b, c¢]. Opowiada on
o czasach zamierzchlej przeszlosci, o czasach wielkiego zlodowace-
nia, kiedy to dinozaury i ludzie musza walczy¢ o przetrwanie i pry-
mat w $wiecie... Doprawdy trudno w tym dostrzec przyklad historii
alternatywnej, skoro nie zachowaly sie zadne Zrédla historyczne z tej
epoki, niezbedne dla podjecia gry w ,zmieniong histori¢”. Historia
znanego nam $wiata wyklucza w sposéb oczywisty ,histori¢”, w kto-
rej dinozaury i ludzie rywalizujg ze sobg o wladze i w ktérej oba ga-
tunki réwnocze$nie dysponuja dos¢ rozwinieta cywilizacja... Praca
Hellekson, stosunkowo czesto cytowana w polskiej literaturze, obfi-
tuje niestety w do$¢ powazne i trudno zrozumiate u badaczki zainspi-
rowanej historiograficznymi pracami Haydena White’a btedy. Mimo
iz praca Hellekson nie jest wolna od do$¢ razgcych uchybien, to wy-
daje mi sie istotna, chociazby ze wzgledu na zwrécenie uwagi na
kwestie ulokowania czasu akcji powie$ci wobec punktu zwrotnego.

Pierwszy podtyp wyrézniony przez Karen Hellekson to tzw.
nexus story (termin przejety z twoérczosci Poula Andersona, autora
m.in. powieSci Time Patrol). Sa to opowiesci skupiajace sie na wy-
darzeniu wezlowym, zmieniajgcym historie (nexus event). Opowie-
$ci takie czesto przybieraja postaé historii o podrézach w czasie
lub opisujg zmieniong przesztos¢ i losy konkretnych bitew. W tego
typu powie$ciach momentem najsilniej eksponowanym bedzie po-
int of divergence — moment rozej$cia sie historii znanej ze $wiata
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aktualnego z tg wykreowang w powiesci. Jako przyktad nexus story
Hellekson podaje powies¢ Warda Moore’a Bring the Jubilee oraz wia-
$ciwie blednie Making History Stephena Fry’a [Fry 1996; Hellekson
2001: 33]. W nexus stories najczeSciej mamy do czynienia z modelem
powiesci przygodowej, batalistycznej lub thrillerem.

Drugi wymieniony przez Karen Hellekson podtyp to tzw. praw-
dziwe historie alternatywne (true alternate history stories) [Hellekson
2001: 6], ktérych wydarzenia rozgrywaja si¢ wiele dekad i stuleci po
wydarzeniu zwrotnym. Do tej kategorii badaczka zalicza chociazby
powiesci Czlowiek z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka oraz Alteracje
Kingsleya Amisa, o ktérych bede jeszcze wielokrotnie pisaé.

Trzeci wymieniony przez Hellekson typ to historie o §wiatach
réwnoleglych, operujgce kategorig multiwersum. W tym podtypie
w $wiecie przedstawionym muszg pojawi¢ sie¢ minimum dwa kon-
taktujgce sie ze sobg uniwersa. Klasycznym przykladem sg: trylogia
Pullmana Mroczne materie oraz Czlowiek z wysokiego zamku Phili-
pa K. Dicka, btednie zaliczony przez Hellekson do podtypu drugie-
go. Z polskich realizacji wymienié¢ tu mozna Burze. Ucieczke z War-
szawy 40 Macieja Parowskiego oraz Krfotok Redlifiskiego, a takze
wszystkie powieSci operujace chwytem podrézy w czasie. Jak juz
wspomniatam, Karen Hellekson btednie zaliczyta Making History
Fry'a do nexus story, podczas gdy powies¢ ta, zgodnie z zapropono-
wang przez badaczke typologia, winna znaleZ¢ sie wlasnie z podtypie
trzecim, operujacym kategorig multiwersum. Gléwni bohaterowie
wykorzystuja bowiem wehikul czasu, aby sprawié, ze Adolf Hitler ni-
gdy sie nie narodzi. Narratorem powiesci jest student historii z Cam-
bridge, Michael ,Puppy” Young, ktéry pisze doktorat po$wiecony
wczesnemu dziecinstwu Adolfa Hitlera i jego zwigzkom z matka.
Obszerng wiedze z tego zakresu postanawia wykorzystaé profesor
fizyki, Leo Zuckermann, ktéry dziecki wynalezieniu wehikutu czasu
pragnie powstrzymac¢ nazizm i Holocaust. Uwaza on bowiem, ze
jedyng odpowiedzialng za zbrodnie II wojny Swiatowej osoba jest
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Hitler. Zuckerman, ktéry urodzit sie pod nazwiskiem Leo Bauer, jest
synem niemieckiego lekarza pracujgcego w Auschwitz wraz z Anio-
lem Smierci, Josefem Mengele. Zuckermann, jako syn zbrodniarza
wojennego, czuje sie osobi$cie odpowiedzialny za Holocaust i dla-
tego postanawia wyeliminowaé Hitlera z historii. Niestety, zarow-
no Zuckermann, jak i Michael Young, popelniajg btad, uznajac, ze
wina za zbrodnie IT wojny $Swiatowej spoczywa jedynie na barkach
Adolfa Hitlera. Zuckermann powiada, ze bez Hitlera ,wszystko be-
dzie lepsze. Stworzymy lepszy $wiat” [Fry 1996: 158]. W efekcie uda-
nej interwencji (ojciec przyszlego Fiihrera, Alois Hitler, przyjmuje
,przemycong” przez Younga tabletke powodujaca bezptodno$é) na-
zizm w Niemczech jest jednak paradoksalnie silniejszy, niz mialo to
miejsce w znanej rzeczywisto$ci. Przywoédca 111 Rzeszy staje sie nie-
jaki Rudolf Gloder, ktéry prowadzi Niemcy do zwycieskiej dla nich
IT wojny $wiatowej. Po wiktorii w Europie III Rzesza toczy ,zimng
wojne” z USA. Réwniez kolejne préby wyeliminowania Hitlera oraz
czasO6w nazizmu z historii nie przynosza spodziewanych efektéw.
Tréjpodzialowg typologie zaproponowal réwniez francuski
badacz Eric B. Henriet [2004]. Wyr6znil on: opowiesci o podrézy
w czasie, opowiesci o §wiatach paralelnych oraz, zgodnie z fran-
cuska nomenklaturg, uchronie. W uchroniach mamy do czynienia
z opowiescig rozgrywajaca sie w wylacznie jednym uniwersum, trak-
towanym przez narratora oraz bohateréw powiesci jako aktualne.
Rozréznienie pomiedzy opowie$ciami o podrézy w czasie oraz tymi
o $wiatach paralelnych wydawaé si¢ mozne malo przejrzyste, skoro
w obydwu tych podtypach mamy do czynienia z minimum dwoma
Swiatami przedstawionymi. Wprowadzenie motywu podrézy w cza-
sie wymusza bowiem opis zaréwno $wiata historii zmienionej (na
skutek interwencji chrononautéw) oraz tego, w ktérym historia przy-
brata z jaki§ przyczyn postaé niesatysfakcjonujacg protagonistow,
tak iz postanowili jg zmienié, uleczy¢. Wydaje si¢ jednak, ze Henriet
ma racje, dokonujgc takiego podziatu, gdyz mimo iz w historiach
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o $wiatach paralelnych ré6wniez mamy do czynienia z minimum dwo-
ma uniwersami, to nie musi zachodzié¢ tutaj proces ,naprawiania”
przesziosci. Dwa lub trzy uniwersa funkcjonuja obok siebie, a taczg
sie ze sobg dzicki umiejetno$ciom bohateréw przekraczajacych gra-
nice Swiatéw. Doskonaly przyktad stanowi wspomniana juz trylogia
Pullmana, pt. Mroczne materie. Odnajdziemy w niej ,alternatywng”
wersje Oxfordu, odzwierciedlajaca poziomem cywilizacyjnym oraz
strukturg spoteczng czasy wiktorianskie. Ten $wiat nie moze by¢ jed-
nak uznany za prostg realizacje wiktorianizmu, skoro opiera sie na
caltkowicie zmienionych prawach fizyki. W §wiecie przedstawionym
Mrocznych materii kazdy cztowiek ma tzw. daimona, zwierze stano-
wigce zewnetrzng manifestacje jego duszy. W okresie dziecinstwa
daimon (majgcy zawsze pte¢ przeciwng do biologicznej plci czlowie-
ka) moze dowolnie zmienia¢ postaé — raz by¢ rysiem, raz lwem, tu-
dziez malpg. W okresie dojrzewania plciowego daimon uzyskuje swg
stalg postaé, staje sie zwierzeciem najpetniej oddajacym charakter
czlowieka. W $wiecie Pullmana istnieje tez chrzescijanstwo, a ko-
$ciot katolicki w Anglii wlada niepodzielnie (nie dokonata sie refor-
macja badz zwyciezyla ona nad katolicyzmem, poniewaz Jan Kalwin
zostal wybrany na papieza). Fabula pierwszej czesci trylogii (Zorza
pdtnocna) zwiazana jest z usitowaniami Magisterium (nazwa Koscio-
ta ze $wiata przedstawionego) wyrugowania z istoty ludzkiej grze-
chu pierworodnego. W tym celu przeprowadzane sg eksperymenty
majace odcigé wiezi tgczace nieuformowanego jeszcze, zdolnego do
przemian daimona od jego czlowieka. Za sprowadzanie na czltowie-
ka grzechu odpowiedzialna ma by¢ czgsteczka zwana Pylem, osiada-
jaca na dzieciach. Geografia §wiata przedstawionego jest doktadnym
odwzorowaniem $wiata aktualnego, ale w tym uniwersum dziata
magia (czarownice to jedne z gléwnych bohaterek), a niedzwiedzie
mowia... Pullman w swej powiesci zainspirowanej m.in. przez Raj
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utracony Johna Miltona® czy poezje Williama Blake’a zmaga si¢ li-
teracko z koncepcjg wiary chrzescijanskiej. W kolejnych czesciach
trylogii pojawiaja sie kolejne uniwersa zamieszkane nie tylko przez
ludzi, ale i inne gatunki stworzone przez Demiurga. Trylogia Pullma-
na uchodzi za powies$¢ dla mtodziezy i jest poré6wnywana do cyklu
Opowiesci z Narnii Clive’a Staplesa Lewisa. Pomiedzy tymi cyklami
zachodzg jednak tak istotne réznice, zaréwno w sposobie obrazowa-
nia, jak i w wymogach co do kompetencji czytelnika, ze poréwnanie
to wydaje mi sie chybione, zwlaszcza ze oba cykle operuja catkowi-
cie odmiennym sposobem oceny chrzescijanstwa (apologetyczno$é
Lewisa i antychrystianizm Pullmana).

Przyjmujac zreby typologii Collinsa, Hellekson i Henrieta
w swych rozwazaniach, mam jednak pewne zastrzezenia co do wy-
branych niekiedy przyktadéw. Istotne wydaje mi si¢ rozbudowanie
powyzej wskazanych typologii o kolejne elementy, zmierzajace do
wylonienia waznych z punktu widzenia sposobéw kreacji — $wiata
przedstawionego i zmian historii.

I tak, istotne wydaje mi si¢ wskazanie powiesci operujacych
pomystem odmiennego przebiegu historii §wiata na skutek alterna-
tywnie przebiegajacej wynalazczosci i chociazby rewolucji przemy-
stowej. Tutaj wtasnie pojawia sie tak wazna mozliwo$¢ rozréznienia
pomiedzy historiami alternatywnymi a steampunkiem, o czym bede
pisata ponizej.

Bardzo istotne jest rowniez podkre$lenie rangi historii alterna-
tywnych operujacych chwytem wielo§wiata, w ktérych pojawia sie
yalternatywna historia alternatywna”, czyli taka konstrukcja $wiatéw
przedstawionych, w ktérych w alternatywnym $wiecie istniejg po-
gloski o istnieniu $wiata ‘alternatywnego’, czyli naszego. Przykla-
dami tak kunsztownych literacko utworéw sa chociazby Czlowiek

3 Tytul trylogii zostal wywiedziony z II Pie$ni Raju utraconego, w. 1112-1113:
,Chyba ze Stwoérca Wszechmogacy zechce / Z materii mrocznych tworzyé nowe Swiaty”
[Milton 1974: 88].
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7 Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka oraz Winstona Churchila If Lee
Had Not Won the Battle of Gettysburg (Jesli gen. Lee nie wygralby bi-
twy pod Gettysburgiem), umieszczonego w antologii Sir J. Squire, If
It Had Happened Otherwise, z 1931 roku.

Kolejnym wartym wymienienia podtypem wydaje mi si¢ od-
miana kreujgca $wiat przedstawiony z odmiennymi zasadami fizyki.
Za najwazniejsze przyklady uznaé tu mozna powiesci Jacka Duka-
ja: Inne piesni (zastosowanie fizyki czterech zywiotéw Empodoklesa
z Akragas i hylemorfizmu Arystotelesa) oraz Léd (tzw. logika troj-
warto$ciowa oraz pojawienie sie na ziemi nowych ,zimnych me-
tali” — tungetytu, zimnazo — po upadku meteorytu tunguskiego).
Inne piesni Dukaja daja sie pomie$ci¢ w obrebie historii alternatyw-
nych wlasnie dzieki wyznaczeniu podtypu polegajacego na oparciu
alternatywnej historii na odmiennych zasadach fizyki. Mimo iz za
punkt POD uznaé¢ mozna dluzsze zycie Aleksandra Macedonskie-
go lub fakt, ze Empodokles z Akragas jest uznawany za pierwszego
z kratistoséw (powiesé¢ analizuje doktadnie w rozdziale o geokryty-
ce i alternatywnych miastach), to wlasnie odmieniona ontologicz-
na natura rzeczywisto$ci przedstawionej stanowi o fantastycznos$ci
tego utworu. Jedno nie wyklucza jednak drugiego. Oba typy historii
alternatywnej (dluzsze zycie Macedonczyka, a w zasadzie jego tran-
s$wiatowego odpowiednika, ktérego dokonania do roku 323, mimo
iz zyl w $wiecie odmiennym od aktualnego, pozostajg zbiezne ze zna-
nymi z naszej historii; oraz odmienione prawa fizyki) uzupelniajg
sie i przenikaja, sprawiajac, ze Inne piesni to dzieto wybitne, nieda-
jace sie prosto pomiesci¢ w genologicznych szkatutkach. Krzysztof
M. Maj, dyskutujac w swej znakomitej pracy Allotopie. Topografia
swiatow fikcjonalnych [2015] z moja teza, iz Inne piesni to historia
alternatywna, dochodzi jednak do tych samych wnioskéw — oba mo-
dele alternatywizowania historii (czysto historyczny oraz fizyczny)
wspolistniejg w tej powiesci, tworzac oryginalne, odmienne wobec
aktualnego uniwersum — bazujgce tylez na prze-tworzeniu $wiata
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aktualnego, co fantastycznej §wiatotwérczej imaginacji — co zresz-
tg podkreslalam w przywolywanym przez Maja artykule [Lemann
2011; Maj 2015: 273-283]. Maj prébuje okresli¢ istote literatury fan-
tastycznej i jej zwigzkOw z przepastng kategorig mimetycznosci po-
przez okreslenie fantastyki mianem literatury allotopijnej.

Inne piesni Dukaja wykazuja tez duze podobienstwo do wydanej
w 1996 roku powiesci Celestial Matters Richarda Garfinkle’a, przed-
stawiajacej rozwiniety technologicznie $wiat, w ktérym podréze
miedzygwiezdne mozliwe sg zgodnie z antyczna grecka koncepcja
budowy kosmosu mysli Ptolemeusza, z fizyka arystotelesowskg oraz
tradycyjng naukowg myslg chinska.

Ciekawym przyktadem wpisujgcym sie w powyzszej prezentowa-
ny podtyp gatunkowy jest tez utwoér Philipa José Farmera z roku 1952
pt. Sail On, Sail On!. Farmer opisal zakonczong fiaskiem wyprawe
Krzysztofa Kolumba. Santa Maria spada bowiem w otchtan kosmo-
su, gdyz ziemia okazuje si¢ by¢ plaska, wbrew forsowanej przez sek-
te tzw. Rogerian (zwolennikéw Rogera Bacona) tezy o jej kulistosci.

W Operacji chaos Poula Andersona (wyd. w 1971 roku) opisany
zostal z kolei $wiat, w ktérym dominuje matematyka nieeuklidesowa,
za$ czarownictwo jest realng, sprawcza sita. Réwniez Burza. Uciecz-
ka z Warszawy "40 Macieja Parowskiego operuje chwytem zmienionej
fizyki. PowieSci tej poSwiece obszerng analize, wstepnie zaznacze je-
dynie, iz w Burzy Polska pokonuje III Rzesza w blyskawicznej, uda-
nej kampanii wrze$niowej, poniewaz Ojczyzne uratowaly ulewne
deszcze niepozwalajace Niemcom wtargnac¢ w glab kraju.

40 Sam Parowski przyznaje w postowiu do powiesci, ze to Jacek Dukaj podsu-
nal mu pomyst wykorzystania postaci stynnego jasnowidza Stefana Ossowieckiego,
ktéry swymi zdolno$ciami paranormalnymi doprowadza do dyslokacji Polski z jej
Sciezki przeznaczenia w alternatywny rozwdj; wlasnie poprzez sprowadzenie ulew-
nych deszczéw. Co ciekawe, Parowski swe wtérne, alternatywne historycznie uniwer-
sum opart na stynnej koncepcji ,wielo$ci rzeczywistoéci” Leona Chwistka, ktéra jest
konstytutywna i aktywna w obrebie kreowanego wszech$wiata.
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Dostrzegam réwniez inny podtyp historii alternatywnych, po-
legajacy na wprowadzeniu w obreb tego gatunku elementéw cha-
rakterystycznych dla fantasy. Przejawia si¢ to chociazby w kreacji
Swiata przedstawionego historii alternatywnej jako skutku prymatu
i aktywnego, realnego odzialywania magii zamiast $wiatopogladu
naukowego, a takze w istnieniu w obrebie $wiata przedstawionego
stworzen fantastycznych. Zaliczy¢ tutaj wypada m.in. cykl Orsona
Scotta Carda Opowiesci o Alvinie Stwércy [Card 1993, 1995a, b, 1999,
2003, 2004]. Akcja powiesci rozgrywa sie w XIX w., w alternatywnej
Ameryce, w ktérej magia stanowi realng site. Punkt zwrotny to fakt,
ze Lord Protektor Anglii, Oliver Cromwell, rzadzil Anglig dluzej niz
faktycznie, tak iz nie dokonata sie restauracja Stuartéw. W purytan-
skiej Anglii wytepiono magie, ktéra z powodzeniem kultywowana jest
w Ameryce. Jednym z gléwnych bohateréw powiesci jest Bajarz, czy-
li William Blake. Kolejng realizacja tego wariantu historii alternatyw-
nych jest powies¢ Marion Zimmer Bradley, pt. Lesny dom (The Forest
House, 1993), w ktérej magia kaptanek celtyckich z Avalonu sprawia,
ze Rzymianie wczesniej opuszczaja wyspy brytyjskie. Innym intere-
sujacym przyktadem mariazu historii alternatywnych z fantasty jest
cykl Temeraire Naomi Novik zapoczatkowany powiescia Smok jego
krolewskiej mosci. Fabula tych powiesci rozgrywa si¢ w alternatyw-
nym uniwersum, gdzie w czasie alternatywnych wojen napoleon-
skich smoki wykorzystywane sg jako bron. Mimo iz przebieg walk
jest podobny do tego znanego ze Swiata aktualnego, to uniwersum
nie jest jednak do niego przylegte. Az do piatego tomu, pt. Zwycigstwo
ortéw (2008), historia przebiega jednak tak samo. P6Zniej ma miejsce
wydarzenie pozwalajace lokowaé cykl Novik w obrebie historii alter-
natywnych. Francja dokonuje bowiem szeroko zakrojonej inwazji na
Anglie. Cykl Temeraire (tytul nawiazuje do stynnego obrazu Williama
Turnera Ostatnia droga Temeraire’a) stanowi wazny dowdd na to, ze
granice pomiedzy gatunkami, tj. fantasy i historiami alternatywny-
mi, sg plynne i mogg zosta¢ w dowolnym momencie przekroczone.
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Na zakonczenie tego przegladu zaznaczy¢ wypada, ze historie
alternatywne, mimo iz gros spos$rod tworczosci literackiej sytuowa-
nej w obrebie tego gatunku to literatura popularna, przynosza inte-
resujgce rozwazania dotyczace historii i jej proceséw, domagajac sie
od swych czytelnikéw i badaczy wnikliwszego przyjrzenia si¢ lite-
rackim historiom alternatywnym i osadzania ich w interdyscyplinar-
nym kontekScie — historycznym, historiograficznym, kulturowym
i antropologicznym.

1. Historie alternatywne w kontekscie teorii §wiatow
mozliwych

Literatura jest maching
do wytwarzania $wiatéw mozliwych.
[Eco 1994: 254]

Jedng z najwazniejszych ram interpretacyjnych dla gatunku histo-
rii alternatywnych — osadzajacych go w czym$ wiecej niz tylko
w charakterystycznej dla fantastyki i fikcji swobodnej gry wyobraz-
ni — jest filozoficzna teoria $wiatéw mozliwych, przynalezaca do
dziedziny filozofii analitycznej, a konkretnie do logiki modalne;j.
Dlatego tez zasadne wydajg mi sie streszczenie w powyzszej pracy
najwazniejszych pogladéw oraz préba ich aplikacji do kwestii zwia-
zanych z gatunkiem historii alternatywnych.

Najkrécej rzecz ujmujac, Swiat mozliwy to sposéb, w jaki stan
rzeczy lub $wiat méglby by¢. Swiat, ktéry jest, zwany aktualnym, jest
tylko jedng z mozliwych wersji Swiatéw: ,Jesli co$ istniej aktualnie,
woéweczas jest koniecznie mozliwe, ze istnieje, cho¢ nie wszystko, co
mozliwe, istnieje aktualnie” [Bradley, Swartz 1979: 5, cyt. za: Leb-
kowska 1998: 47].
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Metafizyczne pojecie Swiatéw mozliwych faczone jest z nazwi-
skiem Gottfrieda Leibniza. Istniejgcy stan rzeczy, zgodnie z twier-
dzeniem Leibniza, jest najlepszym z mozliwych, bo Bég stwarzajac
Swiat, wybrat dla niego najlepsza z mozliwych wersje. Leibnizowska
Teodycei uznawana jest za tekst zatozycielski zaréwno dla teorii wie-
lo$wiata, jak i kontrfaktualizm [Leibniz 2001; por. Kaye 2010: 42;
Gallagher 2012: 140]. Juz jednak Arystoteles zajmowat si¢ logika
modalng, cho¢ badat on nie relacje miedzy $wiatami, a miedzy ko-
nieczno$cig i mozliwoscig. Logicy modalni odwotujg sie tutaj do
slynnego, przytaczanego juz rozréznienia Stagiryty pomiedzy histo-
rig a poezja:

Zadanie poety polega nie na przedstawieniu wydarzen rzeczywistych, lecz ta-
kich, ktére moglyby sie¢ wydarzyé¢, przy czym ta mozliwo$¢ opiera sie na praw-
dopodobienstwie lub koniecznosci, [podczas gdy réznica miedzy historig a po-
ezjg polega na tym, ze] historyk méwi o wydarzeniach, ktére mialy miejsce
w rzeczywistos$ci, drugi zas o takich, ktére moga si¢ wydarzyé. [Arystoteles 1983,
9: 26, 338; podkr. N.L.]

Koncepcja Saula Kripke, zwana teorig deskrypcji, przynosi nie-
zwykle interesujace dla mnie kwestie. Imie wlasne, jak Napoleon czy
Adolf Hitler, utrzymuje zdaniem filozofa swoje wtasciwosci identyfi-
kacyjne nawet w innych, mozliwych $wiatach:

Uzywamy bowiem nazwy ,Hitler” po prostu jako nazwy tego cztowieka, nawet
w opisie mozliwych $wiatéw. [Kripke 1988: 77]

Kripke wyjasnia swa koncepcje w nastepujacy sposéb:

,Saul Kripke jest Saulem Kripke” bytoby falszywe albo nie byloby tak, ze ja je-
stem identyczny z samym sobg. By¢ moze w takim Swiecie powiedzenie, ze Saul
Kripke jest identyczny z samym soba, nie byloby ani prawdziwe, ani falszywe.
[Kripke 1995: 97]
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Nazwa wlasna jest wlasnie czynnikiem wylacznym i koniecz-
nym identyfikacji [Kripke 1995: 106]. Filozof odwotuje si¢ do przy-
ktadu Richarda Nixona, ktéry zostalby okreslony jako cztonek SDS
(Students for a Democratic Society). Zeby méc powiedzieé, czy ten
cztowiek jest Richardem Nixonem, nalezy ustali¢ ,kryteria identycz-
nos$ci przez $wiaty mozliwe” [Kripke 1995: 106]. Z tej racji Kripke
twierdzi, ze wypowiadaé si¢ mozna wlasnie o odpowiednikach Ri-
charda Nixona w innych $wiatach. Pomiedzy konkretnymi §wiatami
mozliwymi nie zachodzi wiec zjawisko identyczno$ci a podobien-
stwa [1995: 113]. Kripke zauwaza jednak, ze ,nazwy wlasne wydajg
si¢ sztywnymi desygnatorami, gdy np. uzywamy nazwy «Nixon», by
moéwié¢ o pewnym czlowieku, nawet w sytuacjach kontrfaktycznych”
[1995: 114]. Filozof nie twierdzi jednak, ze nie jest konieczne catko-
wite opisywanie kontrfaktycznego przebiegu zdarzen [Kripke 1972:
18; por. Sylvan, Majeski 1998: 83], cho¢ warto zauwazy¢, ze powiesci
z gatunku historii alternatywnych zazwyczaj ten postulat realizuja.

Co wazne dla historii alternatywnych bazujacych na zmienio-
nej fizyce $wiata przedstawionego wobec aktualnego, Kripke twier-
dzi, ze kosmologia wyjas$nia réwniez procesy historyczne. Podobne
zdanie prezentuje Douglass Kutach, omawiajacy teori¢ entropii, czy
inaczej méwigc — teorie skrzydet motyla w kontekscie kontrfaktu-
alizmu, i wskazuje, ze juz drobne zmiany Srodowiska fizyki moga
mieé nieobliczalne skutki [Kutach 2002: 93]. Nawet jesli dana ko-
smologia nie precyzuje wprost historiozofii, to mozna ja wywnio-
skowaé. Plantinga, nawigzujac do tego stanowiska, podaje przyktad
Swiata mozliwego, w ktorym Sokrates nie zostaje filozofem lub przy-
najmniej nie zostaje uznany za cztowieka madrego [Plantinga 1995:
222]. Anna Olejarczyk podsumowuje to nastepujgco: ,Kryterium
usensawniajgcym, fundujacym historie jest sama opowiesé. Historia
jest mozliwa jako opowiesé, gdy spetlnia wymogi tworzenia opowie-
$ci” [Olejarczyk 2002: 215]. Zobrazowanie powyzszych tez mozna
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odnalez¢ chociazby we wspomnianych ksigzkach Jacka Dukaja*
oraz Macieja Parowskiego*?. Operujac zmieniong kosmologia, spet-
niajg one przy okazji wymienione przez Olejarczyk kryterium ,wymo-
gbéw tworzenia opowiesci”, ktére usensawia przedstawiong historie.

To wlasnie sprawia, ze pojawiajace si¢ w historiach alternatyw-
nych odpowiedniki postaci historycznych o zmienionych losach i ce-
chach charakteru zachowuja rozpoznawalnosé. Na bazie koncepcji
Kripkego David Lewis stworzyl koncepcje odpowiednikéw (counter-
part theory), istotng z punktu widzenia analizowanego gatunku. Saul
Kripke uzywa w tym przypadku terminu ‘trans$wiatowa identyfika-
cja’. To wlasnie taki trans$wiatowy odpowiednik Aleksandra Wielkie-
go wystepuje w powiesci Inne piesni Jacka Dukaja. Macedonczyk nie
umarl w Babilonie 10 czerwca 323 r. p.n.e., choc jego gléwne doko-
nania w Innych piesniach do tego momentu sg w zasadzie zbiezne
z tymi znanymi ze $wiata aktualnego, i to mimo odmiennej ontologii
i konstrukcji §wiata przedstawionego.

David Lewis stworzyl rowniez najbardziej kontrowersyjng teo-
rie $wiatéw mozliwych [por. Besler 2002]. Jest ona zwana ‘skrajnym
realizmem’# [Stalnaker 1995: 139]. Filozof ten w swym stynnym ar-
tykule stwierdza:

4 W Innych piesniach $wiat przedstawiony i jego alternatywna historig sg efek-
tem dzialania w tym uniwersum fizyki Empodoklesa z Akragas i hylemorfizmu Arysto-
telesa, ktore warunkujg takie zjawiska jak morfowanie, anthos czy zagadnienie formy
[por. Tokarz 2014]. Z kolei w Lodzie zamrozenie historii to efekt upadku meteorytu
tunguskiego i pojawienie si¢ tzw. zimnych pierwiastkéw oraz Lutych — aniotéw Lodu.

2 W Burzy. Ucieczka 7 Warszawy 40 obfite deszcze zatrzymujg we wrze$niu
1939 roku armie niemiecka. W powiesci zmiana warunkéw fizycznych jest prawdopo-
dobnie spowodowana dziataniami jasnowidza Stefana Ossowieckiego i Boskg inter-
wencja.

4 Trzeba przyznaé, ze w odniesieniu do $§wiatéw mozliwych i ich aplikacji do
historii alternatywnych, gatunku lokowanego w obrebie literatury fantastycznej, sto-
wo ,realizm” wydaje si¢ oksymoronem.
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Wierzg, ze istniejg $wiaty mozliwe, inne od tego, w ktérym przyszto nad miesz-
kaé. Jesli potrzeba na to dowodu, to przedstawia si¢ on nastepujaco: jest bez-
sporng prawda, ze rzeczy moglyby by¢ inaczej niz sg. [Lewis 1995a: 127]

Teoria Lewisa zaklada wiec nieskoficzong ilo$¢ $wiatéw moz-
liwych, ktére realizujg warianty mozliwosci, w tym historycznych,
niespetnionych w $wiecie aktualnym. David Lewis podaje przy tym
4 przestanki istnienia §wiatéw mozliwych:

1. Swiaty mozliwe istnieja. Inne $wiaty mozliwe sa tak samo real-
ne jak $wiat aktualny. Moga one aktualnie nie istnie¢, poniewaz
istnie¢ aktualnie to istnie¢ w $wiecie aktualnym, lecz niemniej
istniejg [Lewis 1995a: 127].

2. Inne $wiaty mozliwe sg rzeczami tego samego rodzaju co Swiat
aktualny [Lewis 1995a: 128-129].

3. Okazjonalna analiza przymiotnika ,aktualny” jest analizg po-
prawna.

4. Swiatéw mozliwych nie mozna zredukowaé do czego$ bardziej
podstawowego.

Lewis szeroko otwiera wrota do $wiatéw konstytuowanych w hi-
storiach alternatywnych. Doktryne Lewisa krytykuje m.in. Robert
Stalnaker, twierdzac, ze nie wszystkie z 4 tez Lewisa dotyczacych
$wiatow mozliwych da sie utrzymad. Stalnaker zgadza sie z tezami
11 3, a odrzuca 2. Swe stanowisko nazywa ‘realizmem umiarkowa-
nym’ [Stalnaker 1995: 147]. W kolejnym tekScie Lewis swa teori¢
odpowiednikéw tlumaczy nastepujgco:

Tak jak nasz $wiat jest jednym wielkim mozliwym indywiduum, ktérego cze-
$ciami sg mniejsze mozliwe indywidua, tak tez inne $wiaty sg $wiatami, ktérych
cze$ciami sg inno$wiatowe mozliwe indywidua. Swiaty sa odizolowane i catko-
wicie odrebne: cze$ci dwu réznych Swiatéw nie sa nigdy powigzane czasoprze-
strzennie, nic, co dzieje sie w jednym $wiecie, nigdy nie powoduje niczego, co
dzieje sie w drugim $wiecie, a zadne dwa $wiaty nigdy nie majg wspélnej czesci.
[Lewis 1995b: 156]
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David Lewis dopuszcza mozliwo$é¢ taczenia sie elementéw
pochodzgcych z danych $wiatéw mozliwych poprzez wezly podo-
bienstwa, czyli odpowiednio$ci. Napoleon czy Kleopatra ze Swiata
aktualnego i mozliwego sg kotem Schrodingera — skoro nie mamy
mozliwosci ustalié, ktéra wersja jest prawdziwa, musimy zatozy¢, ze
obie réwnoczesnie sg prawdziwe i realne... Lewis doprecyzowuje:

Relacja bycia odpowiednikiem zastepuje nam identyczno$é rzeczy w réznych
Swiatach. Tam, gdzie niektorzy powiedzieliby, ze jesteScie w kilku $wiatach,
w ktérych macie nieco odmienne wtasciwosci i nieco odmienne losy, ja wole
powiedzieé, ze jestescie w $wiecie aktualnym i zadnym innym, lecz macie swoje
odpowiedniki w kilku innych §wiatach. Wasze odpowiedniki, gdy chodzi o tresé
i kontekst, sg do was bardzo podobne pod waznymi wzgledami. [...] Lepiej bylo-
by powiedzieé¢, ze waszymi odpowiednikami sg ludzie, ktérymi bylibysScie, gdyby
$wiat byl inny. [Lewis 1968: 27-28, cyt. za: Plantinga 1995: 231-232]

Z koncepcjg odpowiednikéw Lewisa zasadniczo zgadza sie
Alvin Plantinga, zwracajac uwage na to, ze w teorii odpowiednikéw
kluczowe sg wtasciwosci obiektéw i podmiotéw: ,bycie identycz-
nym z samym sobg, bycie osobg i mozliwo$¢ bycia Swiadomym sg
dla mnie istotne, natomiast wlasno§ci: noszenie butéw i lubienie
g6r sa akcydentalne” [Plantinga 1995: 219]. Zatem Plantinga zga-
dza sie, ze w przypadku Hitlera mozliwa jest réznica co do ulubio-
nych przezen koloréw, ale raczej nie w kwestii wyznawanej ide-
ologii... Co ciekawe, historie alternatywne raczej sg zgodne co do
tego, ze loséw Hitlera nie da sie zmieni¢. Doktadnie zagadnienie
to omawia Gavriel Rosenfeld [2005]. Druga cze$é swej znakomitej
pracy pt. World That Hitler Never Made po$wieca wlasnie zagadnie-
niu alternatywizacji loséw Hitlera [Rosenfeld 2005: 214-332]. Za-
uwaza on, ze w latach 60. temat odmiennych loséw Fiithrera do tego
stopnia zdominowal historie alternatywne, Zze mozna w zasadzie
moéwic o ,fali Hitlera”. Rosenfeld ttumaczy to zjawisko procesem
postepujacej normalizacji, otrzasania sie $wiata Zachodniego po
traumie II wojny $wiatowej oraz probg zmierzenia sie z syndro-
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mem ,wielkiego zla”, skoro okreslanie Hitlera i nazistow mianem
»potwornych” bylto zbyt prostg, zbyt oczywista, wpedzajgcag w pulap-
ke metaforg [por. Arendt 1993, 1987].

Thomas Pavel zgtosil natomiast zastrzezenia do koncepcji Sau-
la Kripkego. Jego zdaniem imie wlasne nie jest wystarczajacym
wskaznikiem integracji w $wiatach mozliwych. Wedlug niego istnie-
je bowiem wiele $wiatéw aktualnych zalezacych przede wszystkim
od obecnych w nich koncepcji, wierzen itd. Co ciekawe, koncepcja
Pavela koresponduje z teorig wielo$ci rzeczywisto$ci Leona Chwist-
ka [1924, 1960; zob. Chrobak 2002a], ktéra z kolei wspétgra z kon-
cepcjg Davida Lewisa [Chrobak 2002b]. Twierdzi on, otwierajgc tym
samym droge do historii alternatywnych, Ze mozna wyobrazi¢ sobie
Swiat wspotmozliwy z realnym, w ktérym Napoleon Bonaparte byt-
by zupelnie kim$ innym niz cesarzem Francuzéw i nie miatby zad-
nych cech wspdlnych z wielkim wodzem [Pavel 1986].

Z kolei wedlug Jaakko Hintikki [1992], aby mozna bylo méwié
o $wiatach alternatywnych (pojecie wezsze niz ‘Swiat mozliwy’), musi
istnie¢ miedzy nimi wspdlnota chociazby wycinka czasoprzestrzeni,
co po przetozeniu na pryncypia gatunkowe historii alternatywnych
pozwala zauwazy¢, ze Swiat powieSciowy i $wiat przedstawiony 1g-
czg sie ze sobg do momentu wystgpienia POD — momentu, od ktére-
go rozchodzg sie $ciezki historii §wiata aktualnego i alternatywnego,
wykreowanego na potrzeby powiesci. Co wiecej, Hintikka umieszcza
Swiaty mozliwe jednie w przysztosci, skoro przeszto$é naszego Swia-
ta jest czeScig Swiata aktualnego.

Lubomir Dolezel [1979, 1980, 1988, 2015; por. Sladek 2015],
ktéry aplikuje logike modalng do opisu fikcji literackiej (,fikcja li-
teracka jest prawdopodobnie najaktywniejszym eksperymentalnym
laboratorium konstruowania $wiatow” [Dolezel 1998: IX]), twierdzi
z kolei, ze fikcyjne $wiaty pozostajg zbiorami mozliwych stanéw rze-
czy, a zbiory te sa réwnocze$nie nieograniczone, jak i maksymal-
nie zréznicowane. Ponadto wazniejsze Swiaty mozliwe sg dostepne
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z poziomu $wiata aktualnego (nazwe te rezerwuje dla naszego $wia-
ta). Propozycja DoleZela stanowi tym samym na gruncie historii al-
ternatywnych, operujacych chwytem wielo$wiata i wehikutu czasu
[por. Gemra 2002: 136], propozycje nader istotnag.

Marie Ryan [1991] wytycza natomiast w swych rozwazaniach
granice pomiedzy operacjami kontrfaktycznymi (charakterystyczny-
mi dla prac historykéw) a opowiesciami fikcjonalnymi. Jej zdaniem
operacje kontrfaktyczne (niefaktyczne, ale i niefikcjonalne) sg snute
z perspektywy $wiata aktualnego i zawsze pozostaja w relacji do
niego, a $wiat fikcjonalny jest opisywany z perspektywy zewnetrz-
nej (pisarz tworzy i opowiada o fikcyjnym S$wiecie) i wewnetrznej,
czyli narracyjnej, z perspektywy ktérej Swiat opowiadany staje sie
aktualny. W przypadku historii alternatywnych dystynkcja Ryan jest,
jak mi si¢ wydaje, nieadekwatna. Swiat przedstawiony w tym gatun-
ku jest niefaktyczny, ale fikcjonalny, cho¢ zawsze jednak pozostaje
w perspektywie ze Swiatem realnej przesztosci, czyli $wiatem aktu-
alnym. Tym samym (co pojawi si¢ w moich dalszych rozwazaniach)
rozréznienie pomiedzy operacjami kontrfaktycznymi a fikcjonalny-
mi jest do podwazenia. Ryan uzupelnia swe dociekania o kolejne
perspektywy: dyskurs faktyczny (opowiada si¢ o $wiecie aktual-
nym); dyskurs niefaktyczny (opowiada sie o0 mozliwym $wiecie, ale
z pozycji $wiata aktualnego) i dyskurs fikcjonalny [Ryan 1991; por.
Lebkowska 1998: 70]. Historie alternatywne tacza wiec te trzy tryby
dyskursu w jednym tekscie. Do propozycji Ryan nawigzuje poniekad
Goffmanowska kategoria przenikajacych sie ram: i fikcja, i historia
traktowane sg przez metafikcyjng proze jako przenikajgce si¢ zbiory
mozliwych swiatéw [Lebkowska 1998: 77].
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2. Steampunk a historie alternatywne

W glebi duszy chyba wszyscy jestesmy wiktorianami.
[N. Stephenson, Diamentowy wiek, s. 275]

Powiesci steampunkowe mozna zaliczy¢ do szeroko zdefiniowanego
gatunku historii alternatywnych, cho¢ posiadajg pewne unikatowe
na tle wyzej wymienionego gatunku cechy [Perschon 2012: 3], kt6-
re zamierzam w ponizszym podrozdziale przedstawi¢. Dowodem, iz
steampunk bywa sytuowany w obrebie gatunku historii alternatyw-
nej, moze by¢ chociazby fakt, ze w zasadzie wszystkie studia i mo-
nografie poSwiecone temu gatunkowi skupiajg uwage na Maszynie
roznicowej Williama Gibsona i Bruce’a Sterlinga [1991] uznanej za
najdoskonalsze dzieto gatunku, a Karren Hellekson analizie tej po-
Swiecita wrecz caly rozdziat swej pracy [2001: 76-87]. Adam Ma-
zurkiewicz wyraza mimo to powagtpiewanie w zwigzki steampunku
z historiami alternatywnymi, piszac:

Problematyczny pozostaje zwigzek historii alternatywnej z nurtem steampun-
ku. W tym bowiem przypadku mamy wprawdzie do czynienia z hipotetycznym
rozwojem techniki konca XIX w., lecz samo zjawisko powstato jako efekt fascy-
nacji ultranowoczesng technologia cyfrowa konca stulecia XX, wyrazajacej sie
w fantastyce cyberpunkowej. Czy w steampunku XIX-wieczny entourage to od-
powiedz na czytelnicze znuzenie obrazami ,zdigitalizowanej przysztosci”, czy
tez proba poszukiwania paraleli dla obserwowanych obecnie przemian obycza-
jowosci i mentalnosci spotecznej pod wpltywem gwaltownego postepu technicz-
nego, poréwnywalnego w konsekwencjach cywilizacyjnych z tym, ktéry miat
miejsce w drugiej potowie XIX w. (zob. E. Rozmus, What is steampunk, and do
I want it in my library?, ,Library Media Connection” 2011, nr 2, s. 31-33). Lek-
tura niewielu rodzimych utworéw z kregu fantastyki steampunku nie pozwala
na wydawanie rozstrzygajacych sadéw, tym bardziej iz niektére z nich — np. Al-
kaloid A. Glowackiego (2012) — sg zakorzenione w fikcyjnym $wiecie przedsta-
wionym (jest to alternatywna historia dziejéw Wokulskiego z Lalki B. Prusa).
[Mazurkiewicz 2014b: 107, przypis 17]
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Wtasnie w celu obalenia watpliwo$ci wyrazonych przez Mazur-
kiewicza zamierzam przesledzi¢ korelacje, podobiefistwa i réznice
pomiedzy tymi dwoma gatunkami. Moim zdaniem bowiem steam-
punk dzieli z historiami alternatywnymi wiele wspélnych cech.

Wecigz trwajgce spory natury genologicznej o status steampun-
ku — gatunek?, podgatunek?, podtyp?, konwencja?, estetyka? — nie
zmieniajg jednak tego, ze zaréwno steampunk, jak i historie alterna-
tywne polagczone prymarnym postulatem przeksztatcenia przeszio-
Sci, literackiego skierowania jej na inne tory i laboratoryjne, fikcyjne
obserwowanie efektéw. Zamierzam tez dokonaé¢ wstepnego, poréw-
nawczego, zestawienia cech anglosaskiej i polskiej tworczosci steam-
punkowej, bo dostrzegam w tym aspekcie niezwykle istotne réznice,
wynikajgce przede wszystkim z historii Polski i ksztaltu pamieci kul-
turowej o XIX w. (era zaboréw) w najnowszej prozie polskiej, gtéow-
nie popularnej [Paczoska 2010; Paczoska, Szleszynski 2011; Piechota
2015: 175-184; Roézycka 2014: 181-195].

Steampunk jest jednym z najciekawszych i najdynamiczniej roz-
wijajacych sie gatunkoéw literatury fantastycznej, ktéry wcigz pozo-
staje otwarty na dalsze modyfikacje [Jameson 1991; Clute, Nicholls
1993; Hantke 1999; Bullof 2007; Clayton 2003; D’Amassa 2005; Ne-
vins 2005; Stableford 1993, 2015; Brake, Hook 2008; Hills 2009;
Killjoy 2009; Barat 2010; Bowser, Croxal 2010; Goh 2010; Forlini
2010; Jagoda 2010; Jones 2010; Szleszyniski 2011a, b; Perschon 2012;
Schafer, Franklin 2012; Carrott, Johnson 2013; Frelik 2013; Lemann
2014b; Kiehlbauch 2015]. Gatunek ten, obejmujacy nie tylko powie-
$ci, ale i komiks, film czy styl zycia w ramach ideologii DIY (Do It
Yourself), derywowany zostal od cyberpunku*. O tym, Zze steampunk
stal si¢ istotnym elementem kultury wspélczesnej, Swiadczy chociaz-
by powie$é Against the Day Thomasa Pynchona [Pynchon 2006; Bow-
ser, Croxal 2010; McHale 2011; Simonetti 2011]. Rozpoczyna si¢ ona

4 Najobszerniejsze, encyklopedycznie pomys$lane studium cyberpunku napi-
sal Adam Mazurkiewicz [2014].
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w roku 1893 od podrézy pieciu cztonkéw organizacji mlodziezowej
Chums of Chance na pokladzie statku powietrznego (skrzyzowanie
sterowca ze statkiem kosmicznym) o nazwie Inconvenience. Zatoga
zmierza do Chicago na World’s Columbian Exposition. W polu moz-
liwych parantel genologicznych powiesci, obok historiograficznej
metafikcji Hutcheon, powie$ci postmodernistycznej, lezy réwniez
steampunk, a to za sprawg owego gigantycznego i anachronicznie
nowoczesnego sterowca. Siegniecie przez Thomasa Pynchona po
elementy charakterystyczne dla steampunku Mike Perschon uznaje
za dowdd nobilitacji gatunku w literaturze i kulturze wspoétczesnej
[Bowser, Croxal 2010: 14—15; Perschon 2012: 18-19].

Obecnie steampunk uwazany jest za jeden z najbardziej wptywo-
wych gatunkéw SF w ktérym odbywajg sie istotne debaty dotyczace
zagrozen ze strony postepujacej technicyzacji, sekularyzacji i dehu-
manizacji wspo6tczesnych spoteczenstw. Bruce Sterling powiada, ze
sprzesztosé, to rodzaj przysztosci, ktora juz si¢ wydarzyta” [2009: 33],
zatem tylko poprzez Scisty zwigzek ze stale zgltebiang oraz na nowo
rozumiang i odkrywanag przeszto$cig jesteSmy w stanie pojaé nasza
wlasng sytuacje. Miedzy innymi dlatego naturalng sceng akcji sa
wielkie, stechnicyzowane i odpersonalizowane metropolie (Londyn
jako miasto-matryca), gdzie mieszkajg ludzie poddani ci$nieniu wta-
dzy kontrolujacej wszelkie aspekty zycia. ,Estetyka steampunku wy-
korzystuje motywy wiktorianskiej i edwardianskiej Anglii, zwlaszcza
za$ wywodzgce si¢ z tworczosci Charlesa Dickensa wizje Londynu
smogu” [Babilas 2012: 297].

Steampunk: historia, typologia, podgatunki
Nazwa ‘steampunk’ powstata w 1987 roku za sprawg amerykanskie-

go pisarza, Kevina Wayne'a Jetera. Inne pojawiajgce sie w literaturze
przedmiotu terminy to: fantastyka neo-wiktorianska (Neo Victorian
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SF), retrofuturyzm (retrofuturism), fantastyka retro-wiktorianska
(Retro-Victorian Scientific Fantasy), romans fantastyczno-naukowy
(Scientific Romans), fantastyka naukowa ery industrialnej (Industrial
Age Science Fiction), fantastyka industrialna (Industrial Fantasy).
Najwazniejsze dla historii gatunku sg powiesci: Wrota Anubisa (The
Anubis Gates) Tima Powersa (1983), Homunculus Jamesa Blaylocka
(1986) oraz The Morlock of the Air (1971); The Morlock of the Night
(1979) i The Infernal Devices (1987) Kevina Wayne'a Jetera, a takze
Maszyna réznicowa (The Difference Engine) Bruce'a Sterlinga i Wil-
liama Gibsona z 1990 roku.

Cyberpunk opisuje przyszlosciowe S$wiaty zaawansowanych
technologii informatycznych i rozwaza m.in. konsekwencje in-
tensywnego rozwoju biotechnologii i cybernetyki na rodzaj ludz-
ki (meta- i posthumanizm), podczas gdy steampunk przedstawia
anachronicznie zaprojektowane $wiaty przesztosci, w ktérych roz-
wéj technologiczny przebiegl ze wzmozong wobec $wiata aktualne-
go dynamikg. Steampunk i cyberpunk rozwijaly sie réwnolegle, cho¢
mialy odmienne, réwniez ideologicznie, zalozenia. O ile bowiem cy-
berpunk od poczatku podporzadkowany byt mysleniu dystopijnemu,
o tyle w steampunku przewazaly poczatkowo nuty utopijnej nostalgii,
o czym bede jeszcze miata okazje pisaé w dalszej czesci pracy.

W samym steampunku funkcjonujg kolejne, wewnetrzne po-
dzialy. Wyréznia sie chociazby dieselpunk na okreslenie powiesci
opisujgcych alternatywne wynalazki lat 30-40 wieku XX czy gas-
lamp fantasy — mieszaning steampunku i magii, atmosfery grozy
rodem z gotycyzmu i aury XIX-wiecznych opowiesci kryminalnych
d la Arthur Conan Doyle i E.A. Poe (np. seria komiksowa Girl Genius
autorstwa Kaji i Phila Foglio).

Szersza popularnos$é steampunk zdobyt dzieki Internetowi do-
piero u zarania nowego milenium. W 2002 roku pierwsza wzmianka
o steampunku pojawita si¢ na blogu Boing Boing [Killjoy 2009: 34],
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a w roku 2007 ukazat sie pierwszy numer ,Steampunk Magazine”*.
Steampunk stat sie modny, nastgpil lawinowy naptyw nowych utwo-
réw, ktére powstawaly réwniez poza macierzystym, anglosaskich
kontekstem kulturowym. Wedlug Fredrika Jamesona steampunk,
jako gatunek hybrydyczny, winien by¢ zaliczany do modelowych
przykladéw literatury postmodernistycznej [Jameson 1991: 38].
Steffen Hantke, analizujac Maszyne réznicowq Gibsona i Sterlinga,
twierdzi do tego, iz celem steampunku nie jest rekonstrukcja historii,
a cheé zlamania badz modyfikacji wprowadzonych do $wiata przed-
stawionego regul ontologicznych [Hantke 1999: 245]. Réwniez Paul
Novotny wskazuje na postmodernistyczne nastawienie steampunku,
mowiac, ze wspélnymi elementami sg ,kulturalny eklektyzm, frag-
mentaryczno$é, indeterminizm i parodia” [Novotny 1997: 99].

Mike Perschon, obserwujac niebywata dynamike gatunku, uznat
go za swoistg estetyke, naktadke na inne gatunki, pozwalajaca pod-
da¢ steampunkowej obrébce niemal wszystko [Perschon 2012]%: we-

4 Dostepny na stronie http:/www.steampunkmagazine.com/. Obecnie wyda-
nych zostalo 9 numeréw. Zapowiadany jest numer 10, ostatni.

4 Moje doswiadczenia, polegajagce na prowadzeniu licznych warsztatow i wy-
ktadéw o steampunku (na konwentach literatury fantastycznej) dowodza, ze Perschon
ma racje, okreslajac steampunk mianem estetyki i specyficznej naktadki na inne ga-
tunki. Podczas tych warsztatow poddawatam z uczestnikami steampunkowej obrébce
np. Pana Tadeusza, Chiopéw Reymonta i Balladyne Stowackiego. Okazywalo sie, ze
wystarczy dodaé element anachronicznej wynalazczo$ci, np. Mlody Tadeusz zajezdza
do Soplicowa powozem wyposazonym w maszyne parowg), a mieszkajacych w Lip-
cach chlopéw wyposazyé w nowoczesne, napedzane parg maszyny rolnicze. Trzeba
bylo réwniez dodaé elementy krytyczne wobec zasad spotecznych przedstawionych
w utworach i kanoniczne dzieta literatury polskiej przechodzily steampunkowy ,li-
fting”, pozwalajac przy okazji podjac¢ dyskusje z ksztaltem naszych wyobrazen doty-
czacych wieku XIX. W odniesieniu do steampunku postuguje si¢ terminem ‘gatunek’,
pozostajac wierng projektowi rozwijanemu przez t6dzkie Srodowisko teoretyczno-
literackie. Najdoskonalszym wyrazem tego stanowiska genologicznego jest Stownik
rodzajow i gatunkoéw literackich [Gazda 2012] oraz wcigz uzupetniane ,Materiaty do
Stownika Rodzajéw Literackich” publikowane na tamach ,Zagadnien Rodzajéw Lite-
rackich”. Teori¢ Perschona, ze steampunk nalezy uznac za ,naktadke¢ na inne gatunki”,
potwierdza kino. Obrazy jak Bardzo Dziki Zachéd (1999, rez. Barry Sonnenfeld), Re-
wolwer i melonik (1998, rez. Jeremiah S. Chechik), a zwlaszcza Trzej muszkieterowie
z 2011 (rez. Paul W.S. Anderson) dowodzg, ze ,zesteampunkowac¢” mozna wszystko.
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stern — film Bardzo dziki Zachéd (rez. B. Sonnenfeld, 1999); komiks
o superbohaterach — Alan Moore, seria Liga Niezwyklych Dzentel-
menow (1999-2007) czy polska Pierwsza brygada. Warszawski pacjent
(2007) Tobiasza Pigtkowskiego, Krzysztofa Janicza, Janusza Wyrzy-
kowskiego — crossover o Jozefie Pilsudskim, Stasiu Tarkowskim
i Nel Rowlison oraz doktorze Judymie. Réwniez Jess Nevins uznaje,
ze steampunk nalezatoby opisywac nie jako osobny gatunek, a jako
,spektrum konstytutywnych tropéw i motywéw” [Nevins 2011a: 517].

Wspoétczes$nie steampunk, przechodzgc wszechstronne tema-
tyczne przeksztalcenia, szukajac wcigz nowych obszaréw eksplora-
¢ji, stat sie gatunkiem hybrydycznym, tak iz mozliwe jest chociaz-
by potaczenie go z fantasy czy romansem paranormalnym [Olkusz
2017: 104-110].

Najstynniejszymi realizacjami steampunku potgczonego z wy-
zej wymienionymi gatunkami sg m.in.: cykl Protektorat parasola Gail
Carriger [2011a, b, ¢, d, 2012; por. Babilas 2012: 314-315] zlozony
z powiesci Soulless (Bezduszna), Changelles (Bezzmienna), Blameless
(Bezgrzeszna), Heartless (Bezwzgledna), Timeless (ten tom nie zostal
jeszcze przetozony na jezyk polski). Opowiada on o Alexii Macon,
wiktorianskiej lady uwiklanej w skomplikowane uklady z wilkota-
kami i wampirami. Dorota Babilas wspomina, Zze w postaci prota-
gonistki cyklu Bezduszna mozna odnalezé wiele ryséw bohaterek
wspdlczesnych powiesci neowiktorianskich, mimo iz zyje otoczona
wampirami i wilkotakami, a we wspotczesnej jej Anglii istnieje spe-
cjalnie powolane ministerstwo koordynujace kontakty i koegzysten-
cje z tymi wlasnie rasami. Sama bohaterska réwniez jest postacig
o cechach nadprzyrodzonych, a jako istota pozbawiona duszy, moze
neutralizowaé moce wampiréw:

Alexia, podobnie jak wiele bohaterek powazniejszego nurtu prozy neowiktorian-

skiej, jest zasadniczo postaciag bliskg wspoélczesnym czytelniczkom pod wzgle-
dem $wiatopogladu, wiedzy i zyciowych oczekiwan. Mimo iz stereotypowo
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wiktorianskie siostry oceniajg jg jako starg panne (w wieku 26 lat), Alexia nie
przejmuje sie tym i prowadzi satysfakcjonujgce zycie niezaleznej kobiety z do-
brego towarzystwa. [Babilas 2012: 314]

Podobne powigzania miedzygatunkowe prezentuje cykl Wieki
Swiatta Tana R. MacLeoda, rozpoczety powieécig pod tym wlasnie
tytulem w 2006 roku oraz tomem drugim Dom burz [2008]. Roz-
grywa si¢ on w alternatywnej rzeczywistoéci, w ktérej na skutek
wykorzystywania w przemysle eteru kontrolowanego umystem spo-
leczenstwo podzielito si¢ na cechy oraz ludzi prawdziwych i tych
eterycznie zmienionych.

Z kolei odmiane steampunku, ktéry nie eksploruje przesztosci
a przyszlosé, zatem nie moze by¢ zaliczany do historii alternatyw-
nych, reprezentuje powie$¢ Neala Stephensona, Diamentowy wiek
[2008]. Lokuje sie ja nickiedy w obrebie tzw. postcyberpunku. Utwér
opisuje $wiat niedalekiej przysztosci, niezwykle zaawansowany tech-
nologicznie i nieinzynieryjnie, ktéry jednak zachowal wiktorianska
spuscizne kulturowa: normy moralne, jezyk, zasady podziatu rol
plciowych czy wychowania dzieci.

Natomiast Dworzec Perdido China Miévilla (2003) eksploruje
pomyst alternatywnej rzeczywistoSci $wiata Bas-Lag, pelnego naj-
dziwniejszych ras, rozwinietej bioinzynierii i magii wymieszanej ze
steampunkowymi motywami oraz wynalazkami — gléwny bohater
to zbuntowany naukowiec, komputer to maszyna réznicowa na kar-
ty perforowane, a w $wiecie obowigzuje surowa d la wiktorianiska
moralno$¢ i system penalizacji (czesto zasadzang karg jest prze-
-tworzenie, tj. potgczenie czlowieka z elementami mechanicznymi,
spos6b prze-tworzenia zawiera pewne elementy dantejskiego con-
trapasso).

Podgatunkiem steampunku badz tez gatunkiem osobnym jest
tzw. edisonada (ang. edisonade — eponim od nazwiska genialne-
go wynalazcy Tomasza A. Edisona). Edisonada (nazwa wymys$lona
przez Johna Clute’a i Petera Nichollsa [1993]) to gatunek stricte
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amerykanski — i amerykansko-centryczny — podtyp tzw. literatury
wagonowej, o rodowodzie siegajacym XIX w. Za pierwszg realiza-
cje gatunku uznaje sie The Huge Hunter, or the Steam Man of the
Prairies Edwarda S. Elbisa, nauczyciela i dyrektora szkoty w New
Jersey [Elbis 1868]. Fabula edisonad sprowadza si¢ do tego, ze mto-
dy amerykanski wynalazca wynajduje $rodek transportu, dzieki kt6-
remu dociera do nieucywilizowanych zakatkéw Ameryki, bogaci
si¢, pozbawiajgc autochtonéw débr naturalnych, np. zlota, po czym
przy pomocy swego wynalazku rozprawia sie z Indianami, ,wro-
gami Ameryki”. Najwiekszg popularno$é gatunek ten utrzymywat
w latach 70. do 90. XIX w., a zmierzch edisonady rozpoczal sie pod
koniec XIX w. Jak widaé, edisonada stanowita gatunek Scisle podpo-
rzadkowany amerykanskiej wersji ideologii kolonialnej, czyli pod-
bijaniu Dzikiego Zachodu i eksterminacji rdzennej ludnosci Ame-
ryki. W schytkowej fazie popularnosci edisonady dokonano pewnej
zmiany ideologicznej, otéz w charakterze antagonistéw dzielnych
wynalazcéw zastgpili Indian przedstawiciele oddalonych od Amery-
ki zaginionych ras i cywilizacji.

W wieku XX edisonada podzielita sie na dwa osobne nurty.
Pierwszy z nich to opowiesci nalezace do przygodowej science fic-
tion, adresowane do dorostych. Wciaz wyczuwalna byta w nich kse-
nofobia i ideologia amerykansko-centryczna, cho¢ do$¢ czesto akcje
zaczeto lokowacd na obeych planetach, np. na Marsie. Ma to miejsce
chociazby w powiesci Edison’s Conquest of Mars Garretta Servissa*’,
bedacej amerykanska przerébka Wojny Swiatéw Wellsa, w ktorej
gléwnym protagonistg jest Thomas Alva Edison. W tej odmianie ga-
tunkowej ideologia imperialna jest nadal bardzo silna, tak iz w edi-
sonadach a nastepnie space-operach mozna widzie¢ popkulturowe
podtoze nosnosci amerykanskiego programu podboju kosmosu.

47 Pierwotnie wydawanej w odcinkach w 1898 roku, na tamach ,New York
Timesa”. W wersji powiesciowej ksigzka ukazata si¢ w 1947 roku.
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Mtodziezowa odmiana edisonady to np. niezwykle popularna
seria o przygodach Toma Swifta (30 powiesci wydawanych w latach
1910-1935 autorstwa Edwarda Stratemeyera i Howarda Garisa).
Mlodziezowe edisonady w nieco zmienionej postaci przetrwaty do
dnia dzisiejszego, np. w serialu animowanym Laboratorium Dextera
czy serialu telewizyjnym Jimmy Neutron: chlopiec geniusz. Odpowie-
dzig na te ostatnig produkcje jest seria komikséw pt. Girl Genius.

W literaturze polskiej ten typ literatury reprezentuje niezwykle
popularna seria Rafata Kosika o przygodach utalentowanych mto-
dych wynalazcéw i naukowcéw Feliksa, Neta i Niki (15 powiesci
opublikowanych przez Powergraph, poczawszy od roku 2004). Trzy
powiesci z tego cyklu: Felix, Net i Nika oraz Teoretycznie Mozliwa Ka-
tastrofa [Kosik 2005], Felix, Net i Nika oraz Swiat Zero [Kosik 2011],
Felix, Net i Nika oraz Swiat Zero 2. Alternauci [Kosik 2012], realizuja
wytyczne gatunkowe historii alternatywnych, podtypu operujgcego
kategoriami podrézy w czasie i multiwersum. Bohaterowie powie-
$ci przenoszg si¢ (przechodza przez PierScien w Instytucie Badan
Nadzwyczajnych) do czaséw II wojny $wiatowej, a dzieki dalszym
podrézom odwiedzajg kolejne $wiaty, w ktérych losy Polski na sku-
tek odmiennego przebiegu IT wojny $wiatowej potoczyly sie inaczej.
W $wiecie B75 Polska jest okupowana od czaséw zakonczenia trwa-
jacej jedynie 30 dni wojny, za$ w Swiecie B70 Warszawa Zachodnia
to niepodlegle, niewielkie panstewko, powstate w wyniku udanego
Powstania Warszawskiego. Swiat aktualny nazwany zostal w tych
powiesciach §wiatem zero. Utopijng wizje prezentuje Swiat B80O
podporzadkowany prymatowi politycznemu i imperialnemu Polski,
obejmujacej wickszos$é rejonéw Europy az do potowy Syberii. Pol-
ska ma kolonie w Afryce (Madagaskar i poludniowa Afryka) i Amery-
ce Poludniowej (kolonia Nowy Swiat obejmuje Brazylie i Argentyne,
a Rio de Janeiro jako polskie miasto nosi nazwe Nowe Lebostawo-
wo). W $wiecie tym Rosja zostata zredukowana do poziomu skrom-
nego wojewddztwa, a uniwersum to oddzielilo sie od innych wtasnie
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na skutek udanego podboju Rusi przez Polske. Jak widaé, rowniez
historii alternatywnych adresowanych dla dzieci i mlodziezy nie
omijajg kwestie zwigzane z postkolonialnymi uwarunkowaniami
wizji przesztosci. Problem ten rozwine w kolejnych rozdziatach.

Steampunkowe rekonfiguracje przeszlosci

Mike Perschon twierdzi, ze steampunk nie eksploruje obszaréw przy-
legajacych do kontrfaktycznych i alternatywno-literackich dociekan,
nie sprawdza, jak méglby wygladaé $wiat aktualny, gdyby historia
potoczyla sie innymi torami, ale pyta o przebieg i skutki urzeczywist-
nionych marzen obecnych w XIX-wiecznej literaturze fantastycznej
[Perschon 2012: 66]. Rozwijajac mysl wyrazong przez Perschona,
powiedzie¢ mozna, ze steampunk jest w takim razie przykladem li-
teratury samozwrotnej i autotematycznej: nie pyta o Swiat aktualny,
a o $wiat literatury sensu stricto i poprzez literature wnika do imagi-
narium XIX-wiecznej kultury postrzegajacej rozwdj technologiczny
przez rézowe okulary (Jules Verne) badz czarne soczewki zwatpie-
nia (George Herbert Wells). Twérczo$¢ steampunkowa odwotuje sie
wiec poprzez rekonfiguracje, przesuniecia, aluzje nie tylko do XIX-
-wiecznej tworczoséci SF, ale i do dokonan zlotego wieku literatury
realistycznej. Pieczolowito$ci obrazowania S$wiata przedstawione-
go — wyimaginowanego, anachronicznie sportretowanego wieku
XIX — patronujg Dickens, Hardy, Zola i inni.

Steampunk eksploruje wiec przeszto$é, gléwnie wiek XIX,
opisujac i badajgc konsekwencje alternatywnego i shiperbolizowa-
nego w stosunku do rzeczywistego przebiegu rewolucji przemysto-
wej (wiek pary — maszyna parowa i mechanika). Prymarng cechg
genologiczng dla steampunku jest anachroniczna wynalazczo$é,
ktéra radykalnie zmienia oblicze $wiata, powodujac tym samym
zmiane historii. W steampunku zmiana toréw historii jest efektem
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dynamicznego rozwoju technologicznego, same za$ odmienne dzieje
Swiata nie sg przedmiotem wszechstronnych, metodologicznie zo-
rientowanych analiz oraz dociekan; rzadziej niz w historiach alterna-
tywnych wyeksponowany jest rowniez sam moment POD. Powie$ci
steampunkowe rozgrywaja sie najczesciej juz w jaki$ czas po zmia-
nie toréw historii. Stuzy to zaré6wno uwiarygodnieniu $wiata przed-
stawionego oraz przesunieciu dominanty na rozwdj technologii i jej
skutki, a takze powoduje wyeksponowanie watkéw przygodowych,
kryminalnych i awanturniczych, zamiast obserwacji dotyczgcych
procesu historycznego. Nawigzujac do wymienionych przez Mag-
dalene Wasowicz funkcji spelnianych przez historie alternatywne
(kompensacyjna, historiozoficzna, rewizyjna, edukacyjna, poznaw-
cza, polityczno-spoteczna i rozrywkowa) [Wasowicz 2017: 93-105],
zaznaczy¢ trzeba, ze w steampunku dominuje funkcja rozrywkowa
przy redukcji funkcji historiozoficznej (choé i tu znajdziemy pewne
wyjatki) oczywiScie z mozliwg obecno$cig elementéw kompensacyj-
nych, rewizyjnych, poznawczych i edukacyjnych.

Literatura steampunkowa jest $ciSle powigzana z fantastyka
XIX-wieczng®, gléwnie z tworczoScig Juliusa Verne'a, Herberta
George’a Wellsa (motywy wehikutu czasu, genialnego wynalazcy, po-
drézy do $rodka ziemi, podrézy na inng planete*’, ale tez kwestie
odpowiedzialno$ci za badania i odkrycia naukowe, eugenika®) czy
Marka Twaina (jako autora Jankesa na dworze kréla Artura, 1899)
oraz Mary Shelley, autorki Frankensteina, czyli Wspélczesnego Prome-
teusza (1818), a takze opowiadan grozy piéra E.T.A. Hoffmana, (mo-
tyw potwora Frankensteina, automatonéw, mechanicznych ludzi).

4 Najobszerniejsze, encyklopedyczne opracowanie XIX-wiecznej fantastyki

naukowej przynosi praca Jessa Nevinsa, The Encyclopedia of Fantastic Victoriana,
Monkeybrain Books, Austin, 2005

4 J. Verne: 20 tysigcy mil podmorskiej zeglugi z 1870 r., Z ziemi na Ksigzyc
z 1865 r., Podréz do wnetrza ziemi z 1864 .

30 U Wellsa w Wyspie doktora Moreau z 1896 r., Wehikule czasu z 1899 r., Niewi-
dzialnym czlowieku z 1897 r.
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Zakotwiczenie steampunku w dokonaniach Verne’a i Wellsa jest
niezwykle istotne, gdyz odpowiada za dwie aporetyczne, a czasem
przeciwstawne tendencje tego rodzaju literatury: jej nostalgiczno$é
i pochwate nowoczesnosci technologicznej, ktéra ma spowodowaéd
melioryzacje rodzaju ludzkiego (J. Verne) i subwersywny krytycyzm
oraz rozczarowanie postepem wyrazone w braku wiary w mozliwosé
naprawy rodzaju ludzkiego (G.H. Wells).

Istniejg jednak powiesci przesuwajace wstecz point of divergen-
ce, daleko poza wiek XIX. Jest to mozliwe dzieki temu, ze prymar-
na cechg gatunku jest anachronicznie pomyslana wynalazczo$é i jej
konsekwencje. Ian Tregillis w trylogii Mechaniczny [2016, 2017a, b]
osadzit akcje swego cyklu powiesciowego w wiekach XVII-XX.
Autor przesunagt tym samym ere Wielkiej Rewolucji Przemystowej,
ktéra w tym cyklu powiesciowym dokonala si¢ nie w Anglii (w wie-
kach XVIII i XIX), a w Niderlandach o wiek wczesniej. Na skutek
zbudowania w XVII w. przez holenderskiego inzyniera Christiaana
Huygensa (postaé historyczna, zyjacy w latach 1629-1695 matema-
tyk, fizyk i astronom) Klakiera, mechanicznego cztowieka, krole-
stwo Niderlandow staje sie supermocarstwem, ktére dzierzy wladze
w Europie i $mialo spoglada z imperialnymi marzeniami za wielkg
wode do posiadtosci francuskich. Najbardziej wptywowag organiza-
cja Kroélestwa Niderlandéw jest Swieta Gildia Horologéw i Alche-
mikéw, budujgca mechanicznych, mosieznych ludzi. Przeciwniczkg
zniewolenia Klakieréw, ktérzy w Holandii sg niewolnikami (speta-
ni sg przez gaes, system nakladajacy im absolutne postuszenstwo
wlascicielowi), jest Francja, opowiadajgca si¢ za wolnosScig dla
wszystkich: ludzi i mechanicznych. Trylogia Tregillisa zostata silnie
osadzona zaréwno w koncepcji post- i transhumanizmu, jak i bio-
polityki [Schelde 1993; Hayles 1999; Person 1999; Cwikiel 2001;
Turney 2001; Graham 2002; Lenoir 2002; Bakke 2006, 2010; Cza-
plinska 2009: 4-5; Transhumanist Declaration 2009; Pepperell 2009;
Gajewska G. 2010; Wrébel 2011; Delio 2012; Braidotti 20141].
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Steampunk a wiktorianizm: nostalgia i subwersja

Zainteresowanie steampunku koncentruje sie jednak gtéwnie na erze
wiktorianskiej, jest on gatunkiem powigzanym z tzw. neowiktoria-
nizmem?®! czy powiescig wiktorianistyczng [Kucata 2013], ktére, jak
wiadomo, majg bardzo istotny udziat w przebudowie pamieci kultu-
rowej dotyczacej wieku XIX>2.

Dorota Babilas, znawczyni epoki wiktorianskiej, zauwaza, ze
proces rekonfiguracji epoki oznacza réwnocze$nie konieczno$é jej
odzyskiwania interpretacyjnego, albowiem wiktorianizm jest jedng
z najbardziej stereotypizowanych epok w dziejach kultury.

Utozsamienie wiktorianizmu z bezpodstawnym przekonaniem o wlasnej stusz-
nosci, sztywnym konwencjonalizmem i ttumieniem naturalnych uczué przetrwa-
to, praktycznie niezakwestionowane, do konica XX wieku. Mozna powiedzieé, ze
caly gatunek wspélczesnej prozy neowiktorianskiej powstal z zamiarem zde-
maskowania przywar wiktorianéw zatajonych, zdaniem dzisiejszych interpre-
tatoréw, przez dziewietnastowiecznych powieSciopisarzy. Wartosci rodzinne,
patriotyczne i religijne, opiewane przez tworcéw wiktorianskich, przy blizszej
analizie okazywaly si¢ nieodmiennie maska skrywajaca poklady podtosci, per-
wersji i wystepku. [...] Szacowno$¢ poddanych krélowej Wiktorii za kazdym ra-
zem okazywala si¢ niczym wiecej niz hipokryzjg — wystarczylto tylko uwazniej
popatrze¢. [Babilas 2012: 240]

Dariusz Piechota zauwaza natomiast, ze:

Wiek XIX staje sie waznym lustrem naszej wspolczesnej epoki. Aby zrozumieé
najnowszg kulture okreslang przez krytykéw jako ponowoczesna, nalezy zwré-
ci¢ uwage na dziewigtnastowieczng matryce, w ktérej kumuluja sie motywy
oraz struktury funkcjonujace zaré6wno w najnowszej literaturze wysokoarty-
stycznej, ale rowniez w literaturze popularnej. [Piechota 2015: 175]

51 Steampunkowi pos§wiecono numer 3 (2010) czasopisma ,Neo-Victorian Stu-

dies”. Inne lektury lokujgce steampunk w obrebie literatury niewiktoriafskiej to m.in.:
Clayton 2003; Babilas 2012; Babilas, Krawczyk-Zywko (red.) 2013; Molenda 2016.

52 M.-L. Kohlke nazywa wrecz neowiktorianizm ,efektem pracy pamieci kultu-

rowej” [Kohlke 2008: 9].
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Ewa Paczoska, dostrzegajac kluczowa pozycje literackich i kul-
turowych rewizji oraz rekonfiguracji wieku XIX dla kultury wspét-
czesnej, zauwaza, ze jest on uwiktany w proces kolejnych, niekoncza-
cych sie kulturowych masek, odbijajacych w zwierciadle przesztosci

problemy wspétczesnosci:

W ten proces odrzucania, zawtaszczania, weryfikacji, rekonstrukcji, przebie-
ranek, zakladania masek i fastrygowania patchworkéw wpisuje si¢ przeciez
rozpoznawanie wzorcéw kultury i wynikajacych z niej przeobrazen. [Paczoska
2010: 263; por. Bowser, Croxal 2010]

Epoka wiktorianska oraz caly wiek XIX stajg sie dla wspotcze-
snej kultury swego rodzaju lustrem. Jess Nevins, znawca fantastyki
i literatury XIX w., pisze:

Atrakcyjno$é¢ powierzchownych elementéw czaséw wiktorianskich, ich otoczka
oraz styl wizualny, jest oczywista, lecz XIX wieck moze by¢ interesujacy dla wspot-
czesnych pisarzy rowniez z innego powodu. Bardziej niz inne okresy historycz-
ne XIX wiek, a w szczegélnosci era wiktorianska (1837-1901), jest odbiciem
wspolczesnosci. Struktura socjalna, ekonomiczna oraz polityczna tego okresu
byla niemal identyczna jak teraz, zas dynamika kultury — tj. sposéb, w jaki kul-
tura reagowala na rézne bodzce — byla bardzo podobna do naszej. Dzieki temu
era wiktorianska byta niezwykle przydatna podczas tworzenia ideologicznych
opowiesci na temat takich zjawisk, jak feminizm, imperializm, walka klas, reli-
gia czy tez komentowanie wspétczesnych probleméw, jak seryjne morderstwa
i zamorskie podboje. Historie na temat tego, jak traktowano kobiety w tamtym
okresie, mozna z tatwos$cig przelozyé na sposéb, w jaki kobiety traktowane sg
dzi$ i to bez autorskiego naciggania widocznego w alegorycznych powiesciach
umiejscowionych w poprzednich okresach historycznych. [Nevins 2011b: 12]

Z kolei Sally Shuttleworth odmiennie do cytowanego powyzej
Jessa Nevinsa twierdzi, ze obserwowana w literaturze i kulturze
wspolczesnej nostalgia za wiekiem XIX spowodowana jest m.in. opi-
sywang przez teoretykéw ponowoczesnosci labilnoscig.

Dla wiktorian istnial zdecydowany kryzys wiary, poczucie, ze Swiat trzesie sie

pod nimi, meka niezdecydowania. W epoce postmodernistycznej zaden tego ro-
dzaju kryzys nie wydaje sie¢ mozliwy, gdyz nie ma stalych granic wierzen. Jest to
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wiek ,ontologicznego zwatpienia” bez zadnego statego punktu wiary, wobec kt6-
rego moglby si¢ on definiowaé. Wiele tekstow retrowiktorianskich przeniknietych
jest $wiadomoscig utraty, ale jest to utrata drugiego stopnia. Nie chodzi o utra-
te konkretnego systemu wierzen, ale raczej o utrate samego uczucia intensyw-
nosci i napiecia, ktore towarzyszy prawdziwemu kryzysowi egzystencjalnemu.
[cyt. za: Kucata 2013: 21]

Shuttleworth, jak sie wydaje, jednak nazbyt optymistycznie oce-
nia wiek XIX, zapominajac o tym, ze i w tym stuleciu pojawialy si¢
nowe, przelomowe idee, rozsadzajgce tkanke rzeczywisto$ci. Nie
bez kozery za jedne z najsilniej organizujacych mentalne instrumen-
tarium XIX w. uznaje si¢ idee dwéch Karoléw: Marksa i Darwina®.
Pierwszy z nich wstrzasngl systemem spolecznym, drugi za$ doko-
nat iScie kopernikanskiej rewolucji na polu naukowym i religijnym.
Wiek XIX jest niewatpliwie otwarty na wszelkie metodologiczne, in-
surekcyjne rekonfiguracje historiograficzne (oraz literaturo-, kultu-
roznawcze i antropologiczne) spod znaku history from below, tj. post-
kolonializm, trans- i posthumanizm [Domanska 2006; 2010]. Tym,
co tgczy steampunk z wiktorianizmem i neowiktorianizmem jest nie
tylko czas lokowania powiesci, ale i specyficzny klimat gotyckiej po-
wiesci grozy [Gazda, Izdebska, Ptuciennik 2003; Drabikowska 2008]
czy wczesnego etapu rozwoju powiesci kryminalnej.

Steampunk to owoc kultury anglosaskiej i swego rodzaju popkul-
turowy instrument wzmacniania pamieci oraz dyskursu imperialnej
przeszlosci brytyjskiej. ,Steampunk mitologizuje epoke wiktorianska
jako czas, kiedy rozwdj i bogactwo oraz postep technologiczny byly
ze sobg nierozerwalnie potaczone” [Perschon 2012: 28]. Gatunek
ten naznaczony jest wiec podejrzang etycznie ambiwalencjg wyni-
kajaca z zawieszenia pomiedzy nostalgig za wiktorianizmem, jako
epoka entuzjazmu spotecznego, wynalazczosci, eksploracji geo-
graficznych i czytelnych kodéw moralnych, oraz subwersywnym
sprzeciwem wobec wiktorianizmu, jako epoki wyzysku robotnikow,

3 Jedna z najwazniejszych powiesci neowiktorianskich, Kochanica Francuza

Johna Fowlesa, jest zorganizowana wlasnie wokét postaci Darwina i Marksa.
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niesprawiedliwosci spolecznej, kolonializmu, agresywnego, opre-
syjnego etnocentryzmu, dyskryminacji kobiet, wyzysku dzieci oraz
tlumienia wszelkich postepowych ideologii. ,Steampunk spoglada
z nostalgig na Wiek Pary (Steam), ale z przekornej, obrazoburczej
perspektywy konca XX i poczatku XXI w. (punk)”>*. Mike Perschon
zaznacza stusznie, ze ,steampunk jest postmodernistyczny i post-
kolonialny. Wiktorianska SF jest zas§ modernistyczna i kolonialna”
[Perschon 2012: 9]. Gatunek ten obnaza wiec zaktamanie wiktorian-
skiego spoleczenstwa i w zwigzku z tym stanowi krytyczne prze-pisa-
nie aprobatywnej postaci XIX-wiecznej powiesci wiktorianskiej, a tym
samym kontynuacje i rozwiniecie krytycznego potencjatu powiesci
wiktorianskiej piéra Thomasa Hardy'ego czy Charlesa Dickensa
[Clayton 2003]. ROwnoczesnie otwarty jest na wszelkie ideologiczne
préby przepracowania historii i spuscizny XIX w., tj. wyjscie poza
kulture patriarchalng, euroatlantycki postkolonializm i etnocen-
tryzm, postulujac w zamian otwarcie na szeroko pojeta Innosé. Z ra-
cji stereotypowego umiejscawiania akcji w imperialnym Londynie
i opisywania ,zlotej ery imperialnej wielkosci” postkolonialna reflek-
sja gatunku jest jednak nieco problematyczna. Steampunk na trwate
zawieszony zostal pomiedzy nostalgig a krytycyzmem i ironig wobec
przesztosci.

Nostalgia, co niezwykle istotne, utrwala mity historyczne, a tak-
ze zespala pamieé kulturowg w jej najkorzystniejszej formie, bo jest
domeng historii przytulnej [Czaplinski 2011b: 6]. W postrzeganiu
nostalgicznym tesknota za ponownym uobecnieniem minionej prze-
szlosci przybiera bardzo czesto forme pragnienia, zamrozenia przy-
wolanego czasu, unieruchomienia go, by nie mégt odejsé¢ w otchtan
nie-pamieci. Tendencja ta $ciSle zwigzana jest z etymologig stowa
nostalgia, utworzonego ze stéw greckich nosteo i algos w 1688 roku

5 Odjazdowy XIX wiek, (b.r.), ,Retrostacja” http:/steampunk.republika.pl/de-
fin01.html [dostep: 10.12.2014] — serwis Republika.pl i jego cze$¢ ,Retrostacja” zo-
staly zamkniete.
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przez bazylejskiego lekarza Johannesa Hopfera. Tak powstala zbitka
miata oznaczaé bolesne pragnienie powrotu, cho¢ w jezyku greckim
nosteo oznaczalo ‘powrocié’, ‘ocale¢’, a nie ‘bol’. Grecki zrédlostéw
nostalgii mozna wiec ustali¢ jako ,ocalajacy powré6t” [Czaplinski
2011b: 6-7]. Wazniejsza od tesknoty i bolu za utratg staje si¢ tu cheé
ocalenia od zapomnienia, przywrdcenia przesztosci, co doskonale
odpowiada narracjom nostalgicznym. Aby pamieé¢ mogla powro-
cié, jest potrzebna jakas mentalna pozywka: moze nig by¢ semio-
for (K. Pomian), ale i wszelkie kulturowe wyobrazenia dotyczace
przeszlosci, tj. literatura. Co niezwykle wazne, ten tryb mys$lenia
o przeszlosci jest zawsze polgczony z silng i bolesng $wiadomo-
$cig ,pozostawiania w niemozliwym do pokonania dystansie od-
dzielajacym nas od przedmiotu nostalgicznej tesknoty” [Ankersmit
2004: 405]. Zrédtem nostalgii — jako specyficznego sposobu do-
Swiadczania przeszlosci, ktérego istota polega na niedostepnosci jej
przedmiotu — moze by¢ nie tylko wlasna przesziosé, ale i pamigé
kulturowa, sicgajaca ,absolutnej przeszlosci mitycznego precza-
su”, czyli samych, choéby wyobrazonych, poczatkéw danej kultury,
w ktoérej sktad wchodzg miedzy innymi mity czy legendy [Assmann J.
2009: 88]. Arjun Appadurai twierdzi stusznie, ze ,przeszio$¢ stata sie
synchroniczng przechowalnig scenariuszy kulturowych, rodzajem
tymczasowego centralnego castingu” [Appadurai 2005: 48]. Kiedy
jednak nostalgia obiera za przedmiot nie pamieé biograficzng, ale
komunikacyjng lub kulturowg, czy nawet postpamieé, ale daleka
przeszto$é oddzielajaca podmiot nostalgiczny nieprzekraczalng ba-
rierg czasu nieprzezytego, mamy do czynienia z tzw. nostalgig fo-
telowg (armchair nostalgia — termin Appaduraia [2005: 118]). Jej
odmiang jest tez falszywa nostalgia, zwana przez Appaduraia nostal-
gig wyobrazona, odczuwang po stracie nigdy nieprzezytej, bazujaca
na wyidealizowanym i starannie wyselekcjonowanym wyobrazeniu
o przeszlosci. Wyobrazeniem usuwajgcym wszystko, co niewygod-
ne. Z tym wtasnie rodzajem mamy do czynienia w nostalgicznej
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steampunkowej estetyce. Mike Perschon dostrzega w steampunku
obecno$¢ zywiolu postmodernistycznej parodii, techniki bricolage,
nierekonstruujacej przeszlosci, a wybierajacej z niej pozadane, no-
stalgiczne elementy [Perschon 2012: 9].

Ze wszystkich sposobéw postugiwania sie historig nostalgia jest najpopularniej-

sza i wyglada najbardziej niewinnie i jest zapewne najbardziej niebezpieczna...

Chory czlowiek Europy teskni za dziecinstwem, ktérego nigdy nie mial, rojac

o przesztosci, ktéra naprawde nie istniata. [Chase, Shaw 1989: 1]

Aleksandra Rézycka, rozwazajac kwestie nostalgicznosci seria-
lu Downtown Abbey w dobie globalizacji, zauwaza, iz charaktery-
styczna dla tego gatunku forma nostalgii ma podtoze rdzennie post-
kolonialne i imperialistyczne, a te czynniki, jak juz wspominatam,
uzyskujg w literaturze steampunkowej dodatkowe (aprobatywne
badz subwersywne) os§wietlenie [R6zycka 2014].

Ze wzgledu na sklonno$é¢ do idealizacji i znieksztatcen z po-
zoru niegrozna i niewinna nostalgia niesie ze soba pewne zagroze-
nia. Przeszlo$é, ktéra dla jednych jest zrédtem szczesliwych, nostal-
gicznych (nierzadko zapos$redniczonych) wspomnien, przez innych
moze by¢ postrzegana wprost przeciwnie. Majac Swiadomos$é tego
faktu, Renato Rosaldo ukul pojecie ‘imperialistycznej nostalgii’
(oryg. imperialist nostalgia), ktéra sprawia, ze dzieki ,elegancji ma-
nier” taczace imperium z kolonig stosunki dominacji i podporzadko-
wania wydajg sie niewinne, a wrecz ,atrakcyjne” [Rosaldo 1989: 68].
Ten typ nostalgii $ciSle wigze si¢ z konceptem brzemienia bialego
czlowieka [Rosaldo 1989: 70], ktérego nazwa pochodzi ze stynnego
wiersza Rudyarda Kiplinga o tym tytule. Etycznie zobligowany do
pomocy tym, ktérzy znajduja sie na nizszym szczeblu rozwoju cy-
wilizacyjnego, zmuszony jest angazowac sie i interweniowaé tam,
gdzie zmusza go do tego sytuacja. W imperialistycznej nostalgii ob-
jawia sie myS$lenie o miedzykulturowych stosunkach w kategoriach
nizszos$ci i wyzszosci. W swej najmocniejszej odmianie przedstawia
ona imperialng, czy tez imperialistyczng, polityke w jednoznacznie
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i zdecydowanie pozytywnym Swietle [Rézycka 2014: 184]. Rosaldo
trafnie zwie ten rodzaj nostalgii ,zatobg po tym, co si¢ samemu
zniszczylo” [Rosaldo 1989: 185].

Aporetyczne zawieszenie pomiedzy rejestrami nostalgii i kry-
tycyzmu wystepuje w samej nazwie gatunku. Jesli bowiem nostal-
gii odpowiadat bedzie czlon ,steam”, to za subwersywne, krytyczne
strategie odpowiedzialny jest niewatpliwie ,punk”, jako $wiadome
nawigzanie do ideologii punk, postrzegajacej estetyczng i moralng
odnowe w tym, co brudne, zepchniete na margines, moralnie podej-
rzane i alternatywne wobec dominujgcego paradygmatu (ang. punk
to m.in. ‘zgnily’, ‘Smieé’, ‘prostytutka’). Zdaniem Margaret Rose
,punk” odpowiada za przeSmiewcze, ironiczne, subwersywne stano-
wisko wobec historii (zaréwno wobec poziomu res gestae, jak i rerum
gestarum, koresponduje to wiec z tropologia White’a i narratywi-
zmem historiograficznym) oraz, poprzez skoligacenie steampunku
z cyberpunkiem, wobec zalozycielskich regut literatury SF [Rose
2009: 321]. Pierwsza faza (do lat 90. XX w.) anglosaskiej twérczosci
steampunkowej ,starala si¢ zatrzeé¢ §lady pomiedzy historig a fik-
cja” [Perschon 2012: 64] i odpowiadata w uproszczeniu za w pet-
ni nostalgiczne, imperialistyczne tesknoty za wiekiem XIX. Za$ od
potowy lat 90. w twérczosci steampunkowej zaczyna dominowad
nurt ironiczny, subwersywny i otwarcie intertekstualny oraz autore-
ferencyjny. Jess Nevins zauwaza, ze steampunk podejmuje rebelianc-
ki dialog z systemem politycznym, krytykujac podejsScie do kwestii
praw pracowniczych, praw kobiet czy drapiezny kapitalizm [Nevins
2011: 12]. Oczywiste, ze podobnie jak w przypadku historii alter-
natywnych steampunk, opisujac przeszto$é, komentuje i krytykuje
terazniejszo$¢, a ksztalt owej krytyki jest wypadkowa aktualiow spo-
tecznych, politycznych i gospodarczych autora. Hantke méwi wprost
o ,ideologicznym programie” gatunku [Hantke 1999: 247; Bowser,
Croxall 2010: 30].
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Maszyna roznicowa — wszechwi(e)dzace Oko steampunku

Za najdoskonalsze osiggniecie steampunku uznawana jest powie$é
Bruce’a Sterlinga i Williama Gibsona — Maszyna réznicowa (1990).
Juz nazwisko autora, Williama Gibsona, prekursora i najdoskonal-
szego przedstawiciela cyberpunku (Neuromancer, Graf Zero, Mona
Lisa Turbo), pozwala rozpoznaé w Maszynie réznicowej dzieto doj-
rzatego, subwersywnie zorientowanego, krytycznego steampunku.
Badacze historii alternatywnych i steampunku nader chetnie anali-
zuja te powie$c¢. Karen Hellekson widzi w niej przyktad teleologicz-
nie zorientowanej historii alternatywnej [Hellekson 2001: 76-86]%.
Patrick Jagoda naswietla kwestie panoptyzmu i kontroli spolecznej
[Jagoda 2010], dostrzegajac w powiesci wplywy m.in. mysli Michela
Foucaulta (kontrola spoleczna, panoptyzm, dyskurs wladzy—wiedzy,
wyeksplikowany w powiesci sloganem ,Wladza to wiedza”). Steffen
Hantke [1999] podkresla postmodernistycznosé tej powiesci, podob-
nie jak Brian McHale, dla ktérego Maszyna réznicowa reprezentuje
,nowg droge pisania fikcji historycznej, czy moze nowy sposéb «ro-
bienia» historii w fikcji” [McHale 1992]. Jay Clayton zatrzymuje sie
natomiast przy postaciach Charlesa Babbage’a i Ady Lovelace Byron
[Clayton 2003: 105-123].

Majac $wiadomo$¢ wagi Maszyny réznicowej dla gatunku steam-
punku, ponizej poddaje te powiesé analizie, starajac sie naswietlic¢ jak
najwiecej dystynktywnych dla gatunku elementéw.

Powie$¢ podzielona zostata na 5 iteracji (w informatyce iteracja
to powtarzanie tej samej instrukcji w petli) oraz Modus (program
nadrzedny). Kazda iteracja rozpoczyna sie od przedstawienia maszy-
nie réznicowej pewnego fragmentu przesztosci, ktéry zostaje zanali-
zowany (np. obraz, pocztéwka: ,ztozony obraz, optycznie kodowany
przez eskortowiec liniowca powietrznego Lord Brunel: widok z géry

55 Musze przyznaé, ze wywod autorki nie wydaje mi sie przekonujacy.
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na przemie$cie Cherbourga, 14 pazdziernika 1905 r. Willa, ogréd,
taras. Usuwajgc z tarasu porecz z kutego zelaza, odstaniamy wozek
inwalidzki i jego pasazerke [...]. Pasazerka, wtascicielka wilii, opiera
artretyczne dtonie na pledzie utkanym na krosnach Jacquarda” [Gib-
son, Sterling 1991: 5]; ,,Oto Edward Mallory: wspina si¢ po wspania-
lych frontowych schodach Patacu Paleontologii” [Gibson, Sterling
1991: 91]). Narracja polega na ptynnym stopniowaniu rzeczywistosci
(j&j tytulowym réznicowaniu). Rozpoczyna sie od nakreslenia alter-
natywnego wzgledem $wiata aktualnego obrazu, (alternatywnego
poprzez sam fakt dziatania w $wiecie przedstawionym maszyny réz-
nicowej), spelniajgcego w $wiecie przedstawionym funkcje semio-
foru. Oglad tego obrazu przez maszyne réznicowg pozwala na pod-
jecie kolejnych iteracji az do koncowej cze$ci powiesci pt. Modus.
Obrazy tablicowane. W cz¢Sci tej znajdujg sie swoiste dopowiedzenia
fabularne. Autorzy operujg strategia guasi-dokumentarng w celu
wzmocnienia ,efektu realnosci”. Znajdziemy tu na przyklad quasi-
-dokumenty: listy, kroniki filmowe, fragmenty przestuchan policyj-
nych (np. Johna Keatsa, ktéry w tym $wiecie nie jest poetg a kinotro-
pista)®, opatrzone doktadng datacja listy czytelnikéw do ,Magazynu
Mechanicznego”, memoranda rzadowe, afisze teatralne itp.
Narrator wszechwiedzacy, majacy Swiadomosé, iz przedstawio-
ny w powieSci $wiat jest alternatywng wersjg naszego, ujawnia sie
w tylko jednym momencie, w iteracji 4:
Wyobrazmy sobie [tryb przypuszczajacy, charakterystyczny dla narracji kontr-
faktycznych, obnaza fikcyjnos$¢ $wiata i zakiéca uwaznemu czytelnikowi pet-
na imersje — N.L.] Edwarda Mallory’ego w naukowym gabinecie wspaniatego
domu w Cambridge. Wielki paleontolog [...] Lord Mallory dawno tez zmody-
fikowal wyznawang w czasach mtodosci radykalng doktryne katastrofizmu,
z wdzigkiem porzucajac zdyskredytowang teorie, jakoby Ziemia miata nie

wiecej niz trzysta tysiecy lat. Metody datowania radioaktywnego [ta wiedza
pochodzi od narratora wszechwiedzacego, ulokowanego na zewnatrz $wiata

% QO plaszczyznie alternatywizowania historii literatury w Maszynie réznicowej
pisze w rozdziale pos§wigconym alternatywnej historii literatury.
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przedstawionego, w naszym uniwersum — N.L.] dowiodly, ze jest inaczej. Wy-
starczylo mu, ze katastrofizm okazat si¢ szczesliwg drogg ku wyzszym prawom
geologii. Droga ta doprowadzita do jego najwiekszego tryumfu: odkrycia dryfu
kontynentalnego w 1865 [akcja powiesci rozgrywa si¢ w roku 1855 — N.L.].
[Gibson, Sterling 2011: 283]

Powies¢ konczy sie scena, w ktérej Ada Byron, autorka progra-
mu Modus (obwiniana przez rzad Francji o zniszczenie swym opra-
cowaniem Wielkiego Napoleona), patrzy w lustro i widzi Miasto:
Londyn z roku 1991. Ada widzi:

Czarne gladkie chodniki, nieskoniczone doptywy, ktérymi goraczkowo prze-
mieszczajg sie dziurkowane koronki danych, upiory historii wypuszczone na
wolno$¢ w tej goracej i ISnigcej metropolii. Cienkie jak papier twarze wydyma-
ja sie niby zagle, skrecajg, rozwieraja, ptyng pustymi ulicami: ludzkie twarze,
bedace tylko pozyczanymi maskami, obiektywami dla patrzacego Oka. A kie-
dy twarz spelni juz swoje zadanie, marszczy si¢, delikatna jak popiél, rozpada
w suchg pian¢ danych, w sktadowe elementy, strzepki i pyt. [...] To nie jest Lon-
dyn — to zwierciadlane place czystego krysztatu, aleje atomowych btyskawic,
niebo z przechtodzonego gazu: Oko $ciga w labiryncie swoje wlasne spojrze-
nie, przeskakuje kwantowe bariery bedace przyczynowoscig, nieokreslonosciag,
przypadkiem. Elektryczne widma wciagane sg w istnienie, badane, rozcinane,
iterowane w nieskonczonosé.

W centrum Tego Miasta co$ ro$nie: auto-kataliczne, prawie zywe drzewo,
za poSrednictwem korzeni mysli odzywiajgce sie bogatg glebg wlasnych odrzu-
conych obrazéw, rozgaleziajgce sie miriadami blyskawicowych odnég, w gore,
w gore, ku ukrytemu $wiatu wizji.

Kona, by si¢ narodzic.

Swiatlo jest mocne.

Swiatlo jest czyste,

Oko musi wreszcie zobaczy¢ siebie
Mnie...

Widze:

Widze,

Widze

Ja

! [Gibson, Sterling 1991: 378-379]
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Maszyna réznicowa (lub sama Matka Maszyn) uzyskuje sa-
moswiadomo$é, instalujgc wszystkowiedzace oko, symbol panopty-
zmu® na niebie Miasta, ktére jednak nie jest Londynem z naszego
$wiata aktualnego, bo nim by¢ nie moze, skoro Oko widzi je na sku-
tek przeprowadzonych w powiesci alternatywnych iteracji. Co cieka-
we, cze$¢ iteracji zostaje w toku powiesci odrzucona:

Mallory [...] Wybiera teczke z lewej strony. [...] Cho¢ wiesci te trudno uznad

za nieoczekiwane, lorda Mallory’ego wypelnia poczucie straty i rozgoryczenia.

Jego temperament, porywczy w najlepszych latach, nie zmienit sie z wiekiem.
Oburzenie przeksztalca sie w bezradng wsciekltosé.

Zawodzi arteria.
Ten tancuch wydarzen nie nastepuje.

Wybiera teczke z prawej strony. Jest grubsza i go interesuje. [...] Glowa ude-
rza o blat, gdy Mallory zsuwa sie na ziemie. Pada na plecy przed fotelem: kon-
czyny ma odretwiale i lekkie; weigz szybuje otulony $wiatlem cudu, $wiattem
zadziwiajgcej wiedzy napierajgcej, wcigz napierajgcej na granice rzeczywisto-
$ci — wiedzy konajacej, by sie narodzié. [Gibson, Sterling 1991: 284-285]

Maszyna réznicowa wymusza na czytelniku procedury close re-
ading. W tej scenie widac proces zyskiwania samowiedzy zar6wno
przez maszyne, jak i przez jednego z bohateréw powiesci — paleon-
tologa, Edwarda Mallory’ego. Symbol wszystkowidzacego oka poja-
wia sie za$ juz w iteracji 1, skupiajacej sie na Sybil Gerard, uwiktanej
w intryge szpiegowskg [Gibson, Sterling 1991: 26].

Narrator wktada w zamierajgce mysli Edwarda Mallory’ego
niemal dokladnie te same stowa, ktére w zwieficzeniu powiesci
uzyskuje patrzace Oko. Fikcyjna maszyna réznicowa moze uzyskac
samo$wiadomo$¢ jedynie poprzez odrzucane i wybierane tancuchy
fikcyjnych zdarzen. Swiat przedstawiony nie zostaje pod koniec po-
wiesci zakwestionowany, przeciwnie — podkreSlona zostaje jego
totalna fikcyjno$¢ i samozwrotno$c¢ literatury, gingcej w lustrzanej

570 wszystkowiedzgcym oku w konteks$cie kontroli spotecznej i w literaturze
fantastycznej pisalam w artykule pt. Stuzba bezpieczeristwa jako figura wyobraini, na
przyktadzie wybranych dziet literatury $wiatowej [Lemann 2014c].
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mise-en-abyme, ktéra jednak oznacza réwnocze$nie ,samo$wiado-
mos$¢” literatury, ,samo$wiadomo$é” steampunku, lgczacego sie
w zakonczeniu powiesci ze swym pokrewnym gatunkiem, cyberpun-
kiem?®. Powie$¢ obfituje w intertekstualne, subtelne aluzje. Jedng
z postaci epizodycznych jest niejaki Huxley, ktéry wypowiada zdanie:
,Pewne roslinne toksyny majg zdolno$¢ wywotywania wizji” [Gibson,
Sterling 1991: 106]. Nietrudno w nim rozpoznaé¢ anachroniczny
trans$wiatowy odpowiednik Aldousa Huxleya, autora dystopijnej po-
wiesci Nowy wspanialy swiat, ktéry, jak wiadomo, uzalezniony byt od
substancji psychoaktywnych. Kolejna, obliczona na znakomitg orien-
tacje czytelnika w literaturze SF aluzja, pojawia sie w zdaniu: ,Pod
Sciang stato duze debowe 16zko i wysokie, pociemniate zwierciadto,
kiedy$ pewnie warte sporo pieniedzy” [Gibson, Sterling 1991: 201].
Owo ,pociemniale zwierciadlo”, w oryginale skaner darkly, to odwo-
tanie do powiesci Philipa K. Dicka pod tym wlasnie tytutem.
Powie$é jest efektem anachronicznego uruchomienia i udo-
skonalenia wynalazku Charlesa Babbage’'a z 1822, ktéry za spra-
wa swego konstruktora, a takze Ady Byron (cérki George’a Byrona,
ktéra faktycznie jako pierwsza napisata program obliczeniowy dla
tego urzadzenia), pozwolil Anglii rozwina¢ si¢ w industrialng pote-
ge. Anglia i Francja $cisle ze sobg wspélpracujg, a ofiarg tego pada
Ameryka, podzielona na 2 panstwa — kolonie przynalezace do Anglii
i Francji, nieskutecznie walczace pod rzadami Houstona o wolno$é.
W efekcie admirat Wellington, niegdy$ zbawca, w roku 1855, kiedy
rozgrywa sie akcja powiesci, jest przedstawiany jako wrég. W Londy-
nie nie znajdziemy jego pomnika, bo ,by¢ moze, myslat kwasno Mal-
lory, «nieporozumienia» czaséw wojen napoleonskich da sie jako$

38 Zaskakujace, ze Adam Mazurkiewicz w swej znakomitej pracy poswieconej

cyberpunkowi [Mazurkiewicz 2014] nawet nie wymienia Maszyny réznicowej... O tej
powiesci nie wspomina tez Dorota Babilas [2012]. Co prawda, w Maszynie réznicowej
nie pojawia sie krolowa Wiktoria, ale wlasnie jej pominiecie wydaje mi si¢ kluczowe
dla dociekan tej badaczki.
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zrzuci¢ na tyrana Wellingtona” [Gibson, Sterling 1991: 136-137].
Roéwniez Francja, ktéra $cisle wspolpracuje z Anglig, ma swojg ma-
szyne réznicowa, komputer zwany Wielkim Napoleonem, a ludzie
zajmujacy sie pisaniem programéw zgromadzeni sg w Fils de Vau-
canson (od nazwiska Jacquesa Vaucansona, ktéry w XVIIT w. kon-
struowal automatony). Vaucanson w $wiecie aktualnym uchodzi za
jednego z najwazniejszych wynalazcéw w zakresie tkactwa, za§ ma-
szyna réznicowa byta programowana przy pomocy kart Jacquarda
(karty perforowane, pierwotnie wykorzystywane w maszynie zakar-
dowej). Maszyna réznicowa zostala zaprzegnieta w stuzbie statystyki,
stuzacej Imperium do panoptycznej kontroli swych obywateli. Rzad
Byrona i jego Industrialni Radykatowie ,strzelaja do ludu” [Gibson,
Sterling 1991: 280], a wzburzeni, tepieni ,niczym czarownice” lud-
dysci (ktérymi notabene kierowal Percy Shelley; wspominam o tym
szerzej w rozdziale poSwieconym alternatywnej literaturze) zbiera-
ja sily, by zorganizowaé¢ rewolucje uciskanych robotnikéw. Z pew-
noscig ich rzecznikiem nie bedzie jednak Engels, ktory w Maszynie
roznicowej jest jednym z najbogatszych przedsiebiorcéw i méwi
o ,zelaznych prawach historii” pozwalajgcych uciskaé robotnikow
[Gibson, Sterling 1991: 298-299]. Marks za$§ w tej powiesci nie zo-
stal nawet wspomniany. Jedng z najbardziej znienawidzonych przez
zwyklych obywateli instytucji jest Wydziat Antropometrii Kryminal-
nej (ironiczna aluzja do antropologii i antropometrii, ktére w XIX w.
pozostawaly w shluzbie kolonializmu i eugeniki) [Rajewski 2010].
Dystopijny $wiat opisywany przez Gibsona i Sterlinga subwersyw-
nie komentuje nie tylko rzeczywisto$¢ wiktorianska, ale i wspétcze-
sno$¢. Znajdziemy tutaj chociazby odwotania do katastrofalnej sy-
tuacji praw kobiet i podwdjnej moralnos$ci wiktorian. Sybil Gerard,
zniszczona przez Charlesa Egremonta kobieta, wypowiada stowa:
,mezczyzni przestrzegaja twardych zasad wobec swoich oblubienic,
cho¢ nigdy wobec siebie” [Gibson, Sterling 1991: 40], a fakt iz Mat-
ka Maszyn, Ada Byron, nigdy nie wyszta za maz, komentowany jest
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przez jednego z bohateréw stowami: ,Kazdej kobiecie potrzeby jest
mezczyzna, ktory by ja okielznal. Tak Bog zdecydowatl urzadzié sto-
sunki kobiet i mezczyzn” [Gibson, Sterling 1991: 170]. Kiedy Edward
Mallory ,marszczy brwi”, Fraser:

przemyslat ostatnie zdanie.
— To ewolucyjna adaptacja gatunku ludzkiego — poprawit sie,

Mallory wolno pokiwatl gtowa. [Gibson, Sterling 1991: 170]

Jak widaé, zasada ,politycznej poprawnoséci” obowigzuje
w $wiecie przedstawionym jedynie wobec kwestii paradygmatu na-
ukowego, a nie praw kobiet. Obrzydzenie wzbudza tez kwestia wyna-
lazkéw wspomagajacych kontrole urodzen:

Mallory spostrzeglt z niesmakiem i obrzydzeniem, ze kobieta demonstruje ja-

kie$ podejrzane urzadzenie, majace zapobiegaé cigzy. Krazek z migkkiej gumy,

gabkowy tampon z umocowang nitkg... Wyobraznia mimo woli podsuneta mu

ponury obraz stosunku z uzyciem tych dziwacznych przedmiotéw. Sama mysl
o tym budzita mdlosci. [Gibson, Sterling 1991: 269]

Przypomne, ze Edward Mallory® jest czlowiekiem nauki, pale-
ontologiem, czltonkiem Krélewskiego Towarzystwa Geograficznego.

Polski steampunk: adaptacja konwencji czy odrebna droga?

Prébami wyijscia poza wiktorianizm sensu stricto sa m.in. polskie po-
wiesci steampunkowe, ktére z racji specyfiki sytuacji politycznej Pol-
ski w XIX w. (zabory) duzo uwagi po$wiecajg kwestiom powstan na-
rodowych. Polski steampunk jest interesujgca adaptacjag wymogow
anglosaskiego gatunku do polskich warunkéw kulturowych w XIX w.,

3 Karen Hellekson popelnia w swej pracy blad, uznajac postaci dwoéch opi-
sanych w powiesci paleontologéw: Edwarda Mallory’ego i Laurence’a Oliphanta za
postaci historyczne. Mallory’ego Hellekson odczytuje jako odkrywce szkieletu bronto-
zaura [Hellekson 2001: 82].
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skrajnie odmiennych od dziejow Imperium krélowej Wiktorii. Efek-
tem globalnej popularnosci gatunku sg lokalne modyfikacje. Moz-
na zatem postrzegac polskie realizacje steampunkowe w konteksScie
glokalizacji, proby adaptacji tego, co globalne do zatozen lokalnych,
w tym przypadku historii i warunkéw spotecznych narzuconych
przez polskg historie XIX w. Specyfike polskiego steampunku badac
mozna tez przy pomocy narzedzi wypracowanych przez kompara-
tystyke literackg i cultural studies. Przydatne wydaje mi si¢ pojecie
interkulturowosci, czyli takiego przeptywu tresci kultury pomiedzy
kulturami, ktére zaktada ich otwarto$¢ i poszanowanie dla odreb-
nos$ci [Gudykunst 2003: 167-189; Kozak 2013]. Kristof Jacek Kozak
ujmuje rzecz nastepujaco:
Interkulturowe podejscie do literatury zaktada, ze literatura, ktéra Goethe defi-
niowat jako niepodzielng i bezgraniczna, jest podzielna wedlug ustalen narodo-
wych, to znaczy, ze tak samo jak w przypadku wielokulturowosci kontynuowane
jest to teoretyczne spojrzenie na literature, ktére umieszcza jg w relacji zalez-
nosci od konkretnej spoteczno-politycznej sytuacji danej zbiorowosci/narodu.
[...] Kultura, rozumiana w sposéb interkulturowy, jest kulturg bez realnopoli-
tycznych ambicji, przez co staje si¢ ona plaszczyzng poréwnan; jest wprawdzie
nosicielkg odrézniajgcych wtasciwosci, ktére jednak mimo to mogg by¢ poréw-

nywane miedzy sobg; prezentuje rézne kultury, nie wyr6zniajac zadnej z nich
kosztem innych. [Kozak 2013: 23]

Ujecie polskiego steampunku w kategoriach interkulturowosci
pozwala na petniejsze zaakcentowanie krytycznego i postkolonialne-
go potencjatu wpisanego w gatunek (zatem bardziej punk niz steam),
co zresztg stanowi o specyfice polskich realizacji.

W polskich utworach steampunkowych naczelne principium
gatunku, czyli anachroniczna hiperbola wynalazczo$ci, nie odbie-
ga od realizacji zachodnich. Na przyklad, w Maszynie réinicowej
Bruce’a Sterlinga i Williama Gibsona ksztalt $wiata, historii i spo-
teczenstwa ery wiktorianskiej jest efektem szerokiego zastosowania
maszyny réznicowej Charlesa Babbage’a (wynalazek z 1822 r.) m.in.
w sferze panoptycznej kontroli spolecznej, do dziatan policyjnych
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i inwigilujacych. Maszyna réznicowa to pierwszy komputer, dzia-
tajacy na pare, w ktérym role wspoétczesnych dyskietek spetniaty
karty perforowane metoda Jacquarda. Inne anglosaskie wynalazki
steampunkowe to chociazby wehikut czasu z Maszyny lorda Kelvi-
na Jamesa Blaylocka (1992) czy automatony — mechaniczni ludzie
z powiesci K.W. Jetera, The Infernal Devices. W polskim steampunku
znajdziemy natomiast mechaborgi (bojowe cyborgi — ludzie wspo-
mozeni parowymi systemami kontroli sity mi¢$ni, poziomu zmecze-
nia itp.) z powiesci Aposiopesis Andrzeja Sawickiego; twardochody
(XIX-wieczne czolgi powstale na podstawie tzw. pedni Lukasinskie-
go, czyli z napedem naftowym) z Orta bielszego niz gotebica Konrada
T. Lewandowskiego. W Lodzie Jacka Dukaja pojawia si¢ z kolei prze-
myst zimnazowy, pozwalajgcy kontrolowaé skuwajgcy $wiat Lod
i postepujaca zime, a w efekcie zamrozenie historii.

Steampunk anglosaski chetnie przywotuje wynalazce Tomasza
Alve Edisona, za$ polscy tworcy wykorzystujg skonfliktowanego
z Edisonem Nikole Tesle (Léd) lub przypominajg polskich wyna-
lazcéw, m.in. Ignacego Lukasiewicza, wynalazce lampy naftowej,
czy Zygmunta Wréblewskiego i Karola Olszewskiego (Orzet bielszy
niz gotebica), ktérzy zastyneli skropleniem azotu i tlenu. W kolejce
do literackiej steampunkowej ,obrébki” czekajg natomiast Maria
Sktodowska-Curie czy gen. Jézef Bem (1794-1850) i Konstanty
Ciotkowski (1857-1935) — obaj rozmyslajacy nad stworzeniem
broni rakietowe;j.

O ile jednak w steampunku anglosaskim odkrycia naukowe sg
dzielem nieokielznanej ciekawosci, tudziez zbrodniczych planéw
zawladniecia $wiatem przez szalonego naukowca, o tyle w polskiej
wersji gatunku wynalazki sg zawsze wprzegniete w polityke i historie
ery zaboréw — albo stuzg sprawie niepodleglosci, albo przyczyniajg
sie do kolejnej kleski Polakéw. Polski steampunk, siegajac do XIX w.,
musi zmierzy¢ sie z kompletnie odmienng od brytyjskiej historia,
a roznica polega na, bagatela, byciu nie kolonizatorem a skoloni-
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zowanym! Kiedy pierwsi podrézni skorzystali z dobrodziejstw lon-
dynskiego metra, a bylo to 10 stycznia 1863 roku, polscy patrioci za
4 dni mieli zosta¢ poddani brance do wojska, ktéra juz 22 stycznia
zaowocowata wybuchem kolejnego, kompletnie nieprzygotowanego
powstania narodowego. O ile wiec brytyjski steampunk mégt pozwo-
li¢ sobie na ere dzieciecego niemal entuzjazmu i melancholijnego
powrotu do optymizmu spolecznego oraz cywilizacyjnego, polska
odmiana gatunku pozostaje krytyczna wobec historii i cywilizacji
XIX-wiecznej, w ktorej nie istniata polska panstwowos$é. Polski ste-
ampunk bardzo silnie pozycjonuje si¢ wobec spu$cizny romantyzmu
(mesjanizm, bunt, byronizm), nicujgc narodowe klisze i mity w po-
szukiwaniu préby odpowiedzi na pytanie, czy moglo byé inaczej?

Podobnie jak w odmianie anglosaskiej w polskich realizacjach
istniejg dwa tryby pisania o przeszlosci, nostalgiczny i kompensa-
cyjny. Symptomatyczne jednak, ze kompensacyjno$¢ i pragnienie
potegi zawsze ustepuja pod naporem realnej historii. Dostrzegam
tutaj istotng réznice pomiedzy historiami alternatywnymi a steam-
punkiem, ktoéry jest przeciez lokowany w obrebie tego gatunku. Pol-
skie historie alternatywne bywaja bez miary zakazone kompensacjg
i resentymentami, dajac Polsce wyobrazong mocarstwowos$é, zas
steampunk, niewatpliwie pod naporem historii oraz nadkruszonego
dyskursu romantycznego, powstrzymuje sie przed maniag wielkosci.
Przewrotnym dowodem powyzszej tezy o niezbywalnym zanurzeniu
polskiego steampunku w dyskursie niepodlegto$ciowym i mesjani-
stycznym jest fakt, ze twérczosé Jana Maszczyszyna, Polaka mieszka-
jacego od lat w Australii, jest tych watkéw pozbawiona. Jego Trylogia
Solarna (Swiaty Solarne 2015, Swiaty Alonbee 2016 oraz Hrabianka
Asperia 2017) nawigzujg do tradycji steampunku anglosaskiego i po-
zbawione zostaly jakiegokolwiek odwolania do polskiej historii. Te-
matyzacji ulegaja tutaj kwestie rasizmu, niewolnictwa, imperializmu,
trans- i posthumanizm, ale w twérczoéci Maszczyszyna nie da si¢
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odnalez¢ ani §ladu ,zainfekowania” polskim etosem romantycznym
Cczy mesjanizmem.

Pierwsza polska powies¢ steampunkowa to dwutomowa Za-
dra Krzysztofa Piskorskiego, wydana w roku 2008 [Piskorski 2008,
2009]¢°. Piskorski potaczyl w niej anachroniczng wynalazczo$¢ i al-
ternatywng XIX-wieczng historie z opowieScig o $wiatach réwno-
leglych i alternatywnych. W Zadrze dokonane w XVIII w. odkrycie
eteru pozwolilo na ustanowienie portali tgczacych naszg planete
z Nowg Ziemig. Akcja powiesci rozgrywa sie w rozszerzonej chro-
nologicznie erze napoleonskiej (nie byto Waterloo). W roku 1819 Na-
poleon jest u szczytu potegi, a walka przeniosta si¢ z pél bitewnych
Europy do Nowego Swiata, o ktérego podbé6j walcza Francja, Wielka
Brytania, Niemcy i Rosja. Protagonistg powiesci jest mtody, genialny
naukowiec Maurice Dalmont, zareczony z Polka, ktérej brat, Stani-
staw Tyc, rusza w szeregach Legii Nadwislanskiej do Nowej Europy,
by u boku Bonapartego walczyé o ziemie obiecane Polakom. Skoro
nie udato sie odzyskaé¢ prawdziwej Polski, nalezy wywalczyé Nowa
Polske, réwniez lezacg nad Wista. Zgodnie z teorig §wiatéw réwno-
legtych Hugh Everetta Nowy Swiat jest blizniacza kopia Starego.
Polacy, zainfekowani mitem Bonapartego wykrwawiajg sie pod pola-
mi Nowego Paryza, majac nadzieje odzyska¢ w przysztosci ojczyzne.
Walczg réwnoczes$nie na dwoch frontach, ze swoimi realnymi zabor-
cami oraz z autochtonami zamieszkajgcymi ten $wiat. Piskorski, sie-
gajac do mitu Napoleona, dokonuje ironicznej paraboli, zestawiajac
fikcyjng walke Polakéw z prymitywnymi plemionami zamieszkuja-

°  Mozna byloby, co prawda, sprébowaé¢ poszukaé¢ korzeni polskiego steam-
punku w powiesciach historyczno-fantastycznych Teodora Parnickiego, np. Koniec
Zgody Narodow, Warszawa 1958 (1 wydanie 1955) (napedzany parg okret flagowy
floty krélestwa Baktrii w III w. p.n.e.) czy tez w Muzie dalekich podrézy, w ktorej
rozpatrywany jest wariant Polski zwycigzajacej w powstaniu listopadowym, za$ nie-
zbednym dla steampunku wynalazkiem jest wehikul czasu. Specyficzna struktura nar-
racyjna i metaliteracko$¢ tworczosci Parnickiego znacznie przekracza jednak reguty
gatunkowe steampunku.
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cymi Nowg Ziemie z prawdziwg historig wykorzystania niedobitkéw
Legionéw Polskich do tlumienia powstan czarnoskérych niewolni-
kéw na Haiti (wtedy jeszcze Saint-Domingue). Piskorski przypomi-
na wiec, ze marzenia kolonialne zawsze majg swoja cene, a jest nig
krew i zycie tych, ktérym nalezy odebra¢ ziemie, by stworzy¢ wlasne
imperium, czy choéby odrestaurowac¢ bezprawnie odebrang pan-
stwowo$¢. Bohaterskie wysilki Legi Nadwislaniskiej w Nowym Swie-
cie nabieraja w Zadrze podejrzanego moralnie wymiaru, a nadzieja
na niepodlegto$¢ ma posmak tytutowej zadry.

Do wykreowanego w Zadrze $wiata Piskorski powrécil powie-
$cig o Mickiewiczowskim tytule Czterdziesci i cztery [Piskorski 2016].
Poniewaz w powiesSci tej istotng role odgrywaja Mickiewicz, Sto-
wacki i Byron, a bez opisu ich udzialu w wydarzeniach nie mozna
przeprowadzi¢ analizy, postanowitam wlasnie w tym podrozdzia-
le — nie za$§ w rozdziale poS§wieconym alternatywnej historii litera-
tury — scharakteryzowac ich losy wykreowane przez Piskorskiego.

Mickiewiczowska liczba Mesjasza, zbawcy Polski, tematyzowa-
na jest w powiesci na wiele sposobéw. Po pierwsze, akcja rozgrywa
sie wlasnie w roku 1844, kiedy to dochodzi do wazkich wydarzen
prowadzacych do znanej ze $wiata aktualnego Wiosny Ludoéw, kto6-
ra wybuchta jednak wtasnie 4 lata wcze$niej. Piskorski nawigzuje
réwniez do stynnego cytatu z widzenia ksiedza Piotra z III czeSci
Dziadéw. Zdaniem wykreowanego przez Piskorskiego Mickiewicza
owym zbawcg narodu jest Konrad Zaluski, jeden z gléwnych bo-
hater6w powiesci, genialny wynalazca i przedsiebiorca, pozornie
niezainteresowany sprawg odzyskania przez Polske niepodlegtosci.
Konrad Zatuski uwazany jest za zdrajce, albowiem ewakuowal sie
z trawionej powstaniem Litwy i wybral wygodne oraz bogate zycie
w Londynie, gdzie zatozyl jedng z najwigkszych fabryk, produkuja-
cych etherowe elementy i nie stroni od kontaktéw handlowych z za-
borcami Polski. Konrad Zatuski okazuje si¢ jednak dalekim potom-
kiem zaréwno Konrada znanego z Dziadéw, jak i bohatera Konrada
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Wallenroda. Piskorski kontaminuje wiec rysy dwéch tak odmien-
nych Mickiewiczowskich bohateréw literackich w osobie Konrada
Zaluskiego.

W powiesci Piskorskiego pojawia sie rowniez Ada Lovelace, ge-
nialna matematyczka, zwana Matka Informatyki. Jest ona skonflik-
towana z ojcem, albowiem pracuje w fabryce Konrada Zatuskiego
produkujacego etherowe elementy [Piskorski 2016: 190].

Powie$¢ rozpoczyna sie od kleski powstania listopadowego.
W lesnych ostepach opodal Wilna ginie oddzial powstanczy, a wraz
z nim Emilia Plater. Powstancy zostali zmasakrowani przez krwio-
zercze istoty z innych wymiaréw, nazwane pdézniej zaskakunami.
Powstanie krwawo sttumiono, poniewaz wojska carskie postanowity
wykorzystaé energie etheru do ,podmienienia” zbuntowanego Wilna
na miasto pelne postusznych caratowi obywateli. Eksperyment
ten jednak sie nie udal, Wilno wyparowalo z powierzchni ziemi.
[Piskorski 2016: 7]. W Swiecie przedstawionym powiesci, dzieki
zastosowaniu kategorii multiwersum, pojawia si¢ ,przebtysk” $wia-
ta aktualnego. Pomiedzy rozmaitymi wersjami §wiatéw odkryto te
jedna, wyjatkowa. Jest to ,bardzo specyficzna Europa. [...] Energia
prézni byla tam nieosiggalna” [Piskorski 2016: 405].

Z oddzialu ocalata jedynie Eliza Zmijewska, kuzynka Emilii Pla-
ter, ktéra w roku 1844 staje sie¢ naczelng agentkg kierowanej przez
Juliusza Stowackiego Rady Emigracyjnej, ulokowanej w Paryzu.
Mtoda Zmijewska, gorliwa patriotka, ostatnia potomkini kaptanek
Zmija, poganskiego Bostwa, dostaje rozkaz przedostania si¢ do Lon-
dynu i wykonania podpisanego przez Stowackiego wyroku na Zatu-
skim [Piskorski 2016: 15], swym bliskim znajomym z mtodych lat
spedzonych w Wilnie. Eliza, darzaca jednak Konrada pewnym senty-
mentem, powstrzymuje si¢ od natychmiastowego wykonania wyro-
ku i w efekcie zostaje wmieszana w polityczng rozgrywke pomiedzy
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stronnictwem Stowackiego i Mickiewicza®', poddanego wpltywom
Towianiskiego. Dwaj wielcy wieszcze sg oczywiScie w permanent-
nym konflikcie, o czym wiedzg wszyscy: ,To bedzie gorzki tryumf
dla Stowackiego. I wielki cios dla Adama Mickiewicza — powiedzial.
— Bohater jednego z najwickszych dziel wieszcza zabity jako zdrajca
narodu” [Piskorski 2016: 220].

Agentka prébuje co prawda po czasie zabi¢ Zaluskiego, ale
ten niepojetym sposobem uchodzi z zyciem. Swoistym jezyczkiem
u wagi jest w tym uktadzie stary George Byron utrzymujacy kontakty
z obydwoma polskimi stronnictwami.

Stowacki u Piskorskiego to trzezwy polityk, twardg rckg dzier-
zacy stery Rady Emigracyjnej, przekonany, ze Mickiewicz opetany
przez Towianskiego prowadzi sprawe polskg na ztg droge. Autor Ge-
nesis z ducha negatywnie ocenia réwniez listopadowy zryw:

Stowacki skurczyl sie w sobie, posmutnial. — Za wcze$nie ruszyli — powiedziat
cicho. — Prébowatem im tlumaczy¢, ale nie postuchali. Moze gdyby jeszcze trzy,
cztery lata poczekaé... Moze gdyby zyskaé stopniowo poparcie wszystkich klas
i warstw, gdyby wszystkie ludy powstaly jednocze$nie; mielibySmy wtedy praw-
dziwg wiosn¢ wolnosci. Ale tak? Garstka starych zolnierzy-bonapartystéw pod
wodzg Joachima Murata, ktéry zawsze miat wiecej zapatu niz rozumu. Garstka
polskich wywrotowcéw, co nie pogodzili si¢ z tym, ze Litwa i Krakow przegra-
ne, a Napoleon odszedl w przesztosé. Troche niezadowolonych robotnikéw, dla
ktorych pensje zawsze sg za male, a czynsze za wysokie. I pieniaczy, ktérzy
tylko czekali na okazje, by ttuc sklepowe witryny, pali¢ domy bogaczom... Nie
majg szans. Ludwik $cigga z catej Francji regularne wojsko. To grzech wyrzucaé
zycie lekka reka! [Piskorski 2016: 289]

¢ Grupa Filmowa Darwin w ramach cyklu ,Wielkie Konflikty”, poswigcita spo-
rowi Mickiewicza i Stowackiego dwa odcinki. W drugim odcinku, Mickiewicz vs Sto-
wacki 2 [2019] pojawiaja si¢ elementy charakterystystyczne dla gatunku historii alter-
natywnych oraz alternatywnej historii literatury. Okazuje sie bowiem, ze Mickiewicz,
przenidslszy sie w czasie, ,ukradl” Stowackiemu wszystkie dzieta i opublikowat je pod
wlasnym nazwiskiem. Filmik ironicznie nawigzuje wiec do trwajgcego w literaturze
polskiej od wiekéw sporu, kto byt lepszym poetg — autor Dziadéw czy Lilli Wenedy?
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Mickiewicz z kolei wierzy, ze Konrad Zatuski jest obiecanym,
wyprorokowanym przez niego zbawca.

Wilno upadato, a on grzat tytek w londynskich klubach. Czy to wazne, z jakim
zamiarem jechat do Londynu? Albo co myslat sobie o nim Mickiewicz? To wielki
czlowiek, ale czesto widzi bohateréw i prorokéw tam, gdzie ich nie ma. Ordon.
Towianski. Konrad Zatuski... [Piskorski 2016: 221]

Piskorski kreuje Mickiewicza na osobe stabg, zar6wno duchem,
jak i ciatem, zapatrzong w swdj nadmiernie eksploatowany talent
i role wieszcza narodowego. W powiesci pod adresem autora Dzia-
dow padajg chociazby stowa ,jak zwykle miat tylko blade pojecie
o faktach” [Piskorski 2016: 9].

Wine za ten upadek ducha w Mickiewiczu ponosi Towianski:

Wiesz, ostatnio Mickiewicz sprowadzil do Paryza takiego dziwaka, Towianskie-
go. On catymi dniami nosi obrecz Farii®?. Podobno Bég méwi do niego, poka-
zuje mu przyszto$é. I ten Towianski tez twierdzi, ze to juz niedtugo. [Piskorski
2016: 69]

Eliza slyszata juz od Stowackiego, ze Towianski zdotat solidnie zamaci¢ Mickie-
wiczowi w glowie. Do tej pory myslala jednak, ze to tylko typowa dla Juliusza
przesada... [Piskorski 2016: 109]

Mickiewicz popiera Zatuskiego, ktéry chce wykorzystaé prze-
myst etherowy do uczynienia z Polski kraju wielkiego, zwycieskiego,

92 Obrecz Farii to jeden ze steampunkowych wynalazkéw z powie$ci Piskor-
skiego. Pozwala ona m.in. utrzymywacé¢ wcigz w stanie zycia umyst Napoleona Bo-
napartego kierujacego polityka Francji. Jest takze wykorzystywana przez agentéw
rosyjskiego wywiadu do wydobywania zeznan z wiezniéw. Z jej mocy korzysta réw-
niez Konrad Zaluski na poktadzie sterowca ,Butat”: ,Wewnatrz pokoju, za masywnym
stolem, siedzial me¢zczyzna o bladej, udreczonej twarzy. Na jego czole spoczywala
dziwaczna, mosi¢zna obrecz. Widnialy na niej trzy bulwiaste zgrubienia, do ktérych
kauczukowe przewody doprowadzaly wode ze sporego zbiornika. Rura z tytu obreczy
buchata parg, a woda skraplajaca sie na suficie skapywata na biurko. Obrecz Farii.
Wynalazek szalonego mnicha i hipnotysty z Hiszpanii, ktéry z pomoca energii etheru
pozwalal zagladaé¢ ludziom w mysli. I to jeden z nowych, udoskonalonych modeli”.
[Piskorski 2016: 72]
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bioracego pomste na swych przesladowcach. Konrad Zatuski zamie-
rza bowiem podjaé nieudany rosyjski eksperyment podmienienia
rzeczywistos$ci:

Zamierzam odesta¢ armie cara do jakiej$ innej Europy, a tu sprowadzié¢ puste
przedpola Krakowa.

— DwadzieScia lat pracy, zeby wygraé jedng bitwe? — spytata z niedowierza-
niem Eliza.

— Nie — odparl Konrad z plongcymi oczami. — To dopiero poczatek. Préoba
generalna. Bedziemy podmieniaé¢ dalej. Wrogie panstwa na ich stabsze wersje.
Wrogich geniuszy na nieudacznikéw. Wrogie miasta na puste przestrzenie dzi-
kich $wiatéw... Az zostanie tylko Polska. Wielka. Pot¢zna. [Piskorski 2016: 393]

Eliza Zmijewska w ostatnim momencie powstrzymuje Zatuskie-
g0, uznajac go nie za meza opatrznosciowego, a za niestabilnego psy-
chicznie wariata. Konrad bowiem wyszed! cato z licznych zamachow
na swe zycie — kazdorazowo umiera w $wiecie przedstawionym po-
wiedci, ale wciaz zyje, bo sprowadza z alternatywnych, réwnolegltych
uniwersOw swych zastepcéw; inne wersje samego siebie. Eliza jest
przerazona faktem, ze Konrad ,podmienial si¢” 44 razy... Piskorski
dialoguje tutaj wyraznie z romantyczng koncepcjg dodatniego walo-
ryzowania wszelkich stanéw granicznych i ekstatycznych, tj. obted,
szal, upojenia narkotyczne, rozumianych jako ,doznan wyzszej $wia-
domosci” [Janion 1975: 43]. Mickiewiczowska tajemna liczba czter-
dziesci i cztery, tak przerazajgca Elize w zwigzku z ,podmianami”
Zatuskiego, w kontekscie filozofii Saint-Martina, ktéra miata, jak sie
okazuje, niebagatelny wplyw na mysl Mickiewicza [Nowak 2005],
jest liczbg symbolizujacg nowego, odrodzonego cztowieka i oznacza
droge wyzwolenia... [Kepinski 1980: 293; Nowak 2005: 119].

Sterowiec ,Butat” z Zaluskim na pokladzie, ponosi jednak
spektakularng porazke i zastgpienie rzeczywistos$ci nie powodzi sie.
W zakonczeniu powiesci widzimy zalamanego tg porazka swej poli-
tyki i mesjanistycznej wizji Mickiewicza:
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Mickiewicz wskazal czubkiem laski dymigcy wrak.

— Nie wierzg, ze tak to sie skonczyto — rzekt ze smutkiem. — Bylem przekonany,
ze Zatuski zbawi naréd. Snifem o tym. Jego imie, razem z liczbg czterdziesci
cztery, przychodzito, gdy wstuchiwalem sie w glos duszy p6znymi nocami.

— Zycie rzadko daje nam to, czego oczekiwaliémy — odparta Eliza, odgarniajac
z twarzy brudne, zlepione wlosy.

Mickiewicz podat jej dlon i pomoégl zejsé¢ z gruzowiska. — Musisz powiedzied,
co tam sie stato — rzekl, gdy staneli na trawie. — Obiecywala$, pamietasz?

— Zeby mistrz zrobit z nasza historig to, co z Emilig Plater? — spytata. — Zeby
mistrz stworzyt kolejnego Ordona, kolejny fantom ku pokrzepieniu serc?

— Elizo... — Mickiewicz pokrecit glowg. — Kazdy musi walczyé tym talentem,
ktéry ma. Wspieram ojczyzne piérem. Daje historie, ktore inspiruja.

— I jestem pewna, ze mistrz jaka$ historie wymysli. Jestem pewna, ze bedzie
bardzo dobra — odparta Eliza, a potem skineta Mickiewiczowi glowg i ruszyta
samotnie w dét stoku, w strone pograzonego w chaosie miasta.

Poeta zostal przy monstrualnym wraku. [Piskorski 2016: 398]

W powiesci Czterdziesci i cztery Piskorskiego negatywnie zostaje
oceniony caly §wiatopoglad mesjanistyczny. W przytoczonych powy-
zej stowach zostaje on nazwany ,fantomem ku pokrzepieniu serc”.
Jest to doskonaly argument za postawiong przeze mnie powyzej teza,
iz steampunk jest w istocie literaturg autotematyczng podejmujaca,
w tym konkretnym przypadku, wielopoziomowy dialog ze spuscizna
literacka i kulturowg polskiego romantyzmu. W powiesci Piskorskie-
go ,wing za” $wiatopoglad mesjanistyczny, propagowany przez Mic-
kiewicza, zostaje obarczony Towianski. Autor oczywiscie popetnia
blad (z punktu widzenia $§wiata aktualnego, a nie powie$ciowego),
sugerujac, ze to autor Prelekcji paryskich sprowadzit do Paryza An-
drzeja Towianskiego, ten za$ ,zainfekowal” Mickiewicza (o)blednag
ideologia mesjanistyczng. Badacze ideologii mesjanistycznej zauwa-
zajg, ze chod roli przywoédcy Kota Sprawy Bozej nie mozna umniej-
szaé, to jednak mesjanizm byt w polowie wieku XIX do$¢ szeroko
rozpowszechniony:
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Rewolucja francuska i burzliwy okres wojen napoleoniskich, powszechne od-
czucie przelomowosci epoki podsycane kolejnymi zaburzeniami rewolucyjnymi
i ruchami narodowowyzwoleniczymi, powotaly wéwczas do zycia wyjatkowg
obfito$¢ mesjanizujgcych koncepciji filozoficzno-religijnych, historiozoficznych,
politycznych i spolecznych. Znajdziemy zar6wno na lewicy, jak na prawicy:
u socjalistéow utopijnych i u de Maistre’a, prorokujacego ,trzeci wybuch chrze-
$cijanstwa”; u Novalisa, Schellinga i u mtodego Mosesa Hessa, autora Swigtej
historii ludzkosci, w antyrewolucyjnych nurtach teozoficzno-okultystycznych
i w koncepcjach Jules Micheleta, stawigcego inicjatorska misje rewolucyjnej
Francji, a takze Mazziniego wierzacego, iz walczacy o wolno$¢ naréd wiloski
jest narodem-mesjaszem, powolanym do zbudowania na ziemi Kosciola Ludz-
kosci. Sprzyjat temu romantyzm — romantyczne dazenie do rewitalizacji uczué
religijnych w polgczeniu z romantyczng ideg regeneracji ludzkosci wywolywato
naturalne zainteresowanie millenaryzmem, prowadzito do ciaglego odzywania
watkéw chiliastycznych w przeréznych wizjach przyszlej, odrodzonej religii.
[Walicki 1970: 15-16]

Stanistaw Pierég przypomina réwniez, ze mesjanizm Mickie-
wicz ,zapozyczyl” od Hoene-Wronskiego, a nie od Towianskiego
[Pierég 2005: 34]. T choé nabozny szacunek Mickiewicza do Towian-
skiego nie budzi watpliwosci, co wida¢ chociazby w korespondencji
autora Dziadéw [por. Sudolski 2005], to nie mozna utozsamiaé ca-
loksztattu Mickiewiczowskiego mesjanizmu z ideami zaczerpniety-
mi od Towianskiego. Jak pisze Walicki: ,mesjanizm Mickiewicza byt
mesjanizmem irracjonalistycznym i rewolucyjnym — mesjanizmem
katastrofisty przekonanego, ze «wielkie przesilenie» dokona si¢ lada
chwila, gwattownie i eksplozyjnie” [Walicki 1970: 85]. Mickiewicz
pisal w Kursie drugim literatury stowiarniskiej przeciez, ze

Zasadnicza réznica, jaka zachodzi miedzy Polska a wszystkimi filozofiami Za-
chodu, polega [...] na tym, ze filozofia europejska mniema, iz postep wiedzy,
ustanowienie jakiej$ nowej doktryny, upowszechnienie pewnych pogladow
sprawi nowy i szczesliwy stan rzeczy, Polska natomiast wierzy, ze taki skutek
wywola¢ moze tylko zjawienie sie jednego cztowieka. Jednej osoby. [Mickiewicz
1995-2004, IX: 425].
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Poniewaz centrum $wiatopogladu Towianskiego byta swoiScie
pojmowana idea reinkarnacji [Pierdég 1991b: 948], nic dziwnego,
ze powie$ciowy Mickiewicz uznal za Mesjasza cztowieka, ktory, jak
wyzej pisatam, ,podmieniat sie”, reinkarnowatl czterdziesci cztery
razy. Co wiecej, jak zauwaza Alina Witkowska, w $wiatopoglad To-
wianskiego wpisany byl ,konformizm codzienny” [Witkowska 1989:
75]. Badaczka przytacza slowa przywédcy Kota Sprawy Bozej, sta-
nowigce, iz Polak moze ,bez winy przed Bogiem i przed ojczyzna,
w miare powiekszajgcych sie przeciwnosci, czynié ustepstwa z rze-
czy nieistotnych, podrzednych, jakimi sa np. formy, opinia $wiata,
ziemski honor Polaka i wszystko, co jest ziemskim, doczesnym” [cyt.
za: Witkowska 1989: 75]. Jesli tak, to postawa Konrada Zatuskie-
go — pozornego malkontenta, oportunisty, biznesmana i zdrajcy
— sprawiajaca, iz wydano na niego wyrok $mierci, jest forma realiza-
¢ji postannictwa, stuzacg wyzszemu dobru, dobru Ojczyzny. Zatem
szacunek Mickiewicza do Zatuskiego staje si¢ uzasadniony. Réw-
noczes$nie kreacja Zatuskiego w powiesci Piskorskiego, jako swego
rodzaju potaczenia dwéch Konradéw (tego z Dziadéw cz. 111 oraz
Konrada Wallenroda), nawigzuje do mysli Towianskiego.

Pomiedzy Stowackim i Mickiewiczem stoi lord Byron. Piskorski
przedstawit go jako starszego, sympatycznego czlowieka na wézku
inwalidzkim:

Gdyby znata go tylko z portretéw w ksigzkach, gdzie zawsze byl mtody, zawsze
zamySlony i zawsze patrzyl w dal, upozowany zgodnie z romantyczng moda,
opierajac podbrédek na pigsci, z pewnoscig by go nie poznata. Siedziat przed
nig teraz przedwczes$nie posiwialy, kaleki, na wozku inwalidzkim z ciemnej stali.
Wydawal sie bardzo drobny, niepozorny. Pomarszczone dionie opart na dwoch
wielkich kotach. Jego wysokie czolo bylo jeszcze wyzsze niz za mlodu, a pét
twarzy pokrywaly etherowe oparzenia — glebsze i trudniejsze do ukrycia niz
slady po zwyklym ogniu. Na szczescie Eliza jaki$ czas temu widziala go na
nowszej rycinie, juz na wézku, w jednej z paryskich gazet. Czytala tez o ranach,
ktoére odniést w Grecji. Lord Byron pchnat kotla i podjechat do niej ze spokoj-
nym usmiechem na twarzy. [Piskorski 2016: 107]
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Byron stoi na czele Lozy Nowego Switu, tajnego bractwa, kt6-
re chce uwolnié $wiat od etheru. Poeta jest przerazony mozliwos$cia
zderzenia si¢ $wiatéw, tzw. kolapsu rzeczywistosci, ktory jest jego
zdaniem nieunikniony, a to na skutek otwierania kolejnych bram
i nowych Swiatéw. Ether w tej powiesci to prawdziwy bohater styn-
nego wiersza Byrona, Ozymandias. To ether jest prawdziwym ,bu-
rzycielem $wiatéw” [Piskorski 2016: 108, 120]. Wojna z etherem jest
misjg Byrona, powierzong mu, jak wierzy, przez Boga, ktory ocalit
go w Grecji:

— Musi pani wiedzie¢, ze bylem wtedy w bardzo zlym stanie — dodal. — Nie
pogodzitem si¢ jeszcze z tym, co nastgpito w Grecji. Wierzytem, ze na skatach
Zatoki Korynckiej, u stop tureckiej fortecy, z ktérej muréw zrzucita mnie ethero-
wa eksplozja, zgineta nie tylko potowa mojego ciata, ale i potowa duszy. Dopiero
kiedy zobaczytem te potwornos¢, zrozumiatem, ze Bég ma dla mnie w zanadrzu
jeszcze jedng wojne. Naj$wietszg ze wszystkich. [Piskorski 2016: 115]

Co ciekawe, fakt, iz poeta jest zaprzysieglym wrogiem postepu
technicznego i etheru, znajduje pewne wytlumaczenie w biografii
Byrona, ktéry, jak wiadomo, za mlodu popierat luddystéw walczg-
cych z rewolucjg przemystowa w Anglii i niszczgcych maszyny pa-
rowe (wiecej o faktycznej biografii Byrona i jej alteracji w historiach
alternatywnych pisze w rozdziale po§wieconym alternatywnej histo-
rii literatury).

Stowem-kluczem polskiego steampunku wydaje sie byé ‘na-
dzieja’, za$ najczesciej eksploatowanym momentem historycznym
jest powstanie styczniowe. Az trzy powiesci siegaja do tego okre-
su: Nadzieja czerwona jak snieg Andrzeja Sawickiego, Orzel bielszy
niz gotebica Konrada T. Lewandowskiego oraz Gambit Wielopol-
skiego Adama Przechrzty, a echa nieudanego powstania sg obecne
takze w Aposiopesis Sawickiego. Ostatni wielki romantyczny zryw
niepodlegto$ciowy, zakoniczony bezprzyktadna kleskg i dotkliwymi
represjami, spowodowal na do$é¢ dltugo zanik paradygmatu mesja-
nistycznego oraz pojmowania szeroko rozlanej krwi mlodych jako

Interpretacje Literackie 6 149



przyczynku do narodowej dumy i chwaly. Po 1864 roku kleska na-
dziei niepodlegto$ciowych zaowocowata postulatami gospodarnosci,
pracy u podstaw i koniecznych reform niesprawiedliwego systemu
spolecznego. Jednak to paradygmat romantyczny wydaje sie mieé
najwazniejsze znaczenie dla ksztaltu kultury i pamieci narodowe;j,
nic wiec dziwnego, ze polscy autorzy steampunku tak chetnie ko-
mentujg idee Mickiewicza i Stowackiego.

Orzel bielszy niz golebica Lewandowskiego [2013] jest w tym
zakresie szczeg6lnie interesujacy. Parateksty powiesci — tytut i mot-
to — pochodzg z wiersza Polska, autorstwa Gilberta K. Chesterto-
na (1874-1936), polonofila i przeciwnika ideologii imperialistyczne;j.
Lewandowski w swej powie$ci pozwolit zrealizowaé sie ,proroctwu
auguréw’, tak iz ,zablyst straszliwy jak sam Duch Swiety / orzel, co
bielszy jest niz gotebica” [Lewandowski 2013: 3], a Polska podczas
powstania styczniowego rozgromita Rosje w tryumfalnym pochodzie
twardochodéw i odzyskata niepodlegtosé. Akcja powiesci rozpoczy-
na sie od defilady z 22 stycznia 1866 roku, w 3 rocznice zwycieskiej
insurekcji. Demokratyczny $wiat jest zafascynowany Polakami, kt6-
rzy zrzucili jarzmo Rosji. Francja i Wielka Brytania przescigaja si¢
w prébach pozyskania tajemnicy pedni Lukasiewicza, pozwalajacej
budowa¢ twardochody. Polacy, widzac potepienie insurekcji idace ze
strony Watykanu, postanowili uczyni¢ to, co onegdaj Henryk VIII.
Pod egida ks. Piotra Sciegiennego powstaje Narodowy Kosciét Polski
taczacy liturgie koscielng z niepodleglos$ciowa, a podczas mszy pa-
triotycznych Polska otwarcie nazywana jest Chrystusem, zbawcg cie-
miezonych narodéw. Na mocy Konstytucji 3 Maja zamierzajg oddac
korone Wettynowi, cho¢ i sa zwolennicy rzadéw ks. Adama Czartory-
skiego. Dumni ze swej niepodleglosci odpowiadajg na wszelkie ply-
nace z Kremla propozycje stowami ,zadnych marzen, panie carze”.
Lewandowski nawigzuje w ten sposéb do stynnych stéw cara Alek-
sandra II, wypowiedzianych w 1856 roku do witajacych go w War-
szawie politykéw, chcgcych prosié o liberalizacje kursu wobec Polski
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i zwiekszenie zakresu autonomii. Naczelnikiem Pafistwa, regentem
Krolestwa i umilowanym dyktatorem jest Romuald Traugutt. Ikong
powstanczego zrywu staje sie stara, cho¢ wcigz petna wigoru, gene-
ral wojsk polskich, Emilia Plater, zwana czule ,babkg narodu”. Jest
ona zywym dowodem bohaterstwa Polakéw, zelazng dziewicy stojg-
ca na strazy cnét Odrodzonej Polski. Jest matkg chrzestng kolejnych
twardochodéw ruszajacym na trwajacg wcigz wojne z Rosja. Zwy-
cieskie maszyny noszg imiona narodowych wieszczy — Adam 1 i II,
Juliusz i Zygmunt. Niestety, Rosja juz opracowala swoje wlasne twar-
dochody, a najgrozniejszy nosi miano Carycy Katarzyny. Tajemnice
pedni Eukasiewicza i procesu tenardyzacji wykradta niejaka Eliza
Lupinska, pisarka, lwica warszawskich salonéw, ktéra zdradzita
Ojczyzne z obawy przed ujawnieniem swych lesbijskich sktonnosci,
bo uwiedziona zostala przez rosyjska agentke. Poczatkowo Lewan-
dowski wprost zamierzal postuzy¢ sie nazwiskiem Elizy Orzeszkowej,
w miare jednak nabierania przez t¢ postaé¢ coraz bardziej odpychajg-
cych cech, zmienil swe zamiary. Alternatywna biografia autorki Nad
Niemnem stanowi owoc konsekwencji ptyngcych z alternatywnego
rozwoju historii w §wiecie powie$ciowym. W Orle... powstanie stycz-
niowe zakonczylo si¢ sukcesem, zatem nie méglt narodzié¢ si¢ pozy-
tywizm jako paradygmat kulturowy ufundowany na sprzeciwie wo-
bec kleski kolejnych insurekcji. Orzeszkowa nie mogta wiec napisac
ani Gloria victis, ani Nad Niemnem, zatem jako literatka jest w za-
sadzie skoniczona i pisuje jedynie zupelnie nieistotne powiesci spo-
feczno-obyczajowe i romanse. Lupinska-Orzeszkowa jest wyraznie
skontrastowana z Emilig Plater. ,Babka narodu” to uosobienie pa-
triotyzmu obowiazku, za$ Lupinska uzywa zycia na salonach, zamie-
niajac pozytywistyczna, nieistniejgcg w tym $wiecie prace u podstaw,
w rozpaczliwy hedonizm. Kiedy kolejne odkrycia naukowe doprowa-
dzajg do ujawnienia ,,obok-Polski”, czyli naszego $wiata wraz z jego
tragiczng historig styczniowego zrywu, a Traugutt dowiaduje sie
o swym meczenstwie na stokach Cytadeli, dyktator wybiera $mier¢
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bohatera-buntownika. Jako trzezwy polityk i maz stanu widzi eska-
lacje nienawisSci, rosnace konflikty wewnetrze i wie, ze uzbrojona
w twardochody Rosja zmiecie Polske z powierzchni ziemi, po czym
dostownie utopi jg w krwi. Ofiara Traugutta, przedktadajgcego kle-
ske nad pyrrusowe zwyciestwo, jest wyborem czlowieka, ktory zrozu-
mial, ze kontynuacja walki zgodnie z romantycznym paradygmatem
nie doprowadzi do niczego dobrego. Paradoksalnie jednak samopo-
Swiecenie powieSciowego Traugutta sytuuje sie w obrebie napiecia
pomiedzy romantyzmem a pozytywizmem. Modus operandi dyktato-
ra jest zgodny z etosem romantyzmu, a on sam stanie si¢ jednym
z narodowych bohateréw, jednak konsekwencje jego wyboru ozna-
czaja, iz historia Polski wykreowana w Orle... powrdci na znane ze
Swiata rzeczywistego Sciezki, a romantyzm ustgpi pozytywizmowi.

Andrzej Sawicki powiescig Nadzieja czerwona jak snieg [2011]
wpisuje sie natomiast w cigg intertekstualnych odwolan i zapozy-
czen wzgledem Stefana Zeromskiego, jako autora Wiernej rzeki oraz
Popiotléw. Opisane przez Sawickiego powstanie styczniowe, ktérego
zmienne losy nie odbiegajg w zasadzie od znanych z historii rzeczy-
wistej, toczone jest przy udziale odmiencéw, ludzi dotknietych przez
mutatio. Pojawilo si¢ ono na kilka lat przed wybuchem styczniowego
zrywu i obdarza ludzi mocami superbohateréw, czynigc z nich ko-
go$ w rodzaju komiksowych i filmowych X-menéw. Jednym z pomy-
sléw na wygranie powstania styczniowego jest skapanie catej Polski
w mutatio, co ma spowodowac transmutacje kraju i jego historii, tak
by pokonata ona Rosje. Podobnie jak w Orle bielszym niz goiebica
Lewandowskiego bohaterowie Nadziei czerwonej jak snieg Sawickie-
go znajg realny przebieg i skutki powstania, a to za sprawg przeni-
kajacych do $wiata powieSciowego fragmentéw literatury czy prasy
pochodzacych ze $wiata aktualnego. Najwieksze stezenie mutatio
znajduje sie nad rzeka Loso$ng, zwang przez okolicznych mieszkan-
c6w Wierna Rzeka — oczywiste nawiazanie do utworu Zeromskie-
go — w podziece za to, Ze jej wody obmywaja rany powstancow.
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Sawicki do$¢ dobrze zna historie powstania styczniowego, po-
dejmuje wiec w swej powiesci kwestie, ktore nie zostaly w realnej
historii wystarczajaco wyakcentowane, m.in. stosunek zydéw i chto-
péw do powstania, kwesti¢ praw kobiet itd. Pisarz bogato czerpie
z kanonu literatury ojczystej, siegajac chociazby do motywu walecz-
nej kobiety, aktywnie, z szablg w reku walczacej o ojczyzne. Miary
poréwnania z Sienkiewiczowska Baskg dopelnia imie wojowniczki,
Michatek. Dla powiesci niezwykle wazny jest tez motyw mieszanca,
w znaczeniu jakiego nadal mu Teodor Parnicki. Kluczowe jest jednak
nawigzanie do Wiernej rzeki i Popiotéw Zeromskiego. Centralng role
w powiesci odgrywa bitwa pod Matogoszczem, zas Nadzieja czerwo-
na jak snieg moze by¢ uznana za steampunkowsg prébe rozwigzania
tych napieé, ktére w $wiecie realnym oraz w powieSciowych losach
Odrowazéw i Olbromskich przyczynity sie do kleski powstania. Na
przyktad niecheé spoleczenstwa wobec Zydéw czy chtopéw wobec
idei powstania jest tak wielka, ze réwniez w $wiecie wykreowanym
przez Sawickiego potrzeba czasu na odprezenie wzajemnych stosun-
kéw. Powie$é konczy sie przegranym starciem pod Matogoszczem,
24 lutego 1863 roku, wieniczac je slowami ,Nadzieja jeszcze nie
umarta” [Sawicki 2011: 522]. Sygnowana tytutem powiesci czerwien
$niegu, zabarwionego krwig powstancow, jest jednak bardzo wysoka
ceng za nadzieje...

Kolejna powies¢ o powstaniu styczniowym, Gambit Wielopol-
skiego Adama Przechrzty [2013], jest polska realizacjg tzw. postcy-
berpunku, jednej z odmian steampunku, ktérej akcja ulokowana zo-
staje w przysztosci. Najstynniejsze anglosaskie realizacje tej odmiany,
to przywolywane juz przez mnie powiesci Diamentowy wick Neala
Stephensona i Dworzec Perdido China Miévilla. Gambit Wielopolskie-
go Przechrzty realizujacy ten sam podtyp opisuje $wiat dalekiej przy-
szlosci, w ktoérej wciaz nie ma wolnej Polski, choé¢ Polacy, trwajac
u boku Imperatora Rosji, cieszg sie¢ ogromnymi swobodami i mozli-
wosciami. Ten ostatni fakt jest efektem sprzeciwu Przechrzty wobec
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bezrefleksyjnej rusofobii i jednoznacznie negatywnej oceny polityki
hrabiego Aleksandra Wielopolskiego oraz uznawania go za zdrajce
Ojczyzny. Powie$ciowy gambit Wielopolskiego polegat bowiem nie
tylko na brance, ale i na usunieciu najwazniejszych wojskowych
i politykéw optujacych za zrywem. Powstanie styczniowe nie doko-
nato sie, a w efekcie Polacy sg najprezniejszym, najbardziej wplywo-
wym zywiolem narodowym w Wielkiej Rosji. Przechrzta falsyfikuje
wiec mit historiograficzny [Grabski 1996: 29-62] moéwiacy, ze Pola-
cy w Rosji byli jedynie cierpigcymi katusze zestaficami na Syberii.
Z mitem tym dyskutuje réwniez Jacek Dukaj w Lodzie, pokazujac, ze
Polacy-Sybiracy stanowili liczacg si¢ sile gospodarcza, majac nawet
niejakie szanse na powolanie do zycia Zjednoczonych Stanéw Sybe-
rii. Dotgczona do Lodu bibliografia dowodzi, ze jakkolwiek powies¢
jest historig alternatywnag, to polska prosperita na Syberii nie jest
pomystem fantastycznym. Informacje o Polakach funkcjonujacych
z powodzeniem na zestaniu nie przedostawaly sie¢ do Swiadomosci
narodowej jako niezgodne z obowigzujgcym i kultywowanym mi-
tem polskiego cierpietnictwa. W Gambicie Wielopolskiego oficerowie
ochrany, de facto wladajacy Rosja, zdaja sobie sprawe, ze obecna
$wietno$¢ Imperium, przezywajacego czas prosperity gospodarczej
i kulturowej, zbliza sie niebezpiecznie ku koncowi. W Centrum Sy-
mulacji Rzeczywisto$ci bezustannie pracujg olbrzymie komputery
wyliczajgce inne mozliwe warianty dziejéw i starajace sie odkryé
oraz wyeliminowaé tzw. jokeréw, czyli ludzi majgcych realng moz-
liwo$¢é zmiany dziejow®. Komputery pominely jednak w swych wy-
liczeniach protagoniste powiesci, Czachowskiego. Ten za$ na skutek
zamachu na rodzine Romanowo6w i eliminacji nastepcy tronu zostaje
ozeniony z ksiezniczka Olgg i staje sie carem. Po niewczasie ofice-
rowie z Centrum orientuja sie, ze to Czachowski jest najsilniejszym
jokerem w historii, tak wplywowym, ze zdotal zmyli¢ komputery,

03 Jokerzy z Gambitu Wielopolskiego to kolejna figura bardzo podobna do mie-
szafncOw Parnickiego.
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i to on stoi na czele organizacji spiskowej o nazwie Konrad Wallen-
rod. Przechrzta nie tylko zajmuje gltos w dyskusji dotyczgcej oceny
hr. Wielopolskiego, ale i wpisuje sie w romantyczny paradygmat wal-
lenrodyzmu jako strategii walki z zaborcami daleko stuszniejszej niz
otwarta, nieprzygotowana insurekcja. Adam Przechrzta na kartach
swej powiesci rozgrywa po raz kolejny wewnetrzne spory romanty-
kéw, przedktadajac nad Konrada z Dziadow pragmatyka Wallenroda,
a nawet sugerujac, ze Sciezke tego ostatniego poniekad realizowat
znienawidzony hr. Aleksander Wielopolski.

Kolejny cykl Adama Przechrzty pod tytulem Materia prima
[2016, 2017, 2018] to polaczenie steampunku i fantasy. Akcja roz-
grywa sie tuz przed I wojng $wiatowa, kiedy to losy $wiata ulega-
ja przySpieszeniu na skutek pojawienia sie tzw. enklaw, magicznie
zmienionych przestrzeni, np. fragmentéw Warszawy, w ktérych
egzystujg demony, tzw. theokataratos. Szczegdllnie cenna okazuje
si¢ materia prima — magiczna ingrediencja pozwalajgca wzmocnié
dziatanie alchemicznych preparatéw. Gtéwnym bohaterem powie-
Sci jest alchemik Olaf Rudnicki, ktéry umie owa materi¢ wykorzy-
stywadé i preparowaé. Rychto zyskuje nie tylko niebagatelny majatek,
ale i wplywy polityczne: zar6wno w kregach rosyjskiej arystokracji,
jak i na dworze Mikotaja II (leczy z porfirii nastepce tronu), a takze
wérdod polskiego podziemia niepodleglo$ciowego, na ktérego czele
stoja Sztyletnicy. Przechrzta nawigzuje tutaj oczywiscie do zbrojnej
i dywersyjnej organizacji utworzonej w czasach powstania stycz-
niowego. Przedtuza jednak ponad historyczng miare czas dziatania
i wplywy tej organizacji. W ostatnim tomie pt. Cie#i, Rudnicki staje
na czele tej organizacji, co nie przeszkadza mu réwnocze$nie by-
waé na dworze carskim i pomagaé Rosjanom na froncie I wojny
Swiatowej. Przechrzta konsekwentne kreuje swych bohateréw na
tricksteréw, zdolnych meandrowaé pomiedzy kulisami $wiatowej
polityki.
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W Namiestniku i Cieniu pojawia si¢ niezmiernie interesujacy
pomyst zwigzany z ustalaniem granic panstw i przynaleznosci et-
nicznej ziem. Ot6z, na skutek magicznych dzialan Rudnickiego
Warszawa zostaje wyzwolona spod niemieckiego okupacji. Niestety,
to zaklecie nie dziala na niektérych terenach Imperium Carskiego
(Litwa, Ukraina) i nie daje sie zastosowaé¢ w dziataniach wojennych.
Okazuje si¢ bowiem, ze zaklecie stosowane przez Rudnickiego dziata
jedynie na terenach etnicznie przynalezacych do panstwa, z ktérego
wywodzi si¢ rzucajgcy je mag. Rudnicki jest Polakiem, zaklecie rzu-
cil na terenach rdzennie polskich; za$ na terenach rdzennie litew-
skich nie moze by¢ ono stosowane wobec Imperium Caréw. Zaklecie
to bazuje bowiem na ozywieniu prymarnej magii danego terytorium,
za$ magia ta opiera sie na ,tozsamos$ci kulturowej” catego terenu
i spoczywajacych w nim ciat przodkéw. Przechrzta siega tutaj do
esencjalistycznie pojmowanej kategorii narodu, ktéra poprzez ma-
giczne zaplecze cyklu Materia Prima osadzi¢ mozna w $redniowiecz-
nych antropologicznych kategoriach zwigzanych z pojeciem pan-
stwa, teologii wladzy i ideologii tzw. dwoch ciat kréla [Kantorowicz
2008; Sowa 2011]. Zgodnie z tg koncepcja (podejmujaca obecne
w mitologii celtyckiej watki: por. Lemann 2011d) krélewskie ciato
mistyczne, kolegialne, polaczone jest z calo$cig Krolestwa i jego
wszystkimi mieszkancami, zwierzetami, przyroda, ziemig i po $Smier-
ci poprzednika zostaje w mistyczny sposéb podjete przez kolejne-
go koronowanego monarche. Mag rzucajacy owo zaklecie staje sie
swego rodzaju namiestnikiem ,Kroélestwa” i wyzwala dane tereny
spod obcej okupacji. W cyklu Przechrzty odkryte przez Rudnickiego
kryterium, pozwalajace okresli¢ magicznie etniczng przynalezno$é
danego terytorium, zostaje zastosowane podczas negocjacji pokojo-
wych wienczacych I wojne $wiatows...

Cechg dystynktywng polskiego steampunku, pozwalajgca na
jego wyrazne odrdznienie od anglosaskich korzeni, jest koniecz-
no$¢ podjecia konfrontacji z ksztattem i specyfikg polskiej historii
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w XIX w. — problematykg powstan narodowych, modelem odzyska-
nia niepodlegtosci (zryw czy wspélpraca z zaborcami), dyskursami:
mesjanizm vs merkantylizm, romantyzm vs pozytywizm. Tematyka
ta za$ dowodzi w istocie, co stanowi sedno ideologii steampunku,
faktu, ze nawet w drugiej juz dekadzie XXI w., wcigz mentalnie
tkwimy w wieku XIX.

3. Humor, ironia i skandal w historiach alternatywnych

Historia wymyslona jest absurdalna z perspektywy rze-
czywisto$ci, historia realna jest absurdalna z punktu
widzenia rozsadku.

[Demandt 1999: 150]

W gatunku historii alternatywnych istotng role odgrywa humor, sta-
nowigcy jedng z naczelnych zasad poetyki utworu. Analiza aktualizo-
wanego na wielu poziomach (plan wyrazania i plan tresci, warstwa
semantyczna) w literackich historiach alternatywnych humoru jest
niezwykle istotna dla ustalenia prawidel gatunku. W historiach al-
ternatywnych odnajdziemy przede wszystkim humorystycznie nace-
chowane aluzje, parodie, alegorie oséb, zdarzen i miejsc oraz ironi¢
jako naczelng dla gatunku zasade stylu i komunikacji z czytelnikiem.
Wymienione powyzej figury i tropy retoryczne konstruujg apela-
tywng strukture tekstu [Iser 2006], naktaniajac odbiorce do lektu-
ry relacyjnej, intertekstualnej, Swiadomej spietrzonej gry pomiedzy
tym, co historyczne — co faktycznie wydarzylo si¢ w toku znanych
nam dziejow — a tym, co mogloby by¢, czyli przeszloscig wykre-
owang w $wiecie przedstawionym. Twoérca historii alternatywnych
zaprasza wiec czytelnika do podjecia gry polegajgcej na rozpoznaniu
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zmienionego scenariusza historii, identyfikacji pierwowzoru i zro-
zumienia dokonanych modyfikacji w obrebie przywolanych postaci
i wydarzen. Najwazniejszym wyzwaniem dla czytelnika modelowego
jest jednakze deskrypcja wyzszego poziomu, polegajaca na odczyta-
niu ironicznie potraktowanych regut historii jako nauki i jej filozofii,
a takze satyrycznego komentarza do $wiata aktualnego.

O tym, ze humor i ironia stanowig niezbywalne elementy budo-
wania historii alternatywnych, $wiadczy juz chociazby stynny afo-
ryzm Pascala — ,Nos Kleopatry: gdyby byt krétszy, cate oblicze ziemi
wygladatoby inaczej” [Pascal 2015: 104]. Jesli bowiem o losach $wia-
ta moze decydowac co$ tak niepozornego, jak dlugos$¢ nosa wladczy-
ni, to historia i losy $wiata musza by¢ dzietem wielkiego humorysty!
Alexander Demandt, uznal ten aforyzm za przyklad podnoszenia
w obrebie historii alternatywnych powaznych probleméw historio-
zoficznych. Sygnalizuje on mianowicie kluczowe dla historiozofii
pytania dotyczace kauzalno$ci, kwestii determinizmu vs entropii
dziejéw. Kazda z mozliwych udzielonych odpowiedzi implikuje gorz-
ka ironie sprowadzajaca sie do zakwestionowania, a przynajmniej
znacznego ograniczenia, ludzkiej sprawczosci w dziejach. Determi-
nizm historyczny zaklada bowiem, Ze historig kto$ steruje/gra — to-
pos theatrum mundi — entropia za$ implikuje fakt, Ze dzieje sg dzie-
lem przypadku, ktéry ze swej natury jest ironiczny.

Gatunek historii alternatywnych mozna i nalezy zatem postrze-
gaé jako rodzaj gry z czytelnikiem, a takze ideologicznie umocowany,
czesto zjadliwie satyryczny komentarz do rzeczywisto$ci Swiata ak-
tualnego. Juz dla Annalisty Braudela jasne byto, ze ,historia — [to]
nauka o przeszlosci, nauka o terazniejszosci” [1999: 65]. PéZniejsze
dokonania historiografii postmodernistycznej wyeksponowaly jedy-
nie jeszcze dobitniej fakt, ze ksztalt narracji historiograficznej za-
lezy od pogladéw historyka i réwnie duzo, co o przesztosci, mowi
o wspélczesnosci badacza i jego stosunku do polityki, religii itp.
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Jerzy Franczak przypomina, ze:

Literatura posiada zdolno$¢ ,wypadania z dyskurséw lub wpadania dyskursowi

w slowo”, ,pokazywania jezyka skonfliktowanym stronom”. Jej emancypacyjny

potencjal wynika z udzialu w kulturowym dialogu, ktéry konstytuuje swéj Swiat

jako zbiér nier6wnych narracji i ktéry moze éw $wiat zmieniaé poprzez kwestio-

nowanie tych narracji. [Franczak 2012: 474-475; por. Czaplinski 2009: 31-39]

Subwersywny i emancypacyjny zywiol literatury, jako politycz-
nego kontr-dyskursu, w historiach alternatywnych jest silnie zazna-
czony wtasnie dzieki ironii, ktéra wydaje sie by¢ najwazniejszym tro-
pem i jako taka stanowi jedno z principiéw gatunku.

Ironia jest zjawiskiem niejednorodnym i podlega rozmaitym de-
finicyjnym aktualizacjom oraz kontekstom interpretacyjnym, ktore
znajduja z kolei swe przelozenie i funkcjonalizacje w obrebie inte-
resujgcego mnie gatunku. Po pierwsze, jest to wazny bachtinowski
gatunek mowy [Bachtin 1986], ktéry jako postawa estetyczna i stra-
tegia retoryczna pozwala na przenicowanie zastanego dyskursu. Wy-
daje mi sie, ze wlasnie takie rozumienie ironii jest nadrzedne wobec
innych przejawiajacych si¢ w historiach alternatywnych. Pisarz, two-
rzac $wiat z odmiennym od realnego przebiegiem historii, zawsze
wchodzi w polemike z historig, obnazajac tym samym swe niezado-
wolenie z jej faktéw, gre resentymentéw czy preferencje polityczne.

Grecki termin eironeia (od ktérego pochodzi ironia) oznaczat
zwodzenie, udawanie, wykretng drwing, obtude, wigzac si¢ ze sto-
wem eiron: sprytny, podstepny kpiarz, trikster [Szturc 1994; Zmi-
grodzka 1991: 378], co pozwala na pewnego rodzaju zestrojenie
w obrebie historii alternatywnych postawy ironisty czy btazna z po-
stawg skandalu. T tak, Michal Pawel Markowski przypomnial, ze
skandal bedacy w istocie prowokacjg mozna pojmowac jako provo-
catio, tj. ,wezwanie do zabrania gtosu, inspiracja twércza, zacheta to
dyskusji” [Markowski 2002: 84; Michatowski 2003]. W historiach al-
ternatywnych wspoéldzialajg zatem zywioly subwersywnosci i ozyw-
czej prowokacji, wskazania do posuniecia skostniatego, zastanego
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dyskursu naprzod. Dalej, jak pisze siegajacy do zrédtostowéw ter-
minu Markowski, pierwotny skandalon zachowal rdzen skan, czyli
skok, a stowo ta skandala (1. mn.) oznaczalo pierwotnie linoskoczka,
akrobate, kuglarza.

Skandalista w tym Zrédlowym znaczeniu jest wiec kuglarzem, ktéry pokazuje
swoje sztuczki zadnej sensacji gawiedzi. [...] Skandalista — jako kuglarz — two-
rzy fikcje innej rzeczywisto$ci niz ta, ktéra jest dostepna widzom. Powiada on
do publicznosci: Oto daje wam nowy Swiat, a tymczasem jest to tylko pozér
Swiata, sztuczka, ktorej efekt jest nader krotkotrwaty, zabawka, ktéra nie moze
sprostac zadnej obietnicy. [Markowski 2002: 84]

A historie alternatywne sa przeciez przez wielu, cho¢ nie do
konca stusznie, postrzegane jako przynalezne do wcigz jeszcze ak-
sjologicznie deprecjonowanej literatury fantastycznej, lokowane
w obrebie literatury popularnej. Ta za$, cho¢ moze nie jest juz po-
gardliwie zwana ,tg trzecig”, to jednak wciaz nie cieszy sie zbyt duza
estymg badaczy. Czyz w tej wersji historie alternatywne (notabene
podobnie jak cata literatura pickna) nie sg efektem pracy skandali-
sty-kuglarza? Niektérzy wspélczesni metodolodzy historii twierdza,
ze obraz przeszlosci jest niepelny bez jej niezrealizowanych scena-
riuszy [Demandt 1999], a sama ,historiografia jest z jednej strony
zapisem dziejéw naszego doswiadczania Swiata (do$wiadczania hi-
storii), a z drugiej kulturowg projekcjg historycznych $wiatéw moz-
liwych” [Pomorski 2004]. Niektérzy badacze wysuwajg tez postulaty
postrzegania historii alternatywnych przez pryzmat teorii $§wiatéw
mozliwych [por. Martuszewska 1992, 2001; Lebkowska 1998]. To,
czy owa kuglarska rzeczywisto$é¢ okaze sie jedynie ,efektem kroétko-
trwatym”, zalezy juz od sprawnosci pisarza. To za$, czy ,nie potrafi
ona sprosta¢ zadnej obietnicy”, zalezy od intencji nadawczych i wy-
posazenia intelektualnego czytelnika.

Etymologia stowa skandal, to réwniez skadzein (dost. kulec¢)
— ,sens wyraza przeszkode, ktéra odpycha, aby przyciagnaé, przy-
cigga, aby odpychaé” [Szabata 1999: 119]. Czyzby wiec historia mu-
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siata sie¢ wydawaé¢ autorom historii alternatywnych traumatyczna,
chora, odpychajaca i przyciggajaca zarazem i jako taka ulega pod
ich piérem uzdrowieniu?

Na koniec wywodoéw teoretycznych siegne po najwazniejsze
dla tego gatunku rozumienie ironii. Chodzi oczywiscie o tropologie
Haydena White'a, koncepcje stanowigcg teorie dyskursu historiogra-
ficznego. Stosowana jest ona podczas charakteryzacji i interpretacji
stylow historiograficznych i wpisanych w nie sposobéw wyjasnia-
nia przebiegu procesu historycznego. Hayden White za Giambattista
Vico [White 1973, 2000: 237-297; Grabski 1996: 377-379] definiuje
trop jako zwrot, zamiane (gr. trépos). Historia to cigg epok charakte-
ryzowanych przez kolejne tropy (epoka bogéw to przejscie od meta-
fory do metonimii; epoka bohateréw — od metonimii do synekdochy;
epoka ludzi — od synekdochy do ironii). Tropy te organizuja cztery
dominujgce w réznych epokach typy $wiadomosci historycznej. Sa
to nadrzedne struktury pregenologiczne, przybierajace cztery gtow-
ne formy: komedii, tragedii, romansu i satyry. Ironia jest najwazniej-
szym tropem i przynalezy jej forma satyry. Jako trop ironia posiada
samo$wiadomos$¢ wysitku, jakim jest (nie)moznos$é uchwycenia rze-
czywisto$ci za pomocg jezyka. Ironia w historii ma funkcje negacji
m.in. dotychczasowych twierdzen, obala zludzenia i mity. Na pozio-
mie metaforycznym neguje to, co na poziomie literalnym jawi sie
jako pozytywne. W jej modelu poznawczym dominuje sceptycyzm,
a w etyce — relatywizm. Podwazone zostaje ,myslenie autokratycz-
ne nie tylko wobec danej charakterystyki §wiata, lecz takze wobec
wszelkiego wysitku adekwatnego ujecia prawdy o rzeczach za po-
mocg jezyka” [Domanska 2000: 29]. Funkcja negowania przez ironi¢
(w) historii wyraznie obecna jest moim zdaniem w historiach alter-
natywnych jako literackim odpowiedniku kontrfaktualizmu historio-
graficznego, gdyz obejmuje ona nie tylko poziom narracji, ale i res
gestae — poziom wydarzeniowy.
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Monsignore Beria, portrecista Adolf Hitler — aluzje osobowe
jako sposéb alternatywizowania §wiata przedstawionego
i dyskursu

Najtatwiej dekodowalnymi elementami humoru w historiach alter-
natywnych sg aluzje osobowe — na gruncie filozofii analitycznej
i koncepcji $wiatéw alternatywnych zwane ,trans§wiatowymi identy-
fikacjami” [por. Szubka 1995]. Postawi¢ mozna bowiem pytanie, czy
jesli Jan Kowalski bedzie zyt w kilku uniwersach réwnoczesnie, to
w kazdym z nich jego losy bedg takie same, skoro zmienimy warun-
ki? A jesli tak, to czy np. Jozef Stalin zbrodniarz i J6zef Stalin $wiety
beda tg samg osoba? Nawet nie do konica obeznany z historig czytel-
nik jest w stanie takie aluzje odczytaé, przynajmniej na prymarnym
poziomie identyfikacji imienia. Oczywiscie, im wyzsza wiedza czy-
telnika, tym bardziej zaawansowany stopieni podjecia gry z autorem
i tekstem.

W powiesci Alteracja Kingsleya Amisa z roku 1976 ksztalt Swia-
ta przedstawionego jest efektem niedokonanej reformacji w Anglii.
Powiesciowa Wielka Brytania $wiatopogladowo przypomina mrocz-
ne Sredniowiecze z polowaniami na czarownice, bez elektrycznosci
i z zakazanymi naukami, bo poddana jest wcigz Kos$ciotowi i Watyka-
nowi. Akcja powiesci zorganizowana zostata wokét zabiegu kastracji
(tytulowa alteracja), jakiemu, na zyczenie KoSciola, ma zostaé¢ pod-
dany obdarzony anielskim gtosem $piewak Hubert Anvil.

Hegemoniczna pozycja Kosciota katolickiego w $§wiecie przed-
stawionym jest konsekwencjg powrotu Marcin Lutra na jego tono.
Tworca reformacji ze $wiata aktualnego w Alteracji zostat papiezem
(réwnoczes$nie antysemitg) i przybral imi¢ Germanian I. Thomas
More (czyli Thomas Morus autor Utopii), nie musial wiec sktadaé za
wiare ofiary z zycia i zostal nastepcg Lutra na stolicy piotrowej jako
Hadrian VII. Co oczywiste, w $wiecie Alteracji nie zostal on §wietym
Kosciota katolickiego. Katolicyzm ostatecznie przybrat forme totali-
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tarng, a zasiadajacy na stolicy piotrowej papiez to, praktycznie rzecz
biorgc, ludobdjca. Co ciekawe, ta postaé jest wzorowana na brytyj-
skim premierze Haroldzie Wilsonie, przywddcy partii laburzystéw,
sprawujacym swa funkcje w latach 60. i 70. Zabieg ten, jak przypo-
mina w postowiu Znaniecki, miesci si¢ w dokonaniach brytyjskiej
satyry osobistej, rozkwitajgcej w XVIII w. pod piérami Swifta czy
Pope’a [Znaniecki 1994: 196]. Jest to wyrazny dowdd, ze historie
alternatywne mogg by¢ ironicznym kontr-dyskursem rzeczywisto$ci
i komentarzem do wydarzen wspoétczesnych pisarzowi. W Alteracji
Watykan wciaz postuguje sie inkwizycja, ktérej metody po doswiad-
czeniach II wojny $wiatowej (co ciekawe, ten konflikt przetoczyt sie
przez $wiat wykreowany przez Amisa) przypominajg réwniez moduis
operandi gestapo i NKWD. Wystepujgce w powiesci aluzje osobowe
sankcjonuja takg interpretacje. Oto bowiem na $ciezce zyciowej Hu-
bertusa pojawiajg si¢ monsignore Henricus, czyli Heinrich Himmler
i monsignore Lauretnius, czyli Lawrentij Beria. Ironia siega zenitu,
kiedy dowiadujemy sie, ze monsignore Janus, jezuita, to nikt inny
jak Jean-Paul Sartre. Przypomng, ze w $wiecie aktualnym Sartre byt
zaciekle zwalczany przez Kosciét katolicki, ktéry widziat w egzysten-
cjalizmie zagrozenie dla wiary. Protestantyzm (efekt majacego jed-
nak miejsce w $wiecie powieSciowym wystgpienia Marcina Lutra)
przetrwatl w Republice Nowej Anglii (USA $wiata aktualnego).
Réwniez w powie$ciowym $wiecie za oceanem znajdziemy od-
wolania do postaci historycznych. Co ciekawe, skonstruowane sg
one czesto jako toponimy, wzmacniajace protestancka kreacje pan-
stwa: Hussville, Cranmeria czy Wycliff City, co szerzej oméwie w roz-
dziale VII. Edgar Allan Poe w wykreowanym przez Amisa §wiecie
jest generalem armii, ktéry zmart podczas wiktorii nad potgczony-
mi armiami Meksyku i Luizjany, w wojnie z lat 1840-1850. Oproécz
tych czytelnych aluzji osobowych Amis postanowit wprowadzié¢ trop
stricte historiozoficzny, przedstawiajac kwestie przypadku w zyciu
ludzkim i dziejach oraz wynikajaca z niego gorzka ironi¢ historii.
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Mlody Hubertus uniknal co prawda szczeSliwie kastracji, jakiej
chcial go poddaé Watykan. Zostal bowiem uratowany przez ludzi
z Ameryki, zaciekle zwalczajacych powie$ciowy katolicki ciemno-
gréod. Ostatecznie jednak nie ominela go kastracja, choé¢ ta nie do-
konata sie z powodéw artystyczno-religijnych. Na skutek fatalnego
zbiegu okolicznosci Hubertus doswiadczyt skretu jader, a jedynym
ratunkiem byta wlasnie alteracja... Tak oto daje o sobie zna¢ ironia
losu, tudziez historii, prowokujgc do pytan o determinizm dziejow.

Co ciekawe, spora cze$¢ brytyjskich historii alternatywnych, po-
dejmujacych kwestie religijne, przedstawia réwnie dystopijne sce-
nariusze. Wystarczy przypomnieé¢ Pavane Keitha Robertsa, w ktérej
w 1968 roku Anglia réwniez jest poddana Kosciolowi katolickiemu,
bo protestantyzm zostal zmiazdzony przez Hiszpanig i Watykan jako
efekt zabojstwa krélowej Elzbiety I w roku 1588. Podobnie rzecz wy-
glada w cyklu Philippa Pullmana, Mroczne materie, czy do pewnego
stopnia rowniez u Orsona Scotta Carda w cyklu Opowiesci o Alvinie
Stwérey. W tych ostatnich wymienionych w Ameryce (na Poludniu
rzadzg wygnani przez Cromwella nastepcy Stuartéw) w zbuntowa-
nych koloniach zwalcza sie magie, majgcg w prezentowanym uni-
wersum moc realnego oddzialywania na rzeczywisto$¢. Najciekaw-
szg chyba aluzjg osobowg w tym cyklu powiesciowym jest William
Blake ukrywajgcy sie pod postacig Bajarza. Jest on nauczycielem
magii gléwnego bohatera Opowiesci o Alvinie Stwdrcy. Notabene
William Blake jest podatny na wszelkie operacje alternatywizujace,
wystarczy przypomnie¢ film Truposz Jima Jarmuscha.

Postacig najczesciej chyba poddawang zabiegom alternatywizu-
jacym w obrebie analizowanego gatunku jest Adolf Hitler. PowiesSci
podejmujgcych temat alternatywnego przebiegu II wojny Swiatowej
i loséw Fiithrera ida w setki, jesli nie w tysigce. W Samuelu Hitlerze,
powiesci Sissiniego [1973], Hitler urodzil sie jako Zyd. Nie znaczy
to jednak, ze II wojny Swiatowej w §wiecie przedstawionym nie byto,
jak mozna byloby naiwnie zaklada¢. Machina wojenna i tak prze-
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toczyla si¢ przez $§wiat, a bomba atomowa stala sie¢ wynalazkiem
niemieckich naukowcéw. Niezwykle interesujagcym utworem tego
trendu jest Przypadek Adolfa H., Erica-Emmanuela Schmitta [2007].
Polskie tlumaczenie tytulu nie pozostawia watpliwosci, ze powie$é
poswiecono Hitlerowi. Inaczej rzecz wyglada w oryginale: La part
de l'autre — ‘udzial innego’, co jest propozycja niewatpliwie bardziej
filozoficzng. Co ciekawe, po postaé Hitlera Schmitt siegnal bezpo-
$rednio po postaci Jezusa, a to dla wielu czytelnikéw samo w sobie
stanowilo skandal, podobnie jak préoba zrozumienia postaci Hitlera,
ktéry zdaniem Schmitta stal sie wspélczesnie ,wielkim innym”, wy-
partym, pozbawionym czlowieczenstwa. Tymczasem francuski pi-
sarz zamierzal przywrécié¢ zbrodniarzowi ludzkie oblicze, bo ,blad,
jaki popelniamy w stosunku do Hitlera, polega na tym, ze traktujemy
go jako wyjatkowe indywiduum, wykraczajacego poza norme po-
twora, nieporéwnywalnego barbarzynce. Otz jest to istota banalna.
Banalna jak zto” [Schmitt 2007: 451]. Przypadek Adolfa H. to swoisty
dyptyk. Réwnolegle rozwijajg sie dwa zycia Hitlera — to znane z hi-
storii oraz alternatywne. Za POD Schmitt przyjmuje egzamin Hitlera
do akademii Sztuk Picknych. W zywocie alternatywnym mtody Adolf
egzamin zdaje i jego kariera rozwija sie wcale obiecujgco. Juz samo
wybranie POD jest znaczace. Schmitt uznaje bowiem, ze zto narodzi-
to sie jako efekt niezaspokojonych ambicji artystycznych. Watpliwa
w prawdziwym zyciu seksualnoéé Fiihrera rozwija si¢ alternatywnie
w niezwykle witalny promiskuityzm. Pisarz pozwala sobie miedzy
innymi na analize psychologiczng postaci Hitlera. W wersji alter-
natywnej spotyka on nawet Freuda. Ironia historii najpelniej jednak
objawia sie nie w wersji alternatywnej, a tej historycznej. Zdaniem
Schmitta antysemityzm Hitlera jest efektem nieudanego hipnotycz-
nego eksperymentu psychoanalitycznego, jaki przeprowadzit na
przyszlym dyktatorze lekarz zydowskiego pochodzenia, doktor For-
ster, chcac wymazaé z pamieci mtodego kaprala traume wojenng na-
byta podczas I wojny $wiatowej [por. Schmitt 2007: 464].

Interpretacje Literackie 6 165



Czlowiek z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka — (a)wersja
(do) historii

Najstynniejszg chyba historig alternatywnag pozostaje powie$é
Philipa Dicka Czlowiek z Wysokiego Zamku z 1962 roku. Podejmuje
ona istotne z punktu widzenia historiografii kwestie metodologicz-
ne, ironicznie poddajac w watpliwo$¢ samg mozliwosé dotarcia do
prawdy historycznej czy szerzej, poznania natury rzeczywistoSci.
W powiesci Panstwa Osi wygraly II wojne Swiatowa, a zachodnia
cze$¢ Stanéw Zjednoczonych znajduje sie pod okupacja japonska.
Przeplatajg si¢ tutaj trzy rownolegle wobec siebie Swiaty. Po pierwsze,
jest to aktualny dla bohater6w postaci $§wiat wykreowany przez
Dicka, w ktérym rozgrywaja si¢ opisywane wydarzenia. Z pierw-
szym koresponduje drugi — $wiat opisany w ksigzce niejakiego
Hawthorne’a Abendsena pod tytutem Utyje szararicza (w oryg. The
Grasshopper Lies Heavy, tytul pochodzi z ksiegi Koheleta), w kt6-
rym to USA wojne wygraly i to one okupujg Japonie [por. Lemann
2012g]. Trzeci wymiar to pojawiajacy sie na utamek sekundy, w wi-
zji jednego z bohateréw powiesci, pana Tagomi, nasz $wiat. Z po-
mocg tym, ktérzy w $wiecie aktualnym powiesci szukajg prawdy,
przychodzi chifiska wyrocznia I Ching. Dick bardzo silnie nasyca
swoéj utwér zywiolem ironii, skoro wyrocznia staje sie Zzrédltem po-
znania historycznego i wnioskowania o $wiecie. Wielu bohaterow
powiesci postuguje sie wyrocznig, nieliczni jednak majg odwage
zaufac jej objawieniom. Trawieni podejrzeniem fasadowosci Swiata
bohaterowie ulegajg wizji wylozonej przez autora Szarariczy, ktéry
jednak, ,bedgc glosem prawdy, sam w nig nie wierzy” [Jeczmyk
(postowie) w: Dick 1991: 187]. Abendsen, czyli tytutowy cztowiek
z wysokiego zamku, widzi $wiat alternatywny wobec aktualnego
dla bohateréw powiesci Dicka, nie jest to jednak jeszcze nasz $wiat.
Ten dostrzega przez krétka chwile, pan Tagomi, choé nie ma odwa-
gi wen uwierzy¢. Wizja Swiata, gdzie to Japonczycy sg dyskrymino-
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wani, jest dla niego zbyt przerazajgca, zatem odrzuca jg jako senne,
a zatem nieprawdziwe, widziadlo. Jedynie inna postaé, Juliana
Frink, ma odwage zaufaé¢ heksagramom wyroczni wskazujacym,
iz S$wiat, w ktérym zyje, jest nierzeczywisty. Tylko ona zatem wie, ze
Swiat z ksigzki Utyje szararicza jest réwnie nierzeczywisty jak jej
wilasny. Narrator zatrzymuje jednak Julianne w p6t kroku — na
progu samorozpoznania, odkrycia, iz ona sama jest postaciag z po-
wiesci. W koncowych stowach Julianna wypatruje ,ruchu, $wiatta,
zycia” [Jeczmyk (postowie) w: Dick 1991: 185], gdyz jako jedyna
umie rozedrzeé zastone iluzji i dotrzeé¢ do chocéby bardzo utomnej
prawdy o obiektywnie istniejgcym $wiecie. To wlasnie wizja pana
Tagomi oraz intuicyjne rozpoznanie Julianny powoduja, ze Karen
Hellekson popetnita btad, wpisujac te powiesé w obreb nexus story
[2001: 7-8, 33, 62-75], podczas gdy zgodnie z zaproponowang
przez nig samg typologig powie$é¢ Dicka powinna przynalezeé¢ do
typu trzeciego, czyli powiesci operujacych chwytem multiwersum.

Czlowiek 7 Wysokiego Zamku Dicka to powie$¢ kwestionujgca
mozliwo$¢ poznania natury rzeczywistosci, a zatem i natury procesu
historycznego czy wrecz dokonania jakiejkolwiek wiarygodnej histo-
rycznej heurezy. Labilna natura rzeczywistosci, charakterystyczna
dla twérczosci Philipa K. Dicka uniemozliwia wszelkie dociekania,
skazujgc cztowieka na wieczne bytowanie w odbijajacych si¢ w sobie
w nieskonczono$é zwierciadlach swiatéw.

Dick, piszac jedng z najstynniejszych historii alternatywnych,
zakwestionowal réwnoczes$nie samo pojecie historii — zaréwno jako
res gestae, jak i rerum gestarum. Czlowiek z Wysokiego Zamku zatem
to swoista panironiczna (a)wersja (do) historii.
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Rozpziar I11
PODobni — niePODobni%:

Muza dalekich podrozy Teodora Parnickiego i Lod Jacka
Dukaja jako dwa odmienne sposoby alternatywizowania
historii, czyli dlaczego tworczos$¢ historyczno-fantastyczna
Parnickiego nie jest historig alternatywna sensu stricto

Wszystko, co w ogdle potrafimy opisac,
mogloby by¢ tez inaczej.
[Wittgenstein 1970: 69]

Historia jest powiesciag, ktora sie dziala,
powies¢ jest historig, ktéra moglaby si¢ dziac¢
[d’Ormesson 1975: 7]

Przywotane w tytule zestawienie twoérczosci Teodora Parnickiego
i Jacka Dukaja moze na pierwszy rzut oka wydawaé sie nieco kar-
kolomne. Zanim przejde do wykazania principium comparationis,
wskaze réznice miedzy tymi prozaikami.

64 Zapis stlowa PODobny jest kalamburem mojego pomystu i ma stanowi¢ for-
mule méwienia o historii alternatywnej, ktéra jest, jak wiadomo, jedynie podobna
do rzeczywistego przebiegu, skoro jej niezbywalny element stanowi obecno$é Point
of Divergence (POD) — ekspozycji momentu, w ktérym rozchodzg sie drogi historii
rzeczywistej i alternatywnej.



Obu pisarzy dziela minimum trzy pokolenia. Parnicki urodzit
sie w 1908 roku i aktywny literacko byt od lat 30. XX w. az do $mierci
w roku 1988. Dukaj za$ debiutowal w latach 90. minionego wieku
jako kilkunastolatek. Nie o chronologie i arytmetyke tu, rzecz jasna,
chodzi, lecz owa przepasé pokoleniowa przektada sie na zupetnie
inng perspektywe kulturowg, warsztatowg i do§wiadczeniows, a, jak
dalej postaram sie wykazaé, ma to niebagatelne znaczenie dla zrozu-
mienia podjetych przez nich decyzji artystycznych.

Teodor Parnicki to pisarz w czasach PRL-u hotubiony przez
krytyke, twoérca powiesci historycznych, ich programowy odnowi-
ciel, rzemieslnik, pracowicie ,przekuwajacy historie w literature”®.
Krytyka hotubita Parnickiego jednak tylko do momentu, w ktérym
pisarz porzucil pisanie powiesci historycznych na rzecz historyczno-
-fantastycznych, jak sam je zwal. Jest tez Parnicki, na ktérego twor-
czo$ci wyrosto juz kilka pokolen badaczy akademickich, pisarzem
zdecydowanie nalezgcym do literatury wysokiej, elitarnej. Dukaj
tymczasem to autor z kregu fantastyki naukowej i jako taki zesta-
wiany bywa czesto ze Stanistawem Lemem. Literackie dokonania
Dukaja to jednak nie tylko typowe science fictions jak Extensa czy
Irreahare. Pisarz konsekwentnie eksploruje fantastyke naukowa, po-
szukujac wcigz nowych $rodkéw wyrazu i tematyki. Przynaleznosé
chociazby Innych piesni do nurtu literatury SF byla kwestionowana,
co moim zdaniem wynikato jedynie ze zbyt waskiego pojmowania
kategorii fantastyki naukowej. Wreszcie Dukaj tworzy ,fikcje naro-
dowe” jak Xavras Wyzryn i historie alternatywne jak powiesé¢ Ldd,
ktéra przyniosta mu pelne uznanie krytykéw i liczne nagrody, a takze
zakusy wciggniecia go, jako twércy literatury wysokiej, ambitnej, do
tak zwanego gléwnego nurtu literatury.

Parnicki i Dukaj spotykaja si¢ wlasnie na polu historii alterna-
tywnych, choé i tutaj wydaje sie ich wiecej dzieli¢, niz taczyé. Lod

%5 Tak swa prace okreslat sam autor [por. Parnicki 1980].
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Dukaja zachwyca, a niektérych przyttacza epickim rozmachem, bo-
gactwem watkéw i postaci powieSciowych, fabularng konsekwen-
cja oraz szerokoscig zawartych w powiesci horyzontéw myslowych.
Powie$¢ Dukaja jest niezwykle plastyczna i sensualna, rozgrywa sie
tylez na planie fabularnym, co jezykowym. Dla Dukaja jako twoércy
literatury science fiction, principium gatunku jest stworzenie maksy-
malnie dokladnego ,wtérnego uniwersum”, mogacego konkurowac
w czytelniczej recepcji ze $wiatem aktualnym. Tymczasem powie-
Sciopisarstwo Parnickiego nigdy nie bylo zbyt mocno osadzone na
fabule i akcji powiesciowej. Cytujac fragment Muzy dalekich podrézy,
powiedzie¢ mozna, ze u Parnickiego ,logos ma by¢ Logosem, a nie
pedzlem” [Parnicki 1970: 40], tymczasem dla Dukaja 6w ,pedzel”
jest tym, co pozwala przemoéwié¢ Logosowi.

Parnicki §wiadomie kontestowal model powies$ciopisarstwa hi-
storycznego d la Henryk Sienkiewicz czy Aleksander Dumas. Kryty-
kowat zaréwno model pisania ku pokrzepieniu serc, jak i zbyt mocno
rozpleniony zywiol przygdd spod znaku ,ptaszcza i szpady”, spycha-
jacy w cien rzeczywisty przebieg procesu historycznego na korzys$é
waloréw czysto przygodowych. Od poczatku swej drogi artystycznej
Swiadomie reformowal i przeksztalcal skostnialy gatunek powiesci
historycznej rodem z XIX w. Naturalnym efektem jego drogi ar-
tystycznej i zmagania sie z tkankg przeszlosci, ze statusem Zrédet,
coraz bardziej problematycznym poznawaniem przeszlosci, stalo
sie przejscie od powiesci historycznej do historyczno-fantastycznej,
uwiktanej w ,dialogi urojone”®, cechujacej sie rozmnozeniem in-
stancji narratorskich, wttaczaniem podmiotu osobowego i podmiotu

¢ ‘Dialogi urojone’ to termin, jakim wielokrotnie postugiwatl si¢ Teodor Par-
nicki na okreslenie dialogéw, ktére w samotnosci toczyly ze sobg postaci ze $wiata po-
wiesciowego. Postaci powieSciowe Parnickiego doskonale zdajg sobie sprawe z hipote-
tyczno$ci swego istnienia i wypowiadajg sie autotematycznie na temat wybranej przez
siebie formy literackiej czy gatunku. ,To nie ja méwig, ale ty sam, skoro jest to rozprawa
urojona tylko. Oczywiscie, ty chcesz wydrzeé sobie samemu zgode na malzenstwo ze
mng” [Parnicki 1969: 14; por. Juszczyk 2004: 124-126].
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czynnodci twoérczych do dziela, zamiang miejscami instancji ze-
wnatrz- i wewnatrztekstowych, co byto swego rodzaju wykltadnikiem
kryzysu wiary Parnickiego w mozliwo$¢é poznania przesztosci. Stad
w powiesciach, takich jak Tozsamosé, Inne Zycie Kleopatry, Sam wyj-
de bezbronny, Rozdwojony w sobie, Muza dalekich podrézy czy w cy-
klu Nowa basi, widzimy narastanie elementéw fantastyki, proba-
bilizmu historycznego oraz narracji alternatywnych wobec mowy
Zzrédel. Parnicki stworzyt nazwe ‘powiesé historyczno-fantastyczna’
na okreslenie swego nowego sposobu pisania, a wzajemny stosunek
pomiedzy powiesciopisarstwem historycznym i fantastycznym wy-
razit symbolicznie poprzez nieustanne $cieranie si¢ i klétnie w ma-
terii powiesciowej dwoéch pierwiastkéw: srebra — symbolizujacego
tradycyjng powie$é¢ historyczng, i rteci — jako zywiotu fantastyki
[por. Lebkowska 1998: 36-38]. Parnicki inaczej jednak niz Dukaj ro-
zumie fantastyke.

Inne zycie Kleopatry jest proba stworzenia syntezy miedzy powieSciopisarstwem
historycznym a literaturag fantastyczng, z tym przeciez, ze dla autora (czy au-
torki) pojecie fantastyki sprowadza sie do zdobywania w powiesciopisarstwie
prawa obywatelstwa dla tego typu gimnastyki umystowej, jaka od dawna jest
przedmiotem wiedzy powszechnej (jak tez powszechnego raczej lekcewazenia
niz szacunku) pod mianem GDYBANIA. [Parnicki 1969: 31]

Jedynymi stricte fantastycznymi elementami u Parnickiego sg
wellsowski wehikut czasu czy dalekopis dziejowy pozwalajace na
przesylanie informacji pomiedzy wiekami, informacji potrzebnych
w prowadzonym przez postaci powieSciowe $ledztwie. Przedmioty
te istniejg jednak na prawach metafory, tudziez dziatania literackiej
zasady deus ex machina.

U Dukaja natomiast fantastyka stanowi zasade istnienia Swiata
i jego motywacje. W Lodzie przejScie historii na alternatywna $ciez-
ke, a w zasadzie jej zamarzniecie w konkretnej postaci, jest jak juz
wspominatam rezultatem zmian klimatycznych i fizycznych. W efek-
cie powstaje zimna fizyka, tungetyt zmienia bowiem nature rzeczy-
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wisto$ci®’. Najistotniejsze sg zmiany w obrebie logiki. Anioty lodu,
Lute, postugujg si¢ tradycyjnag logikg dwuwarto$ciowa, ktéra ma jed-
nak wymiar absolutny, ,zamrazajac” wszelkie niepewne twierdzenia
w niepodwazalng binarng opozycje prawdy badz fatszu, tak iz nie
pozostaje miejsce na pétprawdy. Obok tej ,nieludzkiej” logiki funk-
cjonuje w powiesci logika tréjwartos$ciowa Tadeusza Kotarbinskie-
go — entropiczna logika Lata, dopuszczajaca obok prawdy i fatszu
trzecig mozliwos¢é, strefe niepewnosci. Logika Zimy jest tym, dzieki
czemu historia ulegta zamrozeniu na stan z 1908 roku. W kraju Lu-
tych ktamstwo jest fizycznie niemozliwe. Zgodnie z wcielong w zy-
cie logikg tréjwartosciowa Kotarbinskiego przeszto$é jest miejscem
konstrukcji; pamieé jest zywiotem niepewnym, ludzie pamietajg
przeciez rézne wersje tego samego zdarzenia, a fakt pamieci czyni je
dla nich wilasnie prawdziwymi. Przeszlo$¢ podlega konstrukcji, bo
jest ona niczym innym, jak wypadkowg terazZniejszo$ci — to teraz-
niejszo$¢ zamraza przeszlosé, tak jak jej wygodnie. Przeszios$é, po-
dobnie jak przysztosé, jest zywiotem modalno$ci — podlega trybowi
przypuszczajagcemu: ,nie poznasz prawdy o przesztosci — prawda
o przesztosci nie istnieje” [Dukaj 2007: 387]; ,poza prawda i fal-
szem — przesztosé, przysziosc” [386].

Wprowadzenie do powiesSci Léd postaci Nikola Tesli, ekscen-
trycznego, genialnego wynalazcy i badacza elektrycznosci, pozwala
na osadzenie ontologii Swiata przedstawionego wtasnie na silniku
science fiction i wyprowadzenie konsekwencji dla zasad dziatania
Swiata wlasnie ze zmienionej fizyki. Fantastyka u Dukaja jest wo-
bec tego fantastykg sensu stricto, podczas gdy u Parnickiego stano-
wi jedynie kostium — fabularny wytrych pozbawiajacy koniecznosci

o7 Wplyw zimnych pierwiastkéw na fizyczng nature $wiata jest ogromny, pod
ich wplywem funkcjonuje bowiem tzw. czarna czy zimna fizyka. Powie$ciowy Nikola
Tesla zauwazyl na przyklad, ze owe zimne pierwiastki porzadkujg czgsteczki $wiatta
wbrew dotychczas obowigzujacym prawom fizyki a $wiattu odpowiada ¢miatto, czyli
anty$wiatto.
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wytlumaczenia zasad dziatania $wiata. Sceng u Dukaja jest sam
$wiat — jego ontologia, temporalnosé, fizyka i dopiero wyprowadzo-
na z nich filozofia. U Parnickiego za$ sceng jest umyst twércy i ko-
lejne wcielenia postaci powie$ciowych, proteuszowe odmiany form
egzystencji, rozmnozenie bytéw w dialogach urojonych. To intelekt
autora stanowi jedyne uzasadnienie kreacji $wiata przedstawione-
go, ktéry tak naprawde nie jest Swiatem przedstawionym, ale mozli-
wym [Eebkowska 1998], znajdujacym sie wciaz in statu nascendi. Na
marginesie musze zauwazy¢, ze ciekawe byloby poréwnanie p6znej
twoérczoscei Parnickiego i mistrza SFE, Philipa K. Dicka. U obu pisarzy
wystepuje kategoria dialogu urojonego (Philip K. Dick Boza inwazja
czy chociazby Valis), a takze wprowadzenie na scene powie$ciowg
domniemanej schizofrenii autora. Co ciekawe, w przypadku Dicka
mial to by¢ efekt iluminacji tak zwanym rézowym Swiattem, a u Par-
nickiego jedna z emanacji autora, Teodor-papiez, znajdujac sie dos¢
blisko narratora gtéwnego, nosi cognomen — rézowy! Przypadek?
Nie jestem pewna, choé comparaison n’est pas raison.

Wraz z wejSciem Parnickiego na $ciezke twoércza, powtarzam:
bedacg naturalng konsekwencja poprzednich dokonan, krytycy za-
czeli mowié, iz jego pisarstwo staje si¢ belkotliwe i absurdalne. Par-
nicki tymczasem rozpoczynal w Polsce w latach 60. i 70. ere post-
modernizmu, co zdiagnozowat dopiero Wlodzimierz Bolecki [1999].
Dukaj tymczasem podkresla, ze nie cierpi postmodernizmu, ktéry
bardzo czesto jest wykorzystywany przez miernych pisarzy, tworcow
»wyrobéw powiesciopodobnych” [Dukaj 2007/2008] do ukrycia bra-
kéw warsztatowych. Eksperymenty formalne, afabularnosé i zabawy
forma maja by¢ niczym innym jak prébag ukrycia artystycznej po-
razki. Wygtaszajac stynny Lament mitosnika cegiel tonem jeremiady,
powiada:
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Lubie powiesci. Lubie powiesci z prawdziwego zdarzenia: dlugie, rozlane sze-
roko na setkach stron, z epickim oddechem, wciggajace tak, ze czlowiek zupel-
nie si¢ w lekturze zatraca i wraca do niej, wieczor za wieczorem, zapadajac
w fikeyjny $wiat fikcyjnych postaci na godziny i godziny, smakujac maestrie
konstrukcji fabularnych na réwni z maestrig jezyka. [Dukaj 2005]

Przechodzac do krétkiej prezentacji obu utworéw, Muza dale-
kich podrézy Parnickiego wydana w roku 1970 to, zgodnie z definicja
samego pisarza, powie$¢ historyczno-fantastyczno-autobiograficzna,
afabularny twor przybierajacy postaé wielopietrowych spekulacji na
temat mozliwych loséw postaci, podwazajacy tozsamosé gtéwnego
bohatera, co powigzane jest z zabiegiem deziluzji jakiejkolwiek wiary
w moc odkrycia przeszlosci. Powies¢ ta juz nie jest przechylona w kie-
runku tzw. dotwdérczosci, czyli uzupetniania hipotezami milczenia
i luk Zrédel, a w kierunku czystej fantazji i spekulacji. Oto bowiem
pieé postaci powieSciowych, przybierajacych wcigz nowe tozsamo-
$ci i to wywodzace sie z r6znych momentéw czasowych i plaszczyzn
ontologicznych (mamy tu bowiem do czynienia np. z czterema meta-
lami i tzw. klauzulg uzupetniajaca), prowadzi niekonczacg si¢ dyspu-
te na temat pisanej przez Samona powiesci o legendarnej przedpia-
stowskiej historii Polski wladnej przez Samona wtasnie. Poniewaz
na temat tzw. Panstwa Samona brak jakichkolwiek wiarygodnych
danych historycznych, pisarz, a w zasadzie powotane przez niego do
zycia rozliczne instancje narratorskie i postaci powiesciowe, bedace
efektem rozszczepienia jego osobowoS$ci, rozpisania jej na glosy, sta-
wiajg kolejne fantastyczne tezy, ktére nastepnie obalaja, wczesniej
sprawdzajac ich przydatno$é i wiarygodnosc przy zachowaniu quasi-
-procedur historycznych. Na tym etapie drogi twoérczej Parnicki po-
wiada ,Dziejopisarstwo to basniopisarstwo o pani” [1973: 116-117].
Gléownym jednak tematem Muzy jest, jak i w calej pdZnej tworczosci
Parnickiego, proces twoérczy i idea powiesci w toku, niekonczacej sie
powiesci, naruszajacej granice kazdej kolejnej ksigzki pisarza. Owo
,dzieto w toku” zostaje w Muzie wzbogacone dodatkowo o projekt
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napisania ksigzki Mogto by¢ wlasnie tak, w ktorej postawiona zostaje
hipoteza, ze panstwowo$é¢ polska odrodzila sie po zwycieskim po-
wstaniu listopadowym (notabene, jak sie wydaje, to efekt przestu-
diowania przez Parnickiego pracy Jerzego Lojka Szanse powstania
listopadowego). Mickiewicz jest w niej mezem stanu i ministrem, Sto-
wacki za$ znajduje sie na emigracji w Meksyku. Postaci powie$ciowe
bezustannie domyslajg sie przebiegu zdarzen i obalajg swe domysty,
na przyktad szczegdlng role odgrywa pytanie, kto mégt staé¢ za za-
bdjstwem gen. Pradzynskiego? Z owego labiryntu domystéw nie ma
wyjscia, wszystko funkcjonuje na zasadzie hipotezy, jedynie tekstual-
nego tworu, aczkolwiek Parnicki z niezwyklg pieczotowitoscig bada
kolejne tropy, postugujac sie kategorig prawdy i fatszu, gdyz stowem
kluczem dla calej twoérczos$ci Parnickiego jest ,przecze” [Lemann
2008: 44]. Skoro jednak $wiat ten istnieje jedynie jako mozliwos$é,
skoro jest wiecznie podwazany, to wprowadzenie w tak pltynng on-
tologicznie i spietrzong fikcyjnos$¢ kategorii arystotelesowskich nie
prowadzi do zadnych wnioskéw. Modalno$é $wiata przedstawione-
go istniejacego jako czysta mozliwo$¢ i prawa logiki dwuwartoscio-
wej moze nie tyle sie znoszg, co obnazaja swe wzajemne nieistnienie
i niestosownos¢.

Léd Dukaja natomiast to napisana z epickim rozmachem po-
nad tysigcstronicowa powie$é, ktéra zasadza sie na wspomnianym
juz pomysle zamrozenia historii w efekcie upadku meteorytu tungu-
skiego. Dukaj wyprowadzit jezyk powiesci i jej poetyke z literatury
XIX w. oraz poczatkéw XX w., odstaniajac szerokie pole intertekstu-
alnych odniesien. Wéréd mozliwosci interpretacyjnych® pojawia sie
chociazby:

%8 Postuguje sie stowem ‘mozliwosé¢’, albowiem autor powtarza, ze wedlug
niego akademicka refleksja nad jego tworczoscia przypomina rozwigzywanie testu
Rorschacha, w ktérym kazdy widzi swe wlasne projekcje [Dukaj 2007/2008].
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* Czarodziejska géra Tomasza Manna (watek psychomachii
w postaci dysputy Naphty i Settembriniego wobec Castro-
pa, tutaj iScie polifoniczna dyskusja o planie boskim, tudziez
chaotycznosci historii prowadzona w Ekspresie Transsybe-
ryjskim, odpowiedniku strukturalnego sanatorium w Davos);

* Odyseja Homera (watek poszukiwania ojca);

*  Morderstwo w Orient Expressie Agathy Christie (morderstwo
popetnione w Ekspresie Transsyberyjskim i rozmowa na te-
mat regul konstruowania powieéci kryminalnej prowadzona
przez Benedykta i Jelene Muklakiewiczéwne);

* Anhelli Stowackiego (dyskusja z podwazonym w Lodzie mitem
polskiego mesjanizmu i cierpietnictwa Polakéw na Syberii)

i wiele innych. Gtéwnym bohaterem powiesci jest Benedykt Giero-
stawski wyruszajgcy na Syberie w poszukiwaniu w zasadzie niepa-
mietanego ojca, ktéry ma moc rozmowy z Lutymi, aniotami lodu, co
daje nadzieje na kontrolowanie przebiegu historii. Mozna rozpatry-
waé Ldd w kontekscie powiesci o dojrzewaniu gléwnego bohatera,
ktérego poznajemy jako wiecznego studenta matematyki, hazardzi-
st¢ i cztowieka wysoce nieodpowiedzialnego. Transsyberyjska podréz
jest liminalnym okresem ,uswiadomienia sobie braku wtasciwosci”
w poszukiwaniu wlasciwej formy bycia. Poniewaz podr6z odbywa sie
na Syberie mozna tutaj méwié¢ o szamanskim wtajemniczeniu — re-
konstrukcji osobowosci, w istote egzystencji i historii.

Skoro wczes$niej wymienitam dosé liczne réznice pomiedzy oby-
dwoma utworami, pora przej$é¢ do podobienstw. Principium compa-
rationis mych rozwazan jest nie tyle oczywisty fakt tworzenia przez
obu pisarzy powieSciowych historii alternatywnych, ale to, w jaki
spos6b oni owe powiesci definiujg. Zaréwno Parnicki, jak i Dukaj,
za podstawe przyjeli nie czystg i niespecjalnie wyzywajacg intelektu-
alnie gre spod znaku stricte wydarzeniowych konstatacji: ,,Co by bylo,
gdyby”, ale przede wszystkim siegneli w glab nauki historycznej,
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badajac literacko jej filozoficzne, historiozoficzne podstawy. Obaj
pisarze wiedzg, ze kazdy twoérca powiesci historycznej musi, pod-
kreslam — musi, by¢ historiozofem pytajacym o to, czym jest histo-
ria, kto za nig stoi, czy rozwija si¢ ona podtug jakiego$ z géry zde-
finiowanego planu, czy jest ona dzietem chaosu. Nie sposéb pisaé
powiesci historycznej, a zwlaszcza historii alternatywnej, bez snucia
refleksji nad ogdélnym sensem dziejéw. Konieczne jest zajecie sta-
nowiska zwolennika determinizmu badZ indeterminizmu historycz-
nego, chrzescijanskiej lub materialistycznej wersji zdarzen. Historie
alternatywne sg niemozliwe bez odpowiedzi na pytanie, czy dzieje
sg uporzadkowane, czy przeciwnie — chaotyczne. Odpowiedzieé
wreszcie trzeba, czy wydarzenia historyczne majg charakter jednost-
kowy, niepowtarzalny, czy tez w cigglych, pozornych odmianach cza-
su i wystroju historycznego dokonuje si¢ wieczny powr6t wydarzen,
idei. Robin Coolingwood, antycypujacy w latach 40. wiele tez p6z-
niejszej narratywistycznej historiografii, stwierdzit: ,Cata historia to
historia mysli” [Collingwood 1961: 214-215].

Historie alternatywne réwnie mocno bazujg na tkance przeszio-
$ci, co na terazniejszo$ci, bedac wypadkowsa aktualiéw spolecznych,
politycznych. Historia staje si¢ sposobem komunikowania naszego
dos$wiadczenia $wiata. Jakiekolwiek pisanie o historii jest rownocze-
$nie pisaniem o naszej terazniejszoSci. Historyk i literaturoznawca
sg juz zawsze wstepnie usytuowani interpretacyjnie, albowiem nie
ma interpretacji bez zalozen, transparentnej Swiatopogladowo. Juz
Edward Carr definiuje historie jako ,trwaly proces interakcji pomie-
dzy historykiem a jego faktami, niekonczacy sie dialog pomiedzy
przeszloscia a terazniejszoscig” [Carr 1999: 42].

Historyk Wojciech Wrzosek kwesti¢ iluzji przezroczystosci dys-
kursu historycznego uczynit tematem jednego z artykuléw, rozpoczy-
najac rozwazania stowami:
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Celem ponizszych rozwazan jest argumentowanie na rzecz tezy gloszacej, ze nie
istnieje niewinny aksjologicznie dyskurs historyczny. Przebiega ono w trzech
krokach, w ktérych rozwazam tzw. kulturowa, metaforyczng i przygodna stron-
niczo$¢ myslenia historycznego. [Wrzosek 2008: 97]

Rozwazajac kwesti¢ kulturowej ,stronniczo$ci” historycznego
myS$lenia, Wrzosek postrzega ten proces w kontekscie zmiany domi-
nujacego paradygmatu kulturowego:

Ta zasadnicza opcja kulturowa, rodzaj zachodzgcej zmiany w kulturze, selekcjo-
nuje pewne wizje tadu historycznego, przedktadajac je nad inne. Tu tez zasadza
sie ich stosunek do wartosci. W nowym tadzie kulturowym powstajg nowe wi-
zje tadu historycznego (mozna by powiedzieé, ze sa one w nim zawarte), kt6-
re owocujg nowymi obrazami przeszlosci, tj. nowymi dzietami historycznymi.
Co wiecej, historiografia nie jest w stanie przed tego rodzaju zakusem kultury
uchronié¢ swej naiwno-romantycznej niewinnosci polegajacej na wierze w swa
ponadkulturowg neutralno$¢ aksjologiczng (w tym w szczegdlnosSci na wierze
w ponadkulturowg prawde). [Wrzosek 2008: 99]

Co szczegélnie istotne dla mych dalszych rozwazan, Wrzosek
zauwaza, ze kazdy historyk, uprawiajgcy historiec narodows, jest
skazony etnocentryzmem, dyskursem stronniczym narodowo. Taka
narracja ,jest tendencyjna narodowo nie dlatego, ze konkretny histo-
ryk jest patriotycznie czy historycznie zorientowany, lecz dlatego, ze
uprawia gatunek pisarstwa historycznego, ktéry jest z natury stron-
niczy” [Wrzosek 2008: 106].

Badajac historie alternatywne, nalezy w takim razie mie¢ oczy
skierowane na przeszto$é i terazniejszos$¢ pisarza, zgodnie z teza-
mi nowego historycyzmu, wiedzac, ze powie$¢ méwi zawsze o oko-
liczno$ciach kulturalnych i spolecznych $wiata, w jakim powstala.
Analiza konkretnego alternatywnego przebiegu dziejow jest mozliwa
jedynie przy zadaniu pytan o poglady polityczne i spoteczne pisarza
oraz o osobe badz instytucje patronujgcg jego poczynaniom. Jacek
Dukaj i Teodor Parnicki wiedzg jednak doskonale, Ze historia alterna-
tywna stanowi przede wszystkim wtasnie owoc ,poznania ukrytych
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sprezyn historii” [Wiectawiak 2007]. Obaj konsekwentnie szli lub idg
pod prad literackich méd i prostych oczekiwan czytelniczych. Obaj
twierdzg, ze historia jest zywiotem indeterministycznym lub inaczej,
ze przebieg historii pozwala na dowolne odczytanie wpisanego w nig
ciggu rozwojowego i sensu. Historia pozwala wiec na dowolne jej
uzywanie i przypisywanie jej doraznych historiozoficznych celow.
Parnicki, naruszajagc w swych utworach chronologiczny ciag zda-
rzen, mieszajgc postaci historyczne i epoki, staje sie rzecznikiem
idei wiecznego powrotu i dewizy nihil novi sub sole. Historia jest
wiecznym powrotem zdarzen, idei, konfliktéw. Nie jest wiec, zgod-
nie z klasyczng formuta, nauczycielkg zycia. Odwrotnie, historia jest
wypadkowa zycia — bo to cztowiek w konkretnym tu i teraz konstru-
uje i uzywa historii. Idea wiecznego powrotu i mityczna zasada co-
niunctio oppositorum — nie linearnej ciaglosci, a spiralnego rozwoju
dziejoéw i zarazem historiografii — brzmi u Parnickiego nastepujaco:
Sa takze powiesciowe $wiaty, a [...] moze i jeden jest tylko $wiat powiescio-
wy, ale zawiera on w sobie — tak mniej wiecej jak Kosmos pitagorejczykow
— Ziemie i Przeciwziemig, czy tak jak kosmos na odmianeg i stonic zatrzymy-
wanie — i $mierci wraz z przeciw$mierciami, i Izajaszy wladnych Chrystusa
dostrzec. Czyli sg wiec takze w $wiecie powieSciowym przetwarzania sie au-
toréw w postaci, postaci w powie$ciopisarzy, katapult w karabiny maszynowe
i odwrotnie [...] powroty zresztg takze i z powiesci dawniejszych w nowsze.

W takim $wiecie i pan tez jest, tylko taki $wiat jest dla pana realny, przyjmuje go
pan wiasnie jako swo6j? [Parnicki 1970: 518]

Zasada wiecznego bezksztaltnego rozwoju dziejéw wyraza si¢
w jego tworczos$ci formutg navigarre necesse est — tak brzmi ostatnie
zdanie Muzy dalekich podréZy i oznacza réwnocze$nie konieczno$é
przej$cia do pisanej wlasnie powiesci Stalismy jak dwa sny.

Historia jako taka stanowi zatem konieczno$¢, ale istotne jest
tylko jej istnienie, a nie sens czy kierunek rozwoju. Ten ostatni
jest dzietem przypadku lub dzialania mechanizméw nie do konca
dla nas zrozumialych. Parnicki mial duzag $wiadomo$é warsztatowa,
namietnie czytywatl prace zawodowych historykéw i znat koncepcje
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historiozoficzne oraz historiograficzne®. Powotywal sie¢ na prace
Nikotaja Bierdiajewa, notabene ktérego koncepcje — te prawdziwe
i, terminem Parnickiego méwiac, te ,dotworzone” — petnig niezwykle
istotng funkcje w Lodzie. Swiadomos¢ procesu historycznego byta
u Parnickiego tak silna, ze w swej tworczosci wyprzedzil koncep-
cje historykéw narratywistow (Haydena White'a, Franka Ankersmita
iinnych) podwazajacych mozliwo$¢ dotarcia do prawdy historycznej,
widzgcych jedynie tekstowy walor historii. Dowodzi tego paradok-
salnie p6zny etap jego twérczosci, efekt utraty wiary w historie jako
nauke, widoczny szczegblnie mocno wilasnie w powieéciach histo-
ryczno-fantastycznych. Kiedy White, Ankersmit i inni udowadniali
historykom ptonnos¢ ich staran d la Ranke (,ustali¢ jak bylo napraw-
de”), Parnicki w swej refleksji snutej w obrebie powieSciopisarstwa
byl juz dalej, przewidujac, do czego to doprowadzi. Przepracowat
on kryzys przedstawienia i kryzys nauki historycznej lat 90. o trzy
dekady wczesniej [Lemann 2008: 65-71]. Wizjonerstwo autora Sam
wyjde bezbronny bylo efektem realnego, choé jedynie powieSciowe-
go, wcielenia zasad historiografii postmodernistycznej w zycie. Na
ironie zakrawa fakt, ze krytycy zachlystujac sie owymi pomystami
na histori¢, zarzucali pisarstwu Parnickiego absurdalno$é, grote-
skowos$é, insynuowali szalefistwo. Afabularno$¢ jego powiesci jest
po prostu konsekwentnym efektem rozwoju drogi twoérczej i refleks;ji
historiozoficznej. Parnicki utracil metodologiczng niewinno$¢ daleko
wczesniej niz naukowcy. W zasadzie mozna méwié, ze Parnicki wcie-
lit w zycie postulat konca historii, ktéry tak oburzyl przeciwnikéw
Fukuyamy, powodujac w efekcie zwrot etyczny, mikrohistoryczny
i ruch ku pamieci i do$wiadczeniu w nauce historycznej. Réznica
pomiedzy Fukuyamg a Parnickim polega jednak na tym, ze autor
Muzy dalekich podrézy méwil nie o logicznym zamknieciu dziejow

% Por. Parnicki 1974; 1980. Podczas lektury tych pozycji mozna dosé¢ doktad-
nie przes$ledzi¢ proces odczytywania zawodowych dziel historycznych, jaki zawsze
poprzedzal powstanie konkretnych powiesci Parnickiego.
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w rozumieniu nastepstwa formacji ekonomiczno-gospodarczych,
a o sensie i warunkach refleksji nad dziejami i warunkami uprawia-
nia nauki historycznej. Co wigcej, jezeli historycy niekonwencjonalni,
nastepujacy po postmodernistach, postuluja wprowadzenie w obreb
historiografii poznajgcego podmiotu, to nie odkrywaja tym przysto-
wiowej Ameryki. Historycy zaimka pierwszej osoby méwig o tym, co
Parnicki robil, wprowadzajac w pole gry historiograficznej zywiot
autobiograficzny. Obecny w jego powieSciach spersonifikowany stop
mosigdzu symbolizuje wladnie autobiografizm. Parnicki bowiem do-
skonale wie, ze historia jest wypadkowa jej autora, stad np. w Muzie
dalekich podrézy réwng uwage poswieca wyswietlaniu czy dotwa-
rzaniu wlasnych loséw, co pytaniu o relacje Kosciota katolickiego
i Samona. Nigdy tez autor Nowej basni nie kryt swego sceptycyzmu
wobec tradycyjnie pojmowanego patriotyzmu. Jego polsko$¢ byta,
jak wiadomo, efektem wyboru, mtodosé spedzil bowiem w Rosji
i nigdy ona nie przestata mu by¢ bliska. To do§wiadczenie ksztalto-
walo jego poczucie historii i racji panstwowych. Pisarz opowiadat
na przyklad, ze podczas lektury dziejéw wojny francusko-rosyjskiej
za czaséw Napoleona stal emocjonalnie po stronie Rosji. Obcy byt
mu zatem tak istotny w mentalnosci Polakéw romantyczny mit cesa-
rza Francuzéw jako zbawiciela zniewolonej ojczyzny. Wyobcowanie
Parnickiego z romantycznego paradygmatu do$¢ ironicznie zaowoco-
walto w Muzie dalekich podrézy. Powotujac do zycia panstwo polskie
w roku 1831, skazuje je na ponowny niebyt w roku 1851 na skutek
reperkusji Wiosny Ludéw. Tym samym przywraca histori¢ jej natu-
ralnemu biegowi, ,kazac” miedzy innymi umrzeé¢ Mickiewiczowi, tak
jak zapisala to historia w roku 1855 w Konstantynopolu.

Alexander Demandt jedng z najcze$ciej wybieranych przez hi-
storykéw kontrfaktycznych drég widzi w formule ,inna $mieré, inny
czlowiek” [Demandt 1999: 148]. Parnicki natomiast w Muzie odwra-
cate maksyme, méwigc ,inny cztowiek — ta sama $mierc¢”. Powotujac
i uSmiercajac w swych hipotezach Polske popowstaniowg, Parnicki
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nie pisze ku pokrzepieniu serc, nie karmi narodowych resentymen-
téw, co wiecej, twierdzi, ze Polska jest dzietem jakiego$ bardziej
skomplikowanego splotu wydarzen, by¢ moze przypadku, jest wiec
tak naprawde niekonieczna. Wida¢ tutaj wyrazny sp6r Parnickiego
z ideologig mesjanizmu, ktéra zaktadala, Ze cierpienia Polski zostaty
wpisane w Boski plan i zostang wynagrodzone nadej$ciem Mesjasza,
dzieki ktéremu Polska odrodzi si¢ jak feniks z popiotéw. Postugujac
sie juz cytatem z Dukaja, zauwazamy, ze Parnicki pokazal, iz historia
jak odksztalcona guma powraca do swego ksztattu. Dukaj podobnie
twierdzi w Lodzie, Xavrasie i w wywiadach, ze Polska jako taka wcale
nie byla konieczna. Konsekwentnie idzie pod prad krzepigcych pol-
skie serca autoréw piszacych kolejne powiesci, w ktérych pokonuje-
my Hitlera i stajemy sie mocarstwem o §wiatowym zasiegu.

Na poczatku historia, w ktorej si¢ urodzitem, byta dla mnie najnaturalniejsza
z mozliwych — wszystkie inne z definicji fantastyczne. Potem zaczalem sie
uwalniaé od tych ,oczywistosci”. Na zdrowy rozum wzigwszy, to wlasnie my
zyjemy w fantastycznej historii. Ostatnio dzieje Polski rozwijaly sie po $ciez-
kach niskiego prawdopodobienstwa. Zresztg nie tylko Polski — zgadzam si¢
z Richardem Pipesem, ze dojscie do wladzy bolszewikéw w Rosji to byl fuks za
fuksem. W ogdle, jak spojrzeé¢ z géry na Europe XX wieku, to mozna odnie$é
wrazenie, ze Bog albo diabetl gral tu falszowanymi kosémi. Jesli na przyklad
dziewiecédziesiat procent’ analitykéw twierdzito, ze komunizm bedzie si¢ trzy-
mat mocno jeszcze przez dtugie lata — to czy jest to dowéd ich glupoty i skaze-
nia ideologicznego, czy moze historia, ktéra sie ziscila, nie byta tg najbardziej
prawdopodobna z mozliwych? [Dukaj 2007]

Efektem takiego mySlenia jest chociazby przywotana w Lodzie
za wspomnieniami Stefana Zeromskiego scena, w ktérej terrorysta
Pilsudski uktada pasjans, wrézac, czy zostanie dyktatorem Polski,
czy nie [Grzymata-Siedlecki 1972: 156-161]. Co ciekawe, réwniez
Parnicki wielokrotnie siega po scene gry w karty czy kosci jako meta-
fore historii — zywiolu przypadku. Trudno interpretowaé to inaczej,

0 Takie dane przytacza Jacek Dukaj, nie podajgc jednak ich Zrédet.
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chyba ze wcigz wierzymy w ordalia i wrézbiarstwo... Ldd jest wobec
tego probg odszukania ogdlnych regut rozwojowych historii, ,fizyki
historii”, z tym ze jak na pisarza science fiction przystalo, w mate-
riale powieSciowym ma by¢ to prawdziwa fizyka. W Lodzie odnaj-
dziemy iscie polifoniczng prezentacje najwazniejszych teorii histo-
riozoficznych XIX w. Tutaj wlasnie doskonale widaé istotng réznice
w sposobie alternatywizacji historii pomiedzy Dukajem a Parnickim.
Dukaj podjal $wiadomg artystycznie decyzje skonstruowania po-
wieSciowego $wiata zgodnie z przekonaniami i ideologig wieku XIX
i poczatkéw wieku XX. Akcja powiesci rozgrywa sie w latach 1924—
1930, cho¢ bra¢ trzeba pod uwage rok 1908, w ktérym zamrozity
sie wydarzenia. Dzi¢ki temu Dukaj moégl w swoich historiozoficz-
nych rozwazaniach zachowaé niewinnos$¢ czlowieka nieskazonego
historig XX w., obarczong wojnami, totalitaryzmami, Holocaustem,
kryzysem przedstawienia i postmodernizmem. Wielu krytykow za-
rzucalo pisarzowi juz to specyficzng naiwno$¢é historiozoficzng, juz
to nadmierne eksponowanie dysput historiozoficznych’'. Krytycy ci
nie zrozumieli chyba $wiadomej decyzji podjetej przez pisarza. Du-
kaj zdradza, ze konstruujgc $wiat powiesci,

zahacza o metode glebokiej stylizacji, czyli nie tyle udawania przez autora wo-

bec czytelnika, ze oto rzecz sie dzieje osiemdziesigt lat temu, ale cofnigcia auto-

ra razem z tekstem do okresu literatury sprzed osiemdziesieciu laty. Najpierw

buduje role Dukaja-sprzed-pierwszej-wojny-§wiatowej i dopiero niczym aktor
,wzyty w postac” pisze ksigzke. [Dukaj 2007]

Odciecie wiedzy, ktéra nastata po opisywanym w powiesci okre-
sie, jest moim zdaniem efektem zaréwno konsekwentnie przeprowa-
dzonej stylizacji, co niecheci wobec postmodernizmu i jego pomy-
sléw metodologicznych oraz literackich. Dukaj ma §wiadomo$¢, ze
wiek XIX i poczatek wieku XX byly era historii. To byt czas, kiedy

I Zobacz m.in. Mizerkiewicz 2008; Piech-Klikowicz 2008; Browarny 2008:
120-122. Réwniez krytycy zwigzani z nurtem literatury fantastycznej nie taili rozcza-
rowania, o czym przypomina Pawel Matuszek [2008: 65].
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dyskusje historiozoficzne goscily na salonach i stanowity przedmiot
zainteresowania wszystkich, niezaleznie od narodowosci i pogladéw
politycznych. W tym czasie zylo si¢ historia, ktéra byta krolowa nauk
humanistycznych. Nawet Foucault w Innych przestrzeniach pisze:

Wielka obsesjg XIX wieku byta, jak wiemy, historia — z takimi tematami, jak
rozwdj i zatrzymanie, kryzys i cykl, akumulacja przesztosci, wielka przewaga
umarlych i (sic!) zagrazajgce zlodowacenie $wiata. [Foucault 2005: 117]

W XX w. Foucault widzi podobng obsesje w stosunku do ka-
tegorii przestrzeni i koncepcji heterotopii. Kilkusetstronicowe roz-
wazania z Lodu dotyczace sensu i celu historii sg w tej powieSci
niezbedne, obsesja za$ sterowania procesami historycznymi dzieki
Lutym, mimo iz fantastyczna, tez byla jak najbardziej trescig opisy-
wanej epoki. Dukaj zatem, podejmujac najwazniejsze pytania histo-
riozoficzne, stawia je niejako z poziomu wiedzy XIX w., co by¢ moze
pozwolito mu odcigé si¢ od kryzysu przedstawienia, jaki dopadl Par-
nickiego. Co prawda to, co u Parnickiego bylo efektem owego zwat-
pienia (niewiara w moc dotarcia do prawdy historycznej, labilnos¢
ontologiczna, kryzys egzystencjalny i poznawczy), Dukaj osiggnat
przy wykorzystaniu zdobyczy filozofii omawianego okresu. Mowa
tutaj oczywiscie o tak istotnym dla tej powie$ci problemie tréjwar-
tosciowej logiki Kotarbinskiego, réwniez implikujacej zwatpienie
w historie i moc poznania przeszto$ci. Najsilniej watek ten obecny
jest w czesci powieSci prezentujgcej podréz Ekspresem Transsybe-
ryjskim Benedykta Gierostawskiego, p6znego literackiego syna Tele-
macha, w poszukiwaniu ojca. Co ciekawe, narzuca si¢ tutaj natretnie
poréwnanie do Muzy dalekich podrézy Parnickiego, w ktérej kluczo-
wa dla rozwoju powiesci jest kwestia podrézy pociggiem na tej samej
trasie Parnickiego i jego wtedy juz niezyjacego ojca. U Parnickie-
go mozliwo$é przeprowadzenia z ojcem rozmowy, ktora faktycznie
si¢ nie odbyla, jest punktem zwrotnym w biografii pisarza, a tym
samym w jego pomystach dziejopisarskich. Czytelnicy Lodu wiedzg
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za$ doskonale, ze cze$¢ powiesci pt. Trans-Syberja jest najistotniejsza
z punktu widzenia ksztaltowania sie tozsamos$ci gtéwnego bohate-
ra. Na ironie zakrawa wiec fakt, ze to na te wlasnie cze$¢ posypato
sie najwiecej gromoéw ze strony krytykéw. Przywotlany juz Foucault,
opisujac heterotopie, czyli miejsca kumulujace palimpsesty historii
i kultury, za heterototopie sensu stricto uznaje statek:

Statek to ptynacy fragment przestrzeni, miejsce bez miejsca, ktére istnieje samo,
zamkniete w sobie, a jednocze$nie wydane nieskonczono$ci morza. [...] stanie
sie zrozumiate, dlaczego statek byt dla naszej cywilizacji od XVI wieku po dzien
dzisiejszy nie tylko wielkim narze¢dziem rozwoju ekonomicznego (nie moéwie
o tym odnosnie dla dzisiejszego), ale jednocze$nie najwicksza rezerwg wyobraz-
ni. [Foucault 2005: 125]

Tym, czym dla wieku XVI byl statek, tym dla wieku XIX i po-
czatkéw wieku XX byl niewatpliwie pociag, jeden z fundamentéw
doswiadczenia nowoczesno$ci [Tomasik 2007]. Pocigg jest hetero-
topig, miejscem bez miejsca, ktére kumuluje w sobie inne miejsca
i mozliwosci, sam stanowigc ,przestrzen nierzeczywistg”, ,przeciw-
-miejsce” [Foucault 2005: 123]. W pociagu, ,w podrézy, gdy przez
kroétki czas obracamy sie miedzy ludzmi, ktérych nigdy potem juz
nie spotkamy, pozwalamy sobie ukazaé¢ znacznie wiecej prawdy
o nas, anizeli to madre i przyzwoite [...], prawdy — tej, ktérej nie
znamy” [Dukaj 2007: 77]. Podr6z pociagiem sklania Benedykta
majgcego poczucie, ze nie istnieje, ze jest czlowiekiem nieprawdzi-
wym, do przyjecia modusu méwienia o sobie w jezyku logicznym
pierwszego stopnia, odmiennym od powszechnie uzywanego wobec
innych jezyka drugiego stopnia. Benedykt stosuje zatem forme sig
— myslalo si¢, chciato sie. Owo wywiedzione z Heideggerowskiego
das Man si¢ — to istnienie bez konkretnej formy, istnienie pozornie
polegajace na przyjmowaniu sadéw o sobie wypowiedzianych przez
innych ludzi. Czlowiek si¢ jest niekonkretny, rozmyty. Pochwycenie
przez si¢g oznacza niewole, brak mozliwosci catkowitego istnienia,
bycie kokonem w drodze do ukonstytuowania sie jako koniecznos¢.

186 Interpretacje Literackie 6



Postugujacy sie ta formg Benedykt, az do rekonstrukcji siebie w spo-
tkaniu z Ojcem Mrozem, ktére nieomal skoniczylo sie $miercig i wyj-
Sciem poza czas, jest cztowiekiem nieistniejgcym, bo niekoniecznym.
Dopiero owa majaca w sobie wiele z szamanskiej choroby rekon-
strukcja ja w obliczu $mierci i ojca zamraza go w jakiej$ formie bytu.

Gierostawski, zajmujgc sie logikag tréjwartosciowyg Kotarbin-
skiego” [Szleszynski 2011: 144-178; Stowik 2014: 74-80], dochodzi
do przekonania, ze jedynym pewnym elementem jest terazniejszos¢,
a przyszlosc jest tak samo niepewna jak przeszto$¢. Zgodnie z logika
Benedykta przesztosé jest miejscem konstrukeji — pamieé jest zywio-
tem niepewnym, ludzie pamietajg przeciez rézne wersje tego same-
go zdarzenia, a fakt pamieci czyni je dla nich wlas$nie prawdziwymi.
Tak jak w pociggu mogt Benedykt skonstruowac samego siebie na
podstawie ludzkich sagdéw, podobnie mozna tez skonstruowac prze-
szlos¢, ktora jest niczym innym jak wypadkows terazniejszo$ci — to
terazniejszo$¢ zamraza przesziosé, tak jak jej wygodnie. Przeszlo$é,
podobnie jak przysztosé, jest zywiotem modalno$ci — podlega trybo-
Wi przypuszczajgcemu:

nie poznasz prawdy o przeszlo$ci — prawda o przeszlosci nie istnieje [Dukaj
2007: 387];

poza prawdg i falszem — przeszlosé, przysztosé¢ [Dukaj 2007: 386];

kazde slowo wypowiedziane pozostaje z nami, prawdziwe czy falszywe, poki
0 nim pamietamy, prawdg bezwzgledng bedzie dla nas to, ze je wypowiedzieli-
$my [Dukaj 2007: 246].

Co wigcej, Benedykt twierdzi, ze ,niedokonane — prawdziw-
sze od dokonanego” [Dukaj 2007: 414]. Aby przeszlos$¢ stala si¢ hi-
storig, musi zamarzna¢ [Dukaj 2007: 29]. Tak tworzy sie historie!
,Przesztos¢ jest kraing fantazji”, powiedziat Hayden White [2000: 37].

72 Zdania logiczne nie sg tylko prawda i falszem, trzecia mozliwosci polega na
tym, ze do pewnego momentu zdarzeniom nie przystuguje w ogdle kategoria prawdy
i fatszu.
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Do tych samym wnioskéw doszedl Dukaj, siegajac jednak do teorii
logiki tréjwartosciowej z poczatkéw XX w. Tylko Lute zyja zgodnie
z nieubtagang logikg prawdy i falszu. Réznica pomiedzy Zimg a La-
tem polega na walce pomiedzy koniecznoscig a mozliwoscig, ,jedy-
noprawdg” a entropia. Idac za tg logika, w $wiecie Lata nie ma histo-
rii, prawda nigdy bowiem si¢ nie stabilizuje, nie domarza. ,My nie
marzniemy” gltosi motto do powies$ci — w naszym $wiecie, w $wiecie
aktualnym historia jest niemozliwa — historia oparta o nienaruszal-
ng prawde.

I$cie fantastyczny pomysl przemystu historii — wyliczajacego
z matematyczng precyzja wydarzenia, polegajgcego na odpowied-
nim manipulowaniu sitami Lata i Zimy — prowokuje do podjecia
zadanych juz wcze$niej pytan. Czym jest historia — glosem Boga,
ktory przez nig si¢ z ludzmi komunikuje, Zzywiotem czystej entropii?
Czy to moze czlowiek umie robié/wyliczaé historie? A jesli tak, to
na jakiej podstawie, bo sa to idealne wrota do totalitaryzmu, ktéry
nie jest juz odpowiedzialny nawet ,przed Bogiem i historig”, skoro
histori¢ sie robi i to bez mocy boskich, jesli jest ona efektem mate-
matycznej precyzji. Wreszcie, czy historia, ktéra byla przed upad-
kiem meteorytu, i ta, w ktérej zamrozily sie dzieje, byta prawidto-
wa czy chora? To fundamentalne pytania dla kwestii istnienia Polski.
Czy Polska jest wobec tego konieczno$cig historyczng? Chyba nie,
skoro w roku 1930, kiedy konczy sie akcja powiesci, Polski wcigz
nie ma na mapie $wiata, a zolnierze biato-czerwoni wykrwawiajg sie
pod obcymi flagami.

Refleksja historiozoficzna Parnickiego i Dukaja nie jest wiec tak
bardzo od siebie rézna, cho¢ odmienne sg drogi jej snucia. Obu pi-
sarzy frapuje problem koniecznosci, tudziez jego braku wpisanego
w dzieje. Parnicki problem réznicy mozliwo$é-koniecznosé uczynit
podstawowg kwestig poetyki swej twérczosci, brngc w powieSciowe
modele §wiatéw jedynie mozliwych, modalnych, wiecznie podwaza-
nych. Bylo to efektem radykalnej utraty wiary w mozliwo$¢ dotarcia
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do prawdy historycznej i uczynienia z niej jedynej weryfikatorki wia-
snej, rozmnozonej ponad granice rozsadku, Swiadomosci. Parnicki
nosil w sobie wiele mozliwych wersji historii. Piszac kolejne powie-
$ci, snut jedynie ich projekty. Nie majac juz wiary w fabule i narra-
cje, nie decydujac sie na jaka$ wersje mozliwych zdarzen, unicestwit
wszystkie. Logos wyprzedzil pedzel, czy, jak pisarz moéwit u konca
drogi tworczej, ,intelekt znacznie wyprzedzil talent”. Parnicki miat
Swiadomo$¢ niestrawnosci swych ostatnich powiesci, autoironicznie
moéwigc o ,uwigdzie mocy twérczej, kompromitacji mozliwosSci nar-
racyjnych”. Forma powiesci Parnickiego doskonale jednak korespon-
dowala z jego dotychczasowa drogg twoérczg i byta efektem drama-
tycznej walki Jakuba z aniolem historii — z aniotem, w ktérego juz
przestal wierzy¢. Kwestia probabilizmu p6znych powie$ci Parnic-
kiego jest zatem efektem wiary w przypadkowo$¢ i niekonieczno$é
naszych sgdéw o przeszlosci, a stwarza to efekt dojScia na wilasng
reke do postmodernistycznej teorii historii. Jedyne, co Parnicki mégt
w tej sytuacji robié¢ i czyni¢ konsekwentnie, to wciaz zeglowaé. Na-
vigare necesse est — to jedyne necesitas jego pisarstwa i bycia, jedyny
pewnik historii wreszcie.

Dukaj natomiast, uciekajac w Lodzie od postmodernistycznych
enuncjacji, otworzyl fabularnie odmienng mozliwa S$ciezke zda-
rzen, a skoro zamrozit ,niedokonane — prawdziwsze od dokona-
nego” — tym samym uwiarygodnil je silg epickiej quasi-XIX-wiecz-
nej kreacji w czytelniczej wyobrazni. Wykorzystat potencjat tkwigcy
w istniejacych u progu wieku XX pomystach logicznych i refleksji
historiozoficznej, by réwniez poda¢ w watpliwos$é kwestie inzynie-
rii historii, koniecznosci dziejowej i mozliwosci dotarcia do prawdy.
Poszed!l jednak Sciezkg epicka, obiektywizujac problemy tozsamo-
$ci, plynnosci ontologicznej poznajacego podmiotu, ktéry nie wierzy
juz w kartezjanskie Cogito ergo sum, tworzac w efekcie anachronicz-
ng w rozmachu epickim i poznawczym powies¢.
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Parnicki tworzyl $wiaty mozliwe, ktére sam ciggle unicestwial
mocg wcigz poszukujgcej Swiadomosci. Dukaj za$ stworzyt i zamro-
zit wtérne uniwersum, otworzyl konkurencyjna $ciezke czasu, skoro
stowo wypowiedziane, a tym bardziej stworzony $wiat, zostajg w nas
na zawsze.

Historiozofia wpisana w twérczos$é¢ tych dwoch pisarzy stawia
podobne fundamentalne pytania, dochodzac niekiedy do blizniaczych
stwierdzen. O ile jednak Dukaj zamrozil alternatywng postaé $wia-
ta, o tyle tkwigcy w zywiole Lata Parnicki rozpuscit swe twierdzenia
w magmie entropii. Dukaj twierdzi jednak, ze my nie marzniemy...
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Rozpziar IV
Stodkie sny o potedze

Postkolonialne uwarunkowania wizji hegemonicznej
przesziosci Polski w wybranych historiach
alternatywnych

Najpowazniejszy cios, jaki otrzymal kolonizowany,
polegal na usunieciu go z historii.
[Memmi 1965, cyt. za: Markowski 2006: 557]

Jednym z najdluzej trwajacych nastepstw sytuacji skolonizowania
jest kompleks nizszo$ci narodu podporzadkowanego. Paradoksalnie
jednak efekty kompleksu nizszos$ci mogg przybieraé postaé nie tylko
kolektywnej ,choroby duszy tych populacji, ktére w nastepstwie sko-
lonizowania postrzegaja siebie jako bezsilne czy zacofane” [Skérczew-
ski 2013: 428; Skorczewski, Wiercinski 2014] czy wiktimofili”?, ale

7 Ryszard Nycz ujgl to nastepujaco: ,Dosiega nas dluga reka przeszlosci,
ktéra okazuje sie aktywnie i realnie obecna w terazniejszosci (skoro wywoluje re-
alne konsekwencje), determinujaca (czy stygmatyzujgca) nasze przyszle dziatania
i otwarta, a takze opornie podatna na zmiany... Jesli szuka¢ warunkéw, w ktérych
odzyskujg znaczenie, do glosu dochodzg, biorg w posiadanie, nasze dawne traumy,
krzywdy, wstydy i uzaleznienia, to widzialbym je przede wszystkim w dzisiejszym roz-
poznaniu owej wladzy przeszlosci, ktéra niczym poglos minionych zdarzen zakléca



i réwnie chorobliwego uporczywie poszukiwanego/kreowanego po-
czucia wyzszo$ci. Hanna Gosk zauwaza, ze objawia sie to m.in. jako:

Upodobanie do spoglagdania wstecz, ku suwerennej przesztosci, w ktorej da sie
wykaza¢ momenty chwaly, gdy terazniejszo$¢ cierpi na ich niedosyt. Albo nie-
zwykly wprost wysitek interpretacyjny w realiach polskich, poczawszy od XIX
wieku, wkladany z rewaluacje licznych porazek na polu militarnym, politycz-
nym, by nie wspomnie¢ o gospodarczym czy ogdlno-cywilizacyjnym i dowarto-
Sciowujacy trud prze-pisania narracji im po$wieconej [...]. [Gosk 2010: 18-19]

Oswobodzony z sytuacji zalezno$ci’ niedawny subaltern stara
sie scali¢ swa pokaleczong tozsamos$é, opierajgc sie miedzy innymi
na melancholijnym dyskursie minionej wielko$ci, powrocie do ery
zlotego wieku politycznej suwerennosci i kulturowej czy esencjalnie
pojmowanej odrebnosci i wyjatkowosci.

Polski ,postkolonialny powré6t do historii” [Skérczewski 2013:
437] przyjmuje postaé nie tylko literatury pisanej w trybie ,ku po-
krzepieniu serc”, ale i czesto oznacza zwrot do idei wielkiej mocar-
stwowej Polski — piastowskiej, jagiellonskiej, sarmatyzmu [Thomp-
son 2006: 11; Czapliniski (red.) 2011; Jaskulowski 2012: 90-95], idei
federacyjnej Rzeczpospolitej (Wielu) Narodéw. Taki nostalgiczny,
lokujacy ideal w przesztosci [Zaleski 1996], pozornie sielski, cho¢
w istocie opresyjny obraz — bo niedawna ofiara ma tendencje do ta-
twego, wspartego ,moralnym prawem”, przeksztalcania si¢ w opre-
sora i zajecia jego miejsca [Fanon 1985: 22] — wspierajg dos¢ czesto
zjawiska jak natywizm, etnocentryzm, szowinizm czy ksenofobia,
pojawiajace sie jako forma najprostszego odreagowania [Skérczew-
ski 2013: 146].

percypowanie rzeczywistoSci, zbija z tropu i dezorientuje, a wszelkie racjonalne pro-
jekty przyszlosci ttumi czy przestania siatkg kompulsywnych rozpamietywan niegdy-
siejszych zasztosci” [Nycz 2011: 11].

* Wedlug Hanny Gosk ztozong sytuacje postkolonialng Polski lepiej oddaje
termin postzaleznos$¢, bo okresla realia podmiotu przez dlugi czas pozostajacego uza-
leznionym, a nastepnie, po ustaniu owej zaleznosci, chcgcego 6w stan rzeczy zmienic
i odreagowaé [Gosk 2010].
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Stowo ,nostalgia”, charakteryzujace takie narracje, utworzyt
w 1688 roku bazylejski lekarz Johannesa Hopfer ze stéw greckich
,nosteo” i ,algos”. Oznacza ono ,bolesne pragnienie powrotu”, cho¢
w jezyku greckim ,nosteo” oznaczalo ,powrécié”, ,ocale¢”, a nie
,bol”. Grecki Zrédtostéw nostalgii mozna wigc ustalié jako ,ocalajacy
powrdét” [Czaplinski 2011b: 6-7]. Wypada jednak postawié pytanie,
czy taki nostalgiczny powr6t do przesztosci naprawde ocala, czy tez
stanowi raczej szeroko otwarte wrota dla resentymentu [Thomp-
son 2006: 11], cechy ludzi stabych i niepewnych swego miejsca na
ziemi, sktonnych do poczucia cierpietnictwa, pielegnujacych status
ofiary. Ryszard Nycz powiada, iz nostalgiczne lokowanie sie wobec
przeszlosci sprawia, ze przyszio$é jest niemozliwa, bo jest jedynie
spost-przesztoscig” [Nycz 2011: 11]. Odciecie wszelkich drzwi do
przyszlosci przynosi natomiast niezahamowany powrét sttumionego,
wpartego, wstydliwego. To za$ prowadzi do nienawi$ci, ktéra jest
y2afektem podporzadkowanych, uzaleznionych”, skoro pojawia sie
sjako resentyment, uczucie wtérne wobec kleski, przezycia, wstydu
upokorzenia” [Tomczok 2013: 513]. Ryszard Nycz wyrazit rzecz me-
taforycznie, mowiac, iz wcigz ,dosiega nas dluga reka przesztosci”
[Nycz 2011: 11].

1. Pisanie (postzalezno$ciowego) narodu i odpominanie
przeszlosci

W procesie pisania (postzalezno$ciowego) narodu (termin Homiego
Bhabhy [2010: 153]), przepracowywania przez niego swej wlasnej
historii, bezustannego pozycjonowania si¢ wobec tradycji i lokowa-
nia wobec niej zamierzen i marzen owe negatywne inkluzywne sta-
nowiska stanowig tylko jedng ze strategii, etapem (koniecznym) bez-
ustannie trwajgcej ,semiozy przeszto$ci” — ,procesem nadawania
znaczen mitom, zdarzeniom, postaciom, wlgczania ich w narracje
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reinterpretujgce, posiadajace dla zbiorowosci w danym momencie
historycznym status i warto$¢ prawdy” [Smith 2009; por. Skérczew-
ski 2013: 124]. Literatura, stanowiaca kluczowy element ,pedagogi-
ki narodowej” (termin Homiego Bhabhy [2010: 153-155]), nie stano-
wi monolitu, przeciwnie, otwarta jest na wszelkie formy sygnifikacji
i ewokacji przesztosci i hybrydycznosci kulturowej, takze podejscia
do postzalezno$ciowej przesztosci. Pedagogika narodowa ma jednak
charakter pragmatyczny, operacyjny, bo spetnia funkcje ,stuzebne
w stosunku do rozpoznanych i wyartykutowanych postkolonialnym
idiomem potrzeb populacji” [Skérczewski 2013: 101].

Literatura to znaczacy element kulturowej areny, na ktorej bez-
ustannie $cierajg sie wielorakie i sprzeczne interesy polityczne [Ja-
meson 1981; Said 1991, 2009; Foucault 1993; Gallagher, Greenblatt
2000; Greenblatt 2005, 2006; Ranciere 2007]. Oczywiscie, historie
alternatywne i steampunk jako gatunki silnie niejednorodne, mocno
zréznicowane, proponujg bardzo rézne sposoby ewokowania post-
kolonialnej przeszlosci, tradycji narodowej oraz pamieci kulturowe;j.
Znajdziemy w nich niezwykle interesujace préby dekonstrukeji na-
rodowych mitéw i tradycji — o czym bede pisata w rozdziale nastep-
nym — ale i szerokg reprezentacj¢ scenariuszy realizujgcych potrze-
by tesknoty za hegemoniczna, wspanialg przesztoscia. Upraszczajac
nieco, powiedzie¢ mozna, ze w polskich historiach alternatywnych
konkurujg dwa nurty i dwie wizje — ironiczno-obrazoburczy i hege-
moniczny, tradycjonalistyczny.

W tym rozdziale analizuje wybrane realizacje tego pierwszego
nurtu, gdyz powiesci takie, stanowig moim zdaniem niezmiernie
interesujacy przyklad dziatania resentymentu, chorobliwej melan-
cholii, a takze czytelny znak tego, ze trauma postkolonialna nie zo-
stala w Polsce przepracowana. Niniejszy rozdzial pozostaje jednak
z nastepnym w bezpos$rednim, chciatoby sie powiedzie¢ — dialek-
tycznym — zwigzku. PowieSci analizowane w tym oraz kolejnym
rozdziale prowadzg miedzy soba bezustanny, podskérny spér i dia-
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log o polskosé: kulture, histori¢, pamieé kulturowg oraz diagnoze
dotyczgca terazniejszosci. Wielokrotnie bowiem podkreslalam, ze
historie alternatywne moze nawet wiecej méwig o terazniejszosci
i wspétczesnych autorowi dyskursach, nizli o przeszto$ci. Mozna
wiec przypisaé¢ historiom alternatywnym dwie spo$réd wskazywa-
nych przez Bernarda Lewisa juz w 1975 funkcji historiografii jako
pamieci. Badacz ten méwit o pamieci odzyskanej (historiograficznej
rekonstrukcji elementéw przesztosci odzyskanej przez pamieé zbio-
rowg) oraz o historii wynalezionej (takiej wersji historii, ktéra spet-
nia innowatorski cel ideologiczny) [za: Erll 2018: 74].

Wylaniajace si¢ z tych dwoch rozdziatéw sprzeczne obrazy pol-
skosci (zaréwno przeszlosci, jak i terazniejszosci) powinny by¢ trak-
towane jako swoiste aporetyczne dopelnienie. Mysl ponowoczesna
dowarto$ciowuje dyskonens jako naturalny i zdrowy przejaw dialogu
Swiatopogladow i sposobéw bycia w §wiecie oraz ekspresji ponowo-
czesnego do$wiadczenia. Susan Neiman w swej pracy Moral Clarity.
A Guide for Grown-Up Idealists wskazuje, ze wspo6lczesne rozumienie
moralnosci wymusza wrecz wszelkiego rodzaju refiguracje przeszto-
$ci i negocjacje z zestalonymi, dogmatycznymi elementami pamieci
kulturowej, tak by odkry¢ wpisane w nie narracje opres;ji. Jest to wiec
projekt bliski saidowskiemu orientalizmowi, cho¢ w ujeciu Neiman
dzialanie to ma szerszg ekstensje [Neiman 2008]. George Lakoff na-
tomiast kognitywnie ,,obnaza” konserwatywne i liberalne stereotypy
myslowe, pokazujgc, w jaki sposéb te kontrastujgce ze sobg sposo-
by widzenia $wiata ,sg zrobione” (w oryginale dwa modele: ,strict
father” konserwatystéw i ,nurturant parent” liberatéw) [Lakoff 2017].
Tak wiec sprzeczne wizje dotyczace alternatywizowanej przesztosci
Polski stanowig swoisty hold dla idei pluralizmu, dowéd, iz polityka
polskiej pamieci kulturowej przynalezy do modelu pamieci ,gora-
cej” [Assmann J. 2008; por. Erll 2018: 61] i to mimo tego, iz w oma-
wianych przeze mnie powiesciach dos¢ czesto da sie odnalezé ce-
chy literackiego obrazowania i wnioskowania entymematycznego...
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Literackie obrazy Polski jako kraju poteznego, wciaz dominu-
jacego na mapie Europy, skazanego na wielko$¢, sa niczym innym
jak dziataniem kolonialnej mimikry, powtérzeniem znienawidzonej
sytuacji uzaleznienia i ,terapeutyczng” dawkg zemsty. Agnieszka Ha-
ska i Jerzy Stachowicz w wydanej w serii ,Zwrotnice czasu” ksigzce
Snigc o potedze [2012] przypominaja, ze ten tryb pisania historii al-
ternatywnych nie jest w kulturze i literaturze polskiej dzietem jedynie
postkomunistycznego procesu odzyskiwania pamieci i przesztosci.
Juz bowiem u schytku wieku XIX powstala powies¢ Wlodzimierza
Zagoérskiego W XX wieku (1896) [Haska, Stachowicz 2012: 103-105],
w ktérej Warszawa opisywana jest jako niesamowicie rozwiniete
i dekadenckie miasto, choé¢ z powodéw cenzuralnych nie ma tam
wzmianki o niepodlegtosci kraju nad Wista. Nastepnie Stefan Bar-
czewski w powiesci Czandu (1925) pisat o Polsce w XXII w. jako czesci
Federacji Europejskiej, ktérej stolicg jest Paryz, zas Adolf Nowaczyn-
ski w Systemie doktora Caro (1927) uczynit z Polski stolice VII stanu
Zjednoczonych Stanéw Europejskich [Haska, Stachowicz 2012: 106].
Boleslaw Zarnowiecki (pseudonim plk. Romana Umiastowskiego,
teoretyka wojskowosci i szefa propagandy w Sztabie Naczelnego Wo-
dza we wrzes$niu 1939 r.) w powie$ciach Rok 1974 i Rok 1975 (obie
wydane w 1927) odmalowuje z kolei Polske jako potege militarna,
ktéra unikneta kolejnej wojny Swiatowej poprzez sojusz z Francja,
Japonig i Czechostowacjg. Eksplozja gatunku historii alternatyw-
nych w Polsce po roku 1989, w tym oczywiscie scenariuszy mocar-
stwowych, sprawia, ze analizie poddaje¢ jedynie najnowsze powiesci.

Ow $wiat a rebours jest ironicznym rewersem czasOw zalezno-
§ci, wspomnianej juz powyzej checi zajecia miejsca kolonizatora. Bo-
gustaw Bakuta, diagnozujac polski stan postzaleznosciowy, dokonat
interesujacego poréwnania. Podczas gdy dla Ukrainy dominujagcym
modelem dyskursu postzalezno$ciowego jest podkreslanie tozsamo-
$ci kulturowej, budowanej w opozycji do Rosji, to w Polsce kluczowg
role odgrywa ,demaskowanie symbolicznych, narodowych tesknot
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neokolonialnych” [Bakuta 2011: 142]. Niniejsze studium moze wiec
zostaé potraktowane jako element obnazania owych neokolonialnych
tesknot, znajdujacych swa literacka reprezentacje w niektérych histo-
riach alternatywnych. Swobodna gra wyobrazni pozwala bez wiek-
szych wyrzutéw sumienia, tudziez bez cenzorskich nozyc superego,
rozsnuwaé marzenia i budowac scenariusze petne rozmachu i chwaty.
Na emocjonalny charakter historii alternatywnych zwracat uwage
Alexander Demandt, piszac, iz

tego rodzaju idealne badz przerazajace wizje zaspokajajg albo naszg potrzebe
sensacji albo pocieszenia. To jednak ostabia nasz krytycyzm i zafalszowuje oce-
ne prawdopodobienstwa. [Demandt 1999: 138]

Jeremy Black, teoretyk kontrfaktualizmu w historii, przypomi-
na, ze kluczowe pytanie ,co jesli” zbyt tatwo ulega przeksztatceniu
w ,gdyby tylko” [Black 2008: 5; Fergusson (ed.) 1997: 4; Carr 1999:
90, 96, 105]. Przemystaw Czaplinski trafnie natomiast zauwazyl,
ze ,Niezaleznos$¢ po okresie podlegtosci jest mierzona potrzebami
fantazmatycznymi, a nie pragmatycznymi” [Czaplinski 2011a: 42],
a w historiach alternatywnych owa fantazmatyczno$¢ ulega swoiste-
mu podwojeniu i wzmocnieniu. Fredric Jameson dostrzegt w histo-
riach alternatywnych przedstawienie wyrazajgce wiedze o rzeczywi-
sto$ci, mierzgc sie z jej aktualnymi problemami. Poprzez opowiesci
o przeszlo$ci niebylej majg one zdolno$¢ do odnajdywania i na-
$wietlania zjawisk uprzednio niezarejestrowanych, identyfikowania
przyczyn konfliktéw i napieé¢ oraz wskazywania mozliwych rozwig-
zan. Historia alternatywna to namacalna cze$¢ rzeczywistosci histo-
rycznej, artykutujaca i rekonfigurujgca istniejgce w niej pragnienia
i leki [Jameson 1992: 155-1641].

Historie alternatywne niejednokrotnie zostajg instytucjonalnie
wprzegniete w dziatalnosé dydaktyczng i popularyzatorska historii,
stajac sie réwnocze$nie jednym z narzedzi tzw. polityki historycz-
nej [Cichocka, Panecka 2005; Gawin 2010], czyli zgodnie z definicja
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Marka Cichockiego, jednego z promotoréw terminu, narzedziem
wzmocnienia ,publicznego dyskursu o przeszto$ci, poprzez rézne
formy jego instytucjonalizacji” [Cichocki 2006]. Dariusz Gawin poli-
tyke historyczng okreslit z kolei jako ,instrument afirmacji zbiorowej
tozsamo$ci, w tym przede wszystkim wspdélnej przesztoéci” [Gawin
2006]. Znaczacy jest tutaj obecnie juz 16-tomowy i wspominany cykl
powiesciowy ,Zwrotnice czasu” wydawany przez Narodowe Cen-
trum Kultury. Warto$é¢ edukacyjna owych powiesci jest nie do prze-
cenienia, jednak wida¢, ze NCK stara sie wprzegna¢ éw cykl w ramy
pedagogiki narodowej czy budowania aktualnie pozadanej wizji
przeszlosci. Analiza wstepéw do kolejnych powiesci, piéra dyrekto-
ra Narodowego Centrum Kultury, Krzysztofa Dudka, dowodzi rangi,
jakg 6w cykl zajmuje w edukacyjnych projektach NCK. Przedmowy
te kazdorazowo starajg sie osadzi¢ zapowiadang powies¢ w cyklu
upamietniana heroicznej badz martyrologicznej przesztosci, nawet
jesli konkretny tekst (tak jak Wieczny Grunwald Twardocha, Orzet
bielszy niz golgbica K.T. Lewandowskiego czy Ogieri L. Orbitowskie-
go) pozostaje z nig w ironicznej, razacej sprzecznosci, eksplorujac
$ciezke dekonstrukcji polskich mitéw mesjanistycznych. Tomasz
Merta uznal, ze po 1989 r. nadmiernie eksponowano mroczne strony
naszej historii, zaniedbujac promocje tych pieknych, jasnych, boha-
terskich [Merta 2005: 80-81], tak iz zdaniem Gawina:

Postawa heroicznego, radykalnie etycznego krytycyzmu zaczeta wychowywacd
coraz szersze rzesze inteligencji do krytycyzmu automatycznego, mimowolnego.
[...] Radykalny krytycyzm stal sie intelektualnym natogiem, mentalng dyspozy-
cja wyprzedzajacg wszelkie mys$lenie. Juz nie tylko zwalczano szkodliwe mity
i falszywe wyobrazenia, lecz z czasem atak skierowano takze przeciwko kaz-
demu zespotowi przekonan uznawanych za mity, wrecz kazdemu zbiorowemu
wyobrazeniu. Z ustalen poczynionych w trakcie tych zabiegéw konstruowano
spoiwo nowego rodzaju — wspdélnota pewnikéw miata zostaé¢ przeksztatcona
we wspélnote wahan i watpliwosci; wspdlnota dumy we wspdlnote wstydu.
Demitologizacje i krytyke narodowej tradycji i narodowej pamieci robiono na-
mietnie i dobrze, do tego stopnia, ze niewiele juz zostalo z dawnego modelu
zbiorowej tozsamosci Polakéw. [Gawin 2005: 28]
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,Martyrologiczny upiér przystrojony w nieco odnowiony ko-
stium postkolonialny, to zaiste widok niezbyt zachecajgcy”, powiada
Aleksander Fiut [2003: 152]. Ow yupior” dla sporej czesci twércow
historii alternatywnych jest jednak nieodparcie necacy, bo pozwala
ewokowaé wyparte potrzeby. ,Fantazmatyczno$¢ potrzeb” napotyka
podatny materiat fantastycznej wizji, zdolnej powracaé¢ do wspania-
tej przesziosci, a kleski przekuwaé w sukcesy. Wspomne, ze Ernest
Renan w szkicu Co to jest naréd? zauwazyl, ze dla kreowania tozsa-
mos$ci narodu tak samo istotne jak pamietanie o zwyciestwach jest
zapominanie o klgskach [Renan 1998: 201]. Tym tatwiej zapominac
o kleskach w obrebie historii alternatywnych. Czy jednak literackie,
fikcyjne przekucie kleski, np. uczynienie z Polski zwyciezcy 11 woj-
ny $wiatowej, jest zapomnieniem, czy moze raczej swego rodzaju
efektem odpominania [Saryusz-Wolska (red.) 2014: 301]? Proces ten,
wystepujacy w obrebie proceséw memoryzacyjnych — cho¢ pokrew-
ny z anamnezg — ma jednak pewne swoiste cechy, istotne z punktu
widzenia pamieci kulturowej i jej tekstualizacji w obrebie gatunku
historii alternatywnych i jego powigzan z teorig postkolonialng. Od-
pominanie jest bowiem procesem $wiadomie (sic!) podejmowanego
procesu pamieci, polegajacego nie tylko na ,odzyskiwaniu zapo-
mnianych tresci, lecz przede wszystkim na u§wiadomieniu sobie ich
istnienia” [Saryusz-Wolska 2014: 301]. Hubert Ortowski, odpomina-
nie okresla jako

zdejmowanie kolejnych poktadéw zapomnianych, a moze i wypartych przezyé
oraz do$wiadczen, uwarunkowane mojg dzisiejszg interesownos$cia poznawczg.

Podczas gdy

przypominanie to zabieg dajacy sie opisa¢ w [...] kategoriach psychologii eks-
perymentalnej, odpominanie [...] to proces dtugotrwatly, wplatany w terazniej-
szo$¢ gestwa motywacji jak najbardziej wspétczesnych. [Ortowski 2000: 7, cyt.
za: Saryusz-Wolska (red.) 2014: 301]
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Dla podmiotu uwiktanego w postkolonialng traume oraz dla
pamieci zbiorowej narodu odpominanie wiec wydaje sie kluczowe,
oznacza bowiem uruchomienie najglebiej ukrytych poktadéw pamie-
ci, pamieci o tym, o czym sie zapomniato...

Wyparty, niewygodny fakt z historii realnej w historiach alter-
natywnych funkcjonuje w swej postaci zaprzeczonej, jest bezustan-
nie towarzyszacym lekturze rewersem tego, o czym si¢ czyta. Im
wspanialsza alternatywna wizja przeszlosci, tym przykrzejsze musi
by¢ przebudzenie i powrét do ,skrzeczacej” rzeczywisto$ci. Homi
Bhabha, komentujac esej Renana, pisze, ze:

zobowigzanie do zapomnienia staje sie podstawg zapamietywania narodu, za-
ludnienia go od nowa, wyobrazenia sobie mozliwosci istnienia innych, alterna-
tywnych i wyzwalajacych form identyfikacji kulturowej. [Bhabha 2010: 170]

Oznacza réwniez ,mnozenie si¢ «alternatywnych historii wyklu-
czonych»” [Bhabha 2010: XL]. Wybrane przeze mnie historie alterna-
tywne, stanowigce materiat badawczy tego rozdziatu, sg wlasnie formag
wyobrazenia sobie owych alternatywnych form identyfikacji kulturo-
wej — identyfikacji poprzez co$, czego nie byto. Jérg Helbig, proponu-
jac termin ‘powie$¢ parahistoryczna’, na okreslenie historii alternatyw-
nych, zwraca uwage na rolg, jakg alternatywne narracje o przesztosci
odgrywajg w literaturach narodowych, zwlaszcza w zakresie przepra-
cowywania traum historycznych w momenty tryumfu. Helbig anali-
zuje literature anglosaska, zatem tendencja do fantazmatycznych
wiktorii nie jest cechg szczegdlng literatury polskiej [Helbig 1988].

2. Konieczne fikcje?
Alternatywno-historyczna twérczo$¢ Marcina Wolskiego (Alterland,

Wallenrod; Jedna przegrana bitwa; Mocarstwo), Macieja Parowskiego
(Burza. Ucieczka z Warszawy ’40), Dariusza Spychalskiego (Krzyzacki
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poker) oraz opowiadanie Bomba Heisenberga Andrzeja Ziemianskie-
go, a takze przynalezacy do nieliterackich, dziennikarskich i pop-
-historycznych historii alternatywnych Pakt Ribbentrop-Beck, czyli
jak Polacy mogli u boku III Rzeszy pokonaé Zwiqzek Sowiecki Piotra
Zychowicza, uzna¢ nalezy za realizacje¢ koniecznych fikcji (necessary
fictions) opisanych przez Edwarda Saida i spopularyzowanych przez
Homiego Bhabhe”™. Termin ten oznacza tendencj¢ narodéw skoloni-
zowanych/uzaleznionych do kreowania mitologii wlasnej wspanialej
przesztosci, co ma spetniac funkcje narodowej autoterapii. Zaréwno
Homi Bhabha, jak i Ewa Thompson zastanawiajg si¢, na ile te fik-
cje, tudziez wymysty (tak termin przektada Thompson), sg naprawde
konieczne i czy rzeczywiscie sg one lekarstwem [Said 1978: 76-77;
Bhabha 1984: 93-122; Thompson 2005; Skérczewski 2008: 421-422].
Ewa Solska podsumowuje, zZe:
historia alternatywna, traktowana przez jej autoréw jako efekt gtownie arty-
styczny i niekiedy (a zgodnie z duchem naszych czaséw), jako dekonstrukcyjna
gra ironii w patrzeniu na kondycje panstwa i spoteczenstwa, napotyka kontre
w postaci postulatow z ducha mesjanskiego, oczywiscie ku pokrzepieniu serc
i dusz narodu, ktéry sasiedzi z jakiego$ powodu szczegdlnie upatrzyli sobie na
obiekt zawstydzania, ponizania etc., co tropem chiazmu historii chwalebnych
klesk oddaje pielegnowane przez pokolenia kompleksy wspolnoty niestusznie
zepchnietej na peryferia. [Solska 2017: 26]
Bhabha konstatuje, ze teksty takie, tzw. konieczne fikcje, ,zbyt moc-
no i tragicznie wierzg we wlasng koniecznosé, a za stabo zdajg sobie
sprawe z wlasnej fikcyjnosci” [Bhabha 1984: 97]. Termin ‘konieczne
fikcje’ wydaje si¢ zresztg szczegélnie trafny w odniesieniu do histo-
rii alternatywnych. Bhabha, odwolujac sie¢ do pierwotnego uzycia
terminu przez Saida, wskazuje na zwigzek narracji z kategoriag po-
czatku, historycznego momentu zaltozycielskiego. Podporzadkowani
bowiem wynajduja/kreujg mitologie swej przeszlosci i poczatkéw

75 Na tekst Edwarda Saida [1978: 76-77] powotuje sic Homi Bhabha [1984:
93-122]. Na gruncie polskim promotorami terminu sg Ewa Thompson [2005] oraz
Dariusz Skérczewski [2008: 127-142; 2013].
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sprzed momentu uzaleznienia. Kreowanie innego, nowego ,poczat-
ku” w historiach alternatywnych koresponduje z niezbywalnym dla
tego gatunku momentem zréznicowania wydarzen alternatywno-hi-
storycznych wobec tych znanych ze Swiata aktualnego. Jak pisatam
w czesci pierwszej niniejszej monografii, jednym z istotnych elemen-
téw wewnetrznych podziatéw gatunkowych w obrebie historii alter-
natywnych jest kwestia lokowania akcji powiesci albo bezposrednio
w momencie zréznicowania historii $wiata przedstawionego (tuz
po point of divergance, nexus point, crucial point, zwrotnicy historii)
i pokazanie samego procesu zréznicowania oraz jego bezposrednich
konsekwencji, albo w dos$¢ odleglym czasie od momentu rozej$cia
sie drég historii znanej ze Swiata aktualnego i opisywanej alterna-
tywy. Karen Hellekson, podazajac w swej typologii powiesci alter-
natywnych za Hydenem White’em, proponuje wyréznienie eschato-
logicznego, genetycznego, teleologicznego i entropicznego modelu
historii, aplikujac ten podziat do historii alternatywnych [Hellekson
2001: 109]%. Jak zaznacza autorka, ,model genetyczny jest kluczowy
dla gatunku historii alternatywnych, poniewaz gatunek ten opiera si¢
na problemach przyczyny i efektu” [Hellekson 2001: 2].

Poczatek jest, jak wiadomo, miejscem semantycznie szczegdl-
nie nacechowanym [Fotman 1977: 344-349], nic wiec dziwnego, ze
odgrywa kluczowg role réwniez w kreowaniu alternatywnych ko-
niecznych fikcji minionej, tudziez urojonej, wielkosci?. Jesli jednak
kreowanie hegemonicznej przesztosci w obrebie historii alternatyw-
nych przynalezy do pedagogiki narodowej (Bhabha) i jest waznym

76 W cze$ci pierwszej znajdujg sie moje uwagi dotyczace owego podziatu, albo-
wiem, przypomne, Karen Hellekson nazbyt zdawkowo potraktowata tropologie Whi-
te’a. Pewien niedosyt sprawia tez dobér materiatlu literackiego majgcego stanowié
dowdd tego podziatu.

7 Co ciekawe, we wspélczesnej polskiej kulturze historycznej furore robi kon-

cepcja tzw. Wielkiej Lechii (wielkie, archaiczne Imperium Lechitéw i Stowian miato
istnie¢ na terenach polskich w czasach antycznych...), zwana niekiedy przez przeciw-
nych jej historykoéw ,koncepcja Turbostowian” czy ,Turbolechitéw” [por. polemika z tg
koncepcija: Zuchowicz 2018]. Gorliwy zwolennik i obrofica tej koncepcji to chociazby
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elementem na mapie mentalnej narodu polskiego, jego mythomoteur

,zespolu mityczno-symbolicznego” [Smith 2009: 20] czy wreszcie
procesualnosci tozsamosci narodu, to przynalezy réwnocze$nie do
pedagogiki akademickiej (Bhabha) lub pedagogiki uniwersyteckiej
[Skérczewski 2013: 101 i nast.]. Ta za§ ma odpowiadaé za ,bez-
interesowny model poznania” [Skérczewski 2013: 101]. Anthony
D. Smith przypomina, ze ,Semioza przeszlo$ci — czyli proces nada-
wania znaczen mitom, zdarzeniom, postaciom, wlgczania ich w nar-
racje reinterpretujgce, w danym momencie historycznym majace dla
zbiorowosci status i warto$¢ prawdy” [Smith 2009; por. Skérczewski
2013: 124], trwa nieustannie.

Postkolonialne potrzeby narodu artykutuja potrzebe fikcji he-
gemonicznych, efektu postkolonialnej traumy i poczucia skrzyw-
dzenia przez historie. Pedagogika uniwersytecka ma za zadanie
przypomnie¢ jednak, ze Polsce nie przypadto w historii jakie$ szcze-
gblnie wybitne miejsce, o czym przypominajg Leszek Koczanowicz
[2011: 26] i Maciej Janowski [2008: 234]. Koczanowicz zaznacza,
ze zasadniczym przesltaniem teorii postkolonialnej jest wyzwolenia
od mitéw: zaréwno tych narzuconych przez kolonizatora, jak i wia-
snych, pielegnowanych przez subalterna jako antidotum na sytuacje
podrzednosci. Zastosowanie, cho¢ w nieco inny sposéb, ma tu styn-
na formuta Ngagi wa Thiong’o — , dekolonizacja to proces dekoloni-
zacji umystéow” [wa Thiong’o 1986].

Wybrane przeze mnie hegemoniczne historie alternatywne Pol-
ski to pole odzialywania obserwowanego przez Hanne Gosk procesu
,redefini[cji] statusu ofiary, przeksztalc[enia] niepostrzezenie w he-
gemona dominujacej opowiesci, kogo$ narzucajgcego ton, dysku-
tujgcego skale wartos$ci, decydujgcego o tym, co godne, honorowe”
[Gosk 2010: 19]. Stowem, dziata tutaj opisany przez Chele Sandoval

Piotr Makuch [2013]. Koncepcja Wielkiej Lechii stanowi doskonaly przyktad narodzin
historiograficznego, podszytego kompleksami nizszo$ciowymi mitu, bo nie stojg za
nig zadne wiarygodne zrodta.
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uprzywilejowany poznawczo status ofiary (epistemic privilge of the
oppressed) [Sandoval 2000; Domariska 2006: 18 i nast.; 2008a: 355—
368; 2008b: 19-36; hooks 2008: 108-118], w ktérym o krzywdach
wlasnych pamieta si¢ obsesyjnie, za$ swoich zlych uczynkéw wo-
bec innych si¢ nie wspomina. Maria Janion pisala o tym, ze Polska
charakteryzuje sie paradoksalng mentalno$cig postkolonialng, prze-
jawiajacg si¢ w poczuciu bezsilno$ci, ale i ,mesjanistycznej dumy
wyrazonej poprzez narracje o wyjatkowosci polskiej ofiary i cierpien
zadanych przez niesprawiedliwg histori¢” [Janion 2006: 11].

Hegemoniczne historie alternatywne mozna uznaé za probe
przepracowania shiperbolizowanej i zmultiplikowanej traumy kultu-
rowej, ktéra wedtug Jeffreya Alexandra ,pozostawia nieusuwalne $la-
dy na ich [cztonkéw zbiorowosci] grupowej Swiadomosci, na zawsze
naznaczajacemu ich wspomnieniu oraz zmieniajgcemu ich przy-
sz1g tozsamo$¢ w fundamentalny i nieodwolany sposéb” [Alexander
2010: 195]. Jeffrey Alexander podkres$la dalej konstruktywistyczny,
narracyjny wymiar traumy kulturowej, jej wypowiedzenia i uczynie-
nia zrozumialg dla tych, ktérzy jej bezposrednio nie doswiadczyli.
Nabiera wiec ona tym samym cech imaginacji, apelujgc do wrazliwo-
Sci estetycznej i etycznej odbiorcéw narracji [Alexander 2010: 205].
Dominick LaCapra zwracal za$ uwage, ze nadmierna celebracja
traumy wiedzie do zaglebienia sie w melancholii, przez co moze tez
staé¢ sie zrédlem ,negatywnej wzniostosci lub obiektem przemiesz-
czonej sakralizacji”, a dla narodu ,traumg fundacyjng” [LaCapra
2011: 449]. Réwnoczes$nie jednak trauma ma moc przeksztalcania
pamieci i tozsamoS$ci, moze wiec staé sie zarzewiem rekonstrukcji
ksztaltu pamieci zbiorowej. Takie zjawisko zachodzi wiasnie w ob-
rebie historii alternatywnych. Polska ,skrzywdzona” po wielokro¢
przez historie przepracowuje swe traumy w hegemonicznych scena-
riuszach.

Interesujagcych informacji dostarcza krétkie poréwnanie pol-
skich i zachodnich historii alternatywnych. Catherine Gallagher
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sytuuje zachodnie historie alternatywne, powstajace w latach 70.
i 80. XX w., jako literacki moment etycznego dziatania logiki sprawie-
dliwosci historycznej oraz procesu odszkodowawczego [Gallagher
2012: 145]. W amerykanskich historiach alternatywnych pojawiajg
sie scenariusze kreujace np. sprawiedliwszy kurs wobec rdzennych
mieszkancéw Ameryki” czy wobec czarnej ludnosci po okresie woj-
ny secesyjnej. Owo historyczno-alternatywne posypywanie glowy
popiotem jest jednak, jak mi si¢c wydaje, spowodowane faktem, iz
USA byly i sg hegemonem, zatem kreowanie takich scenariuszy nie
stanowi zagrozenia dla pozycji panstwa, a nawet moze jg poglebié¢
o etyczny element ekspiacji. W polskich historiach alternatywnych
za$ trudno by szukaé jakichkolwiek form zado$éuczynienia wobec
Litwy, Ukrainy, Biatorusi. Pafistwa te wcigz sg opisywane w histo-
riach alternatywnych jako ,szczesliwe” z polskiej opieki i preponde-
rancji kulturowej. Polska jest wobec ,mlodszych” narodéw Europy
starszym, madrzejszym bratem (pisarstwo Marcina Wolskiego czy
Pakt Ribbentrop-Beck Zychowicza badz Bomba Heisenberga Ziemian-
skiego). Pobrzmiewaja tu echa projektu o$wiecenia, widzianego
w kolonialnym aspekcie. Leela Ghandi rozwija w duchu (post)kolo-
nialnym watpliwosci zgloszone przez Michela Foucaulta [2000: 279]
wobec odpowiedzi Kanta na pytanie ,czym jest o§wiecenie”. Kant,
jak wiadomo, uznal, ze oSwiecenie to wyjscie czlowieka z wieku
dziecinstwa w dojrzato$é¢. Ghandi zauwaza, ze zapoczatkowalo to
postrzeganie ,nie-dorostego” jako ,nie-czlowieka”, co zainicjowa-
to ,pedagogiczng i imperialistyczng hierarchie pomiedzy europej-
skg dorosloscia a jej dziecinnym, skolonizowanym Innym” [Ghandi
2008: 36]. W anglosaskim i amerykanskim projekcie pisania narodu
moment ekspiacji jest oczywisty, bo jak juz pisalam, stoi za nim nie-
zbywalna pozycja hegemona, a na polskim ,pisaniu narodu” cigzy

7 Na przyktad w cyklu Orsona Scotta Carda o Alvinie Stwérey (Siédmy syn
i nast.) na terenach Ameryki P6élnocnej znajduje si¢ niezalezne, liczace sie politycznie
panstwo Indianskie.
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pozycja ofiary, niesklonna do wypuszczenia z rak choéby i fikcyjnej
wielkosci.

Gavriel Rosenfeld dostrzega wartos¢ historii alternatywnych
w badaniu form konceptualizacji pamieci:

Spekulatywny oglad przesztosci napedzany jest w wiekszosci tymi samymi si-
tami psychologicznymi, ktére okreslajg ksztalt przesztosci pojawiajacej sie we
wspomnieniach. Uprzedzenia, lgki, pragnienia, cheé unikniecia winy, szukanie
usprawiedliwienia — te oraz inne pokrewne uczucia, wplywaja na sposoby,
w jakie historie alternatywne inscenizujg przeszlo$é, ktéra mogta by¢, tak samo
jak wptywajg na sposoby pamigtania przesztosci, ktéra byla ,naprawde”. [Ro-
senfeld 2005: 12]

W powyzszym cytacie prekursora badan historii alternatywnych
w kontekScie memory studies”™ uderzajg zwlaszcza stowa o szukaniu
w powiesciach z tego gatunku drég uniknig¢cia winy czy usprawie-
dliwienia. Powiedzie¢ wiec mozna, ze historie alternatywne czesto-
kro¢ stajg sie swego rodzaju terapia, sublimacyjnym oczyszczeniem
z dreczacych obrazéw przesztosci, ktére zakorzeniwszy sie w kultu-
rowym imaginarium, przykuwajg uwage do kompleksu przesztosci.
Rosenfeld uznaje historie alternatywne za papierek lakmusowy prze-
mian form pamieci o nazizmie w kulturze zachodniej. Jak trafnie
zauwaza Magdalena Gorecka, ,narzucajgce sie spostrzezenia kazg
mu wpisaé owe przemiany w trend normalizacji pamieci o nazizmie,
przejawiajacy si¢ odejSciem od surowego moralizmu na rzecz estety-
zacji, uniwersalizacji i relatywizacji zjawiska” [Gorecka 2014a: 42].
Monika Wasowicz, dokonujac typologii spetnianych przez historie
alternatywne rol, bazujagcej na wczesniejszych badaniach dotycza-
cych tego gatunku, wymienia m.in. funkcje kompensacyjna [Waso-
wicz 2017: 98-99], ktéra doskonale opisuje owo resentymentowe
i hegemoniczne nastawienie. Mariusz Grabowski nieco zbyt pochop-

7 Szerzej pisalam o tym w rozdziale po$wieconym paradygmatowi pamieci

oraz korelacji historii alternatywnych z kontrfaktualizmem historycznym.
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nie caly gatunek zwie ,lekiem na poprawe polskiego samopoczucia”
[Grabowski 2010].

Prezentowane w powiesciach z tego gatunku wyobrazenia doty-
czgce gorszych (Niemcy zwyciezajg) badz lepszych scenariuszy (woj-
ny nie bylo lub zostata szybciej wygrana) majg charakter procesualny,
odmienny oczywiScie w rozmaitych panstwach, niewatpliwie zalez-
nie od tego, w jakim stopniu zostaly one do§wiadczone koszmarem
wojny. Przesuwanie sie jednak punktéw ciezko$ci ze wspomnianego
powyzej moralizowania w kierunku estetyzacji jest wlasnie probie-
rzem stopnia ,normalizacji”. Podobne stanowisko badawcze prezen-
tuje Guido Schenkel [2012], zwracajgc uwage, ze bledem jest trak-
towanie historii alternatywnych jako literatury czysto rozrywkowej,
popularnej, nieposiadajgcej wickszych wartosci. Ksztatt artystyczny
konkretnej powiesci zalezy od talentu jej autora, jednak pozbawia-
nie catego gatunku waloréw poznawczych jest bledem. Zgadzam sie
z Schenkelem co do tego, iz historie alternatywne stanowig znako-
mity barometr czy wrecz sejsmograf rejestrujacy wszelkie zmiany
w obrebie pamieci kulturowej badZ politycznej. Schenkel zauwa-
za, ze historie alternatywne mogg by¢ odczytywane nie tylko jako
proste reprezentacje, ale swego rodzaju interwencje, manipulatory
imaginarium pamieci kulturowej [Schenkel 2012: 2-3]. To wtasnie
ten gatunek, co juz pisalam we wstepnej czesci pracy, ma mozliwo$é
przywrécenia lub wykreowania — badz radykalnej zmiany ksztattu
wspomnien o konkretnym wycinku przeszto$ci — nowych ,miejsc
pamieci” (P. Nora), ktére nie muszg mieé¢ charakteru materialne-
go, a stajg sie po prostu metaforami czy toposami pamieci [Traba,
Hahn 2012: 10]. Guido Schenkel twierdzi, ze w latach 90., kiedy to
w sposéb naturalny wygasa pamie¢ komunikacyjna (Assmannowie),
w literaturze niemieckiej i nie tylko pojawia sie tendencja do oczysz-
czajacych, alternatywnych scenariuszy, zmierzajagcych w trzech kie-
runkach [Schenkel 2012]:
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* wykazania, ze nazizm byl ,koniecznoscig dziejowa”, ktorej
nie datoby sie uniknag¢;

* kontrnarracji o Niemcach walczacych z nazizmem (np. Va-
terland Roberta Harrisa, ale i niebedgca historig alterna-
tywng powie$¢ Faskawe Jonathana Littela, nieanalizowana
przez Schenkela);

* niebezpiecznie odwracajacych role scenariuszy o alternatyw-
nym Holokauscie.

W odniesieniu do analizowanych ponizej polskich powiesci z ga-
tunku historii alternatywnych postawie wstepng diagnoze. Wydaje
sie, iz z racji przerwy w ewolucji i historii tego gatunku w Polsce, bo-
wiem nie wystepowal on w polskiej literaturze w latach 1945-1989
(poza pisarstwem historyczno-fantastycznym Teodora Parnickiego,
ktoére to jednak, jak zaznaczatam, nie daje si¢ utozsamic z gatunkiem
historii alternatywnych), polscy powie$ciopisarze prébujg niejako
nadrobi¢ naturalna, procesualng droge rozwoju gatunku, jakg prze-
szedl on na Zachodzie. W sytuacji literatury polskiej owa procesual-
no$é, zwigzana z zamieraniem pamieci komunikacyjnej i w zwigzku
z tym z otwartg drogg ku estetyzacji zamiast moralizacji, odbywa si¢
wspoélczesnie niejako symultanicznie. Réwnoczes$nie powstajg sce-
nariusze pozytywne i negatywne, moralizujace i estetyzujace.

Ciekawe, ze podobne zjawisko, to znaczy popularnosé gatunku
historii alternatywnych oraz pewnej inflacji alternatywnych scena-
riuszy hegemonicznych, zaobserwowa¢é da sie tez w literaturze rosyj-
skiej. Aleksandra Zamarajewa pisze:

Brak wspdlnego obrazu historii i mitu zaltozycielskiego jest kompensowany
poszukiwaniem bohateréw narodowych i wielkich czynéw w na ogét odlegtej
przesztosci, na dodatek przy uzyciu dos¢ daleko idacej interpretacji faktéw hi-
storycznych badz zwyczajnej ich negacji. [Zamarajewa 2008: 176-182]
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Jest to ciekawe o tyle, o ile w tzw. mainstreamie literackim
po roku 1989 odnotowuje si¢ wlasciwie odejscie od wielkich nar-
racji historycznych na rzecz lokalno$ci, a takze porzucenie Sciez-
ki infekowania $wiadomos$ci kulturowej traumatycznymi wizjami
przesztosci. Marie Delaperriere nazywa t¢ generalng tendencje ,pa-
rodyjnymi egzorcyzmami”, majgcymi sktoni¢ do namystu nad po-
wieSciowymi formami obrazowania przeszlosci, a polska pamieé
kulturowg poddaé procesowi koniecznego leczenia z mesjanistycz-
nych i wiktymologicznych fantazmatéw [Delaperriere 2010: 84].
Wydaje sie wiec, ze zjawisko to mozna zlozyé na karb syndromu
postkomunistycznego, choé¢ oczywiscie konieczne wydaje sie prze-
prowadzenie dalszych studiéw poréwnawczych w literaturach sto-
wianskich, czego w tej pracy jednak nie czynie.

Rosenfeld postuguje sie terminami: narracje konserwatywne,
czyli legitymizujace historie rzeczywistg (historia alternatywna jest
wobec tej znanej ze Swiata aktualnego koszmarna badz na skutek
dziatan postaci powiesciowych powraca po okresie jej ,naprawienia”
na swoje tory) i liberalne [Rosenfeld 2005: 10-11] — wyrazajgce nie-
zadowolenie z przebiegu przesztosci, naprawiajgce historie w duchu
utopii [Gérecka 2014b]. W przypadku literatury polskiej stosowniej-
sze byloby odwrdcenie tych pojeé, a przynajmniej opatrzenie owego
nurtu liberalnego wg Rosenfelda etykietkg kompensacyjnego.

Dlatego tez owe zanurzone w kompleksie postkolonialnym sce-
nariusze tak chetnie ewokujg scenariusze zwycigskie, hegemoniczne,
pograzajace niejako w niebycie okres PRL. Najczesciej podejmowa-
nymi tematami sg okresy Rzeczypospolitej Obojga Narodéw pod pa-
nowaniem Jagiellon6w oraz okres 20-lecia miedzywojennego, prze-
dltuzanego nieraz w nieskonczonosé, dzieki uniknieciu bgdz wygraniu
IT wojny $wiatowej. Zdaniem Fredrica Jamesona [1981] jest to wyraz
ynieswiadomosci politycznej”, podporzadkowanej resentymentowi
i poczuciu urazy, za$ zdaniem Jana Assmanna — efekt blokady pa-
mieci, pamieci zimnej, izolujgcej pewne wydarzenia, odrzucajgcej to
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co niezwykle, nietypowe badz niepozadane, zespalajace je w niepod-
legajacej negocjacji wygodnej dla pamietajgcego podmiotu formie
[Assmann J. 2008: 68].

3. Historie przyszlosci, czyli wiosng, a nie Polske
zobaczy¢

Interesujace, ze w Polsce przed II wojng Swiatowg powstawaly utwo-
ry, ktére mozna uznaé za gatunkowo podobne badz inwariantne wo-
bec historii alternatywnych. Sg to tzw. historie przyszlosci, snujace
wizje Polski posiadajacej rozliczne kolonie (np. Edwarda Kriigera
Ludgzie elektryczni czy Kazimierza Andrzeja Czyzowskiego Maciek I,
krol powietrza) lub tez stajacej sie paneuropejskim mocarstwem (np.
Wilodzimierza Zagoérskiego W XX wieku czy Czandu Stefana Barczew-
skiego)®. Fakt, iz chetniej pisywano o przysztosci, jest znaczacy i to
podwdjnie. Po pierwsze, pisarze chcieli wreszcie wiosng ,wiosne,
a nie Polske zobaczy¢”, ale i wierzyli w to, ze odzyskawszy niepod-
legto$é, Polska ma realng szanse zdoby¢ sie na prawdziwg wielko$¢.
Wymienione powiesci spelnialy zatem role ,samospelniajacej sie
przepowiedni”, rowniez stanowigc wazny element pisania narodu
i narodowej pedagogiki, dowodzac tym samym optymizmu politycz-
nego. Wydaje sie wiec, ze dominacja po 1989 roku gatunku historii
alternatywnej, kreujacej hegemoniczne wizje Polski jedynie w od-
niesieniu do przeszlosci, jest efektem utraty naiwnej wiary okresu
Swiezo po restytucji polskiej panstwowosci w 1918 roku i przejscia
narodu przez okres II wojny $wiatowej oraz komunizmu, ktére osta-

80 Wszystkie wymienione powies$ci przypomnieli we fragmentach Agnieszka
Haska i Jerzy Stachowicz [2012]. Ich publikacja stanowi antologie przedwojennych
historii alternatywnych, cho¢ musze zaznaczy¢, iz wigckszo§¢ wybranych przez auto-
réw tekstow nie jest historiami alternatywnymi, a wtasnie historiami przysztosci, co
stanowi istotna réznice.
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tecznie pogrzebaly wiare w realng wielko$¢. Nie jest wiec dzielem
przypadku, ze historie alternatywne rozwijajg sie, jak juz pisalam,
w Polsce po 1989 roku niezwykle intensywnie. Zniesienie cenzury
umozliwilo méwienie o zatajonych wczes$niej, niewygodnych dla
rzadzacych epizodach naszej historii badZ prze-pisanie, odmienne
zinterpretowanie i ocenienie tych obecnych w podrecznikach histo-
rii, ale w sposéb subwersywny. Réwniez w §rodowisku zawodowych
historykéw zaczety pojawiaé sie glosy wzywajace do odbrgzowienia
badZ przeciwnie dowarto$ciowania niektérych postaci czy calych
okreséw historycznych. Historia alternatywna, jak juz wspominatam,
stala sie po 1989 roku swego rodzaju przedtuzeniem subwersywnego
nurtu fantastyki socjologicznej z lat 70. i 80., ktéra byla, jak wiadomo,
czyniong jezykiem ezopowym krytyka sytuacji w komunistycznej Pol-
sce [Na wirazu 1990: 62—67; Parowski 1990: 293-319; Szacki 2000;
Klementowski 2003; Le$ 2008; Mazurkiewicz 2011: 178-191].

4. Wieczna idea Rzeczpospolitej Trojga Narodéw

Aleida Assmann, a w $lad za nig Astrid Erll, zauwaza, ze narody
i grupy etniczne tworzg opowiesci (narracje, mity) o historii ich po-
chodzenia i odrebnosci [Erll 2018: 228], bowiem duzg role w hi-
storiach alternatywnych odgrywaja powroty do dalekiej przesztosci.
Niezwykle interesujacy jest fakt, ze historie alternatywne, zyskujace
w polskiej literaturze niebywala dynamike po 1989 roku, chetniej
eksploruja epoke jagielloniskg niz piastowska, ktéra stanowi dla hi-
storii naszego kraju i narodzin kompleksu mitologiczno-symbolicz-
nego epoke zalozycielkg. Powodow tego zjawiska moze by¢ kilka.
Przede wszystkim dostrzegam tutaj korelacje z generalng tenden-
cja literatury polskiej, ktéra wraz z upadkiem komunizmu chetniej
wykorzystywala tzw. mit kresowy (w latach 1945-1989 pominiety
w rodzimej literaturze z powodéw politycznych). W PRL-u jednym
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z najbardziej znaczacych nurtéw w obrebie powiesciopisarstwa hi-
storycznego byla tzw. powie$é piastowska [Lemann 2016, 2017a, b]
wprzegnieta w obreb pedagogiki narodowej i podporzadkowana
procesowi ,pisania narodu” na Ziemiach Odzyskanych. Na skutek
ustalen jaltanskich granice polskie przesunicte zostaly na zachod
kosztem ziem na wschodzie, a wspominanie owej utraty bylo dla
panstwa polskiego ze wszech miar ,niewygodne” geopolitycznie.
Drugi powdéd przesuniecia ciezkos$ci z epoki piastowskiej na jagiel-
lonskg moze byé zwigzany z eksplozjg po roku 1989 nurtu powiesci
y,malych ojczyzn” [Czaplinski 2011], zwigzanego ze zdjeciem swo-
istego ,embargo” na narracje o Kresach Wschodnich i uwolnieniem
proceséw pamieci kulturowej dotyczacych rejonéw utraconych po
II wojnie $wiatowej, a tak istotnych dla polskiego imaginarium sym-
boliczno-narodowego. Trzeci za$ wydaje si¢ odpowiadaé podkresla-
nej tutaj tendencji historii alternatywnych do eksploracji narracji
hegemonicznych. Polska Jagielloniska, czas najwigckszego rozkwitu
pozycji panstwa polsko-litewskiego na arenie miedzynarodowej po-
lityki, wydaje sie najlepszym punktem odniesienia dla narracji mo-
carstwowych. Epoka wolnych elekcji na takie narracje az tak tatwo
nie pozwala, o czym przypomnial Jan Sowa w swej pracy pt. Fanto-
mowe cialo kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formgq [2011],
pokazujac, iz w czasie wolnych elekcji panstwo polskie stanowito
pewnego rodzaju paradoks, trwajacy sitag inercji fantomowy twor,
pozbawiony idei silnej monarchii, przekazywanej w toku prostej
sukcesji dynastycznej.

Prezentacje hegemonicznych alternatywnych wizji przesztosci
i terazniejszo$ci Polski zaczne od opowiadania Andrzeja Ziemian-
skiego Bomba Heisenberga. W wykreowanym $wiecie Polska jest kro-
lestwem, Rzeczpospolitg Trojga Narodéw, sktadajaca sie z narodéw
polskiego i litewskiego, przy czym trzecim narodem nie sg jednak
Ukraincy a Zydzi. Kraj rzadzony jest przez krola Henryka XI Jagiel-
loficzyka i znajduje sie w $cistym sojuszu z Panistwami Osi: III Rzesza,
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Wtochami i Japonia, do ktérych przylaczajg sie Austro-Wegry i Fran-
kistowska Hiszpania. Opowiadanie rozgrywa sie w alternatywnym
odpowiedniku lat 60. XX w., kiedy cérka Adolfa Hitlera i Ewy Braun
jest juz osoba dorosly. Za takg datacjg przemawia réwniez to, ze
polskie wojsko bierze udzial w wojnie wietnamskiej. Za moment
POD, niewskazany literalnie, nalezy przyjac¢ niewygasniecie dynastii
Jagiellonéw, skoro Henryk XI zwany jest bezpo$rednim potomkiem
zwyciezcOw spod Grunwaldu. Wrogiem Polski jest oczywiscie Zwig-
zek Sowiecki. Co ciekawe, Polske w Swiecie Ziemianskiego cechuje
pragmatyzm polityczny, bo jako jedyne panstwo Osi nie wypowie-
dziala wojny USA, przedkladajgc korzysci gospodarcze plynace
z handlu nad ,idiotyczne machanie szabelka” [Ziemianski 2000: 45].

Poniewaz Polska ma sprzymierzy¢ sie blizej z Niemcami, gtow-
ny bohater opowiadania, nomen omen generat Jaremi Wisniowiecki,
powinien poslubi¢ Monike Hitler. Wytlumaczenie tej koniecznos$ci
wiele powie o postkolonialnych fantazmatach i resentymentach: ,Jak
juz moéwitem, Rzeczpospolita zamierza teraz postawi¢ na Niemcy.
W tym celu Monisia musi by¢, wybacz wulgaryzm, dupczona przez
naszego czlowieka” [Ziemianski 2000: 51]. W ten oto sposéb realizu-
je sie odwrocony, terapeutyczny scenariusz ,kolonialnego pozadania”
opisywany przez Roberta Younga [1995], w ktérym podbijanie kolej-
nych kolonii traktowane bylo w sensie erotycznym jako gwalt, czemu
sprzyja nawet semantyka ,kolonialnej penetracji”. Ewa Thompson
pisze za$, ze ,kolonializm jest zwykle nastepnym stadium nacjonali-
zmu agresywnego, za$ jego zakorzenienie w tradycyjnej hegemonii
meskiej jest zbyt oczywiste, by wymagato argumentéw” [Thompson
2000: 11]. Hanna Gosk, zadajac pytanie, dlaczego literackie opisy
zwigzkéw Polek z Rosjanami prowokowaly oskarzenia o zdrade na-
rodu, za§ w sytuacji odmiennej relacji juz nie [Gosk 2010: 24], wpi-
suje sie¢ w te rozwazania.

Sprawa stosunkéw seksualnych Polaka ze zsubsalteryzowa-
nymi Rosjankami pojawia si¢ tez w twoérczo$ci Marcina Wolskiego
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(Mocarstwo), o czym przyjdzie mi jeszcze pisa¢. Wydaje sig, ze stosu-
nek Polaka, biorgcego w posiadanie w Niemke badz Rosjanke, jest
swego rodzaju projektem odzyskiwania przesztoscii godnosci. Seksu-
alnos$¢ i kolonialno$¢ majg wspdélny mianownik. To czynnik meski
jest zdobywca, za$ zenski jest zdobywany/podbijany. Kiedy wiec gen.
Wisniowiecki w Bombie Heisenberga ma ,dupczy¢” Monike Hitler
— w imig¢ interesu ojczyzny, bo dzieki temu mialby w przysziosci
zostaé kréolem Polski, a skoro w jego zylach plynie réwniez krew
Hohenzollernéw, to i byé moze tez Rzeszy Niemieckiej, dzieki cze-
mu powstataby Rzeczpospolita Czworga Narodéw, realizujgca al-
ternatywng wersje Ottona III — do glosu dochodzi silna gra resenty-
mentow.

Roéwniez Dariusz Spychalski w Krzyzackim pokerze [2009a, b]
postanowit da¢ wyraz trwalosci mitu jagielloniskiego®'. W jego po-
wiesci Rzeczpospolita Trojga Narodéw w alternatywnych latach
50. XX w. rozciagga si¢ od morza do morza, a nawet posiada kolonie
w Afryce. Zakon Krzyzacki wcigz corocznie sktada Polsce hold lenny,
starajgc sie jednak wszelkimi dostepnymi sposobami uniezaleznié¢
od Rzeczpospolitej. Spychalski kontaminuje tym samym dwa okre-
sy i mity polskiego kolonializmu: mit jagiellonskiego ztotego wieku
z nastepujgcymi po odzyskaniu niepodleglos$ci, choé¢ zakorzeniony-
mi juz u schytku wieku XIX, marzeniami i dazeniami Polski o do-
taczeniu do poteg kolonialnych. Wierzono wtedy, ze Polsce kolonie
w Afryce nalezg sie jako moralne odszkodowanie za lata zaboréw.
Najpetniejszym wyrazem tych tesknot byta dziatalnosé Ligi Morskiej
i Kolonialnej powstata w roku 1930.

81 Rowniez opowiadanie amerykanskiego pisarza Alana Deana Fostera pt. Po-
lacy to ludzie tagodni [1975, pol. wyd. 1978] ukazuje Polske jako najsilniejsze panstwo
na calym $wiecie, a to za sprawg ustroju wybieralno$ci monarchy... Tak silna, demo-
kratyczna i stanowigca przyktad dla catego $wiata Polska nigdy nie zostala poddana
rozbiorom, a nastepnie zmiazdzyta Hitlera. Wizja zaiste wspaniala, pozostaje jedynie
pytanie, czy jesteSmy w stanie przeczytaé to opowiadanie bez poczucia wszechogar-
niajacej ironii tudziez karnawalowej, bachtinowskiej groteski?
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W powiesci Spychalskiego, Polska znéw/nadal jest antemurale
christianitatis, bo kalifaty arabskie zagrazajg chrzescijanskiej Euro-
pie. Znaczgce, Spychalski nie pos$wieca zbyt wiele uwagi losom sto-
warzyszonych z Polskg krajow Liwy i Ukrainy. Jest to jednak zgodne
z wykreowang i zapewne podzielang przez pisarza wizjg oraz ideg
Rzeczpospolitej Trojga Narodéw. Milczgco przyjmuje, ze panstwa te
sg zadowolone z opieki politycznej i kulturalnej Polski. Spychalski
w Krzyzackim Pokerze realizuje w zasadzie wszystkie najwazniejsze
,ambicje” imperialne Polski, skierowane zaréwno na Zach6d — Zakon
Krzyzacki jako odwieczny lennik — oraz na Wschéd — mit kresowy
W jego najszerszym wydaniu.

O alternatywng wersje okresu panowania Jagiellon6w na tronie
polskim pokusil si¢ réwniez Konrad Lewandowski w powiesci Kro-
lowa Joanna d’Arc [Lewandowski 2000, 2014]. Pisarz stworzyl $wiat,
w ktérym krol Polski, Wiadystaw Jagietto, doczekal sie meskiego po-
tomka z malzenstwa z Jadwiga Andegawenska. Krélewicz Wiady-
staw, poczety w atmosferze cudu i tryumfu wynikajacego z wiktorii
grunwaldzkiej, zakochuje sie z wzajemno$cig w Joannie d’Arc, ktéra
uciekajac przed swa niechybng $miercia, przedostaje si¢ z Francji
do Czech, walczac z husytami, a nastepnie chroni si¢ w Polsce. Prze-
powiednia objawiona bp. Tomaszowi Ole$nickiemu moéwi jednak,
ze Polska utraci swe szczescie, jesli w Krakowie spotkajg sie dwie
zyjace $wiete. Poniewaz zaréwno krélowa Jadwiga Andegawenska,
jak i Joanna d’Arc cieszg sie slawg zyjacych w atmosferze $wietoSci
kobiet, mitos¢ krélewicza Wiadystawa do Dziewicy Orleanskiej nie
wydaje sie dla Polski korzystnym zwiastunem. W zakonczeniu po-
wiesci Joanna d’Arc wstepuje do zakonu, uginajac sie pod ciezarem
koniecznos$ci dynastycznej. Krélewicz Wtadyslaw pojmuje za Zone
ksiezniczke wloska, ktéra jako Krdélowa Trzech Krolestw (Polska,
Czechy, Litwa) ma przyja¢ imie Bianka. Zakonczenie powiesci wyda-
wac si¢ moze dla Polski Jagielloniskiej niezmiernie korzystne, mariaz
z Wlochami mozna uznaé¢ za podkreslenie silnej pozycji monarchii
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polsko-litewskiej na arenie miedzynarodowej. Znajomos¢ historii po-
zwala jednak te naiwng wiare nieco nadwatli¢. Wladystaw Jagielto
zbudowal przeciez silna monarchie dzieki kilku meskim potomkom,
ktérych doczekal sie z kolejnymi trzema matzonkami. W powiesci
Lewandowskiego Jagietto, wierny krélowej Jadwidze, milosci jego
zycia, ma tylko jednego potomka... O ekspansji na sagsiadujgce tro-
ny mozna wiec w takiej sytuacji zapomnieé. Krélowa Joanna d’Arc
Lewandowskiego igra wiec w przewrotny sposéb z hegemoniczny-
mi marzeniami polskich czytelnikéw. Poniewaz powies$é konczy sie
w momencie ozenku krélewicza Wladystawa z ksiezniczkg wloska,
czytelnik sam musi przeanalizowaé pozostawione poza tekstem po-
wiesci dalsze konsekwencje takiego biegu zdarzen. W ten sposéb
pisarz, pozornie budujac ze wszech miar korzystny scenariusz, pod-
kreslajac potege Wiadystawa Jagielly i jego spadkobiercy, bierze te
alternatywe w ironiczny nawias.

5. Burza. Ucieczka z Warszawy ’40
Macieja Parowskiego — (nie)oczywisto$¢ Wiktorii

Potrzeba stworzenia ,koniecznych fikcji” jest szczegdlnie zauwazalna
w przypadku historii alternatywnych zmieniajgcych historie najnow-
szg Polski. Trauma II wojny $wiatowej i komunizmu wydaje sie tak
silna, ze konieczne staje si¢ alternatywne jej ,uleczenie”, zastgpienie
jej w przestrzeni pamieci kulturowej narracjami naprawczymi, pod-
stawiajacymi w miejsce otwartej wcigz rany alternatywny scenariusz
zapobiezenia klesce, przedtuzenia okresu trwania II Rzeczpospolite;j.
Jedynym z najwazniejszych dla narracji hegemonicznych okreséw
w polskiej historii jest bowiem niewatpliwie wlasnie IT Rzeczpospoli-
ta, stanowigca w ujeciu pamieci kulturowej niezwykle wazne lieu de
memoire. Tendencja do przedtuzania ponad historyczng miare trwa-
nia II Rzeczpospolitej dochodzi do gltosu zwlaszcza wsréd pisarzy
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urodzonych tuz po zakonczeniu II wojny Swiatowej, dorastajacych
w cieniu koszmaru wojny, ktérych dziecinstwo przypadlo na czasy
stalinowskie, za$ wczesna mtodo$é na lata 60. XX w.

Maciej Parowski (ur. w 1946 r.) i Marcin Wolski (ur. w 1947 r.)
rozpoczynali kariery literackie w dobie PRL-u, zmagajac si¢ z ci-
$nieniem cenzury krepujgcej otwartg krytyke rzeczywisto$ci komu-
nistycznej. Historie alternatywne napisane przez Wolskiego i Pa-
rowskiego mozna postrzegaé¢ jako efekt uwolnienia po 1989 roku
wolno$ci wypowiadania sie. Od tego roku nic juz nie stato na prze-
szkodzie, by pisali o Polsce zwycieskiej, opierajacej sie komunizmo-
wi. Wolski czesto siega po scenariusz Polski wchodzgcej w alians
polityczny z IIT Rzesza, bo taki przebieg historii wydaje mu sie ko-
rzystniejszy — Polska unika najgorszego koszmaru, jakim byl zda-
niem pisarza komunizm.

Historia aktualna lat 1939-1989 wydaje sie obu wspomnianym
pisarzom traumatyczna, chora, wymagajgca naprawy. Po raz kolejny
pojawia sie tutaj mozliwo$é odwotania do etymologii stowa skandal,
czyli skadzein (dost. kule¢) — ,sens wyraza przeszkode, ktéra odpy-
cha, aby przyciggnaé, przycigga, aby odpycha¢” [Szabata 1999: 119].
Dialektyczna i chiazmatyczna relacja przyciagania i odpychania,
obecna w greckiej etymologii stowa ,kule¢”, chromaé, prowadzi do
archetypicznego obrazu walki czlowieka z niewzruszonym Benjami-
nowskim ,aniotem historii”®? [Benjamin 1996: 418]. W wierszu Jacka
Kaczmarskiego Walka Jakuba z Aniolem pojawia sie znaczaca fra-
za — ,wolnych poznaé po tym ze kulawi” [Kaczmarski 2017]. ,Bokso-
wanie si¢” z zywiolem traumatycznej historii owocujgce powstaniem

8 Aniol historii zwrécit oblicze ku przesztosci. Gdzie nam ukazuje sie tan-
cuch zdarzen, on widzi jedng wieczng katastrofe, ktora nieustannie pietrzy sie na
ruinach [...]. Chcialby zatrzyma¢ sie, zbudzi¢ umarlych i ztgczyé to, co rozbite. Ale
od raju wieje wicher, ktéry napiera na skrzydla i jest tak silny, ze aniot nie moze ich
zlozy¢. Ten wicher pedzi go niepowstrzymanie w przysztosé, do ktérej jest zwrdcony
plecami, podczas gdy przed nim ro$nie stos ruin. Tym wichrem jest to, co nazywamy
postepem”.

Interpretacje Literackie 6 217



ykoniecznych fikcji” mozna réwnocze$nie uznaé za obszar, w kt6-
rym ewokowana jest wolno$¢ (myslenia, méwienia, kreowania), ale
i efekt trawigcej postkolonialny podmiot choroby, wlasnie swoistego
okulawienia przez historie. Historie alternatywne Wolskiego i Parow-
skiego uczestniczg w ozywianiu symboliczno-romantycznego, tyrtej-
skiego 1 mesjanistycznego paradygmatu myslenia o Polsce. Stanowig
réwniez przyktad ewokacji doSwiadczen obecnych w przestrzeni
pamieci komunikacyjnej, ktéra, mowigc metaforycznie, ,Sciga sie”
z czasem, zanim trafi w otchlan ,dryfujgcej luki” (floating gap) [Sary-
usz-Wolska (red.) 2014: 101]. Dlatego tez emocjonalna temperatura
leczacych chorg historie narodowo-fantastycznych scenariuszy jest
wysoka i wiele méwi o Swiadomosci historycznej oraz politycznej
pisarza, stajgc sie via Greenblatt wyrazem Nowego Historycyzmu
i Swiadectwem mentalnosci epoki.

Niezmiernie interesujagcy wizerunek Polski wspaniatej i try-
umfujacej przynosi Burza. Ucieczka 7 Warszawy 40 Macieja Parow-
skiego [2009]. Jest to Polska zbyt piekna, by mogta by¢ prawdziwa;
wybaczajaca, tryumfujaca i wielka duchem [Gruszczyniski 2011]. Pa-
rowski, w przeciwienstwie do Marcina Wolskiego, nie buduje jednak
w swych wypowiedziach okotoliterackich radykalnego programu po-
litycznego, wiec i odbidr jego powiesci jest inny — spokojniejszy, bez
tak wysokiej politycznej temperatury.

Waldemar Gruszczynski opisuje Burzg jako powie$é o patrioty-
zmie, w ktérej gléwna role odgrywa

polskosé, ktorg szczycimy sie przed widownig calego $wiata, tam w Warszawie
1940 roku. Burza krzepi nasze serca nie tyle odwrdceniem rél na bitewnych
polach, ile ukazujac nasza wielko§¢ narodowg. W Warszawie 1940 r. spetniajg
sie wszystkie nasze aspiracje, wszystkie sny o potedze. [Gruszczynski 2011: 137]

Nic wigc dziwnego, ze Tadeusz Olszanski zestawia powiesé
Parowskiego z Panem Tadeuszem, Dziadami czy Nocq Listopadowq,

piszac:
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Oczywi$cie, Burza nie ma rangi artystycznej dziel, ktére przywotalem na po-
czatku [...] Ale ma ambicje (nawet, jesli autor jej nie mial) zajecia we wspot-
czesnej kulturze polskiej miejsca, ktére ongi$ zajmowaly tamte. Bo to miejsce
jest — i zle, jesli zbyt dtugo pozostaje puste. [Olszanski 2010: 53-54]

Wojciech Orlinski zwie z kolei t¢ powie$¢ mianem ,pierwszej
w polskiej fantastyce pochwalnej alegorii III Rzeczypospolitej”
[Orlinski 2010].

Przypomne po krétce, iz fabula powiesci Parowskiego opiera
sie na powstrzymaniu inwazji niemieckiej na skutek apokaliptycznej
ulewy, ktéra spada na Polske we wrzesniu 1939 roku. Ciezki sprzet
wojskowy III Rzeszy grzeznie w blocie, za to polska kawaleria radzi
sobie znakomicie. Za blyskawiczne powstrzymanie przez Polske na-
zistowskiej nawalnicy odpowiedzialne sg tez solidarny zryw catego
narodu oraz drugi front otworzony przez generata de Gaulle’a. Pol-
ska staje sie wyzwolicielem Europy, Hitler zostal zestany na wyspe
Swietej Heleny, a Warszawa to po krétkiej wojnie stolica kulturalna
Europy. Nawet Leni Riefenstahl méwi w powiesci, ze ,dzi§ wszyscy
przyzwoici ludzie sa polskimi patriotami” [Parowski 2009: 15].

Burza Parowskiego jest jednak wielowymiarowa i budujac ob-
raz Polski zwyciezajacej nazizm, poddaje go réwnoczesSnie w wat-
pliwo$é. Na trop podejrzliwo$ci wzgledem trybu historii pisanej
,ku pokrzepieniu serc” naprowadza chociazby obraz ,polskich obo-
zO6w koncentracyjnych, w ktérych trzymamy szczegblnie wrednych
Niemcéw” [Parowski 2009: 53]. Burza Parowskiego, co ponizej opi-
sze, ma niezwykle skomplikowang strukture, stad dopuszcza niekie-
dy sprzeczne interpretacje historiozoficzne i polityczne, ktére istnie-
ja tutaj bardziej jako dialektycznie komentujace sie wspélistniejace
wymiary niz jako dysonans, kontradykcja czy wyrazna sprzeczno$é.
Nawigzujac do metaforyki Wyspianskiego, mozna by w przeno$ni
powiedzieé, ze Parowski w tym samym czasie odmalowuje pickna,
utracona ,czapke z piér” i pokazuje, ze mozemy juz jedynie daé
w pozostaly rég.
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Z nieoczywista jednak, moim zdaniem, wymowa historyczng
powiesci koresponduje jej struktura, ktéra powstawala latami (po-
myst narodzit sie w roku 1983 [Parowski 2009: 512]) i przeksztalci-
la sie z pierwotnego konceptu na scenariusz w komiks narysowany
przez Krzysztofa Gawronkiewicza®®. PowieSciowa wersja ukazala si¢
w roku 2009 i zainicjowala literackg serie ,Zwrotnice czasu”, wyda-
wang pod auspicjami Narodowego Centrum Kultury. Burza Parow-
skiego bardziej niz typowg powiescig z gatunku historii alternatyw-
nych, w ktérych gtéwna role odgrywa dokladnie zarysowana fabuta
zmienionej wobec $wiata aktualnego historii, jest swego rodzaju
patchworkiem, jak okreslil to Waldemar Gruszczynski [2011]. De
facto nie zostal pokazany moment POD, brak bowiem scen batali-
stycznych i obrazéw tryumfujgcych Polakéw, a o zwyciestwie nad
nazizmem dowiadujemy si¢ z licznych, wykreowanych na potrzeby
powiesci zrodet informacyjnych, tj. kronik filmowych czy komunika-
téw prasowych.

W ten sposéb Parowski ustawia czytelnika modelowego w pozy-
cji badacza historii, ktéry w nattoku dokumentéw zrédtowych musi
rozpoznaé prawde historyczng i samemu wyciggnaé wnioski nie tyl-
ko co do samego przebiegu zdarzen, ale i natury oraz mozliwosci
dociekan historycznych, a takze istoty procesu historycznego oraz
natury rzeczywistosci. Ta za§ w Burzy jest ptynna. Powie$¢ przyna-
lezy wiec do podtypu powiesci alternatywnych operujacych kate-
gorig wieloSwiata. Niemniej paralelno$¢ i wspélistnienie swiatéw
w Burzy nie polegaja na wprowadzeniu chociazby motywu podrozy
w czasie, ale na siegnieciu przez pisarza do filozoficznej koncep-
cji wielosci $wiatéw wedlug teorii Leona Chwistka [Chwistek 1924,
1960; Mudyn 2003; Leszczynska 2006] powodujacej ,ontologiczny

8 Czes¢ tych komiksowych opowiesci zostata zamieszczona w ,Komiksie Fan-
tastyki” w 1992 roku, a kolejne w antologii pt. Wrzesierni. Antologia komiksu polskiego,
Wydawnictwo Egmont, Warszawa 2003.
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szpagat” [Parowski 2009: 153]. Pojawiajacy sie w powiesci Jozef
Lejtes wytlumaczyl Hitchcockowi, ze Chwistek ,stworzyt szalo-
ng teorie wielu rzeczywistosci istniejacych obok siebie” [Parowski
2009: 55]. Sam Chwistek za$ w powiesci Parowskiego powiada ,Gra-
nice pomiedzy poszczegdlnymi rodzajami rzeczywistosci sg pltynne”
[Parowski 2009: 151].

Przebieg alternatywnej historii w tej powiesci mozna by uznaé
za interwencje Boskg. Stefan Ossowiecki wieszczyt Polakom horren-
dum, pozoge i $mier¢ [Parowski 2009: 28], twierdzac, ze nigdy nie
mial mocy zmieniania historii, a swéj dar jasnowidzenia stracit [Pa-
rowski 2009: 327], za$ zwyciestwo Polakéw nie jest efektem ich wa-
lecznosci wojennej a korzystnego obrotu wydarzen klimatycznych,
gigantycznych burz i ulew. George Orwell w rozmowie z Ossowiec-
kim twierdzi jednak, ze zwyciestwo Polakéw to efekt zmiany klimatu,
ale ta mogta by¢ spowodowana przez Ossowieckiego:

Nie historii — pogody, méwigc $cisle... Historii pomogta wasza kawaleria i szy-
franci, i Anglicy z Francuzami, ktérzy obudzili si¢ z letargu, i Litwini z resztg
Baltow, kiedy spostrzegli, co im grozi. [Parowski 2009: 328]

Wszystko, czego dowiadujemy sie o polskiej wiktorii, pochodzi
z rozmOw bohateréw powiesci, gléwnie uczestnikow zwotanego do
Warszawy kongresu kultury oraz konferencji pt. Wojskowe i cywilne
aspekty europejskiego zwycigstwa, na ktére zaproszono gosci z calego
Swiata, m.in. gen. Montgomery, gen. de Gaulle, Bergmana, Marlene

8 Co ciekawe, Chwistek, ttumaczac Hitchcockowi swa koncepcje wielu ist-
niejacych obok siebie rzeczywistosci (wrazen, wyobrazen, rzeczy, fizyki), wypowiada
stowa: ,I tak jak my tu gwarzymy o wielosci rzeczywisto$¢ w aspekcie artystycznym,
formalnym [...], to ten $miatek zacznie gryz¢ jezykiem matematyki i probabilistyki
kwantowej. I to juz nie bedzie alegoria, to bedzie Everett, tfu, co ja méwie, wodka tez
mnozy rzeczywisto$ci, ale placze jezyki, to bedzie Everest mysli ludzkiej” [Parowski
2009: 154]. Parowski nawigzuje do postaci Hugh Everetta (zmarlego w wieku 51 lat
w 1982 roku) autora kwantowej teorii wielu §wiatéw. Wprowadzenie tego lapsus cala-
mi, funkcjonujacego w powiesci jako efekt in vino veritas jest intertekstualnym zartem.
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Dietrich oraz wielu znanych pisarzy, jak cho¢by wspomnianego wy-
zej George’a Orwella®.

Powie$¢ podzielona zostata na VIII czesci, te za$ zawierajg
kolejne rozdziaty noszace tytuly albo bardzo krotkie (tj. Swastyki,
Marlena, Spirytysci czy Japoniec), albo zaskakujace (Wloski pajac
i belgijska wetna; Degrelle, spaliny i koviskie bZdziny; Pulmunologia:
Czarodziejska gora; Noc Wielkiego Sezonu). Kazda z czeSci opatrzona
jest datacjg. Struktura powie$ci przypomina bardziej techniki mon-
tazu filmowego, obfitujacego w urwane sceny, szybko zmieniane lo-
kalizacje, urwane kadry oraz symultanicznie przenikajace sie plany
akcji, niz typowa powiesé. To celowy zabieg Parowskiego, ponie-
waz akcja Burzy rozgrywa sie wokot kongresu kultury polskiej, na
ktérym szczegblng role odgrywaja filmowcy i aktorzy, tj. Bergman,
Alfred Hitchcock, Igo Sym, Jézef Lejtes, czy dziennikarze, jak
George Orwell oraz Leon Degrelle.

Jozef Lejtes ma nakrecié¢ film fabularny, pt. Ucieczka z Warsza-
wy 40, ktéry ma by¢ alternatywnag wersjg historii wobec tej ukaza-
nej w Burzy. Polacy w filmie Lejtesa przegrywaja wojne [Parowski
2009: 395]. Kluczowymi dla wykorzystywanej w powiesci strategii
mimetyzmu formalnego sg cze$ci pt. Najwazniejsza ze sztuk — fabuta
[Parowski 2009: 213-265] i Najwazniejsza ze sztuk — dokument
[319-410], pozwalajace widzie¢ w Burzy stosowanie alternatywnych
wersji opisywanych przez Aleksandre Chomiuk [2009] strategii do-
kumentarnych w polskiej powiesci historycznej. Na potrzeby historii
alternatywnych proponuje nazwaé te strategie quasi-dokumentary-
zmem (pisatam o tym szerzej w cze$ci poSwieconej wybranym aspek-
tom poetyki gatunku). Moje spostrzezenia koresponduja z opinig sa-
mego autora, ktéry twierdzi, ze napisal te powie$é ,fleszami, niczym
w kinematografie” [Parowski 2010: 46-51].

8 Watek kulturalny i literacki tej powie$ci omawiam w rozdziale po§wieconym
alternatywnej historii literatury.
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We wspominanej cze$ci Burzy odnajdziemy quasi-materiaty
(quasi- z punktu widzenia $wiata aktualnego, w powiesci uzyskuja
one status dokumentéw sensu stricto), pt. JAK OCALA£A EUROPA.
Kronika PAT + materialy francuskie, brytyjskie, niemieckie i sowieckie
[Parowski 2009: 350] opatrzone data ,Tulon, 25 IV 1940 r.”, mate-
rialy prasowe zawierajace opis odestania Adolfa Hitlera na wyspe
$w. Heleny [351], czy relacjonowany w prasie przebieg btyskawicz-
nej, zwycieskiej dla Polakéw kampanii wrzesniowej. Jednym z auto-
réw poSwieconego ,nieznanym aspektom tej wojny — Wiosna 1940”
felietonu, pt. Walka o polskie niebo w fazie wrzesniowej, jest Melchior
Wankowicz [Parowski 2009: 369]. Znajdujemy réwniez komunika-
ty polskiego dowddztwa wojskowego, z 11 IX 1939 roku: ,Natarcie
niemieckie powstrzymane na calej linii. Zywi bohaterowie pomsz-
czg tych, ktérzy chlubnie zgineli. Naprzéd do zwyciestwa. Marszatek
Smigty-Rydz, Naczelny Wodz” [Parowski 2009: 371], czy tez bohater-
skiej obrony nad Wizng, ktora faktycznie miata miejsce w kampanii
wrze$niowej, cho¢ odmienny przebieg od opisanego przez Parow-
skiego. Ten komunikat nosi tytul ,Cmentarzysko broni pancernej nad
Wizna” i brzmi:

Przedstawiany unikalne ujecia bardzo dobrej jakoSci — moéwi komentator

— Oto obrazy z kamer zainstalowanych na losiach bombardujacych czotgi nie-
mieckie stloczone pod Wizng. Jedna z zalég robigcych zdjecia zgineta, samolot
zestrzelono. [Parowski 2009: 371]

Podkreslajac $mieré jednej z zaldég samolotu, Parowski uzyskuje
efekt fingowania realizmu historycznego. Co wiecej, autor wymie-
szal komunikaty fikcyjne pokazujace zwycieskg kampanie wrzesnio-
wa i kolejne krétkie miesigce wojny ze znanymi ze $wiata aktualnego
dokumentami, tj. przeméwieniami Jézefa Becka czy Adolfa Hitlera
[Parowski 2009: 353-364]. W ten sposdb pogtebieniu ulega wymiar
dokumentarny powieséci, a moment przestawienia zwrotnicy histo-
rii zanurzony zostal w zywiole Zzrédlowym tekstow i dokumentéow
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historycznych znanych ze $wiata aktualnego. To perfekcyjne wymie-
szanie historii prawdziwej i alternatywnej jest jedng z najistotniej-
szych cech Burzy, dzigki ktérej powie$é, mimo iz radykalnie zmienia-
jaca historie, nie wydaje sie az tak bardzo podlegaé¢ zywiotowi fikcji
czy literatury fantastycznej.

Cytowany juz Gruszczynski, cho¢ nie analizuje doktadnie struk-
tury powiesci, ma jednak racje, nazywajac jg ,mozaikg wspaniale
skonstruowang” [Gruszczynski 2011: 128] i zauwaza, ze pomaga
to ,w uzyskaniu bogactwa i rozleglosci $wiata przedstawionego”
[Gruszczynski 2011: 128]. Autor cytowanego tekstu mimo to zarzuca
Parowskiemu, ze owa skomplikowana struktura powoduje, ,ze przy
takiej konstrukcji fabularnej intryga zwigzana ze zmiang historii roz-
grywa sie zaledwie w tle” [Gruszczynski 2011: 128]. Nie zgadzam
sie¢ z tym zarzutem, dostrzegajac w konstrukcji Burzy $wiadomy za-
bieg majacy na celu zmieszanie poziomoéw historii $wiata aktualnego
i alternatywnej jej wersji. Poniewaz w omawianej powiesci tak duza
role odgrywa strategia quasi-dokumentarna, dostrzegam celowo$é
tego zabiegu majacego powodowaé zamet u czytelnika, ktéry gubi
si¢ w labiryncie przenikajgcych sie poziomoéw historii (aktualnej i al-
ternatywnej), ktére niczym ustawione naprzeciw siebie lustra odbija-
ja sie nawzajem. Wydaje mi si¢, ze w tym zakresie mozna poréwnac
Burzg Parowskiego z Czlowiekiem z Wysokiego Zamku Philipa K. Dic-
ka. W obydwu powieséciach $wiadomos$é ontologicznej labilnosci jest
dostepna jedynie kilku nielicznym postaciom. U Dicka sg to, jak pi-
satam, pan Tagomi oraz zatrzymana niejako na progu prawdy o na-
turze rzeczywisto$ci Juliana. W Burzy Parowskiego wiedze te posia-
daja jedynie Ossowiecki oraz najbardziej tajemnicza postaé utworu,
celowo postawiona przez autora niejako z boku gléwnej akcji, by
podkreslié¢ nieprzystawalnosé rzeczywistosci diegetycznej z punktu
widzenia $wiata przedstawionego powiesci (wydaje mi sie, Ze z racji
stosowania przez Parowskiego techniki narracyjnej i konstrukcyjnej
raczej rodem z kinematografii niz z klasycznej powiesci gatunku hi-
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storii alternatywnych, uzycie tego terminu jest usprawiedliwione)
i odmiennej ontologicznie, niepewnej natury rzeczywisto$ci szalen-
stwa, w jakiej trwa Antek Powstaniec.

Antek Powstaniem jest jedynym czlowiekiem, ktéry funkcjonu-
je w akcji Burzy w wymiarze historii znanym ze $wiata aktualnego.
W $wiecie pijanej szczeSciem Warszawy jest uznawany za niewygod-
nego szalenca, ktory trwa w horrendum postnej pokuty, podczas gdy
stolica Polski oddaje sie bachtinowskiemu, karnawalowemu szalen-
stwu. Antek wie, ze linie czasu i rzeczywisto$ci zwycieskiej i pokonanej
Warszawy wciaz lezg obok siebie i pilnuje, by sie one ponownie nie
polaczyly. Najbardziej przejmujaca scena powiesci, to ta, w ktérej
Antek spotyka Zoske i Rudego, wypowiadajac stowa ,Mogltem by¢
jednym z was” [Parowski 2009: 442]. Przyjecie przez Antka Powstan-
ca Sienkiewiczowskiego pseudonimu Babinicz mozna oczywisScie in-
terpretowac tak, jak uczynil to Gruszczynski, jako wyraz nieistotno-
$ci pojedynczego zycia w obliczu historii [Gruszczynski 2011: 134].
Wydaje mi sie jednak, ze Parowski, siegajgc do imaginarium kultury
polskiej, podkresla wymiar wanitatywny ofiary Antka, ktéry w klu-
czowym momencie ratuje porwanego przez nazistowskiego maga
Wiliguta jasnowidza Ossowieckiego i znika w naszej rzeczywistosci,
rozdzielajgc na zawsze linie czasu. Zwycieska Polska Burzy prze-
trwa dzieki samoofierze Babinicza.

Ironia Parowskiego jest tutaj do$¢ czytelna. Imaginarium na-
rodowe, pisanie ku pokrzepieniu serc, zostaje ocalone, choé jedy-
nie na kartach powiesci... Nie jest wiec prawda twierdzenie Grusz-
czynskiego, ze Parowski dopiero w zakonczeniu powiesci daje upust
ironii i dekonstrukcji narodowych mitéw. Ma za to racje, piszac, iz
w momencie, w ktérym Gombrowicz okazuje sie tym, kto ,ogral” Wi-
liguta, Sienkiewiczowski tryb pisania ku pokrzepieniu serc ulega za-
kwestionowaniu [Gruszczynski 2011: 137]. Moim zdaniem podskor-
ny, symboliczny spor o polskosé, sygnowany nazwiskami autoréw
Trans-Atlantyku i Potopu przewija sie przez calg powies¢. Poniewaz
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jednak, jak juz pisatam, powie$¢ ma dos¢ skomplikowana strukture,
w ktérej wiele rzeczywistosci naktada sie na siebie, mozliwy jest tryb
lektury, ktéry skupia sie jedynie na opiewaniu wspaniatosci polskie-
go zwyciestwa.

6. Twoérczos¢é Marcina Wolskiego — trujacy oddech
Skrzetuskiego i Kmicica

Jednym z najbardziej rozpoznawalnych autoréw historii alterna-
tywnych jest w Polsce Marcin Wolski®¢. Pisarz ten w okresie PRL-u
pisywat gléwnie ezopowe utwory satyryczne i miniatury alternatyw-
no-historyczne, jak cykl Antybasnie®’, ale przede wszystkim prowa-
dzit ,kultowg” w latach 1974-1981 audycje satyryczng 60 minut na
godzing i wspotpracowal z Ilustrowanym Tygodnikiem Rozrywkowym,
réwniez emitowanym na antenie Programu III Polskiego Radia.
Doskonale znana jest nieche¢ Marcina Wolskiego wobec ustro-
ju komunistycznego i to mimo faktu, ze w latach 1975-1981 byt on
sekretarzem Podstawowej Organizacji Partyjnej radiowej Tréjki. Po
1989 roku satyryk moégt juz otwarcie glosi¢ swe poglady polityczne,
bez koniecznosci korzystania z poetyki paraboli i aluzji, a polska sce-
ne polityczng (en bloc, nie omijajac zadnego z ugrupowan) komento-
wal satyrycznie w programach Polskie Zoo czy w kolejnych szopkach
noworocznych. Powoli jednak poglady polityczne Marcina Wolskie-
go ulegaly radykalizacji i krystalizacji w kierunku linii politycznej
reprezentowanej przez PiS. W roku 2005 satyryk wszedt w sktad
honorowego komitetu poparcia Lecha Kaczynskiego w wyborach
prezydenckich, a kolejne jego zaangazowane politycznie artykuty
mozna czyta¢ m.in. w ,Gazecie Polskiej”. Pisarz wlaczyl sie wreszcie

86O tej jego roli $wiadczy chociazby artykut: Wolski 2011: 13-20.

87 Antybasnie — tomik z Wolszczyzng zostaly wydane w Warszawie w roku 1991
nakladem Wydawnictwa Radia i Telewizji, zawieraja jednak wcze$niej powstate utwory.
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w projekt budowania ,nowego patriotyzmu” mi¢dzy innymi poprzez
wydawanie swych powiesci w cyklu ,Zwrotnice czasu”, wpisujace-
go sie w 70. rocznice wybuchu II wojny $wiatowej i powigzanego
choéby z obchodami 600-lecia bitwy pod Grunwaldem, co stanowi
doskonaty przyklad wsparcia instytucjonalnego w obrebie koncep-
cji polityki historycznej, o ktorej pisat Cichocki. Nie dziwi wiec, ze
zaréwno Wallenrod, jak i Burza. Ucieczka z Warszawy '40 Macieja
Parowskiego przynoszg historie pisang ,ku pokrzepieniu serc”, bo
taki tryb pisania jest prymarnym w obrebie wzmiankowanego cyklu.
Polska pod piérem wspomnianych pisarzy pokonuje Niemcy i staje
sie mocarstwem $wiatowym oraz stolicg kultury.

Marcin Wolski o swym stosunku do historii alternatywnych i hi-
storii narodowej powiada tak:

Lubie opowiesci, ktore sie dobrze koncza, zwlaszcza ze prawdziwa historia,
szczegoblnie Polski, obfituje w watki konczace si¢ zle. Do tego stopnia, ze auto-
rzy piszacy dla pokrzepienia serc musieli urywaé swe opowiesci w najciekaw-
szym momencie; Sienkiewicz, jak wiadomo, zamknat Trylogi¢ zwyciestwem pod
Wiedniem, cho¢ synom Skrzetuskiego i Kmicica przyszlo zapewne zy¢ w cza-
sach saskiej niemocy. [Wolski 2011: 17]

Pisarz wiec, by nie urywaé swych opowiesci w najciekawszym
momencie, zmienia ,zlg” przeszto$é. Na przyktad w opowiadaniu Lu-
stro i kolumna [Wolski 2002: 9-62] w efekcie wiktorii pod Kluszynem
(1610 r.) Wiadystaw IV zostaje wybrany na cara Wszechrusi, a gdy-
by 6w alternatywny scenariusz ziécit sie rowniez w rzeczywistosci,
zdaniem pisarza ,z pewnoScig rocznica «wypedzenia Polakéw z Mos-
kwy» nie bylaby dzi§ §wietem w putinowskiej Rosji” [Wolski 2011: 19].

Marcin Wolski juz w trzech powiesciach (Alterland, Wallen-
rod, Mocarstwo) powiela ten sam scenariusz historyczny, w kto-
rym Polska sprzymierzona z Hitlerem®® roznosi w proch Imperium

8 Przypomneg, ze Aleksander Fiut w eseju Polonizacja? Kolonizacja? pisal ,ser-
ce niejednego «prawdziwego» Polaka wzdrygnie si¢ z pewnos$cig na miano kolonizato-
ra i to jeszcze u boku Niemcoéw” [Fiut 2003: 154].

Interpretacje Literackie 6 227



Sowieckie, a nastepnie wykonuje genialng wolte i na czas sprzymie-
rza sie z Aliantami, w obrebie ktérych nie ma oczywiscie upokorzo-
nych, slabych Sowietéw. Powracanie do tego scenariusza jest u Wol-
skiego obsesjg i nosi znamiona pisarstwa histerycznego [Mach 2011:
220-221]. Postugujacy sie nim historycy oraz pisarze

traktujg traume jako uzyteczny trop, a czasem konwencje méwienia o ,sobie
i Swiecie”, wyrazajaca nierzadko pragnienie skonstruowania sobie traumatycz-
nej przesztoéci wedlug wzoru tatwo poddajgcego si¢ ,histerycznej” interpretacji,
niz rzeczywistg traume. [Mach 2011: 221]

Te diagnoze idealnie da si¢ moim zdaniem zastosowaé do opi-
su tworczosci Marcina Wolskiego, skoro w kazdej z wymienionych
powiesci protagonista jest czytelnym porte-parole autora, ktéry kaz-
dorazowo w nieco innym wcieleniu ponownie ,przezywa” traume
komunizmu. W Alterlandzie wprost mowa jest o wysitkach prowa-
dzacych do tego, by zwyciezylo dobro i tym samym dobra historia:
,«Chronos» [wehikut czasu — N.L.] mial doprowadzi¢ do tryumfu
dobrej historii nad ztg” [Wolski 2003: 89]. Za wyborami alternatyw-
nych scenariuszy stoi przekonanie, iz ZSRR byt duzo gorszym i bar-
dziej szkodliwym agresorem niz III Rzesza. Powodem takiej oceny
sg oczywiScie dzieje PRL, pozwalajace na demonizowanie Rosjan
i bagatelizowanie zagrozenia niemieckiego. Wolski zdaje si¢ méwic,
ze Niemcy dtawili naréd polski ,jedynie” lat 6, za§ komunisSci 50.

W wymienionych powie$ciach Wolski sktada tym samym hotd
historykowi Pawlowi Wieczorkiewiczowi, ktéry promowal scena-
riusz Polski u boku III Rzeszy [Wieczorkiewicz 2001; Zychowicz
2009: 24-30]. Chociazby w Wallenrodzie Pilsudski zyje 5 lat dtuzej,
uleczony z raka przez tajemniczego doktora — Wolski sugeruje, ze
terapia byta dzietem ojca Pio, dzieki czemu uzdrowienie Marszat-
ka wpisuje sie w romantyczny, prowidencjalistyczny mit Polski jako
zbawcy narodéw — i wchodzi w sojusz z Hitlerem. Polska i Niemcy
wspOllnie atakujg Rosje, a Zachdd jest zmiazdzony przez Rzesze Nie-
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miecka. Udaje sie zabié¢ Stalina, a Pilsudski wyperswadowat Hitlero-
wi Holocaust. Kiedy jednak Pitsudski doznaje wylewu, Hitler wraca
do planu eksterminacji Zydéw, chcac zrzuci¢ bombe atomowa na
powstatg na Ukrainie Nowa Jerozolime. Na szcze$cie uniemozliwia
to agentka polskiego wywiadu, tytulowy Wallenrod. Interesujace jed-
nak, ze w pézniejszym Mocarstwie bomba spada na Nowa Jerozoli-
me, stolice panstwa zydowskiego, i dokonuje sie atomowy Holocaust.

W Wallenrodzie Polska staje sie najwicksza potega europejska.
Wobec takiego scenariusza od razu spolaryzowaly sie stanowiska. Na
tamach ,Polityki” Adam Krzeminski [2010] pisal: ,Oto naiwna i nie-
bezpieczna tesknota zrodzona z kompleksow”.

Pisarskie wybory Wolskiego potwierdzajg to, o czym pisat Ko-
czanowicz [2011: 17], sugerujac, ze w dobie postkomunistycznych
wojen kulturowych miarg polskosci staje sie uznanie, iz rozwdj na-
szego kraju po 1945 roku mial bezdyskusyjnie charakter zalezno-
Sciowy. Sam Marcin Wolski na tamach ,Gazety Polskiej” potwierdzat
zaobserwowany przez Koczanowicza podzial na ,Polske Prawdzi-
wg” — patriotyczng, Polske AK i Solidarnosci, oraz na ,Polske nie-
prawdziwg” — liberalna:

Ogladajmy biezace sztuki i spektakle kabaretowe, wybierzmy si¢ na Seks polski
niejakiego Rafata Rutkowskiego, na ktéorym publika rzy z katastrofy smolen-
skiej. (W normalnym kraju kto$ taki miatby trudnosci z dalszym uprawianiem
zawodu). Odnotujmy to, co sie nagradza, nagtasnia, wysyla w §wiat z btogosta-
wienistwem ,Nike” i paszportem ,Polityki” [...]. LudZmi o zanizonej samoocenie
o wiele latwiej rzadzi¢, sg lepszym materiatem do manipulacji badZ do prowo-
kacji. A w dalszej przysztosci do wykorzenienia i wynarodowienia. [...] A my?
Nie dali$my sie skacapi¢ ani za cara, ani za bolszewika, miedzy innymi dlatego,
ze odczuwali$my wyzszo$¢ narodu ludzi wolnych nad czynownikami i rabami
z ,wigzienia narodéw”. I dlatego, mimo miazdzacej krytyki, uwazam, ze nalezy
pisaé¢ ,ku pokrzepieniu serc”, ku wzmacnianiu dumy z bycia Polakiem i satys-
fakcji z dokonan w przeszlosci, bo to pozwala wierzyé w przyszto$é i porywaé
sie na zadania wielkie i ambitne. Z pelng $wiadomoscig pisze w moich histo-
riach o dynastii polskich Wazéw na Kremlu (Wilk w owczarni), o zwyciestwie
Polski w IT wojnie $wiatowe]j i nad Wschodem, i nad Zachodem (Wallenrod)
czy o ratunku, jakim dla podbitego ludu przebywajacego w diasporze mogt by¢
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jeden $wiety cztowiek uzywajgcy pseudonimu Jan Pawlowicz (Jedna przegrana
bitwa). Aby odnosi¢ sukcesy w jakiejkolwiek dziedzinie, trzeba najpierw uwie-
rzy¢ w siebie! [Wolski 2011]

Wypowiedz ta idealnie potwierdza przekonanie Ewy Thompson,
iz trauma postkolonialna nie zostata w Polsce dotychczas przepraco-
wana, a wszelkie resentymenty i przekonanie o minionej wielko$ci sg
dowodem mimikry postkolonialnej [Thompson 2006: 11]. Zaréwno
w Wallenrodzie, jak i w Mocarstwie pojawia sie paraboliczny watek
smoleniski, co dowodzi prawdziwosci tezy, ze historie alternatywne
moéwig tyle samo, jesli nie wiecej, o wspdlczesnosci niz o przeszio-
$ci. W Wallenrodzie na skutek zamachu zgingé miat w katastrofie
lotniczej zaplanowanej przez Sowietéw Jozef Pilsudski, za§ w Mo-
carstwie — prezydent Polski Tadeusz Zawadzki, znany w $wiecie ak-
tualnym jako uczestnik akcji pod Arsenatem. W Mocarstwie zamach
zostaje udaremniony, cho¢ na poktadzie samolotu wybuchng¢ miata
bomba termobaryczna, ktéra uzbraja sie po zej$ciu na odpowiednio
niski putap...

W Mocarstwie wprost wyeksplikowano alternatywne przekona-
nie o potedze Polski:

Wedle mej koncepcji Polska i tak stanie sie mocarstwem Migedzymorza. Historia
w kazdym wariancie skazala nas na wielkos$¢. [Wolski 2012: 50]

W powiesci tej dziala zasada prostego wziecia odwetu na przeszlosci
zgodnie z mechanizmem, o ktérym pisat Franz Fanon:

Skolonizowany jest zawistny. Kolonizator o tym wie [...] ,Oni chcg zajaé nasze
miejsce”. [Fanon 1985: 22]

W Mocarstwie pojawia si¢ wiele symbolicznych obrazéw ze-
msty: tryumfujace wojska sprzymierzonych Polski i IIT Rzeszy de-
filujag na Placu Czerwonym, a premier Sikorski przyjmuje zmiane
warty na Kremlu [Wolski 2012: 62], za$ Stalin zostaje zamordowany
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w Swierdlowsku, w tym samym domu, w ktérym zamordowano ro-
dzine ostatniego cara [Wolski 2014: 62]. Pisarz daje tez wyraz swego
rozczarowania postawg Wielkiej Brytanii niedotrzymujacej uméw:

Dwa dni pézniej rozpoczelo sie bombardowanie Londynu... Z mieszanymi
uczuciami — zazenowaniem pomieszanym z msciwg satysfakcjg za wszystkie
zdrady aliantéw dokonane w moim $wiecie — czytatem o udziale polskiej eska-
dry tosi dowodzonej przez majora Skalskiego w nalotach na Londyn... [Wolski
2012: 66]

Przy okazji pojawiaja sie niebezpieczne nuty antysemickie. Pi-
sarz powraca do scenariusza przesiedlenia przez Hitlera polskich zy-
d6éw na Biatorus$ i stworzenia tam panstwa Izrael, ze stolicag w Nowej
Jerozolimie. Tym samym daje wyraz kolonialnemu poczuciu wyzszo-
$ci, skoro w jego Swiecie Biatorus, jako kraj nieistotny, mogta staé
sie ojczyzng dla niepozadanych w cywilizowanej Europie Zydéw.
W Mocarstwie na Nowg Jerozolime spada jednak bomba atomowa,
uderzajac na Czarnobyl, ktéry, co trzeba zaznaczy¢, przynajmniej
w $wiecie rzeczywistym znajduje sie na Ukrainie, a nie na Bialorusi.
Bomba atomowa zmiata naréd zydowski z powierzchni ziemi, dzia-
lajac tym samym duzo skuteczniej niz hitlerowskie obozy zagtady
znane ze Swiata aktualnego. W Mocarstwie padajg réwniez stowa:
,Kiedy czytam w opowiadaniach mlokosa nazwiskiem Zajdel o prze-
mystowej likwidacji europejskich Zydéw za pomoca gazu w specjal-
nie budowanych komorach...” [Wolski 2014: 59]. Janusz Zajdel byt,
jak wiadomo, czotowym twércg dystopijnej fantastyki socjologicznej,
slowa te niebezpiecznie zblizajg sie zatem do rewizjonizmu.

Kolejnym elementem oddzialywania resentymentu, odwracajg-
cego w prostej mimikrze doznane urazy, jest opisywanie Rosji jako
kraju, ktory na skutek dziatain Polakéw jest staby i podzielony na dwa,
niezbyt istotne politycznie, panstwa. W Mocarstwie Rosjanie, stojacy
nizej cywilizacyjnie niz Polacy, sg stuzgcymi. Natasza Krylowa, Ro-
sjanka, jest opiekunka do dzieci w domu polskich nowych arysto-
kratéw, a gtéwny bohater odczuwa w stosunku do niej silny poped
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seksualny, zmierzajacy tylez do jej zdobycia fizycznego, co zniewo-
lenia, zgodnie z przywolywang juz zasadg kolonialnego pozgdania
[Young 1995]. W Mocarstwie w polskich domach do stotu podajg Wiet-
namki, a gotujg Murzynki. W §wiecie wykreowanym przez Wolskiego
jest to efekt podjecia przez Polakéw ,brzemienia bialego czlowieka”.
W ten sposéb Polacy ,pomagajg” wdowom po poleglych w Wietnamie
i Kongu. Polska posiada réwniez afrykanskie kolonie takie jak Tan-
ganika, realizujgc tym samym marzenia Ligi Morskiej i Kolonialne;j.
We wczesniejszym Alterlandzie [Wolski 2003] natomiast, pojawia si¢
wizja historii gorszej niz aktualna — Polska jest republikg sowiecka,
bo powidd! sie zamach na Hitlera i Stalin nie miat zadnych wrogéw.
W celu naprawienia chorej historii, tj. ratowania Hitlera, rusza misja
alternautéw — symbolem zniewolenia i upodlenia Polski jest znany
z literatury rozbiorowej motyw Polek jako idealnych kochanek dla
Rosjan. Pogardy kolonizatora dla skolonizowanego dowodzi jezyk
uprzedmiatawiajacy subalterna: ,prébowal pan Polek, profesorze?
Nikt nie kocha tak jak Polki” [Wolski 2003: 8].

Réwniez Jedna przegrana bitwa nosi znamiona pisarstwa histe-
rycznego, wprost opartego na kodzie biografii kontrfaktycznej. Tym
razem jednak, pisarz siega po scenariusz dystopijny, ,pozwalajac
wygraé zhu” [Wolski 2010: 2], bo przegrana w bitwie warszawskiej
w 1920 r. uczynita z Polski kolejng republike radzieckg. Marcin Wol-
ski intencje napisania Jednej przegranej bitwy okresla nastepujaco:

W kolejnej prébie pod tytutem Jedna przegrana bitwa pozwolitem wygraé ztu,
przynajmniej na pét wieku. W ten sposéb — unikajagc namolnego hurra-patrio-
tyzmu czy ckliwej hagiografii — sprobowatem odda¢ hotd bohaterom tamtych
czasow, ludziom z Wezoraj, ktorzy ocalili nasze Dzi$. Przy okazji postanowitem
splaci¢ dltug swoim dziadkom, stryjom i ojcu — statystom wielkiej batalistyki.
Z czterech braci Wolskich urodzonych na przelomie wiekéw jeden zginal, wal-
czac z bolszewikami nad DZwing, drugi w O$wiecimiu, trzeci zmarl wkrétce po
wyjéciu ze stalinowskiego wiezienia, a czwarty, mdj ojciec, zdotat by¢ i pod War-
szawg w 1920 i w Mauthausen 1944-1945 i zosta¢ przez komune pozbawiony
prawa uprawiania zawodu adwokata. Ta historia zyla we mnie od zawsze dzigki
opowiesciom babci, mamy i gosposi oraz dzieki pamietnikowi mego ojca, ktory
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az do dnia 13 sierpnia 1920 r. przytaczam nieomal dostownie. Wiedzac jak histo-
ria mej rodziny i naszego Swiata rozegrala si¢ naprawde, nie mogtem odméwié
sobie checi sprawdzenia, jakby mogla potoczy¢ sie inaczej, gdyby$Smy wowczas
przegrali. Konsekwencje polityczne zwycigstwa komunizmu w Europie musia-
tyby wptynaé nie tylko na biografie bohateréw, ale na reszte $wiata, na technike,
kulture i sztuke. W mojej ksigzce opisuje Ameryke autorytarng pod rzadami pre-
zydenta Randolpha Haersta oraz rozgrywke na globalnej szachownicy, w kté-
rej Japonia staje sie sojusznikiem nacjonalistycznych Chin. [Wolski 2011: 19]

Juz pierwsze slowa powiesci brzmig dojmujaco: ,Bylem nie-
wolnikiem. Urodzitem si¢ jako niewolnik. T wszystko wskazywato
na to, ze jako niewolnik umre” [Wolski 2010: 4]. Wolski rozwija wiec
scenariusz, w ktérym gltéwny bohater, Marcin Wolak?®, jest nagra-
dzanym poetg, pisujagcym hymny pochwalne ku czci Dzierzynskie-
go. Wszystko jednak zmienia sie, kiedy od nieznajomego cztowieka
dostaje rekopis pamietnika dawnego Zotnierza Pitsudskiego, ktéry
opisuje swe zycie, poczawszy od przegranej bitwy warszawskiej. Au-
torem dziennika i cztowiekiem, ktéry go dostarczyt mtodemu poecie,
byl jego ojciec, ktéry przeszedt przez pieklo Syberii, a nastepnie
uciekl na Zachéd. Ojciec jest prawdziwym patriotg, ktéry porzucit
matke Marcina dla walki z Sowietami, a synowi, zgodnie z kano-
nem mitéw romantycznych, kazal przekazaé, ze w jego zyciu byta
inna kobieta — Polska. Jedna przegrana bitwa stanowi swego rodzaju
uzasadnienie dla pozostatych napisanych przez Wolskiego powiesci
z gatunku historii alternatywnych. Skoro Polska byla poddana so-
wieckiemu kolonializmowi, cho¢ nie az tak tragicznie jak w Jednej
przegranej bitwie, to powinna powréci¢ do swej wspaniatej przeszto-
$ci, cho¢by w fantastycznych scenariuszach. Nic réwniez dziwne-
go, ze we wszystkich przywolanych powie$ciach Wolskiego mezem
opatrznosciowym Polski jest J6zef Pitsudski.

8 Fonetyczna zbiezno$¢ nazwisk bohatera i autora nie jest przypadkowa i do-
wodzi, iz powiesc jest specyficzng (bo niesygnowang pelng zbieznoscig nazwisk i loséw)
proba napisania autobiografii kontrfaktycznej, o ktorej jeszcze bede miata okazje pisac.
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7. Pakt Ribbentrop-Beck Piotra Zychowicza — zadnych
marzen, jedynie Realpolitik

Posta¢ Marszatka Pilsudskiego jest réwniez kluczowa dla Piotra Zy-
chowicza, autora ksigzki Pakt Ribbentrop-Beck, czyli jak Polacy mogli
u boku I Rzeszy pokonac Zwiqzek Sowiecki [Zychowicz 2012]. Praca
ta nie jest powieScig, nie przynalezy wiec do literackich historii al-
ternatywnych, ale realizuje jej wariant niefabularny, dziennikarski,
mocno perswazyjny i zretoryzowany. Pakt Ribbentrop-Beck nalezy
postrzegaé jako element pop-historii, zjawisko tabloidyzacji dziejow,
czynienia z historii rozrywki, wreszcie jako histotainment [Barricelli,
Hornig 2008; Szpocinski 2011; Ansorg 2012; Lemann 2012a: 123-
148; Lisiecki 2012]. Zychowicz jednak réwnocze$nie finguje niektére
cechy monografii historycznej, zamieszczajac chociazby obszerng bi-
bliografie. Autor, podobnie jak Wolski, inspirowat sie pracami Pawta
Wieczorkiewicza i rozwaza scenariusz Polski sprzymierzonej z Hitle-
rem, zwany tutaj Realpolitik, bo:

Narody musza podejmowaé watpliwe moralnie decyzje i zawieraé taktyczne
sojusze z partnerami, ktérzy wzbudzaja ich niecheé i obrzydzenie. [Zychowicz
2012: 21]

Ksigzka ta dokonuje restauracji mitu Polski federacyjnej, wita-
dajacej nad Ukraing czy Litwg. Autor zadaje pytanie kluczowe, ob-
nazajgce kolonialne tesknoty:

Czy bylismy skazani na utrate potowy terytorium, z ukochanymi Wilnem i Lwo-
wem na czele? [...] Wszystkie te nieszczeScia, ktére spadly na Rzeczpospolitg
ijej narody... [Zychowicz 2012: 22]

Nie jest bowiem latwe do zrozumienia, jak Polak mlodej generacji moglby nie
teskni¢ do odzyskania granic Wiadystawa 1V, jak mégtby marzy¢ o malutkiej
Polsce Lokietka. [Zychowicz 2012: 22]
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Zychowicz nie godzi si¢ na rozwigzania zaproponowane po
1918 roku, skoro:

Pod sowieckim jarzmem znajdowaly si¢ bowiem olbrzymie tereny Rzeczypo-
spolitej. Wojewddztwa polockie, witebskie, wiekszo$¢ minskiego, smolenskie,
méScistawskie, spore czeéci nowogrddzkiego i brzeskolitewskiego, czernichow-
skie, cze$¢ wolynskiego, kijowskie, podolskie i bractawskie (nasz stan posiada-
nia w XVII wieku). Mieliémy wiec o co si¢ z Sowietami bi¢ i mieliSmy pelne
prawo wystapi¢ z hastem wyzwolenia tych terytoriow.

Wszystko to byto naszg spuscizng i o wszystko to podczas drugiej wojny
$wiatowej mogliSmy sie byli upomnie¢ i mogliSmy o to walczyé. Ziemie te li-
czyly setki tysiecy kilometréw kwadratowych i zamieszkiwalo je co najmniej
kilkanascie milionéw przedstawicieli narodéw Rzeczypospolitej: Biatorusinow,
Ukraincow, Zyd(’)w, Rusinéw, Tataréw, Karaiméw i jeszcze tuzina innych. Sa-
mych Polakéw mieszkato tam grubo ponad milion (oczywiscie mowa o tych,
ktérzy w 1937 roku przezyli ,operacje polska” NKWD). [Zychowicz 2012: 52]

Zychowicz, méwigc o odzyskaniu Kreséw, operuje doskonale
rozwinietym dyskursem kolonialnym, w ktérym odnajdziemy zjawi-
ska poczucia wyzszosci kulturowej i ogélno-cywilizacyjnej i idace
w $lad za nimi poczucie misji, koniecznosci podjecia ,brzemienia
biatego cztowieka” oraz odpowiedzialnos¢ za ,gorsze” narody Euro-
py. Autor jest przekonany, ze polskie wojska, bylyby witane na Ukra-
inie i Litwie z prawdziwg radoscia, jako wyzwoliciele spod jarzma
ZSRR. W rozwijanym przez niego scenariuszu Beck i Ribbentrop
ustaliliby, ze ,Sowiety zostang podzielone zgodnie z kluczem histo-
rycznym” [Zychowicz 2012: 16]. Zas:

Mieszkancy Litwy, Lotwy i Estonii, ktorzy od blisko pieciu lat zyli pod ciezkim

niemieckim butem, witali Polakéw jak wyzwolicieli. Prusy zostaly formalnie in-

korporowane do Rzeczypospolitej, a panistwa baltyckie, po zwréceniu im przez

Polske suwerennosci, dobrowolnie dotaczyly do tworzonej przez Polske, Biato-

ru$ i Ukraine federacji. Marzenie marszalka Pitsudskiego zostalo zrealizowane.

Polska stala sie potezna. [...] Miala si¢ ona sktadaé z Polski, Biatorusi, Ukrainy

i ewentualnie Litwy. Ten kierowany przez Polakéw blok nawigzujacy do potez-

nej Rzeczypospolitej Jagiellonéw miat sie stac¢ regionalnym mocarstwem. Pan-

stwem zdolnym przeciwstawié¢ si¢ zakusom Sowietéw i Niemcéw. [Zychowicz
2012: 20].
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Pakt Ribbentrop-Beck Zychowicza stanowi doskonaly przyktad
pisania alternatywnej historii narodu opartej na zadawnionych ura-
zach subalterna, dla ktérego najprostszym sposobem budowania no-
wej postzalezno$ciowej tozsamosci jest tryb przekonania o dawnej
potedze i absolutnej moralnej przewadze, plynacej z ,upodobani|a]
do spogladania wstecz, ku suwerennej przesztosci, w ktorej da sie
wykazaé¢ momenty chwaly, gdy teraZzniejszos¢ cierpi na ich niedosyt”,
jak pisata Hanna Gosk [2010: 18-19].

Obserwujac w kulturze polskiej wyrazny trend opiewania hero-
icznej przesztosci, Leszek Koczanowicz zauwazyl, ze

Teoria postkolonialna nie powstala po to, by nadawa¢ jednym narodom wyzsza
range niz innym, czy tez po to, by spelnia¢ marzenia konserwatystéw o powro-
cie do jakiej$ utopijnej jednosci narodu zniszczonej przez podbdj. Jej zasadni-
czym przeslaniem jest emancypacja, wyzwolenie od mitéw narzuconych przez
kolonizatoréw, ale tez wlasnych mitéw narodowych. [Koczanowicz 2011: 27]

8. I w nastepnym dniu Macieja Lepianki: nie pamigtaé
Hitlera...

W wydanej w roku 1996 powiesci Macieja Lepianki I w nastepnym
dniu II RP trwa nieprzerwanie w roku 1995, kiedy to rozgrywa sie
akcja powiesci. Jest to mozliwe dzieki zamordowaniu Adolfa Hitlera
w roku 1934:

Specjalny dodatek do ,Kurjera Warszwskiego” z 14 czerwca 1934 glosit:

W dniu dzisiejszym, o godzinie 14 minut 15 niezidentyfikowany do tej pory za-
machowiec zastrzelit z rewolweru Adolfa Hitlera, kanclerza Rzeszy Niemieckiej.
Towarzyszacy kanclerzowi minister propagandy Goebbels wyszed! z zamachu
bez szwanku. [Lepianka 1996: 27]

Oto punkt zwrotny historii Polski, ktéry zaowocowat bezproble-
mowym rozwojem kraju. Zamachowcem okazal sie niejaki Daczko,

236 Interpretacje Literackie 6



ktéry wczesniej pisat do Pitsudskiego, ministra Becka i innych polity-
kow listy protestacyjne wobec polityki kanclerza ITI Rzeszy [Lepianka
1996: 113, 116]. Ciekawe jednak, ze zamachowiec w przedrukowa-
nych przez prase listach wymierzat kare Hitlerowi w imieniu ,zamor-
dowanych milioné6w” [Lepianka 1996: 28], o czym w roku 1934 nie
moglo by¢é mowy. Daczko jest postacig tajemniczg, nie wiadomo, kim
byl, nie wiadomo, czy pochodzi z przesztosci, czy byl jasnowidzem.
Poniewaz jednak powies¢ konczy sie zamieszczeniem kwadratu ma-
gicznego pochodzacego z Melancholii Diirera, tajemnica Daczki nie
zostaje wyjasniona i to mimo $ledztwa podjetego w alternatywnych
latach 90. przez bohateréw powiesci Michata i Barbare. Owa ,prosta”
korekta historii spowodowala, ze opisana przez Lepianke Polska jest
europejskim mocarstwem, a Hitler nie jest postacig pamietang:

Na seansie spirytystycznym w roku 1944 obecne byto sze$¢ oséb, Michatowi
udalo si¢ zidentyfikowaé trzy [...]. A to byl duch tego niby-Niemca, co go Polak
zastrzeli... Zaraz, zaraz, nazwisko takie krétkie... Hitler! Tak, Hitler. No i duch
tego Hitlera sie obrazil. Kto$, nie pamietam kto, ale na pewno ktéry$ z panéw
zaproponowal, zeby w takim razie wywolaé¢ tego zamachowca, czy terroryste,
co to Hitlera zabil. [Lepianka 1996: 12, 18]

Trwajacy w samozadowoleniu Polacy nie chcg pamietaé o prze-
szlosci i zagrozeniach, ktére niosty ze sobg lata 30.

Kogo to wszystko dzi$§ obchodzi! Jaki$ Hitler, jaki§ Daczko, jak Swiat stary za-
wsze bylo na nim dosy¢ szajbuséw, zeby brukowce mialy o czym pisaé. Jest
rok dziewigédziesiaty szdsty, nikt nie pamieta zamachow, terrorystow, wariatéw.
[Lepianka 1996: 43]

W Polsce Niemcy i Skandynawowie stanowig najtanszg site
roboczg, emigrujac do dostatniej Polski z podzielonych, stabych
Niemiec. Polacy protestujg przeciwko nalewowi ,emigrantéw” za-
robkowych (,Niemcy, najtansza sila robocza” [Lepianka 1996: 216]),
choé¢ doceniajg uslugi niemieckich kelneréw [20] czy stuzacych
w domach (,Helmut! Prosze p6j$¢ do biblioteki i przynies¢ albumy
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ze zdjeciami. Te z lat czterdziestych” [35]). Powszechne jest tez
przekonanie, ze nie mozna byloby wyobrazié¢ sobie Polski komuni-
stycznej (,Polska komunistyczna? Bzdura!” [29]; ,czy wyobraza pan
sobie w Polsce komunizm?” [48]) czy okupowanej (, Ty, Michat, wy-
obrazasz sobie, ze zamiast «Dziefi dobry», méwisz do kogos, dajmy
na to «Sieg Heil!», albo kurwa, jeszcze gorzej «Zdrastwujtie, towa-
riszcz»” [22]).

Warszawa jest wspanialym miastem, majagcym rozbudowang sie¢
drég, wiele linii metra, liczne kawiarnie i kwitngce zycie artystycz-
ne (pisze o tym w rozdziale po$§wieconym alternatywnej geopoetyce
i miastom) oraz doskonale prosperujacy rodzimy przemyst motoryza-
cyjny (Samochéd ,Cracovia” [Lepianka 1996: 100]; ,Zawada — czy
samochodowy gigant wykupi fabryki Mercedesa?” [271]). Polska jest
prawdziwa potega, czego dowodzi nastepujacy cytat ,Panie, polska
kolej, policja i poczta to potega, nawet dzieci w Afryce widzg, ze nie
ma nic doskonalszego na Swiecie” [142].

Co prawda, za 6w dobrobyt Polska ptaci pewnym ogranicze-
niem swobdd politycznych, skoro dalej trwa proceder zamykania
przeciwnikéw rzadu w Berezie Kartuskiej (,a tak miedzy Bogiem
a prawda, Bereza jeszcze nikomu nie zaszkodzita” [Lepianka 1996:
22]), za$ homoseksualisci i Zydzi sa przesladowani, bo duch bojéwek
Piaseckiego znéw roénie w site [47]...

W powiesci Lepianki nie ma jednak $ladu ironii, ktéra pozwoli-
taby wzigé w nawias owe mocarstwowe rojenia. Dedykowana Ojcu
pisarza powie$¢ wydaje sie wprost wyrastaé z resentymentowego po-
dejscia do rzeczywisto$ci, ktére musi znalezé jakie$ ujscie... Mozna
tutaj dostrzec rowniez efekt dziatania traumatycznej, leczonej w ten
alternatywny spos6b postpamieci [Hirsch 1992/1993, 2008; Kaniow-
ska 2014], skoro dedykowana Ojcu powies¢ jest efektem hotdu ztozo-
nego wymierajgcemu pokoleniu, a wiec procesowi przemieszczania
si¢ pamieci komunikacyjnej (kategoria $wiadka) do odpersonalizo-
wanej pamieci kulturowe;j.
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9. Rzeczpospolita zwycieska. Alternatywna historia
Polski, Ziemowit Szczerek — Rzeczpospolita, jaka sama
by sie chciala widziec...

Swoistym podsumowaniem i réwnoczes$nie ironiczng falsyfikacja
powyzej oméwionych narracji hegemonicznych marzen o II RP jest
Rzeczpospolita zwycieska. Alternatywna historia Polski Ziemowita
Szczerka (2013). Genologicznie praca Szczerka lokuje sie pomie-
dzy esejem, historycznymi dociekaniami kontrfaktycznymi i zawiera
stricte literackie elementy, wyrazajace sie poprzez opisywang powy-
zej strategie quasi-dokumentarng. Praca zawiera obszerng biblio-
grafie, dzieki czemu 6w podwdjny statut genologiczny: tekstu kontr-
faktycznego, charakterystycznego dla pracy zawodowego historyka
i literackiego, ulega poglebieniu. Rzeczpospolita zwycigska doskonale
wpisuje sie w analizowane w poprzednich czes$ciach pracy zjawisko
histotainment. Elementy stricte literackie stanowig np. fingowany list
Witkacego (opatrzony datg i miejscem 21.08.1941, Wie$ Chechto) do
,Najdrozszej Nineczki” (Jadwigi z Unrugéw Witkiewiczowej) pod-
pisany ,Witkasienko”, w ktérym pisarz, przebywajgc na wycieczce
w okolicach Pustyni Bledowskiej, opisuje widziane manewry czot-
g6w 45TP,

Trzeba przyznaé, ze Szczerek do$¢ dobrze stylizuje jezyk Witka-
cego, tworzac pastisz”:

Najdrozsza Nineczko!

Nawet nie zdajesz sobie sprawy, jakie twdj mezusiulek-biedulek cierpi bez cie-
bie katusze. Jakie potworniaste rzeczy musi ogladac i nic poza traumami z tego
nie ma. Z Zakopanego do Krakowa wyjechalem dni temu (marnych bez Ciebie)
dwa, tam spotkalem sie z Birula, ktéry przyjechat z Poznania. Wiesz, jak bardzo

% Przyktad ten zdaje sie potwierdza mojg teze, iz nauka pisania pastiszy po-
winna sta¢ sie przedmiotem nauczania na kierunkach twdéreze pisanie [Lemann 2017c].
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pi¢ nienawidze (N.14), a w tem mieScie przekletem nic innego robi¢ nie mozna
jak tylko goli¢ i goli¢ te gorzate — upadek Krakowa jest POTWORNY i NIEOD-
WRACALNY. [...]

Najpierw sie hukot-toskot taki rozlegt, ze Birula az podskoczyl, a potem zza
skarpy wylazi — prosto na nas! — bydle zelazne!

Czolg niby zwykly, ale potwor potezny jak chalupa na ggsiennicach. Na-
prawde, przecietna chatupa zakopianska, tyle ze obita pancerng blachg i na
dwoch parach gasienic, po dwie z kazdej strony. I z lufg jak dab. Patrzymy
z Birulg po sobie, potem na czolg, potem znéw po sobie, i nie wiemy, czy to
peyotlowe zwidy, czy polskie wojsko naprawde sprawilo sobie strzelajaca i jez-
dzaca kamienice. PodeszliSmy, zafascynowani — a to bydle zelazne jak nagle
z lufy nie huknie! Az sie ziemia zatrzesta, a chtopi w okolicznych wsiach to sie
musieli pod stoty pochowaé pewnie ze strachu. Oj, jakzesmy stamtad, Najdroz-
sza Nineczko, z Birulg spieprzali, to sobie nawet nie wyobrazasz.

Dopiero nam kuzyn Kickiego powiedzial, jakzesmy troche od tego peyotlu
otrzezwieli, ze wojsko jaki§ nowy wielki czotg tu prébuje, bo tu na pustyni, moé-
wil, ciegiem poligony. Czolg nazywac sie¢ ma 45TP, ze niby tyle ton wazy. Ale
oile ze T za tone, to to P to co? Co, ze Tony Polskie? A to tona polska mniej wazy
niz taka, dajmy na to, tona slowacka? Cho¢ teraz to i Stowacja jest Polska, i Pol-
ska-Stowacja, czlowiek juz sam nie wie, co do czego i co czym je$é.

Ech. Idzie jesien.

Przyjedz do Zakopanego i nie bocz sie¢ na mnie wiecej, to Cie odrodze.
Twoj cudem uratowany, lecz nerwowo wykonczony flak (flaques)
Psychiczny

Witkasienko

PS Czy Pociechowski oddat juz 500 ztotych, ktére miatl zaptaci¢ Pimpciowi za
obrazy? Jeéli nie, to naci$nij go, prosze, niemnozko, bo mi¢ to kompromituje, ze
mam takich baranéw za znajomych. [Szczerek 2013: 28-60]

Kolejnymi fingowanymi dokumentami sg opis nowoczesnego
miasta, Zawichostu, zamieszczony w opublikowanych w alterna-
tywnym $wiecie przez Jarostawa Iwaszkiewicza Podrézach po Polsce
[Szczerek 2013: 72-74] oraz fragmenty Dziennikéw z cudem Polski
ocalonej piéra Witolda Gombrowicza [Szczerek 2013: 78-82], za-
wierajacy opis dzielnicy Marszalka Rydza-Smiglego. Podobnie jak

240 Interpretacje Literackie 6



w poprzednich quasi-dokumentach, tak réwniez w tym przypadku
odnajdziemy stylizacje na jezyk i sposéb myslenia o Polsce charakte-
rystyczny dla autora Trans-Atlantyku:

Moj Boze — pisal Witold Gombrowicz w Dziennikach z Polski cudem ocalo-
nej — to dzielniczysko, dzielniczydto, bo dzielnicg tego nazwaé nie sposéb — to
jest co$, co z czlowiekiem nie ma nic wspdlnego. To patroszy z czleka wszyst-
ko, co czlecze, i wypelnia go, jak balon, sprezonym narodowym powietrzem.
Idzie cztowiek ta ulicg, jeszcze mysli czlek o sobie jako o czlowieku i biato sie
czlowiekowi robi, pusto, bialo, bialo od tej pustki, nijako, i krok za krokiem,
balon sie z niego robi, nie czlowiek. Balon napetniany patriotyzmem, ktérego
cielesnos¢ jednak takiej dawki tego patriotyzmu znie$¢ nie moze i zaraz od tego
sie — puk! — rozpuknie. [Szczerek 2013: 78-79]

Autor w ciggu calej ksigzki (poza epilogiem) podkresla fikcyj-
nos$¢ i probabilistyczno$é swych scenariuszy, stosujgc tryb warunko-
wy (,wyobrazmy sobie; przyjmijmy, ze”).

W prologu do tej hybrydycznej genologicznie pracy Szczerek
zdradza, iz jego intencja bylo stworzenie:

Bedzie to wizja Rzeczypospolitej, ktérej — choc¢ na pewien czas — udato sie
by¢ taka, jaka sama by si¢ chciala widzieé¢, gdyby spetnily sie jej sny o idealnej
sobie samej: te o potedze, o posiadaniu kolonii, o0 modernizacji, o europeizacji,
o stworzeniu Miedzymorza, o ambicjach odgrywania wielkiej regionalnej, co
tam regionalnej — §wiatowej roli.

0Od zawsze wyobrazamy sobie t¢ mocarstwowa Polske, ale jakby po trochu,
fragmentarycznie. Nigdy cato$ciowo. Nikt nigdy nie nakreslil jednej, spdjnej
wizji takiej mocarstwowej Polski. [...]

Ale nikt nigdy nie sprobowat opowiedzie¢ historii tej wy$nionej Polski, kt6-
ra nie do$é, ze przetrwala wojne, to jeszcze wyszla z niej mocniejsza. I co by to
znaczyto — dla Polski, jej obywateli, sasiadéw, mniejszosci, $wiata. I jak dlugo
by sie taka potege udato utrzymaé. Zrébmy wiec to w koncu i niech juz bedzie
z glowy. [Szczerek 2013: 2]

Oczywiste jest, ze Szczerek zamierza przedstawi¢ wersje mak-
simum potegi IT RP, i cho¢ myli sie, piszac, iz nikt do tej pory ta-
kiej kompleksowej wizji nie stworzyl, z podjetego zadania wywigzu-
je sie z nalezytym entuzjazmem... Wnikliwy czytelnik od poczatku
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owej optymistycznej narracji wyczuwa zywiot ironii, ktéra w epi-
logu Rzeczpospolitej zwycigskiej, stanowigcego fikcyjny reportaz
z IT Rzeczpospolitej w 2013 roku, uzyskuje wydzwick tekstu stano-
wigcego dyskusje z opisywanymi tutaj narracjami hegemonicznymi,
uruchamiajgcymi peten potencjat postkolonialnych tesknot podszy-
tych resentymentami. Juz w opisach zwycieskiej w kampanii wrze-
$niowej Polski pojawia sie wazkie rozpoznanie: ,Wizji zwycieskiego
wrzesnia byto w Polsce mnéstwo. Mozna powiedzieé, Zze to nasza
narodowa obsesja” [Szczerek 2013: 3]. W wersji prezentowanej w tej
ksigzce Polacy odnoszg wiktorie dzieki zastosowaniu planu ,Na-
rew — Wista — San” zamiast planu ,Zachdd”, przez co ,wyobrazmy
sobie, cud sie stal!” [Szczerek 2013: 13].

Trwajgca po wrze$niu ‘39 roku zwycieska, silna jak nigdy Pol-
ska zachowata swe granice wschodnie (,Nie ukrywajmy: wschodnie
ziemie Rzeczypospolitej sg w tej opowiesci potrzebne, bo trudno wy-
obrazi¢ sobie II RP bez Kreséw Wschodnich” [Szczerek 2013: 13]),
stworzyla trwaly sojusz ze Stowacja, zrealizowata projekt Miedzy-
morza (por. Migdzymorze 2017) i dysponuje koloniami afrykanskimi,
gléwnie na Madagaskarze, choé te utracita w latach postkolonialne-
go zrywu. Warszawa jest miastem wspanialym, a klasa ziemianska
wcigz wiedzie prymat intelektualny. Szczerek przypomina jednak
fakt, ktéry zwolennikom teorii o doskonalej kondycji gospodarczej
i finansowej naszego kraju moze by¢ nie w smak:

Bo Polska sama z siebie nie miataby jak osiggna¢ tej wySnionej potegi. Rzeczy-
pospolita byla biedna jak mysz koscielna. [...] Dlatego, szanowni rodacy, nie
oszukujmy si¢, Polska moze i mogta by¢ mocarstwem, ale wylacznie na kredyt.
Zagraniczny. [Szczerek 2013: 45]

Sg tez ,ciemne strony” w postaci chociazby antysemityzmu,
nacjonalizmu, wynaradawiania Ukraincéw i Bialorusinéw, niepo-
wstrzymanej w swych dziataniach Sanacji, a takze zniechecenie Eu-
ropy do utrzymywania blizszych kontaktéw z Polskg (,,Polskie wyma-
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chiwanie szabelka i nacjonalistyczny autorytaryzm zniechecatyby do
Rzeczypospolitej jej partneréw gwarantujgcych bezpieczenstwo, a to
nie byloby dobre” [Szczerek 2013: 169]).

Stanowiacy epilog Rzeczpospolitej zwycieskiej fikcyjny reportaz
z Polski w roku 2013 obnaza te i inne bolaczki IT RP trwajacej juz
niejako sitg rozpedu, kultywujacej ,$lady dawnej Swietnosci” [Szcze-
rek 2013: 182]. Jest to Polska pograzona w antysemityzmie, wielbig-
ca Marszatka Pitsudskiego, ktorej idealny obywatel:

musialtby zatem by¢ niespecjalnie rozwinietym intelektualnie stworzeniem: miat
bezrefleksyjnie kochaé ojczyzne i co jakis czas wybuchaé fajerwerkiem wielkiej
mitosci do niej i zapewnien o gotowosci poswiecenia dla niej zycia i zdrowia.
Musial tez czci¢ polskich wielkich mezoéw ze szczegélnym wskazaniem na J6-
zefa Pitsudskiego i kolejnych Naczelnych Wodzéw, ktérych decyzje przyjmowac
powinien z entuzjazmem i bezkrytycznym zrozumieniem.

— No i musiat powstrzymywac sie od gltoszenia wszelkiej krytyki wtadz — dodat
Samuel. — Powinien tez przestrzegaé chrze$cijanskich zasad moralnych i go-
dzi¢ si¢ na mocno uproszczona, kazalniano-czytankowa interpretacj¢ rzeczy-
wisto$ci: tu jest wrdg, a tu przyjaciel, to jest dobre, to jest zte, koniec i kropka.
[Szczerek 2013: 193-194]

Totalna demistyfikacja owej wielko$ciowej narracji pojawia sie
w ostatnich stowach tego fikcyjnego reportazu, stanowigcych row-
niez zamknigcie Rzeczypospolitej zwycieskiej: ,Obecna Polska — do-
koniczyl za mnie — jest krajem na miar¢ naszych mozliwosci. Tylko
tyle i az tyle” [Szczerek 2013: 213] boles$nie odsylaja od filmu Mis,
Stanistawa Barei...

Ziemowit Szczerek przenosi wiec na grunt historii alternatyw-
nych model dziennikarstwa gonzo [Adamczewska 2014a, b; Frukacz
2015; Szydtowska 2015; Zyrek—Horodyska 2017; Kalin 2018].

Swa strategie pisarskg Szczerek charakteryzuje nastepujaco:

Zawsze krecita mnie zabawa rzeczywisto$cia, mitami, stereotypowym spojrze-
niem na $wiat, znieksztalcaniem rzeczywistosci przez percepcje, w tym medial-
nag — dlatego ksigzka wyszla, jaka wyszta. Ten mechanizm podkrecania rze-
czywisto$ci interesowal mnie oczywiscie takze dlatego, ze sam jestem robalem
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zerujacym na rzeczywistosci, bo pracuje w dziale wydarzenia duzego portalu
informacyjnego. Ale gdy pisze¢ rzetelne artykuly, to wtedy nie podkrecam. Dlate-
go od podkrecania mam ksigzke, czyli literature. [Szczerek 2013]

W Rzeczypospolitej zwycigskiej charakterystyczny dla dzienni-
karstwa gonzo tryb ksztaltowania rzeczywistosci ulega zwielokrot-
nieniu. Szczerek, siegajac po model historii alternatywnych, stara
sie o jak najszersza symulacje ,efektu realnosci” — w gatunku, ktéry
niejako ,podstawia” alternatywng przeszlo$¢ w miejsce aktualne;j.
Réwnoczesnie jednak autor ksigzki Przyjdzie Mordor i nas zje. Tajna
historia Stowian co rusz rozmontowuje 6w efekt realnosci, obnaza-
jac zabiegi mistyfikacyjne, a po miniopowiesci historyczno-alterna-
tywne siega réwniez w innych pracach (Siédemka; Przyjdzie Mordor
i nas zje. Tajna historia Stowian; Tatuaz z tryzubem). Rzeczpospolitq
zwycigskq Szczerka mozna wigc uznaé za wielopoziomowsa i wielo-
aspektowg gre zar6wno z regulami gatunku historii alternatywnych,
jak i prawidlami tworzenia dyskursu historycznego oraz swego ro-
dzaju ironiczng code dla nurtu historii alternatywnych budujgcych
obraz wyimaginowanej hegemonii Polski.

10. Konkluzje — pierogi leniwe, w cieniu Imperium

Co ciekawe, juz Bolestaw Prus, prekursor historii alternatywnych
w Polsce, w noweli Zemsta®!, napisanej w 1908 roku pod wplywem
ustawy wywlaszczeniowej, ostrzega przed zbyt prostym i atrakcyj-
nym marzeniem o podazeniu $ciezka dawnego kolonizatora. Gtéwny
bohater noweli, Wiadystaw Miller, ma szanse zrealizowaé¢ marzenia
o zem$cie na Prusakach. Indyjski jogin Ahmakara w zamian za dusze
pozwala Millerowi (czytelny motyw faustowski) przez 20 lat realizo-
wac plany i daje mu ,wtadze i wolnos$¢ szkodzenia ludziom i naro-

°l Nowela opublikowana w , Kurierze Warszawskim”, w roku 1908, nr 1, inf. za:
http://www.pbi.edu.pl/book _reader.php?p=11516Bolestaw Prus [dostep: 15.07.2013].
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dom” [Prus 2004]. Jogin-Szatan pozwala Polakowi poznaé przysztosé
w dwéch wariantach. Nie pozwala jej jednak zmienié, co wydaje sie
kluczowe. W wariancie ,z zemstg” Polacy otrzymujg kolonie na Sa-
harze, zmieniajgc jg w utopie, a to dzieki ,Pracy energicznej, wiedzy
twoérczej i cnocie”. Prus powstrzymuje jednak swego bohatera przed
zemsta, wybiera on wariant trudniejszy, ale bardziej moralny. Opiera
sie diabelskiej pokusie, uznajagc madros¢ maksymy biblijnej ,Mnie
zostaw zemste — mowi Pan”. Stowa te koniczg opowiadanie. Wcze-
$niej jednak pojawia sie wyjatkowo aktualne wezwanie, korespondu-
jace ze sfowami Koczanowicza:

Nie ma co nazywac sie przedmurzem chrzescijafistwa; wspominac zwyciestwa
pod Grunwaldem, odsieczy wiedenskiej, wawozéw Samosierra; miniona bo-
wiem stawa tyle jest warta, co chleb zjedzony w roku zesztym. [Prus 2004]

Wydaje sie, ze odwolywanie sie do mitéw heroicznych i alter-
natywne kreowanie potegi Polski przez niektérych tworcéw wspot-
czesnych historii alternatywnych jest, jak juz powyzej sugerowatam,
zwigzane z dojmujacym rozczarowaniem historig po 1939 roku, kie-
dy to Polska po raz kolejny zostata poddana sasiedzkiej hegemonii.
Trauma okazala sie tak wielka, ze ,przesziosé¢ okaz[uje] sie niewy-
obrazalna [...] [i] pozwala si¢ okresli¢ jako post-przeszios¢” [Nycz
2011: 11]. W efekcie tym silniejsze okazujg sie jednak wszelkie
traumy, zadawnione urazy, wstydy, upokorzenia, a w $lad za nimi
idzie mechanizm samodeprecjacji. Taki tryb my$lenia i pisania, para-
frazujgc stowa Mitosza, powoduje iz ,w cieniu imperium [...] Pierogi
jedzg leniwe, zupe nic na zimno i wiecznie upokorzeni, nienawidza
obcych” [Mitosz 2011: 738].

Proces post-zalezno$ciowego ,pisania narodu” nie jest zjawi-
skiem jednorodnym, bo i niezwykle zlozony jest wachlarz reakcji
na wyjscie z sytuacji dlugoletniego uzaleznienia. Przytoczone prze-
ze mnie powiesdci z gatunku historii alternatywnych, realizujgcych
model ,hegemonicznej Polski” sg za$ jednym z mozliwych trybow
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powstawania ,koniecznych fikcji”. Dorota Kotodziejczyk ujeta rzecz
nastepujgco: ,Postkolonializm funkcjonuje jako dyskurs magicznie
naprawiajacy krzywdy historii przez okreslenie danego obszaru jako
postkolonialny” [Kotodziejczyk 2010: 36].

Historie alternatywne zanurzone w zywiole historii i wspélcze-
sno$ci reaguja niczym sejsmograf na wszelkie drgania spotecznych
nastrojéw, rejestrujac zaréwno te nostalgicznie szukajace idealu
w zlotej, minionej przesztosci, jak i te ironicznie podejrzliwe wo-
bec mitéw i zbyt prostych ocen. Gatunek ten ma zatem swoéj udziat
w dwoch wersjach nostalgii wymienionych przez Svetlane Boym
— nostalgii restauratywnej (ukierunkowanej na to, co byto) oraz no-
stalgii refleksyjnej, charakterystycznej dla ponowoczesnosci, operu-
jacej trybem ironii i utopijnos$ci [Boym 2001: XV; por. Erll 2018: 90].

Dlatego tez literatura, w tym historie alternatywne, jest tak zna-
komitym wziernikiem w pozaliteracka rzeczywisto$é¢ historyczno-
-spoteczna.

Ryszard Nycz w artykule pt. Mozliwa historia literatury komen-
tuje melancholijne, pelne postawy ,fantasmagorycznej rekompensa-
ty” [Nycz 2010: 181] marzenie Kazimierza Wyki o historii literatury
polskiej z Wyznan uduszonego [Wyka 1995]. Nycz w swym artyku-
le, bedacym podsumowaniem dotychczasowych, wiodacych modeli
uprawiania historii literatury, podsumowuje 6w projekt Wyki stowa-
mi, ktére jak mi sie wydaje, doskonale diagnozujag opisany przeze
mnie powyzej model historii alternatywnych, konstruujacych fanta-
smagorie urojonej przeszlosci Polski:

Te niezwerbalizowang zwykle przestanke Zyczeniowych argumentacji mozna
by ujac tak: polska literatura jest w swej calo$ci, niestety, peryferyjna i wtérna,
z czego bierze si¢ jej ksenofobiczne zwrécenie ku umacnianiu poczucia wielko-
$ci i wyjatkowosci (wlasnej i narodowej wspoélnoty), przy réwnoczesnym zerka-
niu ukradkiem na nowinki w wielkim $wiecie — ale jest tak dlatego, ze niespra-
wiedliwo$é dziejowa odebrata nam przedwcze$nie prawdziwe talenty, a tym,
ktére zachowala, czesto odbierata rozum, zdrowie czy mozliwosé przyzwo-
itej egzystencji... Wydaje mi sig, ze tu wlasnie, w tym syndromie przedsaddw,
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resentymentéw i sublimacji znalezZé mozna Zrédla istotnego powodu, dla kté-
rego ciggle zbyt czesto sktonni jesteSmy czytaé, rozumieé, intepretowaé polskag
literature w kategoriach — bardzo zresztg roéznie pojetych — powinnosci. [Nycz
2010: 182]

Efektem takich wtasnie, postkolonialnie pojetych ,powinnosci”
wydaje mi sie zanalizowany powyzej nurt polskich historii alterna-
tywnych, ktére budujg odurzajacy obraz polskiej wielkosci. W za-
nalizowanych powyzej powiesciach, zmierzajacych do odzyskiwania
,zrabowanej” historii, zabraklo podejscia transkulturowego, ktére
wydaje sie kluczowe w procesie faktycznego wychodzenia z pozycji
skolonizowanego. Pojecie ‘transkulturacja’ wprowadzone przez ku-
banskiego antropologa Fernando Ortiza [1978, cyt. za: Gondor-Wier-
cioch 2012: 194], a nastepnie w nieco innym kontekscie wykorzy-
stane przez Wolfganga Welscha [Welsch 1998; Rewers 2003: 53-65],
pozwala bowiem na scalenie w obrebie jednego tekstu podwdinej
perspektywy skolonizowanego i kolonizatora. Zdaniem Mary Louise
Pratt podej$cie transkulturowe to sposéb, w jaki:

podbite czy zmarginalizowane grupy spoleczne selekcjonujg i transformujg

wzory przekazane im przez dominujacg lub metropolitarng kulture. Podbite

ludy nie moga kontrolowac tego, co je spotyka z rak dominujacej kultury, mogg

jednak w pewnej mierze decydowad, co sobie z niej przyswoja, jak tego uzyja
i jakie nadadza temu znaczenie. [Pratt 2011: 25-26]

Podwojny status kolonialny Polski, jako kraju skolonizowanego,
ale i bedacego w przesziosci kolonizatorem, nie budzi watpliwosci.
W poprzednim rozdziale zanalizowatam literackie historie alterna-
tywne podwazajace i dekonstruujgce polska mitologie narodowsa,
polityke historyczna, pokazujace subwersywne podejscie do pamieci
zbiorowej i kulturowej, przeczace wiktymofilii, racjonalizujgce (o ile
mozna uzy¢ takiego sfowa w odniesieniu do gatunku prozy niemime-
tycznej) podejscie do alternatywnej przesztosci, choé wcigz pozosta-
jace w obrebie Andersonowskiej wspdlnoty wyobrazonej. Prezento-
wana w omawianym w tym rozdziale typie historii alternatywnych
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tendencja do kreowania wyimaginowanej wielko$ci, podkresla za$
jedynie ten pierwszy status. Paradoksalnie jednak, co wykazatam
powyzej, podkreslanie krzywd i fantasmagoryczne pragnienie ich
wyréwnania na kartach historii alternatywnych, poprzez ukazanie
niezrealizowanych scenariuszy Polski hegemona, odsyla réwnocze-
$nie do tego drugiego aspektu. Poprzez scenariusze alternatywnej
wielko$ci uwidacznia sie stricte postkolonialna tendencja skolonizo-
wanego do tego, o czym pisat Franz Fanon:

skolonizowany marzy nieustannie o zajeciu miejsca kolonizatora. Nie o tym,
zeby by¢ kolonizatorem, lecz zeby zaja¢ jego miejsce. Swiat — wrogi, przy-
tlaczajacy i agresywny, wszelkimi sposobami odpychajacy skolonizowang mase
— nie jest obrazem piekta, od ktérego chciatoby sie najszybciej uciec, lecz rajem
istniejgcym w zasiegu reki, strzezonym przez cerbery. [Fanon 1985: 31-32]

W analizowanych w tym rozdziale powies$ciach, niestety pojawia si¢
jednak marzenie o tym, by Polska byla kolonizatorem (M. Wolski,
Mocarstwo), a to niezbicie dowodzi faktu, ze polska trauma kolonial-
na nie zostala dostatecznie przepracowana, skoro wcigz marzymy,
parafrazujac Fanona, o raju, ktory jest w zasiegu reki, za$ mityczne-
go Cerbera — ktéry wzbranial przeciez znajdujacym sie w Hadesie
duszom opuszczenia granic piekta — da sie pokonaé stodkim, po-
krzepiajacym serca glosem liry...
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Rozpziar V

Czy mozna uchronic sie od przeszlosci?
Krytyczny i subwersywny tadunek historii
alternatywnych

Postawione w tytule pytanie zdaje sie by¢ tylez przewrotne, co pa-
radoksalne. Jak bowiem mozna uchronié¢ sie od przesziosci, czy tez
w nig ingerowad, skoro jest ona tym, co juz sie wydarzylto, zamknie-
tym okresem dziejéw, do ktérego nie mamy bezposredniego doste-
pu? Pytanie to przestaje by¢ az tak paradoksalne, jesli postawi sie
je w kontekscie przemian statusu historii jako nauki, na skutek kto-
rych uprawomocniono kontrfaktualizm i jego literackg wersje, czyli
historie alternatywne. Ten mocno osadzony w refleksji historycznej
gatunek powiesciowy zawiera — o czym juz pisalam — duzy tadunek
wywrotowy i jest zaangazowany politycznie, krytycznie komentujac
stosunek autora nie tylko wobec przesztosci, ale i spoleczenistwa, or-
ganizacji zycia spotecznego czy religijnego. Przyjmujac za pewnik
wielokrotnie formulowang teze, ze literatura jest zawsze polityczna,
uznad nalezy, ze tym bardziej zaangazowane i subwersywne sg histo-
rie alternatywne.

Utwory te, co postaram sie wykazaé, juz u swych podstaw posia-
daja niezwykle zywy potencjal krytyczny i subwersywny. Krytycyzm
ten dotyka zaréwno poziomu res gestae — czyli samego alternatywnie



budowanego przebiegu powszechnie znanych wydarzen, ktére z ja-
kichs wzgledow wydaly sie pisarzowi nieatrakcyjne, traumatyczne,
chore, o czym blizej za chwile, jak i réwniez statusu historii jako
nauki — rerum gestarum — mozliwosci dotarcia do prawdy, proce-
dur badawczych, metodologii historii itd. Odej$cie od utartego, po-
wszechnie znanego przebiegu dziejéw nie jest bowiem zabiegiem
niewinnym $wiatopogladowo i aksjologicznie. Historia alternatywna
to zatem zawsze wypadkowa terazniejszo$ci oraz pogladéw politycz-
nohistorycznych autora i jako taka czesto realizuje resentymentowy
i zyczeniowy stosunek do $wiata oraz przeszlosci.
Jak trafnie zauwaza Adam Mazurkiewicz:

Z tego wzgledu, rozwazajac status i role historii alternatywnej w imaginarium
communis, nalezy bacznie przyjrzeé si¢ nie tyle dzielom stanowiacym orygi-
nalng propozycje artystyczng, ile utworom ,nizszych lotéw” adresowanych do
masowego odbiorcy. To one bowiem najdokladniej odzwierciedlajg stan $wiado-
mosci spotecznej i czytelniczego zapotrzebowania. Co wigcej, nastepuje w tym
przypadku ,sprzezenie zwrotne”: osoby podejmujace lekture modelujg ksztalt
tekstéw popkultury, a zarazem sg ,modelowane” przez obieg popularny — nie
tylko wplywajacy na zbiorowa wyobraznig, ale i narzucajacy wizje przesztosci

wysnute z wlasnych produktéw. [Mazurkiewicz 2014b: 105]

Pisalam juz o tym, ze krytyczny stosunek do historii, jej proce-
dur badawczych i statusu naukowego jako jeden z gtéwnych filaréow
humanizmu dwudziestowiecznego doprowadzil m.in. do podwaze-
nia statusu zrédet historycznych jako depozytariuszy prawdy w rozu-
mieniu historiografii obiektywistycznej. Za$ na skutek szeregu kolej-
nych narracyjno-dekonstrukcyjno-postmodernistycznych zamachow
podwazono statut historii jako nauki w rozumieniu XIX-wiecznym,
gdy jeszcze wierzono, ze historyk zgodnie z formulg Leopolda von
Ranke ma powiedzie¢ ,jak bylo naprawde”.

Grzegorz Dziamski, teoretyk ,kryzysu”, do$¢ radykalnie twier-
dzi, ze XIX-wieczny historyzm pozytywistyczny byl swego rodzaju
aberracjg metodologiczng, a nie idealem uprawiania nauki. Jego
zdaniem:
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negatywne skutki pseudorozwigzania ujawniajg si¢ dopiero p6zniej, wywolu-
jac nawr6t kryzysu, glebszego i powazniejszego niz pierwotny. Wydaje sie, ze
z punktu widzenia modernistycznego kryzysu konca XIX wieku, tak wlasnie,
jako pseudorozwigzanie, potraktowany zostat historyzm, ktéry rozwigzywat
o$wieceniowo-romantyczny kryzys, a obawa przed wyborem kolejnego pseudo-
rozwigzania sparalizowala proby przezwyciezenia kryzysu przetomu XIX
i XX wieku, cho¢ trudno powiedzie¢, aby takich wysitkéw nie podejmowano.
[Dziamski 2001]

Kiedy wspoélczesnie historiografia uporata sie jako$ z proble-
mem idiograficzno$ci i narratywizmu, wydaje si¢, ze ostatnim ba-
stionem historii akademickiej jest $wiadomo$é nienaruszalno$ci
przebiegu wydarzen dziejowych, ufundowana na zatozycielskiej
dla nauki historycznej wierze w to, ze fakty historyczne sg constans,
podczas gdy to o ich interpretacje i ocene mozna i nalezy kruszyc
akademickie kopie. Tymczasem i 6w ostatni bastion, bastion ,kréla
faktu”, jest oblegany nie tylko przez literatéw, twoércéw historii alter-
natywnych, ale i samych historykéw, postulujacych rozliczne korzy-
$ci ptyngce z dokonywania operacji kontrfaktycznych, uprawianych,
co warto przypomnieé, w historiografii z powodzeniem od czasé6w
historyka rzymskiego Tytusa Liwiusza.

Zréznicowanie kreowanego Swiata wobec jego aktualnej wersji
dokonuje sie jako konsekwencja zmiany kluczowego momentu dzie-
jowego. Narodowe Centrum Historii, wydajace cykl powiesci alter-
natywno-historycznych, zaproponowalo termin ‘zwrotnica czasu’®?,
ktéry precyzyjnie oddaje moim zdaniem znaczenie anglojezycznego
Point of Divergence zdefiniowanego w rozdziale II. To wtasnie obec-
nos¢ i literackie rozwinigcie POD czy ,zwrotnicy historii” stanowi
principium gatunku, tradycyjnie lokowanego w obrebie literatury
fantastycznej. Daleko wazniejsze, a przynajmniej artystycznie bar-
dziej interesujace, jest jednak ,poznanie ukrytych sprezyn napedza-
jacych proces dziejowy” [Niewiadomski, Smuszkiewicz 1990: 300],

22 Tak nazywa si¢ cykl wydawniczy zainicjowany w roku 2010 wydaniem po-

wiesci Macieja Parowskiego Burza. Ucieczka 7z Warszawy '40.
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czy tez, postugujac sie stowami jednego z autoréw historii alterna-
tywnych, Szczepana Twardocha, ,konsekwentne rozwiniecie alter-
natywnej linii czasu, opierajacej sie na lepszych lub gorszych pod-
stawach” [Twardoch 2006: 17]. Przypomne, ze réznica pomiedzy
historig alternatywna a uchronig polega za$ gléwnie na tym, ze
w tym drugim typie literatury czas historyczny (zaré6wno czas opi-
sywanych wydarzen, jak i ,zwrotnica historii”) nie jest tak doktad-
nie wskazany. Uchronie silniej niz historie alternatywne migrujg
w kierunku wolnej gry wyobrazni. O ile bowiem historyk alternaty-
wista musi zachowaé réwna, a moze nawet silniejsza logike niz jego
Jklasyczny” kolega, o tyle tworca uchronii moze odda¢ si¢ bardziej
utopijnemu — bo podwdjnie nieistniejgcemu, ani w miejscu, ani
w czasie — projektowaniu kreowanego Swiata.

Jesli wiec historyk badajacy jakich$ wycinek dziejéw musi za-
chowywaé bezustanng czujno$é¢ wobec przekazu zrédel, pytajac
o to, co i dlaczego zostalo przemilczane, dla kogo pisat kronikarz
itp., to takg samg, jesli nie wiekszg czujno$é musi zachowaé badacz
historii alternatywnych, w ktérych do gtosu dochodzg na réwni emo-
cje, krytyka, co i nostalgiczne marzenia badacza/pisarza. Friedrich
Nietzsche [por. Markowski 1997: 202] jako jeden z ojcéw tzw. szkoty
podejrzen, obnazyt jalowy dogmatyzm historii, przypominajac, ze
historyk nie powinien myli¢ wiary w adekwatng rekonstrukcje hi-
storyczng z wlasnymi namietno$ciami i ambicjami. Historia podpo-
rzadkowana jest historykowi, ale dopiero woéwczas gdy ten porzuci
ograniczajacy go lek przed obiektywizmem i wiernoscig prawdzie.
W refleksji nad historig potrzeby znajduja sie ,btad i klamstwo”
[Markowski 1997: 202] uprzytomniajace, ze poznanie oparte jest na
subiektywnej perspektywie albowiem historyk zawsze wybiera taki
scenariusz, jaki odpowiada jego marzeniom. A te, jak dalej wykaze,
odgrywaja niebagatelng role w kreowaniu zaréwno literackich, jak
i naukowych alternatywnych scenariuszy historycznych.
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W ten kontekst wpisuje sie réwniez dewiza Alexandra Demand-
ta, promujgcego operacje kontrfaktyczne w historii naukowe;j: , tylko
historia w zawezonym pojeciu, okrojona o swoja najbardziej plodna
cze$é, zadowala sie tym co realne” [Demandt 1999: 20] — slowem,
to co sie¢ faktycznie stato, da si¢ zrozumie¢ jedynie poprzez rozwaze-
nie alternatyw. Czy historia jest dzielem przypadku, czy o jej losach
decyduja jednostki czy narody, czy jest ona efektem planéw istoty
wyzszej, a wiec swego rodzaju naukg o predestynacji, czy historie
ksztaltuje przypadek, natura czy przeznaczenie, czy historia jest bo-
zym igrzyskiem? Te wszystkie podstawowe historiozoficzne pytania
nabierajg nowego znaczenia poprzez dopuszczenie do gltosu innych
mozliwych scenariuszy. Co wiecej, kazdy scenariusz kontrfaktycz-
ny zakltada wpisang wen historiozofie, obnazajac réwnocze$nie
osobowos$¢ badacza, jego marzenia, $wiatopoglad i kompleksy wo-
bec przesztosci. ,Myslacy podmiot symuluje nierzeczywistg histo-
ri¢ i wybiera potem sposréd tych alternatywnych rozwigzan, ktére
potrafi rozpozna¢” [Demandt 1999: 21]. Oznacza to, iz ostateczny
efekt konkretnej operacji kontrfaktycznej jest zawsze efektem réw-
nocze$nie wiedzy historycznej, jak i indywidualnego wyposazenia
intelektualnego, $wiatopogladowego i wyobrazeniowego historyka
oraz dopuszczenia do glosu subiektywizmu i uczynienia z osobo-
wosci historyka jego doSwiadczen, pragnien, lekow i Swiatopoglagdu
elementu ,gry w historie”.

Co wazne, krytyczne nastawienie pisarzy dokonuje si¢ z we-
wnatrz krytykowanej rzeczywisto$ci historycznej. Wedtug Grzegorza
Dziamskiego:

Subwersja polega na nasladowaniu, na utozsamianiu si¢ niemalze z przedmio-
tem krytyki, a nastepnie delikatnym przesuni¢ciu znaczen. Ten moment przesu-
niecia znaczen nie zawsze jest uchwytny dla widza. To nie jest krytyka wprost,
bezposrednia, tylko krytyka petna dwuznacznosci. [Dziamski 2001]
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I tak, o ile sam moment ,zwrotnicy historii” jest czytelny dla
kogos$ nawet stabo obeznanego z historig, to wyinterpretowanie wpi-
sanego w dany utwoér potencjatu krytycznego wobec historycznych
i kulturowych klisz jest juz bardziej dyskretne i stanowi kolejny po-
ziom obcowania z tekstem.

Historie alternatywne czesto ponadto podejmujg bardzo moc-
na, prawie ze swiftowska, krytyke aktualnego spoteczenstwa i jego
przekonan, tudziez syndromu ,rozleniwionego samozadowolenia”
spoteczenistw kapitalistycznego dobrobytu. Uderzajace, ze te nacje,
ktére wygraly 1T wojne Swiatowg (Anglia, USA), idg w swych alter-
natywnych scenariuszach w kierunku pesymistycznym, dystopijnym,
fundujac scenariusze odwrotne, tzn. okupowane Stany Zjednoczone
i tryumfujaca 111 wieczna Rzesze. Czlowiek z Wysokiego Zamku Dicka
(1991) i Vaterland®® Harrisa (1997), DZwigk rogu (2001) Johna Willia-
ma Walla pseud. Sarban czy Brunatna rapsodia Otto Basila (1993),
a do pewnego stopnia rowniez Spisek przeciwko Ameryce (2007) Phi-
lipa Rotha stajg sie jeremiadami, dopuszczajac do glosu z jednej stro-
ny, eufemistycznie méwiac, ambiwalentny stosunek wobec rzeczywi-
stoSci politycznej i gospodarczej w rozwinietych kapitalistycznych
panstwach Zachodu, a z drugiej krytyke wobec postawy wiecznie
zadowolonych z siebie zwyciezcéw, tryumfatoréw historii, odcina-
jacych kupony od wygranego na loterii Klio losu. Natomiast pisarze
pochodzacy z krajéw majacych bardziej traumatyczng przesziosé,
chetniej siegaja po nacjonalistyczny tryb pisania ,ku pokrzepieniu
serc”, budujgc (nie)winne scenariusze heroiczne i hegemoniczne,
probujacy uzdrowié chorg historie, sprowadzi¢ jg na prawidlowe
tory. I tak przyktadem moze by¢ Polska, ktéra pokonuje Niemcy i sta-
je sie mocarstwem $wiatowym oraz stolicg kultury.

% Powie$¢ w oryginale nosi tytut Fatherland (1992), w polskim wydaniu Vater-
land (1997).
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1. Szkola podejrzen, czyli ostroznie z (historycznymi
i narodowymi) mitami

Ciekawe, ze sowietolog Pawel Wieczorkiewicz twierdzil, iz realng
szansg dla Polski w przededniu IT wojny $wiatowej bylo wejscie w so-
jusz z panstwami Osi [Wieczorkiewicz 2006: 56]. Taki scenariusz al-
ternatywnej historii w ,hotdzie” dla zmartego w 2009 roku Wieczor-
kiewicza przedstawit Marcin Wolski w powiesci Wallenrod [2009],
wydanej w ramach wspomnianego juz cyklu ,Zwrotnice czasu”. Tym
samym cykl ten okazuje si¢ niebywale ciekawy z punktu widzenia
badan nad zwigzkami literackich historii alternatywnych i stanowig-
cych czestokroé¢ ich podstawe scenariuszy kontrfaktycznych zawo-
dowych historykéw z polityka historyczng. Mariaze te trudno bytoby
okresli¢ mianem (nie)winnych — tak glteboko sg zanurzone w polity-
ce i w tzw. nowym patriotyzmie. Wydaje sie, ze Narodowe Centrum
Kultury postanowito wykorzysta¢ popularnosé¢ czytelnicza historii
alternatywnych i uzy¢ ich aktywnie w celu zbudowania pozadanej
przez pewne kregi $wiadomosci historycznej — nostalgicznej, ma-
rzacej o wielkosci i stawie — co w istocie obnaza jednak gtebokie
kompleksy Polski i nieumiejetno$é wydobycia si¢ z odziedziczonych
postkolonialnych, jak chce to widzie¢ choéby Ewa Thompson [2006],
aksjologicznych i historycznych cezur oraz diagnoz. Zbyt proste ra-
dowanie zgnebionych przez historie serc jest w istocie powrotem do
tego, czemu sie zaprzecza, z tym ze z odwrotnie ustawionym wek-
torem moralnym. Czyzby byt to wiec efekt oddziatujacej w ten spo-
séb nader prostej esencjalistycznej réznicy, postugujacej sie jednak
odziedziczong postkolonialng mimikra?

Pisarze, nie podlegajac takim ograniczeniom jak zawodowi his-
torycy, sprawiajg, ze ich narracje majg moc ozywiania skostniatego
instytucjonalnego dyskursu zawodowych historykéw; zanurzenia
go w zywiole kategorii pamieci kulturowej i komunikacyjnej, nie
za$ w archiwistycznych dociekaniach i drobiazgowych analizach.
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I rzeczywiScie, powiesci traktujace o historii, narratywizujgce ja
przy zachowaniu $wiadomos$ci metodologicznej zawodowych histo-
rykéw, maja zdolnos¢ wyprzedzania ustalen akademikéw [Lemann
2008a, b], otwierania drzwi, ktére sg przed nimi zamkniete, badz to
przez wierno$¢ procedurom naukowym, badz przez dziatanie stereo-
typizujacego uzusu.

Symptomatyczne, ze w zasadzie jedynie pisarze mlodszego po-
kolenia, debiutujacy po 1989 r., tacy jak Jacek Dukaj czy Szczepan
Twardoch, potrafig zakwestionowaé Sienkiewiczowski model pisa-
nia ,ku pokrzepieniu serc”. Pisarze mtodszego pokolenia nicujg na
kartach swych historii alternatywnych narodowe mity i klisze, kwe-
stionujg mityczno-historyczny model polskosci, prowokujac do nie-
wygodnych, choé¢ potrzebnych pytan o ksztalt tradycji i obecnych
w pamieci kulturowej obrazéw przesztosci.

Pomijam w tym rozdziale, omawiane wczes$niej powiesci steam-
punkowe, ktére sg waznym glosem w dyskusji dotyczacej ksztattu
pamieci kulturowej o przeszlosci. Przypomne jedynie, ze w pol-
skich powiesciach steampunkowych najsilniej wybrzmiewa dyskusja
z wiekem XIX i dominuje krytycyzm wobec przesziosci, skoro nawet
na chwile tekstowo restaurowana Polska musi upa$é¢ pod naporem
niewzruszonych praw historii. Poniewaz moim zdaniem kwestia do-
minanty krytycznej nad nostalgiczng stanowi o specyfice polskiego
steampunku, powiesci Zadra K. Piskorskiego, Orzet bielszy niz gole-
bica K.T. Lewandowskiego, Gambit Wielopolskiego A. Przechrzty czy
Nadzieja czerwona jak snieg A. Sawickiego zanalizowalam w rozdzia-
le I1.2 niniejszej monografii.

Z tych samych powodéw blizej nie analizuje¢ w tym rozdziale
Widm. Historii bez powstania warszawskiego Lukasza Orbitowskiego,
powiesci ktéra podejmuje dyskusje z mitem warszawskiego powstan-
czego zrywu z 1944 roku. Widma pokazujace gorsza wersje historii
Polski bez powstania warszawskiego, poddaje analizie w rozdziale
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poswieconym alternatywnej historii literatury, poniewaz centralng
postacig utworu jest Krzysztof Kamil Baczynski.

Niezmiernie interesujacy w kontekScie tego rozdziatu jest na-
tomiast utwér Szczepana Twardocha Wieczny Grunwald. Powies¢
zza kovica czaséw [2010], wydany przez Narodowe Centrum Kultury
(moim zdaniem jak dotad najlepszy utwér cyklu) z okazji upamiet-
nienia 600-lecia bitwy pod Grunwaldem. Utwoér ten musi si¢ jednak
okazaé¢ gorzkim rozczarowaniem dla tych wszystkich, ktérzy ocze-
kiwali heroicznej narracji. Sam dyrektor NCK, Krzysztof Dudek,
ttumaczy sie nieco z wydania powie$ci Twardocha w slowie wstep-
nym ,to powie$¢ inna niz poprzednie [...] z calg pewnoScig nie zo-
stala napisana ku pokrzepieniu serc, to opowie$¢ mroczna, brutalna,
momentami wrecz obrazoburcza” [Dudek 2010]. Twardoch napisat
utwor gleboko satyryczny, krytyczny, pesymistyczny i obnazajacy
pulapki oraz zgubng stereotypowo$¢ esencjalistycznego myslenia
o historii i narodzie. Jest to réwnoczes$nie powies¢ glteboko histo-
riozoficzna. Autor przyjmuje bowiem niezwykle nowatorska i intere-
sujaca perspektywe ogladu spoza Fukuyamowskiego konca historii
[Fukuyama 1992]. Konstytutywne w strukturze powiesci sg tak fun-
damentalne historiozoficzne kwestie, jak cykliczno$é czasu, prede-
stynacja, los jednostki w historii, powtarzalno$é¢ zdarzen, obecnosé
pierwiastka boskiego w historii, prowidencjalizm, eschatologia
chrzescijanskiej historiozofii, idea konica historii i wiele innych.
Twardoch w tej rozgrywajacej sie przez stulecia powiesci materiali-
zuje ,ducha narodu” polskiego i niemieckiego, przy czym krytykuje/
karykaturuje przekonanie, ze ich principium jest Wieczny Grunwald
/ Ewiger Tannenberg — bezustanne Scieranie sie¢ zywiotu polskiego
i niemieckiego w niekonczacej sie bitwie, powtarzajacej sie w nie-
skonczonych alternatywnych odmianach zdarzen, rozgrywajacych
sie w miriadach uniwerséw.

Gléwny bohater Paszko jest marionetkg historii, kukietka w re-
kach iScie dantejskiej alegorii Matki Polki i niemieckiej das Blut
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— czyli krwi. Esencjalna réznica pomiedzy Polakami a Niemcami
jest tak wielka, ze nie nalezg oni do tego samego gatunku.

I r6znimy sie wszystkim. Oni budujg czarne zamki celujace w niebo, my bu-
dujemy dwory i szerokie zamki z cieptego piaskowca [...]. Oni, Niemcy maja
samiczki, ludzkie i antropiczne, u nas samiczek nie ma, bo jedyng kobietg jest
Matka Polka, ktérej stuzymy i w ktorej zlaly si¢ geny wszystkich kobiet, jakie
kiedykolwiek istnialy. Ona jest matka, siostra i zong nas wszystkich, tylko jej
cipki pragniemy. Zupelnie inaczej wyglada Kraj: u nich wszystko jest utozone
meska reka w znaki i symbole. [Twardoch 2010: 110-111]

Spoza kranca czasu i milionéw odgalezienn historycznego labi-
ryntukltgcza ta bezlitosna, archetypiczna walka okazuje si¢ bezsen-
sowng, a wszelkie wydawaloby sie tak restrykcyjne podziaty, wat-
pliwymi. Migrujacy pomiedzy obiema ojczyznami Paszko — Polskg
podporzadkowang Matce i Niemcami podporzadkowanymi Krwi
oraz Ojcu — jest raz tu, raz tam, cho¢ pozostaje zawsze jedynie ska-
zang na $mier¢ kukietkg w rekach imperatywu historii narodowe;j.

Opozycja meskie-zenskie, krew-mleko Matki, funduje ogrom-
ng réznice nie tylko semantyczng i symboliczng, ale i ontologiczna.
Krytycyzm Szczepana Twardocha wobec mitéw i ideologii narodo-
wej jest tak silnie obecny w jego prozie, ze uprawomocnione wydaje
mi sie rozpatrywanie jego tworczo$ci w nurcie wspoélczesnej powie-
$ci politycznej, na réwni z nazwiskami takimi jak Marian Pankow-
ski, Dawid Bienkowski (Biafoczerwony) czy nawet Michal Witkowski
(Barbara Radziwitlowna z Jaworzna Szczakowej), nie wspominajac
juz o Witoldzie Gombrowiczu czy Teodorze Parnickim (I u moznych
dziwny) krytykujacych sarmackie nuty d la Sienkiewicz. Biorac pod
uwage fakt, ze Paszko (podobnie jak sam Twardoch) jest Slazakiem,
da sie te powies¢ odczytaé jako gorzki glos w politycznej debacie na
temat przynaleznosci etnicznej mieszkancéw Slaska. Debacie, ktéra
ostatnio tak mocno podzielita i tak juz skonfliktowang scene politycz-
ng Polski.
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Kolejnym pisarzem miodego pokolenia, ktéry nie pisze ,ku po-
krzepieniu serc”, jest Jacek Dukaj. W jego mikropowiesci Xavras
Wyzryn [2004] to Sowieci wygrywaja wojne z roku 1920. Monika
Brzoéstowicz-Klajn, poddajac mikropowie$¢ Dukaja analizie, stwier-
dza przy tym, ze

opowiadanie to, pierwotnie odbierane w kontekscie wojny w Czeczenii, zdaje
sie by¢ dzisiaj — po wydarzeniach 11 wrzes$nia 2001 roku w USA i znanych ob-
razach terrorystycznych egzekucji rozpowszechnionych przez Internet — bar-
dziej uniwersalne w swej wymowie. [Brzéstowicz-Klajn 2008: 161]

Akcja Xavrasa rozgrywa sie w roku 1996, cho¢ jest to Swiat ra-
dykalnie odmienny od naszego, nie tylko z powodéw zalteryzowanej
historii, ale rowniez ze wzgledu na rozwdj techniki. Teren Europy
Srodkowej to realizacja dystopijnej, postapokaliptycznej wersji ar-
turianiskiego mitu ziemi spustoszonej. Skazenia po wybuchu bomb
atomowych, ruiny, zgliszcza charakteryzuja te cze$é¢ Europy, po-
gragzonej rOwniez w chaosie politycznym. Tereny Polski (Republika
Nadwislanska) okupowane sg przez Armie Czerwona. Bezpardono-
wag walke partyzancka z nig podejmuje Armia Wolnej Polski, ktérg
dowodzi Xavras Wyzryn. Jego plan obejmuje zdetonowanie w Mo-
skwie bomby atomowej, by w ten sposéb pogrzebaé Zwigzek Ra-
dziecki i tak juz nieco ostabiony po $mierci Stalina, ktéry w Swiecie
przedstawionym zmart w roku 1981.

Dukaj kresli $wiat pograzony w mentalnym Sredniowieczu,
historia wydaje si¢ w nim pozbawiona jakiejkolwiek celowosci,
a wszelkie ludzkie dazenia zredukowane zostaly do prymarnego,
biologicznego celu — przezycia. Trwa walka wszystkich ze wszystki-
mi, wojna okre$lana jest mianem ,nowotworu ztos§liwego, chaotycz-
nie sypigcego sie po calym organizmie” [Dukaj 2004: 81]. Maksyma
homo homini lupus est po raz kolejny w fantastyce polskiej [Lemann
2008: 141-177] — dalekiej od optymistycznego, Tolkienowskiego
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eskapizmu i eukatastrofy® — okazuje sie najtrafniejsza metaforg
poznawcza. W tym entropicznym chaosie pozbawionych teleologii
dziejéw Xavras Wyzryn jest cztowiekiem, ktéry chce nadaé historii
cel — odrodzi¢ Polske. Aleksandra Chomiuk podkresla przy tym nie-
oczywisto$¢ postaci Wyzryna;

Z jednej strony przypomina on romantycznych bohateréw wierzacych w istnie-
nie Wielkiego Planu Historii i podporzadkowujacych mu swoje zycie. Mozna
jednak widzie¢ w Xavrasie takze cynicznego gracza, dla ktérego narodowe mity
stanowig jedynie skuteczne narzedzie manipulacji. [Chomiuk 2011: 273-290]

Xavras toczy swa batali¢ zapatrzony w przyszto$é, wie ze histo-
rie pisza zwyciezcy, zatem to, jak zostanie zapamietany i oceniony
przez potomno$é, zalezy od efektu jego dziatan. Z tego powodu po-
stanawia zainscenizowad transmitowang na caly Swiat scene ,$Smier-
ci bohatera”, ,rytual narodowego samoofiarowania” [Unilowski
2007: 39], czynigce z Xavrasa ikone narodowej popkultury. Historia
wg Dukaja staje sie tym samym spektaklem, ktamstwem, ,faktem
medialnym”, zdolnym formowaé narodowe imaginarium, nadajac
zmyS$lony ksztalt ,pamieci kulturowej”. Tak podkre$lana przez teo-
retykéw badan nad pamieci mediatyzacja jej (archiwa, przekazy me-
dialne, fotografie), sprawiajgca, iz kolejne wydarzenia uzyskujg sta-
tus pobudzajacej prace pamieci naocznosci, okazuje si¢ symulakrum.

Dukaj burzy wiele narodowych mitéw, podwazajac idee cudu
nad Wista (cudownej interwencji Matki Boskiej w naszg historie).
Krytykuje réwniez wywodzace sie jeszcze z czaséw Rzeczpospolitej
Szlacheckiej idee Polski jako przedmurza chrzescijanstwa, odrzu-
cajac wiare w sprawczo$é Matki Boskiej desygnowanej na krélowsg
Polski. Gorzkie stowa kierowane sg pod adresem Pitsudskiego i jego
mitu jako zbawcy narodu: ,Gdyby nie brawura tego idioty Pilsud-
skiego, moze utrzymaliby niepodlegtos$¢ troche dluzej niz dwadzie-

% Termin ‘eukatastrofa’ oznacza szcze$liwe rozwigzanie, swoisty akt taski, kté-
ry ,przeszywa radoscig sprowadzajacg tzy” [Tolkien 1994; Szyjewski 2004].
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$cia kilka miesiecy” [Dukaj 2004: 35]. Postaé Pitsudskiego w podob-
nym entourage’u powraca w fenomenalnym Lodzie.

Notabene scenariusz przegranej przez Polakéw wojny z bolsze-
wikami z roku 1920 pojawia sie w jednej z pierwszych polskich po-
wiesci alternatywnych, w Gdyby pod Radzyminem Edwarda Ligockie-
go (z 1927). Przegrana przez Polakéw tytutowa bitwa stuzy autorowi
za punkt wyjscia dla stworzenia silnie zideologizowanej powiesci,
w ktérej ogarnicta przez bolszewi¢ Polska trwa w najczarniejszych
dystopijnych scenariuszach — nieustanna walka partyzancka, pré-
bujgca przeciwstawi¢ sie ,czerwonemu terrorowi”. Ligocki zastoso-
wal jednak uniewazniajgcy $wiat przedstawiony — bo podkreslajacy
jego fikcyjnosé i nierzeczywisto$é — chwyt oniryczny. Czarna wizja
okazuje sie snem gléwnego bohatera, adiutanta generata Hallera.
Powie$¢ oczywiscie konczy sie happy endem, za§ w konicowych jej
frazach wybrzmiewa patetyczny, patriotyczny zaspiew:

Wtedy, pod Radzyminem, w dniach pamie¢tnych, sierpniowych, my$my byli
ten samem, czem si¢ staly druzyny d’Annuziowskie, walczace nad Fiume, czy
scuadri fascisti, maszerujgce na Rzym [sic! N.L.]. DobyliSmy miecza w walce
z krwawym szatanem. ZrozumieliSmy sercem, jakim dZzwiekiem wota rytm dzie-
jow. I za to natchnienie, za ten dar najtaskawszy wyczucia prawdy, za to prawo
moralne odtracenia od $§wieto$ci sztandaréw grabarzy Polski — blogostawion
badz stokroc¢, Panie Zastepow.

Nawet sny nasze ukazywaly nam prawde. UmeczyliSmy serca, w dniach
kleski idace, kleski zda sie — niechybnej — rozwazajac nocami, co staé sie mo-
glo, gdyby pod Radzyminem.

Pierzchly zte sny. Radzymin dat zwyciestwo. Radzymin stal si¢ progiem
lepszego jutra. [Ligocki 2007: 206]%

95

Charakterystyke literatury polskiej miedzywojnia podejmujacej tematyke
roku 1920 podejmuje w swych artykutach Krzysztof Stepnik [1991, 1996]. Co cieka-
we, Gdyby pod Radzyminem to powie$¢ poniekad wymierzona w Pitsudskiego, skoro
wszystkie przedstawione w niej postaci historyczne opowiadajg sie podczas zamachu
majowego przeciwko obozowi rzgdowemu. Ligocki byl jawnym ,antypilsudczykiem”,
a przed zamachem majowym opuscil Polske i zamieszkal we Francji.
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Wracajac do wspomnianego, a doktadniej analizowanego w roz-
dziale III, Lodu Jacka Dukaja, warto zwrdcié jeszcze uwage na sce-
ne, w ktérej Benedykt odwiedza warsztat szewski. Bez trudu da sie
w niej odczytaé¢ echa jezyka i filozofii Witkacego [Dukaj 2007: 558,
571]. Z kolei przywotanie aniota sungcego przez potacie Syberii i po-
sluzenie sie cytatami z Anhellego® pozwalajg pisarzowi na subwer-
sywne podwazenie mitu mesjanizmu i cierpietnictwa Polakéw na
Syberii, ktérzy w $wiecie stworzonym przez Dukaja doskonale sobie
tam gospodarczo radza. Okazuje sie przy tym, ze pomysly pisarza
nie sg az tak dalekie od prawdy [por. Lepecki 1934; Poznanska 1938;
Kope¢ 2013: 151-170; 2014; por. Lemann 2016b], jak chcieliby to
widzie¢ zwolennicy martyrologii narodowej, czego dowdd stanowi
podana na koncu powiesci literatura przedmiotu. Dukaj powotuje
sie np. na wspomnienia zestancéw, ktore jednak nie funkcjonujg
w $wiadomo$ci historycznej spoteczenstwa, gdyz sg sprzeczne z pie-
legnowanym mitem. Autor Lodu ma odwage twierdzi¢ réwniez swa
powiescig, ze Polska jako taka wcale nie byta historycznie koniecz-
na. Efektem takiego myslenia jest w Lodzie chociazby przywotana
za wspomnieniami Stefana Zeromskiego scena, w ktorej terrorysta
Pitsudski uktada pasjans, wrézac sobie, czy zostanie dyktatorem Pol-
ski. Notabene Dukaj ironicznie polemizuje w Lodzie ze stynng utopig
preskryptywna [Szacki 2000] Zeromskiego, wyrazona w Przedwio-
$niu w postaci wizji szklanych doméw. W $wiecie Dukaja Zeromski
napisal powiesé, ale pod tytutem Niedoczekania.

Badajac natomiast zwiazki Lodu z twérczoScig Stowackiego,
Magdalena Mrowiec, w nawigzaniu do omawianej juz logiki tréjwar-
to$ciowa Kotarbinskiego, zauwaza:

%  Wspolczesnie panuje przekonanie, ze Anhelli nie jest dzielem typowo me-
sjanistycznym, a raczej demitologizacjg mesjanizmu [Kostaszuk-Romanowska 1991;
Bieniczyk 2002].
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Pamieci zostata wigc przyznana — choc¢ na nieco odmiennej zasadzie, niz czyni-
li to romantycy — moc sprawcza, sila kreacyjna. W koncepcji Benedykta to wla-
$nie pamieé, mimo woli wspierana pézniej imaginacjg, tworzy domarzajace do
chwili terazniejszej, nieweryfikowalne wersje wydarzen. Jest wiele przesztosci,
tak jak liczne i r6znigce si¢ od siebie sg relacje o niej — nieomal kazda jest wigc
mozliwa. Romantycy takze mieli $wiadomo$é tego mitograficznego stosunku
do przesztosci i do historii — $§wiadomos¢, ze historie pisze sie i tworzy wedle
potrzeb i intereséw czy to wspdlnoty, czy to jednostki. [Mrowiec 2009: 128-129]

Réwniez Wroniec Jacka Dukaja (z 2009 roku) jest lekturg wy-
wrotowg i cho¢ nie jest to historia alternatywna sensu stricte, po-
wie$¢ wydaje mi sie warta przytoczenia. Basn o stanie wojennym
[por. Deszcz-Tryhubczak 2011] prezentujgca czarnobialy obraz Swia-
ta widziany oczyma dziecka, zostala wykorzystana przez Narodowe
Centrum Kultury jako kluczowy element kampanii ,Pamietaj o 13
grudnia”. Dukaj jest jednak za wytrawnym graczem w literature, po-
lityke i historie, by podaé¢ w swej powiesci zbyt proste, czarno-biate
diagnozy. W wywiadach przypomina to, o czym wiekszo$¢ recenzen-
tow zapomniala, a mianowicie, Zze naczelng kategorig utworu jest
»obezwladniajgca naiwnos$¢” — wpisana w narracje dziecka, ktérej
jednak nie nalezy bra¢ dostownie [Jezyk myslenia o stanie wojennym
2009]. Dukaj przypomina, ze taki czarno-biaty sposéb odbioru §wiata
jest przynalezny jedynie dziecinstwu. Co wazniejsze, Dukaj wskazuje
na fakt, ze stan wojenny w obrebie polskiego dyskursu publiczne-
go i literatury popularnej jest praktycznie nieobecny, stabuizowa-
ny, i jako taki musi zosta¢ ,zrobiony”. W rozmowie z Wojciechem
Orlinskim [Dukaj 2009b] padaja bardzo wazkie uwagi odnosnie do
konstrukcji narracji i wizji przeszlosci obecnej we Wrosicu. Orlinski
stawia kluczowe rozpoznanie, iz:

Wroniec to nie jest koszmarny sen dziecka z 13 grudnia 1981, tylko jakiego$
wspoélczesnego dziecka, ktére nastuchato sie opowiesci o ulotkach, opozycjo-
nistach i ZOMO i wszystko to sobie wyobrazilo, tak jak umialo. [Dukaj 2009b]
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Na co Dukaj odpowiada:

Moje zatozenie: Adas znal realia PRL-u i dlatego wta$nie na nich pracowata mu
wyobraznia — tym bardziej, im bardziej nie rozumial éwczesnych stéw i za-
chowan dorostych. $Snimy nie o tym, czego nie znamy, co stanowi suchg, obo-
jetna relacje, lecz o tym, co nas najbardziej bezposrednio dotyka, a z czym nie
potrafimy sobie poradzi¢ po stronie jawy. Takze dorosli ludzie dzisiaj zapadaja
w koszmary, w ktérych wypotwarzaja im sie korporacje, biurokracje, szefowie,
banki, inspektorzy skarbowki itd. Czy dlatego, ze nie wiedzg, jak wyglada praw-
dziwy inspektor? [Dukaj 2009b]

Sen Adasia jest zatem w istocie ,zrobiony” z naszych wyobrazen
i wspomnien o stanie wojennym. Dwustatutowy tryb lektury wpisat
Dukaj we Wrorica réwniez mottem z Alicji po drugiej stronie lustra,
a ksigzki Carrolla Lewisa sa, jak wiadomo, w literaturze przykla-
dem dwoéch kompletnie odmiennych tekstow zawartych w jednej
powiesci — dla dzieci i dla dorostych. Stad i rozziew w sposobie po-
strzegania i odczytania tekstu Wrotica przez pokolenie dzisiejszych
dorostych i dzieci oraz trudnosci i pulapki interpretacyjne powiesci.
Tym, ktérzy wpadli w fortel aksjologicznej przejrzystosci, Dukaj daje
pierwsze zdanie powiesci: ,Postuchajcie, to nie zdarzylo sie napraw-
de” [Dukaj 2009a: 7], ktére to nie tylko przypomina o odmiennej on-
tologii struktury sennej i rzeczywisto$ci, ale i stanowi czytelng inwer-
sje slynnej formuly ojca historii pozytywistycznej, Leopolda Rankego
(historia ma ,powiedzieé, jak bylo naprawde”). Jak wiadomo owa
formuta, jak i pozytywistyczne podejscie do historii i jej mozliwo-
$ci odkrycia prawdy o przeszlosci, zostaly zakwestionowane przez
narratywistyczng historiografie¢, ktéra uswiadomita historykom, ze
przeszlo$é dostepna nam w narracjach badawczych jest jedynie kon-
struktem, opowiadaniem i ma wiecej wspdlnego z literaturg pickna,
niz akademicy chcieliby przyzna¢. Wrorica Dukaja mozna uznaé tedy
za glos w dyskusji na temat kulturowego ksztattu pamieci stanu wo-
jennego (a w zasadzie jej braku), a takze za przestroge przed zbyt
tatwymi, zwtaszcza wspieranymi instytucjonalnie, cezurami.
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Przypadek Wrorica Dukaja, literackiej putapki zastawionej na
szukajgcych zbyt prostych cezur, pozwala tez siegnaé¢ po kolejne,
omoOwione przeze mnie w rozdziale I1.3 rozumienie stowa ‘skan-
dal’ — jako wtasnie pulapki ,zastawionej na drugiego czlowieka”
[Markowski 2002: 84]. Dukaj nie wywotal jednak swa powiescia
skandalu, co, pozostajac w basniowym entourage’u mozna odczytac,
jako efekt reakcji na okrzyk, iz cesarz jest nagi...

2. Powstrzyma¢ goraczke krfotoczng (sic!)

Roéwniez Edward Redlinski nawigzuje do pamieci kulturowej doty-
czgcej stanu wojennego. Pisarz w Krfotoku idzie jednak pod prad
pogladéw dominujacych w dyskursie publicznym, praktyk upamiet-
niajacych i prac historykéw gloszacych, ze stan wojenny byt zbrodnig
oraz ze nie byt koniecznoscig. Redlinski rozwija bardzo pesymistycz-
ne konsekwencje scenariusza, w ktérym 13 grudnia 1981 nie stal sie
symbolem walki Solidarnosci oraz zniewolenia Polakéw. W styczniu
1982 roku, na skutek ogloszenia przez Polakéw deklaracji niepodle-
glosci i wysadzenia w powietrze Palacu Kultury, wybucha krwawa
wojna z Sowietami. W Krforoku nastepstwami braku stanu wojenne-
go sg wojna domowa, a takze pojawiajaca sie w jej efekcie zbrojna
interwencja ZSRR i piecioletnia wojna, zakoniczona koszmarnymi
zniszczeniami oraz utratg czesci terytoriéw. Nie pozostaje chociazby
wickszo$¢ znanej wspoétczesnie Warszawy.

Nie ma placu Narutowicza, nie ma kolonii Staszica — nie ma wielu rzeczy, kt6-
re byly [...]. Tego budyniszcza na rogu Gréjeckiej i Kopinskiej tez nie ma. Caly
pas wzdtuz Trasy Lazienkowskiej legl [...]. [Redlinski 1999: 24]

Co wiecej, komunisci utrzymuja sie u wtadzy i rok 1989 niczego
w historii Polski nie zmienia. Imperium Sowieckie trwa dalej, wspo-
magane w dziele odbudowy i koniecznych reform przez Chiny oraz
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Japonie. Powie$¢ operuje strategig Swiatow mozliwych. Gtéwny bo-
hater jest badaczem tej teorii. Krfotok zdradza silne powigzanie z po-
wiescig polityczng i socjologiczng, a kostium historii alternatywnej
jest jedynie wygodnym medium do méwienia o rzeczywisto$ci. Tytut
symbolizuje bezsens zrywéw niepodlegloéciowych Polakow.
W jednym z wywiadéw Redlinski powiedziat:
Napisalem Krfotok ze wstydu za siebie i innych twércow, za intelektualistéw
i autorytety moralne — za wszystkich tych, ktoérzy mogli, ale nie przemdwi-
li w obronie twércéow stanu wojennego. Nikt nie stangt w ich obronie, cho¢
w chwili jego wprowadzania ponad 80 procent spoleczenstwa uwazalo, ze to
sluszne posuniecie. [...] Zamiast WOINY DOMOWEJ. W kopalni ,Wujek” zgine-
to dziewie¢ os6b. Kontrowersje i procesy trwajg cale lata i nie widaé szans na
ich rozwigzanie. A co by bylo, gdyby zginelo pieéset 0os6b albo pieéset tysiecy?
Gdyby stan wojenny byl wprowadzany nieudolnie, to ofiar bytoby wi¢cej. Gdyby
doszto do powstania, wojsko i milicje wystano by przeciwko powstanicom. Polak
strzelalby do Polaka. Wielu z nas, wtedy mlodych, zginetoby jako bohaterowie,
wielu jako zdrajcy, a najwiecej jako durnie. Nie ma nic straszniejszego, niz woj-
na domowa — zadane w takiej tragedii rany nie goja si¢ nigdy. Muszg ming¢
cale pokolenia, by mozna bylo o tym zapomnie¢. [Redlinski 2006]

Powie$¢ zostala uznana za kontrowersje (w najlepszym przy-
padku). Krytycy pisali, ze: ,Krfotok jest nie tylko ksigzkg «niestusznag»
— czyli, méwiac bardziej wspétczesnym jezykiem: glupig politycznie.
Jest takze, prawie zupelng, kleskg artystyczng” [redPor 1999].

By¢ moze oskarzenie o nieudolno$é artystyczng zostato — obok
kontrowersyjnych sadéw dotyczacych traumatycznych wydarzen
z najnowszej historii Polski, bedacych zywym i wciaz nieprzepraco-
wanym fragmentem pamieci komunikacyjnej, skoro zyja $wiadko-
wie i uczestnicy wydarzen, istotnym lieu de memoire — spowodowa-
ne wyborem gatunku historii alternatywnych i teorii wielo§wiata?

Struktura powiesci rzeczywiscie odbiega od wiekszosci doko-
nan historii alternatywnych i bardziej przypomina dramat niz epi-
ke?”. Redlinski niczym w dramacie umieszcza spis oséb (dramatis

7 Na podstawie Krfotoku zrealizowano stuchowisko.
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personae) uczestniczacych w wydarzeniach. Krforok jest przy tym
powiescig kameralng; rozgrywa sie w gronie rodzinnym. W rozmo-
wach uwiecznionych na kasetach, spisanych przez narratora o imie-
niu Edward (pisarz i badacz historii alternatywnych, zwanych tutaj
yniedofaktami” — s. 30) biorg udzial pochodzacy z réznych wersji
historii: Edward, Roch (jego starszy brat), Che (Karol, syn Rocha),
Nika (zona Karola), Ako (Stefan, ojciec Wery), Wera oraz Zyga (brat
Wery, syn Ako). Redliniski podaje, iz nagran dokonano ,w Warszawie,
w mieszkaniu Rocha, przy Sliskiej 1, jesienia 1998 roku” [1999: 9].
Narrator, spisujac przebieg rozmowy z kaset, pieczotowicie zazna-
cza, kto wypowiedzial dang fraze i jako towarzyszyla temu reakcja
emocjonalna lub mimika. W zasadzie mamy wiec do czynienia ze
stenogramem. Ten zabiegi formalne mozna potraktowaé¢ dwojako:
fingowanie autentyku i dokumentarnosci, a tym samym cheé wzmo-
zenia wiarygodnoSci powiesci, badz przeciwnie jako obnazenie fik-
cyjnosci, ktéra nie stara si¢ pozowaé na mimetyzm.

Alternatywizacja Swiata przedstawionego i jego historii, oprécz
wymiaru topograficznego (,inna” Warszawa; ten watek powie-
$ci analizuje w rozdziale Miasta (niejistniejgce), obejmuje réwniez
wzmianki o alternatywnej historii literatury. Narrator, Edward, jest
autorem ksigzki pt. RzeZnia numer szes¢ (interwencja rozszerzajgca
wzgledem dystopii Vonneguta), a Zbigniew Brzezinski (,Amerykanin
polskiego pochodzenia [...] Spec od Zwigzku Radzieckiego i Euro-
py Wschodniej. Naméwil Cartera do nowej strategii [...]” [Redlinski
1999: 80-81]), jest autorem Malowanego ptaka, opowiadajacego ,jak
Kirgizi gwalcg kobiety w biatoruskiej wiosce”.

Krfotok to powie$¢ o dramacie historii, ktory dzieli polskie rodzi-
ny. Bohaterowie maja przeciwstawna opinie nie tylko o kwestii stanu
wojennego (ktéry w §wiecie przedstawionym nie zostal wprowadzo-
ny), ale i o polskosci wraz z catym jej narodowym i mesjanistycznym
sztafazem. W powiesSci padaja gorzkie stowa pod adresem historii:
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,(Ako) Historia, tutaj sluzy tylko do oszukiwania! [Redlifiski 1999:
29]”; ,0ho! (ja) Jeszcze jeden usidlony przez Historie. Te (uSmiech)
sprzedajng stuzke Polityki” [Redlinski 1999: 113].

Edward jest badaczem teorii wielo§wiata i chce przy pomocy
owych kaset udowodni¢ mozliwo$¢ kontaktu pomiedzy réznymi li-
niami czasu i trans§wiatowymi odpowiednikami, ,blizniakami” tych
samych oséb:

—[...] Ma pan pomyst przekazania komunikatu z naszego $wiata do okreslonych
Swiatéw réownolegtych.
— Klasycy teorii innych §wiatéw stwierdza, ze jest to nieosiggalne. Ja twierdze,

ze osiggalne, ze zdarza sie to powszechnie — zazwyczaj w trybie przypadko-
wym, jak przebicia spontaniczne. [...]

— Roboczo biorac, tunele mozliwe sg tylko miedzy mna i moimi wersjami — mo-
imi blizniakami — w innych $§wiatach. [Redlinski 1999: 188]

Dlatego tez w $wiecie Krfotoku nie ma jednej historii:

Nie ma historii. Jednej historii. Jest nieskonczone rozwidlanie si¢ $wiatow row-
noleglych, a w nich wszystko, co bylo mozliwe. I jest nasze ztudzenie, ze jeste-
$my jedni i jedyni. [Redlinski 1999: 193]

Krfotok jest wiec w istocie powiescig o dramatach polskich ro-
dzin, podzielonych przez trudng historie: ,Historia Polski. Ty masz
swo0jg, ja mam swojg. Nie ma jednej historii. I nie bedzie” [Redlin-
ski 1999: 261]. Tytutowy krfotok, to podniesiony do rangi symbolu
(bezsensowna walka, wykrwawianie sie narodu i etos bohaterstwa)
btad ortograficzny w graffiti na murze ,KRFOTOK ’82” [Redlinski
1999: 191]. Redlinski korzystajac z instrumentarium gatunkowego
historii alternatywnej, ukazuje gorzka prawde dotyczacg wewnetrz-
nych sporéw pomiedzy Polakami. W $wiecie przedstawionym, ope-
rujacym strategia multiwersum, $wiatéw jest rzeczywiscie wiele.
Pisarz metaforycznie stwierdza wiec, ze Polacy tak réznigcy sie
w swoich pogladach na historie najnowsza (i nie tylko najnowsza),
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iz de facto funkcjonujg w odrebnych $wiatach, a ogrom réznic po-
woduje, ze nie sposéb méwié tu o Lyotardowskim dysensusie jako
postawie umozliwiajacej dialog.

Tomasz Bochenski trafnie nazywa Krfotok ,paszkwilem na ro-
mantycznych «krwiodafcéw»” [Bochenski 2011], w ktérym

walczg [...] dwie archaiczne wersje historii: dziejéw kreowanych w imie etnicz-
nej wspdlnoty przez tragiczna, genialng jednostke i dziejéw chorej wspélnoty,
ktéra zmierza do samozniszczenia. [Bochenski 2011].

3. Zerwa¢ plaszcz z ramion Konrada

Niewatpliwie centralne znaczenie dla polskiej tozsamosci kulturowej
majg czasy zaborow, opiewajaca je literatura oraz kultura i w tym
czasie uksztaltowane prady ideowe. Magdalena Rabizo-Birek trady-
cje romantyczna w kulturze polskiej okresla mianem ,silnej” [Rabi-
zo-Birek 2012: 15], siegajac do Bloomowskiej kategorii leku przed
wplywem [Bloom 2002]. Andrzej Mencwel przypomina za$, ze
,Z kazdego ot6z zjawiska kultury polskiej ostatnich dwustu lat da sie
wydoby¢ jakie$ romantyczne residuum, by¢ moze zreszta (jak sadzit
Stanistaw Brzozowski, ktéry jest praojcem tej szkoty) takie roman-
tyczne residuum daje sie wydoby¢ z kazdego zjawiska kultury w ogéle”
[Mencwel 1991: 31]. Prace Magdaleny Rabizo-Birek czy ksigzka Ro-
mantyzm w lustrze postmodernizmu (i odwrotnie) [Hamerski, Kuziak,
Rzepczynski (red.) 2014] pokazuja, ze mimo szeroko zakrojonych
prob egzorcyzmowania tradycji romantycznej ta ma sie w literatu-
rze polskiej wcigz dobrze. Badania tradycji romantycznej napoty-
kajg na podstawowe problemy definicyjne wynikajgce ze ztozonosci
ideowej, $wiatopogladowej i estetycznej tej formacji. Dlatego tez
badacze proponujg dokonaé rozréznienia na tzw. romantyzm niski
(paradygmat patriotyczno-martyrologiczny), polegajacy na ,obecno-
$ci stereotypow kulturowych w zbiorowej wyobrazni” [Rabizo-Birek
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2012: 19], i wysoki, Sci$le zwigzany z najwazniejszymi dokonania-
mi literackimi romantykéw. Marcin Krél, piszagc o owych dwéch
nurtach polskiego romantyzmu, nazywa réwniez romantyzm niski
mianem ,postromantyzmu”; czyli uproszczonej politycznej recepcji
my$li romantycznej, gtéwnie ideologii narodowej. Romantyzm niski
zdaniem badacza wyksztalcil pewnego rodzaju wspélnotowg wiez,
ewokowang najchetniej w momentach zagrozenia wolnosci i niepod-
legtosci [Krél 1998]. W poprzednim rozdziale, analizujgc postkolo-
nialne uwarunkowania historii alternatywnych, pokazatam, ze Maria
Janion zdecydowanie przedwczes$nie dostrzegta w literaturze i kul-
turze polskiej po 1989 roku zmierzch paradygmatu romantycznego,
w rozumieniu kompleksu warto$ci patriotyczno-narodowych [Janion
2000: 27]. Jesli nie mozna méwié o radykalnej abdykacji paradygma-
tu mesjanistyczno-patriotycznego w najnowszej kulturze i literaturze
polskiej, to przynajmniej nalezy zauwazy¢, iz jest on regularnie pod-
dawany egzorcyzmom, a w wypedzaniu postromantycznych duchow
uczestniczg réwniez tworcy historii alternatywnych i steampunku.
Analizowane ponizej powiesci, podejmujace, jak to nazwatam, pro-
be zerwania ptaszcza z ramion Konrada, podejmujg polemike z ro-
mantyzmem niskim, bo ten jest najmocniej zakorzeniony w polskim
kompleksie stereotypéw i klisz kulturowych. Niektére obecne w po-
nizszych analizach watki rozwine w kolejnych rozdziatach, gtéwnie
w rozdziale VI po§wieconym alternatywnej historii literatury.

Wit Szostak w swym tryptyku krakowskim (Chochoty z 2010,
Dumanowski z 2011 i Fuga z 2012) przepracowuje romantyczne $la-
dy obecne w polskiej pamieci kulturowej, obnazajac ich fikcyjnosc.
Pokazuje, ze wyobrazenia o Polsce z ery zaboréw sa swoistym pa-
tchworkiem zlozonym ze strzepkéw, Sladéw (réwniez w rozumie-
niu Freudowskim jako palimpsestu pracujacej z wykorzystaniem
fantazmatéw pamieci oraz Ricoeurowskg funkcja uobecniania nie-
obecnego) [Zawadzki 2014: 471-472; Traba, Hans 2012] czy wrecz
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engramow?®® faktéow historycznych (res gestae), prac historiograficz-
nych i historiozoficznych (rerum gestarum), mitéw oraz w gléwnej
mierze literatury. Jedynie srodkowa cze$¢ tryptyku realizuje kryteria
gatunkowe historii alternatywnych, aczkolwiek lektura Chochotow
i Fugi poszerza rame interpretacyjng czeSci $rodkowej. Przynalez-
no$¢ genologiczna calego tryptyku jest kwestig problematyczna, bo
Chochoty opisuja dzieje fikcyjnej tytutowej rodziny (nazwisko nawig-
zuje oczywiScie do symboliki chocholego tanica w Weselu), za$ Fuga
(zgodnie z tytulem wywiedzionym z teorii muzyki) oparta jest na
polifonii, imitacji i alteracji wcze$niej pojawiajacych sie motywow
i operuje kategoriami tematu wiodgcego (i jego alteracji) oraz kon-
trapunktu. Anna Zatora postanowita okresli¢ cykl Szostaka mianem
anty-sagi [Zatora 2017: 39], czyli utworu, ,ktéry przez nawigzanie
do gatunku osadza nowe twory w kontekscie historycznoliterackim,
a zarazem podkresla ich polemiczny stosunek do tradycji” [Zatora
2017: 39]. Gléwnym bohaterem Chochotéw i Fugi jest Bartek Cho-
chot, mtody cztowiek pracujacy jako przewodnik po Wawelu, opo-
wiadajacy zagranicznym turystom zmys$lone, duzo ciekawsze wer-
sje polskiej historii, rekonstruujacy réwnoczesnie historie rodziny
w jej ,wySnionej wersji” — ,Wszyscy jesteSmy inni niz teraz, nasze
losy splecione wedtug innych prawidet” [Szostak 2010: 223-224].
Historia rodziny Chochotéw to oczywista synekdocha loséw Polski
i struktury polskiej pamieci kulturowej. W Chochotach i Fudze wi-
dzimy formowanie sie z wyobrazni Bartka historii alternatywnej,
czyli srodkowej czesci tryptyku, Dumanowski. Bartek Chochot nie

% Engram to $lad pamigciowy ujmowany nie jako element statyczny, a dyna-
miczny, powstajacy w efekcie przezycia o duzej sile emocjonalnej, pozostawiajacego
w pamieci indywidualnej trwaly, wciaz przepracowywany, odcisk. Aby Warburg za-
adaptowal kategorie engramu (z pamig¢ci indywidualnej) do pamieci kulturowej. War-
burg postuguje si¢ tez pojeciem ,dynamogramu” jako okre$lenia ,utrwalonej energii
fobii lub ekstazy, znajdujacej si¢ u podloza mimiczno-gestycznych formul wyrazo-
wych, ktére poczynajac od antyku grecko-rzymskiego, powracaja w sztuce zachodniej.
W tym wypadku jest on pracujacym $ladem pamieciowym reaktywowanym w sztuce”
[Majewski 2014].
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pojawia si¢ w Dumanowskim, bo cz¢$¢ ta jest efektem catkowitego
oddania sie przez nieujawniajgcego sie narratora zywiolowi fikcji
i historii alternatywnej. Zywiol mikrohistoryczny — historii rodzin-
nej — ustepuje zywiolowi historii wydarzeniowej i politycznej; ,wiel-
kiej” historii w jej alternatywnej wersji. Lektura jedynie $rodkowej
czesci tryptyku — celowo stylizowanej na res gestae, bedacej swego
rodzaju kronikg [Lemann 2012: 494-498] zycia J6zefata Dumanow-
skiego, Ojca Ojczyzny i rownocze$nie fikcyjng kronika odrodzonej
na ziemiach krakowskich Polski epoki zaboréw — staje si¢ okazja
do obcowania z historig alternatywng sensu stricto. Dzieje Duma-
nowskiego spisane zostaly w 361 fragmentarycznych paragrafach.
Imie J6zefat odsyta do symboliki biblijnej. Jego hebrajska etymologia
oznacza ,Bog osadzil”, zas w Dolinie Jozefata zgodnie z proroctwem
ma odby¢ sie sad ostateczny (,I oto w owych dniach i w owym czasie,
/ gdy odmienie los jeicow Judy i Jeruzalem, / zgromadze tez wszyst-
kie narody / i zaprowadze je na Doline Joszafat, i tam sad nad nimi
odbede” [J1 4, 1-2]).
Powie$¢ Dumanowski rozpoczyna sie od stéw:

Wszystkie opisane tu historie wydarzyly sie naprawde, cho¢ nieco inaczej; co
jednych moze napelni¢ rado$cig, a innych niewyslowionym zalem. [Szostak
2012: 5],

za$ konczy wyrazng klamrg narracyjna:

Wszystkie opisane tu wydarzenia mialy miejsce w rzeczywistosci, cho¢ nie
wszystkie zostaly dobrze zapamietane i prawdziwie opisane; co w gruncie rze-
czy nie ma najmniejszego znaczenia. [Szostak 2010: 203]

Szostak pisze wiec tylez historie alternatywna, co historie sekret-
na, podkreslajac réwnoczesnie zwatpienie w jakakolwiek dystynkcje
pomiedzy prawdziwg a falszywg wersjg zdarzen, co odsyta wprost
do zwrotu narratywistycznego w historii.
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Zycie Ojca Narodu zawiera si¢ idealnie pomiedzy datami trwa-
nia zaboréw: zmarl 11 listopada 1918 roku, zas urodzit sie badz
w przededniu IIT rozbioru w roku 1795, badz o $wicie 3 maja 1791
roku w dniu ogloszenia Konstytucji 3 Maja [Szostak 2012: 15]. Fik-
cyjno$¢ zycia Dumanowskiego — a takze wpisanie go w ramy hagio-
grafii narodowej i mesjanizmu poprzez odwolanie do Jezusa Chry-
stusa — podkresla fakt, ze po otwarciu sarkofagu zawierajacego
,Swiete” cialo znaleziono jedynie pustg trumne [Szostak 2012: 202]:
JL...] wraz z J6zefatem Dumanowskim odeszla dawna Polska. Polska,
ktérej nigdy nie bylo” [Szostak 2012: 203].

Za 7ycia J6zefata Dumanowskiego Krakéw byt czescig wolnej Polski, potem wol-
nym miastem, podarowanym Polakom przez zaborco6w na otarcie tez, nastepnie
stolicg Ksiestwa Krakowskiego, rzadzonego arystokratyczng rekg ksiecia Ada-
ma Czartoryskiego, wreszcie stolica Republiki Krakowskiej, na czele ktérej stat
przez trzy dekady sam J6ézefat Dumanowski, by w koncu znéw powrécié¢ do
odradzajacej sie po Wielkiej Wojnie Rzeczpospolitej. [Szostak 2012: 10]

Tak w najwickszym skrécie przedstawiajg sie alternatywne losy
Krakowa i Polski. Punktami zwrotnymi sg lata 1830, 1848, 1861.
Jozefat wstawit sie licznymi bohaterskimi czynami wywiedzionymi
z kart polskiej literatury (Pan Tadeusz, Anhelli, Dziady: powie$é¢ pod
tym katem analizuje doktadnie w rozdziale pt. Alternatywna historia
literatury). Szostak w Dumanowskim splata fantazmatyczny, wysnu-
ty z mitéw i literatury romantycznej catun. Catun ten z drugiej strony
obnaza jednak fikcyjnosé¢ i fantazmatyczno$¢ historii — okrywa ,ro-
mantycznego trupa” polskosci.

U Wojciecha Orlinskiego juz sam tytul powiesci, Polska nie ist-
nieje (2015)”, wydanej jako 15 tom cyklu ,Zwrotnice czasu” $wiad-
czy o krytycznym stosunku wobec polskiej historii i szans odzyskania

% Powie$¢ obfituje w liczne aluzje, obliczone tylez na zalternatywizowanie
historii, co na humorystyczne i ironiczne nawigzania. Jacek Dukaj nazywany jest

z Sienkiewiczem [Orlifski 2015: 258].
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niepodlegtosci w wieku XIX. W postowiu autor zdradza, ze pomyst
wybuchu i sukcesu amerykanskiej rewolucji proletariackiej [Orlin-
ski 2015: 285] zaczerpnal z przywolywanej publikacji pod redakcja
Roberta Cowleya What Ifs? Of American History Eminent Historians
Imagine What Might Have Been (2003), w ktorej znajduje si¢ esej Ce-
celii Holland Revolution of 1877. Jest to kolejny dowdd na powig-
zania historii alternatywnych z historycznymi dociekaniami proba-
bilistycznymi. Fluktuacje i inspiracje moga by¢ wzajemne, o czym
pisatam wczesniej.

Powies¢ Orliniskiego eksploruje motyw wehikutu czasu i multi-
wersum. Akcja rozpoczyna sie w roku 2015, w rzeczywisto$ci, w kté-
rej Polska, zgodnie z tytulem, nie istnieje, bo nie miata miejsca I woj-
na $wiatowa, ktéra przyczynila sie do reinkarnacji Rzeczpospolitej
w roku 1918. Polska wcigz podzielona jest pomiedzy 3 zaborcéw,
a akcja rozpoczyna si¢ w zaborze austriackim, w Krakowie. Glow-
nym bohaterem jest student historii'®, Konrad Hirsch, badajacy
,udzial Polakow w amerykanskiej rewolucji proletariackiej”, ktéra
wybuchta w roku 1877 i doprowadzita do opisywanego w powiesci
ksztattu historii. Konrad, starajacy sie o stypendium Cesarsko-Kré-
lewskiego Ministerium Informacji w Wiedniu, ma szanse wyjechaé

)

do USA i przestudiowaé archiwa. Niestety, temat jego pracy budzi
pewne zastrzezenia austriackiej cenzury, albowiem, jak kwituje jego
promotor, proponujac zmiane sformutowania ,sprawa polska” na
»watki polskie” —

Sprawa polska ma to do siebie, ze budzi tylko dwie reakcje. Jedng jest niezycz-
liwa obojetno$é. Drugag — otwarta wrogo$é. Zaczynajac kariere od glo$nej pu-
blikacji dotyczacej sprawy polskiej, narobi pan sobie wielu wrogéw i nie zyska
zadnego przyjaciela. [Orlinski 2015: 17]

100 Jak juz zaznaczalam, figura historyka jako gléwnego protagonisty jest dosé
czestym chwytem w historiach alternatywnych bazujgcych na pomysle wykorzystania
wehikutu czasu do ,naprawienia” historii.
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Konrad zostaje zwerbowany przez tajemnicza organizacje po-
siadajacg wehikutl czasu, w celu przeniesienia go do roku 1877. Jego
podréz zwigzana jest z postacig niejakiego Jacoba Dreischera, ktéry
mial niebagatelny wplyw na rewolucje proletariackg. W toku powie-
$ci okazuje sie oczywiscie, ze byl on jego przodkiem. Konrad znajdu-
je sie w niebezpieczenstwie, bo jego tropem wyruszajg agenci carscy
i niemieccy, chcac uniemozliwi¢ mu dokonanie korekty przesztosci.
Konrad, noszacy znaczace dla literatury polskiego romantyzmu imie,
ma jednak, eufemistycznie méwigc, ambiwalentny stosunek zaréw-
no do literatury romantycznej i mesjanizmu, jak i wobec swojej roli
jako Mesjasza ratujagcego Ojczyzne:

Na zajeciach z historii literatury polskiej zetknat sie z twérczoscia Mickiewi-

cza, Stowackiego, Krasinskiego i Norwida, ale serdecznie tego wszystkiego nie-

nawidzil. Wyjatek robit dla Pana Tadeusza, ale wlasnie dlatego, ze to historia

w gruncie rzeczy realistyczna. A do tego cala ta mesjanistyczna grafomania

byta tam sparodiowana w postaci Hrabiego. [...] Ale reszta romantyzmu to tyl-

ko rymy gramatyczne i pretensjonalne teorie historiozoficzne, niewarte funta
ktakéw. Wymarzona przez romantykéw wielka wojna europejska w koncu nie

nadeszta — i bardzo dobrze, przeciez to bytaby rzez. [Orlinski 2015: 136]

Wyeksplikowany w powie$ci oraz w postowiu sprzeciw Or-
linskiego wobec spuscizny polskiego mesjanizmu uzyskuje najpet-
niejszy wyraz w postaci hrabiego J6zefa Marii Hoene-Wronskiego
(1776-1853), matematyka i ekonomisty, waznego dla polskiej pamie-
ci kulturowej jako twoérca idei mesjanizmu parakletycznego [Walicki
1970; Pierég 1991a]. U Orlinskiego Hoene-Wronski jest tworcg roz-
wigzania problemu réwnan rézniczkowych (wyznacznik Wroniskie-
go) pozwalajacych podrézowacd w czasie:

— Roéwnaniami rézniczkowymi mozemy opisa¢ wszystko. Dziatanie enzymu.

Dzialanie zywej komorki. Dzialanie panskiego organizmu. Dzialanie catego spo-

teczenstwa. Dzialanie calej planety. Oczywiscie, nie bedziemy umieli tych réw-

nan rozwigzaé, umiemy je tylko zapisac i bezradnie roztozy¢ rece. Ale Hoene-
-Wronski to umiat. Czy juz pan rozumie?

— Jezus Maria, chodzi pani o przewidywanie przysztosci? [Orlinski 2015: 197]

Interpretacje Literackie 6 275



Irena Nasser, wspolpracujgca z Konradem, jest pewna, ze
z ,progronometru” pierwszy skorzysta ,Dyktator. Napoleon, car Mi-
kotaj, krél pruski, kazdy z nich chetnie skorzystatby z tego wynalaz-
ku po to, by umocnié¢ swojg wladze na zawsze” [Orlinski 2015: 197].
W tym zakresie Orlinski zgodny jest z diagnozag Adama Przechrzty
w Gambicie Wielopolskiego, powiesci genologicznie znajdujacej sie
pomiedzy steampunkiem i postcyberpunkiem (odwoluje sie do niej
w rozdziale po$wieconym steampunkowi). W Gambicie Imperium
Rosyjskie, korzystajagc z mocy obliczeniowych superkomputerow,
sledzi mozliwe, alternatywne $ciezki historii, wylapujac lub chociaz
monitorujgc potencjalnych jokeréw, ludzi obdarzonych mocg zmia-
ny historii. Orlifiski, opisujac wynalazek Hoene-Wroniskiego postu-
guje sie terminem bifurkacji, czyli naglej i nieprzewidywalnej desta-
bilizacji struktury poddanej intensywnemu naporowi. Wspétczesnie
historycy zajmujacy sie kontrfaktualizmem duzg wage przywiazuja
réwniez do teorii fraktali, zbioréw Mandelbrota czy modelowania
komputerowego zmian dla zwiekszenia prawdopodobienistwa alter-
natywnych scenariuszy. Orlifiski postuguje sie tez metaforycznym
terminem ,basen atrakcji”. Hr. Hoene-Wronski w omawianej powie-
Sci wykorzystal swe odkrycie do zbadania mozliwych wersji przy-
szlosci i przeszlosci.

Chcial znalez¢ taka Sciezke, w ktorej Polska wraca na mape. I ku swej rozpaczy
odkryl, ze takie $ciezki, owszem, istnieja, ale towarzyszg im monstrualne ludz-
kie tragedie. [...] Od kiedy po wojnach napoleonskich ostatecznie uksztaltowa-
ty sie granice Prus, Rosji i Austro-Wegier, kazda modyfikacja spowoduje, ze te
mocarstwa rzucg sie sobie do gardel. A Ze to potezne mocarstwa, skutki beda
straszne. [Orlinski 2015: 199]

Konrad zauwaza, ze ,o to chyba chodzito tym wariatom od me-
sjanizmu” [Orlinski 2015: 199], ale Irena Nasser wyjasnia, ze istota
mesjanizmu Hoene-Wronskiego polegata na zaakceptowaniu faktu,
ze Polska dla wigkszego dobra nie powinna odzyskaé¢ niepodlegtosci,
sktadajac tym samym samoofiare i stajac sie zgodnie z deklaracjg
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ksiedza Piotra z Dziadéw cierpiacym Mesjaszem Narodéw. Orlinski
igra wiec ironicznie z dwoma postawami polskiego mesjanizmu (na-
ukowym, filozoficznym, wywiedzionym z systemu zaproponowane-
go przez Hoene-Wronskiego) i mistycznym romantyzmem polskim
w wersji pesymistycznej. Z tradycja polskiego mesjanizmu w podob-
ny sposéb dyskutuje Krzysztof Piskorski, autor omawianej juz powie-
$ci steampunkowej Czterdziesci i cztery [Piskorski 2016]. Uderzajace,
ze zaréwno Piskorski, jak i Orlinski postanowili da¢ swym protago-
nistom Mickiewiczowskie imie Konrad, rozbijajac przy okazji zetlaly
juz nieco konstrukt romantycznego mesjanizmu i polskiego postan-
nictwa dziejowego.

W powiesci Orlinskiego nie udaje sie zmieni¢ loséw Polski,
gdyz Konrad otrzymuje dozywotni zakaz wstepu do USA; nie moze
wiec sam manipulowaé historig. Orlinski zdradza w postowiu, ze
jego zdaniem Hoene-Wroniski byt chory psychicznie [Orlinski 2015:
285], oraz obnaza swa niecheé¢ do mesjanizmu polskiego: ,Traktuje
to w najlepszym wypadku jako pomyst nad fabule opowiesci fanta-
stycznej. Podobny stosunek ma méj bohater” [Orlifiski 2015: 286],
udowadniajgc po raz kolejny, ze literackie scenariusze alternatywne
sg zawsze wypadkowsg pogladéw politycznych autora i jego stosun-
ku do kulturowej spuscizny i ksztattu oraz sposobu kultywowania
narodowej pamieci kulturowej. Orlinski nie kryje réwniez niecheci
wobec kompensacyjnego nurtu historii alternatywnych: ,Nie chce
pokazywac tego alternatywnego jako raju na ziemi, bo nie lubie lite-
ratury kompensacyjnej” [Orlinski 2015: 293].

Orlinski dzieli nieche¢ wobec hegemonicznych wersji przeszto-
§ci oraz uznanie Polski za twoér przypadkowej linii czaséw, okupio-
nej koszmarem I wojny $wiatowej, z Jackiem Dukajem. Ldéd, Xavras
Wyzryn oraz Polska nie istnieje to modelowe moim zdaniem przy-
ktady ,boksowania sie ze $wiatem” [Klementowski 2003] i z polsko-
$cig. Celowo nawiazuje do formuly Roberta Klementowskiego z jego
ksigzki opisujacej polska fantastyke socjologiczng doby PRL. Robert
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Klementowski powodéw rozwoju fantastyki socjologicznej w PRL-u
upatruje wlasnie w pozaliterackiej rzeczywistosci spolecznej i poli-
tycznej, wskazujac m.in. na narastajaca konfrontacje spoleczenstwa
i panstwa, podziatl na przesladowcéw i przesSladowanych oraz na
wejscie PRL-u w schytkowag faze panstwa totalitarnego [Klementow-
ski 2003: 116-117]. Doda¢ nalezy, ze generalnie w polskiej kulturze
i historii literatura tradycyjnie pelni role diagnosty poczucia spotecz-
nego, spetniajac m.in. funkcje mesjanistyczne.

Antoni Smuszkiewicz i Andrzej Niewiadomski definiujg polska

fantastyke socjologiczna jako:

Potoczne okreslenie utworéw fantastycznych, w ktorych poruszane sg zagad-
nienia spoteczne, gléwnie te, ktére majg mie¢ miejsce w blizszej lub dalszej
przysztosci, na skutek wprowadzenia badz to daleko idacych udogodnien zy-
ciowych, badz tez socjotechnicznych mechanizméw, pozwalajacych na skutecz-
ne sterowanie spoteczenstwem. Funkcjonuje czesto w powigzaniu z fantastyka
polityczng [w tej za$] akcent polozony jest na zagadnienia polityczne, zaréw-
no wspolczesne, ubrane w przysztosciowy kostium literacki. [Niewiadomski,
Smuszkiewicz 1990: 286]

Czestaw Bialczynski, jeden z mniej znanych pisarzy nurtu pol-
skiej fantastyki socjologicznej, definiowal role tej tendencji naste-

pujaco:

Przestaniem wszystkich SF-6w [sic!] tamtego czasu i moich powiesci wspélcze-
snych — byta niezgoda na podwdjnosé, oficjalnosé i nieoficjalnosé, dwie praw-
dy — propagandowa i dziennikowg oraz prawde prawdziwg (dotyczy to historii
Polski, jak i jej wspolczesnosci), niezgoda na brutalnosé, ttumienie jednostek
dla wyimaginowanych ideologii, i prymat ideologii nad czlowieczenstwem, byto
nim gloszenie tezy odwrotnej do komunistycznego hasta ,jednostka bzdurg”
— u mnie zawsze ,jednostka gorg”, bylo nim wreszcie wzbudzanie wiary we
wlasne sity u ludzi pojedynczych i wskazywanie, ze zawsze znajdzie sie paru
innych takich jak oni, gotowych ich poprze¢ czy tez zy¢ w ten sam sposéb. [cyt.
za: Klementowski 2003: 246-247]
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Tym, co taczy wspélczesne, krytyczne wobec historii i zastanej
rzeczywisto$ci historie alternatywne z dokonaniami Janusza Zajdla,
Edmunda Wnuka-Lipinskiego i innych, jest krytyka rzeczywistosci.
W przypadku fantastyki socjologicznej wybierano narracje przyszto-
$ciowe i kostium SF, za§ w przypadku historii alternatywnych jest to
oczywiscie narracja dotyczaca (zmienionej) przesztosci, ktéra nie-
jednokrotnie staje sie polem do dyskusji nad terazniejszoscia i jej bo-
laczkami. Takg tendencje dostrzegaja w historiach alternatywnych
Gavriel Rosenfeld [2005], Giampaolo Spedo [2009], Guido Schenkel
[2012], Catherine Gallagher [2012] i inni.

4. Uchronié¢ si¢ od przeszlosci — czyli granice
(nie)mozliwos$ci w historii nie tylko alternatywnej

Na tle historii alternatywnych ciekawie przedstawia sie Migdzynaréd
Piotra Czerwinskiego (2011), dystopijna, satyryczna, alternatywna
wersja ,ostatniego podrecznika historii Polski”. Czerwinski z ming
blagiera-pokerzysty d la Ranke twierdzi ,obiecalem wam jednak, ze
dowiecie sie jak byto naprawde” [Czerwinski 2011: 21]. Akcja jego
powiesci rozgrywa sie w dalekiej przyszlosci. Polska jest panstwem
zamieszkanym przez Mulatéw, lezacym na Pacyfiku, na wyspach
Bergamutach. Jest to oczywiste odwotanie do utworu Jana Brzechwy
z 1948 r.,, w ktérym poeta opisuje utopijny, cudowny i nieistniejg-
cy kraj. Wykorzystanie tej nazwy przez Czerwiniskiego osadza jego
utw6r w prawidtach gatunkowych historii alternatywnych, w uchro-
nii. Oczywiscie wykreowana przez Czerwinskiego uchronia/utopia,
jak wickszo$¢ wspotczesnych realizacji tego gatunku, staje sie prawie
natychmiast dystopia.

Polacy w powiesci Czerwinskiego sg bajecznie bogaci (dzieki
wydobyciu uranu), a w ich domach stuzg Anglicy (oczywiste, ironicz-
nie potraktowane kompleksy pokolonialne autora mieszkajgcego
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w Irlandii). Czerwiniski wplata w swa satyre rozmaite odwotania do
najnowszej historii Polski (PRL, wolne wybory, Solidarnos¢, strajki,
powstania narodowe, hasta polityczne, tj. ,partia z narodem, naréd
z partig”), kpigc z naszych mitéw narodowych. Autor Migdzynarodu
bezustannie prowadzi dystopijng, podskérng walke z mitami i trady-
cjami mesjanistycznymi. I tak, po wielkiej katastrofie bohaterowie
(czterech mezczyzn i kobieta) schronili si¢ na atolu nr 44 (znowu
Mickiewiczowska liczba Mesjasza), nie majac jednak zadnych wi-
dokéw na ocalenie ani poczucia sensu istnienia. To wlasnie wtedy
narrator postanawia spisa¢ histori¢ Polski. Czerwinski obnazyt w po-
wiesci ,nedze historycyzmu” i patriotyzmu stowami:

Wszyscy wielcy patrioci powtarzali jak papugi, ze kraj nasz musi okazaé serce
innym narodom w imi¢ réwnos$ci oraz wolnosci i innych stéw konczacych sie
na ,o$ci” pomiedzy narodami, poniewaz tyle dostawaliémy po dupie przez te
wszystkie wieki. [Czerwinski 2011: 48],

co w istocie sprowadzalo sie do zsubalteryzowania politycznego i go-
spodarczego innych narodéw w imie rewanzystowskiego, niecenzu-
ralnego rozwiniecia skréotu TKM. Prébujacy odeprzeé zagrazajgcy
integracji narodowej nawat obcych etnicznie zZywioléw, czyli istnej
powodzi emigrantéw, walczacy o polskosé i czysto$é rasowg mlodzi
bohaterowie powiesci mieli ,po 19 lat, bo tyle muszg mieé¢ wszyst-
kie postaci polskich powstan narodowych” [Czerwiniski 2011: 258].
Czerwinski w ostateczno$ci zgodnie z multikulturalizmem obnaza
jalowosé esencjalistycznego mySlenia o narodzie, a wiec i historii
narodowej, piszac ,mysle, ze narodowos¢ to Sredniowieczny przezy-
tek. Nie ma zadnych narodowosci, sa tylko osobowosci” [Czerwinski
2011: 373].

Kategoria narodu jest $ciSle powigzana z historig, Czerwinski
pisze wiec, ,w ich $wiecie historia jest chorobg, w naszym stuzyta za
lekarstwo” [2011: 354] — lekarstwo na kompleks nizszosci. Kazde
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naduzywane lekarstwo jest jednak niebezpieczne. Paul Valery twier-
dzit zas, ze historia ktéra od zawsze chciata by¢ nauczycielkg zycia,
jest w istocie

[...] najniebezpieczniejszym wytworem, jaki wyprodukowata chemia intelektu.
Jej wlasciwosci sg dobrze znane. Rozsnuwa ona marzenia, odurza ludy, tworzy
im falszywe wspomnienia, wyolbrzymia ich odruchy, zachowuje ich stare rany,
dreczy ich w snach, prowadzi do obledu wielkos$ci lub do szalu przesladowania,
czyni narody dokuczliwymi, pysznymi, niezno$nymi i zarozumialymi. Historia
usprawiedliwia wszystko, czego sie pragnie. [Valery 1931: 63-64, cyt. za: Grab-
ski 2003: 716-717]

Tym wicksze sa niebezpieczenstwa historii w §wiatach mozli-
wych, historii alternatywnych, pozwalajacych juz niemal dowolnie
,rozsnuwaé¢ marzenia” i ,sny o wielkoSci i potedze”, powolujgc sie
tym razem na réwniez krytykujacego histori¢ Nietzschego. Moze to
wlasnie historia, swoisty element strategii tzw. miekkiej potegi [Nye
2004: XI1], jest ostatnim przezytkiem esencjalizmu, co widaé¢ choé-
by w niemoznos$ci napisania wspdélnego podrecznika historii Europy
[Smolar 2010: 287-300]? Niezbyt cenzuralna maksyma gtosi, ze ,hi-
storia bywa panig lekkich obyczajéw na ustugach wtadzy” — powie-
dzenie to nabiera szczegblnego posmaku skandalu w obliczu historii
alternatywnych i ich widzeniu historii narodowe;j.

5. I uchron nas od historii... Chwata cesarstwa
Jeana d’Ormessona

Na zakonczenie swych rozwazan na temat krytycznego i subwersyw-
nego stosunku historii alternatywnych wobec historii siegne po za-
pomniang juz prawie powie$¢ Chwata cesarstwa Jeana d’Ormessona
z 1971 roku. Co prawda, powie$¢ ta nie odnosi sie do historii Polski,
ale stanowi moim zdaniem ironiczng kode, pasujaca na prawach
synekdochy do analizowanych powyzej kwestii. Chwata cesarstwa
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spowodowata onegdaj mnéstwo zamieszania nawet wéréd zawodo-
wych historykéw, a nie tylko zwyktych czytelnikéw, ktérzy zafascyno-
wani idealnym i pieczolowicie z-rekonstruowanym z mrokéw niepa-
mieci cesarstwem ruszyli do bibliotek na poszukiwanie dokumentéow
opiewajacych czyny cesarza Aleksego [Stomma 2008: 122].

Anna Eebkowska zalicza Chwale cesarstwa do powiesci, ktére

budujg swojg rzeczywisto§¢ na zasadzie czeSciowo przynajmniej sprzecznej
z autentycznym przebiegiem dziejoéw, sugerujgc zarazem wierne ich odtwarza-
nie. Tym samym kreowany w nich $wiat zyskuje status niepodwazalnego, ukry-
wajacego swoj fikcyjny wymiar istnienia. [Eebkowska 1998: 14]

Lokujac w tzw. mrocznych wiekach $redniowiecza wspaniate
cesarstwo rzadzone przez idealnego wiladce Aleksego — madrego,
wojowniczego, ascetycznego i dbajacego o poddanych czlowieka,
stworzyl d’Ormesson utopie historyczng [Niecikowski 1974: 139-
149], czy tez wlasnie uchronie, zbudowang z archetypicznych, po-
wtarzanych w historiografii narracyjnych watkéw. Ztozyl swe cesar-
stwo i postaé Aleksego ze starozytnego Rzymu, postaci Aleksandra
Macedonskiego, Marka Aureliusza i wielu innych, bo ,postaé cesarza
Aleksego jest przede wszystkim obrazem i odbiciem naszych nadziei
i naszych marzen” [d’'Ormesson 1975: 534]. Te za$ sg tylez zmien-
ne, co réwnoczeSnie powtarzalne, oto paradoks i iScie mityczna
coniunctio oppositorum. Aleksy jest rownoczes$nie kochankiem, jak
Romeo, co ascetg, jak Swiety Aleksy. Jest rozpustny i §wiety, spra-
wiedliwy i brutalny, jest réwnocze$nie ,lisem i lwem” Machiavel-
lego. Jest wszystkim, jest kwintesencja czlowieczenistwa i ludzkiej
sprawczoS$ci w historii, ,kazdy bowiem zobaczy w nim to, co zoba-
czy¢ chce” [d’Ormesson 1975: 535]. Jest w istocie immoralistyczng
afirmacjg zycia [Niecikowski 1974: 145] jako bezrozumnego, bez-
kierunkowego pedu. Jesli za$ historia stanowi afirmacje zycia we
wszystkich jego przejawach, nieréznicujgca i nieoceniajgcg — to
jest w istocie swg wlasng, moze nie tyle antytezg, co entropiczng
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zasadg ruchu dziejéw — ,historia jest konieczno$cig akcydentalng”
aporetycznie twierdzi d’Ormesson [1975: 533]. Pisarz poprzedzit ten
utwoér m.in. cytatem pochodzacym z ksiegi Izajasza — ,tak méwi
Pan: nie wspominajcie pierwszych rzeczy, starodawnych nie uwa-
zajcie. Oto ja czynie rzecz nowg” [Iz 43, 18]. D’Ormesson ,uzywajac”
fragmentu z Izajasza w motcie, zmienia kontekst funkcjonowania tej
frazy z sakralnego na Swiecki. Je$li zas wezmie sie pod uwage fakt,
ze parateksty [Genette 1996: 317-366] sa miejscami szczegllnie na-
cechowanymi semantycznie i dajg wglad w autorskie intencje [Szaj-
nert 2011: 229-236], to mozna pokusié sie o teze, ze fraze ,Oto ja
czynie rzecz nowa” wypowiada w istocie ,skandaliczny” kuglarz-li-
noskoczek (zgodnie z przytaczana juz w tej pracy etymologiag stowa
,skandal”), czyli sam pisarz, Jean d’Ormesson, przybierajacy poze
stworzyciela historii, ktéry zdolny jest wyprowadzi¢ na manowce
zawodowych historykéw. Historia jest wiec po raz kolejny sztuczka,
zabawka, a réwnoczesnie pulapka zastawiona na drugiego czlowie-
ka, a tym samym po raz kolejny skandalem, bowiem réwniez i takg
etymologie stowo skandal posiada.

D’Ormesson wielokrotnie zaznacza w powiesci, ze historyk jest
Bogiem, ba, jest

potezniejszy od Boga. Poniewaz Bég jest tylko panem przysztosci — przesziosé
mu umyka. Historyk za§ wkracza na scene i zastepuje Boga. Historia jest po-
wtérnym aktem stworzenia. [d’Ormesson 1975: 478]

Pisarz wyraza tym samym gleboki protest przeciwko historii
jako ,matce prawdy — ta mysl jest zadziwiajaca”. W kolejnym mot-
cie d’Ormesson powoluje sie tez na mysl Borgesa. Nie uwazajcie rze-
czy starych, ja dam wam nowe, nieskonczenie lepsze — parafrazujac
proroka Izajasza — zaspokoje tym samym wasze pragnienia o hi-
storii i Swiecie lepszym i czystym, bez traum ni poczucia, iz znana
nam historia jest chora: na ideologie, niesprawiedliwo$é¢, przypadko-
wos$¢ i wiele innych niezbywalnych jej wad. W istocie wiec Chwata
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cesarstwa jest uchronig, a réwnocze$nie jej rewersem — dystopig
historii znanej ze $wiata aktualnego. Jest swego rodzaju ciosem
wymierzonym w 6w skarlaly i zdezawuowany politycznie twér, nie-
zdolny do wyprodukowania prawdziwego ideatu, skoro historia jako
sluzebnica ideologii wyswiechtala ten slogan w niezliczonej liczbie
odmian w antyszambrach kolejnych wtadcéw i politycznych przy-
godnych koniecznosci.
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Rozpziar VI

Alternatywna historia literatury
(teoria, krytyka, powieSci)

Literackie historie alternatywne czy ich naukowy, historiograficzny
odpowiednik — operacje kontrfaktyczne, ktore eksplorujg obszary
niezrealizowanych mozliwosci dziejowych, wydaja sie dzi$ juz dosé
dobrze zadomowione zaréwno na arenie tzw. nowej humanistyki,
jak i w literaturze popularnej. O ile historycy powoli zaczynajg do-
puszczaé, iz spekulowanie o mozliwych, niezrealizowanych scena-
riuszach historycznych ma warto$¢ poznawczg i edukacyjna, o tyle
historycy literatury, mimo iz sg zywo zainteresowani poszerzaniem
pola akademickich dociekan oraz nowymi metodologiami, zazwy-
czaj negujg przydatnos$é rozwazan na temat alternatywnego przebie-
gu historii literatury. Niekiedy daja si¢ styszeé glosy, ze rozwazania
takie mogg stanowi¢ zagrozenie dla integralnosci i naukowosci dzie-
dziny i tak juz poddanej ci$nieniu ,stabego profesjonalizmu” [Nycz
2006; 2010]. W Swietle genezy zwrotu narratywistycznego na iro-
nie zakrawa jednak fakt, ze to wlasnie historycy literatury zapomi-
naja, ze réwniez ich badania, podobnie jak historyczne, podlegaja
ograniczeniom wynikajgcym ze zludnosci bezposredniej referenciji.
Teksty produkowane przez historykow literatury sg konstruktem,
a nie artefaktem, ktéry dawatby moznos$é bezposredniego wgladu



w miniong rzeczywisto$¢. Co wiecej, historyk literatury (podobnie
jak inni humanisci), dokonujgc swych badan — w tym przypadku
syntezy historycznoliterackiej — réwniez zdaje sprawe ze swego in-
terpretacyjnego i $wiatopogladowego usytuowania, a jak wszyscy
wiemy, niemozliwa jest interpretacja bez zalozen. Historia literatu-
ry podlega wiec tym samym ograniczeniom co historiografia. Linda
Hutcheon wprost méwi, ze

historia literatury jest ludzkim konstruktem, w ktérym dokonuje si¢ narratywi-
zacja historycznoliterackich ,faktéow”, a ich ,archiwum” kazdorazowo podlega
tekstualizacji w duzo bardziej oczywisty sposéb niz cate ,archiwum” historio-
grafii. [Hutcheon, Valdes 1995]

Réwniez Hans Ulrich Gumbrecht, rekapitulujgc dzieje synte-
zy historycznoliterackiej, przypomina o epistemologicznym przej-
$ciu od modelu kartezjanskiego do Swiata zasady nieoznaczonosci
Heisenberga, w ktérym to badacz ma ewidentny wplyw na wynik
eksperymentu/syntezy [Gumbrecht 2008: 528]. W efekcie historia li-
teratury, porzuciwszy nadzieje na totalno$¢ i kompletno$é, staje sie
zbiorem odizolowanych ,zasztos$ci” tudziez hasetl (entries), zamiast
pouktadanych ,faktéw literackich” [Gumbrecht 2008: 528].

Z prébami przeformutowania skostniatej dziedziny, pograzonej
w kryzysie tradycyjnego modelu poznania historycznoliterackiego”
[Hutcheon 1995; Nycz 2010: 170; por. Gumbrecht 2008], a zatem
wymagajacej gruntownej przebudowy [por. Czerminska (red.) 2005;
Kostkiewiczowa 2005], od lat zmaga sie Ryszard Nycz. Badacz do-
strzega, ze przeszlo$¢ procesu historycznoliterackiego

widziana od strony do$wiadczeniowego procesu poznania odstania swdj pa-
radoksalnie niezamkniety charakter [...] pozostaje otwarta na rekontekstuali-
zacje i reinterpretacje, jest podatna na zmiany, wynikle z wgladéw w nowe,
nieuwzgledniane wcze$niej porzadki i wymiary, a nawet ostatecznie jest niedo-
konana. [Nycz 2010: 173]
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Réwnoczesnie jednak powagtpiewa w sensowno$é¢ ,niebyltych
dociekan historycznoliterackich” — zrozumiale, skoro marzy przy
okazji o historii literatury a la Ranke, czyli takiej, ,jaka — wedle naj-
lepszej naszej wiedzy — po prostu byta” [Nycz 2010: 182] i postuluje
ostatecznie konieczno$¢ uprawiania historii literatury ,bez komplek-
séw i bez dogmatéw” [Nycz 2010: 178]. Wydaje sie, ze wlasnie ten
ostatni postulat sktonit autora projektu kulturowej teorii literatury,
a zatem otwarcia literaturoznawstwa na wszelkie impulsy ptynace
ze strony innych nauk humanistycznych oraz szeroko pojetej kultury,
do zanegowania operacji kontrfaktycznych w obrebie historii litera-
tury. Przykladem pisania historii literatury ,z kompleksami” sg dla
Nycza stynne Wyznania uduszonego Kazimierza Wyki [Wyka 1995].
W swym eseju Wyka, zaproszony w 1962 roku przez redakcje ,Zycia
Literackiego” do przedstawienia ,ksigzki nienapisanej”, zapropono-
wat historie polskiej literatury:

Moje Marzenie-Ksiega to historia literatury polskiej nie taka, jakg jest napraw-
de, lecz taka, jaka by¢ powinna [...]. Marzenie intelektualne jest wypelnieniem
powinnosci [podkr. N.L.], ktére nigdy dotad nie zostaly zrealizowane. [Wyka
2010: 200]

Kazimierz Wyka odwraca wiec w swym $nie o literaturze po-
rzadek historiograficzny Rankego, podstawiajac marzenia zamiast
rzeczywistos$ci. Marzy tym samym o drugim tomie Pana Tadeusza,
opartym na ,gorzkim [...] balzakowskim widzeniu $wiata” [Wyka
2010: 204] oraz o tym, ze Kraszewski milknie literacko po roku
1863 [6], ze opublikowano Vade-mecum Norwida, a Przybyszewski
pisze jedynie po niemiecku i szwedzku [208], zostaje wi¢c zaliczony
do pocztu ,niepotrzebnych pisarzy” [209]. Nycz postrzega rozwa-
zania autora Wyzna# uduszonego jako efekt postkolonialnych kom-
plekséw nizszo$ci, probe ,fantasmagorycznej rekompensaty” [Nycz
2010: 181]. Rzeczywiscie, zaprezentowana przez Wyke, zmieniona
co do przebiegu i faktow historia literatury, dziedziczy wszystkie
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wpisane w gatunek historii alternatywnych niebezpieczenstwa, po-
legajace na przepracowywaniu komplekséw, zawierajgce podatnos$é
na rewanzyzm i resentymenty oraz wszelkiego rodzaju symbolicz-
ne rekompensaty spowodowane nader czesto wpisang w alterna-
tywng histori¢ tesknotg za naprawianiem chorej, zlej przesziosci
[por. Lemann 2014a: 19-42]. Uznanie jednak, ze caly gatunek histo-
rii alternatywnych (a takze kontrfaktyczna historia literatury) jest
efektem leczenia historycznych ran, podlegltych ci$nieniu niezagojo-
nej post-zaleznosci, bytoby niesprawiedliwe i krzywdzace.

Wystarczy u§wiadomié sobie fakt, ze gdyby we wrze$niu 1939
roku odbyla sie zaplanowana premiera Iwony ksigzniczki Burgunda
Witolda Gombrowicza, historia teatru absurdu wygladataby zupet-
nie inaczej. Wyobrazenie sobie tego nie musi stanowi¢ koniecznie
efektu ,fantasmagorycznej rekompensaty”, mozna by je wszak wyko-
rzystaé jako przyczynek do rozwazan nad rolg, jakg w dziejach od-
grywa przypadek, co czynig historycy kontrfaktuali$ci. Jan Blonski
w wywiadzie dla ,Polityki” w podobny sposéb postrzegal mozliwg
alternatywe literatury i teatru polskiego, skoro méwi:

chciatem kiedy$ opisa¢, jako rodzaj zartu czy fantazji — premiere Slubu, ktéra
przeciez istotnie powinna si¢ byta odby¢ w Warszawie w 51 roku. Zalozylem,
ze nikt z wybitnych pisarzy nie zgingt $miercig gwaltowna podczas wojny, i ze
zaden nie wyemigrowal. Kogo by$my tam zobaczyli wéréd gosci? Schulz, ktéry
Gombrowicza uwielbial, przyszedtby razem z Natkowska, ktora lubita i Schulza,
i zycie $wiatowe. Witkacy przyszedlby z mlodziutkim przyjacielem i wielbicie-
lem, Konstantym Puzyna, a ten na pewno wystaralby si¢ o bilet dla Mrozka.
Mitosz, ktéry ogromnie lubit teatr i brak teatru uwaza za jedna z najprzykrzej-
szych stron emigracji, przyszedlby moze z Rézewiczem, ktéremu poswiecit
wlasnie entuzjastyczny wiersz (mozna sprawdzi¢ w wydaniu zbiorowym). Her-
bert wszedlby usmiechajgc sie do bileterki, a moze i Biatoszewski obudzilby sie
w pore i wdrapal na galerie? A w przerwie Jelenski, co znal wszystkich, przed-
stawitby Herberta Mitoszowi, Mrozka Gombrowiczowi, Rézewicza Witkacemu,
Bialoszewskiego Schulzowi. [Blonski 1991]
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Blonski uwaza, ze konsekwencje tego faktu bylyby doniosle,
skoro ,sztuki Ionesco i Becketa byly o pare miesiecy pézniejsze, o ile
pamietam” [Btonski 1991].

Dlatego sadze, ze uprawnione jest postrzeganie alternatywnej
historii literatury réwniez w innej optyce — tej przyjetej przez histo-
rykéw — i poszukiwanie w analizie alternatyw drogi do petniejszego
zrozumienia rzeczywistego przebiegu procesu historycznoliterac-
kiego, namystu nad kwestig determinizmu, kauzalizmu czy przy-
padku w procesie historycznoliterackim oraz w przebiegu procesu
tworczego.

Problem polega jednak na tym, ze dzialalno§¢ artystyczna,
W tym pisarstwo, nie podlega prostym kryteriom kauzalnosci czy de-
terminizmu, a sam proces tworczy jest dyskretny w tym znaczeniu,
ze nie da sie go od-tworzy¢, jak chcieli to onegdaj widzie¢ zwolen-
nicy Diltheya. Réwniez kwestia tzw. wptywologii, zdyskredytowanej
dekady temu przez René Welleka, a z powodzeniem odrestaurowa-
nej w wersji ,leku przed wplywem” przez Harolda Blooma, budzi
pewne watpliwosci. A gdyby tak przeprowadzi¢ eksperyment myslo-
wy polegajacy na usunieciu jednego, prominentnego ogniwa z pro-
cesu literackich inspiracji, wyobrazi¢ sobie np. poezje Miltosza bez
romantykéw, Herberta bez mitologii i kultury klasycznej Grecji oraz
epoki hellenskiej, Rézewicza bez Norwida czy Stowackiego bez By-
rona? Czy w tej sytuacji, bez znamienitych poprzednikéw, moglyby
powstacé ich wlasne utwory? Jak bowiem zmierzy¢ i badaé inspira-
cje literacka? W przypadku alternatywnej historii literatury proble-
matyczna wydaje sie zatem opisywana w poprzednich rozdziatach
kwestia tzw. trans§wiatowych identyfikacji — obszaru zmian, jakim
moze podlegaé¢ konkretna, w tym historyczna, jednostka funkcjonu-
jaca w multiwersum, by wcigz mogta zosta¢ uznana za inng wersje
samej siebie.
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Gabriela Matuszek ujmuje rzecz nastepujaco:

Tworczosé literacka rozgrywa sie w sferze tajemnicy. [...] Proces tworczy
— przynajmniej w jednej ze swoich najistotniejszych faz — jest nieprzenikniony
i nieprzewidywalny, przebiega w przestrzeniach, do ktérych intelekt ma wglad
ograniczony. Inicjowa¢ go moze jedno wrazenie uruchamiajgce tancuch aso-
cjacji; nagle ol$nienie bez sprecyzowanej tresci i formy; mysl, ktéra domaga
sie gwaltownie jakiego$ wyrazistego ksztaltu; impuls, ktéry mocny, acz niejasny,
zdaje sie mowié¢ — zwréc uwage... [Matuszek, Sieja-Skrzypulec 2015: 5]

Teresa Walas stwierdza wrecz, ze ,psychologia twoérczosci jest
dziedzing réwnie niepewna, co astrologia” [Walas 2004: 99], a alter-
natywna historia literatury napotyka na duzo wieksze ktopoty meto-
dologiczne i heurystyczne niz kontrfaktualizm w historii.

O ile wiec stosunkowo tatwo mozna okresli¢ warunki, ktére musiaty by¢ spet-
nione, by w 1939 doszto do podpisania paktu Ribbentrop-Beck zamiast paktu
Ribbentrop-Mototow i dokonaé¢ symulacji uktadu, jaki by sie w rezultacie tego
posuniecia wytonil, o tyle wyznaczenie czynnikéw, za ktérych sprawg Pan Ta-
deusz przybralby inng niz w rzeczywisto$ci postaé, wydaje sie znacznie trud-
niejszym — a takze, co tu ukrywaé¢ — bardziej jalowym przedsiewzieciem. Czy
np. warunkiem koniecznym powstania Pana Tadeusza bylo przeczytanie przez
Mickiewicza Hermana i Doroty? Czy gdyby nie znal on utworu Goethego, po-
mysl takiego dziela nie przyszedlby mu w ogéle do glowy? Badz tez, jesli 6w
pierwotny moment poczecia pomingwszy, inaczej postawié pytanie: jak uksztat-
towalby sie ten epicki poemat, gdyby pisany byl nie na emigracji w Paryzu, lecz
na zeslaniu — ciezkim, na péinoc, lub lzejszym — na potudnie? Jaka tonacje
uczuciowg by uzyskal? Bylby bardziej mistyczny, czy przeciwnie, bardziej reali-
styczny? [Walas 2004: 99]

Teresa Walas podkresla tez, iz ,nie istnieje takie a nie inne pra-
wo uzasadniajgce rozrzut geniuszow” [Walas 1993: 125] i powraca
do tej mysli po latach, by stwierdzié, ze ,myslenie w kategoriach
alternatywnosci przynosi wigc zapewne historykom literatury mniej
pozytku niz zwyklym historykom” [Walas 2004: 100]. Poniewaz jed-
nak badaczka wyglaszajac te do$é¢ pesymistyczng diagnoze, postu-
guje sie trybem przypuszczajagcym, wyrazonym w stowie ,zapewne”,
wydaje mi sie, ze warto jednak pochyli¢ sie zaréwno nad alterna-
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tywnymi dociekaniami historykéw literatury, jak i tymi stricte lite-
rackimi, obecnymi w powiesciach z gatunku historii alternatywnej
i spokrewnionym z nimi w kontrfaktualnych, probabilistycznych roz-
wazaniach, steampunkiem.

Teresa Walas juz w pracy pt. Czy jest mozliwa inna historia li-
teratury [1993] wskazywala na konieczno$é¢ pewnych modyfikacji
w obrebie tej dziedziny. Zwrécita uwage chociazby na nieumiejet-
no$¢ zapominania [Walas 1993: 85], ktéra blokuje wszelkie odmien-
ne perspektywy. Zapominanie jest tymczasem kluczowe dla pro-
cesOw ksztaltowania i odradzania sie pamieci kulturowej oraz dla
historii jako nauki. Paul Ricoeur, mimo iz byl wielkim rzecznikiem
pamieci, a tym samym traktowal zapominanie jako proces negatyw-
ny, dostrzegt ze moze mieé¢ ono jednak pozytywne konsekwencje. Po-
zytywnie waloryzowal tzw. zapominanie gl¢bokie, ktérego ostatnim
stadium jest wybaczenie [Ricoeur 2006: 547], wedlug mnie szcze-
gblnie istotne w kontekscie opisywanych w poprzednich rozdziatach
postkolonialnych, podszytych resentymentami historycznymi narra-
cji hegemonicznych, odgrywajacych istotng role w polskich histo-
riach alternatywnych, a takze, jak powyzej zaznaczatam, chociazby
w Wyznaniach uduszonego Kazimierza Wyki. Pamieé kulturowa, hi-
storia i zapominanie pozostajg w statej dialektyce, znajdujac swoj
oddzwiek réwniez w scenariuszach alternatywnej historii literatu-
ry. We wstepie zaznaczalam, ze dialektyka pamieci i zapominania
w historiach alternatywnych (zaréwno literackich, jak i operacjach
kontrfaktycznych) uzyskuje specjalne znaczenie, w zasadzie warun-
kujac wszelkie procesy probabilistyczne. Aby powstat alternatywny
scenariusz przeszlosci, konieczna jest pamieé o prawdziwym prze-
biegu zdarzen (historie alternatywne i kontrfaktualizm historyczny
paradoksalnie sktaniajg do pracy pamiegci i bezustannego przypo-
minania sobie ,jak to bylo naprawde”) oraz element zapomnienia
(o przyczynach, przebiegu, skutkach) po to, by méc wykreowac al-
ternatywe.
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Nieistnienie moze by¢ duzo ciekawsze niz istnienie, co nie
oznacza jednak, ze powolywanie do zycia nieistniejgcych faktow jest
proste. Oto jeden z powoddéw tego stanu rzeczy: ,historyk literatury,
zwlaszcza historyk dajacy postuch teoretycznemu powotaniu, bar-
dziej niz jakikolwiek inny przedstawiciel wiedzy o literaturze cier-
pi na nieumiejetno$¢ zapominania” [Walas 1993: 85]. Zapomnienie
— czy moze lepiej wyparcie — konkretnego elementu z re-konstru-
owanego tancucha przyczyn, jest najskuteczniejszg metodg ostabie-
nia determinizmu, petajacego zaré6wno wyobraznie pisarza, jak i ba-
dacza, sklonnego do porzucenia utartej $ciezki historii literatury na
rzecz wkroczenia na podmokle i bagniste, cho¢ nieodparcie kuszace,
rejony kontrfaktualizmu historycznoliterackiego.

Zdaniem Teresy Walas, rzeczniczki alternatywnej historii lite-
ratury:

Opowies¢ wyznaczajgca tozsamos$é winna wiec otwieraé réwniez widok na tryb
warunkowy nierzeczywisty, ktéry wytyczalby przebiegi alternatywne, osadzone
w stabej lub negatywnej ontologii [Walas 2004: 95]

Teresa Kostkiewiczowa, wzywajac do przebudowy polonistyki,
postulowata ,ostabienie (a nawet zanegowanie) deterministycznego
sposobu pojmowania przebiegu zmian literackich na rzecz wska-
zywania raczej okolicznosSci sprzyjajacych zmianie” [Kostkiewiczo-
wa 2005: 39]. Przywolywany powyzej Gumbrecht twierdzi, ze owe
y,wyizolowane zaszto$ci” — bo juz nie klasyczne fakty historycznolite-
rackie — ,wykorzystujg teksty literackie do zaklinania i wywotywa-
nia przeszltosci, ale niestety nie taczg si¢ w zaden wigkszy koncept,
ktéry poméglby w budowaniu esencjalnej tozsamosci narodowej”
[Gumbrecht 2002: 530]. Badacz ten szczegdlng role znaczeniotwor-
czg przypisuje tekstom kanonicznym, ktére metaforycznie zwie
,Cczarnymi dziurami”:
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Kanoniczne teksty literackie mogg staé¢ sie¢ punktami koncentracji, poniewaz,
podobnie jak czarne dziury w fizyce, zaabsorbowaly i wcigz niosg ze sobg wie-
le historycznie odmiennych warstw interpretacji i recepcji. [Gumbrecht 2008:
530-531]

Alternatywna historia literatury zatem, zgadzajac sie co do kul-
turo- i tozsamos$ciotwoércezej roli tekstéw kanonicznych, namawia do
ich eksperymentalnego usuniecia z ciggu historycznoliterackiego, by
w ten sposéb zadacé pytanie o ksztaltowanie sie tozsamosci narodo-
wej czy tradycji.

Moim celem nie jest ustawianie probabilistyki historycznolite-
rackiej w pozycji skonkretyzowanego i spéjnego projektu teoretycz-
nego, a jedynie zwrdécenie uwagi na mozliwe pozytywne implikacje
plynace z zastosowania takiego eksperymentu myslowego. Nawet
w obrebie historiografii kontrfaktualizm nie posiada sprecyzowa-
nej i powtarzalnej, zamknictej w sensie strukturalistycznym, meto-
dologii, cho¢ to akurat w $wiecie poststrukturalistycznej synergii
i mgltawicowos$ci dyskurséw nie powinno byé zarzutem. W dobie
inter- i transdyscyplinarno$ci kazde otwarcie na impulsy plynace
z innych dziedzin humanistycznych powinno byé dowarto$ciowane,
a nie uznane za heretyckie, chybione czy przedwczesne. Nie chodzi
przeciez o bezrefleksyjne kopiowanie metod pozyskanych z innych
dziedzin, a jedynie o ich testowanie i przystosowanie do potrzeb
wlasnej dziedziny. Probabilistyka historycznoliteracka jest juz zresz-
tg dokonanym faktem, zar6wno naukowym (oraz publicystycznym),
jak i literackim. Gatunek historii alternatywnych stanowi wciaz roz-
rastajgca si¢, dynamiczng konstelacje, podatng na wszelakie impulsy
plynace z kultury wspélczesnej.
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1. Literatura polska bez Jalty, czyli morze mozliwosci

Interesujacym do$wiadczeniem okazalo sie postawienie przez re-
dakcje ,Dekady Literackiej” w 2003 uznanym badaczom zadania
wyobrazenia sobie ksztaltu rodzimej kultury i literatury ,bez Jalty”.
Wielokrotnie cytowana juz Teresa Walas nazywa ten sposéb proba-
bilistycznego myslenia o literaturze mianem ,alternatywnej drogi
w rozwidleniu” [Walas 2004: 103]. W trosce o atrakcyjny ksztatt
numeru, oprécz wypowiedzi krytykéw i literaturoznawcéw, poja-
wily sie fikcyjne, podporzadkowane strategii quasi-dokumentarnej
i mimetyzmowi formalnemu wywiady z ocalalymi twércami i ich
notki biograficzne z encyklopedii Literatura Polska, Trzaski, Everta
i Michalskiego ,wydanej” w 2010 roku'®'. Gryglewicz [2003a: 7-12]
y,rozmawia” z Witkacym w dniu jego 80. urodzin — artysta zdecy-
dowal si¢ bowiem 5 wrze$nia 1939 roku opusci¢ Polske i wyjechac
na Zachdd, przez co porzucil mysli samobédjcze. Po wojnie Witka-
cy wraca do kraju, uczy na krakowskiej ASP, a jego prace wspiera
minister w rzadzie Mikolajczyka, Czestaw Milosz. Witkacy jest ce-
nionym na Zachodzie artystg. Encyklopedyczne alternatywne notki
biograficzne czynig ponadto z Jerzego Giedroycia ministra spawa
zagranicznych; z Czeslawa Mitosza podrzednego pracownika ban-
ku w Kanadzie, ktéry na zawsze porzucil poezje; ze Stefana Kisie-
lewskiego kompozytora ,niezbyt cenionych dziet symfonicznych”; ze
Zbigniewa Herberta autora prze$miewczej wersji mitéw greckich
i cyklu poetyckiego Pan Fugito, diagnozujacego wspoltczesnego czto-
wieka jako indywidualiste i sceptyka; z Jerzego Andrzejewskiego
prozaika katolickiego, autora jednego z pierwszych polskich utwo-
réw postmodernistycznych pt. Wieza Babel; z Tadeusza Borowskiego
egzystencjaliste na miare Camusa; z Wislawy Szymborskiej niezbyt
ceniong poetke, znang gtéwnie z rebuséw i kupletéw. Autorkg owych

101 Pekada Literacka”, nr 1/2, 2003, s. 88-90.
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alternatywnych notek jest Anna Nasilowska, ktéra podsumowuje je
stowami ,Co bylo, nie bylo, a mogto by¢ inne, i tylko ze nieziszczo-
ne, dlatego niewinne” [Nasitowska 2003: 90]. Owe notki pomys$lane
zostaly jako intelektualny zart, inkrustujgcy rozwazania krytykow
(nie)winng dawka humoru.

Czestaw Milosz w felietonie Po dyktaturze [Milosz 2003: 13-20]
odmalowuje alternatywe literatury polskiej jako efekt siegniecia po
wladze w 1937 roku przez Bolestawa Piaseckiego, tzw. Bolcia I, kt6-
ry ,rozpoznal sie” w postaci Gnebona Puczymordy i obtozyl twor-
czo$¢ Witkacego cenzura. Polske trapig antysemityzm, rozbuchany
nacjonalizm.

Kilku ankietowanych [Matuszewski 2003: 28-33; Lukasiewicz
2003: 34-37] zaprezentowalo bezjaltanski $wiat, w ktérym Krzysztof
Kamil Baczynski i Tadeusz Gajcy po wojnie dalej tworza, gdyz nie
bylo Powstania Warszawskiego. Scenariusz taki jest jednak obarczo-
ny btedem chronologicznym — konferencja jattaiiska miata przeciez
miejsce w lutym 1945 roku, a wiec w kilka miesiecy po wybuchu
i upadku Powstania Warszawskiego, zatem kwestia przezycia po-
etéw nie moze by¢ efektem braku konferencji jattanskiej. Zwraca na
to uwage Tadeusz Drewnowski [2003: 22], cho¢ nastepnie oddaje sie
fantazji spotkania Mitosza, Andrzejewskiego i Szymborskiej z Ba-
czyhskim oraz sporu pomiedzy Miloszem a Gombrowiczem, ktéry
wroécil na state do kraju po sukcesie premiery Slubu, inicjujacej dzia-
tanie Teatru Narodowego w 1947 roku.

Ryszard Matuszewski w publikacji dla ,Dekady Literackiej” wi-
dzi Broniewskiego jako autora poematu o Andersie zamiast o Stalinie
[2003: 31]. Z kolei wedlug Jacka Lukasiewicza Iwaszkiewicz méglby
zostaé¢ ministrem kultury [2003: 35]; Lem zamiast powiesci SF pi-
suje utwory polityczno-obyczajowe; Herbert pozbawiony ci$nienia
socrealizmu przejatby metaforyke metafizyczng Baczynskiego i Sto-
wackiego, a dowodem tej nuty tkwiacej w poezji autora Pana Cogito
jest dla Lukasiewicza tom Struna swiatta [2003: 36]. Oczywisty spor
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Mitosza i Gombrowicza toczylby sie za$ na tamach prasy krajowej,
a nie emigracyjne;j.
Dalej, zdaniem Bronistawa Lagowskiego Gombrowicz pisywal-
by eseje zamiast Dziennika, natomiast Mitosz wyemigrowatby wcze-
$niej [Lagowski 2003: 44]. Andrzej Zawada, znéw uznajac Giedroycia
mozliwym ministrem, kresli réwnoczes$nie sylwetke Mitosza, ktéry
nie napisatby z powoddéw oczywistych Zniewolonego umystu, po-
dobnie jak Konwicki Malej apokalipsy [Zawada 2003: 48], a Kosmos
Gombrowicza bylby jedynie niklym cieniem Ferdydurke. Inga Iwa-
siow marzy o kobiecych powiesciach piéra Natkowskiej [2003: 56],
a zdaniem Stanistawa Piskora Awangarda Krakowska w historii Pol-
ski bez pojaltanskiego tadu $wiecitaby tryumfy [Piskor 2003: 66].
Jak widaé, poszczegélne scenariusze sg rownocze$nie efektem
namyslu probabilistycznego, prywatnych marzen i preferencji an-
kietowanych, skoro przewazajg tony nostalgiczne i zyczeniowe. Al-
ternatywna historia literatury nie odbiega zatem w tym zakresie od
historycznych operacji kontrfaktycznych, ktére jak soczewka odbijaja
wszelkie prywatne nostalgie i preferencje, pograzajac sie czesto w dia-
gnozowanym przez Jeremiego Blacka problemie zastepowania pyta-
nia ,co by bylo, gdyby” marzeniem ,gdybyz tylko” [por. Black 2005: 5].
Co ciekawe, kilku ankietowanych uznato, ze wybitne osobowo-
$ci, tj. Gombrowicz czy Stanistaw Lem, tworzylyby w niezmieniony
sposéb, nawet w radykalnie odmiennych warunkach: ,Geniusze po-
jawiajg sie w literaturze bez wzgledu na okoliczno$ci zewnetrzne”
[Matuszewski 2003: 33]. Da si¢ tez wyréznié¢ scenariusze nieco bar-
dziej krytyczne, doceniajgce aktualny przebieg historii literatury:
* brak cenzury ,rozleniwitby” twércéw [Werner 2003];
* moglaby rozwingé sie faszyzujgca, antysemicka, dlawigca
poetéw dyktatura Piaseckiego [Mitosz 2003];

e Mitosz pozostatby w kraju, cho¢ wielkiej kariery literackiej
by nie zrobil [Eagowski 2003];

* kwitlby antysemityzm [Jarzebski 2003].
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Ankieta przeprowadzona przez redakcje ,Dekady Literackiej”
jest interesujacym dowodem trudnosci, jakie napotyka akademicka
alternatywna historia literatury. Dlatego tez ponizej pokaze kilka
przyktadéw tych samych operacji mySlowych, ale czynionych przez
pisarzy, pozbawionych krepujacego ,gorsetu” naukowych powinno-
§ci i ograniczen.

»

2. Literackie wersje ,alternatywnej drogi w rozwidleniu’
literatury ojczystej, czyli Burza. Ucieczka z Warszawy 40
Macieja Parowskiego

Niezrealizowang szansg na pokazanie ,alternatywnej drogi w roz-
widleniu” historii literatury polskiej okazala sie powies¢ Zbigniewa
Wojnarowskiego [2015] Pidra albo sekretna historia literatury polskiej,
wydana jako 16 tom serii ,Zwrotnice czasu” (NCK). Powie$¢ sktada
sie z 11 opowiadan, a kazde z nich opisuje inng odstone literatu-
ry polskiej (od Bogurodzicy do literatury najnowszej), postugujac sie
jednak onirycznym zmys$leniem, a nie poetykg historii alternatyw-
nych. Tylko jedno z opowiadan zawiera elementy charakterystyczne
dla tego gatunku — W dziurze [Wojnarowski 2015: 404-444], jeden
z jego bohateréw pisze na blogu powies¢ pt. Niech Zyje Auschwitz!,
dajac obraz Polski tryumfujacej po wygranej II wojnie Swiatowej:

Moskwa ptonie. Procesy ida pelng parg, a sowiecka wierchuszka sypie sie na-
wzajem bez oporéw. Stalin rabie drzewo na Syberii z prawomocnym wyrokiem
$mierci na karku. [...] Euro-Polska szybko dZzwiga sie z wojennych zniszczen od
Gibraltaru po géry Kaukazu. [Wojnarowski 2015: 432]

Wojnarowski dyskutuje w tym ironicznym fragmencie z anali-

zowang w poprzednich rozdziatach alternatywna narracjg hegemo-
niczng. Catosci Pidr... patronuje jednak gatunek historii sekretnej,
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anekdote'®?, rodem z dzieta Prokopiusza z Cezarei, ktérej celem nie
jest zmiana znanych dziejow, ale pokazanie ich ukrytych, sekretnych
mechanizméw, kryjacych sie pod palimpsestem pamieci.

Najobszerniejszg wersje ,alternatywnej drogi w rozwidleniu”
historii literatury ukazal Maciej Parowski w Burzy. Ucieczce 7z War-
szawy '40. Rozwidlenie to jest efektem ,symulacji uwzgledniajacej
zasadniczo odmienne warunki ksztaltowania si¢ literatury wyni-
kte z innego dajacego sie pomysle¢ biegu wydarzen politycznych
czy innego uksztaltowania sie glebokiego tozyska kultury” [Walas
2004: 103]. Polska w analizowanej juz w poprzednich rozdzialach
Burzy Parowskiego, na skutek wygranej przez Polakéw II wojny
Swiatowej w pierwszych miesigcach jej trwania, wyrasta na stolice
Europy i $wiata. Oczy catego $wiata sg skierowane na Polske i na jej
kulture, a w Warszawie odbywa sie gromadzacy literatéw i artystow
z calego globu kongres po$wiecony zagadnieniom kultury. Pod pi6-
rem Parowskiego literatura polska na skutek wiktorii wojennej prze-
mieszcza sie z rejonéw peryferyjnych do centrum kultury euro-atlan-
tyckiej — na tym polega gtéwny pomyst rozwidlenia drég pomiedzy
literaturg polskg znang ze $wiata aktualnego i opisang w powiesci
alternatywg. Duzo wicksze, bo europejskie znaczenie, uzyskujg tez
koncepcje wielosci rzeczywisto$ci Leona Chwistka czy dokonania
literackie Witkacego (ten cieszy si¢ dobrym zdrowiem i humorem,
cho¢ maluje obraz zatytutowany ,17 wrze$nia 1939 roku Witkacy
podrzyna sobie gardlo na wie$¢ o wkroczeniu Sowietéw do Polski”
[Parowski 2009: 74]) i Gombrowicza. O peryferyjnosci ich twérczo-
$ci nie moze by¢ mowy!

102 Robert Maktowicz przypomina, ze termin anegdota wywodzi si¢ od ,grec-
kiego anegdotos, pierwotnie oznaczala niepublikowane, bo zakwestionowane przez
cenzure, teksty dotyczace wydarzen historycznych. Pojecie anegdoty obejmowalo
wszystko, co marginalne, nieistotne, ale jednocze$nie wadliwe, nieprzystajace do
oficjalnej interpretacji. W tym pierwotnym sensie anegdota jest historyjka wydalong
z wielkiej historii” [Maktowicz 2010: 31, cyt. za: Rybicka 2014: 399].

298 Interpretacje Literackie 6



W powiesci odnajdziemy tak wiele znanych nazwisk, ze jeden
z krytykéw napisal, iz w Burzy ma miejsce ,dyskursywny festiwal ha-
sel encyklopedycznych” [Rybicki 2012]. Podobnie Wit Szostak w roz-
mowie z Jackiem Dukajem i Lukaszem Orbitowskim stwierdzil, ze
,Swoistg silg Burzy jest — paradoksalnie — to, ze spotykaja sie nie
ludzie, ale notki z encyklopedii, zredukowane do kilku aforyzméw
i prostych skojarzen biograficznych” [Dukaj, Orbitowski, Szostak
2010]. Faktycznie, poziom intertekstualnych aluzji jest w tej powie-
$ci niezwykle istotny. Maciej Parowski nie unikngt jednak pewnych
anachronizméw. Joanna Ro$, analizujac powieSciowa postaé Alber-
ta Camusa, wytyka stusznie, ze w 1940 roku Camus nie moégtby by¢
raczej chwalony w ,Wiadomosciach Literackich” za proze i dramaty
krytykujace szalenstwo wtadzy, skoro gléwne dzieta autora Dzumy
nie zostaly jeszcze napisane [Ro$§ 2015]. Przy okazji Camus nabawit
sie w Polsce leku przed szybkg jazdg samochodem, wiec moze i jego
$mieré znana ze $wiata aktualnego wygladataby inaczej? Cytowana
juz Joanna Ro$ wystawia Parowskiemu pochlebna opini¢ za wizeru-
nek Camusa.

Portret Camusa taki, jaki namalowal Parowski, jest portretem, ktéry nie mégtby
powstaé¢ w zadnym innym czasie. Posta¢ Francuza jest ilustracja recepcji jego
twérczosci 1 postrzegania jego postaci w Polsce od konica potowy XX wieku. Hi-
storycy literatury rekonstruujg czesto cate zycie czlowieka na podstawie jedne-
go tekstu, ktéry go gloryfikuje badZ kompromituje. Ale ten spos6b opisania Ca-
musa, jaki wybrat Parowski, nie jest mimo wszystko uproszczeniem. [Ro$ 2015]

Na konferencji w powiesci Parowskiego przemawia tez m.in.
miody student medycy o ambicjach literackich — Stanistaw Lem,
omawiajgc polska przedwojenng twoérczos¢ SF Reymonta i Stonim-
skiego. Niezwykle wazny jest dla Lema Bunt Reymonta (1924), kt6-
rego bohaterem jest pies, Rex, kierujgcy zwierzecg, wymierzong we
wladze rewoltg. Camus, komentujgc wyktad Lema, powiada ,,Co on to
tak na psach wyktada. Ja bym problem badal na zarazkach, wirusach”
[Parowski 2009: 193], co jest oczywista aluzjg do przywolywanej juz
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Dzumy. Pomyst Lema postanowi za$ zrealizowaé Orwell, dzigki cze-
mu powstanie Folwark zwierzgcy. Réwniez pomyst filmu Ptaki Hitch-
cocka powstal w mysl Parowskiego w Polsce przy okazji opisywanego
kongresu.

W powiesci przewijajg sie rowniez Bruno Schulz pokazujacy
na wyktadzie duze kartony zawierajace Xiege Batwochwalczq, ktora
w $wiecie przedstawionym powiesci nie zaginela i prezentuje m.in.
Zofi¢ Natkowska w wyjatkowo wyuzdanej pozie, wiodgca za soba po-
stusznego, skarconego Irzykowskiego [Parowski 2009: 436]. Parow-
ski nie pomija takze Andrzejewskiego, Stonimskiego, Dabrowskiej,
Wata, Tuwima, Milosza. Pojawia sie tez Baczynski, ktory ,przygaduje”
Miloszowi, ze jest lepszym od niego poetg [452]. Tuwim na kartach
Burzy, sam nie wiedzac, dlaczego takie sfowa wyrwaly mu sie z ust,
moéwi: ,Rekopisy nie ptong” [458], Karol Wojtyta studiujacy w Kra-
kowie jest uznanym poetg [476], a Broniewski przezywa wcze$niej-
sze rozczarowanie komunizmem. Pojawia si¢ i Gombrowicz, ktéry
wraca z Argentyny i okazuje sie ratunkiem dla opisanej w powiesci
historii Polski, krzyzujac plany niemieckiemu magowi Wiligutowi.
W Warszawie krecony jest wlasnie film z gatunku alternatywnych hi-
storii, opowiadajacy o klesce Polski podczas kampanii wrze$niowej,
a autorem scenariusza jest wtasnie Witold Gombrowicz.

Znakomito$ci $wiata kultury u Parowskiego spotykajg sie w ka-
wiarniach, m.in. slynnej ,Ziemianskiej” i ,Adrii”'®, gdzie planujg
wspollne przedsiewziecia artystyczne [Parowski 2009: 262]. Witkacy
chociazby zamierza tworzy¢ teatr wraz z Camusem.

Baczynski pisze wiersz zatytutowany Niemcy, zawierajacy fra-
ze ,zostanie po nich ztom zelazny/i gluchy, drwigcy $miech pokolen”,
ktéra w Swiecie aktualnym pochodzi z wiersza Tadeusza Borowskie-
go pt. Piesii (1942). OczywiScie wiersz Baczynskiego opisuje poko-
nanych nazistéw i tryumfujgcg ojczyzne, nie za$ jak u Borowskiego

103 Jeden z krytykéw nazwal przez to Burze ,powiescia kawiarniang”, poréwnu-
jac ja do Gry w klasy Cortazara [Gtuch 2010].
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ogrom cierpienia Polakéw zwigzanego z okupacja i walkg podziem-
ng. Baczynski broni réwniez gorgco krytykowanych w zwycieskiej
Polsce Zydéw [Parowski 2009: 427]. Pojawia sie tez krytyk Kazimierz
Wyka (rozdziat Pokolenia literackie [Parowski 2009: 443-450]), ktéry
w swym referacie u§wiadamia, niejako wbrew obecnemu podczas
wykladu Gombrowiczowi, jak wazny jest dla kultury polskiej etos
Sienkiewicza. Polscy lotnicy wybierali bowiem najczesciej w cza-
sie krotkiej wojny pseudonimy wywiedzione z twoérczoSci Potopu
[Parowski 2009: 448]. Przy okazji kongresu kultury trwa wiec pod-
skoérna walka pomiedzy etosem romantycznym i sienkiewiczowska
wersja literatury pisanej ,ku pokrzepieniu serc” oraz nurtem kry-
tycznym wobec zastanych i zastatych mitéw polskosci (Gombrowicz).
Pod koniec powiesci to jednak krytykowany Gombrowicz okaze sie
prawdziwym bohaterem i zbawca ojczyzny, jako ten, ktéry pokonat
Wiliguta.

Autor Trans-Atlantyku, podrézujacy do Argentyny na poktadzie
statku ,Pitsudski” (szczyty ironii) powiada o swej decyzji zaangazo-
wania sie¢ w aktywna walke o utrzymanie obecnego, korzystnego dla
Polakéw ksztattu historii:

Jak widze obcego agenta przy robocie, to sie robi¢ kiczowatym patriota. A jak
mi jeszcze zaleci siarka germanska, to juz mus, taki tik, kocham ulana, porzu-
cam nieche¢ do munduru, stéjkowego i siegam po telefon albo ide do nich oso-
biscie. Zakichana ojczyzna wygrywa z osobg i rozsgdkiem. Wstyd mi, nic na to
nie moge poradzié¢. [Parowski 2010: 506].

Burza Parowskiego to prawdziwa feeria dla milosnikéw alter-
natywnych dociekan historyczno-literackich i chociaz sporo z przy-
toczonych tu alternatyw funkcjonuje jedynie na zasadzie intertekstu-
alnego zartu, nie zmienia to faktu, ze pisarz nakreslit interesujacy,
wart przemy$lenia scenariusz zupelnie innego ksztattu rodzimej lite-
ratury — nie peryferyjnej, Srodkowoeuropejskiej, a $wiatowej, wol-
nej od komplekséw i sentymentéw.
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3. Alternatywne biografie literackie: Milton tyranem,
Byron Premierem, Baczynski socrealist3...

Piszac o pojawianiu sie w fikcyjnym Swiecie postaci rzeczywistych,
Brian McHale!* uznaje, ze ,sa one nie tyle odzwierciedlane w fik-
¢ji, ile w nig wlgczane; stanowig enklawy ontologicznej réznicy we-
wnatrz fikcyjnego heterokosmosu” [McHale 2012: 41]. Inng kon-
cepcjag przydatng dla oméwienia poetyki alternatywnych biografii
literackich w obrebie historii alternatywnych wydaje si¢ propozycja
Benjamina Hrushovskiego [2004]. Badacz ten wprowadza rozréz-
nienie pomiedzy wewnetrznym polem odniesienn (powigzane pole
postaci, zdarzen) i zewnetrznym polem odniesienia (Swiat aktualny
wraz z jego historig, ideologig itp.). Propozycja Hrushovskiego jest
interesujgca, albowiem nie méwi on o kategorii reprezentacji (w tym
przypadku np. pojawienia sie w danej historii alternatywnej postaci
Byrona czy Mickiewicza), a o zjawisku transferu i cyrkulacji, przy
czym zewnetrzne i wewnetrzne pola odniesien przecinajg sie i tacza,
wplywajac na siebie nawzajem [Hrushovski 1984: 249-250]. Alterna-
tywne biografie literackie, odmieniajgc chociazby losy Johna Miltona,
wchodzg tym samym do pola odniesien biograficznych danej postaci.
To bardzo interesujacy koncept, pozwala bowiem — jak wielokrot-
nie juz udowadnialam — dostrzega¢ w historiach alternatywnych
element tworzacy i rekonfigurujacy tradycje kulturowg oraz pamieé
kulturowg. Owe alternatywne wersje biogralfii, tout proporions gardee,
bylyby tak samo istotne dla tozsamos$ci zbiorowej, jak prawdziwe,
weryfikowalne dane biograficzne; historie alternatywne, oferujace
zmienione scenariusze przebiegu dziejéw, bytyby tak samo istotne,

104 McHale analizuje powie$¢ postmodernistyczng, ale w toku tej pracy wielo-
krotnie juz zaznaczalam, ze historie alternatywne, mimo iz kojarzone gltéwnie z li-
teraturg popularng, dzielg z tworczo$cig postmodernistyczng wiele istotnych cech
tj. strukture $wiata przedstawionego, labilno$¢ ontologiczna, technike zwierciadla-
nych odbi¢ i mise-en-abyme, czy kwestie podstawows, jaka jest przekraczanie wymia-
ru epistemologicznego na korzy$¢ wymiaru ontologicznego.
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jak historia znana ze $wiata aktualnego i to zaré6wno w wymiarze res
gestae, jak i rerum gestarum.

Na gruncie polskim jedng z pierwszych prac zapowiadajagcych
alternatywna historie literatury byl kontrowersyjny Zmut Jarosta-
wa Marka Rymkiewicza (1987). Jego celem, o ile mozna zasadnie
moéwié o intencji, bylo uswiadomienie historykom literatury kon-
strukcyjnego charakteru ich twierdzen, niewolnego od mitologizacji
i idealizacji najwazniejszych postaci ze skarbnicy narodowej kultu-
ry. Rymkiewicz pokazal, ze woko6t samego Mickiewicza i jego ide-
alnej ,romantycznej” mitosci do Maryli narosto wiele legend, ktére
tak naprawde staly si¢ bezrefleksyjnie powtarzanymi dogmatami czy
wrecz mitami. Zgodnie z dokonanym przez Andrzeja Feliksa Grab-
skiego podziatem mitéw obecnych w historiografii konstrukcje mi-
tyczne dotyczace biografii Adama Mickiewicza nalezaloby okreslié
jako mity wydarzeniowe badz narodowe [Grabski 1996], bioragc pod
uwage range autora Dziadéw w kulturze ojczystej. Zmut nie jest jed-
nak typowg alternatywng historig literatury. Teresa Walas zwie go
Jfantazja biograficzng” [Walas 2004: 100], a za nig podchwytuje ten
koncept paragenologiczny Robert Kusek [2012; 2013: 51-70]. Wy-
daje sie, ze Zmuta mozna byloby réwniez okresli¢ mianem apokryfu
biograficznego (termin Tomasza CieSlaka [2011]). Zmut Rymkiewi-
cza ma jednak charakter nie tyle egzystencjalny, co demaskacyjny,
stad tez swego rodzaju wyobrazeniowa terapia szokowa zafundo-
wana czytelnikom. Rymkiewicz przyjmuje ,wersje maksimum” Mic-
kiewiczowskich podbojéow seksualnych oraz przypomina, ze mito$é
Adama i Maryli nie byla dziewicza i bezcielesna. Maryla Wereszcza-
koéwna, hr. Puttkamer, miata przeciez meza i dzieci, zatem postrze-
ganie jej przez pryzmat twoérczosci Mickiewicza jako ,dziewiczej
oblubienicy” jest mityzacja przenikajaca do syntez historycznolite-
rackich. Rymkiewicz spekuluje réwniez, iz pierwsza cérka Maryli
i hr. Puttkamera, Ewelinka, faktycznie nader rzadko wspominana
w dokumentach epoki, mogta by¢ nieslubnym dzieckiem Adama.
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Praca Rymkiewicza znajduje sie¢ w p6t drogi pomiedzy biografig
literackg a alternatywna biografig literackg [Walas 2004: 101], ktéra
jest najpopularniejszg — bo najtatwiejszg — forma uprawiania pro-
babilistyki historycznoliterackiej. Hillary P. Danneberg proponuje
termin ‘biografia kontrfaktyczna’ [Danneberg 2008: 221], wskazujac
tym samym, iz napisanie tego typu biografii nie moze oby¢ sie bez
wnikliwych i szeroko zakrojonych badan oraz studiéw Zrédlowych.
Zdaniem tego badacza alternatywne biografie nie operujg az tak
bardzo czynnikiem ,fantazji”, zblizajac si¢ tym samym do operacji
kontrfaktycznych zawodowych historykéw. Teresa Walas charak-
teryzuje alternatywne biografie literackie jako chwyt [Walas 2004:
101] — cho¢ moim zdaniem mozliwe jest méwienie w tym miejscu
o podtypie czy podgatunku historii alternatywnych — modyfikujacy
faktyczne zyciorysy tworcze,

by za sprawg uzyskanych w ten sposéb dodatkowych elementéw w realnej rze-
czywistosci literackiej nieistniejgcych dalo sie uksztaltowac inng, bardziej kohe-
rentna i lepiej, by tak rzec, uposazong postaé literatury. [...] Swiatlo pada wiec
na indywidualng osobowos¢ twércza, ktora dziata w obrebie znanego schematu
przesztosci, odmienne wszakze wybory artystyczne, jakich dokonuje, doprowa-
dzg wtérnie do zmiany tego obrazu. [Walas 2004: 101]

Rober Kusek zaznacza, ze fantazje biograficzne, tamigc Lejeu-
nowski pakt autobiograficzny, sg typem powiesci:

ktora cho¢ zachowuje ,zywotne dane”, czyli wszystkie podstawowe dane pisa-
rza historycznego, dokonuje catkowitego uniewaznienia czy wrecz unicestwie-
nia struktury biograficznej i faktograficznej. Wykorzystujac ponownie metafore
statku, mozemy powiedzieé, ze jest on wprawdzie zakotwiczony, lecz przy zu-
pelnie fantasmagorycznym ladzie. [Kusek 2013: 62]

Teresa Walas zauwaza ponadto, ze jednym z celéw takich ope-
racji jest pokazanie ,ulepszonych” wersji pisarzy i zrealizowanie
w nich nieurzeczywistnionych mozliwosci.

Chwyt alternatywnych biografii literackich stuzy¢ moze réw-
niez innemu celowi; mianowicie takiemu imaginacyjnego przeksztat-
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ceniu drogi twoérczej pisarza, ktére pozwala na zaktualizowanie
mozliwosci artystycznie wbudowanych pierwotnie w jego osobo-
wo$¢ 1 wlasciwy mu rodzaj talentu. Ich realizacji mogly stanaé na
przeszkodzie czynniki zewnetrzne lub wewnetrzne — konstrukcja
alternatywna polega na ich u$wiadomieniu i prébnym usunieciu.
W rezultacie tego zabiegu otrzymujemy pisarzy ,«ulepszonych»,
uwolnionych od niepotrzebnych obligacji” [Walas 2004: 102].

Co ciekawe jednak, pisarze tworzacy alternatywne biografie li-
teratéw dos¢ czesto siegajg po odwrotny modus i pokazujg twércow,
ktérzy z jaki§ powodéw nie napisali swych kanonicznych dziel, zu-
bozajgcym tym samym literature Swiatowg, badz kontynuujg droge
artystyczng, choé zmienione koleje losu i wydluzone zycie owocu-
ja artystyczng zmiang, ktérg trudno nazwaé pozytywng. By¢é moze
dziata tutaj czynnik leku przed wplywem, opisany przez Harolda
Blooma? Pisarze tworzacy fikcyjne biografie swych znamienitych
poprzednikéw starajg sie pomniejszych ich dokonania? Powéd moze
by¢ tez inny. Doprawdy trudno ,wyobrazi¢” sobie i nada¢ nawet fik-
cyjny ksztalt niepowstatemu arcydzietu...

Jednym z przyktadéw biografii kontrfaktycznych jest dla Danne-
berga powiesé Milton in America (1997) Petera Ackroyda, autora po-
wiesci neowiktorianskiej Golem z Limehouse. Ackroyd pisuje zaréw-
no biografie pisarzy (Ezry Pounda, T.S. Eliota, Charlesa Dickensa,
Williama Blake’a), jak i powiesci stanowigce biografie kontrfaktycz-
ne lub przynajmniej zawierajgce pewne elementy tego typu literatury
(The Last Testament of Oscar Wilde, 1984). Sam pisarz twierdzi, ze
nie dostrzega réznicy pomiedzy pisaniem fikcji a biografii... [Onega
1996: 213]1%,

105°W polu genologicznych pokrewienstw pomiedzy biografiami kontrfaktycz-
nymi obok historii alternatywnych znajduje si¢ powie$¢ o artyScie [por. Gutkowski,
Owczarz 2006; Adamczewska 2009; Gazda 2012: 802-809], cho¢ w obu wspomnia-
nych pracach teoretycznych dotyczacych tego zagadnienia nie wspomniano o podty-
pie powiesci o artyScie, jakim jest biografia kontrfaktyczna / alternatywna biografia li-
teracka, co dowodzi jedynie koniecznos$ci podjecia dalszych badan nad tym gatunkiem.
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W powiesci Milton in America Ackroyd nawigzuje ironicznie do
ogromnego wplywu, jaki miata twérczo$é Miltona na tworzace sie
w Ameryce kolonie i ksztalt wczesnej literatury amerykanskiej [Sen-
sabaugh 1964; Knoppers, Colén Semenza 2006]. Autor Raju utra-
conego (poematu, ktéry w Swiecie powiesci Milton in America nie
zostal napisany) po restauracji monarchii w Anglii i powrocie Karola
IT Stuarta na tron w 1660 roku boi si¢ przesladowan, dlatego wsiada
wraz z purytanami na statek plyngcy do kolonii angielskich w Ame-
ryce. John Milton powiada: ,,Opuscilem Anglie, by sie za nig modlié.
Opuscitem Anglie, by by¢ Anglia” [Ackroyd 1997: 29]1%. Slepy poeta,
wraz ze swym sekretarzem Goosequillem, po dotarciu na lad zostaje
zaproszony przez osiadlych juz w Ameryce purytanéw do ich osa-
dy. Na wyrazng prosbe kolonistéw zostaje ich przywddcg, a osada
uzyskuje miano New Milton i ma realizowaé zasady purytanskich
oraz demokratycznych ideatéw zycia. Rychlo jednak okazuje sie, ze
wladza przyznana Johnowi Miltonowi deprawuje poete, tak iz staje
sie on oszalalym z nienawisci do wszelkiego wystepku przywddca,
dla ktérego liczg sie jedynie tad moralny i religia. Zgodnie z zasada-
mi purytanskimi'? zakazuje wiec wszelkich zabaw (tanca, $piewu),
uzywek (alkoholu, tytoniu), wprowadza surowe, egzekwowane pu-
blicznie kary, np. chloste, a cztonkowie gminy $ledzg sie nawzajem
i donoszg o swych moralnych wystepkach. Wszystko po to, by wyru-
gowalé wszelkie nalecialosci papizmu. Bezprzykladny religijny ter-
ror uzasadniany przez Miltona kolejnymi erudycyjnymi kazaniami
i egzemplami biblijnymi powoduje, Ze nawet jego wierny sekretarz
Goosequill zaczyna postrzega¢ w dawnym poecie, obronicy wolnosci,
szalefica pijanego wladzg. Nazywa go tyranem, a nawet Belzebubem.

106 Milton in America nie zostala przelozona na polski, zatem wszelkie cytaty
podaje we wlasnym przekladzie.

07 Jedng z najslynniejszych wyktadni purytanizmu jest dzieto Richarda Baxte-
ra z 1825 r., A Christian Directory, Or, A Body of Practical Divinity and Cases of Con-
science wydane w Londonie.
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Milton w Ameryce, obdarzony przez purytanskich kolonistéw
wladzg, ktéra miala postuzy¢ zbudowaniu raju na ziemi (pierwsza
cze$¢ powiesci nosi tytut Raj, druga Upadek), rzadzonego biblijny-
mi prawami — raju, ktéry miat przyblizy¢ do prawdziwego Edenu
wygnanego zehn czlowieka — stal si¢ takim samym badz nawet gor-
szym dyktatorem niz potepiani przez niego w Anglii monarchowie,
a historie nowego ladu chce spisywac przy pomocy zelaznego piéra
[Ackroyd 1997: 144].

Powiesciowy Milton kieruje kolejne listy do swego ,drogiego
przyjaciela” Reginalda Pole, opisujac w nich wysitki podjete w celu
walki z przesgdem, idolatrig i pasterskg troske wlozong w uczynienie
z New Milton utraconego Edenu. Fakt kierowania korespondencji
do niezyjacego od ponad 100 lat Reginalda Pole (biskup anglikanski
zmarly w 1558 roku) jest dowodem pograzania sie poety w szalen-
stwie. Milton jako przywddca, obdarzony nieograniczong wtadza po-
lityczna, gospodarcza i religijng (Monteskiuszowy tréjpodzial wta-
dzy jest oczywiScie pézniejszym wynalazkiem), zapomnial wszystko,
co napisal w Areopagitice (1644), w ktorej bronil zazarcie wolnosci
stowa i mysli [Milton 2012; Ptuciennik 2008; Wactawczyk 2008]. Mil-
ton przywdédca rozkazuje spali¢ ukrywane przez niektérych osadni-
kow (potajemnie hotdujgcych katolicyzmowi) katechizmy i wszelkie
ksigzki zawierajgce jego zdaniem papistowskie herezje. Areopagiti-
ca potepiona przez Cromwella w 1653 roku, jako dzieto uniemozli-
wiajgce wladzy tepienie buntowniczej mysli, podczas pracy Miltona
w koloniach amerykanskich zostaje calkowicie zapomniana i odrzu-
cona... Milton, walczac z katolicyzmem i kultem maryjnym, skazuje
jedna z osadniczek na chltoste gromnicami, nakazuje spalié¢ jej domo-
stwo i wygoni¢ kobiete wraz z rodzing z osady. Poniewaz w poblizu
New Milton pojawia si¢ osada katolicka (Mary Mount), napiecia reli-
gijne rychto przechodza w otwartg wojne, a nastepnie rzez.
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Istotng kwestig poruszang w powiesci jest takze aspekt kolo-
nizatorski. New Milton zostalo zaloZzone na terenach zamieszkiwa-
nych przez rdzennych Amerykanéw, dawny poeta stara si¢ zatem
wszelkimi sitami ucywilizowaé¢ Indian. Widzi w nich dzieto Szata-
na, ich jezyk [Ackroyd 1997: 137] jego zdaniem jest dostatecznym
dowodem permanentnego trwania przez rdzennych Amerykanéw
w stanie upadku, za$ ich zwyczaje kulturowe sa juz prawdziwym
barbarzynstwem, godnym potepienia i wyrugowania. Dyskurs post-
kolonialny i antropologiczny jest w powiesci Milton in America
wszechobecny, a dzialania poety jako przywddcy odsylajg do tzw.
pierwszej fazy kontaktu kolonialnego, ktérego w $wiecie aktualnym
jednym z wyrazéw literackich byta Burza Szekspira [Loomba 2011].
John Milton postrzega wszelkie zagrozenie grzechem w kategoriach
biblijnego upadku, powiadajac o Ameryce: ,To wciaz jest ogréd ob-
sadzony drzewami pochodzacymi z Raju. Zaden waz nie moze tego
zniszczy¢!” [Ackroyd 1997: 125]; ,ZostaliSmy wygnani z Raju, panie
Lusher” [Ackroyd 1997: 132]. Slepy Milton nie widzi Nowego Swiata,
ufa wigc innym zmystom; temu, co przekazal mu Goosequill, a na
wszelkie tak falszywe postrzezenia nakltada siatke swych wyobrazen
religijnych. Wszystko, co postrzega, jest efektem permanentnej walki
Szatana z Bogiem.

Narratorem gléwnym w powiesci jest Goosequill. Zmienia sie
to na poczatku czesci drugiej, pt. Upadek, kiedy narratorem trzecio-
osobowym, personalnym jest sam Milton. Poniewaz z czeSci pierw-
szej dowiadujemy sie, ze poeta zagubil si¢ w lesie i nie wracal do
osady przez kilka miesiecy, a powréciwszy przystapit do dzieta re-
alizacji idealnej kolonii purytanskiej ze wzmozonym zapalem, na
poczatku czesci pt. Upadek dowiadujemy sie, co spowodowato te
zmiane. Milton zagubiony w lesie zostal odnaleziony i wyleczony
przez Indian, na pewien czas odzyskal nawet wzrok, podziwiat obez-
wladniajace piekno dzieta Boskiego uwidocznione w amerykanskiej
przyrodzie, przypominajace do zludzenia Eden. Niestety ten fakt
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przypieczetowal jego biblijny upadek, gdyz dzigki temu dowiedzial
sie, ze trwajac w malignie, wsp6tzyt z indianskg kobietg... Cze$¢ dru-
ga zaczyna si¢ wiec stowami ,Jak to sie stalo, ze upadlem? Dlaczego
dozwolono, by tak to sie skonczylo?” [Ackroyd 1997: 157]. Poeta
Swiadom swego upadku, jaki stat sie przyczyng wygnania pierwszych
rodzicéw z Raju, zamierza odkupic¢ swéj grzech poprzez zaostrzenie
kursu doktrynalnego wobec kolonistéw: ,Upadek — taka jest natura
ludzka” [Ackroyd 1997: 251].

Elementy dialektycznego napiecia pomiedzy utopig a dystopig
(pragnienia i rzeczywisto$¢) sg w tej powiesci niezwykle czytelne,
(,Wierze, Goose, ze w tym kraju wszystko jest mozliwe” [Ackroyd
1997: 202]), stajac sie kolejnym dowodem, iz historie alternatywne
zdradzajg pokrewienstwo genologiczne i filozoficzne z tymi gatunka-
mi [Jameson 2011; Gérecka 2014b]. Milton, powotujgc sie na Paristwo
Platona, zakazal chociazby tancéw i muzyki [Ackroyd 1997: 193], za-
pominajac jednak, ze filozof grecki wygnal poetéw ze swej utopii...
Slepy Milton w powieéci Ackroyda, niczym Faust z II czeéci tragedii
Goethego, widzi oczami duszy nadchodzace idealne panstwo, sty-
szgc rownoczesnie glosy lemuréw. Ten oczywisty anachronizm po-
szerza jednak intertekstualne pole analizy powiesci. Pierwowzoru
kreacji oszalatego przez nadmiar wtadzy Miltona mozna tez poszuki-
waé w Jgdrze ciemnosci Josepha Conrada. To zestawienie byloby tym
bardziej interesujace, ze, jak wyzej zaznaczylam, powie$é Ackroyda
mozna i nalezy osadzi¢ w metodologii postkolonialnej.

Poniewaz Milton w Ameryce porzuca pisanie, nie napisat rzecz
jasna ani Raju utraconego, ani Raju odzyskanego. W $wiecie przed-
stawionym powie$ci poemat pt. Raj odzyskany, lub Ameryka planuje
napisa¢ mtody poeta amerykanski, Thornton [Ackroyd 1997: 252].

Symptomatyczne, ze prze-pisywanie historii literatury, lub
chociaz pewnej jej sekwencji, stoi u zarania gatunku historii alter-
natywnych, czego przykladem jest P.’s Correspondence (From Moss-
es From An Old Manse) Nathaniela Hawthorne z roku 1845, jedna
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z pierwszych realizacja gatunku w jezyku angielskim [Danneberg
2008: 126; Lemann 2008: 385]. Hawthorne, postugujac sie chwy-
tem znalezionego rekopisu (autorstwa pewnego szalenca), opowia-
da o $wiecie, w ktérym w roku 1845 tworzg jeszcze Robert Burns,
George Byron, Percy Shelley i John Keats. PowieSciowemu Samu-
elowi Taylorowi Coleridge’owi dane jest ukonczy¢ poemat Christabel,
natomiast Charles Dickens i Robert Longfellow juz nie zyja. Autor
opowiesci pozornie okazujac wielkoduszno$é — pozwala przeciez
zy¢ dtuzej swym znamienitym poprzednikom — daje jednak upust
wlasnym niecheciom. Opisuje wiec otylego, o$mieszajacego sie na
salonach Byrona, w ktérego starczych dokonaniach literackich nie
da si¢ juz odnalezé reki, spod ktérej wyszty Wedrowki Childe Harolda.
Stetryczaly, taszacy sie do socjety poeta daje za to Swiatu nowg, mo-
ralizatorska wersje Don Juana. Za$ tknicty paralizem Walter Scott
jest cieniem czlowieka, a Charles Dickens, autor kilku ciekawych
artykutéw prasowych, ginie przedwczesnie w wypadku. Alternatyw-
ny przebieg procesu historycznoliterackiego staje sie dla Hawthor-
ne’a areng prywatnych rozliczen z poprzednikami, zgodnie z tropem
askesis [Bloom 2002].

Tropem podobnym do Hawthorne’a, réwnie pelnym hybris, po-
dazyt Witold Gombrowicz. W Dzienniku 1953-1956 [1997: 238-264]
pisarz szkicuje alternatywng, ,opaczng” wersje literatury dwudzie-
stolecia miedzywojennego, $miatym gestem kierujac Wyspianskiego,
Przybyszewskiego, Zeromskiego i innych na ,wlasciwa” $ciezke
rozwoju. Autor Ferdydurke oczywiscie ksztaltuje kolegéw po pidrze
na ,swoj obraz i podobienstwo”, tworzgc historie ,tego, co nie zo-
stalo dokonane” [Gombrowicz 1997: 238]. Jego zdaniem na przy-
ktad Zeromski winien sie pograzy¢ w odmetach erotyki, zamiast
ynieudolnie” zmagaé si¢ z forma patriotyczng. Pytanie tylko, czy
Gombrowicz bytby az tak unikatowym i wybitnym zjawiskiem lite-
rackim i pozostal silnym poeta, gdyby historia literatury miata szan-
se potoczy¢ sie tak, jak ja szkicuje?
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George Byron jest jednym z najcze$ciej wzmiankowanych w hi-
storiach alternatywnych twércéw, co niewatpliwie dowodzi jego roli
dlaliteratury kultury europejskiej. Antoni Stonimski w swej prekursor-
skiej, napisanej w 28. roku zycia Torpedzie czasu'*® (1924) — opisujac
konsekwencje podrézy w czasie podjetej przez tréjke badaczy (fizyk
prof. Pankton, historyk Toln, cérka profesora Panktona — Haydnee
oraz dziennikarz Hersey) chcacych ratowaé $wiat przed zgubnymi
dla demokracji skutkami wojen napoleonskich — przywotuje nazwi-
sko jedynego poety. Jest to wtasnie Byron, ulubiony poeta Haydnee,
ktéra, szykujac sie do podrézy w czasie, wzicta ze sobg tomik jego
poezji. W rozdziale VII odnajdziemy interesujgcg, innowatorskg lite-
racko, intertekstualng i nieco ironiczng scenke:

Pewnego poranku, przechadzajagc sie¢ po Hayde-Parku z ulubiong mata ksig-
zeczka, zawierajacg wyboér dziel Byrona, siadla na drewnianej taweczce nad
woda, patrzac na dzieci, karmigce tabedzie, gdy uwage jej zwrocit Sliczny sied-
mioletni chlopczyk w czarnym aksamitnym ubranku. Piastunka, dostatnio ubra-
na, prowadzita go za reke, a lokaj w bogatej liberii szedt z szacunkiem za nimi.
Chlopczyk przystanat nad woda i rzucatl kruszyny chleba labedziom. Malec ten
zywo przypomnial jej pewng miniature, wiszacg w jej pokoju w Yersey. Poréw-
nata w mysli date urodzenia wielkiego poety z datg owego dnia i z bijacym
sercem zblizyla sie do chtopczyka.

— Jak masz na imie, méj maly? — spytala, gladzac chlopca po gtowie. Czerwono
oprawna w safian ksigzeczka upadta jej przy tym na zwir alei.
Chlopczyk podniést ksigzke, spojrzatl na Haydnee wielkimi pieknymi oczami
i rzekl z godnoscia:

— Jestem Jerzy lord Byron.

Haydnee diugo gladzita Sliczne loki wielkiego poety, przyciskajac do piersi wy-
bor jego poezji, az wreszcie rozgniewana piastunka pociggneta za sobg zdziwio-
nego malca. [Slonimski 1967: 99-100]

W przywolywanym przez mnie w poczatkowych rozdzialach
niniejszej ksiazki, niezwykle istotnym z punktu widzenia historii ga-
tunku tomie If It Had Happened Otherwise [Squire (ed.) 1931] pod

198 Torpeda czasu ukazywala si¢ pierwotnie w roku 1923 w odcinkach, w ,Kurie-
rze Polskim” (numery nr 281-352).
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redakcja J. Squire’a, znajduje sie esej piora Harolda Nicolsona pod
tytulem If Byron Had Become King of Greece? Autor Don Juana we-
dtug pomystu eseisty nie umiera w Missolungi w 1824 roku, a po wy-
zdrowieniu staje na czele armii walczgcej z Imperium Ottomanskim
i po wygranej wojnie zostaje pierwszym krélem Grecji (w roku 1830).
Co ciekawe, esej Nicolsa nie zmienia niczego w kwestii spuscizny li-
terackiej Byrona, skoro reszte ,darowanego” mu przez pisarza zycia
poeta pos$wigca polityce.

Podobng $ciezke alternatywnego zycia dla tego poety zaprojek-
towali rowniez William Gibson i Bruce Sterling w steampunkowej
Maszynie réznicowej [Gibson, Sterling 1991]. George Byron sprawu-
je w niej funkcje premiera i stoi na czele konserwatywnego rzadu
z ramienia ugrupowania Industrialnych Radykatéw, a jego nazwisko
budzi postrach — choé¢ sam poeta wcigz pozostaje symbolem wy-
tworno$ci znanym z ,eleganckich lokéw” [Gibson, Sterling 1991: 30].
Programowaniem tytulowej maszyny réznicowej zajela si¢ cérka By-
rona, Ada Lovelace — w powiesci Gibsona i Sterlinga zwana ,Kro-
lowa Maszyn”. Ada Byron Lovelace faktycznie zastyneta z napisania
pierwszego kodu do maszyny réznicowej, chociaz nigdy nie zostat
on sprawdzony. Dzi¢ki rozwini¢ciu i udoskonaleniu wynalazku Bab-
bage’a z 1822 roku w powiesci Gibsona i Sterlinga rzady kontroluja
swych obywateli, gromadzgc wszelkie dostepne dane statystyczne...

Premier Byron umiera w toku akcji powiesci (rozgrywa si¢ ona
w roku 1855), za$ Benjamin Disraeli (faktyczny premier Wielkiej
Brytanii tego czasu) w Maszynie réznicowej jest jedynie poczytnym
pisarzem romanséw i dziennikarzem pochylonym nad katastrofalng
kondycja ubozszych czeSci Londynu. W $wiecie Maszyny réznico-
wej poglady Disraelego moglyby spowodowad, ze to on, a nie Henry
Mayhew, napisaltby stynng prace pt. London Labour and the London
Poor (wydanie ksigzkowe 1851 rok). PowieSciowy Disraeli nigdy nie
zostal politykiem ani premierem. Sterling i Gibson dokonali wiec
wymiany faktycznego pisarza-polityka wielkiej Brytanii, premie-
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ra Disraelego, na Byrona, zachowujgc tak istotne dla tej powiesci
Jstatystyczne” status quo. Jednymi z gtéwnych postaci Maszyny roz-
nicowej sa Sybil Gerard i Charles Egremont, w $wiecie aktualnym
bohaterowie powiesci Disraelego pt. Sybil (1845), ktérzy u Gibsona
i Sterlinga uzyskali zmienione wzgledem powiesciowych zyciorysy.
Sybil nie jest tutaj cérkg czartystowskiego polityka a luddystowskie-
go, wrogiego wobec rzadku agitatora [Gibson, Sterling 1991: 8] i nie
wychodzi za maz za arystokrate Egremonta!?, ale zostaje wplagtana
w intryge szpiegowskg zmierzajacg do wykradzenia przez Ameryka-
néw programu sterujgcego maszyng réznicowa [Clayton 2003: 110].
Benjamin Disraeli w powiesci Sterlinga i Gibsona ma jednak pewne
niezrealizowane talenta dyplomatyczne i polityczne. Uwidaczniajg
sie one w czesci pt. Modus, w ktérej znalazly sie uzupelniajgce watki
powiesci sfingowane przez autoréw ,oryginalne” dokumenty z epoki.
Jednym z nich jest patetyczna relacja Disraelego z pogrzebu Premie-
ra Byrona, zakoniczona frazg ,Kiedy wyniesiono trumne, owdowiata
Zelazna Dama!'® wygladata, jakby miala tysiac lat” [Gibson, Sterling
1991: 355]. Lady Annabelle, ktéra w $wiecie aktualnym zostata po-
rzucona przez wielkiego poete, w powiesci trwa przy nim do konica
jego dni. Gibson i Sterling przytaczaja tre$¢ poSmiertnego listu An-
nabelle, adresowanego do Byrona, w ktérym opisuje ona swe zycie
z mezem (po cze$ci pokrywajgce sie z tym znanym ze $wiata aktual-
nego), zowiac go

Wielkim Oratorem, nadetym i wymalowanym szarlatanem, bez jednej praw-

dziwej mysli w glowie — nie miate$ daru logiki, nic... procz tej sktonnosci do

zepsucia. A jednak stuchali cie... Jak oni cie stuchali! Pisale$ te swoje glupie

tomiki wierszy, czcite$ szatana, Kaina, cudzoléstwo i wszelkie wszeteczne ghup-
stwa, a ci durnie ciggle nie mieli cie dosy¢. [...] Gdyby spoteczefistwo poznato

109 W $wiecie Maszyny roznicowej Egremont ja uwiddl, porzucit i zniszczyt
[Gibson, Sterling 1991: 11].

110 Chodzi o zone Byrona, Anne¢ Izabele (Annabelle) Milbanke. Oczywiste jest
tutaj ironiczne, intertekstualne odwotania do Premier Wielkiej Brytanii, Margaret
Thatcher.
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dziesiatg cze$¢ tego, o czym wiem, zostalby§ wypedzony z Anglii jak tredowa-
ty. Z powrotem do Grecji, do Turcji, do swoich lubieznych efebéw. [...] Choé
z duma moéwiles o Corsaire i Bonapartem, w tobie samym nie byto ani odrobimy
zelaza; ptakates na mysl o wieszaniu tych zatosnych luddystéw, poki cie do tego
nie zmusitam; nie potrafites skazaé na wygnanie tego zbrodniczego, obtgkanego
Shelleya. [Gibson, Sterling 1991: 355-357]

Autorzy Maszyny réznicowej odwolali sie do rzeczywistej biogra-
fii Byrona (lubieznos$¢, liczne romanse, walka o niepodlegtosé¢ Grecji,
podziw dla Napoleona) oraz dodali elementy istotne z punktu widze-
nia dokonywanej zmiany w dziejach $wiata. Byron w ich powiesci
jest przeciwnikiem luddystéw (choé wiesza ich z niechecig). Tymcza-
sem, jak wiadomo, autor Don Juana odnosit sie do tego radykalnego
ruchu spotecznego wymierzonego w proces industrializacji Anglii
z ogromnym szacunkiem i podziwem, przy czym bronil ich wielo-
ma mowami. Angielski poeta napisat Piesn dla Luddystéw (Song for
the Ludditie) znajdujaca sie pierwotnie w datowanym na 24 grudnia
1816 roku liscie do Thomasa Moore’a. Wiersz zostal jednak opubli-
kowany dopiero w drugim tomie biografii Byrona piéra Thomasa
Moore’a.

Umilowanie wolno$ci przez Byrona i walka o nig ustgpi¢ mu-
sialy w Maszynie réznicowej konieczno$ci utrzymania silnego pan-
stwa. W $wiecie przedstawionym omawianej powie$ci na czele partii
luddystéw, walczacej z postepujaca technicyzacja Anglii i idgcymi
w $lad za nig dalszymi ograniczeniami nakladanymi na robotnikéw,
stoi Percy Bysshe Shelley, ktory ,byl poetg, zanim w Ciezkich Cza-
sach stanal na czele luddystéw:

— I wiedzcie, ze Percy Shelley zyje! Byron zestal go na wyspe $w. Heleny. Pozo-
staje uwieziony w rezydencji Napoleona I.

— Bzdura — stwierdzil Mallory. — Shelley zmarl w wi¢zieniu, wiele lat temu.

— Zyje — upieral si¢ markiz. — Niewielu jest tego $wiadomych. [Gibson, Ster-
ling 1991: 267]
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Niestety, Maszyna roznicowa nie przynosi rozwiazania zagadki
loséw Shelleya. Domniemanie o zestaniu go na wyspe $w. Heleny,
na ktérej w $wiecie aktualnym zmarl Napoleon I Bonaparte, jest
oczywistym intertekstualnym zartem. Don Juan Byrona, jak wiado-
mo, mial sie sktadaé z 24 Piesni (poeta dokonczylt jedynie 16), a ty-
tutowy bohater miat umrzeé¢ na barykadach Rewolucji Francuskiej,
by w roli bohatera wiodgcego zostaé zastgpionym wlasnie przez
Bonapartego... Podziw Byrona dla Napoleona byl jedng z przyczyn
odrzucenia poezji autora Giaura w jego ojczyznie. Premier Byron
w Maszynie réznicowej natomiast musi podjaé z Francja bezpardono-
wa walke o prymat w komputeryzacji''' po to, by umocnié Imperium
Brytyjskie.

W powiesci Gibsona i Sterlinga znajdziemy wiele innych przy-
ktadéw alternatywnych biografii stynnych angielskich romantykéw
[Clayton 2003]. Na przyktad lakisci William Wordsworth i Samuel
Taylor Coleridge, zwolennicy absolutnej réwnosci miedzy ludZzmi,
mieszkajg w Ameryce Pélnocnej w utopijnej komunie Pantisokracja
[Clayton 2003: 110]. Jak wiadomo, Coleridge i Thomas Southey fak-
tycznie rozwazali zamieszkanie w jednej z komun funkcjonujgcych
na terenie Pensylwanii, za§ autor Kubla Khana napisal sonet Panti-
sokracja dedykowany Southeyowi. Gibson i Sterling pozwolili zatem
zrealizowaé sie tej biograficznej mozliwosci, z ktérej, gdyby doszia
do skutku, wyplynetyby wazkie konsekwencje dla rozwoju literatury.
Coleridge jest profesorem [Gibson, Sterling 1991: 258], za§ Word-
sworth kaznodzieja (,wielebnym”) [Gibson, Sterling 1991: 258]. Taki
scenariusz oznacza de facto brak romantyzmu angielskiego, skoro
Wordsworth, Southey i Coleridge nie spotkaliby si¢ w Krainie Jezior

1 Akcja powiesci krazy wokot intrygi zwigzanej z wykradzeniem przez Fran-
cuzéw kart zakardowych, kodéw, koniecznych do naprawy francuskiej maszyny
roznicowej, zwanej Wielkim Napoleonem. Notabene, pojawia si¢ podejrzenie, ze
za uszkodzeniem Wielkiego Napoleona stoi francuski poeta Theophile Gautier [Gib-
son, Sterling 2010: 347].
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i nie opublikowali Ballad lirycznych. John Keats z kolei jest w Maszy-
nie réznicowej jednym z kinotropistéw (kinotrop to swego rodzaju ki-
nematograf) i zamiast poetycko, przy pomocy ekfrazy, opisywac urne
grecky, moze jg bezposrednio — na ekranie — pokazywaé wiktoria-
nom. Keats, ktéry zyje juz 24 lata dtuzej i wcigz choruje (,zakaszlat
glo$no w chusteczke i otart wargi” [Gibson, Sterling 1991: 45]), po-
wiada jednak: ,zmarnowalem czas na ukladanie wierszy” [Gibson,
Sterling 1991: 45], co w $wiecie podporzadkowanym bezwzglednej
technokracji moze by¢, niestety, prawda.

Z dotychczasowych przyktadéw daja sie wywie$¢ dwie podsta-
wowe obserwacje: aby dokona¢ udanej i intelektualnie istotnej alter-
natywizacji biografii, nalezy doskonale znaé¢ realng biografie artysty.
Ponadto najczesciej alternatywizowanymi poetami i pisarzami sg ka-
noniczni, Bloomowscy ,silni poeci” (vide ,czarne dziury” Gumbrech-
ta [2008: 530-531]), co niewatpliwie dowodzi ich kluczowej roli dla
ksztaltu kultury $wiatowej.

Bardzo interesujgcy alternatywny wizerunek Byrona i jego bio-
grafii, a takze innych angielskich poetéw romantycznych, przynosi
steampunkowa powie$¢ Wrota Anubisa Tima Powersa (1997; wyda-
nie oryginalne 1983). Wrota Anubisa [analizuje je m.in. Perschon
2012: 37-40] to powie$¢ wykorzystujaca chwyt podrézy w czasie
oraz charakterystyczne dla fantasy elementy magii. Akcja oscyluje
wokét planu pograzenia Imperium Brytyjskiego przy pomocy egip-
skich rytuatéw magicznych i rozgrywa sie w roku 1810, do ktérego
przenosi sie z roku 1983 literaturoznawca Brendan Doyle, specjali-
sta od poezji Williama Ashblessa i tworczosci Coleridge’a.

Z Coleridgem byloby prosciej, myslat wpychajac papiery do teczki, ktéra stata
miedzy jego stopami; za to William Ashbless to wielka niewiadoma. [...] Powie-
dzie¢, ze zycie Ashblessa zostalo udokumentowane w sposéb niezadowalajacy,
pomyslal strapiony, to eufemizm. William Hazlitt dokonal w roku 1825 krot-
kiej oceny jego dziel, dorzucajac przy okazji kilka szczegétéw o samym autorze,
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anajblizszy przyjaciel Ashblessa, James Bailey, napisat pelng luk i niedoméwien
biografie, ktorg z braku lepszej uznano za miarodajne opracowanie. [Powers
1997: 25]

William Ashbless, co bardzo istotne dla zrozumienia ironicznej,
postmodernistycznej strategii lustrzanych odbi¢ i multiplikacji $wia-
téw (Borgesowskich w swej istocie labiryntéw kosmicznej bibliote-
ki), jest poetg fikcyjnym, wymys$lonym przez Tima Powersa i Jame-
sa Blaylocka w roku 1970, kiedy byli oni studentami w Cal State
Fullerton!!?. Wrota Anubisa zostaly poprzedzone mottem z poezji
Ashblessa oraz stowami Heraklita: ,Nie da si¢ dwa razy wejs$¢ do tej
samej rzeki”. Fingowanie twérczosci Ashblessa i jego biografii zmie-
nia w $wiecie powiesci historie literatury, albowiem fikcyjny poeta
okazuje si¢ ostatecznie duzo warto$ciowszy niz Byron i Coleridge:

Do diabta, myslat Doyle, wpatrujac si¢ przygnebiony w ksigzke na swoich ko-
lanach, wiecej wiadomo o Szekspirze. A przeciez Ashbless byl wspétczesny lu-
dziom takim jak lord Byron, a wiec ludziom, ktérych zycie udokumentowano
doktadnie! Méwiac szczerze, czlowiek ten byl pomniejszym poeta, a skromny
i niefatwy dorobek zostalby catkowicie zapomniany, gdyby nie kilka bardzo kry-
tycznych uwag Hazlitta i Wordswortha. [Powers 1997: 27]

"2 Tim Powers i James Blaylock swoj pomyst wykreowania fikcyjnego poety
Ashblessa tlumacza nastepujaco: ,The college paper printed poetry, and it was close
enough to the ‘60s that the poetry was all just horrible free verse about children and
flowers and rainbows. So we figured we could write poetry that would sound very
portentous but be, in fact, meaningless. [...] We needed a name for our poet and
[came up with] Ashbless’. The paper published them, so we wrote another lot that
was dumber, and they published that [...] We said [Ashbless] was hideously deformed
and couldn’t attend any readings or meetings, but he had given us these poems to
read in his stead. [...] Blaylock and I would often break out laughing in the middle of
reading them, which people thought was very insensitive of us, to be laughing at the
poetical efforts of our deformed friend.” — Tim Powers on William Ashbless [Powers
2016]. Blaylock i Powers wydali kilka toméw poezji pod nazwiskiem Williama Ash-
blessa, por. Pilot light. A Short Poem by William Ashbless, 1987. Drukiem ukazat si¢
tez najstynniejszy, zdaniem Powersa, poemat Ashblessa, pt. Dwanascie godzin nocy...
We Wrotach Anubisa Doyle spisuje z pamieci zapamigtane fragmenty owego poematu
[Powers 1997: 145].
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Owo daleko posuniete fingowania autentyku pozwala na poréw-
nanie z twérczos$cig Antonii Susan Byatt, autorki Opetania (2010),
w ktérym pisarka ,wymyslita” i poddata analizie twérczo$é az dwéj-
ki poetéw romantycznych, Randolpha Asha!'? i Christabel La Motte
[Alfer, Edwards de Campos 2010; Lemann 2015]. Zaréwno Opetanie,
jak i Wrota Anubisa zawierajg pewne cechy charakterystyczne powie-
$ci uniwersyteckiej [Krasowska 2008; Showalter 2015], a takze po-
wiesci neowiktorianskiej [Drabikowska 2008; Kucata 2013; Babilas
2012, 2013]. Parateksty powiesci (motta i cytaty) pochodzg zaréwno
z dzieta fikcyjnego Ashblessa, jak i znanej nam poezji angielskich ro-
mantykow Byrona, Coleridge’a, Wordswortha. Brendan Doyle z po-
wiesci Powersa, znajdujac sie w roku 1810 na wyktadzie Coleridge’a,
zwraca sie don stowami ,Pan Coleridge, jak przypuszczam” [Powers
1997: 57], ktére sag oczywistg aluzjg do frazy wypowiedzianej przez
Stanleya, kiedy odnalazt kolo jeziora Tanganika zaginionego podrdéz-
nika Davida Livingstone’a w roku 1871. Wyklad Coleridge’a dotyczy
tworczosci Miltona, co znajduje swe potwierdzenie w historii litera-
tury brytyjskiej (T.S. Coleridge, Seven Lectures on Shakespeare and
Milton, wydane w 1856). Korzystajac jednak ze swej XX-wiecznej
wiedzy o dorobku Coleridge’a, Doyle podsuwa autorowi Kubla Kha-
na inny spos6b argumentacji, niz pierwotnie planowany...

Dorobek Ashblessa okazuje sie w $wiecie aktualnym Doyle’a sta-
bo udokumentowany, gdyz on sam jest Ashblessem w wieku XIX...
Czytelnik brnie w mis-en-abyme. Fikcyjny literaturoznawca Doyle,
powolujac sie na Hazlitta i Wordswortha, przenoszac sie do wieku
XIX, musi przezy¢ swoje zycie jako Ashbless, poeta fikcyjny, wykre-
owany przez autora Wrét Anubisa i wprowadzony w obieg literacki
wieku XX jako ,poeta odnaleziony” w archiwum. Kiedy Doyle wraca

113 Ciekawe, ze nazwiska dwdjki fikcyjnych poetéw angielskich XIX wieku za-
wierajg stowo ash — popiol. Wydaje mi sie to szczegdlnie interesujgce dla koncepcji
historii literatury jako studiowania pozostato$ci, budowania syntez i struktur, nosza-
cych znamiona historiograficznych narracji z popiotéw.
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do roku 1983, okazuje si¢, ze nie moze zy¢ tutaj jako dawny ,ja” sko-
ro jest Ashblessem. Ponownie przenosi sie wiec do wieku XIX, by za-
bi¢ poete (jedyne znane fakty dotyczace Smierci Ashblessa to wlasnie
data jego zabdjstwa w 1811 roku). Poniewaz jednak Ashbless-Doyle
wie, kiedy zginie, udaremnia to zabdjstwo/samobdjstwo i zyje dalej,
tworzac w wieku XIX. Doyle literaturoznawca znika, nigdy sie nie
narodzit, a wraz z nim znika biografia Ashblessa, albowiem tylko
on zajmowal sie jego twérczoscig. Przed czytelnikami Wrét Anubi-
sa rozpoS$cierajg sie iScie Borgesowskie labirynty Swiatéw [por. m.in.
Szajnert 2011].

Zadomowiony w wieku XIX Doyle, snuje plany podsuni¢cia By-
ronowi duzo wczesniej niz w $wiecie aktualnym pomystu napisania
Wedréwek Childe Harolda [Powers 1997: 75]. Pomyst wykreowania
wielko$ci Byrona, zanim osiggnela ona zenit, jest tez pomystem in-
nych przybyszéw z wieku XX: doktora Romany oraz Romanellego:
,Doktor Romany i ja wydobedziemy ci¢ z cienia [...]. Uczynimy twe
imie stawnym, lordzie Byronie” [Powers 1997: 194]. Autor Giaura
obdarzony wczes$niejsza niz w $wiecie aktualnym (dwa lata przed
publikacja Wedréwek Childe Harolda) wielkos$cig literacka jest jednak
w powiesci Powersa kim$ w rodzaju zombie, zrodzonym z egipskiej
magii golemem, majacym swg tworczoscig stawigcg Napoleona roz-
bi¢ w proch Imperium Brytyjskie:

A nasz chlopak Byron wykona swoje zadanie. Wtedy kraj zostanie powalony
na kolana. Jesli Napoleon nie znajdzie sie przed $wietami Bozego Narodzenia
w Londynie, bede bardzo zdziwiony. [Powers 1997: 195-196]

Napedzana magia ,kukla” Byrona, ktéry nie jest zdolny do sa-
modzielnej egzystencji, nie méwigc juz o tworzeniu wiekopomnej
poezji, zostaje w $wiecie przedstawionym Wrét Anubisa zastgpiona
dzielem literackim Ashblessa, ktére dzieki Doyle’owi rozkwita po-
nad wszelka miare. Powers swa powiescig réwnocze$nie ztozyt hold
spusciznie autora Don Juana, jak i uSmiercit go oraz zdemonizowat
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zgodnie z Bloomowskimi tropami leku przed wplywem, podsuwa-
jac w zamian poezje Williama Ashblessa, wymySlonego przez siebie
i Blaylocka...

Kolejng steampunkowg wariacje biograficzng przynosi ostat-
nia, trzecia cze$¢ The Steampunk Trilogy Paula Di Filippo [1995].
Walt and Emily opowiada o sekretnym zwigzku milosnym pomie-
dzy poetka Emily Dickinson, zwang Pustelnicg z Amherst, i Waltem
Whitmanem. Kazdy z rozdzialéw poprzedzony zostal mottem wy-
wiedzionym z twérczos$ci autorki. Dziewicza poetka spotyka w 1860
roku w ogrodzie swego brata, autora Zdzbetl trawy, ktéry fascynuje
ja swym pierwotnym, zwierzecym magnetyzmem. Co ciekawe, je-
den z wierszy Dickinson konczy sie fraza ,Prosze ci¢, méj bracie,
Przyjdz do mego ogrodu!” (ttum. R. Mierzejewski, oryginat: , Prithee,
my brother, Into my garden come!” [Mierzejewski 2015]). Autor The
Steampunk Trilogy sugeruje, ze owym ,bratem” mogt by¢ Whitman.
Poeta, opiewajacy ,elektryczne cialo” jawi si¢ oczom Dickinson ni-
czym bozek Pan. Whitman, zafascynowany poetka, z ktéra czuje po-
krewnos¢ dusz (wazny element w tej powieéci odgrywa spirytyzm),
moéwi, ze ,znal jej dusze daleko przed tym, zanim si¢ narodzita” [Di
Filippo 1995: 166]. Nawigzuje si¢ pomi¢dzy nimi sekretny zwigzek
erotyczny (Emily Dickinson méwi, ze ,réznica pomiedzy wspomi-
naniem Whitmana, a patrzeniem na niego, przypomina réznice po-
miedzy likierem w kieliszku a smakiem likieru na ustach” [Di Filippo
1995: 178]). Poeci, zainspirowani przez ksiezniczke R6zowg Chmure,
pochodzaca z plemienia Narranganset, ktéra prowadzi seanse spi-
rytystyczne, wkraczajg razem do Summerlandu, Krainy Lata. Sum-
merland zgodnie z przekonaniami teozoféw, spirytystéw i okultystow
jest stanem, w ktérym dusza, czekajgc na reinkarnacje, odpoczywa
w planie astralnym. Rozdzial poprzedzony fraza z wiersza Dickinson
»dropped into the eather acre-wearing the sod gown” przynosi opis
radosnego, ekstatycznego uwi¢zienia poetéw-kochankéw w Krainie
Lata. Powies$¢ konczy sie fragmentem wiersza Pustelnicy z Amherst

320 Interpretacje Literackie 6



,For each ecstatic instant / We must an anguish pay” [Dickinson 1924,
The One Life, XXXVII].

Walta i Emily Paula Di Filippo mozna odebraé jako (nie)winny
zabieg alterujgcy biografiec dwdéjki najstynniejszych poetéw amery-
kanskich potowy XIX w. Opisujac zwigzek tej dwdjki poetéw, autor
The Steampunk Trylogy dokonal réwniez interesujgcej analizy ich
tworczosci, odnajdujac taczace ja elementy, tj. metafizyke, ekstatycz-
no$é, i postawil je ponad oczywistymi podziatami dzielacymi oby-
dwoje poetéw: Whitman to piewca pierwotnej, dzikiej, zwierzecej
seksualnosci i potegi natury, za$ Dickinson to poetka pesymizmu,
cierpienia i metafizycznego niepokoju szukajacego spelnienia po-
$miertnego. Alisson McMahan nieco prze$miewczo podsumowuje te
powie$é, méwiac, ze dzieki zwigzkowi Whitmana i Dickinson znacz-
nie wczeéniej moéglby sie narodzié¢ Allan Ginsberg [McMahan 2010].

Wydana anonimowo, pod pseudonimem'!* Aleksander Glowac-
ki, powiesé¢ Alkaloid [2012] genologicznie lezy w orbicie zaréwno
steampunku, jak i cyberpunku. Kunsztowna i wielopoziomowa mi-
styfikacja literacka vide fingowanie autorstwa powiesci prawdziwym
nazwiskiem Bolestawa Prusa, funduje $wiat powieSciowy powigza-
ny z Lalkg osoba jej gtéwnego bohatera — Stanistawa Wokulskiego.
Akcja rozpoczyna sie w roku 1879, w Kraju Przyladkowym, kiedy to
Wokulski ,odnajduje sie” w Afryce, gdzie leczony jest przez lokalnego
szamana z malarii, noszacej jednak znamiona choroby przypomina-
jacej te, na ktorg zapadl Kurtz w Jgdrze ciemnosci Josepha Conrada.
Kuracja polega na podaniu alkaloidu, wywaru z tajemniczej bul-
wy, sprowadzajgcego wizje i zwiekszajgcego moce umystu. Ozdro-
wialy przedsi¢biorca Wokulski rozkreca wiec handel alkg (jest ona

114 Kunsztowny jezyk, intertekstualna glebia oraz $wiadomo$é¢ praw rzadza-
cych literaturg SF wskazujg moim zdaniem na autorstwo Rafata Kosika, wspétwtasci-
ciela wydawnictwa Powergraph, autora powiesci Mars, Vertical, Kameleon (ta ostatnia
zdobyla najbardziej prestizowe nagrody SF w Polsce — Zajdla i Zutawskiego) czy
cyklu Felix, Net i Nika. Jest to jednak niepotwierdzony domyst.
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panaceum!'") na $wiatowg skale. W efekcie tzw. Interzona Polska
nie tylko obejmuje sporg pota¢ Europy, ale czyni z Polakéw i nade
wszystko z Hermenegauty Wokulskiego pana éwczesnego $wiata.
O prawa do wydobywania alki trwa bezpardonowa walka miedzy mo-
carstwami, ale Imperium Wokulskiego wydaje si¢ by¢ niezagrozone.
Co wiecej, alkaloidowe surze (narkotyczne wizje, podréze w czasie
i przestrzeni) tak mocno zwiekszajg moce intelektualne Wokulskiego,
ze jest on w stanie przeciwdziata¢ wszelkim knutym przeciw niemu
intrygom i dodatkowo wzmacniajg jego sity witalne, znacznie wy-
dtuzajac zycie. W powiesci tej, jak widaé, testowany jest rowniez po-
zytywistyczny wariant uzyskania przez Polske znaczacej pozycji na
drodze rozwoju gospodarczego, handlu, a nie kolejnych, nieudanych
insurekcji, ktore, w sytuacji gdy Polska kolonizuje caly swiat gospo-
darczo, stajg sie po prostu zbedne. Poniewaz powiesciowy Wokulski
zyje znacznie dluzej, nie dziwi fakt, ze jednym ze swych agentéw
handlowych czyni w roku 1917 Stanistawa Ignacego Witkiewicza.
W Alkaloidzie Witkacy, wraz ze swym kochankiem, Bronistawem Ma-
linowskim, zwanym lordem Nevermore!!®, rusza na wyprawe antro-
pologiczng na wyspy Salomona. Witkacy ma dodatkowo zbada¢, czy
bulwa alki przyjmie sie¢ w tamtejszym klimacie. Ksztalt powiescio-
wej historii przypomina ten nakre$lony przez Dukaja w Lodzie. Nie
dokonuje sie rewolucja lutowa, na pazdziernikowg wiec tez nie ma
szans, Stolypin planuje pacyfistyczne reformy, za$ Lew Tolstoj cieszy
sie¢ dtuzszym, spokojnym zyciem, omijajac stacyjke Ostapowo. W po-
wiesci tej, podobnie jak w Lodzie Dukaja, pojawia sie réwniez postaé
Mikotaja Fiodorowa, prekursora transhumanizmu, ktérego uczniem

115 Wlasciwosci alki stanowiag niewatpliwe nawigzanie do wlasciwosci ubika
(powiesé sf Ubik Philipa K. Dicka) oraz przyprawy, melanzu ze $§wiata Diuny Franka
Herberta. Nawigzania do Ubika widoczne sg chociazby w mottach do poszczegdlnych
rozdzialéw. Fenomenalne wtasciwosci alki sg reklamowane tak samo jak tytulowego
srodka z powiesci Dicka.

16 Owym kruczym zawotaniem (E.A. Poe, Kruk) Witkacy nazywal Malinowskie-
go w powiesci 622 upadkach Bunga [por. Pleijel 2003].
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byt Konstanty Ciotkowski, cytowany przez autora powiesci w czesci
dotyczacej roku 1920, kiedy to, wczesniej niz w $wiecie aktualnym,
wynaleziono bron atomowa.

W $wiecie owladnietym zadzag alki historia stanie si¢ nieba-
wem — zndéw jak w zamrozonym $wiecie Dukaja — niepotrzebna.
Wszystko jest mozliwe, a przeszlosé i przyszto$é sg wzgledne. Na Im-
perium Wokulskiego kres przychodzi w orwellowskim roku 1984,
gdy historia jest juz calkowicie, jak w slynnej i wptywowej diagnozie
Fukuyamy, zbedna. Alka pozwala podrézowaé w przyszio$é, znika
réznica pomiedzy rzeczywistos$cig i surzowym snem.

Sam Bolestaw Prus pojawia si¢ z kolei w jednej ze scen innej
steampunkowej polskiej powiesci, Aposiopesis Andrzeja Sawickiego
(2014). Akcja rozpoczyna sie¢ 9 listopada 1871 roku, kiedy zostaje
zamordowany baron Ferdynand von Lagenau, ambasador austriacki
przy dworze cesarsko-rosyjskim. Nie jest to oczywiscie zwyczajny
zamach, bo jego wykonawcg jest byt demoniczny. Mtody, przystojny
dziennikarz Bolestaw Prus pojawia si¢ w scenie w Operze Warszaw-
skiej (1871) i cho¢ nie odgrywa on zadnej fabularnej roli, to jednak
fakt wymienienia jego nazwiska jest znamienity z dwéch powodow.
Po pierwsze, Aposiopesis rozgrywa sie¢ w Warszawie, odmalowanej
realistycznie (oczywiScie poza steampunkowymi elementami zmie-
niajagcymi nieco poziom ,cywilizacji” miasta), dzicki Lalce Bole-
slawa Prusa, ktéra wyraznie patronuje sposobowi opisu stolicy. Po
drugie, Sawicki udowadnia, ze Bolestaw Prus jest postacig wazng
z punktu widzenia rodzimej kultury pamieci, swego rodzaju ,miej-
scem pamieci” (P. Nora).

Alternatywne biografie literackie przybierajg czasem postaé
poetyckg. Wistawa Szymborska w stynnym i wielokroé¢ analizowa-
nym wierszu W bialy dzieri [Szymborska 1986] pozwala Baczynskie-
mu cieszy¢ sie dluzszym zyciem, ale juz nie twérczo$cig. Noblistka
opisuje Baczynskiego jako starszego, przydeptanego zyciem pana
z brédka przycietg w szpic, ktéry niejako zniszczyl pamie¢ o mtodym,
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genialnym poecie z oczami pelnymi apokaliptycznych obrazéw. Ba-
czynski Szymborskiej wie, ze to, co mu sie przydarzylo, czyli dtuz-
sze, nudne zycie, nie jest tym, co by¢é powinno. Cieh dawnego po-
ety sarkastycznie twierdzi, ,cholerne miatem szcze$cie”. Nawiasem
mowigc, Tadeusz Drewnowski na tamach przywolywanego numeru
,Dekady Literackiej” pozycjonuje poezje Szymborskiej wobec do-
konan Baczynskiego, sugerujac, ze ten poeta spetnionej apokalipsy
i przyszta noblistka mieli romans [Drewnowski 2003: 26].

Podobne alternatywne utwory ,historycznoliterackie” — jak
Wistawa S. uczy botaniki w gimnazjum w Pile czy Obywatel ziemski
Czestaw M. objezdza swoj majqtek w Szetejnach [Dehnel 2004: 20,
18] — tworzy w cyklu Zywoty réwnolegte Jacek Dehnel. Juz nie tyle
pomniejszajac, co w zasadzie anihilujgc poetyckie dokonania swych
mistrzéw, zadaje pytanie o mozliwos¢é swojego miejsca w literaturze
bez tych, ktérym zawdziecza milos¢ do poezji. Czestaw Milosz, na-
wigzujac do Obywatela ziemskiego..., w wierszu W miescie z tomu
To [Mitosz 2011: 1149] poetyckim gestem auto-alternatywy biogra-
ficznej potwierdza wczesniejsze alternatywne rozpoznania Dehne-
la. Ciag poetyckiego komentowania/umniejszania i demonizowania,
a moze wlasnie potwierdzania przez alternatywe, dokonan poprzed-
nikéw zdaje si¢ nie mie¢ konca, skoro mtoda t6dzka poetka, Mar-
ta Grzegorczyk, wyrdzniona w pierwszej edycji konkursu Lancet,
w wierszu Sztuka dla twardych dup pisze ,Napisaé¢ wiersz to jakby /
nie zna¢ Szymborskiej / nie czyta¢ Rézewicza / i nie rozumieé¢ Miro-
na” [Grzegorczyk 2014: 8]. Stefan Chwin i Krystyna Lars we Wspdl-
nej kqpieli [Chwin, Lars 2000] zamieScili cykl literackich, pisanych
prozg poetycka alternatyw. Noszg one tytut Sceny fantastyczne w hi-
storii literatury polskiej i Drobne korekty. Norwid jest wiec ,urzedni-
kiem kolei warszawsko-petersburskiej i pisze list do brata w Paryzu”
[Chwin, Lars 2000: 44]. Kolejne rozdzialy opisuja jak Stefan Zerom-
ski (zamiast Reymonta) odbiera nagrode Nobla [46-47]; Jan Lechon
Sciera z ust szminkg [56]; Rafat Wojaczek, majqc lat 47, zostat uratowa-
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ny z samobdjczej proby i dzigkuje lekarzowi pogotowia [57]; Stanistaw
Ignacy Witkiewicz powraca do zdrowia [75]; Broniewski podpisuje pro-
test przeciwko zdjeciu ,Dziadow” [76]; Natkowska przeprowadza sig
dla Schulza do Drohobycza [77].

Najciekawsza z punktu widzenia alternatywnej historii litera-
tury i alternatywnej biografii znanego twércy wydaje si¢ jednak po-
wie$¢ Lukasza Orbitowskiego, Widma. Historia Polski bez Powstania
Warszawskiego (2012) [por. Gérecka 2012], w ktérej gtéwnym boha-
terem jest Krzysztof Kamil Baczyniski. Jako skazany na zaglade aniot
opiekunczy stolicy wystepuje on réwniez w powiesci Anioty muszq
odejs¢ Konrada T. Lewandowskiego (2011). Lewandowski uczynit
jednak z poety posta¢ epizodyczng, podczas gdy Orbitowski nie tylko
odmienil jego losy, ale tez wysnul z twérczos$ci autora Krajobrazu
zimowego caly $wiat przedstawiony Widm.

W $wiecie bez Powstania Warszawskiego (Cud Dnia Pierwsze-
go spowodowany diablg lub anielska interwencjg, wyproszong przez
Basi¢ jako spos6b na uratowanie mito$ci) Baczynski zyje w powo-
jennej socrealistycznej rzeczywistosci, zajmujac sie ilustratorstwem,
pracujac na budowie i publikujgc niezbyt udane powiesci produkcyj-
ne. Jego malzenstwo z Basig nie jest szcze$liwe, pisarz zdradza zone,
cho¢ ma z nig syna Stasia. Poeta w Baczynskim umart, bo, jak sam
moéwi, potrafi pisac i zy¢ jedynie pod kulami. W $wiecie pokoju nie
ma poezji, jest za to rozgoryczenie na ,skrzeczacg rzeczywisto$é”.
Baczynski opisywany przez Orbitowskiego to czlowiek ztamany,
nieumiejacy funkcjonowaé w zmienionej, powojennej rzeczywisto-
$ci. Mlodzieficza mito$¢ do Basi umarta zgodnie z diagnozg Orte-
gi Y Gasseta [Szpakowska 1989: 193], iz idealne, dziecigce milosci
— choéby Romea i Julii — nie bylyby w stanie przetrwaé préby doro-
stego zycia. Zrozpaczony, pograzony w romansie z Hanig Baczynski
rzuca swej wojennej mitosci Basi pelne frustracji stowa:
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Czasem sobie mySle, ze ty by$ tak chciala. Wyciggnetaby$ Hitlera z grobu, ra-
zem z czolgiem i grubym Goringiem. Niech znéw zadymi w Auschwitz, a Frank
wroci na Wawel, byleby Basia miata swojg bajke srajke o wspanialym matlzen-
stwie. [Orbitowski 2012: 251]

Odpowiedz Basi nie pozostawia watpliwosci, ze z dawnej mitosci nie
pozostato juz nic...

To ciekawe [...]. Bo mnie dla odmiany wydaje sie, ze zrobitbys to samo, zeby tyl-

rauty i spotkania po bibliotekach. Nie moja wina, ze ci nie wyszlo, i wez mi nie
wmawiaj, ze zostatam z tobg dla stawy. Jeste$ nikim Krzysiu, ale ja ci¢ kocham.
[Orbitowski 2012: 251]

Baczynski Orbitowskiego odczuwa wstyd, ze skonczyt sie jako
artysta, skoro pisze powiesci produkcyjne i zajmuje sie ilustracjami
oraz wysluchuje narzekan matki na zmarnowany u boku zony i syna
talent. Dawny poeta nienawidzi réwnocze$nie tych, ktérym sie udaje
funkcjonowaé¢ w $wiecie po wojnie i blyszczeé na rodzimej arenie
literackiej. Jednym ze znienawidzonych jest Tadeusz Gajcy. Dawni
przyjaciele, symbole pokolenia Kolumbdéw patrzg na siebie z pogar-
da i nienawi$cig. W miar¢ rozpadu $wiata przedstawionego, spowo-
dowanego otwarciem przez syna poety powierzonego Basi pudelka
(zawierajgcego jak si¢ okazuje ofowiane zotnierzyki: zamrozony wa-
riant historii znanej ze $wiata aktualnego), Baczynski zaczyna od-
czuwacd bole glowy i wyobrazaé sobie, ze jego glowa zawiera w sobie
dziure, pustke, ktéra zaczyna go pochtaniaé. To oczywista aluzja do
prawdziwej $mierci Baczynskiego w Powstaniu Warszawskim oraz
sygnal, ze ptaszczyzny czasu i historii (alternatywnej i prawdziwej)
zaczynaja sie mieszaé, splatac i tgczy¢, powodujgc labilno$é ontolo-
giczng $§wiata przedstawionego. Warszawa réwniez zaczyna sie roz-
padaé, cofaé¢ do stanu ruin z momentu upadku Powstania. Wiedze
o tym, ze $wiat przedstawiony w Widmach, ten bez Powstania War-
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szawskiego, nie jest prawdziwy, posiada ma od poczatku Janek!'?,
najbardziej zagadkowa postaé powiesci. Pod koniec utworu padaja
znamienite stowa o naturze prawdy i historii:

Prawdg jest tylko to, co utracone, i dlatego ludzie nie moga jej znalez¢. Szukajg
przed soba, wokél siebie, a nalezy spojrze¢ wstecz. Na to, czego juz nie ma.
[Orbitowski 2012: 610-611]

Postacig Janka Orbitowski nawigzuje do romantycznych mitéw,
prezentujac go w wywiedzionej z Kordiana scenie proby zabdjstwa
,cara Polski” Bieruta. Labilno$¢ ontologiczna i epistemologiczna $wia-
ta przedstawionego nie pozwala rozstrzygnaé do konca, czy to Janek
zamordowal Bieruta, czy zmart on sam. Faktem pozostaje jednak to,
ze po jego $mierci bolszewicy wkraczajg do Polski i rozpoczyna sie
okres okupacji przez ZSRR, kto wie, czy nie daleko gorszy od stali-
nowskiej nocy. Widma Orbitowskiego nalezg wiec do tzw. czarnych
scenariuszy, w tym przypadku zastepujac pozytywna, jak sie mogto
wydawad, alternatywe w postaci braku Powstania Warszawskiego.
Orbitowski w swej powiesci twierdzi zatem, ze Powstanie, okupione
strasznymi cierpieniami stolicy i catego kraju, bylo jednak potrzeb-
ne, bo... konieczne. W ostatecznos$ci wiec, mimo iz Widma mocno
osadzone sg w postmodernistycznych eksperymentach koncepcji
wielo$§wiata (Swiat prawdziwej historii zamkniety w pudetku po bu-
tach) okazujg sie dzielem stricte deterministycznym, podkreslajagcym
teleologie historii.

Baczynski u Orbitowskiego napisal po wojnie tylko jeden
prawdziwy wiersz, pt. W czarny dzieri, rozpoczynajacy si¢ stowami:
Do wielkiej walki poszedtby... [Orbitowski 2012: 275-276] i prezen-
tujacy alternatywny z punktu widzenia Swiata przedstawionego los
poety. W wierszu tym walczy on w wyobrazni w Powstaniu War-
szawskim, ktére wybuchto, bo nie dokonat si¢ Cud Dnia Pierwszego.

17 Jego kreacja jest podobna do Antka Powstanica w Burzy Parowskiego i pana
Tagomi z Czlowieka z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka.
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Utwor stanowi oczywiste nawigzanie do wspomnianego juz wiersza
Wislawy Szymborskiej, W bialy dzieri. Orbitowski potwierdza zatem
Widmami ponura diagnoze Noblistki co do mozliwych powojennych
loséw Baczynskiego. Jednakze, odbierajgc mu moc poetyckiej kreacji
(poza momentem progowego, wieszczego, szalonego ol$nienia, gdzie
a la Tuwim ,bredzi on strasznie i cudnie”, kontaminujac bez tadu
i sktadu metaforyczne obrazy), sobie usitowat przypisa¢ idiom wta-
$ciwy jego twoérczosci. Obrazowanie, metaforyka i jezyk Widm sg cal-
kowicie podporzgdkowane atmosferze i poetyce poezji Baczynskie-
go, stanowigc udany pastisz. Doskonale widaé¢ to w sekwencji scen,
ktérych bohaterem jest miasto (animizacja Warszawy), nieSwiadome,
ze na jego niebie toczy sie apokaliptyczna walka anioléw ciemnosci
i Swiatta. Mozna tu méwic¢ o narracyjnym, ekfrastycznym rozwinie-
ciu metaforycznego potencjatu takich m.in. utworéw K.K. Baczyn-
skiego, jak Czarne cheruby, Elegia zimowa, Don Kichot czy Noc wiary.
Orbitowski rozwingt metaforyke Baczynskiego w swoisty poemat
proza, choé niektorzy wielbiciele twérczosci autora Snu w granicie
kutego moga wysuna¢ zarzut banalizacji. Cytowany ponizej fragment
ilustruje technike nadania faktycznej mocy sprawczej wrzaskom
ostatecznych trab, serafinom czarnym [por. Baczynski, O Mnie] czy
czarnym cherubom kotyszacym widnokragiem [por. Baczynski, Czar-
ne cheruby] i pokazania jak ,tekturowy smok zweglony od tez / cig-
gnie z szelestem sypiacy popiolem ogon” [Baczynski, Swieta Bozego
Narodzenia). Pod piérem Orbitowskiego wyglada to tak:

Patrzyl, spiety — juz nie myslal o starcu i tamtych dwéch, nie widzg, ich sprawa.
Skoro storice umarto, pogasly gwiazdy [...]. Warszawe spowijata pomaranczo-
wa po$wiata, ktorej zrédla poczatkowo nie umiat okresli¢. Wstat, a wlasciwie
przesunat sie w gére po fasadzie kamienicy [...]. Cata Hoza stanetla juz w ogniu,
czerwonawe jezyki wraz z gruzem, calymi kawalami $cian, spadaly miedzy
przechodniéw. Ci nic sobie z tego nie robili, szli swoim tempem, rozmawiali,
przemknat zadowolony rykszarz, dzieciak polecial za pitka, w $rodku ptomien-
nej kuli wygrzewat sie kot. [...] to nie zadne chmury, lecz mrowie jezdzcow, po
prawej w zbrojach biatych i kremowych, miecze i topory bily w ciezkie tarcze,
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na glowach, niczym male gwiazdy, jasnialy petne heltmy. Siedzieli na bialych ru-
makach, gryfach i pierzastych smokach. Z plecéw tych dziwnych podniebnych
rycerzy wyrastaly skrzydla, czasem orle, czasem z samego $wiatta, po dwie, po
cztery, po osiem par, niczym ogromne plaszcze ciagnely sie za wojskiem. [...]
Ruszyli bez rogéw i hymnéw, bez doboszy i wypowiedzenia wojny [...]. T starli
sie nad nim, nad samg Warszawa, w bezglo$nej wscieklosci, pierwsze szeregi
rozbily si¢ w puch przy pierwszym uderzeniu, zmiazdzone, zadeptane przez
obcych i swoich, juz miecze opadaly na tarcze, topory przepotawialy torsy i glo-
wy, rozpruwaly koniom brzuchy, jasne wtocznie wbijaly sie w krzywe geby nad
kroczem, halabardy mierzyly w szyje, ciezkie buty miazdzyty piechote. [...] Po-
tem pierwszy sierpnia wspominano jako najcichszy, najbardziej spokojny dzien
czasu wojny i tylko Janek, przycisniety do $ciany, spogladatl na anioly i diabty
toczace walke ponad ptongcg Warszawa. [Orbitowski 2012: 67-70]

Orbitowski w Widmach uSmierca (sic!) poete Baczynskiego, po-
zwalajgc Krzysztofowi Kamilowi zy¢ duzo dtuzej. Ré6wnoczesnie jed-
nak prze-pisuje jego poezje w ciggu swych/jego poetyckich obrazéw.
Orbitowski zdaje sie sugerowaé¢ tym samym, ze w S$wiecie literac-
kim niekiedy bardziej niz sentencja ars longa vita brevis sprawdza sie
chiazmatyczna formuta ars brevis vita longa. W Widmach Baczynski
nie jest juz dluzej uznawany za genialnego poete, wigc tym samym
jego wojenne literackie dokonania ulegajag w opinii wspélczesnych
pomniejszeniu. Teoretyk i rzecznik operacji kontrfaktycznych Ale-
xander Demandt powiada, ,Inna $mieré¢, inny czlowiek” [Demandt
1999: 148]. Ja uzupelnie — inny czlowiek (bo inna $mier¢) — inna
literatura.

Rzeczywisto$¢ historycznoliteracka dopisata do powiesci Wid-
ma ciekawa glose. OtéZ w ostatnim czasie odnaleziono niedokonczo-
ng, notabene fantastyczng, powiesé¢ K.K. Baczynskiego pt. Cudowne
przygody pana Pinzla rudego, ktéra spoczywala w postaci rekopisu
w Warszawskim Muzeum Literatury [Odnaleziono ,powies¢ fanta-
styczng” Krzysztofa Kamila Baczyniskiego! 2018]. Bohaterami powie-
$ci sg rudowtosy prof. Pinzel i jego jamnik o imieniu Hazdrubal. Jak
widaé, historia literatury najnowszej kryje niejedna, fantastyczna
zagadke.
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4. Romantyczna republika poetéw, czyli syndrom
»poetéw niepiszacych”

Centralne znaczenie dla ksztalttu historii literatury polskiej wydajg
sie mie¢ dokonania romantykéw, co znajduje potwierdzenie réwniez
w ich alternatywnych biografiach, kreowanych w obrebie powiesci
z gatunku historii alternatywnej. Niezwykle interesujacy jest Duma-
nowski Wita Szostaka (2011). To $srodkowa cze$¢ onirycznego tryp-
tyku (Chocholy, Dumanowski, Fuga) po$wieconego alternatywnej
historii Krakowa i mieszkajgcej w nim rodziny Chochotéw. Cykl Szo-
staka jest konsekwentnym przepisywaniem topografii grodu Kraka
(ciag onirycznych topotezji) i budowania historii Krakowa na nowo,
opierajgc sie na narodowych mitach i tesknotach. Cze¢$¢ srodkowa,
Dumanowski, to ironiczna historia alternatywna ziemi krakowskiej
i Polski czaséw rozbiorowych, uciele$niona w postaci tytulowego
Jozefata Dumanowskiego, twércy i premiera wolnej Rzeczpospoli-
tej Krakowskiej (pod panowaniem ksiecia Adama Czartoryskiego),
a pozniej dyktatora Republiki powstalej po zwyciestwie rewolucji
ludowej. Dumanowski jest synekdochg Polski rozbiorowej, przezyt
bowiem doktadnie 123 lata zaboréw, rodzgc sie w roku 1795 i umie-
rajac 11 listopada 1918. J6zefat jest postacig wysnutg z historii i li-
teratury rozbiorowej, zawiera w swej biografii elementy przynalezne
w $wiecie aktualnym ks. Sciegiennemu, Trauguttowi, Bobrowskiemu
oraz Mickiewiczowskiemu ks. Robakowi czy Odysowi Homera — tu-
taj to wyzet o imieniu Argos przyczynia swemu panu epickiej blizny
[Szostak 2011: 33].

Jako prezydent wolnej Republiki Krakowskiej Dumanowski na
pro$be swej powinowatej, Salomei Bécu, sprowadza do podwawel-
skiego grodu Juliusza Stowackiego. Notabene przy okazji okazuje sig,
ze Dumanowski jest absolwentem liceum krzemienieckiego [Szostak
2011: 16]. W $lad za Stowackim do Krakowa przybywa tez i Adam
Mickiewicz majacy w 1829 roku, ,posrodku letniej stepowej nocy”
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(sic!, vide Szekspirowska strategia iluzyjnosci i autotematycznej mi-
se-en-scéne rodem ze Snu nocy letniej), proroczy sen: ,Jedz do Kra-
kowa i ocal to nieszczesne miasto” [Szostak 2011: 39]. Dwaj roman-
tycy spotykaja sie zatem pod kuratela Dumanowskiego. Niepozorny
Juliusz, uznawany przez matke za niebywalej klasy talent poetycki,
doznaje na Wawelu widzenia poematu [Szostak 2011: 38]. Usngwszy
w otoczeniu trumien, budzi si¢ z projektem poetyckim ,Duchy kré-
l6w”, w ktérym zaktadat zmierzy¢ sie z catymi dziejami Polski, chcac
znalez¢ ich metafizyczng podstawe i mistyczne uzasadnienie. Projekt
ten, w Swiecie aktualnym i w prawdziwej historii literatury, rozpi-
sany na kilkanascie dziel zawierajgcych wyktadnie filozofii genezyj-
skiej (m.in. Genesis z ducha, Krél Duch czy Lilla Weneda), w $wiecie
Szostaka jest skazany na niepowodzenie, bo 6w fantasmagoryczny
projekt podzieli losy Kubla Khana, a w roli cztowieka z Porlock wy-
stapi niemoc twércza samego Slowackiego. W Dumanowskim ta-
lenty autora Anhellego objawiajg sie za to inaczej. Stowacki posiada
niebywatg zdolno$¢ pomnazania pieniedzy, zostaje wiec ministrem
skarbu, przyczyniajac sie do niebywalego rozkwitu gospodarczego
Rzeczpospolite] Krakowskiej. W historii kultury zaznacza sie za$
testamentowg donacjg na Teatr Narodowy, nazwany jego imieniem
[Szostak 2011: 164]. Fikcyjny teatr ma wiec ten sam eponim co
rzeczywisty, choé¢ ze zmienionych przyczyn. Stowacki, ktéry przed
przyjazdem do Krakowa opublikowat kilka obiecujacych utworéw
poetyckich, w wolnym Krakowie milczy. Dopiero pod koniec dtu-
giego zycia (umiera, majac 75 lat), wygltasza po kryjomu natchnione
kazania patriotyczne w kosciotach [Szostak 2011: 160-161].

Jego rywal, Adam Mickiewicz, réwniez przestaje pisa¢ w powie-
$ci. W Krakowie obumiera w nim poeta. Niedoszly wieszcz z nieby-
walg werwg oddaje si¢ za to zyciu erotycznemu, odwiedzajac coraz
to nowe prostytutki, wdziecznie zwane przez Adama $witeziankami
[Szostak 2011: 40]. J6zefat Dumanowski nawet ma nadzieje, ze Mic-
kiewicz co$ jeszcze napisze i w tym celu opowiada mu swe przygody
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z wojen napoleonskich, kiedy to byl emisariuszem w bernardyniskim
przebraniu. Szuka, jak widaé¢, nadwornego historiografa na miare
Jean-Baptiste Racine’a. Mickiewicz mysli natomiast o poemacie Ze-
gota opisujgcym sielskie dziecinstwo na Litwie, nigdy jednak do pra-
cy si¢ nie zabiera. Tak samo niezrealizowany pozostaje projekt no-
wych Dziadéw (o III ich cze$ci nie ma oczywisScie mowy!), w ktérych
to umarli bedg oskarzaé zyjacych, za§ planowany Pan Tadeusz miat
przybrac postaé¢ inng niz ta nam znana. W tej wersji epopei kochanek
mial nigdy nie powréci¢ do pozostawionej na Litwie mtodziutkiej
narzeczonej, ktéra zgodnie z mitami patriotyczno-mesjanistycznymi
pozostaje wieczng dziewica, czarng panng mlodg, optakujaca tylez
jego, co cierpigca pod carskim jarzmem ojczyzne!'®,

Mickiewicz pod koniec zycia czuje powotanie duchowe (czyzby
wplyw towianizmu ze $wiata aktualnego?) i zostaje ksiedzem [Szo-
stak 2011: 93], a nastepnie biskupem krakowskim, o ktérego po-
$miertng beatyfikacje stara sie Dumanowski. Jézefat paralizuje wole
tworcza nie tylko romantykéw — Mickiewicza i Stowackiego — ale
i Mtodopolan: Tetmajera, Kasprowicza i innych. Mtodzi, obiecuja-
cy poeci, suto dokarmiani z krakowskiej kasy, milczg. Dumanowski
kwituje to sfowami Mickiewiczowskiego Literata z salonu warszaw-
skiego: ,Wida¢ lubimy sielanki” [Szostak 2011: 162]. Kreacja Szo-
staka pozostaje w zgodzie z obserwacjg Wyki z Wyznan uduszonego:

Gdyby literatura polska dawniejsza, z catym jej praktycyzmem, ostroznoscig wy-
obrazni i intelektu, gospodarskim, a nie tyle cywilizacyjnym stosunkiem do $wia-
ta, pozostawiona zostala normalnym warunkom rozwoju we wlasnym panstwie
— byloby Zle, byloby znacznie gorzej, anizeli bylo naprawde. [Wyka 1995: 200]

118 Roéwniez K. Wyka w Wyznaniach uduszonego proponuje ,innego” Pana Tade-
usza. Wyka i Szostak jednak zupelnie inaczej postrzegaja alternatywne wersje polskie-
go eposu narodowego.
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Atrofia kreacyjnych mocy poetéw powoduje rozrost mozliwosci
samego Dumanowskiego. Prezydent Republiki Krakowskiej ograbia
Mickiewicza nie tylko z daru twoérczego, ale i fragmentéw biografii.
To J6zefat zaktada slynny Legion, ktéry jedzie oswobadzaé katorzni-
kéw na Syberii [Szostak 2011: 100] — jak w Anhellim Stowackiego.
Posta¢ gtéwnego protagonisty jest uformowana z potencjalnos$ci mi-
téw historycznych i klisz literackich, bo np. dlugie zycie wrézy mu
cyganka pochodzaca z Aracataki [Szostak 2011: 145] — vide: 100 lat
samotnosci Gabriela Garcii Marqueza.

Wolny Krakéw nie wydat na Swiat zadnego wieszcza czy chocéby
znaczacego literata. Tamtejsze Srodowisko krytyczne zdiagnozowato
wiec syndrom ,krakowskich poetéw niepiszacych”, ktérych fenomen
polega na tym, ze z potencjalno$ci uczynili swéj modus operandi w li-
teraturze [Szostak 2011: 169]. Ich milczenie, jak zauwazono, wyni-
kato jednak z gtebszych pobudek niz paraliz mocy, oni tworzyliby
(podkreslenie modalnosci N.L.), gdyby tylko chcieli, i bytyby to dzie-
ta przewyzszajace te najwspanialsze, jakie powstaly w rzeczywistej
literaturze polskiej. Milczacy poeci uznali jednak, ze ,w obliczu naj-
wickszych prawd nalezy milcze¢” [Szostak 2011: 170].

Rolg czytelnika pozostaje okreslenie, do jakiego stopnia bedzie tropit w ksigz-
ce Szostaka rozbieznosci historyczne, w jakim za$ potraktuje Dumanowskiego
jako — postugujace sie konwencjg historii kontrfaktycznej — historiozoficzne
dzielo o niemoznosci odtworzenia pelni indywidualnej biografii, przeksztalcaja-
cej si¢ w opowie$¢ mityczng. [Mazurkiewicz 2014: 11; Kubalski 2011: 43]

W steampunkowej powieSci Orzel bielszy niz golebica Konrada T. Le-
wandowskiego (2013) alternatywa dotyczaca twoérczosci autora Pana
Tadeusza nie zostala zaznaczona wprost, ale istnieje jako wynik po-
glebionej lektury. Poniewaz w $wiecie przedstawionym Emilia Plater
wciaz zyje, Adam Mickiewicz albo nie napisal wiersza pt. Smierc put-
kownika, albo go zmyslit...
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Temat alternatywnych biografii Mickiewicza i Stowackiego po-
dejmuje rowniez Teodor Parnicki w powiesci Muza dalekich podrézy
[Parnicki 1970; por. Lemann 2012]. Immanentng cze$cig Muzy... jest
projekt napisania ksigzki Moglo by¢ wlasnie tak, w ktérej postawio-
na zostaje hipoteza, ze panstwowos$¢ polska odrodzita si¢ po zwy-
cieskim Powstaniu Listopadowym (notabene jest to, jak sie wydaje,
efekt przestudiowania przez Parnickiego pracy Jerzego Lojka Szanse
powstanie listopadowego). Mickiewicz zostaje mezem stanu i mini-
strem kultury, Stowacki za$ znajduje sie na emigracji w Meksyku.

Co cickawe, zaréwno Stowacki, jak i Mickiewicz swa twoérczo-
$cig uprawomocnili historie alternatywne powstania listopadowego.
Stowacki napisatl wiersz Czym bylby ten kraj... [Stowacki 1949: 274—
276], w ktérym snuje wizje Polski zwycieskiej w listopadowym zrywie,
acz niestety, realizujacej wariant hiszpanski (staby rzad, indyferen-
tyzm). Z kolei Adam Mickiewicz w trzeciej wersji Historii Przysztosci,
podobnie jak wczesniejszej nieopublikowanej [por. Skwarczynska
1962; Fie¢ko 2015: 173-188; Pigon 1998], dat az dwa mozliwe wa-
rianty przebiegu wydarzen roku 1831. W jednym z nich Polska zwy-
cieza i pokonuje Rosje, tworzac Rzeczpospolitg Syberyjska, w dru-
giej za$ Polska przegrywa i jest przez Rosj¢ wchlonicta, a nastepnie
catkowicie zmargninalizowana, pozbawiona kultury i wyludniona!®”,

Powie$¢ Teodora Parnickiego Muza dalekich podrézy analizowa-
tam doktadniej w jednym z poprzednich rozdziatéw. Tutaj skupie sie
jedynie na watku pt. Mogto by¢ wlasnie tak, w ktérym bezustannie
powracajg dociekania, czy konkretne dzieta Stowackiego moglyby

119 W pierwszej wersji Historii przysztosci (z 1829 roku) Mickiewicz opisuje
konsekwencje najazdu Chinczykéw na Europe. Co ciekawe, to kobiety uratowaly caty
kontynent i zaczynaja uczestniczy¢ w polityce i zyciu spoleczno-publicznym. Dalej
nastepowal niebywaly rozwéj technologiczny Europy i $wiata, a na skutek rozwoju
aeronautyki Ziemianie wchodzg w kontakty z obcymi cywilizacjami. Wysoko na nie-
bie zostang umieszczone ogromne teleskopy, z ktérych lecac balonem, mozna ogladaé
caly glob. Mickiewicz prorokowal tez powstanie przyrzadéw akustycznych, pozwala-
jacych stuchaé¢ koncertéw, siedzac wygodnie w domu, w fotelu, przy kominku. Histo-
rie przysztosci pozwalajg widzie¢ w autorze Dziadéw réwniez nieziszczonego fantaste.

334 Interpretacje Literackie 6



powsta¢ w kraju, podczas gdy realnie powstaly na emigracji — na
przyktad, czy Kordian mégltby powstaé bez III czeSci Dziadéw Mic-
kiewicza, czy Krél Duch jest mozliwy bez Ksigdza Marka? Najwiek-
szg uwage postaci powieSciowych przykuwa kwestia powstania Lilli
Wenedy, ktéra wraz z Krélem duchem stanowi dla Parnickiego abso-
lutna podstawe dla literatury polskiej. Dajac Stowackiemu momenty
wspollne z biografiag wlasng, najwyrazniej uznal autora Lilli Wenedy
za wazniejszego od Mickiewicza dla swej drogi artystycznej. Wybér
ten mozna uzasadnié¢ faktem, ze zaréwno Slowacki, jak i Parnicki
uznawali legendarne dzieje Slowianszczyzny za kluczowe dla pol-
skiej panstwowos$ci. W tym miejscu pozwole sobie na spekulacje
i interpretacje, nicobecne w badaniach po$wieconych Parnickiemu.
Lilla Weneda jest dedykowana legendarnym Wenedom, protoplastom
Polakéw, za$ mityczny Samon (wystepujacy réwniez w innych po-
wiesciach Parnickiego), kupiec frankijski, mial przewodzi¢ zbunto-
wanym przeciw Awarom Stowianom (Wenedom). Samon stworzyt
tym samym pierwszy zwigzek plemienny Stowian, usytuowany praw-
dopodobnie na Morawach. Krél duch z kolei, jak wiadomo, zawiera
wyktad filozofii genezyjskiej Stowackiego, zwigzany m.in. z katego-
rig metempsychozy, a konkretnie — historycznego ,ducha polskosci”
wedrujgcego przez kolejne wcielenia, zachowujacego przy tym pa-
mieé swych poprzednich tozsamoSci.

P6Zna twoérczos$é Parnickiego charakteryzuje sie natomiast, jak
juz wspomniatam, m.in. uchylaniem granic konkretnych powiesci,
powracaniem wcigz do tych samych watkéw, komentowaniem po-
wiesci uprzedniej w nastepnej oraz stalym przemieszczaniem sie
poprzez kolejne tomy ,powiesci w toku” coraz to nowych, alterna-
tywnych wersji historii Polski i §wiata. Mozna by zatem uznaé, ze
powiesci historyczno-fantastyczne Parnickiego sa swego rodza-
ju realizacjg wedréwki Kréla Ducha — Samona — poprzez epoki
i powiesci. Przy czym, zgodnie z filozofig genezyjska Stowackiego,
Samon posiadt zdolno$é zachowywania pamieci swych przesztych
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wecielen, wezeéniejszych powiesci, stowem — tozsamosci. Wydaje sie
to kuszgca perspektywa badawcza; kluczowym ogniwem dowodze-
nia jest tu wlasnie Muza dalekich podrézy i posta¢ Stowackiego, tak
zaprzatajgca kolejne narratorskie instancje oraz wcielenia. Parnicki,
projektujac alternatywny przebieg dziejow literatury, bazuje na wy-
branych watkach biografii i twérczosci poetéw, ktorych losy oraz
tworczo$é alternatywizuje, by dzieki temu uzasadni¢ swa panfikcjo-
nalng, probabilistyczng kreacje.

4

Miedzy innymi w celu rozwiniecia potrzebnej badaczowi literatury
wyobrazni i elastyczno$ci myslenia, niezbednych do uchylenia po-
nurej historycznej konieczno$ci determinizmu, petajgcej historycz-
noliterackie obserwacje i wnioski, warto — jak sadze — ekspery-
mentalnie pochyla¢ sie nad historiami alternatywnymi, w tym nad
kontrfaktualizmem historycznoliterackim. Zanurzony w semiosferze
cztowiek sklonny jest postrzegaé jej ksztalt jako co$ oczywistego.
,Oczywisto$¢” mozna jednak uznaé za efekt opisywanego przez for-
malistéw automatyzmu percepcyjnego. Moze wiec warto (literacko
a propos literatury) wyobrazi¢ sobie, ze...?
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Rozpziar VII

Miasta (nie)istniejace: geokrytyka, tropy
toponomastyczne i imaginacyjne mapowanie
przestrzeni w historiach alternatywnych

Nikt lepiej od ciebie nie wie, madry Chanie, Ze nie
nalezy nigdy myli¢ miasta ze stowami, ktére je opisujg.
[Calvino 2005: 51]

To, co istnieje gdzie indziej,
jest odwréconym zwierciadlem.
[Calvino 2005: 25-26]

[...] miasto jest wielopojawieniowe;

mimo tego samego nazewnictwa i tej samej topografii
nie ma ,jednego” miasta.

[Stawek 2010: 20]

Znamienny wydaje mi si¢ fakt, ze zaréwno badacze geopoetyki, jak
i przedstawiciele studiéw miejskich, odwolujg sie w swych bada-
niach do metafory archipelagu, uzytej przeze mnie w tytule niniejszej
monografii.



Kenneth White, zalozyciel Miedzynarodowego Instytutu Ge-
opoetyki, w artykule-manifescie'? istote tego kierunku badawczego
okreslit jako:

Zadaniem geopoetyka jest zintegrowanie wielu aspektéw réznych kultur tak,
by wytworzyly one nowy rodzaj spdjnosci. Ta nowa sp6jno$é nie traci swojej
réznobarwnosci. Blyskaja w niej wszelakie lokalne zabarwienia i odcienie.
Obowigzujgcy sens jednosci, ktory funkcjonuje na gruncie geopoetyki, ma wiele
wspélnego z archipelagiem. [White 2011: 24]

Ewa Rewers natomiast, jedna z czotowych w polskiej huma-
nistyce przedstawicielek studiéw miejskich, postuguje sie metaforg
,miasta-archipelagu”, by najpeilniej wyakcentowaé wieloaspekto-
wos¢ postnowoczesnego do$wiadczenia miejskiego [Rewers 2010:
213; 2014]. Filip Springer nawigzal niejako do zaproponowanej
przez Rewers formuly, tytulujgc swe reportaze Miasto Archipelag.
Polska mniejszych miast (2016). Jak widaé, formuta archipelagu
w odniesieniu do kwestii miejskiej jest niebywale no$na i atrakcyjna
interpretacyjnie. Archipelag tworza rozrzucone wyspy, ktére jednak
z glebokiego, geomorfologicznego poziomu okazujg sie ze sobg pota-
czone; sg czesciag wiekszej catosci. Archipelag podej$é metodologicz-
nych i interpretacyjnych przydatnych w opisie gatunku historii alter-
natywnych, jaki buduje w niniejszej pracy, nie bylby kompletny bez
pokazania sposobu, w jaki omawiany gatunek dokonuje reprezen-
tacji i kreacji alternatywnych wobec $wiata aktualnego przestrzeni
miejskich.

Jedng z najbardziej charakterystycznych cech historii alterna-
tywnych i steampunku jest to, Ze rozgrywaja sie one niemal wylgcz-
nie w przestrzeni miejskiej; méwigc metaforycznie za Tadeuszem
Stawkiem, w ,krysztale przestrzeni” [Stawek 1997: 11]. Tego dru-

120 Manifest geopoetyczny da si¢ powigzaé ze studiami miejskimi jedynie w spo-
séb luzny, poprzez watek do$wiadczania i reprezentowania przestrzeni, co widaé
w badaniach Elzbiety Rybickiej [2011].
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giego gatunku nie sposéb sobie wyobrazi¢ w innej scenerii'?!, sko-
ro jest on anachronicznym, alternatywnym historycznie wyrazem
manifestu Tadeusza Peippera Miasto, Masa, Maszyna, igrajacego
przewrotnie z futurystycznymi projektami kultury zorientowanej na
urbanistyke!?2. Miasto w kulturze nowozytnej — pojmowane zawsze
w opozycji do nie-miasta — jest synekdochg i alegorig kultury [Ry-
bicka 2003: 225 i nast.], metonimig modernizacji [Rybicka 2003: 10],
centralnym punktem, w ktérym skupiajg sie dominujgce w danym
momencie nurty $wiatopogladowe i ksztaltujg nowe; miasto jest
traktowane jako swoiste laboratorium kultury i jej warsztat [Rewers
2014: 22-65]. Jak ujmuje to Manuel Castells, miasto

jest okreslone przede wszystkim przez pewien typ kultury, w tym przypadku
przez kulture miejska w antropologicznym znaczeniu tego wyrazenia rozumia-
nego jako pewien system warto$ci, norm i relacji spolecznych odznaczajacych
sie historyczng specyfika i wlasng logika organizacji i przeobrazen. Swoisty sys-
tem relacji spolecznych (kultura miejska) jest wytwarzany przez dane otoczenie
ekologiczne (miasto). [Castells 1982: 81]

Edwin Jedrkiewicz, analizujac kulture miejska w nowozytnosci,
ujmuje to jeszcze wyrazniej:

Miasto jest ogniskiem kultury. Byto nim zawsze. Od czasu jednakze, w ktérym
z biernej roli jej zbiornika przeszio do czynnej: przewodnika w niej — zaczy-
na sie bodaj to, co historia nazywa epokg nowozytng. Znamionujgcy te epoke
rozmach, coraz $mielszy i potezniejszy, w opanowywaniu przyrody, mozliwy
jest tylko na podstawie ciaglego komasowania takiego kapitatu ludzkiej wiedzy

21 Doprecyzuje (zgodnie z zasadami logiki formalnej): niemal nie sposob. Jak
pisalam w rozdziale poswieconym steampunkowi, ta swoista estetyka pozwala na ob-
robke praktycznie kazdego tekstu kultury, nie tylko literatury. Sama (o czym wspo-
minatam) obrabialam steampunkowo chociazby Chlfopéw Reymonta, zatem i wie$
mozna sobie wyobrazi¢ jako pole anachronicznej wynalazczosci. Miatabym nawet na
te wersje steampunku okre$lenie. Proponuje by ten nieistniejacy (aczkolwiek nie nie-
mozliwy) podgatunek nazwaé rural steampunk. Mam nadzieje, ze w niedtugim czasie
praktyka literacka pozwoli wypelnié¢ to na razie puste pole genologiczne.

122 Katarzyna Szalewska, badajac specyficzne miejskie gatunki literackie, pro-
ponuje termin ‘urbanalia’ [Szalewska 2017].
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i techniki, jakiego naturalnym miejscem staje si¢ miasto. To skomasowanie pod-
nosi stope potrzeb kulturalnych, jej za$ podniesienie jest znowu motorem dal-
szego rozwoju techniki ludzkiej. Miasto staje si¢ akumulatorem tego czynnika
kulturalnego [...]. [Jedrkiewicz 1928, cyt. za: Rybicka 2003: 92]

Nic wiec dziwnego, ze w historiach alternatywnych miasta stajag
sie narracyjnym i symbolicznym ogniskiem dokonanych zmian w ob-
rebie historii i kultury. O ile wielkie bitwy rozgrywaly si¢ najczesciej
w scenerii wiejskiej (pola, lasy, polany), o tyle decyzje prowadzace do
rozegrania bitew podejmowane byly najcze$ciej w miejskich dekora-
cjach: w gabinetach, zaciszu domowym, budynkach panstwowych.
Miasto jest zatem scenerig i wspolkreatorem wielkiej polityki. Elz-
bieta Kononczuk postrzega miasto jako scene, zwlaszcza w sytuacji,
gdy miasto jest analizowane przez historyka:

Miasto z perspektywy historyka zainteresowanego przestrzenia jako no$nikiem
wiedzy o przeszlo$ci stanowi nie tylko teren detektywistycznych dociekan, ale
takze — dzieki mozliwosci bezposredniego kontaktu, jak w archeologii, z frag-
mentami przeszlo$ci — sceng do$wiadczenia historycznego. Miasto zatem jako
scena, na ktérej ma miejsce kontakt z przeszloscia, staje sie dla historyka tere-
nem szczegdlnych praktyk, ktére mozna opisaé¢ w kategoriach poetyki doswiad-
czenia historycznego. [Kononczuk 2015: 21]

W omawianym gatunku wielkie metropolie sg scenerig zmienio-
nej historii, zapraszajac czytelnika do poruszania sie¢ w obrebie zmie-
nionej sceny miasta. ROGwnoczesnie opisywane miasta sg najczesciej
miastami znanymi ze $wiata aktualnego — zmienionymi (co do wy-
gladu, dynamiki rozwoju i stopnia cywilizacji), ale jednak wzorowa-
nymi na swych aktualnych odpowiednikach. W ten sposéb stajg sie
one miastami (nie)oczywistymi: fantasmagorycznym, palimpsesto-
wym i fantastycznym przedluzeniem swej realnosci. Podobnie jak
Niewidzialne Miasta Ttalo Calvino (2005) nawigzujace do Opisania
Swiata Marco Polo majg one podwdjny, labilny status ontologiczny.
Ich ontologiczno$¢ jest pewna (choé nie zawsze) z punktu widzenia
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$wiata przedstawionego, patrzac z pozycji $wiata aktualnego sg one
jednak wyobrazone, do-tworzone, prze-tworzone i zdekonstruowa-
ne. Jak zauwaza Elzbieta Rybicka:

literackie wizerunki miasta nie powstaja bowiem ex nihilo, w hermeneutycznej
proézni, sg zanurzone w empirii, ale tez owo otoczenie nie ma charakteru ste-
rylnie materialnego, jest kulturowo, zatem tekstowo wspoéltworzone, powstaje
z krzyzowania r6znych praktyk dyskursywnych. [Rybicka 2003: 12]

Mimo iz historia alternatywna — podobnie jak cala literatura
fantastyczna — ma zdolno$¢ kreacji nowych, allotopijnych lokaliza-
cji [Eco 1989; por. Maj 2014, 2015] — to jednak przy ich tworzeniu
postepuje zgodnie ze wskazanymi przez Nelsona Goodmana [1997]
procedurami skladania i rozktadania, wartoSciowania, porzadkowa-
nia, usuwania i dodawania elementéw ze $wiata aktualnego.

Interesujace, ze Umberto Eco, wprowadzajac pojecie ‘allotopii’,
uczynit to w pracy pt. Nauka i fantastyka [Eco 1989], przesuwajac
dominante z teorii Swiatotworstwa na rzecz pierwotnej dystynkcji
pomiedzy nauka a fantastykg. Praca Eco moze by¢ tez pomieszczona
w zakresie logiki modalnej i formalnej. Eco zdefiniowatl réznice po-
miedzy nauka i fantastyka jako réznice ,miedzy proza fantastyczng
a realistyczng”, ktora:

polega na tym, ze $wiat mozliwy jest strukturalnie odmienny od $wiata realne-
go. Postuguje sie terminem ,strukturalny” w znaczeniu bardzo szerokim: moze
odnosi¢ sie zaréwno do struktury kosmologicznej, jak i do struktury spotecznej.
[Eco 1989: 171]

A allotopie scharakteryzowat jako gatunek, ktéry:

zaklada, ze nasz Swiat jest rzeczywiscie odmienny od tego, jakim jest, czyli ze
zachodza w nim zjawiska, ktére zazwyczaj nie maja miejsca. [...] Typowe dla
allotopii jest to, ze wyobraziwszy sobie §wiat alternatywny, przestaje nas intere-
sowac jego relacja ze Swiatem rzeczywistym, z wyjatkiem, oczywi$cie, znaczen
alegorycznych. [Eco 1989: 171]
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Praktyka badawcza wykazala jednak, ze zwiazki lokalizacji al-
lotopijnych, obecnych w literaturze fantastycznej, a zwtaszcza w tym
przypadku w historiach alternatywnych i steampunku, sg niezwykle
interesujace, a nawet kluczowe.

Kolejnym projektem badawczym, wpisujacym si¢ w rozwaza-
nia dotyczgce miast alternatywnych jest geokrytyka'?* Bertranda
Westphala. Metoda ta polega na analizie interakcji pomi¢dzy prze-
strzenig geograficzng a jej reprezentacjami w literaturze i sztuce.
Jak przypomina Rybicka, punktem wyjsScia geokrytyki jest zawsze
konkretne miejsce i wszelkie jego reprezentacje: rowniez przestrze-
nie miejskie [por. Rybicka 2011: 33; 2014: 70], np. Aleksandria,
Warszawa, Rzym itp. Tak rozumiana geokrytyka pozwala wiec na
osadzenie obecnych w historiach alternatywnych fikcyjnych i fan-
tastycznych reprezentacji miast. Co szczegdlnie istotne dla moich
rozwazan, Westphal w obreb geopoetyki wlgcza réwniez ,mapowa-
nie” Swiatéw mozliwych, tworzacych ,mapy paradoksalne” [West-
phal 2011: 140]. Poniewaz geokrytyka i studia miejskie sg metoda
inter- i transkulturowg o komparatystycznym profilu, podejmowane
przeze mnie analizy nie wydaja sie naduzyciem interpretacyjnym.
Metoda ta operuje/dazy do multiplikacji i multifokalizacji, rozréz-
niajac opisy na dokonane przez mieszkanca, wygnanca, podréznika
itp. (réznica przeciez tkwi w oku obserwujacego) i uznaje przyjecie
wielu optyk badawczych za cenne i inspirujgce. Rybicka przypomi-
na, ze geokrytyka traktuje przestrzen jak palimpsest, poréwnujgc
pochodzace z réznych czaséw ,osady” kulturowe, celowo rezygnu-
jac z linearno$ci chronologicznej i ze ,znamiennej dla nowozytnoS$ci
i nowoczesnos$ci dominacji historii, linearnego postepu, chronologii,
ewolucjonizmu i rozwoju” [Rybicka 2011: 22, 2014: 34-35, 70; por.
Weretiuk 2013]. Ten postulat jest szczegdlnie wazny w kontekscie

123 Najbardziej znang w Polsce przedstawicielka i badaczka geopoetyki jest Elz-
bieta Rybicka, autorka licznych artykutéw i ksigzki pt. Geopoetyka. Przestrzen i miejsce
we wspélczesnych teoriach i praktykach literackich [Rybicka 2004].
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historii alternatywnych; pozwala bowiem poszerzy¢ owa nielinear-
no$¢ temporalng o wymiar alternatywny, wazny dla strategii teksto-
wej reprezentacji danych lokacji.

Dokonujgc wstepnej syntezy warstwy opiséw miast w histo-
riach alternatywnych i steampunku, zauwazy¢ trzeba, Zze rozpieta
jest ona pomiedzy dwoma biegunami — archaicznoscia i futurystyka.
W powiesSciach, ktére prezentujg ,czarne scenariusze”, odnajdzie-
my opisy miast zacofanych, celowo archaizujgce. W Alteracji Amisa
(1994) i Pavane Keitha Robertsa (1968), powie$ciach prezentujacych
Wielkg Brytani¢, w ktérej weigz trwa katolicyzm, autorzy uwypu-
klajg cywilizacyjne zacofanie Londynu i Oxfordu miedzy innymi
przez toponimi¢. W Alteracji Oxford nosi nazwe Coverley (Cow-
ley), za§ w Pavane pojawiajg sie rzymskie etymologie: Durnovaria
(Dochester), Londinum. Akcja obu powiesci toczy sie w alternatyw-
nym wieku XX, w latach 60. Zacofana Anglia postuguje sie telegra-
fem (Pavane), a pojazdy napedzane silnikiem spalinowym sg zaka-
zane (Alteracja); po Londynie wcigz poruszajg sie konne zaprzegi
stanowigce podstawowy Srodek lokomocji. Szczegdlny nacisk kia-
dziony jest na biedniejszg, zaniedbang warstwe ludnosci, uwypu-
kleniu ulegaja kwestie uragajacej wszelkim standardom higieny czy
brak postepéw w medycynie. Zaréwno Alteracje, jak i Pavane'?* czy-
ta sie jak proze, ktéra wyszta spod piéra Dickensa czy Hardy'ego.
Wspomniani autorzy, opisujac zacofany wzgledem aktualnego $wiat,
stosujg estetyke steampunkowa.

Ujecie futurologiczne natomiast jest charakterystyczne dla
powiesci kreujacych scenariusze przeszioSci hegemonicznej. Wy-
kreowane tam miasta stajg sie utopiami. Wszystkie, analizowane
przeze mnie w rozdziale pt. Stodkie sny o potedze, powiesci polskie

124 Tytul powieéci Robertsa nawigzuje do powolnego tanca dworskiego z XVI-
XVII w., charakteryzujacego si¢ dostojnym ruchem wahadlowym. Tancerze wykony-
wali ruchy w zasadzie w miejscu, poruszajac sie w przod i w tyl. Pawana ma by¢ wiec
symbolem zacofania cywilizacyjnego Anglii, pozbawionej Reformacji.
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operujg takim wilasnie trybem opisywania miast. Szczegdlng uwage
zwraca sie chociazby na kwestie rozwinietej sieci komunikacyjnej
(warszawskie metro funkcjonujace juz przed wojng, podobnie jak
znakomita sie¢ autostrad). Wymiar urbanistyczny ma podkreslac¢
anachroniczny, alternatywny postep cywilizacyjny. Powie$ci steam-
punkowe natomiast wykorzystujg wariant zwany przeze mnie fu-
turystycznym w ujeciu anachronicznym. Po ulicach XIX-wiecznych
miast poruszajg sie anachroniczne pojazdy mechaniczne, twardo-
chody (Orzet bielszy niz golebica); dzieki wykorzystaniu etheru moz-
liwe sg podréze pomiedzy odlegltymi §wiatami (Zadra); miasta sg roz-
Swietlone, czyste i nowoczesne. Inaczej jest jednak w Maszynie
roznicowej, w ktérej XIX-wieczny Londyn jest w zasadzie alegorig
wspolczesnej metropolii i ma stanowi¢ swego rodzaju memento do
XIX-wiecznego przekonania o melioryzacyjnym wptywie wynalaz-
kéw na kulture i poziom cywilizacyjny. Londyn u Sterlinga i Gibso-
na jest hipernowoczesny, ale pod polerka cywilizacji czajg sie brud,
bieda, beznadzieja i strach, skoro panoptyzm wtadzy siega Foucaul-
tianskich rejestrow.

Réwnie syntetyzujacg postaé przybiera moje — wydaje mi sie
jednak, ze trafne — spostrzezenie, iz w historiach alternatywnych
zabrakto bardzo istotnego z punktu widzenia semantyki przestrze-
ni elementu, jakim sg nekropolie. Katarzyna Szalewska stusznie za-
uwaza, ze:

Jezeli bowiem traktowaé¢ miasto jako specyficzny tekst, to wyréznione w miej-
skiej przestrzeni miejsca (jak choc¢by ratusze, katedry czy wlasnie nekropolie)
stanowityby o$rodki jego semantycznej gestosci. Z jednej strony zatem cmentarz
jest symbolicznym kompendium miejskiej historii i miejscem wyodrebnionym,
odgraniczonym od urbanistycznej przestrzeni przez wylaczenie z codziennych
jej funkgji. [...] Nekropolia stanowi zatem niejako alternatywny model zapisu
miejskiej historii, miasto w miescie, i wytwarza wtasciwe sobie opowiesci. [Sza-
lewska 2017: 152]
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W zadnej z omawianych przeze mnie powiesci nie znajdziemy
opisu nekropoli... To przemilczenie wydaje mi sie¢ znaczace i moz-
na je intepretowaé¢ w dwojaki sposob. Po pierwsze; moze by¢ to
wyraz nieumiejetno$ci przedstawienia az tak poglebionej warstwy
historycznej, ktéra jednak stuzytlaby moim zdaniem uwiarygodnie-
niu $wiata przedstawionego; po drugie, odczytywaé to mozna jako
swoisty wyraz szacunku wobec historii i pamieci kulturowej §wiata
aktualnego. Retoryka pustki i poetka apofatyczna okazujg si¢ znako-
mitym, choé¢ dyskretnym, sposobem (nie)kreowania Swiata przedsta-
wionego. Nekropolia staje sie zatem faktycznie heterotopia, kontr-
-miejscem spychanym na margines przez dyskurs dominujgcy, ktory,
jak widaé, rzuca gleboki cien rowniez na twérczosé fantastyczng.

1. Zwiqzek zydowskich policjantow Michela Chabona
— kolekcja, zycie na walizkach i Alaska

Szczegblnie interesujgca z punktu widzenia geopoetyki wydaje mi
sie powies$é¢ Zwiqzek zydowskich policjantéw Michela Chabona (2009).
Podobnie jak Vaterland Harrisa bazuje ona na schemacie narracyj-
nym kryminalu w wersji noir. Gtéwnym bohaterem jest policjant
Mejer Landsman, ktéry prowadzi $ledztwo w sprawie zamordowa-
nia Emmanuela Laskera, mtodego, wyjatkowo uzdolnionego chtopca,
uznanego przez lokalng spotecznosé za cadyka, zdolnego do czynie-
nia cudéw. Niestety, Landsman, syn niezwykle wplywowego w Sitka
mezczyzny, prowadzacego nie tylko legalne interesy, ma pewna tajem-
nice. Jest on gejem i nieujawnionym transseksualista, co dla ultraor-
todoksyjnej spotecznos$ci zydowskiej, zyjacej zgodnie z regutami cha-
sydyzmu, jest nie do zaakceptowania. Sledztwo prowadzone przez
Landsmana i jego byla Zzone Naomi ma znaczenie dla calej zamiesz-
kujacej Alaske spotecznosci zydowskiej. Grupa radykalnych zwolen-
nikéw powstania panstwa Izrael na biblijnych terenach chce dokona¢
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aktu terroru, wysadzajac w powietrze meczet Al Aksa w Jerozolimie
[Chabon 2009: 401]. Ultraortodoksyjni Zydzi czekaja na nowego
Mesjasza, ktéry poprowadzi ich do Ziemi Obiecanej. Wszystko wska-
zuje na to, ze tym Mesjaszem byt znaleziony martwy (az do konica
powiesci nie wiadomo, czy bylo to morderstwo, czy samobdjstwo,
spowodowane odmowg wziecia udziatu w szalonym planie wymor-
dowania Arabéw zamieszkujacych Izrael). Emmanuel Lasker, upadly
Mesjasz, kontestowal prawidta wiary, skoro byl narkomanem, a zyty
zamiast stazg podwigzywatl... filakteriami [Chabon 2009: 3].

Historie¢ $wiata przedstawionego czytelnik musi skrupulatnie
rekonstruowaé z pojedynczych zdan, urwanych fragmentéw, strze-
péw rozmoéw. W $wiecie wykreowanym przez Chabona amerykan-
scy Zydzi zamieszkuja Alaske, okreg Sitka. Uzyskali go w roku 1948
na skutek tzw. Ustawy Diamonda, pozwalajacej na osadnictwo zy-
dowskie na Alasce. Pomyst osadnictwa zydowskiego w tym regionie
jest faktem historycznie potwierdzonym, ale w $wiecie aktualnym
Anthony Diamond byl jego przeciwnikiem. Granice Alaskaniskiego
Panistwa Zydowskiego nakreslit Harold Ickes [Chabon 2009: 55].
Zydzi uzyskali prawo do okregu Sitka (zamieszkiwanego przez rdzen-
nych Amerykanéw, gléwnie Tlingitéw) na lat 60. Wtasnie zbliza si¢
koniec tego okresu i nie wiadomo, co bedzie dalej. Problem osadnic-
twa zydowskiego nie zostal jeszcze rozwigzany, a Izrael nie istnie-
je — na jego terenach funkcjonuje panistwo pod nazwg Mezopotamia
[Chabon 2009: 116], wcigz trwa Persja, a w Mandzurii rozwijany jest
program kosmiczny. Wiadomo jedynie, ze po przejeciu okregu Sitka
przez USA jedynie 10% osadnikéw zydowskich bedzie moglo pozo-
sta¢ w swych domach [Chabon 2009: 89]. Powie$¢ rozgrywa sie wiec
,w dziwnych czasach dla Zydéw” [Chabon 2009: 12]. Trwa przygo-
towanie do pospiesznego, niemal biblijnego Exodusu. Wickszo$é
Zydow jest zadowolona z zamieszkiwania Alaski i mysli o Jerozoli-
mie jako o nieosiggalnej, przy czym zwie ja
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nieszczesng kraing, rzadzong przez ludzi zjednoczonych pragnieniem pozbycia

sie wszystkich Zydéw, z wyjatkiem symbolicznej, zuzytej garstki niedobitkéw. ..

Od pét wieku arabscy dyktatorzy, muzulmanscy rebelianci, Persowie i Egipcja-

nie, socjali$ci, nacjonali$ci, monarchi$ci, panarabisci, panislamisci, szyici i sun-

nici szarpig ostrymi ktami Erec Israel, z ktérego zostaty juz tylko kosci i ochtapy.

[Chabon 2009: 27]

Chabon wykazuje si¢ przewrotng ironia, piszac, ze Zydzi, osie-
dlajac sie na Alasce, pragneli zyskaé ,przestrzen zyciowa” [Chabon
2009: 55, w oryginale: ,Livable space”, Chabon 2008: 43]. Mimo iz
Chabon nie zdecydowal si¢ uzy¢ niemieckiego sformutowania ,Leben-
sraum’”, to i tak analogia jest czytelna. Pomiedzy Zydami a Tlingitami
dochodzito do walk i wzajemnych masakr (najstynniejsza miata miej-
sce w 1949 roku jako efekt sporu o ziemie pomiedzy Zydami a Tlin-
gitami). Stosunki wcigz sg napiete i to mimo zawierania mieszanych
indiansko-zydowskich matzenstw. Sitka jednak prosperuje, w 1977
roku miala w niej miejsce Wystawa Swiatowa [Chabon 2009: 10].

Jerozolima opisywana jest w tej powiesci jako

miasto krwi i haset wypisanych na murach, miasto gléw zatknietych na stupach

telefonicznych. Rzecz jasne, prawowierni Zydzi z calego §wiata nie porzucili

nadziei, ze pewnego dnia powrdcg na ziemie Syjonu. Ale wypedzono ich stam-

tad juz trzykrotnie: w 586 roku p.n.e., w 70 roku n.e. oraz brutalnie i ostatecznie
w roku 1948. [Chabon 2009: 27-28]

Opis Jerozolimy znajduje sie na antypodach deskrypcji ztotego
miasta, znanych ze $wiata aktualnego: jako stolicy narodu Zydow-
skiego; ziemi Ojcéw; ziemi Cudéw; stolicy Wolnego Panstwa Izrael
czy jeszcze przed narodzinami Panstwa Izrael jako krainy obiecanej,
mlekiem i miodem plynacej, mitu i obietnicy wysnutej z tesknoty
oraz mitosci [por. Montefiore 2011]. Przy okazji tego opisu poznaje-
my POD opisywanego $wiata. Jest nim nieudana instalacja Panstwa
Zydowskiego w roku 1948, wymuszajaca osadnictwo alaskanskie.

Prawdziwym sercem Panstwa Zydowskiego jest mata, pro-
wincjonalna Sitka, opisywana jako zwykle amerykanskie miasto,
w ktérym jednak funkcjonuje zydowskie prawodawstwo, policja,
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sagdownictwo, bez probleméw odbywajag sie $wieta religijne i tetni
zwykte ludzkie zycie i to mimo panujgcej ciasnoty, zimna i biedy.
Owo zwykle zycie najlepiej widaé w ponizej przytoczonej scenie,
skonstruowanej na zasadzie katalogu, niepotrzebnej nikomu kolek-
cji — magazynu rzeczy znalezionych w hotelu, ktéry nie jest koja-
rzony z dtugotrwalym zamieszkiwaniem a perspektywa podréznika.
Hotel jest przyktadem przestrzeni tranzytywnej, odpersonalizowanej,
wreszcie nie-miejscem [Augé 2012] i heterotopia [Foucault 2005].

Noc nad Sitka to pomaraficzowa plama, mikstura mgty i poswiaty ulicznych
latarni sodowych o przejrzystosci cebuli duszonej na kurzym smalcu... [Chabon
2009: 18]

U stép schodow znajduje si¢ wytozony korkiem pokéj rzeczy znalezionych, gdzie
pod Scianami stojg regaty i pétki wypelnione tysigcem pozostawionych w hotelu
przedmiotéw. Buty bez pary, futrzane czapki, trabka, nakrecony zeppelin. Zbiér
woskowych watkéw do gramofonu z kompletnym nagraniem dorobku orkiestry
Orfeon z Istambutu. Topér drwala, dwa rowery, proteza dentystyczna w hote-
lowej szklance. Peruki, laski, szklane oko, sztuczne dlonie, zapomniane przez
sprzedawce manekinéw. Modlitewniki, tatesy w aksamitnych, zapinanych na
suwak futeratach, dziwaczny idol o ciele ttustego dziecka i glowie stonia. Stoi tu
drewniana skrzynka po napojach pelna kluczy, i druga, z szerokim asortymen-
tem akcesoriow fryzjerskich od zelazek po zalotki. Oprawione rodzinne fotogra-
fie z lepszych czaséw. Tajemniczy gumowy $limak, by¢ moze zabawka erotyczna,
wkladka antykoncepcyjna albo sekretny patent bielizniany. Jaki$ zydek [pisow-
nia oryginalna: N.L.] zostawil nawet wypchang kune, 1$niacg i szydercza, z ko-
ralikowym oczkiem, twardym i czarnym jak atrament. [Chabon 2009: 19-20]

W scenie tej przedstawiajgcej wrazenie ttoku, chwilowosci,
ktéra zamienita sie¢ w dltugotrwate wspélprzebywanie przedmiotéw
w jednej przestrzeni, wybrzmiewa synekdocha loséw Zydéw okregu
Sitka: zamieszkiwali i zadomawiali to miejsce przez 60 lat, by teraz
porzucic je i ruszy¢ w nieznane. Akcja powiesci rozgrywa sie w poto-
wie roku 2007. Scena ta jest swoistym upostaciowaniem wpisanego
w los zydowski syndromu ,Zzycia na walizkach”, permanentnej eks-
lokacji — lgczy odwieczng historie Narodu Wybranego i prefiguruje
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symbolicznie czekajace ich 1 stycznia 2008 roku kolejne wygnanie.
Omawiana scena jest zatem swoistg metaforg przymusowego Exodu-
su, za$ niektére wymienione przedmioty ewokujag skojarzenie z Ho-
locaustem. Dodatkowo, podkreslajgc wymiar zwyklego zycia miesz-
kancéw Sitka i odwiedzajacych je przybyszéw, pomieszaniu oraz
celowemu zmieszani ulegly poziomy sacrum i profanum, skoro tates
sgsiaduje z gadzetem erotycznym i nakrecanym zeppelinem. Ponie-
waz fokalizatorem jest gtéwny bohater, policjant, mozemy tez po-
przez jego percepcje wysnué wniosek o do$¢ waskiej edukacji w za-
kresie religioznawstwa poréwnawczego lub raczej o braku tolerancji
wobec innych wyznan, skoro prawdopodobnie Ganesha okreslany
jest mianem ,dziwacznego idola o ciele tlustego dziecka i glowie
slonia”. Ta scena stanowi znakomity wziernik nie tylko w zycie, ale
i mentalno$¢ mieszkancéw Sitka — zgodnie z zasadami opisu milieu.
W przytoczonej scenie da sie dostrzec nie tylko dominante synekdo-
chy, ale i asyndetonu, ktére Michel de Certeau, uznat za gtéwne figu-
ry praktyk przestrzennych [de Certeau 2008: 102]. Przechowalnia
w hotelu zaréwno prezentuje cze$¢ jako reprezentacje nieistniejacej
catosci, jak i poprzez skrupulatne wyliczenia przedmiotéw wprowa-
dza nieobecno$¢ do opisywanego przestrzennego (dis)continuum
miasta Sitka (rzeczy zagubione, pozostawione w przechowalni), pa-
radoksalnie podkreslajgc fragmentaryczno$é i szczatkowosé tego, co
pozostato. Jezeli hotelowg przechowalnie bagazu uznamy za swoistg
heterotopie czy wrecz nie-miejsce, przestrzen tranzytywng stuzaca
jedynie przechowywaniu przypadkowych porzuconych rzeczy, to
uzyskamy efekt paradoksalny. To wlasnie przechowalnia, bedac, jak
wskazatam, swoistym nie-miejscem, jest réwnoczeénie silnie nace-
chowanym lieu de memoire. Poniewaz jednak w powiesci Chabona,
historia zydowskiego osadnictwa w Sitka stanowi swoistg synekdo-
che historii narodu zydowskiego, to wlasnie nie-miejsce dziata jako
kulturotwércze miejsce pamieci: reifikujac historie sytuacji perma-
nentnego Exodusu.
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Chabon chetnie stosuje metode opisu zmienionej historii po-
przez oglad przedmiotéw i rzeczy:

Pod $cianami, rzezbione niczym katedry, tloczg sie molochy z mahoniu, oczko-
wanego klonu i hebanu, w kacie przy drzwiach stoi slynny Zegar w Wierzbo-
wa, ocalaly z rodzinnej Ukrainy. Zrabowany po upadku Rosji i przewieziony do
Berlina, przetrwal wybuch bomby atomowej w 1946 roku i p6zniejszy zamet;
jego wskazéwki poruszaj sie wstecz, a symbole na cyferblacie — dwanascie
poczatkowych liter alfabetu hebrajskiego — utozone sg odwrotnie. Odzyskanie
zegara stanowito punkt zwrotny w losach Wierzbowskiego dworu, wtedy réw-
niez wzeszla gwiazda Heskela Szpilmana. [Chabon 2009: 154]

Powyzszy opis jednego konkretnego przedmiotu pozwala Cha-
bonowi wprowadzi¢ az trzy elementy zmienionej historii: upadek
Rosji, wybuch bomby atomowej w Niemczech i konsekwencje tego
faktu. Zegar staje sie nie tyle niemym ,$wiadkiem” historii (semiofo-
rem), ile osrodkiem ksztaltowania zmienionej historii, dodajgc swo-
ista glose do antropologii rzeczy i roli rzeczy w historii nie-antropo-
centrycznej w ujeciu Ewy Domanskiej [Domanska 2008b]

Sam okreg Sitka opisywany jest nastepujaco:

W Sitka, gdzie trzy miliony dwiescie tysiecy mieszkancéw tloczy sie na dtu-
gim, nieregularnym pasie obszaru miejskiego, zdarza si¢ $rednio siedemdzie-
sigt pie¢ zabdjstw rocznie. Cze$¢ z nich to porachunki gangsterskie; rosyjscy
sztarkierzy rozwalajg si¢ nawzajem, jak popadnie. Pozostale zabdjstwa to tak
zwane zabdjstwa w afekcie — skrot wyrazajgcy arytmetyczny iloczyn alkoholu
i borni palnej. Egzekucje z zimng krwig sg tylez rzadkie, co trudne do wykry-
cia; na bialej tablicy w sali odpraw figuruje dtugi spis niezakoniczonych spraw.
[Chabon 2009: 14]

Takie przedstawienie ponownie pozwala poznac $wiat powiesSci
z perspektywy gléwnego bohatera, a poniewaz jest on policjantem,
to postrzega przestrzen w specyficzny sposéb.

Bardziej kartograficzny opisu okregu Sitka pojawia sie we frag-
mencie:
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Pierwszego stycznia wladze nad calym Federalny, Okregiem Sitka, pasem skali-
stego ladu, jak nawias okalajacego zachodnie wybrzeze Wysp Barnowa i Cziga-
czowa, przejmie ponownie stan Alaska. [Chabon 2009: 16]

Warstwa jezykowa podkresla ,zydowskos$¢” okregu Sitka. Po-
wie$é pisana jest jezykiem (Swietnie przelozonym przez polska thu-
maczke), ktory zawiera wiele stéw wywodzacych si¢ z jidysz. W In-
ternecie mozna znalez¢ stownik pomagajacy rekonstruowaé $wiat
przedstawiony!?>. W opisie Sitki znajdziemy wiele toponiméw kreu-
jacych zydowski wymiar miejsca: Shvartsm-Yam, Untershtat, Wy-
spa Oyssthelung. Powiedzie¢ mozna, Ze toponimia jest wprzegnieta
w proces ,pisania narodu” (termin Homiego Bhabhy [2010: 153])
i nie odbiega chociazby w tym zakresie od sygnifikacji polskosci na
Ziemiach Odzyskanych po wojnie!?°.

2. Wycieczka z przewodnikiem, czyli alternatywna
topografia widziana okiem turysty

Jednym z najczeSciej stosowanych sposobéw wprowadzenia alter-
natywnej topografii w historiach alternatywnych jest chwyt, ktéry
nazywam ,wycieczkg z przewodnikiem”. Ten zabieg, umozliwiajacy
dokladng, niemal detaliczng prezentacje kreowanej przestrzeni, zna-
ny jest literaturze fantastycznej i utopijnej od dawna. Zastosowat go

125 The Yiddish Policemen’s Union — A Glossary of Unusual Words, Sunday,
March 16, 2008, http:/theyiddishpolicemensunion.blogspot.com/.

126 7Zjawisko to, na przyktadzie powiesci historycznej, tzw. powiesci piastow-
skiej, badalam w nastepujacych artykutach: Linia krélewska Odry — literackie strategie
ypisania narodu” na przyktadzie sygnifikacji polskosci Ziem Odzyskanych w powiesci
piastowskiej (od IT wojny swiatowej do 1989 roku) z 2016 roku oraz ,Die kénigliche
Oder-NeifSe-Linie” — literarische Strategien des ,Writing the Nation”. Wie der Piasten-
-Roman die polnische Vergangenheit der Wiedergewonnenen Gebiete konstruiert (vom
Zweiten Weltkrieg bis zum Jahr 1989), ,Germanoslavica” z 2017 roku, a takze w hasle
Powies¢ piastowska przygotowanym do Stownika Rodzajow Literackich i opublikowa-
nym w ,Zagadnieniach Rodzajéw Literackich” R. LX (2017), z. 1.

Interpretacje Literackie 6 351



w swej Utopii Tomasz Morus. Wedréwka z przewodnikiem oprowa-
dzajacym pochodzacego z zewnatrz bohatera pozwala na wprowa-
dzenie ogladu podréznika, zaznajamianego nie tylko z najwazniej-
szymi budowlami miasta, ale i ze zmieniong, z punktu widzenia
czytelnika, historig. Z takiego sposobu prezentacji zmienionej prze-
strzeni topograficznej i historycznej korzystajg na przyktad Robert
Silverberg w Roma Eterna [2009], Robert Harris w Vaterlandzie
[1997] oraz Jacek Inglot w Quietusie [2011].

Barbara Piatti i Lorenz Hurni zauwazaja, ze Harris w Vater-
landzie doczepia w zasadzie narracje powie$ciowg do historycznych
map, planéw i modeli Berlina zaplanowanego przez Hitlera i Alberta
Speera [Piatti, Hurni 2009: 336], pozwalajac powieSciowo zaistnie¢
Berlinowi — Stolicy Tysigcletniej Rzeszy. Rozdziat 3 pierwszej czesci
Vaterlandu (powie$¢ rozgrywa sie w roku 1964) jest zbudowany wla-
$nie na omawianym chwycie.

Budowe Euku Tryumfalnego rozpoczeto w roku 1946 i zgodnie z planem
ukonczono w 1950, w Dniu Odrodzenia Narodowego. Projekt oparty jest na
oryginalnym pomysle Fiihrera i jego rysunkach wykonanych w Latach Walki.
[Harris 1992: 32]

Przewodniczka wycieczki autobusowej ulicami Berlina podaje
najwazniejsze, ,encyklopedyczne” informacje, pozwalajace czytelni-
kowi zapoznaé sie z architekturg Wielkiej Rzeszy, budujacej w po-
wieéci wymiar ideologiczny zwycieskiej, wciaz trwajacej i panujacej
w Europie Drittes Reich. Przewodniczka detalicznie opisuje Luk Try-
umfalny, podajac wysoko$¢, kubature i inne parametry, a nastepnie
opisuje Aleje Zwyciestwa (ukonczona w roku 1957): ,Rozciggajacy
sie z tego miejsca widok na poétnoc uwazany jest za jeden z cudéw
Swiata” [Harris 1992: 33]. Czytelnik ma mozliwo$¢ ogladaé oczyma
turysty, via przewodniczka, kolejno: Wielki Patac Rzeszy, Wielkg Ale-
je, bryte Naczelnego Dowdéddztwa Wehrmachtu i inne budynki uwiet-
niajace zwyciestwo nazizmu.
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Ten sam chwyt pojawia si¢ w Roma Eterna Roberta Silverberga
(2009). Powies$é, opatrzona mottem z Eneidy — ,Rzymianom nie kre-
§le granic w czasie i przestrzeni, / Datem im krélestwo, ktére nie ma
konca” — opisuje historie Wiecznego Imperium Romanum od roku
450 n.e. do roku 2000. Poniewaz Silverberg stosuje datacje rzymska,
Ab Urbe Condita, konieczne jest odjecie od kazdej podanej daty 753
lat. Powie$¢ rozpoczyna sie w roku 450, kiedy w historii aktualnej
Rzym chyli si¢ juz ku upadkowi. Za date konczacg historie Cesar-
stwa Zachodniego przyjmuje si¢ rok 476. W $wiecie przedstawio-
nym przez Silverberga Rzym wcigz jest potega i $ci$le wspétpracuje
z Cesarstwem Wschodnim. Do Rzymu przybywa nastepca tronu Bi-
zancjum, ktéry ma pojaé za zone ksiezniczke rzymska. Porfirogeneta
Herakliusz i jego prawnik Menandros zycza sobie wycieczki po Rzy-
mie. Poniewaz jednak splendor patacéw znany jest im ze stolicy nad
Bosforem, pragng zapoznac sie z zyciem gorszych dzielnic miasta,
w tym oslawionej Subury.

Kt6z nie styszat o Krainie Cieni w Urbs Romie? [...] Przepych mnie nudzi. Wo-
latbym przyjrzeé si¢ zyciu na nizinach. Szemranym interesom, z ktérych stynie
Rzym. Ciemnemu, plugawemu sercu miasta, dziewkom i magikom, rewiom dzi-
wolagow, orgiom ztodziejskim targowiskom, dziwnym kapliczkom wyznawcéw
tajemniczych religii. [...] W Konstantynopolu nie brakuje $wiatyn, patacow, taz-
ni i calej reszty. Wspanialy, 1$nigcy marmur ciagnie sie mila za mila, az chciato-
by sie wotlaé ratunku. [Silvergerbg 2009: 15]

Ta ekfrastyczna pows$ciagliwo$é, przemilczenie, pozwala unik-
naé pisarzowi koniecznosci prezentacji oszatamiajgcego splendoru
Rzymu. Zamiast palacéw i Forum Romanum czytelnik dostaje opis
podziemnych walk gladiatoréw czy $wigtyni Kybele. Aby jednak za-
doséuczynié¢ konieczno$ci opisu Rzymu, Silverberg siega po opis ar-
cheologiczny, przywotany we wspomnieniach przewodnika, Fausta:

Starzal si¢, to prawda. Rzym byt jednak znacznie starszy. Przeszlo$¢ miasta

ktadla sie na nim ciezkim brzemieniem. Waskie ulice, uSwinione $mieciami
i odchodami, dochodzace do wspanialych placéw ze srebrzystym wodotryskiem
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niezliczonych fontann, palace moznych i bogatych, wszedobylskie posagi, obe-
liski, kolumny powyrywane z odleglych $wigtyn, tupy z setek podbojow, nie-
przebrane kaplice cudzoziemskich bogéw, a gdzies pod spodem czysty, sedziwy
Rzym z poczatkéw Republiki — historia w naktadajacych sie na siebie war-
stwach. [Silverberg 2009: 51-52]

PowieSciowy Rzym jest zatem palimpsestem zlozonym z kolej-
nych warstw taczacych przesziosé (wspaniatg i wzniosta) z brudem
terazniejszos$ci. Opis ten mozna zestawi¢ z wyzej analizowanym
fragmentem Zwigzku zydowskich policjantéw. Podobnie jak u Chabo-
na przybiera on postaé swoistego asyndetycznego katalogu, obdarzo-
nego mocy sygnifikacji historii.

Inne podréznicze fokalizacje dotyczg Rzymu w XVII w. (liczac
wedlug naszej datacji). Podréznik z Brytanii, przybywajac do Rzy-
mu, widzi balony na niebie. Kolejne rozdzialy przynoszag informacje
o trwajacym Imperium podbijajacym Pétwysep Arabski, Nowy Swiat,
a ostatni rozdzial rozgrywajacy sie w roku 2000 to czas odrodzonej
ponownie Republiki i Rzymu rozwinietego technologicznie powyzej
poziomu terazniejszo$ci ze §wiata aktualnego (Rzymianie dysponuja
juz technologia kosmiczng). Mimo istotnej roli, jakg w tej powiesci
odgrywaja kolejne poziomy palimpsestu wyobrazonej, do-tworzonej
historii miasta Rzym, Roma Eterna to jednak powie$é gléwnie o po-
lityce i alternatywnym losie Imperium Romanum.

3. Alternatywne metropolie: Aleksandria, Rzym, Calisja,
Warszawa, Krakow

Miasto, jako jeden z najwazniejszych toposéw kultury, nie jest jedy-
nie konkretng lokacjg, ale ma moc skupiania i kumulowania symbo-
liki cywilizacyjnej oraz kulturowej. Dla okresu antyku status miast
symboli cywilizacji majg niewatpliwie Rzym i Aleksandria, dla histo-
rii Polski sg to Krakéw i Warszawa. Miasta te na alternatywnej, ima-
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gologicznej mapie wydajg sie bardzo silnie ,pofaldowane”; sg mocno
nacechowane symbolicznie i majg charakter ,metaforycznych fatd”
[por. Dajnowski 2017: 42]. W niniejszym podrozdziale przyjrze sie
wobec tego wybranym egzemplifikacjom alternatywnej miasto-gra-
fii — swoistego nadpisywania miasta alternatywnego nad faktycznie
istniejgce, co powoduje powstanie dodatkowej ,faldy” w reprezen-
tacji przestrzeni miejskiej lub ,napisania” miasta realnie nieistnie-
jacego — tekstowej kreacji powotujacej do istnienia nowy wymiar
przestrzeni.

Aleksandria, czyli wieczny hellenizm

Aleksandria, w $wiecie aktualnym, stanowi symbol §wiata hellenskie-
go (powstalego po $mierci Aleksandra w roku 323 p.n.e., rzagdzonego
przez tzw. Diadochéw) i kultury hellenistycznej — wazny lieu de me-
moire kultury $§wiata zachodniego. Ta antyczna metropolia odgrywa
kluczowag role na przyktad w prezentowanej juz po krétce powiesci
Jacka Dukaja, Inne piesni, ktora przynalezy do nurtu historii alter-
natywnych bazujacych na strategii zmienionych praw fizyki. Mimo
iz na pierwszy rzut oka Inne piesni sa bardziej powieScig flirtujgca
z gatunkiem fantasy, to jednak da sie jg osadzi¢ w obrebie historii al-
ternatywnych. W $wiecie wykreowanym przez Dukaja nature rzeczy-
wisto$ci ksztaltuje starogrecka fizyka zywioléw (szczegdlnie w wersji
Empodoklesa z Akragas) oraz hylemorfizm Arystotelesa (dualizm ma-
terii i formy). Calo$¢ bazuje na 4 pierwiastkach (ogniu, ziemi, wodzie,
powietrzu) i podlega procesowi morfowania, ksztaltowania kerosu
(wosku) podtug woli kratistoséw, 0s6b obdarzonych specjalng moca.
Ludzie, przyroda, przedmioty nieozywione zalezne sg od praw Formy,
to ona ksztattuje $wiat. Bohaterowie powie$ci mogg zmieniaé¢ swdj
wyglad (wzrost, kolor oczy, cery) przy pomocy teknitesa ciata, za$
ludzie zamieszkujacy dang Korone (teren podlegajgcy formowaniu/
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wplywowi danego kratistosa) nabierajg cech fizycznych pozadanych
w danym anthosie, narzuconych przez wladajacych Forma wtadcow.

Inne piesni mozna uznaé za historie alternatywne'?”’, gdyz po-
mijajac kwestie owej zmienionej natury rzeczywisto$ci, momentem
POD jest dluzsze zycie Aleksandra Wielkiego, zwanego Pierwszym
Kratistosem [Dukaj 2003: 133]. Macedoniczyk stworzyt wielkie
i trwate Imperium, a w ,dniu swoich czterdziestych urodzin [...] na-
lozyl Korone Swiata” [Dukaj 2003: 125]. Poniewaz Aleksander Wiel-
ki zmart w 33 roku zycia, punkt POD nalezaloby wyznaczyé¢ na rok
jego $mierci w $wiecie aktualnym (323 p.n.e.), za$ natozenie Korony
Swiata na rok 316 p.n.e. Wedlug innej wersji podanej w powiesci
pierwszym kratistosem byl Empodokles z Akragas (494-434 p.n.e.),
a poniewaz jego zycie przypadalo na czasy przed Aleksandrem Wiel-
kim, punkt POD mozna by lokowaé w jego biografii. Empodokles nie
zmienit jednak mapy ani dziejow $wiata przedstawionego, tak jak
uczynit to Aleksander, zatem z punktu widzenia stricte historycznego
to temu drugiemu przystuguje kluczowa roli w wykreowanych przez
Dukaja alternatywnych losach alternatywnego $wiata, opartego na
odmiennych prawach fizyki.

Imperium stworzone przez Aleksandra Wielkiego trwa az do
momentu akcji powiesci, osadzonej w okolicach wieku XII naszej
ery (przyjmujac datacje wywiedziong ze Swiata aktualnego). Cen-
trum uniwersum jest nadal Aleksandria znajdujaca sie¢ w koronie
(anthosie) Hypatii'?® Aleksandryjskiej, a $wiat przedstawiony obej-

127 Mialam przyjemnos$¢ rozmawiaé o tej powiesci z Jackiem Dukajem, ktéry
poczatkowo nie chcial si¢ zgodzié, ze Inne piesni to historia alternatywna. Przed-
stawilam mu jednak argumentacje zwigzang z postacig Aleksandra Wielkiego i pi-
sarz doszedl do wniosku, ze mam racje. Napisal wiec historie alternatywna niejako
nie$wiadomie. Poniewaz wychowawcg Aleksandra byl Arystoteles, pojawia sie moz-
liwo$¢ (o czym juz pisalam) wyprowadzenia historii alternatywnych z dystynkcji Sta-
giryty: ,historyk méwi o wydarzeniach, ktére mialy miejsce w rzeczywistosci, drugi
za$ o takich, ktére mogg sie wydarzy¢” [Arystoteles 1998, 9: 338].

128 Wydaje mi si¢ to hotldem zlozonym Hypatii z Aleksandrii (ok. 355-415), fi-
lozofce neoplatonskiej i astronomce badajacej trzynascie wiekéw przed Kepplerem
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muje réwniez fantastyczne lokacje, jak ogniste (przewaga pierwiast-
ka ognia, pyru) Miasto na Ksiezycu, rzadzone przez wygnang z Ziemi
kratiste, Illee Allotropijska.

Protagonista powiesci, Hieronim Berbelek, udaje sie do Alek-
sandrii, by wzig¢ udzial w planowanej wojnie kratistos6w. Berbelek,
pochodzacy z Vodenburga, lezacego w panstwie Frankéw, oglada
wiec miasto z perspektywy przybysza, co pozwala Dukajowi wpro-
wadzi¢ obszerne opisy. Opisowi Alexandrii (Dukaj tak zapisuje nazwe
miasta) poSwiecony zostal rozdziat pt. Pod storicem Nabuchodonozo-
ra [Dukaj 2009: 123-163]. Zaprezentowana zostala w nim tzw. Stara
Aleksandria ,kwartaly zamknicte w najstarszych murach obronnych,
pochodzacych jeszcze z 25 roku Ery Alexandryjskiej, czyli z czasu,
gdy na rozkaz Wielkiego Aleksandra wniesiono tu, na miejscu wioski
Raquotis, pierwsze budynki z cegly i kamienia” [Dukaj 2009: 123].
Hieronim oglada po kolei: Trakt Kanopijski, Brame Storica, Kanopis,
Herakleion, dawne miasta, ktére zostaly pochtoniete przez Aleksan-
drie¢; oglada budynki liczace ,pieéset, tysigc, dwa tysigce lat” [Dukaj
2009: 124]. Dzieki temu fragmentowi mozna ustali¢ datacje czasu
akcji na minimum XVII w. $§wiata aktualnego.

Pierwotny projekt sporzadzit Dejnokrates, wzorujac sie¢ na planach Hippoda-
mosa z Miletu. Stad pochodzi krzyzowy uktad dwoch gléwnych ulic, Traktu Ka-
nopijskiego i Traktu Beleuckiego. Przecinajg sie one w sercu Starej Alexandrii;
to skrzyzowanie poeci ochrzcili Rynkiem Swiata. [Dukaj 2003: 124]

Na Rynku Swiata wznosi si¢ kamienna iglica, ktérej zwiencze-
nie stanowi posag Alexandra. Berbelek oglada tez Muzeum ,zato-
zone przez Alexandra w jego sze$édziesigte urodziny na wzor aten-
skiego Lyceum jego nauczyciela i drugiego ojca, Aristotelesa” [Dukaj
2003: 139], a w poblizu znajdujg sie stynne na calym swiecie ,ogrody
Parthene” oraz Biblioteka, instytucja, ktéra ,okazala si¢ najbardziej

eliptyczny ruch planet; ,meczennicy nauki”, zamordowanej w efekcie reakcji antypo-
ganskiej w Aleksandrii [por. Dzielska 2010].
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uzyteczna dla biurokratycznego centrum Imperium Alexandryjskie-
go, jakim szybko stato si¢ miasto” [Dukaj 2003: 139]. Pisarz ptynnie
przechodzi od opisu miejsc znanych ze $wiata aktualnego (Biblio-
teka — nadano jej jednak rozszerzone znaczenie) do kreacji miejsc
fikcyjnych — Muzeum. Sluzy to uwiarygodnieniu dokonanej kreacji.
Oczywiscie, w Alexandrii nie mogto zabraknaé wciaz stojacej ,styn-
nej Wielkiej Latarni na wyspie Pharos” [Dukaj 2003: 145]. W $wiecie
przedstawionym Innych piesni znajdujg si¢ tez inne interesujace lo-
kacje, nie zostaly one jednak zobrazowane. Ma to miejsce chociaz-
by w przypadku Gniezna ulokowanego w Vistulii i bedacego stolicg
ziem polskich, z ktérego pochodzi jedna z bohaterek — Jana z Gnie-
zna. Inne wymienione polskie lokacje to Bresla, czyli niewatpliwie
dzisiejszy Wroctaw.

W Innych piesniach nie znajdziemy natomiast typowych etno-
niméw okreslajgcych nazwy panstw. W powie$ci bowiem ponad
tworem politycznym, panstwem, znajduje si¢ opisywana juz powyzej
tzw. korona kratistoséw, siedmiu wielkich strategoséw i poniekad
magdw, ktérzy majg tak silng forme, ze nadajg ja calemu tereno-
wi objetemu ich wptywem. Korona cigzy wiec nad duzymi terena-
mi, znoszac w zasadzie podzialy panstwowe, bo mieszkancy danej
korony upodabniajg si¢ do siebie. Etnonimy przybierajg tym samym
w powiesci postaé patronimikow.

Oszczedna, choé nastawiona bardziej na strategie obcosci niz
ulatwienia percepcyjnego, toponomastyka Dukaja zastuguje na zain-
teresowanie poprzez fakt jej konsekwencji i podporzadkowania war-
stwy onomastycznej wymySlonemu na potrzeby powiesci jezykowi
(inny zapis znanych stéw, np. kaffa, zamiast kawa, terminologia poli-
tyczna i wtrety z jezyka greckiego) oraz konstrukcyjnej utworu. Dukaj
$wiadomie unika zbyt tatwych rozwigzan, bazujacych na zbyt duzej
przyleglosci do $wiata aktualnego. Jego celem jest bowiem wykre-
owanie w pelni wiarygodnego, cho¢ do$¢ oddalonego od przyzwycza-
jen percepcyjnych czytelnikéw, oryginalnego $wiata, maksymalnie
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odleglego od $wiata aktualnego. Dukaj zmusza swych czytelnikéw do
znacznego wykroczenia poza ich standardowy horyzont oczekiwan.

Na uwage zastuguje kreacja tzw. Krzywych Krain, Skoliodoi
— znajdujacych sie w glebokiej Afryce terenéw, gdzie morfowanie
zachodzi niezwykle dynamicznie, zmieniajac forme ludzi i zwie-
rzat wkraczajacych na te tereny. Tak powstajg mutacje, kakomorfy.
W Skoliodoi nie dziatajg prawa morfowania, bo nad tym umiesz-
czonym w centralnej Afryce Swiatem panujg Niemozliwi, Adynatosi.
Sofistes Teofil wypowiada do Berbeleka bardzo istotne stowa, prze-
strzegajac przed tym miejscem:

Nazywamy 6w domys$lny poziom rzeczywistosci kerosem, woskiem, poniewaz
kazda morfa odciska sie w nim jak pieczeé, lecz zadna na state nie potrafi zmie-
ni¢ natury samego kerosu. Co jednak by si¢ stalo, gdyby keros zostal zniszczo-
ny? [...] To nie bytby nawet koniec $§wiata; koniec $§wiata tez posiada swojg For-
me. Tego w ogdle nie sposéb sobie wyobrazié, bo to jest Smier¢ wszelkiej Formy.
Czy rozumiesz, co ryzykujesz, wchodzac do Skoliodoi? [Dukaj 2003: 255]

Opisana przez Dukaja Alexandria jest tetnigcym zyciem mia-
stem, takim jakim mogtoby by¢, gdyby Aleksander Wielki nie wypra-
wit sie na wojne z Persjg badz jg wygral. Autor daje jednak dyskret-
ne symbole interpretacyjne, uniewazniajace dokonana przez niego
kreacje; zawierajace jg pomiedzy literami alfy i omegi, sygnujacych
pierwszy i ostatni rozdzial powiesci, ktére jednak tutaj nie oznaczaja
wspanialosci biblijnego stworzenia, a jego ulomnosé¢ czy nawet fik-
cyjno$¢!?. Kazdy z podrozdziatéw opatrzony bowiem zostat literami
greckiego alfabetu. Brakuje tylko matej litery kappa, ktéra powin-
na przypada¢ w istotnym dla akcji powie$ci momencie — pomiedzy
$miercig syna Hieronima w Skoliodoi a drogg Berbeleka do uzyska-
nia tytulu zabdjcy kratistosa, Maksyma Roga, wladajacego Moskwa.

129 JR.R. Tolkien okreslal pisarstwo fantastyczne, gtéwnie fantasy, mianem
,subkreacji”. Zdaniem autora Wladcy Pierscieni twérca $wiata fantastycznego jest
,pomniejszym stworcg”, demiurgiem, ktéry sprawia, iz ,ludzie potrafia uwierzy¢, ze
Stonce jest zielone” [Tolkien 1994: 41, 52].
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Brak malej litery kappa, od ktérej rozpoczyna sie stowo keros,
pojawia sie po wyjsciu Berbeleka ze Skoliodoi, krain przeczacych
funkcjonujacym z §wiecie Innych Piesni prawom fizyki...

Alternatywny Rzym — Wieczne Imperium Romanum
z Calisja w tle

Alternatywny Rzym, jako stolica Imperium, pojawia si¢ oprécz
wzmiankowanego juz powyzej utworu Silverberga, w jednej z wcze-
$niejszych powiesci z gatunku historii alternatywnych, Jankes w Rzy-
mie'® Sprague’a de Campa (wyd. 1941, napisana 1939, tytut ory-
ginalny: Lest Darkness Fall). Powie$¢ ta pisana w cieniu II wojny
Swiatowej stanowi alegorie nadchodzacego kataklizmu dziejowego.
Protagonista powiesci, historyk Padway, przenosi sie do czaséw Ju-
styniana I toczacego wojne z Ostrogotami'®'. Padway stara si¢ za-
pobiec nadciggajacemu Sredniowieczu, podejmujac akcje ,sanacyj-
ng”. Wierzy bowiem, ze kolejne wynalazki (druk, maszyna parowa)
pozwolg powstrzymac rozlew krwi i zapobiec wojnie, a dzieki temu
wczesny, mroczny okres §redniowiecza nie nastapi. Powie$¢ konczy
sie optymistycznie. Jej ostatnie stowa to: ,Historia, bez watpienia,
ulegta zmianie. Mroki nie zapadng” [de Camp 1991: 277]. Tym sa-
mym jest to jedna z nielicznych historii alternatywnych, w ktérych
zmiana historii na lepsze si¢ powiodla. Ow optymizm de Campa na-
lezy jednak zlozyé na karb alegorycznej struktury powiesci. Rzym
to, zgodnie z historia, miasto w stanie postepujgcego upadku, cien

130 Thumacz nawigzal tytulem do utworu Marka Twaina, Jankes na dworze kréla
Artura (z 1889 r.), ktéra nie do konca stusznie lokowana bywa w obrebie historii alter-
natywnych. Owszem, Twain wykreowal $wiat alternatywnej historii, ale uniewaznit
g0, stosujac poetyke oniryzmu.

131 Akcja powiesci rozgrywa si¢ niemal dokladnie w tym samym czasie (535-
536 r.), co powies¢ Hanny Malewskiej, Przemija postac¢ swiata, ktéra analizowalam
w swej ksigzce pt. Epicka historiografia we wspdlczesnej prozie polskiej (2008).
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dawnej $wietno$ci. Autor celowo podkresla biede, zaniedbanie, by
w ten sposob uwypukli¢ ,cywilizacyjng” dziatalno$é¢ protagonisty
(alterhistorycznie ujete poklosie ,brzemienia biatego czltowieka”?),
ktéry wprowadza szereg anachronicznych wynalazkéw, jak druk czy
maszyne parowa, by w ten sposéb zapobiec nadciggajacej katastrofie,
ktéra oznacza pograzenie sie znanej ze Swiata aktualnego Europy
w mrokach wczesnego okresu $redniowiecza.

Po zupelnie inny, bo lacinski i antyczny, modus kreacji topono-
mastyki siegnat Jacek Inglot w powiesci Quietus'3? (2011), co ttu-
maczy juz sam podtytul powiesci Powies¢ z dziejow rzymskich i we-
nedyjskich. Wenedowie to lud zamieszkujacy w I-IV w. n.e. ziemie
nad Baltykiem, utozsamiany najczesSciej ze Stowianami Zachodni-
mi, a przez Stowackiego w Lilli Wenedzie identyfikowany z przedhi-
storycznymi Polakami. Powie$é Inglota rozgrywa sie jednak mniej
wiecej w VII w. n.e., a Wenedia od czaséw ksiecia Dagona!® jest

132 Powie$¢ t¢ mozna rowniez lokalizowa¢ w obrebie steampunku. Inglot odwo-
luje sie bowiem do pierwotnego, starozytnego wynalazku maszyny parowej (tzw. ba-
nia Herona). W powiesci cesarz Julian Apostata dozwolit jedynie wykorzystywaé ma-
szyne parowg na statkach morskich, nie za$ np. w maszynach rolniczych [Inglot 2010:
64-65] i tak, bohaterowie podrézuja po $wiecie przedstawionym statkiem parowym,
wyposazonym w ,$rube Archimedesa, przekonstruowang przez rzymskiego inzynie-
ra Serwiusa Tuliusza Cupitora” [Inglot 2010: 64]. Mozna zastanowi¢ si¢ w tym mo-
mencie, dlaczego bania Herona nie zrewolucjonizowata gospodarki antycznej. Moim
zdaniem jedno z mozliwych wytlumaczen tego faktu — podjete rowniez przez Inglota
[2010: 67], tkwi w strukturze spolecznej Swiata starozytnego. Niewolnicy stanowili
gléwna i najtanszg site robocza. Gdyby wykorzystywano maszyne parowg na szerokg
skale, pojawitby si¢ problem z tym, co zrobi¢ z niewolnikami? Historia nastepstw
rewolucji przemystowej w Europie dostarcza az nadto analogii, sktaniajacych przy
okazji do namystu nad ,madro$cig starozytnych”. Pamietajmy, ze industrializacja
w Europie wywotata chociazby ruch luddystéw walczacych z zabierajacymi ludziom
prace maszynami...

133 Stowa Dagome iudex to incipit tekstu donacyjnego wladcy, ktéry najczesciej
identyfikowany jest jako Mieszko I. Akt ten powstat okoto 991 roku i stanowi prze-
kazanie panstwa wtladanego przez Dago pod opieke Stolicy Apostolskiej. Ten doku-
ment pozwala na okreslenie granic panstwa Mieszka I, za$ kwestia pojawienia si¢ tam
imienia Dago jest wciaz szeroko dyskutowana przez historykéw. Stowa Dagome iudex
powinno ttumaczy¢ sie jako ,sedzia Dagome”. By¢ moze bylo to chrzescijanskie imie
Mieszka I (Dagobert). Inglot w swej historii alternatywnej uczynit z Dagona ksiecia

Interpretacje Literackie 6 361



prowincja rzymska ze stolica w Calisji. Pisarz wybral konsekwent-
nie tacifiskg pisownie, uwiarygodniajgcg kreacje Swiata przedsta-
wionego. Stowianie zwani sg Sclavinami, Mazowsze — Masovig,
Slask — Bohemia, Paryz za§ Parisia. W tym miejscu konsekwencja
toponomastyczna Inglota jednak zawodzi, bo, jak wiadomo, w cza-
sach rzymskich miasto to zwane bylo Lutetia Parisiorum. Nazwa
Parisia miata by¢ prawdopodobnie ulatwieniem percepcyjnym dla
czytelnika. Warto w tym miejscu zaznaczyé, ze oryginalng lacinska
nazwe Paryza wykorzystal Jacek Dukaj w Innych piesniach [Dukaj
2003] i to bez uszczerbku dla rozpoznawalnosci, z niewatpliwym za$
zyskiem dla wiarygodnoSci.

Toponomastyka powiesci Quietus stanowi efekt tego, ze Impe-
rium Romanum przetrwato najazdy ludéw péinocy, a cesarz Julian
Apostata wytepil chrzescijanstwo. To wilasnie z pomocg m.in. We-
nedéw wycigt w pien pét Azji Mniejszej, przez co zakazana sekta
chrzescijanska znikneta z kart historii, ale trwa w ukryciu, zaciekle
zwalczana przez wladze. Nieco inne chrze$cijaniistwo istnieje jednak
na Wschodzie. Afrykanska herezja, czy wlasciwie schizma Donata,
zadajaca od wyznawcéw dyscypliny, bezgrzesznosci i totalnego po-
sluszenstwa (donatyzm to kosciél meczennikéw, koscidt ludzi dosko-
natych), dotarta do Nippu, do Japonii i tam, w potaczeniu z shin-
toizmem, stala sie religia panstwowa, religia miecza a nie milosci
i milosierdzia, a wiec mrocznym rewersem nauk Chrystusa.

Jacek Inglot w Quietusie kreuje cztery alternatywne metropolie.
Sa to Rzym, stanowigcy stolice Imperium rozciggajacego si¢ az po
tereny polskie; Calisje, najwicksze miasto prowincji Wenedii; row-
nie peryferyjng, cho¢ majaca wicksze znaczenie Cattigare, ,ostat-
ni rzymski port w dlugim tancuchu, ktérym otoczono potudniowe

wladajacego (fikcyjnym w duchu przywolywanej juz przeze mnie ,teorii Turbosto-
wian”) panstwem Wenedéw w poczatkach naszej ery, podleglego Rzymowi. Urealnit
tym samym zaréwno pewien mit historyczny, jak i urealnil dokonang przez siebie
kreacje.
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brzegi najdalszej Azji” [Inglot 2010: 63] oraz Nare, stolice Cesarstwa
Nippu. W $wiecie Quietusa Imperium Romanum jest jednym z naj-
wazniejszych tworéw politycznych obok Cesarstwa Nippu i Indii.

Akcja powiesci rozpoczyna sie w Calisji, zwanej przez ,wy-
kwintnych Rzymian i co bardziej pretensjonalnych Galéw” [Inglot
2010: 14] ,krancem S$wiata”:

to tam, gdzie nie odréznisz Wenedy od niedzwiedzia. To pewnie dlatego coraz
mniej podréznikéw odwiedzalo Calisje, co tylko potwierdzalo przekonanie, ze
staja sie coraz bardziej pograniczni i prowincjonalni. [Inglot 2010: 14]

Wenedia jest cze$cig Imperium Romanum od dawna i dowiodta
lojalnosci wobec Rzymu podczas wojen z Antiochia:

zapewniajgc Apostacie nieSmiertelng chwale, byliSmy na ustach catego cywili-
zowanego $wiata. Senat rzymski slal naszym ksiazetom hojne dary i listy dziek-
czynne, zapewniajgc o wiecznej pamieci i wdzigcznosci za ocalenie. [Inglot
2010: 17]

POD powiesci to dtuzsze zycie cesarza Juliana Apostaty, ktére
zaowocowalo zakazaniem chrzescijanstwa i kolejnymi przeslado-
waniami wyznawcow Chrystusa. Akcja powiesci nie jest doktadnie
okres$lona, ale rozgrywa sie mniej wiecej w VI w. $wiata aktual-
nego. Datacje mozna wyprowadzi¢ z fragmentu opisujacego sekte
chrzescijan.

To zakazana i dawno nieistniejgca sekta, ktora kiedys usitowala przejac¢ wladze
w panstwie, czemu skutecznie zapobiegl wielki cesarz Julian, zwany Apostatg'**.
Ale to sie dzialo trzysta lat temu! [Inglot 2010: 21]

134 Inglot zowac w swej powiesci cesarza Juliana Apostatg (tak jak w historii
aktualnej), popelnia pewien btad logiczny. Skoro w $wiecie przedstawionym cesarz
Julian wyrugowal chrzescijanstwo, to raczej nie zostatby przez potomnos¢ (w Swiecie
przedstawionym) nazwany Apostata, a raczej Odnowicielem. Inglot zdecydowat sie
pozostaé przy oryginalnym, znanym ze $wiata aktualnego przydomku cesarza z racji
komfortu czytelnika.
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Pojawia si¢ tez stanowigca juz legende w Wenedii postaé ksiecia
Dagona. W $wiecie aktualnym imie Dago prawdopodobnie nosil Miesz-
ko I35, Przypuszcza si¢ rOwniez, ze Mieszko, tytutujgc sie¢ Dago, na-
wigzywatl do wczesniejszych ksigzat panujgcych na terenach polskich.

Tytulowy bohater powiesci Inglota zostaje wystany do Calisji na
zlecenie nippuanskiego ksiecia, zainteresowanego pismami chrzesci-
janskimi, a konkretnie Biblig. Chrzescijanstwo przetrwalo bowiem
w ukryciu w odleglej Wenedii. Quietus zdobywa zaufanie tamtejszej
gminy, zakochuje sie tez w chrzescijance imieniem Tess, mimo to
wydaje wyznawcoéw Chrystusa wladzom rzymskim. Sam jednak pod
koniec zycia (umiera zamordowany) przyjmuje Eucharystie.

Inglot w czytelny spos6b nawigzuje do Quo Vadis Sienkiewicza.
Mimo swej prowincjonalnos$ci Calisja zostaje ukazana jak prawdziwe
rzymskie miasto. Znajduje si¢ w niej letni palac ,Sewera Flawiusza,
potomka rzadzacych ongi Wenedig sklawiniskich ksigzat [...], maja-
cy ksztalt obszernej willi w stylu noworzymskim” [Inglot 2010: 19].
Przed patacem Sewerdéw na tym miejscu stata ,gléwna rezydencja
panujacych w Wenedii ksigzat, postawiona jeszcze przez wielkiego
Dagona” [Inglot 2010: 19]. W Calisji znajduje sie tez Forum Paulusa
pelniace m.in. funkcje targowe, bowiem przez Wenedie wiedzie stary
szlak bursztynowy. Calisja opisywana jest w spos6b niepozostawiajg-
cy watpliwosci co do jej przynaleznosci do rzymskiej cywilizacji. Za-
znaczono najwazniejsze, symboliczne punkty: Swigtynie, forum i pa-
tac wladcéw. W kreacji Calisji, wprowadzajacej watek ,rzymskich”
korzeni Polski, mozna dostrzec element opisywanej przez Mikotaja
Madurowicza w pracy o cigglo$ci miasta strategii badz tez

idei mitologizacji fundacyjnej i formacyjnej. Mity syntagmatycznie odwzoro-
wujg temperature i rytm dziejow, czesto odgrywajgc spoteczng role zbiorowe-
go postulatu dotyczacego historycznej kompensacji w $wietle braku lub straty.

135 Por. akt Dagome iudex: ,Ja, Dago ksigze...”.
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Powtérzenie i powrét stanowig Swiadomos$ciowg sublimacje idei cigglos$ci miej-
sca, narodu, grupy etnicznej; z tego tez wzgledu idea mitologizacji ma wiele
wspélnego z ideami tradycji, wzorca i pamieci. [Madurowicz 2017: 139]

Kreacja Calisji jest przykladem takiej wlasnie alternatywnej idei
fundacyjnej, zakorzenionej w mys$leniu postkolonialnym analizowa-
nym przeze mnie w poprzednich rozdziatach. Po raz kolejny okazuje
sie wiec, ze poszczegdlne studia z niniejszego tomu sg nie do konca
osobnymi wyspami, a elementami archipelagu interpretacyjnego hi-
storii alternatywnych i steampunku.

W opisie Cattigary, miasta, ktére ,powstato przed niespetna stu-
leciem na miejscu starej greckiej handlowej osady, pamictajacej cza-
sy Aleksandra Macedonskiego” [Inglot 2010: 71], pojawiaja si¢ jesz-
cze Colosseum i domy uciech cielesnych. Inglot podkresla jednak,
ze o ile Calisja ma prowincjonalny charakter, o tyle ,przez Cattigare
wydawaly sie przeplywaé zywotne soki Azji i Europy, karmigc obficie
miasto i jego mieszkancéw — §lady wszelakiej prosperity byly az nad-
to widoczne” [Inglot 2010: 79]. Calisja natomiast, jak ze smutkiem
my$li Marek Coramus, ta ,prowincjonalna, zapyziala stolica Wene-
déw nie mogla si¢ z nig w zadnej mierze rownaé” [Inglot 2010: 79].

Quietus, rodowity, nawrécony juz (badz udajagcy nawrdcenie)
Rzymianin, mieszkance Calisji, Tess, opisuje wieczne miasto przy
pomocy toposu niewyrazalnego, w tonie charakterystycznym dla po-
etyki negatywnej, poetyki apofatyczne;j.

O tym mozna mowi¢ przez dzien, ba, miesigc lub rok nawet, tyle tam dziwéw
i cudéw. O czym by tu powiedzie¢ na poczatek?... Moze o termach wyktadanych
carryjskim marmurem, gdzie zazywajq kapieli i odpoczynku najtezsze umysty
imperium, o dziesieciu gwarnych forach, na ktérych spotykaja sie kupcy z calej
oikumene, ze wszystkich stron poznanego $§wiata? O bazylikach, w ktérych naj-
Swietniejsi poeci naszych czaséw dajg premiery swoich dziet? O podniebnych
akweduktach, dostarczajgcych krystaliczng wode do biatych fontann, o cyrkach
i teatrach, co dnia dajacych inne przedstawienie? O poganskich Swiatyniach,
gdzie balwochwalcy oddajg cze$é¢ posagom, przedziwnie przy tym picknym?
O Palatynie, patacu cesarza bedacym jednym z siedmiu cudéw $wiata, o tongcych
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w kwiatach publicznych ogrodach, gdzie najwigksi filozofowie i wspolczesni

toczg spory o istote bytu? O réznokolorowym i réznojezycznym ttumie, ktéry

wypelnia kamienne ulice, przyciagniety stawa i bogactwem Wiecznego Miasta,

o inkrustowanych zlotem powozach patrycjuszy, sungcych posréd pieszej cizby

niczym okrety po wzburzonym morzu, o kurtyzanach przemierzajacych miasto

w odkrytych lektykach, uSmiechajacych sie glosno do komentujacego ich urode

pospOlstwa? O mostach, rzuconych przemyslng sztukg przez Tybr, o mnogich

statkach odplywajgcych z Ostii z rozkazami dla calego imperium? Nie, Tess,

o tym nie da sie opowiedzieé, to trzeba zobaczy¢, nawet gdyby potem mialo sie

nie ogladaé juz niczego wiecej. [Inglot 2010: 40-41]

Opis Rzymu zbudowany jest z pewnych klisz kulturowych, sym-
boli, shiperbolizowanych nieznacznie czy przemieszczonych wobec
elementéw $wiata aktualnego. Opis ten ufundowany zostal na figu-
rze adynatonu (gr. adynasthai — niemozliwy), wyrazeniu niemozli-
wego, czesto za pomocg przesadzonego, nadmiernie rozbudowane-
go poréwnania, wprowadzajacego do opisu patos [Myers, Wukasch
2003: 6; Cushman i in. 2012]. Da sie tutaj dostrzec réwniez wplyw
retoryki aposiopesis, nagltego przerwania watku wypowiedzi, moty-
wowanego wzruszeniem, cho¢ w klasycznym uzyciu tej figury pomi-
niety element jest latwy do rekonstrukcji z kontekstu.

Zabieg zastosowany przez Inglota do opisu Rzymu nazwata-
bym ekfrastycznoscig apofatyczng lub ekfrazg zaprzeczong. Poetyka
apofatycznos$ci lokowana w obrebie poetyki negatywnej odwotuje
si¢ jednak do topiki wzniostosci, sacrum, ekstazy, epifanii i do$wiad-
czenia numinotycznego [por. Korwin-Piotrowska 2015; Pluciennik
2000, 2002; Kuzma 1995]. Poniewaz jednak Quietus staje sie po ja-
kims czasie dla cztonkéw gminy chrzescijaniskiej w Calisji kim$ w ro-
dzaju meczennika za wiare, uzycie przez pisarza trybu wzniosto$ci
nie wydaje si¢ chybione. W przytoczonym fragmencie widaé tez po-
etyke melancholii, ewokowang przez enumeracje, a jak zaznacza
Katarzyna Szalewska ,enumeracja pozostaje jedng z wazniejszych
figur melancholijnego my$lenia o przesziosci” [2016: 16]. Analizo-
wana scena po raz kolejny odwoluje sie do asyndetonu jako jednego
z gtéwnych trybow poetyk przestrzennych [de Certeau 2008: 102].
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W dokonanym przez Inglota opisie (nie)istniejgcego Rzymu mozna
tez dostrzec echa melancholijnej poetyki ubi sunt. Wydaje sie wiec,
ze pisarz w ten spos6b wyraza swg melancholijng tesknote wobec
nieziszczonej wersji przeszlosci — trwajacego o wiele duzej Impe-
rium Romanum i Wenedii rozwijajacej sie w jego granicach. Inglot
kontynuuje zatem literacko poglad prof. Aleksandra Krawczuka, kt6-
ry czasem zartobliwie podkreslal, ze Polska bylaby zupelnie innym
krajem, gdyby poprzez rzymski podbdj zostata wlgczona w strukture
kultury $rédziemnomorskiej!*¢. Wyraz niemozno$ci opisu pewnego
zjawiska, opisywanego jednak, pojawia sie chociazby w stynnym
wierszu Milosza Nie wigcej, do ktérego zreszta Inglot poniekad na-
wigzuje, wprowadzajac do swego opisu kurtyzany:

Gdybym ja mégl weneckie kurtyzany

Opisa¢, jak w podwoérzu witkg draznig pawia

I z tkaniny jedwabnej, z pertowej przepaski
Wytluska¢ ociezale piersi, czerwonawg

Prege na brzuchu od zapiecia sukni,

Tak przynajmniej jak widziat szyper galeonéw
Przybylych tego ranka z tadunkiem zlota;

I gdybym réwnoczes$nie mégt ich biedne kosci

Na cmentarzu, gdzie brame lize ttuste morze,
Zamkna¢ w stowie mocniejszym niz ostatni grzebien
Ktory w prochnie pod plyta, sam, czeka na swiatlo.
Tobym nie zwatpil. Z opornej materii

Co da si¢ zebraé? Nic, najwyzej pigkno.

A wtedy nam wystarczy¢ muszg kwiaty wisni

I chryzantemy i pelnia ksiezyca.

[Mitosz 2011: 468, z tomu Krdl Popiel i inne wiersze, 1962]

136 Poglad ten prof. Krawczuk prezentowal m.in. podczas wyktadéw czy audycji
radiowych i telewizyjnych. Rowniez w ksiazce Polska za Nerona [2002] da sie wyczy-
tac tesknote za niezrealizowang mozliwo$cig opanowania przez Rzymian terenéw na
ktoérych powstato panstwo polskie.
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Jan Btonski uznal ten wiersz za przyklad Miloszowskich epifa-
nii [Blonski 1981]. Momentéw objawienia spodziewaé sie mozna tyl-
ko od punktualnych doznan zmystowych: nihil est in poesis quid non
fuerit in sensu (Nie moze byé w umysle czegos, czego nie ma poprzed-
nio w zmystach) — ta antyczna zasada obowiazuje ré6wniez w odnie-
sieniu do opisu Rzymu dokonanego przez Inglota.

Po tej ekfrazie negatywnej naoczny, przedstawiony oczami ko-
lejnych bohateréw, opis Rzymu wypada nieudolnie. Owszem, poja-
wia si¢ opis Neronowego Zlotego Domu, odnawianego przez aktu-
alnie panujgcego cesarza — opisywany jest 6w wspominany przez
Quietusa carryjski marmur; widzimy Forum Romanum, senatoréw
zgromadzonych na schodach Curia Iulia; ogladamy posagi Swaroga,
Peruna i Swiqtowida umieszczone w Panteonie, ,majace Swiadczy¢
o tym, ze Rzym jest Wenediag. Albo Wenedia Rzymem” [Inglot 2010:
132]. Mimo — to jednak opisy Rzymu, widzianego oczami mieszkan-
c6w Wenedii — nie mogg sie réwna¢ mocg wyrazu z owg rozbudo-
wang ekfrazag negatywna.

Jacek Inglot, opisujac z kolei Nare, stolice Cesarstwa Nippu, po-
kusit sie o antropologiczny wywéd zwigzany z urbanistykg. Wskazat,
iz zalozenia urbanistyczne winne by¢ postrzegane zawsze w kontek-
$cie kultury, ktéra wytworzyta taki a nie inny, funkcjonalny w ob-
rebie catoksztattu wzoréw kulturowych, schemat miasta [np. Hall
1997: 134-144].

Stolica panstwa Nippu nie przypominata zadnego z miast greckich, jak i rzym-
skich, ktére zdarzyto mu si¢ do tej pory odwiedzi¢ w czasie wedrowki perz zie-
mie Imperium Romanum i jego zamorskie -dominia. Grecy na przyktad budo-
wali swe miasta na planie przewaznie kolistym, z agorg jako punktem centralny,
dzigki czemu architektoniczny uklad nabieral przyjemnej, tagodnej symetrii.
Rzym przypomnial z kolei zbieraning bezladnie rozrzuconych klockéw, ktére
niesforne dziecko uktadalo jak popadnie, w glebokiej pogardzie majgc zasady
geometrii i harmonii. Dopiero potem tgczono poszczegélne budowle nitkami
ulic, czyniac miasto zdolnym do zamieszkania. Takie w kazdym razie Marcus
odniést wrazenie, gdy podziwial panorame Wiecznego Miasta ze schodéw kapi-
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tolinskiej $wiatyni Jowisza. Podobnie bylo i w Calisji, $piesznie i bez rzetelnego
planu zbudowanej w czasach julianskich na fundamentach rybacko-kupieckiej
stowianskiej osady.

Oba te rodzaje miast cechowata wielka réznorodnos¢ i architektoniczna
wymy$lnosé, ilustrujaca gusta i smaki wladcéw, bogatych obywateli czy tez ca-
lych wspélnot zawodowych czy religijnych. Wznoszono je z mysla o wygodzie
mieszkancéw, dla ucieszenia oczu, aby podkresli¢ §wietno$¢ narodu lub zache-
ci¢ do handlowania i zwiedzania. Kazde, mimo ze budowane przez pokolenia
i oddzielone od siebie setkami lat, posiadalo wlasny, fatwo rozpoznawalny styl
i charakter.

Tak tez bylo i z Narg — spogladal na miasto z gory, ze szczytu wzniesie-
nia, na ktérym na chwile przystanal wiozacy go rydwan, i przezywatl bodaj naj-
wieksze z estetycznych zadziwien swego zycia. Juz ogdlny ksztalt ogladanego
z oddali miasta wydawal sie zgota niezwykly: regularna, jakby odmierzona od
linialu szachownica ulic o jednakowej, do$¢ znacznej szerokos$ci, biegnacych
wzgledem siebie réwnolegte lub prostopadle, nigdy w skos lub koliscie. Takze
architektura naryjskich budowli nuzyta oko pewng monotonig — zdecydowanie
przewazaly surowe, pozbawione wszelkich 0zdéb prostokatne, czasem pietro-
we domostwa o wielkich stromych dachach, stojace wzdtuz ulic setkami iden-
tycznych prawie egzemplarzy. Z powszechnej jednostajnosci wybijaly sie tylko
cztery budynki, usytuowane w samym $rodku miasta, na przecieciu gtéwnych
arterii — wystawaly ponad okoliczne domy dzigki swym stozkowym, wielo-
stopniowym dachom ze $§miesznie zawinietymi do géry okapami. Szczyt kazdej
wienczyl ogromny czarny krzyz. Marcus domyslat sie w nich donatejskich $wia-
tyn'?”. [Inglot 2010: 200-201]

Alternatywne wizje Warszawy

Symboliczng osig kultury polskiej, wyrazong w postaci tropu to-
pograficznego, jest Warszawa. Dlatego tez opisy stolicy pelnig tak
wazng role w historiach alternatywnych. W zasadzie trudno znalez¢
powiesé, w ktérej Warszawa si¢ nie pojawia. Jednym z nielicznych wy-
jatkéw jest chociazby tryptyk Wita Szostaka (Chochoty, Dumanowski,
Fuga) opisujacy Krakow i jego alternatywne losy w czasach zaboréow

1370 chrzescijanstwie w wersji donatejskiej, ktéra dominuje w krélestwie Nip-
pu, napisze w kolejnym rozdziale.
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(Dumanowski). Gréd Kraka jest nie tylko scenerig, ale i bohaterem
Chochotéw, w Dumanowskim schodzac jednak na drugi plan i ustepu-
jac miejsca losom Jézefata Dumanowskiego, Ojca Narodu. Elzbieta
Rybicka, analizujgc Chochoty, zwraca uwage na pieczotowito$¢ w re-
konstrukcji starego Krakowa (Bartek Chochot jest przewodnikiem po
grodzie Kraka) i przylegto$¢ mapy narracyjnej z mapa rzeczywista
[Rybicka 2015: 49]. W toku powiesci Krakéw zaczyna jednak prze-
istaczaé sie w miasto fantastyczne, zdradzajac pokrewienstwo z We-
necja i innymi lokacjami. Rybicka zauwaza, ze

mapy narracyjne Szostaka sg zbudowane na napieciu pomiedzy topografia a to-
potezja, opisem miasta istniejacego i nieistniejgcego, toponimami autentyczny-
mi a toponimami cze$ciowo przeksztalconymi. [Rybicka 2015: 50]

To napiecie, owocujgce stopniowym odrealnianiem Krakowa,
jego stopniowym odklejaniem od topograficznego pierwowzoru,
wprowadza w alternatywizacje loséw miasta, w Dumanowskim.
W Chochotach legendy rodzinne zostajg wymieszane z historig Polski,
zwlaszcza z dziejami kroléw wladajacych z Wawelu; w Dumanow-
skim ta alternatywno$¢ historii Polski uzyskuje wymiar fabularny;
w Fudze, ostatniej czesci tryptyku, historia alternatywna Rzeczpo-
spolitej Krakowskiej i Ksiestwa Krakowskiego zostaje ponownie
polaczona z historig rodu Chochotéw. Okazuje sie na przyklad, ze al-
ternatywne historie poetéw romantycznych (Stowacki, Mickiewicz)
sg poklosiem tego, ze matka Bartka Chochota pracowata przez lata
nad poswieconym im doktoratem. Bartek mial wiec wrazenie, ze
Stowacki i Mickiewicz mieszkajg pod ich dachem i wychodzg z kaz-
dej szuflady, wygladaja ze spizarni i pytajg, co dzisiaj na obiad.

Warszawa, jak juz zaznaczylam, pojawia sie w niemal kazdej
polskiej historii alternatywnej i ze wszystkich polskich miast docze-
kala sie najwickszej liczby fantastycznych opiséw. Pawel Dunin-Wa-
sowicz, autor kompendium Fantastyczna Warszawa, dostrzega w tym
dowdd na wyjatkowa, symboliczng pozycje miasta dla polskiej kultu-
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ry i tozsamo$ci oraz efekt bolesnych do§wiadczen II wojny Swiatowej
[2010: 10]. Magdalena Goérecka zauwaza, ze w literaturze dominujg
dwa sposoby obrazowania Warszawy.

Zburzenie miasta w 1944 roku jest podstawowg cezurg rozgraniczajacg dwie
Warszawy: dawng, przedwojenna, ktérej synonimem jest $wietno$¢, oraz po-
wojenna, ciezko do$wiadczong, stanowigcg namiastke dawnej Swietnosci. [G6-
recka 2014]

W nawigzaniu do obserwacji Géreckiej da sie opisaé te dwa spo-
soby obrazowania stolicy (przedwojennej i powojennej) jako tryby:

e futurologiczny, melioryzacyjny i utopijny, ktéremu patronuje

estetyka nostalgii (zwlaszcza w jej ,fotelowej” wersji [Appa-
durai: 2005: 118)),

e archaizujgcy, pokazujacy zacofanie czy moze lepiej — wyco-
fanie sie Warszawy ze struktur tetnigcych na Zachodzie ryt-
moéw kultury.

Burza Parowskiego, powiesci Wolskiego (Wallenrod, Mocarstwo,
Alterland), Pakt Ribbentrop-Beck Zychowicza, I w nastgpnym dniu Le-
pianki oraz Rzeczpospolita zwycigska Szczerka opisujg przedwojenng
i powojenng (po wygranej przez Polske IT wojnie $§wiatowej) Warsza-
we jako metropoli¢, nieustepujgcg w niczym Paryzowi. Na prawach
synekdochy i czytelnego symbolu, lieu de memoire, pojawiajg si¢ Za-
mek Krélewski czy budynek Prudentiala. W Warszawie tetni zycie,
ulice pelne sg modnie ubranych, uSmiechnietych ludzi, kawiarnie
przyciagaja thumy, elity pisarskie spotykajg sie w Nowej Ziemianskiej
lub w Adrii, w kinach wyswietlane sg najnowsze filmy, do Warszawy
przybywaja zachwyceni Polskg turysci, stolica Polski staje sie cen-
trum $wiatowej kultury, odwiedzanym przez Hitchcocka, Camus,
Orwella, Marlene Dietrich (Burza Parowskiego). Ulicami jezdza naj-
nowsze samochody, czesto rodzimej produkcji, metro jest najpopu-
larniejszym $rodkiem komunikacji, wiezowce png sie do nieba, a naj-
wieksze $wiatowe korporacje otwierajg tu swe przedstawicielstwa
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i salony handlowe. Sielankowego obrazu nie zaktéca opis proble-
moéw zyciowych biedniejszych mieszkanicéw... Warszawa w tych po-
wieSciach staje sie prawdziwg utopig: miejscem szczes§liwym i nieist-
niejacym w rzeczywistoSci.

W steampunkowym Orle bielszym niz golebica Lewandowskiego
restaurowana na skutek powodzenia powstania listopadowego
Polska jest na ustach calego $wiata, za$ ponad 100 stron zajmuje
opis rocznicowej parady wojska polskiego i prezentacja twardo-
chodéw (anachroniczne czolgi, napedzane pednig Lukasiewicza).
Warszawskie modnisie, przygladajac si¢ paradzie na Placu Zam-
kowym, z trudem tlumig odruch wymiotny i zakrywaja usta chus-
teczka, by chronié¢ sie przed spalinami, ale wiernie trwajg na poste-
runku, podziwiajgc tryumf polskiego oreza i mysli technologicznej
[Lewandowski 2013: 50]. Jednym z elementéw symbolicznego od-
zyskania przez Polakéw wladzy nad przestrzenig miejska Warszawy
jest usuwanie pomnika generatow-lojalistow z czaséw powstania li-
stopadowego [Lewandowski 2013: 83]. Dodatkowg moc symbolicz-
ng ma fakt, ze pomnik ten przetopiono, a pozyskany metal uzyto do
produkgji kolejnych twardochodéw, ktére zapewnity Polsce niepod-
legtos¢. Lewandowski opisuje wiec swoistg kulturowg, symbolicz-
ng partyzantke, subwersywng i insurekcyjng intronizacje zdeptanej
przez zaborce pamieci i tozsamos$ci kulturowej Polski. Warszawa
oszatamia, poniewaz jest to jednak powie$¢ steampunkowa, w owej
beczce miodu musi znalezé sie przystowiowa tyzka dziegciu. W po-
wiesci Lewandowskiego historia po krétkiej wiktorii wraca na swe
XIX-wieczne, znane ze $wiata aktualnego tory, co jest jednak tzw.
mniejszym zlem.

W nurcie nazwanym przeze mnie archaizujagcym Warszawa jest
z kolei miastem prowincjonalnym, ospalym, niemalze wymartym.
Najlepiej wida¢ to w Lodzie Dukaja, gdzie skuta lodem stolica opisy-
wana jest w sposéb przywodzacy na mysl zastygta w bursztynie muche.
Zamrazajacy histori¢ upadek meteoryty tunguskiego spowodowat, ze
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w roku 1924 Polska nie istnieje, a Kraj Przywislanski wcigz jest cze-
$cig Imperium Rosyjskiego. Warstwa toponimii jest przy tym w Lodzie
bardzo istotna. Powszechnie znana topografia jest jednak zupelnie
inna, bo nad Warszawg panujg lute, anioty Lodu, zmieniajace wyglad
miasta nie do poznania. Nazwy miast i ulic sg czytelne i swojskie, to
$wiat si¢ zmienit. Pozorna zbiezno$¢ toponomastyczna poteguje wiec
jedynie efekt obcosci. Na uwage zasluguje nazwa gniazda aniotéw
lodu — soplicowo. Dukaj wykorzystat fikcyjng nazwe wlasng — zna-
na wszystkim Polakom i zajmujacg bardzo istotng pozycje w pamie-
ci kulturowej — zamieniajac ja w swej powiesci na nazwe pospolita.
Ta obrazoburcza dla polskich mitéw narodowych nazwa jest efektem
dyskusji Dukaja z mitem polskiej panstwowosci, rozwazan dotyczg-
cych tego, czy Polska jako twor polityczny byta czyms$ naturalnym,
a jej powstanie logicznym i koniecznym historycznie [por. Lemann
2012a, 2012d]. Réwnie polemiczny efekt, przy wykorzystaniu topo-
nomastyki, pisarz osiaga, nazywajgc dworzec w Irkucku nazwiskiem
Murawiowa. Nazwa ma oczywiScie upamietniaé¢ general-gubernato-
ra Wschodniej Syberii Murawiowa-Amurskiego, ktéry w roku 1857
zainicjowal powstanie Kolei Transsyberyjskiej. Dla Polakéw jednak
nazwisko Murawiow kojarzy si¢ jednak z Michaitem Murawiowem
Wilenskim, tzw. Wieszatielem, general-gubernatorem w czasie po-
wstania styczniowego, ktory wstawit si¢ szczegélnym okruciefistwem
wobec Polakéw. Na ten trop interpretacyjny naprowadza réwniez
lokacja — Irkuck. Miasto to, jak wiadomo, bylo gtéwng stacjg prze-
siadkowg dla skazancéw polskich idgcych na Sybir. Chrematonimia
jest wiec zadang czytelnikowi lekcja podwyzszonej czujnosci wobec
historii i czytanego tekstu. Zbyt tatwe bazowanie na do§wiadczeniach
czytelniczych, przekladanie §wiata aktualnego na powiesciowy, pro-
wadzi do btednych interpretacji.

Opisana w Lodzie Warszawa w momencie rozpoczecia ak-
cji, 14 lipca roku 1924, trwa w lodowym bezwtadzie, wszechogar-
niajgce zimo zamraza serca i dusze. Nad miastem unosi si¢ duch
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niemoznos$ci i beznadziei. Ministerium Zimy zlokalizowane jest
w waznym dla polskiej pamieci kulturowej budynku: dawnym Pa-
tacu Biskupéw Krakowskich, przy Miodowej 5, rég Senatorskiej
[Dukaj 2007: 10]. Jadacy do owego Ministerium Zimy (ministerstwo
spraw wewnetrznych i spraw publicznych) Benedykt Gierostawski
widzi kolejne dowody zamrozenia stolicy.

Przy skrzyzowaniu z Nowogrodzka wisiala przymarznieta do latarni ttusta kro-
wa, $ciegno ciemnego lodu laczylo jg ze szczytem elewacji czterokondygnacyj-
nego budynku. Krowa musiata pochodzi¢ z ostatniego spedu bydta do rzezni na
Ochocie, zimownicy jeszcze jej nie odrabali. W perspektywie ulicy, nad dachem
kamienicy ,Sfinksa” majaczylo sinoczarne gniazdo lodu, skrzep wielkiej, twar-
dej jak diament zmarzliny, potaczony siecig lodowych nici, sopli, przeset i ko-
lumn z kamienicami po obu stronach Marszatkowskiej i Ztotej — z kamienicami,
z lampami, kikutami zamarznietych drzew, balustradami balkonéw, wykuszami,
iglicami koputl i wiezyczek, attykami i kominami. [Dukaj 2007: 11]

Nagromadzenie elementéw architektonicznych, zwierzat i ele-
mentéw natury (znéw przypominajgce kolekcje) buduje obraz zde-
gradowanej stolicy. Obserwowany przez Benedykta Luty (aniot, zy-
wiolak lodu) zmierza wtasnie w stron¢ Marszatkowskiej, kolejnego
toponimu o statusie symbolu. Wymarta, zamrozona Warszawa zo-
stala skontrastowana z Irkuckiem na Syberii, gdzie mieszka wielu,
$wietnie radzacych sobie w biznesie Polakéw planujacych powotanie
do zycia polskich Zjednoczonych Stanéw Syberii'*®. W Irkucku urzg-
dza sie bale, soiree, wydaje przyjecia, tetni zycie kulturalne. Irkuck,
w przeciwienstwie do Warszawy, jest miastem $wiatowym. To tu,
na Syberii, miejscu symbolizujacym polskg gehenne i martyrologie,
wpisang w mesjanistyczny mit — tetni prawdziwe serce Polski.

138 Co ciekawe, pomyst Rzeczypospolitej Syberyjskiej pojawia sie tez w jednej
z wersji niedokonczonej Historii przysztosci Mickiewicza. W tej wersji powstanie listo-
padowe konczy sie sukcesem Polakéw, ktorzy zdotali zniszezyé carska Rosje i tworzg
wlasnie Rzeczpospolita Syberyjska [por. Skwarczynska 1964].
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Burza Parowskiego i Widma Orbitowskiego operuja jeszcze in-
nym, chyba najbardziej melancholijnym i traumatycznym trybem
opisu Warszawy. Obaj autorzy wprowadzili motyw rozpadajacej
sie stolicy — jej ontologicznej labilnos$ci, przy pomocy tak samo
skonstruowanego bohatera, pelniagcego w powiesci t¢ sama funkcje.
W Burzy jest to Antek Powstaniec, w Widmach Janek. W obu przy-
padkach wykorzystano chwyt ,alternatywnej historii alternatywne;j”,
zwanej tez Double-Blind What-If, polegajacy na tym, Ze postac zyjaca
w $wiecie alternatywnej historii wie, ze $wiat, w ktérym zyje, nie
jest prawdziwy, i widzi badz snuje wizje historii znanej ze $wiata
aktualnego, ktéra z punktu widzenia $§wiata przedstawionego stano-
wi alternatywe. Chwyt ten mozliwy jest w historiach alternatywnych
bazujacych na zasadzie multiwersum czy $wiatéw réwnoleglych.
Doswiadczenia Antka Powstanica (Burza) i Janka (Widma), ich per-
cepcja stolicy z perspektywy ruin i kanaléw, a takze sposéb poru-
szania si¢ po zniszczonym degradowanym mie$cie, przypominajg do
ztudzenia opisy Mirona Bialoszewskiego z Pamigtnika z Powstania
Warszawskiego'. W obu tez przypadkach Warszawa ocalata'® po to
jedynie, by w trakcie akcji powiesci rozpa$é sie na oczach czytelnika
i powrdcié¢ do znanego z historii miasta ruin.

W samych Widmach, ktérych akcja rozgrywa si¢ w latach 50.,
Orbitowski do opisu stolicy wprowadza poetyke socrealistyczng, po-
glebiong jednak o subwersywny, krytyczny wymiar turpizmu:

Miasto nie tylko kwitlo. Strzelalo betonem i czerwienia, rosto, bo wraz z roz-

topami ruszyly topaty i koparki. Drzewa Lasu Kabackiego schylaly sie przed

industrialnym bertem, padaly na konary przed korong z pustakow. Warszawa
wzerala sie w Polske, petzta na Pruszkéw i Piaseczno, lecz takze zwracala sie

139 W kontekscie werbomotoryki Pamietnik Biatloszewskiego analizuje chociaz-
by Katarzyna Szalewska [2017: 131-132; 55-67].

140 W Burzy stolica ocalata na skutek zwycieskiej dla Polakow kampanii wrze-
$niowej; w Widmach w efekcie ,paktu” zawartego przez dwie kobiety Baczynskiego
— jego zone i kochanke, z personifikacjg Diabta lub Benjaminowskiego Aniota historii
— w efekcie czego nie wybuchlo Powstanie Warszawskie.
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przeciw sobie samej. Zoliborz miat juz zebodoty fundamentéw, zapowiadaly po-
tezng szarg szczeke osiedla robotniczego. Jego przyszli mieszkancy, zalegajacy
w barakach, prycza nad pryczg, witali ocieplenie z mieszaning nadziei i ztosci.
Juz nie wiato miedzy deskami, chtéd poszed! precz, oni tez musieli. I to po pieé
kilometréw, bez $wiatla, przez btoto i bajoro, na siédma, do roboty. [Orbitowski
2012: 16]

W powiesci Orbitowskiego zagtada stolicy rozpoczyna sie na
skutek przypadkowego otwarcia przez Stasia, syna poety, powierzo-
nego Basi Baczynskiej przez owego demiurga dziejow pudetka — za-
wierajacego ,zamrozong” wersje historii Warszawy. W tej puszce
Pandory znajdujg si¢ otowiane zolnierzyki, symbolizujace Powstan-
céw Warszawskich i Niemcéw. Warszawa zaczyna zanikaé; rozpa-
dajg sie budynki, powoli znika Patac Kultury (kolejne czytelne lieu
de memoire), pomiedzy ulicami ziejg ruiny i zgliszcza, pojawiajg sie
wszelkie oznaki zniszczenia, do miasta wkraczajg Rosjanie, szykujac
Polakom hekatombe.

Warszawa znikata powoli i uparcie. Jek miasta. Ptacz $cian, ktérym zadne cier-
pienie nie moze zosta¢ oszczedzone. Drzewa, ktére tracg liScie, czerniejg od
niewidzialnego ognia, wykrecaja galezie, te zaraz spopielg si¢ i pomkng z wia-
trem. Huk $wietych i Matek Boskich spadajacych z podwoérkowych kapliczek.
Szept gruzu osuwajacego sie rownomiernie z kamienic, trzaski w poblizu toréw
na Dworcu Centralnym, bulgot rozjuszonej Wisty. To wszystko ma swéj dzwigk,
dzwieki sktadajg sie w stowa, stowa w wiersze. Hania pomyslata o Krzysiu. Wy-
grzebata sie spod ubran, najpierw wystawita glowe, w mieszkaniu natychmiast
zrobito sie cicho. [Orbitowski 2012: 228]

Historia miasta znana ze $wiata aktualnego przedostaje si¢ na
powierzchni¢ Warszawy kanatami:

Czasem dochodzity do niej odglosy tego, co dzialo sie na gérze. Kanaly odbijaty
si¢ jekiem Warszawy. Klaskanie. Potem znéw gwizdy, jakie$ stare melodie, kto-
rych nie spos6b zapamietaé. Jeki diabelskiego kota w lunaparku, skrzypienie
starej hustawki. Basi zdawato sie nawet momentami, ze ciemnos¢ sie konczy,
przecieta o$lepiajacym blyskiem. Wéwczas owiewal ja wrzacy podmuch i tapata
sie na tym, ze najbardziej na $wiecie chce zanurzy¢ twarz w wodzie.
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To nie byt juz kanal, lecz brzuch potwora. Smok spal pod miastem, teraz
sie przebudzit i byt wsciekly. Jeszcze nie wydobyl si¢ na powierzchnig, lecz juz
trzast ostabionym ciatem, zrzucajac ludziom na glowy ich ukochane domy. Wy-
puscil larwy, by przyniosty pozywienie. Ich czerwone ciala przewalaly si¢ wsréd
ruin jak kawatki rzeki. Byl tez pysk ostoniety ruinami getta: tréjkatny, o oczach
zlepionych tysigcletnim snem. Diugi jezyk zgarnial wszystko, od cegly po czto-
wieka, geba polykala pospiesznie. Haniosmok. Wiktorogadzina. Trzecia glowa
to teb Krzysia pokryty tuska. [Orbitowski 2012: 379]

Opézniona, ale jednak nieprzeblagana $mieré dosiega réwniez
Krzysztofa Kamila Baczynskiego:

Drzwi od Literatéw zatrzaskuja si¢ z hukiem, a glowa Krzysia, tego starego,
tego jej, takiego, jakim go zostawita, peka jak przegnily owoc. Krzy$ jest martwy,
nim upadnie na klepisko piwnicy Belwederu, i mozna sadzi¢, ze jego umordo-
wane ciato przyjmuje $mier¢ z wdzieczno$cig. Odglos upadku jest przerazajacy,
Krzy$ marszczy sie jeszcze, a Hania widzi to doskonale: $smieje sie ku niej prze-
polowiona czaszka. [Orbitowski 2012: 415]

Mieszkancy stolicy z przerazeniem obserwujg rozpad miasta,
nie wiedzac, co sie dzieje. Orbitowski wprowadzit do powiesci po-
sta¢ Janka, czlowieka ktéry jako jedyny od poczatku rozumie, ze
szcze$liwa wersja historii bez Powstania jest nieprawdziwa. Trwa on
w labilnej, dwustatutowej ontologicznie rzeczywisto$ci. Chodzi uli-
cami picknej Warszawy i widzi ruiny; obserwuje ludzi i widzi w nich
trupy. Janek jest uznawany poczatkowo za szalefica, postrzega on
bowiem toczaca sie w stolicy walke przez pryzmat topiki biblijnej
oraz tej wywiedzionej z romanséw rycerskich. Jest to przybierajaca
kosmiczne rozmiary psychomachia; apokalipsa spelniona.

Starli sie gwaltownie, dwuglowy ze skrzydlatym, pokruszyli bron, po czym
wzieli sie za bary, wytamujac sobie kosci, wyrywajgac mieso, rzucajac sie sobie
do oczu. Wkroétce ogarnat ich ogien, stopili sie w jedno niczym dwa metale
réznej barwy i konsystencji, tylko garby i dlonie sterczaly z tej masy. Wreszcie
beztadna szpicg polecieli w dét, pociagajac caly wir za sobg.

I tak spadali, wszyscy, czarni i biali, niczym potworne, odwré6cone figury
szachowe, przebite, rozszarpane, pociete, czasem wcigz zywe, tylko niezdolne
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do utrzymania si¢ w powietrzu, rozpalone pochodnie spadajace niczym upiorne
gwiazdy w plomienie Warszawy. Kamienice walily sie pod ich ciezarem, roz-
pekata sie ziemia, tworzyly si¢ leje i kratery, wystrzeliwaly szyby, pekaly bu-
dynki. Fasady jedna za druga osuwaly sie w tumanach kurzu, odstaniajgc go-
rejgce pietra, rozgrzane kamienie. Wielkie glowy toczyly si¢ juz Hoza, a u stop
Janka spadl jeden, caly, trudno bylo stwierdzi¢, czarny byt wcze$niej czy bialy
— ogien zmienil go w goracy szkielet, tu i éwdzie pulsujgcy miesem. Glowa tego
stworzenia wcigz zyla; cho¢ z oczodotéw szedt dym, to jezyk, zarzacy si¢ w po-
zbawionych warg ustach, sktadal si¢ do jakiego$ slowa, ktére jednak zamarto
i nie zostalo wypowiedziane. [...] Potem pierwszy sierpnia wspominano jako
najcichszy, najbardziej spokojny dzien czasu wojny i tylko Janek, przycisniety
do $ciany, spogladal na anioty i diably toczace walke ponad ptonacg Warszawa.
[Orbitowski 2012: 67-70]

Zgodnie z literacka i kulturowa topika szalenstwa Janek jest
tym, ktéry widzi prawde. Uczynienie z Janka fokalizatora pozwala
Orbitowskiemu na symultaniczny oglad historii alternatywnej i jej
aktualnej wersji. Z punktu widzenia $wiata przedstawionego sg one
na poczatku rozbiezne, ale w toku akcji ulegajg scaleniu. ,Czasoprze-
strzen zakrzywia si¢, ptaszczyzny historii realnej i alternatywnej na-
ktadajg si¢ na siebie, a status ontologiczny postaci ulega zachwianiu”
[Gorecka 2012].

W Burzy Parowskiego Warszawa jest z kolei beztroskim, szcze-
sliwym miastem. Pojawia si¢ chociazby opis mieszkancéw stolicy
krecacych sie na karuzeli stojgcej na Placu Krasinskich i wypowia-
dajacych szokujace antysemickie uwagi na temat lezacej nieopodal
dzielnicy zydowskiej. Przywodzi to na mysl oczywiste skojarzenia
z wierszem Milosza Campo di Fiori. Pijana szcze$ciem stolica nawet
nie wie, jakiego uniknetla losu. Oblgkany (a przynajmniej uznawany
za takiego) Antek Powstaniec ,widzi” prawdziwg historie stolicy. Po-
rusza sie posréd ruin, ukrywa w kanatach, chroni przez nieistnieja-
cymi nalotami.

Antek budzi si¢ w réznych miejscach, cho¢ nigdy nie pamieta, zeby gdzies
zasypial, porzadkowal postanie czy uktadat glowe do snu. Bywa, ze jest to noc-
legownia na Woli, a kiedy indziej — przy moScie Poniatowskiego. [...] Czasem
odzyskiwal $wiadomo$¢ w bulgocacych, dusznych ciemnosciach warszaw-
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skich kanatéw. [...] Antek nie pyta. Moze ci ludzie tez majg swojg misje. Moze
tez nie wolno im méwié¢ wszystkiego. On i oni zyja w innych $wiatach, jakby
nic si¢ nie stato. Czasem nocg w kanatach — wie, ze nocg, bo przez wtaz wi-
da¢ gwiazdy i ksiezyc — Antek budzi si¢ na ceglanej polce, jest cicho, szemrzag
wcale nie$mierdzace Scieki, gdzies z goéry kapie woda, baraszkujg filuternie
syte szczury. [Parowski 2009: 158-161]

Jak juz pisatam, w Burzy Parowskiego do korica toczy sie walka
pomiedzy dwoma liniami czasowymi, zawierajacymi odmienng wer-
sje historii stolicy i Polski. Na skutek interwencji jasnowidza Osso-
wieckiego lub Boskiej Opatrznosci (czytelny prowidencjalizm) Pol-
ska zostala uratowana. Niemiecki ,mag” Wiligut, postac historyczna,
zamierza jednak podczas rytuatu w Noc Walpurgii przywrécié po-
przednig wersje historii.

Misjg Antka, ktéremu ,blizej do tego §wiata umarlych” [Parow-
ski 2009: 439] jest uratowanie Ossowieckiego przed Willigutem. An-
tek, ratujgc polskiego jasnowidza i zabijajgc Williguta, znika w wer-
sji historii prawie tozsamej z ta znang ze $wiata aktualnego. Tym
samym Antek ratuje stolice przed rozpadem, wojng i chaosem. Nie
oznacza to jednak, ze w efekcie dzialan Antka historia wchodzi na
znane nam tory. W §wiecie rzeczywistym Willigut zmart w 1946 roku,
ajuz w 1939 roku zostal uznany za niepoczytalnego i zdymisjonowa-
ny, zatem nie bral udziatu w II wojnie Swiatowej).

4

Dokonana w tym podrozdziale analiza miast alternatywnych moze
sktaniaé¢ do uznania ich za swoisty przyklad ,historii ratowniczych”,
czyli ,historii lokalnej, potencjalnej [pokresl. N.L.] i afirmatywnej”
[Domanska 2014: 12], ktéra mimo iz zwrécona ku przysztosci, wpty-
wa na ,podnoszenie $wiadomos$ci” [Domanska 2014: 13], a wiec
ma swdj udzial w dziataniach promemoryzacyjnych. Po raz kolejny

dotykamy tu aspektu udziatu historii alternatywnych w przestrzeni
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kultury pamieci — poprzez podstawienie wersji alternatywnej za-
miast aktualnej sklania jednak do ,poszukiwania” tego, czego nie
bylo, w tym, co bylo — po to jednak tylko, by to, co bylto, wybrzmiato
tym mocniej. Nicola Chiaromonte méwi: ,Historia sprowadzona do
kolejnych faktéw, ktore rzeczywiscie nastapily, to znaczy zdarzyly sie
jeden po drugim i utworzyly cigg na pozoér zrozumialy, sama przez
sie nic nie méwi. Prawdziwa historia to historia sensu, jaki ludzie
nadali «faktom».” [Chiaromote 2015: 16-17] — nawet, jezeli te ,fak-
ty” sg nieprawdziwe... Wydaje si¢ wiec, ze kreacje miast alternatyw-
nych, tj. Rzymu, Aleksandrii, Warszawy, uzna¢ mozna za dodatkowy,
fikcjonalny, ale jednak relewantny aspekt cigglos$ci idei miasta ba-
danej przez Mikolaja Madurowicza. Badacz ten pisze, ze ,Cigglo$é
za$ idei miasta towarzyszy nieustannie cigglo$¢ zmieniajgcych sie
jego namacalnych inkarnacji” [Madurowicz 2017: 128]. Analizowa-
ne przeze mnie inkarnacje miast sg namacalne poprzez swg warstwe
tekstowa i jako takie sg istotne — zaswiadczaja bowiem o ponawia-
nej bezustannie potrzebie ,mapowania” przestrzeni miejskich.

4. Toponimia w historiach alternatywnych
— alternatywna kartografia, czyli jak wykreowa¢
$wiat przedstawiony

Naczelnymi zasadami kreacji $wiata przedstawionego w literatu-
rze fantastycznej, a wiec tym samym w gatunku historii alternatyw-
nych, sg relacyjnos¢ i intertekstualno$¢ polegajace na bezustannym
konfrontowaniu $wiata przedstawionego z aktualnym, nieznanego
z oswojonym i w efekcie oswajanie nieznanego. Podstawowy pro-
blem literatury fantastycznej polega przeciez na tym, by w taki spo-
s6b wykreowaé wtérny, nieprzylegly wobec empirycznego $wiat, by
czytelnik byl w stanie w nim sie ,zadomowié”. Problemem staje sie tu
niejako ,przepisanie” znanego autorowi $wiata aktualnego na jezyk
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i kod percepcyjny czytelnika, tak by umozliwi¢ immersje w propono-
wany $wiat, a jednoczesnie zaprojektowac konieczny z punktu widze-
nia fabuty odbiér. Marie-Laure Ryan twierdzi, ze ,by immersja mogta
zaistnie¢, tekst musi zaoferowac przestrzen, w ktérag mozna si¢ zanu-
rzyé, [...], a przestrzen ta nie jest oceanem, ale tekstowym $wiatem”
[Ryan 2001: 89]. Istotna jest tu modalna rama kultury wprowadzona
w obreb wykreowanego uniwersum, pozwalajgca m.in. na zwigksze-
nie bagdZ zmniejszenie dystansu czytelnika do proponowanego $wiata
[Stoff 1994; Lemann 2002: 139-140].
Wydaje sie, ze jednym z takich drogowskazéw moze by¢ wlasnie
toponimia jako czynnik konstruujgcy apelatywng strukture tekstu
[Iser 2006], naktaniajacy odbiorce do lektury relacyjnej, intertek-
stualnej, Swiadomej spietrzonej gry pomiedzy tym, co historyczne
— tym, co faktycznie wydarzyto sie¢ w toku znanych nam dziejéw
— a tym, co mogloby by¢, czyli przesztoscig wykreowang w $wiecie
przedstawionym.

Tekst fikcjonalny zawiera jednak wiele rozpoznawalnych fragmentéw rzeczywi-
sto$ci, wprowadzanych na drodze selekcji obejmujacej spoteczno-kulturowe $ro-
dowisko tekstowe i uprzednig wobec danego tekstu literature. Dlatego tez tekst
fikcjonalny przywotuje calkowicie rozpoznawalng rzeczywistosé, ktéra nosi juz
jednak znamiona fikcji literackiej. [Iser 1993: 37, cyt. za: Niinning 2010: 112]

Moéwigc o historiach alternatywnych, trzeba zastgpié¢ sformuto-
wanie ,catkowicie rozpoznawalna rzeczywisto$¢” sformulowaniem
,czeSciowo rozpoznawalng rzeczywisto§¢”. W przypadku dokona-
nia takiej zamiany uwagi Isera pozostajg w odniesieniu do analizo-
wanego przeze mnie gatunku relewantnymi. Iser wskazuje na trzy
sposoby — trzy akty fikcjonalizacji — dzieki ktérym mozna opisac
historyczne przedstawienie rzeczywisto$ci: selekcja, kombinacja, sa-
moujawnienie [Iser 1993: 24 i nast., cyt. za: Niinning 2010: 113]. Se-
lekcja i kombinacja sg terminami najbardziej przydatnymi do analizy
warstwy toponimii w historiach alternatywnych.
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Tworca historii alternatywnych zaprasza czytelnika do podje-
cia gry polegajacej na rozpoznaniu zmienionego scenariusza historii,
identyfikacji pierwowzoru i zrozumienia dokonanych modyfikacji
w obrebie przywolanych postaci i wydarzen. Najwazniejszym wy-
zwaniem dla czytelnika modelowego jest jednakze deskrypcja wyz-
szego poziomu, polegajaca na odczytaniu ironicznie potraktowanych
regul historii jako nauki i jej filozofii, a takze satyrycznego komenta-
rza do $wiata aktualnego. Tropy toponomastyczne [Hurnik 1993] sg
przydatne w analizie ,ich roli w tworzeniu literackich miejsc pamie-
ci, czy [...] badaniu ideologicznych uwarunkowan w ramach toponi-
mii krytycznej” [Rybicka 2014: 96, 191]. Elzbieta Rybicka zauwaza,
ze tropem modelowym jest w tym przypadku syllepsa wskazujgca na
podwdéjne odniesienie: empiryczne i fikcyjne ulokowanie pomiedzy

,ge0” a poiesis [Rybicka 2014: 192]. Cytowana badaczka zauwaza
réwniez, ze

Toponimy w literaturze pozwalajg takze wskaza¢ na problemy zwigzane z po-

etyka miejsca — zwtaszcza w konfrontacji nazw lokalnych ze zmianami narzu-

canymi przez odgérng polityke. Ta problematyka ma juz nawet swojg odrebng
orientacje badawcza, ktérej celem jest badanie nazw wlasnych jako praktyki

politycznej, ujawniajacej wladze nad przestrzenia. [Rybicka 2014: 197; por.
Vuolteenaho, Berg 2009]

Vuolteenaho Jani i Lawrence D. Berg zwracajg uwage na kul-
turowe, polityczne i postkolonialne podstawy toponimii i jej zmian
m.in. w Europie Srodkowej, w USA (terytoria zamieszkiwane przez
Indian, m.in. Kwakiutléw) czy Irlandii. Przywotujg réwniez kon-
cepcje Pierre’a Bourdieu, ktéry dziatanie przemocy symbolicznej
dostrzeglt takze w ,panstwowym monopolu” na toponimie [Vuol-
teenaho, Berg 2009: 3]. Obecno$¢ w toponimii przemocy symbo-
licznej, instalowania, nowego politycznie i historycznie (dyskurs
wladzy-wiedzy) umocowanego porzadku toponimicznego, stanowi
w historiach alternatywnych istotny element kreowania przestrzeni
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i sposoboéw literackiego wprowadzania zmienionej historii oraz nar-
racyjnego wprowadzenia opisywanego przeze mnie w poprzednich
rozdziatach procesu ,pisania narodu” i panstwa.

Fikcyjna kartografia, czyli alternatywne opisanie $§wiata

Wielu badaczy zwraca uwage na to, ze geografia, mapy i literatura
sg sobie wzajemnie potrzebne. Elzbieta Rybicka zauwaza, ze ,w kul-
turze réwnie wazne znaczenie jak czas i historia majg mapy i to-
pografie” [Rybicka 2011: 28], poniewaz ,mapa nie jest juz trakto-
wana jako neutralny sposéb wizualizacji danych geograficznych, ale
jako medium «hermeneutyki topograficznej» o swoistych, historycz-
nie uwarunkowanych retorykach, dlatego uwage przyciaga przede
wszystkim jej wymiar konstruktywistyczny lub ideologiczny” [Rybic-
ka 2014: 43-44]. Mapa nie tyle poprzedza, co konstruuje dane teryto-
rium. Wedlug Benedicta Andersona jest ona tak samo wazna w pro-
cesie konstruowania wspdélnot wyobrazonych, jak literatura, historia
czy muzeum [Anderson 1997: 160].

Karl Schlégel natomiast zainteresowany jest pojmowaniem pro-
cesOw historycznych w ich uwarunkowaniu przestrzennym, a takze
ich zwigzkéw z polityka i wladzg. Koncepcje badawczg rozwijang
przez tego badacza nazwaé mozna historiografig topocentryczng
[Kononczuk 2015: 21]. Badacz ten twierdzi stusznie, ze ,mapy sg
obrazem wtadzy” [Schlégel 2009: 247-257]. Dowéd tego znajduje
chociazby w nastepujacej prawidtowosci: politycy wszystkich cza-
séw lubig si¢ fotografowaé przy stole, na ktérym lezy mapa: symbol
ich nieograniczonej wladzy nad przestrzenig i ludzkimi losami. Do
tej konstatacji nawigzuje Brian Harley, twérca kartografii krytycznej,
okreslat mape jako ,graficzne wyobrazenie wyobrazenia — spotecz-
nie i kulturowo uwarunkowang reprezentacje rzeczywistosci, okre-
$long przez Foucaultianskg wtadze rozproszonych w danej kulturze
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dazen, wyrazong w adekwatnych, umownych i zlozonych kodach
znakowych” [Harley 1988, cyt. za: Dajnowski 2012: 49], za$ zdaniem
Tally’ego mapy sa swoistym gatunkiem kartografii literackiej [Tally
2012: 56].

Analizowana przeze mnie w tym podrozdziale toponimia pozwa-
la na tekstowg rekonstrukcje fantastycznej, alternatywnej kartografii
$wiatow przedstawionych. W czesci powiesci poprzez zamieszczenie
map zadbano o wymiar z jednej strony uwiarygodnienia, z drugiej
ulatwienia czytelnikowi orientacji w Swiecie przedstawionym. Mapy
znajduja si¢ chociazby w powiesciach Vaterland Harrisa, Quietus
Jacka Inglota, Mocarstwie Marcina Wolskiego, Gambicie Wielopol-
skiego Adam Przechrzty (tutaj mapa stylizowana jest na ,autentycz-
ny” dokument kartograficzny rodem z XIX w.), Zadrze Piskorskiego
czy w Latach ryzu i soli Kima Stanleya Robinsona'#!,

Maciej Dajnowski, piszgc o zwigzkach map i pejzazu literac-
kiego [Dajnowski 2012], odnosi sie do literatury fantastycznej i jej
zwigzkéw z kartografig aktualng:

Dominujacy model odbioru — szczegélnie prozy epickiej — w spos6b milczacy
zaklada jednak mimetyczny i referencjalny charakter wigkszo$ci utworéw nar-
racyjnych, stad tez i tendencja do interpretowania realistycznie ujetego pejzazu
jako speculum natury, krajobrazéw nasyconych emocjonalnie — jako zmedia-
tyzowanego obrazu psychiki bohatera, krajobrazéw fantastycznych — jako zja-
wisk onirycznych (albo o podobnym charakterze) lub mieszczacych si¢ w kon-
wencji odmiennej rzeczywisto$ci, przy czym duza cze$¢ literatury fantastycznej,
zaréwno science fiction, jak i fantasy, jest w ramach tej konwencji odbierana
jako swoiScie referencjalna. [Dajnowski 2012: 38-39]

41 Powie$¢ prezentuje Swiat, w ktorym w rezultacie shiperbolizowanych skut-
koéw i przebiegu epidemii czarnej $mierci z 1348 roku Europa jest niemal catkowicie
wyludniona i zislamizowana. Europa staje si¢ Hiperboreja cywilizowanego $wia-
ta. Punkt ciezkosci kultury zostal przez Robinsona przesuniety w kierunku islamu
i buddyzmu. To Azja dominuje nad calym $wiatem. Robinson w ten sposéb realizuje
zgloszony przez Dipesha Chakrabarty’ego postulat postkolonialnej prowincjonalizacji
Europy [Chakrabarthy 2011], a co za tym idzie, procesu ,Dekolonizacji umystéw” [wa
Thiong’o 1986].
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Kartografia wewnatrz $wiata przedstawionego historii alter-
natywnych obrazuje oczywisScie owo speculum natury; przecho-
dzac jednak w granice odbiorcy ulokowanego w $wiecie aktualnym,
otwiera si¢ wspomniana przez Dajnowskiego kwestia referencjal-
nos$ci. Elzbieta Kononczuk, dostrzegajac istotno$¢ obecno$ci mapy
i kartografii we wspoélczesnej literaturze, postrzega mape jako mo-
tyw literacki, temat, metafore i elementy teoretycznych rozwazan
dotyczacych kartografii, w ktérych da sie dostrzec wptyw refleksji
humanistycznej [Kononczuk 2011]. Badaczka ta piszac, ze ,isto-
ta mapy jest zatem ocalenie przemijajacego obrazu rzeczywistoSci”
[Kononczuk 2011: 263], otwiera poniekad furtke wiodacg do analiz
nie tyle map, co tekstualnych (m.in. poprzez toponimi¢) wyobrazen
alternatywnej kartografii w gatunku historii alternatywnych. Ana-
liza mapowania przestrzeni w historiach alternatywnych zajeli sie
amerykanscy badacze, Barbara Piatti i Lorenz Hurni, ktérzy opu-
blikowali artykul w czasopi$mie naukowym poswicconym kartogra-
fii, ,The Cartographic Journal” w 2009 roku). Badaja oni mapy i ich
opisy zamieszczone w Vaterlandzie Harrisa oraz opisy przestrze-
ni w Zwiqzku zydowskich policjantéw Michela Chabona. Poniewaz
powie$¢ Chabona pozbawiona jest map (zar6wno w oryginale, jak
i w polskim przektadzie) rekonstruujg wymiar kartograficzny $wiata
przedstawionego na podstawie toponiméw.

Cytowani badacze analizujg tez atlas kartograficzny nazwany
Neu-York, wydany przez Melisse Gould'#. Zawiera on fikcyjng mape
Nowego Yorku, ktéry powstal na skutek niemieckiego podboju Ame-
ryki i zwycigstwa nazistowskiego porzadku symbolicznego [Gould
2000; Piatti, Hurni 2009: 336-339]. Projekt Gould stanowi znakomi-
ty przyktad przenikania si¢ we wspotczesnej kulturze wymiaréw geo-
i kartograficznych oraz literackiego i mozliwosci twoérczej aplikacji
scenariuszy wywiedzionych z historii alternatywnych.

142 Mapa jest dostepna w Internecie pod adresem: www.megophone.com/neuy-
ork.html.
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Toponimia jako spos6b wprowadzenia kartografii fikcyjnej:
kolejne przyklady

Pisarze, chcgce uwiarygodnié dokonang kreacje, siegajg po liczne fik-
cyjne badz zmienione makro- i mikrotoponimy, ojkonimy, etnonimy
czy nawet chrematonimy, wigzac je z alternatywnie budowanym sce-
nariuszem przebiegu wydarzen historycznych. Interesujace wydaje
sie wiec zbadanie kreacji toponimicznych w historiach alternatyw-
nych zgodnie z nastepujgcymi zagadnieniami: wykorzystanie wiado-
mosci historycznych przez autora i wtérnie przez czytelnika w celu
przyswojenia i zrozumienia dokonanej kreacji; alternatywizowanie
dyskursu historycznego poprzez toponimig, kulturowe uwarunkowa-
nia toponimii, problemy odbioru (kompetencje nadawcze i odbiorcze).

Poniewaz metodologicznie niniejszy podrozdzial oparty jest
gléwnie na epistemologii i metodologii historii, antropologii kulturo-
wej 1 literackiej, stad tez material badawczy wywiedziony z analizo-
wanych powie$ci prezentowany bedzie w granicach konkretnego ma-
teriatu literackiego, a dopiero wtérnie zostang wyprowadzone ogélne
reguly rzadzace toponomastyka literackg w historiach alternatyw-
nych. Obecna w powiesci toponomastyka nie jest tworem samodziel-
nym, a jednym z elementéw kreujacych §wiat przedstawiony i jej ana-
liza musi zosta¢ przeprowadzona w obrebie macierzystego kontekstu.

Niewatpliwie jednym z najczeSciej powtarzajacych si¢ lite-
rackich scenariuszy kontrfaktycznych jest zwyciestwo Panistw Osi
w IT wojnie $§wiatowej [por. Rosenfeld 2005]. Powiesci takie jak Bru-
natna rapsodia Otto Basila (1993, pierwodruk: 1966, Wenn das der
Fiihrer wiisste), Vaterland Roberta Harrisa (1997, pierwodruk: 1992)
czy Czlowiek z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka (1991, pierwodruk:
1962) dostarczaja wyjatkowo rozbudowanej toponimii. Oto bowiem
Rzesza Niemiecka, wygrywajac wojne, wasalizuje wiekszo$¢ Swiata,
na nowo kreslac mapy. Historia nalezy do zwyciezcow, a ci chcg od-
powiednio uzasadnié¢ i podkresli¢ swg hegemonie polityczng, miedzy
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innymi poprzez wymiar ,przemocy toponomastycznej”. Przemiano-
wujg wiec cate panstwa, miasta czy regiony, podkreslajac tym samym
swg potege i kreujgc nowy Swiat. Toponimia jako narzedzie hege-
monii, subalteryzujgce poddanych, nie jest pomystem stricte literac-
kim. Wystarczy bowiem przypomnie¢, jak duza wage do nadawania
nowych nazw skolonizowanym, podbitym panstwom czy regionom
przykladano w starozytnym Rzymie badZz w Cesarstwie Napoleona
Bonaparte. Na przyklad Juliusz Cezar, podbijajac region dzisiejszej
Francji i Belgii, nazwal jg Galig, dzielac na trzy czesci. ,Gallia est
omnis divisa in partes tres” — tak brzmi pierwsze zdanie Pamigtni-
kow z wojny galijskiej Juliusza Cezara. Pierwsza cze$é zamieszkiwali
Belgowie, drugg Akwitanczycy, trzecig Celtowie i dzielila sig, a ra-
czej zostata podzielona, na Galie Przedalpejska i Zaalpejska, by na-
stepnie przez Oktawiana Augusta ulec dalszemu podzialowi na sze§é
czesci, z ktérych tzw. Tres Galiaes (Galia Aquitania, Galia Belgica
i Galia Lugdunensis) staly si¢ wlasnoscig cesarska, a trzy nastepne
Galia Inferior, Galia Superior i Galia Narbonensis byly prowincjami
rzymskimi. Divise et impera a wlasciwie nominare et impera!

Ze skutecznosci takiej polityki doskonale zdawano sobie sprawe
we Francji w czasach Dyrektoriatu. Szwajcarie przemianowano na
Republike Helwecka (1798 r.), siegajac do lacinskiej nazwy jednej
z prowingji rzymskich. Hitler odwolywat sie do tych imperialnych
przyktadéw, bo w jego filozofii politycznej tysigcletnia Rzesza Nie-
miecka miata by¢ tworem wspanialszym i trwalszym od Imperium
Romanum czy Cesarstwa Bonapartego.

Opis toponiméw S$wiata alternatywnego po wojnie wygranej
przez Panistwa Osi rozpoczne od dystopijnej, katastroficznej czy wrecz
apokaliptycznej powie$ci Otto Basila Brunatna rapsodia z 1966 roku
[Basil 1993]. W alternatywnym $wiecie tej powie$ci bomba atomowa
spadta na Londyn, a nie Hiroszime, tamigc tym samym opér Aliantéw.
Imperium Germanskie objeto p6t §wiata, a drugie pét podporzadko-
wane zostato Japonii. Stowianie stali sie niewolnikami, Zydéw zabito.
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Nawet USA, zwane w tej powie$ci Stanami Zaleznymi Ameryki Pét-
nocnej (interwersja rozszerzajaca etnonim), rzadzone sg przez Ku
Klux Klan, ktéry rozkazy otrzymuje z Berlina. Ironiczny wydZzwick ma
nazwa powiesciowej III Rzeszy. Ten ogromny twér polityczny zwany
jest Swiatowa Ariogermanska Wspélnota Narodéw [Basil 1993: 15],
co niewatpliwie jest aksjologicznie wykrzywionym odpowiednikiem
ONZ ze $wiata aktualnego. W réznych momentach akcji powiesci,
np. w sprawozdaniu z pogrzebu Adolfa Hitlera czy propagandowych
audycjach radiowych, pojawiajg sie makro- i mikrotoponimy, gtéw-
nie etnonimy, biorgce na siebie ciezar kreacji historii alternatywne;j.

To wlasnie dzieki nazwom opisywanych panstw mozna zdeko-
dowaé przebieg zwycieskiej dla Rzeszy wojny i tym samym nakre-
§li¢ polityczng mape $wiata. Nazwy takie jak Protektorat Osmanski
[Basil 1993: 13], Protektorat Rzeszy Hongkong [252], Protektorat
Baltycki [31], Protektora Anglosaski [303] wskazujg na fakt, ze wy-
mienione panstwa jako protektoraty posiadaja wtasne ustroje poli-
tyczne, lecz sg uzaleznione w swej polityce zagranicznej od Impe-
rium. Wiedeni w $§wiecie wykreowanym przez Basila stal si¢ z kolei
stolicg Marchii Wschodniej [1993: 14]. Basil, tworzac taka kreacje
toponimiczng, chcial podkresli¢ hegemoniczne zapedy zwycieskiej
w jego $wiecie ITI Rzeszy. Nazwa ‘marchia’ oznaczala bowiem teren
przygraniczny Imperium Karolinskiego, a pézniej Swiqtego Cesar-
stwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego. Postuzenie sie nazwag ‘mar-
chia’ pozwolito podkresli¢ istotny wymiar polityki Hitlera, ktéry miat
odwolywaé sie do minionej hegemonii narodu niemieckiego, ktére
to dokonania III Rzesza miala przypominac i kontynuowad. Fakt zas,
ze marchia, twér wywiedziony z historii spoteczno-politycznej $re-
dniowiecza, zorganizowany byl jako struktura feudalno-wojskowa,
pozwala wysnué wniosek, ze Swiat wykreowany przez Basila osunat
sic w mroki $redniowiecza. Faktyczne, Brunatna rapsodia opisuje
dystopijny $wiat, w ktérym do task powrdcily przesady, tortury, pra-
dawne nordyckie rytualy. W podobnym celu Basil aktywuje réwniez
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zapomniane etnonimy, np. Waregowie. Co cickawe, nie odbiega to
tak daleko od prawdy historycznej. Hitler jak wiadomo byl zainte-
resowany ,magicznymi” artefaktami wywiedzionymi z pradawnych
kultéw, m.in. nordyckich. Artefakty te, jak wierzyl, moglyby wzmoc-
ni¢ panowanie 11T Rzeszy.

Bardzo interesujgca jest rowniez nastepujgca kreacja topono-
mastyczna: Autonomiczne Wlosci Kozackie na Kubaniu, ze stolicg
Mazepa (sic!). Nazwa fikcyjnej stolicy zostata utworzona od nazwiska
Jana Mazepy herbu Kotodyn (1639-1709), kt6ry lawirujac pomiedzy
Rosja Piotra I a krélami Polski, starat sie wywalczyé autonomie dla
Kozakéw. W historiografii rosyjskiej Mazepa jest przedstawiany jako
zdrajca Rusi i prawostawia, a powie$ciowe kozackie wlosci autono-
miczne zostaty wykrojone wlasnie kosztem Rosji. Dawny pokonany
Zwigzek Radziecki zwie si¢ zreszta tutaj Ostland. Znana ze $wiata
aktualnego Korea w powiesci Basila nosi miano Mandzukuo. Pisarz
postuzyt sie nazwg marionetkowego panstewka utworzonego przez
Japoni¢ w Mandzurii w 1932 roku. Dzieki takiej kreacji onomastycz-
nej autor nie ma potrzeby objasniania tego, w jaki sposéb Japonia
zarzadzata podleglymi sobie terytoriami. Nawet czytelnik obeznany
z historig w sposéb podstawowy bedzie w stanie zinterpretowac po-
tencjal semantyczny takiego etnonimu. PowieSciowe kreacje onoma-
styczne pasozytujg niejako na autorytecie historii aktualnej, wspo-
magajgc proces zadomowienia czytelnika w oferowanym $wiecie.

Fikcyjna geografia wprowadzana jest poprzez wyklad o historii
ITI Rzeszy, z ktérego dowiadujemy sie, ze

Pierscien zaleznych od Rzeszy panstw, od Protektoratu Baltyckiego i Finlan-
dii za zachodzie — Baltyk byl morzem wewnatrzniemieckim — az po byte ko-
misariaty Rzeszy, a obecnie skonfederowane prowincje: Kaukaz, Zakaukazie
i Ru$ (Ukraing), ktérym przyznal specjalng konstytucje stanowa wedtug $re-
dniowiecznych wzoréw (w nagrode za to, ze pierwsze powstaly przeciwko apo-
kaliptycznej bestii bolszewizmu), oraz okregi lenne: Chiwe, Buchare, Kirgizje,
Chakazje i Altaj. [Basil 1993: 31]
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Z przytoczonego cytatu mozna wysnué nastepujgce wnioski:
Basil dokonuje symulacji glebi historycznej, wskazujgc na dynamicz-
nie zmieniajacy sie sposéb zarzadzania podleglymi Rzeszy terena-
mi. Swiadczy o tym przymiotnik ,byle” (komisariaty Rzeszy). Po raz
kolejny uprawniony staje si¢ wniosek o anachronicznosci polityki
III Rzeszy, reaktywowania przez nig Sredniowiecznych przezytkéw
politycznych: ,Fiithrer przyznatl specjalng konstytucje stanowa we-
dtug $redniowiecznych wzoréw” [Basil 1993: 32]. Interesujace, ze
bezposrednio po wprowadzeniu informacji o nadaniu sredniowiecz-
nej natury konstytucji pojawiaja sie egzotyczne etnonimy (zgodnie
z koncepcjami orientalizmu Saida i ,geografii wyobrazonej” [Said
2005, 2009] oraz strategia postkolonialnej lektury kontrapunktowej),
bedgce nazwami okregéw lennych, a wiec réwniez wywiedzione ze
stricte Sredniowiecznej zasady sprawowania wladzy. Mozna z tego
wysnué nastepujgce wnioski: opisana w Brunatnej Rapsodii Swiato-
wa Ariogermanska Wspélnota Narodéw jest wielkim i ztozony two-
rem polityczny, kierujgcym sie archaicznymi, niedemokratycznymi
zasadami rzadzenia; tereny wschodniej Europy wcigz, nawet w tej
dystopijnej fikcji literackiej, sg opisywane jako cywilizacyjnie zap6z-
nione wobec Zachodu. Na Zachodzie Europy wystepuja republiki,
za$ na wschodzie okregi lenne. Te kreacje etnonimiczng nalezatoby
w zasadzie zanalizowaé, wykorzystujgc narzedzia krytyki postkolo-
nialnej, orientalizmu, dyskursu kresowego oraz dyskurséw postza-
leznosciowych, by dociec przyczyn uparcie powielanego stereotypu
0 zapéznieniu cywilizacyjnym terenéw Europy Wschodniej, postrze-
ganej jako gorsza, ubozsza siostra Europy Zachodniej. W zasadzie
kreacja Basila jest pewnego rodzaju hiperbolizacjg stereotypowych
sgdow ze $wiata aktualnego.

Kiedy Basil opisuje w Brunatnej rapsodii Stany Zalezne Ame-
ryki Pétnocnej, na ktére w toku akcji powiesci dokonuje sie inwazja,
wprowadza fikcyjny ojkonim Wycliffe. W miejscowosci tej ,przywdd-
ca buntownikéw byl murzynski eks-pastor” [Basil 1993: 65]. Jest to
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wyrazne nawigzanie do dzialajacej w Swiecie aktualnym organiza-
cji charytatywnej, misyjnej instytucji pod nazwg Biblijne Stowarzy-
szenie Misyjne Wycliffe, pracujacej m.in. nad tlumaczeniem Biblii
i ewangelizacjg ludow Afryki. Nazwa miasta zostata derywowana od
eponimu, ktéry konotuje skojarzenia z buntem, poniewaz John Wyc-
liffe byl XIV-wiecznym teologiem angielskim, profesorem Oxfordu,
reformatorem Ko$ciola zwigzanym z ruchem lollardéw, zwolenni-
kiem odnowienia Ko$ciola na podstawie nauk Pisma Swietego. Wyc-
liffe zostal potepiony przez papieza Grzegorza XI 5 bullami, a uzna-
wany jest za prekursora reformacji. W roku 1428 biskup angielski na
polecenie papieza Marcina V usunagl kosci buntownika z grobu znaj-
dujacego sie na cmentarzu w Lutterworth. Zostaly one zmiazdzone,
spalone na popiét i wrzucone do rzeki Swift. Fakt zas, ze przywddcag
buntownikéw w §wiecie Brunatnej rapsodii byt byly murzyniski pa-
stor, uzyskuje dodatkowe znaczenie z racji daty wydania powiesci
— 1966 rok. Otto Basil czyni w ten sposéb czytelng paralele w stosun-
ku do dziatalno$ci Martina Luthera Kinga i jego walki z segregacja
rasowg. Swoistej hiperbolizacji ulega zatem fakt, ze zwasalizowang
Ameryka rzadzi Ku Klux Klan. Wtérny, dystopijny $wiat wykreowany
przez Basila staje sie tym samym komentarzem do sytuacji politycz-
nej $wiata aktualnego i jego problemow.

Historie alternatywne sg nie tylko sposobem roszczenia pre-
tensji wobec przesztosci, ale i bedac wypadkowsa pogladéw spotecz-
no-politycznych autora, stajg sie satyrycznym, dystopijnym komen-
tarzem rzeczywisto$ci. Nic wiec dziwnego, ze powiesci takie jak
Brunatna rapsodia Basila czy Alteracja Kinglsleya Amisa (1994, pier-
wodruk 1976) wpisuja sie w swiftowski nurt krytyki spotecznej. Co
ciekawe, tak samo derywowany ojkonim w wersji Wycliffcity poja-
wia si¢ takze wlasnie w Alteracji Amisa, a jego funkcja semantyczna
jest taka sama, jak w powiesci Basila — réwniez ma konotowaé bunt
i reformy religijne.
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Powracajgc do alternatywnej toponimii Brunatnej rapsodii, war-
to zwréci¢ uwage na nastepujace ojkonimy, dowodzgce zwasalizo-
wania regionéw przez II1 Rzesze: Hermannstadt, miasto w Rumunii,
dawne Sibiu; Joachimstachl — dawny Jachymov w Czechostowacji
i Funfkirchen, dawny Peszt Wegierski. Ta ostatnia kreacja jest cicka-
wa z racji wpisanej w nig ironii. Ot6z Funfkirchen, znaczy ,5 koScio-
ow”. Co ciekawe w Sredniowiecznym Peszcie znajdowaly sie czte-
ry ko$cioly i synagoga, notabene najwicksza w 6wczesnej Europie.
Basil zastawia tutaj na nieuwaznego czytelnika pulapke. Nie znajac
historii, nie zrozumiemy, zZe nazwa niesie ze sobg potezng dawke iro-
nii, skoro do liczby owych pieciu $wigtyn zaliczono i zydowskg sy-
nagoge. Dekodowanie kreacji toponomastycznych i rozpoznawanie
zmienionych scenariuszy historycznych wymaga od czytelnika pod-
stawowej wiedzy, ale od czytelnika modelowego wymaga sie znacz-
nie wiecej — wiedzy pozwalajgcej na uczestnictwo we wspdlnej grze
z autorem, grze obliczonej na rozpoznanie i docenienie wszelkich
niuanséw, zmieniajacych tryb lektury i sposéb odbioru.

Jak widaé, powiesciowy Hitler prowadzi konsekwentng polityke
toponomastyczng. Obejmuje ona réwniez i toponimie miejsc nieza-
mieszkalych, skoro dawna cie$nina Beringa zostala przemianowana
na cie$nine Ribbentropa [Basil 1993: 123]. Joachim von Ribbentrop
byl ministrem spraw zagranicznych III Rzeszy, a w latach tuz przez
I wojng $wiatowg przebywal w Kanadzie. Byl nawet cztonkiem dru-
zyny hokejowej. By¢ moze wlasnie dlatego Basil wykreowal nazwe
Cie$nina Ribbentropa, bo, jak wiadomo, Cie$nina Beringa ze $wiata
aktualnego taczy Morze Czukockie z Morzem Beringa, rozdzielajac
tym samym Euroazje od Ameryki. By¢ moze wiec nazwa ta miata
upamietnié fakt, ze dzieki polityce Ribbentropa przerzucono poli-
tyczny pomost pomiedzy obydwoma kontynentami.

Réwnie ciekawego materialu toponomastycznego dostarcza
Vaterland Roberta Harrisa. W powiesci tej, podobnie jak Brunatna
rapsodia pokazujacej $wiat po zwycieskiej dla Panstw Osi II wojnie
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Swiatowej, réwniez pojawia sie kolegialny twér panstw uzaleznio-
nych od Rzeszy Niemieckiej. Jest to Wspdlnota Europejska liczgca 12
panstw, ktérg mozna uznaé za do$¢ przewrotng aluzje do Unii Eu-
ropejskiej, a w zasadzie jej poprzedniczki — Europejskiej Wspdlnoty
Gospodarczej. W powiesci ta nazwa zresztg pada: ,Dwanascie kra-
jow Zachodu: Portugalia, Francja, Irlandia, wielka Brytania, Belgia,
Holandia, Wlochy, Dania, Norwegia, Szwecja i Finlandia otoczylo
wianuszkiem Rzesze, tworzac na mocy podpisanego w Rzymie trak-
tatu Europejskg Wspoélnote Gospodarcza” [Harris 1997: 221].
Kreacje toponomastyczne utworzone w Vaterlandzie Harrisa
réwniez sktaniajg do poszukiwan historycznych. Na przyktad Krym
zwany jest Gothenland. Niewatpliwie jest to nawigzanie do faktu,
ze Goci w III w. naszej ery podbili Krym, choé¢ dtugo nie zagrzali
tam miejsca, wycofujac sie juz sto lat p6zniej pod naporem Hunéw
[Strzelczyk 1984]. Osadnicy goccy na Krymie przetrwali jedynie
w kilku wsiach w Gérach Krymskich. Funkcje tego etnonimu moz-
na wytlumaczy¢ przy uzyciu terminu ‘polityka historyczna’. Jest to
termin wywotujacy wiele kontrowersji, cho¢ nie jest on polskim ,wy-
nalazkiem”. Pawel Machcewicz zauwazyl, ze ,wielu wspélczesnych
historykéw, styszac stowa ‘polityka historyczna’, odbezpiecza rewol-
wer” [Machcewicz 2005: 92], za§ Daria Nalecz dodata, iz ,pierwsza
reakcjg historyka na hasto ‘polityka historyczna’ z pewnoscig bedzie
przerazenie i préba ucieczki z miejsca, w ktérym watki takie, z wy-
laczeniem debaty o przesztosci, bytyby podejmowane” [Nalecz 2005:
52]. Tadeusz Stawek z kolei, z prostota i odwaga filozofa, stwierdza, ze
ypolityka historyczna jest de-formacjg pamieci” [Stawek 2018: 171].
Polityka historyczna polega na wzmocnieniu ,publicznego
dyskursu o przeszlosci poprzez rézne formy jego instytucjonaliza-
cji” [Cichocki 2006: 11], czy stowami innego ze zwolennikéw tego
typu dziatania, Dariusza Gawina, rézne formy ,instrumentéw afir-
macji zbiorowej tozsamosci (w tym przede wszystkim wspdlnej
przesziosci)” [Gawin 2006]. Mimo iz termin ‘polityka historyczna’

Interpretacje Literackie 6 393



w odniesieniu do powiesci Harrisa jest oczywistym anachronizmem,
to jednak doskonale wpisuje sie w dziatania propagandowe III Rze-
szy, inicjowane m.in. przez Josepha Paula Goebbelsa, ministra propa-
gandy i o$wiecenia publicznego, polegajace m.in. na odnajdywaniu
rzekomo rdzennie germanskich elementéw na terenach podbitych,
powracajacych w ten sposéb do Rzeszy. Historia $wiata aktualne-
go potwierdza oczywiscie takie dziatania propagandowe III Rzeszy.
Tym samym cigg przemianowanych nazw panstw w Vaterlandzie wy-
glada nastepujgco:

e Luksemburg stal sic Mossenlandem (Mozela to rzeka gra-
niczna pomiedzy Niemcami a Luksemburgiem, tak ukuta na-
zwa znosi element rozdzielajacy, a wskazuje na inkorporacje
Luksemburga w obreb Rzeszy — N.L.);

* Alzacja i Lotaryngia sag Westmarkiem;

e Austria — Ostmarkiem;

* Czechostowacja: Protektoratem Czech i Moraw (tak bylo
w $wiecie aktualnym);

* Polska, Litwa, Lotwa i Estonia zostaly wykre§lone z mapy.

Co ciekawe, nazwy Katowice i Krakéw zostaly w polskim wyda-
niu podane w polskojezycznej wersji [Harris 1997: 69], co jest efek-
tem blednego, hiperpoprawnego, nierespektujacego logiki powiesci
ttumaczenia dokonanego przez Andrzeja Szulca. W wersji oryginal-
nej, angielskiej padajg nazwy niemieckie Kattowitz i Krakau [Harris
1992: 52].

Réwnie duzo o historii i jej alternatywizacji méwia chremato-
nimia oraz nazewnictwo ulic Berlina, wprowadzone w powies$ci za
pomoca analizowanego juz chwytu ,wycieczki z przewodnikiem”.
Jak pisalam obszerniej w podrozdziale 2, poznajemy historie po-
wstania Luku Tryumfalnego (budowa rozpoczeta w 1946, ukoniczona
w 1950 w Dniu Odrodzenia Narodowego), ktory jest 49 razy wiekszy
od Luku Tryumfalnego w Paryzu (hiperbolizacja tzw. architektury
monumentalnej Rzeszy). Spod tuku wjezdza sie w Aleje Zwyciestwa,
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ktérej zakonczeniem jest Adolf Hitler Platz, a jak doskonale wiado-
mo, we wszystkich wiekszych miastach podbitych przez Rzesze tak
nazywano rynki, np. krakowski. Z dworca Gotenlandzkiego pocia-
gi wyruszaja do Gothenlandu, czyli Krymu (ze $wiata aktualnego),
a konkretnie do Theodorichshafen (Dawny Sewastopol), Genneral-
komissariatu Taurydy i jego stolicy Melitopolu (Tauryda to antycz-
na grecka nazwa Dalmacji). Te ostatnie dwie nazwy sg zaczerpniete
z historii rzeczywistej, bo utworzony po zwyciestwie Niemiec nad
Zwigzkiem Radzieckim w 1941 roku Okreg Generalny Krymu zwany
byl wtasnie Tauryda, choé jego stolicg nie byt Melitopol.

Toponomastyka wykreowana przez Harrisa bardziej niz ta
z Brunatnej rapsodii Basila bazuje na nazewnictwie z rzeczywistej
historii. Wynika to chyba z faktu, ze Vaterland to tak naprawde po-
wie$¢ kryminalna rozgrywajaca sie w sztafazu alternatywnej historii,
nie za$ jak w przypadku Brunatnej Rapsodii alternatywna, dystopij-
na historia sensu stricto, ktéra miata pokazaé apokaliptyczny wrecz
wymiar szalefistwa IIT Rzeszy. Prymarnym celem Harrisa bylo uta-
twienie procesu immersji — bardziej potwierdzanie niz przekracza-
nie czytelniczego horyzontu oczekiwan. Otto Basila w Brunatnej
rapsodii wywoluje natomiast przede wszystkim efekt obcosci, gro-
teski — ,groteska to $wiat, ktory stat sie obcy” [Kayser 1979: 276]
— potegujacego poczucie zagrozenia i leku przed tym, ze wlasnie tak
moégt wygladaé nasz Swiat.

Réwnie mroczny $wiat, co w Brunatnej rapsodii Basila, kreuje
Kingsley Amis w Alteracji [Amis 1994, oryg. 1976 r.]. Swiat tej powie-
$ci, jak pisalam obszerniej w rozdziale I1.3, jest efektem tego, ze w An-
glii, nie dokonata si¢ reformacja. W alternatywnym wieku XX Wielka
Brytania przypomina zatem $wiatopogladowo mroczne Sredniowie-
cze, bo wcigz poddana jest Koéciotowi i Watykanowi. Praktykuje sie
czary, trwajg polowania na czarownice, a elektrycznosé i nauka sg
zakazane. Swiat wykreowany przez Amisa jest ewidentnie dystopij-
ny, a pisarz $wiadomie wpisat sie w nurt komiczno-katastroficznych
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dystopii brytyjskich, sygnowanych nazwiskami Jonathana Swifta czy
George’a Orwella. Warto tu przypomnieé, ze Brytania stanowi koleb-
ke zaréwno literackiej utopii (Thomas Morus), jak i dystopii. Amis
nie tyle satyrycznie odnosi sie do zastanej rzeczywistos$ci, kontestu-
jac ja, co stara sie¢ uzmyslowi¢ wszelkim malkontentom, ze rzeczy-
wisto$é, w ktorej zyja, nie jest najgorsza z mozliwych. Przemystaw
Znaniecki w poslowiu do powiesci nazywa wrecz Alteracje ,powie-
$cig rozliczeniowg” [1994: 196]. Krytycyzm wobec katolicyzmu przy-
biera w tej powiesci wyjatkowe oblicze. Amis bez zadnych hamul-
c6w komentuje kontynentalng, zasciankowsg katolicka mentalnosé.

Protestantyzm (efekt majacego jednak miejsce w $wiecie po-
wie$ciowym wystgpienia Marcina Lutra) istnieje w Republice Nowej
Anglii (USA $wiata aktualnego). Za oceanem znajdziemy tez ojkoni-
my bedgce eponimami patronimicznymi, jak Hussville, Cranmeria
czy Wycliffe City. Kazda z tych nazw odwotuje sie do postaci znanej
ze swego buntu wobec rzeczywistego Kosciota katolickiego i row-
nocze$nie wezwania do jego odnowy (tutaj Jan Hus, Jan Tomasz
Cranmer, John Wycliffe). Najstabiej znang w z tej tréjki postacia jest
w Polsce Tomasz Cranmer, zyjacy w latach 1489-1556, arcybiskup
Canterbury (za czaséw Henryka VIII i Elzbiety I). Byl on przywddca
reformy anglikanskiej i zostatl stracony na rozkaz katolickiej krélo-
wej Marii I Tudor, tzw. Bloody Mary. Przytoczone powyzej ojkonimy
maja ulatwié rozpoznanie Republiki Nowej Anglii jako kraju kon-
sekwentnie protestanckiego. Od nazwy wydarzenia historycznego,
a nie eponimu, utworzona zostata nazwa Nowa Wittenberga, réwniez
pozostajgca w polu semantycznym protestantyzmu, bo, jak wiadomo,
wlasnie na drzwiach kosciota w Wittenberdze Marcin Luter przybit
w 1517 roku stynnych 95 tez, rozpoczynajgc tym samym ere refor-
macji. W $wiecie aktualnym miasto to zostalo nazwane Lutterstadt
Wittenberg, niewatpliwie w celu kommemoracji Lutra. Co ciekawe,
w Alteracji Nowy York zwany jest wcigz Nowym Amsterdamem, co
nie oznacza jednak, iz nie nalezy on w powiesci do terenéw zarzg-
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dzanych przez Republike Nowej Anglii. Ten anachroniczny ojkonim
ma, jak sadze, wspomagaé proces budowy alternatywizowanego dy-
stansu historycznego oraz symulowac gtebie czasowsq i historyczna
$wiata przedstawionego.

Wszystkie oméwione przez mnie powiesci wykorzystuja makro-
i toponimie jako elementy ksztaltujace alternatywne oblicze histo-
rii. Nic wiec dziwnego, ze analizujgc kreacje toponimiczne, nalezy
postugiwaé sie bardziej wiedza historyczng niz procedurami stricte
lingwistycznymi. Analiza oméwionych przyktadéw pozwala zauwa-
zy¢, ze autorzy najwickszg wage przywigzuja do kreacji etnoniméw
oraz ojkoniméw jako nazw majacych najwiekszy potencjat alterna-
tywno-historiotwérczy. Przewazajg toponimy eponimiczne, ktérych
wlasciwe zdekodowanie pozwala na poglebienie perspektywy histo-
rycznej utworu i staje sie czytelnym elementem gry w zmieniong hi-
storie. OczywiScie jako warunek porozumienia potrzebna jest wspol-
na przestrzen wiedzy i kultury pomiedzy autorem a czytelnikiem,
w przeciwnym razie na przyklad nazwy soplicowo czy dworzec Mu-
rawiowa prawdopodobnie nie zostang prawidlowo zdekodowane
przez czytelnikéw obcojezycznych, podobnie jak polscy odbiorcy Al-
teracji moga mieé problem z prawidtowg interpretacjg nazw Wycliff-
city czy Cranmeria. Dowodzi to, jak sadze, potrzeby pogtebionej kul-
turowo i historycznie wielopoziomowej analizy onomastyki literac-
kiej, miedzy innymi w zakresie toponimii.

Geopoetyka, miasta alternatywne, fikcyjna kartografia i topono-
mastyka stanowig moim zdaniem jeden z najciekawszych aspektow
analitycznych w historiach alternatywnych. Powyzszy rozdzial jest
jedynie wstepnym zarysowaniem gléwnych rejonéw badawczych,
poniewaz w zasadzie kazdej z omawianych przeze mnie powiesci
nalezaloby poswieci¢ osobne studium.
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Rozpziar VIII

Alternatywne historie religii

Religia jest jak domek z kart,
wystarczy dotkngé pewnych faktow,
aby cata konstrukcja legta w gruzach.
[Robinson 2002: 559]

Historia jak opiumowy sen
[Robinson 2002: 587]

Kolejnym, wartym analizy elementem historii alternatywnych, jest
zmieniony wzgledem $wiata aktualnego ksztalt religii, ktére w znacz-
nym przeciez stopniu determinujg ksztatt cywilizacji. Samuel Hun-
tington w swej wplywowej i szeroko komentowanej pracy Starcie cy-
wilizacji [2009] opisal kultury i cywilizacje $wiata wlasnie ze wzgledu
na dominujacy $wiatopoglad religijny, determinujacy kwestie gospo-
darcze, polityczne, spoleczne i tozsamosciowe. Badacz wyré6znit cy-
wilizacje: afrykanskg, buddyjska, chifiska, hinduistyczna, islamska,
latynoamerykanska, japonska, prawostawng i zachodnia, uznajac
czynnik wyobrazen religijnych za dominujgcy w ksztattowaniu obli-
cza danej cywilizacji. Religia determinuje kluczowe dla sposobu poj-
mowania historii, a wiec i ksztattu ideowego historii alternatywnych,



kwestie, jak: postrzeganie czasu (linearno$é, kolistoéé, cykliczno$é

— m.in. kwestia reinkarnacji), teleologiczno$¢ procesu historycznego
(determinizm, indeterminizm) czy wiara w ludzkg sprawczo$¢ w hi-
storii (cztowiek moze / nie moze, ma prawo / nie ma prawa wptywac
na ksztalt zaplanowanych przez Istote Najwyzszg loséw).

1. Alternatywne chrzescijanstwo i judaizm

Juz Charles Renouvier we wspomnianej na poczatku ksigzce Uchro-
nie (I’Utopie dans l’Histoire)... (1876), dzieta zalozycielskiego dla
gatunku historii alternatywnych, uznal alternatywne dzieje chrzesci-
janstwa za punkt zwrotny. W jego wizji chrzeScijanstwo nie przyjeto
sie jako system religijny i skonczyto sie wraz z konicem panowania
cesarza Marka Aureliusza. Zachéd pozostat pod wpltywem klasycz-
nej, Swieckiej cywilizacji rzymskiej, $rédziemnomorskiej, za$ chrze-
$cijanstwo rozwinelo sie na Wschodzie. Uchronie jest wiec zanurzo-
na w tym samym nurcie o$§wieceniowych projektow sekularyzacji
i Swieckosci, co pisma Voltaire’a i pozostalych Encyklopedystow.

Wszystkie przywotane ponizej powiesci, opisujace alternatywng
wersje chrzescijanstwa, podazajg za teologiczng wyktadnig dziejow,
postugujac si¢ formuta religijnie zorientowanego determinizmu ro-
dem z Teodycei Leibniza (1710). Swiat, w ktérym nie dokonato sie
Weielenie i Zmartwychwstanie Chrystusa, jest gorszy, nie moze byé
wiec ,najlepszym z mozliwych” [Leibniz 2001].

Szerokg polemike z chrzescijanstwem podejmuje Philip Pullman
w trylogii Mroczne materie (1998). Cykl operuje chwytem multiwer-
sum i zmierza do gnostyckiej konstatacji, ze $wiat (a wiec tym samym
Kosciol) zostal Stworzony przez Ztego Demiurga, zwanego tutaj Eno-
chem, Jaldabaotem. Pullman, kwestionujgc wszelkie prawidta wiary,
siegajac az do Genesis, zmierza do konstatacji, ze obarczony niezby-
walnym pierwiastkiem zta $wiat winien zostaé zastgpiony nowg kre-
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acja. Nowymi Adamem i Ewg majg staé sie pochodzacy z réznych
Swiatdéw Lyra (Swiat przypominajacy XIX-wieczny, gdzie panuje
wszechwladny Koscidt) i Willa (§wiat przypominajacy aktualny). Po-
niewaz jednak Pullman nie przedstawia de facto alternatywnej wer-
sji chrzescijanstwa, pomijam te powies¢ w dalszych rozwazaniach.

Alexander Demandt po$wieca tez jeden z rozdziatéw Historii
niebylej scenariuszowi, w ktérym ,Pitat w roku 33 utaskawit Jezusa”
[Demandt 1999: 105-109]. Niemiecki badacz uwaza, ze w ten spo-
s6b Imperium Romanum mogloby przetrwac kolejne wieki, dominu-
jac nad $wiatem. Kilkadziesiat lat przed publikacjg pracy Demandta
taka wlasnie wersje przedstawil francuski literaturoznawca Roger
Caillois (miedzy innymi badacz literatury fantastycznej, por. Caillois
2005) w powiesci Poncjusz Pitat (1977). Powie$é ta przynalezy gatun-
kowo do poszerzonej formuly apokryfu literackiego, zaproponowa-
nej przez Danute Szajnert [2017].

Co ciekawe, POD w powiesci Cailloisa pojawia sie w epilogu
— Poncjusz Pilat uwalnia Jezusa, a pisarz nie rozwija literacko kon-
sekwencji tego faktu, piszac jedynie:

Mesjasz natomiast nadal nauczal z powodzeniem i zmarl w podeszlym wie-
ku. Zastynal szeroko ze $wietosci i dtugo jeszcze odbywaly sie pielgrzymski do
miejsca, gdzie zostal pochowany. Jednakze za sprawg czlowieka, ktory wbrew
wszelkim przewidywaniom zdobyl sie na odwage, chrzescijanstwo nie powstato.
Z wyjatkiem wygnania i samobdjstwa Pilata nie nastgpito tez zadne z przewi-
dzianych przez Marduka wydarzen. I historia potoczyla sie inaczej. [Caillois
1977: 73]

Poncjusz Pitat radzi sie w kwestii sposobu postepowania z ko-
lejnym zydowskim Mesjaszem kaptana Marduka, ten zas przewiduje
konsekwencje $mierci Jezusa, rekonstruujgc historie $wiata aktual-
nego, choé z punktu widzenia $wiata przedstawionego jest to jedynie
potencjalna $ciezka historii, historia, ,jaka moglaby by¢”:
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Wszystkie przyszle wydarzenia — historia taka, jaka mogtaby by¢ — jawily sie
jedne po drugich, nieuchwytne i ulotne jak znikajacy blask $wietlikow, zapala-
jac sie i natychmiast niemal gasnac jak migotliwe napisy $wietlne. [...] Odczy-
tywal zatem Marduk nieuchwytng, zanikajacg historie $wiata, a przynajmniej
jedng z mozliwych wersji tej historii.

Opowiedzial o Herodzie i Herodiadzie zestanych na wygnanie w zimne Pi-
reneje, w poblize Stupéw Heraklesa do Lugdunum Converaum, ktére wkrétce
mialo otrzyma¢ miato nazwe Saint-Bertrand-de-Comminges, chetnie bowiem
nadawano miastom i grodom warownym imiona tych, co oddali zycie za zwy-
ciestwo nowej wiary, lub imiona biskupéw, ktérzy zastyneli poboznoscia. [...]
Opisywal narodziny i zaborczo$¢ innych religii, bitwe pod Piotiers, bitwe pod
Lepanto, racze mongolskie koniki pod Kijowem, Krakowem i Naddunajskg Vien-
na. Z upodobaniem i tatwoscia malowat te mglistg przyszto$é, wymieniajgc naj-
wigcej imion, zauwazyl bowiem, ze najbardziej nieprawdopodobne brednie z ta-
twoscig znajdujg wiare, jesli tylko poparte sg nazwami rodéw, datami, doktadng
lokalizacja, cytatami, odsylaczami do wykazéw i kalendariéw. [...] Wynalazt tez
odpowiednie nazwisko dla pewnego pisarza francuskiego, ktéry w niecate dwa
tysigce lat p6zniej mial odtworzy¢ i opublikowaé te dyspute w wydawnictwie
Nouvelle Revue Francgaise, szczycac sie zapewne, ze jest dzielem jego wyobrazni.
[Caillois 1977: 49-54]

Rekonstrukcja niedokonanej, choé¢ szczegélowo przewidzianej
i opowiedzianej przez Marduka historii §wiata aktualnego — tak
detalicznej, samozwrotnej i autotematycznej, ze przewiduje spisa-
nie tej powiesci przez Rogera Caillois — nie nastepuje. Pisarz Ro-
ger Caillois, autor powiesci Poncjusz Pitat, opisuje Marduka, ktéry
w swej wizji postrzega francuskiego pisarza, ktéry opisze te histo-
rie jako efekt swej wyobrazni... Technika autotematycznych zwier-
ciadlanych odbi¢ pograza dzieto Caillois w postmodernistycznej
mise-en-abyme. Pisarz Caillois uniewaznia, bo utekstawia, samego
siebie w wersji przeszlosci, ktora sie nie dokonata. Jest to swoista
zapowiedz opisywanych przeze mnie w nastepnym rozdziale auto-
biografii kontrfaktycznych, m.in. ostatniej powie$ci Doris Lessing
Alfred i Emily, ktéra wymazuje sie literacko z historii $wiata i li-
teratury. Opisany przez Caillois passus po$wiecony niedokonanej
historii aktualnej nie moze by¢ jednak uznany za dokladng wersje
Swiata aktualnego, skoro powie$¢ Rogera Cailloisa Poncjusz Pilat
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nie zostala wydana przez Nouvelle Revue Francaise, a wydawnic-
two Gallimard. Rzeczywisto$¢ uzyskuje w ten sposob dodatkowy
poziom, pozwalajgc postrzegaé powie$é francuskiego literaturo-
znawcy w optyce teorii $wiatéw mozliwych. Roger Caillois widzi
wiec i opisuje swéj trans$§wiatowy odpowiednik, multiwersalnego
blizniaka pisarza, ktéry pisze to samo dzieto, ale wydaje je w innym
wydawnictwie... To za$ jest efektem wizji/przepowiedni kaptana ba-
bilonskiego, Marduka.

Powie$¢ Rogera Caillois zdradza tym samym pewne podobien-
stwa w strukturze do Czlowieka 7z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka
z 1962 roku [Dick 1991], pisarza, dla ktérego twérczo$é science
fiction powigzana byla ze spekulacjami teologicznymi i filozoficzny-
mi (ontologicznymi i epistemologicznymi), dotyczgcymi opalizuja-
cej, labilnej struktury rzeczywisto$ci. W tej powiesci pojawiajg sie
trzy poziomy rzeczywistosci, za$ kluczem do rozwigzania zagadki
multiplikacji $wiatéw i historii jest chinska wyrocznia I Ching, ktéra
postuguja si¢ bohaterowie powiesci, pytajac, co jest prawda, co zas
nig nie jest. Dick, piszac Czlowieka z Wysokiego Zamku, réwniez po-
stugiwat sie heksamgramami I Ching [por. Taylor 1975; Sutin 2005;
Jedrzejczak 2008; Spinrad 2008; Lemann 2012]. Osig twdérczosci
Dicka, a to nawet zaryzykuje twierdzenie, ze osig Swiatéw (axis mun-
dis) wykreowanych przez Dicka uniwerséw, sg dwa fundamentalne
pytania: ,Jaka jest natura wszech$wiata i jaka jest w nim rola czto-
wieka, czy znany nam $wiat rzeczywiscie istnieje, czy jest jedynie mi-
styfikacjg jakiej$ irracjonalnej, szalonej istoty wyzszej?”. Dickowski
bohater, troche na modte Kafkowsksg, stara sie w tym sztucznym
Swiecie wylowi¢ okruchy prawdy, nie majac jednak pewno$ci nawet
co do swej wlasnej prawdziwosci. Czlowiek Dicka to igraszka w reku
zabawiajacej sie okrutnie istoty wyzszej, szalonego Boga czy demiur-
ga, ktory stara sie starannie maskowacd sygnaly o prawdzie, przebija-
jacej sie niekiedy przez spietrzone poktady iluzji.
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Odmienng wersje chrzeScijanstwa zawieraja tez powie$ci Mar-
ka Huberatha Druga podobizna w alabastrze (1997) i omawiany
Quietus Jacka Inglota, a takze kilkutomowy cykl opowiadan Jacka
Piekary o inkwizytorze Mordimerze Madderdinie [2003a, b, 2004,
2006, 2008, 20104, b, 2011, 2014, 2015, 2018]. Polska fantastyka juz
w latach 80. podejmowata spekulacje religijne. W 1988 roku ukazato
si¢ opowiadanie Janusza Cyrana Jeruzalem [korzystam z wydania
umieszczonego w zbiorze opowiadan Ciemne lustra; Cyran 2006:
25-29], w ktérym Jezus nie wytrzymuje meki na Golgocie i ucieka
z Krzyza, odmawiajgc udzialu w Zbawieniu. Powstata w ten spos6b
rzeczywistoS$¢ jest straszna:

Gdziez moi uczniowie, ktérych tak umitowalem, gdzie lud, ktéry taknal mego
stlowa i chleba? Gdybym ujrzat cho¢ jedng twarz oddang mi i przyjazng... wy-
trwalbym. Ale pojatem wtedy, w tej chwili najwiekszego cierpienia, Ze nie sg go
godni i inaczej trzeba z nimi poczynac.

- Ojcze, ukarz moich przesladowcéw i wyzwol mnie — krzyknatem wielkim glosem.

Gwozdzie wysunely sie z mego ciala, rany zasklepily sie i stangtem twardo tuz
przy krzyzu. Patrzytem teraz na nich z gniewem, widzialem zdumienie maluja-
ce sie na ich tepych twarzach z trudem kryjacych swe zwierzece powinowactwa.
Oto, jakie cudu trzeba wam bylo!

- Ojcze, ukarz moich przesladowcéw i zeslij na nich zaglade!

Niebiosa rozwarty sie i jasno$¢ ogarneta ziemie. Gapie, moi sedziowie i kaci
krzyczeli ze strachu, a potem upadli i wili si¢ w bolesciach. Niektérzy btagali:
- Panie, byliSmy $lepi i glusi, odpu$é nam, nie zsytaé ja nas $Smierci!

Jednak serce moje byto sprawiedliwe i oddawali ducha w bélu i ponizeniu, tak
ze modj gniew nasycit sie pomsta.

Obszedlem calg gére, karmigc swe oczy widokiem spustoszenia.

[Cyran 2006: 25]

Opowiadanie Cyrana jest wazne z powodéw historyczno-literac-
kich. To na nim bowiem Jacek Piekara opart swéj cykl o Mordimerze
Madderdinie (Sfuga Bozy, Mtot na czarownice, Miecz Aniotéw, Eowcey
dusz, Plomieni i krzyz, Ja Inkwizytor. Wieze do nieba, Ja Inkwizytor.
Dotyk zla, Ja Inkwizytor. Bicz BozZy, Ja Inkwizytor. Glod i pragnienie,
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Ja Inkwizytor. Kosciany galeon — 2003-2015). Nie referuje tu jednak
cyklu, choé¢ przynalezy on do gatunku historii alternatywnych, bo
uczynit to Radostaw Bien w licznych artykutach i pracy doktorskiej
[Bienn 2009, 2010a, b, 2011]. Przywolywany badacz — analizujac
tworczo$é Piekary w zakresie struktury, jezyka, Swiata przedstawio-
nego i zestawiajac go z cyklem Opowiesci o Alvinie Stwdércy Orsona
Scotta Carda — w zadnej z wymienionych prac nie zaznaczyl, ze
powiesci Piekary sg inspirowane Jeruzalem Cyrana, a podobiefistwa
sg jednak uderzajgce. Cykl Piekary o inkwizytorze Madderdinie sta-
nowig w istocie rozwiniecie pomystu Cyrana. W $§wiecie Piekary bo-
wiem ,Jezus schodzi z krzyza i zabija swoich przesladowcéw”, co
wyczyta¢ mozna juz na okladach kolejnych powiesci cyklu.

Podobnie jak w cyklu Piekary Inglot w Quietusie sugeruje,
ze w alternatywnym panstwie Nippu wierzono, iz Jezus nie oddat
zycia na krzyzu, a z niego zstgpil i dokonal pomsty na wrogach.
Ogolnie jednak powie$¢ Inglota bazuje na schemacie, w ktérym za-
kazane w Rzymie chrzescijanstwo wytepione zostalo przez Juliana
Apostate!, a przetrwalo na rubiezach Imperium, w tym na ziemiach
polskich, w Wenedii. Chrzescijanstwo zachowalo sie¢ w wersji here-
tyckiej (tzw. schizmy donacjanskiej'**) i dotarto do Cesarstwa Nippu
(Japonia), by polaczy¢ sie tam z shintoizmem w religie ,miecza i nie-
nawisci”.

Druga podobizna w alabastrze Marka Huberatha [1997] pro-
jektuje z kolei $wiat, w ktéorym Wecielenie sie nigdy nie dokonato.
Imperium Rzymskie jest poteznym tworem obejmujgcym m.in. te-
reny dzisiejszej Polski, zwane Ultum (Bohemia), i podzielonym na

143 Roéwniez Teodor Parnicki dostrzega w Julianie Apostacie wtadce, ktory mogt
powstrzymac chrzescijanistwo (Parnicki, Sam wyjde bezbronny). Pisatam juz powyzej,
ze pozostawienie przydomka Apostata przy imieniu cesarza Juliana jest z punktu wi-
dzenia $wiata przedstawionego anachronizmem badz btedem logicznym.

14 Schizma ta podzielita w IV w. n.e. kosciét afrykanski na dwa odtamy: kato-
licki i donacjanski. Miedzy innymi pierwszy sobér powszechny zwolany przez cesarza
Konstantyna Wielkiego w 315 roku w Nicei miat zaja¢ sie kwestig donatyzmu.
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walczace ze sobg tetrarchie: Keysiriu Rom, Carolusem Rextrii Ro-
mani, Agostiu Nordi itd.!*. Nie wiadomo, kiedy rozgrywa sie akcja
powiesci (na pewno przypada jednak na czasy po panowaniu Ka-
rola Wielkiego: ,Na podwyzszeniu trwal twoérca wielkiej konstruk-
¢ji panstwa, Basilicus Carolus Magnus Patrynik; ponizej ustawiono
gromade mniejszych popiersi ubdstwionych agostéw” [Huberath
1997: 7]), pewne jest jednak, ze technika w Rom stoi wysoko, po-
niewaz funkcjonujg tam juz parochody. Powie$¢ Huberatha zawiera
wiec czytelne elementy steampunkowe. Poniewaz jednak juz w sta-
rozytno$ci znano mechanizm dzialania maszyny parowej (tzw. ba-
nia Herona)!'*®, nie mozemy na tej podstawie dokonywaé zadnych
hipotez co do datacji. Byloby to chybione z powodéw zasadniczych.
Huberath kreuje bowiem alternatywne uniwersum, w ktérym nie
narodzit sie Jezus Chrystus.

Gléwnym bohaterem Drugiej podobizny w alabastrze jest Adal-
girk, ,agostianski prokurtens”, ktéry udaje si¢ do odlegtego Ultum,
by przygotowaé dla wladz centralnych raport o stanie gospodarki
tego rejonu. Tetrarcha Ultum, Theodorik, dopuscil zdaniem Rzymu
do haniebnych zaniedban, tak iz zarzadzana przez niego prowincja
przestala przynosi¢ dochody. Adalgirk chce jednak nie tylko napisaé
szkalujacy tetrarche raport (majac nadzieje na przySpieszenie w ten
sposéb swej wlasnej kariery), ale chce wys$ledzi¢ i poddaé torturom
czlonkéw zakazanej sekty religijnej, tzw. Marian, Nowych Zydéw.
System religijny Imperium oparty jest na wierze w ubdstwionych ce-
sarzy (czytelne odwotanie do historii Cesarstwa Rzymskiego ze $wia-

45 Wykreowana przez Huberatha toponomastyka i geografia polityczna stwo-
rzona na podstawie funkcjonujacego w p6znym Cesarstwie Rzymskim systemu tetrar-
chii (od czaséw Dioklecjana) jest niezmiernie interesujgca. Zrezygnowalam jednak
z dokladnej analizy tej warstwy Drugiej podobizny w alabastrze, gdyz mam $wiado-
mos$¢ obszernosci tej monografii. W zasadzie kazda z pojawiajacych sie w tej mono-
grafii powiesci daje sie zanalizowaé we wszystkich poruszanych przeze mnie zakre-
sach. Co cieckawe Huberath rezygnuje z opisu alternatywnego Rzymu, gdyz ciezar
akcji powiesci przenosi na rubieze Imperium.

146 Podobnie jak w Quietusie Inglota.
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ta aktualnego), a wszelkie zagrazajace im kulty, mogace podwazy¢
ten mariaz tronu i oltarza, sg zakazane. Jednym z takich kultow jest
wlasnie marianizm, wyznawany przez Zydéw. Juz religia hebrajska
jest niemila Rzymowi, ale marianizm jest w stanie wstrzasnag¢ caltym
systemem politycznym Imperium.

Adalgirk wkrada si¢ w taski marian, deklaruje nawrécenie
i wydaje cztonkéw gminy na tortury. By dostaé si¢ w laski marian,
uwodzi wezesniej Zydéwke, Magdalene. Jest to kolejne czytelne (po-
dobnie jak w Quietusie) nawigzanie do Quo Vadis, Adalgirk w zaden
spos6b nie moze byé jednak poréwnywany z Winicjuszem. Prota-
gonista Huberatha jest postacig odrazajgca moralnie, nie cofnie sie
przed zadng podloscia, jesli tylko widzi w niej szanse na polepszenie
wlasnego statusu; nie kocha Magdaleny, a jedynie wykorzystuje jg do
wlasnych celéw. Adalgirk szczyci sie tym, ze lubi dyskutowaé z Zyda-
mi, wykazujac stabosci logiczne ich wierzen, dowodzac ze ,monote-
izm jest wewnetrznie sprzeczny” [Huberath 1997: 31]. Podkresla, ze
Zydzi JJjuz prawie sze$¢ tysiecy lat czekajg na swojego Mesjasza, i co?
I nic. Mieli swoich prorokéw, ktérzy im to przepowiadali, ale pro-
rocy od pewnego czasu przestali przychodzié¢, prawda?” [Huberath
1997: 32]. Za ostatnig Prorokinie¢ Izraela uchodzi Maria z Nazaretu,
zwana ,szalong prorokinig”. Doktryna marian oparta jest na tym, ze
»Aniot powiedzial Marii, ze pozostawia w Jej rekach laske. To nie
jest tak wiele taski jak wtedy, kiedy by Bég wstapil w $wiat, ktéry
stworzyl, ale do$é, by zbawié¢ wszystkich ludzi” [Huberath 1997:
58]. Maria glosi, ze Bég odrzucit ludzi, odmawiajgc zwiastowania
i narodzin Jezusa [Huberath 1997: 73]. Zapowiedz, iz narodzi sie
Zbawiciel przekazal Jan Decapitus (Jan Chrzciciel), ale jednak Bog
powiedzial Marii, Ze nie poSle Swego Syna na $wiat, dopdki ludzie
nie nauczg sie kochac siebie nawzajem. Wyznawcg sekty marian jest
tetrarcha Ultum, Theodorik, ktéry dowodzi potegi mitosci, nie tylko
dobrze traktujac poddanych i niewolnikéw, ale i obdarzajac nig swa
zong, Irmine, mimo iz w opisanym przez Huberatha $wiecie jest to
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uznawane za nietakt, bo kobiety stoja w hierarchii znacznie ponizej
mezczyzn. Kiedy w Ultum wybucha sprowadzona przez Adalgirka
czarna $mieré, Theodorik chrzci swa Zone na tozu Smierci, by po-
taczy¢ sie z nig w Niebie. Adalgirk ucieka ostatecznie z Ultum, za-
wlekajac dzume do Rzymu, kiedy jego plany oskarzenia Theodorika
i przejecia wtadzy w Ultum, spalily na panewce:

,Byle na przetecz — pomyslal. — W dot bedzie tatwiej. Choroba w petni rozwinie
si¢ dopiero za dwa, trzy dni, a wtedy bede juz w Rom...” Mozolnie, nieSwiadom
podejmowanego ryzyka, wspinatl sie dalej. Cho¢ moze by zawrdécit, gdyby wie-
dzial, ze Recho nieco pomylit si¢ w obliczeniach i od Rom dzieli go nie jedna,
lecz trzy takie przelecze, przedzielone dwiema nie zamieszkanymi dolinami.
[Huberath 1997: 90]

Ostatnim zdaniem Huberath daje jednak Rzymowi nadzieje.
By¢é moze Adalgirk umrze, zanim dotrze do miasta.

W Roma Eterna Roberta Silverberga (2009) punktem zwrotnym
historii $wiata, jest edykt cesarza Tytusa:

Cesarzowi przeszkadzata rosngca popularno$é¢ orientalnych kultéw misteryj-
nych w imperium gloszacych wiare w Mitre Bykobdjce, Boginie-Matke Kybele
czy Ozyrysa z Ajgyptos. Lekat sig, ze obce religie, gdyby im pozwoli¢ zapuscié¢
korzenie, ostabig tkanke panstwa. [...] Dopiero jego siostrzeniec i spadkobierca,
cesarz Gajusz Marcjusz, dokonczylt dzieto, ustanawiajac kult Jowisza Imperato-
ra, ktérym zamierzal zastgpi¢ kulty cudzoziemskie. [Silverberg 2009: 8]

Dzi$ historycy sg zgodni, ze droge chrze$cijanistwu utorowaty
wlasnie wymienione przez pisarza kulty misteryjne. Jeden z bohate-
réw powiesci, historyk Hermogenes Celer, jest zafascynowany reli-
gig Hebrajczykéw i zamierza napisac historie alternatywna, w ktérej
wlasnie ona osiggneta znaczne wplywy:

Hebrajczycy w Ajgyptos. Nadzwyczajni ludzie [...] Gdyby inny los przypadt im
w udziale, kto wie, jak potoczylyby sie nasze dzieje. [...] A zatem w mojej ksigzce
ukaze wizje Swiata, w ktérym wyjscie Hebrajczykow z Ajgyptos rzeczywiscie si¢
powiodlo i narodzita si¢ nowa religia, przezywajaca nieograniczony rozkwit
w catym imperium. [Silverberg 2009: 10]

408 Interpretacje Literackie 6



Inny historyk z powiesci, Lentulus Aufidiusz, neguje wartos¢ ta-

kich rozwazan, zowigc je pozbawiong mocy dociekania ,jak bylo na-
prawde czysta fantazjg”, czym nawiazuje do stynnej formuty Rankego.
Silverberg w postawie metodologicznej Lentulusa Aufidiusza nawig-
zal do pogladu Edwarda Carra, ktéry zwal historie alternatywne
,salonowg igraszkg”'¥’. Tym samym konczy swa dyskusje z Celerem
stfowami: ,Jak sobie chcesz. Co do mnie, to wole rozwazaé¢ $wiata
taki, jakim naprawde byt” [Silverberg 2009: 10]. Co ciekawe, w $wie-
cie Silverberga Rzym nie dopuszcza réwniez do powstania islamu;
Mahomet zostaje zabity, zanim jego idee uzyskuja postuch [Silverberg
2009: 87, 117].

POD powiesci Roma Eterna to porazka Mojzesza, ktéremu nie
udalo sie wyprowadzi¢ Zydéw z Egiptu do Ziemi Obiecanej [Silver-
berg 2009: 9]. Z kolejnych rozdzialéw powiesci (kazdy z nich po-
Swiecony jest innemu okresowi bezkresnej Romy: az do wieku XX)
dowiadujemy si¢, ze Hebrajczycy sg w $wiecie przedstawionym
yniedobitkami tulajgcymi sie po catym imperium” i sg powszechnie
uznawani za ,dziwnych”, bo ,wielbig jakiego$ boga, niewidzialne-
go dla ludzkich oczu” [Silverberg 2009: 30], a co wiecej, ,z tepym
uporem trabig o zaletach swojej religii, innych za$ lzg bez opamie-
tania, nazywajg glupcami i balwochwalcami” [96]. W zakoriczeniu
powiesci, przypadajgcym na rok 2753 (czyli 2000 naszej datacji;
Silverberg konsekwentnie stosuje rzymskg datacje Ab Urbe Condita),
kiedy Cesarstwo Rzymskie znajduje sie juz u progu cywilizacyjnego
i moralnego upadku i to mimo rozwinietej futurystycznie technologii,
Zydzi planuja dokona¢ kolejnego Exodusu, zakladajac swe panstwo
poza granicami naszego globu. Pozwala im na to prototyp statku ko-
smicznego. ,Nowy Eden... w innym $wiecie” [Silverberg 2009: 415].
Poniewaz jednak statek kosmiczny rozpada si¢ przy starcie, wsréd
obserwujgcych to Hebrajczykéw rodzi sie wiara, iz znajdujacy sie

147 Pisalam o tym w rozdziale I.
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na jego poktadzie Mojzesz byt Synem Bozym, ktérego Bég powotat
do siebie [Silverberg 2009: 421]. Historia zatacza obszerne koto. Ro-
dzi sie tez pokusa interpretacyjna, by odczytaé¢ opisang w powiesci
alternatywng historie Rzymu jako planowana, zapowiedziang przez
Celera w prologu Roma Eterna, historie alternatywna. W zwiazku
z tym pojawia sie niezmiernie interesujgcy problem genologiczny.
Z punktu widzenia $wiata aktualnego Roma Eterna jest bez watpie-
nia historig alternatywng. Gdyby jednak uznaé, Zze naszkicowane
w powiesSci dzieje Rzymu sg wlasnie powiescig napisang przez Ce-
lera, to z punktu widzenia $wiata przedstawionego mielibySmy do
czynienia z historig przyszlosci.
Powies¢ konczy sie stowami:

Musisz napisa¢ ksigzke [...] Jego ksiege. Zeby ten dzieh na zawsze pozostal
w pamieci. Zeby on nigdy nie umarl.
— Dobrze — odpowiedzialem machinalnie. — Dobrze.

[...] Predzej czy p6zniej nastanie dzien, kiedy zbudujemy drugi statek i trzeci,
i czwarty... W konicu opuscimy ten padét tez. Bég postal nam swojego Syna
i Boég wezwal Go z powrotem do siebie, lecz kiedy$ wszyscy wydobedziemy sig¢
z spod zelaznego jarzma wiecznego Rzymu, zeby podazy¢ za nim na skrzydlach
plomieni z ziemi niewoli do nieba. Gdzie Jego wieczna siedziba. [Silverberg
2009: 421-422]

Autorzy dwoéch innych powiesci, Kingsley Amis w Alteracji
i Keith Roberts w Pavane, opisujac z kolei Anglie, w ktérej nie doko-
nata sie reformacja, podazajg wytyczong przez Maxa Webera Sciezka
taczacg mysl Lutra i Kalwina z rozwojem kapitalizmu [Weber 1991,
pierw. 1934, jako eseje 1904-1905]. W Pavane oscylujace wokot
poetyki dystopii zacofanie cywilizacyjne Anglii jest spowodowane
$miercig Elzbiety I w roku 1588 i udanym najazdem Wielkiej Arma-
dy na Albion. W Alteracji Amisa natomiast Marcin Luter powraca
na fono Matki KoSciola i zostaje papiezem, Hadrianem VII. W oby-
dwu dystopijnych powiesciach skutki braku reformacji sa optakane:
ciemnota umyslowa, brak rozwoju gospodarczego, inkwizycja, to
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najwazniejsze elementy dokonanej zmiany. W Pavane jednym z efek-
tow wszechwladzy Kosciola jest reaktywacja celtyckich i nordyckich
kultéw poganskich w nizszych warstwach spoleczenstwa. Synkre-
tyzm religijny wiaze np. osobe Jezusa z celtyckim Branem i nordyc-
kim Baldurem. Co ciekawe, to ostatnie powigzanie ma uzasadnienie
historyczne, o czym przypomina Jerzy Szyjewski w swej publikacji
poswiegconej religii w $§wiecie wykreowanym przez Tolkiena [Szyjew-
ski 2004].

Odmienne losy religii przedstawione zostaly takze w Lodzie Du-
kaja. Powotane przez Benedykta Gierostawskiego w zakonczeniu po-
wiesci przedsiebiorstwo ,wyliczajace”, projektujace historie!'*® przy
pomocy odpowiednio dobranych proporcji pomiedzy Zimg (zamro-
zenie ksztattu dziejow) a Latem (zywiot entropii i rewolucji) napotyka
na op6r w prawostawnej Rosji. Dukaj opisuje kolejne sekty i herezje
(np. marcynowcy) postrzegajace pojawienie sie na Ziemi tungetytu
i lutych jako wole Boska, konserwujaca historie w pewnym ksztalcie.
Benedykt Gierostawski na Syberii przechodzi przez kolejne etapy
wtajemniczenia w wizje lodu i historii, prowadzac rozwlekte dyspu-
ty teologiczne i historiozoficzne dotyczace wizji Boga i historii oraz
mozliwosci wplywu na wole Istoty Najwyzszej.

Odwilz, wywolujgca rozmrozenie historii, a zatem uruchomie-
nie proceséw rewolucyjnych, powoduje pojawienie si¢ na $wiecie za-
sady niekoniecznosci: ,Ujrzeé i przyjaé ja jako najpierwszg zasade:
niekoniecznos$¢” [Dukaj 2007: 912]; ,Poniewaz nic nie byto koniecz-
ne, wszystko byto mozliwe” [Dukaj 2007: 920]. Upadek meteorytu
tunguskiego i zamrozenie historii w pewnym ksztalcie spowodowa-
ly bowiem, iz w $wiecie przedstawionym Lodu funkcjonowat Scisty
determinizm, tgczony przez prawostawne sekty z wolg Bozg. Poja-
wienie si¢ zatem ,niekoniecznosci”, odwilzy, uruchamiajgcej ludzka
sprawczo$¢, réwniez w kontek$cie wplywania na dzieje, powoduje

148 Owo przedsiebiorstwo ma nosi¢ nazwe ,Towarzystwo Przemyslu Historji
Spoltka Akcyjna Gierostawski, Pocieglo i Fiszensztajn” [Dukaj 2007: 990].
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odejécie od determinizmu w kierunku indeterminizmu. Wcigz nie
mozna jednak méwié o skrajnej wersji determinizmu, czyli koncep-
¢ji przypadkowosci dziejow, skoro Benedykt Gierostawski staje sie
Matematykiem Historii, precyzyjnie, podtug swej woli, wyliczajacym
to, co ma nastgpi¢. W §wiecie wykreowanym przez Dukaja historia
uwolniona z lodowych okéw staje si¢ dziedzing inzynierii, podlega
Sci$le wyliczonym matematycznie prawom dodawania i odejmowa-
nia ¢mieczy — jest wiec nauka Scista. Dukaj nawigzuje tutaj do XVII/
XVIIT wiecznych koncepcji Boga jako Zegarmistrza, Wielkiego In-
zyniera sprawujgcego piecze nad idealnie zaplanowanym S$wiatem.
W Lodzie na skutek uwolnienia mocy wyliczania historii istotg Boska
staje sie de facto Benedykt Gieroslawski, zas Istota Najwyzsza traci
(pozornie!) sprawczosé.

Po odmrozeniu historii radykalnej zmianie ulega tez teologia.
Jeszcze w $wiecie zamrozonej historii liczne sekty i odtamy prawo-
stawia (rasputinowcy, marcynowcy, fiodorowcy'® itp.) réznig si¢
w pogladach teologicznych (czy zamrozenie historii to dzielo Boga
czy Szatana?). Nic wiec dziwnego, ze po odwilzy, majacej radykal-
ne konsekwencje teologiczne, dotychczasowe konflikty religijne sie-
gajg zenitu. Szczytowa fazg napieé religijnych jest opisana przez
Dukaja ,bitwa teologiczna” [Dukaj 2007: 909] rozegrana na Syberii
pod Przelecza Mleka, ,nad nieistniejacym grobem Marcyna” [Du-
kaj 2007: 938], zakonczona wycieciem przez Gierostawskiego serca
Rasputinowi. Przedstawiciele wszystkich najwazniejszych ugrupo-
wan religijnych, powitawszy si¢ w imi¢ ,Boga Zimnego” [Dukaj 2007:
919], przystepuja do prezentowania swych pogladéw na zagrazajaca
stabilno$ci $wiata odwilz. Temperatura tego sporu, rozegranego pod

149 Chodzi o zwolennikéw Nikotaja Fiodorowa (1829-1903), prawostawnego
filozofa, prekursora transhumanizmu. Glosit on idee aktywnego chrzescijanstwa (Je-
zus jako wskrzesiciel Lazarza jest patronem tego nurtu) polegajaca na aktywnym
przeciwdzialaniu $mierci, miedzy innymi poprzez wykorzystanie wszelkich dostep-
nych §rodkéw naukowych. Ideatem Fiodorowa bylo wskrzeszenie umartych pokolen
i osiagniecia przez zyjacych nieSmiertelnosci.
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wplywem Lata oznaczajgcego spadek poziomu zimnych pierwiast-
kéw, jest gorgca (sic!). Dukaj w Lodzie wykreowal niebywale skom-
plikowany system religijny, oparty na wymys$lonej przez niego teolo-
gii taczacej chrzescijanistwo w wersji prawostawnej z teologia Lodu.

Wymiar filozoficzny tej powiesci poglebiaja ponadto wielo-
stronicowe, skomplikowane dysputy teologiczne i historiozoficzne
pomiedzy przedstawicielami poszczegélnych sekt i odlaméw mar-
cynowcow, czynigc z niej dzieto zastugujace na miano ,powiesci
totalnej”. I tak, swe stanowiska prezentujag zwolennicy Marcyna,
ktéry uznawal Léd za manifestacje Boskiej Potegi, a wejscie w Lod
i zamrozenie ciata bylo dla niego oraz jego zwolennikéw zaréwno
sposobem polaczenia sie z Bogiem, jak i metodg uzyskania nie$mier-
telno$ci. Spory pomiedzy poszczegdlnymi odlamami marcynow-
céw, ktérym starat sie przewodzi¢ Rasputin, konczg sie mordami:
,JTymczasem doszto pod Mleczng Przeleczg do pierwszego mordu:
marcynowiec-ottiepielnik'® zadusit w szale polemicznym marcy-
nowca-bagamolca, w polowie przeprowadzanego przezen dowodu
na szatanskg nature Boga Stworzyciela” [Dukaj 2007: 924-925].
Mnich Solowiecki widzi w Lodzie aniotéw zestanych przez Boga,
aby zamrozi¢ postep $wiata, az do momentu kiedy dokona sie¢ Paru-
zja [926]. ,Marcynowiec liedniak ortodoks bagamilski” [926] uznaje
Léd za ,logos w materje skrzepniety, ktadacy boski tad i porzadek
na beztad, grzech i niesprawiedliwo$¢ Ziemi Satanaela” [926]. Na-
tomiast marcynowiec-tabuszkowiec uwaza, ze czlowiek zamrozony
w Lodzie nie umiera, a wcigz zyje, choé nie grzeszy, bo jest ,wyjety
z Czasu, z Historji, i wyjety ze zla, taki czlowiek to jest naczynie
doskonate dla Ducha Swictego oraz zatrzask-putapka na Chrystusa”
[927], a dwilz postrzega jako ztamanie Boskiego planu oraz dowéd
na to, ze ,zlych ludzi prowadziliSmy na samozamrozenie, zte, pek-
niete naczynia schodzity w Lod” [926]. Zupelnie odmienny poglad

150 Umiarkowane, postepowe skrzydlo marcynowcéw, przyjmujacych do wia-
domosci nowe prawa odwilzy.
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wyraza marcynowiec-hilarjonowiec, dowodzac, ze odwilz jest ge-
stem ocalenia grzesznej Sodomy i cofnieciem przez Boga konca
Swiata oraz sadu ostatecznego [Dukaj 2007: 926]. Rasputin nato-
miast dostrzega w odwilzy dowdd na to, ze ,zyjemy tu w Wiecznym
Raskole, w Wiecznej Smucie” [929], bo to Léd gwarantowal porza-
dek na $wiecie, cho¢ same Lute, ,anioty Lodu nie byly ani Antychry-
stem, ani Bogiem, ale staly na strazy porzadku” [929].

Benedykt Gierostawski, obserwujac rosngcg temperature spo-
réw teologicznych, przeczuwa, iz skonczy sie on rzezia:

Muzyki mieli respekt przed zimownikami, zazwyczaj starczyto pare gniewnych
stow; raz musiatem zdzieli¢ awanturnikéw laskg ¢mieczometryczng. Zdawa-
lo sig, iz kazdego dnia przybywa na tgki kilka tysiecy marcynowcéw. Bylo dla
mnie oczywistem, ze podobne zbiorowisko eksploduje tu predzej czy pozniej
w panice, histerji czy innej goracej emocji masowej — tem bardziej ze juz ga-
zami religijnemi napompowane, ze przeciez na glodéwke nieuchronng i nedze
wystawione. [Dukaj 2007: 920]

I rzeczywiScie, bitwa teologiczna konczy sie masakra, ginie po-
nad cztery tysigce ,wyznawcéw Lodu, zadeptanych, zatluczonych,
zagryzionych. Niedlugo potem zaczeto o niej méwié jako o Nocy
Sadu Marcyna” [Dukaj 2007: 938].

Léd koncezy sie wizjg ,historii zerwanej z tancucha”: ,Tymcza-
sem Histroja podchodzita nas coraz blizej, w ciemnos$ci tomotaly na
bruku buty Rewolucji, pekato pod kolbami drewno, pryskato szkto”
[Dukaj 2007: 1045]. Ostatnie stowo powiesci Dukaja to ,Ja”. Mozna
to odczytywaé jako wyrazne ustanowienie sprawczo$ci Gierostaw-
skiego; tego, iz stal sie inzynierem historii. W $wiecie pozbawionym
lodowej stabilno$ci i konieczno$ci, deterministyczne ,musi” ulega
przeksztatceniu w indeterministyczne i antropocentryczne ,moge”.
Poniewaz za$ Gierostawski jest gléwnym inzynierem historii, bo to
od jego wyliczen zalezy jej ksztaltt. Benedykt, syn Ojca Mroza, staje
sie w tej powiesci figurg niemalze Boska; to on jest tym, ktéry ,moze”.
Wizja lomoczgcych na bruku butéw Rewolucji nadwatla jednak nieco
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te interpretacje. Owszem, Benedykt steruje wielkimi procesami hi-
storycznymi, ale zgodnie z teorig chaosu i teorig skrzydel motyla nie
jest w stanie przewidzie¢ wszystkich konsekwencji zainicjowanych
przez siebie proceséw. Dukaj nadwatla wiec figure niemal boskiej
sprawczosci Gierostawskiego, jego pozycje ,wielkiego czlowieka (w)
historii”!>!, Pisarz zdaje sie méwié, ze nawet dzieje pozbawione lodo-
wej, wpisanej w plan Boski konieczno$ci — jak wierzg marcynowcy
i inne ukazane w powiesci odtamy religijne — podlegajg pewnemu
dyskretnemu sterowaniu przez sily wyzsze niz pragnienia konkretnej
jednostki, choéby ta dysponowata mozliwo$ciami czynigcymi z niej
figure niemal Bogo-czlowieka.

W hegemonicznym nurcie polskich powiesci alternatywnych
réwniez da sie zaobserwowaé obecno$é pierwiastkow alternatywi-
zowania religii. Katolicyzm uznawany jest za najwyzszg warto$¢é, bez
ktérej trudno byloby sobie wyobrazi¢ polsko$é. Alternatywnosé po-
lega jednak na tym, ze powiesci te oferujg prowidencjalizm i mesja-
nizm: Polska to przedmiot szczegdlnej troski Najwyzszego — uzdra-
wia on Pilsudskiego, by ten mégt pokonaé Hitlera lub zawrzeé z nim
sojusz, po to jedynie, by go w odpowiednim momencie pokonac
(tworczo$¢ Marcina Wolskiego: tutaj uzdrowienie Pitsudskiego jest
dzielem ojca Pio); zmienia losy Polski, sprowadzajac we wrze$niu
1939 obfite ulewy, ktére unieruchamiaja wojska niemieckie (Burza
Parowskiego); Polacy, wygrywajac powstanie listopadowe, tworza
Kosciél Narodowy pod przywédztwem ksiedza Sciegiennego, laczac
liturgi¢ katolicka z mszami za nardd (Orzet bielszy niz golgbica Le-
wandowskiego: Polska zwana jest tu otwarcie Chrystusem, Zbawcg
ciemiezonych narodéw); alternatywna wersja historii Polski bez dok-
tryny Mitosierdzia Bozego siostry Faustyny jest gorsza niz Swiat 1984
Orwella (Fausteria Wojciecha Szydy).

151 Odwotuje sie tutaj do przywolywanej juz teorii wielkiego cztowieka w histo-
rii, Thomasa Carlyle’a.
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2. Chrzescijanstwo vs okultyzm i kulty nordyckie:
egzorcyzmowanie nazizmu

Jednym z ciekawszych aspektéw historii alternatywnych jest pokazy-
wanie odmiennego przebiegu dziejéw w efekcie przetrwania, reakty-
wacji kultéw poganskich badz ich wspétistnienia z chrze$cijanstwem.
Co ciekawe, najczestsze scenariusze nie nawigzujg do zamierzchlej
przeszlosci, a do czaséw II wojny $wiatowej. Konrad T. Lewandow-
ski, nalezacy do Kosciota Rodzimowierczego, wylamujac sie z tego
trendu, napisal mikropowies$é¢ pt. Wystanniczka bogini, opublikowa-
ng wraz z omawiang juz w poprzednich rozdziatach Krélowg Joan-
ng d’Arc w tomie Utopie'>? [Lewandowski 2014]. Akcja tej powiesci
rozgrywa sie w roku 1038 w czasach tzw. reakcji poganskiej, spowo-
dowanej ucieczky z Polski Kazimierza Odnowiciela, syna Mieszka
I1. Miectaw, cze$nik Mieszka II, dokonal secesji Mazowsza i oglosit
sie ksieciem. Lewandowski wprowadza do powiesci posta¢ Bolka,
syna Mieszka II, starszego brata Kazimierza Odnowiciela. Jest to tzw.
Bolestaw Zapomniany'>?, wymieniony w Kronice Wielkopolskiej!>.
Miat on porzuci¢ wiare chrze$cijaniskg, za co zostal zamordowany
jako apostata na zlecenie Kosciota. Tytulowa wystanniczka bogini
to ksiezniczka nordycka Gjauflauga, wnuczka Haakona Tryggvaso-
na, poganka, obdarzona moca prorokowania i wyznawczyni bogini
Freyi, o ktérej reke starajg sic zaréwno Miectaw, jak i ksigze Bolko.

152 To wydanie Krélowej Joanny d’Arc zostalo nieco rozszerzone wobec pier-
wodruku z roku 2000, ktéry analizowatlam w rozdzialach poprzednich. Dokonane
zmiany sg jednak kosmetyczne, dlatego tez omawiajgc te powiesé, nie kolacjonowa-
fam obu wydan.

153 Bolestaw Zapomniany wystepuje w powies$ciach historycznych, m.in. w po-
wiesciach Karola Bunscha Bracia i Bezkrélewie, w powiesci Bolko Zapomniany Bo-
gustawa Sujkowskiego oraz w nowszych realizacjach gatunku powiesci historycznej,
jak choc¢by w Odzyskanej koronie Jadwigi Zylinskiej czy w Stowie i mieczu Witolda
Jabtonskiego.

154 Anonimowa kronika spisana pod koniec XIII w., za panowania Przemysta II,
najprawdopodobniej na zlecenie biskupa poznanskiego, Boguchwata.
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Konflikt pomiedzy Bolkiem a Miectawem — nie tylko o reke pigcknej
panny — grozi wybuchem wojny domowej. Gjauflauga zakochuje sie
jednak w mlodym Tworzymirze, a dzicki wstawiennictwu Stodora-
dana, naczelnego kaptana Swietowida, udaje sic zazegna¢ konflikt
ksigzat polskich. Powie$é¢ konczy sie powolaniem do zycia Zadrugi
Ludéw Péinocy [Lewandowski 2014: 133], w obrebie ktérej majg
funkcjonowaé wszystkie ksigstwa polskie (Wielka Polska, Mazowsze,
Kujawy, Pomorze, Pomezanie itp.) i ktéra ma zwacé sie Rzeczpospolitg
i wypowiedzie¢ postuszenstwo Rzymowi [Lewandowski 2014: 134].

Lewandowski nie pokusil sie o pokazanie, w jaki sposéb ten twér
polityczny mialby funkcjonowaé. Mozna sie jednak domys$laé, ze na
skutek jego powstania nie dojdzie do najazdu na Polske Brzetysta-
wa I Czeskiego (rok 1038 lub 1039), ktéry byl jedng z najwickszych
tragedii, jaka spadla na panstwo polskie w Sredniowieczu, znacznie
uszczuplajac jego granice oraz zagrazajgc integralnosci i suweren-
nosci Polski. Wystanniczka bogini konczy si¢ wigc w momencie usta-
nowienia nowej linii dziejéw, bez pokazania krétko- i dtugofalowych
skutkéw dokonanej zmiany. Jak wskazywalam powyzej w analizie
Poncjusza Pitata Caillois, jest to do$é charakterystyczny zabieg dla
historii alternatywnych bazujacych na zmienianiu dokonanych dzie-
jow poprzez zmiany w tkance religii. Mozna to postrzegac jako od-
wolanie do toposu niewyrazalnego, ktéry jest zabiegiem czesto sto-
sowanym w literaturze o charakterze religijnym.

Jak tez wyzej wspomniatam, Wystanniczka bogini, opisujgca
odej$cie w $redniowieczu od chrzescijaiistwa na korzy$é lokalnych
kultéw poganskich, jest pewnym wyjatkiem. Pomimo iz w tworczo-
$ci Witolda Jabtonskiego, przynalezacej z racji tematyki do nurtu po-
wiesci piastowskich [Lemann 2016a, 2017a, b], znajdziemy elementy
poganskie (cykl: Gwiazda Wenus, Gwiazda Lucyfer'>; powiesci: Sto-
wo i miecz czy Slepy demon. Sieciech), to powiesci te nie sg historiami

155 Cykl ten analizowalam w ksigzce Epicka historiografia we wspélczesnej pro-
zie polskiej [2008].
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alternatywnymi, a przynalezg do gatunku fantasy historycznej, rezy-
gnujacej ze stworzenia alternatywy historycznej na korzys¢ eksplora-
cji i literackiego rozwiniecia przemilczen oraz niejasnosci obecnych
w przekazach zrédlowych, co miesci sie w obrebie poetyki powiesci
historycznej. W fantasy historycznej pojawiajg si¢ ponadto elementy
fantastycznos$ci oraz magii, pozwalajgce zaliczy¢ tego typu powiesci
do obszaru literatury fantastyczne;j.

Wickszo$¢ historii alternatywnych operujagcych motywem kul-
téw poganskich konkurujacych z chrzes$cijanstwem rozgrywa sie, jak
juz zaznaczalam, w latach IT wojny Swiatowej. W Burzy Parowskiego
szczeSliwy dla Polski obrét kampanii wrzesniowej jest efektem Bo-
skiej ingerencji w klimat. Cho¢ nie jest to, jak sie moglo wydawad,
zastugg postaci historycznej — jasnowidza Stefana Ossowieckiego
(1877-1944), to po to, by uratowaé te¢ linie czasowa, musi sie on
zmierzy¢ z niemieckim ,magiem” pomagajacym nazistom, Karlem
Marig Wiligutem. Ten ostatni w $wiecie aktualnym zostal zdymisjo-
nowany przez SS (ze stopnia podpulkownika) i uznany za szalenca
juz w roku 1939. W Swiecie Parowskiego Wiligut zamierza odwré-
ci¢ w Noc Walpurgii ,czary” Ossowieckiego i przywrécié 111 Rzeszy
zwycigstwo. Udaje mu si¢ nawet porwaé Ossowieckiego. Parowski,
niestety, poskapil czytelnikowi opisu owego poganskiego rytuatu.
Sam pomyst nie jest jednak chybiony, biorgc pod uwage znang fascy-
nacje Hitlera okultyzmem i ruchem pangermanskim w jego cywiliza-
cyjnym i religijnym aspekcie.

Otto Basil napisal powie$é¢ przedstawiajaca dystopijng wersje
zwycieskiej III Rzeszy — Brunatna rapsodia [Basil 1993: Wenn das
der Fiihrer wiisste, 1966], ktora eksploruje watek polaczenia ideologii
nazistowskiej z kultami poganskimi, w postapokaliptycznym $wie-
cie zniszczonym przez wojne jadrowa. Protagonista jest Albin Totila
Hollriegl, giromanta i ,tropiciel radiacji” [Basil 1993: 10]. Panujgce
nad Swiatem Niemcy pasjonujg sie bowiem giromancjg. Regularnie
ukazuja sie nawet kolejne numery czasopisma ,0dynowa Zagiew”,
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a ludzie chetnie noszg ,srebrne plytki do umieszczania przy naszyj-
nikach uodparniajace przeciwko promieniom ziemskim, btyszczace
anteny i odoskopy [...] r6zdzki, tancuszki odpromienne, antyczne
wahadetka” [Basil 1993: 13-14], takze kazdy z cztonkéw NSDAP ma
swe tajemne, nordyckie imie. Ta fantazja ma jednak pewng podbudo-
we rzeczywista, gdyz austriacki pisarz Otto Basil pracowal podczas
IT wojny $wiatowej jako tlumacz i urzednik w przemysle ciezkim
i stykal si¢ z przedstawicielami wyzszych kregéw partyjnych oraz
wojskowych III Rzeszy. Zebrany przez niego material i obserwacje
postuzyly jako tworzywo powiesci. W Swiecie Brunatnej rapsodii,
jeszcze za zycia Adolfa Hitlera, w latach 60., w SS zwycieza ,kie-
runek metafizyczny”, a Alfred Rosenberg obejmuje patronat nad
,Niemiecka Giromancjg” [Basil 1993: 15] i kieruje Ariogermanska
Wspélnota Narodéw. Niemcy wierza, ze Hitler, od ktérego $mierci
zaczyna sie powie$¢ (okazuje sie, ze zostal zamordowany), ,zasiada
po prawicy Odyna, ojca wszechmogacego” [30].

Kulty pangermanskie promujg meskos$é i walcza z ,sitami chto-
niczno-ostyjskimi, Tyr-Zeus kontra Hel-Kalipso” [Basil 1993: 42],
a kolejne zagrozenie atomowe oraz Smier¢ Hitlera, ktéry przeniést
sie do ,wiecznej Walhalli”, odbierane sg jako Ragnardk [49]. Pro-
mowana przez panstwo koncepcja glosi, ze naréd niemiecki rozwi-
nat si¢ bezposrednio z Ask Yggdrasil, Jesiona Swiata, opisywanego
m.in. w Eddzie poetyckiej [64]. Prezentowany w powieSci przeraza-
jacy $wiat mrocznych kultéw, wywiedzionych z mitologii german-
skiej, podporzadkowanych jednak i przetworzonych na uzytek ide-
ologii aryjskiej, jest poklosiem rzeczywistych idei pangermanizmu
analizowanych chociazby przez Nicholasa Goodrick-Clarke’a [2001].
Stanowi¢ to moze przyczynek do badan zwigzanych ze zrédtami i in-
spiracjami scenariuszy znajdujacych swe odzwierciedlenie w powie-
$ciach z gatunku historii alternatywnych.

Interpretacje Literackie 6 419



Do roli kultéw germanskich w historii oraz ich wptywu na po-
lityke nazistéw nawigzuje réwniez dwutomowa powie$¢ skandyna-
wisty Marcina Mortki Ragnarck 1940 (2007, 2008). W tym uniwer-
sum panstwa skandynawskie nie przyjmujg chrzescijanstwa i trwajg
przy rdzennej wierze. Powie$¢ bazuje na kanwie gatunkowej powie-
$ci szpiegowskiej. Wartka akcja rozpisana jest na niemal caly $wiat
— przenosi sie z Europy do Afryki. Skandynawowie wcielajg w zycie
plan przejecia wladzy nad Europa i $wiatem (tytulowa operacja Ra-
gnardk). Planujg inwazje na Europe Zachodnia, a w pierwszym eta-
pie chcg podbié Anglie. POD wyznaczone jest jednak duzo wcze$niej,
gdyz w 1812 roku wojska Danii pokonujg Napoleona, a jeszcze wcze-
$niej podbijajg i okupuja Polske, niszcza potege Bizancjum i stawiaja
czola Zlotej Ordzie. Zakusom Wikingdéw nie oparly si¢ tez Hiszpa-
nia ani Wyspy Karaibskie. W tak stworzonym uniwersum rozgrywa
sie jednak I wojna $wiatowa [Mortka 2007: 5], zwana Wielkg Wojna.
Mortka kreujgc pangermanskie wladanie w Europie i opisujac $wiat
bojacy sie zjednoczonych narodéw skandynawskich, tzw. Bractwa
Normanskiego, wykorzystuje réwniez strategie quasi-dokumentarng
i zamieszcza liczne notki encyklopedyczne, ilustrujgce wplyw Skan-
dynawoéw na Europe. To wtasnie z tych fikcyjnych notek mozna pro-
bowacé rekonstruowac $wiat przedstawiony zmienionej historii:

JEZYK DANSKI — potoczna nazwa grupy jezykow poinocnogermanskich, kté-
rymi postuguje sie 48 mln ludzi, w zdecydowanej wiekszosci obywateli panstw
Braterstwa Normanskiego oraz ich kolonii w Afryce oraz Lyonesse. W okre-
sie miedzy 400 p.n.e. a 100 p.n.e. doszlo do rozréznienia dwéch galtezi: potu-
dniowonormanskiej (pézniej —> danski wlasciwy, holmgardzki oraz swionski)
i péinocno-normanskiej (p6zniej —> nordvehrski, farerski i islandzki). Zna-
czace zroznicowanie w ramach dialektéw skandynawskich nastgpito w IX w.,
a w XI w. w wyniku rekolonizacji pétnocnego Lyonesse i utworzenia krélestwa
—> Vinlandii wyodrebnita sie trzecia galaz: zachodnionormanska. Dzigki bliskim
kontaktom panstw Braterstwa Normanskiego réznice mi¢dzy poszczegdlnymi
jezykami pozostaja niewielkie, co we wczesnym $redniowieczu doprowadzito
do przekonania, iz Normanowie méwig wspolnym jezykiem (—> danska tunga).
Encyklopedia Britannica, wyd. 14. [Mortka 2007: 28]
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HORNLAND — kolonia Nordveghr o powierzchni 550 000 km2 usytuowana
na brzegach Oceanu Indyjskiego oraz Zatoki Adenskiej, zalozona w XVIII w.
po zajeciu faktorii portugalskich przez wyprawe Karlsefniego Thorfinnsona (->
druga wojna iberyjska; czarna rzez, Arka Przymierza). Na poélnocy graniczy
z wloskim terytorium zaleznym Erytrea, na wschodzie z Kondominium Sudan-
skim oraz Etiopia, a na potudniu z Kenig (granica uregulowana —> traktatem
stavangerskim w 1905 r. po serii potyczek zwanych —> wojng osadniczg). Druga
co do wielkosci kolonia normanska w Afryce. Struktura ludnosci: 12% Nor-
manowie, 23% Arabowie, 7% Beja, 58% Murzyni. Gtéwne zrédta dochodow:
kawa, kos¢ stoniowa, owoce, sorgo, skéry. Istnieje podejrzenie o tamanie zaka-
zu handlu niewolnikami ustanowionego przez Pojednanie Narodéw w 1926 r.
(-=> thralldom, niewolnictwo normanskie). Encyklopedia Britannica, wyd. 14.
[Mortka 2007: 38]

I pedzit dzielny sir Oliver Cromwell wzdluz brzegéw fiordéw, pokonywal nie-
zmierzone puszcze i wspinal sie na owiane chtodnym wichrem przelecze gor-
skie, a jego rycerze, chrobrzy a nieustraszeni, nie odstepowali go ani na krok.
Prowadzeni przez Boga, natchnieni przez anioly gnali od zwyciestwa do zwy-
ciestwa, a pozostawiali po sobie jeno ptacz zgnebionych Normanéw i zgliszcza
ich nedznych chat. Angielska bajka ludowa z XVI w. [Mortka 2007: 78]

Ragnarck Mortki, mimo iz jest to powie$¢ zdecydowanie przy-
nalezaca do stricte rozrywkowego nurtu powiesci alternatywnych,
stanowi interesujacy przyklad poszerzania standardowego repertu-
aru scenariuszy gatunku i dowéd hybrydycznos$ci gatunku oraz jego
rozwoju, poszukiwania nowych perspektyw i rejonéw tematycznych.

3. Lata ryzu i soli Kima Stanleya Robinsona — ,wlasna
ni¢ w gobelinie”, czyli historiozofia buddyjska, chifiska
i islamska

Prébe wyjscia poza linearny, teleologiczny, typowy dla chrzeScijan-
skiej wizji $wiata i historii spos6b pojmowania procesu historyczne-
go przynosi powie$¢ Lata ryzu i soli Robinsona [2002, por. Jameson
2011: 8]. Akcja rozpoczyna si¢ okoto roku 1400 (autor postugu-
je sie datacjg wedlug ery islamskiej, liczonej od hidzry Mahometa
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w 622 roku n.e.), a konczy w polowie wieku XXI. Europa jest wylud-
niona na skutek dzumy i nie liczy sie w $wiecie, stanowigc mityczne
Hiperboreje. Gléwna role odgrywaja cywilizacje islamska, hinduska
i chinska. Powies¢ juz w warstwie fabularnej bazuje na cyklicznos$ci
i buddyjskiej wierze w reinkarnacje oraz taoistycznej zasadzie har-
monii pomiedzy pierwiastkami jin i jang.

Dwdjka bohateréw Lat ryzu i soli podczas kolejnych obrotéw
karmicznego kota realizuje jednak wcigz te same scenariusze!>. Je-
den z bohateréw jest inkarnacjg postepu, ducha rewolucji, drugi zas
elementem powstrzymujgcym wszelkie zmiany, hamujgcym cywili-
zacje. W powiesci odnajdziemy echa teorii Huntingtona, wyrazone
stowami: ,wiekszo$¢ z tego, co na co dzien nazywamy postepem, po-
chodzi ze zderzenia kultur i cywilizacji” [Robinson 2002: 530].

Kazde z wcielen postaci gtéwnych pokazuje inny moment hi-
storii, za kazdym razem jednak dwdjka bohateréw znajduje si¢ po
$mierci w bardo, czekajac na kolejne wcielenie. Poniewaz odgrywa-
jac wcigz te same scenariusze, majg oni jednak swéj udziat w losach
Swiata, podejmujg raz lepsze, raz gorsze decyzje w kolejnym weciele-
niu albo wspinajgc sie na wyzsza drabine bytéw, albo ulegajac degra-
dacji do rangi zwierzat, by zaczyna¢ wspinaczke ponownie i poszuki-
wa¢é nirwany (drogi wyzwolenia z meki kolejnych zy¢). Bohaterowie
zachowuja przy tym $wiadomos$¢ swych poprzednich wcielen:

Z powrotem w bardo Kokila i Bihari siedzialy obok siebie na czarnej podtodze
wszech$wiata w oczekiwaniu na sad.

— Znéw ci sie nie udalo — powiedziata Bihari, bedaca jednocze$nie Boldem,
Bel i Borondi, i wieloma innymi swoimi wcieleniami, ktérymi byla do momen-
tu swoich prawdziwych narodzin na poczatku Kali-yunga, Czasu Zniszczenia,
czwartej z czterech er, kiedy to powstata z nicosci jako nowa dusza, w wyniku
erupcji Bytu z Niebytu. [...]

156 Bohaterowie uzyskujg wcigz nowe imiona i wcielenia, zmieniajg pted, stajg
sie raz ludZmi, raz zwierzetami. Jedynym, co pozwala ich zidentyfikowaé, jest pierw-
sza litera imienia: B lub K.
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— Dharmy nie mozna przej$¢ na skroty, musisz nad sobg pracowaé krok po kro-
ku, dawac¢ z siebie wszystko w kazdej nadarzajacej sie sytuacji. Nie da si¢ tak po
prostu wskoczy¢ do nieba. [Robinson 2002: 96-97]

Bohaterowie/bohaterki walczg w kolejnych rozdziatach o pra-
wa kobiet, zwierzat, niewolnikéw, obalajg rzady, doprowadzaja do
rozkwitu jedne cywilizacje i niszczg drugie. Tytut powiesci jest me-
taforycznym okresleniem trudnej drogi zyciowej, pelnej bélu i wy-
rzeczen:

Opowiadata mu o ciezkiej i beznadziejnej haréwce przez dlugie lata ryzu i soli,
o bélu, niepokoju i uniesieniu w zwiazku z narodzinami dziecka, o poteznym
wstrzgsie, jaki przezywa dziewczyna, ktéra wychowywano na najdrozsza ulu-
bienice calej rodziny tylko po to, aby zmusié¢ ja do wyjscia za maz i uczynié
niewolnicg, na ustugach obcej rodziny. [Robinson 2002: 378]

Robinson w czytelny sposéb nawigzuje tez do koncepcji starcia
cywilizacji Huntingtona, ktéra przytaczalam na poczatku tego roz-
dziatu, ktérg wraz z akulturacjg czyni kolem zamachowym postepu.
Bohaterowie czytajag w znalezionej w archiwum pracy chinskiego
historyka Kanga:

Historie mozna rozumie¢ jako serie¢ zderzen cywilizacji. To w ich wyniku po-
wstajg nowe rzeczy i dokonuje si¢ postep. [...] Do rozwoju konieczna jest koli-
zja dwu lub wiecej cywilizacji. Podobnie jak w przypadku fali, ktéra, uderzajac
o brzeg, nigdy sie nie wypietrzy, dopiero powracajac, kiedy zderzy sie z kolejng,
nadchodzacg falg wysoki stup biatej wody wystrzeliwuje w powietrze. Historia
nie jest tak bardzo podobna do pér roku, jak wlasnie do fal oceanu, sunagcych
w jedng i drugg strong, przecinajacych sie i tworzacych przerézne wzory, a cza-
sem nawet posiadajacych potrdjny grzbiet, to prawdziwa Diamentowa Goéra
kulturowej energii danych czaséw. [Robinson 2002: 397]

W Latach ryzu i soli pojawiajg sie tez odwolania do al-Mugad-
dimah ibn Chalduna. W Prolegomenie do historii ibn Chaldun
przedstawil teorie cyklicznosSci historii, polegajaca na tym, ze kaz-
de spoteczenstwo przechodzi przez trzy sukcesywne etapy (twaar,
tawr), zwigzane z ,zasadg czterech generacji”: ,\W ciggu tych trzech
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pokolen panstwo [dynastia] dochodzi do stanu starczego i przemija.
Dlatego w czwartym pokoleniu dochodzi do zniweczenia [dawnego]
prestizu [panstwa]” [Grabski 2003: 148; por. Jamsheer 2002]. We-
dtug Ibn-Chalduna asabija to spoiwo dazgce do sprawowania wladzy,
po zdobyciu wladzy przeksztalca sie w mulk: wtadze dziedzing. Teo-
ria ibn Chalduna ttumaczy wiec, w jaki sposéb oddziatujg na siebie
i konkurujg ze sobg postep oraz tendencja do zachowania status quo.
Robinson referuje fragment al-Mugaddimah, w ktérym ten ttumaczy
rozprzestrzenienie sie dzumy w Europie przeludnieniem [Robinson
2002: 133], a odwotanie do teorii cyklu rozwoju cywilizacji i dynastii
odnajdziemy we fragmencie:

— Khaldun uczy nas tak wiele — méwita do swoim stuchaczy. — Wszystko, cze-

go dowiaduje si¢ w instytucie [stowa te wypowiada Budur: przyp. N.L.], juz
wczesniej znalaztam w jego dzietach. Jeden z moich wyktadowcéw wyznaje teo-
rie gloszaca, iz wszystko na $wiecie jest kwestig interakcji trzech czy czterech
gléwnych cywilizacji, z ktorych kazda jest panstwem rdzennym, otoczonym
przez pewng liczbe panstw peryferyjnych. Postuchajcie, co méwi na ten temat
Khaldun w czeéci zatytulowanej ,kazda dynastia dysponuje dang i nieprzekra-
czalng iloScig ziem i prowincji”. — Zaczeta czytaé: — kiedy dane panstwo dy-
nastyczne zajmuje tereny swego pogranicza, jego liczebno$¢ staje si¢ niewy-
starczajgca. Jest to moment, w ktérym ekspansja terytorialna dynastii osigga
punkt kulminacyjny, w postaci zajecia pasa ziemi dookola ziem centralnych.
Jezeli dynastia przedsiewezmie dalszy podbdj, woéwczas jej poszerzajace sie te-
rytorium pozostanie bez obrony militarnej, otwarte na atak wroga lub panstwa
sgsiedniego. W ostatecznym rozrachunku ma to niszczacy wplyw na cywilizacje.
[Robinson 2002: 537]

Odwotania do al-Mugaddimah w powiesci pokazujgcej rozwdj
Swiata bez dominacji cywilizacji europejskiej (postulat de-europe-
izacji historii) sg tym istotniejsze, ze jak przypomina Andrzej Feliks
Grabski, $wiat zachodni dowiedzial si¢ o istnieniu tej niezwykle
istotnej pozycji historiograficznej i historiozoficznej dopiero w wie-
ku XIX! [Grabski 2003: 149].

W Latach ryzu i soli rbwniez odnajdziemy echa sporu o uzytecz-
no$¢ historii alternatywnych. Kiedy bohaterowie dyskutujg o tym,
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jak moégltby wygladaé $wiat, gdyby Europa nie zostata wyludniona
przez dzume (chwyt alternatywnej historii alternatywnej), jeden
z nich znéw okres§la kontrfaktualizm stowami Edwarda Carra ,bez-
uzyteczna gadanina” [Robinson 2002: 585, w oryginale doktadnie:
parlour game]. Drugi z nich prébuje broni¢ historii alternatywnej,
twierdzac, ze ludzie lubig tak gdybaé, bo ,chodzi o tworzenie no-
wych opowieséci” [Robinson 2002: 582] i stara sie zrekonstruowacd
zachodzacy w karmicznym cyklu proces historyczny:

Ta nowa $wiadomos$¢, Swiadomos¢ czaséw, ktore nadejda, jest niezwykle istotna,
dzieki niej mozemy snué¢ wlasng ni¢ w gobelinie, ktéry rozwija sie przed nami
od wiekow i bedzie robil to dalej, stulecia po nas. JesteSmy w polowie pracy kro-
sien — oto terazniejszo$¢. W wyniku naszych czynéw ni¢ uklada si¢ w danym
kierunku, a wzor na gobelinie zmienia si¢. Jezeli zaczniemy sie staraé, aby wzér
ten byl mily dla nas i dla tych, ktérzy przyjda po nas, wtedy mozemy powiedzie¢,
ze udato nam sie poja¢ historie. [Robinson 2002: 586]

Przyjecie buddyjskiej perspektywy cyklicznosci dziejéw pozwa-
la historii znéw staé sie vita magistrae)

Powie$¢ konczy sie konferencja, na ktérej chinski historyk Zhu
wyglasza referat historiozoficzny Historia Dharmy, zwanej tez Hi-
storiq birmariskq, czyli ,kazdej historii, ktéra wierzyta w istnienie
postepu w kierunku wytaniajgcego sie celu lub w realizacji konkret-
nych planéw na przyszto$¢” [Robinson 2002: 644]. Wymieniono tu
yhistorie Bodhisattwéw”, kultur o$§wieconych, ktére osiagnely wyzszy
poziom rozwoju i wspieraly na tej drodze inne kultury. W tym kon-
tekscie pojawia sie teoria wielkiego cztowieka: rewolucjonisty, altru-
isty wierzacego w postep. Historia Dharmy jest okreslana jako ,hi-
storia teleologiczna, zaktadajgca stopniowy postep” [Robinson 2002:
646]. a przeciwienstwem jej jest nihilistyczne ,ironiczno-satyryczne
podejscie, ktére nazywam historig entropowa” [647]. Zhu, opisujac
te dwa zderzajgce si¢ ze sobg tryby opisu historiograficznego, w czy-
telny sposéb nawigzuje do tropologii White'a, wysnuwa ja jednak
z zupelnie innych przestanek: z filozofii buddyjskiej, nie za$ z mysli
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zachodniej. Zhu wyréznia tu, znéw zgodnie z koncepcja White'a
(a wczesniej Stagiryty), tryb komedii oraz tragedii i konstatuje, iz

jako historycy nie powinni$my da¢ sie zamkna¢ w jednym badz drugim try-
bie fabularyzacji. [...] Zamiast tego powinni$émy snu¢ historie, ktérej wzorzec
bedzie maksymalnie komplementarny z rzeczywistoscia. Niech przypomina on
daoistyczny symbol jin i jang, w ktérym ogniska tragedii i komedii beda znaczy¢
wieksze pola dharmy oraz nihilizmu. [Robinson 2002: 646-648]

Zhu podsumowuje swéj wyktad opisem historii jako

indywidualnej tragedii i spolecznej komedii. Na przestrzeni wielkich cyklow
historycznych wylaniajg sie mozliwo$ci pojednania miedzy narodami — oto
oblicze komedii, lecz jednocze$nie kazdego z nas czeka tragiczny koniec.
[Robinson 2002: 663]

W kontek$cie wywodu profesora Zhu ironicznie wybrzmiewa
pojawiajgca sie na koncu konstatacja wygloszona przez jednego ze
stuchaczy wyktadu: ,Przeciez nic dwa razy sie nie zdarza!” [Robin-
son 2002: 667].

Czyz mozna lepiej podsumowaé réznice pomiedzy religijnie
umotywowanym zachodnim (linearnym) a wschodnim (cyklicznym)
sposobem pojmowania dziejow?
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Rozpziar IX

Odpuszczony, wracam drogq niebylq:
autobiografie kontrfaktyczne — wyjScie
poza literature fantastyczng

Nie mozna wymazaé ani zmienia¢ historii.
To byloby réwnoznaczne z zabiciem samego siebie.
[Murakami 2013: 29]

Umiejetnos$é kontrfaktycznego myslenia — stawiania pytan o to, co
i jak mogloby by¢ inaczej — jest jedng z charakterystycznych cech
ludzkiego aparatu kognitywnego. Neal Roese i James Olson stwier-
dzaja nawet, ze:

Myslenie kontrfaktyczne jest podstawowa dyspozycja ludzkiej $wiadomosci. Je-
dynie nieliczni nie rozpamietywali straconych mozliwos$ci czy nie doswiadczali
zalu w zwigzku z pochopnie wypowiedzianymi stowami... Wynika to z potrzeby
wyrazenia lepszych wersji mozliwej przesziosci, ktéra sprawilaby, ze przysztosé
danego czlowieka mogta przybra¢ bardziej pozadany ksztalt. Myslenie kontrfak-
tyczne reprezentuje empiryczny, dajacy sie zdefiniowaé rys zycia mentalnego
jednostki; badanie owych kontrfaktycznych mysli moze rzuci¢ wyjatkowe $wia-
tlo na te podstawowg dyspozycje, esencje, ludzkiej $wiadomosci. [Roese, Olson
1995: 46-47]



Inni badacze stwierdzili wrecz, ze ,nasz gatunek ma niezwy-
ktg zdolnos$¢ do pracy myslowej na polu nierealnego” [Fauconnier,
Turner 2003: 217], za$ teoretyk Swiatéw mozliwych i $wiatotwoér-
stwa'®’, twérca teorii odpowiednikéw (counterpart theory), David Le-
wis, uznat owg dyspozycje za fundamentalny wzorzec $wiadomosci
czlowieka i kluczowy element sposobu, w jaki dokonujemy narraty-
wizacji tego, co przydarzylo si¢ na w zyciu [Lewis 1973].

Poeta Robert Frost w wierszu Droga nie wybrana opisuje cate
swoje zycie jako wybor jednej drogi zamiast drugiej w lesie!®,

Po wielu latach, z twarza przez zmarszczki zorang,
Opowiem to, z westchnieniem i mglistym moratem:
Zdarzylo mi sie niegdy$ ujrzeé w lesie rano

Dwie drogi: pojechatem tg mniej uczeszczang —

Reszta wziela sie z tego, ze to jg wybralem

[Frost R., Droga nie wybrana, thum. S. Baranczak]

Kontrfaktualizm autobiograficzny jest charakterystyczng cechg
literatury i poezji senilnej. Staro$¢, jako okres podsumowan i prze-
my$len, sktania do spogladania wstecz i poddawaniu przezytego
zycia alternatywnemu testowaniu. Czestaw Milosz w tomie Wiersze
ostatnie [2006] powraca do dziecinstwa i stawia dyskretne, pozosta-
wione w interpretacyjnym domysle czytelnika, pytanie, jak wyglada-
toby jego zycie, gdyby przyszio mu spedzié¢ je w Wilnie:

157 Najbardziej znanym przedstawicielem teorii $wiatotworstwa jest Nelson
Goodman [1997]. Twierdzi on, ze czlowiek obdarzony zostal zdolnos$cig do nieograni-
czonego powolywania §wiatéw poprzez sztuke, Swiatopoglady itp. Nowych $wiatow
nie tworzymy od zera, a dokonujemy ich poprzez szereg operacji zmieniajgcych ele-
menty $wiata aktualnego: skladanie i rozktadanie; wartoSciowanie, porzadkowanie,
usuwanie i dodawanie (szczeg6lnie istotne z punktu widzenia gatunku historii alter-
natywnych: POD jest przeciez w tym kontek$cie wtasnie dodaniem lub usunieciem
pewnego ogniwa z taficucha wydarzeniowego naszej historii) czy deformowanie.

158 Tas jako metafora ludzkiego zycia, grzechu, obecna jest w literaturze juz od
czas6w Boskiej komedii Dantego Alighieri.
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Przybywam z innej fazy tej w ktorej mieszkatem

Na poczatku minionego stulecia daleko od miast.

[25 wrze$nia 2003, Mitosz 2011: 1304].

Wyrazniej sformutowana tesknota za zyciem nieprzezytym
w Wilnie zostaje wyrazona w wierszu W miescie (Druga przestrzen,
2002).

Gdyby tak bylo naprawde. Ale wywiato mnie
Za morza i oceany. Zegnaj, utracony losie.
Zegnaj, miasto mego bélu. Zegnajcie, zegnaijcie.

[Milosz 2011: 1249]

Do tego trybu re-wizji przesztosci Noblista powraca w innych
utworach. W wierszu Gdziekolwiek, zamieszczonym we wczesniej
wydanym tomie 7o (2000), podmiot liryczny, w ktérym mozna upa-
trywac figury autora, daje wyraz permanentnego poczucia nieprzy-
stawalno$ci, braku zadomowienia w rzeczywistosci:

Gdziekolwiek jestem na jakimkolwiek miejscu
na ziemi, ukrywam przed ludzmi przekonanie,

ze nie jestem stad [...].

[Milosz 2011: 1158]

Slowa te stanowig swoistg glose dla podkreslanej przez Malgorza-
te Czerminska potrzeby osadzenia autobiograficzno$ci w kategorii
miejsca i opisywania jej przy pomocy terminu ‘miejsca autobiogra-
ficzne’ [Czerminska 2012]. Wyznanie Noblisty pozwala rozwinaé za-
proponowang przez Czerminska kategorie ‘miejsca przesunietego’,
okres$lajacego odnaleziong przez emigranta drugg ojczyzng [2012:
195]. Wydaje mi sig, ze sytuacje owego permanentnego braku zado-
mowienia, ewokowanego w wierszu Gdziekolwiek, mozna by nazwaé
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a-topig — skojarzenie z medycznym okresleniem na kontaktowsg re-
akcje skérng z czynnikiem alergizujagcym, wydaje mi si¢ trafne. A-to-
pia'®, czyli bycie ,nie na swoim miejscu” [Dziadek 2008: 239-240],
bylaby takim poczuciem imaginacyjnego i mitycznego wrosniecia
w konkretne, opuszczone miejsce, iz przebywanie w jakimkolwiek
innym, powoduje ,mentalng reakcje alergiczng”.

Najwyrazniejszy ton kontrfaktycznych rozmyslan Mitosza o wla-
snym zyciu pojawia si¢ w utworze Do leszczyny (To, 2000):

Jest co$ z heraklitejskiej zadumy, kiedy tutaj stoje
Pamietajacy siebie minionego
I zycie, jakie bylo, a tez jakie by¢ mogto.

[Mitosz 2011: 1141]

W Post scriptum do tego wiersza pojawia si¢ niezwykle istotna,
z punktu widzenia rozwazan dotyczacych autobiografii i jej kontr-
faktycznych wersji, fraza: ,Biografia, czyli zmyslenie albo wielki sen”
[Mitosz 2011: 1141], a takze nawigzujaca do cytowanego wiersza
Frosta glosa wieficzgca ten utwor: ,,0dpuszczony, wracam drogg nie-
byla” [Mitosz 2011: 1041]. Jest to do$¢ interesujacy koncept. Powrot
,droga niebylg” staje sie specyficzng formg samorozgrzeszenia, pod-
sumowaniem dotychczasowego zycia. Kontrfaktyczna re-konstruk-
cja zycia ma wiec funkcje katartyczna, oczyszcza podmiot z dre-
czacych mysli i fantazmatéw, pozwalajac réwnoczes$nie spojrzeé na
siebie z dystansu.

159 Adam Dziadek pojmuje atopie jako charakterystyczne dla kultury wspétcze-
snej doswiadczenie wyobcowania i wyalienowania, co w odniesieniu do cytowanego
wiersza Mitosza koresponduje z mojg propozycja [Dziadek 2008: 238]. Zuzanna Dziu-
ban interpretuje do§wiadczenie atopii jako: ,calkowitg obojetnosé, brak jakiejkolwiek
wagi i znaczenia miejsc czy ich fragmentéw dla zamieszkujgcego je cztowieka” [por.
Dziuban 2008]. Ale atopia to takze ,nieobecno$é, [ktéra] wytraca z réwnowagi i przy-
cigga uwage. [...] Atopia [...] kwestionuje i problematyzuje zastany porzadek kulturo-
wej percepcji przestrzeni, przerywa jej cigglosé, destabilizuje” [Dziuban 2008: 307].
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Podmiot liryczny (czy autorski w utworach epickich) wyobco-
wuje sie tym samym z siebie samego, dokonuje de Manowskiej ope-
racji de-facement, od-twarzania, ktére spetnia zdaniem teoretyka li-
teratury tak istotna role w tworczos$ci autobiograficznej. Paul de Man
pisze, ze autobiografia ,moze zawieraé cate mnéstwo fantazmatéw
i urojen, lecz zrédiem tych odchylen od rzeczywistosci jest pojedyn-
czy podmiot, ktérego tozsamo$¢ okresla bezsporna czytelnosé jego
imienia wlasnego” [Man de 2000: 108]. Zdaniem dekonstrukcjonisty
kazda autobiografia podporzadkowana jest fikcjonalnemu zywio-
towi prozopopei, mowy spoza grobu, ktéra ocalajac i uwieczniajac
podmiot, réwnoczes$nie naktada fikcjonalng maske, depersonalizuje
autora i bohatera — i tym samym u$mierca, unieruchamiajac od-
-tworzony podmiot w pewnej wyobcowujgcej jezykowo formie...

Pisarze i poeci chetnie wkraczajag do borgesowskiego ogrodu
o rozwidlajacych sie Sciezkach, choé nie kazda autobiograficzna mysl
kontrfaktyczna przybiera postaé alternatywnej autobiografii, dziela,
w ktérym pojawia sie catkowite przepracowanie przezytego zycia
i wyrazne, fikcyjne skierowanie go na nie wybrane w istocie $ciezki.

1. Alfred i Emily Doris Lessing i Spisek przeciwko
Ameryce Philipa Rotha — uje¢cie komparatystyczne

Rozwazaniom w tym rozdziale poddam dwie autobiografie kontrfak-
tyczne: ostatnig powie$¢ Noblistki Doris Lessing Alfred i Emily [2009,
oryg. 2008] oraz jedng z ostatnich powie$ci zmartego w ostatnim
czasie pisarza amerykanskiego Philipa Rotha Spisek przeciwko Ame-
ryce [2007, oryg. 2004]. Obu tych powiesci nie da si¢ tatwo zaliczy¢
do literatury science fiction, cho¢ realizujg one pryncypia gatunku
historii alternatywnych, moga wiec zosta¢ uznane za przywolywany
przeze mnie przypadek slipstreamu [Sterling 1989], wymykania sie
tradycyjnej genologii.
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Catherine Gallagher uznata obie powiesci za dowdd, iz ,kontr-
faktycznos$é historyczna zaczeta wchodzi¢ do gtéwnego nurtu litera-
tury” [Gallagher 2012: 139], a Alfreda i Emily okreslita mianem ,hy-
brydycznych wspomnien opartych na historii alternatywnej” [2012:
139]. Robert Kusek nazywa z kolei t¢ powie$é¢ gatunkowg hybryda
[2014: 392].

W obu powiesciach zywiot od-twarzania nabiera wyjatkowego
charakteru. W przypadku powiesci Dorris Lessing zyskuje on wy-
miar ostateczny, skoro pisarska, tworzgc fikcyjne biografie swych ro-
dzicéw, wykresla sie z ksiegi zywych oraz z kart literatury. W efekcie
dokonanej przez autorke alteracji przeszto$ci swych rodzicéw Alfred
i Emily nie wzieli §lubu, a tym samym Doris nie przyszta na $wiat.
Tworzac wiec te specyficzng, ultymatywng forme autobiografii kontr-
faktycznej (specyficzna, bo pisze o sobie jako nienarodzonej) nada-
je prozopopeiczno$ci gatunku wymiar ironiczny. Tym, co zostaje
w efekcie owego autobiograficznego eksperymentu, jest nazwisko na
okladce. To jedyny wynikajacy z lektury noweli Alfred i Emily $lad
istnienia Dorris Lessing. Poniewaz jest to ostatnia powie$¢ Noblistki,
wymazuje ona eksperymentalnie niejako cale swe zycie, zostawiajac
jedynie nazwisko autora, podmiot czynnos$ci twérczych, pozbawiony
ciata byt. Z Lejeunowskiej triady tozsamosci autora/bohatera/narra-
tora pozostaje jedynie narrator immanentny i bezcielesny podmiot
czynnoSci tworczych, o ktérego istnienie teoretycy literatury toczyli
onegdaj zazarte boje [Ingarden 1947; Stawiniski 1966; Okopien-Sta-
winska 1971; STL 1998: 392]. W przypadku biografii kontrfaktycznej
Lessing mozna wiec w specyficznym, ironicznym kontek$cie, mowic
o ,$mierci autora”; narrator jest bowiem jedynym istniejacym, cho¢
pozbawionym cielesnosci, bytem. Projekt somaestetyki Shusterma-
na [1998, 2010, 2016], cialo-pisania, nie znajduje wigc tutaj zasto-
sowania, co paradoksalnie jest dowodem na obecno$é w powiesci
Alfred i Emily dyskursu etycznego i do§wiadczeniowego oraz badan
nad pamiecia, ktére nadaly wspétczesnej humanistyce istotny zwrot.
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Spisek przeciwko Ameryce Rotha to natomiast autobiografia
kontrfaktyczna re-formujaca losy pisarza poprzez scharakteryzo-
wany przez Andrzeja Zieniewicza ,pakt traumatyczny” [Zieniewicz
2011: 65-66]. Zieniewicz zauwaza, ze:

Epika ma przedstawiaé, przybliza¢ $wiat, gdy relacja traumatyczna przeciw-

nie — pragnie przez opis uwolni¢ si¢ od przedstawienia. [...] Pakt traumatyczny

definiuje fikcjotwérczosé jako akt mowy podmiotu — zawsze swobodnego we-

wnetrznie. Gdy tymczasem ta swoboda mozliwa jest tylko w granicach doswiad-
czania $wiata, ktory... nie rani. [Zieniewicz 2011: 65]

Dla scalenia podmiotu konieczne jest wiec przepracowanie
traum, z tym ze w pakcie traumatycznym ,przedstawienie uwikla-
ne zostaje w autobiograficzng z konieczno$ci wymiane z przeszto-
$cig. Istnieje jakby w na pél drogi miedzy niemozliwg opowiescig
gotowg a faktyczna opowiescig niemogaca si¢ zlozy¢” [Zieniewicz
2011: 66]. Spisek przeciwko Ameryce jest moim zdaniem realizacjg
takiego wlasnie paktu — spisanego w postaci autobiografii kontr-
faktycznej, przepracowujgcego cigzace nad calym zyciem pisarza
traumy zwigzane z Holocaustem i IT wojng Swiatowg oraz ewokacje
ich poprzez opowie$é¢ alternatywng — pozwalajaca poprzez gatu-
nek historii alternatywnych zmierzy¢ sie z tym, co by¢ moglo, ale na
szczeScie nie bylo... Mozna tutaj dostrzec réwniez syndrom wstydu
Ocalonego. W przypadku bowiem urodzonego w 1933 roku w Ame-
ryce Rotha o bezposrednich do$wiadczeniach Shoah nie moze by¢
mowy. Wybiera zatem casus trybu przypuszczajacego, by opisac to,
z czym musi sie mierzy¢ przez cale zycie. Oczywiscie, podkreslenie
fikcyjnosci opowiesci (gatunek historii alternatywnych wymusza lek-
ture niereferencjalng), stawia Spisek... w zupelnie odmiennej, moral-
nie mozliwej do akceptacji sytuacji niz falszowanie $wiadectw Oca-
lalych (Przypadek Binjamina Wilkomirskiego chociazby [Ganzfried
1998; Maechler 2001; Eskin 2002; Basiuk, Graff 2005: 387-404;
Czerminska 2012]).
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Gallagher konstatuje, ze

Stosowana przez Rotha technika podwdjnych odniesien biograficznych ma
na celu podkreslenie, ze mozliwo$é, nawet kiedy nie jest mozliwo$cig urzeczy-
wistniong, stanowi cze$¢ namacalnej rzeczywistosci i danej chwili historycznej,
w zwigzku z czym wywiera wplyw na przysztosé. [Gallagher 2012: 151]

Badaczka zauwaza stusznie, ze skutki dokonanej alteracji histo-
rii ,beda mialy przede wszystkim psychologiczny charakter” [Galla-
gher 2012: 151].

Ewokowanie alternatywnych narracji jest réwniez istotnym
elementem spoteczno-konstruktywistycznych terapii narracyjnych
[McLeod 1997], bo jak objasnia Katarzyna Stemplewska-Zakowicz:

,Obdarzanie glosem” (voicing) takich dotychczas ,niemych” doswiadczen
i umozliwienie przez to skonstruowania alternatywnej historii jest glownym
zadaniem w spoleczno-konstruktywistycznej terapii narracyjnej. Jej celem jest
bowiem nie tylko zastgpienie jednej autonarracji przez inng czy tez osiggniecie
jakiego$ idealnego stanu finalnej jednosci — jest nim ,tylko” umozliwienie dia-
logowania procesu, poprzez ktéry na biezgco, dynamicznie tworzy sie znacze-
nia. [Stemplewska-Zakowicz 2002: 99]

Dlatego tez tak istotnym wydaje mi si¢ analiza tych dwéch powie-
$ci, w ktérych wymiar dialogicznego konstruowania procesu odbywa
si¢ poprzez alternatywne historie w wymiarze autobiograficznym.

Zaréwno Alfred i Emily, jak i Spisek przeciwko Ameryce przyno-
szg bardziej kameralny obraz alternatywizowania historii. Gléwnym
polem dokonywania i obserwowania zmian sg bowiem historie ro-
dzinne [o Alfred i Emily: Spedo 2009: 13, 228; o Spisku...: Wirth-

-Nesher 2007: 168]. Zmieniona historia nie jest wiec obserwowana
poprzez wymiar globalny, a mikrohistoryczny. OczywiScie, Spisek
przeciwko Ameryce opisuje skutki prezydentury Charlesa Lindberga
i ich wptyw na cale USA, ale gléwne pole zainteresowania Rotha
przenosi si¢ na wplyw owych zmian na zycie rodziny. Dla Lessing
najwazniejszym elementem alteracji jest brak I wojny $wiatowej
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i mozliwy efekt takiego wariantu na zycie jej rodzicéw i wtasne. Obie
powiesci jednak nadajg historii wymiar prywatny, rodzinny — mi-
krohistoryczny. Dla urodzonej w 1919 roku Lessing opowiesci rodzi-
céw o I wojnie Swiatowej uruchamiajg wymiar post-pamieci [Kusek
2014: 385] i pamieci komunikacyjnej, za§ w przypadku Rotha w od-
niesieniu do przedstawionego alternatywnie w Spisku... okresu zycia
mozna méwic¢ o pamieci indywidualnej.

Przesuniecie punktu ciezkosci filozofii historii z probleméw re-
prezentacji historycznej (dominujgcej w latach 80.) w kierunku kwe-
stii pamieci i do§wiadczenia historycznego, dokonato sie w potowie
lat 90. Co prawda juz Ranke pisal, ze ,historia z upodobaniem sktania
sie ku szczegétowi” [von Ranke 2003: 86], ale to dopiero pisarstwo
mikrohistoryczne realizujgce owg zasade szczegdlowosci, indywidu-
alno$ci i subiektywizmu przekazu uczynilo z niej 0§ metodologicz-
na. W tej optyce mikroperspektywa, szczegét historyczny i ,konkret
ludzki” to warunki istnienia i uprawiania historii. Inno$¢ mikrohisto-
rycznego patrzenia na histori¢ polega na sposobie postrzegania prze-
szlo$ci, badania i narracyjnego jej przedstawiania. ,Historia ponow-
nie pochyla si¢ nad czlowiekiem”, powiada Domanska [1999: 20],
a prezentowana historia jest bardziej ludzka, opowiada o cztowieku
wrzuconym w $wiat, o ludzkim dos$wiadczeniu. Nietzsche konsta-
towal, ze ,co nie przydaje sie w zyciu, nie jest prawdziwg historig
[cyt. za: Burzyniska, Markowski 2006: 501]. W tym miejscu sensowne
wydaje sie przytoczenie prognozy sformutowanej w 1973 roku przez
Wiadimira Toporowa, przedstawiciela semiotycznej szkoly tartusko-
-moskiewskiej, moéwigcej, ze klasyczna historiografia ustgpi miejsca
powiesci, bowiem ,we wspélczesnej powiesci zawarte sg potencjal-
nie mozliwos$ci przystosowania si¢ réwniez do epoki pohistorycznej
refleksji” [Toporow 1975: 159-161]. Toporow przypuszcza tez, ze
,po okresie historycznym nastgpi nowy okres, w ktérym gltéwna role
beda odgrywaly wartosci duchowe” [Toporow 1975: 160]. I chociaz
Toporow nie podaje blizszych szczegdléw, to wydaje sie, ze 6w okres
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y,warto$ci duchowych” doskonale odpowiada tzw. po-postmoderni-
stycznemu ,zwrotowi etycznemu” w historiografii, ktérego jednym
z oblicz jest wlasnie pisarstwo mikrohistoryczne, doskonale zresztg
realizujgce teze¢ semiotyka o ustgpienia miejsca klasycznej historio-
grafii przez powies¢.

2. Autobiografie kontrfaktyczne: rozwazania
genologiczne na marginesie case studies

Wspéblczesne badania dotyczace autobiograficznos$ci nie pozosta-
wiajg zludzen co do tego, ze referencjalnosé i pelna faktograficzna
wiarygodno$¢ gatunku — potwierdzona Lejeunowskim paktem auto-
biograficznym, zaktadajacym pelng tozsamosé autora/bohatera/nar-
ratora, 1 stanowigca gwarant wiarygodnosci — jest fikcjg... Andrzej
Zieniewicz, negujac $cista opozycje fiction/faction [por. Chomiuk
2013], calg swoja prace po$wiecil przesledzeniu zasady ,przylega-
nia opowiadajacej prozy XX stulecia do rzeczywistosci” [Zieniewicz
2011: 56], zas Malgorzata Czerminska, koncentrujac si¢ na obszarze
prozy niefikcjonalnej, wyréznia 3 wierzchotki metaforycznego tréj-
kata: Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, gdzie ten ostatni odpowia-
da za $wiadome przemieszczenia i przesunigcia przez pisarzy granic
pomiedzy faktem a fikcjg [Czerminska 2000].

Jak ujat to German Ritz, pomiedzy fikcyjnoScia a autobiogra-
ficznoscig zachodzi ,ruch wahadlowy” [Ritz 2013: 96]. Dodam, ze
moim zdaniem mozemy tutaj méwié¢ o tzw. wahadle chaotycznym
(najprostszy model jest ztozony z trzech ramion tworzacych ksztatt
litery T, z umieszczonymi na kazdym koncu dodatkowymi, luzno
zawieszonymi, rotujagcymi wahadlami), poruszajacym sie w sposéb
niepozwalajgcy przewidzie¢ kolejnego ruchu, skoro kazde z ramion
wprawia cate wahadto w niekontrolowany, nieprzewidywalny ruch.
Jednym z ramion takiego wahadla autobiograficznego bytaby praw-
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da, drugim za$ zywiot fikcyjnosci. Wahadlo chaotyczne jest modelem
ilustrujacym zasade przypadkowosci i entropii w $wiecie, co wydaje
mi sie szczegdlnie wazne dla rozwazan dotyczacych probabilistyki,
kontrfaktualizmu i historii alternatywnych. Ruch wahadta chaotycz-
nego jest nieprzewidywalny; da sie matematycznie opisac i zanalizo-
wac ruch dokonany (wiemy, dlaczego tak a nie inaczej sie utozyto),
ale nie jeste$my w stanie przewidzie¢ nastepnego ruchu. Jest to wiec
przy okazji doskonata ilustracja problemoéw, jakie napotyka wszel-
kiego rodzaju probabilistyka, jak réwniez kontrfaktualizm i historie
alternatywne.

Termin autofikcja — ktéry stanowi rame interpretacyjng i ge-
nologiczng dla pojecia autobiografii kontrfaktycznych — powstat
w wyniku przeformulowania przez Serge’a Douborovskiego (na tyl-
nej oktadce powiesci Fils z 1977 roku) definicji autobiografii autor-
stwa Philippe’a Lejeuna [Lejeune 2001; Turczyn 2007]. Douborovsky
wypelnil puste miejsce w diagramie autobiograficznosci Lejeune’a,
pokazujgc, ze utwor biograficzny, spetniajgcy warunek tozsamosci
imion witasnych i triady autor/narrator/bohater, moze by¢ jednak fik-
cyjny i powiesciowy, lamigc tym samym roztgczno$é paktu autobio-
graficznego i fikcjonalnego. Paul Ricoeur uznatl tozsamo$¢ ludzka za
konstruujaca sie w toku narracji [2008a, b, c]. Francuski badacz pisze:

Samorozumienie jest interpretacjg. Samointerpretacja z kolei znajduje wyré6z-
nione zapo$redniczenie w opowiesci, posrod innych znakéw i symboli; to za-
posredniczenie zapozycza w réwnym stopniu z historii co z fikcji [...]. [Ricouer
2003: 205]

Anna Turczyn definiuje autofikcje jako ,umiejscowienie $cisle
autobiograficznego Ja, jako bytu jezykowego, ktéry rozgrywa si¢ poza
rzeczywistym czasem i przestrzenig i ktéry swoje istnienie okresla
w nie$wiadomosci” [Turczyn 2007: 210]. Cytowana badaczka zauwa-
za przy tym, ze chodzi o to, by ,odnalez¢ klucz do $wiata nie literatu-
ry, lecz pragnien, ktére stanowig o podmiocie” [Turczyn 2007: 210].
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Terminem ‘autobiografia kontrfaktyczna' postuguje sie Hila-
ry’ego P. Danneberg, aczkolwiek w odmienny od proponowanego
przeze mnie sposéb. Badacz definiuje, iz jest to ,myslowy ekspery-
ment, w ktérym fikcyjni bohaterowie zastanawiajg sie nad tym, jak
inaczej moglo potoczy¢ si¢ ich zycie” [Danneberg 2008: 54]. Termin
‘autobiografia kontrfaktyczna’ Danneberg aplikuje wylacznie we-
wnatrztekstowo, do relacji wewnatrz $wiata przedstawionego, nie
uwzgledniajgc perspektywy ekstradiegetycznej. Ja postuguje sie ter-
minem ‘autobiografia kontrfaktyczna’, idgc za Agnieszkg Gajewska,
ktéra uzyta go notabene (w zapisie auto/biografia) w odniesieniu do
powiesci Lessing [Gajewska 2014].

3. Alfred i Emily Doris Lessing — ultymatywna
autobiografia kontrfaktyczna

Alfred i Emily to utwoér patchworkowy [Gajewska 2014: 41] zawiera-
jacy definicje stownikowe i zdjecia pelnigce dodatkowa rame inter-
pretacyjna, zanurzajacg go w zywiole pamieci indywidualnej i komu-
nikacyjnej, a takze kategorii semioforu — swoiste protezy pamieci,
taczace wymiar semiotyczny z materialnym [Pomian 2006: 143; Sa-
ryusz-Wolska (red.) 2014: 454-455]. Odczytuje to jako zabieg celowo
podkreslajacy wspétistnienie zywiotu fikcji i faktu.

Zdaniem Susan Watkins powie$é Alfred i Emily, bedaca kumu-
lacja zaréwno zycia, jak i twérczo$ci Noblistki, udowadnia, ze ,fikcja
moze by¢ bardziej owocna niz $ciste trzymanie sie faktéw” [Watkins
2010: 141, 162], i stanowi efekt ,wyzwolenia sie nie tylko od ciezaru
wojny, ale od ciezaru prawdy i zycia” [Watkins 2010: 162]. Tym bar-
dziej zastanawiajace jest, ze w pracy pod znaczacym tytutem Doris
Lessing and the Forming of History [Brazil, Sergeant, Sperlinger
2016] nie tylko nie poddano tej ostatniej przeciez powiesci Lessing
analizie, ale nawet o niej nie wspomniano.
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Najwazniejsze elementy ostatniej powie$ci Noblistki stanowig
dwie czeSci pokazujgce alternatywne i prawdziwe zycie rodzicow pi-
sarki: Alfred i Emily. Nowela oraz Alfred i Emily. Dwa zycia. We wste-
pie Lessing pisze ,Pierwsza wojna $wiatowa okaleczyla ich oboje”
[Lessing 2009: 5], zatem momentem POD, pozwalajacym nadad
zyciu rodzicéw inne tory, bylo tekstowe stworzenie $wiata, w kto-
rym Wielka Wojna — wydarzenie o wielkim i niszczacym wplywie
na kulture Zachodu, wydarzenie kulturowe i transpokoleniowe!®®
[por. Winter 2006] — nigdy nie wybuchta. Pisarka wielokrotnie da-
wata wyraz temu, jak mocno I wojna $wiatowa zacigzyla na zyciu jej
ojca (Martha Quest, A Small Personal Voice, rozdzial My Father).

Na moim dziecinstwie zacigzyla pierwsza wojna $§wiatowa, ktéra miata potozyé
kres wszystkim wojnom. Okopy traktowatam jak chleb powszechni, podobnie
zresztg jak wszystko, co widziatam woko6tl. Pomimo to staram sie wygrzebaé
spod ich potwornego dziedzictwa, prébuje sie od nich uwolnic. [Lessing 2009: 8]

Cierpienie rodzicéw, ich zawiedzione nadzieje oraz frustra-
cje, a takze okaleczone ciato ojca, spowodowaly jej nienawi$é¢ do
nich. W Pod skérq wielokrotnie uzywa stowa nienawi$é¢ (podobnie
jak w Alfredzie i Emily: Dwa Zycia: ,nienawidzitam matki” [Lessing
2009: 212]), piszac przy okazji, ze widzi

dwoje posiwialych, zmeczonych ludzi. Nie maja jeszcze pieédziesieciu lat [...].
Rodzice wydajg mi sie nie do zniesienia, zalos$ni, nie moge znie$¢ ich bezrad-
nosci. Stoje tam, gwaltowne, bezlitosne, nieprzejednane dziecko, i méwie do
siebie: nie. Nie bede taka jak oni. [Lessing 2010: 168]

Literatura senilna charakteryzuje sie porzuceniem tonu uprzed-
niej mtodosci i tagodniejszej rewizji swej wlasnej przesztosci; w tym
przypadku réwniez oznacza probe zrozumienia rodzicow. Lessing
pisze wiec te powie$é, by im w ten sposéb zado$cuczynié, wyraza

160 Najnowszy numer ,Tekstow Drugich” (z. 4/2018) w calo$ci po$wiecony zo-
stal pamieci kulturowej o Wielkiej Wojnie.
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nadzieje, ze jej rodzice tacy ,mogliby by¢, gdyby nie wybuchta pierw-
sza wojna $Swiatowa, spodobaloby im sie zycie, ktére im tutaj stwo-
rzytam” [Lessing 2009: 8]. Lessing uruchamia empatyczny (wobec
rodzicéw) model lektury [Andherst 2015].

Swiat bez I wojny $wiatowej oznaczalby dla jej rodzicéw okres

prosperity; nie musieliby wyjecha¢ do Persji, a nastepnie do Rodezji.
,Wielka Brytania kwitta, reprezentowata poziom prosperity [...]. Od
czasO6w wojny burskiej nie zaangazowala sie w zadng wojne” [Les-
sing 2009: 103], za$ brytyjska mltodziez zacigga sie na ,inne wojny”,
w Ameryce Potudniowej, w Afryce i w Azji [Lessing 2009: 131]. Po-
niewaz powie$¢ ma charakter bardziej familiarny, nie odnajdziemy
tutaj opisanych z rozmachem obrazéw zmienionego $wiata. Nawet
Londyn, ktéry jest miejscem akcji, nie zostat sportretowany. Jej ro-
dzice nie wzieliby jednak §lubu...

Odmienne losy $wiata czytelnik musi rekonstruowaé z mister-
nie porozrzucanych w powiesci tropéw, chociazby z modnych w opi-
sywanym $wiecie fryzur. W rozdziale pt. Najlepsze lata (te bez I woj-
ny $wiatowej) modne sg fryzury ,na chlopaka i z grzywka”,

noszone przez jej elegantsze kolezanki, [ktore] przyjely je z powodu rozruchéw
i wojen domowych, znaczacych koniec dynastii Habsburgéw. [...] Przez Turcje
przetoczyla si¢ podobna nawalnica buntéw, ktéra wnioslta do §wiata mody ko-
afiury wzorowane na wyobrazeniu z tureckiego haremu. [Lessing 2009: 101]

Fryzury dzielg sie¢ wigc na pro-serbskie i na pro-tureckie, bo w tym
szczeSliwym alternatywnym $wiecie, ,mozna $wietowaé upadek Im-
periow poprzez fryzure” [Lessing 2009: 112]. A Serbowie wywalczyli
swa niepodlegtos$é na polach — a jakze — Kosowa [Lessing 2009: 114].

Alfred, obarczony zong i dzie¢mi, rozczarowany jak w $wiecie
aktualnym swym zyciem, stoczylby si¢ w alkoholizm, z trudem roz-
poznajgc w ciele swej zmienionej cigzami zony, Betsy, dziewczyne,
ktérg ,poderwal” na potancéwce. Betsy oznajmia zresztg mezowi
do$¢ szybko, ze skonczylo sie tanczenie, a rozpoczelo normalne

440 Interpretacje Literackie 6



zycie [Lessing 2009: 58, 60]. Lessing, ktéra bardziej byta zwigza-
na z ojcem, dostrzegla jednak w nim nieusuwalny rys melancholii
czy wrecz anhedonii niepozwalajacej mu na zadowolenie. Fakt, to
I wojna $wiatowa uczynita z Alfreda czlowieka ztamanego, ale Les-
sing zdaje sie twierdzié, ze w $wiecie bez niej nie bylby szczesliwszy.
Lessing zdradza w Wyjasnieniu — pojawiajagcym sie miedzy Nowelg
a Dwoma Zyciami, ze

Opisujac wyimaginowane zycie mojego ojca i mojej matki, kierowatam si¢ nie
tylko ich cechami charakteru, ktérych mozna si¢ domysli¢ lub ktére mozna roz-
budowaé. [Lessing 2009: 166]

Co cickawe, Alfred zdaje sie sadzié, ze wojna bytaby Anglii i Eu-
ropie potrzebna: ,Moim zdaniem wojna $wietnie by nam wszystkim
zrobila. Poniewaz jesteSmy migkcy i zepsuci do cna jak gruszka, kt6-
rej czas $wietno$ci przemingl” [Lessing 2009: 158]. Wybrzmiewa tu
potezna ironia, skoro w $wiecie aktualnym ojciec pisarki wynidst
z okopOw zamiast ,twardo$ci” PTSD.

Matka natomiast, ktéra we wcze$niejszych dzietach biograficz-
nych Lessing byta traktowana niezwykle surowo, tutaj uzyskuje zy-
cie znacznie lepsze, choé i tak nie wolne od rozczarowan. Wychodzi
za maz za lekarza Martina-White’a i na czas malzefistwa rezygnuje
z pracy pielegniarki, nudzac si¢ jednak w swym zyciu pani domu.
Po owdowieniu, pozbawiona potomstwa, zaktada fundacje, ktéra
zajmuje sie edukacja dzieci w duchu Montessorianiskim. Wazne, ze
Lessing zaznacza, iz matka miata ,reke” do dzieci i miata dusze¢ ga-
wedziarki. Matka jest zatem osobg niezwykle witalng, zaradng i re-
alizuje idealy emancypacji. Nie zgadzam sie z diagnoza Agnieszki
Gajewskiej, ktora pisze, ze alternatywne zycie matki Lessing ,wyda-
je sie trudniejsze do zaplanowania w taki sposéb, by nie przynosita
rozczarowan” [Gajewska 2014: 46]. We wczes$niejszym pisarstwie
autobiograficznym (i nie tylko) Lessing utozsamiala figure matki
z rozczarowaniem: zyciem i macierzynstwem jako takim [Gawron
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2016: 102]. Ta gorzka diagnoza dotyczyla zaréwno jej matki, jak
i jej samej, méwigcej o macierzynstwie jako o ,Himalajach nudy”
[Lessing 2010: 255, 323]. Lessing bezustannie walczyla ze swo-
ja wlasnag matka. W Alfredzie i Emily jeszcze wyrazniej niz w Pod
skérg wybrzmiewa to, ze, jak zauwaza Agnieszka Gawron, pisarka
,Czyni z niej obiekt empatycznego poznania. Wykorzystujac mowe
pozornie zalezng autorka wycisza narracyjne ,ja”, by oddaé glos
rodzicielce” [Gawron 2016: 293]. W Alfredzie i Emily, ksigzce ktora
oddaje matce do$¢ przekornie sprawiedliwo$é — skoro jej wlasna
rodzicielka pozbawiona zostata potomstwa'!®! — owo wspominane
przez Agnieszke Gawron uciszanie narracyjnego ,ja” jest do$¢ pro-
blematyczne.

Brigitte Gautier w Zaklgciach czarodziejki Vivien, czyli o auto-
biografii kobiecej [Gautier 2000] stworzyta koncepcje, ktéra wydaje
mi sie doskonale opisywaé sytuacje dokonan autobiograficznych Do-
ris Lessing, w tym Alfreda i Emily. Bohaterka cyklu arturianskiego,
czarodziejka Vivien, uosabia dwie charakteryzujace dla kobiet piszg-
cych autobiografie postawy, sg to odpowiednio gniew oraz pragnie-
nie kontroli i wladzy nad wlasnym zyciem, a takze bunt. Lessing,
by wreszcie u schytku zycia odzyska¢ kontrole nad wlasnym zyciem
i przepracowaé dreczace jg traumy i nienawi$é do matki, niczym mi-
tyczna Vivien wyraza fikcyjnie — bo tylko tak moze, skoro matka nie
zyje od lat — caly wachlarz negatywnych, tutaj jednak $wiadomie
tonizowanych, emocji.

161 By¢ moze jest to echo stéw ,Kiedy bytam niewiele starsza, powiedziatam jej,
Ze nie jest moja matka, bo jest nig nasz ogrodnik” [Lessing 2009: 213] i konstatacji ,Te
kobiety powinny byly pracowaé, powinny rozwina¢ w zyciu wlasne zainteresowania,
a nie zajmowaé si¢ wcigz udreczonymi przez siebie cérkami” [Lessing 2009: 226].
Nieco dalej Lessing pisze: ,Jezeli pragniecie sobie wyobrazié¢ los gorszy od $mier-
ci — o nie, nie ma w tym przesady — to prosze sobie wyobrazi¢ kobiete pozbawiong
instynktu macierzynskiego, powiedzmy w dziewietnastym wieku” [Lessing 2009: 227].
Przesuniecie daty na wiek XIX ma oddali¢ nieco podejrzenia, ze Lessing mysli tak
o wlasnej matce, ale jednak takie podejrzenie trudno jest odrzucic.
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Z jednej bowiem strony autorka wymazuje sie z zycia Nowelg;
stajagc sie jedynie autorskim, bezcielesnym S§ladem; z drugiej zas
jednak cala ksigzka przesycona jest obecnoscig tekstowego ,du-
cha” Lessing i to juz od pierwszej strony. Opisujac pickng pogode
lata 1902 roku, autorka pisze: ,dlatego moge z duzg doza prawdo-
podobienstwa stwierdzi¢, ze owo sobotnie popotudnie w sierpniu
1902 roku w Longerfield byto naprawde piekne” [Lessing 2009: 11].
Uderza tutaj zar6wno ujawnienie si¢ narratora, jak i uobecniajg-
ce, wyraznie instalujace go w teks$cie sformutowanie ,moge z duza
dozg prawdopodobienstwa stwierdzi¢”, ktére podkresla fikcyjny,
probabilistyczny i kontrfaktyczny status tekstu. Do$¢ czesto poja-
wia si¢ tutaj mowa pozornie zalezna, ktéra jednak w tym przypad-
ku nie ,ucisza”, a naglo$nia narratora. W tym samym celu Lessing
stosuje wywiedzione ze scenariuszy, tudziez reportazy, chwyty pre-
cyzujace miejsce akcji, przez co czyta sie te fragmenty jak swego
rodzaju didaskalia:

Rzecz rozgrywa sie w tej samej scenerii. Krowy przezuwaja i patrza. Alfred odbi-
ja pitke. Ma dziewietnascie lat, od dwoch lat gra z dorostymi. [Lessing 2009: 23]

A teraz Emily i Alfred byli u szczytu zycia, szczytu szcze$cia — wszystkiego.
[Lessing 2009: 35]

Najwyrazniejszy $lad obecno$ci narratora pojawia sie¢ w mo-
mencie opisu alternatywnej wersji pekniecia u ojca wyrostka robacz-
kowego. Lessing pisze: ,Dzialo sie to w roku 1916. W rzeczywistosci
[podkr. N.L.] wyrostek robaczkowy pekl mojemu ojcu tuz przed bi-
twg pod Somma” [Lessing 2009: 44]. Opowiadanie unaoczniajace,
podane nawet nie w praesens historicum a bezposrednio w czasie
terazniejszym, przyczynia sie tutaj — paradoksalnie — do podkresle-
nia fikcyjnos$ci czytanego tekstu. Podobne znaczenie majg zadawane
przez narratora pytania retoryczne: ,Czy rodzice placzg, niepocie-
szeni, bo dziecko wkracza w Zyciu na inng droge niz ta, ktérej oni
pragneliby dla niego [...]" [Lessing 2009: 23].

Interpretacje Literackie 6 443



Te wszystkie tekstualne sygnaly obecno$ci narratora sg swo-
istym ironicznym podsumowaniem tego, ze w $wiecie wykreowanym
przez pisarke, ona sama nigdy nie przychodzi na $wiat. Poniewaz za$
Alfred i Emily okazala sie ostatnig powiescig Noblistki, cate jej do-
tychczasowe zycie i napisane ksigzki, uzyskuja range wirtualna. Po
wykreslonej z zycia Doris Lessing pozostaje jedynie $lad; jej ksigzki;
poniewaz jednak nie bylo samej autorki, stajg si¢ one podwdjnie fik-
cyjne. Oto ultymatywna autobiografia kontrfaktyczna, uniewazniaja-
ca swg wlasng autorke — to ideal de Manowskiej prozopopei, mowy
spoza grobu, w ktérym jednak nie spoczywa ciato. Autorka staje si¢
duchem unoszgcym nad tekstem, za$ ,prawdziwa” Doris Lessing zo-
staje od-tworzona: pozbawiona nie tylko twarz ale i ciata — naktada
fikcyjng maske absolutnej przezroczystosci, znikajgc (ukrywajgc sie)
catkowicie w swym tekscie...

W cze$ci drugiej, Alfred i Emily. Dwa zycia, autorka pochyla sie
nad swojg matka, chcialoby sie powiedzie¢, dokonujac jej wiwisek-
cji: ,Przyjrzyjmy sie tej nadzwyczaj zdrowej, zywotnej kobiecie...”
[Lessing 2009: 185]. Obie czesci tacza sie tez tymi samymi sformuto-
waniami. Matka zwana jest przez przyjaciétke, Daisy: ,Iwica salono-
wa” [Lessing 2009: 74], bo sama pisarka tak jg okresla na podstawie
opowiesci ojca, majac na mysli okres perski [Lessing 2009: 205].

W zakonczeniu opowiesci o prawdziwych losach Alfreda i Emily
padaja stowa:

A zatem wszyscy, ale to wszyscy w czasie wojny zastanawialiSmy sie nad jej
ogromem, jej brzemieniem, grozg i groteskowa potworno$cig. Niemozliwe,
zeby to dzialo si¢ naprawde, niemozliwe... [Lessing 2009: 319]

Zywiol historii aktualnej wydaje si¢ niemozliwy i niewiarygod-
ny w swej potwornosci, dlatego tez historia alternatywna jawi sie
jako lekarstwo.
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W kontekscie Alfreda i Emily ze szczegblng mocg wybrzmiewa-
ja wiec stowa Alexandra Demandta ,Historia wymyS$lona jest absur-
dalna z perspektywy rzeczywisto$ci, historia realna jest absurdalna
z punktu widzenia rozsgdku” [Demandt 1999: 150].

4. Spisek przeciwko Ameryce Philipa Rotha — czarna
chwila strachu

Gavriel Rosenfeld uznat Spisek przeciwko Ameryce, dzieto ,cenionego
i powszechnie uznanego pisarza”, za ,potwierdzenie wkroczenia do
amerykanskiej gtéwnonurtowej kultury gatunku historii alternatyw-
nych” [Rosenfeld 2005: 152]. Powiesc¢ jest juz wszechstronnie i wie-
loaspektowo opisana, mimo to wydaje mi si¢ zasadne zanalizowa-
nie w ponizszej pracy najwazniejszych jej aspektow, zwlaszcza tych,
ktére majg znaczenie w konteksécie autobiografii kontrfaktycznych
i genologii oraz poetyki historii alternatywnych.

W nawigzaniu do tytutu powies$ci Rotha Giampaolo Spedo, ana-
lizujgcy brytyjskie i amerykanskie historie alternatywne, postanowit
nadaé swej pracy tytul The Plot Against the Past [2009]. Formuta
spisku wobec przeszlosci jest dlan okresleniem wszelkich alteracji
przeszlosci. Spedo zauwaza, ze powie$¢ Rotha jest znakiem czego$
Jktopotliwego i zarazem specyficznego w procesie adaptacji gatunku
historii alternatywnych przez literacki mainstream” [Spedo 2009: 13].
Philip Roth, twierdzac, ze ,brak literackich modeli dla rekonfiguracji
przeszlosci” zdradza, iz nie jest obeznany z gatunkiem historii alter-
natywnych. Sam okresla swe dzieto jako uchronie (,Orwell w 7984
wyobrazit sobie dystopie, ja uchronie”; Roth 2004b: 10). Powie$¢ od-
czytywana byta najczesciej jako alegoria czaséw po 11 wrze$nia [Ro-
senfeld 2005: 167; Simonetti 2011; Gallagher 2012: 151; Siegel 2012],
a to za sprawg pokazania przez pisarza niszczacego wplywu strachu
na cale spoleczenistwo amerykanskie, nie tylko na jej mieszkancow
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pochodzenia zydowskiego [Spedo 2009: 13]. Sam pisarz odzegny-
wal sie jednak od takiej interpretacji, nie chcac, by powies¢ zostata
uznana za powies$¢ z kluczem [Roth 2004b: 11]. Hayden White uznat
powiesé Rotha za przyktad tzw. prozy historycznej [White 2009: 17].

Przed Spiskiem przeciwko Ameryce Philip Roth eksperymento-
wat z historiami alternatywnymi, cho¢ stanowity one jedynie elemen-
ty innych powiesci. W Cieniu pisarza (1979, polskie wydanie 2004),
jednej z powiesci o Nathanie Zuckermannie, pojawia sie watek al-
ternatywnego zycia Anny Frank, ktéra ocalawszy z Shoah, wyemi-
growala do USA i spedzita zycia pod nazwiskiem Amy Bellette [Roth
2004a: 104]. W wizjach-majakach Zuckermanna Anna Frank moéwi,
ze ,byla uciele$nieniem milionéw nieprzezytych lat, jakie skradziono
pomordowanym Zydom. Za pézno teraz, by zy¢. Juz jestem $wictg”
[Roth 2004a: 123]'¢2,

W Postscriptum do Spisku Roth zacheca czytelnika do ,tropienia
granicy miedzy faktem historycznym a fantazjg historyczng” [Roth
2007: 361]. Pisarz umies$cit wiec obszerne ,prawdziwe” notki biogra-
ficzne, a takze wybér dokumentéw. Roth, okresliwszy swg powiesé
jako ,¢wiczenie z zakresu wyobrazni historycznej”, uznat ze zamiesz-
czenie autentycznych dokumentéw oraz notek biograficznych utatwi
czytelnikowi orientacje w zakresie dokonanych przez niego zmian
w obrebie historii i biografii konkretnych postaci [Roth 2004b: 12].

Zmieniona historia filtrowana jest i obserwowana w tej powie-
$ci przez pryzmat jej wplywu na zycie rodziny:

Bo co to jest historia? [...] Historia to jest to wszystko, co sie dziej wszedzie.
Tutaj, w Newark. Nawet u nas, na Summit Avenue. Nawet to, co przydarza si¢
zwyklemu cztowiekowi we wtasnym domu, tez bedzie kiedys$ historig. [Roth
2007: 183]

12 Historia ocalalej Frank znajduje si¢ na stronach 111-127 [Roth 2004a]. Spe-
do zauwaza, ze alternatywna historia Anny Frank ,przekracza granice historii pry-
watnej, by sta¢ sie cennym dowodem przesladowania Zydéw, zas w Spisku mamy
do czynienia z opisem bardziej literackich niz historycznych wyboréw protagonisty”
[Spedo 2009: 184].
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Powie$¢ rozpoczyna sie od dojmujgcego opisu leku (dziecka jako
bohatera i narratora oraz leku autora jako doroslego juz mezczyzny
spogladajacego na swe zycie wstecz). Lek jest kategorig centralng tej
powiesci i powraca jako klamra narracyjna w jej zakonczeniu: osta-
nia cze$¢ powiesci nosi tytut Ustawiczny lgk!'®3.

Lek cigzy nad tymi wspomnieniami, ustawiczny lek. Jasne, kazde dziecinstwo
ma swoje strachy, ja jednak ciekaw jestem, czy bylbym chlopcem mniej bojazli-
wym, gdyby Lindberg nie zostal prezydentem albo gdybym nie narodzit si¢ jako
potomek Zydéw. [Roth 2007: 9]

Co wazne, ewokacja owego odwiecznego leku pojawia sie juz
po momencie powrotu historii na znane ze $wiata aktualnego tory.
W odniesieniu do $wiata przedstawionego powiesci pozornie ozna-
cza to niemal Tolkienowska eukatastrofe. Rozpetany, czy moze le-
piej — rozbudzony — przez Lindberga antysemityzm, wydaje sie od-
wiecznym rysem historii Ameryki, czekajagcym jedynie na moment
przebudzenia... Poniewaz historia wraca na swoje tory, w zakoncze-
niu Roth dokonuje scalenia linii czasowych $wiata alternatywnego
i aktualnego: $wiat alternatywnej autobiografii przelewa si¢ w $wiat
aktualny. Ta ponura diagnoza obejmuje wiec réwniez ,nasz” $wiat.

Protagonistg powiesci jest tym samym Philip Roth jako dziecko.
Dojrzaly juz pisarz, Philip Roth, patrzagc wstecz na swoje zycie, po-
wraca do dziecinstwa, by wyobrazi¢ sobie alternatywne zycie w cie-
niu koszmaru, ktéry na szczeScie w $wiecie aktualnym go ominat.
Poniewaz jest to powie$¢ o porzucaniu przystani mitycznego, siel-
skiego dziecifistwa, mozna zaklasyfikowaé jg réwniez do gatunku
Bildungsroman.

Catherine Gallagher, piszac o Spisku przeciwko Ameryce, zada-
je pytanie: jak to mozliwe, ze skoro opisane przez Rotha dwa lata

163 W oryginale pojawia sie stowo ‘perpetual’, czyli odwieczny, co wydaje mi sie
trafniejsze.
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prezydentury Charlesa Lindberga w latach 1940-1942'% (legendar-
nego pilota wstawionego pokonaniem Atlantyku, prawdziwego ame-
rykanskiego celebryty I potowy XX w.; ojca porwanego i zamordo-
wanego dziecka), w czasie ktérych przez USA przetoczyla sie fala
antysemityzmu, tak mocno zacigzyly nad zyciem matego Philipa,
a mimo wszystko nie wyksztalcita sie w nim osobowos$¢ pelna leku?
[Gallagher 2012: 151]. Pytanie Gallagher nie do konca wydaje mi
sie jednak zasadne. W Spisku... mamy bowiem do czynienia z auto-
biografig kontrfaktyczng w jej ,czarnej” wersji. Philip Roth, pisarz
znany ze Swiata aktualnego, testuje kontrfaktyczny wariant swego
dziecinstwa. Oczywiste, ze Spisek... zostal napisany przez autora
Kompleksu Portnoya, ale nie mozna catkowicie utozsamiaé tych figur,
przektadajac psychologiczne opinie o pisarzu na bohatera/narratora.
Co prawda, w narracji Spisku... pojawiaja si¢ sygnaly wskazujace,
ze mamy do czynienia z tg samg osobg, a wiec pelng triadg tozsa-
mos$ciowa autor/narrator/bohater, pamietaé jednak nalezy, ze jest to
triada fingowana poprzez chwyt kontrfaktycznej autobiografii. Moz-
na by w zasadzie uznaé, ze Roth, pisarz znany ze $wiata aktualnego,
ujawnia swag wiedze wykraczajacg poza Swiat przedstawiony, kiedy
pisze ,Izrael jeszcze nie istnial, sze$¢ milionéw europejskich Zydéw
jeszcze istnieé nie przestato” [Roth 2007: 12], pamietaé jednak nale-
zy, ze w Spisku... zmiana historii dotkneta wylgcznie USA i to na dwa
lata. Nie miata wiec zadnych konsekwencji dla loséw ofiar Holocau-
stu ani ich liczby, zwlaszcza ze narrator powiada, iz chodzi jedynie
o europejskich Zydow.

Jak juz pisalam, w zakonczeniu powiesci $wiaty alternatywny
i aktualny taczg sie, ale poniewaz mamy do czynienia z historig al-
ternatywng w wersji autobiografii kontrfaktycznej, petna lektura re-
lacyjna jest bledem logicznym wynikajacym z braku respektowania
regul gatunkowych. Pytanie zadane przez Gallagher byloby zatem

164 Posta¢ Charlesa Lindberga pojawia sie juz w Amerykaiiskiej sielance (1997)
jako przedmiot fascynacji Swede’a.
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zasadne (czy w zasadzie jakakolwiek mozliwo$¢ udzielenia na nie
wigzacej odpowiedzi) jedynie wewnagtrz $wiata przedstawionego
powiesci, w sytuacji, w ktérej moglibySmy obcowaé z dojrzatg wer-
sjg (trans$wiatowym odpowiednikiem) opisanego w Spisku... Phili-
pa. Cheé przenikniecia przez Gallagher owej tekstowej zastony po-
miedzy $wiatem aktualnym a $wiatem przedstawionym w powiesci
dowodzi jedynie mocy odzialywania powiesci Rotha i za§wiadcza
o stopniu czytelniczej immersji badaczki zwigzanej z pismem ,Re-
presentations”.

Posta¢ Charlesa Lindberga i jego dwuletniej prezydentury, tak
traumatycznej dla Amerykanéw, ale na szczes$cie pozbawionej trwa-
tych skutkéw'®®, mozna odczytaé jako krytyczny stosunek Rotha do
teorii wielkiego czlowieka w historii (odnositam sie do niej w roz-
dziale pt. Historie alternatywne — pomiedzy pisarstwem historycznym
a fantastycznym). Juz Thomas Carlyle pisal, Ze mamy tendencje do
przeceniania ambicji jednostek kierujacych panstwem oraz do uzna-
wania ich za dowdd wielko$ci, cho¢ w istocie stanowig one o ich
matosci [Carlyle 1967: 447].

Co ciekawe, w wydaniu amerykanskim i polskim na oktadce
widnieje ta sama ilustracja: znaczka pocztowego przedstawiajacego
Park Yellowstone, na ktérym umieszczono stempel swastyki. Znaczki
symbolizujg poczatkowo sielskie, bezpieczne i zmityzowane dziecin-
stwo braci Roth6w!® [por. Bubikova 2011: 87], za$ ich przekresle-
nie swastyka, oznacza wejscie w przestrzen koszmaru. Filatelistyka
jest jednym z czeSciej wykorzystywanych przez Rotha symboli. Alex

165 Historia wraca na swoje tory: Lindberg znika, pojawia si¢ teoria, ze za porwa-
niem jego dziecka stoi III Rzesza w ten sposob kontrolujgca dawnego herosa Ameryki;
Franklin D. Roosevelt zostaje wybrany na III kadencje, Ameryka przystepuje do wojny.

1e6 Kiedy matka Philipa dowiedziala sie o pierwszej cigzy, z ktérej mial naro-
dzi¢ sie Sandy, Lindberg akurat przelatywal przez Atlantyk. Ow bohaterski wyczyn
polaczyl sie nierozerwalnie w rodzinnej mitologii z postacig przyszltego prezydenta.
By¢ moze to dlatego Sandy dat sie¢ uwies¢ ideologii gloszonej przez swego ,patrona”
[Roth 2007: 13].
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z Kompleksu Portnoya rOwniez zbiera znaczki. W Spisku... sg swego
rodzaju sielankowym refugium od koszmaru historii i rzeczywisto-
$ci — to synekdocha $wiata, ktéry mozna w dowolnym momencie
obejrzeé, zrozumieé, dotkngé, kontrolowaé — niestety okazuje sie, ze
i ten azyl zostaje pogwalcony. Dowodzi tego przerazajacy sen Philipa,
w ktérym najpiekniejsze amerykanskie znaczki zadrukowano swa-
stykami. Jest to traumatyczny moment wkroczenia historii w zycie
dziecka [Roth 2007: 50]. Maty Philip zabiera wiec swéj skarb na wy-
cieczke do Waszyngtonu, aby pilnowa¢ ukochanych znaczkéw przed
swastykami [Roth 2007: 65]. Wycieczka do stolicy jest jednak wta-
$nie tym wydarzeniem, ktére u$wiadamia Philipowi ogrom zmian,
jakie zaszly w kraju i majg wplyw na calg rodzine. Pojawiajacy si¢
czesto w tej powiesci chwyt ,wycieczki z przewodnikiem” — pozwa-
lajacy na zobrazowanie przez wymiar topograficzny i urbanistyczny
zmienionej przestrzeni i historii — dziata odwrotnie. Roth nie zmie-
nia tkanki miasta, nie wprowadza nowych budynkéw ani monumen-
téw — on naktada przerazajacg alternatywna historie na znang tkan-
ke miasta, osiggajac tym efekt przerazajacego palimpsestu.

Ojciec, pod Monumentem Lincolna, wdaje si¢ w stowne przepy-
chanki dotyczace antysemityzmu i segregacji w USA, wskazujac na
przepasé, jaka dzielita prezydenta Lincolna i Lindberga. W efekcie
przez innego uczestnika wycieczki zostaje wyzwany mianem ,pyska-
tego Zydziska” [Roth 2007: 72]. Przewodnikiem wycieczki okazuje
sie byly profesor historii, zwolniony z college’u... Roth ironicznie po-
kazuje uwiktanie historii w ideologiczne manipulacje i obnaza podat-
no$¢ ora