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Wstęp

Gatunek	 historii	 alternatywnych	 na	 przestrzeni	 niecałych	 100	 lat	
stał	 się	 znaczącym	 elementem	 kultury	 współczesnej.	 Edward	 Carr	
w	 połowie	 minionego	 wieku	 określał	 dociekania	 probabilistyczne	
w	 historii	 mianem	 „bezużytecznej	 salonowej	 igraszki”	 [Carr	 1961:	
90,	wyd.	pol.	1999].	Obecnie	zaś	historie	alternatywne,	szczególnie	
w	wersji	literackiej,	coraz	szerzej	wchodzą	do	ikonosfery	współcze-
snego	świata.	Kontrfaktualizm	i	historie	alternatywne	zawłaszczają	
kolejne	rejony	badań	humanistycznych.	Probabilizm	historyczny	nie	
jest	już	jedynie	domeną	historii,	jest	aplikowany	chociażby	do	badań	
historii	kina	okresu	PRL-u	 [Lubelski	2012]1.	Historie	alternatywne	
wychodzą	także	z	zamkniętego	kręgu	akademii	w	kierunku	„życia”.	
Przykładu	dostarcza	miłośnik	rodzimej	motoryzacji,	Tomasz	Barto-
siński,	który	pracuje	nad	zarzuconym	przed	wojną	projektem	silnika	

1	 Powstała	w	2012	roku	Grupa	Filmowa	Darwin,	mająca	swój	kanał	na	plat-
formie	 youtube.com,	 nakręciła	 kilka	 filmików	 wpisujących	 się	 w	 poetykę	 „niebyłej	
historii	kina”.	„Groovy	movie”	to	cykl,	w	którym	fikcyjny	krytyk	filmowy	Stanisław	
Grówi,	prezentuje	widzom	filmy	powstałe	m.in.	w	czasach	PRL,	a	które	nie	weszły	do	
obiegu	filmowego,	choć	gdyby	jednak	zagościły	w	nim,	zmieniłyby	historię	kina	pol-
skiego.	Cykl	operuje	ironicznie	pojmowaną	strategią	apokryfu,	falsyfikacji	autententy-
ku,	albowiem	G.F.	Darwin	w	swych	pastiszach	doskonale	naśladuje	poetykę	kina	PRL.	
Odcinek	pt.	Zygmunt, Człowiek Dzwon	[2018]	opowiada	o	zaniechanym	projekcie	na-
kręcenia	filmu	o	polskim	Supermanie,	dzielnym	robotniku	Zygmuncie,	obdarzonym	
za	sprawą	Dzwonu	Zygmunta	nadnaturalnymi	mocami,	który	podejmuje	w	początku	
lat	80.	XX	w.	walkę	w	obronie	„prostego	człowieka”.
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motocyklowego	Sokół	1000,	próbując	przewidzieć,	jak	mogłyby	wy-
glądać	kolejne	wersje	tej	przełomowej,	zarzuconej	na	skutek	zawiro-
wań	historycznych,	konstrukcji	[Bartosiński	2018].

Pokusie,	jaką	niesie	w	sobie	alternatywizowanie	historii,	ulegają	
już	nie	tylko	twórcy	kina	czy	gier	komputerowych,	ale	nawet	reklam.	
Znana	marka	piwa	Sommersby	na	elementach	charakterystycznych	
dla	gatunku	historii	alternatywnych	zbudowała	strategię	promocyjną	
marki,	 zachęcając	widza	 i	konesera	oferowanego	 trunku	do	zacho-
wania	otwartego	umysłu	(Stay open minded).	Rekordy	popularności	
na	 platformie	 youtube.com	 święci	 z	 kolei	 nigdy	 niedystrybuowana	
oficjalnie	reklama	samochodu	marki	Mercedes,	oscylująca	wokół	po-
mysłu	zabicia	Adolfa	Hitlera	jako	dziecka…	[Mercedes Benz ADOLF 
Spot…	2013].	Po	tryb	historii	alternatywnych	chętnie	sięga	również	
kino.	Filmy	takie	jak	Bękarty wojny	Quentina	Tarantino	igrają	ze	ste-
reotypowymi	 obrazami	 II	 wojny	 światowej	 w	 kulturze	 popularnej,	
sięgając	po	typowo	popkulturowe	kategorie	estetyczne,	jak	kicz,	gro-
teska,	estetyka	nadmiaru	[por.	Richardson	2012].	Skłaniają	 tym	sa-
mym	do	pytań	o	charakter	współczesnej	pamięci	kulturowej	i	do	roz-
poznawania	coraz	to	bardziej	przesuniętych	granic	pomiędzy	fikcją	
a	historią	oraz	sposobów	reprezentacji	historycznej.	Ekranizacje	kla-
sycznych	pozycji	historii	alternatywnych,	takie	jak	Fatherland	w	reży-
serii	Christophera	Menaula	(1994)	czy	serial	powstały	na	podstawie	
powieści	Philipa	Kindreda	Dicka	Człowiek z Wysokiego Zamku	[Frank	
Spotniz	2015	i	nast.]	(do	tej	pory	zrealizowano	trzy	sezony),	na	trwałe	
wpisały	historie	alternatywne	w	obieg	kultury	popularnej.	Co	więcej,	
również	 fikcyjne	uniwersa	Marvellowskich	X-menów	doczekały	 się	
swej	alternatywnej	historii	(X-men: Przeszłość, która nadejdzie,	2014,	
reż.	Bryan	Singer).	Popularność	serialu	Doktor Who	(11	sezonów,	se-
rial	 realizowany	od	2005	 roku)	oraz	wyprodukowanego	przez	Net-
flix	niemieckiego	serialu	Dark	(2017,	serial	TV,	reż.	Baran	bo	Odar,	
Jantje	Friese)	dowodzą,	że	historie	alternatywne	mają	szeroki	udział	
w	nurcie	kultury	popularnej.	 Ironicznym	trybem	potraktowania	hi-
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oficjalnie	reklama	samochodu	marki	Mercedes,	oscylująca	wokół	po-
mysłu	zabicia	Adolfa	Hitlera	jako	dziecka…	[Mercedes Benz ADOLF 
Spot…	2013].	Po	tryb	historii	alternatywnych	chętnie	sięga	również	
kino.	Filmy	takie	jak	Bękarty wojny	Quentina	Tarantino	igrają	ze	ste-
reotypowymi	 obrazami	 II	 wojny	 światowej	 w	 kulturze	 popularnej,	
sięgając	po	typowo	popkulturowe	kategorie	estetyczne,	jak	kicz,	gro-
teska,	estetyka	nadmiaru	[por.	Richardson	2012].	Skłaniają	 tym	sa-
mym	do	pytań	o	charakter	współczesnej	pamięci	kulturowej	i	do	roz-
poznawania	coraz	to	bardziej	przesuniętych	granic	pomiędzy	fikcją	
a	historią	oraz	sposobów	reprezentacji	historycznej.	Ekranizacje	kla-
sycznych	pozycji	historii	alternatywnych,	takie	jak	Fatherland	w	reży-
serii	Christophera	Menaula	(1994)	czy	serial	powstały	na	podstawie	
powieści	Philipa	Kindreda	Dicka	Człowiek z Wysokiego Zamku	[Frank	
Spotniz	2015	i	nast.]	(do	tej	pory	zrealizowano	trzy	sezony),	na	trwałe	
wpisały	historie	alternatywne	w	obieg	kultury	popularnej.	Co	więcej,	
również	 fikcyjne	uniwersa	Marvellowskich	X-menów	doczekały	 się	
swej	alternatywnej	historii	(X-men: Przeszłość, która nadejdzie,	2014,	
reż.	Bryan	Singer).	Popularność	serialu	Doktor Who	(11	sezonów,	se-
rial	 realizowany	od	2005	 roku)	oraz	wyprodukowanego	przez	Net-
flix	niemieckiego	serialu	Dark	(2017,	serial	TV,	reż.	Baran	bo	Odar,	
Jantje	Friese)	dowodzą,	że	historie	alternatywne	mają	szeroki	udział	
w	nurcie	kultury	popularnej.	 Ironicznym	trybem	potraktowania	hi-
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storii	 alternatywnych,	a	 także	kształtu	pamięci	kulturowej	dotyczą-
cej	II	wojny	światowej	 i	nazizmu,	operuje	film	Iron Sky	 (2012,	reż.	
Timo	Vournasola).	Podobnie	groteskowy	ogląd	okresu	II	wojny	świa-
towej	zaproponował	Juliusz	Machulski2	w	filmie	Ambassada	(2013).

Znamienny	jest	fakt,	że	pierwszy	polski	serial	wyprodukowany	
przez	Netflix,	to	właśnie	historia	alternatywna.	Twórca	1983,	Joshua	
Long,	przedstawił	Polskę	w	roku	2003	jako	kraj	wciąż	podległy	dyk-
taturze	komunistycznej,	ale	znakomicie	radzący	sobie	ekonomicznie,	
migrujący	politycznie	pomiędzy	ZSRR	i	USA.	W	1983	roku	dochodzi	
do	serii	zamachów,	które	na	trwałe	zmieniają	oblicza	kraju	i	hamują	
przemiany	polityczne.	Historia	świata	przedstawionego	w	serialu	oraz	
historia	aktualna	„rozeszły	się”	jednak	już	w	latach	70.,	a	kształt	tych	
przesunięć	widz	musi	rekonstruować	ze	strzępków	dialogów,	wkła-
dając	pewien	wysiłek	w	rozumienie	kształtu	świata	przedstawionego.	
Tym	samym	historia	alternatywna,	nawet	w	wersji	 telewizyjnej	czy	
kinowej,	 aktywizuje	 pokłady	 pamięci	 historycznej	 i	 kulturowej	 od-
biorcy.	Musi	on	na	bieżąco	rekonstruować	kształt	zmienionej	histo-
rii,	 a	 tym	 samym	 znać	 —	 przypomnieć	 —	 historię	 aktualną…	 Hi-
storie	 alternatywne	 pobudzają	 więc	 pokłady	 pamięci	 historycznej,	
czyniąc	 ją	 żywą	 i	 aktywną.	 Historia	 w	 zmienionej	 wersji	 wymaga	
daleko	 idącej	 świadomości	 historii	 dokonanej.	 Dlatego	 też	 historie	
alternatywne	należy	uznać	za	znakomite	medium	pobudzające	pro-
cesy	memoryzacyjne.	Potencjał	 edukacyjny	gatunku	 jest	ogromny3!

Kolejne	 odcinki	 serialu	 1983	 zostały	 wyreżyserowane	 przez	
Agnieszkę	 Holland,	 Katarzynę	 Adamik,	 Olgę	 Chajdas	 i	 Agnieszkę	
Smoczyńską.	Fakt,	iż	w	dwa	dni	po	premierze	serialu	na	platformie	

2	 Już	w	filmie	Ile ważny koń trojański	z	2008	roku	dało	się	dostrzec	zaintere-
sowania	 Juliusza	Machulskiego	historiami	 alternatywnymi,	 choć	w	 tym	przypadku	
chodzi	jedynie	o	zmianę	w	mikroperspektywie	konkretnej	rodziny.

3	 Dostrzegli	 to	 twórcy	 filmu	Felix, Net i Nika oraz teoretycznie możliwa kata-
strofa	(2012,	reż.	Wojciech	Skrzynecki),	stanowiącego	ekranizację	jednego	z	tomów	
powieści	dla	młodzieży	pióra	Rafała	Kosika.	Świadomie	wybrano	właśnie	 ten	 tom	
powieściowego	cyklu,	który	przynależy	do	gatunku	historii	alternatywnych.
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Netflix	(30	listopada	2018	r.)	przez	prasę	i	media	przetoczyła	się	ży-
wiołowa	 dyskusja	 dotycząca	 produkcji,	 dowodzi,	 że	 historia	 alter-
natywna	jest	gatunkiem	prowokującym	rozmowy	o	kształcie	naszej	
przeszłości	 i	 teraźniejszość.	 Polityczne	 spolaryzowanie	 stanowisk	
odnośnie	 do	 zaproponowanego	 alternatywnego	 świata	 pozwala	
określić	ten	gatunek	(nie	tylko	literacki)	 jako	swoiste	laboratorium	
światopoglądowe,	polityczne	i	ideologiczne;	jako	pole	walki	ścierają-
cych	się	wizji	świata	(nie	tylko	przeszłości).

Powieści	dające	się	określić	jako	historie	alternatywne	przestają	
już	być	kojarzone	jedynie	z	literaturą	popularną4	i	wychodzą	z	„get-
ta”	literatury	fantastycznej.	Mainstream	porzuca	uprzednią	„odrazę”	
i	„psychiczny	opór”	[Jameson	2007:	XV].	Literacki	flirt	z	gatunkiem	
historii	 alternatywnych	 i	 steampunkiem	 podjęli	 chociażby	 Thomas	
Pynchon	 (Against the Day),	Philip	Roth	 (Spisek przeciwko Ameryce),	
Doris	 Lessing	 (Alfred i Emily),	 Erich-Emanuel	 Schmitt	 (Przypadek 
Adolfa H.),	Edward	Redliński	 (Krfotok),	Andrzej	Bart	 (Pociąg do po-
dróży).	Atrakcyjność	gatunku	dostrzegają	też	prawdziwi	tytani	litera-
tury	popularnej,	jak	Stephen	King	(Dallas ’63)	czy	autor	poczytnych	
w	Polsce	powieści	kryminalnych,	Zygmunt	Miłoszewski	(Jak zawsze).	
Historii	alternatywnych	nie	wypada	już	zatem	zaniedbywać	badawczo.	

Aleksandra	 Chomiuk,	 analizując	 między	 innymi	 historie	 alter-
natywne,	słusznie	stwierdza,	że

Dwie	ostatnie	dekady	polskiej	literatury	to	szybkie	nadrabianie	zaległości	w	sto-
sunku	do	mód	prozy	światowej,	przyswajanie	nowych	tendencji	pojawiających	
się	 w	 świecie	 literatury	 zachodniej	 i	 ich	 przekuwanie	 w	 słowa	 na	 rodzimym	
podwórku	literackim.	Niebagatelnym	składnikiem	owych	mód	są	rozmaite	idee	
odnoszące	się	do	przestrzeni	dyskursu	historiograficznego,	w	ramach	którego	
następuje	osłabianie	 „mocnej”	wizji	dziejów.	Decydujące	znaczenie	mają	 tezy	
o	interpretacyjnym	wymiarze	przeszłej	rzeczywistości,	możliwej	do	poznania	je-
dynie	poprzez	rozmaitego	typu	zapisy,	czy	o	wielorakich	aspektach	prawdziwości	
relacji	zależnej	od	przyjętych	założeń	epistemologicznych.	[Chomiuk	2011:	273]

4	 Katarzyna	Kaczor	aplikuje	teorię	Pierre’a	Bourdieu	do	badań	związanych	
z	polską	literaturą	fantasy	i	jej	migracją	z	„getta”	do	mainstreamu	[Kaczor	2016].



16 Interpretacje Literackie

Netflix	(30	listopada	2018	r.)	przez	prasę	i	media	przetoczyła	się	ży-
wiołowa	 dyskusja	 dotycząca	 produkcji,	 dowodzi,	 że	 historia	 alter-
natywna	jest	gatunkiem	prowokującym	rozmowy	o	kształcie	naszej	
przeszłości	 i	 teraźniejszość.	 Polityczne	 spolaryzowanie	 stanowisk	
odnośnie	 do	 zaproponowanego	 alternatywnego	 świata	 pozwala	
określić	ten	gatunek	(nie	tylko	literacki)	 jako	swoiste	laboratorium	
światopoglądowe,	polityczne	i	ideologiczne;	jako	pole	walki	ścierają-
cych	się	wizji	świata	(nie	tylko	przeszłości).

Powieści	dające	się	określić	jako	historie	alternatywne	przestają	
już	być	kojarzone	jedynie	z	literaturą	popularną4	i	wychodzą	z	„get-
ta”	literatury	fantastycznej.	Mainstream	porzuca	uprzednią	„odrazę”	
i	„psychiczny	opór”	[Jameson	2007:	XV].	Literacki	flirt	z	gatunkiem	
historii	 alternatywnych	 i	 steampunkiem	 podjęli	 chociażby	 Thomas	
Pynchon	 (Against the Day),	Philip	Roth	 (Spisek przeciwko Ameryce),	
Doris	 Lessing	 (Alfred i Emily),	 Erich-Emanuel	 Schmitt	 (Przypadek 
Adolfa H.),	Edward	Redliński	 (Krfotok),	Andrzej	Bart	 (Pociąg do po-
dróży).	Atrakcyjność	gatunku	dostrzegają	też	prawdziwi	tytani	litera-
tury	popularnej,	jak	Stephen	King	(Dallas ’63)	czy	autor	poczytnych	
w	Polsce	powieści	kryminalnych,	Zygmunt	Miłoszewski	(Jak zawsze).	
Historii	alternatywnych	nie	wypada	już	zatem	zaniedbywać	badawczo.	

Aleksandra	 Chomiuk,	 analizując	 między	 innymi	 historie	 alter-
natywne,	słusznie	stwierdza,	że

Dwie	ostatnie	dekady	polskiej	literatury	to	szybkie	nadrabianie	zaległości	w	sto-
sunku	do	mód	prozy	światowej,	przyswajanie	nowych	tendencji	pojawiających	
się	 w	 świecie	 literatury	 zachodniej	 i	 ich	 przekuwanie	 w	 słowa	 na	 rodzimym	
podwórku	literackim.	Niebagatelnym	składnikiem	owych	mód	są	rozmaite	idee	
odnoszące	się	do	przestrzeni	dyskursu	historiograficznego,	w	ramach	którego	
następuje	osłabianie	 „mocnej”	wizji	dziejów.	Decydujące	znaczenie	mają	 tezy	
o	interpretacyjnym	wymiarze	przeszłej	rzeczywistości,	możliwej	do	poznania	je-
dynie	poprzez	rozmaitego	typu	zapisy,	czy	o	wielorakich	aspektach	prawdziwości	
relacji	zależnej	od	przyjętych	założeń	epistemologicznych.	[Chomiuk	2011:	273]

4	 Katarzyna	Kaczor	aplikuje	teorię	Pierre’a	Bourdieu	do	badań	związanych	
z	polską	literaturą	fantasy	i	jej	migracją	z	„getta”	do	mainstreamu	[Kaczor	2016].

17Interpretacje Literackie

Poniższa	praca	jest	więc	efektem	szeroko	zakrojonego	projektu	
badania	historii	alternatywnych	w	zakresie	związków	gatunku	z	hi-
storiografią,	historiozofią,	a	także	licznymi	wpływowymi	na	arenie	
współczesnej	humanistyki	metodami	badawczymi,	takimi	jak	studia	
kulturowe,	badania	nad	pamięcią,	postkolonializm,	 ideologiczność	
i	 polityczność	 literatury,	 geopoetyka,	 studia	 miejskie,	 badania	 nad	
twórczością	autobiograficzną.	Mimo	więc,	iż	nie	stronię	od	rozważań	
genologicznych	i	poetologicznych,	praca	ta	wpisuje	się	jednak	przede	
wszystkim	 w	 projekt	 kulturowej	 teorii	 literatury,	 rozwijany	 w	 śro-
dowisku	 krakowskim	 [Markowski,	 Nycz	 2002;	 Walas,	 Nycz	 2012].

Istotną	rolę	w	prezentowanej	monografii	stanowią	dociekania	
związane	 z	 ideologicznością	 historii	 alternatywnych.	 Kwestia	 poli-
tyczności	literatury	w	zachodnich	badaniach	jest	obecna	od	dawna	
i	 przebadana	 wieloaspektowo.	 Wystarczy	 przypomnieć	 nazwiska	
Michela	Foucaulta,	Pierre’a	Bourdieau	czy	Stephena	Greenblatta,	by	
uświadomić	 sobie	ogrom	przeprowadzonych	badań	zmierzających	
do	rekonstrukcji	konstelacji	społecznych,	ideologicznych,	gospodar-
czych,	kulturowych	 i	politycznych	kontekstów	 funkcjonowania	 tek-
stu	literackiego.	Elżbieta	Rybicka	pisze,	że:

O	ile	w	zachodnich	dyskursach	humanistycznych	jest	sprawą	aż	nadto	oczywi-
stą,	o	tyle	w	naszym,	lokalnym	kontekście	polityka	i	ideologia	to	ciągle	egzorcy-
zmowane	upiory	polskiej	humanistyki	akademickiej.	[Rybicka	2014:	54]

Literatura,	zwłaszcza	popularna,	może	być	uznana	za	„fikcjonal-
ny	generator	światopoglądów”	[Nünning	2010:	111	i	nast.].	Ansgar	
Nünning	twierdzi,	że	siła	oddziaływania	literatury	polega	na	istnie-
niu	„fikcjonalnych	przywilejów”.	Astrid	Erll,	komentując	stanowisko	
Nünninga,	zauważa,	że

Fikcyjni	narratorzy,	 reprezentacje	 świadomości,	 połączenie	niesprawdzonych,	
a	nawet	sprzecznych	ze	sobą	elementów	w	jedną	reprezentację	przeszłości	i	wy-
obrażanie	rzeczywistości	alternatywnych	należą	do	przywilejów,	którymi	cieszy	
się	literatura	jako	forma	symboliczna.	[Nünnig	1997,	cyt.	za:	Erll	2018:	232]
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Astrid	Erll	uznaje	gatunek	literacki	za	„skonwencjonalizowany	
schemat,	 którego	 używamy	 do	 kodowania	 zdarzeń	 i	 doświadczeń”	
[Erll	2018:	229].	I	dodaje,	że:

Repertuar	 konwencji	 gatunkowych	 sam	 jest	 treścią	 pamięci.	 […]	 Gatunki	 to	
także	metoda	 radzenia	 sobie	 z	wyzwaniami	 stojącymi	przed	kulturą	pamięci.	
W	wyjątkowych,	trudnych	lub	niebezpiecznych	okolicznościach	autorzy	korzy-
stają	z	tradycyjnych	i	silnie	skonwencjonalizowanych	gatunków,	chcąc	dostar-
czyć	znanych	i	sensowych	paradygmatów	reprezentowania	doświadczeń.	[Erll	
2018:	229–230]

Stephen	 Greenblatt	 twierdzi	 wręcz,	 że	 specyficzny	 światopo-
gląd	wpisany	 jest	na	 trwałe	w	reguły	danego	gatunku	 literackiego	
[Greenblatt	 1988:	 17].	 Tekst	przez	Nowych	Historyków	ujmowany	
jest	systemowo,	jako	relacja	między	wyposażonym	w	zbiór	konwen-
cji	 twórcą	a	praktykami	 i	 instytucjami	społecznymi,	zaś	kultura	to	
wszechobecne	 narzędzie	 kontroli,	 system	 granic	 wyznaczających	
obszar	zachowań	społecznych.	Tekst	literacki	funkcjonuje	w	obrębie	
konkretnego	habitusu	warunkującego	zasady	 funkcjonowania	pola	
literackiego	(P.	Bourdieu).

Luois	A.	Montrose	społeczne	uwikłanie	tekstów	literackich	opi-
suje	następująco:

Reprezentacja	świata	w	dyskursie	pisanym	bierze	udział	w	konstruowaniu	świa-
ta,	w	kształtowaniu	modalności	rzeczywistości	społecznych	i	przystosowywaniu	
ich	 twórców,	wykonawców,	 czytelników	 i	 odbiorców	do	wielorakich	 i	 zmien-
nych	 pozycji	 podmiotowych	 w	 świecie,	 jednocześnie	 przez	 nich	 tworzonym	
i	zamieszkiwanym.	[…]	Pisanie	i	czytanie	są	zawsze	historycznie	i	społecznie	
zdeterminowanymi	zdarzeniami,	które	rozgrywają	się	w	świecie,	ale	też	które	
wpływają	na	świat	dzięki	działaniu	zdeterminowanych	[…]	jednostek	lub	grup.	
[Montrose	1996:	118,	131–132]

Konstatacja	 Montrose’a	 pozostaje	 relewantna	 również	 dla	 hi-
storii	alternatywnych,	lokowanych	w	obrębie	literatury	fantastycznej,	
która	już	od	dawna	przestała	być	traktowana	jako	jedynie	swobodna	
gra	wyobraźni.	Jak	zauważyła	Donna	Haraway,	„granica	pomiędzy	
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science	fiction	a	rzeczywistością	społeczną	jest	iluzją	optyczną”	[Ha-
raway	1991].	Ponieważ	zaś	różnica	tkwi	zawsze	w	oku	patrzącego,	
konkretny	tryb	analizy	jest	efektem	uwarunkowań	badacza.

Magdalena	 Górecka,	 pisząc	 o	 historiach	 alternatywnych,	 za-
uważa,	że:

Literatura	 polska	 powstająca	 po	 1989	 roku,	 pozornie	 uwolniona	 od	 ideolo-
gicznego	zdeterminowania,	w	nowej	rzeczywistości	historycznej	nieuchronnie	
wpada	w	koleiny	politycznych	dyskursów.	 […]	Powieści	 z	gatunku	historii	al-
ternatywnej	nie	podlegają	ograniczeniom	właściwym	literaturze	mainstreamo-
wej,	są	niejako	zwolnione	z	poprawności	politycznej,	a	ich	wymowa	często	stoi	
w	 sprzeczności	 z	oficjalnie	 aprobowanymi	dyskursami.	 [Górecka	2012–2013:	
195–196]

Dlatego	też	tak	istotne	wydaje	mi	się	w	miarę	szerokie	naszkico-
wanie	kulturowego	 i	politycznego	tła	gatunku	stanowiącego	przed-
miot	badawczy	poniższej	monografii.

Jak	zauważa	Tomasz	Kunz	socjologia	literatury	pyta	już	zatem	
„nie	tylko	o	to,	jakich	warunków	społecznych	skutkiem	jest	literatura,	
ale	również	o	to,	jakie	skutki	społeczne	sama	powoduje”	[Kunz	2012:	
426].	Szkicując	projekt	nowej	socjologii	literatury,	wpisanej	w	kultu-
rową	teorię	literatury,	twierdzi	on	ponadto,	że	powinna	ona:

Porzucić	 myślenie	 w	 kategoriach	 systemowych	 i	 zamiast	 poszukiwać	 struktu-
	ralnych	 determinant,	 „obiektywnych”	 tendencji,	 powszechnych	 praw	 i	 uni-
wersalnych	modeli,	skupić	się	na	możliwie	szczegółowej	i	transdyscyplinarnej	
analizie	 konkretnych	 jednostkowych	 przypadków.	 Powinna	 traktować	 teksty	
literackie	jako	„centra”	lub	„ośrodki”	posiadające	zdolność	„mobilizowania	za-
sobów”,	a	więc	przyciągania,	skupiania	i	wiązania	szeregu	różnorodnych	bytów	
w	jedną	rozbudowaną	sieć	czy	też	konstelację	tekstową.	[Kunz	2012:	435]

Prezentowana	monografia	wpisuje	się	poniekąd	w	ten	projekt,	
albowiem	ośrodkiem	zainteresowania	jest	dla	mnie	zawsze	konkret-
ny	tekst	—	powiązany	z	kształtującą	go	przestrzenią	społeczną	i	kul-
turową.	Mimo	iż	podstawową	bazę	literacką	stanowią	dla	mnie	pol-
skie	powieści	przynależące	do	gatunku	historii	alternatywnych,	to	nie	
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uciekam	 od	 badań	 komparatystycznych,	 dostrzegając	 w	 zderzeniu	
twórczości	polskiej	 i	anglosaskiej	 szansę	na	pełniejsze	—	zarówno	
historycznoliterackie,	jak	i	kulturowe	—	zaprezentowanie	badanego	
gatunku.	Polskie	historie	 alternatywne	 i	 steampunkowe	dziedziczą	
bowiem	od	swej	starszej,	bardziej	szacownej	siostry	—	powieści	hi-
storycznej,	pewnego	rodzaju	naddane	funkcje	społeczno-polityczne	
(mimo	iż	stanowią	jej	rewers,	są	w	istocie	„mroczną	siostrą”	uloko-
waną	na	drugim	biegunie	stosunku	do	historii,	skoro	opisują	historię	
nie	jaką	była,	a	jaką	mogłaby	być).	Dostrzeżenie	w	historiach	alter-
natywnych	 swego	 rodzaju	 odmiany	 powieści	 historycznej	 nie	 jest	
błędem.	Jerome	de	Groot	w	pracy	poświęconej	powieści	historycz-
nej	zamieścił	podrozdział	o	historiach	alternatywnych,	umieszczając	
ten	 gatunek	 w	 formule	 „wyzywania	 historii”	 (Challenging history)	
[de	Groot	2010:	171–183].	Bogusław	Bakuła	zauważył	natomiast,	że	
powieść	 historyczna	 w	 Polsce	 stanowi	 rodzaj	 instytucji	 czy	 formy	
świadomości,	naładowanej	„emocjami,	stereotypami,	wartościami”.	
Badacz	ten	konstatuje	trafnie,	że:	

Powieść	historyczna	bywała	miejscem	dla	politycznej	wizji,	 stawała	się	mani-
festem	pokolenia.	Funkcjonowała	również	jako	jedyne	źródło	wiedzy	o	historii,	
a	świadomość	tego	stanu	określa	jej	strategie	ideowe,	narzucając	odbiorcy	sza-
cunek	wobec	wypełnionych	przez	nią	zadań	poznawczych.	[Bakuła	1998:	21]

Historie	 alternatywne	 spełniają	 w	 kulturze	 współczesnej	 roz-
liczne	 role.	 Magdalena	 Wąsowicz,	 bazując	 między	 innymi	 na	 mo-
ich	 wcześniejszych	 studiach	 i	 szkicach,	 wymienia	 następujące	 ich	
funkcje:	 kompensacyjna,	 historiozoficzna,	 rewizyjna,	 edukacyjna,	
poznawcza,	 społeczno-polityczna	 i	 rozrywkowa	 [Wąsowicz	 2017].	
Współistnieją	one	w	różnych	proporcjach	w	każdej	realizacji	gatun-
ku.	W	historiach	alternatywnych	następuje	stałe	pozycjonowanie	się	
wobec	 tradycji	narodowej,	pamięci	kulturowej	oraz	bieżących	dys-
kursów	politycznych.	Jest	to	więc	gatunek	trwale	uwikłany	w	polity-
kę	literatury,	którą	Przemysław	Czapliński	charakteryzuje	jako:
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Wpisaną	w	teksty	zdolność	oddziaływania	na	czytelnika	—	to	faktycznie	wywie-
rany	przez	nią	wpływ	na	nasze	polityczne	przekonania.	Należy	ów	wpływ	rozu-
mieć	raczej	jako	zdolność	do	rozszczepiania	niż	zaszczepiania	ideologicznych	
obrazów	 świata.	 Najlepsza	 polityka	 literatury	 to	 więc	 ta,	 która	 w	 kontekście	
istniejącego	 układu	 dyskursów	 politycznych	 wspiera	 ich	 rozkład.	 [Czapliński	
2009:	31–32]

W	 analizowanym	 przeze	 mnie	 gatunku	 współistnieją	 żywio-
ły	opisanego	przez	Czaplińskiego	„pokazywania	 języka”	[2009:	35]	
skonfliktowanym	 stronom	 politycznego	 teatru	 (subwersywność,	

„rozszczepianie	 ideologicznych	 obrazów	 świata”)	 oraz	 wpisywania	
się	(choć	w	wersji	przeszłości	zalternatywizowanej)	w	instytucjonal-
nie	wspieraną	wizję	przeszłości.	Dlatego	 tak	ważne	wydaje	mi	 się	
odwołanie	do	kategorii	pamięci	kulturowej	i	trwających	od	jakiegoś	
czasu	w	humanistyce	zachodniej	„boomu	pamięciowego”	[Huyssen	
1995,	 por.	 Saryusz-Wolska	 (red.)	 2014:	 224–225]	 czy	 „epidemii	 pa-
mięci”	[Gladwell	2009:	13;	Napiórkowski	(red.)	2018:	12–13].	Marcin	
Napiórkowski	zauważa,	że	„od	dwóch	dekad	na	całym	niemal	świe-
cie	o	pamięci	mówi	się	i	pisze	coraz	więcej,	obejmując	tym	mianem	
coraz	nowsze	zagadnienia	i	sfery	życia”	[Napiórkowski	2018:	12–13].

Astrid	 Erll	 przypomina,	 że	 literatura	 jest	 jedną	 z	 najważniej-
szych	 symbolicznych	 form	 pamięci	 kulturowej,	 zaś	 Aleida	 i	 Jan	
Assmannowie	 dostrzegają	 w	 niej	 jedno	 z	 najważniejszych	 mediów	
przechowujących	pamięć	zbiorową.	Literatura	jest	zwana	medium	
magazynującym	i	przepracowującym	pamięć	kulturową	[Erll	2009,	
cyt.	 za:	Saryusz-Wolska	 (red.)	2009:	203–239;	Erll	2018:	224–263].

Niniejsza	praca	może	więc	zostać	uznana	za	taką	właśnie	pró-
bę	aplikacji	zjawisk	pamięci	na	nowe	zjawiska	badawcze.	Uważam	
bowiem,	że	historie	alternatywne	i	steampunk	mają	szeroki	udział	
w	procesach	związanych	z	kultywacją	oraz	instalowaniem	w	kulturze	
współczesnej	i	popularnej	szeroko	pojętej	pamięci.	Fakt,	że	historie	
alternatywne	stanowią	swoisty	rewers	historii	i	pamięci,	nie	wyklucza	
ich	udziału	w	procesie	ożywiania	pamięci	kulturowej.	Odmienione	
scenariusze	historii	skłaniają	bezpośrednio	do	przypomnienia	sobie	
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o	historii	dokonanej.	Literackie	przepracowanie	zaś	zjawisk,	takich	
jak:	kwestie	budowania	narracji	historycznej,	epistemologia	historii	
czy	sięgnięcie	do	historii	oddolnych	(history from below),	udzielenie	
głosu	wykluczonym,	kwestii	miejsc	pamięci	itd.,	skłania	do	namysłu	
nad	 faktycznie	 ziszczonym	 procesem	 historycznym	 oraz	 pamięcio-
wym,	kulturowym	sposobem	funkcjonowania	tych	zjawisk	w	sferze	
pamięci	zbiorowej.	Samo	zjawisko	faktu	historycznego,	w	historiach	
alternatywnych	pojawiającego	się	w	postaci	zaprzeczonej	(„fakty	al-
ternatywne”,	 zamiast	 tych	 znanych	 z	 historii	 aktualnej),	 wymusza	
na	czytelnikach	powieści	z	tego	gatunku	konieczność	„przypomnie-
nia	sobie”	tego,	jak	w	rzeczywistości	było.	Historiom	alternatywnym	
i	 steampunkowi	 patronuje	 więc	 niejako	 anamneza,	 bez	 której	 nie	
sposób	pojąć	„gry	w	zmienioną	historię”.	Anamneza	uruchamia	żywy	
proces	pamięci,	polegający	na	czymś	więcej	niż	mneme,	odtworzenie	
wyuczonej	pamięci.	Paul	Ricoeur	twierdzi,	że	anamneza	uruchamia	
żywe	działanie,	poszukiwanie	 tego,	co	obawialiśmy	się	zapomnieć.	
Charakteryzuje	 ją	 „żywe	 doświadczenie	 rozpoznania”	 prowadzące	
do	„pamięci	fortunnej”	[Ricoeur	2006:	520].	Jak	zauważają	Anita	Ja-
rzyna	 i	Katarzyna	Kuczyńska-Koschany,	 autorki	hasła	 „Anamneza”	
w	Leksykonie	Modi memorandi	 [Saryusz-Wolska	 (red.)	2014],	Paul	
Ricoeur	wiąże	kwestię	anamnezy	z	użyciem	i	nadużyciem	pamięci:

Obnażają	 one	 słabość	 wiążącą	 ją	 z	 wyobraźnią,	 a	 wynikającą	 z	 konfrontacji	
z	 aktualnie	 doświadczaną	 nieobecnością	 tego,	 co	 obecne	 w	 przedstawieniu.	
Jednak	 tę	 przypadłość	 pamięć	 jest	 zdolna	 przezwyciężyć	 przez	 umocowanie	
w	uprzedniej	rzeczywistości.	[Jarzyna,	Kuczyńska-Koschany	2014:	38]

Waga	 literatury	 dla	 kultury	 pamięci	 polega	 zdaniem	 Erll	 na	
tym,	że:

Literatura	wypełnia	niszę	w	kulturze	pamięci,	ponieważ	jak	żaden	inny	system	
symboliczny	wykazuje	zdolność	—	a	w	zasadzie	tendencję	—	do	odwoływania	
się	do	zapomnianych	i	stłumionych	oraz	niezauważonych,	nieuświadomionych	
i	 niezamierzonych	 aspektów	 przeszłości.	 […]	 Dokonując	 selekcji,	 literatura	
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tworzy	nowe,	zaskakujące	i	inaczej	niedostępne	archiwum	pamięci	kulturowej:	
elementy	różnych	systemów	pamięci	i	rzeczy,	pamiętane	lub	zapomniane	przez	
różne	grupy,	zostają	połączone	w	jeden	tekst	literacki.	[Erll	2018:	237–238]

Historie	alternatywne	niewątpliwie	wiążą	swoiście	potraktowa-
ną	historię	z	wyobraźnią,	pokazując	właśnie	„doświadczaną	nieobec-
ność	tego,	co	obecne	w	przedstawieniu”,	ale	właśnie	dzięki	temu	pro-
cesy	pamięci	—	w	tym	przypadku	zdolność	anamnezy	—	wykonują	
pracę	prowadzącą	do	„pamięci	fortunnej”,	by	rozpoznać,	a	następnie	
ulokować	alternatywne	przedstawienie	przeszłości	w	rzeczywistości	
historii	aktualnej.

Astrid	Erll	 twierdzi	przy	tym,	że	pamięć	jest	 jedną	z	kategorii	
pozwalających	„pogodzić”	współczesną,	konstruktywistycznie	auto-

-świadomą	historiografię	z	postmodernizmem.

Uwagi	 dotyczące	 konstruktywistycznej	 natury	 i	 narratywności	 historiografii	
oraz	wzmianki	o	końcu	historii	(Francis	Fukuyama),	albo	przynajmniej	o	koń-
cu	wielkich	narracji	(Jean-François	Lyotard),	zburzyły	koncepcje	historii	jako	
jednolitego	 kolektywnego	 pojęcia	 jednostkowego	 (Kollektivsingular,	 Reinhart	
Koselleck),	czegoś	obiektywnie	nam	teologicznego	lub	teleologicznego	procesu	
postępu.	To	właśnie	paradygmat	pamięci	pozwala	pogodzić	badania	przeszłości	
z	założeniami	postmodernizmu.	Uwaga	badań	pamięci	nie	skupia	się	bowiem	
na	przeszłości	takiej,	jaką	była	ona	naprawdę,	lecz	na	przeszłości	skonstruowa-
nej	przez	ludzi.	[Erll	2018:	17–18]

Aleida	Assmann	zauważa	zaś,	że

kulturoznawczemu	 dyskursowi	 pamięci	 przypada	 ważne	 zadanie	 refleksyjnej	
obserwacji	procesów	społecznych	i	politycznych	oraz	terapeutycznego	im	towa-
rzyszenia.	[Assman	A.	2002:	45]

Konstruktywistyczny,	stale	rekonstruowany	 i	 rekonfigurowany	
kształt	 pamięci	 zbiorowej,	 doskonale	 koresponduje	 z	 pryncypiami	
gatunkowymi	 historii	 alternatywnych,	 które	 przepracowując	 prze-
szłość,	 proponując	 ogląd	 jej	 nieziszczonej	 wersji,	 stoją	 na	 granicy	
pomiędzy	przeszłością	a	 teraźniejszością.	Historie	alternatywne	są	
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więc	znakomitym	wziernikiem	w	kształt	pamięci	zbiorowej	i	 tożsa-
mości	narodu.	Literacką	wykładnię	przyjmują	 tutaj	 tak	 istotne	dla	
badań	nad	pamięcią	terminy,	jak:	zapominanie,	odpominanie,	praca	
pamięci,	 tłumienie,	 wypieranie,	 wspomnienia	 pokrywcze	 (Freud)5,	
miejsca	 pamięci	 (lieux de memoire	 —	 P.	 Nora),	 pamięć	 zbiorowa,	
pamięć	 kulturowa,	 pamięć	 indywidualna,	 pamięć	 komunikacyjna	
[Erll	2018].	Literatura	może	być	też	postrzegana	jako	swoista	rama	
medialna	pamięci	kulturowej.	Astrid	Erll	podaje,	że	Aleida	Assmann	
udowodniła	 swymi	badaniami,	 iż	 „sztuka	może	spełniać	krytyczną	
i	refleksyjną	funkcję	w	kulturze	pamięci”	[Erll	2018:	132].

Twórczość	 artystyczna	 odgrywa	 ważną	 rolę	 w	 odnawianiu	 pamięci.	 Podaje	
w	wątpliwość	wyraźne	granice	między	tym,	co	pamiętane,	a	tym,	co	zapomnia-
ne,	stale	przesuwa	je	za	pomocą	zaskakujących	kompozycji.	[Assman	A.	2000:	
27,	cyt.	za:	Erll	2018:	132]

Historie	alternatywne	nie	tylko	uczestniczą	w	kulturze	pamięci	
i	są	obrazem	pewnego	kształtu	pamięci	kulturowej,	ale	 i	go	współ-
kształtują,	 kreują	 poprzez:	 przemieszczanie,	 deformowanie,	 wpro-
wadzanie,	 usuwanie	 itp.	 elementów	 obecnych	 w	 tkance	 pamięci	
zbiorowej.	Analizowany	przeze	mnie	gatunek	można	opisać	również	
poprzez	odwołanie	do	kategorii	mitu	politycznego,	czyli	uproszczo-
nej	narracji,	formy	reprezentacji	pamięci	zbiorowej	uwidaczniającej	
się	 w	 ceremoniach	 i	 instytucjach	 państwowych	 [Kattago	 2015:	 1]	
bądź	 też	opresyjnej	 instrukcji	określającej	 sposób	 i	kształt	 „zbioro-
wego	pamiętania”	[Sontag	2010].	Historie	alternatywne	i	steampunk	
są	 zdolne	 zarówno	 do	 afirmacji,	 jak	 i	 re-formacji	 czy	 de-formacji	
owego	mitu	politycznego,	co	wykażę	w	dalszych	rozdziałach.

5	 Wspomnienie	 pokrywcze	 (także	 jako:	 wspomnienie	 przesłonowe),	 oryg.	
Deckerinnerung,	to	„przemieszczenie	(Verschiebung)	pojawiające	się	w	pamięci	nie	ze	
względu	na	swoją	jawną	treść,	lecz	jej	metonimiczny	związek	z	innym,	potencjalnie	
traumatycznym	wspomnieniem,	które	jako	takie	uległo	wyparciu”	[Mikurda	2014:	127].
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Historie	alternatywne	wchodzą	więc	w	zakres	 tego,	co	Alison	
Landsberg	nazywała	„pamięcią	protetyczną”	pojawiającą	się	w	kul-
turze	masowej,	uruchamianą	przez	kontakt	ze	sztuką.

Pamięć	 protetyczna	 pojawia	 się	 na	 styku	 człowieka	 i	 historycznej	 narracji	
o	przeszłości,	w	miejscu	eksperymentalnym,	takim	jak	kino	czy	muzeum.	W	mo-
mencie	kontaktu	wyłania	się	doświadczenie,	przez	które	osoba	scala	się	z	więk-
szą	historią.	[…]	W	procesie	tym	osoba	nie	tylko	przyswaja	pewną	historyczną	
narrację,	ale	przejmuje	też	bardziej	osobistą,	głębiej	odczuwaną	pamięć	o	mi-
nionym	wydarzeniu,	którego	sama	nie	doświadczyła.	Wynikająca	z	tego	pamięć	
protetyczna	kształtuje	podmiotowości	osoby	i	polityki.	[Landsberg	2004:	20,	cyt.	
za:	Erll	2018:	209].

W	tym	zakresie	historie	alternatywne	mogą	być	rozumiane	jako	
mnemotoposy,	czyli:

Forma	krystalizowania	się	wyobrażeń	społecznych	o	wydarzeniach	z	przeszło-
ści	utrwalonych	w	różnego	rodzaju	wytworach	—	tekstach	kultury,	a	ich	funkcja	
przechowywania	pamięci	wynika	głównie	z	intensywnej	obecności	w	nich	wąt-
ków,	motywów,	postaci	ważnych	z	uwagi	na	oczekiwane	przesłanie	wywiedzio-
ne	z	historii.	[Bednarek	2012:	9]

Badanie	owych	mnemotoposów	będzie:

rekonstruowaniem	 pochodzących	 z	 przeszłości	 i	 odnoszących	 się	 do	 niej,	
a	utrwalonych	w	wytworach	kultury,	struktur	mentalnych:	obrazów	i	powieści,	
symboli	i	alegorii,	mitów,	stereotypów,	fantazmatów	—	obecnych	w	[…]	litera-
turze,	 sztukach	pięknych,	 teatrze	 i	 filmie,	wytworach	kultury	popularnej	 […],	
czyli	 wszędzie	 tam,	 gdzie	 obecna	 jest	 dzisiaj	 świadomość	 zbiorowa,	 w	 dużej	
mierze	 określająca	 nasze	 współczesne	 życie:	 dokonywane	 wybory,	 orientacje	
wartościujące,	oceny	przeszłości	i	wizje	przyszłości.	[Bendarek	2012:	10–11]

Historie	alternatywne	 i	 steampunk	 są,	 jak	mi	 się	wydaje,	mo-
delową	wręcz	ilustracją	wszystkich	funkcji,	 jakie	spełniają	mnemo-
toposy.
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Niniejsza	publikacja	złożona	jest	z	dziewięciu	rozdziałów	analitycz-
nych.	 Pierwszy	 poświęcony	 został	 analizie	 wzajemnych	 relacji	 po-
między	 historiografią	 (res gestae	 i	 rerum gestarum)	 a	 literaturą,	 ze	
szczególnym	 uwzględnieniem	 relacji	 pomiędzy	 obu	 dziedzinami	
oraz	analizą	stopnia	krzyżowania	się	operacji	kontrfaktycznych	(pra-
ce	historyków)	z	 literackimi	historiami	alternatywnymi.	Proponuję	
tutaj	formułę	wzajemnego	trans-akcyjnego	(H.	Trivedi)	przenikania	
się,	infekowania,	krzyżowania,	zamiast	rozłączności.

W	drugim	rozdziale	zawarłam	kwestie	genologiczne	i	poetolo-
giczne	interesującego	mnie	gatunku	(historia	gatunku,	wyznaczniki,	
typologia),	 specjalne	 miejsce	 poświęcając	 kwestiom	 relacji	 pomię-
dzy	 steampunkiem	 a	 historiami	 alternatywnymi.	 W	 rozdziale	 tym	
znajduje	się	również	fragment	poświęcony	typom	humoru	obecnym	
w	historiach	alternatywnych,	ściśle	powiązanym	z	zagadnieniami	in-
tertekstualnych	aluzji	i	ironii.	

Rozdział	trzeci	książki	to	studium	porównawcze,	zestawiające	
powieść	Muza dalekich podróży	Teodora	Parnickiego	z	Lodem	Jacka	
Dukaja.	Celem	tego	rozdziału	jest	wykazanie,	że	twórczość	historycz-
no-fantastyczna	Parnickiego,	mimo	iż	zawiera	wiele	elementów	zbież-
nych	z	gatunkiem	historii	alternatywnych,	stanowi	jednak	zjawisko	
osobne	i	dlatego	też	w	prezentowanej	pracy	nie	dokonuję	szczegóło-
wej	analizy	twórczości	autora	Sam wyjdę bezbronny.	Zagadnienie	to	
jest	tak	obszerne,	że	domaga	się	osobnej	monografii.

Rozdział	czwarty	poświęcony	został	analizie	postkolonialnych	
uwarunkowań	 polskich	 historii	 alternatywnych,	 realizujących	 sce-
nariusze	 hegemonicznej,	 wyobrażonej	 przeszłości.	 Rozdział	 piąty,	
swoisty	 rewers	 rozdziału	 czwartego,	 przynosi	 analizę	 krytyczne-
go	 i	 subwersywnego	 potencjału	 historii	 alternatywnych,	 „spierają-
cych	się”	z	kulturowym	kształtem	pamięci	i	tożsamością	narodową.	
W	rozdziale	szóstym	analizuję	natomiast	alternatywną	historię	 lite-
ratury	jako	projekt	badawczy,	a	także	przedstawiam	zmienione	losy	
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kształtu	literatury	i	biografii	literatów,	wyłaniające	się	z	powieści	al-
ternatywnych	i	steampunkowych.

Rozdział	 siódmy	poświęciłam	sposobom	kształtowania	 świata	
przedstawionego	przez	pryzmat	 reprezentacji	 i	 kreacji	 przestrzeni	
miejskich,	geokrytyki	i	toponimii.	Szczególne	miejsce	zajmuje	tutaj	
analiza	 fikcyjnej	 kartografii	 i	 wielkich	 (nie)istniejących	 metropolii,	
pieczołowicie	opisywanych	w	analizowanych	utworach.	

Rozdział	ósmy	przynosi	analizę	alternatywnego	kształtu	religii	
(judaizm,	 chrześcijaństwo,	 kulty	 pogańskie),	 a	 szczególne	 miejsce	
zajmuje	w	nim	powieść	Keitha	Stanleya	Robinsona	Lata ryżu i soli,	
proponująca	 wschodni	 (buddyjski	 i	 taoistyczny)	 sposób	 rozumie-
nia	historii	i	zachodzących	w	niej	procesów	opartych	o	cykliczność,	
a	nie	linearność.	

Ostatni	rozdział	poświęciłam	analizie	kontrfaktycznych	autobio-
grafii,	za	przedmiot	badań	obierając	powieści	Doris	Lessing	Alfred 
i Emily	oraz	Spisek przeciwko Ameryce	Philipa	Rotha.

Na	koniec	wypada	mi	się	wytłumaczyć	z	zastosowanego	w	pod-
tytule	niniejszej	monografii	nieco	metaforycznego	słowa	archipelagi.	
Archipelag	tworzą	rozrzucone	wyspy,	które	jednak	z	głębokiego,	geo-
morfologicznego	poziomu	okazują	się	ze	sobą	połączone;	są	częścią	
większej	całości.	Tak	też	moja	praca	jest	swoistym	archipelagiem	po-
dejść	metodologicznych	i	interpretacyjnych,	przydatnych	w	opisie	ga-
tunku	historii	alternatywnych.	Ponieważ	publikacja	ta	jest	mozaiką,	
czy	też	archipelagiem	rozmaitych	dróg	interpretacyjnych,	mogą	się	
zdarzyć	 pewne	 powtórzenia,	 tudzież	 kilkukrotne	 powracanie	 do	
tych	samych	powieści	czy	ich	wątków,	aczkolwiek	każdorazowo	z	in-
nego	 punktu	 interpretacyjnego	 usytuowania.	 Alexander	 Demandt,	
badacz	historii	alternatywnej,	użył	słowa	‘archipelag’	na	określenie	
relacji	hist	orii	dokonanej	i	niebyłej,	pisząc:	„Rzeczywistość	tworzy	
wyspę,	 archipelag	 na	 oceanie	 Możliwego”	 [Demandt	 1999:	 177].

Praca	ta	stanowi	zatem	próbę	podróży	po	owym	Archipelagu.





Rozdział i
Historie	alternatywne	

pomiędzy	pisarstwem	historycznym	a	fantastycznym

To,	co	inne,	jest	fantazmatem	historiografii.	
[de	Certeau	2001:	110]

Niech	dziejopis	zastanawia	się	nad	nie	urzeczywistnio-
nymi6	działaniami,	badacz	architektury	nad	architektu-
rą,	która	nie	powstała,	filolog	niech	rozmyśla	nad	nie	
napisanymi	tekstami,	filozof	—	nad	ideami,	których	nie	
sformułowano.

[Demandt	1999:	20]

Literatura	i	historia,	jako	jedne	z	najważniejszych	sfer	humanistycz-
nej	 refleksji,	 a	 równocześnie	 dwie	 osobne,	 choć	 nie	 do	 końca	 roz-
łączne	nauki	akademickie,	pozostają	ze	sobą	od	początków	swego	ist-
nienia	w	rozległych	i	wielopoziomowych	kontaktach.	Ich	wzajemne	
relacje	można	opisać	jako	związki	siostrzane.	Nic	więc	dziwnego,	że	
historia	 i	 literaturoznawstwo	przeszły	przez	etap	burzliwych	kłótni,	

6	 Pisownia	oryginalna.
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histerycznych	 rozstań	 i	 pełnych	 emocji	 powrotów7…	 Współcześnie	
jednak,	 za	 sprawą	 wielorakich	 i	 głębokich	 przemian,	 jakie	 przeży-
wa	 na	 naszych	 oczach	 humanistyka,	 stając	 się	 już	 nie	 tylko	 inter-,	
ale	i	transdycyplinarną,	holistyczną	nauką	o	człowieku,	historia	i	li-
teratura	oraz	literaturoznawstwo,	wydają	się	być	ze	sobą	bliżej	niż	
kiedykolwiek.	Za	 sprawą	 zwrotu	narratywistycznego	historycy	 zro-
zumieli8,	 że	 historia	 jako	 rerum gestarum,	 posługując	 się	 narracją,	
podlega	 takim	samym	procedurom	wytwarzania	 i	 interpretacji	 jak	
literatura	sensu stricto.	Skoncentrowanie	uwagi	na	warstwie	narracji	
historycznej	spowodowało,	że	

jako	przedmiot	analizy	pozostał	jedynie	tekst	(dyskurs,	narracja)	odcięty	od	po-
zatekstowej	rzeczywistości,	czyli	od	ontologicznego	i	epistemologicznego	kon-
tekstu.	Historia	w	tym	ujęciu	staje	się	nie	tyle	studium	przeszłej	rzeczywistości,	
ile	działalnością	pisarską	o	charakterze	retorycznym.	[Topolski	1996:	84]

Dlatego	 też	 Dominick	 LaCapra	 proponował	 nawet,	 by	 studio-
wanie	historii	 i	 jej	akademickie	uprawianie	odbywały	się	na	w	wy-
dziale	 literatury	 bądź	 filozofii	 [LaCapra	 1985;	 Topolski	 1996:	 85].	

7	 O	relacjach	historii	(jej	metodologii	oraz	historiozofii)	i	literaturoznawstwa	
pisałam	już	w	książce	Epicka historiografia	[Lemann	2008],	a	także	w	rozlicznych	ar-
tykułach	[Lemann	2007,	2010,	2011a,	2011e,	2012b,	2012e,	2016c].	Temat	ten	podej-
mowany	jest	przez	wielu	badaczy	powieści	historycznej,	chociażby	przez	Aleksandrę	
Chomiuk	w	pracy	Między słowem a przeszłością. Strategie dokumentarne w polskiej po-
wieści historycznej ostatniego półwiecza	[2009];	Elżbietę	Konończuk	w	książce	W po-
szukiwaniu dostępu do przeszłości: o powieściach warsztatowych Hanny Malewskiej 
i Jacka Bocheńskiego	[2009];	Agnieszkę	Izdebską	w	pracy	pt.	Forma, ciało i brzemię 
Imperium	[2010],	a	także	przez	Monikę	Brzóstowicz-Klajn	w	artykule	Historia – lite-
ratura – fantastyka	[2009].

8	 Metodolodzy	historii	wciąż	podkreślają	konieczność	podnoszenia	poziomu	
samoświadomości	 metodologicznej	 wśród	 historyków.	 Nie	 chodzi	 nawet	 o	 kwestie	
związane	 z	 narracją	 historyczną,	 ale	 o	 bardziej	 prymarne,	 tj.	 zakres	 znaczeniowy	
głównych	pojęć	historycznych,	które,	jak	wykazuje	Reinhart	Koselleck	[2001;	2009],	
zmieniają	i	to	znacznie	swe	znaczenie,	wpływając	na	reguły	wnioskowania	i	dowodze-
nia	historycznego.
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Oczywiście,	taki	pogląd	jest	skrajny9,	obrazuje	on	jednak	trwające	od	
dłuższego	czasu	ciążenie	historii	w	kierunku	literatury.

Począwszy	od	Rolanda	Barthesa	i	jego	słynnego	manifestu	z	1966	
roku,	ogłaszającego	uniwersalność	narracji	—	„narracja	jest	ponad-
narodowa,	 ponadhistoryczna,	 ponadkulturowa,	 narracja	 jest	 jak	
życie”	—	oraz	postawionego	w	roku	następnym	przewrotnego	pyta-
nia:	„Czy	rzeczywiście	opowieść	o	wydarzeniach	minionych	[…]	róż-
ni	 się	 jakąś	cechą	swoistą,	pod	 jakimś	niewątpliwym	względem	od	
opowieści	 fikcyjnej,	 którą	 możemy	 znaleźć	 w	 epopei,	 powieści	 lub	
dramacie?”	[Barthes	1984:	237;	Bolecki,	Nycz	2004a,	2004b],	zmiany	
w	paradygmacie	myślenia	o	historii	doprowadziły	do	przewrotu	w	po-
strzeganiu	historii.	Linda	Orr	w	swej	książce	o	Michelecie	twierdziła	
kategorycznie,	że	historia	i	literatura	nie	mogą	być	definiowane	nie-
zależnie	od	siebie	w	tym	sensie,	że	pierwszą	można	definiować	przez	
odniesienie	 do	 faktów,	 a	 drugą	 do	 fikcji	 [Orr	 1976].	 Arturo	 Danto	
twierdził,	 że	 „historia	 opowiada	 historie”	 [1965],	 zaś	 dla	 Haydena	
White’a	—	historia	jest	historio-grafią,	słownym	artefaktem,	pisaniem	
o	historii,	 „rodzajem	pisarstwa,	które	należy	do	kategorii	czy	klasy	
dyskursów	 prozy	 artystycznej”	 [2009:	 14,	 26],	 a	 jej	 wytworem	 jest	

„literacki	artefakt”	[2009:	80],	skoro,	„przeszłość	jest	krainą	fantazji”	
[2009:	37].	Wiedza	historyczna	ma	więc	charakter	konstruktywistycz-
ny	i	jako	taka	nie	może	być	traktowana	jako	całkowicie	alternatywna	
wobec	literatury	i	fikcji	[White	2009:	12–13].

Elżbieta	Konończuk	o	wzajemnych	związkach	historii	i	literatu-
ry	pisze	następująco:

Współczesna	 refleksja	 historiograficzna	 coraz	 częściej	 opiera	 metodologię	 ba-
dań	 tekstów	historycznych	na	podobieństwie	historiografii	 i	 literatury.	U	pod-
staw	 tego	 podobieństwa	 leży	 wspólne	 założenie,	 że	 model	 narracyjny	 i	 fabu-
laryzacja	 są	 warunkiem	 wyjaśniania	 i	 rozumienia	 rzeczywistości.	 Powieść	

9	 Wielu	historyków,	m.in.	przywoływany	Jerzy	Topolski,	uznając	niezbywalną	
narracyjność	dzieł	historiograficznych,	broni	jednak	naukowego,	empirycznego	cha-
rakteru	historii.
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historyczna,	 w	 której	 obecne	 są	 sygnały	 źródłowości,	 podejmuje	 —	 na	 wzór,	
w	pewnym	sensie,	wypowiedzi	historycznej	—	funkcję	referencyjną	odnoszącą	
świat	w	niej	przedstawiony	do	rzeczywistości	historycznej.	Natomiast	tekst	hi-
storyczny	traktowany	bywa	jako	wypowiedź	literacka,	gdyż	podporządkowany	
konwencjom	artystycznym	nabiera	cech,	nadmiernego	wobec	potrzeby	komuni-
kacji,	ustrukturowania.	Należałoby	więc	podkreślić	dwuaspektowość	obu	typów	
tekstów:	literackiego	i	historycznego.	W	obu	obecne	są	kategorie	historyczności,	
takie	jak	źródłowość	i	referencyjność	oraz	kategorie	literackości,	czyli	artystycz-
na	organizacja	porządku	narracyjnego	 i	 fabularnego.	 [Konończuk	2006:	618]

Nawet	 w	 dziełach	 zawodowych,	 uznanych	 historyków	 da	 się	
prześledzić	i	zanalizować	typowy	dla	prozy	artystycznej	sposób	orga-
nizacji	wypowiedzi.	Analizie	takiej	poddałam	klasyczne,	studiowane	
przez	studentów	oraz	specjalistów	od	epoki,	dzieło	Stefana	Kienie-
wicza	 Powstanie styczniowe,	 pokazując,	 w	 jaki	 sposób	 historyk	 wy-
korzystał	zdobycze	retoryki,	by	zbudować	efekt	realności	historycz-
nej	[Lemann	2011b].	Kieniewicz	nader	umiejętnie	dynamizuje	akcję,	
wprowadza	narrację	symultaniczną,	 retardację	wzmagającą	zainte-
resowanie	czytelnika,	korzysta	z	trybu	opowiadania	unaoczniającego,	
stosuje	liczne	chwyty	literackie	(porównania,	metafory,	synekdochy	
itp.),	a	także,	co	niezmiernie	interesujące,	konstruuje	swą	opowieść	
o	styczniowym	zrywie	zgodnie	z	wywiedzionymi	z	krytyki	mitogra-
ficznej	Northrope’a	Frye’a	wielopoziomowymi	analogiami	pomiędzy	
literaturą	a	mitologią	 i	 rytuałem.	Frye	wyróżnił	opowieści	pozosta-
jące	pod	wpływem	mitologicznych	wyobrażeń	związanych	z	porami	
roku:	wiosną,	latem,	jesienią	i	zimą.	Wiośnie	przypisał	nadzieję	i	jako	
genologiczną	realizację	—	romans;	latu	—	apoteozę,	apogeum	i	ko-
medię;	jesieni	—	upadek	i	tragedię;	zimie	—	tryumf	zła	i	satyrę	[Frye	
1976].	 Jest	 to	o	 tyle	ciekawe,	że	obserwacje	Frye’a	były	 jedną	z	 in-
spiracji	dla	tropologicznej	teorii	narracji	historycznej	Haydena	Whi-
te’a	 [1973]10,	 a	 dzieło	 Kieniewicza	 zostało	 wydane	 rok	 wcześniej…

10	 Wątek	 ten	 analizowałam	 w	 artykule	 pt.	 „Klęska rozgniecionych nadziei…” 
Próba literaturoznawczej analizy dzieła Stefana Kieniewicza „Powstanie styczniowe” 
[Lemann	2011b].
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Gros	 spośród	 literackich	 zabiegów	 stosowanych	 przez	 niego	
w	 toku	narracji	 Powstania styczniowego	ma	 związek	 z	wirtuozerią	
we	 wprowadzaniu	 mowy	 źródeł,	 w	 ich	 rozpuszczaniu	 w	 narracji	
głównej	(tj.	narratorskiej)	lub	takiego	ich	wplataniu	w	tok	zdania,	by	
rozdzielając	instancje	narracyjne:	narrator	główny	/	narrator	perso-
nalny,	były	prawie	niezauważalne.	Mowa	zależna	postaci	 (zaczerp-
nięta	 z	 materiału	 źródłowego)	 niemal	 niezauważalnie	 przechodzi	
w	mowę	pozornie	zależną,	wkomponowaną	w	narrację	zasadniczą,	
będącą	 elementem	 poetyki	 punktów	 widzenia,	 inaczej	 vision avec	
[Lemann	2011b:	173].	Stefan	Kieniewicz	był	świadom	faktu,	że	nar-
racja	historyczna	musi	posiłkować	się	retoryką	po	to,	by	zwiększyć	
siłę	oddziaływania	dzieła,	czy,	mówiąc	inaczej,	historiograficznego	

„efektu	 realności”11.	 Wydaje	 się,	 że	 Kieniewicza	 trawiła	 opisywana	
przez	Hansa	Ulricha	Gumbrechta	tęsknota	charakteryzująca	ludzkie	
zainteresowanie	historią.	Jest	 to	„pragnienie	przeniknięcia	granicy,	
która	oddziela	nasze	życie	od	czasu	poprzedzającego	nasze	narodzi-
ny.	Chcemy	znać	światy,	które	 istniały	przed	naszym	narodzeniem	
i	bezpośrednio	ich	doświadczać”	[Gumbrecht	2002:	197–198].	Gra-
nicę	tę,	dla	siebie	i	dla	czytelników,	można	przekroczyć	właśnie	po-
przez	narrację.	Należy	zatem	wykreować	narrację	na	tyle	plastyczną,	

„odmalowującą”	 przed	 oczyma	 czytelników	 światy	 dawno	 minione,	
by	mógł	dokonać	się	tryumfalny	„powrót	zmarłych”,	czyli	Bloomow-
ski	szósty	trop	apophrades	[Bloom	2002].	W	tropie	tym	dokonuje	się	
powrót	postaci	historycznych	i	wszelkich	re-narracji	ich	losów,	ale	
także	 ich	 tekstowych	 reprezentacji,	 chociażby	 dzięki	 przytoczeniu	
mowy	 źródeł.	 Literaturoznawczy,	 dekonstrukcyjno-narratywistycz-
ny	chochlik	zmusza	mnie	 jednak	do	doprecyzowania,	 że	w	 istocie	
w	 ten	 sposób	 tworzymy	 prozopopeję,	 tj.	 fikcję	 mowy	 spoza	 grobu	
[STL	1998:	444–445;	Man	de	2000].	W	kontekście	pracy	Kieniewicza	

11	 Efekt realności	 (literacki	 „chwyt	uwiarygodnienia”)	wywołują	według	Bar-
thesa	pozornie	nieistotne	szczegóły,	detale	zawarte	w	deskryptywnych	zdaniach	opisu	
[Barthes	1982:	11–17].
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doskonale	wybrzmiewa	zdanie	Elżbiety	Konończuk:	„Postawa	histo-
ryka	decyduje	o	tym,	«co»	się	opowiada,	postawa	artysty	o	tym,	«jak»	
się	opowiada”	[2006:	619].

To	właśnie	literatura	piękna,	powieść	historyczna	i	jej	inwarian-
ty,	powodują	najszerszą	przestrzeń	konwergencji	z	historią.	Dość	ła-
two	jest	prześledzić	tutaj	przenikanie	trendów	czy	komparatystyczne	
przestrzenie	czytelnych	wpływów	i	inspiracji.	Ostatnimi	laty	Hayden	
White	zaproponował	termin	‘proza	historyczna’,	tłumacząc:	„po	wie-
loletnich	studiach	jestem	przekonany,	że	pisarstwo	historyczne	ujęte	
w	formę	narracji	 jest	rodzajem	literatury”	 [White	2009:	17].	W	po-
mieszczonych	w	cytowanej	książce	studiach	White	chętnie	odwołuje	
się	nie	tylko	do	literatury	pięknej	jako	świadomie	historycznej	(m.in.	
proza	 latynoamerykańska,	 np.	 Carlos	 Fuentes,	 Alejo	 Carpentier,	
Austerlitz	W.G.	Sebalda,	historia	alternatywna	Spisek przeciw Ameryce	
Philipa	Rotha	itd.),	ale	i	do	filmów,	np.	do	dokonań	Oliviera	Stone’a,	
zwłaszcza	filmu	JFK.	Temu	ostatniemu	twórcy	White	zarzuca	jednak	
mylenie	 elementów	 historycznych	 i	 fikcjonalnych.	 Termin	 White’a,	
‘proza	historyczna’,	można	umieścić	w	jednym	szeregu	z	konceptami	
teoretycznymi	 ‘meta-powieści	 historiograficznej’	 [Hutcheon	 1997]	
czy	 terminem	 mojego	 autorstwa	 ‘epicka	 historiografia’	 [Lemann	
2007;	 2008].	 Literatura	 piękna	 w	 dobie	 utraty	 przez	 zawodowych	
historyków	monopolu,	demokratyzacji	tego	dyskursu,	potrafi	—	nie	
rezygnując	z	kategorii	literatury	pięknej	—	mówić	relewantne	rzeczy	
w	 kontekście	 epistemologii	 historii,	 natury	 procesu	 historycznego	
i	historiozofii	oraz	metodologii	historii.
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loletnich	studiach	jestem	przekonany,	że	pisarstwo	historyczne	ujęte	
w	formę	narracji	 jest	rodzajem	literatury”	 [White	2009:	17].	W	po-
mieszczonych	w	cytowanej	książce	studiach	White	chętnie	odwołuje	
się	nie	tylko	do	literatury	pięknej	jako	świadomie	historycznej	(m.in.	
proza	 latynoamerykańska,	 np.	 Carlos	 Fuentes,	 Alejo	 Carpentier,	
Austerlitz	W.G.	Sebalda,	historia	alternatywna	Spisek przeciw Ameryce	
Philipa	Rotha	itd.),	ale	i	do	filmów,	np.	do	dokonań	Oliviera	Stone’a,	
zwłaszcza	filmu	JFK.	Temu	ostatniemu	twórcy	White	zarzuca	jednak	
mylenie	 elementów	 historycznych	 i	 fikcjonalnych.	 Termin	 White’a,	
‘proza	historyczna’,	można	umieścić	w	jednym	szeregu	z	konceptami	
teoretycznymi	 ‘meta-powieści	 historiograficznej’	 [Hutcheon	 1997]	
czy	 terminem	 mojego	 autorstwa	 ‘epicka	 historiografia’	 [Lemann	
2007;	 2008].	 Literatura	 piękna	 w	 dobie	 utraty	 przez	 zawodowych	
historyków	monopolu,	demokratyzacji	tego	dyskursu,	potrafi	—	nie	
rezygnując	z	kategorii	literatury	pięknej	—	mówić	relewantne	rzeczy	
w	 kontekście	 epistemologii	 historii,	 natury	 procesu	 historycznego	
i	historiozofii	oraz	metodologii	historii.
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1. Historia i literatura w perspektywie długiego 
trwania — obraz przewrotny

Oczywiście,	historykom	narratywistom	nie	chodziło	o	całkowite	za-
kwestionowanie	naukowości	historii	i	jej	możliwości	trafnego	wnio-
skowania	o	przeszłości,	a	jedynie	o	dobitne	zwrócenie	uwagi	na	jej	
humanistyczny,	czyli	 idiograficzny,	a	nie	nomotetyczny	wymiar.	Za-
równo	źródła	historyczne,	jak	i	narracje	historiograficzne	(res gestae	
i	rerum gestarum,	czy	według	innego	nazewnictwa:	prymarne	i	sekun-
darne	źródła	historyczne)	mają	narracyjny,	podległy	prawom	retory-
ki	i	poetyki	—	a	przez	to	interpretowalny	i	perswazyjny	—	charakter.	
Celem	 narratywistów	 było	 uświadomienie	 historykom	 konstrukcyj-
nego	charakteru	ich	twierdzeń	wbrew,	jak	przyjęło	się	twierdzić,	sta-
rannie	pielęgnowanemu	pozytywistycznemu	paradygmatowi	nauko-
wości.	Dość	często	zapomina	się,	że	nawet	w	wieku	XIX	historycy	
wiedzieli,	iż	historia	pod	pewnymi	względami	do	złudzenia	przypo-
mina	 literaturę.	Leopold	von	Ranke,	 zwolennik	pozytywistycznego	
podejścia	do	nauki	historycznej,	autor	słynnej	formuły	„historia	po-
wiedzieć	jedynie,	jak	to	właściwie	było”	(„er	bloss	will	sagen,	wie	es	
eigentlich	gewesen”)	 [Ranke	1874,	 cyt.	 za:	Grabski	 2003:	467–487,	
por.	Heintel	1979;	Koselleck	2001:	94],	w	1831	roku	napisał:

Historia	tym	się	różni	od	nauk,	że	jest	jednocześnie	sztuką.	Nauką	jest	ona	zbie-
rając,	znajdując	i	przenikając;	sztuką	—	ponownie	kształtując,	przedstawiając	
to,	co	znalezione,	rozpoznane.	[…]	Jako	nauka	jest	ona	spokrewniona	z	filozofią,	
a	jako	sztuka	z	poezją.	[…]	Historia	łączy	je	obie	w	czymś	trzecim,	co	jest	tylko	
jej	właściwym	żywiołem.	[Ranke	2003:	82–83]

Ranke	podkreślał	też	wagę	szczegółu	dla	badań	historycznych,	
tak	iż	Robert	Jauss	sytuuje	go	w	związku	z	tym	w	gronie	prekurso-
rów	podejścia	mikrohistorycznego	[Ranke	2003:	84,	por.	Jauss	2003:	
406–412],	a	nawet	zwrotu	etycznego.	Dowodem	etycznego	 i	 empa-
tycznego	nastawienia	historyka	niemieckiego	są	następujące	słowa:
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W	książce	historycznej	zostaje	natomiast	wypowiedziane	nie	tylko	jestestwo	au-
tora	i	pogląd	autora;	 interesuje	nas	ona	raczej	ze	względu	na	zawarte	w	niej	
obce	życie.	Wiele	z	tego,	co	zostało	opisane,	przepadło,	innych	rzeczy	nie	opisa-
no	w	ogóle	—	wszystko	to	jest	dotknięte	śmiercią;	nie	umarli	całkiem,	ich	istota	
i	istnienie	oddziałują	o	tyle,	o	ile	zostały	zrozumiane;	dopiero	z	wygaśnięciem	
pamięci	następuje	prawdziwa	śmierć.	[Ranke	2003:	91–92]

„Korzenie”	narratywistycznego	zwrotu	w	historiografii	tkwią	naj-
wyraźniej	nieco	głębiej	w	historiograficznej	glebie,	niż	zwykło	się	uwa-
żać.	Co	ciekawe,	słynna	formuła	„powiedzieć,	jak	było	naprawdę”	na-
biera	nieco	innego	znaczenia,	gdy	się	ją	przytoczy	w	pełnym	kontekście:	

Wyznaczono	 historii	 urząd	 sądzenia	 przeszłości,	 pouczania	 współczesnych	
ku	pożytkowi	przyszłych	pokoleń;	 tak	wysokich	urzędów	nie	czuje	 się	godna	
niniejsza	próba;	pragnie	ona	 tylko	powiedzieć,	 jak	 to	właściwie	było.	 [Ranke	
1874,	cyt.	za:	Grabski	2003:	473]

Niemiecki	 historyk	 protestuje	 w	 ten	 sposób	 przeciw	 toposowi	
historia magistra vitae,	 opowiadając	 się	 tym	samym	po	 stronie	 jed-
norazowości	 i	 uczasowienia	 dziejów	 (dzieje	 jako	 jednorazowe	 wy-
darzenie	 lub	 jako	 uniwersalny	 związek	 zależności),	 przeciwstawio-
nych	historii	(pouczający	przekaz	egzemplaryczny).	O	tym,	że	dzieje	
i	historia	nie	są	de facto	pojęciami	równoważnymi,	mówi	dokładniej	
Reinhart	Koselleck	[2001:	87].	To	znaczące	przesunięcie	semantyczne,	
powodujące	nowe	rozumienie	terminu	historia,	dokonało	się	u	schył-
ku	XVIII	w.	Od	tego	czasu	historia	to	już	nie	tylko	suma	wszystkich	
historii	 (opowieści),	 ale	 i	 reguły	 jej	 funkcjonowania	 i	wytwarzania,	
stanowiące	 w	 swej	 jednorazowości	 bezdyskusyjną	 całość	 (dzieje).	
Dzięki	 konwergencji	 dotychczas	 różnych	 terminów	 historia	 stała	
się	zarówno	swym	podmiotem	(dzieje),	jak	i	przedmiotem	(historia)	
[Koselleck	2001:	85–106;	2009:	71–77].

Uderzające,	że	Ryszard	Nycz,	pochylając	się	nad	współczesną	
kwestią	kondycji	historii	literatury	jako	dyscypliny,	w	konkluzji	swych	
wywodów	stwierdza:	„Prawie	wstyd	powiedzieć,	że	marzy	mi	się	jej	
opisanie	 taką,	 jaka	—	wedle	najlepszej	naszej	wiedzy	—	po	prostu	
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była”	[Nycz	2010:	182].	Ryszard	Koziołek	marzenie	Nycza	podsumo-
wuje	słowami:	„I	w	tym	momencie	słyszę	chichot	starego	Leopolda	
Rankego,	który	przytakuje	swojemu	późnemu	wnukowi:	«Ja,	ja.	Wie	
es	eingentlich	gewesen!»”	[Koziołek	2012:	67].	I	tak,	historia	literatu-
ry	i	historia	zakreśliły	perfekcyjne	koło…

Dostrzeżenie	„postmodernistycznych”	elementów	w	filozofii	Ran-	
kego,	badacza	tak	ważnego	dla	naukowego	paradygmatu	historii,	rzu-
ca	nowe	światło	na	istotę	zwrotu	narratywistycznego	w	historii.	Pro-	
ponowane	m.in.	przez	Franklina	Ankersmita	i	Haydena	White’a	narra-
tywistyczne	podejście	do	historiografii	[Ankersmit	1997,	2002,	2004;	
White	1973,	2000,	2009]	—	polemiczne	wobec	poglądów	Rankego	
—	jest	być	może	próbą	zapobieżenia	niechcianym	parantelom	meto-
dologicznym	 i	 polega	 na	 przejaskrawieniu,	 a	 w	 zasadzie	 zdemoni-
zowaniu,	zgodnie	z	 teorią	„lęku	przed	wpływem”	Harolda	Blooma	
[2002],	myśli	poprzedników,	które	to	okazują	się	w	pewnych	aspek-
tach	aż	nazbyt	podobne.	Dowodzi	tego	zaciekłość,	z	jaką	świadomie	

„niedoczytano”	Rankego,	wpasowując	go	w	paradygmat	 li	 i	 jedynie	
naukowości,	 tak	 by	 w	 społecznym	 odbiorze	 jego	 myśli	 nie	 znalazł	
się	choćby	cień	podobieństwa	do	myśli	narratywistów	[por.	Lemann	
2008:	5–39].	Sytuacja	ta	skłania	do	wniosku,	że	warto	samodzielnie	
i	wnikliwie	studiować	dzieła	historyków,	wydawałoby	się	dobrze	zna-
nych,	mających	ustabilizowaną	pozycję	w	historii	nauki.	Historycy	
postmoderniści	w	istocie	bowiem	przypomnieli	starą,	sięgającą	anty-
ku	tradycję	widzenia	historii	w	ścisłym	związku	ze	sztuką.	„Historia	
est	proxima	poetis	est	quodammodo	carmen	solutum”	powiadał	już	
Kwintylian	[Kwintylian	2012:	160]12.	Podane	powyżej	przykłady	do-
wodzą,	że	historię,	literaturę	i	literaturoznawstwo	łączą	dużo	bliższe	
i	 głębiej	 zanurzone	 w	 czasie	 więzy,	 niż	 się	 to	 tradycyjnie	 pojmuje.

12	 W	przekładzie	Stanisława	Śnieżewskiego	odnośny	 fragment	 (ks.	X,	 fr.	31)	
brzmi	następująco:	„Historia	także	może	odżywiać	mowę	pewnym	obfitym	i	przyjem-
nym	sokiem.	W	istocie	tak	należy	ją	czytać,	byśmy	mieli	świadomość,	że	mówca	winien	
unikać	wielu	 jej	zalet.	Jest bowiem najbliższa poezji i w pewnym sensie jest formą 
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Sięgając	 korzeni	 dystynkcji	 literatury	 i	 historii,	 przypomnieć	
trzeba,	 że	 już	 Arystoteles	 rozdzielał	 poezję	 i	 historię	 w	 tym	 zakre-
sie	—	„historyk	mówi	o	wydarzeniach,	które	miały	miejsce	w	rzeczy-
wistości,	drugi	zaś	o	takich,	które	mogą	się	wydarzyć”	[Arystoteles	
1998,	9:	338].	Wyprowadził	jednak	z	tego	paradoksalny	wydawałoby	
się	wniosek,	że	to	poezja	jest	bardziej	filozoficzna	i	poważna,	bo	„hi-
storia	wyraża	to,	co	jednostkowe,	zaś	poezja	to,	co	ogólne”	[Arysto-
teles	1998,	9:	330].	Nie	sposób	oprzeć	się	wrażeniu,	że	dalszy	rozwój	
historii	jako	nauki	niejako	zaprzeczył	dystynkcji	Stagiryty.	Stosując	
rozróżnienie	Kosellecka	na	dzieje	i	historię,	okazuje	się	bowiem,	że	
historia	 skupiała	 się	 wpierw	 na	 tym,	 co	 ogólne,	 egzemplaryczne,	
powtarzalne	(historia),	potem	zaś	na	tym,	co	całościowe,	niepowta-
rzalne	i	niepodzielne	(dzieje).	Wspominana	powyżej	szczegółowość	
i	detaliczność	w	pracach	Rankego	służyła	bowiem	wzbogaceniu	opi-
su	kronikarskiego,	uczynienia	go	maksymalnie	dokładnym.	Szczegół	
nie	był	zatem	istotny	sam	w	sobie,	a	ukonkretniał	historię	polityczną,	
wydarzeniową.	 Inne	 podejście	 do	 szczegółu	 w	 historii,	 uczynienie	
z	niego	materiału	badawczego	samego	w	sobie	i	jednocześnie	odej-
ście	 od	 historii	 wydarzeniowej,	 to	 efekt	 pojawienia	 się	 mikrohisto-
rii	 jako	 jednego	 z	 nurtów	 historii	 niekonwencjonalnej	 [Domańska	
1996,	1999,	2006;	Topolski	1996,	1998].	Pomijany	w	tradycyjnej	nar-
racji	wydarzeniowej	szczegół,	 jednostkowy	fakt	czy	konkret	 ludzki,	
staje	 się	 teraz	przedmiotem	badań	 i	opisu,	który	wydobyć	ma	zeń	
elementy	 charakterystyczne	 dla	 całej	 kultury.	 Geertzowski	 „gęsty	
opis”	 [Geertz	 2005]	 stosowany	 jest	 do	 opisu	 „małego”	 przedmiotu	
obserwacji,	 tak	 by	 odtworzyć	 tekst	 danej	 kultury,	 symbolizując	 ją	
poprzez	mikroopisy.	Niewidoczny	na	kartach	wielkiej	 historii	 poli-
tycznej	 i	wydarzeniowej	 „zwykły	człowiek”	powraca	w	 ten	 sposób	
do	historii.	Jest	to	możliwe	dzięki	skierowaniu	uwagi	historyków	na	

poematu pisanego prozą	[podkr.	N.L.],	układa	się	ją,	by	służyła	opowiadaniu,	a	nie	dla	
dostarczenia	dowodu	i	całe	dzieło	redaguje	się	nie	dla	doraźnego	efektu	i	wymogów	
walki	politycznej,	lecz	dla	pamięci	potomnych	i	sławy	autora”	[Kwintylian	2012:	160].
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dostarczenia	dowodu	i	całe	dzieło	redaguje	się	nie	dla	doraźnego	efektu	i	wymogów	
walki	politycznej,	lecz	dla	pamięci	potomnych	i	sławy	autora”	[Kwintylian	2012:	160].
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pomijane	 dotychczas	 źródła	 historyczne,	 tj.	 rejestry	 sądowe,	 doku-
menty	handlowe	itp.	Jerzy	Topolski	napisał,	że	„warto	uprawiać	hi-
storię	choćby	dlatego,	by	odkryć,	że	istniała	Béatrice	de	Planissoles”	
[Topolski	1998:	155],	wydobyta	z	mroków	historycznego	niebytu	ko-
bieta	z	przełomu	XII	i	XIII	w.,	bohaterka	pracy	Emmanuela	Le	Roy	
Ladurie	 Montaillou: wioska heretyków 1294–1324	 [Le	 Roy	 Ladurie	
1975,	 wyd.	 pol.	 1998].	 Z	 perspektywy	 Braudelowskiego	 „długiego	
trwania”	[Braudel	1999]	wzajemnych	związków	historii	i	literatury	
jako	aberrację	metodologiczną	(w	znaczeniu,	o	jakim	pisał	Grzegorz	
Dziamski	 [1995])	 potraktować	 można	 paradygmat	 naukowości	 hi-
storii	w	rozumieniu	Rankego	i	innych	historyków	pozytywistycznych.

Dla	 ścisłości	 trzeba	 przypomnieć,	 że	 praktycznie	 aż	 do	 końca	
XVIII	 stulecia	historia	 i	 literatura	nie	były	 rozdzielane,	 zaś	do	wie-
ku	XIX	pojęcie	 literatury	obejmowało	całość	piśmiennictwa	 [Culler	
1998:	30],	a	„historiografię	uważano	za	odmianę	dyskursu	oratorskie-
go	i	przedmiot	właściwy	teorii	retoryki”	[White	2009:	28].	Znamienną	
ilustracją	nierozłączności	historii	i	literatury	w	dawnej	kulturze	może	
być	fakt,	że	stanowisko	oficjalnego	historiografa	Ludwika	XIV	piasto-
wali	dramaturg	Jean-Baptise	Racine	oraz	Nicolas	Boileau-Despréaux,	
autor	Sztuki poetyckiej.	W	historii	 literatury	polskiej	 również	da	się	
zauważyć	tendencję	do	zbliżania,	a	w	zasadzie	nierozdzielania	narra-
cji	literackiej	i	historycznej.	Przejawem	tego	jest	chociażby	ramowy	
chwyt	narracyjny	Historii	(1779)	Ignacego	Krasickiego,	czyli	charak-
terystyczna	dla	wczesnego	rozwoju	powieści	strategia	uwiarygodnia-
jąca	tzw.	znalezionego	rękopisu,	a	bohater,	równocześnie	nieśmiertel-
ny	narrator,	opisuje	kolejne	odsłony	dziejów	(od	czasów	Aleksandra	
Macedońskiego	do	Bolesława	Chrobrego).

Na	uwadze	należy	mieć	przy	tym,	że	pierwszą	katedrę	historii	
utworzono	w	1504	roku	na	uniwersytecie	w	Mainz.	Katedra	„Lectu-
ra	historiae”	była	nastawiona	jedynie	na	czytanie	historyków	antycz-
nych,	z	dzieł	których	czerpano	nauki	moralne	(historia	jako	vita ma-
gistrae)	i	interpretację	pojęć	etycznych.	Bernhard	Schofferlin,	który	
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kierował	tą	katedrą,	we	wstępie	do	swego	tłumaczenia	dzieła	Tytusa	
Liwiusza	wskazywał	na	pożytki	płynące	ze	studiowania	dzieł	staro-
żytnych	historyków.	Natomiast	pierwsze	katedry	historii	w	nowożyt-
nym	rozumieniu	utworzono	w	Niemczech,	u	schyłku	epoki	napole-
ońskiej	—	w	Berlinie	w	roku	1810	r.,	zaś	na	Sorbonie	w	roku	1812.	
Nieco	wcześniej,	bo	w	dobie	Oświecenia	(w	1737	r.),	powstał	uniwer-
sytet	w	Getyndze,	który	rychło	zyskał	sobie	sławę	uniwersytetu	histo-
rycznego,	m.in.	dzięki	działalności	Davida	Köhlera,	 twórcy	 tamtej-
szej	instytucji	„Academia	Historica”,	będącej	pierwszym	w	dziejach	
Instytutem	Historycznym	[Grabski	2003:	354–355].	W	XIX	stuleciu	
historycy	na	równi	z	wiarygodnością	historyczną	dbali	o	poziom	ję-
zykowy	i	literackość	swych	dzieł,	bo	wiedzieli,	że	nie	unieważnia	to	
poziomu	 faktograficznego,	 zaś	 zwiększa	poczytność,	a	więc	zasięg	
oddziaływania	konkretnej	reprezentacji	przeszłości	i	wzmaga	efekt	
realności	historycznej.	Historycy	tacy	jak	Jacob	Burchardt,	wspomi-
nany	już	Leopold	von	Ranke	czy	Jules	Michelet	 i	Karol	Szajnocha	
wciąż	są	z	przyjemnością	czytani,	bo	ich	dzieła,	mimo	iż	wierne	po-
stulatom	naukowości	historii,	zdecydowanie	zasługują	na	miano	lite-
ratury.	Również	współcześnie	narrację	historyczną	traktuje	się	jako	
składową	część	literatury	danego	okresu.	Sytuacja	taka	ma	miejsce	
chociażby	w	serii	„Dzieje	literatur	europejskich”,	wydawanej	przez	
PWN	od	1977	roku	[por.	Topolski	1996:	5–6].

2. „Trzecia droga”, czyli historia, co chce być literaturą 

Kwestia	obecności	żywiołu	literackiego	w	obrębie	narracji	historycz-
nej,	a	także	problem	utraty	monopolu	na	wiedzę	historyczną,	budzą	
wśród	historyków	głębokie	kontrowersje.	Nie	wszystkim	bowiem	tak	
samo	łatwo	jest	dostosować	się	do	zmieniających	się	dynamicznie	re-
guł	wytwarzania	i	kolportowania	wiedzy,	co	po	raz	kolejny	dowodzi,	
że	nie	wszyscy	są	równie	chętni	do	negocjowania	swego	słownika	ze	
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światem,	wiedząc,	 iż	żaden	z	nich	nie	 jest	ostateczny.	Na	przykład	
wybitny	 i	 poczytny	 historyk	 Marcin	 Kula	 [2011:	 311],	 badając	 re-
portaż	historyczny	jako	rodzaj	współczesnej	historiografii,	twierdzi,	
że	„historiografia	winna	być	albo	naukowa	(historiografia	faktogra-
ficzna),	albo	ciekawa	do	czytania.	Tertium non datur”.	Ten	wybitny	
historyk	unieważnia	zatem	znaczenie	literackiej	świetności	dawnych	
dokonań	historiografii,	a	warto	chociażby	pamiętać,	że	w	roku	1902	
literacką	 Nagrodę	 Nobla	 odebrał	 Theodor	 Mommsen	 za	 Historię 
Rzymu…	 Hans	 Ulrich	 Gumbrecht,	 nie	 kryjąc	 postawy	 krytycznej,	
zarzuca	 historykom	 narratywistom,	 że	 nazbyt	 chętnie	 dopominają	
się	takiej	samej	wolności,	 jaką	cieszą	się	pisarze,	bo	ich	celem	jest	
zaciekawienie	czytelnika,	a	nie	żmudna	faktografia.	Kolejny	zarzut	
dotyczy	nazbyt	chętnego	wdawania	się	przez	niektórych	historyków	
w	dyskusje	dotyczące	„poetyki”	historiografii	[Gumbrecht	2002:	194].

Być	może	jest	to	efekt	daleko	idącej	specjalizacji,	tego,	że	znów,	
cytując	Kulę:	„nie	ma	już	historyków,	są	jedynie	specjaliści	od	epok”	
[Kula	 2011:	 311].	 Być	 może	 jednak	 Marcin	 Kula	 boi	 się	 rozpusz-
czenia	 naukowości	 historii	 w	 żywiole	 beletrystyki	 i	 tego,	 że	 histo-
rycy	przestali	współcześnie	mieć	monopol	na	wytwarzanie	wiedzy	
historycznej?	 Strach	 nie	 jest	 na	 szczęście	 jednym	 trybem	 odbioru	
obserwowanych	współcześnie	przemian	paradygmatów	 i	 reguł	wy-
twarzania	oraz	dystrybucji	wiedzy	historycznej.	Niektórzy	historycy	
podchodzą	 do	 zmienionej	 sytuacji	 bardziej	 afirmatywnie.	 Andrzej	
Radomski,	 na	 przykład,	 analizując	 twórczość	 Ryszarda	 Kapuściń-
skiego,	dostrzega	w	nim	historyka	współczesności,	przyznając	oczy-
wiście,	 że	 „z	 punktu	 widzenia	 akademickiej	 historiografii	 nie	 ma	
w	jego	tekstach	drobiazgowej	analizy	źródeł,	ustalania	faktów,	wer-
towania	 archiwów	 czy	 rozbudowanego	 aparatu	 krytycznego”	 [por.	
Radomski	2012:	82].	Symptomatyczne,	że	do	twórczości	Kapuściń-
skiego	 odnosi	 się	 w	 cytowanym	 już	 przez	 mnie	 artykule	 i	 Marcin	
Kula,	obnażając	swój	„mieszany	stosunek	do	referowanego	zjawiska”	
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[Kula	2011:	311],	tj.	dominacji	żywiołu	reporterskiego	we	współcze-
snej	historiografii	[przyp.	N.L.].	Historyk	dość	niechętnie	przyznaje	
jednak,	że:	

Szachinszach	 i	Cesarz	wniosły	wiele	do	 rozumienia	problemu	rewolucji	 także	
przez	historyków.	Obawiam	się,	że	nawet	więcej	niż	 liczne	nasze	prace,	które	
często	są	już	w	tym	stopniu	monograficzne	i	erudycyjne,	że	nie	nadają	się	ani	do	
czytania,	ani	do	uogólnień	stanowiących	warunek	naukowości.	[Kula	2011:	311]

Wydaje	 się	 jednak,	 że	 czasami	 tertium est datur.	 Przykładem	
„trzeciej	drogi”,	czyli	zbliżania	się	monografii	historycznej	do	poetyki	
reportażu,	są	chociażby	bestsellery	historyczne	Antony’ego	Beevora,	
jak	 Stalingrad.	 Beevor	 przyczynę	 swego	 czytelniczego	 sukcesu	 po-
strzega	jako	efekt:

długiej	tradycji,	której	ojcem	był	Edward	Gibbon.	Potem	miała	wielkich	dziedzi-
ców,	jak	Carlyle,	Macaulay,	Trevelyan.	To	jest	historia	rozumiana	jako	narracja,	
opowieść.	My	w	Anglii	zawsze	uważaliśmy,	że	historia	to	dziedzina	literatury.	Że	
trzeba	pogodzić	akademicki	wykład	historii	z	dającym	się	przeczytać	dobrym	
opowiadaniem.	[Beevor	2009]

Dla	Antony’ego	Beevora	historia	sama	w	sobie	jest	bestsellerem	
(taki	tytuł	nosi	cytowany	wywiad).	Nie	sposób	zaprzeczyć	tezie,	że	
w	kulturze	współczesnej,	m.in.	dzięki	zjawisku	histotainment	 [Bar-
ricelli,	Hornig	2008;	Szpociński	2011;	Ansorg	2012;	Lemann	2012a:	
123–148;	Lisiecki	2012],	historia	doskonale	się	„sprzedaje”.	Jerome	
de	Groot	na	określenie	sytuacji	historii	we	współczesnej	kulturze	po-
pularnej	posługuje	 się	 formułą	„konsumowanie	historii”	 [de	Groot	
2009].	Boom	pamięciowy	i	historyczny	objął	swym	zakresem	nie	tyl-
ko	literaturę	naukową,	ale	i	powieść	historyczną,	fantasy	historyczną,	
badane	przeze	mnie	historie	alternatywne	i	steampunkowe	oraz	inne	
przejawy	kultury	popularnej,	tj.	kino	czy	nawet	muzykę.
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Marcin	Kula,	wymieniając	oczywiście	nazwisko	autora	Stalin-
gradu,	 ów	 cytat	 znacząco	 trawestuje,	 konstatując,	 iż	 „Beevor	 wy-
powiedział	 się,	 że	historia	nie	 jest	nauką,	 lecz	bestsellerem”	 [Kula	
2011:	310].	Beevor	w	cytowanym	wywiadzie	dokładnie	takich	słów	
nie	wypowiedział.	Znaczące	i	do	pewnego	stopnia	niepokojące	jest	
jednak,	że	dla	Kuli	terminy	„nauka”	i	„bestseller”,	czytaj:	literatura,	
są	całkowicie	rozłączne.	Słowem,	to	co	historyczne	w	tej	optyce	nie	
może	być	równocześnie	i	literackie.

Współcześnie,	jakby	na	przekór	temu	hermetycznemu	stanowi-
sku,	wykształciło	się	nawet,	jak	mi	się	wydaje,	zjawisko	czy	też	sta-
nowisko,	 które	 chętnie	 nazwałabym	 mianem	 „historyka	 celebryty”.	
Na	takie	miano	zasługują,	choć	oczywiście	z	odmiennych	powodów,	
Norman	Davies	(znakomity	warsztatowo	i	poczytny	autor	chociażby	
takich	tytułów,	jak:	Boże igrzysko. Historia Polski;	Europa: rozprawa 
historyka z historią;	Powstanie ’44	 i	 in.)	czy	Jan	Tomasz	Gross.	Ten	
drugi	jest	badaczem/pisarzem	kontrowersyjnym	i	wykorzystuje	skan-
dal	jako	strategię	promocyjną	[por.	Michałowski	2003:	80].	Uczciwie	
trzeba	jednak	przyznać,	że	jego	książki	(np.	Sąsiedzi. Historia zagła-
dy żydowskiego miasteczka;	Strach: Antysemityzm w Polsce. Historia 
moralnej zapaści;	Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach 
zagłady Żydów)	 są	 świetnie	napisane	 i	wręcz	domagają	się	analizy	
oraz	interpretacji,	jaką	stosuje	się	wobec	tekstów	stricte	literackich.	
Wydaje	mi	się,	że	właśnie	teoretycznoliteracka	i	poetologiczna	anali-
za	narracji,	obnażająca	strategię	perswazyjną	oraz	stosowaną	przez	
autora	 retorykę,	 byłaby	 tym,	 co	 pozwoliłoby	 zrozumieć	 i	 do	 pew-
nego	stopnia	osłabić	fenomen	twórczości	Grossa.	Przeciwstawianie	
bowiem	pracom	Grossa	opasłych,	 zaopatrzonych	w	 tysiące	przypi-
sów,	tomów	akademickich	nie	jest	skuteczną	strategią	walki.	W	do-
bie	medialności	historyk,	by	był	słyszany,	znów	musi	być	pisarzem,	
i	to	sprawnym.
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3. Historia i literatura — żywoty metodologicznie 
(nie do końca) równoległe

Zjawisko	konwergencji	historii	i	literatury	jest	dużo	starsze	niż	sam	
ten	 termin.	 Nie	 mam	 oczywiście	 zamiaru	 deprecjonować	 owego	
pojęcia,	które	zdaniem	Jenkinsa	opisuje	„przepływ	treści	pomiędzy	
różnymi	platformami	medialnymi,	współpracę	różnych	przemysłów	
medialnych	 oraz	 migracyjne	 zachowania	 odbiorców	 mediów,	 któ-
rzy	dotrą	niemal	wszędzie,	poszukując	takiej	rozrywki,	na	jaką	mają	
ochotę”	[Jenkins	2007:	9].	Skoro	jednak	„konwergencja	nie	jest	usta-
lonym	porządkiem,	lecz	ciągłym	procesem	lub	serią	zderzeń	pomię-
dzy	różnymi	systemami	medialnymi”	[Jenkins	2007:	9],	uważam,	że	
można	ten	termin	rzutować	w	przeszłość,	by	dokonać	pełniejszego	
oglądu	objętych	nim	zjawisk.	W	tym	przypadku	chodzi	o	związki	li-
teratury	i	historii,	a	przede	wszystkim	możliwość	wyróżnienia	tych	
zjawisk,	które	zaistniały	bądź	uległy	intensyfikacji	na	skutek	funkcjo-
nowania	w	przestrzeni	transmedialnej,	rzeczywistości	Web	2.0	oraz	
skomplikowanych	relacji	i	fluktuacji,	jakie	dokonują	się	w	przestrze-
ni	Internetu	i	kultury	popularnej.	Dokonując	przeglądu	tych	zjawisk,	
najpierw	wskażę	możliwe	przestrzenie	konwergencji	 literatury	 i	hi-
storii	oraz	ich	paradygmatów,	które	jednak	dokonują	się	bez	udziału	
nowoczesnych	mediów.

Wiele	metodologii	i	trendów	w	badaniach	literaturoznawczych	
i	historycznych	rozwijało	się	równoległe,	co	dowodzi	przede	wszyst-
kim	faktu,	że	humanistyka	winna	być	postrzegana	holistycznie,	bez	
względu	na	to,	jaki	wycinek	ludzkiej	działalności	i	refleksji	bada.	Wy-
daje	się	jednak,	że	to	literaturoznawstwo,	a	przede	wszystkim	teoria	
literatury,	 są	 elastyczniejsze,	 niż	 ich	 mocniej	 okopująca	 się	 na	 ba-
stionie	 naukowości	 siostra,	 historia.	 Przejmowanie	 nowinek	 meto-
dologicznych	zachodzi	zazwyczaj	pomiędzy	tymi	dwiema	naukami	
równolegle,	lecz	to	literaturoznawstwo	korzysta	z	nich	chętniej	i	bez	
większych	oporów	ze	strony	środowiska	naukowego.
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Feminizm	i	gender	rozwijały	się	na	gruncie	literaturoznawstwa	
równolegle	z	historiograficznym	projektem,	tzw.	her-story	[Domań-
ska	 1994b;	 por.	 Ohrn,	 Ashby	 1995].	 Był	 to	 efekt	 emancypacyjne-
go	 sprzeciwu	 wobec	 dominującego	 patriarchalizmu	 historiografii	
i	pojawił	się	u	schyłku	lat	60.	XX	w.	Kobiety	skupione	w	tym	ruchu	
postrzegały	 tradycyjną	 historiografię	 i	 historię	 jako	 efekt	 fallocen-
tryzmu	rugującego	z	dziejów	kobiety	i	kobiecość.	Faktycznie,	trady-
cyjne	źródła	historyczne,	te	politycznej	natury,	prawie	nie	udzielają	
kobietom	głosu,	dowodząc	istnienia	Wielkiej	Ciszy,	o	której	mówiła	
Mary	Daly	[1973;	por.	Gajewska	2008:	28].	Uderzające,	że	feminizm	
II	fali	nie	przywiązywał	większej	wagi	do	podziału	pomiędzy	nauka-
mi	humanistycznymi,	tudzież	powrócił	do	starego	rozumienia	słowa	

„literatura”.	Nastawione	na	rozpowszechnianie	myśli	feministycznej	
wydawnictwa	i	periodyki,	takie	jak	chociażby	założone	w	1973	roku	
przez	Carmen	Callil,	Virago	Press,	publikowały	równocześnie	teksty	
beletrystyczne	oraz	naukowe.

Warto	jednak	zauważyć,	że	feminizm	w	historiografii	z	pewny-
mi	oporami	przedzierał	się	do	skostniałych	środowisk	akademickich	
i	pozostał	w	zasadzie	do	dziś	dnia	projektem	w	ramach	tzw.	historio-
grafii	insurekcyjnej,	zajmującej	się	studiami	nad	podporządkowany-
mi.	W	Polsce	dopiero	współcześnie,	kiedy	na	Zachodzie	jest	to	nurt	
już	nieco	przebrzmiały	bądź	radykalnie	odmieniony	w	stosunku	do	
swych	pierwocin,	badania	nad	kobietami	przedzierają	się	do	świado-
mości	akademickiej.	Najlepszym	przykładem	była	założona	przez	prof.	
Annę	 Żarnowską	 Komisja	 Historii	 Kobiet	 przy	 Polskim	 Komitecie	
Nauk	Historycznych,	działająca	od	lat	90.	do	2010	roku.	Po	śmierci	
Anny	Żarnowskiej	w	2007	roku	przewodniczącą	Komisji	została	prof.	
Jadwiga	Hoff.	Efektem	prac	Komisji	była	m.in.	VIII-tomowa	seria	
wydawnicza	pod	tytułem	Kobieta i…	przedstawiająca	różne	aspekty	
życia	kobiet	na	ziemiach	polskich	w	wiekach	XIX	i	XX	(np.	kobieta	
i	społeczeństwo,	edukacja,	polityka,	kultura,	praca,	małżeństwo).
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Przykładem	zainteresowania	her-story	w	dziejach	najnowszych	
są	również	konferencje	organizowane	choćby	przez	Instytut	Pamięci	
Narodowej,	tj.	Kobiety w oporze społecznym i opozycji w Polsce 1944–
1989 — na tle porównawczym	 czy	 mająca	 miejsce	 w	 tym	 roku	 we	
wrześniu	 druga	 interdyscyplinarna	 odsłona	 tej	 konferencji	 pt.	 Ko-
bieta na zakręcie 1939–198913.	 Wymienić	 też	 trzeba	 projekt	 Histo-
ria Pol(s)ki,	prowadzony	przez	Podyplomowe	Gender	Studies	i	IBL	
PAN14.	Każdy	z	wymienionych	przykładów	i	projektów	naukowych	
ma	charakter	transdyscyplinarny.	Na	tym	tle	dokonania	feministycz-
nie	i	genderowo	wychylonych	badań	literaturoznawczych	są	o	wiele	
większe	i	powszechnie	znane,	nie	widzę	zatem	konieczności	podawa-
nia	bardzo	obszernej	i	doskonale	w	środowisku	znanej	bibliografii.

Niejakie	 zapóźnienie	 cechuje	 również	 historiograficzną	 re-
fleksję	 dotyczącą	 postkolonializmu.	 Podczas	 gdy	 powieść	 (post)ko-
lonialna	 znacznie	 wyprzedza	 założycielskie	 dzieło	 Edwarda	 Saida	
Orientalizm	 (opublikowane	 w	 roku	 1973),	 badania	 postkolonialne	
w	literaturoznawstwie	wyprzedzają	postkolonializm	jako	nurt	histo-
riograficzny.	 Subaltern Studies Group	 powstała	 dopiero	 na	 począt-
ku	 lat	 80.	 i	 jej	 zamiarem	 było	 prze-pisanie	 historii	 Indii,	 zgodnie	
z	 sygnałami	 dawanymi	 właśnie	 z	 teorii	 literatury	 i	 twórczości	 ar-
tystycznej.	Współcześnie	wzajemne	wpływy	pomiędzy	dokonaniami	
historiografii	postkolonialnej	a	powieścią	postkolonialną	zasługują	
właśnie	 na	 miano	 konwergencji	 —	 swobodnego	 przepływu.	 Mimo	
że	jest	to	temat	niesłychanie	interesujący	i	obiecujący,	pozwolę	sobie	
jedynie	na	wstępną	sygnalizacją	problemu.

13	 Miałam	przyjemność	uczestniczyć	w	tej	konferencji	i	mogłam	zaobserwować	
fakt,	że	środowisko	IPN	dość	niechętnie	podchodziło	do	takiej	problematyki,	sugerując,	
że	są	ważniejsze	tematy	związane	choćby	z	działalnością	opozycyjną	i	temu	podobnymi	
sprawami.	Rozległość	podejmowanych	na	tej	konferencji	zagadnień	pokazała	 jednak,	
że	problem	jest	ważny	i	akademicko	zaniedbany.

14	 http://genderstudies.pl/.
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Mikrohistoria	to	kolejny	nurt	badań	historiograficznych,	który	
rozwijał	się	w	powiązaniu	z	literaturoznawstwem	i	twórczością	ar-
tystyczną.	 Przesunięcie	 punktu	 ciężkości	 filozofii	 historii	 z	 proble-
mów	reprezentacji	historycznej	(dominujące	w	latach	80.)	w	kierun-
ku	 kwestii	 pamięci	 [por.	 Ankersmit	 2004:	 367–401;	 Le	 Goff	 2007;	
Saryusz-Wolska	 2009]	 i	 doświadczenia	 historycznego	 dokonało	 się	
w	połowie	lat	90.	Pisarstwo	mikrohistoryczne	jest	wciąż	chyba	naj-
popularniejszym	i	najpoczytniejszym	rodzajem	tzw.	nowej	historio-
grafii.	„Historia	ponownie	pochyla	się	nad	człowiekiem”	[Domańska	
1999:	20],	powiada	Ewa	Domańska	—	i	 rzeczywiście	 taka	historia	
jest	bardziej	ludzka,	bo	opowiada	o	człowieku	wrzuconym	w	świat,	
o	ludzkim	doświadczeniu.	Mikrohistoryczne	prace	historiograficzne	
opisują	drobne	wydarzenia	powszechnych	dni	historii,	bez	przyspie-
szonego	 oddechu	 rozpędzonego	 rydwanu	 dziejów,	 skupiają	 się	 na	
badaniu	 i	przybliżaniu	małych	światów	—	rodów,	miasteczek,	wsi,	
osiedli	czy	nawet	kamienic	lub	ulic	—	i	zwykłych	ludzi,	pokazywa-
nych	przez	badacza	w	celu	wskazania	na	ich	odmienność	obdarza-
ną	 szacunkiem	 i	 godną	zanotowania.	Publikacje,	 takie	 jak	książka	
Roberta	Darntona	Wielka masakra kotów (1984),	Ser i robaki	Carlo	
Ginzburga	(1976;	pol.	tłum.	1989)	czy	Montaillou: wioska heretyków 
1294–1324	Emmanuela	Le	Roy	Ladurie	 (1975;	pol.	 tłum.	1998),	 to	
książki	posiadające	akcję,	dialogi,	bohaterów	i	wyraźnie	wyekspono-
waną	osobę	narratora	(historycy	„zaimka	pierwszej	osoby”	[por.	Do-
mańska	 1999]),	 dzięki	 którym	 zrozumiemy,	 jak	 wiele	 ten	 nurt	 za-
wdzięcza	literaturze.	Każdorazowo	są	to	też	czytelnicze	bestsellery	
znacznie	 wykraczające	 oddziaływaniem	 poza	 grono	 zawodowych	
historyków.	Niebywale	ciekawa	jest	książka	Martwe pewniki	Simona	
Schamy	(1991),	dzieło	to	pozbawione	zostało	przypisów,	a	jej	głów-
na	postać	 (generał	Wolff)	 jest	 osobą	 fikcyjną.	Pozycja	Schamy	 jest	
jednak	wartościową	faktograficznie,	choć	pozwala	przemówić	praw-
dzie	bardziej	esencjalnej	niż	 literalnej.	Schama,	zgodnie	z	dystynk-
cją	Arystotelesa,	sięgnął,	ze	znakomitym	historycznym	skutkiem,	do	
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uprawnień	poety,	pokazując	wydarzenia,	„które	mogłyby	się	zdarzyć”.	
Prace	mikrohistoryków	udowadniają,	że	można	pozostać	wiernym	
historii,	będąc	równocześnie	pisarzem	—	ba!	można	bez	większego	
uszczerbku	dla	realnej	wartości	faktograficznej	wybrać	artystyczny,	
a	nie	stricte	naukowy	modus	pisania.

Czasami	po	prostu	trudno	dokonać	wiążącej	klasyfikacji	 twór-
czości	niektórych	autorów	bestsellerów	historycznych.	Jest	to	przy-
padek	chociażby	książek	Petera	Englunda,	w	 tym	 jego	najnowszej	
pozycji	Piękno i smutek wojny	 (2011).	Praca	Englunda	bezustannie	
meandruje	po-między	literaturą	piękną	a	naukową	historyczną,	co	
nie	może	dziwić	w	konstelacji	geertzowskich	gatunków	rozmytych.	
We	wstępie	Englund	powiada:

Jest	to	książka	o	pierwszej	wojnie	światowej.	Nie	jest	to	jednak	opowieść	o	tym,	
co	to	była	za	wojna.	A	zatem	znajdą	tu	Państwo	raczej	człowieka	niż	fakty,	ra-
czej	wrażenia,	przeżycia	i	nastroje	niż	procesy	wojenne.	Chodziło	mi	o	rekon-
strukcję	świata	uczuć,	a	nie	przebiegu	działań	wojennych.	[Englund	2011:	7]

Z	całą	pewnością	zaś	książkę	Englunda	czyta	się	dużo	lepiej	niż	
monumentalne	dzieło	Janusza	Pajewskiego,	Pierwsza wojna świato-
wa 1914–1918	(1991)	i	przynosi	ona	dużo	pełniejsze,	głęboko	huma-
nistyczne,	bo	przefiltrowane	przez	konkretne	losy,	zrozumienie	tego,	
jak	świat	i	ludzie	zmienili	się	nieodwołalnie	w	ciągu	tych	czterech	lat.	

Kolejnym	nurtem	niekonwencjonalnej	historiografii,	który	roz-
wija	się	równolegle	na	jej	gruncie	i	literaturoznawstwa,	jest	tzw.	hi-
storia	 nieantropocentryczna,	 a	 zwłaszcza	 historia	 animalistyczna	
i	posthumanistyczna.	Badania	nad	zwierzętami,	m.in.	tematy	typu	
rola	zwierząt	pociągowych	w	rozwoju	gospodarczym	Europy,	rola	
koni	w	konkwiście	Ameryki,	proces	zwierząt	w	średniowieczu	 itp.	
były	 podejmowane	 w	 historiografii	 od	 drugiej	 fali	 szkoły	 Annales	
[por.	Darnton	1984].	Współcześnie	jednak	zyskują	one	coraz	więcej	
popularności,	 zwłaszcza	 dzięki	 dominacji	 kultury	 audiowizualnej.	
Wspomina	się	np.	rolę	słynnych	zwierząt	w	historii,	tj.	koni	(Bucefał	
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Czasami	po	prostu	trudno	dokonać	wiążącej	klasyfikacji	 twór-
czości	niektórych	autorów	bestsellerów	historycznych.	Jest	to	przy-
padek	chociażby	książek	Petera	Englunda,	w	 tym	 jego	najnowszej	
pozycji	Piękno i smutek wojny	 (2011).	Praca	Englunda	bezustannie	
meandruje	po-między	literaturą	piękną	a	naukową	historyczną,	co	
nie	może	dziwić	w	konstelacji	geertzowskich	gatunków	rozmytych.	
We	wstępie	Englund	powiada:

Jest	to	książka	o	pierwszej	wojnie	światowej.	Nie	jest	to	jednak	opowieść	o	tym,	
co	to	była	za	wojna.	A	zatem	znajdą	tu	Państwo	raczej	człowieka	niż	fakty,	ra-
czej	wrażenia,	przeżycia	i	nastroje	niż	procesy	wojenne.	Chodziło	mi	o	rekon-
strukcję	świata	uczuć,	a	nie	przebiegu	działań	wojennych.	[Englund	2011:	7]

Z	całą	pewnością	zaś	książkę	Englunda	czyta	się	dużo	lepiej	niż	
monumentalne	dzieło	Janusza	Pajewskiego,	Pierwsza wojna świato-
wa 1914–1918	(1991)	i	przynosi	ona	dużo	pełniejsze,	głęboko	huma-
nistyczne,	bo	przefiltrowane	przez	konkretne	losy,	zrozumienie	tego,	
jak	świat	i	ludzie	zmienili	się	nieodwołalnie	w	ciągu	tych	czterech	lat.	

Kolejnym	nurtem	niekonwencjonalnej	historiografii,	który	roz-
wija	się	równolegle	na	jej	gruncie	i	literaturoznawstwa,	jest	tzw.	hi-
storia	 nieantropocentryczna,	 a	 zwłaszcza	 historia	 animalistyczna	
i	posthumanistyczna.	Badania	nad	zwierzętami,	m.in.	tematy	typu	
rola	zwierząt	pociągowych	w	rozwoju	gospodarczym	Europy,	rola	
koni	w	konkwiście	Ameryki,	proces	zwierząt	w	średniowieczu	 itp.	
były	 podejmowane	 w	 historiografii	 od	 drugiej	 fali	 szkoły	 Annales	
[por.	Darnton	1984].	Współcześnie	jednak	zyskują	one	coraz	więcej	
popularności,	 zwłaszcza	 dzięki	 dominacji	 kultury	 audiowizualnej.	
Wspomina	się	np.	rolę	słynnych	zwierząt	w	historii,	tj.	koni	(Bucefał	
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Aleksandra	 Macedońskiego,	 Kasztanka	 marszałka	 Piłsudskiego);	
ptaków	(gęsi	kapitolińskie	ratujące	Rzym),	słynnych	słoni	(w	armii	
Hannibala,	ale	i	najnowsza,	świetnie	udokumentowana	historycznie	
powieść	 noblisty	 Jose	 Saramago	 Podróż słonia	 o	 słoniu	 imieniem	
Salomon,	 który	 w	 wieku	 XVI	 podążał	 z	 Lizbony	 do	 Wiednia	 jako	
prezent	ślubny	dla	arcyksięcia	Maksymiliana	Habsburskiego);	psów	
(suka	Blondi	rasy	owczarek	niemiecki,	należąca	do	Hitlera;	Łajka)	
itd.	 Wydaje	 się	 jednak,	 że	 tak	 radykalna	 zmiana	 optyki,	 jaką	 pro-
ponują	 badania	 nad	 zwierzętami,	 jest	 w	 wymiarze	 narracyjnym	
efektem	 skorzystania	 z	 dobrze	 znanej	 w	 teorii	 literatury	 strategii	
zmiany	 „punktu	 widzenia”,	 inicjującej	 prymarny	 literacki	 chwyt	
udziwnienia.	 W	 samej	 literaturze	 zaś	 narracja	 z	 punktu	 widzenia	
zwierząt	uprawiana	była	z	powodzeniem	od	antyku.	Zastosowanie	
tej	wywiedzionej	z	praktyki	literackiej	perspektywy	pozwala	osiągać	
niezwykłe	 efekty	 narracyjne	 i	 zapewnia	 silną	 empatyczną	 imersję	
czytelnika/widza	w	prezentowanym	świecie,	tak	iż	głos	Innego	jest	
dobitnie	 słyszany	 i	 pozwala	 spojrzeć	 na	 człowieka	 i	 jego	 sprawy	
z	pożądanego	dystansu.	Dziś	chyba	wszyscy	znają	historię	o	dziel-
nym	niedźwiedziu	Wojtku,	a	w	zasadzie	kapralu	Wojtku	w	armii	An-
dersa,	który	brał	m.in.	udział	w	bitwie	pod	Monte	Casino.	Osobą,	
która	 oddała	 głos	 Wojtkowi	 (jak	 widać	 badania	 nad	 zwierzętami	
wpisują	się	w	nurt	historiografii	insurekcyjnej,	emancypacyjnej,	po-
chylonej	 nad	 podporządkowanymi)	 był	 major	 Wiesław	 Antoni	 La-
socki,	autor	trzech	książek	poświęconych	dzielnemu	niedźwiedzio-
wi	 [Lasocki	1968,	1986].	Pierwsza	z	nich	ukazała	się	w	Londynie	
w	 roku	 1968	 (Wojtek, niedźwiedź-żołnierz)	 zaś	 sam	 major	 Lasocki,	
o	czym	się	często	zapomina,	jest	jednym	z	prekursorów	historii	ani-
malistycznej,	bo	w	roku	1966	napisał	książkę	Zwierzęta i żołnierze.	
Notabene	 na	 tym	 przykładzie	 można	 poczynić	 pewne	 uwagi	 doty-
czące	natury	rewolucji	w	nauce	i	 tempa	przebijania	się	„nowinek”	
metodologicznych	do	głównego	nurtu	badań	i	powstawania	z	nich	
nowych	 paradygmatów.	 Nic	 dziwnego,	 że	 w	 dobie	 konwergencji	
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proces	ten	zachodzi	dużo	szybciej.	I	właśnie,	historia	Wojtka	została	
spopularyzowana	 jednak	 dopiero	 dzięki	 filmom,	 w	 2008	 roku	 po-
wstał	polski	dokument	Piwko dla niedźwiedzia	(reż.	Maria	Dłużew-
ska),	a	w	roku	2011	w	kooperacji	TVP	i	BBC	powstał	 film	Wojtek. 
Niedźwiedź, który poszedł na wojnę	 (Wojtek: The Bear That Went to 
War,	reż.	Will	Hood,	Adam	Lavis).	Historia	szlaku	Andersa	widziana	
z	perspektywy	samego	Wojtka	 i	 jego	 towarzyszy	broni	 jest	po	pro-
stu	bardziej	intrygująca.	Co	ciekawe,	byli	żołnierze,	przyzwyczajeni	
w	swych	wspomnieniach	wojennych	do	sięgania	po	etos	bohaterski,	
a	co	za	tym	idzie	—	minorowego	tonu	i,	posługując	się	tropologią	
White’a,	tropu	tragedii	—	mówiąc	o	szlaku	wojennym	i	przygodach	
z	Wojtkiem,	uśmiechają	się	do	swych	wspomnień,	podważając	tym	
samym	nieco	 stereotypowy	pogląd,	 że	człowiek	na	wojnie	nie	ma	
prawa	do	radości.	Historia	Wojtka	doczekała	się	już	i	adaptacji	ko-
miksowej	dostępnej	w	czterech	wersjach	językowych	równocześnie.	
Komiks	stworzyli	uczniowie	Zespołu	Szkół	Tekstylno-Handlowych	
w	Żaganiu,	w	ramach	projektów	eTwinning	[Kret	2012].	O	Wojtku	
powstała	 też	propagowana	na	YouTubie	piosenka	 [Voytek, The Sol-
dier Bear	2010].	Historia	Wojtka	stanowi	typowy	przykład	opowieści	
transmedialnej	 [Jenkins	 2007:	 260].	 Podobną	 furorę	 zrobiła	 histo-
ria	muru	berlińskiego	widziana	z	perspektywy	mieszkających	w	pa-
sie	 ziemi	 niczyjej	 królików	 (Królik po berlińsku,	 2009,	 reż.	 Paweł	
Konopka).	

Powoli,	 choć	 konsekwentnie,	 rozwija	 się	 również	 nurt	 histo-
riografii	 posthumanistycznej,	 sytuując	 wyparty	 dotąd	 abiekt	 jako	
interesującą	 kategorię	 badawczą.	 Nurt	 ten	 wpisuje	 się	 w	 projekt	
historiografii	 niekonwencjonalnej,	 która	 sięga	 po	 kontrowersyjne	

„propozycje	badawcze,	które	są	o	tyle	interesujące,	o	ile	stanowią	in-
spirację,	a	nie	jakieś	gotowe	wzorce”	[Domańska	2006:	77].	Tak	ro-
zumiana	historia	nieantropocentryczna	zajmuje	się	np.	zjawiskiem	
kanibalizmu	w	skrajnych	sytuacjach,	kwestiami	skatologicznymi,	bo	

„historiografia	estetyzuje	to,	co	kulturowo	niebezpieczne	(wstrętne)”	
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[Domańska	2006:	101].	Warte	podkreślenia,	że	to	właśnie	estetyzacja,	
czyli	operacja	tradycyjnie	lokowana	w	dziedzinie	literatury	pięknej,	
pozwala	 historiografii	 sięgnąć	 po	 tematy	 trudne.	 Domańska	 uzna-
je	 za	 interesujące	 badawczo	 posthumanistyczne	 kwestie	 związane	
z	chociażby	faktem,	że	cienie	pozostałe	w	Hiroszimie	i	Nagasaki	nie	
są	cieniami,	a	wdrukowanymi	w	bruk	i	mury	fragmentami	ciał	ludz-
kich,	zaś	współczesna	nauka	pozwala	na	specyficzne	upamiętnienie	
człowieka,	chociażby	poprzez	wszczepienie	ludzkiego	DNA	w	ciało	
drzew,	co	podobno	jest	popularne	w	USA,	a	także	prokurowanie	tzw.	
LifeGem,	czyli	diamentu,	w	który	są	zamienione	zwłoki	ludzkie	[por.	
Domańska	2005].	Tak	powstały	klejnot	można	nosić	na	ręku…	Otwie-
rają	się	tutaj	szerokie	pola	dociekań	filozoficznych	od	bardzo	dawna	
podejmowanych	przez	literaturę,	choćby	przez	science	fiction.

4. Gatunki literackie w granicach prozy historycznej?

Są	jednak	i	 tacy	badacze,	którzy,	wykorzystując	rozluźnienie	meto-
dologicznych	granic,	postanowili	dokonać	swego	rodzaju	„inkorpo-
racji”	 gatunków	 tradycyjnie	 lokowanych	 w	 obrębie	 piśmiennictwa	
literaturoznawczego.	 Znakomitym	 przykładem	 jest	 Mark	 Phillips,	
który	 proponuje,	 by	 na	 przykład	 biografię	 czy	 historię	 literatury	
wprowadzić	w	obręb	gatunków	pisarstwa	historycznego.	Badacz	ten	
postuluje	„podejście	 […]	 łączące	pełen	zakres	 literatur,	które	mają	
za	 zadanie	 przedstawienie	 historii	 —	 przenoszącego	 bardziej	 kon-
wencjonalne	 formy	historii	w	bliższą	relację	z	rozległą	rodziną	ga-
tunków historycznego opisu”	[Phillips	2011:	129;	wyr.	N.L.].	W	ten	
sposób	wyraża	on	swój	sprzeciw	wobec	uznania	historii	za	stabilny,	
godny	 miana	 literatury	 monolit,	 w	 zamian	 zaś	 proponuje	 widzieć	
ją	jako	„zlepek	nachodzących	na	siebie	i	konkurujących	ze	sobą	ga-
tunków,	 zarówno	 «niskich»,	 jak	 i	 «wysokich»”	 [Phillips	 2011:	 130;	
wyr.	N.L.],	dających	dużo	pełniejszy	obraz	myśli	historycznej,	która	
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„potrafi	 lepiej	 dostosować	 się	 do	 wielu	 metod,	 ideologii	 i	 retoryk,	
składających	się	na	praktykę	każdej	epoki	w	historiografii”	[Phillips	
2011:	130].	Krzysztof	Pomian	ujął	to	następująco:	„Nie	istnieje	zatem	
jeden	jedyny	sposób	pisania	o	historii.	Jest	ich	wiele	i	są	bardzo	róż-
ne”	[2006:	231].

Phillips,	sięgając	po	gatunki	literaturoznawcze,	zaprasza	nieja-
ko	 do	 gestu	 odwrotnego,	 do	 wprowadzenia	 w	 obręb	 szeroko	 rozu-
mianej	„prozy	historycznej”	gatunków	literackich,	i	to	nie	powieści	
historycznej,	 metapowieści	 historiograficznej	 [Hutcheon	 1997],	 po-
wieści	palimpsestowej	[Brooke-Rose	1996]	czy	epickiej	historiografii	
[Lemann	2007,	2008],	ale	tzw.	gatunków	niskich,	rodem	z	literatury	
popularnej,	fantastycznej	(o	„niskie”	gatunki	dopominał	się	przecież	
Phillips),	 takich	 jak	historie	alternatywne.	Należy	 jednak	pamiętać,	
że	historie	alternatywne	opuściły	już	niszę	literatury	popularnej	i	co-
raz	odważniej	zdobywają	sobie	miejsce	pośród	literatury	tzw.	main-	
	streamowej,	 a	 nawet	 wysokoartystycznej.	 Historię	 alternatywną	
napisali	 na	 przykład	 Peter	 Ackroyd	 (Milton in America,	 1996)	 czy	
Philip	Roth	(Spisek przeciwko Ameryce,	2004).	Ten	ostatni	jest	jednym	
z	najznakomitszych	współczesnych	pisarzy	amerykańskich,	a	fakt,	że	
napisał	historię	alternatywną,	można	uznać	za	przykład	„afirmacji	
gatunku	i	wprowadzenia	go	do	amerykańskiego	mainstreamu”	[Ro-
senfeld	2005:	152].	Z	kolei	Thomas	Pynchon	w	metapowieści	histo-
riograficznej	Against the Day	(2006)	sięgnął	po	konwencję	steampun-
ku,	który	jest	podtypem	historii	alternatywnych	[por.	Lemann	2014b].	
W	literaturze	polskiej	dowodem	swoistej	nobilitacji	historii	alterna-
tywnych	mogą	być	następujące	powieści:	Pociąg do podróży	Andrzeja	
Barta,	Krfotok Edwarda	Redlińskiego	czy	powieści	Teodora	Parnic-
kiego:	Sam wyjdę bezbronny,	Inne życie Kleopatry,	Muza dalekich po-
dróży.	Również	Lód	Jacka	Dukaja	czy	Widma	Łukasza	Orbitowskiego	
zdecydowanie	wykraczają	poza	niszę	literatury	popularnej.	Gavriel	
Rosenfeld	 [2002:	91]	 słusznie	 twierdzi,	 że	historie	alternatywne	 to	
prawdziwy	fenomen	współczesnej	kultury	Zachodu,	obecny	nie	tylko	
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w	literaturze,	lecz	także	chociażby	w	kinie	(np.	filmy	typu	Bękarty woj-
ny	Quentina	Tarantino)	czy	w	filmoznawstwie	[zob.	Lubelski	2012].

Na	wpisanie	historii	alternatywnych	w	projekt	prozy	historycz-
nej	 Haydena	 White’a	 pozwalają	 następujące,	 doskonale	 znane	 uję-
cia	genologiczne,	między	 innymi	koncepcja	 sylwiczności	 literatury	
[Nycz	1984],	gatunków	rozmytych/zmąconych	[Geertz	1996],	projekt	
genologii	multimedialnej	[Balcerzan	1999],	„niedostrzeżony	problem	
podstawowy	genologii”	[Skwarczyńska	1970]	czy	pojęcia	politypicz-
ne	[Sawicki	1976].	Zmienione	reguły	genologii	pozwalają	na	rozpa-
trywanie	międzygatunkowego,	hybrydycznego	oblicza	współczesnej	
literatury,	wymuszającego	na	badaczu	transdyscyplinarne	migrowa-
nie	po-między	i	negocjowanie	sensów	wyprowadzanych	z	analizowa-
nych	tekstów.	Historie	alternatywne	mogą	być	zatem	równocześnie	
gatunkiem	 literatury	popularnej,	 jak	 i	uczestniczyć	w	opisywanym	
przez	Phillipsa	elastycznym	konstruowaniu	obrazu	myśli	historycznej,	
współtworzyć	świadomość	społeczną	historii,	przybliżać	czytelniko-
wi	ważkie	kwestie	historiograficzne,	zaznajamiać	z	procedurami	kry-
tyki	źródeł,	prezentować	efekty	heurezy,	wysuwając	epistemologiczne	
sądy	historyczne.	Jeśli	wspominani,	notabene	przez	Phillipsa,	mikro-
historycy	mogli	sięgać	po	stricte	 literacki	tryb	pisania,	by	prezento-
wać	efekty	swych	naukowych	badań,	to	nic	nie	stoi	na	przeszkodzie,	
by	w	dobie	konwergencji,	 swobodnego	przepływu	 treści	pomiędzy	
różnymi	platformami	medialnymi,	procesualności	wiedzy	i	jej	demo-
kratyzacji,	tudzież	rozmycia,	to	pisarze	wydatnie	przyczyniali	się	do	
edukacji	historycznej,	wzrostu	zainteresowania	historią	bądź	rozbu-
dzania	i	kształtowania	świadomości	historycznej.

Wielokrotnie	tu	już	cytowany	Hayden	White	[2009:	11]	twierdził,	
że	wszelkie	wnioskowanie	o	przeszłości	„pozostać	musi	jedynie	moż-
liwością,	a	zatem	fikcją”,	co	w	dość	przewrotny	sposób	odwołuje	się	
do	dokonanej	przez	Arystotelesa	[1983:	330]	dystynkcji	pomiędzy	po-
ezją	a	historią:	„[…]	historyk	mówi	o	wydarzeniach,	które	miały	miej-
sce	w	rzeczywistości,	drugi	zaś	o	takich,	które	mogą	się	wydarzyć”.	
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Dystynkcja	Stagiryty	pozwala	tym	samym	uznać,	że	wszelkie,	w	tym	
historyczne,	 scenariusze	 alternatywne	 są	 domeną	 literatury.	 Cathe-
rine	Gallagher15	z	cytowanego	fragmentu	Poetyki	wyprowadza	wnio-
sek,	 że	 historia	 to	 dziedzina	 bardziej	 filozoficzna,	 gdyż	 wiąże	 się	
z	nieprzewidywalnymi	okolicznościami,	a	zatem	historia	alternatyw-
na	 „rojąca	 się	 od	 przypadkowych	 wydarzeń	 stanowi	 skrajną	 wizję	
nieprzewidywalności	dziejów”	[2012:	143].	Należy	zgodzić	się	z	tym,	
że	 historia	 alternatywna	 jako	 gatunek	 prozy	 fikcjonalnej,	 twórczo	
rozwijający	spekulacje	probabilistyczne	w	historii,	odpowiadając	na	
pytanie:	„co	by	było,	gdyby”	i	rozgrywając	się	w	świecie,	w	którym	
wydarzenia	historyczne	miały	przebieg	odmienny	niż	 ten	znany	ze	
świata	rzeczywistego	[Fergusson	(ed.)	1997;	Hellekson	2001;	Rosen-
feld	2002,	2005;	Danneberg	2008;	Lemann	2012b],	ewokuje	antyde-
terministyczną	wersję	dziejów	[por.	Łotman	1997:	34;	Black	2008:	5].	
Gallagher	 oskarża	 jednak	 cały	 gatunek	 historii	 alternatywnych	
o	nadmierną,	nieumotywowaną	spekulatywność.	Niewypowiedzianą	
tezą	badaczki	wydaje	 się	konstatacja,	 że	 literackie	historie	alterna-
tywne	stanowią	„gorszą”	wersję	operacji	kontrfaktycznych,	którymi	
posługują	się	historycy.	Co	więcej,	Gallagher	zdaje	się	sugerować,	że	
pomiędzy	 alternatywami	 rozważanymi	 przez	 historyków	 i	 pisarzy	
wciąż	 istnieje	 jakaś	 niezbywalna	 jakościowa	 różnica.	 Czyżby	 kon-
trfaktualizm	przerastał	pod	tym	względem	narrację	historyczną?	Już	
przecież	Roland	Barthes	[1984:	237]	podważał	istnienie	wyraźnej	ja-
kościowej	różnicy	pomiędzy	narracją	historyczną	a	fikcyjną,	po	nim	
zaś	czynili	to	Hayden	White,	Franklin	Ankersmit	i	inni,	a	w	efekcie	
historia	utraciła	swoją	uprzywilejowaną	pozycję	dostarczycielki	we-
ryfikowalnej	prawdy	na	temat	przeszłych	wydarzeń.

15	 Zastanawiająca	jest	skala	popularności	tekstu	Gallagher	w	Polsce.	Tymcza-
sem	 poza	 artykułem	 opublikowanym	 na	 łamach	 „Tekstów	 Drugich”	 autorka	 ta	 nie	
zajmuje	się	historiami	alternatywnymi,	a	gros	spośród	jej	tez	ma	charakter	doraźnych	
rozpoznań,	zaś	baza	bibliograficzna,	na	której	Gallagher	buduje	swój	tekst,	jest	więcej	
niż	skromna.
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5. Kontrfaktualizm a historie alternatywne, 
czyli fantazmaty i wyparcie

Celem	niniejszego	rozdziału	jest	przewrotne	wyprowadzenie	konse-
kwencji	z	dość	często	podnoszonych	we	współczesnej	humanistyce	
kwestii	zmienionych	reguł	wytwarzania	i	dystrybucji	wiedzy,	czyli	jej	
wyjścia	poza	krąg	akademii,	a	z	drugiej	strony	rozmywania	się	gra-
nic	pomiędzy	konkretnymi	dziedzinami	nauk	humanistycznych.	Za-
mierzam	bowiem	zaproponować	zdefiniowanie	historii	alternatyw-
nych,	gatunku	literackiego	tradycyjnie	—	choć	nie	do	końca	słusznie,	
co	jeszcze	przyjdzie	mi	zaprezentować	—	lokowanego	w	obrębie	li-
teratury	fantastycznej	 jako	uczestniczącego	w	poszerzonej	 formule	
pisarstwa	historycznego.

Zgodnie	z	definicją	„prozy	historycznej”,	zaproponowaną	przez	
Haydena	White’a	[2009;	2014],	historie	alternatywne	można	uznać	
za	gatunek	pisarstwa	historycznego	czy	prozy	historycznej.	Badacz	
ten	podkreślił	równocześnie,	że	nie	ma	niepodważalnej,	esencjalnej	
różnicy	pomiędzy	prozą	historyczną	a	literacką.

Różnica	pomiędzy	historią	a	literaturą	może	jawić	się	jako	opozycja	pomiędzy	
światem	rzeczywistym	(przeszłym	i	teraźniejszym)	a	fantazją,	marzeniami	i	in-
nymi	fantazmatycznymi	czynnikami	(iluzje,	złudzenia,	fobie	i	tak	dalej)	jedynie	
wówczas,	 gdy	 fikcję	utożsamimy	 z	pisarstwem	na	 temat	 fantastycznych	 istot,	
a	literaturę	z	fikcją.	[White	2009:	13]

Co	szczególnie	interesujące	dla	niniejszego	szkicu,	White	otwar-
cie	uznał	Spisek przeciw Ameryce	Philipa	Rotha	[2007],	powieść	reali-
zującą	reguły	gatunkowe	historii	alternatywnych,	za	przykład	prozy	
historycznej:
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[…]	 nie	 jest	 klasyfikowane	 jako	 „fikcja”,	 chociaż	 […]	 napisane	 jest	 w	 jedno-
znacznie	„literackim”	stylu.	[…]	Ostatecznym	odniesieniem	jest	„historia”,	na-
wet	jeśli	forma	jej	reprezentacji	jest	wyobrażeniowa.	[…]	Obie	powieści	[White	
wspomina	też	o	Austerlitz	W.G.	Sebalda	—	N.L]	są	doskonałymi	przykładami	
tego,	co	nazywam	„prozą	historyczną”.	[White	2009:	17]

W	optyce	tego	badacza	powieść	Rotha	przynależy	do	dziedziny	
tzw.	przeszłości	praktycznej	 [White	2014:	48,	 62].	Ta	 zaś	 (autorem	
pojęcia	‘przeszłość	praktyczna’	jest	Michael	Oakshott)	odnosi	się	do	
przekonań	 na	 temat	 przeszłości,	 których	 każdy	 człowiek	 dowodzi	
w	życiu	codziennym,	gdyż	pomagają	one	rozwiązywać	problemy,	po-
cząwszy	od	spraw	osobistych,	a	na	politycznych	kończąc.	Zdaniem	
White’a	jest	„to	przeszłość	pamięci,	marzenia	i	pragnień”	[2014:	52],	
skoro	 „praktyczną	 przeszłość	 wspomnień,	 snów,	 fantazji,	 doświad-
czenia	czy	wyobraźni	przywołujemy,	skonfrontowani	z	pytaniem:	«co	
powinienem	zrobić?»”	[2014:	53].	Przeszłość	praktyczna	jest	zatem	
przeciwieństwem	przeszłości	historycznej	w	sensie	naukowym,	ta	bo-
wiem	zdaniem	holenderskiego	badacza	nie	ma	przełożenia	na	ludz-
ką	możliwość	dokonywania	świadomych	wyborów,	gdyż	 jest	skrzęt-
nie	izolowana	od	życia.	Powieści	z	gatunku	historii	alternatywnych,	
będące	 składową	 przeszłości	 praktycznej,	 mają	 równocześnie	 swój	
udział	w	postmodernistycznej	schedzie,	 skoro,	 jak	podkreśla	White	
[2014:	61]:	„tylko	niewielu	osobom	przyszło	do	głowy	zaznaczyć,	że	
gatunkiem	i	trybem	pisania	dominującym	w	pisarstwie	postmoderni-
stycznym	jest	powieść	(neo)historyczna”	[zob.	Elias	2001;	por.	White	
2009:	77].	W	postmodernistycznym	podejściu	do	przeszłości	silnie	za-
znaczony	jest	wymiar	fantazmatyczny	(„powrót	wypartego”,	brzemię,	
duch),	zaś	sama	przeszłość	staje	się	„miejscem	fantazji,	przyjemności,	
gry	 form	czy	nawet	utopijnych	możliwości”	 [White	2014:	37].	Owo	
freudowskie	podejście	do	przeszłości,	ujęcie	jej	w	kategoriach	fanta-
zmatu	—	zarówno	oswajania,	kojenia	traum,	jak	i	ich	ponownej	in-
tronizacji	—	ma	istotne	znaczenie	dla	poetyki	i	terapeutycznej	funkcji	
historii	alternatywnych	[Lemann	2011a;	2012b;	2014a].
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Przywoływany	w	motcie	do	 tego	rozdziału	Michel	de	Certeau	
stwierdził,	 że	 „fikcja	 jest	wypartym	 innym	historii”	 [cyt.	 za:	White	
2014:	50]	oraz	że	„to,	co	inne,	jest	fantazmatem	historii”	[de	Certeau	
2001:	110].	Maria	Janion	w	swym	projekcie	krytyki	fantazmatycznej	
przypomina,	że	 fantazmat	zakorzeniony	 jest	w	nieuświadomionym	
i	 jest	derywatem	marzenia,	derywatem	mającym	nostalgiczny	cha-
rakter:	„lepsze	jest	«tam»,	gorsze	jest	«tutaj»”	[2001:	163].	Sam	Freud	
nie	 mógł	 się	 zdecydować	 —	 jak	 przypomina	 Janion	 —	 czy	 „fanta-
zmat	ujmuje	wydarzenia,	które	rzeczywiście	się	dokonały,	czy	też	jest	
zupełnie	fikcyjną	konstrukcją	wyobrażeniową?”	[Janion	2001:	163];	
dlatego	 też	ostatecznie	przyjął,	 że	w	obrębie	 fantazmatów	granice	
pomiędzy	 rzeczywistością	 a	 wyobraźnią	 są	 zatarte.	 Fantazmatycz-
ność	—	aporetyczne	zawieszenie	pomiędzy	 jawą	a	snem,	wyobraź-
nią,	 marzeniem	 a	 rzeczywistością	 —	 jest	 zatem	 nieredukowalnym	
elementem	historiografii,	zaś	postulowana	przez	de	Certeau	inność	
może	być	rozumiana	szeroko	jako	inny	od	klasycznego	sposób	spisy-
wania	narracji	historycznej	czy	pewne	„wyparte”,	niepożądane	przez	
klasycznych	historyków	procedury	dociekań	naukowych,	jak	opera-
cje	kontrfaktyczne	prostą	drogą	wiodące	do	historii	alternatywnych,	
i	 to	 zarówno	 w	 wymiarze	 powieściowym,	 jak	 i	 eseistyczno-nauko-
wym.	Jak	wiadomo,	jedyną	formą	uwolnienia	się	od	natręctwa	fan-
tazmatów	jest	ich	przyswojenie,	dopuszczenie	do	głosu.	Dlatego	też	
procedury	kontrfaktyczne	 i	 historie	 alternatywne,	 stanowiące	owo	
wyparte	„inne”	historiografii	(i	do	pewnego	stopnia	literaturoznaw-
stwa),	domagają	się	swego	miejsca	na	arenie	akademickiej.

Fenomen	niezwykłej	czytelniczej	popularności	literackich	histo-
rii	alternatywnych	z	jednej	strony,	z	drugiej	zaś,	eufemistycznie	mó-
wiąc,	ambiwalentny	stosunek	akademików	(zarówno	historyków,	jak	
i	 literaturoznawców)	 do	 tego	 typu	 literatury,	 wykracza	 moim	 zda-
niem	poza	 zainteresowanie	 socjologii	 literatury	 czy	 teorii	 recepcji.	
Fakt,	 iż	wyżej	wspomniany	gatunek	 literacki	oraz	 jego	historyczny	
odpowiednik	 —	 historie	 kontrfaktyczne	 (o	 których	 szerzej	 napiszę	
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poniżej)	są	w	znacznej	mierze	odpowiedzialne	za	kształtowanie	świa-
domości	historycznej	[Maternicki	1984,	1990,	1998;	Rosenfeld	2002,	
2005],	 nie	 musi	 być	 traktowany	 jako	 zagrożenie.	 Wprost	 przeciw-
nie,	może	zostać	uznany	za	sposób	wyjścia	z	impasu	i	impuls	do	od-
nowienia,	 re-formacji	 literaturoznawstwa	 i	 historii,	 czy	 nawet	 do	
ponownego	 i	 bardziej	 świadomego	 odbudowania	 przebiegających	
współcześnie	 granic	 między	 poszczególnymi	 naukami	 [Domańska	
2011].	Może	więc	liminalność	nie	musi	oznaczać	niepewności	i	na-
ukowej	labilności	ontologicznej,	a	w	zamian	może	stać	się	radosnym	
manifestem	ery	konwergencji	[Jenkins	2007],	świadomej	możności	
przekraczania	wyczuwalnego	jednak	limesu	i	transgresyjnego	bycia	
po-między	dyscyplinami,	a	w	efekcie	re-figuracji	pola	humanistycz-
nej	wiedzy	i	dyscyplin?	Humanistyka	winna	być	przecież	postrzega-
na	holistycznie,	bez	względu	na	to,	jaki	wycinek	ludzkiej	działalności	
i	refleksji	bada,	bo	przecież,	zgodnie	z	dewizą	Terencjusza:	„Człowie-
kiem	jestem	i	nic,	co	ludzkie,	nie	jest	mi	obce”.

Współczesna	 humanistyka	 trawiona	 jest	 najwyraźniej	 dwoma	
bardziej	 chyba	 dialektycznymi	 niż	 przeciwstawnymi	 tendencjami.	
Z	 jednej	 strony	 jest	 to	 postulowana	 z	 ław	 akademii	 profesjonali-
zacja	 wiedzy,	 roszcząca	 sobie	 prawo	 do	 wyłącznego	 dostępu	 i	 wy-
twarzania	wiedzy	[por.	Nycz	2006:	22–27]	oraz	podtrzymywania	jej	
autonomicznego	 wobec	 innych	 dziedzin	 humanistycznych	 statusu.	
Z	drugiej	jednak	strony,	jako	odpowiedź	na	kryzys	poznania,	daje	się	
zauważyć	tendencja	wynikająca	ze	świadomości	schyłkowości	owe-
go	uprzywilejowania	poznawczego	i	prób	wyjścia	z	impasu,	między	
innymi	poprzez	holistyczny	projekt	humanistyki	bardziej	trans-	niż	
interdyscyplinarnej.	Anna	Zeidler-Janiszewska	przypomina,	iż:

Uświadamiamy	sobie	coraz	wyraźniej,	że	granice	dzielące	dyscypliny	nie	mają	
charakteru	teoretycznego,	lecz	historyczny	i	—	jako	takie	—	mogą	być	nie	tylko	
przekraczane,	 ale	 i	 przesuwane,	 modyfikowane	 i	 zmieniane	 w	 progi,	 które	
zapraszają	do	różnokierunkowych	przejść.	 […]	 transdyscyplinarność	staje	się	
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koniecznością	drugiej	 fazy	nowoczesności	 […],	 to	właśnie	 jej	wysoki	poziom	
i	rozwinięte	specjalizacje	stanowią	podstawowy	warunek	transdyscyplinarności.	
[Zeidler-Janiszewska	2006:	10]

Te	 dwie	 tendencje	 doskonale	 obrazują	 opisywane	 powyżej	
współczesne	relacje	pomiędzy	historią	a	literaturoznawstwem.

Andrzej	 Radomski,	 zwolennik	 otwierania	 granic	 akademii,	
stawia	 odważnie	 istotne	 pytanie:	 „Z	 drugiej	 jednak	 strony,	 dlacze-
go	tylko	akademicka	historiografia	ma	mieć	monopol	na	tworzenie	
wiarygodnej	wiedzy	historycznej	czy	w	ogóle	wiedzy	historycznej?”	
[Radomski	2012:	82].	Ten	sam	problem	podnosił	parę	lat	wcześniej	
Krzysztof	Pomian:

Byłoby	łatwo	wystroić	się	w	togę	profesorską	i	obwieścić,	że	wyłącznie	publika-
cje	zawodowych	historyków	należą	do	historii,	pozostałe	są	zaś	tylko	dzienni-
karstwem	lub	literaturą,	co	sprawia,	że	należy	je	traktować,	jeśli	nie	z	pogardą,	
to	na	pewno	z	pobłażliwością.	Byłoby	to	jednak	zachowanie	tyleż	dowolne,	co	
daremne.	 Daremne,	 ponieważ	 w	 naszych	 demokratycznych	 społeczeństwach	
określanie	 treści	 i	granic	historii	nie	 jest	zastrzeżone	dla	historyków	zawodo-
wych.	[Pomian	2006:	224]

Ten	sam	historyk	twierdzi	dalej:	

Dzisiaj,	gdy	nieustannie	burzony	i	nieustannie	odbudowywany	mur	oddziela	hi-
storię	od	fikcji	literackiej,	historycy	uniwersyteccy	nie	mają	już	powodów	natu-
ry	epistemologicznej,	by	odmawiać	miana	historii	znacznej	części	prac,	których	
autorzy	nie	wywodzą	się	z	ich	cechu.	[Pomian	2006:	231]

Jan	Pomorski	wprost	natomiast	stwierdza,	że:

historiografia	 jest,	 z	 jednej	 strony,	 zapisem	 dziejów	 naszego	 doświadczania	
świata	 (doświadczania	 Historii),	 a	 z	 drugiej,	 kulturową projekcją historycz-
nych światów możliwych	[podkr.	N.L.]	(historiograficznych	obrazów,	wizji,	per-
swadowanych	przez	historyków	publiczności	czytającej	ich	prace).	[Pomorski	
2004:	20]
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Sformułowanie	 „historiograficzne	 światy	 możliwe”	 otwiera	
furtkę	pomiędzy	historiografią,	kontrfaktualizmem	i	historiami	alter-
natywnymi.

6. O pożytku płynącym z kontrfaktualizmu dla historii 
i literatury

Aby	 rozważyć	kwestię	 związków	oraz	 różnic	pomiędzy	 stosowany-
mi	przez	historyków	operacjami	kontrfaktycznymi	oraz	literackimi	
historiami	alternatywnymi,	konieczne	 jest	szkicowe	nakreślenie	hi-
storii	 tych	obydwu	 form	narracyjnych.	Najpierw	 jednak	 trzeba	za-
znaczyć,	że	operacje	kontrfaktyczne	—	czyli	„hipotetyczna	alteracja	
przeszłej	 sekwencji	 zdarzeń,	 która	 zmienia	 wydarzenia	 faktyczne,	
kreując	 ich	 alternatywny	 przebieg”	 [Danneberg	 2008:	 119]	 —	 nie	
ograniczają	się	li	tylko	do	literatury,	a	już	na	pewno	nie	wyłącznie	do	
historii	alternatywnych	[por.	Danneberg	2008]	ani	do	historii.	Opera-
cje	kontrfaktyczne	wykorzystuje	się	w	socjologii,	ekonomii,	naukach	
politycznych,	 teologii,	 geografii,	 literaturoznawstwie	 [por.	 Black	
2008:	 2,	 195].	 Tak	 naprawdę	 kontrfaktualizm	 jest	 wysoce	 użytecz-
nym	 narzędziem,	 które	 może	 zostać	 wykorzystane	 w	 niezliczonej	
liczbie	kontekstów,	bo	pozwala	zmierzyć	się	z	kwestią	przyczynowo-
ści	i	sprawczości	w	życiu	ludzkim.	Jest	także	jednym	z	najważniej-
szych	trybów	ludzkiego	myślenia	oraz	„manifestacją	ludzkiej	swobo-
dy	narracyjnej”	[zob.	Rosenfeld	2005:	22–23;	Danneberg	2008:	109;	
Kaye	2010:	41;	por.	Stemplewska-Żakowicz	2002:	99].

Korzenie	 kontrfaktualizmu	 tkwią	 głęboko	 w	 antyku.	 Już	 He-
rodot	 w	 swych	 Dziejach	 (księga	 VI,	 ustęp	 109–110)	 posłużył	 się	
tym	 typem	 wnioskowania,	 opisując	 moment,	 kiedy	 to	 polemarch	
Kallimach,	 przekonany	 wcześniej	 przez	 Miltiadesa,	 podjął	 osta-
tecznie	decyzję	o	przystąpieniu	do	bitwy	 z	Persją	pod	Maratonem	
(490	r.	p.n.e.).	Wcześniej	głosy	dziesięciu	strategów	rozłożyły	się	po	
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równo	za	przystąpieniem	do	bitwy	oraz	za	oczekiwaniem	na	posiłki	
ze	 Sparty.	 Miltiades	 wygłosił	 mowę,	 w	 której	 rozważył	 oba	 scena-
riusze	 (oczekiwania	 na	 pomoc	 i	 przystąpienia	 do	 bitwy)	 [Herodot	
2006:	367].	Tak	naprawdę	jednak	to	dopiero	Tytus	Liwiusz	w	Ab Urbe 
Condita	(ks.	9	r.	XVI)	stworzył	historię	alternatywną,	opisując	Alek-
sandra	Wielkiego,	który	pokonuje	plemiona	zamieszkujące	Półwysep	
Apeniński.	Rzymski	historyk	był	ciekaw	tego,	czy	w	tej	sytuacji	Alek-
sander	Macedoński	ruszyłby	na	Wschód,	do	Persji,	czy	zaspokoiłby	
swój	głód	władzy	podbojami	na	Zachodzie.	Liwiusz	zastanawiał	się	
również,	czy	dla	republiki	rzymskiej	nie	byłoby	lepiej,	gdyby	Cezar	
nigdy	 się	 nie	 narodził	 (Seneka,	 Nat. Quaest.	 V,	 18,	 4	 [cyt.	 za:	 De-
mandt	1999:	22]).	Z	kolei	Libaniusz	stosuje	w	swych	mowach	tryb	
kontrfaktyczny,	kiedy	zastanawia	się,	w	jaki	sposób	Rzymianie	trak-
towaliby	Persów,	gdyby	ich	podbili	[Libaniusz	2006:	282].

Również	 w	 historiografii	 arabskiej	 dość	 wcześnie	 odnajdzie-
my	 przykłady	 operacji	 kontrfaktycznych.	 Błędem	 jest	 sugestia,	 ja-
koby	 historyk	 arabski	 Ibn	 Chaldun	 (1332–1406),	 wbrew	 ścisłemu	
determinizmowi	 islamu,	 w	 niezmiernie	 istotnej	 i	 oryginalnej	 pra-
cy	historiograficznej,	pt.	Prolegomena do historii	 (al-Muqaddimah),	
rozważał	alternatywny	scenariusz,	w	którym	za	sprawą	udanej	suk-
cesji	Alego	dominującym	odłamem	islamu	staje	się	szyityzm	[Black	
2008:	 37;	 Qarashi-al	 2018:	 32].	 Tymczasem	 Ibn	 Chaldun	 rozważał	
kwestię	wojny	domowej	we	wczesnym	okresie	 kształtowania	 się	 is-
lamu	(fitna),	zastanawiając	się,	dlaczego	wygrał	Mu’awija	[por.	Ibn	
Chaldun,	Muqaddimah,	s.	73–78,	cyt.	za:	Jamsheer	2002:	48]16.	Błąd	
popełniony	przez	Blacka	polega	na	opacznym	zrozumieniu	sposobu	
wnioskowania	 historycznego	 przez	 Ibn	 Chalduna	 oraz	 teorii	 cykli	
historycznych	 w	 al-Muqaddimah:	 cykli	 wzrostu,	 trwania	 i	 upadku	

16	 Por.	tłumaczenie	F.	Rosenthala	opublikowane	na	blogu	Andalusian	Project,	
w	2012	roku	[The Muqaddimah. Abd Ar Rahman bin Muhammed ibn Khaldun	2012].	
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struktur	państwowych17.	Ważniejsze	jednak	jest	to,	że	szyityzm	jako	
doktryna	 islamu	 ukształtował	 się	 w	 wiekach	 następnych,	 nie	 zaś	
w	początkowym,	 analizowanym	przez	 Ibn	Chalduna	okresie.	W	 al-
-Muqaddimah	określenie	„szi’a”	oznacza	jedynie	zwolenników	Alego,	
nie	zaś	doktrynę	szyityzmu.	Można	uznać,	że	Ibn	Chaldun	posługu-
je	się	tutaj	elementami	myślenia	kontrfaktycznego	służącego	jednak	
pełniejszemu	zrozumieniu	tego,	co	się	faktycznie	dokonało,	a	nie	na-
szkicowaniu	zupełnie	odmiennego	przebiegu	historii.	Historiografia	
arabska	nie	odbiega	tutaj	znacząco	od	osiągnięć	zachodniej	myśli	hi-
storiograficznej,	choć	wyprzedza	ją	o	kilka	stuleci.

Kontrfaktualizm	był	 istotny	również	w	historiografii	ottomań-
skiej	Turcji	[por.	Black	2005:	37–38],	zaś	w	historiografii	indyjskiej	
i	chińskiej	był	tak	popularny,	że	odgrywał	dominującą	rolę	w	kształ-
towaniu	się	gatunków	historycznych	(tzw.	lun)	w	okresie	panowania	
dynastii	Tang	(619–907	n.e.).	Był	nawet	podstawą	przeprowadzania	
egzaminów	dla	urzędników	służby	cywilnej	[Black	2005:	38].	

Otwarte	pozostaje	pytanie,	czy	Herodot	i	Liwiusz	zdawali	so-
bie	sprawę	z	tego,	że	rozważając	historyczne	alternatywy,	dokonu-
ją	 de facto	 rewolucji	 w	 historiografii,	 za	 której	 ojców	 obaj	 (wraz	
z	 Tukidydesem)	 uchodzą?	 Pamiętajmy,	 że	 rozdział	 historii	 i	 lite-
ratury	 dokonał	 się	 dopiero	 w	 na	 przełomie	 wieków	 XVIII	 i	 XIX	
[Lemann	2012a].	Nic	więc	dziwnego,	że	pierwsze	stricte	literackie,	
powieściowe	 historie	 alternatywne18	 powstały	 właśnie	 w	 tym	 cza-
sie.	Francuskie	realizacje	gatunku	to	Louisa	Geoffroy-Château	His-
toire de la monarchie universelle: Napoléon et la conquete du monde	
(1812–1832)	z	roku	1836	i	Charlesa	Renouviera	Uchronie	(l’Utopie 

17	 Teoria	cykli	historycznych	Ibn	Chalduna	będzie	dla	mnie	interesującym	kon-
tekstem	 interpretacyjnym	 dla	 powieści	 Lata ryżu i soli	 Stanleya	 Keitha	 Robinsona,	
którą	będę	analizować	w	rozdziale	poświęconym	alternatywnym	historiom	religii.

18	 Dużo	wcześniej	epicką	formę	historii	alternatywnej	nadał	Joanot	Martorelli	
w	roku	1490	romansowi	Tirant lo Blanc.	Autor	opisuje	w	nim	rzeczywistość,	w	której	
dzięki	waleczności	tytułowego	rycerza	Porta	Otomańska	nie	zdobyła	Konstantynopola	
w	roku	1453.
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pełniejszemu	zrozumieniu	tego,	co	się	faktycznie	dokonało,	a	nie	na-
szkicowaniu	zupełnie	odmiennego	przebiegu	historii.	Historiografia	
arabska	nie	odbiega	tutaj	znacząco	od	osiągnięć	zachodniej	myśli	hi-
storiograficznej,	choć	wyprzedza	ją	o	kilka	stuleci.

Kontrfaktualizm	był	 istotny	również	w	historiografii	ottomań-
skiej	Turcji	[por.	Black	2005:	37–38],	zaś	w	historiografii	indyjskiej	
i	chińskiej	był	tak	popularny,	że	odgrywał	dominującą	rolę	w	kształ-
towaniu	się	gatunków	historycznych	(tzw.	lun)	w	okresie	panowania	
dynastii	Tang	(619–907	n.e.).	Był	nawet	podstawą	przeprowadzania	
egzaminów	dla	urzędników	służby	cywilnej	[Black	2005:	38].	

Otwarte	pozostaje	pytanie,	czy	Herodot	i	Liwiusz	zdawali	so-
bie	sprawę	z	tego,	że	rozważając	historyczne	alternatywy,	dokonu-
ją	 de facto	 rewolucji	 w	 historiografii,	 za	 której	 ojców	 obaj	 (wraz	
z	 Tukidydesem)	 uchodzą?	 Pamiętajmy,	 że	 rozdział	 historii	 i	 lite-
ratury	 dokonał	 się	 dopiero	 w	 na	 przełomie	 wieków	 XVIII	 i	 XIX	
[Lemann	2012a].	Nic	więc	dziwnego,	że	pierwsze	stricte	literackie,	
powieściowe	 historie	 alternatywne18	 powstały	 właśnie	 w	 tym	 cza-
sie.	Francuskie	realizacje	gatunku	to	Louisa	Geoffroy-Château	His-
toire de la monarchie universelle: Napoléon et la conquete du monde	
(1812–1832)	z	roku	1836	i	Charlesa	Renouviera	Uchronie	(l’Utopie 

17	 Teoria	cykli	historycznych	Ibn	Chalduna	będzie	dla	mnie	interesującym	kon-
tekstem	 interpretacyjnym	 dla	 powieści	 Lata ryżu i soli	 Stanleya	 Keitha	 Robinsona,	
którą	będę	analizować	w	rozdziale	poświęconym	alternatywnym	historiom	religii.

18	 Dużo	wcześniej	epicką	formę	historii	alternatywnej	nadał	Joanot	Martorelli	
w	roku	1490	romansowi	Tirant lo Blanc.	Autor	opisuje	w	nim	rzeczywistość,	w	której	
dzięki	waleczności	tytułowego	rycerza	Porta	Otomańska	nie	zdobyła	Konstantynopola	
w	roku	1453.
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dans l’Histoire): Esquisse historique apocryphe du développement de 
la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être	
z	 1867	 r.	 Pierwsze	 historie	 alternatywne	 spisane	 w	 języku	 angiel-
skim	 to	 nowela	 amerykańskiego	 pisarza	 Nathaniela	 Hawthorne’a,	
P.’s Correspondence (From Mosses From An Old Manse)	 z	 1845	 r.,	
Alroy (The Wondrous Tale of Alroy)	Benjamina	Disraeliego	z	1833	r.	
czy	też	Marka	Twaina	Jankes na dworze króla Artura19	 (1889)	bądź	
Aristopia	Castello	Holforda	z	1895	roku20.

Właśnie	 w	 XIX	 w.	 historie	 alternatywne	 zaczynają	 uchodzić	
za	 niezgodne	 z	 procedurami	 historii,	 podczas	 gdy	 jeszcze	 w	 wie-
ku	XVIII	historyk	angielski	Edward	Gibbon	rozważa	losy	Wielkiej	
Brytanii	 poddanej	 wpływowi	 islamu	 jako	 efekt	 przegranej	 przez	
Karola	Młota	bitwy	pod	Poiters	w	733	 r.	 (The Decline and Fall of 
the Roman Empire,	1776–1789:	rozdział	52).	Rozdzielenie	operacji	
kontrfaktycznych	i	 literackich	historii	alternatywnych	dokonało	się	
nieprzypadkowo	w	 tym	samym	momencie,	w	którym	powstała	po-
wieść	 historyczna.	 Od	 wieku	 XIX	 pojęcie	 literatury	 przestaje	 obej-
mować	jak	dotąd	całość	piśmiennictwa.	Zaczyna	się	era	postrzega-
nia	historii	jako	nauki,	z	której	należy	wyrugować	wszelkie	rezydua	
fikcji,	a	także	te	elementy,	które	mogą	zachwiać	wiarę	w	empirycz-
ny	 i	 weryfikowalny	 charakter	 twierdzeń	 zawodowych	 historyków.	
Mówiąc	 metaforycznie,	 świeżo	 kreowany	 etos	 historyka	 wymagał	
ofiar.	Jedną	z	nich	było	właśnie	wyrugowanie	z	historii	operacji	kon-
trfaktycznych	i	przyznanie	im	miejsca	w	obrębie	fikcji.	Simon	Kaye	
w	swym	tekście	opublikowanym	w	prestiżowym	periodyku	„History	
and	Theory”	dokonuje	rozróżnienia	na	operacje	kontrfaktyczne	(hi-
storia)	oraz	historie	alternatywne,	„które	mogą	być	uznane	za	rodzaj	

19	 Inżynier	Hank	Morgan	przenosi	się	w	do	Anglii	w	czasach	panowania	króla	
Artura.	 Wykorzystuje	 swe	 umiejętności	 inżynierskie	 w	 celu	 poprawy	 jakości	 życia	
mieszkańców	ówczesnej	Anglii,	przez	których	zostaje	uznany	za	potężnego	maga.	

20	 Osadnicy	purytańscy	w	Virginii	odkrywają	złoto	i	dzięki	temu	budują	utopijną	
kolonię.
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science	 fiction”.	 Trafnie	 zauważa	 przy	 tym,	 że	 „pierwsze	 historie	
alternatywne	poprzedzają	o	wieki	 takie	 rozróżnienia	gatunkowe”21	
[2010:	45].

Operacje	kontrfaktyczne	stanowiły	przedmiot	nauczania	w	szko-
łach	wojskowych.	Zwolennikiem	tego	typu	dowodzenia	był	chociaż-
by	pruski	generał	i	teoretyk	wojny	Carl	von	Clausewitz	(1780–1831),	
autor	słynnego	traktatu	O wojnie.	Dowodził	w	nim,	że	historyk	woj-
skowości	i	przyszły	dowódca	winien	uczyć	się	na	błędach	popełnio-
nych	przez	innych.	Teoretyk	wojskowości	pisał,	że	historyk	powinien	
wziąć	pod	uwagę	„wszystko,	co	się	dla	tego	celu	zrobiło	lub	mogło	
zrobić”	[Clausewitz	2007:	108].	Co	ciekawe,	również	w	historiografii	
polskiej	podejmowano	w	owym	czasie	kwestię	rozważania	historycz-
nych	alternatyw.	Michał	Bobrzyński	 (1849–1935)	doradzał	w	roku	
1879	daleko	idącą	ostrożność,	choć	uznawał,	że	„gdybanie”	historycz-
ne	 jest	 możliwe,	 ale	 jedynie	 pod	 pewnymi	 warunkami,	 które	 przy-
toczę	poniżej	[Bobrzyński	1974].	Dobrodziejstwa	płynące	z	pokusy	
uprawiania	 historii	 alternatywnych	 dostrzegał	 już	 Isaac	 D’Israeli	
w	 pracy	 Of a History of Events Which Have Not Happened	 (1800,	
przedrukowane	 w	 pracy	 The Curiosities of Literature,	 1791–1823).	
D’Israeli	 powoływał	 się	 na	 fragmenty	 prac	 Tytusa	 Liwiusza	 i	 póź-
niejszych	historyków,	dowodząc,	że	przeprowadzenie	odmiennej	od	
dokonanej	linii	wydarzeń	pozwala	lepiej	zrozumieć	to,	co	naprawdę	
się	wydarzyło.	Historyk	francuski,	jezuita	Jean-Nicolas	Loriquet	su-
gerował	w	wydanej	w	1814	roku	pracy	pt.	Histoire de France,	że	zna-
ne	z	historii	wydarzenia	powinny	zostać	poddane	alternatywnemu	
przepisaniu	w	celach	dydaktycznych.	Miało	to	pozwolić	młodzieży	
lepiej	 zrozumieć	historię	dokonaną.	Loriquet	 sugerował	chociażby,	
że	powinno	się	próbować	wyobrazić	historię	Francji	bez	Napoleona	
Bonapartego	 [Stableford	 2015:	 16].	 Być	 może	 właśnie	 propozycja	
Loriqueta	 zainspirowała	 Louisa-Napoleona	 Geoffroya	 do	 napisa-

21	 W	 całej	 pracy	 cytaty	 z	 nieprzetłumaczonych	 na	 polski	 prac	 (angielskich,	
francuskich	i	niemieckich)	podaję	we	własnym	tłumaczeniu.
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nia	książki	pt.	 Histoire de la monarchie universelle: Napoléon et la 
conquête du monde (1812–1832),	 w	 której	 przedstawił	 wizję	 opozy-
cyjną,	czyli	przedłużone	trwanie	Napoleona,	tworzącego	Imperium	
o	światowym	zasięgu.	

Powrót	operacji	kontrfaktycznych	do	historii	dokonał	się	dopie-
ro	w	początkach	XX	w.	W	roku	1907	ukazała	się	książka	Josepha	Ed-
gara	Chamberlaina	The Ifs of History,	polityka,	skrajnego	nacjonali-
sty	i	rasisty.	W	rozdziale	If Columbus Had Kept His Straight Course 
Westward	autor	zastanawia	się,	jak	wyglądałaby	historia	USA,	gdyby	
konkwistadorzy	 wylądowali	 u	 zachodnich	 wybrzeży	 Ameryki	 Pół-
nocnej.	W	roku	1931	wydano	zbiór	esejów	kontrfaktycznych	If it Had 
Happened Otherwise	 pod	 redakcją	 J.C.	 Squire’a	 (sir	 John	 Collings	
Squire).	 Ów	 tom,	 zdaniem	 Nialla	 Fergussona,	 ośmieszył	 kontrfak-
tualizm	historyczny	na	lata	[Fergusson	(ed.)	1997:	9–14],	albowiem	
napisała	go	„pstrokata	banda	historyków”	[Fergusson	(ed.)	1997:	9]	
posługująca	się	myśleniem	życzeniowym	zamiast	kontrfaktycznym.	
Tom	 esejów	 Squire’a	 doskonale	 ilustruje	 niebezpieczną	 tendencję	
w	 historiach	 alternatywnych	 podstawiania	 w	 miejsce	 pytania:	 „co	
by	było,	gdyby”,	kwestii:	„gdyby	tylko”	[por.	Black	2005:	5].	Squire	
we	wstępie	do	 tego	 tomu	pisał:	 „[…]	nie	ma	akcji	 ani	wydarzenia,	
wielkiego	lub	małego	[…],	które	nie	mogłoby	się	wydarzyć	inaczej,	
prawdopodobnie	 modyfikując	 historię	 naszego	 świata”	 [1907:	 VII,	
cyt.	za:	Kaye	2010:	49].	To	właśnie	„dzięki”	 temu	tomowi	Edward	
Carr,	 znany	 i	 wpływowy	 historyk,	 nazwał	 historie	 alternatywne	
i	 kontrfaktualizm	„salonową	 igraszką	 [parlour game]	niemającą	ni-
czego	 wspólnego	 z	 historią”	 [Carr	 1961:	 90].	 Carr	 na	 kilka	 dekad	
narzucił	 historykom	 negatywny	 stosunek	 do	 kontrfaktualizmu,	 tak	
iż	 dopiero	 Alexander	 Demandt	 [1999]	 swą	 Historią niebyłą	 zaczął	
z	trudem	wprowadzać	go	ponownie	do	historii.
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Na	szczególną	uwagę	zasługuje	zamieszczony	w	zbiorze	pod	re-
dakcją	Squire’a	esej	Winstona	Churchilla22	If Lee Had Not Won the 
Battle of Gettysburg	[Churchill	1931],	uznawany	czasem	za	najsłyn-
niejszy	esej	z	zakresu	historii	alternatywnej,	niewątpliwie	po	części	
za	sprawą	osoby	autora.	Churchill	zastosował	chwyt	„alternatywnej	
historii	alternatywnej”	(ang.	double blind what-if)	polegający	na	tym,	
że	narrator	diegetyczny	—	niejaki	Winston	M.	Churchill,	 zapewne	

„alternatywne	alter ego”,	 czy	mówiąc	 zgodnie	 z	 językiem	 logiki	 for-
malnej	—	transświatowy	odpowiednik	przyszłego	premiera	Wielkiej	
Brytanii23	—	opisuje	świat	alternatywny	dla	niego,	a	świat	naszej	hi-
storii	aktualnej.	W	tym	eseju	generał	Lee	wygrywa	zarówno	bitwę	
pod	Gettysburgiem,	jak	i	rychło	po	tym	całą	wojnę	secesyjną,	zatem	
świat	w	którym	Lee	tę	potyczkę	przegrał	jest	według	narratora	die-
getycznego	absurdalny.	Jak	widać,	już	u	początków	zarania	eseistyki	
kontrfaktualnej	 zdarzały	 się	 próby	 bardziej	 literackiego	 przedsta-
wienia	materii.	Chwyt	zastosowany	przez	Churchilla	—	esej	ten	był	
swoistą	 genologiczną	 hybrydą,	 na	 poły	 pracą	 historyka,	 a	 na	 poły	
opowiadaniem	[por.	Danneberg	2008:	202]	—	mimo	iż	nie	mógł	spo-
tkać	się	z	aprobatą	ze	strony	Carra	i	innych	zawodowych	historyków,	
dowodzi,	 że	 rozważając	 scenariusze	alternatywne	historycznie,	na-
leży	zdawać	sobie	sprawę	z	własnego	usytuowania	interpretacyjnego	

22	 Historie	 alternatywne	 są	 chętnie	 wykorzystywanym	 przez	 polityków	 me-
dium.	Współautorem	powieści	1945	 jest	Newt	Gingrich,	polityk	amerykański,	który	
ubiegał	się	o	fotel	prezydencki	[Gingrich,	Forstchen	1995].	W	powieści	tej	Państwa	
Osi	wygrywają	II	wojnę	światową.	Gingritch	jest	współautorem	18	powieści.	Do	ga-
tunku	historii	alternatywnych	oprócz	powyżej	wymienionej	przynależą	m.in.	cykl	o	al-
ternatywnej	wojnie	secesyjnej	Gettysburg, A Novel of the Civil War	(2003);	Grant Comes 
East	 (2004);	Never Call Retreat. Lee and Grant. The Final Victory	 (2005);	The Battle 
of the Crater	(2011);	o	ataku	na	Pearl	Harbor:	Pearl Harbor: the Novel of December 8 
(2007);	Days of Infamy	(2008).

23	 Termin	‘transświatowa	identyfikacja’	jest	autorstwa	Saula	Kripke,	zaś	‘teoria	
odpowiedników’	(counterpart theory)	—	Davida	Lewisa.	Oba	zjawiska	wchodzą	w	skład	
tzw.	teorii	światów	możliwych.	Obaj	badacze	rozważają	kwestię	istnienia	w	światach	
alternatywnych	odpowiedników	osób	ze	świata	aktualnego	oraz	stopnia	ich	podobień-
stwa	wobec	siebie.	Szerzej	będę	pisała	o	tym	w	kolejnym	rozdziale.
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alternatywnych	odpowiedników	osób	ze	świata	aktualnego	oraz	stopnia	ich	podobień-
stwa	wobec	siebie.	Szerzej	będę	pisała	o	tym	w	kolejnym	rozdziale.
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oraz	pragnień	kierowanych	pod	adresem	nieziszczonej	przeszłości.	
Zastosowana	przez	Churchilla	perspektywa,	zmierzająca	do	przyję-
cia	 radykalnie	 odmiennego	 punktu	 oglądu,	 spowodowała,	 iż	 przy-
szły	premier	Wielkiej	Brytanii	nie	przyjął	wykpionego	przez	Carra	
stanowiska	życzeniowego	wobec	historii,	a	wręcz	z	punktu	widzenia	
naszej	historii	 aktualnej	naszkicował	czarny	 scenariusz.	Rosenfeld	
zauważa	 zaś,	 że	 czarne	 scenariusze,	 czyli	 opisanie	 alternatywnej	
przeszłości	 jako	 gorszej	 od	 aktualnej,	 są	 efektem	 koncyliacyjnego	
uznania,	iż	istniejący	stan	rzeczy,	zgodnie	z	twierdzeniem	Leibniza,	
jest	najlepszym	z	możliwych.	Churchill,	pisząc	swój	esej,	przyjął	za-
tem	 punkt	 widzenia	 Leibnizowskiej	 Teodycei,	 która	 uznawana	 jest	
za	 jeden	 z	 tekstów	 założycielskich	 zarówno	 dla	 teorii	 wieloświata,	
jak	i	kontrfaktualizmu.	Leibniz	uważał	bowiem,	że	Boska	mądrość	
polega	na	tym,	że	stworzył	On	świat	najlepszy	z	możliwych,	zatem	
powinniśmy	nauczyć	 się	wyobrażać	możliwy	gorszy,	 który	mógłby	
wybrać	dla	nas	Bóg.	Skoro	 zaś	wybrał	najlepszy	 z	możliwych,	na-
leży	to	zaakceptować	[Leibniz	2001:	32,	126,	206	i	nast.;	por.	Kaye	
2010:	42;	Gallagher	2012:	140].

Do	nowatorskiej	poetyki	Churchilla	nawiązał	w	pewien	sposób	
Robert	Sobel,	autor	naukowej,	historycznej	monografii	z	1973	r.	For 
Want of a Nail: If Burgoyne Had Won at Saratoga.	 Sobel	 stworzył	
alternatywną	historię	świata,	w	którym	generał	Burgoyne	zwyciężył	
w	bitwie	pod	Saratogą	w	1777	r.,	zduszając	w	zarodku	amerykań-
ską	rewolucję.	Historyk	swej	pracy	z	zakresu	historii	alternatywnej	
nadał	kształt	kroniki	historycznej	zawierającej	dzieje	świata	w	ciągu	
następnych	200	lat.	Owa	kronika	 jest	przeplatana	fikcyjnymi	przy-
pisami	i	sfingowanymi	źródłami	historycznymi.	Sobel	celowo	więc	
zaciera	 granice	 pomiędzy	 operacjami	 kontrfaktycznymi	 a	 literac-
kimi	historiami	alternatywnymi,	antydatując	konstatacje	współcze-
snych	historyków,	iż	pomiędzy	tymi	dwoma	formami	wnioskowania,	
czy	może	raczej	nadania	owym	wnioskom	ostatecznego	narracyjne-
go	kształtu,	nie	ma	radykalnej	różnicy.	Simon	T.	Kaye	mówi	wprost:	
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„[…]	to	ważne,	by	nie	dokonywać	zbyt	ostro	rozróżnienia	na	narra-
cje	świadomie	«historyczne»	i	te	które	są	jawnie	«fikcyjne»”	[2010:	
45].	Tim	de	Mey	oraz	Erik	Weber	piszą:	„biorąc	pod	uwagę	fakt,	że	
ostatnimi	czasy	historycy	są	zainteresowani	spekulacjami	kontrfak-
tycznymi,	oraz	z	uwagi	na	popularność	gatunku	science	fiction	zna-
nego	jako	historie	alternatywne,	przyznajmy,	że	granica	pomiędzy	
dyskursem	historycznym	a	fikcją	jest	płynna”	[Mey,	Weber	2003:	28].	
Ci	ostatni	badacze	są	jednak	zdania,	podobnie	jak	większość	histo-
ryków,	 że	 nawet	 mimo	 tych	 zbieżności	 istnieje	 jakaś	 niezbywalna	
różnica	 pomiędzy	 literackimi	 historiami	 alternatywnymi	 a	 opera-
cjami	kontrfaktycznymi,	podejmowanymi	przez	zawodowych	histo-
ryków.	Ostatnią	kwestią,	którą	zamierzam	w	tym	szkicu	rozważyć,	
jest	właśnie	pytanie,	czy	faktycznie	istnieje	taka	różnica,	czy	też	jej	
postulowanie	 jest	 jedynie	 pobożnym	 życzeniem	 historyków,	 tracą-
cych	grunt	pod	nogami,	a	chcących	wciąż	wierzyć	w	to,	że	tertium 
est non datur.	Zaryzykować	więc	można	tezę,	że	terminy	‘historia	al-
ternatywna’	i	‘kontrfaktyczność’	to	jedynie	deskrypcja	rozłączności	
tkwiącej	de facto	jedynie	w	pewnym	sposobie	myślenia	w	badaniach	
naukowych,	zwłaszcza	że	cytowani	powyżej	Topolski	i	Brzechczyn	
posługują	się	właśnie	tym	pierwszym	terminem,	opisując	prace	za-
wodowych	historyków.

7. Gdzie tkwi różnica i czy faktycznie istnieje? 

Alexander	 Demandt,	 do	 niedawna	 główny	 promotor	 kontrfaktuali-
zmu,	postuluje	między	innymi,	by	wykazywać	fałszywość	powszech-
nych	sądów	o	przyczynach	„poprzez	odrzucanie	implikowanych	przez	
nie	 kontrfaktycznych	 hipotez”	 [1999:	 27].	 Ostrzega	 również	 przed	
osunięciem	się	w	życzeniowość	 i	wybieraniem	jedynie	pomyślnych	
hipotez,	a	więc	takich,	które	zmieniłyby	historię	na	lepsze,	zgodnie	
z	największymi	pragnieniami	historyka.	Zwraca	też	uwagę	na	fakt,	że	
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momenty	początkowe	i	przejściowe	pewnych	procesów	dziejowych	
dają	szczególną	możliwość	konstruowania	wiarygodnych	alternatyw	
[Demandt	1999:	37].	Co	ciekawe,	Demandt	 jest	tutaj	zgodny	z	fizy-
kami	mówiącymi	o	procesie	 „bifurkacji”24,	 czyli	nagłej	 i	nieprzewi-
dywalnej	destabilizacji	struktury	poddanej	intensywnemu	naporowi.	
Współcześnie	historycy	zajmujący	się	kontrfaktualizmem	dużą	wagę	
przywiązują	do	 teorii	 fraktali,	 zbiorów	Mandelbrota	 [Goddis	2002:	
81–90]	 czy	 komputerowego	 modelowania	 zmian	 dla	 zwiększenia	
prawdopodobieństwa	alternatywnych	scenariuszy	[Fergusson	2006].	
Przypomnę,	że	pierwszą	szkołą	historyczną,	która	w	badaniach	nad	
historią	posługiwała	się	tym	rodzajem	myślenia	i	ekonometrią,	była	
tzw.	 kliometria25	 (New	 Economic	 History).	 Najważniejszym	 przed-
stawicielem	 tej	 szkoły	 jest	 Robert	 Fogel	 [1964],	 laureat	 Nagrody	
Nobla	w	dziedzinie	ekonomii	 (1993	r.),	który	zajmował	się	kwestią	
roli	kolei	w	rozwoju	USA	(udowodnił,	że	kolej	nie	była	do	rozwoju	
niezbędna,	gdyż	tę	samą	rolę	mógł	odegrać	transport	rzeczny)	oraz	
niewolnictwem	(postulował,	że	zniesienie	niewolnictwa	było	jedynie	
koniecznością	 polityczną,	 nie	 zaś	 ekonomiczną	 [Engerman,	 Fogel	
1974]).	 Polski	 historyk	 Jerzy	 Topolski	 [1984]	 już	 w	 swych	 pracach	
z	lat	70.	i	80.	twierdził,	że	obecność	wnioskowania	kontrfaktycznego	
jest	powszechna	zarówno	w	dedukcji,	 jak	i	w	narracji	historycznej,	
tak	 w	 rozważaniu	 przyczyn,	 jak	 też	 następstw	 zdarzeń	 w	 narracji	
historycznej	oraz	jako	element	myślenia	poprzedzający	spisanie	nar-
racji	historycznej.	Niestety,	prace	profesora	Topolskiego	nie	były	po-
wszechnie	dostępne	w	krajach	anglojęzycznych,	dlatego	też	Tim	de	
Mey	 i	Erik	Weber	 [2003:	29]	uznali,	 że	 to	 Johannes	Bulhof	 [1999]	
zauważył,	 iż	kontrfaktualizm	 jest	obecny	niemal	w	każdym	tekście	
historiograficznym.

24	 Autorem	terminu	‘bifurkacja’	jest	Ilja	Prigożyn	[por.	Łotman	1997:	34;	God-
dis	2002:	81–90;	Fergusson	2006].

25	 W	pewnym	związku	z	pracami	kliometrystów	pozostaje	praca	prof.	ekono-
mii	Witolda	Orłowskiego,	pt.	Stulecie chaosu. Alternatywne dzieje XX wieku	(2007).
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Demandt	 zwraca	 też	uwagę	na	niebezpieczeństwa	płynące	ze	
zbyt	łatwego	opierania	alternatyw	na	tzw.	teorii	wielkiego	człowieka	
w	historii	(hołdował	jej	Thomas	Carlyle	żyjący	w	latach	1795–1881),	
czyli	wydłużenia	lub	skrócenia	życia	dowódców,	monarchów,	rewo-
lucjonistów	bądź	przywódców	religijnych.	Demandt	stawia	tezę,	że	
historyk	alternatywista	musi	posługiwać	 się	 równie	 żelazną	 logiką	
co	 jego	 kolega	 zajmujący	 się	 historią	 klasyczną.	 Daleko	 wcześniej,	
bo	w	XIX	stuleciu,	Michał	Bobrzyński	uznał,	że	operacje	kontrfak-
tyczne	powinny	spełniać	następujące	warunki:

[…]	 możliwe	 i	 pożyteczne,	 jeżeli	 1)	 przypuszczenie	 faktyczne,	 na	 którym	 się	
opiera,	 jest	prawdziwe	 lub	w	danej	 chwili	możliwe;	2)	 jeżeli	wniosek	 z	przy-
puszczenia	wyprowadzony	uzasadniony	jest	w	umiejętności;	3)	jeżeli	postawie-
nie	przypuszczenia	i	wyprowadzenie	wniosku	objaśnia	istotnie	różne	kierunki	
i	drogi,	których	w	danej	chwili	naród	lub	osobistość	historyczna	mogły	były	się	
chwycić.	[Bobrzyński	1974:	426]

Ani	Bobrzyński,	ani	Demandt	nie	podali	jednak	satysfakcjonują-
cej	odpowiedzi	na	pytanie	o	to,	jak	odróżnić	wiarygodny	scenariusz	
alternatywny	od	tego	niewiarygodnego.

Topolski,	w	artykule	poświęconym	historii	alternatywnej,	twier-
dzi,	 że	 tzw.	 narracje	 nieprawomocne,	 kontrfaktyczne,	 polegające	
na	negowaniu	znanego	z	historii	ciągu	zdarzeń,	mogą	jednak	mieć	
pewne	znaczenie	dla	pracy	historyka.	Takie	narracje	nieprawomoc-
ne	przeciwstawia	narracjom	fantazjującym,	„science	 fiction	skiero-
wane	w	przeszłość”	 [Topolski	1999:	3],	a	 jako	przykład	 takich	nar-
racji	podaje	między	innymi	pisarstwo	Teodora	Parnickiego.	Topolski	
[1999:	6]	uznaje,	że	na	historię	składają	się	nie	tylko	te	wydarzenia,	
które	faktycznie	miały	miejsce	w	rzeczywistości,	ale	również	ich	al-
ternatywy.	Wymieniając	 typy	historii	 alternatywnych,	 zauważa	 jed-
nak,	że	owe	narracje	fantazjujące	„będące	narracją	nieprawomocną,	
choć	 w	 pewnych	 przypadkach,	 gdy	 siłę	 danego	 czynnika,	 którego	
działanie	 kontrfaktycznie	 się	 zawiesza,	 można	 w	 jakimś	 stopniu	
zmierzyć,	taka	narracja	historyczna	może	stać	się	prawomocną,	tzn.	
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być uznaną za taką”	[Topolski	1999:	4,	podkr.	N.L.].	Widać	więc	wy-
raźnie,	że	dystynkcja	pomiędzy	narracją	nieprawomocną	(kontrfak-
tualizm,	 historyczna	 historia	 alternatywna)	 a	 fantazjującą	 (czysta	
fikcja,	 science fiction,	 literacka	 historia	 alternatywna)	 jest	 jedynie	
uznaniowa.	 Topolski	 nie	 podaje	 też	 wyraźnych	 kryteriów,	 według	
których	miałoby	się	dokonać	takie	rozróżnienie,	proponuje	jedynie	
formułę	 „minimalnej	charakterystyki	 rzeczywistości”,	która	polega	
na	obiektywnym	spojrzeniu	na	proces	dziejowy,	zakładającym,	że	lu-
dzie	w	historii	działają	w	obrębie	pewnych	konkretnych	możliwości	
i	warunków	[1999:	8].	Ta	koncepcja	jest	zbieżna	z	tzw.	formułą	mi-
nimalnego	przepisania	historii	(minimal-rewrite-of-history),	zgodnie	
z	którą	formułując	alternatywę,	należy	zmienić	jak	najmniej	[Haw-
thorne	1991;	Belkin,	Tetlock	(eds.)	1996;	Mey,	Weber	2003:	28].

Pojawia	 się	 więc	 pytanie:	 Jak	 zmierzyć	 owo	 „jak	 najmniej”?	
Zwłaszcza	 że	 cytowany	 uprzednio	 Topolski	 posługuje	 się	 sformu-
łowaniem:	 „zbyt	 swobodne	 operowanie	 założeniami	 alternatywny-
mi”	 [1999:	6].	Krzysztof	Brzechczyn	 [2005:	87]	proponuje	podział	
na	 płytką	 i	 głęboką	 analizę	 historii	 alternatywnej,	 w	 którym	 płyt-
ka	analiza	wskazuje	 jedynie	na	te	momenty	dziejowe,	kiedy	mogły	
się	owe	alternatywy	pojawić,	 zaś	głęboka	analiza	wskazuje	na	 ich	
dalsze	następstwa.	Eksplanacyjna	historia	alternatywna	polega	na-
tomiast	 zdaniem	 badacza	 na	 tym,	 że	 historyk	 „spośród	 puli	 alter-
natyw	 wyróżnia	 […]	 i	 rozpatruje	 te	 alternatywne	 ciągi	 wydarzeń,	
które	w	świetle	wiedzy	historyka	(jej	elementem	jest	również	rekon-
strukcja	wiedzy	działających	w	przeszłości	aktorów)	były	najbardziej	
prawdopodobne”	[Brzechczyn	2005:	88].	Znów	uderza	nieostre	sfor-
mułowanie:	 „najbardziej	 prawdopodobne”.	 Historia	 eksplanacyjna	
jest	 jednak	 wyraźnie	 przeciwstawiona	 jako	 lepsza	 historii	 gorszej,	
aksjologicznej,	zwanej	inaczej	historią	życzeniową,	której	„punktem	
wyjścia	jest	stan	rzeczy	najwyżej	ceniony	w	systemie	wartości	histo-
ryka”	[Brzechczyn	2005:	87].	Badacz	dokonuje	dalszych	rozważań,	
które	 tutaj	 pominę;	 skupię	 się	 jednakże	 na	 jego	 ocenie	 niektórych	
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prac	 zawodowych	 historyków.	 Brzechczyn	 zauważa,	 że	 pionierem	
kontrfaktualizmu	w	historiografii	polskiej	był	Jerzy	Łojek,	autor	mię-
dzy	innymi	Szans powstania listopadowego	(1966)	—	książki,	w	któ-
rej	uznał,	że	powstanie	listopadowe	mogło	zakończyć	się	sukcesem.	
Jerzy	Łojek	przyjął	za	oczywiste,

że	wszystkie	bez	wyjątku	procesy	historyczne,	od	największych	przemian	spo-
łeczno-ekonomicznych	po	wypadki	polityczne	kształtujące	oblicze	poszczegól-
nych	państw	czy	części	świata	na	okres	życia	jednej	lub	kilku	najwyżej	generacji,	
miały	w	momencie	swego	zarania	i	w	czasie	rozwoju	wyraźne	alternatywy.	Po-
czątek	każdego	procesu,	najwyraźniej	jest	to	zresztą	zauważalne	w	historii	wiel-
kich	politycznych	i	militarnych	konfliktów	ludzkości,	podobny	jest	do	wejścia	
na	rozstaje	dróg	w	pierwszej	fazie	od	siebie	nieodległych,	lecz	dalej	rozgałęzio-
nych	coraz	większą	przestrzenią.	Chwila	wejścia	na	ten	rozstaj	dróg	dziejowych	
była	czasami	jedynie	przelotnym	momentem	historii,	nie	zawsze	zresztą	przez	
historiografię	 zauważonym.	 Niekiedy	 tylko	 zbieg	 okoliczności,	 częściej	 świa-
doma	 swych	 celów,	 lecz	 nieświadoma	 konsekwencji	 działania,	 decyzja	 ludz-
ka	przesądzały	o	skierowaniu	biegu	historii	w	 jednym	lub	drugim	kierunku…	
A	 czasami	 możliwości	 tych	 było	 więcej.	 Upieranie	 się	 przy	 badaniu	 tylko	 tej	
linii	rozwoju,	która	rzeczywiście	się	zrealizowała,	zuboża	niesłychanie	wiedzę	
ludzką.	[Łojek	1991:	8]

Brzechczyn,	 aplikując	 rozróżnienia	 własne	 oraz	 Topolskiego,	
uznaje,	że	przyjęcie	wariantu	zwycięskiego	powstania	z	1830	r.	we-
dług	kryteriów	Topolskiego	byłoby	nierealną	alternatywą	historycz-
ną,	podczas	gdy	dla	Łojka	była	to	realistyczna,	choć	niezrealizowana	
alternatywa	historyczna	[Brzechczyn	2005:	90].	Jak	widać,	ostatecz-
na	 decyzja	 wciąż	 ma	 charakter	 uznaniowy,	 a	 ponieważ	 zarówno	
Topolski,	jak	i	Brzechczyn	stwierdzili,	że	główną	rolę	odgrywają	tu	
wiedza	oraz	pragnienia	historyka	wobec	przeszłości,	kwestie	dobrego	
lub	złego	kontrfaktualizmu	wydają	się	być	prawdziwym	węzłem	gor-
dyjskim,	który	spleciono	z	kwestii	wiarygodności	oraz	obiektywizmu	
versus	niezbywalnej	narracyjności	i	subiektywizmu	narracji	history-
ka.	 Nade	 wszystko	 jednak	 Szanse powstania listopadowego	 zostały	
uznane	za	przykład	alternatywnej	historii	aksjologicznej,	ponieważ	
dla	Łojka	najważniejszą	kwestią	była	polska	autonomia	polityczna.	
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Jest	to	zarzut	dość	poważny,	aczkolwiek	wydaje	się,	że	można	go	za-
stosować	do	większości	historii	alternatywnych,	zwłaszcza	tych	spi-
sanych	przez	historyków.	Paweł	Wieczorkiewicz	na	przykład	uważał,	
że	Polska	powinna	była	w	przededniu	 II	wojny	 światowej	wybrać	
sojusz	z	Hitlerem;	uznał	też,	że	historia	potoczyłaby	się	inaczej,	gdy-
by	marszałek	Piłsudski	mógł	dłużej	żyć	[Wieczorkiewicz	2006,	2009].	
Tą	samą	drogą	poszli	w	swych	powieściach	Marcin	Wolski	(Alterland,	
Wallenrod,	Mocarstwo)	oraz	Piotr	Zychowicz	w	rozbudowanym	ese-
ju	 zawierającym	 literackie	 elementy	 mimetyzmu	 formalnego	 (sfin-
gowane	 listy,	 fragmenty	 alternatywnych	 powieści,	 reportaży	 itp.)	
Pakt Ribbentrop-Beck, czyli jak Polacy mogli u boku III Rzeszy poko-
nać Związek Sowiecki	[por.	Lemann	2014a].	Arnold	Joseph	Toynbee	
oraz	Teodor	Parnicki	marzyli	o	tym,	by	dłużej	mógł	żyć	Aleksander	
Macedoński.	Przykładów	jest	wiele…

Co	 szczególnie	 istotne,	 okazuje	 się,	 że	 większą	 skłonność	 do	
snucia	czarnych	scenariuszy,	opisu	dystopijnego	przebiegu	dziejów,	
mają	 nie	 historycy,	 a	 pisarze.	 Lektura	 pracy	 Gavriela	 Rosenfelda	
[2005]	o	alternatywnych	historiach	III	Rzeszy	dowodzi,	że	tego	typu	
powieści	stanowią	zdecydowaną	większość.	Zwycięstwo	Hitlera	nie	
jest	jedynym	czarnym	scenariuszem	chętnie	rozważanym	przez	pi-
sarzy.	Inne	to	na	przykład	brak	reformacji	w	Wielkiej	Brytanii	(Alte-
racja	Kingsleya	Amisa,	Pavane	Keitha	Robertsa),	brak	wolnej	Polski	
w	XX	w.	(Lód	Jacka	Dukaja,	Polska nie istnieje	Wojciecha	Orlińskie-
go).	 Literatura	 może	 również	 sięgać	 po	 nieobecne	 w	 operacjach	
kontrfaktycznych	POD	(Point Of Divergence),	chociażby	rozważając	
alternatywę	 w	 skali	 mikrohistorii	 —	 taką,	 która	 nie	 wpłynie	 zna-
cząco	 na	 losy	 świata	 (Connie	 Willis,	 Księga Sądu Ostatecznego26);	

26	 Powieść	 rozgrywa	 się	 w	 XXI	 w.,	 kiedy	 to	 podróże	 w	 czasie	 stały	 się	 stan-
dardową	metodą	prowadzenia	badań	historycznych.	Bohaterka	powieści,	studentka	
historii,	Kivrin,	przenosi	się	do	czasów,	kiedy	w	Europie	szaleje	Czarna	Śmierć	(1348).	
Łamiąc	zasady	prowadzenia	badań	historycznych	(zasada	nieinterwencji),	podejmu-
je	się	 leczenia	mieszkańców	Oxfordu.	Ponieważ	 jednak	 jest	ona	historykiem	i	zdaje	
sobie	 sprawę	 z	 katastrofalnych	 konsekwencji	 wprowadzenia	 jakiejkolwiek	 korekty	
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pokazać,	że	zmiana	historii	może	dokonać	się	przy	pomocy	pomi-
janych	w	rozważaniach	historyków	danych	fizycznych	i	klimatycz-
nych:	 „[…]	 żadne	 środowisko	 przyrodnicze	 nie	 oddziałuje	 na	 lu-
dzi,	tak	jak	na	przykład	ciepło	czy	zimno	oddziałuje	na	termometr”	
[Topolski	1999:	8;	por.	Black	2008:	1].	Wymienić	 tutaj	można	po-
wieści	Dukaja,	tj.	Lód	(upadek	meteorytu	tunguskiego	zamraża	hi-
storię)	 i	 Inne pieśni	 (świat	 oparty	 na	 fizyce	 Empodoklesa	 z	 Akra-
gas	 i	hylemorfizmie	Arystotelesa)	 czy	Burzę	Macieja	Parowskiego	
(we	wrześniu	1939	r.	Polskę	uratowały	ulewne	deszcze,	niepozwa-
lające	wtargnąć	oddziałom	niemieckim	w	głąb	kraju).

Może	zatem	—	paradoksalnie	—	literackie	historie	alternatyw-
ne	 nie	 tylko	 nie	 są	 gorszą,	 bo	 mniej	 wiarygodną,	 siostrą	 kontrfak-
tualizmu,	ale	wręcz	mają	do	zaoferowania	coś	więcej	niż	naukowe	
rozważania	nad	możliwymi	dziejowymi	alternatywami?

w	 przebieg	 dziejów,	 efekty	 jej	 działań	 są	 niebywale	 dyskretne	 i	 nie	 przynoszą	 dale-
ko	idących	zmian.	Tytuł	powieści	nawiązuje	zarówno	do	„Domesday	Book”,	katastru	
gruntowego,	ukończonego	w	1086	roku,	sporządzonego	na	rozkaz	Wilhelma	Zdobyw-
cy,	jak	i	do	Dnia	Sądu	Ostatecznego	w	znaczeniu	eschatologicznym.	Dżuma	wydaje	się	
być	znakiem	od	Boga,	że	ów	dzień	Sądu	Ostatecznego	właśnie	nadszedł.
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Rozdział ii
Historie	alternatywne	i	steampunk	
(genologia,	poetyka,	typologia)

Historie	alternatywne	to	gatunek	prozy	fikcjonalnej,	spekulatywnej,	
rozgrywający	się	w	świecie,	w	którym	wydarzenia	historyczne	miały	
przebieg	odmienny	niż	ten	znany	ze	świata	rzeczywistego.	Historie	
alternatywne	 twórczo	 rozwijają	 spekulacje	 probabilistyczne	 w	 hi-
storii,	 odpowiadając	 na	 pytanie	 „co	 by	 było,	 gdyby”.	 Mechanizm	
historii	 alternatywnych	 polega	 na	 pokazywaniu	 odmiennych	 wa-
riantów	przebiegu	procesu	historycznego,	które,	mimo	iż	możliwe,	
nie	ziściły	się.	Inne	nazwy	gatunku	to:	Alternate	history,	alternative	
history,	Virtual	history;	niem.	Alternativweltgeschichte,	 Imaginäre	
Geschichte,	parahistorischen	Literatur,	Virtuelle	Geschichte,	Unge-
schechne	 Geschichte,	 Potentielle	 Geschichte,	 Eventualgeschichte.	
W	języku	francuskim	oraz	niemieckim	funkcjonuje	ponadto	termin	
‘uchronia’.	Inne	nazwy	to	np.	allohistoria	[Chamberlain	1986:	281–
300;	Rosenfeld	2005]	lub	historia	wirtualna	[Ferguson	1997],	kontr-	
faktyczna	(ang.	counterfactual history),	choć	obecnie	uważa	się,	że	
nazwa	ta	jest	zarezerwowana	dla	historiograficznych	akademickich	
operacji	kontrfaktycznych.	Spotyka	się	też	termin	‘historia	niebyła’	
[Demandt	1999].
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Za	pierwszą	w	pełni	literacką	historię	alternatywną,	jak	już	pi-
sałam,	uchodzi	powieść	Louisa	Geoffroy’a,	Histoire de la monarchie 
universelle: Napoléon et la conquete du monde (1812–1832)	 z	 1836	
roku,	w	której	autor	przedstawia	świat	podbity	przez	Bonapartego.	
Jednak	daleko	wcześniej,	bo	w	roku	1490,	 Joanot	Martorelli	w	ro-
mansie	 epickim	 Tirant lo Blanc	 (czasami	 uznawanym	 za	 pierw-
szą	 powieść	 nowożytną)	 opisuje	 rzeczywistość,	 w	 której	 dzięki	
waleczności	 tytułowego	 rycerza	 Porta	 Otomańska	 nie	 zdobyła	
Konstantynopola	w	roku	1453	[Martorelli	2003].	Za	pierwsze	anglo-
języczne	teksty	uchodzą	natomiast:	nowela	amerykańskiego	pisarza	
Nathaniela	Hawthorne’a,	P.’s Correspondence (From Mosses From An 
Old Manse)	 z	 1845	 roku27,	 The Wondrous Tale of Alroy	 Benjamina	
Disraelego	 z	 183328	 roku,	 opowiadanie	 Edwarda	 Everetta	 Hale’a,	
Hands Off!29	z	1881	roku,	powieść	Marka	Twaina	Jankes na dworze 
króla Artura	(1889)	oraz	Aristopia	Castello	Holforda	z	1895	roku.	Na	
Zachodzie	gatunek	ten	osiągnął	z	kolei	największą	popularność	czy-
telniczą	w	latach	80.,	choć,	jak	przypomina	Gavriel	Rosenfeld,	już	od	
schyłku	II	wojny	światowej	daje	się	zauważyć	wzrost	zainteresowa-
nia	nim,	ponieważ	odnaleziono	w	nim	jeden	ze	sposobów	radzenia	
sobie	z	traumą	nazizmu	i	wojny	[Rosenfeld	2005:	5].	Od	1995	roku	
natomiast	 jest	przyznawana	nagroda	Sidewise	 (Sidewise Award for 

27	 	Nowelę	Hawthorne’a	poddam	analizie	w	rozdziale	poświęconym	alterna-
tywnej	historii	literatury.

28	 	 Powieść	 Disraelego	 zwana	 jest	 czasami	 „protosyjonistyczną	 sagą”.	 Akcja	
powieści	rozgrywa	się	w	XII	w.	Protagonista,	David	Alroy,	„książę	żydowski”,	ma	być	
tym,	który	przywróci	wielkość	narodu	żydowskiego	i	znajdzie	berło	Salomona.	W	tym	
celu	Alroy	wyprawia	się	do	Jeruzalem	i	podbija	część	terenów	podporządkowanych	
muzułmanom.	 David	 Alroy	 (Menahem-ben-Solomon,	 zmarły	 około	 1160	 roku)	 jest	
postacią	na	poły	historyczną,	na	poły	legendarną.	Historycznemu	Alroyowi	(urodzo-
nemu	w	Amadyi	w	Iraku)	oczywiście	nie	udaje	się	stworzenie	podwalin	pod	państwo	
żydowskie.	 Powieść	 Disraelego	 może	 być	 uznana	 za	 historię	 alternatywną	 jedynie	
w	zakresie	pewnej	hiperbolizacji	sukcesów	protagonisty	w	walce	zbrojnej.

29	 	Opowiadanie	ukazało	się	w	„Harper’s	New	Monthly	Magazine”.	Narrator	
podróżuje	w	czasie,	zmieniając	część	wydarzeń	historycznych	tak	skutecznie,	że	uda-
je	mu	się	stworzyć	odmienną,	nową	linię	wydarzeń.
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Disraelego	 z	 183328	 roku,	 opowiadanie	 Edwarda	 Everetta	 Hale’a,	
Hands Off!29	z	1881	roku,	powieść	Marka	Twaina	Jankes na dworze 
króla Artura	(1889)	oraz	Aristopia	Castello	Holforda	z	1895	roku.	Na	
Zachodzie	gatunek	ten	osiągnął	z	kolei	największą	popularność	czy-
telniczą	w	latach	80.,	choć,	jak	przypomina	Gavriel	Rosenfeld,	już	od	
schyłku	II	wojny	światowej	daje	się	zauważyć	wzrost	zainteresowa-
nia	nim,	ponieważ	odnaleziono	w	nim	jeden	ze	sposobów	radzenia	
sobie	z	traumą	nazizmu	i	wojny	[Rosenfeld	2005:	5].	Od	1995	roku	
natomiast	 jest	przyznawana	nagroda	Sidewise	 (Sidewise Award for 

27	 	Nowelę	Hawthorne’a	poddam	analizie	w	rozdziale	poświęconym	alterna-
tywnej	historii	literatury.

28	 	 Powieść	 Disraelego	 zwana	 jest	 czasami	 „protosyjonistyczną	 sagą”.	 Akcja	
powieści	rozgrywa	się	w	XII	w.	Protagonista,	David	Alroy,	„książę	żydowski”,	ma	być	
tym,	który	przywróci	wielkość	narodu	żydowskiego	i	znajdzie	berło	Salomona.	W	tym	
celu	Alroy	wyprawia	się	do	Jeruzalem	i	podbija	część	terenów	podporządkowanych	
muzułmanom.	 David	 Alroy	 (Menahem-ben-Solomon,	 zmarły	 około	 1160	 roku)	 jest	
postacią	na	poły	historyczną,	na	poły	legendarną.	Historycznemu	Alroyowi	(urodzo-
nemu	w	Amadyi	w	Iraku)	oczywiście	nie	udaje	się	stworzenie	podwalin	pod	państwo	
żydowskie.	 Powieść	 Disraelego	 może	 być	 uznana	 za	 historię	 alternatywną	 jedynie	
w	zakresie	pewnej	hiperbolizacji	sukcesów	protagonisty	w	walce	zbrojnej.

29	 	Opowiadanie	ukazało	się	w	„Harper’s	New	Monthly	Magazine”.	Narrator	
podróżuje	w	czasie,	zmieniając	część	wydarzeń	historycznych	tak	skutecznie,	że	uda-
je	mu	się	stworzyć	odmienną,	nową	linię	wydarzeń.
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Alterante History),	którą	można	uznać	za	dowód	rozpoznawalności	
i	popularności	gatunku	historii	alternatywnych.	Wręczenie	nagrody	
odbywa	się	zazwyczaj	na	Worldconie,	dorocznym,	światowym	kon-
wencie	fantastyki.	Sidewise	jest	przyznawana	w	dwóch	kategoriach:	
za	powieść	oraz	za	formę	krótszą.	Wśród	jej	laureatów	znajdziemy	
m.in.	 powieści	 Making History	 Stephena	 Fry’a	 (1998),	 Spisek prze-
ciwko Ameryce	 Philipa	 Rotha	 (2004),	 Związek żydowskich policjan-
tów	Michela	Chabona	(2007),	a	także	steampunkową	powieść	Iana	
R.	MacLeoda	Obudź się i śnij	 (2015).	W	roku	1995	nagrodę	za	ca-
łokształt	 twórczości	 otrzymał	 L.	 Sprague	 de	 Camp,	 autor	 Jankesa 
w Rzymie	(1939,	tytuł	oryginalny:	Lest Darkness Fall).	W	Polsce	nie	
ma	 osobnej	 nagrody	 dla	 twórców	 historii	 alternatywnych	 i	 steam-
punku.	 Ich	 dzieła	 są	 jednak	 nominowane	 do	 nagrody	 im.	 Zajdla,	
przyznawanej	przez	polski	 fandom.	Wśród	nagrodzonych	znajdzie-
my	m.in.:	Marka	Huberatha,	za	Drugą podobiznę w alabastrze	(1997),	
Jacka	 Dukaja	 za	 Inne pieśni (2003)	 i	 Lód	 (2007)	 oraz	 Krzysztofa	
Piskorskiego	 za	 Czterdzieści i cztery	 (2016).	 Wśród	 nominowanych	
znajdziemy	 natomiast	 chociażby	 Jacka	 Inglota	 (Quietus,	 1997);	
Konrada	 T.	 Lewandowskiego	 za	 Królową Joannę d’Arc	 (2000)	 czy	
Edwarda	Redlińskiego	za	Krfotok	 (1998)	 i	Krzysztofa	Piskorskiego	
za	Zadrę	(2008).

Historie	alternatywne	w	literaturze	polskiej	były	gatunkiem	po-
pularnym	 już	 w	 czasach	 20-lecia	 międzywojennego,	 o	 czym	 przy-
pominają	w	antologii	Śniąc o potędze	Agnieszka	Haska	i	Jerzy	Sta-
chowicz	[Haska,	Stachowicz	2012:	11–15],	i	od	początku	podlegały	
ciśnieniu	 tematyki	 niepodległościowej.	 Były	 to	 głównie	 utwory	 po-
ruszające	alternatywny	przebieg	dziejów	najnowszych	 (odzyskanie	
niepodległości,	 walka	 z	 zaborcą,	 wojna	 z	 bolszewikami).	 Haska	
i	Stachowicz	dość	szeroko	zakreślają	ramy	gatunkowe	historii	alter-
natywnych,	uznając	 (moim	zdaniem	błędnie),	 że	 z	 gatunkiem	 tym	
mamy	do	czynienia	również	w	przypadku	powieści	futurologicznych,	
realizujących	wariant	tzw.	historii	przyszłości:
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Pozostałe	 utwory	 to	 historie,	 których	 alternatywny	 charakter	 widać	 dopiero,	
gdy	spoglądamy	na	nie	dzisiaj.	Są	to	opowieści,	których	fabuła	osadzona	jest	
w	przyszłości,	często	bardzo	odległej,	choć	zazwyczaj	w	XX	wieku,	a	poruszają	
tematy	pozycji	Polski	w	Europie	i	świecie.	[Haska,	Stachowicz	2012:	13]

Dzięki	takiej	atrybucji	wspomniani	badacze	zaliczają	do	histo-
rii	 alternatywnych	 chociażby	 powstały	 w	 roku	 1817	 antysemicki	
pamflet	Rok 3333, czyli Sen niesłychany	 Juliana	Ursyna	Niemcewi-
cza	 (opublikowany	 dopiero	 w	 1858	 r.).	 Za	 „ojca”	 polskich	 historii	
alternatywnych	uznać	natomiast	można	Adama	Mickiewicza,	auto-
ra	 nieopublikowanej,	 bo	 nieukończonej	 Historii przyszłości	 (1829–
1842)	[por.	Skwarczyńska	1962;	Pigoń	1998;	Fiećko	2015:	173–188],	
zawierającej	 scenariusze	 futurologiczne	 oraz	 stricte	 alternatywne	
(dwie	wersje	losów	Polski	na	skutek	wygranej	i	przegranej	w	powsta-
niu	 listopadowym).	 Gdyby	 Mickiewicz	 opublikował	 swą	 Historię 
przyszłości,	wyprzedziłby	pierwsze	historie	alternatywne	francuskie	
i	angielskie,	 z	kolei	historię	gatunku	—	a	w	ślad	za	nią	historię	 li-
teratury	powszechnej	—	pisalibyśmy	od	nowa…	Losy	niedokończo-
nych	 Mickiewiczowskich	 „historii	 przyszłości”	 są	 malutkim,	 choć	
istotnym,	przyczynkiem	do	kwestii	alternatywnej	historii	 literatury,	
której	poświęcę	cały	rozdział.

Po	zakończeniu	II	wojny	światowej	historie	alternatywne	w	li-
teraturze	polskiej	uległy	zawieszeniu,	by	odrodzić	się	ze	zdwojonym	
impetem	po	roku	1989.	W	 latach	90.	 i	w	początkach	XXI	w.	histo-
rie	alternatywne	oraz	 steampunk	przeżywają	bujny	 rozkwit,	 tak	 iż	
w	zasadzie	można	mówić	o	pewnej	nadprezentacji	gatunku	na	mapie	
polskiej	literatury	fantastycznej.	Co	bardzo	istotne	z	punktu	widzenia	
moich	dalszych	analiz,	polskie	historie	alternatywne	i	steampunk	nie-
jako	„odrabiają”	pół	wieku	literackiego	niebytu.	W	polskich	realiza-
cjach	gatunku	symultanicznie	współistnieją	scenariusze	i	rozwiązania	
fabularno-warsztatowe,	 które	 w	 literaturze	 zachodniej	 przetaczały	
się	falami	przez	kolejne	dekady	XX	w.
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W	 zasadzie	 jedynie	 Teodor	 Parnicki	 pisał	 utwory	 historyczno-
-fantastyczne	(jak	je	sam	zwał),	 tj.	Muza dalekich podróży,	Sam wyj-
dę bezbronny,	Tożsamość,	Rozdwojony w sobie,	Inne życie Kleopatry.	
Od	początku	swej	artystycznej	drogi	świadomie	reformował	i	prze-
kształcał	tym	samym	skostniały	gatunek	powieści	historycznej	rodem	
z	XIX	w.	 i	zmagał	się	z	 tkanką	przeszłości,	 statusem	źródeł,	coraz	
bardziej	 problematycznym	 poznawaniem	 przeszłości.	 Naturalnym	
tego	efektem	stało	się	właśnie	odejście	od	powieści	historycznej	do	
historyczno-fantastycznej	 uwikłanej	 w	 dialogi	 urojone,	 mnożenie	
instancji	narratorskich,	wtłaczanie	podmiotu	osobowego	 i	podmio-
tu	 czynności	 twórczych	do	dzieła,	 zamianę	miejscami	 instancji	 ze-
wnątrz-	 i	 wewnątrztekstowych,	 co	 było	 swego	 rodzaju	 tekstowym	
wykładnikiem	 kryzysu	 wiary	 Parnickiego	 w	 możliwość	 poznania	
przeszłości.	 Tak	 więc	 pisarstwo	 historyczno-fantastyczne	 stanowi	
w	obrębie	gatunku	historii	alternatywnych	swoją	własną	kategorię.

W	 polskich	 słownikach	 teoretycznoliterackich	 hasło	 ‘historia	
alternatywna’	 jednak	 nie	 występuje.	 Zabrakło	 go	 nawet	 w	 Słowni-
ku literatury popularnej	 [Żabski	2006]	oraz	w	Słowniku nowych ga-
tunków i zjawisk literackich	[Potrykus-Woźniak	2010]	czy	Leksykonie 
fantastyki	[Haka-Makowiecka,	Makowska,	Węgrzycka	2009].	Jedyne	
słowniki	 literaturoznawcze,	 podające	 definicję	 historii	 alternatyw-
nych	i	odnotowujące	ją	jako	gatunek	literacki,	to	Leksykon polskiej li-
teratury fantastycznonaukowej	[Niewiadomski,	Smuszkiewicz	1990]	
oraz	drugie	wydanie	Słownika rodzajów i gatunków literackich [Gaz-
da	2012],	w	którym	znalazło	się	hasło	‘historia	alternatywna’	mojego	
autorstwa	[Lemann	2012c:	380–388].

Nieobecność	 historii	 alternatywnych	 w	 większości	 słowników	
i	kompendiów	jest	niezrozumiała,	zwłaszcza	że	historie	alternatyw-
ne	i	steampunk	są	obecnie	jednymi	z	najdynamiczniej	rozwijających	
się	i	najchętniej	czytanych	gatunków	literackich.

Ten	 gatunek	 literatury	 wymaga	 przy	 analizie	 podejścia	 inter-
dyscyplinarnego:	 literaturoznawczego,	 historycznego	 w	 zakresie	
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historii	historiografii	i	filozofii	historii	oraz	jej	epistemologii,	kulturo-
znawczego,	socjologicznego,	antropologicznego	oraz	bezustannego	
migrowania	pomiędzy	rozmaitymi	gatunkami	 literackimi.	Historie	
alternatywne	 stanowią	 zatem	 znakomity	 przykład	 hybrydyczności,	
polisemii	i	politypiczności	współczesnej	literatury.

W	 pole	 odniesień	 gatunkowych	 historii	 alternatywnych	 wcho-
dzą	między	 innymi:	 literatura	science	 fiction,	utopia,	dystopia,	po-
wieść	polityczna,	powieść	socjologiczna,	satyra	polityczna,	 fantasy,	
autobiografia,	steampunk	(jako	podgatunek	historii	alternatywnych,	
cyberpunku	 i	postcyberpunku	bądź	osobny	gatunek).	Z	kolei	w	za-
kresie	realizowanych	w	historiach	alternatywnych	scenariuszy	nar-
racyjnych	 pojawiają	 się:	 powieść	 przygodowa,	 kryminał	 (również	
w	wersji	noir	i	kryminał	historyczny),	powieść	gotycka,	horror,	po-
wieść	 awanturniczo-przygodowa,	 powieść	 szpiegowska,	 a	 nawet	
romans30.	 Jeśli	 zaś	 chodzi	o	 związki	historii	 alternatywnych	z	 lite-
raturą	 i	 prozą	 historyczną,	 wymienić	 należy	 oczywiście:	 powieść	
historyczną	(choć	historia	jest	rewersem	klasycznej	powieści	histo-
rycznej,	prezentując	niedokonaną,	fantastyczną	wersję	przeszłości);	
powieść	metahistoriograficzną	(Hutcheon),	powieść	palimpsestową	
(Ch.	Brooke-Rose),	powieść	wiktoriańską	i	neowiktoriańską	czy	fan-
tasy	historyczną.	

30	 Powieść	Zygmunta	Miłoszewskiego	 Jak zawsze	 [2017]	można	byłoby	 scha-
rakteryzować	 jako	groteskową	komedię	małżeńską.	Dwoje	 głównych	bohaterów	 to	
małżeństwo	z	50-letnim	stażem,	które	w	dzień	po	50.	rocznicy	pierwszego	kontaktu	
seksualnego	budzi	się	w	alternatywnej	rzeczywistości	sprzed	półwiecza.	Poprzednie-
go	dnia	doszło	pomiędzy	nimi	do	 sprzeczki	prowadzącej	do	wzajemnych	oskarżeń	
o	„zmarnowanie	życia”.	W	alternatywnej	rzeczywistości	Warszawy	lat	60.	mają	oni	
szansę	 inaczej	 poprowadzić	 swoje	 życie;	 sprawdzić,	 czy	 rzeczywiście	 są	 dla	 siebie	

„tymi	jedynymi”.	W	powieści	Miłoszewskiego	alternatywna	powojenna	Polska	pozosta-
je	w	specyficznej	unii	polityczno-gospodarczej	z	Francją.	Zarówno	świat	przedstawio-
ny,	jak	i	perypetie	małżonków	silnie	naznaczono	groteską	i	humorem.	Mimo	iż	trudno	
uznać	Jak zawsze	za	powieść	wybitną,	to	dowodzi	ona,	że	po	pierwsze,	historie	alter-
natywne	są	gatunkiem	niezwykle	nośnym	i	popularnym,	po	drugie	zaś,	że	gatunek	ten	
jest	w	stanie	wejść	w	rozmaite	parantele	genologiczne,	adaptując	 instrumentarium	
i	tematykę	wielu	odmian	powieściowych.
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Problemy	 genologiczne	 napotkamy	 chociażby	 wobec	 powie-
ści	Alfred i Emily Doris	Lessing	czy	Spisek przeciw Ameryce Philipa	
Rotha	(obie	powieści	analizuję	w	ostatnim	rozdziale	pracy),	a	także	
późnych	powieści	Teodora	Parnickiego	(Sam wyjdę bezbronny,	Muza 
dalekich podróży,	 Inne życie Kleopatry i	 in.).	 Podobna	 sytuacja	 za-
chodzi	wobec	wielu	 innych	utworów,	na	przykład	powieści	 takich	
jak	Pociąg do podróży	Andrzeja	Barta,	Krfotok	Edwarda	Redlińskiego,	
Ziemia pod jej stopami	Salmana	Rushdiego,	Turbot	Güntera	Grassa,	
Historia oblężenia Lizbony	Jose	de	Sousa	Saramago,	Baudolino	Um-
berta	Eco,	Przypadek Adolfa H.	Éricha	E.	Schmitta	i	in.	Również	naj-
nowsza	powieść	Catherynne	M.	Valente,	Domostwo błogosławionych. 
Elegia o Janie Prezbiterze.	 Część pierwsza [Valente	 2018]	 nastręcza	
problemów	 genologicznych.	 Autorka	 sięgnęła	 bowiem	 do	 jednego	
z	 najważniejszych	 dla	 średniowiecznego	 imaginarium	 (geograficz-
nego	i	religijnego)	mitu	—	o	Królestwie	Księdza	Jana,	ożywiając	wy-
imaginowaną	krainę	na	kartach	swej	powieści.	List	Prezbitera	Jana	
stanowi	znakomity	przykład	saidowskiego	orientalizmu	i	przyczynił	
się	w	znacznym	stopniu	do	powodzenia	idei	krucjat.	Valente	tworzy	
świat,	w	którym	Prezbiter	 Jan	 faktycznie	 spotkał	wszelkie	opisane	
przez	siebie	cuda	i	miał	szansę	osobiście	poznać	inne	odnotowane	
w	średniowiecznych	bestiariuszach	gatunki	humanoidalne,	jak:	mo-
nopody,	tensevetowie,	panotii	itp.	Prezbiter	Jan	stara	się	oczywiście	
nawrócić	te	gatunki	na	chrześcijaństwo,	mając	początkowo	problem	
z	pytaniem,	czy	istoty	te	stanowią	dzieło	Boże?	Drugim	narratorem	
powieści	jest	mnich	Hiob	von	Luzern,	który	w	roku	1699	odnajduje	
oryginalne	zapiski	księdza	Jana	oraz	pisma	pozostawione	przez	to-
warzyszącą	mu	kobietę,	Hagię	z	rasy	Blemiów.

Valente	w	swej	powieści	testuje	granice	poznania	historycznego,	
poddając	w	wątpliwość	kwestie	rekonstrukcji	przeszłości.	Opowieść	
Hioba	 rozpoczyna	 się	 od	 słów	 „Bardzo	 nędzny	 ze	 mnie	 historyk”	
[Valente	2018:	11],	a	następnie:	„Mógłbym	sprzedać	swoją	duszę	de-
monom	historiografii	i	przekształcić	tę	opowieść	tak,	by	odpowiadała	
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moim	marzeniom.	Mógłbym	tak	uczynić	i	nikt	nie	pomyślałby	o	mnie	
źle.	W	końcu	robiono	tak	już	wcześniej”	[Valente	2018:	12].	Dokumenty	
pozostawione	przez	Prezbitera	Jana	rozpadają	się	na	oczach	Hioba	
i	jego	pomocnika,	którzy	starają	się	ocalić,	co	tylko	się	da.	Ponieważ	
jednak	Hiobowi	pomagają	przedstawiciele	opisanych	przez	księdza	
Jana	 w	 jego	 liście	 gatunków	 humanoidalnych,	 Domostwo błogosła-
wionych	 jest	 zarówno	historią	alternatywną,	 jak	 i	powieścią	stricte	
fantastyczną,	rozgrywającą	się	w	odmiennym	od	aktualnego	uniwer-
sum.	Valente	testuje	w	ten	sposób	granice	najważniejszych	średnio-
wiecznych	mitów	(Fontanna	Życia,	Kielich	Życia,	Królestwo	Księdza	
Jana)	 oraz	 granice	 poznania	 historycznego,	 zacierając	 starannie	
ślady	pomiędzy	 tym,	 co	historyczne,	 a	 co	przynależy	do	antropolo-
gicznego	imaginarium	wieków	średnich;	pomiędzy	tym,	co	zmyślone,	
a	co	przekształcone;	pomiędzy	faktem	a	fikcją,	eksplorując	obszerną	
szczelinę	leżącą	pomiędzy	tymi	dwoma	kategoriami.	Pisarka	przyta-
cza	chociażby	obszerne	fragmenty	listu	Prezbitera	Jana,	z	treści	jego	
właśnie	snując	świat	przedstawiony:	ożywia	Janowe	cuda	na	kartach	
powieści,	pozwalając	się	ziścić	mitowi.	Dzieło	Valente	przynależy	tym	
samym	równocześnie	do	fantastyki	(w	tym	do	swoistej	odmiany	histo-
rii	alternatywnej,	osadzonej	w	odmiennym	od	aktualnego	świecie,	ale	
operującej	znanymi	ze	świata	naszej	historii	faktami	czy	postaciami	
o	do-tworzonej	 biografii)	 oraz	do	powieści	 palimpsestowej	 czy	me-
tapowieści	historiograficznej,	albowiem	zakres	refleksji	historycznej,	
historiograficznej	i	historiozoficznej	w	tej	powieści	jest	naprawdę	im-
ponujący.

Czesław	Zgorzelski	zdefiniował	swego	czasu	fantastykę	jako	lite-
raturę	egzomimetyczną	(wtórne,	fantastyczne	uniwersum,	tzw.	secon-
dary	world,	posługując	się	terminem	Tolkiena)	oraz	wyróżnił	w	niej	
podtyp	 literatury	„nie	całkiem	egzomimetycznej”	 (w	świecie	przed-
stawionym	 współistnieją	 światy	 fantastyki,	 egzomimetyczny	 oraz	
przypominający	mimetyczny)	[por.	Zgorzelski	1989;	Trębicki	2007].	
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Literatura	egzomimetyczna	zdaniem	Zgorzelskiego,

zakładając	językową	kompetencję	odbiorcy	określającą	jego	wiedzę	o	porządku	
empirii	—	presuponuje	spekulatywne	rozważania	nad	 innymi	możliwymi	mo-
delami	rzeczywistości,	 tworząc	 je	albo	przez	operowanie	wizją	 i	marzeniami,	
lub	też	przez	racjonalną	ekstrapolację	i	analogię.	Prezentuje	ona	te	modele	bez	
prób	zestawiania	ich	z	modelem	świata	otaczającego,	rezygnując	z	zabiegu	fan-
tastyki	wewnątrz	samego	tekstu	utworu.	[Zgorzelski	1989:	145–146]

Problem	 polega	 jednak	 na	 tym,	 że	 wszystkie	 wymienione	 po-
wyżej	powieści	dokonują	prób	zestawienia	z	„modelem	świata	ota-
czającego”,	co	jest	szczególnie	mocno	wyakcentowane	w	przypadku	
Alfreda i Emily	Lessing	oraz	Spisku przeciw Ameryce	Rotha.	Powieści	
Lessing	i	Rotha	—	jako	wchodzące	w	ścisłe	relacje	ze	światem	aktu-
alnym	będącym	dla	nich	stałym	punktem	odniesienia	—	wymykają	
się	zaproponowanemu	przez	Zgorzelskiego	podziałowi,	a	także	defi-
nicji	fantastyki	jako	takiej.

We	współczesnych	badaniach	literatury	fantastycznej	wysuwany	
jest,	skądinąd	słusznie,	postulat	światocentryczności.	Narracje	świa-
tocentryczne	(world-centered)	charakteryzują	się	tym,	że	ośrodkiem	
organizującym	 jest	 tutaj	 sztuczny,	 całkowicie	 fikcyjny	 świat	 przed-
stawiony.	 Autorka	 tego	 terminu,	 Marie-Laure	 Ryan	 [2013],	 wyróż-
niając	ten	typ	narracji	obok	persono-	i	fabułocentrycznego,	dowodzi,	
że	takie	podejście	do	literatury	fantastycznej	pozwala	zerwać	z	pu-
łapką	 mimetyczności,	 czy,	 jak	 chciała	 to	 widzieć	 Linda	 Hutcheon,	

„realistycznego	 imperializmu”	 [Hutcheon	 1987:	 7].	 Postulat	 świato-
centryczności	 jest	 do	 pewnego	 stopnia	 związany	 z	 definicją	 litera-
tury	 egzomimetycznej	 Czesława	 Zgorzelskiego.	 W	 odniesieniu	 do	
analizowanych	 przeze	 mnie	 gatunków	 fantastycznych	 oba	 koncep-
ty	badawcze	nie	znajdują	 jednak	zastosowania	z	przyczyn	zasadni-
czych.	Zarówno	historie	alternatywne,	jak	i	steampunk	wymuszają	
bezustanną	referencyjność,	bo	ta	wbudowana	jest	w	reguły	gatunko-
wej	gry	z	historią	aktualną,	a	zatem	i	światem	aktualnym.	To	właśnie	
sposób	 prze-pisania,	 rekonstrukcji	 świata	 aktualnego	 odpowiada	



84 Interpretacje Literackie

za	fortunność	dokonanej	kreacji	alternatywnej	historii.	Oczywiście,	
w	efekcie	powstaje	wtórne	fantastyczne	uniwersum,	ale	jego	pewna	
przyległość	do	znanej	nam	rzeczywistości	jest	niezbywalna31.

Bruce	Sterling,	pisarz	i	badacz	literatury	fantastycznej,	zapro-
ponował	przed	laty	paragenologiczne	określenie	slipstream	dla	dzieł,	
które	wymykają	się	tradycyjnym	podziałom	genologicznym,	nie	przy-
należą	bowiem	na	zasadzie	wyłączonego	środka	ani	do	mainstreamu,	
ani	do	fantastyki,	ani	do	„tej	trzeciej”	(określenie	Anny	Martuszew-
skiej),	 czyli	 literatury	popularnej	 [Sterling	1989:	77–80].	Krzysztof	
K.	Maj	proponuje	określenie	„postfantastyka”	[Maj	2015:	21],	które	
jednak	budzi	moje	zastrzeżenia	wynikające	ze	zbyt	łatwego,	nagmin-
nie	nadużywanego	i	niewiele	w	istocie	znaczącego	przedrostka	post-.

Dzieła	 takie	 jak	Alfred i Emily	 oraz	Spisek przeciwko Ameryce	
mogą	zatem	ostatecznie	zostać	uznane	za	należące	do	literatury	fan-
tastycznej	(historia	alternatywna,	jak	wielokrotnie	zaznaczałam,	jest	
tradycyjnie	 lokowana	 w	 obrębie	 fantastyki),	 ale	 wymagają	 rozsze-
rzenia	formuły	gatunku.	Sądzę,	że	historie	alternatywne	mogą	być	
pojmowane	jako	para-	i	ponadgenologiczny	czynnik,	funkcjonujący	
w	obrębie	poszerzonej	 formuły	powieści	historycznej	 i	 jej	ponowo-
czesnych	 odmian	 (metapowieść	 historiograficzna,	 historia	 palimp-
sestowa,	 epicka	 historiografia)	 —	 jako	 literatury	 „uświadomionej”	
historycznie	i	historiograficznie,	czy	też	zgodnie	z	propozycją	Edwar-
da	Balcerzana	[2000]	jako	efektu	intencji	alternatywno-historycznej,	
aktualizowanej	 po-między	 rozmaitymi	 gatunkami	 czy	 dyskursami.

Principium	 gatunku	 jest	 tzw.	 POD	 (ang.	 Point of Divergence),	
czyli	wydarzenie	inicjujące	rozejście	się	dróg	historii	oficjalnej	i	fak-

31	 Krzysztof	M.	Maj	podsumował	ów	postulat	następująco:	„Analiza	narracji	
światocentrycznej	o	wysokim	potencjale	światotwórczym	wymaga	zatem	paradoksal-
nie	postrzegania	rzeczywistości	fikcyjnej	jako	faktycznej	—	co	sprzeczne	jest	zarówno	
z	 logiką	 poetyki	 realistycznej	 (zainteresowanej	 raczej	 sposobami	 fikcjonalizowania	
rzeczywistości	 faktycznej),	 jak	 i	poetyki	 fantastycznej	 (realizującej	się	w	rozprężają-
cym	rzeczywistość	konflikcie	 faktycznej	materia physica	z	 fikcyjną	materia magica)”	
[Maj	2015:	21].
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tycznej	 z	 wirtualną.	 Autor	 historii	 alternatywnych,	 wybierając	 mo-
ment	rozejścia	się	dróg	historii,	musi	przedstawić	fabularne	konse-
kwencje	wynikłe	z	odmiennego	przebiegu	zdarzeń.	We	francuskim	
piśmiennictwie	 ten	 punkt	 zwrotny	 określany	 jest	 jako	 événement 
fondateur,	wydarzenie	fundacyjne,	zaś	w	niemieckojęzycznym	kręgu	
językowym	najczęstsze	określenie	to	das Veraderungsprinzip.	Karen	
Hellekson	ten	punkt	zwrotny	nazywa	z	kolei	nexus point	[Hellekson	
2001].	W	teorii	pojawiają	się	też	określenia	crucial points,	switching 
point,	 turning point	 lub	 joinbar point,	 jonbar hints	 [Collins	 1990:	
175–176;	 James	 1994:	 113–114].	 Literacki	 kształt	 historii	 alterna-
tywnej	stanowi	efekt	wyboru	tego	właśnie	punktu	i	przedstawienia	
jego	konsekwencji.	Im	prezentowane	wydarzenia	są	odleglejsze	od	
punktu	zwrotnego,	tym	dokonana	alteracja	jest	głębsza	i	pozwala	na	
większą	dozę	 fantazji,	oddalając	się	 tym	samym	od	historiograficz-
nych	operacji	kontrfaktycznych.

Historyk	alternatywista,	posługując	się	równie,	a	może	nawet	
bardziej,	żelazną	logiką	niż	jego	klasyczny	kolega,	musi	na	moment	
ustalania	 możliwego	 alternatywnego	 biegu	 wypadków	 uwolnić	 się	
z	historycznego	fatalizmu	i	dać	się	ponieść	możliwości.	Wydaje	się,	
że	historyk	musi	wtedy	dokonać	operacji	znanej	literaturoznawcom,	
czyli	 „zawiesić	 niewiarę”.	 Owe	 willing of disbelief	 historyka	 alter-
natywisty,	 jak	 termin	 ten	sformułował	w	1817	roku	Samuel	Taylor	
Coleridge,	 jest	 podobne	 do	 tego,	 towarzyszącego	 lekturze	 dzieła	
literackiego	 [Coleridge	 2009].	 Ten	 mocno	 osadzony	 w	 refleksji	 hi-
storycznej	gatunek	powieściowy	zawiera	duży	ładunek	wywrotowy	
i	jest	zaangażowany	politycznie,	krytycznie	komentując	stosunek	au-
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Powieści	historyczno-alternatywne	nader	chętnie	zatem	podda-
ją	krytyce	instytucje	życia	społecznego	bądź	religijnego.	Ponieważ	te-
mat	fantastyki	religijnej	realizowanej	w	gatunku	historii	alternatyw-
nych	zasługuje	na	osobne	studium,	w	celach	poglądowych	wymienię	
jedynie	 kilka	 utworów:	 cykl	 Mroczne materie	 Philipa	 Pullmana32,	
Quietus	Jacka	Inglota,	Alteracja	Kingsleya	Amisa.	Erudycyjny	i	nie-
bywale	 intertekstualny,	 unurzany	 w	 rozliczne	 konteksty	 kulturowe	
cykl	Mroczne materie	Philippa	Pullmana	krytykuje	same	rudymenty	
religii	chrześcijańskiej	oraz	instytucji	Kościoła,	podejmując	kwestie	
wolnej	 woli,	 gnostyckiej	 koncepcji	 grzechu	 wpisanego	 w	 kreację33.	
Najważniejsze	kon-teksty	dla	Mrocznych Materii	to	m.in.	dzieła	Wil-
liama	Blake’a	i	Johna	Miltona.	Kingsley	Amis	w	Alteracji	wyciąga	zaś	
gorzkie	dystopijne	konsekwencje	fabularne	z	założenia,	że	w	Anglii	
nie	dokonała	 się	 reformacja	 (tworzy	świat	nowego	średniowiecza),	
zaś	Jacek	Inglot	w	Quietusie	sonduje	fabularnie	możliwość	połącze-
nia	chrześcijańskiej	idei	miłości	z	japońskim	shintoizmem,	w	efekcie	
czego	powstaje	religia	krwi	i	nienawiści.

Na	 emocjonalny	 charakter	 historii	 alternatywnych	 zwracał	
uwagę	 Demandt,	 pisząc,	 iż	 „tego	 rodzaju	 idealne	 bądź	 przerażają-
ce	wizje	zaspokajają	albo	naszą	potrzebę	sensacji,	albo	pocieszenia.	
To	jednak	osłabia	nasz	krytycyzm	i	zafałszowuje	ocenę	prawdopodo-
bieństwa”	[Demandt	1999:	138].

Nie	jest	dziełem	przypadku,	że	historie	alternatywne	są	w	Polsce	
po	1989	roku	niezwykle	popularne.	Właśnie	one	stały	się	równocze-
śnie	pewnego	rodzaju	przedłużeniem	nurtu	fantastyki	socjologicznej	
z	lat	70.	i	80.,	która	była,	jak	wiadomo,	czynioną	językiem	ezopowym	

32	 Na	cykl	Mroczne materie	Philipa	Pullmana	składają	się	następujące	utwory:	
Zorza północna,	Zaczarowany nóż,	Bursztynowa luneta.

33	 Dla	porównania	w	2010	roku	ukazała	się	nowa	powieść	Pullmana	pt.	Dobry 
człowiek Jezus i łotr Chrystus,	przeł.	L.	Stawowy,	Warszawa.	Powieść	ta	idzie	w	apo-
kryficznej	krytyce	daleko	dalej	niż	np.	uznane	w	niektórych	środowiskach	za	skanda-
liczne	powieści	Nikosa	Kazantzakisa,	Ostatnie kuszenie Chrystusa	czy	Jose	Saramago,	
Ewangelia według Jezusa Chrystusa.
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krytyką	sytuacji	w	komunistycznej	Polsce.	I	faktycznie,	współcześnie	
pisarze	tworzą	alternatywne	scenariusze,	bo	już	im	wolno	to	czynić	
bez	 żadnych	 przeszkód.	 Pisarze	 francuscy	 nader	 chętnie	 pokazują	
tryumfującego	Napoleona	Bonaparte	(L.	Geoffroy,	Histoire de la mo-
narchie universelle: Napoléon et la conquête du monde (1812–1832)	
z	1836	r.;	P.J.	Hérault,	Millecrabe,	t.	1–3),	zaś	w	polskich	realizacjach	
Rzeczpospolita	 wygrywa	 II	 wojnę	 światową	 (M.	 Parowski,	 Burza. 
Ucieczka z Warszawy ’40;	M.	Wolski,	Wallenrod34,	a	także	Jerzego	Łoj-
ka,	Agresja 17 września 1939)	i	staje	się	wielkim	silnym	mocarstwem	
(Dariusz	Spychalski,	Krzyżacki poker,	t.	1–2).	Znacznie	rzadziej	spo-
tyka	 się	 odmienne	 realizacje,	 idące	 pod	 prąd	 narodowym	 resenty-
mentom	(Szczepan	Twardoch,	Wieczny Grunwald;	J.	Dukaj,	Lód35	czy	
Xavras Wyżryn36	—	w	obu	powieściach	Dukaja	wybitnie	negatywnie	
portretowany	jest	Józef	Piłsudski).

Historia alternatywna czy utopia? — kwestia nazewnictwa, 
bo „genologiczny” diabeł tkwi w szczegółach

Francuski	 badacz	 P.J.G.	 Mergey37	 we	 wstępie	 do	 pracy	 Érica	 B.	
Henrieta,	 jak	 również	 sam	 Henriet,	 posługują	 się	 konsekwentnie	
terminem	 ‘uchronia’,	 stosowanym	 w	 odniesieniu	 do	 tego	 gatun-
ku	 w	 piśmiennictwie	 francuskim.	 Uchronia	 definiowana	 jest	 jako:	

„dzieło	 fikcji	oparte	na	zasadzie	dywergencji	wydarzenia	historycz-
nego,	 które	miało	miejsce,	najczęściej	w	momencie	uważanym	za	

34	 Józef	Piłsudski	nie	umiera	w	roku	1935,	a	Polska	wchodzi	w	sojusz	z	Hi-
tlerem	—	jest	to	swoisty	literacki	„hołd”	Wolskiego	wobec	myśli	historycznej	Pawła	
Wieczorkiewicza.

35	 Na	skutek	upadku	meteorytu	tunguskiego	Europa	jest	skuta	lodem,	a	Polska	
jeszcze	w	roku	1924	znajduje	się	pod	zaborami.

36	 Sowieci	wygrywają	wojnę	1920	roku.
37	 Badacz	ten	nie	podaje	w	pracach	swych	pełnych	imion,	pozostając	jedynie	

przy	inicjałach.
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kluczowy”	[Mergey,	w:	Henriet	2004:	12].	Badacze	ci	zaznaczają,	że	
efekt	owych	spekulacji	jest	podobny	do	tych	obecnych	w	literaturze	
science	fiction,	co	„pozwala	uniknąć	pułapek	determinizmu	i	iluzji	
teleologicznej	w	historii”	[cyt.	za:	Henriet	2004:	15].	W	toku	poniż-
szej	pracy	przyjdzie	mi	z	tym	ostatnim	stwierdzeniem	niejednokrot-
nie	dyskutować.

Autorem	 terminu	 ‘uchronia’	 jest	 Charles	 Renouvier	 (z	 gr.:	
ou		—	„nic”	i	Chrónos	—	„czas”;	„czas	nie	istniejący”),	który	w	książ-
ce	Uchronie	(l’Utopie dans l’Histoire): Esquisse historique apocryphe 
du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, 
tel qu’il aurait pu être	 z	 1867	 roku	 proponował,	 by	 na	 historię	 al-
ternatywną/uchronię	 spojrzeć	 jako	historię	nie	 taką,	 jaka	była,	 ale	
taką,	 jaką	[według	niego]	mogłaby	być.	Różnica	pomiędzy	historią	
alternatywną	a	uchronią	polegać	zaś	może	głównie	na	tym,	że	w	tym	
drugim	typie	literatury	czas	historyczny	(zarówno	czas	opisywanych	
wydarzeń,	 jak	 i	 „zwrotnica	 historii”)	 nie	 jest	 tak	 dokładnie	 wska-
zany.	 Nazwa	 ‘uchronia’	 jest	 derywowana	 przecież	 od	 genialnego	
kalamburu	Thomasa	Morusa	zawartego	w	nazwie	 ‘utopia’	—	czyli	
‘miejsce	dobre’	(gr.	eu-topos)	i	‘nieistniejące’	równocześnie	(gr.	ou-to-
pos)	 [Szacki	2000:	11–12].	Uchronie	silniej	niż	historie	alternatyw-
ne	 migrują	 w	 kierunku	 wolnej	 gry	 wyobraźni	 utopijnej,	 wierzącej	
w	krainę	powszechnej	 szczęśliwości.	Twórca	uchronii	może	oddać	
się	 bardziej	 utopijnemu	 projektowaniu	 kreowanego	 świata,	 choć	
oczywiście	w	tym	przypadku	silniej	może	zaznaczyć	się	pierwiastek	
historiozoficzny	[por.	D’Ormesson	1975;	Holford	1895].	Regis	Mes-
sac	w	1936	roku	pokusił	się	o	taką	oto,	poetycką,	definicję	gatunku:	

„ziemia	nieznana	usytuowana	obok	lub	poza	czasem,	odkryta	przez	
filozofa	Renouviera,	gdzie	relegowane	są,	jak	stare	księżyce,	wszyst-
kie	dawne	wydarzenia,	które	mogły	się	zdarzyć,	ale	się	nie	zdarzyły”	
[cyt.	 za:	Henriet	2004:	21].	Terminem	 ‘uchronia’	posługuje	 się	 też	
Umberto	Eco,	definiując	ją	jako	przekształconą	utopię:
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Utopia	może	przekształcić	 się	w	uchronię;	w	 tym	przypadku	 element	 rzeczy-
wisty	 przyjmuje	 następujący	 kształt:	 „Co	 by	 się	 wydarzyło,	 gdyby	 to,	 co	 rze-
czywiście	się	z	zdarzyło,	przebiegało	inaczej,	gdyby	na	przykład	Juliusz	Cezar	
nie	został	zamordowany	podczas	id	marcowych?”.	Dysponujemy	wspaniałymi	
przykładami	historiografii	uchronicznej,	której	celem	było	wytłumaczenie	zda-
rzeń,	jakie	złożyły	się	na	naszą	historię.	[Eco	1989:	172]

Moim	 zdaniem	 termin	 ‘uchronia’	 nie	 jest	 do	 końca	 tożsamy	
z	terminem	‘historia	alternatywna’,	albowiem	w	ten	derywowany	od	
utopii	More’a	neologizm	na	trwałe	wbudowana	została	optymistycz-
na,	utopijna	właśnie	wersja	historii.	Tymczasem,	co	wykażę	w	poniż-
szej	pracy,	w	obrębie	gatunku	historii	alternatywnych	dużo	częściej	
spotykamy	się	ze	scenariuszami	dystopijnymi.	Ponieważ	 jednak	za-
równo	Darko	Suvin	[1979,	1988],	jak	Fredric	Jameson	[2011]	lokują	
utopię	i	dystopię	w	obrębie	literatury	science	fiction,	ogląd	historii	
alternatywnych	przez	pryzmat	tego	gatunku	nie	będzie	błędem.	Su-
vin	zauważa	przy	tym,	że	SF	i	utopia/dystopia	bazują	na	charaktery-
stycznym	dla	literatury	fantastycznej	formalistycznym	mechanizmie	
udziwnienia,	zaś	Jameson	pisze:

Nigdzie	nie	jest	to	tak	dobrze	widoczne,	jak	w	stosunku	utopii	do	samej	Historii;	
a	ponieważ	wielu	z	nas	uważa	utopię	za	polityczne	spełnienie	Historii,	zazwy-
czaj	 pomijamy	 fakt,	 że	 „koniec	 historii”	 jest	 wpisany	 w	 same	 teksty	 utopijne	
i	że	nie	jest	pozbawiony	związków	z	kryzysem	twórczości	estetycznej	w	utopii.	
[Jameson	2011:	222]

Amerykański	 badacz	 w	 swej	 pracy	 pt.	 Archeologie przyszłości. 
Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe	 [Jameson	 2011]	
przywołuje	zresztą	historie	alternatywne,	m.in.	Alterację	Kingsleya	
Amisa	czy	Lata ryżu i soli	Kima	Stanleya	Robinsona.	Również	Chris	
Ferns	[1999]	odwołuje	się	w	swych	rozważaniach	o	utopii	do	gatun-
ku	historii	alternatywnej,	postrzegając	go	jako	jedną	z	form	jej	reali-
zacji.	Również	definicja	fantastyki	w	rozumieniu	Tzvetana	Todorova	
[1976:	29]	czy	Rogera	Cailloisa	[2005],	wskazująca	na	konieczność	
zaistnienia	zewnętrznej	wobec	świata	przedstawionego	interwencji,	
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wpisuje	 się	 w	 obręb	 historii	 alternatywnych.	 W	 ten	 sposób	 opisać	
można	 podtyp	 historii	 alternatywnych	 operujących	 strategią	 mul-
tiwersum	 i	podróży	w	czasie.	Na	gruncie	polskim	związki	historii	
alternatywnych	z	utopią	badają	m.in.	Jakub	Muchowski	 [2017]	do-
strzegający,	 iż	 elementem	 łączącym	 te	dwa	gatunki	 jest	 „działanie	
społeczne”,	oraz	Magdalena	Górecka	[2012,	2014].

W	piśmiennictwie	niemieckim	za	sprawą	Jörga	Helbiga	[1988]	
przyjął	 się	 termin	 ‘powieść	 parahistoryczna’	 (parahistrorische ro-
man).	 Posługuje	 się	 nim	 również	 Uwe	 Durst	 [2004,	 2009,	 2010].	
Helbig	 definiuje	 powieść	 parahistoryczną	 jako	 przedstawienie	 „al-
ternatywnych	światów	lub	struktur	społecznych,	które	są	wynikiem	
hipotetycznej	historii	i	jej	immanentnej	zmiany	faktycznego	przebie-
gu	historii”	[Durst	1988:	66]	i	szkicuje	projekt	„preksyptywnej	poety-
ki	zorientowanej	na	historiograficzne	wymagania”	[Durst	1988:	68].	
Inny	badacz	z	tego	kręgu	językowego,	Christoph	Rodiek,	stosuje	jed-
nak	w	swych	pracach	nazewnictwo	francuskie	i	historie	alternatywne	
nazywa	uchroniami	[1993,	1997].	Definiuje	je	przy	tym	następująco:	

„pod	 pojęciem	 uchronii	 nie	 należy	 rozumieć	 swobodnie	 wymyślo-
nej	historii,	ale	możliwie	najbardziej	prawdopodobną	hipotetyczną	
przeszłość”	 [Rodiek	 1997:	 25].	 Co	 ważne	 dla	 moich	 dalszych	 roz-
ważań,	ten	niemiecki	badacz	usuwa	poza	obręb	gatunku	uchronii	te	
powieści,	które	zawierają	element	podróży	w	czasie	i	zmiany	historii	
jako	 interwencji	 pochodzącej	 z	 zewnątrz	 opisywanego	 uniwersum	
[Rodiek	1997:	25].

W	 literaturoznawstwie	 anglosaskim	 gatunek	 funkcjonuje	 pod	
nazwą	 ‘alternate/alternative	 history’	 [Hellekson	 2001;	 Danneberg	
2008;	Spedo	2009;	Gallagher	2012;	Schenkel	2012],	a	w	przypadku	
spekulacji	podejmowanych	przez	zawodowych	historyków	pojawia	
się	 nazwa	 ‘historia	 kontrfaktyczna’	 (counterfactul history)	 [Belkin,	
Tetlock	 1996;	 Sylvan,	 Majeski	 1998;	 Rosenfeld	 2002,	 2005;	 Black	
2008a,	b;	Hills	2009]	lub	‘historia	wirtualna’	[Fergusson	1997,	2006].	
W	piśmiennictwie	polskim	przyjął	się	termin	‘historia	alternatywna’.
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Intersujące	nazwy	gatunkowe	i	wewnętrzne	rozróżnienia	znaj-
dziemy	w	powieści	Alteracja	Kingsleya	Amisa	[1994].	Dwaj	bohate-
rowie	 rozmawiają	 o	 wydanej	 również	 w	 świecie	 przedstawionym	
Alteracji	powieści	Philipa	K.	Dicka	pt.	Człowiek z Wysokiego Zamku.	
Oczywiście	jest	to	jednak	nieco	inna	powieść	niż	ta	znana	ze	świata	
rzeczywistego.	Przy	okazji	dyskusji	nad	 tą	powieścią	pojawiają	się	
terminy:	Romans	Czasowy	(RC),	Sztuczne	Światy	 (SŚ)	oraz	Fanta-
styka	Wynalazcza	(po	angielsku:	Invention Fiction,	czyli:	If,	akronim	
wskazujący	 na	 prymarne	 dla	 historii	 alternatywnych	 pytanie	 o	 to,	
co	mogłoby	się	stać).	Wszystkie	wskazane	gatunki	są	pokrewne.	Ro-
mans	Czasowy,	oficjalnie	zakazany	przez	Święte	Oficjum	(w	świecie	
Alteracji	nie	dokonała	się	reformacja	 i	katolicyzm	jest	w	Anglii	wy-
znaniem	dominującym),	jest	nazwą	najszerszą	gatunkowo.	Fantasty-
ka	Wynalazcza	to	odpowiednik	znanego	z	naszego	świata	steampun-
ku,	zaś	Sztuczne	Światy	„to	klasa	romansów	o	akcji	rozgrywającej	
się	 mniej	 więcej	 współcześnie,	 lecz	 przedstawiającej	 skutki	 jakiejś	
doniosłej	 zmiany	pewnych	historycznych	 faktów”	 [Amis	1994:	 26].

Tradycyjnie	 historie	 alternatywne	 lokowane	 są	 w	 obrębie	 lite-
ratury	science	fiction,	tudzież	literatury	popularnej,	co	niewątpliwie	
odpowiada	 znacznej	 części	 produkcji	 literackiej	 omawianego	 ga-
tunku.	Włączanie	historii	alternatywnych	w	obręb	literatury	SF	jest	
możliwe	 za	 sprawą	kategorii	 spekulatywności	występującej	w	oby-
dwu	typach	literatury.	Vera	Graaf	pisze:

Literatura	 science	 fiction	 jest	 gatunkiem	prozy	 spekulatywnej,	 która	przy	po-
mocy	naukowych	lub	pseudonaukowych	środków	nadaje	niemożliwemu	z	dzi-
siejszego	punktu	widzenia	optymistyczne	lub	pesymistyczne	pozory	możliwości.	
[Graaf	1975:	175]

David	Seed	w	pracy	pt.	Science fiction	zauważa,	że

Jeśli	 linia	 fantastyki	 naukowej	 może	 wydłużać	 się	 zarówno	 w	 przeszłość,	 jak	
w	przyszłość,	nie	zaskakuje,	że	gatunek	zaczął	rozwijać	się	pod	koniec	XIX	wieku,	
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kiedy	pisarze	zastanawiali	się	nad	alternatywnymi	drogami,	którymi	mogła	po-
toczyć	się	historia.	[Seed	2018:	135]

Informacje	 dotyczące	 gatunku	 historii	 alternatywnych	 poja-
wiają	 się	 we	 wszystkich	 najważniejszych	 anglojęzycznych	 encyklo-
pediach	fantastyki	[Clute,	Nicholls	1993;	Roberts	2000;	Mann	(ed.)	
2001;	Mendlesohn,	Edward	2003;	D’Amassa	2005;	Seed,	Stableford	
(eds.)	2005;	Bould	i	in.	2009].	W	literaturoznawstwie	polskim	histo-
rie	alternatywne	do	SF	włączyli	już	Antoni	Smuszkiewicz	i	Andrzej	
Niewiadomski.	 Badacze	 wskazują,	 że	 prymarnym	 celem	 gatunku	
jest	 „poznanie	 ukrytych	 sprężyn,	 napędzających	 proces	 dziejowy”	
[Niewiadomski,	Smuszkiewicz	1990:	300],	 z	którym	to	podejściem	
dyskutuje	chociażby	Tomasz	Więcławiak	[2007].	Badacz	ten	słusznie	
niestety	twierdzi,	że	dziś	częstokroć	na	plan	pierwszy	wybija	się	mo-
tywacja	czysto	rozrywkowa,	a	dociekania	historyczne	mogą	być	usu-
nięte	praktycznie	poza	nawias	gatunku.	Więcławiak	zauważa,	że	obok	
utworów,	w	których	istotne	jest	badanie	i	obserwowanie	procesu	hi-
storycznego,	istnieją	takie,	które	równie	dobrze	mogłyby	się	odbywać	
w	innej	scenerii,	ich	autor	wybrał	jednak	„fikcyjny	przebieg	zdarzeń”	
jako	odpowiednią	dekorację	(np.	Misja „Ramzesa Wielkiego”	Konrada	
T.	Lewandowskiego).	Jest	to	jednak	jedynie	dowód	hybrydyzacji	we-
wnętrznej	gatunku	i	należy	zwrócić	większą	uwagę	na	fakt,	że	obok	
realizacji	 czysto	 rozrywkowych	współwystępują	 realizacje	dojrzałe	
artystycznie,	 podejmujące	 kwestie	 historiozoficzne	 bądź	 wpisujące	
historie	alternatywne	w	strategię	postmodernistycznej	gry.	Co	więcej,	
Więcławiak	neguje	stanowiący	do	tej	pory	principium	gatunku	fakt,	
iż	w	historiach	alternatywnych	chodzi	o	ukazanie	„wydarzeń	fikcyj-
nych,	które	aczkolwiek	możliwe,	w	 istocie	 się	nie	 ziściły”	 [Niewia-
domski,	Smuszkiewicz	1990:	300],	twierdząc,	że	taki	cel	przyświeca	
jedynie	 eksperymentom	 formalnym	 zawodowych	 historyków,	 dla	
których	chciałby	zarezerwować	termin	Demandta	‘historia	niebyła’,	
a	 nie	 dziełom,	 które	 na	 przykład	 otwierają	 alternatywny	 przebieg	
dziejów	na	skutek	podróży	w	czasie.	Nie	jest	to	prawdą,	co	zostanie	
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poniżej	 udowodnione.	 Szczepan	 Twardoch,	 jeden	 z	 polskich	 mi-
strzów	gatunku,	 twierdzi	 zresztą,	 że	 „istotą	historii	 alternatywnych	
jest	konsekwentne	rozwinięcie	alternatywnej	linii	czasu,	opierającej	
się	na	lepszych	lub	gorszych	podstawach”	[2006:	17].	Historie	alterna-	
tywne	 równie	 dobrze	 mogą	 być	 jednak	 sytuowane	 w	 obrębie	 tzw.	
koncepcji	światów	możliwych	czy	równoległych.	Zagadnieniu	temu	
poświęcam	 osobny	 podrozdział	 tego	 studium.	 Budowanie	 alterna-
tywnego	 przebiegu	 dziejów	 może	 stać	 się	 też	 pretekstem	 narracji	
spod	znaku	powieści	politycznej	(np.	Krfotok E.	Redlińskiego,	Mor-
bus Kitahara Ch.	Ransmayra),	czy	też	postmodernistycznych,	dojrza-
łych	 artystycznie	 enuncjacji	 quasi-autobiograficznych	 (Spisek prze-
ciwko Ameryce: A Plot Against America P.	Rotha,	2004).

Typologia i odmiany

Jak	zaznaczałam	wcześniej,	historie	alternatywne	są	gatunkiem	hy-
brydycznym,	zdolnym	wchodzić	w	parantele	genologiczne	z	rozma-
itymi	 odmianami	 i	 podgatunkami	 powieściowymi.	 Równocześnie	
konieczne	 jest	dokonanie	wewnętrznych	podziałów	w	obrębie	tego	
gatunku	i	wyróżnienie	dodatkowych	podkategorii,	m.in.	ze	względu	
na	liczbę	przedstawionych	w	powieści	światów38	czy	sposób	wprowa-
dzania	zmian	w	znany	ze	świata	aktualnego	scenariusz	historyczny.	
Przedstawione	poniżej	typologie	są	oczywiście	pomocne	przy	wszel-
kiego	rodzaju	analizach,	ale	nie	można	ich	uniwersalizować.	Histo-
rie	alternatywne	i	steampunk	to	gatunki	bardzo	szybko	podlegające	
wszelkim	mutacjom.	Nie	dają	się	więc	„zamknąć”	w	proste,	rozłączne	
literaturoznawcze	szkatułki.	Cytując	za	Anną	Burzyńską	słowa	Wal-
denfelsa,	obawiam	się	bowiem,	że	„dyktatura	logosu	może	również	
przejawiać	się	łagodną	przemocą	rubryczek”	[Burzyńska	2006:	171].	

38	 O	związku	historii	alternatywnych	z	teorią	światów	możliwych	piszę	w	ko-
lejnym	podrozdziale.
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Nie	chcąc	więc	poddawać	analizowanego	przeze	mnie	gatunku	„dyk-
taturze	rubryczek”,	przytaczane	poniżej	typologie	traktuję	jako	pew-
ne	 wskazówki,	 nie	 zaś	 ostre,	 restrykcyjne	 rozróżnienia.	 Zgadzam	
się	niniejszym	z	Mieke	Bal,	która	w	Wędrujących pojęciach	uznała,	
że	 w	 analizie	 kulturowej	 rozstrzygające	 znaczenie	 ma	 przedmiot.

Odpowiednikiem	każdego	pojęcia	jest	tekst	kultury,	dzieło	lub	rzecz,	która	sta-
nowi	przedmiot	analizy.	W	analizie	kulturowej	żadne	pojęcie	nie	jest	znaczące,	
jeśli	nie	pomaga	nam	lepiej	rozumieć	przedmiotu	na	jego	—	przedmiotu	—	wła-
snych zasadach.	[…]	W	trójstronnej	relacji	między	badaczem,	ramami	a	przed-
miotem,	to	właśnie	przedmiot	musi	mieć	ostatnie	słowo.	[Bal	2012:	31]

Badacze	 historii	 alternatywnych	 stosują	 rozmaite	 podziały	 ty-
pologiczne.	Joseph	Collins	[1990]	wyróżnia:

•	 czyste	uchronie	(pure uchronia)	—	powieści,	w	których	mamy	
do	czynienia	jedynie	z	rzeczywistością	alternatywną;

•	 uchronie	 złożone,	 mnogie	 (plural uchronia),	 w	 których	 ze	
światem	alternatywnym	sąsiaduje	aktualny;

•	 historie	 ze	 światów	 paralelnych	 —	 powieści,	 w	 których	
przedstawiona	 jest	 niezdefiniowana	 bliżej	 teraźniejszość/
przeszłość/przyszłość;

•	 powieści	 operujące	 motywem	 podróży	 w	 czasie	 (wehikuł	
czasu:	pociąg,	rakieta,	portal	 itp.),	na	skutek	której	bieg	hi-
storii	ulega	zmianie.

Karen	 Hellekson	 [2001]	 wyróżnia	 zaś	 trzy	 podtypy	 historii	 al-
ternatywnych.	O	 ile	sama	 jej	 typologia	 jest	dość	przejrzysta,	o	 tyle	
atrybucja	do	niej	konkretnych	powieści	budzi	moje	poważne	zastrze-
żenia.	Badaczka	zaliczyła	bowiem	do	gatunku	powieści	alternatyw-
nych	Malacjański gobelin	 (1976)	Briana	W.	Aldissa	 [2002],	poświę-
cając	 analizie	 tej	 powieści	 cały	 rozdział	 [Hellekson	 2001:	 87–96]	
i	 uznając	 ją	 za	 realizację	 zasady	 entropii.	 Tymczasem	 Malacjański 
gobelin	 to	powieść	 fantasy,	 opisująca	 fikcyjne	miasto	Malacja,	nad	
którym	zawisła	Pierwotna	Starożytna	Klątwa	powodująca,	że	nic	się	
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nych	Malacjański gobelin	 (1976)	Briana	W.	Aldissa	 [2002],	poświę-
cając	 analizie	 tej	 powieści	 cały	 rozdział	 [Hellekson	 2001:	 87–96]	
i	 uznając	 ją	 za	 realizację	 zasady	 entropii.	 Tymczasem	 Malacjański 
gobelin	 to	powieść	 fantasy,	 opisująca	 fikcyjne	miasto	Malacja,	nad	
którym	zawisła	Pierwotna	Starożytna	Klątwa	powodująca,	że	nic	się	
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w	 tym	mieście	nie	 zmienia,	 przez	 co	nie	ma	do	niego	dostępu	po-
stęp.	Owszem,	da	się	odnaleźć	tu	inspirację	historią	włoskich	miast-

-państw,	ale	nie	czyni	to	z	tej	powieści	historii	alternatywnej.	Nie	po-
jawia	się	tu	bowiem	żadna	przyległość	z	historią	aktualną	i	zmiana	
znanej	nam	rzeczywistości.	Aldiss	proponuje	czystą	fantastykę,	luźno	
jedynie	inspirowaną	historią	polityczną	Włoch.	Co	więcej,	Hellekson	
za	 przykład	 „prawdziwych”	 historii	 alternatywnych	 (opisany	 poni-
żej	podtyp	drugi)	[2001:	8,	33–34,	91]	uznaje	cykl	powieściowy	Har-
ry’ego	Harrisona	Eden	(Na Zachód od Edenu,	1984;	Zima w Edenie,	
1986;	Powrót do Edenu,	1989)	[Harrison	1992a,	b,	c].	Opowiada	on	
o	czasach	zamierzchłej	przeszłości,	o	czasach	wielkiego	zlodowace-
nia,	kiedy	to	dinozaury	i	ludzie	muszą	walczyć	o	przetrwanie	i	pry-
mat	w	świecie…	Doprawdy	trudno	w	tym	dostrzec	przykład	historii	
alternatywnej,	skoro	nie	zachowały	się	żadne	źródła	historyczne	z	tej	
epoki,	niezbędne	dla	podjęcia	gry	w	„zmienioną	historię”.	Historia	
znanego	nam	świata	wyklucza	w	sposób	oczywisty	„historię”,	w	któ-
rej	dinozaury	i	ludzie	rywalizują	ze	sobą	o	władzę	i	w	której	oba	ga-
tunki	równocześnie	dysponują	dość	rozwiniętą	cywilizacją…	Praca	
Hellekson,	stosunkowo	często	cytowana	w	polskiej	literaturze,	obfi-
tuje	niestety	w	dość	poważne	i	trudno	zrozumiałe	u	badaczki	zainspi-
rowanej	historiograficznymi	pracami	Haydena	White’a	błędy.	Mimo	
iż	praca	Hellekson	nie	jest	wolna	od	dość	rażących	uchybień,	to	wy-
daje	 mi	 się	 istotna,	 chociażby	 ze	 względu	 na	 zwrócenie	 uwagi	 na	
kwestię	ulokowania	czasu	akcji	powieści	wobec	punktu	zwrotnego.

Pierwszy	 podtyp	 wyróżniony	 przez	 Karen	 Hellekson	 to	 tzw.	
nexus story	 (termin	przejęty	z	 twórczości	Poula	Andersona,	autora	
m.in.	powieści	Time Patrol).	Są	 to	opowieści	 skupiające	 się	na	wy-
darzeniu	 węzłowym,	 zmieniającym	 historię	 (nexus event).	 Opowie-
ści	 takie	 często	 przybierają	 postać	 historii	 o	 podróżach	 w	 czasie	
lub	opisują	zmienioną	przeszłość	i	 losy	konkretnych	bitew.	W	tego	
typu	 powieściach	 momentem	 najsilniej	 eksponowanym	 będzie	 po-
int of divergence	—	moment	 rozejścia	 się	historii	 znanej	 ze	 świata	
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aktualnego	z	tą	wykreowaną	w	powieści.	Jako	przykład	nexus story	
Hellekson	podaje	powieść	Warda	Moore’a	Bring the Jubilee	oraz	wła-
ściwie	błędnie	Making History	Stephena	Fry’a	[Fry	1996;	Hellekson	
2001:	33].	W	nexus stories	najczęściej	mamy	do	czynienia	z	modelem	
powieści	przygodowej,	batalistycznej	lub	thrillerem.

Drugi	wymieniony	przez	Karen	Hellekson	podtyp	to	tzw.	praw-
dziwe	historie	alternatywne	(true alternate history stories)	[Hellekson	
2001:	6],	których	wydarzenia	rozgrywają	się	wiele	dekad	i	stuleci	po	
wydarzeniu	zwrotnym.	Do	tej	kategorii	badaczka	zalicza	chociażby	
powieści	Człowiek z Wysokiego Zamku	Philipa	K.	Dicka	oraz	Alterację	
Kingsleya	Amisa,	o	których	będę	jeszcze	wielokrotnie	pisać.

Trzeci	wymieniony	przez	Hellekson	typ	 to	historie	o	światach	
równoległych,	 operujące	 kategorią	 multiwersum.	 W	 tym	 podtypie	
w	 świecie	 przedstawionym	 muszą	 pojawić	 się	 minimum	 dwa	 kon-
taktujące	się	ze	sobą	uniwersa.	Klasycznym	przykładem	są:	trylogia	
Pullmana	 Mroczne materie	 oraz	 Człowiek z wysokiego zamku	 Phili-
pa	K.	Dicka,	błędnie	zaliczony	przez	Hellekson	do	podtypu	drugie-
go.	Z	polskich	realizacji	wymienić	tu	można	Burzę. Ucieczkę z War-
szawy ’40	Macieja	Parowskiego	oraz	Krfotok	Redlińskiego,	a	 także	
wszystkie	 powieści	 operujące	 chwytem	 podróży	 w	 czasie.	 Jak	 już	
wspomniałam,	 Karen	 Hellekson	 błędnie	 zaliczyła	 Making History	
Fry’a	do	nexus story,	podczas	gdy	powieść	ta,	zgodnie	z	zapropono-
waną	przez	badaczkę	typologią,	winna	znaleźć	się	właśnie	z	podtypie	
trzecim,	 operującym	 kategorią	 multiwersum.	 Główni	 bohaterowie	
wykorzystują	bowiem	wehikuł	czasu,	aby	sprawić,	że	Adolf	Hitler	ni-
gdy	się	nie	narodzi.	Narratorem	powieści	jest	student	historii	z	Cam-
bridge,	 Michael	 „Puppy”	 Young,	 który	 pisze	 doktorat	 poświęcony	
wczesnemu	 dzieciństwu	 Adolfa	 Hitlera	 i	 jego	 związkom	 z	 matką.	
Obszerną	 wiedzę	 z	 tego	 zakresu	 postanawia	 wykorzystać	 profesor	
fizyki,	Leo	Zuckermann,	który	dzięki	wynalezieniu	wehikułu	czasu	
pragnie	 powstrzymać	 nazizm	 i	 Holocaust.	 Uważa	 on	 bowiem,	 że	
jedyną	 odpowiedzialną	 za	 zbrodnie	 II	 wojny	 światowej	 osobą	 jest	
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Hitler.	Zuckerman,	który	urodził	się	pod	nazwiskiem	Leo	Bauer,	jest	
synem	niemieckiego	lekarza	pracującego	w	Auschwitz	wraz	z	Anio-
łem	Śmierci,	Josefem	Mengele.	Zuckermann,	jako	syn	zbrodniarza	
wojennego,	 czuje	 się	 osobiście	 odpowiedzialny	 za	 Holocaust	 i	 dla-
tego	 postanawia	 wyeliminować	 Hitlera	 z	 historii.	 Niestety,	 zarów-
no	Zuckermann,	 jak	 i	Michael	Young,	popełniają	błąd,	uznając,	że	
wina	za	zbrodnie	II	wojny	światowej	spoczywa	jedynie	na	barkach	
Adolfa	Hitlera.	Zuckermann	powiada,	że	bez	Hitlera	 „wszystko	bę-
dzie	lepsze.	Stworzymy	lepszy	świat”	[Fry	1996:	158].	W	efekcie	uda-
nej	 interwencji	 (ojciec	przyszłego	Führera,	Alois	Hitler,	 przyjmuje	

„przemyconą”	 przez	 Younga	 tabletkę	 powodującą	 bezpłodność)	 na-
zizm	w	Niemczech	jest	jednak	paradoksalnie	silniejszy,	niż	miało	to	
miejsce	w	znanej	rzeczywistości.	Przywódcą	III	Rzeszy	staje	się	nie-
jaki	Rudolf	Gloder,	który	prowadzi	Niemcy	do	zwycięskiej	dla	nich	
II	wojny	światowej.	Po	wiktorii	w	Europie	III	Rzesza	toczy	„zimną	
wojnę”	z	USA.	Również	kolejne	próby	wyeliminowania	Hitlera	oraz	
czasów	nazizmu	z	historii	nie	przynoszą	spodziewanych	efektów.

Trójpodziałową	 typologię	 zaproponował	 również	 francuski	
badacz	Éric	B.	Henriet	 [2004].	Wyróżnił	 on:	 opowieści	 o	podróży	
w	 czasie,	 opowieści	 o	 światach	 paralelnych	 oraz,	 zgodnie	 z	 fran-
cuską	nomenklaturą,	uchronie.	W	uchroniach	mamy	do	czynienia	
z	opowieścią	rozgrywającą	się	w	wyłącznie	jednym	uniwersum,	trak-
towanym	 przez	 narratora	 oraz	 bohaterów	 powieści	 jako	 aktualne.	
Rozróżnienie	pomiędzy	opowieściami	o	podróży	w	czasie	oraz	tymi	
o	światach	paralelnych	wydawać	się	możne	mało	przejrzyste,	skoro	
w	obydwu	tych	podtypach	mamy	do	czynienia	z	minimum	dwoma	
światami	przedstawionymi.	Wprowadzenie	motywu	podróży	w	cza-
sie	 wymusza	 bowiem	 opis	 zarówno	 świata	 historii	 zmienionej	 (na	
skutek	interwencji	chrononautów)	oraz	tego,	w	którym	historia	przy-
brała	 z	 jakiś	 przyczyn	 postać	 niesatysfakcjonującą	 protagonistów,	
tak	iż	postanowili	ją	zmienić,	uleczyć.	Wydaje	się	jednak,	że	Henriet	
ma	 rację,	 dokonując	 takiego	 podziału,	 gdyż	 mimo	 iż	 w	 historiach	
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o	światach	paralelnych	również	mamy	do	czynienia	z	minimum	dwo-
ma	 uniwersami,	 to	 nie	 musi	 zachodzić	 tutaj	 proces	 „naprawiania”	
przeszłości.	Dwa	lub	trzy	uniwersa	funkcjonują	obok	siebie,	a	łączą	
się	ze	sobą	dzięki	umiejętnościom	bohaterów	przekraczających	gra-
nice	światów.	Doskonały	przykład	stanowi	wspomniana	już	trylogia	
Pullmana,	pt.	Mroczne materie.	Odnajdziemy	w	niej	„alternatywną”	
wersję	Oxfordu,	odzwierciedlającą	poziomem	cywilizacyjnym	oraz	
strukturą	społeczną	czasy	wiktoriańskie.	Ten	świat	nie	może	być	jed-
nak	uznany	za	prostą	realizację	wiktorianizmu,	skoro	opiera	się	na	
całkowicie	zmienionych	prawach	fizyki.	W	świecie	przedstawionym	
Mrocznych materii	każdy	człowiek	ma	tzw.	daimona,	zwierzę	stano-
wiące	 zewnętrzną	 manifestację	 jego	 duszy.	 W	 okresie	 dzieciństwa	
daimon	(mający	zawsze	płeć	przeciwną	do	biologicznej	płci	człowie-
ka)	może	dowolnie	zmieniać	postać	—	raz	być	rysiem,	raz	lwem,	tu-
dzież	małpą.	W	okresie	dojrzewania	płciowego	daimon	uzyskuje	swą	
stałą	postać,	 staje	się	zwierzęciem	najpełniej	oddającym	charakter	
człowieka.	 W	 świecie	 Pullmana	 istnieje	 też	 chrześcijaństwo,	 a	 ko-
ściół	katolicki	w	Anglii	włada	niepodzielnie	(nie	dokonała	się	refor-
macja	bądź	zwyciężyła	ona	nad	katolicyzmem,	ponieważ	Jan	Kalwin	
został	wybrany	na	papieża).	Fabuła	pierwszej	części	trylogii	(Zorza 
północna)	związana	jest	z	usiłowaniami	Magisterium	(nazwa	Kościo-
ła	 ze	 świata	 przedstawionego)	 wyrugowania	 z	 istoty	 ludzkiej	 grze-
chu	pierworodnego.	W	tym	celu	przeprowadzane	są	eksperymenty	
mające	odciąć	więzi	łączące	nieuformowanego	jeszcze,	zdolnego	do	
przemian	daimona	od	jego	człowieka.	Za	sprowadzanie	na	człowie-
ka	grzechu	odpowiedzialna	ma	być	cząsteczka	zwana	Pyłem,	osiada-
jąca	na	dzieciach.	Geografia	świata	przedstawionego	jest	dokładnym	
odwzorowaniem	 świata	 aktualnego,	 ale	 w	 tym	 uniwersum	 działa	
magia	(czarownice	to	jedne	z	głównych	bohaterek),	a	niedźwiedzie	
mówią…	Pullman	w	swej	powieści	zainspirowanej	m.in.	przez	Raj 
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utracony	Johna	Miltona39	czy	poezję	Williama	Blake’a	zmaga	się	li-
teracko	z	koncepcją	wiary	chrześcijańskiej.	W	kolejnych	częściach	
trylogii	pojawiają	się	kolejne	uniwersa	zamieszkane	nie	tylko	przez	
ludzi,	ale	i	inne	gatunki	stworzone	przez	Demiurga.	Trylogia	Pullma-
na	uchodzi	za	powieść	dla	młodzieży	i	jest	porównywana	do	cyklu	
Opowieści z Narnii	Clive’a	Staplesa	Lewisa.	Pomiędzy	tymi	cyklami	
zachodzą	jednak	tak	istotne	różnice,	zarówno	w	sposobie	obrazowa-
nia,	jak	i	w	wymogach	co	do	kompetencji	czytelnika,	że	porównanie	
to	wydaje	mi	się	chybione,	zwłaszcza	że	oba	cykle	operują	całkowi-
cie	odmiennym	sposobem	oceny	chrześcijaństwa	 (apologetyczność	
Lewisa	i	antychrystianizm	Pullmana).

Przyjmując	 zręby	 typologii	 Collinsa,	 Hellekson	 i	 Henrieta	
w	swych	rozważaniach,	mam	jednak	pewne	zastrzeżenia	co	do	wy-
branych	niekiedy	przykładów.	Istotne	wydaje	mi	się	rozbudowanie	
powyżej	 wskazanych	 typologii	 o	 kolejne	 elementy,	 zmierzające	 do	
wyłonienia	ważnych	z	punktu	widzenia	sposobów	kreacji	—	świata	
przedstawionego	i	zmian	historii.

I	 tak,	 istotne	 wydaje	 mi	 się	 wskazanie	 powieści	 operujących	
pomysłem	odmiennego	przebiegu	historii	świata	na	skutek	alterna-
tywnie	przebiegającej	wynalazczości	 i	chociażby	rewolucji	przemy-
słowej.	Tutaj	właśnie	pojawia	się	tak	ważna	możliwość	rozróżnienia	
pomiędzy	historiami	alternatywnymi	a	steampunkiem,	o	czym	będę	
pisała	poniżej.
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„alternatywna	historia	alternatywna”,	czyli	taka	konstrukcja	światów	
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39	 Tytuł	trylogii	został	wywiedziony	z	II	Pieśni	Raju utraconego,	w.	1112–1113:	
„Chyba	że	Stwórca	Wszechmogący	zechce	/	Z	materii	mrocznych	tworzyć	nowe	światy”	
[Milton	1974:	88].
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z Wysokiego Zamku	Philipa	K.	Dicka	oraz	Winstona	Churchila	If Lee 
Had Not Won the Battle of Gettysburg	(Jeśli gen. Lee nie wygrałby bi-
twy pod Gettysburgiem),	umieszczonego	w	antologii	Sir	J.	Squire,	If 
It Had Happened Otherwise,	z	1931	roku.

Kolejnym	 wartym	 wymienienia	 podtypem	 wydaje	 mi	 się	 od-
miana	kreująca	świat	przedstawiony	z	odmiennymi	zasadami	fizyki.	
Za	najważniejsze	przykłady	uznać	 tu	można	powieści	 Jacka	Duka-
ja:	Inne pieśni	(zastosowanie	fizyki	czterech	żywiołów	Empodoklesa	
z	 Akragas	 i	 hylemorfizmu	 Arystotelesa)	 oraz	 Lód	 (tzw.	 logika	 trój-
wartościowa	 oraz	 pojawienie	 się	 na	 ziemi	 nowych	 „zimnych	 me-
tali”	 —	 tungetytu,	 zimnazo	 —	 po	 upadku	 meteorytu	 tunguskiego).	
Inne pieśni	Dukaja	dają	się	pomieścić	w	obrębie	historii	alternatyw-
nych	właśnie	dzięki	wyznaczeniu	podtypu	polegającego	na	oparciu	
alternatywnej	historii	na	odmiennych	zasadach	fizyki.	Mimo	iż	za	
punkt	 POD	 uznać	 można	 dłuższe	 życie	 Aleksandra	 Macedońskie-
go	lub	fakt,	że	Empodokles	z	Akragas	jest	uznawany	za	pierwszego	
z	kratistosów	(powieść	analizuję	dokładnie	w	rozdziale	o	geokryty-
ce	 i	 alternatywnych	 miastach),	 to	 właśnie	 odmieniona	 ontologicz-
na	natura	rzeczywistości	przedstawionej	stanowi	o	fantastyczności	
tego	utworu.	Jedno	nie	wyklucza	jednak	drugiego.	Oba	typy	historii	
alternatywnej	(dłuższe	życie	Macedończyka,	a	w	zasadzie	jego	tran-
sświatowego	odpowiednika,	którego	dokonania	do	roku	323,	mimo	
iż	żył	w	świecie	odmiennym	od	aktualnego,	pozostają	zbieżne	ze	zna-
nymi	 z	 naszej	 historii;	 oraz	 odmienione	 prawa	 fizyki)	 uzupełniają	
się	i	przenikają,	sprawiając,	że	Inne pieśni	to	dzieło	wybitne,	nieda-
jące	się	prosto	pomieścić	w	genologicznych	szkatułkach.	Krzysztof	
M.	 Maj,	 dyskutując	 w	 swej	 znakomitej	 pracy	 Allotopie. Topografia 
światów fikcjonalnych	[2015]	z	moją	tezą,	iż	Inne pieśni	to	historia	
alternatywna,	dochodzi	jednak	do	tych	samych	wniosków	—	oba	mo-
dele	alternatywizowania	historii	 (czysto	historyczny	oraz	 fizyczny)	
współistnieją	w	tej	powieści,	tworząc	oryginalne,	odmienne	wobec	
aktualnego	uniwersum	—	bazujące	 tyleż	na	prze-tworzeniu	świata	
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aktualnego,	co	fantastycznej	światotwórczej	imaginacji	—	co	zresz-
tą	 podkreślałam	 w	 przywoływanym	 przez	 Maja	 artykule	 [Lemann	
2011;	Maj	2015:	273–283].	Maj	próbuje	określić	istotę	literatury	fan-
tastycznej	i	jej	związków	z	przepastną	kategorią	mimetyczności	po-
przez	określenie	fantastyki	mianem	literatury	allotopijnej.

Inne pieśni	Dukaja	wykazują	też	duże	podobieństwo	do	wydanej	
w	1996	roku	powieści	Celestial Matters	Richarda	Garfinkle’a,	przed-
stawiającej	 rozwinięty	 technologicznie	 świat,	 w	 którym	 podróże	
międzygwiezdne	możliwe	 są	zgodnie	 z	antyczną	grecką	koncepcją	
budowy	kosmosu	myśli	Ptolemeusza,	z	fizyką	arystotelesowską	oraz	
tradycyjną	naukową	myślą	chińską.

Ciekawym	przykładem	wpisującym	się	w	powyższej	prezentowa-
ny	podtyp	gatunkowy	jest	też	utwór	Philipa	Josè	Farmera	z	roku	1952	
pt.	Sail On, Sail On!.	Farmer	opisał	zakończoną	fiaskiem	wyprawę	
Krzysztofa	Kolumba.	Santa	Maria	spada	bowiem	w	otchłań	kosmo-
su,	gdyż	ziemia	okazuje	się	być	płaska,	wbrew	forsowanej	przez	sek-
tę	tzw.	Rogerian	(zwolenników	Rogera	Bacona)	tezy	o	jej	kulistości.

W	Operacji chaos	Poula	Andersona	(wyd.	w	1971	roku)	opisany	
został	z	kolei	świat,	w	którym	dominuje	matematyka	nieeuklidesowa,	
zaś	czarownictwo	jest	realną,	sprawczą	siłą.	Również	Burza. Uciecz-
ka z Warszawy ’40	Macieja	Parowskiego	operuje	chwytem	zmienionej	
fizyki.	Powieści	tej	poświęcę	obszerną	analizę,	wstępnie	zaznaczę	je-
dynie,	iż	w	Burzy	Polska	pokonuje	III	Rzeszą	w	błyskawicznej,	uda-
nej	 kampanii	 wrześniowej,	 ponieważ	 Ojczyznę	 uratowały	 ulewne	
deszcze	niepozwalające	Niemcom	wtargnąć	w	głąb	kraju40.

40	 Sam	Parowski	przyznaje	w	posłowiu	do	powieści,	że	to	Jacek	Dukaj	podsu-
nął	 mu	 pomysł	 wykorzystania	 postaci	 słynnego	 jasnowidza	 Stefana	 Ossowieckiego,	
który	 swymi	 zdolnościami	 paranormalnymi	 doprowadza	 do	 dyslokacji	 Polski	 z	 jej	
ścieżki	przeznaczenia	w	alternatywny	 rozwój;	właśnie	poprzez	 sprowadzenie	ulew-
nych	deszczów.	Co	ciekawe,	Parowski	swe	wtórne,	alternatywne	historycznie	uniwer-
sum	oparł	na	słynnej	koncepcji	„wielości	rzeczywistości”	Leona	Chwistka,	która	jest	
konstytutywna	i	aktywna	w	obrębie	kreowanego	wszechświata.
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Dostrzegam	 również	 inny	 podtyp	 historii	 alternatywnych,	 po-
legający	 na	 wprowadzeniu	 w	 obręb	 tego	 gatunku	 elementów	 cha-
rakterystycznych	 dla	 fantasy.	 Przejawia	 się	 to	 chociażby	 w	 kreacji	
świata	przedstawionego	historii	alternatywnej	jako	skutku	prymatu	
i	 aktywnego,	 realnego	 odziaływania	 magii	 zamiast	 światopoglądu	
naukowego,	a	także	w	istnieniu	w	obrębie	świata	przedstawionego	
stworzeń	 fantastycznych.	 Zaliczyć	 tutaj	 wypada	 m.in.	 cykl	 Orsona	
Scotta	Carda	Opowieści o Alvinie	Stwórcy	[Card	1993,	1995a,	b,	1999,	
2003,	2004].	Akcja	powieści	rozgrywa	się	w	XIX	w.,	w	alternatywnej	
Ameryce,	w	której	magia	stanowi	realną	siłę.	Punkt	zwrotny	to	fakt,	
że	Lord	Protektor	Anglii,	Oliver	Cromwell,	rządził	Anglią	dłużej	niż	
faktycznie,	tak	iż	nie	dokonała	się	restauracja	Stuartów.	W	purytań-
skiej	Anglii	wytępiono	magię,	która	z	powodzeniem	kultywowana	jest	
w	Ameryce.	Jednym	z	głównych	bohaterów	powieści	jest	Bajarz,	czy-
li	William	Blake.	Kolejną	realizacją	tego	wariantu	historii	alternatyw-
nych	jest	powieść	Marion	Zimmer	Bradley,	pt.	Leśny dom	(The Forest 
House,	1993),	w	której	magia	kapłanek	celtyckich	z	Avalonu	sprawia,	
że	Rzymianie	wcześniej	opuszczają	wyspy	brytyjskie.	 Innym	intere-
sującym	przykładem	mariażu	historii	alternatywnych	z	fantasty	jest	
cykl	 Temeraire	 Naomi	 Novik	 zapoczątkowany	 powieścią	 Smok jego 
królewskiej mości.	Fabuła	tych	powieści	rozgrywa	się	w	alternatyw-
nym	 uniwersum,	 gdzie	 w	 czasie	 alternatywnych	 wojen	 napoleoń-
skich	 smoki	wykorzystywane	 są	 jako	broń.	Mimo	 iż	przebieg	walk	
jest	podobny	do	 tego	znanego	ze	świata	aktualnego,	 to	uniwersum	
nie	jest	jednak	do	niego	przyległe.	Aż	do	piątego	tomu,	pt.	Zwycięstwo 
orłów	(2008),	historia	przebiega	jednak	tak	samo.	Później	ma	miejsce	
wydarzenie	pozwalające	lokować	cykl	Novik	w	obrębie	historii	alter-
natywnych.	Francja	dokonuje	bowiem	szeroko	zakrojonej	inwazji	na	
Anglię.	Cykl	Temeraire	(tytuł	nawiązuje	do	słynnego	obrazu	Williama	
Turnera	Ostatnia droga Temeraire’a)	stanowi	ważny	dowód	na	to,	że	
granice	 pomiędzy	 gatunkami,	 tj.	 fantasy	 i	 historiami	 alternatywny-
mi,	są	płynne	i	mogą	zostać	w	dowolnym	momencie	przekroczone.
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Na	zakończenie	tego	przeglądu	zaznaczyć	wypada,	że	historie	
alternatywne,	mimo	iż	gros	spośród	twórczości	literackiej	sytuowa-
nej	w	obrębie	tego	gatunku	to	literatura	popularna,	przynoszą	inte-
resujące	rozważania	dotyczące	historii	i	jej	procesów,	domagając	się	
od	 swych	 czytelników	 i	 badaczy	 wnikliwszego	 przyjrzenia	 się	 lite-
rackim	historiom	alternatywnym	i	osadzania	ich	w	interdyscyplinar-
nym	 kontekście	 —	 historycznym,	 historiograficznym,	 kulturowym	
i	antropologicznym.

1. Historie alternatywne w kontekście teorii światów 
możliwych

Literatura	jest	machiną	
do	wytwarzania	światów	możliwych.	

[Eco	1994:	254]	

Jedną	z	najważniejszych	ram	interpretacyjnych	dla	gatunku	histo-
rii	 alternatywnych	 —	 osadzających	 go	 w	 czymś	 więcej	 niż	 tylko	
w	charakterystycznej	dla	fantastyki	i	fikcji	swobodnej	gry	wyobraź-
ni	—	jest	 filozoficzna	teoria	światów	możliwych,	przynależąca	do	
dziedziny	 filozofii	 analitycznej,	 a	 konkretnie	 do	 logiki	 modalnej.	
Dlatego	też	zasadne	wydają	mi	się	streszczenie	w	powyższej	pracy	
najważniejszych	poglądów	oraz	próba	ich	aplikacji	do	kwestii	zwią-
zanych	z	gatunkiem	historii	alternatywnych.

Najkrócej	rzecz	ujmując,	świat	możliwy	to	sposób,	w	jaki	stan	
rzeczy	lub	świat	mógłby	być.	Świat,	który	jest,	zwany	aktualnym,	jest	
tylko	jedną	z	możliwych	wersji	światów:	„Jeśli	coś	istniej	aktualnie,	
wówczas	jest	koniecznie	możliwe,	że	istnieje,	choć	nie	wszystko,	co	
możliwe,	 istnieje	aktualnie”	 [Bradley,	Swartz	1979:	5,	 cyt.	 za:	Łeb-
kowska	1998:	47].



104 Interpretacje Literackie

Metafizyczne	pojęcie	światów	możliwych	łączone	jest	z	nazwi-
skiem	 Gottfrieda	 Leibniza.	 Istniejący	 stan	 rzeczy,	 zgodnie	 z	 twier-
dzeniem	Leibniza,	jest	najlepszym	z	możliwych,	bo	Bóg	stwarzając	
świat,	wybrał	dla	niego	najlepszą	z	możliwych	wersję.	Leibnizowska	
Teodycei	uznawana	jest	za	tekst	założycielski	zarówno	dla	teorii	wie-
loświata,	 jak	 i	 kontrfaktualizm	 [Leibniz	2001;	por.	Kaye	2010:	42;	
Gallagher	 2012:	 140].	 Już	 jednak	 Arystoteles	 zajmował	 się	 logiką	
modalną,	choć	badał	on	nie	relacje	między	światami,	a	między	ko-
niecznością	 i	 możliwością.	 Logicy	 modalni	 odwołują	 się	 tutaj	 do	
słynnego,	przytaczanego	już	rozróżnienia	Stagiryty	pomiędzy	histo-
rią	a	poezją:

Zadanie	poety	polega	nie	na	przedstawieniu	wydarzeń	rzeczywistych,	 lecz	 ta-
kich,	które mogłyby się wydarzyć,	przy	czym	ta	możliwość	opiera	się	na	praw-
dopodobieństwie	lub	konieczności,	[podczas	gdy	różnica	między	historią	a	po-
ezją	 polega	 na	 tym,	 że]	 historyk	 mówi	 o	 wydarzeniach,	 które	 miały	 miejsce	
w	rzeczywistości,	drugi	zaś	o	takich,	które mogą się wydarzyć.	[Arystoteles	1983,	
9:	26,	338;	podkr.	N.L.]

Koncepcja	Saula	Kripke,	zwana	teorią	deskrypcji,	przynosi	nie-
zwykle	interesujące	dla	mnie	kwestie.	Imię	własne,	jak	Napoleon	czy	
Adolf	Hitler,	utrzymuje	zdaniem	filozofa	swoje	właściwości	identyfi-
kacyjne	nawet	w	innych,	możliwych	światach:

Używamy	bowiem	nazwy	„Hitler”	po	prostu	jako	nazwy	tego	człowieka,	nawet	
w	opisie	możliwych	światów.	[Kripke	1988:	77]

Kripke	wyjaśnia	swą	koncepcję	w	następujący	sposób:

„Saul	Kripke	jest	Saulem	Kripke”	byłoby	fałszywe	albo	nie	byłoby	tak,	że	ja	je-
stem	identyczny	z	samym	sobą.	Być	może	w	takim	świecie	powiedzenie,	że	Saul	
Kripke	jest	identyczny	z	samym	sobą,	nie	byłoby	ani	prawdziwe,	ani	fałszywe.	
[Kripke	1995:	97]
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Nazwa	 własna	 jest	 właśnie	 czynnikiem	 wyłącznym	 i	 koniecz-
nym	identyfikacji	[Kripke	1995:	106].	Filozof	odwołuje	się	do	przy-
kładu	Richarda	Nixona,	który	zostałby	określony	jako	członek	SDS	
(Students for a Democratic Society).	Żeby	móc	powiedzieć,	 czy	 ten	
człowiek	jest	Richardem	Nixonem,	należy	ustalić	„kryteria	identycz-
ności	przez	światy	możliwe”	[Kripke	1995:	106].	Z	tej	racji	Kripke	
twierdzi,	 że	wypowiadać	 się	można	właśnie	o	odpowiednikach	Ri-
charda	Nixona	w	innych	światach.	Pomiędzy	konkretnymi	światami	
możliwymi	 nie	 zachodzi	 więc	 zjawisko	 identyczności	 a	 podobień-
stwa	[1995:	113].	Kripke	zauważa	jednak,	że	„nazwy	własne	wydają	
się	sztywnymi	desygnatorami,	gdy	np.	używamy	nazwy	«Nixon»,	by	
mówić	o	pewnym	człowieku,	nawet	w	sytuacjach	kontrfaktycznych”	
[1995:	114].	Filozof	nie	twierdzi	jednak,	że	nie	jest	konieczne	całko-
wite	opisywanie	kontrfaktycznego	przebiegu	zdarzeń	[Kripke	1972:	
18;	por.	Sylvan,	Majeski	1998:	83],	choć	warto	zauważyć,	że	powieści	
z	gatunku	historii	alternatywnych	zazwyczaj	 ten	postulat	realizują.

Co	ważne	dla	historii	alternatywnych	bazujących	na	zmienio-
nej	fizyce	świata	przedstawionego	wobec	aktualnego,	Kripke	twier-
dzi,	że	kosmologia	wyjaśnia	również	procesy	historyczne.	Podobne	
zdanie	prezentuje	Douglass	Kutach,	omawiający	teorię	entropii,	czy	
inaczej	mówiąc	—	teorię	skrzydeł	motyla	w	kontekście	kontrfaktu-
alizmu,	 i	wskazuje,	że	 już	drobne	zmiany	środowiska	 fizyki	mogą	
mieć	nieobliczalne	skutki	 [Kutach	2002:	93].	Nawet	 jeśli	dana	ko-
smologia	 nie	 precyzuje	 wprost	 historiozofii,	 to	 można	 ją	 wywnio-
skować.	Plantinga,	nawiązując	do	tego	stanowiska,	podaje	przykład	
świata	możliwego,	w	którym	Sokrates	nie	zostaje	filozofem	lub	przy-
najmniej	nie	zostaje	uznany	za	człowieka	mądrego	[Plantinga	1995:	
222].	 Anna	 Olejarczyk	 podsumowuje	 to	 następująco:	 „Kryterium	
usensawniającym,	fundującym	historię	jest	sama	opowieść.	Historia	
jest	możliwa	jako	opowieść,	gdy	spełnia	wymogi	tworzenia	opowie-
ści”	 [Olejarczyk	2002:	215].	Zobrazowanie	powyższych	tez	można	
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odnaleźć	 chociażby	 we	 wspomnianych	 książkach	 Jacka	 Dukaja41	
oraz	Macieja	Parowskiego42.	Operując	zmienioną	kosmologią,	speł-
niają	one	przy	okazji	wymienione	przez	Olejarczyk	kryterium	„wymo-
gów	tworzenia	opowieści”,	które	usensawia	przedstawioną	historię.

To	właśnie	sprawia,	że	pojawiające	się	w	historiach	alternatyw-
nych	odpowiedniki	postaci	historycznych	o	zmienionych	losach	i	ce-
chach	charakteru	zachowują	rozpoznawalność.	Na	bazie	koncepcji	
Kripkego	David	Lewis	stworzył	koncepcję	odpowiedników	(counter-
part theory),	istotną	z	punktu	widzenia	analizowanego	gatunku.	Saul	
Kripke	używa	w	tym	przypadku	terminu	‘transświatowa	identyfika-
cja’.	To	właśnie	taki	transświatowy	odpowiednik	Aleksandra	Wielkie-
go	występuje	w	powieści	Inne pieśni	Jacka	Dukaja.	Macedończyk	nie	
umarł	w	Babilonie	10	czerwca	323	r.	p.n.e.,	choć	jego	główne	doko-
nania	w	Innych pieśniach	do	tego	momentu	są	w	zasadzie	zbieżne	
z	tymi	znanymi	ze	świata	aktualnego,	i	to	mimo	odmiennej	ontologii	
i	konstrukcji	świata	przedstawionego.

David	Lewis	stworzył	również	najbardziej	kontrowersyjną	teo-
rię	światów	możliwych	[por.	Besler	2002].	Jest	ona	zwana	‘skrajnym	
realizmem’43	[Stalnaker	1995:	139].	Filozof	ten	w	swym	słynnym	ar-
tykule	stwierdza:

41	 W	Innych pieśniach	świat	przedstawiony	i	jego	alternatywna	historią	są	efek-
tem	działania	w	tym	uniwersum	fizyki	Empodoklesa	z	Akragas	i	hylemorfizmu	Arysto-
telesa,	które	warunkują	takie	zjawiska	jak	morfowanie,	anthos	czy	zagadnienie	formy	
[por.	Tokarz	2014].	Z	kolei	w	Lodzie	zamrożenie	historii	 to	efekt	upadku	meteorytu	
tunguskiego	i	pojawienie	się	tzw.	zimnych	pierwiastków	oraz	Lutych	—	aniołów	Lodu.

42	 W	Burzy. Ucieczka z Warszawy ’40	obfite	deszcze	zatrzymują	we	wrześniu	
1939	roku	armię	niemiecką.	W	powieści	zmiana	warunków	fizycznych	jest	prawdopo-
dobnie	spowodowana	działaniami	 jasnowidza	Stefana	Ossowieckiego	 i	Boską	 inter-
wencją.

43	 Trzeba	przyznać,	że	w	odniesieniu	do	światów	możliwych	i	ich	aplikacji	do	
historii	alternatywnych,	gatunku	lokowanego	w	obrębie	literatury	fantastycznej,	sło-
wo	„realizm”	wydaje	się	oksymoronem.
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Wierzę,	że	istnieją	światy	możliwe,	inne	od	tego,	w	którym	przyszło	nad	miesz-
kać.	Jeśli	potrzeba	na	to	dowodu,	to	przedstawia	się	on	następująco:	jest	bez-
sporną	prawdą,	że	rzeczy	mogłyby	być	inaczej	niż	są.	[Lewis	1995a:	127]

Teoria	 Lewisa	 zakłada	 więc	 nieskończoną	 ilość	 światów	 moż-
liwych,	 które	 realizują	 warianty	 możliwości,	 w	 tym	 historycznych,	
niespełnionych	w	świecie	aktualnym.	David	Lewis	podaje	przy	tym	
4	przesłanki	istnienia	światów	możliwych:	
1.	 Światy	możliwe	istnieją.	Inne	światy	możliwe	są	tak	samo	real-

ne	jak	świat	aktualny.	Mogą	one	aktualnie	nie	istnieć,	ponieważ	
istnieć	aktualnie	to	istnieć	w	świecie	aktualnym,	lecz	niemniej	
istnieją	[Lewis	1995a:	127].

2.	 Inne	światy	możliwe	są	rzeczami	tego	samego	rodzaju	co	świat	
aktualny	[Lewis	1995a:	128–129].

3.	 Okazjonalna	 analiza	 przymiotnika	 „aktualny”	 jest	 analizą	 po-
prawną.

4.	 Światów	możliwych	nie	można	zredukować	do	czegoś	bardziej	
podstawowego.
Lewis	szeroko	otwiera	wrota	do	światów	konstytuowanych	w	hi-

storiach	 alternatywnych.	 Doktrynę	 Lewisa	 krytykuje	 m.in.	 Robert	
Stalnaker,	 twierdząc,	 że	nie	wszystkie	 z	 4	 tez	Lewisa	dotyczących	
światów	możliwych	da	się	utrzymać.	Stalnaker	zgadza	się	z	tezami	
1	i	3,	a	odrzuca	2.	Swe	stanowisko	nazywa	‘realizmem	umiarkowa-
nym’	 [Stalnaker	 1995:	 147].	 W	 kolejnym	 tekście	 Lewis	 swą	 teorię	
odpowiedników	tłumaczy	następująco:

Tak	 jak	 nasz	 świat	 jest	 jednym	 wielkim	 możliwym	 indywiduum,	 którego	 czę-
ściami	są	mniejsze	możliwe	indywidua,	tak	też	inne	światy	są	światami,	których	
częściami	są	innoświatowe	możliwe	indywidua.	Światy	są	odizolowane	i	całko-
wicie	odrębne:	części	dwu	różnych	światów	nie	są	nigdy	powiązane	czasoprze-
strzennie,	nic,	co	dzieje	się	w	jednym	świecie,	nigdy	nie	powoduje	niczego,	co	
dzieje	się	w	drugim	świecie,	a	żadne	dwa	światy	nigdy	nie	mają	wspólnej	części.	
[Lewis	1995b:	156]
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David	 Lewis	 dopuszcza	 możliwość	 łączenia	 się	 elementów	
pochodzących	 z	 danych	 światów	 możliwych	 poprzez	 węzły	 podo-
bieństwa,	czyli	odpowiedniości.	Napoleon	czy	Kleopatra	ze	świata	
aktualnego	i	możliwego	są	kotem	Schrödingera	—	skoro	nie	mamy	
możliwości	ustalić,	która	wersja	jest	prawdziwa,	musimy	założyć,	że	
obie	 równocześnie	 są	prawdziwe	 i	 realne…	Lewis	doprecyzowuje:

Relacja	bycia	odpowiednikiem	zastępuje	nam	identyczność	rzeczy	w	różnych	
światach.	 Tam,	 gdzie	 niektórzy	 powiedzieliby,	 że	 jesteście	 w	 kilku	 światach,	
w	których	macie	nieco	odmienne	właściwości	 i	nieco	odmienne	 losy,	 ja	wolę	
powiedzieć,	że	jesteście	w	świecie	aktualnym	i	żadnym	innym,	lecz	macie	swoje	
odpowiedniki	w	kilku	innych	światach.	Wasze	odpowiedniki,	gdy	chodzi	o	treść	
i	kontekst,	są	do	was	bardzo	podobne	pod	ważnymi	względami.	[…]	Lepiej	było-
by	powiedzieć,	że	waszymi	odpowiednikami	są	ludzie,	którymi	bylibyście,	gdyby	
świat	był	inny.	[Lewis	1968:	27–28,	cyt.	za:	Plantinga	1995:	231–232]

Z	 koncepcją	 odpowiedników	 Lewisa	 zasadniczo	 zgadza	 się	
Alvin	Plantinga,	zwracając	uwagę	na	to,	że	w	teorii	odpowiedników	
kluczowe	 są	 właściwości	 obiektów	 i	 podmiotów:	 „bycie	 identycz-
nym	z	samym	sobą,	bycie	osobą	i	możliwość	bycia	świadomym	są	
dla	 mnie	 istotne,	 natomiast	 własności:	 noszenie	 butów	 i	 lubienie	
gór	są	akcydentalne”	 [Plantinga	1995:	219].	Zatem	Plantinga	zga-
dza	się,	że	w	przypadku	Hitlera	możliwa	jest	różnica	co	do	ulubio-
nych	 przezeń	 kolorów,	 ale	 raczej	 nie	 w	 kwestii	 wyznawanej	 ide-
ologii…	Co	ciekawe,	historie	alternatywne	raczej	są	zgodne	co	do	
tego,	 że	 losów	Hitlera	nie	da	 się	 zmienić.	Dokładnie	zagadnienie	
to	omawia	Gavriel	Rosenfeld	[2005].	Drugą	część	swej	znakomitej	
pracy	pt.	World That Hitler Never Made poświęca	właśnie	zagadnie-
niu	alternatywizacji	 losów	Hitlera	 [Rosenfeld	2005:	214–332].	Za-
uważa	on,	że	w	latach	60.	temat	odmiennych	losów	Führera	do	tego	
stopnia	 zdominował	 historie	 alternatywne,	 że	 można	 w	 zasadzie	
mówić	o	„fali	Hitlera”.	Rosenfeld	 tłumaczy	 to	zjawisko	procesem	
postępującej	 normalizacji,	 otrząsania	 się	 świata	 Zachodniego	 po	
traumie	 II	 wojny	 światowej	 oraz	 próbą	 zmierzenia	 się	 z	 syndro-
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nym	z	samym	sobą,	bycie	osobą	i	możliwość	bycia	świadomym	są	
dla	 mnie	 istotne,	 natomiast	 własności:	 noszenie	 butów	 i	 lubienie	
gór	są	akcydentalne”	 [Plantinga	1995:	219].	Zatem	Plantinga	zga-
dza	się,	że	w	przypadku	Hitlera	możliwa	jest	różnica	co	do	ulubio-
nych	 przezeń	 kolorów,	 ale	 raczej	 nie	 w	 kwestii	 wyznawanej	 ide-
ologii…	Co	ciekawe,	historie	alternatywne	raczej	są	zgodne	co	do	
tego,	 że	 losów	Hitlera	nie	da	 się	 zmienić.	Dokładnie	zagadnienie	
to	omawia	Gavriel	Rosenfeld	[2005].	Drugą	część	swej	znakomitej	
pracy	pt.	World That Hitler Never Made poświęca	właśnie	zagadnie-
niu	alternatywizacji	 losów	Hitlera	 [Rosenfeld	2005:	214–332].	Za-
uważa	on,	że	w	latach	60.	temat	odmiennych	losów	Führera	do	tego	
stopnia	 zdominował	 historie	 alternatywne,	 że	 można	 w	 zasadzie	
mówić	o	„fali	Hitlera”.	Rosenfeld	 tłumaczy	 to	zjawisko	procesem	
postępującej	 normalizacji,	 otrząsania	 się	 świata	 Zachodniego	 po	
traumie	 II	 wojny	 światowej	 oraz	 próbą	 zmierzenia	 się	 z	 syndro-
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mem	„wielkiego	zła”,	skoro	określanie	Hitlera	i	nazistów	mianem	
„potwornych”	było	zbyt	prostą,	zbyt	oczywistą,	wpędzającą	w	pułap-
kę	metaforą	[por.	Arendt	1993,	1987].

Thomas	Pavel	zgłosił	natomiast	zastrzeżenia	do	koncepcji	Sau-
la	 Kripkego.	 Jego	 zdaniem	 imię	 własne	 nie	 jest	 wystarczającym	
wskaźnikiem	integracji	w	światach	możliwych.	Według	niego	istnie-
je	bowiem	wiele	światów	aktualnych	zależących	przede	wszystkim	
od	obecnych	w	nich	koncepcji,	wierzeń	itd.	Co	ciekawe,	koncepcja	
Pavela	koresponduje	z	teorią	wielości	rzeczywistości	Leona	Chwist-
ka	[1924,	1960;	zob.	Chrobak	2002a],	która	z	kolei	współgra	z	kon-
cepcją	Davida	Lewisa	[Chrobak	2002b].	Twierdzi	on,	otwierając	tym	
samym	drogę	do	historii	alternatywnych,	że	można	wyobrazić	sobie	
świat	współmożliwy	z	realnym,	w	którym	Napoleon	Bonaparte	był-
by	zupełnie	kimś	innym	niż	cesarzem	Francuzów	i	nie	miałby	żad-
nych	cech	wspólnych	z	wielkim	wodzem	[Pavel	1986].

Z	kolei	według	Jaakko	Hintikki	[1992],	aby	można	było	mówić	
o	światach	alternatywnych	(pojęcie	węższe	niż	‘świat	możliwy’),	musi	
istnieć	między	nimi	wspólnota	chociażby	wycinka	czasoprzestrzeni,	
co	po	przełożeniu	na	pryncypia	gatunkowe	historii	alternatywnych	
pozwala	zauważyć,	że	świat	powieściowy	i	świat	przedstawiony	łą-
czą	się	ze	sobą	do	momentu	wystąpienia	POD	—	momentu,	od	które-
go	rozchodzą	się	ścieżki	historii	świata	aktualnego	i	alternatywnego,	
wykreowanego	na	potrzeby	powieści.	Co	więcej,	Hintikka	umieszcza	
światy	możliwe	jednie	w	przyszłości,	skoro	przeszłość	naszego	świa-
ta	jest	częścią	świata	aktualnego.

Lubomir	Doležel	 [1979,	 1980,	 1988,	 2015;	por.	Slàdek	2015],	
który	aplikuje	 logikę	modalną	do	opisu	 fikcji	 literackiej	 („fikcja	 li-
teracka	jest	prawdopodobnie	najaktywniejszym	eksperymentalnym	
laboratorium	konstruowania	światów”	[Doležel	1998:	IX]),	twierdzi	
z	kolei,	że	fikcyjne	światy	pozostają	zbiorami	możliwych	stanów	rze-
czy,	 a	 zbiory	 te	 są	 równocześnie	 nieograniczone,	 jak	 i	 maksymal-
nie	zróżnicowane.	Ponadto	ważniejsze	światy	możliwe	są	dostępne	
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z	poziomu	świata	aktualnego	(nazwę	tę	rezerwuje	dla	naszego	świa-
ta).	Propozycja	Doležela	stanowi	tym	samym	na	gruncie	historii	al-
ternatywnych,	operujących	chwytem	wieloświata	i	wehikułu	czasu	
[por.	Gemra	2002:	136],	propozycję	nader	istotną.

Marie	Ryan	[1991]	wytycza	natomiast	w	swych	rozważaniach	
granicę	pomiędzy	operacjami	kontrfaktycznymi	(charakterystyczny-
mi	dla	prac	historyków)	a	opowieściami	fikcjonalnymi.	Jej	zdaniem	
operacje	kontrfaktyczne	(niefaktyczne,	ale	i	niefikcjonalne)	są	snute	
z	 perspektywy	 świata	 aktualnego	 i	 zawsze	 pozostają	 w	 relacji	 do	
niego,	 a	 świat	 fikcjonalny	 jest	 opisywany	 z	perspektywy	zewnętrz-
nej	 (pisarz	 tworzy	 i	opowiada	o	 fikcyjnym	świecie)	 i	wewnętrznej,	
czyli	narracyjnej,	z	perspektywy	której	 świat	opowiadany	staje	się	
aktualny.	W	przypadku	historii	alternatywnych	dystynkcja	Ryan	jest,	
jak	mi	się	wydaje,	nieadekwatna.	Świat	przedstawiony	w	tym	gatun-
ku	jest	niefaktyczny,	ale	fikcjonalny,	choć	zawsze	jednak	pozostaje	
w	perspektywie	ze	światem	realnej	przeszłości,	czyli	światem	aktu-
alnym.	Tym	samym	(co	pojawi	się	w	moich	dalszych	rozważaniach)	
rozróżnienie	pomiędzy	operacjami	kontrfaktycznymi	a	fikcjonalny-
mi	 jest	 do	 podważenia.	 Ryan	 uzupełnia	 swe	 dociekania	 o	 kolejne	
perspektywy:	 dyskurs	 faktyczny	 (opowiada	 się	 o	 świecie	 aktual-
nym);	dyskurs	niefaktyczny	(opowiada	się	o	możliwym	świecie,	ale	
z	pozycji	świata	aktualnego)	i	dyskurs	fikcjonalny	[Ryan	1991;	por.	
Łebkowska	1998:	70].	Historie	alternatywne	łączą	więc	te	trzy	tryby	
dyskursu	w	jednym	tekście.	Do	propozycji	Ryan	nawiązuje	poniekąd	
Goffmanowska	kategoria	przenikających	się	ram:	i	fikcja,	i	historia	
traktowane	są	przez	metafikcyjną	prozę	jako	przenikające	się	zbiory	
możliwych	światów	[Łebkowska	1998:	77].
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2. Steampunk a historie alternatywne

W	głębi	duszy	chyba	wszyscy	jesteśmy	wiktorianami.
[N.	Stephenson,	Diamentowy wiek,	s.	275]

Powieści	steampunkowe	można	zaliczyć	do	szeroko	zdefiniowanego	
gatunku	historii	 alternatywnych,	 choć	posiadają	pewne	unikatowe	
na	tle	wyżej	wymienionego	gatunku	cechy	[Perschon	2012:	3],	któ-
re	zamierzam	w	poniższym	podrozdziale	przedstawić.	Dowodem,	iż	
steampunk	bywa	sytuowany	w	obrębie	gatunku	historii	alternatyw-
nej,	może	być	chociażby	fakt,	że	w	zasadzie	wszystkie	studia	i	mo-
nografie	poświęcone	temu	gatunkowi	skupiają	uwagę	na	Maszynie 
różnicowej	Williama	Gibsona	i	Bruce’a	Sterlinga	[1991]	uznanej	za	
najdoskonalsze	dzieło	gatunku,	a	Karren	Hellekson	analizie	 tej	po-
święciła	 wręcz	 cały	 rozdział	 swej	 pracy	 [2001:	 76–87].	 Adam	 Ma-
zurkiewicz	wyraża	mimo	to	powątpiewanie	w	związki	steampunku	
z	historiami	alternatywnymi,	pisząc:

Problematyczny	pozostaje	 związek	historii	 alternatywnej	 z	nurtem	steampun-
ku.	W	tym	bowiem	przypadku	mamy	wprawdzie	do	czynienia	z	hipotetycznym	
rozwojem	techniki	końca	XIX	w.,	lecz	samo	zjawisko	powstało	jako	efekt	fascy-
nacji	ultranowoczesną	technologią	cyfrową	końca	stulecia	XX,	wyrażającej	się	
w	fantastyce	cyberpunkowej.	Czy	w	steampunku	XIX-wieczny	entourage	to	od-
powiedź	na	czytelnicze	znużenie	obrazami	„zdigitalizowanej	przyszłości”,	czy	
też	próba	poszukiwania	paraleli	dla	obserwowanych	obecnie	przemian	obycza-
jowości	i	mentalności	społecznej	pod	wpływem	gwałtownego	postępu	technicz-
nego,	porównywalnego	w	konsekwencjach	cywilizacyjnych	z	 tym,	który	miał	
miejsce	w	drugiej	połowie	XIX	w.	(zob.	E.	Rozmus,	What is steampunk, and do 
I want it in my library?,	„Library	Media	Connection”	2011,	nr	2,	s.	31–33).	Lek-
tura	niewielu	rodzimych	utworów	z	kręgu	fantastyki	steampunku	nie	pozwala	
na	wydawanie	rozstrzygających	sądów,	tym	bardziej	iż	niektóre	z	nich	—	np.	Al-
kaloid	A.	Głowackiego	(2012)	—	są	zakorzenione	w	fikcyjnym	świecie	przedsta-
wionym	(jest	 to	alternatywna	historia	dziejów	Wokulskiego	z	Lalki	B.	Prusa).	
[Mazurkiewicz	2014b:	107,	przypis	17]
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Właśnie	w	celu	obalenia	wątpliwości	wyrażonych	przez	Mazur-
kiewicza	zamierzam	prześledzić	korelacje,	podobieństwa	 i	 różnice	
pomiędzy	 tymi	 dwoma	 gatunkami.	 Moim	 zdaniem	 bowiem	 steam-
punk	dzieli	z	historiami	alternatywnymi	wiele	wspólnych	cech.

Wciąż	 trwające	 spory	natury	genologicznej	o	 status	 steampun-
ku	—	gatunek?,	podgatunek?,	podtyp?,	konwencja?,	estetyka?	—	nie	
zmieniają	jednak	tego,	że	zarówno	steampunk,	jak	i	historie	alterna-
tywne	 połączone	 prymarnym	 postulatem	 przekształcenia	 przeszło-
ści,	literackiego	skierowania	jej	na	inne	tory	i	laboratoryjne,	fikcyjne	
obserwowanie	efektów.	Zamierzam	też	dokonać	wstępnego,	porów-
nawczego,	zestawienia	cech	anglosaskiej	i	polskiej	twórczości	steam-
punkowej,	bo	dostrzegam	w	tym	aspekcie	niezwykle	istotne	różnice,	
wynikające	przede	wszystkim	z	historii	Polski	i	kształtu	pamięci	kul-
turowej	o	XIX	w.	(era	zaborów)	w	najnowszej	prozie	polskiej,	głów-
nie	popularnej	[Paczoska	2010;	Paczoska,	Szleszyński	2011;	Piechota	
2015:	175–184;	Różycka	2014:	181–195].

Steampunk	jest	jednym	z	najciekawszych	i	najdynamiczniej	roz-
wijających	się	gatunków	 literatury	 fantastycznej,	który	wciąż	pozo-
staje	otwarty	na	dalsze	modyfikacje	[Jameson	1991;	Clute,	Nicholls	
1993;	Hantke	1999;	Bullof	2007;	Clayton	2003;	D’Amassa	2005;	Ne-
vins	 2005;	 Stableford	 1993,	 2015;	 Brake,	 Hook	 2008;	 Hills	 2009;	
Killjoy	2009;	Barat	2010;	Bowser,	Croxal	 2010;	Goh	2010;	Forlini	
2010;	Jagoda	2010;	Jones	2010;	Szleszyński	2011a,	b;	Perschon	2012;	
Schafer,	Franklin	2012;	Carrott,	Johnson	2013;	Frelik	2013;	Lemann	
2014b;	Kiehlbauch	2015].	Gatunek	ten,	obejmujący	nie	tylko	powie-
ści,	ale	i	komiks,	film	czy	styl	życia	w	ramach	ideologii	DIY	(Do It 
Yourself),	derywowany	został	od	cyberpunku44.	O	tym,	że	steampunk	
stał	się	istotnym	elementem	kultury	współczesnej,	świadczy	chociaż-
by	powieść	Against the Day	Thomasa	Pynchona	[Pynchon	2006;	Bow-
ser,	Croxal	2010;	McHale	2011;	Simonetti	2011].	Rozpoczyna	się	ona	

44	 Najobszerniejsze,	 encyklopedycznie	 pomyślane	 studium	 cyberpunku	 napi-
sał	Adam	Mazurkiewicz	[2014].
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w	roku	1893	od	podróży	pięciu	członków	organizacji	młodzieżowej	
Chums	of	Chance	na	pokładzie	statku	powietrznego	(skrzyżowanie	
sterowca	ze	statkiem	kosmicznym)	o	nazwie	Inconvenience.	Załoga	
zmierza	do	Chicago	na	World’s	Columbian	Exposition.	W	polu	moż-
liwych	 parantel	 genologicznych	 powieści,	 obok	 historiograficznej	
metafikcji	 Hutcheon,	 powieści	 postmodernistycznej,	 leży	 również	
steampunk,	a	 to	za	sprawą	owego	gigantycznego	 i	anachronicznie	
nowoczesnego	 sterowca.	 Sięgnięcie	 przez	 Thomasa	 Pynchona	 po	
elementy	charakterystyczne	dla	steampunku	Mike	Perschon	uznaje	
za	dowód	nobilitacji	gatunku	w	literaturze	 i	kulturze	współczesnej	
[Bowser,	Croxal	2010:	14–15;	Perschon	2012:	18–19].

Obecnie	steampunk	uważany	jest	za	jeden	z	najbardziej	wpływo-
wych	gatunków	SF,	w	którym	odbywają	się	istotne	debaty	dotyczące	
zagrożeń	ze	strony	postępującej	technicyzacji,	sekularyzacji	i	dehu-
manizacji	współczesnych	społeczeństw.	Bruce	Sterling	powiada,	że	

„przeszłość,	to	rodzaj	przyszłości,	która	już	się	wydarzyła”	[2009:	33],	
zatem	tylko	poprzez	ścisły	związek	ze	stale	zgłębianą	oraz	na	nowo	
rozumianą	i	odkrywaną	przeszłością	jesteśmy	w	stanie	pojąć	naszą	
własną	 sytuację.	 Między	 innymi	 dlatego	 naturalną	 sceną	 akcji	 są	
wielkie,	stechnicyzowane	i	odpersonalizowane	metropolie	(Londyn	
jako	miasto-matryca),	gdzie	mieszkają	ludzie	poddani	ciśnieniu	wła-
dzy	kontrolującej	wszelkie	aspekty	życia.	„Estetyka	steampunku	wy-
korzystuje	motywy	wiktoriańskiej	i	edwardiańskiej	Anglii,	zwłaszcza	
zaś	wywodzące	się	z	twórczości	Charlesa	Dickensa	wizje	Londynu	
smogu”	[Babilas	2012:	297].

Steampunk: historia, typologia, podgatunki

Nazwa	‘steampunk’	powstała	w	1987	roku	za	sprawą	amerykańskie-
go	pisarza,	Kevina	Wayne’a	Jetera.	Inne	pojawiające	się	w	literaturze	
przedmiotu	 terminy	 to:	 fantastyka	neo-wiktoriańska	(Neo Victorian 
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SF),	 retrofuturyzm	 (retrofuturism),	 fantastyka	 retro-wiktoriańska	
(Retro-Victorian Scientific Fantasy),	 romans	 fantastyczno-naukowy	
(Scientific Romans),	fantastyka	naukowa	ery	industrialnej	(Industrial 
Age Science Fiction),	 fantastyka	 industrialna	 (Industrial Fantasy).	
Najważniejsze	dla	historii	gatunku	są	powieści:	Wrota Anubisa	(The 
Anubis Gates)	Tima	Powersa	(1983),	Homunculus	Jamesa	Blaylocka	
(1986)	oraz	The Morlock of the Air	(1971);	The Morlock of the Night	
(1979)	i	The Infernal Devices (1987)	Kevina	Wayne’a	Jetera,	a	także	
Maszyna różnicowa	 (The Difference Engine)	Bruce’a	Sterlinga	i	Wil-
liama	Gibsona	z	1990	roku.

Cyberpunk	 opisuje	 przyszłościowe	 światy	 zaawansowanych	
technologii	 informatycznych	 i	 rozważa	 m.in.	 konsekwencje	 in-
tensywnego	 rozwoju	 biotechnologii	 i	 cybernetyki	 na	 rodzaj	 ludz-
ki	 (meta-	 i	 posthumanizm),	 podczas	 gdy	 steampunk	 przedstawia	
anachronicznie	 zaprojektowane	 światy	 przeszłości,	 w	 których	 roz-
wój	technologiczny	przebiegł	ze	wzmożoną	wobec	świata	aktualne-
go	dynamiką.	Steampunk	i	cyberpunk	rozwijały	się	równolegle,	choć	
miały	odmienne,	również	ideologicznie,	założenia.	O	ile	bowiem	cy-
berpunk	od	początku	podporządkowany	był	myśleniu	dystopijnemu,	
o	tyle	w	steampunku	przeważały	początkowo	nuty	utopijnej	nostalgii,	
o	czym	będę	jeszcze	miała	okazję	pisać	w	dalszej	części	pracy.

W	 samym	 steampunku	 funkcjonują	 kolejne,	 wewnętrzne	 po-
działy.	 Wyróżnia	 się	 chociażby	 dieselpunk	 na	 określenie	 powieści	
opisujących	 alternatywne	 wynalazki	 lat	 30–40	 wieku	 XX	 czy	 gas-
lamp	 fantasy	 —	 mieszaninę	 steampunku	 i	 magii,	 atmosfery	 grozy	
rodem	z	gotycyzmu	i	aury	XIX-wiecznych	opowieści	kryminalnych	
á la	Arthur	Conan	Doyle	i	E.A.	Poe	(np.	seria	komiksowa	Girl Genius	
autorstwa	Kaji	i	Phila	Foglio).

Szerszą	popularność	steampunk	zdobył	dzięki	Internetowi	do-
piero	u	zarania	nowego	milenium.	W	2002	roku	pierwsza	wzmianka	
o	steampunku	pojawiła	się	na	blogu	Boing Boing	[Killjoy	2009:	34],	
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a	w	roku	2007	ukazał	się	pierwszy	numer	„Steampunk	Magazine”45.	
Steampunk	stał	się	modny,	nastąpił	lawinowy	napływ	nowych	utwo-
rów,	 które	 powstawały	 również	 poza	 macierzystym,	 anglosaskich	
kontekstem	 kulturowym.	 Według	 Fredrika	 Jamesona	 steampunk,	
jako	 gatunek	 hybrydyczny,	 winien	 być	 zaliczany	 do	 modelowych	
przykładów	 literatury	 postmodernistycznej	 [Jameson	 1991:	 38].	
Steffen	Hantke,	analizując	Maszynę różnicową	Gibsona	 i	Sterlinga,	
twierdzi	do	tego,	iż	celem	steampunku	nie	jest	rekonstrukcja	historii,	
a	chęć	złamania	bądź	modyfikacji	wprowadzonych	do	świata	przed-
stawionego	reguł	ontologicznych	[Hantke	1999:	245].	Również	Paul	
Novotny	wskazuje	na	postmodernistyczne	nastawienie	steampunku,	
mówiąc,	 że	wspólnymi	 elementami	 są	 „kulturalny	 eklektyzm,	 frag-
mentaryczność,	indeterminizm	i	parodia”	[Novotny	1997:	99].

Mike	Perschon,	obserwując	niebywałą	dynamikę	gatunku,	uznał	
go	za	swoistą	estetykę,	nakładkę	na	inne	gatunki,	pozwalającą	pod-
dać	steampunkowej	obróbce	niemal	wszystko	[Perschon	2012]46:	we-

45	 Dostępny	 na	 stronie	 http://www.steampunkmagazine.com/.	 Obecnie	 wyda-
nych	zostało	9	numerów.	Zapowiadany	jest	numer	10,	ostatni.

46	 Moje	doświadczenia,	polegające	na	prowadzeniu	licznych	warsztatów	i	wy-
kładów	o	steampunku	(na	konwentach	literatury	fantastycznej)	dowodzą,	że	Perschon	
ma	rację,	określając	steampunk	mianem	estetyki	i	specyficznej	nakładki	na	inne	ga-
tunki.	Podczas	tych	warsztatów	poddawałam	z	uczestnikami	steampunkowej	obróbce	
np.	Pana Tadeusza,	Chłopów	Reymonta	i	Balladynę	Słowackiego.	Okazywało	się,	że	
wystarczy	dodać	element	anachronicznej	wynalazczości,	np.	Młody	Tadeusz	zajeżdża	
do	Soplicowa	powozem	wyposażonym	w	maszynę	parową),	a	mieszkających	w	Lip-
cach	chłopów	wyposażyć	w	nowoczesne,	napędzane	parą	maszyny	rolnicze.	Trzeba	
było	również	dodać	elementy	krytyczne	wobec	zasad	społecznych	przedstawionych	
w	 utworach	 i	 kanoniczne	 dzieła	 literatury	 polskiej	 przechodziły	 steampunkowy	 „li-
fting”,	pozwalając	przy	okazji	podjąć	dyskusję	z	kształtem	naszych	wyobrażeń	doty-
czących	wieku	XIX.	W	odniesieniu	do	steampunku	posługuję	się	terminem	‘gatunek’,	
pozostając	 wierną	 projektowi	 rozwijanemu	 przez	 łódzkie	 środowisko	 teoretyczno-
literackie.	Najdoskonalszym	wyrazem	tego	stanowiska	genologicznego	 jest	Słownik 
rodzajów i gatunków literackich	[Gazda	2012]	oraz	wciąż	uzupełniane	„Materiały	do	
Słownika Rodzajów Literackich”	publikowane	na	łamach	„Zagadnień	Rodzajów	Lite-
rackich”.	Teorię	Perschona,	że	steampunk	należy	uznać	za	„nakładkę	na	inne	gatunki”,	
potwierdza	kino.	Obrazy	jak	Bardzo Dziki Zachód	(1999,	reż.	Barry	Sonnenfeld),	Re-
wolwer i melonik (1998,	reż.	Jeremiah	S.	Chechik),	a	zwłaszcza	Trzej muszkieterowie	
z	2011	(reż.	Paul	W.S.	Anderson)	dowodzą,	że	„zesteampunkować”	można	wszystko.



116 Interpretacje Literackie

stern	—	film	Bardzo dziki Zachód (reż.	B.	Sonnenfeld,	1999);	komiks	
o	 superbohaterach	 —	 Alan	 Moore,	 seria	 Liga Niezwykłych Dżentel-
menów	(1999–2007)	czy	polska	Pierwsza brygada. Warszawski pacjent	
(2007)	Tobiasza	Piątkowskiego,	Krzysztofa	Janicza,	Janusza	Wyrzy-
kowskiego	 —	 crossover	 o	 Józefie	 Piłsudskim,	 Stasiu	 Tarkowskim	
i	Nel	Rowlison	oraz	doktorze	Judymie.	Również	Jess	Nevins	uznaje,	
że	steampunk	należałoby	opisywać	nie	jako	osobny	gatunek,	a	jako	

„spektrum	konstytutywnych	tropów	i	motywów”	[Nevins	2011a:	517].
Współcześnie	 steampunk,	 przechodząc	 wszechstronne	 tema-

tyczne	przekształcenia,	szukając	wciąż	nowych	obszarów	eksplora-
cji,	 stał	 się	 gatunkiem	 hybrydycznym,	 tak	 iż	 możliwe	 jest	 chociaż-
by	połączenie	go	z	fantasy	czy	romansem	paranormalnym	[Olkusz	
2017:	104–110].	

Najsłynniejszymi	 realizacjami	 steampunku	 połączonego	 z	 wy-
żej	wymienionymi	gatunkami	są	m.in.:	cykl	Protektorat parasola	Gail	
Carriger	[2011a,	b,	c,	d,	2012;	por.	Babilas	2012:	314–315]	złożony	
z	powieści	Soulless	(Bezduszna),	Changelles	(Bezzmienna),	Blameless	
(Bezgrzeszna),	Heartless	(Bezwzględna),	Timeless	(ten	tom	nie	został	
jeszcze	 przełożony	 na	 język	 polski).	 Opowiada	 on	 o	 Alexii	 Macon,	
wiktoriańskiej	 lady	 uwikłanej	 w	 skomplikowane	 układy	 z	 wilkoła-
kami	 i	wampirami.	Dorota	Babilas	wspomina,	 że	w	postaci	prota-
gonistki	 cyklu	 Bezduszna	 można	 odnaleźć	 wiele	 rysów	 bohaterek	
współczesnych	powieści	neowiktoriańskich,	mimo	iż	żyje	otoczona	
wampirami	i	wilkołakami,	a	we	współczesnej	jej	Anglii	istnieje	spe-
cjalnie	powołane	ministerstwo	koordynujące	kontakty	i	koegzysten-
cję	 z	 tymi	właśnie	 rasami.	Sama	bohaterska	 również	 jest	postacią	
o	cechach	nadprzyrodzonych,	a	jako	istota	pozbawiona	duszy,	może	
neutralizować	moce	wampirów:	

Alexia,	podobnie	jak	wiele	bohaterek	poważniejszego	nurtu	prozy	neowiktoriań-
skiej,	 jest	zasadniczo	postacią	bliską	współczesnym	czytelniczkom	pod	wzglę-
dem	 światopoglądu,	 wiedzy	 i	 życiowych	 oczekiwań.	 Mimo	 iż	 stereotypowo	
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wiktoriańskie	siostry	oceniają	ją	jako	starą	pannę	(w	wieku	26	lat),	Alexia	nie	
przejmuje	się	tym	i	prowadzi	satysfakcjonujące	życie	niezależnej	kobiety	z	do-
brego	towarzystwa.	[Babilas	2012:	314]

Podobne	 powiązania	 międzygatunkowe	 prezentuje	 cykl	 Wieki 
światła	 Iana	R.	MacLeoda,	 rozpoczęty	powieścią	pod	 tym	właśnie	
tytułem	 w	 2006	 roku	 oraz	 tomem	 drugim	 Dom burz	 [2008].	 Roz-
grywa	 się	 on	 w	 alternatywnej	 rzeczywistości,	 w	 której	 na	 skutek	
wykorzystywania	w	przemyśle	eteru	kontrolowanego	umysłem	spo-
łeczeństwo	 podzieliło	 się	 na	 cechy	 oraz	 ludzi	 prawdziwych	 i	 tych	
eterycznie	zmienionych.

Z	kolei	odmianę	steampunku,	który	nie	eksploruje	przeszłości	
a	przyszłość,	 zatem	nie	może	być	 zaliczany	do	historii	 alternatyw-
nych,	 reprezentuje	 powieść	 Neala	 Stephensona,	 Diamentowy wiek	
[2008].	Lokuje	się	ją	niekiedy	w	obrębie	tzw.	postcyberpunku.	Utwór	
opisuje	świat	niedalekiej	przyszłości,	niezwykle	zaawansowany	tech-
nologicznie	i	nieinżynieryjnie,	który	jednak	zachował	wiktoriańską	
spuściznę	 kulturową:	 normy	 moralne,	 język,	 zasady	 podziału	 ról	
płciowych	czy	wychowania	dzieci.

Natomiast	 Dworzec Perdido	 China	 Miévilla	 (2003)	 eksploruje	
pomysł	 alternatywnej	 rzeczywistości	 świata	 Bas-Lag,	 pełnego	 naj-
dziwniejszych	ras,	rozwiniętej	bioinżynierii	i	magii	wymieszanej	ze	
steampunkowymi	motywami	oraz	wynalazkami	—	główny	bohater	
to	zbuntowany	naukowiec,	komputer	to	maszyna	różnicowa	na	kar-
ty	perforowane,	a	w	świecie	obowiązuje	surowa	á la	wiktoriańska	
moralność	 i	 system	 penalizacji	 (często	 zasądzaną	 karą	 jest	 prze-

-tworzenie,	 tj.	 połączenie	 człowieka	 z	 elementami	mechanicznymi,	
sposób	 prze-tworzenia	 zawiera	 pewne	 elementy	 dantejskiego	 con-
trapasso).

Podgatunkiem	 steampunku	 bądź	 też	 gatunkiem	 osobnym	 jest	
tzw.	 edisonada	 (ang.	 edisonade	 —	 eponim	 od	 nazwiska	 genialne-
go	wynalazcy	Tomasza	A.	Edisona).	Edisonada	(nazwa	wymyślona	
przez	 Johna	 Clute’a	 i	 Petera	 Nichollsa	 [1993])	 to	 gatunek	 stricte	
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amerykański	—	i	amerykańsko-centryczny	—	podtyp	tzw.	literatury	
wagonowej,	 o	 rodowodzie	 sięgającym	 XIX	 w.	 Za	 pierwszą	 realiza-
cję	 gatunku	 uznaje	 się	 The Huge Hunter, or the Steam Man of the 
Prairies	Edwarda	S.	Elbisa,	nauczyciela	i	dyrektora	szkoły	w	New	
Jersey	[Elbis	1868].	Fabuła	edisonad	sprowadza	się	do	tego,	że	mło-
dy	amerykański	wynalazca	wynajduje	środek	transportu,	dzięki	któ-
remu	 dociera	 do	 nieucywilizowanych	 zakątków	 Ameryki,	 bogaci	
się,	pozbawiając	autochtonów	dóbr	naturalnych,	np.	złota,	po	czym	
przy	 pomocy	 swego	 wynalazku	 rozprawia	 się	 z	 Indianami,	 „wro-
gami	 Ameryki”.	 Największą	 popularność	 gatunek	 ten	 utrzymywał	
w	latach	70.	do	90.	XIX	w.,	a	zmierzch	edisonady	rozpoczął	się	pod	
koniec	XIX	w.	Jak	widać,	edisonada	stanowiła	gatunek	ściśle	podpo-
rządkowany	 amerykańskiej	 wersji	 ideologii	 kolonialnej,	 czyli	 pod-
bijaniu	 Dzikiego	 Zachodu	 i	 eksterminacji	 rdzennej	 ludności	 Ame-
ryki.	W	schyłkowej	fazie	popularności	edisonady	dokonano	pewnej	
zmiany	 ideologicznej,	 otóż	 w	 charakterze	 antagonistów	 dzielnych	
wynalazców	zastąpili	Indian	przedstawiciele	oddalonych	od	Amery-
ki	zaginionych	ras	i	cywilizacji.	

W	 wieku	 XX	 edisonada	 podzieliła	 się	 na	 dwa	 osobne	 nurty.	
Pierwszy	z	nich	 to	opowieści	należące	do	przygodowej	science	 fic-
tion,	adresowane	do	dorosłych.	Wciąż	wyczuwalna	była	w	nich	kse-
nofobia	i	ideologia	amerykańsko-centryczna,	choć	dość	często	akcję	
zaczęto	lokować	na	obcych	planetach,	np.	na	Marsie.	Ma	to	miejsce	
chociażby	w	powieści	Edison’s Conquest of Mars	Garretta	Servissa47,	
będącej	 amerykańską	 przeróbką	 Wojny Światów Wellsa,	 w	 której	
głównym	protagonistą	jest	Thomas	Alva	Edison.	W	tej	odmianie	ga-
tunkowej	ideologia	imperialna	jest	nadal	bardzo	silna,	tak	iż	w	edi-
sonadach	a	następnie	space-operach	można	widzieć	popkulturowe	
podłoże	nośności	amerykańskiego	programu	podboju	kosmosu.	

47	 Pierwotnie	 wydawanej	 w	 odcinkach	 w	 1898	 roku,	 na	 łamach	 „New	 York	
Timesa”.	W	wersji	powieściowej	książka	ukazała	się	w	1947	roku.
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amerykański	—	i	amerykańsko-centryczny	—	podtyp	tzw.	literatury	
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Młodzieżowa	 odmiana	 edisonady	 to	 np.	 niezwykle	 popularna	
seria	o	przygodach	Toma	Swifta	(30	powieści	wydawanych	w	latach	
1910–1935	 autorstwa	 Edwarda	 Stratemeyera	 i	 Howarda	 Garisa).	
Młodzieżowe	edisonady	w	nieco	zmienionej	postaci	przetrwały	do	
dnia	dzisiejszego,	np.	w	serialu	animowanym	Laboratorium Dextera	
czy	serialu	telewizyjnym	Jimmy Neutron: chłopiec geniusz.	Odpowie-
dzią	na	tę	ostatnią	produkcję	jest	seria	komiksów	pt.	Girl Genius.

W	literaturze	polskiej	ten	typ	literatury	reprezentuje	niezwykle	
popularna	seria	Rafała	Kosika	o	przygodach	utalentowanych	mło-
dych	 wynalazców	 i	 naukowców	 Feliksa,	 Neta	 i	 Niki	 (15	 powieści	
opublikowanych	przez	Powergraph,	począwszy	od	roku	2004).	Trzy	
powieści	z	tego	cyklu:	Felix, Net i Nika oraz Teoretycznie Możliwa Ka-
tastrofa	[Kosik	2005],	Felix, Net i Nika oraz Świat Zero	[Kosik	2011],	
Felix, Net i Nika oraz Świat Zero 2. Alternauci	[Kosik	2012],	realizują	
wytyczne	gatunkowe	historii	alternatywnych,	podtypu	operującego	
kategoriami	podróży	w	czasie	i	multiwersum.	Bohaterowie	powie-
ści	przenoszą	się	 (przechodzą	przez	Pierścień	w	Instytucie	Badań	
Nadzwyczajnych)	do	czasów	II	wojny	światowej,	a	dzięki	dalszym	
podróżom	odwiedzają	kolejne	światy,	w	których	losy	Polski	na	sku-
tek	odmiennego	przebiegu	II	wojny	światowej	potoczyły	się	inaczej.	
W	świecie	B75	Polska	jest	okupowana	od	czasów	zakończenia	trwa-
jącej	jedynie	30	dni	wojny,	zaś	w	świecie	B70	Warszawa	Zachodnia	
to	niepodległe,	niewielkie	państewko,	powstałe	w	wyniku	udanego	
Powstania	Warszawskiego.	Świat	aktualny	nazwany	został	w	 tych	
powieściach	 światem	 zero.	 Utopijną	 wizję	 prezentuje	 świat	 B800	
podporządkowany	prymatowi	politycznemu	i	imperialnemu	Polski,	
obejmującej	większość	rejonów	Europy	aż	do	połowy	Syberii.	Pol-
ska	ma	kolonie	w	Afryce	(Madagaskar	i	południowa	Afryka)	i	Amery-
ce	Południowej	(kolonia	Nowy	Świat	obejmuje	Brazylię	i	Argentynę,	
a	Rio	de	Janeiro	jako	polskie	miasto	nosi	nazwę	Nowe	Łebosławo-
wo).	W	świecie	tym	Rosja	została	zredukowana	do	poziomu	skrom-
nego	województwa,	a	uniwersum	to	oddzieliło	się	od	innych	właśnie	
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na	skutek	udanego	podboju	Rusi	przez	Polskę.	Jak	widać,	również	
historii	 alternatywnych	 adresowanych	 dla	 dzieci	 i	 młodzieży	 nie	
omijają	 kwestie	 związane	 z	 postkolonialnymi	 uwarunkowaniami	
wizji	 przeszłości.	 Problem	 ten	 rozwinę	 w	 kolejnych	 rozdziałach.

Steampunkowe rekonfiguracje przeszłości

Mike	Perschon	twierdzi,	że	steampunk	nie	eksploruje	obszarów	przy-
legających	do	kontrfaktycznych	i	alternatywno-literackich	dociekań,	
nie	 sprawdza,	 jak	mógłby	wyglądać	 świat	 aktualny,	 gdyby	historia	
potoczyła	się	innymi	torami,	ale	pyta	o	przebieg	i	skutki	urzeczywist-
nionych	marzeń	obecnych	w	XIX-wiecznej	literaturze	fantastycznej	
[Perschon	 2012:	 66].	 Rozwijając	 myśl	 wyrażoną	 przez	 Perschona,	
powiedzieć	można,	że	steampunk	jest	w	takim	razie	przykładem	li-
teratury	samozwrotnej	i	autotematycznej:	nie	pyta	o	świat	aktualny,	
a	o	świat	literatury	sensu stricto	i	poprzez	literaturę	wnika	do	imagi-
narium	XIX-wiecznej	kultury	postrzegającej	 rozwój	 technologiczny	
przez	 różowe	okulary	 (Jules	Verne)	bądź	czarne	 soczewki	 zwątpie-
nia	(George	Herbert	Wells).	Twórczość	steampunkowa	odwołuje	się	
więc	poprzez	rekonfiguracje,	przesunięcia,	aluzje	nie	 tylko	do	XIX-

-wiecznej	 twórczości	 SF,	 ale	 i	 do	 dokonań	 złotego	 wieku	 literatury	
realistycznej.	 Pieczołowitości	 obrazowania	 świata	 przedstawione-
go	 —	 wyimaginowanego,	 anachronicznie	 sportretowanego	 wieku	
XIX	—	patronują	Dickens,	Hardy,	Zola	i	inni.

Steampunk	 eksploruje	 więc	 przeszłość,	 głównie	 wiek	 XIX,	
opisując	 i	 badając	 konsekwencje	 alternatywnego	 i	 shiperbolizowa-
nego	w	stosunku	do	 rzeczywistego	przebiegu	 rewolucji	przemysło-
wej	(wiek	pary	—	maszyna	parowa	i	mechanika).	Prymarną	cechą	
genologiczną	 dla	 steampunku	 jest	 anachroniczna	 wynalazczość,	
która	 radykalnie	 zmienia	 oblicze	 świata,	 powodując	 tym	 samym	
zmianę	historii.	W	steampunku	zmiana	 torów	historii	 jest	efektem	
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dynamicznego	rozwoju	technologicznego,	same	zaś	odmienne	dzieje	
świata	 nie	 są	 przedmiotem	 wszechstronnych,	 metodologicznie	 zo-
rientowanych	analiz	oraz	dociekań;	rzadziej	niż	w	historiach	alterna-
tywnych	wyeksponowany	jest	również	sam	moment	POD.	Powieści	
steampunkowe	rozgrywają	się	najczęściej	już	w	jakiś	czas	po	zmia-
nie	torów	historii.	Służy	to	zarówno	uwiarygodnieniu	świata	przed-
stawionego	oraz	przesunięciu	dominanty	na	rozwój	technologii	i	jej	
skutki,	 a	 także	 powoduje	 wyeksponowanie	 wątków	 przygodowych,	
kryminalnych	 i	 awanturniczych,	 zamiast	 obserwacji	 dotyczących	
procesu	 historycznego.	 Nawiązując	 do	 wymienionych	 przez	 Mag-
dalenę	 Wąsowicz	 funkcji	 spełnianych	 przez	 historie	 alternatywne	
(kompensacyjna,	 historiozoficzna,	 rewizyjna,	 edukacyjna,	 poznaw-
cza,	polityczno-społeczna	i	rozrywkowa)	[Wąsowicz	2017:	93–105],	
zaznaczyć	trzeba,	że	w	steampunku	dominuje	funkcja	rozrywkowa	
przy	redukcji	funkcji	historiozoficznej	(choć	i	tu	znajdziemy	pewne	
wyjątki)	oczywiście	z	możliwą	obecnością	elementów	kompensacyj-
nych,	rewizyjnych,	poznawczych	i	edukacyjnych.

Literatura	 steampunkowa	 jest	 ściśle	 powiązana	 z	 fantastyką	
XIX-wieczną48,	 głównie	 z	 twórczością	 Juliusa	 Verne’a,	 Herberta	
George’a	Wellsa	(motywy	wehikułu	czasu,	genialnego	wynalazcy,	po-
dróży	 do	 środka	 ziemi,	 podróży	 na	 inną	 planetę49,	 ale	 też	 kwestie	
odpowiedzialności	za	badania	i	odkrycia	naukowe,	eugenika50)	czy	
Marka	 Twaina	 (jako	 autora	 Jankesa na dworze króla Artura,	 1899)	
oraz	Mary	Shelley,	autorki	Frankensteina, czyli Współczesnego Prome-
teusza (1818),	a	także	opowiadań	grozy	pióra	E.T.A.	Hoffmana,	(mo-
tyw	 potwora	 Frankensteina,	 automatonów,	 mechanicznych	 ludzi).	

48	 Najobszerniejsze,	 encyklopedyczne	 opracowanie	 XIX-wiecznej	 fantastyki	
naukowej	 przynosi	 praca	 Jessa	 Nevinsa,	 The Encyclopedia of Fantastic Victoriana,	
Monkeybrain	Books,	Austin,	2005

49	 J.	 Verne:	 20 tysięcy mil podmorskiej żeglugi	 z	 1870	 r.,	 Z ziemi na Księżyc	
z	1865	r.,	Podróż do wnętrza ziemi	z	1864	r.

50	 U	Wellsa	w	Wyspie doktora Moreau z	1896	r.,	Wehikule czasu z	1899	r.,	Niewi-
dzialnym człowieku	z	1897	r.
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Zakotwiczenie	 steampunku	 w	 dokonaniach	 Verne’a	 i	 Wellsa	 jest	
niezwykle	 istotne,	gdyż	odpowiada	za	dwie	aporetyczne,	a	czasem	
przeciwstawne	tendencje	tego	rodzaju	literatury:	jej	nostalgiczność	
i	pochwałę	nowoczesności	 technologicznej,	która	ma	spowodować	
melioryzację	rodzaju	ludzkiego	(J.	Verne)	i	subwersywny	krytycyzm	
oraz	rozczarowanie	postępem	wyrażone	w	braku	wiary	w	możliwość	
naprawy	rodzaju	ludzkiego	(G.H.	Wells).

Istnieją	jednak	powieści	przesuwające	wstecz	point of divergen-
ce,	daleko	poza	wiek	XIX.	Jest	to	możliwe	dzięki	temu,	że	prymar-
ną	cechą	gatunku	jest	anachronicznie	pomyślana	wynalazczość	i	jej	
konsekwencje.	Ian	Tregillis	w	trylogii	Mechaniczny	[2016,	2017a,	b]	
osadził	 akcję	 swego	 cyklu	 powieściowego	 w	 wiekach	 XVII–XX.	
Autor	przesunął	 tym	samym	erę	Wielkiej	Rewolucji	Przemysłowej,	
która	w	tym	cyklu	powieściowym	dokonała	się	nie	w	Anglii	(w	wie-
kach	XVIII	i	XIX),	a	w	Niderlandach	o	wiek	wcześniej.	Na	skutek	
zbudowania	w	XVII	w.	przez	holenderskiego	inżyniera	Christiaana	
Huygensa	(postać	historyczna,	żyjący	w	latach	1629–1695	matema-
tyk,	 fizyk	 i	 astronom)	 Klakiera,	 mechanicznego	 człowieka,	 króle-
stwo	Niderlandów	staje	się	supermocarstwem,	które	dzierży	władzę	
w	Europie	i	śmiało	spogląda	z	imperialnymi	marzeniami	za	wielką	
wodę	do	posiadłości	francuskich.	Najbardziej	wpływową	organiza-
cją	Królestwa	Niderlandów	 jest	Święta	Gildia	Horologów	 i	Alche-
mików,	budująca	mechanicznych,	mosiężnych	ludzi.	Przeciwniczką	
zniewolenia	Klakierów,	którzy	w	Holandii	są	niewolnikami	(spęta-
ni	 są	 przez	 gaes,	 system	 nakładający	 im	 absolutne	 posłuszeństwo	
właścicielowi),	 jest	 Francja,	 opowiadająca	 się	 za	 wolnością	 dla	
wszystkich:	ludzi	i	mechanicznych.	Trylogia	Tregillisa	została	silnie	
osadzona	zarówno	w	koncepcji	post-	i	transhumanizmu,	jak	i		bio-
polityki	 [Schelde	 1993;	 Hayles	 1999;	 Person	 1999;	 Ćwikiel	 2001;	
Turney	2001;	Graham	2002;	Lenoir	2002;	Bakke	2006,	2010;	Cza-
plińska	2009:	4–5;	Transhumanist Declaration	2009;	Pepperell	2009;	
Gajewska	G.	2010;	Wróbel	2011;	Delio	2012;	Braidotti	2014].
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Steampunk a wiktorianizm: nostalgia i subwersja

Zainteresowanie	steampunku	koncentruje	się	jednak	głównie	na	erze	
wiktoriańskiej,	 jest	 on	 gatunkiem	 powiązanym	 z	 tzw.	 neowiktoria-
nizmem51	czy	powieścią	wiktorianistyczną	[Kucała	2013],	które,	jak	
wiadomo,	mają	bardzo	istotny	udział	w	przebudowie	pamięci	kultu-
rowej	dotyczącej	wieku	XIX52.

Dorota	 Babilas,	 znawczyni	 epoki	 wiktoriańskiej,	 zauważa,	 że	
proces	 rekonfiguracji	 epoki	oznacza	 równocześnie	konieczność	 jej	
odzyskiwania	 interpretacyjnego,	albowiem	wiktorianizm	jest	 jedną	
z	najbardziej	stereotypizowanych	epok	w	dziejach	kultury.

Utożsamienie	wiktorianizmu	z	bezpodstawnym	przekonaniem	o	własnej	słusz-
ności,	sztywnym	konwencjonalizmem	i	tłumieniem	naturalnych	uczuć	przetrwa-
ło,	praktycznie	niezakwestionowane,	do	końca	XX	wieku.	Można	powiedzieć,	że	
cały	 gatunek	 współczesnej	 prozy	 neowiktoriańskiej	 powstał	 z	 zamiarem	 zde-
maskowania	przywar	wiktorianów	zatajonych,	 zdaniem	dzisiejszych	 interpre-
tatorów,	 przez	 dziewiętnastowiecznych	 powieściopisarzy.	 Wartości	 rodzinne,	
patriotyczne	i	religijne,	opiewane	przez	twórców	wiktoriańskich,	przy	bliższej	
analizie	okazywały	się	nieodmiennie	maską	skrywającą	pokłady	podłości,	per-
wersji	i	występku.	[…]	Szacowność	poddanych	królowej	Wiktorii	za	każdym	ra-
zem	okazywała	się	niczym	więcej	niż	hipokryzją	—	wystarczyło	tylko	uważniej	
popatrzeć.	[Babilas	2012:	240]

Dariusz	Piechota	zauważa	natomiast,	że:

Wiek	XIX	staje	się	ważnym	lustrem	naszej	współczesnej	epoki.	Aby	zrozumieć	
najnowszą	kulturę	określaną	przez	krytyków	jako	ponowoczesną,	należy	zwró-
cić	 uwagę	 na	 dziewiętnastowieczną	 matrycę,	 w	 której	 kumulują	 się	 motywy	
oraz	 struktury	 funkcjonujące	 zarówno	 w	 najnowszej	 literaturze	 wysokoarty-
stycznej,	ale	również	w	literaturze	popularnej.	[Piechota	2015:	175]

51	 Steampunkowi	poświęcono	numer	3	(2010)	czasopisma	„Neo-Victorian	Stu-
dies”.	Inne	lektury	lokujące	steampunk	w	obrębie	literatury	niewiktoriańskiej	to	m.in.:	
Clayton	 2003;	 Babilas	 2012;	 Babilas,	 Krawczyk-Żywko	 (red.)	 2013;	 Molenda	 2016.	

52	 M.-L.	Kohlke	nazywa	wręcz	neowiktorianizm	„efektem	pracy	pamięci	kultu-
rowej”	[Kohlke	2008:	9].
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Ewa	Paczoska,	dostrzegając	kluczową	pozycję	literackich	i	kul-
turowych	rewizji	oraz	rekonfiguracji	wieku	XIX	dla	kultury	współ-
czesnej,	zauważa,	że	jest	on	uwikłany	w	proces	kolejnych,	niekończą-
cych	się	kulturowych	masek,	odbijających	w	zwierciadle	przeszłości	
problemy	współczesności:	

W	 ten	 proces	 odrzucania,	 zawłaszczania,	 weryfikacji,	 rekonstrukcji,	 przebie-
ranek,	 zakładania	 masek	 i	 fastrygowania	 patchworków	 wpisuje	 się	 przecież	
rozpoznawanie	wzorców	kultury	i	wynikających	z	niej	przeobrażeń.	[Paczoska	
2010:	263;	por.	Bowser,	Croxal	2010]

Epoka	wiktoriańska	oraz	cały	wiek	XIX	stają	się	dla	współcze-
snej	kultury	swego	rodzaju	lustrem.	Jess	Nevins,	znawca	fantastyki	
i	literatury	XIX	w.,	pisze:

Atrakcyjność	powierzchownych	elementów	czasów	wiktoriańskich,	ich	otoczka	
oraz	styl	wizualny,	jest	oczywista,	lecz	XIX	wiek	może	być	interesujący	dla	współ-
czesnych	pisarzy	również	z	innego	powodu.	Bardziej	niż	inne	okresy	historycz-
ne	XIX	wiek,	a	w	 szczególności	 era	wiktoriańska	 (1837–1901),	 jest	odbiciem	
współczesności.	Struktura	socjalna,	ekonomiczna	oraz	polityczna	tego	okresu	
była	niemal	identyczna	jak	teraz,	zaś	dynamika	kultury	—	tj.	sposób,	w	jaki	kul-
tura	reagowała	na	różne	bodźce	—	była	bardzo	podobna	do	naszej.	Dzięki	temu	
era	wiktoriańska	była	niezwykle	przydatna	podczas	tworzenia	ideologicznych	
opowieści	na	temat	takich	zjawisk,	jak	feminizm,	imperializm,	walka	klas,	reli-
gia	czy	też	komentowanie	współczesnych	problemów,	jak	seryjne	morderstwa	
i	zamorskie	podboje.	Historie	na	temat	tego,	jak	traktowano	kobiety	w	tamtym	
okresie,	można	z	łatwością	przełożyć	na	sposób,	w	jaki	kobiety	traktowane	są	
dziś	i	to	bez	autorskiego	naciągania	widocznego	w	alegorycznych	powieściach	
umiejscowionych	w	poprzednich	okresach	historycznych.	 [Nevins	2011b:	12]

Z	kolei	Sally	Shuttleworth	odmiennie	do	cytowanego	powyżej	
Jessa	 Nevinsa	 twierdzi,	 że	 obserwowana	 w	 literaturze	 i	 kulturze	
współczesnej	nostalgia	za	wiekiem	XIX	spowodowana	jest	m.in.	opi-
sywaną	przez	teoretyków	ponowoczesności	labilnością.

Dla	wiktorian	istniał	zdecydowany	kryzys	wiary,	poczucie,	że	świat	trzęsie	się	
pod	nimi,	męka	niezdecydowania.	W	epoce	postmodernistycznej	żaden	tego	ro-
dzaju	kryzys	nie	wydaje	się	możliwy,	gdyż	nie	ma	stałych	granic	wierzeń.	Jest	to	
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wiek	„ontologicznego	zwątpienia”	bez	żadnego	stałego	punktu	wiary,	wobec	któ-
rego	mógłby	się	on	definiować.	Wiele	tekstów	retrowiktoriańskich	przenikniętych	
jest	świadomością	utraty,	ale	jest	to	utrata	drugiego	stopnia.	Nie	chodzi	o	utra-
tę	konkretnego	systemu	wierzeń,	ale	raczej	o	utratę	samego	uczucia	intensyw-
ności	 i	napięcia,	które	towarzyszy	prawdziwemu	kryzysowi	egzystencjalnemu.	
[cyt.	za:	Kucała	2013:	21]

Shuttleworth,	jak	się	wydaje,	jednak	nazbyt	optymistycznie	oce-
nia	wiek	XIX,	zapominając	o	tym,	że	i	w	tym	stuleciu	pojawiały	się	
nowe,	 przełomowe	 idee,	 rozsadzające	 tkankę	 rzeczywistości.	 Nie	
bez	kozery	za	jedne	z	najsilniej	organizujących	mentalne	instrumen-
tarium	XIX	w.	uznaje	się	idee	dwóch	Karolów:	Marksa	i	Darwina53.	
Pierwszy	z	nich	wstrząsnął	 systemem	społecznym,	drugi	zaś	doko-
nał	iście	kopernikańskiej	rewolucji	na	polu	naukowym	i	religijnym.	
Wiek	XIX	jest	niewątpliwie	otwarty	na	wszelkie	metodologiczne,	in-
surekcyjne	 rekonfiguracje	historiograficzne	 (oraz	 literaturo-,	kultu-
roznawcze	i	antropologiczne)	spod	znaku	history from below,	tj.	post-
kolonializm,	 trans-	 i	 posthumanizm	 [Domańska	 2006;	 2010].	 Tym,	
co	łączy	steampunk	z	wiktorianizmem	i	neowiktorianizmem	jest	nie	
tylko	czas	lokowania	powieści,	ale	i	specyficzny	klimat	gotyckiej	po-
wieści	grozy	[Gazda,	Izdebska,	Płuciennik	2003;	Drabikowska	2008]	
czy	wczesnego	etapu	rozwoju	powieści	kryminalnej.

Steampunk	to	owoc	kultury	anglosaskiej	i	swego	rodzaju	popkul-
turowy	instrument	wzmacniania	pamięci	oraz	dyskursu	imperialnej	
przeszłości	brytyjskiej.	„Steampunk	mitologizuje	epokę	wiktoriańską	
jako	czas,	kiedy	rozwój	i	bogactwo	oraz	postęp	technologiczny	były	
ze	 sobą	 nierozerwalnie	 połączone”	 [Perschon	 2012:	 28].	 Gatunek	
ten	 naznaczony	 jest	 więc	 podejrzaną	 etycznie	 ambiwalencją	 wyni-
kającą	z	 zawieszenia	pomiędzy	nostalgią	 za	wiktorianizmem,	 jako	
epoką	 entuzjazmu	 społecznego,	 wynalazczości,	 eksploracji	 geo-
graficznych	 i	 czytelnych	 kodów	 moralnych,	 oraz	 subwersywnym	
sprzeciwem	wobec	wiktorianizmu,	jako	epoki	wyzysku	robotników,	

53	 Jedna	z	najważniejszych	powieści	neowiktoriańskich,	Kochanica Francuza 
Johna	Fowlesa,	jest	zorganizowana	właśnie	wokół	postaci	Darwina	i	Marksa.
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niesprawiedliwości	 społecznej,	 kolonializmu,	 agresywnego,	 opre-
syjnego	etnocentryzmu,	dyskryminacji	kobiet,	wyzysku	dzieci	oraz	
tłumienia	 wszelkich	 postępowych	 ideologii.	 „Steampunk	 spogląda	
z	nostalgią	na	Wiek	Pary	 (Steam),	ale	z	przekornej,	obrazoburczej	
perspektywy	końca	XX	i	początku	XXI	w.	(punk)”54.	Mike	Perschon	
zaznacza	 słusznie,	 że	 „steampunk	 jest	 postmodernistyczny	 i	 post-
kolonialny.	 Wiktoriańska	 SF	 jest	 zaś	 modernistyczna	 i	 kolonialna”	
[Perschon	2012:	9].	Gatunek	ten	obnaża	więc	zakłamanie	wiktoriań-
skiego	społeczeństwa	i	w	związku	z	tym	stanowi	krytyczne	prze-pisa-
nie	aprobatywnej	postaci	XIX-wiecznej	powieści	wiktoriańskiej,	a	tym	
samym	kontynuację	 i	 rozwinięcie	krytycznego	potencjału	powieści	
wiktoriańskiej	 pióra	 Thomasa	 Hardy’ego	 czy	 Charlesa	 Dickensa	
[Clayton	2003].	Równocześnie	otwarty	jest	na	wszelkie	ideologiczne	
próby	przepracowania	historii	 i	 spuścizny	XIX	w.,	 tj.	wyjście	poza	
kulturę	 patriarchalną,	 euroatlantycki	 postkolonializm	 i	 etnocen-
tryzm,	postulując	w	zamian	otwarcie	na	szeroko	pojętą	Inność.	Z	ra-
cji	 stereotypowego	 umiejscawiania	 akcji	 w	 imperialnym	 Londynie	
i	opisywania	„złotej	ery	imperialnej	wielkości”	postkolonialna	reflek-
sja	gatunku	jest	jednak	nieco	problematyczna.	Steampunk	na	trwałe	
zawieszony	został	pomiędzy	nostalgią	a	krytycyzmem	i	ironią	wobec	
przeszłości.

Nostalgia,	co	niezwykle	istotne,	utrwala	mity	historyczne,	a	tak-
że	zespala	pamięć	kulturową	w	jej	najkorzystniejszej	formie,	bo	jest	
domeną	 historii	 przytulnej	 [Czapliński	 2011b:	 6].	 W	 postrzeganiu	
nostalgicznym	tęsknota	za	ponownym	uobecnieniem	minionej	prze-
szłości	przybiera	bardzo	często	formę	pragnienia,	zamrożenia	przy-
wołanego	czasu,	unieruchomienia	go,	by	nie	mógł	odejść	w	otchłań	
nie-pamięci.	 Tendencja	 ta	 ściśle	 związana	 jest	 z	 etymologią	 słowa	
nostalgia,	utworzonego	ze	słów	greckich	nosteo	i	algos	w	1688	roku	

54	 Odjazdowy XIX wiek,	 (b.r.),	 „Retrostacja”	 http://steampunk.republika.pl/de-
fin01.html	[dostęp:	10.12.2014]	—	serwis	Republika.pl	i	jego	część	„Retrostacja”	zo-
stały	zamknięte.
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stały	zamknięte.
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przez	bazylejskiego	lekarza	Johannesa	Hopfera.	Tak	powstała	zbitka	
miała	oznaczać	bolesne	pragnienie	powrotu,	choć	w	języku	greckim	
nosteo	oznaczało	‘powrócić’,	‘ocaleć’,	a	nie	‘ból’.	Grecki	źródłosłów	
nostalgii	 można	 więc	 ustalić	 jako	 „ocalający	 powrót”	 [Czapliński	
2011b:	6–7].	Ważniejsza	od	tęsknoty	i	bólu	za	utratą	staje	się	tu	chęć	
ocalenia	 od	 zapomnienia,	 przywrócenia	 przeszłości,	 co	 doskonale	
odpowiada	 narracjom	 nostalgicznym.	 Aby	 pamięć	 mogła	 powró-
cić,	 jest	 potrzebna	 jakaś	 mentalna	 pożywka:	 może	 nią	 być	 semio-
for	 (K.	 Pomian),	 ale	 i	 wszelkie	 kulturowe	 wyobrażenia	 dotyczące	
przeszłości,	 tj.	 literatura.	 Co	 niezwykle	 ważne,	 ten	 tryb	 myślenia	
o	 przeszłości	 jest	 zawsze	 połączony	 z	 silną	 i	 bolesną	 świadomo-
ścią	 „pozostawiania	 w	 niemożliwym	 do	 pokonania	 dystansie	 od-
dzielającym	nas	od	przedmiotu	nostalgicznej	tęsknoty”	[Ankersmit	
2004:	 405].	 Źródłem	 nostalgii	 —	 jako	 specyficznego	 sposobu	 do-
świadczania	przeszłości,	którego	istota	polega	na	niedostępności	jej	
przedmiotu	—	może	być	nie	 tylko	własna	przeszłość,	ale	 i	pamięć	
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steampunkowej	 estetyce.	 Mike	 Perschon	 dostrzega	 w	 steampunku	
obecność	 żywiołu	 postmodernistycznej	 parodii,	 techniki	 bricolage,	
nierekonstruującej	przeszłości,	a	wybierającej	z	niej	pożądane,	no-
stalgiczne	elementy	[Perschon	2012:	9].

Ze	wszystkich	sposobów	posługiwania	się	historią	nostalgia	jest	najpopularniej-
sza	i	wygląda	najbardziej	niewinnie	i	jest	zapewne	najbardziej	niebezpieczna…	
Chory	człowiek	Europy	tęskni	za	dzieciństwem,	którego	nigdy	nie	miał,	rojąc	
o	przeszłości,	która	naprawdę	nie	istniała.	[Chase,	Shaw	1989:	1]

Aleksandra	Różycka,	rozważając	kwestie	nostalgiczności	seria-
lu	 Downtown Abbey	 w	 dobie	 globalizacji,	 zauważa,	 iż	 charaktery-
styczna	dla	tego	gatunku	forma	nostalgii	ma	podłoże	rdzennie	post-
kolonialne	 i	 imperialistyczne,	 a	 te	 czynniki,	 jak	 już	 wspominałam,	
uzyskują	 w	 literaturze	 steampunkowej	 dodatkowe	 (aprobatywne	
bądź	subwersywne)	oświetlenie	[Różycka	2014].

Ze	 względu	 na	 skłonność	 do	 idealizacji	 i	 zniekształceń	 z	 po-
zoru	niegroźna	i	niewinna	nostalgia	niesie	ze	sobą	pewne	zagroże-
nia.	Przeszłość,	która	dla	jednych	jest	źródłem	szczęśliwych,	nostal-
gicznych	(nierzadko	zapośredniczonych)	wspomnień,	przez	innych	
może	być	postrzegana	wprost	przeciwnie.	Mając	świadomość	tego	
faktu,	 Renato	 Rosaldo	 ukuł	 pojęcie	 ‘imperialistycznej	 nostalgii’	
(oryg.	imperialist nostalgia),	która	sprawia,	że	dzięki	„elegancji	ma-
nier”	łączące	imperium	z	kolonią	stosunki	dominacji	i	podporządko-
wania	wydają	się	niewinne,	a	wręcz	„atrakcyjne”	[Rosaldo	1989:	68].	
Ten	 typ	nostalgii	 ściśle	wiąże	 się	 z	 konceptem	brzemienia	białego	
człowieka	[Rosaldo	1989:	70],	którego	nazwa	pochodzi	ze	słynnego	
wiersza	Rudyarda	Kiplinga	o	tym	tytule.	Etycznie	zobligowany	do	
pomocy	 tym,	 którzy	 znajdują	 się	 na	 niższym	 szczeblu	 rozwoju	 cy-
wilizacyjnego,	 zmuszony	 jest	 angażować	 się	 i	 interweniować	 tam,	
gdzie	zmusza	go	do	tego	sytuacja.	W	imperialistycznej	nostalgii	ob-
jawia	się	myślenie	o	międzykulturowych	stosunkach	w	kategoriach	
niższości	i	wyższości.	W	swej	najmocniejszej	odmianie	przedstawia	
ona	imperialną,	czy	też	imperialistyczną,	politykę	w	jednoznacznie	
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i	zdecydowanie	pozytywnym	świetle	[Różycka	2014:	184].	Rosaldo	
trafnie	 zwie	 ten	 rodzaj	 nostalgii	 „żałobą	 po	 tym,	 co	 się	 samemu	
zniszczyło”	[Rosaldo	1989:	185].

Aporetyczne	 zawieszenie	 pomiędzy	 rejestrami	 nostalgii	 i	 kry-
tycyzmu	 występuje	 w	 samej	 nazwie	 gatunku.	 Jeśli	 bowiem	 nostal-
gii	odpowiadał	będzie	człon	„steam”,	to	za	subwersywne,	krytyczne	
strategie	odpowiedzialny	 jest	niewątpliwie	 „punk”,	 jako	 świadome	
nawiązanie	do	 ideologii	punk,	postrzegającej	estetyczną	 i	moralną	
odnowę	w	tym,	co	brudne,	zepchnięte	na	margines,	moralnie	podej-
rzane	i	alternatywne	wobec	dominującego	paradygmatu	(ang.	punk	
to	 m.in.	 ‘zgniły’,	 ‘śmieć’,	 ‘prostytutka’).	 Zdaniem	 Margaret	 Rose	

„punk”	odpowiada	za	prześmiewcze,	ironiczne,	subwersywne	stano-
wisko	wobec	historii	(zarówno	wobec	poziomu	res gestae,	jak	i	rerum 
gestarum,	 koresponduje	 to	 więc	 z	 tropologią	 White’a	 i	 narratywi-
zmem	 historiograficznym)	 oraz,	 poprzez	 skoligacenie	 steampunku	
z	 cyberpunkiem,	 wobec	 założycielskich	 reguł	 literatury	 SF	 [Rose	
2009:	321].	Pierwsza	faza	(do	lat	90.	XX	w.)	anglosaskiej	twórczości	
steampunkowej	 „starała	 się	 zatrzeć	 ślady	 pomiędzy	 historią	 a	 fik-
cją”	 [Perschon	 2012:	 64]	 i	 odpowiadała	 w	 uproszczeniu	 za	 w	 peł-
ni	nostalgiczne,	 imperialistyczne	 tęsknoty	za	wiekiem	XIX.	Zaś	od	
połowy	 lat	 90.	 w	 twórczości	 steampunkowej	 zaczyna	 dominować	
nurt	ironiczny,	subwersywny	i	otwarcie	intertekstualny	oraz	autore-
ferencyjny.	Jess	Nevins	zauważa,	że	steampunk	podejmuje	rebelianc-
ki	dialog	z	systemem	politycznym,	krytykując	podejście	do	kwestii	
praw	pracowniczych,	praw	kobiet	czy	drapieżny	kapitalizm	[Nevins	
2011:	 12].	 Oczywiste,	 że	 podobnie	 jak	 w	 przypadku	 historii	 alter-
natywnych	 steampunk,	 opisując	 przeszłość,	 komentuje	 i	 krytykuje	
teraźniejszość,	a	kształt	owej	krytyki	jest	wypadkową	aktualiów	spo-
łecznych,	politycznych	i	gospodarczych	autora.	Hantke	mówi	wprost	
o	 „ideologicznym	programie”	gatunku	 [Hantke	1999:	247;	Bowser,	
Croxall	2010:	30].
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Maszyna różnicowa — wszechwi(e)dzące Oko steampunku

Za	najdoskonalsze	osiągnięcie	 steampunku	uznawana	 jest	powieść	
Bruce’a	Sterlinga	i	Williama	Gibsona	—	Maszyna różnicowa (1990).	
Już	 nazwisko	 autora,	 Williama	 Gibsona,	 prekursora	 i	 najdoskonal-
szego	 przedstawiciela	 cyberpunku	 (Neuromancer,	 Graf Zero,	 Mona 
Lisa Turbo),	 pozwala	 rozpoznać	 w	 Maszynie różnicowej dzieło	 doj-
rzałego,	 subwersywnie	 zorientowanego,	 krytycznego	 steampunku.	
Badacze	historii	alternatywnych	 i	steampunku	nader	chętnie	anali-
zują	tę	powieść.	Karen	Hellekson	widzi	w	niej	przykład	teleologicz-
nie	 zorientowanej	historii	 alternatywnej	 [Hellekson	2001:	76–86]55.	
Patrick	Jagoda	naświetla	kwestie	panoptyzmu	i	kontroli	społecznej	
[Jagoda	2010],	dostrzegając	w	powieści	wpływy	m.in.	myśli	Michela	
Foucaulta	 (kontrola	społeczna,	panoptyzm,	dyskurs	władzy–wiedzy,	
wyeksplikowany	w	powieści	sloganem	„Władza	to	wiedza”).	Steffen	
Hantke	[1999]	podkreśla	postmodernistyczność	tej	powieści,	podob-
nie	jak	Brian	McHale,	dla	którego	Maszyna różnicowa	reprezentuje	

„nową	drogę	pisania	 fikcji	historycznej,	czy	może	nowy	sposób	«ro-
bienia»	historii	w	fikcji”	[McHale	1992].	Jay	Clayton	zatrzymuje	się	
natomiast	przy	postaciach	Charlesa	Babbage’a	i	Ady	Lovelace	Byron	
[Clayton	2003:	105–123].

Mając	świadomość	wagi	Maszyny różnicowej	dla	gatunku	steam-
punku,	poniżej	poddaję	tę	powieść	analizie,	starając	się	naświetlić	jak	
najwięcej	dystynktywnych	dla	gatunku	elementów.	

Powieść	podzielona	została	na	5	iteracji	(w	informatyce	iteracja	
to	powtarzanie	 tej	 samej	 instrukcji	w	pętli)	 oraz	Modus	 (program	
nadrzędny).	Każda	iteracja	rozpoczyna	się	od	przedstawienia	maszy-
nie	różnicowej	pewnego	fragmentu	przeszłości,	który	zostaje	zanali-
zowany	(np.	obraz,	pocztówka:	„złożony	obraz,	optycznie	kodowany	
przez	eskortowiec	liniowca	powietrznego	Lord	Brunel:	widok	z	góry	

55	 Muszę	przyznać,	że	wywód	autorki	nie	wydaje	mi	się	przekonujący.
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na	 przemieście	 Cherbourga,	 14	 października	 1905	 r.	 Willa,	 ogród,	
taras.	Usuwając	z	tarasu	poręcz	z	kutego	żelaza,	odsłaniamy	wózek	
inwalidzki	i	jego	pasażerkę	[…].	Pasażerka,	właścicielka	wilii,	opiera	
artretyczne	dłonie	na	pledzie	utkanym	na	krosnach	Jacquarda”	[Gib-
son,	Sterling	1991:	5];	„Oto	Edward	Mallory:	wspina	się	po	wspania-
łych	 frontowych	 schodach	 Pałacu	 Paleontologii”	 [Gibson,	 Sterling	
1991:	91]).	Narracja	polega	na	płynnym	stopniowaniu	rzeczywistości	
(jej	tytułowym	różnicowaniu).	Rozpoczyna	się	od	nakreślenia	alter-
natywnego	 względem	 świata	 aktualnego	 obrazu,	 (alternatywnego	
poprzez	sam	fakt	działania	w	świecie	przedstawionym	maszyny	róż-
nicowej),	 spełniającego	 w	 świecie	 przedstawionym	 funkcje	 semio-
foru.	Ogląd	tego	obrazu	przez	maszynę	różnicową	pozwala	na	pod-
jęcie	 kolejnych	 iteracji	 aż	 do	 końcowej	 części	 powieści	 pt.	 Modus. 
Obrazy tablicowane.	W	części	tej	znajdują	się	swoiste	dopowiedzenia	
fabularne.	 Autorzy	 operują	 strategią	 quasi-dokumentarną	 w	 celu	
wzmocnienia	 „efektu	 realności”.	 Znajdziemy	 tu	 na	 przykład	 quasi-

-dokumenty:	 listy,	 kroniki	 filmowe,	 fragmenty	 przesłuchań	 policyj-
nych	(np.	Johna	Keatsa,	który	w	tym	świecie	nie	jest	poetą	a	kinotro-
pistą)56,	opatrzone	dokładną	datacją	listy	czytelników	do	„Magazynu	
Mechanicznego”,	memoranda	rządowe,	afisze	teatralne	itp.

Narrator	wszechwiedzący,	mający	świadomość,	iż	przedstawio-
ny	w	powieści	świat	 jest	alternatywną	wersją	naszego,	ujawnia	się	
w	tylko	jednym	momencie,	w	iteracji	4:

Wyobraźmy	sobie	[tryb	przypuszczający,	charakterystyczny	dla	narracji	kontr-	
faktycznych,	 obnaża	 fikcyjność	 świata	 i	 zakłóca	 uważnemu	 czytelnikowi	 peł-
ną	imersję	—	N.L.]	Edwarda	Mallory’ego	w	naukowym	gabinecie	wspaniałego	
domu	w	Cambridge.	Wielki	paleontolog	 […]	Lord	Mallory	dawno	 też	 zmody-
fikował	 wyznawaną	 w	 czasach	 młodości	 radykalną	 doktrynę	 katastrofizmu,	
z	 wdziękiem	 porzucając	 zdyskredytowaną	 teorię,	 jakoby	 Ziemia	 miała	 nie	
więcej	 niż	 trzysta	 tysięcy	 lat.	 Metody	 datowania	 radioaktywnego	 [ta	 wiedza	
pochodzi	 od	 narratora	 wszechwiedzącego,	 ulokowanego	 na	 zewnątrz	 świata	

56	 O	płaszczyźnie	alternatywizowania	historii	literatury	w	Maszynie różnicowej 
piszę	w	rozdziale	poświęconym	alternatywnej	historii	literatury.
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przedstawionego,	w	naszym	uniwersum	—	N.L.]	dowiodły,	że	jest	inaczej.	Wy-
starczyło	mu,	że	katastrofizm	okazał	się	szczęśliwą	drogą	ku	wyższym	prawom	
geologii.	Droga	ta	doprowadziła	do	jego	największego	tryumfu:	odkrycia	dryfu	
kontynentalnego	w	1865	 [akcja	powieści	 rozgrywa	 się	w	 roku	1855	—	N.L.].	
[Gibson,	Sterling	2011:	283]

Powieść	kończy	się	sceną,	w	której	Ada	Byron,	autorka	progra-
mu	Modus	(obwiniana	przez	rząd	Francji	o	zniszczenie	swym	opra-
cowaniem	 Wielkiego	 Napoleona),	 patrzy	 w	 lustro	 i	 widzi	 Miasto:	
Londyn	z	roku	1991.	Ada	widzi:

Czarne	 gładkie	 chodniki,	 nieskończone	 dopływy,	 którymi	 gorączkowo	 prze-
mieszczają	 się	 dziurkowane	 koronki	 danych,	 upiory	 historii	 wypuszczone	 na	
wolność	w	tej	gorącej	i	lśniącej	metropolii.	Cienkie	jak	papier	twarze	wydyma-
ją	się	niby	żagle,	skręcają,	rozwierają,	płyną	pustymi	ulicami:	 ludzkie	twarze,	
będące	 tylko	pożyczanymi	maskami,	 obiektywami	dla	patrzącego	Oka.	A	kie-
dy	twarz	spełni	już	swoje	zadanie,	marszczy	się,	delikatna	jak	popiół,	rozpada	
w	suchą	pianę	danych,	w	składowe	elementy,	strzępki	i	pył.	[…]	To	nie	jest	Lon-
dyn	—	to	zwierciadlane	place	czystego	kryształu,	aleje	atomowych	błyskawic,	
niebo	 z	przechłodzonego	gazu:	Oko	 ściga	w	 labiryncie	 swoje	własne	 spojrze-
nie,	przeskakuje	kwantowe	bariery	będące	przyczynowością,	nieokreślonością,	
przypadkiem.	Elektryczne	widma	wciągane	są	w	istnienie,	badane,	rozcinane,	
iterowane	w	nieskończoność.

W	 centrum	 Tego	 Miasta	 coś	 rośnie:	 auto-kataliczne,	 prawie	 żywe	 drzewo,	
za	pośrednictwem	korzeni	myśli	odżywiające	się	bogatą	glebą	własnych	odrzu-
conych	obrazów,	rozgałęziające	się	miriadami	błyskawicowych	odnóg,	w	górę,	
w	górę,	ku	ukrytemu	światu	wizji.

Kona,	by	się	narodzić.

Światło	jest	mocne.

Światło	jest	czyste,

Oko	musi	wreszcie	zobaczyć	siebie

Mnie…

Widzę:

Widzę,

Widzę

Ja

!	[Gibson,	Sterling	1991:	378–379]
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Maszyna	 różnicowa	 (lub	 sama	 Matka	 Maszyn)	 uzyskuje	 sa-
moświadomość,	 instalując	wszystkowiedzące	oko,	 symbol	panopty-
zmu57	na	niebie	Miasta,	które	 jednak	nie	 jest	Londynem	z	naszego	
świata	aktualnego,	bo	nim	być	nie	może,	skoro	Oko	widzi	je	na	sku-
tek	przeprowadzonych	w	powieści	alternatywnych	iteracji.	Co	cieka-
we,	część	iteracji	zostaje	w	toku	powieści	odrzucona:	

Mallory	 […]	Wybiera	 teczkę	z	 lewej	 strony.	 […]	Choć	wieści	 te	 trudno	uznać	
za	nieoczekiwane,	lorda	Mallory’ego	wypełnia	poczucie	straty	i	rozgoryczenia.	
Jego	temperament,	porywczy	w	najlepszych	latach,	nie	zmienił	się	z	wiekiem.	
Oburzenie	przekształca	się	w	bezradną	wściekłość.

Zawodzi	arteria.

Ten	łańcuch	wydarzeń	nie	następuje.

Wybiera	teczkę	z	prawej	strony.	Jest	grubsza	i	go	interesuje.	[…]	Głowa	ude-
rza	o	blat,	gdy	Mallory	zsuwa	się	na	ziemię.	Pada	na	plecy	przed	fotelem:	koń-
czyny	ma	odrętwiałe	i	lekkie;	wciąż	szybuje	otulony	światłem	cudu,	światłem	
zadziwiającej	wiedzy	napierającej,	wciąż	napierającej	na	granice	rzeczywisto-
ści	—	wiedzy	konającej,	by	się	narodzić.	[Gibson,	Sterling	1991:	284–285]

Maszyna różnicowa	wymusza	na	czytelniku	procedury	close re-
ading.	W	tej	scenie	widać	proces	zyskiwania	samowiedzy	zarówno	
przez	maszynę,	jak	i	przez	jednego	z	bohaterów	powieści	—	paleon-
tologa,	Edwarda	Mallory’ego.	Symbol	wszystkowidzącego	oka	poja-
wia	się	zaś	już	w	iteracji	1,	skupiającej	się	na	Sybil	Gerard,	uwikłanej	
w	intrygę	szpiegowską	[Gibson,	Sterling	1991:	26].	

Narrator	 wkłada	 w	 zamierające	 myśli	 Edwarda	 Mallory’ego	
niemal	 dokładnie	 te	 same	 słowa,	 które	 w	 zwieńczeniu	 powieści	
uzyskuje	patrzące	Oko.	Fikcyjna	maszyna	różnicowa	może	uzyskać	
samoświadomość	jedynie	poprzez	odrzucane	i	wybierane	łańcuchy	
fikcyjnych	zdarzeń.	Świat	przedstawiony	nie	zostaje	pod	koniec	po-
wieści	 zakwestionowany,	 przeciwnie	 —	 podkreślona	 zostaje	 jego	
totalna	 fikcyjność	 i	 samozwrotność	 literatury,	ginącej	w	 lustrzanej	

57	 O	wszystkowiedzącym	oku	w	kontekście	kontroli	społecznej	i	w	literaturze	
fantastycznej	pisałam	w	artykule	pt.	Służba bezpieczeństwa jako figura wyobraźni, na 
przykładzie wybranych dzieł literatury	światowej	[Lemann	2014c].
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mise-en-abyme,	 która	 jednak	 oznacza	 równocześnie	 „samoświado-
mość”	 literatury,	 „samoświadomość”	 steampunku,	 łączącego	 się	
w	zakończeniu	powieści	ze	swym	pokrewnym	gatunkiem,	cyberpun-
kiem58.	 Powieść	 obfituje	 w	 intertekstualne,	 subtelne	 aluzje.	 Jedną	
z	postaci	epizodycznych	jest	niejaki	Huxley,	który	wypowiada	zdanie:	

„Pewne	roślinne	toksyny	mają	zdolność	wywoływania	wizji”	[Gibson,	
Sterling	 1991:	 106].	 Nietrudno	 w	 nim	 rozpoznać	 anachroniczny	
transświatowy	odpowiednik	Aldousa	Huxleya,	autora	dystopijnej	po-
wieści	Nowy wspaniały świat,	który,	jak	wiadomo,	uzależniony	był	od	
substancji	psychoaktywnych.	Kolejna,	obliczona	na	znakomitą	orien-
tację	czytelnika	w	literaturze	SF	aluzja,	pojawia	się	w	zdaniu:	„Pod	
ścianą	stało	duże	dębowe	łóżko	i	wysokie,	pociemniałe	zwierciadło,	
kiedyś	pewnie	warte	sporo	pieniędzy”	[Gibson,	Sterling	1991:	201].	
Owo	„pociemniałe	zwierciadło”,	w	oryginale	skaner darkly,	to	odwo-
łanie	do	powieści	Philipa	K.	Dicka	pod	tym	właśnie	tytułem.

Powieść	 jest	 efektem	 anachronicznego	 uruchomienia	 i	 udo-
skonalenia	 wynalazku	 Charlesa	 Babbage’a	 z	 1822,	 który	 za	 spra-
wą	swego	konstruktora,	a	także	Ady	Byron	(córki	George’a	Byrona,	
która	 faktycznie	 jako	pierwsza	napisała	program	obliczeniowy	dla	
tego	urządzenia),	pozwolił	Anglii	rozwinąć	się	w	industrialną	potę-
gę.	Anglia	i	Francja	ściśle	ze	sobą	współpracują,	a	ofiarą	tego	pada	
Ameryka,	podzielona	na	2	państwa	—	kolonie	przynależące	do	Anglii	
i	Francji,	nieskutecznie	walczące	pod	rządami	Houstona	o	wolność.	
W	efekcie	admirał	Wellington,	niegdyś	zbawca,	w	roku	1855,	kiedy	
rozgrywa	się	akcja	powieści,	jest	przedstawiany	jako	wróg.	W	Londy-
nie	nie	znajdziemy	jego	pomnika,	bo	„być	może,	myślał	kwaśno	Mal-
lory,	 «nieporozumienia»	 czasów	 wojen	 napoleońskich	 da	 się	 jakoś	

58	 Zaskakujące,	że	Adam	Mazurkiewicz	w	swej	znakomitej	pracy	poświęconej	
cyberpunkowi	[Mazurkiewicz	2014]	nawet	nie	wymienia	Maszyny różnicowej…	O	tej	
powieści	nie	wspomina	też	Dorota	Babilas	[2012].	Co	prawda,	w	Maszynie różnicowej 
nie	pojawia	się	królowa	Wiktoria,	ale	właśnie	jej	pominięcie	wydaje	mi	się	kluczowe	
dla	dociekań	tej	badaczki.
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zrzucić	 na	 tyrana	 Wellingtona”	 [Gibson,	 Sterling	 1991:	 136–137].	
Również	Francja,	która	ściśle	współpracuje	z	Anglią,	ma	swoją	ma-
szynę	 różnicową,	 komputer	 zwany	Wielkim	Napoleonem,	 a	 ludzie	
zajmujący	się	pisaniem	programów	zgromadzeni	są	w	Fils	de	Vau-
canson	 (od	nazwiska	Jacquesa	Vaucansona,	który	w	XVIII	w.	kon-
struował	automatony).	Vaucanson	w	świecie	aktualnym	uchodzi	za	
jednego	z	najważniejszych	wynalazców	w	zakresie	tkactwa,	zaś	ma-
szyna	różnicowa	była	programowana	przy	pomocy	kart	Jacquarda	
(karty	perforowane,	pierwotnie	wykorzystywane	w	maszynie	żakar-
dowej).	Maszyna	różnicowa	została	zaprzęgnięta	w	służbie	statystyki,	
służącej	Imperium	do	panoptycznej	kontroli	swych	obywateli.	Rząd	
Byrona	i	jego	Industrialni	Radykałowie	„strzelają	do	ludu”	[Gibson,	
Sterling	1991:	280],	a	wzburzeni,	tępieni	„niczym	czarownice”	lud-
dyści	(którymi	notabene	kierował	Percy	Shelley;	wspominam	o	tym	
szerzej	w	rozdziale	poświęconym	alternatywnej	 literaturze)	 zbiera-
ją	 siły,	 by	 zorganizować	 rewolucję	 uciskanych	 robotników.	 Z	 pew-
nością	ich	rzecznikiem	nie	będzie	jednak	Engels,	który	w	Maszynie 
różnicowej	 jest	 jednym	 z	 najbogatszych	 przedsiębiorców	 i	 mówi	
o	 „żelaznych	prawach	historii”	pozwalających	uciskać	 robotników	
[Gibson,	Sterling	1991:	298–299].	Marks	zaś	w	tej	powieści	nie	zo-
stał	nawet	wspomniany.	Jedną	z	najbardziej	znienawidzonych	przez	
zwykłych	obywateli	instytucji	jest	Wydział	Antropometrii	Kryminal-
nej	(ironiczna	aluzja	do	antropologii	i	antropometrii,	które	w	XIX	w.	
pozostawały	 w	 służbie	 kolonializmu	 i	 eugeniki)	 [Rajewski	 2010].	
Dystopijny	 świat	 opisywany	 przez	 Gibsona	 i	 Sterlinga	 subwersyw-
nie	komentuje	nie	tylko	rzeczywistość	wiktoriańską,	ale	i	współcze-
sność.	 Znajdziemy	 tutaj	 chociażby	 odwołania	 do	 katastrofalnej	 sy-
tuacji	praw	kobiet	i	podwójnej	moralności	wiktorian.	Sybil	Gerard,	
zniszczona	 przez	 Charlesa	 Egremonta	 kobieta,	 wypowiada	 słowa:	

„mężczyźni	przestrzegają	twardych	zasad	wobec	swoich	oblubienic,	
choć	nigdy	wobec	siebie”	[Gibson,	Sterling	1991:	40],	a	fakt	iż	Mat-
ka	Maszyn,	Ada	Byron,	nigdy	nie	wyszła	za	mąż,	komentowany	jest	
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przez	jednego	z	bohaterów	słowami:	„Każdej	kobiecie	potrzeby	jest	
mężczyzna,	który	by	ją	okiełznał.	Tak	Bóg	zdecydował	urządzić	sto-
sunki	kobiet	i	mężczyzn”	[Gibson,	Sterling	1991:	170].	Kiedy	Edward	
Mallory	„marszczy	brwi”,	Fraser:	

przemyślał	ostatnie	zdanie.

—	To	ewolucyjna	adaptacja	gatunku	ludzkiego	—	poprawił	się,

Mallory	wolno	pokiwał	głową.	[Gibson,	Sterling	1991:	170]

Jak	 widać,	 zasada	 „politycznej	 poprawności”	 obowiązuje	
w	świecie	przedstawionym	jedynie	wobec	kwestii	paradygmatu	na-
ukowego,	a	nie	praw	kobiet.	Obrzydzenie	wzbudza	też	kwestia	wyna-
lazków	wspomagających	kontrolę	urodzeń:

Mallory	 spostrzegł	 z	 niesmakiem	 i	 obrzydzeniem,	 że	 kobieta	 demonstruje	 ja-
kieś	podejrzane	urządzenie,	mające	zapobiegać	ciąży.	Krążek	z	miękkiej	gumy,	
gąbkowy	tampon	z	umocowaną	nitką…	Wyobraźnia	mimo	woli	podsunęła	mu	
ponury	obraz	stosunku	z	użyciem	tych	dziwacznych	przedmiotów.	Sama	myśl	
o	tym	budziła	mdłości.	[Gibson,	Sterling	1991:	269]

Przypomnę,	że	Edward	Mallory59	jest	człowiekiem	nauki,	pale-
ontologiem,	członkiem	Królewskiego	Towarzystwa	Geograficznego.

Polski steampunk: adaptacja konwencji czy odrębna droga?

Próbami	wyjścia	poza	wiktorianizm	sensu stricto są	m.in.	polskie	po-
wieści	steampunkowe,	które	z	racji	specyfiki	sytuacji	politycznej	Pol-
ski	w	XIX	w.	(zabory)	dużo	uwagi	poświęcają	kwestiom	powstań	na-
rodowych.	Polski	 steampunk	 jest	 interesującą	adaptacją	wymogów	
anglosaskiego	gatunku	do	polskich	warunków	kulturowych	w	XIX	w.,	

59	 Karen	Hellekson	popełnia	w	swej	pracy	błąd,	uznając	postaci	dwóch	opi-
sanych	w	powieści	paleontologów:	Edwarda	Mallory’ego	i	Laurence’a	Oliphanta	za	
postaci	historyczne.	Mallory’ego	Hellekson	odczytuje	jako	odkrywcę	szkieletu	bronto-
zaura	[Hellekson	2001:	82].
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Jak	 widać,	 zasada	 „politycznej	 poprawności”	 obowiązuje	
w	świecie	przedstawionym	jedynie	wobec	kwestii	paradygmatu	na-
ukowego,	a	nie	praw	kobiet.	Obrzydzenie	wzbudza	też	kwestia	wyna-
lazków	wspomagających	kontrolę	urodzeń:

Mallory	 spostrzegł	 z	 niesmakiem	 i	 obrzydzeniem,	 że	 kobieta	 demonstruje	 ja-
kieś	podejrzane	urządzenie,	mające	zapobiegać	ciąży.	Krążek	z	miękkiej	gumy,	
gąbkowy	tampon	z	umocowaną	nitką…	Wyobraźnia	mimo	woli	podsunęła	mu	
ponury	obraz	stosunku	z	użyciem	tych	dziwacznych	przedmiotów.	Sama	myśl	
o	tym	budziła	mdłości.	[Gibson,	Sterling	1991:	269]

Przypomnę,	że	Edward	Mallory59	jest	człowiekiem	nauki,	pale-
ontologiem,	członkiem	Królewskiego	Towarzystwa	Geograficznego.

Polski steampunk: adaptacja konwencji czy odrębna droga?

Próbami	wyjścia	poza	wiktorianizm	sensu stricto są	m.in.	polskie	po-
wieści	steampunkowe,	które	z	racji	specyfiki	sytuacji	politycznej	Pol-
ski	w	XIX	w.	(zabory)	dużo	uwagi	poświęcają	kwestiom	powstań	na-
rodowych.	Polski	 steampunk	 jest	 interesującą	adaptacją	wymogów	
anglosaskiego	gatunku	do	polskich	warunków	kulturowych	w	XIX	w.,	

59	 Karen	Hellekson	popełnia	w	swej	pracy	błąd,	uznając	postaci	dwóch	opi-
sanych	w	powieści	paleontologów:	Edwarda	Mallory’ego	i	Laurence’a	Oliphanta	za	
postaci	historyczne.	Mallory’ego	Hellekson	odczytuje	jako	odkrywcę	szkieletu	bronto-
zaura	[Hellekson	2001:	82].
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skrajnie	odmiennych	od	dziejów	Imperium	królowej	Wiktorii.	Efek-
tem	 globalnej	 popularności	 gatunku	 są	 lokalne	 modyfikacje.	 Moż-
na	zatem	postrzegać	polskie	realizacje	steampunkowe	w	kontekście	
glokalizacji,	próby	adaptacji	tego,	co	globalne	do	założeń	lokalnych,	
w	 tym	 przypadku	 historii	 i	 warunków	 społecznych	 narzuconych	
przez	polską	historię	XIX	w.	Specyfikę	polskiego	steampunku	badać	
można	 też	 przy	 pomocy	 narzędzi	 wypracowanych	 przez	 kompara-
tystykę	literacką	i	cultural	studies.	Przydatne	wydaje	mi	się	pojęcie	
interkulturowości,	czyli	 takiego	przepływu	treści	kultury	pomiędzy	
kulturami,	 które	 zakłada	 ich	 otwartość	 i	 poszanowanie	 dla	 odręb-
ności	[Gudykunst	2003:	167–189;	Kozak	2013].	Krištof	Jacek	Kozak	
ujmuje	rzecz	następująco:

Interkulturowe	podejście	do	literatury	zakłada,	że	literatura,	którą	Goethe	defi-
niował	jako	niepodzielną	i	bezgraniczną,	jest	podzielna	według	ustaleń	narodo-
wych,	to	znaczy,	że	tak	samo	jak	w	przypadku	wielokulturowości	kontynuowane	
jest	to	teoretyczne	spojrzenie	na	literaturę,	które	umieszcza	ją	w	relacji	zależ-
ności	 od	 konkretnej	 społeczno-politycznej	 sytuacji	 danej	 zbiorowości/narodu.	
[…]	Kultura,	rozumiana	w	sposób	 interkulturowy,	 jest	kulturą	bez	realnopoli-
tycznych	ambicji,	przez	co	staje	się	ona	płaszczyzną	porównań;	jest	wprawdzie	
nosicielką	odróżniających	właściwości,	które	jednak	mimo	to	mogą	być	porów-
nywane	między	sobą;	prezentuje	różne	kultury,	nie	wyróżniając	żadnej	z	nich	
kosztem	innych.	[Kozak	2013:	23]

Ujęcie	polskiego	steampunku	w	kategoriach	interkulturowości	
pozwala	na	pełniejsze	zaakcentowanie	krytycznego	i	postkolonialne-
go	potencjału	wpisanego	w	gatunek	(zatem	bardziej	punk	niż	steam),	
co	zresztą	stanowi	o	specyfice	polskich	realizacji.

W	 polskich	 utworach	 steampunkowych	 naczelne	 principium	
gatunku,	 czyli	 anachroniczna	 hiperbola	 wynalazczości,	 nie	 odbie-
ga	 od	 realizacji	 zachodnich.	 Na	 przykład,	 w	 Maszynie różnicowej	
Bruce’a	Sterlinga	 i	Williama	Gibsona	kształt	 świata,	historii	 i	 spo-
łeczeństwa	ery	wiktoriańskiej	jest	efektem	szerokiego	zastosowania	
maszyny	różnicowej	Charlesa	Babbage’a	(wynalazek	z	1822	r.)	m.in.	
w	 sferze	 panoptycznej	 kontroli	 społecznej,	 do	 działań	 policyjnych	
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i	 inwigilujących.	 Maszyna	 różnicowa	 to	 pierwszy	 komputer,	 dzia-
łający	 na	 parę,	 w	 którym	 rolę	 współczesnych	 dyskietek	 spełniały	
karty	perforowane	metodą	 Jacquarda.	 Inne	anglosaskie	wynalazki	
steampunkowe	 to	 chociażby	 wehikuł	 czasu	 z	 Maszyny lorda Kelvi-
na	Jamesa	Blaylocka	(1992)	czy	automatony	—	mechaniczni	ludzie	
z	powieści	K.W.	Jetera,	The Infernal Devices.	W	polskim	steampunku	
znajdziemy	natomiast	mechaborgi	(bojowe	cyborgi	—	ludzie	wspo-
możeni	parowymi	systemami	kontroli	siły	mięśni,	poziomu	zmęcze-
nia	itp.)	z	powieści	Aposiopesis	Andrzeja	Sawickiego;	twardochody	
(XIX-wieczne	czołgi	powstałe	na	podstawie	tzw.	pędni	Łukasińskie-
go,	czyli	z	napędem	naftowym)	z	Orła bielszego niż gołębica	Konrada	
T.	Lewandowskiego.	W	Lodzie	Jacka	Dukaja	pojawia	się	z	kolei	prze-
mysł	 zimnazowy,	 pozwalający	 kontrolować	 skuwający	 świat	 Lód	
i	postępującą	zimę,	a	w	efekcie	zamrożenie	historii.

Steampunk	anglosaski	chętnie	przywołuje	wynalazcę	Tomasza	
Alvę	 Edisona,	 zaś	 polscy	 twórcy	 wykorzystują	 skonfliktowanego	
z	 Edisonem	 Nikolę	 Teslę	 (Lód)	 lub	 przypominają	 polskich	 wyna-
lazców,	m.in.	 Ignacego	Łukasiewicza,	wynalazcę	 lampy	naftowej,	
czy	Zygmunta	Wróblewskiego	i	Karola	Olszewskiego	(Orzeł bielszy 
niż gołębica),	którzy	zasłynęli	skropleniem	azotu	i	tlenu.	W	kolejce	
do	 literackiej	 steampunkowej	 „obróbki”	 czekają	 natomiast	 Maria	
Skłodowska-Curie	 czy	 gen.	 Józef	 Bem	 (1794–1850)	 i	 Konstanty	
Ciołkowski	 (1857–1935)	 —	 obaj	 rozmyślający	 nad	 stworzeniem	
broni	rakietowej.

O	ile	jednak	w	steampunku	anglosaskim	odkrycia	naukowe	są	
dziełem	 nieokiełznanej	 ciekawości,	 tudzież	 zbrodniczych	 planów	
zawładnięcia	światem	przez	szalonego	naukowca,	o	tyle	w	polskiej	
wersji	gatunku	wynalazki	są	zawsze	wprzęgnięte	w	politykę	i	historię	
ery	zaborów	—	albo	służą	sprawie	niepodległości,	albo	przyczyniają	
się	do	kolejnej	klęski	Polaków.	Polski	steampunk,	sięgając	do	XIX	w.,	
musi	 zmierzyć	 się	 z	 kompletnie	 odmienną	 od	 brytyjskiej	 historią,	
a	 różnica	 polega	 na,	 bagatela,	 byciu	 nie	 kolonizatorem	 a	 skoloni-



138 Interpretacje Literackie

i	 inwigilujących.	 Maszyna	 różnicowa	 to	 pierwszy	 komputer,	 dzia-
łający	 na	 parę,	 w	 którym	 rolę	 współczesnych	 dyskietek	 spełniały	
karty	perforowane	metodą	 Jacquarda.	 Inne	anglosaskie	wynalazki	
steampunkowe	 to	 chociażby	 wehikuł	 czasu	 z	 Maszyny lorda Kelvi-
na	Jamesa	Blaylocka	(1992)	czy	automatony	—	mechaniczni	ludzie	
z	powieści	K.W.	Jetera,	The Infernal Devices.	W	polskim	steampunku	
znajdziemy	natomiast	mechaborgi	(bojowe	cyborgi	—	ludzie	wspo-
możeni	parowymi	systemami	kontroli	siły	mięśni,	poziomu	zmęcze-
nia	itp.)	z	powieści	Aposiopesis	Andrzeja	Sawickiego;	twardochody	
(XIX-wieczne	czołgi	powstałe	na	podstawie	tzw.	pędni	Łukasińskie-
go,	czyli	z	napędem	naftowym)	z	Orła bielszego niż gołębica	Konrada	
T.	Lewandowskiego.	W	Lodzie	Jacka	Dukaja	pojawia	się	z	kolei	prze-
mysł	 zimnazowy,	 pozwalający	 kontrolować	 skuwający	 świat	 Lód	
i	postępującą	zimę,	a	w	efekcie	zamrożenie	historii.

Steampunk	anglosaski	chętnie	przywołuje	wynalazcę	Tomasza	
Alvę	 Edisona,	 zaś	 polscy	 twórcy	 wykorzystują	 skonfliktowanego	
z	 Edisonem	 Nikolę	 Teslę	 (Lód)	 lub	 przypominają	 polskich	 wyna-
lazców,	m.in.	 Ignacego	Łukasiewicza,	wynalazcę	 lampy	naftowej,	
czy	Zygmunta	Wróblewskiego	i	Karola	Olszewskiego	(Orzeł bielszy 
niż gołębica),	którzy	zasłynęli	skropleniem	azotu	i	tlenu.	W	kolejce	
do	 literackiej	 steampunkowej	 „obróbki”	 czekają	 natomiast	 Maria	
Skłodowska-Curie	 czy	 gen.	 Józef	 Bem	 (1794–1850)	 i	 Konstanty	
Ciołkowski	 (1857–1935)	 —	 obaj	 rozmyślający	 nad	 stworzeniem	
broni	rakietowej.

O	ile	jednak	w	steampunku	anglosaskim	odkrycia	naukowe	są	
dziełem	 nieokiełznanej	 ciekawości,	 tudzież	 zbrodniczych	 planów	
zawładnięcia	światem	przez	szalonego	naukowca,	o	tyle	w	polskiej	
wersji	gatunku	wynalazki	są	zawsze	wprzęgnięte	w	politykę	i	historię	
ery	zaborów	—	albo	służą	sprawie	niepodległości,	albo	przyczyniają	
się	do	kolejnej	klęski	Polaków.	Polski	steampunk,	sięgając	do	XIX	w.,	
musi	 zmierzyć	 się	 z	 kompletnie	 odmienną	 od	 brytyjskiej	 historią,	
a	 różnica	 polega	 na,	 bagatela,	 byciu	 nie	 kolonizatorem	 a	 skoloni-

139Interpretacje Literackie

zowanym!	Kiedy	pierwsi	podróżni	 skorzystali	 z	 dobrodziejstw	 lon-
dyńskiego	metra,	a	było	to	10	stycznia	1863	roku,	polscy	patrioci	za	
4	dni	mieli	zostać	poddani	brance	do	wojska,	która	już	22	stycznia	
zaowocowała	wybuchem	kolejnego,	kompletnie	nieprzygotowanego	
powstania	narodowego.	O	ile	więc	brytyjski	steampunk	mógł	pozwo-
lić	 sobie	 na	 erę	 dziecięcego	 niemal	 entuzjazmu	 i	 melancholijnego	
powrotu	 do	 optymizmu	 społecznego	 oraz	 cywilizacyjnego,	 polska	
odmiana	 gatunku	 pozostaje	 krytyczna	 wobec	 historii	 i	 cywilizacji	
XIX-wiecznej,	w	której	nie	 istniała	polska	państwowość.	Polski	ste-
ampunk	bardzo	silnie	pozycjonuje	się	wobec	spuścizny	romantyzmu	
(mesjanizm,	bunt,	byronizm),	nicując	narodowe	klisze	i	mity	w	po-
szukiwaniu	 próby	 odpowiedzi	 na	 pytanie,	 czy	 mogło	 być	 inaczej?

Podobnie	jak	w	odmianie	anglosaskiej	w	polskich	realizacjach	
istnieją	 dwa	 tryby	 pisania	 o	 przeszłości,	 nostalgiczny	 i	 kompensa-
cyjny.	 Symptomatyczne	 jednak,	 że	 kompensacyjność	 i	 pragnienie	
potęgi	 zawsze	 ustępują	 pod	 naporem	 realnej	 historii.	 Dostrzegam	
tutaj	 istotną	 różnicę	pomiędzy	historiami	alternatywnymi	a	 steam-
punkiem,	który	jest	przecież	lokowany	w	obrębie	tego	gatunku.	Pol-
skie	historie	alternatywne	bywają	bez	miary	zakażone	kompensacją	
i	 resentymentami,	 dając	 Polsce	 wyobrażoną	 mocarstwowość,	 zaś	
steampunk,	niewątpliwie	pod	naporem	historii	oraz	nadkruszonego	
dyskursu	romantycznego,	powstrzymuje	się	przed	manią	wielkości.	
Przewrotnym	dowodem	powyższej	tezy	o	niezbywalnym	zanurzeniu	
polskiego	 steampunku	 w	 dyskursie	 niepodległościowym	 i	 mesjani-
stycznym	jest	fakt,	że	twórczość	Jana	Maszczyszyna,	Polaka	mieszka-
jącego	od	lat	w	Australii,	jest	tych	wątków	pozbawiona.	Jego	Trylogia 
Solarna	(Światy Solarne	2015,	Światy Alonbee 2016	oraz	Hrabianka 
Asperia	2017)	nawiązują	do	tradycji	steampunku	anglosaskiego	i	po-
zbawione	zostały	 jakiegokolwiek	odwołania	do	polskiej	historii.	Te-
matyzacji	ulegają	tutaj	kwestie	rasizmu,	niewolnictwa,	imperializmu,	
trans-	 i	 posthumanizm,	 ale	 w	 twórczości	 Maszczyszyna	 nie	 da	 się	
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odnaleźć	ani	śladu	„zainfekowania”	polskim	etosem	romantycznym	
czy	mesjanizmem.

Pierwsza	 polska	 powieść	 steampunkowa	 to	 dwutomowa	 Za-
dra	Krzysztofa	Piskorskiego,	wydana	w	roku	2008	[Piskorski	2008,	
2009]60.	Piskorski	połączył	w	niej	anachroniczną	wynalazczość	i	al-
ternatywną	 XIX-wieczną	 historię	 z	 opowieścią	 o	 światach	 równo-
ległych	i	alternatywnych.	W	Zadrze	dokonane	w	XVIII	w.	odkrycie	
eteru	 pozwoliło	 na	 ustanowienie	 portali	 łączących	 naszą	 planetę	
z	Nową	Ziemią.	Akcja	powieści	 rozgrywa	się	w	rozszerzonej	chro-
nologicznie	erze	napoleońskiej	(nie	było	Waterloo).	W	roku	1819	Na-
poleon	jest	u	szczytu	potęgi,	a	walka	przeniosła	się	z	pól	bitewnych	
Europy	do	Nowego	Świata,	o	którego	podbój	walczą	Francja,	Wielka	
Brytania,	Niemcy	i	Rosja.	Protagonistą	powieści	jest	młody,	genialny	
naukowiec	Maurice	Dalmont,	zaręczony	z	Polką,	której	brat,	Stani-
sław	Tyc,	rusza	w	szeregach	Legii	Nadwiślańskiej	do	Nowej	Europy,	
by	u	boku	Bonapartego	walczyć	o	ziemie	obiecane	Polakom.	Skoro	
nie	udało	się	odzyskać	prawdziwej	Polski,	należy	wywalczyć	Nową	
Polskę,	również	leżącą	nad	Wisłą.	Zgodnie	z	teorią	światów	równo-
ległych	 Hugh	 Everetta	 Nowy	 Świat	 jest	 bliźniaczą	 kopią	 Starego.	
Polacy,	zainfekowani	mitem	Bonapartego	wykrwawiają	się	pod	pola-
mi	Nowego	Paryża,	mając	nadzieję	odzyskać	w	przyszłości	ojczyznę.	
Walczą	równocześnie	na	dwóch	frontach,	ze	swoimi	realnymi	zabor-
cami	oraz	z	autochtonami	zamieszkającymi	ten	świat.	Piskorski,	się-
gając	do	mitu	Napoleona,	dokonuje	ironicznej	paraboli,	zestawiając	
fikcyjną	 walkę	 Polaków	 z	 prymitywnymi	 plemionami	 zamieszkują-

60	 Można	 byłoby,	 co	 prawda,	 spróbować	 poszukać	 korzeni	 polskiego	 steam-
punku	 w	 powieściach	 historyczno-fantastycznych	 Teodora	 Parnickiego,	 np.	 Koniec 
Zgody Narodów,	 Warszawa	 1958	 (1	 wydanie	 1955)	 (napędzany	 parą	 okręt	 flagowy	
floty	 królestwa	 Baktrii	 w	 III	 w.	 p.n.e.)	 czy	 też	 w	 Muzie dalekich podróży,	 w	 której	
rozpatrywany	jest	wariant	Polski	zwyciężającej	w	powstaniu	listopadowym,	zaś	nie-
zbędnym	dla	steampunku	wynalazkiem	jest	wehikuł	czasu.	Specyficzna	struktura	nar-
racyjna	i	metaliterackość	twórczości	Parnickiego	znacznie	przekracza	jednak	reguły	
gatunkowe	steampunku.
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gatunkowe	steampunku.
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cymi	Nową	Ziemię	z	prawdziwą	historią	wykorzystania	niedobitków	
Legionów	 Polskich	 do	 tłumienia	 powstań	 czarnoskórych	 niewolni-
ków	na	Haiti	 (wtedy	 jeszcze	Saint-Domingue).	Piskorski	przypomi-
na	więc,	że	marzenia	kolonialne	zawsze	mają	swoją	cenę,	a	jest	nią	
krew	i	życie	tych,	którym	należy	odebrać	ziemie,	by	stworzyć	własne	
imperium,	 czy	 choćby	 odrestaurować	 bezprawnie	 odebraną	 pań-
stwowość.	Bohaterskie	wysiłki	Legi	Nadwiślańskiej	w	Nowym	Świe-
cie	nabierają	w	Zadrze	podejrzanego	moralnie	wymiaru,	a	nadzieja	
na	niepodległość	ma	posmak	tytułowej	zadry.

Do	wykreowanego	w	Zadrze	 świata	Piskorski	powrócił	 powie-
ścią	o	Mickiewiczowskim	tytule	Czterdzieści i cztery	[Piskorski	2016].	
Ponieważ	 w	 powieści	 tej	 istotną	 rolę	 odgrywają	 Mickiewicz,	 Sło-
wacki	i	Byron,	a	bez	opisu	ich	udziału	w	wydarzeniach	nie	można	
przeprowadzić	 analizy,	 postanowiłam	 właśnie	 w	 tym	 podrozdzia-
le	—	nie	zaś	w	rozdziale	poświęconym	alternatywnej	historii	litera-
tury	—	scharakteryzować	ich	losy	wykreowane	przez	Piskorskiego.	

Mickiewiczowska	liczba	Mesjasza,	zbawcy	Polski,	tematyzowa-
na	jest	w	powieści	na	wiele	sposobów.	Po	pierwsze,	akcja	rozgrywa	
się	właśnie	w	roku	1844,	kiedy	to	dochodzi	do	ważkich	wydarzeń	
prowadzących	do	znanej	ze	świata	aktualnego	Wiosny	Ludów,	któ-
ra	wybuchła	 jednak	właśnie	4	 lata	wcześniej.	Piskorski	nawiązuje	
również	do	słynnego	cytatu	z	widzenia	księdza	Piotra	z	III	części	
Dziadów.	Zdaniem	wykreowanego	przez	Piskorskiego	Mickiewicza	
owym	 zbawcą	 narodu	 jest	 Konrad	 Załuski,	 jeden	 z	 głównych	 bo-
haterów	 powieści,	 genialny	 wynalazca	 i	 przedsiębiorca,	 pozornie	
niezainteresowany	sprawą	odzyskania	przez	Polskę	niepodległości.	
Konrad	Załuski	uważany	jest	za	zdrajcę,	albowiem	ewakuował	się	
z	trawionej	powstaniem	Litwy	i	wybrał	wygodne	oraz	bogate	życie	
w	Londynie,	gdzie	założył	jedną	z	największych	fabryk,	produkują-
cych	etherowe	elementy	i	nie	stroni	od	kontaktów	handlowych	z	za-
borcami	Polski.	Konrad	Załuski	okazuje	się	jednak	dalekim	potom-
kiem	zarówno	Konrada	znanego	z	Dziadów,	jak	i	bohatera	Konrada 
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Wallenroda.	 Piskorski	 kontaminuje	 więc	 rysy	 dwóch	 tak	 odmien-
nych	Mickiewiczowskich	bohaterów	literackich	w	osobie	Konrada	
Załuskiego.

W	powieści	Piskorskiego	pojawia	się	również	Ada	Lovelace,	ge-
nialna	matematyczka,	zwana	Matką	Informatyki.	Jest	ona	skonflik-
towana	z	ojcem,	albowiem	pracuje	w	 fabryce	Konrada	Załuskiego	
produkującego	etherowe	elementy	[Piskorski	2016:	190].

Powieść	 rozpoczyna	 się	 od	 klęski	 powstania	 listopadowego.	
W	leśnych	ostępach	opodal	Wilna	ginie	oddział	powstańczy,	a	wraz	
z	nim	Emilia	Plater.	Powstańcy	zostali	zmasakrowani	przez	krwio-
żercze	 istoty	 z	 innych	 wymiarów,	 nazwane	 później	 zaskakunami.	
Powstanie	krwawo	stłumiono,	ponieważ	wojska	carskie	postanowiły	
wykorzystać	energię	etheru	do	„podmienienia”	zbuntowanego	Wilna	
na	 miasto	 pełne	 posłusznych	 caratowi	 obywateli.	 Eksperyment	
ten	 jednak	 się	 nie	 udał,	 Wilno	 wyparowało	 z	 powierzchni	 ziemi.	
[Piskorski	 2016:	 7].	 W	 świecie	 przedstawionym	 powieści,	 dzięki	
zastosowaniu	kategorii	multiwersum,	pojawia	się	„przebłysk”	świa-
ta	 aktualnego.	Pomiędzy	 rozmaitymi	wersjami	 światów	odkryto	 tę	
jedną,	wyjątkową.	Jest	to	„bardzo	specyficzna	Europa.	[…]	Energia	
próżni	była	tam	nieosiągalna”	[Piskorski	2016:	405].

Z	oddziału	ocalała	jedynie	Eliza	Żmijewska,	kuzynka	Emilii	Pla-
ter,	która	w	roku	1844	staje	się	naczelną	agentką	kierowanej	przez	
Juliusza	 Słowackiego	 Rady	 Emigracyjnej,	 ulokowanej	 w	 Paryżu.	
Młoda	 Żmijewska,	 gorliwa	 patriotka,	 ostatnia	 potomkini	 kapłanek	
Żmija,	pogańskiego	Bóstwa,	dostaje	rozkaz	przedostania	się	do	Lon-
dynu	i	wykonania	podpisanego	przez	Słowackiego	wyroku	na	Zału-
skim	 [Piskorski	2016:	15],	 swym	bliskim	znajomym	z	młodych	 lat	
spędzonych	w	Wilnie.	Eliza,	darząca	jednak	Konrada	pewnym	senty-
mentem,	powstrzymuje	się	od	natychmiastowego	wykonania	wyro-
ku	i	w	efekcie	zostaje	wmieszana	w	polityczną	rozgrywkę	pomiędzy	
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stronnictwem	 Słowackiego	 i	 Mickiewicza61,	 poddanego	 wpływom	
Towiańskiego.	 Dwaj	 wielcy	 wieszcze	 są	 oczywiście	 w	 permanent-
nym	 konflikcie,	 o	 czym	 wiedzą	 wszyscy:	 „To	 będzie	 gorzki	 tryumf	
dla	Słowackiego.	I	wielki	cios	dla	Adama	Mickiewicza	—	powiedział.	
—	Bohater	jednego	z	największych	dzieł	wieszcza	zabity	jako	zdrajca	
narodu”	[Piskorski	2016:	220].	

Agentka	 próbuje	 co	 prawda	 po	 czasie	 zabić	 Załuskiego,	 ale	
ten	 niepojętym	 sposobem	 uchodzi	 z	 życiem.	 Swoistym	 języczkiem	
u	wagi	jest	w	tym	układzie	stary	George	Byron	utrzymujący	kontakty	
z	obydwoma	polskimi	stronnictwami.	

Słowacki	u	Piskorskiego	to	trzeźwy	polityk,	twardą	ręką	dzier-
żący	 stery	Rady	Emigracyjnej,	przekonany,	 że	Mickiewicz	opętany	
przez	Towiańskiego	prowadzi	sprawę	polską	na	złą	drogę.	Autor	Ge-
nesis z ducha	negatywnie	ocenia	również	listopadowy	zryw:	

Słowacki	skurczył	się	w	sobie,	posmutniał.	—	Za	wcześnie	ruszyli	—	powiedział	
cicho.	—	Próbowałem	im	tłumaczyć,	ale	nie	posłuchali.	Może	gdyby	jeszcze	trzy,	
cztery	lata	poczekać…	Może	gdyby	zyskać	stopniowo	poparcie	wszystkich	klas	
i	warstw,	gdyby	wszystkie	ludy	powstały	jednocześnie;	mielibyśmy	wtedy	praw-
dziwą	wiosnę	wolności.	Ale	tak?	Garstka	starych	żołnierzy-bonapartystów	pod	
wodzą	Joachima	Murata,	który	zawsze	miał	więcej	zapału	niż	rozumu.	Garstka	
polskich	wywrotowców,	co	nie	pogodzili	się	z	tym,	że	Litwa	i	Kraków	przegra-
ne,	a	Napoleon	odszedł	w	przeszłość.	Trochę	niezadowolonych	robotników,	dla	
których	 pensje	 zawsze	 są	 za	 małe,	 a	 czynsze	 za	 wysokie.	 I	 pieniaczy,	 którzy	
tylko	czekali	na	okazję,	by	tłuc	sklepowe	witryny,	palić	domy	bogaczom…	Nie	
mają	szans.	Ludwik	ściąga	z	całej	Francji	regularne	wojsko.	To	grzech	wyrzucać	
życie	lekką	ręką!	[Piskorski	2016:	289]

61	 Grupa	Filmowa	Darwin	w	ramach	cyklu	„Wielkie	Konflikty”,	poświęciła	spo-
rowi	Mickiewicza	i	Słowackiego	dwa	odcinki.	W	drugim	odcinku,	Mickiewicz vs Sło-
wacki 2	[2019]	pojawiają	się	elementy	charakterystystyczne	dla	gatunku	historii	alter-
natywnych	oraz	alternatywnej	historii	literatury.	Okazuje	się	bowiem,	że	Mickiewicz,	
przeniósłszy	się	w	czasie,	„ukradł”	Słowackiemu	wszystkie	dzieła	i	opublikował	je	pod	
własnym	nazwiskiem.	Filmik	ironicznie	nawiązuje	więc	do	trwającego	w	literaturze	
polskiej	od	wieków	sporu,	kto	był	lepszym	poetą	—	autor	Dziadów	czy	Lilli Wenedy?
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Mickiewicz	 z	 kolei	 wierzy,	 że	 Konrad	 Załuski	 jest	 obiecanym,	
wyprorokowanym	przez	niego	zbawcą.

Wilno	upadało,	a	on	grzał	tyłek	w	londyńskich	klubach.	Czy	to	ważne,	z	jakim	
zamiarem	jechał	do	Londynu?	Albo	co	myślał	sobie	o	nim	Mickiewicz?	To	wielki	
człowiek,	ale	często	widzi	bohaterów	i	proroków	tam,	gdzie	ich	nie	ma.	Ordon.	
Towiański.	Konrad	Załuski…	[Piskorski	2016:	221]

Piskorski	kreuje	Mickiewicza	na	osobę	słabą,	zarówno	duchem,	
jak	 i	 ciałem,	 zapatrzoną	 w	 swój	 nadmiernie	 eksploatowany	 talent	
i	rolę	wieszcza	narodowego.	W	powieści	pod	adresem	autora	Dzia-
dów	 padają	 chociażby	 słowa	 „jak	 zwykle	 miał	 tylko	 blade	 pojęcie	
o	faktach”	[Piskorski	2016:	9].

Winę	za	ten	upadek	ducha	w	Mickiewiczu	ponosi	Towiański:

Wiesz,	ostatnio	Mickiewicz	sprowadził	do	Paryża	takiego	dziwaka,	Towiańskie-
go.	On	całymi	dniami	nosi	obręcz	Farii62.	Podobno	Bóg	mówi	do	niego,	poka-
zuje	mu	przyszłość.	I	ten	Towiański	też	twierdzi,	że	to	już	niedługo.	[Piskorski	
2016:	69]

Eliza	słyszała	już	od	Słowackiego,	że	Towiański	zdołał	solidnie	zamącić	Mickie-
wiczowi	w	głowie.	Do	tej	pory	myślała	jednak,	że	to	tylko	typowa	dla	Juliusza	
przesada…	[Piskorski	2016:	109]

Mickiewicz	 popiera	 Załuskiego,	 który	 chce	 wykorzystać	 prze-
mysł	etherowy	do	uczynienia	z	Polski	kraju	wielkiego,	zwycięskiego,	

62	 Obręcz	Farii	 to	 jeden	ze	 steampunkowych	wynalazków	z	powieści	Piskor-
skiego.	 Pozwala	 ona	 m.in.	 utrzymywać	 wciąż	 w	 stanie	 życia	 umysł	 Napoleona	 Bo-
napartego	 kierującego	 polityką	 Francji.	 Jest	 także	 wykorzystywana	 przez	 agentów	
rosyjskiego	wywiadu	do	wydobywania	zeznań	z	więźniów.	Z	jej	mocy	korzysta	rów-
nież	Konrad	Załuski	na	pokładzie	sterowca	„Bułat”:	„Wewnątrz	pokoju,	za	masywnym	
stołem,	 siedział	 mężczyzna	 o	 bladej,	 udręczonej	 twarzy.	 Na	 jego	 czole	 spoczywała	
dziwaczna,	mosiężna	obręcz.	Widniały	na	niej	trzy	bulwiaste	zgrubienia,	do	których	
kauczukowe	przewody	doprowadzały	wodę	ze	sporego	zbiornika.	Rura	z	tyłu	obręczy	
buchała	parą,	a	woda	skraplająca	się	na	suficie	skapywała	na	biurko.	Obręcz	Farii.	
Wynalazek	szalonego	mnicha	i	hipnotysty	z	Hiszpanii,	który	z	pomocą	energii	etheru	
pozwalał	zaglądać	 ludziom	w	myśli.	I	 to	 jeden	z	nowych,	udoskonalonych	modeli”.	
[Piskorski	2016:	72]
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biorącego	pomstę	na	swych	prześladowcach.	Konrad	Załuski	zamie-
rza	 bowiem	 podjąć	 nieudany	 rosyjski	 eksperyment	 podmienienia	
rzeczywistości:

Zamierzam	odesłać	armię	cara	do	jakiejś	innej	Europy,	a	tu	sprowadzić	puste	
przedpola	Krakowa.	

—	Dwadzieścia	 lat	pracy,	 żeby	wygrać	 jedną	bitwę?	—	spytała	 z	niedowierza-
niem	Eliza.	

—	Nie	—	odparł	Konrad	z	płonącymi	oczami.	—	To	dopiero	początek.	Próba	
generalna.	Będziemy	podmieniać	dalej.	Wrogie	państwa	na	ich	słabsze	wersje.	
Wrogich	geniuszy	na	nieudaczników.	Wrogie	miasta	na	puste	przestrzenie	dzi-
kich	światów…	Aż	zostanie	tylko	Polska.	Wielka.	Potężna.	[Piskorski	2016:	393]

Eliza	Żmijewska	w	ostatnim	momencie	powstrzymuje	Załuskie-
go,	uznając	go	nie	za	męża	opatrznościowego,	a	za	niestabilnego	psy-
chicznie	wariata.	Konrad	bowiem	wyszedł	cało	z	licznych	zamachów	
na	swe	życie	—	każdorazowo	umiera	w	świecie	przedstawionym	po-
wieści,	ale	wciąż	żyje,	bo	sprowadza	z	alternatywnych,	równoległych	
uniwersów	swych	zastępców;	inne	wersje	samego	siebie.	Eliza	jest	
przerażona	faktem,	że	Konrad	„podmieniał	się”	44	razy…	Piskorski	
dialoguje	tutaj	wyraźnie	z	romantyczną	koncepcją	dodatniego	walo-
ryzowania	wszelkich	stanów	granicznych	i	ekstatycznych,	tj.	obłęd,	
szał,	upojenia	narkotyczne,	rozumianych	jako	„doznań	wyższej	świa-
domości”	[Janion	1975:	43].	Mickiewiczowska	tajemna	liczba	czter-
dzieści	 i	 cztery,	 tak	przerażająca	Elizę	w	związku	z	 „podmianami”	
Załuskiego,	w	kontekście	filozofii	Saint-Martina,	która	miała,	jak	się	
okazuje,	 niebagatelny	 wpływ	 na	 myśl	 Mickiewicza	 [Nowak	 2005],	
jest	liczbą	symbolizującą	nowego,	odrodzonego	człowieka	i	oznacza	
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Sterowiec	 „Bułat”	 z	 Załuskim	 na	 pokładzie,	 ponosi	 jednak	
spektakularną	porażkę	i	zastąpienie	rzeczywistości	nie	powodzi	się.	
W	zakończeniu	powieści	widzimy	załamanego	tą	porażką	swej	poli-
tyki	i	mesjanistycznej	wizji	Mickiewicza:
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Mickiewicz	wskazał	czubkiem	laski	dymiący	wrak.	

—	Nie	wierzę,	że	tak	to	się	skończyło	—	rzekł	ze	smutkiem.	—	Byłem	przekonany,	
że	Załuski	zbawi	naród.	Śniłem	o	tym.	Jego	imię,	razem	z	liczbą	czterdzieści	
cztery,	przychodziło,	gdy	wsłuchiwałem	się	w	głos	duszy	późnymi	nocami.	

—	Życie	rzadko	daje	nam	to,	czego	oczekiwaliśmy	—	odparła	Eliza,	odgarniając	
z	twarzy	brudne,	zlepione	włosy.	

Mickiewicz	podał	jej	dłoń	i	pomógł	zejść	z	gruzowiska.	—	Musisz	powiedzieć,	
co	tam	się	stało	—	rzekł,	gdy	stanęli	na	trawie.	—	Obiecywałaś,	pamiętasz?	

—	Żeby	mistrz	zrobił	z	naszą	historią	to,	co	z	Emilią	Plater?	—	spytała.	—	Żeby	
mistrz	stworzył	kolejnego	Ordona,	kolejny	fantom	ku	pokrzepieniu	serc?	

—	Elizo…	—	Mickiewicz	pokręcił	głową.	—	Każdy	musi	walczyć	tym	talentem,	
który	ma.	Wspieram	ojczyznę	piórem.	Daję	historie,	które	inspirują.

—	I	 jestem	pewna,	że	mistrz	 jakąś	historię	wymyśli.	Jestem	pewna,	że	będzie	
bardzo	dobra	—	odparła	Eliza,	a	potem	skinęła	Mickiewiczowi	głową	i	ruszyła	
samotnie	w	dół	stoku,	w	stronę	pogrążonego	w	chaosie	miasta.	

Poeta	został	przy	monstrualnym	wraku.	[Piskorski	2016:	398]

W	powieści	Czterdzieści i cztery	Piskorskiego	negatywnie	zostaje	
oceniony	cały	światopogląd	mesjanistyczny.	W	przytoczonych	powy-
żej	słowach	zostaje	on	nazwany	„fantomem	ku	pokrzepieniu	serc”.	
Jest	to	doskonały	argument	za	postawioną	przeze	mnie	powyżej	tezą,	
iż	steampunk	jest	w	istocie	literaturą	autotematyczną	podejmującą,	
w	tym	konkretnym	przypadku,	wielopoziomowy	dialog	ze	spuścizną	
literacką	i	kulturową	polskiego	romantyzmu.	W	powieści	Piskorskie-
go	„winą	za”	światopogląd	mesjanistyczny,	propagowany	przez	Mic-
kiewicza,	 zostaje	 obarczony	 Towiański.	 Autor	 oczywiście	 popełnia	
błąd	 (z	punktu	widzenia	 świata	aktualnego,	 a	nie	powieściowego),	
sugerując,	że	to	autor	Prelekcji paryskich	sprowadził	do	Paryża	An-
drzeja	Towiańskiego,	 ten	 zaś	 „zainfekował”	Mickiewicza	 (o)błędną	
ideologią	mesjanistyczną.	Badacze	ideologii	mesjanistycznej	zauwa-
żają,	że	choć	roli	przywódcy	Koła	Sprawy	Bożej	nie	można	umniej-
szać,	 to	 jednak	mesjanizm	był	w	połowie	wieku	XIX	dość	 szeroko	
rozpowszechniony:
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Rewolucja	 francuska	 i	 burzliwy	 okres	 wojen	 napoleońskich,	 powszechne	 od-
czucie	przełomowości	epoki	podsycane	kolejnymi	zaburzeniami	rewolucyjnymi	
i	 ruchami	 narodowowyzwoleńczymi,	 powołały	 wówczas	 do	 życia	 wyjątkową	
obfitość	mesjanizujących	koncepcji	filozoficzno-religijnych,	historiozoficznych,	
politycznych	 i	 społecznych.	 Znajdziemy	 zarówno	 na	 lewicy,	 jak	 na	 prawicy:	
u	socjalistów	utopijnych	i	u	de	Maistre’a,	prorokującego	„trzeci	wybuch	chrze-
ścijaństwa”;	u	Novalisa,	Schellinga	i	u	młodego	Mosesa	Hessa,	autora	Świętej 
historii ludzkości,	 w	 antyrewolucyjnych	 nurtach	 teozoficzno-okultystycznych	
i	 w	 koncepcjach	 Jules	 Micheleta,	 sławiącego	 inicjatorską	 misję	 rewolucyjnej	
Francji,	a	 także	Mazziniego	wierzącego,	 iż	walczący	o	wolność	naród	włoski	
jest	narodem-mesjaszem,	powołanym	do	zbudowania	na	ziemi	Kościoła	Ludz-
kości.	Sprzyjał	temu	romantyzm	—	romantyczne	dążenie	do	rewitalizacji	uczuć	
religijnych	w	połączeniu	z	romantyczną	ideą	regeneracji	ludzkości	wywoływało	
naturalne	zainteresowanie	millenaryzmem,	prowadziło	do	ciągłego	odżywania	
wątków	 chiliastycznych	 w	 przeróżnych	 wizjach	 przyszłej,	 odrodzonej	 religii.	
[Walicki	1970:	15–16]

Stanisław	 Pieróg	 przypomina	 również,	 że	 mesjanizm	 Mickie-
wicz	 „zapożyczył”	 od	 Hoene-Wrońskiego,	 a	 nie	 od	 Towiańskiego	
[Pieróg	2005:	34].	I	choć	nabożny	szacunek	Mickiewicza	do	Towiań-
skiego	nie	budzi	wątpliwości,	co	widać	chociażby	w	korespondencji	
autora	Dziadów	 [por.	Sudolski	2005],	 to	nie	można	utożsamiać	ca-
łokształtu	 Mickiewiczowskiego	 mesjanizmu	 z	 ideami	 zaczerpnięty-
mi	od	Towiańskiego.	Jak	pisze	Walicki:	„mesjanizm	Mickiewicza	był	
mesjanizmem	irracjonalistycznym	i	rewolucyjnym	—	mesjanizmem	
katastrofisty	przekonanego,	że	«wielkie	przesilenie»	dokona	się	lada	
chwila,	 gwałtownie	 i	 eksplozyjnie”	 [Walicki	 1970:	 85].	Mickiewicz	
pisał	w	Kursie drugim literatury słowiańskiej	przecież,	że

Zasadnicza	różnica,	jaka	zachodzi	między	Polską	a	wszystkimi	filozofiami	Za-
chodu,	polega	 […]	na	 tym,	 że	 filozofia	 europejska	mniema,	 iż	postęp	wiedzy,	
ustanowienie	 jakiejś	 nowej	 doktryny,	 upowszechnienie	 pewnych	 poglądów	
sprawi	nowy	i	szczęśliwy	stan	rzeczy,	Polska	natomiast	wierzy,	że	taki	skutek	
wywołać	może	tylko	zjawienie	się	jednego	człowieka.	Jednej	osoby.	[Mickiewicz	
1995–2004,	IX:	425].
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Ponieważ	centrum	światopoglądu	Towiańskiego	była	swoiście	
pojmowana	 idea	 reinkarnacji	 [Pieróg	 1991b:	 948],	 nic	 dziwnego,	
że	powieściowy	Mickiewicz	uznał	za	Mesjasza	człowieka,	który,	jak	
wyżej	 pisałam,	 „podmieniał	 się”,	 reinkarnował	 czterdzieści	 cztery	
razy.	Co	więcej,	 jak	zauważa	Alina	Witkowska,	w	światopogląd	To-
wiańskiego	wpisany	był	„konformizm	codzienny”	[Witkowska	1989:	
75].	Badaczka	przytacza	słowa	przywódcy	Koła	Sprawy	Bożej,	sta-
nowiące,	 iż	Polak	może	„bez	winy	przed	Bogiem	i	przed	ojczyzną,	
w	miarę	powiększających	się	przeciwności,	czynić	ustępstwa	z	rze-
czy	nieistotnych,	podrzędnych,	 jakimi	 są	np.	 formy,	opinia	 świata,	
ziemski	honor	Polaka	i	wszystko,	co	jest	ziemskim,	doczesnym”	[cyt.	
za:	 Witkowska	 1989:	 75].	 Jeśli	 tak,	 to	 postawa	 Konrada	 Załuskie-
go	 —	 pozornego	 malkontenta,	 oportunisty,	 biznesmana	 i	 zdrajcy	
—	sprawiająca,	iż	wydano	na	niego	wyrok	śmierci,	jest	formą	realiza-
cji	posłannictwa,	służącą	wyższemu	dobru,	dobru	Ojczyzny.	Zatem	
szacunek	 Mickiewicza	 do	 Załuskiego	 staje	 się	 uzasadniony.	 Rów-
nocześnie	kreacja	Załuskiego	w	powieści	Piskorskiego,	jako	swego	
rodzaju	połączenia	dwóch	Konradów	(tego	z	Dziadów cz.	 III	oraz	
Konrada Wallenroda),	nawiązuje	do	myśli	Towiańskiego.

Pomiędzy	Słowackim	i	Mickiewiczem	stoi	lord	Byron.	Piskorski	
przedstawił	go	jako	starszego,	sympatycznego	człowieka	na	wózku	
inwalidzkim:

Gdyby	znała	go	tylko	z	portretów	w	książkach,	gdzie	zawsze	był	młody,	zawsze	
zamyślony	 i	 zawsze	patrzył	w	dal,	 upozowany	 zgodnie	 z	 romantyczną	modą,	
opierając	podbródek	na	pięści,	z	pewnością	by	go	nie	poznała.	Siedział	przed	
nią	teraz	przedwcześnie	posiwiały,	kaleki,	na	wózku	inwalidzkim	z	ciemnej	stali.	
Wydawał	się	bardzo	drobny,	niepozorny.	Pomarszczone	dłonie	oparł	na	dwóch	
wielkich	kołach.	 Jego	wysokie	czoło	było	 jeszcze	wyższe	niż	za	młodu,	a	pół	
twarzy	pokrywały	etherowe	oparzenia	—	głębsze	i	 trudniejsze	do	ukrycia	niż	
ślady	 po	 zwykłym	 ogniu.	 Na	 szczęście	 Eliza	 jakiś	 czas	 temu	 widziała	 go	 na	
nowszej	rycinie,	już	na	wózku,	w	jednej	z	paryskich	gazet.	Czytała	też	o	ranach,	
które	odniósł	w	Grecji.	Lord	Byron	pchnął	koła	i	podjechał	do	niej	ze	spokoj-
nym	uśmiechem	na	twarzy.	[Piskorski	2016:	107]
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Byron	stoi	na	czele	Loży	Nowego	Świtu,	tajnego	bractwa,	któ-
re	chce	uwolnić	świat	od	etheru.	Poeta	jest	przerażony	możliwością	
zderzenia	 się	 światów,	 tzw.	 kolapsu	 rzeczywistości,	 który	 jest	 jego	
zdaniem	 nieunikniony,	 a	 to	 na	 skutek	 otwierania	 kolejnych	 bram	
i	nowych	światów.	Ether	w	tej	powieści	to	prawdziwy	bohater	słyn-
nego	wiersza	Byrona,	Ozymandias.	 To	ether	 jest	prawdziwym	„bu-
rzycielem	światów”	[Piskorski	2016:	108,	120].	Wojna	z	etherem	jest	
misją	Byrona,	powierzoną	mu,	jak	wierzy,	przez	Boga,	który	ocalił	
go	w	Grecji:

—	Musi	pani	wiedzieć,	że	byłem	wtedy	w	bardzo	złym	stanie	—	dodał.	—	Nie	
pogodziłem	się	jeszcze	z	tym,	co	nastąpiło	w	Grecji.	Wierzyłem,	że	na	skałach	
Zatoki	Korynckiej,	u	stóp	tureckiej	fortecy,	z	której	murów	zrzuciła	mnie	ethero-
wa	eksplozja,	zginęła	nie	tylko	połowa	mojego	ciała,	ale	i	połowa	duszy.	Dopiero	
kiedy	zobaczyłem	tę	potworność,	zrozumiałem,	że	Bóg	ma	dla	mnie	w	zanadrzu	
jeszcze	jedną	wojnę.	Najświętszą	ze	wszystkich.	[Piskorski	2016:	115]

Co	ciekawe,	fakt,	iż	poeta	jest	zaprzysięgłym	wrogiem	postępu	
technicznego	 i	 etheru,	 znajduje	 pewne	 wytłumaczenie	 w	 biografii	
Byrona,	 który,	 jak	wiadomo,	 za	młodu	popierał	 luddystów	walczą-
cych	z	rewolucją	przemysłową	w	Anglii	 i	niszczących	maszyny	pa-
rowe	(więcej	o	faktycznej	biografii	Byrona	i	jej	alteracji	w	historiach	
alternatywnych	piszę	w	rozdziale	poświęconym	alternatywnej	histo-
rii	literatury).

Słowem-kluczem	 polskiego	 steampunku	 wydaje	 się	 być	 ‘na-
dzieja’,	 zaś	 najczęściej	 eksploatowanym	 momentem	 historycznym	
jest	 powstanie	 styczniowe.	 Aż	 trzy	 powieści	 sięgają	 do	 tego	 okre-
su:	Nadzieja czerwona jak śnieg Andrzeja	Sawickiego,	Orzeł bielszy 
niż gołębica	 Konrada	 T.	 Lewandowskiego	 oraz	 Gambit Wielopol-
skiego	Adama	Przechrzty,	a	echa	nieudanego	powstania	 są	obecne	
także	w	 Aposiopesis	 Sawickiego.	Ostatni	wielki	 romantyczny	 zryw	
niepodległościowy,	 zakończony	 bezprzykładną	 klęską	 i	 dotkliwymi	
represjami,	 spowodował	 na	 dość	 długo	 zanik	 paradygmatu	 mesja-
nistycznego	oraz	pojmowania	 szeroko	rozlanej	krwi	młodych	 jako	
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przyczynku	do	narodowej	dumy	 i	chwały.	Po	1864	roku	klęska	na-
dziei	niepodległościowych	zaowocowała	postulatami	gospodarności,	
pracy	u	podstaw	i	koniecznych	reform	niesprawiedliwego	systemu	
społecznego.	 Jednak	 to	 paradygmat	 romantyczny	 wydaje	 się	 mieć	
najważniejsze	 znaczenie	 dla	 kształtu	 kultury	 i	 pamięci	 narodowej,	
nic	 więc	 dziwnego,	 że	 polscy	 autorzy	 steampunku	 tak	 chętnie	 ko-
mentują	idee	Mickiewicza	i	Słowackiego.

Orzeł bielszy niż gołębica	 Lewandowskiego	 [2013]	 jest	 w	 tym	
zakresie	szczególnie	interesujący.	Parateksty	powieści	—	tytuł	i	mot-
to	 —	 pochodzą	 z	 wiersza	 Polska,	 autorstwa	 Gilberta	 K.	 Chesterto-
na	(1874–1936),	polonofila	i	przeciwnika	ideologii	imperialistycznej.	
Lewandowski	w	swej	powieści	pozwolił	zrealizować	się	„proroctwu	
augurów”,	tak	iż	„zabłysł	straszliwy	jak	sam	Duch	Święty	/	orzeł,	co	
bielszy	jest	niż	gołębica”	[Lewandowski	2013:	3],	a	Polska	podczas	
powstania	styczniowego	rozgromiła	Rosję	w	tryumfalnym	pochodzie	
twardochodów	i	odzyskała	niepodległość.	Akcja	powieści	rozpoczy-
na	się	od	defilady	z	22	stycznia	1866	roku,	w	3	rocznicę	zwycięskiej	
insurekcji.	Demokratyczny	świat	 jest	zafascynowany	Polakami,	któ-
rzy	zrzucili	jarzmo	Rosji.	Francja	i	Wielka	Brytania	prześcigają	się	
w	próbach	pozyskania	tajemnicy	pędni	Łukasiewicza,	pozwalającej	
budować	twardochody.	Polacy,	widząc	potępienie	insurekcji	idące	ze	
strony	 Watykanu,	 postanowili	 uczynić	 to,	 co	 onegdaj	 Henryk	 VIII.	
Pod	egidą	ks.	Piotra	Ściegiennego	powstaje	Narodowy	Kościół	Polski	
łączący	 liturgię	kościelną	z	niepodległościową,	a	podczas	mszy	pa-
triotycznych	Polska	otwarcie	nazywana	jest	Chrystusem,	zbawcą	cie-
miężonych	narodów.	Na	mocy	Konstytucji	3	Maja	zamierzają	oddać	
koronę	Wettynowi,	choć	i	są	zwolennicy	rządów	ks.	Adama	Czartory-
skiego.	Dumni	ze	swej	niepodległości	odpowiadają	na	wszelkie	pły-
nące	z	Kremla	propozycje	słowami	„żadnych	marzeń,	panie	carze”.	
Lewandowski	nawiązuje	w	ten	sposób	do	słynnych	słów	cara	Alek-
sandra	II,	wypowiedzianych	w	1856	roku	do	witających	go	w	War-
szawie	polityków,	chcących	prosić	o	liberalizację	kursu	wobec	Polski	
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i	zwiększenie	zakresu	autonomii.	Naczelnikiem	Państwa,	regentem	
Królestwa	i	umiłowanym	dyktatorem	jest	Romuald	Traugutt.	Ikoną	
powstańczego	zrywu	staje	się	stara,	choć	wciąż	pełna	wigoru,	gene-
rał	wojsk	polskich,	Emilia	Plater,	zwana	czule	„babką	narodu”.	Jest	
ona	żywym	dowodem	bohaterstwa	Polaków,	żelazną	dziewicą	stoją-
cą	na	straży	cnót	Odrodzonej	Polski.	Jest	matką	chrzestną	kolejnych	
twardochodów	ruszającym	na	 trwającą	wciąż	wojnę	z	Rosją.	Zwy-
cięskie	maszyny	noszą	imiona	narodowych	wieszczy	—	Adam	I	i	II,	
Juliusz	i	Zygmunt.	Niestety,	Rosja	już	opracowała	swoje	własne	twar-
dochody,	a	najgroźniejszy	nosi	miano	Carycy	Katarzyny.	Tajemnicę	
pędni	 Łukasiewicza	 i	 procesu	 tenardyzacji	 wykradła	 niejaka	 Eliza	
Łupińska,	 pisarka,	 lwica	 warszawskich	 salonów,	 która	 zdradziła	
Ojczyznę	z	obawy	przed	ujawnieniem	swych	lesbijskich	skłonności,	
bo	uwiedziona	 została	przez	 rosyjską	agentkę.	Początkowo	Lewan-
dowski	wprost	zamierzał	posłużyć	się	nazwiskiem	Elizy	Orzeszkowej,	
w	miarę	jednak	nabierania	przez	tę	postać	coraz	bardziej	odpychają-
cych	cech,	zmienił	swe	zamiary.	Alternatywna	biografia	autorki	Nad 
Niemnem	 stanowi	 owoc	 konsekwencji	 płynących	 z	 alternatywnego	
rozwoju	historii	w	świecie	powieściowym.	W	Orle…	powstanie	stycz-
niowe	zakończyło	się	sukcesem,	zatem	nie	mógł	narodzić	się	pozy-
tywizm	jako	paradygmat	kulturowy	ufundowany	na	sprzeciwie	wo-
bec	klęski	kolejnych	insurekcji.	Orzeszkowa	nie	mogła	więc	napisać	
ani	Gloria victis,	ani	Nad Niemnem,	 zatem	 jako	 literatka	 jest	w	za-
sadzie	 skończona	 i	pisuje	 jedynie	zupełnie	nieistotne	powieści	 spo-
łeczno-obyczajowe	 i	 romanse.	Łupińska–Orzeszkowa	 jest	wyraźnie	
skontrastowana	 z	 Emilią	 Plater.	 „Babka	 narodu”	 to	 uosobienie	 pa-
triotyzmu	obowiązku,	zaś	Łupińska	używa	życia	na	salonach,	zamie-
niając	pozytywistyczną,	nieistniejącą	w	tym	świecie	pracę	u	podstaw,	
w	rozpaczliwy	hedonizm.	Kiedy	kolejne	odkrycia	naukowe	doprowa-
dzają	do	ujawnienia	„obok-Polski”,	czyli	naszego	świata	wraz	z	jego	
tragiczną	 historią	 styczniowego	 zrywu,	 a	 Traugutt	 dowiaduje	 się	
o	swym	męczeństwie	na	stokach	Cytadeli,	dyktator	wybiera	śmierć	



152 Interpretacje Literackie

bohatera-buntownika.	Jako	trzeźwy	polityk	i	mąż	stanu	widzi	eska-
lację	 nienawiści,	 rosnące	 konflikty	 wewnętrze	 i	 wie,	 że	 uzbrojona	
w	twardochody	Rosja	zmiecie	Polskę	z	powierzchni	ziemi,	po	czym	
dosłownie	utopi	 ją	w	krwi.	Ofiara	Traugutta,	przedkładającego	klę-
skę	nad	pyrrusowe	zwycięstwo,	jest	wyborem	człowieka,	który	zrozu-
miał,	że	kontynuacja	walki	zgodnie	z	romantycznym	paradygmatem	
nie	doprowadzi	do	niczego	dobrego.	Paradoksalnie	jednak	samopo-
święcenie	powieściowego	Traugutta	sytuuje	się	w	obrębie	napięcia	
pomiędzy	romantyzmem	a	pozytywizmem.	Modus operandi dyktato-
ra	 jest	 zgodny	 z	 etosem	 romantyzmu,	 a	 on	 sam	 stanie	 się	 jednym	
z	narodowych	bohaterów,	 jednak	konsekwencje	 jego	wyboru	ozna-
czają,	iż	historia	Polski	wykreowana	w	Orle…	powróci	na	znane	ze	
świata	 rzeczywistego	 ścieżki,	 a	 romantyzm	 ustąpi	 pozytywizmowi.

Andrzej	Sawicki	powieścią	Nadzieja czerwona jak śnieg	 [2011]	
wpisuje	 się	 natomiast	 w	 ciąg	 intertekstualnych	 odwołań	 i	 zapoży-
czeń	względem	Stefana	Żeromskiego,	jako	autora	Wiernej rzeki oraz	
Popiołów.	Opisane	przez	Sawickiego	powstanie	styczniowe,	którego	
zmienne	losy	nie	odbiegają	w	zasadzie	od	znanych	z	historii	rzeczy-
wistej,	toczone	jest	przy	udziale	odmieńców,	ludzi	dotkniętych	przez	
mutatio.	Pojawiło	się	ono	na	kilka	lat	przed	wybuchem	styczniowego	
zrywu	 i	obdarza	 ludzi	mocami	superbohaterów,	czyniąc	z	nich	ko-
goś	w	rodzaju	komiksowych	i	filmowych	X-menów.	Jednym	z	pomy-
słów	na	wygranie	powstania	styczniowego	jest	skąpanie	całej	Polski	
w	mutatio,	co	ma	spowodować	transmutację	kraju	i	jego	historii,	tak	
by	pokonała	ona	Rosję.	Podobnie	 jak	w	Orle bielszym niż gołębica	
Lewandowskiego	bohaterowie	Nadziei czerwonej jak śnieg	Sawickie-
go	znają	realny	przebieg	i	skutki	powstania,	a	to	za	sprawą	przeni-
kających	do	świata	powieściowego	fragmentów	literatury	czy	prasy	
pochodzących	 ze	 świata	 aktualnego.	 Największe	 stężenie	 mutatio	
znajduje	się	nad	rzeką	Łosośną,	zwaną	przez	okolicznych	mieszkań-
ców	Wierną	Rzeką	—	oczywiste	nawiązanie	do	utworu	Żeromskie-
go	—	w	podzięce	za	to,	że	jej	wody	obmywają	rany	powstańców.
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Sawicki	dość	dobrze	zna	historię	powstania	styczniowego,	po-
dejmuje	więc	w	swej	powieści	kwestie,	które	nie	zostały	w	realnej	
historii	wystarczająco	wyakcentowane,	m.in.	stosunek	żydów	i	chło-
pów	do	powstania,	kwestię	praw	kobiet	 itd.	Pisarz	bogato	czerpie	
z	kanonu	literatury	ojczystej,	sięgając	chociażby	do	motywu	walecz-
nej	kobiety,	aktywnie,	z	szablą	w	ręku	walczącej	o	ojczyznę.	Miary	
porównania	z	Sienkiewiczowską	Baśką	dopełnia	imię	wojowniczki,	
Michałek.	Dla	powieści	niezwykle	ważny	jest	też	motyw	mieszańca,	
w	znaczeniu	jakiego	nadał	mu	Teodor	Parnicki.	Kluczowe	jest	jednak	
nawiązanie	do	Wiernej rzeki	i	Popiołów	Żeromskiego.	Centralną	rolę	
w	powieści	odgrywa	bitwa	pod	Małogoszczem,	zaś	Nadzieja czerwo-
na jak śnieg	może	być	uznana	za	steampunkową	próbę	rozwiązania	
tych	napięć,	które	w	świecie	realnym	oraz	w	powieściowych	losach	
Odrowążów	i	Olbromskich	przyczyniły	się	do	klęski	powstania.	Na	
przykład	niechęć	społeczeństwa	wobec	Żydów	czy	chłopów	wobec	
idei	powstania	jest	tak	wielka,	że	również	w	świecie	wykreowanym	
przez	Sawickiego	potrzeba	czasu	na	odprężenie	wzajemnych	stosun-
ków.	Powieść	kończy	 się	przegranym	starciem	pod	Małogoszczem,	
24	 lutego	 1863	 roku,	 wieńcząc	 je	 słowami	 „Nadzieja	 jeszcze	 nie	
umarła”	[Sawicki	2011:	522].	Sygnowana	tytułem	powieści	czerwień	
śniegu,	zabarwionego	krwią	powstańców,	jest	jednak	bardzo	wysoką	
ceną	za	nadzieję…

Kolejna	 powieść	 o	 powstaniu	 styczniowym,	 Gambit Wielopol-
skiego	Adama	Przechrzty	 [2013],	 jest	polską	 realizacją	 tzw.	postcy-
berpunku,	jednej	z	odmian	steampunku,	której	akcja	ulokowana	zo-
staje	w	przyszłości.	Najsłynniejsze	anglosaskie	realizacje	tej	odmiany,	
to	przywoływane	 już	przez	mnie	powieści	Diamentowy wiek	Neala	
Stephensona	i	Dworzec Perdido	China	Miévilla.	Gambit Wielopolskie-
go	Przechrzty	realizujący	ten	sam	podtyp	opisuje	świat	dalekiej	przy-
szłości,	w	której	wciąż	nie	ma	wolnej	Polski,	 choć	Polacy,	 trwając	
u	boku	Imperatora	Rosji,	cieszą	się	ogromnymi	swobodami	i	możli-
wościami.	Ten	ostatni	fakt	jest	efektem	sprzeciwu	Przechrzty	wobec	
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bezrefleksyjnej	rusofobii	i	jednoznacznie	negatywnej	oceny	polityki	
hrabiego	Aleksandra	Wielopolskiego	oraz	uznawania	go	za	zdrajcę	
Ojczyzny.	Powieściowy	gambit	Wielopolskiego	polegał	bowiem	nie	
tylko	 na	 brance,	 ale	 i	 na	 usunięciu	 najważniejszych	 wojskowych	
i	polityków	optujących	za	zrywem.	Powstanie	styczniowe	nie	doko-
nało	się,	a	w	efekcie	Polacy	są	najprężniejszym,	najbardziej	wpływo-
wym	żywiołem	narodowym	w	Wielkiej	Rosji.	Przechrzta	falsyfikuje	
więc	mit	historiograficzny	[Grabski	1996:	29–62]	mówiący,	że	Pola-
cy	w	Rosji	byli	 jedynie	cierpiącymi	katusze	zesłańcami	na	Syberii.	
Z	mitem	tym	dyskutuje	również	Jacek	Dukaj	w	Lodzie,	pokazując,	że	
Polacy-Sybiracy	stanowili	liczącą	się	siłę	gospodarczą,	mając	nawet	
niejakie	szanse	na	powołanie	do	życia	Zjednoczonych	Stanów	Sybe-
rii.	Dołączona	do	Lodu	bibliografia	dowodzi,	że	jakkolwiek	powieść	
jest	 historią	 alternatywną,	 to	 polska	 prosperita	 na	 Syberii	 nie	 jest	
pomysłem	 fantastycznym.	 Informacje	 o	 Polakach	 funkcjonujących	
z	powodzeniem	na	zesłaniu	nie	przedostawały	się	do	świadomości	
narodowej	 jako	 niezgodne	 z	 obowiązującym	 i	 kultywowanym	 mi-
tem	polskiego	cierpiętnictwa.	W	Gambicie Wielopolskiego	oficerowie	
ochrany,	 de facto	 władający	 Rosją,	 zdają	 sobie	 sprawę,	 że	 obecna	
świetność	 Imperium,	przeżywającego	 czas	 prosperity	 gospodarczej	
i	kulturowej,	zbliża	się	niebezpiecznie	ku	końcowi.	W	Centrum	Sy-
mulacji	 Rzeczywistości	 bezustannie	 pracują	 olbrzymie	 komputery	
wyliczające	 inne	 możliwe	 warianty	 dziejów	 i	 starające	 się	 odkryć	
oraz	wyeliminować	tzw.	 jokerów,	czyli	 ludzi	mających	realną	moż-
liwość	zmiany	dziejów63.	Komputery	pominęły	jednak	w	swych	wy-
liczeniach	protagonistę	powieści,	Czachowskiego.	Ten	zaś	na	skutek	
zamachu	na	rodzinę	Romanowów	i	eliminacji	następcy	tronu	zostaje	
ożeniony	z	księżniczką	Olgą	 i	 staje	się	carem.	Po	niewczasie	ofice-
rowie	z	Centrum	orientują	się,	że	to	Czachowski	jest	najsilniejszym	
jokerem	 w	 historii,	 tak	 wpływowym,	 że	 zdołał	 zmylić	 komputery,	

63	 Jokerzy	z	Gambitu Wielopolskiego to	kolejna	figura	bardzo	podobna	do	mie-
szańców	Parnickiego.
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i	to	on	stoi	na	czele	organizacji	spiskowej	o	nazwie	Konrad	Wallen-
rod.	Przechrzta	nie	tylko	zajmuje	głos	w	dyskusji	dotyczącej	oceny	
hr.	Wielopolskiego,	ale	i	wpisuje	się	w	romantyczny	paradygmat	wal-
lenrodyzmu	jako	strategii	walki	z	zaborcami	daleko	słuszniejszej	niż	
otwarta,	nieprzygotowana	insurekcja.	Adam	Przechrzta	na	kartach	
swej	powieści	rozgrywa	po	raz	kolejny	wewnętrzne	spory	romanty-
ków,	przedkładając	nad	Konrada	z	Dziadów	pragmatyka	Wallenroda,	
a	nawet	 sugerując,	że	 ścieżkę	 tego	ostatniego	poniekąd	realizował	
znienawidzony	hr.	Aleksander	Wielopolski.

Kolejny	 cykl	 Adama	 Przechrzty	 pod	 tytułem	 Materia prima	
[2016,	2017,	2018]	to	połączenie	steampunku	i	 fantasy.	Akcja	roz-
grywa	się	 tuż	przed	I	wojną	światową,	kiedy	to	 losy	świata	ulega-
ją	przyśpieszeniu	na	skutek	pojawienia	się	tzw.	enklaw,	magicznie	
zmienionych	 przestrzeni,	 np.	 fragmentów	 Warszawy,	 w	 których	
egzystują	 demony,	 tzw.	 theokatàratos.	 Szczególnie	 cenna	 okazuje	
się	materia	prima	—	magiczna	ingrediencja	pozwalająca	wzmocnić	
działanie	alchemicznych	preparatów.	Głównym	bohaterem	powie-
ści	 jest	alchemik	Olaf	Rudnicki,	który	umie	ową	materię	wykorzy-
stywać	i	preparować.	Rychło	zyskuje	nie	tylko	niebagatelny	majątek,	
ale	i	wpływy	polityczne:	zarówno	w	kręgach	rosyjskiej	arystokracji,	
jak	i	na	dworze	Mikołaja	II	(leczy	z	porfirii	następcę	tronu),	a	także	
wśród	polskiego	podziemia	niepodległościowego,	na	którego	czele	
stoją	Sztyletnicy.	Przechrzta	nawiązuje	tutaj	oczywiście	do	zbrojnej	
i	 dywersyjnej	 organizacji	 utworzonej	 w	 czasach	 powstania	 stycz-
niowego.	Przedłuża	jednak	ponad	historyczną	miarę	czas	działania	
i	wpływy	tej	organizacji.	W	ostatnim	tomie	pt.	Cień,	Rudnicki	staje	
na	 czele	 tej	 organizacji,	 co	nie	przeszkadza	mu	 równocześnie	by-
wać	na	dworze	 carskim	 i	pomagać	Rosjanom	na	 froncie	 I	wojny	
światowej.	 Przechrzta	 konsekwentne	 kreuje	 swych	 bohaterów	 na	
tricksterów,	 zdolnych	 meandrować	 pomiędzy	 kulisami	 światowej	
polityki.
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W	 Namiestniku	 i	 Cieniu	 pojawia	 się	 niezmiernie	 interesujący	
pomysł	 związany	 z	 ustalaniem	 granic	 państw	 i	 przynależności	 et-
nicznej	 ziem.	 Otóż,	 na	 skutek	 magicznych	 działań	 Rudnickiego	
Warszawa	zostaje	wyzwolona	spod	niemieckiego	okupacji.	Niestety,	
to	zaklęcie	nie	działa	na	niektórych	 terenach	Imperium	Carskiego	
(Litwa,	Ukraina)	i	nie	daje	się	zastosować	w	działaniach	wojennych.	
Okazuje	się	bowiem,	że	zaklęcie	stosowane	przez	Rudnickiego	działa	
jedynie	na	terenach	etnicznie	przynależących	do	państwa,	z	którego	
wywodzi	się	rzucający	je	mag.	Rudnicki	jest	Polakiem,	zaklęcie	rzu-
cił	 na	 terenach	 rdzennie	polskich;	 zaś	na	 terenach	 rdzennie	 litew-
skich	nie	może	być	ono	stosowane	wobec	Imperium	Carów.	Zaklęcie	
to	bazuje	bowiem	na	ożywieniu	prymarnej	magii	danego	terytorium,	
zaś	 magia	 ta	 opiera	 się	 na	 „tożsamości	 kulturowej”	 całego	 terenu	
i	 spoczywających	 w	 nim	 ciał	 przodków.	 Przechrzta	 sięga	 tutaj	 do	
esencjalistycznie	 pojmowanej	 kategorii	 narodu,	 którą	 poprzez	 ma-
giczne	zaplecze	cyklu	Materia Prima	osadzić	można	w	średniowiecz-
nych	 antropologicznych	 kategoriach	 związanych	 z	 pojęciem	 pań-
stwa,	teologii	władzy	i	ideologii	tzw.	dwóch	ciał	króla	[Kantorowicz	
2008;	 Sowa	 2011].	 Zgodnie	 z	 tą	 koncepcją	 (podejmującą	 obecne	
w	mitologii	celtyckiej	wątki:	por.	Lemann	2011d)	królewskie	ciało	
mistyczne,	 kolegialne,	 połączone	 jest	 z	 całością	 Królestwa	 i	 jego	
wszystkimi	mieszkańcami,	zwierzętami,	przyrodą,	ziemią	i	po	śmier-
ci	 poprzednika	 zostaje	 w	 mistyczny	 sposób	 podjęte	 przez	 kolejne-
go	koronowanego	monarchę.	Mag	rzucający	owo	zaklęcie	staje	się	
swego	 rodzaju	 namiestnikiem	 „Królestwa”	 i	 wyzwala	 dane	 tereny	
spod	obcej	okupacji.	W	cyklu	Przechrzty	odkryte	przez	Rudnickiego	
kryterium,	pozwalające	określić	magicznie	etniczną	przynależność	
danego	terytorium,	zostaje	zastosowane	podczas	negocjacji	pokojo-
wych	wieńczących	I	wojnę	światową…

Cechą	 dystynktywną	 polskiego	 steampunku,	 pozwalającą	 na	
jego	 wyraźne	 odróżnienie	 od	 anglosaskich	 korzeni,	 jest	 koniecz-
ność	podjęcia	konfrontacji	z	kształtem	i	specyfiką	polskiej	historii	
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w	XIX	w.	—	problematyką	powstań	narodowych,	modelem	odzyska-
nia	niepodległości	(zryw	czy	współpraca	z	zaborcami),	dyskursami:	
mesjanizm	vs	merkantylizm,	romantyzm	vs	pozytywizm.	Tematyka	
ta	zaś	dowodzi	w	istocie,	co	stanowi	sedno	 ideologii	steampunku,	
faktu,	 że	 nawet	 w	 drugiej	 już	 dekadzie	 XXI	 w.,	 wciąż	 mentalnie	
tkwimy	w	wieku	XIX.

3. Humor, ironia i skandal w historiach alternatywnych

Historia	wymyślona	jest	absurdalna	z	perspektywy	rze-
czywistości,	 historia	 realna	 jest	 absurdalna	 z	 punktu	
widzenia	rozsądku.

[Demandt	1999:	150]

W	gatunku	historii	alternatywnych	istotną	rolę	odgrywa	humor,	sta-
nowiący	jedną	z	naczelnych	zasad	poetyki	utworu.	Analiza	aktualizo-
wanego	na	wielu	poziomach	(plan	wyrażania	i	plan	treści,	warstwa	
semantyczna)	w	literackich	historiach	alternatywnych	humoru	jest	
niezwykle	 istotna	dla	ustalenia	prawideł	 gatunku.	W	historiach	al-
ternatywnych	odnajdziemy	przede	wszystkim	humorystycznie	nace-
chowane	aluzje,	parodie,	alegorie	osób,	zdarzeń	i	miejsc	oraz	ironię	
jako	naczelną	dla	gatunku	zasadę	stylu	i	komunikacji	z	czytelnikiem.	
Wymienione	 powyżej	 figury	 i	 tropy	 retoryczne	 konstruują	 apela-
tywną	 strukturę	 tekstu	 [Iser	 2006],	 nakłaniając	 odbiorcę	 do	 lektu-
ry	relacyjnej,	intertekstualnej,	świadomej	spiętrzonej	gry	pomiędzy	
tym,	co	historyczne	—	co	faktycznie	wydarzyło	się	w	toku	znanych	
nam	 dziejów	 —	 a	 tym,	 co	 mogłoby	 być,	 czyli	 przeszłością	 wykre-
owaną	w	świecie	przedstawionym.	Twórca	historii	alternatywnych	
zaprasza	więc	czytelnika	do	podjęcia	gry	polegającej	na	rozpoznaniu	
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zmienionego	 scenariusza	 historii,	 identyfikacji	 pierwowzoru	 i	 zro-
zumienia	dokonanych	modyfikacji	w	obrębie	przywołanych	postaci	
i	wydarzeń.	Najważniejszym	wyzwaniem	dla	czytelnika	modelowego	
jest	jednakże	deskrypcja	wyższego	poziomu,	polegająca	na	odczyta-
niu	ironicznie	potraktowanych	reguł	historii	jako	nauki	i	jej	filozofii,	
a	także	satyrycznego	komentarza	do	świata	aktualnego.

O	tym,	że	humor	i	ironia	stanowią	niezbywalne	elementy	budo-
wania	 historii	 alternatywnych,	 świadczy	 już	 chociażby	 słynny	 afo-
ryzm	Pascala	—	„Nos	Kleopatry:	gdyby	był	krótszy,	całe	oblicze	ziemi	
wyglądałoby	inaczej”	[Pascal	2015:	104].	Jeśli	bowiem	o	losach	świa-
ta	może	decydować	coś	tak	niepozornego,	jak	długość	nosa	władczy-
ni,	to	historia	i	losy	świata	muszą	być	dziełem	wielkiego	humorysty!	
Alexander	 Demandt,	 uznał	 ten	 aforyzm	 za	 przykład	 podnoszenia	
w	 obrębie	 historii	 alternatywnych	 poważnych	 problemów	 historio-
zoficznych.	 Sygnalizuje	 on	 mianowicie	 kluczowe	 dla	 historiozofii	
pytania	 dotyczące	 kauzalności,	 kwestii	 determinizmu	 vs	 entropii	
dziejów.	Każda	z	możliwych	udzielonych	odpowiedzi	implikuje	gorz-
ką	 ironię	 sprowadzającą	 się	do	zakwestionowania,	a	przynajmniej	
znacznego	ograniczenia,	ludzkiej	sprawczości	w	dziejach.	Determi-
nizm	historyczny	zakłada	bowiem,	że	historią	ktoś	steruje/gra	—	to-
pos	theatrum mundi	—	entropia	zaś	implikuje	fakt,	że	dzieje	są	dzie-
łem	przypadku,	który	ze	swej	natury	jest	ironiczny.

Gatunek	historii	alternatywnych	można	i	należy	zatem	postrze-
gać	jako	rodzaj	gry	z	czytelnikiem,	a	także	ideologicznie	umocowany,	
często	zjadliwie	satyryczny	komentarz	do	rzeczywistości	świata	ak-
tualnego.	Już	dla	Annalisty	Braudela	jasne	było,	że	„historia	—	[to]	
nauka	o	przeszłości,	nauka	o	teraźniejszości”	[1999:	65].	Późniejsze	
dokonania	 historiografii	 postmodernistycznej	 wyeksponowały	 jedy-
nie	 jeszcze	 dobitniej	 fakt,	 że	 kształt	 narracji	 historiograficznej	 za-
leży	od	poglądów	historyka	 i	 równie	dużo,	co	o	przeszłości,	mówi	
o	współczesności	badacza	i	jego	stosunku	do	polityki,	religii	itp.
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zoficznych.	 Sygnalizuje	 on	 mianowicie	 kluczowe	 dla	 historiozofii	
pytania	 dotyczące	 kauzalności,	 kwestii	 determinizmu	 vs	 entropii	
dziejów.	Każda	z	możliwych	udzielonych	odpowiedzi	implikuje	gorz-
ką	 ironię	 sprowadzającą	 się	do	zakwestionowania,	a	przynajmniej	
znacznego	ograniczenia,	ludzkiej	sprawczości	w	dziejach.	Determi-
nizm	historyczny	zakłada	bowiem,	że	historią	ktoś	steruje/gra	—	to-
pos	theatrum mundi	—	entropia	zaś	implikuje	fakt,	że	dzieje	są	dzie-
łem	przypadku,	który	ze	swej	natury	jest	ironiczny.

Gatunek	historii	alternatywnych	można	i	należy	zatem	postrze-
gać	jako	rodzaj	gry	z	czytelnikiem,	a	także	ideologicznie	umocowany,	
często	zjadliwie	satyryczny	komentarz	do	rzeczywistości	świata	ak-
tualnego.	Już	dla	Annalisty	Braudela	jasne	było,	że	„historia	—	[to]	
nauka	o	przeszłości,	nauka	o	teraźniejszości”	[1999:	65].	Późniejsze	
dokonania	 historiografii	 postmodernistycznej	 wyeksponowały	 jedy-
nie	 jeszcze	 dobitniej	 fakt,	 że	 kształt	 narracji	 historiograficznej	 za-
leży	od	poglądów	historyka	 i	 równie	dużo,	co	o	przeszłości,	mówi	
o	współczesności	badacza	i	jego	stosunku	do	polityki,	religii	itp.
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Jerzy	Franczak	przypomina,	że:

Literatura	posiada	zdolność	„wypadania	z	dyskursów	lub	wpadania	dyskursowi	
w	słowo”,	„pokazywania	języka	skonfliktowanym	stronom”.	Jej	emancypacyjny	
potencjał	wynika	z	udziału	w	kulturowym	dialogu,	który	konstytuuje	swój	świat	
jako	zbiór	nierównych	narracji	i	który	może	ów	świat	zmieniać	poprzez	kwestio-
nowanie	tych	narracji.	[Franczak	2012:	474–475;	por.	Czapliński	2009:	31–39]

Subwersywny	i	emancypacyjny	żywioł	literatury,	jako	politycz-
nego	kontr-dyskursu,	w	historiach	alternatywnych	jest	silnie	zazna-
czony	właśnie	dzięki	ironii,	która	wydaje	się	być	najważniejszym	tro-
pem	i	jako	taka	stanowi	jedno	z	principiów	gatunku.

Ironia	jest	zjawiskiem	niejednorodnym	i	podlega	rozmaitym	de-
finicyjnym	aktualizacjom	oraz	kontekstom	 interpretacyjnym,	które	
znajdują	z	kolei	 swe	przełożenie	 i	 funkcjonalizacje	w	obrębie	 inte-
resującego	mnie	gatunku.	Po	pierwsze,	jest	to	ważny	bachtinowski	
gatunek	mowy	[Bachtin	1986],	który	jako	postawa	estetyczna	i	stra-
tegia	retoryczna	pozwala	na	przenicowanie	zastanego	dyskursu.	Wy-
daje	mi	się,	że	właśnie	takie	rozumienie	ironii	jest	nadrzędne	wobec	
innych	przejawiających	się	w	historiach	alternatywnych.	Pisarz,	two-
rząc	 świat	z	odmiennym	od	realnego	przebiegiem	historii,	 zawsze	
wchodzi	w	polemikę	z	historią,	obnażając	tym	samym	swe	niezado-
wolenie	z	jej	faktów,	grę	resentymentów	czy	preferencje	polityczne.

Grecki	 termin	 eironeia	 (od	 którego	 pochodzi	 ironia)	 oznaczał	
zwodzenie,	udawanie,	wykrętną	drwinę,	obłudę,	wiążąc	 się	 ze	 sło-
wem	 eiron:	 sprytny,	 podstępny	 kpiarz,	 trikster	 [Szturc	 1994;	 Żmi-
grodzka	 1991:	 378],	 co	 pozwala	 na	 pewnego	 rodzaju	 zestrojenie	
w	obrębie	historii	alternatywnych	postawy	ironisty	czy	błazna	z	po-
stawą	 skandalu.	 I	 tak,	 Michał	 Paweł	 Markowski	 przypomniał,	 że	
skandal	będący	w	istocie	prowokacją	można	pojmować	jako	provo-
catio,	tj.	„wezwanie	do	zabrania	głosu,	inspiracja	twórcza,	zachęta	to	
dyskusji”	[Markowski	2002:	84;	Michałowski	2003].	W	historiach	al-
ternatywnych	współdziałają	zatem	żywioły	subwersywności	i	ożyw-
czej	 prowokacji,	 wskazania	 do	 posunięcia	 skostniałego,	 zastanego	
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dyskursu	 naprzód.	 Dalej,	 jak	 pisze	 sięgający	 do	 źródłosłowów	 ter-
minu	Markowski,	pierwotny	skandalon	zachował	rdzeń	skan,	czyli	
skok,	a	słowo	ta skandala	(l.	mn.)	oznaczało	pierwotnie	linoskoczka,	
akrobatę,	kuglarza.

Skandalista	w	tym	źródłowym	znaczeniu	jest	więc	kuglarzem,	który	pokazuje	
swoje	sztuczki	żądnej	sensacji	gawiedzi.	[…]	Skandalista	—	jako	kuglarz	—	two-
rzy	fikcję	innej	rzeczywistości	niż	ta,	która	jest	dostępna	widzom.	Powiada	on	
do	 publiczności:	 Oto	 daję	 wam	 nowy	 świat,	 a	 tymczasem	 jest	 to	 tylko	 pozór	
świata,	sztuczka,	której	efekt	jest	nader	krótkotrwały,	zabawka,	która	nie	może	
sprostać	żadnej	obietnicy.	[Markowski	2002:	84]

A	 historie	 alternatywne	 są	 przecież	 przez	 wielu,	 choć	 nie	 do	
końca	 słusznie,	postrzegane	 jako	przynależne	do	wciąż	 jeszcze	ak-
sjologicznie	 deprecjonowanej	 literatury	 fantastycznej,	 lokowane	
w	obrębie	 literatury	popularnej.	Ta	zaś,	choć	może	nie	 jest	 już	po-
gardliwie	zwana	„tą	trzecią”,	to	jednak	wciąż	nie	cieszy	się	zbyt	dużą	
estymą	badaczy.	Czyż	w	tej	wersji	historie	alternatywne	(notabene	
podobnie	jak	cała	literatura	piękna)	nie	są	efektem	pracy	skandali-
sty-kuglarza?	Niektórzy	współcześni	metodolodzy	historii	twierdzą,	
że	obraz	przeszłości	 jest	niepełny	bez	 jej	niezrealizowanych	scena-
riuszy	 [Demandt	1999],	a	 sama	„historiografia	 jest	 z	 jednej	 strony	
zapisem	dziejów	naszego	doświadczania	świata	 (doświadczania	hi-
storii),	a	z	drugiej	kulturową	projekcją	historycznych	światów	moż-
liwych”	[Pomorski	2004].	Niektórzy	badacze	wysuwają	też	postulaty	
postrzegania	historii	alternatywnych	przez	pryzmat	 teorii	 światów	
możliwych	 [por.	 Martuszewska	 1992,	 2001;	 Łebkowska	 1998].	 To,	
czy	owa	kuglarska	rzeczywistość	okaże	się	jedynie	„efektem	krótko-
trwałym”,	zależy	już	od	sprawności	pisarza.	To	zaś,	czy	„nie	potrafi	
ona	sprostać	żadnej	obietnicy”,	zależy	od	intencji	nadawczych	i	wy-
posażenia	intelektualnego	czytelnika.

Etymologia	 słowa	 skandal,	 to	 również	 skadzein	 (dosł.	 kuleć)	
—	„sens	wyraża	przeszkodę,	która	odpycha,	aby	przyciągnąć,	przy-
ciąga,	aby	odpychać”	[Szabała	1999:	119].	Czyżby	więc	historia	mu-
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siała	 się	 wydawać	 autorom	 historii	 alternatywnych	 traumatyczna,	
chora,	odpychająca	 i	przyciągająca	zarazem	i	 jako	 taka	ulega	pod	
ich	piórem	uzdrowieniu?

Na	 koniec	 wywodów	 teoretycznych	 sięgnę	 po	 najważniejsze	
dla	tego	gatunku	rozumienie	ironii.	Chodzi	oczywiście	o	tropologię	
Haydena	White’a,	koncepcję	stanowiącą	teorię	dyskursu	historiogra-
ficznego.	Stosowana	jest	ona	podczas	charakteryzacji	i	interpretacji	
stylów	 historiograficznych	 i	 wpisanych	 w	 nie	 sposobów	 wyjaśnia-
nia	przebiegu	procesu	historycznego.	Hayden	White	za	Giambattistą	
Vico	[White	1973,	2000:	237–297;	Grabski	1996:	377–379]	definiuje	
trop	jako	zwrot,	zamianę	(gr.	trópos).	Historia	to	ciąg	epok	charakte-
ryzowanych	przez	kolejne	tropy	(epoka	bogów	to	przejście	od	meta-
fory	do	metonimii;	epoka	bohaterów	—	od	metonimii	do	synekdochy;	
epoka	ludzi	—	od	synekdochy	do	ironii).	Tropy	te	organizują	cztery	
dominujące	w	różnych	epokach	typy	świadomości	historycznej.	Są	
to	nadrzędne	struktury	pregenologiczne,	przybierające	cztery	głów-
ne	formy:	komedii,	tragedii,	romansu	i	satyry.	Ironia	jest	najważniej-
szym	tropem	i	przynależy	jej	forma	satyry.	Jako	trop	ironia	posiada	
samoświadomość	wysiłku,	jakim	jest	(nie)możność	uchwycenia	rze-
czywistości	za	pomocą	języka.	Ironia	w	historii	ma	funkcję	negacji	
m.in.	dotychczasowych	twierdzeń,	obala	złudzenia	i	mity.	Na	pozio-
mie	 metaforycznym	 neguje	 to,	 co	 na	 poziomie	 literalnym	 jawi	 się	
jako	 pozytywne.	 W	 jej	 modelu	 poznawczym	 dominuje	 sceptycyzm,	
a	w	etyce	—	relatywizm.	Podważone	zostaje	„myślenie	autokratycz-
ne	nie	 tylko	wobec	danej	charakterystyki	świata,	 lecz	 także	wobec	
wszelkiego	 wysiłku	 adekwatnego	 ujęcia	 prawdy	 o	 rzeczach	 za	 po-
mocą	języka”	[Domańska	2000:	29].	Funkcja	negowania	przez	ironię	
(w)	historii	wyraźnie	obecna	jest	moim	zdaniem	w	historiach	alter-
natywnych	jako	literackim	odpowiedniku	kontrfaktualizmu	historio-
graficznego,	gdyż	obejmuje	ona	nie	tylko	poziom	narracji,	ale	i	res 
gestae	—	poziom	wydarzeniowy.
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Monsignore Beria, portrecista Adolf Hitler — aluzje osobowe 
jako sposób alternatywizowania świata przedstawionego 
i dyskursu

Najłatwiej	 dekodowalnymi	 elementami	 humoru	 w	 historiach	 alter-
natywnych	 są	 aluzje	 osobowe	 —	 na	 gruncie	 filozofii	 analitycznej	
i	koncepcji	światów	alternatywnych	zwane	„transświatowymi	identy-
fikacjami”	[por.	Szubka	1995].	Postawić	można	bowiem	pytanie,	czy	
jeśli	Jan	Kowalski	będzie	żył	w	kilku	uniwersach	równocześnie,	 to	
w	każdym	z	nich	jego	losy	będą	takie	same,	skoro	zmienimy	warun-
ki?	A	jeśli	tak,	to	czy	np.	Józef	Stalin	zbrodniarz	i	Józef	Stalin	święty	
będą	tą	samą	osobą?	Nawet	nie	do	końca	obeznany	z	historią	czytel-
nik	jest	w	stanie	takie	aluzje	odczytać,	przynajmniej	na	prymarnym	
poziomie	 identyfikacji	 imienia.	 Oczywiście,	 im	 wyższa	 wiedza	 czy-
telnika,	tym	bardziej	zaawansowany	stopień	podjęcia	gry	z	autorem	
i	tekstem.

W	powieści	Alteracja	Kingsleya	Amisa	z	roku	1976	kształt	świa-
ta	przedstawionego	 jest	efektem	niedokonanej	reformacji	w	Anglii.	
Powieściowa	Wielka	Brytania	światopoglądowo	przypomina	mrocz-
ne	średniowiecze	z	polowaniami	na	czarownice,	bez	elektryczności	
i	z	zakazanymi	naukami,	bo	poddana	jest	wciąż	Kościołowi	i	Watyka-
nowi.	Akcja	powieści	zorganizowana	została	wokół	zabiegu	kastracji	
(tytułowa	alteracja),	 jakiemu,	na	życzenie	Kościoła,	ma	zostać	pod-
dany	obdarzony	anielskim	głosem	śpiewak	Hubert	Anvil.

Hegemoniczna	pozycja	Kościoła	katolickiego	w	świecie	przed-
stawionym	 jest	 konsekwencją	powrotu	Marcin	Lutra	na	 jego	 łono.	
Twórca	reformacji	ze	świata	aktualnego	w	Alteracji	został	papieżem	
(równocześnie	 antysemitą)	 i	 przybrał	 imię	 Germanian	 I.	 Thomas	
More	(czyli	Thomas	Morus	autor	Utopii),	nie	musiał	więc	składać	za	
wiarę	ofiary	z	życia	i	został	następcą	Lutra	na	stolicy	piotrowej	jako	
Hadrian	VII.	Co	oczywiste,	w	świecie	Alteracji	nie	został	on	świętym	
Kościoła	katolickiego.	Katolicyzm	ostatecznie	przybrał	formę	totali-
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tarną,	a	zasiadający	na	stolicy	piotrowej	papież	to,	praktycznie	rzecz	
biorąc,	ludobójca.	Co	ciekawe,	ta	postać	jest	wzorowana	na	brytyj-
skim	premierze	Haroldzie	Wilsonie,	 przywódcy	partii	 laburzystów,	
sprawującym	swą	funkcję	w	latach	60.	i	70.	Zabieg	ten,	jak	przypo-
mina	 w	 posłowiu	 Znaniecki,	 mieści	 się	 w	 dokonaniach	 brytyjskiej	
satyry	osobistej,	 rozkwitającej	w	XVIII	w.	pod	piórami	Swifta	 czy	
Pope’a	 [Znaniecki	 1994:	 196].	 Jest	 to	 wyraźny	 dowód,	 że	 historie	
alternatywne	mogą	być	ironicznym	kontr-dyskursem	rzeczywistości	
i	komentarzem	do	wydarzeń	współczesnych	pisarzowi.	W	Alteracji	
Watykan	wciąż	posługuje	się	inkwizycją,	której	metody	po	doświad-
czeniach	II	wojny	światowej	(co	ciekawe,	ten	konflikt	przetoczył	się	
przez	świat	wykreowany	przez	Amisa)	przypominają	również	modus 
operandi	gestapo	i	NKWD.	Występujące	w	powieści	aluzje	osobowe	
sankcjonują	taką	interpretację.	Oto	bowiem	na	ścieżce	życiowej	Hu-
bertusa	pojawiają	się	monsignore	Henricus,	czyli	Heinrich	Himmler	
i	monsignore	Lauretnius,	czyli	Ławrentij	Beria.	Ironia	sięga	zenitu,	
kiedy	dowiadujemy	 się,	 że	monsignore	 Janus,	 jezuita,	 to	nikt	 inny	
jak	Jean-Paul	Sartre.	Przypomnę,	że	w	świecie	aktualnym	Sartre	był	
zaciekle	zwalczany	przez	Kościół	katolicki,	który	widział	w	egzysten-
cjalizmie	 zagrożenie	dla	wiary.	Protestantyzm	 (efekt	mającego	 jed-
nak	miejsce	w	 świecie	powieściowym	wystąpienia	Marcina	Lutra)	
przetrwał	w	Republice	Nowej	Anglii	(USA	świata	aktualnego).	

Również	w	powieściowym	świecie	za	oceanem	znajdziemy	od-
wołania	 do	 postaci	 historycznych.	 Co	 ciekawe,	 skonstruowane	 są	
one	często	jako	toponimy,	wzmacniające	protestancką	kreację	pań-
stwa:	Hussville,	Cranmeria	czy	Wycliff	City,	co	szerzej	omówię	w	roz-
dziale	VII.	Edgar	Allan	Poe	w	wykreowanym	przez	Amisa	świecie	
jest	generałem	armii,	który	zmarł	podczas	wiktorii	nad	połączony-
mi	armiami	Meksyku	i	Luizjany,	w	wojnie	z	lat	1840–1850.	Oprócz	
tych	czytelnych	aluzji	osobowych	Amis	postanowił	wprowadzić	trop	
stricte	 historiozoficzny,	przedstawiając	kwestię	przypadku	w	życiu	
ludzkim	 i	 dziejach	 oraz	 wynikającą	 z	 niego	 gorzką	 ironię	 historii.	
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Młody	 Hubertus	 uniknął	 co	 prawda	 szczęśliwie	 kastracji,	 jakiej	
chciał	 go	 poddać	 Watykan.	 Został	 bowiem	 uratowany	 przez	 ludzi	
z	 Ameryki,	 zaciekle	 zwalczających	 powieściowy	 katolicki	 ciemno-
gród.	Ostatecznie	 jednak	nie	ominęła	go	kastracja,	choć	 ta	nie	do-
konała	się	z	powodów	artystyczno-religijnych.	Na	skutek	fatalnego	
zbiegu	okoliczności	Hubertus	doświadczył	skrętu	jąder,	a	 jedynym	
ratunkiem	była	właśnie	alteracja…	Tak	oto	daje	o	sobie	znać	ironia	
losu,	tudzież	historii,	prowokując	do	pytań	o	determinizm	dziejów.

Co	ciekawe,	spora	część	brytyjskich	historii	alternatywnych,	po-
dejmujących	 kwestie	 religijne,	 przedstawia	 równie	 dystopijne	 sce-
nariusze.	Wystarczy	przypomnieć	Pavanę	Keitha	Robertsa,	w	której	
w	1968	roku	Anglia	również	jest	poddana	Kościołowi	katolickiemu,	
bo	protestantyzm	został	zmiażdżony	przez	Hiszpanią	i	Watykan	jako	
efekt	zabójstwa	królowej	Elżbiety	I	w	roku	1588.	Podobnie	rzecz	wy-
gląda	w	cyklu	Philippa	Pullmana,	Mroczne materie,	czy	do	pewnego	
stopnia	również	u	Orsona	Scotta	Carda	w	cyklu	Opowieści o Alvinie 
Stwórcy.	W	tych	ostatnich	wymienionych	w	Ameryce	(na	Południu	
rządzą	wygnani	przez	Cromwella	następcy	Stuartów)	w	zbuntowa-
nych	 koloniach	 zwalcza	 się	 magię,	 mającą	 w	 prezentowanym	 uni-
wersum	moc	realnego	oddziaływania	na	rzeczywistość.	Najciekaw-
szą	chyba	aluzją	osobową	w	tym	cyklu	powieściowym	jest	William	
Blake	 ukrywający	 się	 pod	 postacią	 Bajarza.	 Jest	 on	 nauczycielem	
magii	 głównego	 bohatera	 Opowieści o Alvinie Stwórcy.	 Notabene	
William	Blake	jest	podatny	na	wszelkie	operacje	alternatywizujące,	
wystarczy	przypomnieć	film	Truposz	Jima	Jarmuscha.

Postacią	najczęściej	chyba	poddawaną	zabiegom	alternatywizu-
jącym	w	obrębie	analizowanego	gatunku	jest	Adolf	Hitler.	Powieści	
podejmujących	temat	alternatywnego	przebiegu	II	wojny	światowej	
i	losów	Führera	idą	w	setki,	jeśli	nie	w	tysiące.	W	Samuelu Hitlerze,	
powieści	Sissiniego	[1973],	Hitler	urodził	się	jako	Żyd.	Nie	znaczy	
to	jednak,	że	II	wojny	światowej	w	świecie	przedstawionym	nie	było,	
jak	 można	 byłoby	 naiwnie	 zakładać.	 Machina	 wojenna	 i	 tak	 prze-
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toczyła	 się	 przez	 świat,	 a	 bomba	 atomowa	 stała	 się	 wynalazkiem	
niemieckich	 naukowców.	 Niezwykle	 interesującym	 utworem	 tego	
trendu	jest	Przypadek Adolfa H.,	Érica-Emmanuela	Schmitta	[2007].	
Polskie	 tłumaczenie	 tytułu	nie	pozostawia	wątpliwości,	że	powieść	
poświęcono	Hitlerowi.	 Inaczej	rzecz	wygląda	w	oryginale:	La part 
de l’autre	—	‘udział	innego’,	co	jest	propozycją	niewątpliwie	bardziej	
filozoficzną.	Co	ciekawe,	po	postać	Hitlera	Schmitt	 sięgnął	bezpo-
średnio	po	postaci	Jezusa,	a	to	dla	wielu	czytelników	samo	w	sobie	
stanowiło	skandal,	podobnie	jak	próba	zrozumienia	postaci	Hitlera,	
który	zdaniem	Schmitta	stał	się	współcześnie	„wielkim	innym”,	wy-
partym,	 pozbawionym	 człowieczeństwa.	 Tymczasem	 francuski	 pi-
sarz	zamierzał	przywrócić	zbrodniarzowi	ludzkie	oblicze,	bo	„błąd,	
jaki	popełniamy	w	stosunku	do	Hitlera,	polega	na	tym,	że	traktujemy	
go	 jako	 wyjątkowe	 indywiduum,	 wykraczającego	 poza	 normę	 po-
twora,	nieporównywalnego	barbarzyńcę.	Otóż	jest	to	istota	banalna.	
Banalna	jak	zło”	[Schmitt	2007:	451].	Przypadek Adolfa H.	to	swoisty	
dyptyk.	Równolegle	rozwijają	się	dwa	życia	Hitlera	—	to	znane	z	hi-
storii	oraz	alternatywne.	Za	POD	Schmitt	przyjmuje	egzamin	Hitlera	
do	akademii	Sztuk	Pięknych.	W	żywocie	alternatywnym	młody	Adolf	
egzamin	zdaje	i	jego	kariera	rozwija	się	wcale	obiecująco.	Już	samo	
wybranie	POD	jest	znaczące.	Schmitt	uznaje	bowiem,	że	zło	narodzi-
ło	się	jako	efekt	niezaspokojonych	ambicji	artystycznych.	Wątpliwa	
w	prawdziwym	życiu	seksualność	Führera	rozwija	się	alternatywnie	
w	 niezwykle	 witalny	 promiskuityzm.	 Pisarz	 pozwala	 sobie	 między	
innymi	 na	 analizę	 psychologiczną	 postaci	 Hitlera.	 W	 wersji	 alter-
natywnej	spotyka	on	nawet	Freuda.	Ironia	historii	najpełniej	jednak	
objawia	się	nie	w	wersji	alternatywnej,	a	tej	historycznej.	Zdaniem	
Schmitta	antysemityzm	Hitlera	 jest	efektem	nieudanego	hipnotycz-
nego	 eksperymentu	 psychoanalitycznego,	 jaki	 przeprowadził	 na	
przyszłym	dyktatorze	lekarz	żydowskiego	pochodzenia,	doktor	For-
ster,	chcąc	wymazać	z	pamięci	młodego	kaprala	traumę	wojenną	na-
bytą	podczas	I	wojny	światowej	[por.	Schmitt	2007:	464].
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Człowiek z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka — (a)wersja 
(do) historii

Najsłynniejszą	 chyba	 historią	 alternatywną	 pozostaje	 powieść	
Philipa	Dicka	Człowiek z Wysokiego Zamku	z	1962	roku.	Podejmuje	
ona	 istotne	 z	punktu	widzenia	historiografii	 kwestie	metodologicz-
ne,	ironicznie	poddając	w	wątpliwość	samą	możliwość	dotarcia	do	
prawdy	 historycznej	 czy	 szerzej,	 poznania	 natury	 rzeczywistości.	
W	 powieści	 Państwa	 Osi	 wygrały	 II	 wojnę	 światową,	 a	 zachodnia	
część	 Stanów	 Zjednoczonych	 znajduje	 się	 pod	 okupacją	 japońską.	
Przeplatają	się	tutaj	trzy	równoległe	wobec	siebie	światy.	Po	pierwsze,	
jest	 to	 aktualny	 dla	 bohaterów	 postaci	 świat	 wykreowany	 przez	
Dicka,	 w	 którym	 rozgrywają	 się	 opisywane	 wydarzenia.	 Z	 pierw-
szym	 koresponduje	 drugi	 —	 świat	 opisany	 w	 książce	 niejakiego	
Hawthorne’a	Abendsena	pod	tytułem	Utyje szarańcza	(w	oryg.	The 
Grasshopper Lies Heavy,	 tytuł	 pochodzi	 z	 księgi	 Koheleta),	 w	 któ-
rym	to	USA	wojnę	wygrały	i	to	one	okupują	Japonię	[por.	Lemann	
2012g].	Trzeci	wymiar	to	pojawiający	się	na	ułamek	sekundy,	w	wi-
zji	 jednego	z	bohaterów	powieści,	pana	Tagomi,	nasz	świat.	Z	po-
mocą	 tym,	 którzy	 w	 świecie	 aktualnym	 powieści	 szukają	 prawdy,	
przychodzi	chińska	wyrocznia	I Ching.	Dick	bardzo	silnie	nasyca	
swój	utwór	żywiołem	ironii,	skoro	wyrocznia	staje	się	źródłem	po-
znania	historycznego	i	wnioskowania	o	świecie.	Wielu	bohaterów	
powieści	 posługuje	 się	 wyrocznią,	 nieliczni	 jednak	 mają	 odwagę	
zaufać	jej	objawieniom.	Trawieni	podejrzeniem	fasadowości	świata	
bohaterowie	ulegają	wizji	wyłożonej	przez	autora	Szarańczy,	który	
jednak,	 „będąc	 głosem	 prawdy,	 sam	 w	 nią	 nie	 wierzy”	 [Jęczmyk	
(posłowie)	w:	Dick	1991:	187].	Abendsen,	czyli	 tytułowy	człowiek	
z	 wysokiego	 zamku,	 widzi	 świat	 alternatywny	 wobec	 aktualnego	
dla	bohaterów	powieści	Dicka,	nie	jest	to	jednak	jeszcze	nasz	świat.	
Ten	dostrzega	przez	krótką	chwilę,	pan	Tagomi,	choć	nie	ma	odwa-
gi	weń	uwierzyć.	Wizja	świata,	gdzie	to	Japończycy	są	dyskrymino-
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wani,	jest	dla	niego	zbyt	przerażająca,	zatem	odrzuca	ją	jako	senne,	
a	 zatem	 nieprawdziwe,	 widziadło.	 Jedynie	 inna	 postać,	 Juliana	
Frink,	 ma	 odwagę	 zaufać	 heksagramom	 wyroczni	 wskazującym,	
iż	świat,	w	którym	żyje,	jest	nierzeczywisty.	Tylko	ona	zatem	wie,	że	
świat	 z	 książki	 Utyje szarańcza	 jest	 równie	 nierzeczywisty	 jak	 jej	
własny.	 Narrator	 zatrzymuje	 jednak	 Juliannę	 w	 pół	 kroku	 —	 na	
progu	samorozpoznania,	odkrycia,	iż	ona	sama	jest	postacią	z	po-
wieści.	W	końcowych	słowach	Julianna	wypatruje	„ruchu,	światła,	
życia”	 [Jęczmyk	 (posłowie)	w:	Dick	1991:	185],	 gdyż	 jako	 jedyna	
umie	rozedrzeć	zasłonę	iluzji	i	dotrzeć	do	choćby	bardzo	ułomnej	
prawdy	o	obiektywnie	istniejącym	świecie.	To	właśnie	wizja	pana	
Tagomi	oraz	intuicyjne	rozpoznanie	Julianny	powodują,	że	Karen	
Hellekson	popełniła	błąd,	wpisując	tę	powieść	w	obręb	nexus story	
[2001:	 7–8,	 33,	 62–75],	 podczas	 gdy	 zgodnie	 z	 zaproponowaną	
przez	nią	samą	typologią	powieść	Dicka	powinna	przynależeć	do	
typu	trzeciego,	czyli	powieści	operujących	chwytem	multiwersum.

Człowiek z Wysokiego Zamku	 Dicka	 to	 powieść	 kwestionująca	
możliwość	poznania	natury	rzeczywistości,	a	zatem	i	natury	procesu	
historycznego	czy	wręcz	dokonania	jakiejkolwiek	wiarygodnej	histo-
rycznej	 heurezy.	 Labilna	 natura	 rzeczywistości,	 charakterystyczna	
dla	 twórczości	Philipa	K.	Dicka	uniemożliwia	wszelkie	dociekania,	
skazując	człowieka	na	wieczne	bytowanie	w	odbijających	się	w	sobie	
w	nieskończoność	zwierciadłach	światów.	

Dick,	 pisząc	 jedną	 z	 najsłynniejszych	 historii	 alternatywnych,	
zakwestionował	równocześnie	samo	pojęcie	historii	—	zarówno	jako	
res gestae,	jak	i	rerum gestarum.	Człowiek z Wysokiego Zamku	zatem	
to	swoista	panironiczna	(a)wersja	(do)	historii.





Rozdział iii
PODobni	—	niePODobni64:

Muza dalekich podróży	Teodora	Parnickiego	i	Lód	Jacka	

Dukaja	jako	dwa	odmienne	sposoby	alternatywizowania	

historii,	czyli	dlaczego	twórczość	historyczno-fantastyczna	

Parnickiego	nie	jest	historią	alternatywną	sensu stricto

Wszystko,	co	w	ogóle	potrafimy	opisać,	
mogłoby	być	też	inaczej.
[Wittgenstein	1970:	69]

Historia	jest	powieścią,	która	się	działa,	
powieść	jest	historią,	która	mogłaby	się	dziać	

[d’Ormesson	1975:	7]

Przywołane	 w	 tytule	 zestawienie	 twórczości	 Teodora	 Parnickiego	
i	 Jacka	Dukaja	może	na	pierwszy	rzut	oka	wydawać	się	nieco	kar-
kołomne.	 Zanim	 przejdę	 do	 wykazania	 principium comparationis,	
wskażę	różnice	między	tymi	prozaikami.

64	 Zapis	słowa	PODobny	jest	kalamburem	mojego	pomysłu	i	ma	stanowić	for-
mułę	 mówienia	 o	 historii	 alternatywnej,	 która	 jest,	 jak	 wiadomo,	 jedynie	 podobna	
do	rzeczywistego	przebiegu,	skoro	 jej	niezbywalny	element	stanowi	obecność	Point 
of Divergence (POD)	—	ekspozycji	momentu,	w	którym	rozchodzą	się	drogi	historii	
rzeczywistej	i	alternatywnej.
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Obu	pisarzy	dzielą	minimum	 trzy	pokolenia.	Parnicki	urodził	
się	w	1908	roku	i	aktywny	literacko	był	od	lat	30.	XX	w.	aż	do	śmierci	
w	roku	1988.	Dukaj	zaś	debiutował	w	latach	90.	minionego	wieku	
jako	kilkunastolatek.	Nie	o	chronologię	i	arytmetykę	tu,	rzecz	jasna,	
chodzi,	 lecz	 owa	 przepaść	 pokoleniowa	 przekłada	 się	 na	 zupełnie	
inną	perspektywę	kulturową,	warsztatową	i	doświadczeniową,	a,	jak	
dalej	postaram	się	wykazać,	ma	to	niebagatelne	znaczenie	dla	zrozu-
mienia	podjętych	przez	nich	decyzji	artystycznych.

Teodor	 Parnicki	 to	 pisarz	 w	 czasach	 PRL-u	 hołubiony	 przez	
krytykę,	 twórca	 powieści	 historycznych,	 ich	 programowy	 odnowi-
ciel,	rzemieślnik,	pracowicie	„przekuwający	historię	w	literaturę”65.	
Krytyka	hołubiła	Parnickiego	 jednak	 tylko	do	momentu,	w	którym	
pisarz	porzucił	pisanie	powieści	historycznych	na	rzecz	historyczno-

-fantastycznych,	jak	sam	je	zwał.	Jest	też	Parnicki,	na	którego	twór-
czości	wyrosło	 już	 kilka	pokoleń	badaczy	akademickich,	pisarzem	
zdecydowanie	 należącym	 do	 literatury	 wysokiej,	 elitarnej.	 Dukaj	
tymczasem	 to	 autor	 z	 kręgu	 fantastyki	 naukowej	 i	 jako	 taki	 zesta-
wiany	 bywa	 często	 ze	 Stanisławem	 Lemem.	 Literackie	 dokonania	
Dukaja	 to	 jednak	nie	 tylko	 typowe	science	 fictions	 jak	Extensa	czy	
Irreahare.	Pisarz	konsekwentnie	eksploruje	fantastykę	naukową,	po-
szukując	wciąż	nowych	środków	wyrazu	i	tematyki.	Przynależność	
chociażby	Innych pieśni	do	nurtu	literatury	SF	była	kwestionowana,	
co	moim	zdaniem	wynikało	 jedynie	ze	zbyt	wąskiego	pojmowania	
kategorii	 fantastyki	naukowej.	Wreszcie	Dukaj	 tworzy	 „fikcje	naro-
dowe”	 jak	 Xavras Wyżryn	 i	 historie	 alternatywne	 jak	 powieść	 Lód,	
która	przyniosła	mu	pełne	uznanie	krytyków	i	liczne	nagrody,	a	także	
zakusy	wciągnięcia	go,	jako	twórcy	literatury	wysokiej,	ambitnej,	do	
tak	zwanego	głównego	nurtu	literatury.

Parnicki	i	Dukaj	spotykają	się	właśnie	na	polu	historii	alterna-
tywnych,	choć	i	 tutaj	wydaje	się	ich	więcej	dzielić,	niż	łączyć.	Lód	

65	 Tak	swą	pracę	określał	sam	autor	[por.	Parnicki	1980].
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65	 Tak	swą	pracę	określał	sam	autor	[por.	Parnicki	1980].
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Dukaja	zachwyca,	a	niektórych	przytłacza	epickim	rozmachem,	bo-
gactwem	 wątków	 i	 postaci	 powieściowych,	 fabularną	 konsekwen-
cją	oraz	szerokością	zawartych	w	powieści	horyzontów	myślowych.	
Powieść	Dukaja	jest	niezwykle	plastyczna	i	sensualna,	rozgrywa	się	
tyleż	na	planie	fabularnym,	co	językowym.	Dla	Dukaja	jako	twórcy	
literatury	science	fiction,	principium	gatunku	jest	stworzenie	maksy-
malnie	dokładnego	„wtórnego	uniwersum”,	mogącego	konkurować	
w	 czytelniczej	 recepcji	 ze	 światem	 aktualnym.	 Tymczasem	 powie-
ściopisarstwo	Parnickiego	nigdy	nie	było	zbyt	mocno	osadzone	na	
fabule	i	akcji	powieściowej.	Cytując	fragment	Muzy dalekich podróży,	
powiedzieć	można,	że	u	Parnickiego	„logos	ma	być	Logosem,	a	nie	
pędzlem”	 [Parnicki	 1970:	 40],	 tymczasem	 dla	 Dukaja	 ów	 „pędzel”	
jest	tym,	co	pozwala	przemówić	Logosowi.

Parnicki	 świadomie	kontestował	model	powieściopisarstwa	hi-
storycznego	á la	Henryk	Sienkiewicz	czy	Aleksander	Dumas.	Kryty-
kował	zarówno	model	pisania	ku	pokrzepieniu	serc,	jak	i	zbyt	mocno	
rozpleniony	żywioł	przygód	spod	znaku	„płaszcza	i	szpady”,	spycha-
jący	w	cień	rzeczywisty	przebieg	procesu	historycznego	na	korzyść	
walorów	czysto	przygodowych.	Od	początku	swej	drogi	artystycznej	
świadomie	 reformował	 i	przekształcał	 skostniały	gatunek	powieści	
historycznej	 rodem	 z	 XIX	 w.	 Naturalnym	 efektem	 jego	 drogi	 ar-
tystycznej	 i	 zmagania	 się	 z	 tkanką	 przeszłości,	 ze	 statusem	 źródeł,	
coraz	 bardziej	 problematycznym	 poznawaniem	 przeszłości,	 stało	
się	przejście	od	powieści	historycznej	do	historyczno-fantastycznej,	
uwikłanej	 w	 „dialogi	 urojone”66,	 cechującej	 się	 rozmnożeniem	 in-
stancji	narratorskich,	wtłaczaniem	podmiotu	osobowego	i	podmiotu	

66	 ‘Dialogi	 urojone’	 to	 termin,	 jakim	 wielokrotnie	 posługiwał	 się	 Teodor	 Par-
nicki	na	określenie	dialogów,	które	w	samotności	toczyły	ze	sobą	postaci	ze	świata	po-
wieściowego.	Postaci	powieściowe	Parnickiego	doskonale	zdają	sobie	sprawę	z	hipote-
tyczności	swego	istnienia	i	wypowiadają	się	autotematycznie	na	temat	wybranej	przez	
siebie	formy	literackiej	czy	gatunku.	„To	nie	ja	mówię,	ale	ty	sam,	skoro	jest	to	rozprawa	
urojona	tylko.	Oczywiście,	ty	chcesz	wydrzeć	sobie	samemu	zgodę	na	małżeństwo	ze	
mną”	[Parnicki	1969:	14;	por.	Juszczyk	2004:	124–126].
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czynności	 twórczych	 do	 dzieła,	 zamianą	 miejscami	 instancji	 ze-
wnątrz-	i	wewnątrztekstowych,	co	było	swego	rodzaju	wykładnikiem	
kryzysu	wiary	Parnickiego	w	możliwość	poznania	przeszłości.	Stąd	
w	powieściach,	takich	jak	Tożsamość,	Inne życie Kleopatry,	Sam wyj-
dę bezbronny,	Rozdwojony w sobie,	Muza dalekich podróży	czy	w	cy-
klu	 Nowa baśń,	 widzimy	 narastanie	 elementów	 fantastyki,	 proba-
bilizmu	 historycznego	 oraz	 narracji	 alternatywnych	 wobec	 mowy	
źródeł.	Parnicki	 stworzył	nazwę	 ‘powieść	historyczno-fantastyczna’	
na	określenie	swego	nowego	sposobu	pisania,	a	wzajemny	stosunek	
pomiędzy	 powieściopisarstwem	 historycznym	 i	 fantastycznym	 wy-
raził	symbolicznie	poprzez	nieustanne	ścieranie	się	 i	kłótnie	w	ma-
terii	powieściowej	dwóch	pierwiastków:	srebra	—	symbolizującego	
tradycyjną	 powieść	 historyczną,	 i	 rtęci	 —	 jako	 żywiołu	 fantastyki	
[por.	Łebkowska	1998:	36–38].	Parnicki	inaczej	jednak	niż	Dukaj	ro-
zumie	fantastykę.

Inne życie Kleopatry	jest	próbą	stworzenia	syntezy	między	powieściopisarstwem	
historycznym	a	 literaturą	 fantastyczną,	z	 tym	przecież,	że	dla	autora	 (czy	au-
torki)	pojęcie	fantastyki	sprowadza	się	do	zdobywania	w	powieściopisarstwie	
prawa	obywatelstwa	dla	tego	typu	gimnastyki	umysłowej,	 jaka	od	dawna	jest	
przedmiotem	wiedzy	powszechnej	(jak	też	powszechnego	raczej	lekceważenia	
niż	szacunku)	pod	mianem	GDYBANIA.	[Parnicki	1969:	31]

Jedynymi	 stricte	 fantastycznymi	 elementami	 u	 Parnickiego	 są	
wellsowski	 wehikuł	 czasu	 czy	 dalekopis	 dziejowy	 pozwalające	 na	
przesyłanie	 informacji	 pomiędzy	 wiekami,	 informacji	 potrzebnych	
w	prowadzonym	przez	postaci	powieściowe	śledztwie.	Przedmioty	
te	istnieją	jednak	na	prawach	metafory,	tudzież	działania	literackiej	
zasady	deus ex machina.

U	Dukaja	natomiast	fantastyka	stanowi	zasadę	istnienia	świata	
i	jego	motywację.	W	Lodzie	przejście	historii	na	alternatywną	ścież-
kę,	a	w	zasadzie	jej	zamarznięcie	w	konkretnej	postaci,	jest	jak	już	
wspominałam	rezultatem	zmian	klimatycznych	i	fizycznych.	W	efek-
cie	powstaje	zimna	fizyka,	tungetyt	zmienia	bowiem	naturę	rzeczy-
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wistości67.	 Najistotniejsze	 są	 zmiany	 w	 obrębie	 logiki.	 Anioły	 lodu,	
Lute,	posługują	się	tradycyjną	logiką	dwuwartościową,	która	ma	jed-
nak	wymiar	absolutny,	„zamrażając”	wszelkie	niepewne	twierdzenia	
w	niepodważalną	binarną	opozycję	prawdy	bądź	 fałszu,	 tak	 iż	nie	
pozostaje	miejsce	na	półprawdy.	Obok	tej	„nieludzkiej”	 logiki	 funk-
cjonuje	 w	 powieści	 logika	 trójwartościowa	 Tadeusza	 Kotarbińskie-
go	—	entropiczna	logika	Lata,	dopuszczająca	obok	prawdy	i	fałszu	
trzecią	możliwość,	strefę	niepewności.	Logika	Zimy	jest	tym,	dzięki	
czemu	historia	uległa	zamrożeniu	na	stan	z	1908	roku.	W	kraju	Lu-
tych	kłamstwo	jest	 fizycznie	niemożliwe.	Zgodnie	z	wcieloną	w	ży-
cie	logiką	trójwartościową	Kotarbińskiego	przeszłość	jest	miejscem	
konstrukcji;	 pamięć	 jest	 żywiołem	 niepewnym,	 ludzie	 pamiętają	
przecież	różne	wersje	tego	samego	zdarzenia,	a	fakt	pamięci	czyni	je	
dla	nich	właśnie	prawdziwymi.	Przeszłość	podlega	konstrukcji,	bo	
jest	ona	niczym	 innym,	 jak	wypadkową	 teraźniejszości	—	to	 teraź-
niejszość	zamraża	przeszłość,	 tak	 jak	 jej	wygodnie.	Przeszłość,	po-
dobnie	jak	przyszłość,	jest	żywiołem	modalności	—	podlega	trybowi	
przypuszczającemu:	„nie	poznasz	prawdy	o	przeszłości	—	prawda	
o	 przeszłości	 nie	 istnieje”	 [Dukaj	 2007:	 387];	 „poza	 prawdą	 i	 fał-
szem	—	przeszłość,	przyszłość”	[386].	

Wprowadzenie	 do	 powieści	 Lód	 postaci	 Nikola	 Tesli,	 ekscen-
trycznego,	genialnego	wynalazcy	i	badacza	elektryczności,	pozwala	
na	 osadzenie	 ontologii	 świata	 przedstawionego	 właśnie	 na	 silniku	
science	 fiction	 i	wyprowadzenie	 konsekwencji	 dla	 zasad	działania	
świata	 właśnie	 ze	 zmienionej	 fizyki.	 Fantastyka	 u	 Dukaja	 jest	 wo-
bec	tego	fantastyką	sensu stricto,	podczas	gdy	u	Parnickiego	stano-
wi	jedynie	kostium	—	fabularny	wytrych	pozbawiający	konieczności	

67	 Wpływ	zimnych	pierwiastków	na	fizyczną	naturę	świata	jest	ogromny,	pod	
ich	wpływem	funkcjonuje	bowiem	tzw.	czarna	czy	zimna	fizyka.	Powieściowy	Nikola	
Tesla	zauważył	na	przykład,	że	owe	zimne	pierwiastki	porządkują	cząsteczki	światła	
wbrew	dotychczas	obowiązującym	prawom	fizyki	a	światłu	odpowiada	ćmiatło,	czyli	
antyświatło.
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wytłumaczenia	 zasad	 działania	 świata.	 Sceną	 u	 Dukaja	 jest	 sam	
świat	—	jego	ontologia,	temporalność,	fizyka	i	dopiero	wyprowadzo-
na	z	nich	filozofia.	U	Parnickiego	zaś	sceną	jest	umysł	twórcy	i	ko-
lejne	wcielenia	postaci	powieściowych,	proteuszowe	odmiany	form	
egzystencji,	rozmnożenie	bytów	w	dialogach	urojonych.	To	intelekt	
autora	 stanowi	 jedyne	 uzasadnienie	 kreacji	 świata	 przedstawione-
go,	który	tak	naprawdę	nie	jest	światem	przedstawionym,	ale	możli-
wym	[Łebkowska	1998],	znajdującym	się	wciąż	in statu nascendi.	Na	
marginesie	muszę	zauważyć,	że	ciekawe	byłoby	porównanie	późnej	
twórczości	Parnickiego	i	mistrza	SF,	Philipa	K.	Dicka.	U	obu	pisarzy	
występuje	kategoria	dialogu	urojonego	(Philip	K.	Dick	Boża inwazja	
czy	chociażby	Valis),	a	także	wprowadzenie	na	scenę	powieściową	
domniemanej	schizofrenii	autora.	Co	ciekawe,	w	przypadku	Dicka	
miał	to	być	efekt	iluminacji	tak	zwanym	różowym	światłem,	a	u	Par-
nickiego	jedna	z	emanacji	autora,	Teodor-papież,	znajdując	się	dość	
blisko	narratora	głównego,	nosi	cognomen	—	różowy!	Przypadek?	
Nie	jestem	pewna,	choć	comparaison n’est pas raison.

Wraz	z	wejściem	Parnickiego	na	ścieżkę	twórczą,	powtarzam:	
będącą	 naturalną	 konsekwencją	 poprzednich	 dokonań,	 krytycy	 za-
częli	mówić,	iż	jego	pisarstwo	staje	się	bełkotliwe	i	absurdalne.	Par-
nicki	 tymczasem	rozpoczynał	w	Polsce	w	 latach	60.	 i	70.	erę	post-
modernizmu,	co	zdiagnozował	dopiero	Włodzimierz	Bolecki	[1999].	
Dukaj	 tymczasem	 podkreśla,	 że	 nie	 cierpi	 postmodernizmu,	 który	
bardzo	często	jest	wykorzystywany	przez	miernych	pisarzy,	twórców	

„wyrobów	powieściopodobnych”	 [Dukaj	2007/2008]	do	ukrycia	bra-
ków	warsztatowych.	Eksperymenty	formalne,	afabularność	i	zabawy	
formą	 mają	 być	 niczym	 innym	 jak	 próbą	 ukrycia	 artystycznej	 po-
rażki.	Wygłaszając	słynny	Lament miłośnika cegieł tonem	jeremiady,	
powiada:
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Lubię	powieści.	Lubię	powieści	z	prawdziwego	zdarzenia:	długie,	rozlane	sze-
roko	na	setkach	stron,	z	epickim	oddechem,	wciągające	tak,	że	człowiek	zupeł-
nie	 się	w	 lekturze	zatraca	 i	wraca	do	niej,	wieczór	za	wieczorem,	zapadając	
w	 fikcyjny	 świat	 fikcyjnych	 postaci	 na	 godziny	 i	 godziny,	 smakując	 maestrię	
konstrukcji	fabularnych	na	równi	z	maestrią	języka.	[Dukaj	2005]

Przechodząc	 do	 krótkiej	 prezentacji	 obu	 utworów,	 Muza dale-
kich podróży	Parnickiego	wydana	w	roku	1970	to,	zgodnie	z	definicją	
samego	pisarza,	powieść	historyczno-fantastyczno-autobiograficzna,	
afabularny	twór	przybierający	postać	wielopiętrowych	spekulacji	na	
temat	możliwych	losów	postaci,	podważający	tożsamość	głównego	
bohatera,	co	powiązane	jest	z	zabiegiem	deziluzji	jakiejkolwiek	wiary	
w	moc	odkrycia	przeszłości.	Powieść	ta	już	nie	jest	przechylona	w	kie-
runku	 tzw.	 dotwórczości,	 czyli	 uzupełniania	 hipotezami	 milczenia	
i	luk	źródeł,	a	w	kierunku	czystej	fantazji	i	spekulacji.	Oto	bowiem	
pięć	postaci	powieściowych,	przybierających	wciąż	nowe	 tożsamo-
ści	i	to	wywodzące	się	z	różnych	momentów	czasowych	i	płaszczyzn	
ontologicznych	(mamy	tu	bowiem	do	czynienia	np.	z	czterema	meta-
lami	i	tzw.	klauzulą	uzupełniającą),	prowadzi	niekończącą	się	dyspu-
tę	na	temat	pisanej	przez	Samona	powieści	o	legendarnej	przedpia-
stowskiej	historii	Polski	władnej	przez	Samona	właśnie.	Ponieważ	
na	 temat	 tzw.	 Państwa	 Samona	 brak	 jakichkolwiek	 wiarygodnych	
danych	historycznych,	pisarz,	a	w	zasadzie	powołane	przez	niego	do	
życia	rozliczne	instancje	narratorskie	i	postaci	powieściowe,	będące	
efektem	rozszczepienia	jego	osobowości,	rozpisania	jej	na	głosy,	sta-
wiają	kolejne	 fantastyczne	 tezy,	 które	następnie	obalają,	wcześniej	
sprawdzając	ich	przydatność	i	wiarygodność	przy	zachowaniu	quasi-

-procedur	historycznych.	Na	tym	etapie	drogi	twórczej	Parnicki	po-
wiada	„Dziejopisarstwo	to	baśniopisarstwo	o	pani”	[1973:	116–117].	
Głównym	jednak	tematem	Muzy	jest,	jak	i	w	całej	późnej	twórczości	
Parnickiego,	proces	twórczy	i	idea	powieści	w	toku,	niekończącej	się	
powieści,	naruszającej	granice	każdej	kolejnej	książki	pisarza.	Owo	

„dzieło	 w	 toku”	 zostaje	 w	 Muzie	 wzbogacone	 dodatkowo	 o	 projekt	
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napisania	książki	Mogło być właśnie tak,	w	której	postawiona	zostaje	
hipoteza,	 że	 państwowość	 polska	 odrodziła	 się	 po	 zwycięskim	 po-
wstaniu	 listopadowym	 (notabene,	 jak	 się	 wydaje,	 to	 efekt	 przestu-
diowania	przez	Parnickiego	pracy	Jerzego	Łojka	Szanse powstania 
listopadowego).	Mickiewicz	jest	w	niej	mężem	stanu	i	ministrem,	Sło-
wacki	zaś	znajduje	się	na	emigracji	w	Meksyku.	Postaci	powieściowe	
bezustannie	domyślają	się	przebiegu	zdarzeń	i	obalają	swe	domysły,	
na	przykład	szczególną	rolę	odgrywa	pytanie,	kto	mógł	stać	za	za-
bójstwem	gen.	Prądzyńskiego?	Z	owego	labiryntu	domysłów	nie	ma	
wyjścia,	wszystko	funkcjonuje	na	zasadzie	hipotezy,	jedynie	tekstual-
nego	tworu,	aczkolwiek	Parnicki	z	niezwykłą	pieczołowitością	bada	
kolejne	tropy,	posługując	się	kategorią	prawdy	i	fałszu,	gdyż	słowem	
kluczem	 dla	 całej	 twórczości	 Parnickiego	 jest	 „przeczę”	 [Lemann	
2008:	 44].	 Skoro	 jednak	 świat	 ten	 istnieje	 jedynie	 jako	 możliwość,	
skoro	 jest	wiecznie	podważany,	 to	wprowadzenie	w	tak	płynną	on-
tologicznie	 i	 spiętrzoną	 fikcyjność	kategorii	arystotelesowskich	nie	
prowadzi	do	żadnych	wniosków.	Modalność	świata	przedstawione-
go	istniejącego	jako	czysta	możliwość	i	prawa	logiki	dwuwartościo-
wej	może	nie	tyle	się	znoszą,	co	obnażają	swe	wzajemne	nieistnienie	
i	niestosowność.	

Lód	 Dukaja	 natomiast	 to	 napisana	 z	 epickim	 rozmachem	 po-
nad	tysiącstronicowa	powieść,	która	zasadza	się	na	wspomnianym	
już	pomyśle	zamrożenia	historii	w	efekcie	upadku	meteorytu	tungu-
skiego.	Dukaj	wyprowadził	język	powieści	i	jej	poetykę	z	literatury	
XIX	w.	oraz	początków	XX	w.,	odsłaniając	szerokie	pole	intertekstu-
alnych	odniesień.	Wśród	możliwości	interpretacyjnych68	pojawia	się	
chociażby:	

68	 Posługuję	 się	 słowem	 ‘możliwość’,	 albowiem	 autor	 powtarza,	 że	 według	
niego	 akademicka	 refleksja	 nad	 jego	 twórczością	 przypomina	 rozwiązywanie	 testu	
Rorschacha,	w	którym	każdy	widzi	swe	własne	projekcje	[Dukaj	2007/2008].
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•	 Czarodziejska góra	 Tomasza	 Manna	 (wątek	 psychomachii	
w	 postaci	 dysputy	 Naphty	 i	 Settembriniego	 wobec	 Castro-
pa,	tutaj	iście	polifoniczna	dyskusja	o	planie	boskim,	tudzież	
chaotyczności	 historii	 prowadzona	 w	 Ekspresie	 Transsybe-
ryjskim,	odpowiedniku	strukturalnego	sanatorium	w	Davos);

•	 Odyseja	Homera	(wątek	poszukiwania	ojca);
•	 Morderstwo w Orient Expressie	Agathy	Christie	(morderstwo	

popełnione	w	Ekspresie	Transsyberyjskim	i	rozmowa	na	te-
mat	reguł	konstruowania	powieści	kryminalnej	prowadzona	
przez	Benedykta	i	Jelenę	Muklakiewiczównę);

•	 Anhelli	Słowackiego	(dyskusja	z	podważonym	w	Lodzie	mitem	
polskiego	 mesjanizmu	 i	 cierpiętnictwa	 Polaków	 na	 Syberii)

i	wiele	 innych.	Głównym	bohaterem	powieści	 jest	Benedykt	Giero-
sławski	wyruszający	na	Syberię	w	poszukiwaniu	w	zasadzie	niepa-
miętanego	ojca,	który	ma	moc	rozmowy	z	Lutymi,	aniołami	lodu,	co	
daje	nadzieję	na	kontrolowanie	przebiegu	historii.	Można	rozpatry-
wać	Lód	w	kontekście	powieści	o	dojrzewaniu	głównego	bohatera,	
którego	poznajemy	 jako	wiecznego	 studenta	matematyki,	hazardzi-
stę	i	człowieka	wysoce	nieodpowiedzialnego.	Transsyberyjska	podróż	
jest	 liminalnym	okresem	„uświadomienia	 sobie	braku	właściwości”	
w	poszukiwaniu	właściwej	formy	bycia.	Ponieważ	podróż	odbywa	się	
na	Syberię	można	tutaj	mówić	o	szamańskim	wtajemniczeniu	—	re-
konstrukcji	osobowości,	w	istotę	egzystencji	i	historii.

Skoro	wcześniej	wymieniłam	dość	liczne	różnice	pomiędzy	oby-
dwoma	utworami,	pora	przejść	do	podobieństw.	Principium compa-
rationis	mych	rozważań	jest	nie	tyle	oczywisty	fakt	tworzenia	przez	
obu	 pisarzy	 powieściowych	 historii	 alternatywnych,	 ale	 to,	 w	 jaki	
sposób	oni	owe	powieści	definiują.	Zarówno	Parnicki,	 jak	 i	Dukaj,	
za	podstawę	przyjęli	nie	czystą	i	niespecjalnie	wyzywającą	intelektu-
alnie	grę	spod	znaku	stricte	wydarzeniowych	konstatacji:	„Co	by	było,	
gdyby”,	 ale	 przede	 wszystkim	 sięgnęli	 w	 głąb	 nauki	 historycznej,	
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badając	 literacko	 jej	 filozoficzne,	 historiozoficzne	 podstawy.	 Obaj	
pisarze	 wiedzą,	 że	 każdy	 twórca	 powieści	 historycznej	 musi,	 pod-
kreślam	—	musi,	być	historiozofem	pytającym	o	to,	czym	jest	histo-
ria,	kto	za	nią	stoi,	czy	rozwija	się	ona	podług	jakiegoś	z	góry	zde-
finiowanego	planu,	czy	 jest	ona	dziełem	chaosu.	Nie	sposób	pisać	
powieści	historycznej,	a	zwłaszcza	historii	alternatywnej,	bez	snucia	
refleksji	 nad	 ogólnym	 sensem	 dziejów.	 Konieczne	 jest	 zajęcie	 sta-
nowiska	zwolennika	determinizmu	bądź	indeterminizmu	historycz-
nego,	chrześcijańskiej	lub	materialistycznej	wersji	zdarzeń.	Historie	
alternatywne	są	niemożliwe	bez	odpowiedzi	na	pytanie,	czy	dzieje	
są	 uporządkowane,	 czy	 przeciwnie	 —	 chaotyczne.	 Odpowiedzieć	
wreszcie	trzeba,	czy	wydarzenia	historyczne	mają	charakter	jednost-
kowy,	niepowtarzalny,	czy	też	w	ciągłych,	pozornych	odmianach	cza-
su	i	wystroju	historycznego	dokonuje	się	wieczny	powrót	wydarzeń,	
idei.	Robin	Coolingwood,	antycypujący	w	 latach	40.	wiele	 tez	póź-
niejszej	narratywistycznej	historiografii,	stwierdził:	„Cała	historia	to	
historia	myśli”	[Collingwood	1961:	214–215].

Historie	alternatywne	równie	mocno	bazują	na	tkance	przeszło-
ści,	co	na	teraźniejszości,	będąc	wypadkową	aktualiów	społecznych,	
politycznych.	Historia	staje	się	sposobem	komunikowania	naszego	
doświadczenia	świata.	Jakiekolwiek	pisanie	o	historii	jest	równocze-
śnie	pisaniem	o	naszej	 teraźniejszości.	Historyk	i	 literaturoznawca	
są	 już	zawsze	wstępnie	usytuowani	 interpretacyjnie,	albowiem	nie	
ma	interpretacji	bez	założeń,	transparentnej	światopoglądowo.	Już	
Edward	Carr	definiuje	historię	jako	„trwały	proces	interakcji	pomię-
dzy	 historykiem	 a	 jego	 faktami,	 niekończący	 się	 dialog	 pomiędzy	
przeszłością	a	teraźniejszością”	[Carr	1999:	42].

Historyk	Wojciech	Wrzosek	kwestię	iluzji	przezroczystości	dys-
kursu	historycznego	uczynił	tematem	jednego	z	artykułów,	rozpoczy-
nając	rozważania	słowami:
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179Interpretacje Literackie

Celem	poniższych	rozważań	jest	argumentowanie	na	rzecz	tezy	głoszącej,	że	nie	
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ryk	jest	patriotycznie	czy	historycznie	zorientowany,	lecz	dlatego,	że	
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skierowane	 na	 przeszłość	 i	 teraźniejszość	 pisarza,	 zgodnie	 z	 teza-
mi	nowego	historycyzmu,	wiedząc,	że	powieść	mówi	zawsze	o	oko-
licznościach	 kulturalnych	 i	 społecznych	 świata,	 w	 jakim	 powstała.	
Analiza	konkretnego	alternatywnego	przebiegu	dziejów	jest	możliwa	
jedynie	przy	zadaniu	pytań	o	poglądy	polityczne	i	społeczne	pisarza	
oraz	o	osobę	bądź	instytucję	patronującą	jego	poczynaniom.	Jacek	
Dukaj	i	Teodor	Parnicki	wiedzą	jednak	doskonale,	że	historia	alterna-
tywna	stanowi	przede	wszystkim	właśnie	owoc	„poznania	ukrytych	
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sprężyn	historii”	[Więcławiak	2007].	Obaj	konsekwentnie	szli	lub	idą	
pod	prąd	literackich	mód	i	prostych	oczekiwań	czytelniczych.	Obaj	
twierdzą,	że	historia	jest	żywiołem	indeterministycznym	lub	inaczej,	
że	przebieg	historii	pozwala	na	dowolne	odczytanie	wpisanego	w	nią	
ciągu	rozwojowego	 i	 sensu.	Historia	pozwala	więc	na	dowolne	 jej	
używanie	 i	 przypisywanie	 jej	 doraźnych	 historiozoficznych	 celów.	
Parnicki,	 naruszając	 w	 swych	 utworach	 chronologiczny	 ciąg	 zda-
rzeń,	 mieszając	 postaci	 historyczne	 i	 epoki,	 staje	 się	 rzecznikiem	
idei	 wiecznego	 powrotu	 i	 dewizy	 nihil novi sub sole.	 Historia	 jest	
wiecznym	powrotem	zdarzeń,	 idei,	konfliktów.	Nie	 jest	więc,	zgod-
nie	z	klasyczną	formułą,	nauczycielką	życia.	Odwrotnie,	historia	jest	
wypadkową	życia	—	bo	to	człowiek	w	konkretnym	tu	i	teraz	konstru-
uje	i	używa	historii.	Idea	wiecznego	powrotu	i	mityczna	zasada	co-
niunctio oppositorum —	nie	linearnej	ciągłości,	a	spiralnego	rozwoju	
dziejów	i	zarazem	historiografii	—	brzmi	u	Parnickiego	następująco:

Są	 także	 powieściowe	 światy,	 a	 […]	 może	 i	 jeden	 jest	 tylko	 świat	 powieścio-
wy,	 ale	 zawiera	on	w	 sobie	—	 tak	mniej	więcej	 jak	Kosmos	pitagorejczyków	

—	 Ziemię	 i	 Przeciwziemię,	 czy	 tak	 jak	 kosmos	 na	 odmianę	 i	 słońc	 zatrzymy-
wanie	—	i	śmierci	wraz	z	przeciwśmierciami,	 i	 Izajaszy	władnych	Chrystusa	
dostrzec.	 Czyli	 są	 więc	 także	 w	 świecie	 powieściowym	 przetwarzania	 się	 au-
torów	w	postaci,	postaci	w	powieściopisarzy,	katapult	w	karabiny	maszynowe	
i	 odwrotnie	 […]	 powroty	 zresztą	 także	 i	 z	 powieści	 dawniejszych	 w	 nowsze.	
W	takim	świecie	i	pan	też	jest,	tylko	taki	świat	jest	dla	pana	realny,	przyjmuje	go	
pan	właśnie	jako	swój?	[Parnicki	1970:	518]

Zasada	wiecznego	bezkształtnego	rozwoju	dziejów	wyraża	się	
w	jego	twórczości	formułą	navigarre necesse est	—	tak	brzmi	ostatnie	
zdanie	Muzy dalekich podróży	 i	oznacza	równocześnie	konieczność	
przejścia	do	pisanej	właśnie	powieści	Staliśmy jak dwa sny.

Historia	 jako	 taka	 stanowi	zatem	konieczność,	ale	 istotne	 jest	
tylko	 jej	 istnienie,	 a	 nie	 sens	 czy	 kierunek	 rozwoju.	 Ten	 ostatni	
jest	 dziełem	 przypadku	 lub	 działania	 mechanizmów	 nie	 do	 końca	
dla	nas	zrozumiałych.	Parnicki	miał	dużą	świadomość	warsztatową,	
namiętnie	czytywał	prace	zawodowych	historyków	i	znał	koncepcje	



180 Interpretacje Literackie

sprężyn	historii”	[Więcławiak	2007].	Obaj	konsekwentnie	szli	lub	idą	
pod	prąd	literackich	mód	i	prostych	oczekiwań	czytelniczych.	Obaj	
twierdzą,	że	historia	jest	żywiołem	indeterministycznym	lub	inaczej,	
że	przebieg	historii	pozwala	na	dowolne	odczytanie	wpisanego	w	nią	
ciągu	rozwojowego	 i	 sensu.	Historia	pozwala	więc	na	dowolne	 jej	
używanie	 i	 przypisywanie	 jej	 doraźnych	 historiozoficznych	 celów.	
Parnicki,	 naruszając	 w	 swych	 utworach	 chronologiczny	 ciąg	 zda-
rzeń,	 mieszając	 postaci	 historyczne	 i	 epoki,	 staje	 się	 rzecznikiem	
idei	 wiecznego	 powrotu	 i	 dewizy	 nihil novi sub sole.	 Historia	 jest	
wiecznym	powrotem	zdarzeń,	 idei,	konfliktów.	Nie	 jest	więc,	zgod-
nie	z	klasyczną	formułą,	nauczycielką	życia.	Odwrotnie,	historia	jest	
wypadkową	życia	—	bo	to	człowiek	w	konkretnym	tu	i	teraz	konstru-
uje	i	używa	historii.	Idea	wiecznego	powrotu	i	mityczna	zasada	co-
niunctio oppositorum —	nie	linearnej	ciągłości,	a	spiralnego	rozwoju	
dziejów	i	zarazem	historiografii	—	brzmi	u	Parnickiego	następująco:

Są	 także	 powieściowe	 światy,	 a	 […]	 może	 i	 jeden	 jest	 tylko	 świat	 powieścio-
wy,	 ale	 zawiera	on	w	 sobie	—	 tak	mniej	więcej	 jak	Kosmos	pitagorejczyków	

—	 Ziemię	 i	 Przeciwziemię,	 czy	 tak	 jak	 kosmos	 na	 odmianę	 i	 słońc	 zatrzymy-
wanie	—	i	śmierci	wraz	z	przeciwśmierciami,	 i	 Izajaszy	władnych	Chrystusa	
dostrzec.	 Czyli	 są	 więc	 także	 w	 świecie	 powieściowym	 przetwarzania	 się	 au-
torów	w	postaci,	postaci	w	powieściopisarzy,	katapult	w	karabiny	maszynowe	
i	 odwrotnie	 […]	 powroty	 zresztą	 także	 i	 z	 powieści	 dawniejszych	 w	 nowsze.	
W	takim	świecie	i	pan	też	jest,	tylko	taki	świat	jest	dla	pana	realny,	przyjmuje	go	
pan	właśnie	jako	swój?	[Parnicki	1970:	518]

Zasada	wiecznego	bezkształtnego	rozwoju	dziejów	wyraża	się	
w	jego	twórczości	formułą	navigarre necesse est	—	tak	brzmi	ostatnie	
zdanie	Muzy dalekich podróży	 i	oznacza	równocześnie	konieczność	
przejścia	do	pisanej	właśnie	powieści	Staliśmy jak dwa sny.

Historia	 jako	 taka	 stanowi	zatem	konieczność,	ale	 istotne	 jest	
tylko	 jej	 istnienie,	 a	 nie	 sens	 czy	 kierunek	 rozwoju.	 Ten	 ostatni	
jest	 dziełem	 przypadku	 lub	 działania	 mechanizmów	 nie	 do	 końca	
dla	nas	zrozumiałych.	Parnicki	miał	dużą	świadomość	warsztatową,	
namiętnie	czytywał	prace	zawodowych	historyków	i	znał	koncepcje	

181Interpretacje Literackie

historiozoficzne	 oraz	 historiograficzne69.	 Powoływał	 się	 na	 prace	
Nikołaja	Bierdiajewa,	notabene	którego	koncepcje	—	te	prawdziwe	
i,	terminem	Parnickiego	mówiąc,	te	„dotworzone”	—	pełnią	niezwykle	
istotną	 funkcję	 w	 Lodzie.	 Świadomość	 procesu	 historycznego	 była	
u	 Parnickiego	 tak	 silna,	 że	 w	 swej	 twórczości	 wyprzedził	 koncep-
cje	historyków	narratywistów	(Haydena	White’a,	Franka	Ankersmita	
i	innych)	podważających	możliwość	dotarcia	do	prawdy	historycznej,	
widzących	 jedynie	 tekstowy	 walor	 historii.	 Dowodzi	 tego	 paradok-
salnie	późny	etap	jego	twórczości,	efekt	utraty	wiary	w	historię	jako	
naukę,	 widoczny	 szczególnie	 mocno	 właśnie	 w	 powieściach	 histo-
ryczno-fantastycznych.	 Kiedy	 White,	 Ankersmit	 i	 inni	 udowadniali	
historykom	płonność	ich	starań	á la	Ranke	(„ustalić	jak	było	napraw-
dę”),	Parnicki	w	swej	refleksji	snutej	w	obrębie	powieściopisarstwa	
był	 już	 dalej,	 przewidując,	 do	 czego	 to	 doprowadzi.	 Przepracował	
on	kryzys	przedstawienia	 i	kryzys	nauki	historycznej	 lat	90.	o	 trzy	
dekady	wcześniej	[Lemann	2008:	65–71].	Wizjonerstwo	autora	Sam 
wyjdę bezbronny	 było	 efektem	 realnego,	 choć	 jedynie	 powieściowe-
go,	wcielenia	zasad	historiografii	postmodernistycznej	w	życie.	Na	
ironię	 zakrawa	 fakt,	 że	 krytycy	 zachłystując	 się	 owymi	pomysłami	
na	 historię,	 zarzucali	 pisarstwu	 Parnickiego	 absurdalność,	 grote-
skowość,	 insynuowali	 szaleństwo.	 Afabularność	 jego	 powieści	 jest	
po	prostu	konsekwentnym	efektem	rozwoju	drogi	twórczej	i	refleksji	
historiozoficznej.	Parnicki	utracił	metodologiczną	niewinność	daleko	
wcześniej	niż	naukowcy.	W	zasadzie	można	mówić,	że	Parnicki	wcie-
lił	 w	 życie	 postulat	 końca	 historii,	 który	 tak	 oburzył	 przeciwników	
Fukuyamy,	 powodując	 w	 efekcie	 zwrot	 etyczny,	 mikrohistoryczny	
i	 ruch	 ku	 pamięci	 i	 doświadczeniu	 w	 nauce	 historycznej.	 Różnica	
pomiędzy	 Fukuyamą	 a	 Parnickim	 polega	 jednak	 na	 tym,	 że	 autor	
Muzy dalekich podróży	mówił	nie	o	 logicznym	zamknięciu	dziejów	

69	 Por.	Parnicki	1974;	1980.	Podczas	lektury	tych	pozycji	można	dość	dokład-
nie	 prześledzić	 proces	 odczytywania	 zawodowych	 dzieł	 historycznych,	 jaki	 zawsze	
poprzedzał	powstanie	konkretnych	powieści	Parnickiego.	
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w	 rozumieniu	 następstwa	 formacji	 ekonomiczno-gospodarczych,	
a	o	sensie	i	warunkach	refleksji	nad	dziejami	i	warunkami	uprawia-
nia	nauki	historycznej.	Co	więcej,	jeżeli	historycy	niekonwencjonalni,	
następujący	po	postmodernistach,	postulują	wprowadzenie	w	obręb	
historiografii	poznającego	podmiotu,	to	nie	odkrywają	tym	przysło-
wiowej	Ameryki.	Historycy	zaimka	pierwszej	osoby	mówią	o	tym,	co	
Parnicki	 robił,	 wprowadzając	 w	 pole	 gry	 historiograficznej	 żywioł	
autobiograficzny.	Obecny	w	jego	powieściach	spersonifikowany	stop	
mosiądzu	symbolizuje	właśnie	autobiografizm.	Parnicki	bowiem	do-
skonale	wie,	że	historia	jest	wypadkową	jej	autora,	stąd	np.	w	Muzie 
dalekich podróży	 równą	 uwagę	 poświęca	 wyświetlaniu	 czy	 dotwa-
rzaniu	 własnych	 losów,	 co	 pytaniu	 o	 relacje	 Kościoła	 katolickiego	
i	Samona.	Nigdy	też	autor	Nowej baśni	nie	krył	swego	sceptycyzmu	
wobec	 tradycyjnie	 pojmowanego	 patriotyzmu.	 Jego	 polskość	 była,	
jak	 wiadomo,	 efektem	 wyboru,	 młodość	 spędził	 bowiem	 w	 Rosji	
i	nigdy	ona	nie	przestała	mu	być	bliska.	To	doświadczenie	kształto-
wało	 jego	poczucie	historii	 i	 racji	państwowych.	Pisarz	opowiadał	
na	przykład,	że	podczas	lektury	dziejów	wojny	francusko-rosyjskiej	
za	czasów	Napoleona	stał	emocjonalnie	po	stronie	Rosji.	Obcy	był	
mu	zatem	tak	istotny	w	mentalności	Polaków	romantyczny	mit	cesa-
rza	Francuzów	jako	zbawiciela	zniewolonej	ojczyzny.	Wyobcowanie	
Parnickiego	z	romantycznego	paradygmatu	dość	ironicznie	zaowoco-
wało	w	Muzie dalekich podróży.	Powołując	do	życia	państwo	polskie	
w	roku	1831,	skazuje	je	na	ponowny	niebyt	w	roku	1851	na	skutek	
reperkusji	Wiosny	Ludów.	Tym	samym	przywraca	historię	 jej	natu-
ralnemu	biegowi,	„każąc”	między	innymi	umrzeć	Mickiewiczowi,	tak	
jak	zapisała	to	historia	w	roku	1855	w	Konstantynopolu.

Alexander	Demandt	 jedną	z	najczęściej	wybieranych	przez	hi-
storyków	kontrfaktycznych	dróg	widzi	w	formule	„inna	śmierć,	inny	
człowiek”	[Demandt	1999:	148].	Parnicki	natomiast	w	Muzie	odwra-
ca	tę	maksymę,	mówiąc	„inny	człowiek	—	ta	sama	śmierć”.	Powołując	
i	uśmiercając	w	swych	hipotezach	Polskę	popowstaniową,	Parnicki	
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nie	pisze	ku	pokrzepieniu	serc,	nie	karmi	narodowych	resentymen-
tów,	 co	 więcej,	 twierdzi,	 że	 Polska	 jest	 dziełem	 jakiegoś	 bardziej	
skomplikowanego	splotu	wydarzeń,	być	może	przypadku,	jest	więc	
tak	naprawdę	niekonieczna.	Widać	tutaj	wyraźny	spór	Parnickiego	
z	ideologią	mesjanizmu,	która	zakładała,	że	cierpienia	Polski	zostały	
wpisane	w	Boski	plan	i	zostaną	wynagrodzone	nadejściem	Mesjasza,	
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nia	ideologicznego,	czy	może	historia,	która	się	ziściła,	nie	była	tą	najbardziej	
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70	 Takie	dane	przytacza	Jacek	Dukaj,	nie	podając	jednak	ich	źródeł.	



184 Interpretacje Literackie

chyba	że	wciąż	wierzymy	w	ordalia	i	wróżbiarstwo…	Lód	jest	wobec	
tego	próbą	odszukania	ogólnych	reguł	rozwojowych	historii,	„fizyki	
historii”,	z	 tym	że	 jak	na	pisarza	science	fiction	przystało,	w	mate-
riale	powieściowym	ma	być	 to	prawdziwa	 fizyka.	W	 Lodzie	 odnaj-
dziemy	 iście	 polifoniczną	 prezentację	 najważniejszych	 teorii	 histo-
riozoficznych	XIX	w.	Tutaj	właśnie	doskonale	widać	istotną	różnicę	
w	sposobie	alternatywizacji	historii	pomiędzy	Dukajem	a	Parnickim.	
Dukaj	 podjął	 świadomą	 artystycznie	 decyzję	 skonstruowania	 po-
wieściowego	świata	zgodnie	z	przekonaniami	i	ideologią	wieku	XIX	
i	początków	wieku	XX.	Akcja	powieści	rozgrywa	się	w	latach	1924–
1930,	 choć	 brać	 trzeba	 pod	 uwagę	 rok	 1908,	 w	 którym	 zamroziły	
się	 wydarzenia.	 Dzięki	 temu	 Dukaj	 mógł	 w	 swoich	 historiozoficz-
nych	 rozważaniach	zachować	niewinność	człowieka	nieskażonego	
historią	XX	w.,	obarczoną	wojnami,	totalitaryzmami,	Holocaustem,	
kryzysem	 przedstawienia	 i	 postmodernizmem.	 Wielu	 krytyków	 za-
rzucało	pisarzowi	już	to	specyficzną	naiwność	historiozoficzną,	już	
to	nadmierne	eksponowanie	dysput	historiozoficznych71.	Krytycy	ci	
nie	zrozumieli	chyba	świadomej	decyzji	podjętej	przez	pisarza.	Du-
kaj	zdradza,	że	konstruując	świat	powieści,

zahacza	o	metodę	głębokiej	stylizacji,	czyli	nie	tyle	udawania	przez	autora	wo-
bec	czytelnika,	że	oto	rzecz	się	dzieje	osiemdziesiąt	lat	temu,	ale	cofnięcia	auto-
ra	razem	z	tekstem	do	okresu	literatury	sprzed	osiemdziesięciu	laty.	Najpierw	
buduję	rolę	Dukaja-sprzed-pierwszej-wojny-światowej	 i	dopiero	niczym	aktor	

„wżyty	w	postać”	piszę	książkę.	[Dukaj	2007]

Odcięcie	wiedzy,	która	nastała	po	opisywanym	w	powieści	okre-
sie,	jest	moim	zdaniem	efektem	zarówno	konsekwentnie	przeprowa-
dzonej	 stylizacji,	 co	 niechęci	 wobec	 postmodernizmu	 i	 jego	 pomy-
słów	metodologicznych	oraz	literackich.	Dukaj	ma	świadomość,	że	
wiek	XIX	 i	początek	wieku	XX	były	erą	historii.	To	był	czas,	kiedy	

71	 	Zobacz	m.in.	Mizerkiewicz	2008;	Piech-Klikowicz	2008;	Browarny	2008:	
120–122.	Również	krytycy	związani	z	nurtem	literatury	fantastycznej	nie	taili	rozcza-
rowania,	o	czym	przypomina	Paweł	Matuszek	[2008:	65].
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dyskusje	historiozoficzne	gościły	na	salonach	i	stanowiły	przedmiot	
zainteresowania	wszystkich,	niezależnie	od	narodowości	i	poglądów	
politycznych.	W	tym	czasie	żyło	się	historią,	która	była	królową	nauk	
humanistycznych.	Nawet	Foucault	w	Innych przestrzeniach	pisze:

Wielką	obsesją	XIX	wieku	była,	 jak	wiemy,	historia	—	z	takimi	tematami,	 jak	
rozwój	i	zatrzymanie,	kryzys	i	cykl,	akumulacja	przeszłości,	wielka	przewaga	
umarłych	i	(sic!)	zagrażające	zlodowacenie	świata.	[Foucault	2005:	117]

W	 XX	 w.	 Foucault	 widzi	 podobną	 obsesję	 w	 stosunku	 do	 ka-
tegorii	 przestrzeni	 i	 koncepcji	 heterotopii.	 Kilkusetstronicowe	 roz-
ważania	 z	 Lodu	 dotyczące	 sensu	 i	 celu	 historii	 są	 w	 tej	 powieści	
niezbędne,	obsesja	zaś	 sterowania	procesami	historycznymi	dzięki	
Lutym,	mimo	iż	fantastyczna,	też	była	jak	najbardziej	treścią	opisy-
wanej	epoki.	Dukaj	zatem,	podejmując	najważniejsze	pytania	histo-
riozoficzne,	stawia	je	niejako	z	poziomu	wiedzy	XIX	w.,	co	być	może	
pozwoliło	mu	odciąć	się	od	kryzysu	przedstawienia,	jaki	dopadł	Par-
nickiego.	Co	prawda	to,	co	u	Parnickiego	było	efektem	owego	zwąt-
pienia	(niewiara	w	moc	dotarcia	do	prawdy	historycznej,	labilność	
ontologiczna,	 kryzys	 egzystencjalny	 i	 poznawczy),	 Dukaj	 osiągnął	
przy	 wykorzystaniu	 zdobyczy	 filozofii	 omawianego	 okresu.	 Mowa	
tutaj	oczywiście	o	 tak	 istotnym	dla	 tej	powieści	problemie	 trójwar-
tościowej	 logiki	 Kotarbińskiego,	 również	 implikującej	 zwątpienie	
w	historię	i	moc	poznania	przeszłości.	Najsilniej	wątek	ten	obecny	
jest	 w	 części	 powieści	 prezentującej	 podróż	 Ekspresem	 Transsybe-
ryjskim	Benedykta	Gierosławskiego,	późnego	literackiego	syna	Tele-
macha,	w	poszukiwaniu	ojca.	Co	ciekawe,	narzuca	się	tutaj	natrętnie	
porównanie	do	Muzy dalekich podróży Parnickiego,	w	której	kluczo-
wa	dla	rozwoju	powieści	jest	kwestia	podróży	pociągiem	na	tej	samej	
trasie	 Parnickiego	 i	 jego	 wtedy	 już	 nieżyjącego	 ojca.	 U	 Parnickie-
go	możliwość	przeprowadzenia	z	ojcem	rozmowy,	która	faktycznie	
się	 nie	 odbyła,	 jest	 punktem	 zwrotnym	 w	 biografii	 pisarza,	 a	 tym	
samym	w	jego	pomysłach	dziejopisarskich.	Czytelnicy	Lodu	wiedzą	
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zaś	doskonale,	że	część	powieści	pt.	Trans-Syberja	jest	najistotniejsza	
z	 punktu	 widzenia	 kształtowania	 się	 tożsamości	 głównego	 bohate-
ra.	Na	ironię	zakrawa	więc	fakt,	że	to	na	tę	właśnie	część	posypało	
się	najwięcej	gromów	ze	strony	krytyków.	Przywołany	już	Foucault,	
opisując	heterotopie,	czyli	miejsca	kumulujące	palimpsesty	historii	
i	kultury,	za	heterototopię	sensu stricto	uznaje	statek:	

Statek	to	płynący	fragment	przestrzeni,	miejsce	bez	miejsca,	które	istnieje	samo,	
zamknięte	w	sobie,	a	jednocześnie	wydane	nieskończoności	morza.	[…]	stanie	
się	zrozumiałe,	dlaczego	statek	był	dla	naszej	cywilizacji	od	XVI	wieku	po	dzień	
dzisiejszy	 nie	 tylko	 wielkim	 narzędziem	 rozwoju	 ekonomicznego	 (nie	 mówię	
o	tym	odnośnie	dla	dzisiejszego),	ale	jednocześnie	największą	rezerwą	wyobraź-
ni.	[Foucault	2005:	125]

Tym,	czym	dla	wieku	XVI	był	 statek,	 tym	dla	wieku	XIX	 i	po-
czątków	wieku	XX	był	niewątpliwie	pociąg,	 jeden	 z	 fundamentów	
doświadczenia	 nowoczesności	 [Tomasik	 2007].	 Pociąg	 jest	 hetero-
topią,	miejscem	bez	miejsca,	które	kumuluje	w	sobie	 inne	miejsca	
i	możliwości,	sam	stanowiąc	„przestrzeń	nierzeczywistą”,	„przeciw-

-miejsce”	 [Foucault	 2005:	 123].	 W	 pociągu,	 „w	 podróży,	 gdy	 przez	
krótki	czas	obracamy	się	między	 ludźmi,	których	nigdy	potem	 już	
nie	 spotkamy,	 pozwalamy	 sobie	 ukazać	 znacznie	 więcej	 prawdy	
o	nas,	aniżeli	 to	mądre	i	przyzwoite	[…],	prawdy	—	tej,	której	nie	
znamy”	 [Dukaj	 2007:	 77].	 Podróż	 pociągiem	 skłania	 Benedykta	
mającego	poczucie,	że	nie	istnieje,	że	jest	człowiekiem	nieprawdzi-
wym,	do	przyjęcia	modusu	mówienia	o	 sobie	w	 języku	 logicznym	
pierwszego	stopnia,	odmiennym	od	powszechnie	używanego	wobec	
innych	 języka	drugiego	 stopnia.	Benedykt	 stosuje	zatem	 formę	się	

—	myślało	się,	chciało	się.	Owo	wywiedzione	z	Heideggerowskiego	
das	Man	się	—	to	istnienie	bez	konkretnej	formy,	istnienie	pozornie	
polegające	na	przyjmowaniu	sądów	o	sobie	wypowiedzianych	przez	
innych	ludzi.	Człowiek	się	jest	niekonkretny,	rozmyty.	Pochwycenie	
przez	 się	 oznacza	 niewolę,	 brak	 możliwości	 całkowitego	 istnienia,	
bycie	kokonem	w	drodze	do	ukonstytuowania	się	jako	konieczność.	
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Posługujący	się	tą	formą	Benedykt,	aż	do	rekonstrukcji	siebie	w	spo-
tkaniu	z	Ojcem	Mrozem,	które	nieomal	skończyło	się	śmiercią	i	wyj-
ściem	poza	czas,	jest	człowiekiem	nieistniejącym,	bo	niekoniecznym.	
Dopiero	 owa	 mająca	 w	 sobie	 wiele	 z	 szamańskiej	 choroby	 rekon-
strukcja	ja	w	obliczu	śmierci	i	ojca	zamraża	go	w	jakiejś	formie	bytu.

Gierosławski,	 zajmując	 się	 logiką	 trójwartościową	 Kotarbiń-
skiego72	[Szleszyński	2011:	144–178;	Słowik	2014:	74–80],	dochodzi	
do	przekonania,	że	jedynym	pewnym	elementem	jest	teraźniejszość,	
a	przyszłość	jest	tak	samo	niepewna	jak	przeszłość.	Zgodnie	z	logiką	
Benedykta	przeszłość	jest	miejscem	konstrukcji	—	pamięć	jest	żywio-
łem	niepewnym,	ludzie	pamiętają	przecież	różne	wersje	tego	same-
go	zdarzenia,	a	fakt	pamięci	czyni	je	dla	nich	właśnie	prawdziwymi.	
Tak	 jak	w	pociągu	mógł	Benedykt	 skonstruować	samego	siebie	na	
podstawie	ludzkich	sądów,	podobnie	można	też	skonstruować	prze-
szłość,	która	jest	niczym	innym	jak	wypadkową	teraźniejszości	—	to	
teraźniejszość	zamraża	przeszłość,	tak	jak	jej	wygodnie.	Przeszłość,	
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72	 Zdania	logiczne	nie	są	tylko	prawdą	i	fałszem,	trzecia	możliwości	polega	na	
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i	fałszu.
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Do	tych	samym	wniosków	doszedł	Dukaj,	sięgając	jednak	do	teorii	
logiki	trójwartościowej	z	początków	XX	w.	Tylko	Lute	żyją	zgodnie	
z	nieubłaganą	logiką	prawdy	i	fałszu.	Różnica	pomiędzy	Zimą	a	La-
tem	polega	na	walce	pomiędzy	koniecznością	a	możliwością,	„jedy-
noprawdą”	a	entropią.	Idąc	za	tą	logiką,	w	świecie	Lata	nie	ma	histo-
rii,	prawda	nigdy	bowiem	się	nie	stabilizuje,	nie	domarza.	„My	nie	
marzniemy”	głosi	motto	do	powieści	—	w	naszym	świecie,	w	świecie	
aktualnym	historia	jest	niemożliwa	—	historia	oparta	o	nienaruszal-
ną	prawdę.

Iście	 fantastyczny	pomysł	przemysłu	historii	—	wyliczającego	
z	 matematyczną	 precyzją	 wydarzenia,	 polegającego	 na	 odpowied-
nim	manipulowaniu	siłami	Lata	 i	Zimy	—	prowokuje	do	podjęcia	
zadanych	 już	wcześniej	pytań.	Czym	 jest	historia	—	głosem	Boga,	
który	przez	nią	się	z	ludźmi	komunikuje,	żywiołem	czystej	entropii?	
Czy	 to	może	człowiek	umie	 robić/wyliczać	historię?	A	 jeśli	 tak,	 to	
na	jakiej	podstawie,	bo	są	to	idealne	wrota	do	totalitaryzmu,	który	
nie	jest	już	odpowiedzialny	nawet	„przed	Bogiem	i	historią”,	skoro	
historię	się	robi	i	to	bez	mocy	boskich,	jeśli	jest	ona	efektem	mate-
matycznej	 precyzji.	 Wreszcie,	 czy	 historia,	 która	 była	 przed	 upad-
kiem	meteorytu,	 i	 ta,	w	której	 zamroziły	 się	dzieje,	była	prawidło-
wa	czy	chora?	To	fundamentalne	pytania	dla	kwestii	istnienia	Polski.	
Czy	 Polska	 jest	 wobec	 tego	 koniecznością	 historyczną?	 Chyba	 nie,	
skoro	w	roku	1930,	kiedy	kończy	 się	akcja	powieści,	Polski	wciąż	
nie	ma	na	mapie	świata,	a	żołnierze	biało-czerwoni	wykrwawiają	się	
pod	obcymi	flagami.

Refleksja	historiozoficzna	Parnickiego	i	Dukaja	nie	jest	więc	tak	
bardzo	od	siebie	różna,	choć	odmienne	są	drogi	jej	snucia.	Obu	pi-
sarzy	frapuje	problem	konieczności,	 tudzież	 jego	braku	wpisanego	
w	dzieje.	Parnicki	problem	różnicy	możliwość–konieczność	uczynił	
podstawową	kwestią	poetyki	swej	twórczości,	brnąc	w	powieściowe	
modele	światów	jedynie	możliwych,	modalnych,	wiecznie	podważa-
nych.	Było	to	efektem	radykalnej	utraty	wiary	w	możliwość	dotarcia	
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do	prawdy	historycznej	i	uczynienia	z	niej	jedynej	weryfikatorki	wła-
snej,	rozmnożonej	ponad	granice	rozsądku,	świadomości.	Parnicki	
nosił	w	sobie	wiele	możliwych	wersji	historii.	Pisząc	kolejne	powie-
ści,	snuł	jedynie	ich	projekty.	Nie	mając	już	wiary	w	fabułę	i	narra-
cję,	nie	decydując	się	na	jakąś	wersję	możliwych	zdarzeń,	unicestwił	
wszystkie.	Logos	wyprzedził	pędzel,	czy,	 jak	pisarz	mówił	u	końca	
drogi	twórczej,	„intelekt	znacznie	wyprzedził	talent”.	Parnicki	miał	
świadomość	niestrawności	swych	ostatnich	powieści,	autoironicznie	
mówiąc	o	„uwiądzie	mocy	twórczej,	kompromitacji	możliwości	nar-
racyjnych”.	Forma	powieści	Parnickiego	doskonale	jednak	korespon-
dowała	z	jego	dotychczasową	drogą	twórczą	i	była	efektem	drama-
tycznej	walki	Jakuba	z	aniołem	historii	—	z	aniołem,	w	którego	już	
przestał	 wierzyć.	 Kwestia	 probabilizmu	 późnych	 powieści	 Parnic-
kiego	jest	zatem	efektem	wiary	w	przypadkowość	i	niekonieczność	
naszych	sądów	o	przeszłości,	a	stwarza	 to	efekt	dojścia	na	własną	
rękę	do	postmodernistycznej	teorii	historii.	Jedyne,	co	Parnicki	mógł	
w	tej	sytuacji	robić	i	czynić	konsekwentnie,	to	wciąż	żeglować.	Na-
vigare necesse est	—	to	jedyne	necesitas	jego	pisarstwa	i	bycia,	jedyny	
pewnik	historii	wreszcie.

Dukaj	natomiast,	uciekając	w	Lodzie	od	postmodernistycznych	
enuncjacji,	 otworzył	 fabularnie	 odmienną	 możliwą	 ścieżkę	 zda-
rzeń,	 a	 skoro	 zamroził	 „niedokonane	 —	 prawdziwsze	 od	 dokona-
nego”	—	tym	samym	uwiarygodnił	je	siłą	epickiej	quasi-XIX-wiecz-
nej	kreacji	w	czytelniczej	wyobraźni.	Wykorzystał	potencjał	tkwiący	
w	 istniejących	u	progu	wieku	XX	pomysłach	 logicznych	 i	 refleksji	
historiozoficznej,	by	również	podać	w	wątpliwość	kwestię	 inżynie-
rii	historii,	konieczności	dziejowej	i	możliwości	dotarcia	do	prawdy.	
Poszedł	 jednak	 ścieżką	 epicką,	 obiektywizując	 problemy	 tożsamo-
ści,	płynności	ontologicznej	poznającego	podmiotu,	który	nie	wierzy	
już	w	kartezjańskie	Cogito ergo sum,	tworząc	w	efekcie	anachronicz-
ną	w	rozmachu	epickim	i	poznawczym	powieść.
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Parnicki	tworzył	światy	możliwe,	które	sam	ciągle	unicestwiał	
mocą	wciąż	poszukującej	świadomości.	Dukaj	zaś	stworzył	i	zamro-
ził	wtórne	uniwersum,	otworzył	konkurencyjną	ścieżkę	czasu,	skoro	
słowo	wypowiedziane,	a	tym	bardziej	stworzony	świat,	zostają	w	nas	
na	zawsze.

Historiozofia	wpisana	w	twórczość	tych	dwóch	pisarzy	stawia	
podobne	fundamentalne	pytania,	dochodząc	niekiedy	do	bliźniaczych	
stwierdzeń.	O	 ile	 jednak	Dukaj	zamroził	alternatywną	postać	świa-
ta,	o	tyle	tkwiący	w	żywiole	Lata	Parnicki	rozpuścił	swe	twierdzenia	
w	magmie	entropii.	Dukaj	 twierdzi	 jednak,	że	my	nie	marzniemy…
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Rozdział iV
Słodkie	sny	o	potędze

Postkolonialne	uwarunkowania	wizji	hegemonicznej	
przeszłości	Polski	w	wybranych	historiach	
alternatywnych

Najpoważniejszy	 cios,	 jaki	 otrzymał	 kolonizowany,	
polegał	na	usunięciu	go	z	historii.

[Memmi	1965,	cyt.	za:	Markowski	2006:	557]	

Jednym	 z	 najdłużej	 trwających	 następstw	 sytuacji	 skolonizowania	
jest	kompleks	niższości	narodu	podporządkowanego.	Paradoksalnie	
jednak	efekty	kompleksu	niższości	mogą	przybierać	postać	nie	tylko	
kolektywnej	„choroby	duszy	tych	populacji,	które	w	następstwie	sko-
lonizowania	postrzegają	siebie	jako	bezsilne	czy	zacofane”	[Skórczew-
ski	2013:	428;	Skórczewski,	Wierciński	2014]	 czy	wiktimofili73,	 ale	

73	 Ryszard	 Nycz	 ujął	 to	 następująco:	 „Dosięga	 nas	 długa	 ręka	 przeszłości,	
która	 okazuje	 się	 aktywnie	 i	 realnie	 obecna	 w	 teraźniejszości	 (skoro	 wywołuje	 re-
alne	 konsekwencje),	 determinująca	 (czy	 stygmatyzująca)	 nasze	 przyszłe	 działania	
i	otwarta,	a	 także	opornie	podatna	na	zmiany…	Jeśli	szukać	warunków,	w	których	
odzyskują	znaczenie,	do	głosu	dochodzą,	biorą	w	posiadanie,	nasze	dawne	 traumy,	
krzywdy,	wstydy	i	uzależnienia,	to	widziałbym	je	przede	wszystkim	w	dzisiejszym	roz-
poznaniu	owej	władzy	przeszłości,	która	niczym	pogłos	minionych	zdarzeń	zakłóca	
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i	 równie	 chorobliwego	 uporczywie	 poszukiwanego/kreowanego	 po-
czucia	wyższości.	Hanna	Gosk	zauważa,	że	objawia	się	to	m.in.	jako:

Upodobanie	do	spoglądania	wstecz,	ku	suwerennej	przeszłości,	w	której	da	się	
wykazać	momenty	chwały,	gdy	teraźniejszość	cierpi	na	ich	niedosyt.	Albo	nie-
zwykły	wprost	wysiłek	interpretacyjny	w	realiach	polskich,	począwszy	od	XIX	
wieku,	wkładany	z	rewaluację	 licznych	porażek	na	polu	militarnym,	politycz-
nym,	by	nie	wspomnieć	o	gospodarczym	czy	ogólno-cywilizacyjnym	i	dowarto-
ściowujący	trud	prze-pisania	narracji	im	poświęconej	[…].	[Gosk	2010:	18–19]

Oswobodzony	z	sytuacji	zależności74	niedawny	subaltern	stara	
się	scalić	swą	pokaleczoną	tożsamość,	opierając	się	między	innymi	
na	melancholijnym	dyskursie	minionej	wielkości,	powrocie	do	ery	
złotego	wieku	politycznej	suwerenności	i	kulturowej	czy	esencjalnie	
pojmowanej	odrębności	i	wyjątkowości.	

Polski	„postkolonialny	powrót	do	historii”	 [Skórczewski	2013:	
437]	przyjmuje	postać	nie	 tylko	 literatury	pisanej	w	 trybie	 „ku	po-
krzepieniu	serc”,	ale	i	często	oznacza	zwrot	do	idei	wielkiej	mocar-
stwowej	Polski	—	piastowskiej,	jagiellońskiej,	sarmatyzmu	[Thomp-
son	2006:	11;	Czapliński	(red.)	2011;	Jaskułowski	2012:	90–95],	idei	
federacyjnej	 Rzeczpospolitej	 (Wielu)	 Narodów.	 Taki	 nostalgiczny,	
lokujący	 ideał	 w	 przeszłości	 [Zaleski	 1996],	 pozornie	 sielski,	 choć	
w	istocie	opresyjny	obraz	—	bo	niedawna	ofiara	ma	tendencje	do	ła-
twego,	wspartego	„moralnym	prawem”,	przekształcania	się	w	opre-
sora	i	zajęcia	jego	miejsca	[Fanon	1985:	22]	—	wspierają	dość	często	
zjawiska	 jak	 natywizm,	 etnocentryzm,	 szowinizm	 czy	 ksenofobia,	
pojawiające	się	jako	forma	najprostszego	odreagowania	[Skórczew-
ski	2013:	146].	

percypowanie	rzeczywistości,	zbija	z	tropu	i	dezorientuje,	a	wszelkie	racjonalne	pro-
jekty	przyszłości	tłumi	czy	przesłania	siatką	kompulsywnych	rozpamiętywań	niegdy-
siejszych	zaszłości”	[Nycz	2011:	11].

74	 Według	 Hanny	 Gosk	 złożoną	 sytuację	 postkolonialną	 Polski	 lepiej	 oddaje	
termin	postzależność,	bo	określa	realia	podmiotu	przez	długi	czas	pozostającego	uza-
leżnionym,	a	następnie,	po	ustaniu	owej	zależności,	chcącego	ów	stan	rzeczy	zmienić	
i	odreagować	[Gosk	2010].
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74	 Według	 Hanny	 Gosk	 złożoną	 sytuację	 postkolonialną	 Polski	 lepiej	 oddaje	
termin	postzależność,	bo	określa	realia	podmiotu	przez	długi	czas	pozostającego	uza-
leżnionym,	a	następnie,	po	ustaniu	owej	zależności,	chcącego	ów	stan	rzeczy	zmienić	
i	odreagować	[Gosk	2010].
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Słowo	 „nostalgia”,	 charakteryzujące	 takie	 narracje,	 utworzył	
w	1688	roku	bazylejski	 lekarz	Johannesa	Hopfer	ze	słów	greckich	

„nosteo”	i	„algos”.	Oznacza	ono	„bolesne	pragnienie	powrotu”,	choć	
w	 języku	 greckim	 „nosteo”	 oznaczało	 „powrócić”,	 „ocaleć”,	 a	 nie	

„ból”.	Grecki	źródłosłów	nostalgii	można	więc	ustalić	jako	„ocalający	
powrót”	[Czapliński	2011b:	6–7].	Wypada	jednak	postawić	pytanie,	
czy	taki	nostalgiczny	powrót	do	przeszłości	naprawdę	ocala,	czy	też	
stanowi	 raczej	 szeroko	 otwarte	 wrota	 dla	 resentymentu	 [Thomp-
son	2006:	11],	cechy	ludzi	słabych	i	niepewnych	swego	miejsca	na	
ziemi,	skłonnych	do	poczucia	cierpiętnictwa,	pielęgnujących	status	
ofiary.	Ryszard	Nycz	powiada,	iż	nostalgiczne	lokowanie	się	wobec	
przeszłości	 sprawia,	 że	przyszłość	 jest	niemożliwa,	bo	 jest	 jedynie	

„post-przeszłością”	 [Nycz	 2011:	 11].	 Odcięcie	 wszelkich	 drzwi	 do	
przyszłości	przynosi	natomiast	niezahamowany	powrót	stłumionego,	
wpartego,	 wstydliwego.	 To	 zaś	 prowadzi	 do	 nienawiści,	 która	 jest	

„afektem	 podporządkowanych,	 uzależnionych”,	 skoro	 pojawia	 się	
„jako	resentyment,	uczucie	wtórne	wobec	klęski,	przeżycia,	wstydu	
upokorzenia”	[Tomczok	2013:	513].	Ryszard	Nycz	wyraził	rzecz	me-
taforycznie,	mówiąc,	 iż	wciąż	„dosięga	nas	długa	ręka	przeszłości”	
[Nycz	2011:	11].

1. Pisanie (postzależnościowego) narodu i odpominanie 
przeszłości

W	procesie	pisania	(postzależnościowego)	narodu	(termin	Homiego	
Bhabhy	[2010:	153]),	przepracowywania	przez	niego	swej	własnej	
historii,	bezustannego	pozycjonowania	się	wobec	tradycji	i	lokowa-
nia	wobec	niej	zamierzeń	i	marzeń	owe	negatywne	inkluzywne	sta-
nowiska	stanowią	tylko	jedną	ze	strategii,	etapem	(koniecznym)	bez-
ustannie	 trwającej	 „semiozy	przeszłości”	—	„procesem	nadawania	
znaczeń	mitom,	zdarzeniom,	postaciom,	włączania	ich	w	narracje	
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reinterpretujące,	posiadające	dla	zbiorowości	w	danym	momencie	
historycznym	status	i	wartość	prawdy”	[Smith	2009;	por.	Skórczew-
ski	2013:	124].	Literatura,	stanowiąca	kluczowy	element	„pedagogi-
ki	narodowej”	(termin	Homiego	Bhabhy	[2010:	153–155]),	nie	stano-
wi	monolitu,	przeciwnie,	otwarta	jest	na	wszelkie	formy	sygnifikacji	
i	ewokacji	przeszłości	i	hybrydyczności	kulturowej,	także	podejścia	
do	postzależnościowej	przeszłości.	Pedagogika	narodowa	ma	jednak	
charakter	 pragmatyczny,	 operacyjny,	 bo	 spełnia	 funkcje	 „służebne	
w	stosunku	do	rozpoznanych	i	wyartykułowanych	postkolonialnym	
idiomem	potrzeb	populacji”	[Skórczewski	2013:	101].

Literatura	to	znaczący	element	kulturowej	areny,	na	której	bez-
ustannie	ścierają	się	wielorakie	 i	sprzeczne	 interesy	polityczne	[Ja-
meson	1981;	Said	1991,	2009;	Foucault	1993;	Gallagher,	Greenblatt	
2000;	Greenblatt	2005,	2006;	Rancière	2007].	Oczywiście,	historie	
alternatywne	i	steampunk	jako	gatunki	silnie	niejednorodne,	mocno	
zróżnicowane,	 proponują	 bardzo	 różne	 sposoby	 ewokowania	 post-
kolonialnej	przeszłości,	tradycji	narodowej	oraz	pamięci	kulturowej.	
Znajdziemy	w	nich	niezwykle	 interesujące	próby	dekonstrukcji	na-
rodowych	mitów	i	tradycji	—	o	czym	będę	pisała	w	rozdziale	następ-
nym	—	ale	i	szeroką	reprezentację	scenariuszy	realizujących	potrze-
by	tęsknoty	za	hegemoniczną,	wspaniałą	przeszłością.	Upraszczając	
nieco,	powiedzieć	można,	że	w	polskich	historiach	alternatywnych	
konkurują	dwa	nurty	i	dwie	wizje	—	ironiczno-obrazoburczy	i	hege-
moniczny,	tradycjonalistyczny.

W	tym	rozdziale	analizuję	wybrane	realizacje	tego	pierwszego	
nurtu,	 gdyż	 powieści	 takie,	 stanowią	 moim	 zdaniem	 niezmiernie	
interesujący	 przykład	 działania	 resentymentu,	 chorobliwej	 melan-
cholii,	a	także	czytelny	znak	tego,	że	trauma	postkolonialna	nie	zo-
stała	w	Polsce	przepracowana.	Niniejszy	rozdział	pozostaje	 jednak	
z	 następnym	 w	 bezpośrednim,	 chciałoby	 się	 powiedzieć	 —	 dialek-
tycznym	 —	 związku.	 Powieści	 analizowane	 w	 tym	 oraz	 kolejnym	
rozdziale	prowadzą	między	sobą	bezustanny,	podskórny	spór	i	dia-
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log	 o	 polskość:	 kulturę,	 historię,	 pamięć	 kulturową	 oraz	 diagnozę	
dotyczącą	 teraźniejszości.	 Wielokrotnie	 bowiem	 podkreślałam,	 że	
historie	 alternatywne	 może	 nawet	 więcej	 mówią	 o	 teraźniejszości	
i	 współczesnych	 autorowi	 dyskursach,	 niźli	 o	 przeszłości.	 Można	
więc	 przypisać	 historiom	 alternatywnym	 dwie	 spośród	 wskazywa-
nych	przez	Bernarda	Lewisa	już	w	1975	funkcji	historiografii	jako	
pamięci.	Badacz	ten	mówił	o	pamięci	odzyskanej	(historiograficznej	
rekonstrukcji	elementów	przeszłości	odzyskanej	przez	pamięć	zbio-
rową)	oraz	o	historii	wynalezionej	(takiej	wersji	historii,	która	speł-
nia	innowatorski	cel	ideologiczny)	[za:	Erll	2018:	74].

Wyłaniające	się	z	tych	dwóch	rozdziałów	sprzeczne	obrazy	pol-
skości	(zarówno	przeszłości,	jak	i	teraźniejszości)	powinny	być	trak-
towane	 jako	 swoiste	 aporetyczne	 dopełnienie.	 Myśl	 ponowoczesna	
dowartościowuje	dyskonens	jako	naturalny	i	zdrowy	przejaw	dialogu	
światopoglądów	i	sposobów	bycia	w	świecie	oraz	ekspresji	ponowo-
czesnego	doświadczenia.	Susan	Neiman	w	swej	pracy	Moral Clarity. 
A Guide for Grown-Up Idealists	wskazuje,	że	współczesne	rozumienie	
moralności	wymusza	wręcz	wszelkiego	rodzaju	refiguracje	przeszło-
ści	i	negocjacje	z	zestalonymi,	dogmatycznymi	elementami	pamięci	
kulturowej,	tak	by	odkryć	wpisane	w	nie	narracje	opresji.	Jest	to	więc	
projekt	bliski	saidowskiemu	orientalizmowi,	choć	w	ujęciu	Neiman	
działanie	to	ma	szerszą	ekstensję	[Neiman	2008].	George	Lakoff	na-
tomiast	kognitywnie	„obnaża”	konserwatywne	i	liberalne	stereotypy	
myślowe,	pokazując,	w	 jaki	 sposób	 te	kontrastujące	ze	 sobą	 sposo-
by	widzenia	świata	„są	zrobione”	(w	oryginale	dwa	modele:	„strict	
father”	konserwatystów	i	„nurturant	parent”	liberałów)	[Lakoff	2017].	
Tak	więc	sprzeczne	wizje	dotyczące	alternatywizowanej	przeszłości	
Polski	stanowią	swoisty	hołd	dla	idei	pluralizmu,	dowód,	iż	polityka	
polskiej	 pamięci	 kulturowej	 przynależy	 do	 modelu	 pamięci	 „gorą-
cej”	[Assmann	J.	2008;	por.	Erll	2018:	61]	i	to	mimo	tego,	iż	w	oma-
wianych	 przeze	 mnie	 powieściach	 dość	 często	 da	 się	 odnaleźć	 ce-
chy	 literackiego	obrazowania	 i	wnioskowania	entymematycznego…
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Literackie	 obrazy	 Polski	 jako	 kraju	 potężnego,	 wciąż	 dominu-
jącego	na	mapie	Europy,	 skazanego	na	wielkość,	 są	niczym	innym	
jak	działaniem	kolonialnej	mimikry,	powtórzeniem	znienawidzonej	
sytuacji	uzależnienia	i	„terapeutyczną”	dawką	zemsty.	Agnieszka	Ha-
ska	i	Jerzy	Stachowicz	w	wydanej	w	serii	„Zwrotnice	czasu”	książce	
Śniąc o potędze	 [2012]	przypominają,	że	ten	tryb	pisania	historii	al-
ternatywnych	nie	jest	w	kulturze	i	literaturze	polskiej	dziełem	jedynie	
postkomunistycznego	 procesu	 odzyskiwania	 pamięci	 i	 przeszłości.	
Już	 bowiem	 u	 schyłku	 wieku	 XIX	 powstała	 powieść	 Włodzimierza	
Zagórskiego	W XX wieku	(1896)	[Haska,	Stachowicz	2012:	103–105],	
w	 której	 Warszawa	 opisywana	 jest	 jako	 niesamowicie	 rozwinięte	
i	 dekadenckie	 miasto,	 choć	 z	 powodów	 cenzuralnych	 nie	 ma	 tam	
wzmianki	 o	 niepodległości	 kraju	 nad	 Wisłą.	 Następnie	 Stefan	 Bar-
czewski	w	powieści	Czandu	(1925)	pisał	o	Polsce	w	XXII	w.	jako	części	
Federacji	Europejskiej,	której	stolicą	jest	Paryż,	zaś	Adolf	Nowaczyń-
ski	w	Systemie doktora Caro	(1927)	uczynił	z	Polski	stolicę	VII	stanu	
Zjednoczonych	Stanów	Europejskich	[Haska,	Stachowicz	2012:	106].	
Bolesław	 Żarnowiecki	 (pseudonim	 płk.	 Romana	 Umiastowskiego,	
teoretyka	wojskowości	i	szefa	propagandy	w	Sztabie	Naczelnego	Wo-
dza	we	wrześniu	1939	r.)	w	powieściach	Rok 1974	i	Rok 1975	(obie	
wydane	 w	 1927)	 odmalowuje	 z	 kolei	 Polskę	 jako	 potęgę	 militarną,	
która	 uniknęła	 kolejnej	 wojny	 światowej	 poprzez	 sojusz	 z	 Francją,	
Japonią	 i	 Czechosłowacją.	 Eksplozja	 gatunku	 historii	 alternatyw-
nych	w	Polsce	po	roku	1989,	w	tym	oczywiście	scenariuszy	mocar-
stwowych,	sprawia,	że	analizie	poddaję	jedynie	najnowsze	powieści.

Ów	świat	à rebours	 jest	 ironicznym	rewersem	czasów	zależno-
ści,	wspomnianej	już	powyżej	chęci	zajęcia	miejsca	kolonizatora.	Bo-
gusław	Bakuła,	diagnozując	polski	stan	postzależnościowy,	dokonał	
interesującego	porównania.	Podczas	gdy	dla	Ukrainy	dominującym	
modelem	dyskursu	postzależnościowego	 jest	podkreślanie	 tożsamo-
ści	kulturowej,	budowanej	w	opozycji	do	Rosji,	to	w	Polsce	kluczową	
rolę	 odgrywa	 „demaskowanie	 symbolicznych,	 narodowych	 tęsknot	
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neokolonialnych”	[Bakuła	2011:	142].	Niniejsze	studium	może	więc	
zostać	potraktowane	jako	element	obnażania	owych	neokolonialnych	
tęsknot,	znajdujących	swą	literacką	reprezentację	w	niektórych	histo-
riach	alternatywnych.	Swobodna	gra	wyobraźni	pozwala	bez	więk-
szych	wyrzutów	sumienia,	 tudzież	bez	cenzorskich	nożyc	superego,	
rozsnuwać	marzenia	i	budować	scenariusze	pełne	rozmachu	i	chwały.	
Na	 emocjonalny	 charakter	 historii	 alternatywnych	 zwracał	 uwagę	
Alexander	Demandt,	pisząc,	iż

tego	rodzaju	idealne	bądź	przerażające	wizje	zaspokajają	albo	naszą	potrzebę	
sensacji	albo	pocieszenia.	To	jednak	osłabia	nasz	krytycyzm	i	zafałszowuje	oce-
nę	prawdopodobieństwa.	[Demandt	1999:	138]

Jeremy	Black,	teoretyk	kontrfaktualizmu	w	historii,	przypomi-
na,	że	kluczowe	pytanie	„co	jeśli”	zbyt	łatwo	ulega	przekształceniu	
w	„gdyby	tylko”	[Black	2008:	5;	Fergusson	(ed.)	1997:	4;	Carr	1999:	
90,	 96,	 105].	 Przemysław	 Czapliński	 trafnie	 natomiast	 zauważył,	
że	 „Niezależność	po	okresie	podległości	 jest	mierzona	potrzebami	
fantazmatycznymi,	 a	 nie	 pragmatycznymi”	 [Czapliński	 2011a:	 42],	
a	w	historiach	alternatywnych	owa	fantazmatyczność	ulega	swoiste-
mu	podwojeniu	i	wzmocnieniu.	Fredric	Jameson	dostrzegł	w	histo-
riach	alternatywnych	przedstawienie	wyrażające	wiedzę	o	rzeczywi-
stości,	mierząc	się	z	jej	aktualnymi	problemami.	Poprzez	opowieści	
o	 przeszłości	 niebyłej	 mają	 one	 zdolność	 do	 odnajdywania	 i	 na-
świetlania	zjawisk	uprzednio	niezarejestrowanych,	identyfikowania	
przyczyn	konfliktów	i	napięć	oraz	wskazywania	możliwych	rozwią-
zań.	Historia	alternatywna	to	namacalna	część	rzeczywistości	histo-
rycznej,	artykułująca	i	rekonfigurująca	istniejące	w	niej	pragnienia	
i	lęki	[Jameson	1992:	155–164].

Historie	alternatywne	niejednokrotnie	zostają	 instytucjonalnie	
wprzęgnięte	w	działalność	dydaktyczną	i	popularyzatorską	historii,	
stając	 się	 równocześnie	 jednym	 z	 narzędzi	 tzw.	 polityki	 historycz-
nej	[Cichocka,	Panecka	2005;	Gawin	2010],	czyli	zgodnie	z	definicją	
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Marka	 Cichockiego,	 jednego	 z	 promotorów	 terminu,	 narzędziem	
wzmocnienia	 „publicznego	 dyskursu	 o	 przeszłości,	 poprzez	 różne	
formy	jego	instytucjonalizacji”	[Cichocki	2006].	Dariusz	Gawin	poli-
tykę	historyczną	określił	z	kolei	jako	„instrument	afirmacji	zbiorowej	
tożsamości,	w	tym	przede	wszystkim	wspólnej	przeszłości”	[Gawin	
2006].	Znaczący	jest	tutaj	obecnie	już	16-tomowy	i	wspominany	cykl	
powieściowy	 „Zwrotnice	 czasu”	 wydawany	 przez	 Narodowe	 Cen-
trum	Kultury.	Wartość	edukacyjna	owych	powieści	jest	nie	do	prze-
cenienia,	jednak	widać,	że	NCK	stara	się	wprzęgnąć	ów	cykl	w	ramy	
pedagogiki	 narodowej	 czy	 budowania	 aktualnie	 pożądanej	 wizji	
przeszłości.	Analiza	wstępów	do	kolejnych	powieści,	pióra	dyrekto-
ra	Narodowego	Centrum	Kultury,	Krzysztofa	Dudka,	dowodzi	rangi,	
jaką	ów	cykl	zajmuje	w	edukacyjnych	projektach	NCK.	Przedmowy	
te	 każdorazowo	 starają	 się	 osadzić	 zapowiadaną	 powieść	 w	 cyklu	
upamiętniana	heroicznej	bądź	martyrologicznej	przeszłości,	nawet	
jeśli	 konkretny	 tekst	 (tak	 jak	 Wieczny Grunwald	 Twardocha,	 Orzeł 
bielszy niż gołębica K.T.	Lewandowskiego	czy	Ogień	Ł.	Orbitowskie-
go)	pozostaje	z	nią	w	ironicznej,	rażącej	sprzeczności,	eksplorując	
ścieżkę	 dekonstrukcji	 polskich	 mitów	 mesjanistycznych.	 Tomasz	
Merta	uznał,	że	po	1989	r.	nadmiernie	eksponowano	mroczne	strony	
naszej	historii,	zaniedbując	promocję	tych	pięknych,	jasnych,	boha-
terskich	[Merta	2005:	80–81],	tak	iż	zdaniem	Gawina:

Postawa	heroicznego,	radykalnie	etycznego	krytycyzmu	zaczęła	wychowywać	
coraz	szersze	rzesze	inteligencji	do	krytycyzmu	automatycznego,	mimowolnego.	
[…]	Radykalny	krytycyzm	stał	się	intelektualnym	nałogiem,	mentalną	dyspozy-
cją	wyprzedzającą	wszelkie	myślenie.	Już	nie	tylko	zwalczano	szkodliwe	mity	
i	 fałszywe	wyobrażenia,	 lecz	 z	 czasem	atak	 skierowano	 także	przeciwko	każ-
demu	zespołowi	przekonań	uznawanych	za	mity,	wręcz	każdemu	zbiorowemu	
wyobrażeniu.	Z	ustaleń	poczynionych	w	trakcie	tych	zabiegów	konstruowano	
spoiwo	nowego	rodzaju	—	wspólnota	pewników	miała	zostać	przekształcona	
we	 wspólnotę	 wahań	 i	 wątpliwości;	 wspólnota	 dumy	 we	 wspólnotę	 wstydu.	
Demitologizację	i	krytykę	narodowej	tradycji	i	narodowej	pamięci	robiono	na-
miętnie	 i	dobrze,	do	 tego	stopnia,	że	niewiele	 już	zostało	z	dawnego	modelu	
zbiorowej	tożsamości	Polaków.	[Gawin	2005:	28]
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„Martyrologiczny	 upiór	 przystrojony	 w	 nieco	 odnowiony	 ko-
stium	postkolonialny,	to	zaiste	widok	niezbyt	zachęcający”,	powiada	
Aleksander	Fiut	[2003:	152].	Ów	„upiór”	dla	sporej	części	twórców	
historii	alternatywnych	jest	jednak	nieodparcie	nęcący,	bo	pozwala	
ewokować	wyparte	potrzeby.	„Fantazmatyczność	potrzeb”	napotyka	
podatny	materiał	fantastycznej	wizji,	zdolnej	powracać	do	wspania-
łej	przeszłości,	a	klęski	przekuwać	w	sukcesy.	Wspomnę,	że	Ernest	
Renan	w	szkicu	Co to jest naród?	zauważył,	że	dla	kreowania	tożsa-
mości	narodu	tak	samo	istotne	jak	pamiętanie	o	zwycięstwach	jest	
zapominanie	o	klęskach	[Renan	1998:	201].	Tym	łatwiej	zapominać	
o	klęskach	w	obrębie	historii	alternatywnych.	Czy	jednak	literackie,	
fikcyjne	przekucie	klęski,	np.	uczynienie	z	Polski	zwycięzcy	II	woj-
ny	 światowej,	 jest	 zapomnieniem,	 czy	 może	 raczej	 swego	 rodzaju	
efektem	odpominania	[Saryusz-Wolska	(red.)	2014:	301]?	Proces	ten,	
występujący	w	obrębie	procesów	memoryzacyjnych	—	choć	pokrew-
ny	z	anamnezą	—	ma	jednak	pewne	swoiste	cechy,	istotne	z	punktu	
widzenia	pamięci	kulturowej	 i	 jej	 tekstualizacji	w	obrębie	gatunku	
historii	alternatywnych	i	jego	powiązań	z	teorią	postkolonialną.	Od-
pominanie	jest	bowiem	procesem	świadomie	(sic!)	podejmowanego	
procesu	 pamięci,	 polegającego	 nie	 tylko	 na	 „odzyskiwaniu	 zapo-
mnianych	treści,	lecz	przede	wszystkim	na	uświadomieniu	sobie	ich	
istnienia”	[Saryusz-Wolska	2014:	301].	Hubert	Orłowski,	odpomina-
nie	określa	jako	

zdejmowanie	kolejnych	pokładów	zapomnianych,	a	może	i	wypartych	przeżyć	
oraz	doświadczeń,	uwarunkowane	moją	dzisiejszą	interesownością	poznawczą.	

Podczas	gdy	

przypominanie	to	zabieg	dający	się	opisać	w	[…]	kategoriach	psychologii	eks-
perymentalnej,	odpominanie	[…]	to	proces	długotrwały,	wplątany	w	teraźniej-
szość	gęstwą	motywacji	jak	najbardziej	współczesnych.	[Orłowski	2000:	7,	cyt.	
za:	Saryusz-Wolska	(red.)	2014:	301]
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Dla	 podmiotu	 uwikłanego	 w	 postkolonialną	 traumę	 oraz	 dla	
pamięci	zbiorowej	narodu	odpominanie	więc	wydaje	się	kluczowe,	
oznacza	bowiem	uruchomienie	najgłębiej	ukrytych	pokładów	pamię-
ci,	pamięci	o	tym,	o	czym	się	zapomniało…

Wyparty,	niewygodny	 fakt	 z	historii	 realnej	w	historiach	alter-
natywnych	funkcjonuje	w	swej	postaci	zaprzeczonej,	 jest	bezustan-
nie	 towarzyszącym	 lekturze	 rewersem	 tego,	 o	 czym	 się	 czyta.	 Im	
wspanialsza	alternatywna	wizja	przeszłości,	tym	przykrzejsze	musi	
być	 przebudzenie	 i	 powrót	 do	 „skrzeczącej”	 rzeczywistości.	 Homi	
Bhabha,	komentując	esej	Renana,	pisze,	że:

zobowiązanie	do	zapomnienia	staje	się	podstawą	zapamiętywania	narodu,	za-
ludnienia	go	od	nowa,	wyobrażenia	sobie	możliwości	istnienia	innych,	alterna-
tywnych	i	wyzwalających	form	identyfikacji	kulturowej.	[Bhabha	2010:	170]

Oznacza	również	„mnożenie	się	«alternatywnych	historii	wyklu-
czonych»”	[Bhabha	2010:	XL].	Wybrane	przeze	mnie	historie	alterna-
tywne,	stanowiące	materiał	badawczy	tego	rozdziału,	są	właśnie	formą	
wyobrażenia	sobie	owych	alternatywnych	form	identyfikacji	kulturo-
wej	—	identyfikacji	poprzez	coś,	czego	nie	było.	Jörg	Helbig,	proponu-
jąc	termin	‘powieść	parahistoryczna’,	na	określenie	historii	alternatyw-
nych,	zwraca	uwagę	na	rolę,	jaką	alternatywne	narracje	o	przeszłości	
odgrywają	w	literaturach	narodowych,	zwłaszcza	w	zakresie	przepra-
cowywania	 traum	historycznych	w	momenty	 tryumfu.	Helbig	anali-
zuje	 literaturę	 anglosaską,	 zatem	 tendencja	 do	 fantazmatycznych	
wiktorii	 nie	 jest	 cechą	 szczególną	 literatury	 polskiej	 [Helbig	 1988].

2. Konieczne fikcje?

Alternatywno-historyczna	 twórczość	 Marcina	 Wolskiego	 (Alterland;	
Wallenrod;	Jedna przegrana bitwa;	Mocarstwo),	Macieja	Parowskiego	
(Burza. Ucieczka z Warszawy ’40),	Dariusza	Spychalskiego	(Krzyżacki 
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poker)	oraz	opowiadanie	Bomba Heisenberga Andrzeja	Ziemiańskie-
go,	 a	 także	 przynależący	 do	 nieliterackich,	 dziennikarskich	 i	 pop-

-historycznych	 historii	 alternatywnych	 Pakt Ribbentrop-Beck, czyli 
jak Polacy mogli u boku III Rzeszy pokonać Związek Sowiecki	Piotra	
Zychowicza,	uznać	należy	za	realizację	koniecznych	fikcji	(necessary 
fictions)	opisanych	przez	Edwarda	Saida	i	spopularyzowanych	przez	
Homiego	Bhabhę75.	Termin	ten	oznacza	tendencję	narodów	skoloni-
zowanych/uzależnionych	do	kreowania	mitologii	własnej	wspaniałej	
przeszłości,	co	ma	spełniać	funkcję	narodowej	autoterapii.	Zarówno	
Homi	Bhabha,	 jak	 i	Ewa	Thompson	zastanawiają	 się,	na	 ile	 te	 fik-
cje,	tudzież	wymysły	(tak	termin	przekłada	Thompson),	są	naprawdę	
konieczne	i	czy	rzeczywiście	są	one	lekarstwem	[Said	1978:	76–77;	
Bhabha	1984:	93–122;	Thompson	2005;	Skórczewski	2008:	421–422].	

Ewa	Solska	podsumowuje,	że:

historia	 alternatywna,	 traktowana	 przez	 jej	 autorów	 jako	 efekt	 głównie	 arty-
styczny	i	niekiedy	(a	zgodnie	z	duchem	naszych	czasów),	jako	dekonstrukcyjna	
gra	ironii	w	patrzeniu	na	kondycję	państwa	i	społeczeństwa,	napotyka	kontrę	
w	postaci	postulatów	z	ducha	mesjańskiego,	oczywiście	ku	pokrzepieniu	serc	
i	dusz	narodu,	który	sąsiedzi	z	jakiegoś	powodu	szczególnie	upatrzyli	sobie	na	
obiekt	zawstydzania,	poniżania	etc.,	co	tropem	chiazmu	historii	chwalebnych	
klęsk	oddaje	pielęgnowane	przez	pokolenia	kompleksy	wspólnoty	niesłusznie	
zepchniętej	na	peryferia.	[Solska	2017:	26]

Bhabha	konstatuje,	że	teksty	takie,	tzw.	konieczne	fikcje,	„zbyt	moc-
no	i	tragicznie	wierzą	we	własną	konieczność,	a	za	słabo	zdają	sobie	
sprawę	z	własnej	fikcyjności”	[Bhabha	1984:	97].	Termin	‘konieczne	
fikcje’	wydaje	się	zresztą	szczególnie	trafny	w	odniesieniu	do	histo-
rii	 alternatywnych.	 Bhabha,	 odwołując	 się	 do	 pierwotnego	 użycia	
terminu	przez	Saida,	wskazuje	na	związek	narracji	z	kategorią	po-
czątku,	historycznego	momentu	założycielskiego.	Podporządkowani	
bowiem	 wynajdują/kreują	 mitologię	 swej	 przeszłości	 i	 początków	

75	 Na	tekst	Edwarda	Saida	[1978:	76–77]	powołuje	się	Homi	Bhabha	[1984:	
93–122].	Na	gruncie	polskim	promotorami	 terminu	są	Ewa	Thompson	[2005]	oraz	
Dariusz	Skórczewski	[2008:	127–142;	2013].
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sprzed	momentu	uzależnienia.	Kreowanie	 innego,	nowego	„począt-
ku”	w	historiach	alternatywnych	koresponduje	z	niezbywalnym	dla	
tego	gatunku	momentem	zróżnicowania	wydarzeń	alternatywno-hi-
storycznych	wobec	tych	znanych	ze	świata	aktualnego.	Jak	pisałam	
w	części	pierwszej	niniejszej	monografii,	jednym	z	istotnych	elemen-
tów	wewnętrznych	podziałów	gatunkowych	w	obrębie	historii	alter-
natywnych	jest	kwestia	lokowania	akcji	powieści	albo	bezpośrednio	
w	 momencie	 zróżnicowania	 historii	 świata	 przedstawionego	 (tuż	
po	point of divergance,	nexus point,	crucial point,	zwrotnicy historii)	
i	pokazanie	samego	procesu	zróżnicowania	oraz	jego	bezpośrednich	
konsekwencji,	 albo	 w	 dość	 odległym	 czasie	 od	 momentu	 rozejścia	
się	 dróg	 historii	 znanej	 ze	 świata	 aktualnego	 i	 opisywanej	 alterna-
tywy.	 Karen	 Hellekson,	 podążając	 w	 swej	 typologii	 powieści	 alter-
natywnych	za	Hydenem	White’em,	proponuje	wyróżnienie	eschato-
logicznego,	 genetycznego,	 teleologicznego	 i	 entropicznego	 modelu	
historii,	aplikując	ten	podział	do	historii	alternatywnych	[Hellekson	
2001:	109]76.	Jak	zaznacza	autorka,	„model	genetyczny	jest	kluczowy	
dla	gatunku	historii	alternatywnych,	ponieważ	gatunek	ten	opiera	się	
na	problemach	przyczyny	i	efektu”	[Hellekson	2001:	2].

Początek	 jest,	 jak	 wiadomo,	 miejscem	 semantycznie	 szczegól-
nie	nacechowanym	[Łotman	1977:	344–349],	nic	więc	dziwnego,	że	
odgrywa	 kluczową	 rolę	 również	 w	 kreowaniu	 alternatywnych	 ko-
niecznych	fikcji	minionej,	tudzież	urojonej,	wielkości77.	Jeśli	jednak	
kreowanie	hegemonicznej	przeszłości	w	obrębie	historii	alternatyw-
nych	przynależy	do	pedagogiki	narodowej	(Bhabha)	i	 jest	ważnym	

76	 W	części	pierwszej	znajdują	się	moje	uwagi	dotyczące	owego	podziału,	albo-
wiem,	przypomnę,	Karen	Hellekson	nazbyt	zdawkowo	potraktowała	tropologię	Whi-
te’a.	 Pewien	 niedosyt	 sprawia	 też	 dobór	 materiału	 literackiego	 mającego	 stanowić	
dowód	tego	podziału.

77	 Co	ciekawe,	we	współczesnej	polskiej	kulturze	historycznej	furorę	robi	kon-
cepcja	tzw.	Wielkiej	Lechii	(wielkie,	archaiczne	Imperium	Lechitów	i	Słowian	miało	
istnieć	na	terenach	polskich	w	czasach	antycznych…),	zwana	niekiedy	przez	przeciw-
nych	jej	historyków	„koncepcją	Turbosłowian”	czy	„Turbolechitów”	[por.	polemika	z	tą	
koncepcją:	Żuchowicz	2018].	Gorliwy	zwolennik	i	obrońca	tej	koncepcji	to	chociażby	



202 Interpretacje Literackie
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elementem	na	mapie	mentalnej	narodu	polskiego,	jego	mythomoteur	
„zespołu	 mityczno-symbolicznego”	 [Smith	 2009:	 20]	 czy	 wreszcie	
procesualności	 tożsamości	narodu,	 to	przynależy	równocześnie	do	
pedagogiki	 akademickiej	 (Bhabha)	 lub	 pedagogiki	 uniwersyteckiej	
[Skórczewski	 2013:	 101	 i	 nast.].	 Ta	 zaś	 ma	 odpowiadać	 za	 „bez-
interesowny	 model	 poznania”	 [Skórczewski	 2013:	 101].	 Anthony	
D.	Smith	przypomina,	że	„Semioza	przeszłości	—	czyli	proces	nada-
wania	znaczeń	mitom,	zdarzeniom,	postaciom,	włączania	ich	w	nar-
racje	reinterpretujące,	w	danym	momencie	historycznym	mające	dla	
zbiorowości	status	i	wartość	prawdy”	[Smith	2009;	por.	Skórczewski	
2013:	124],	trwa	nieustannie.

Postkolonialne	 potrzeby	 narodu	 artykułują	 potrzebę	 fikcji	 he-
gemonicznych,	 efektu	 postkolonialnej	 traumy	 i	 poczucia	 skrzyw-
dzenia	 przez	 historię.	 Pedagogika	 uniwersytecka	 ma	 za	 zadanie	
przypomnieć	jednak,	że	Polsce	nie	przypadło	w	historii	jakieś	szcze-
gólnie	wybitne	miejsce,	o	czym	przypominają	Leszek	Koczanowicz	
[2011:	 26]	 i	 Maciej	 Janowski	 [2008:	 234].	 Koczanowicz	 zaznacza,	
że	zasadniczym	przesłaniem	teorii	postkolonialnej	 jest	wyzwolenia	
od	mitów:	zarówno	tych	narzuconych	przez	kolonizatora,	jak	i	wła-
snych,	pielęgnowanych	przez	subalterna	jako	antidotum	na	sytuację	
podrzędności.	Zastosowanie,	choć	w	nieco	inny	sposób,	ma	tu	słyn-
na	formuła	Ngũgĩ wa	Thiong’o	—	„dekolonizacja	to	proces	dekoloni-
zacji	umysłów”	[wa	Thiong’o	1986].	

Wybrane	przeze	mnie	hegemoniczne	historie	alternatywne	Pol-
ski	to	pole	odziaływania	obserwowanego	przez	Hannę	Gosk	procesu	

„redefini[cji]	 statusu	 ofiary,	 przekształc[enia]	 niepostrzeżenie	 w	 he-
gemona	 dominującej	 opowieści,	 kogoś	 narzucającego	 ton,	 dysku-
tującego	skalę	wartości,	decydującego	o	tym,	co	godne,	honorowe”	
[Gosk	2010:	19].	Słowem,	działa	tutaj	opisany	przez	Chelę	Sandoval	

Piotr	Makuch	[2013].	Koncepcja	Wielkiej	Lechii	stanowi	doskonały	przykład	narodzin	
historiograficznego,	podszytego	kompleksami	niższościowymi	mitu,	bo	nie	 stoją	za	
nią	żadne	wiarygodne	źródła.
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uprzywilejowany	poznawczo	status	ofiary	 (epistemic privilge of the 
oppressed)	[Sandoval	2000;	Domańska	2006:	18	i	nast.;	2008a:	355–
368;	2008b:	19–36;	hooks	2008:	108–118],	w	którym	o	krzywdach	
własnych	 pamięta	 się	 obsesyjnie,	 zaś	 swoich	 złych	 uczynków	 wo-
bec	innych	się	nie	wspomina.	Maria	Janion	pisała	o	tym,	że	Polska	
charakteryzuje	się	paradoksalną	mentalnością	postkolonialną,	prze-
jawiającą	 się	 w	 poczuciu	 bezsilności,	 ale	 i	 „mesjanistycznej	 dumy	
wyrażonej	poprzez	narracje	o	wyjątkowości	polskiej	ofiary	i	cierpień	
zadanych	przez	niesprawiedliwą	historię”	[Janion	2006:	11].

Hegemoniczne	 historie	 alternatywne	 można	 uznać	 za	 próbę	
przepracowania	shiperbolizowanej	i	zmultiplikowanej	traumy	kultu-
rowej,	która	według	Jeffreya	Alexandra	„pozostawia	nieusuwalne	śla-
dy	na	ich	[członków	zbiorowości]	grupowej	świadomości,	na	zawsze	
naznaczającemu	 ich	 wspomnieniu	 oraz	 zmieniającemu	 ich	 przy-
szłą	tożsamość	w	fundamentalny	i	nieodwołany	sposób”	[Alexander	
2010:	 195].	 Jeffrey	 Alexander	 podkreśla	 dalej	 konstruktywistyczny,	
narracyjny	wymiar	traumy	kulturowej,	jej	wypowiedzenia	i	uczynie-
nia	 zrozumiałą	 dla	 tych,	 którzy	 jej	 bezpośrednio	 nie	 doświadczyli.	
Nabiera	więc	ona	tym	samym	cech	imaginacji,	apelując	do	wrażliwo-
ści	estetycznej	i	etycznej	odbiorców	narracji	[Alexander	2010:	205].	
Dominick	 LaCapra	 zwracał	 zaś	 uwagę,	 że	 nadmierna	 celebracja	
traumy	wiedzie	do	zagłębienia	się	w	melancholii,	przez	co	może	też	
stać	 się	 źródłem	 „negatywnej	 wzniosłości	 lub	 obiektem	 przemiesz-
czonej	 sakralizacji”,	 a	 dla	 narodu	 „traumą	 fundacyjną”	 [LaCapra	
2011:	449].	Równocześnie	 jednak	 trauma	ma	moc	przekształcania	
pamięci	 i	 tożsamości,	może	więc	 stać	 się	 zarzewiem	rekonstrukcji	
kształtu	pamięci	 zbiorowej.	 Takie	 zjawisko	 zachodzi	właśnie	w	ob-
rębie	 historii	 alternatywnych.	 Polska	 „skrzywdzona”	 po	 wielokroć	
przez	historię	przepracowuje	swe	traumy	w	hegemonicznych	scena-
riuszach.

Interesujących	 informacji	 dostarcza	 krótkie	 porównanie	 pol-
skich	 i	 zachodnich	 historii	 alternatywnych.	 Catherine	 Gallagher	
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sytuuje	 zachodnie	 historie	 alternatywne,	 powstające	 w	 latach	 70.	
i	80.	XX	w.,	jako	literacki	moment	etycznego	działania	logiki	sprawie-
dliwości	 historycznej	 oraz	 procesu	 odszkodowawczego	 [Gallagher	
2012:	145].	W	amerykańskich	historiach	alternatywnych	pojawiają	
się	scenariusze	kreujące	np.	sprawiedliwszy	kurs	wobec	rdzennych	
mieszkańców	Ameryki78	czy	wobec	czarnej	ludności	po	okresie	woj-
ny	 secesyjnej.	 Owo	 historyczno-alternatywne	 posypywanie	 głowy	
popiołem	 jest	 jednak,	 jak	mi	 się	wydaje,	 spowodowane	 faktem,	 iż	
USA	były	i	są	hegemonem,	zatem	kreowanie	takich	scenariuszy	nie	
stanowi	zagrożenia	dla	pozycji	państwa,	a	nawet	może	ją	pogłębić	
o	etyczny	element	ekspiacji.	W	polskich	historiach	alternatywnych	
zaś	 trudno	by	szukać	 jakichkolwiek	 form	zadośćuczynienia	wobec	
Litwy,	Ukrainy,	Białorusi.	Państwa	 te	wciąż	 są	opisywane	w	histo-
riach	alternatywnych	jako	„szczęśliwe”	z	polskiej	opieki	i	preponde-
rancji	kulturowej.	Polska	jest	wobec	„młodszych”	narodów	Europy	
starszym,	 mądrzejszym	 bratem	 (pisarstwo	 Marcina	 Wolskiego	 czy	
Pakt Ribbentrop-Beck	Zychowicza	bądź	Bomba Heisenberga	Ziemiań-
skiego).	 Pobrzmiewają	 tu	 echa	 projektu	 oświecenia,	 widzianego	
w	kolonialnym	aspekcie.	Leela	Ghandi	rozwija	w	duchu	(post)	kolo-
nialnym	wątpliwości	zgłoszone	przez	Michela	Foucaulta	[2000:	279]	
wobec	odpowiedzi	Kanta	na	pytanie	„czym	jest	oświecenie”.	Kant,	
jak	 wiadomo,	 uznał,	 że	 oświecenie	 to	 wyjście	 człowieka	 z	 wieku	
dzieciństwa	 w	 dojrzałość.	 Ghandi	 zauważa,	 że	 zapoczątkowało	 to	
postrzeganie	 „nie-dorosłego”	 jako	 „nie-człowieka”,	 co	 zainicjowa-
ło	 „pedagogiczną	 i	 imperialistyczną	 hierarchię	 pomiędzy	 europej-
ską	dorosłością	a	jej	dziecinnym,	skolonizowanym	Innym”	[Ghandi	
2008:	36].	W	anglosaskim	i	amerykańskim	projekcie	pisania	narodu	
moment	ekspiacji	jest	oczywisty,	bo	jak	już	pisałam,	stoi	za	nim	nie-
zbywalna	pozycja	hegemona,	a	na	polskim	„pisaniu	narodu”	ciąży	

78	 Na	przykład	w	cyklu	Orsona	Scotta	Carda	o	Alvinie Stwórcy	 (Siódmy syn	
i	nast.)	na	terenach	Ameryki	Północnej	znajduje	się	niezależne,	liczące	się	politycznie	
państwo	Indiańskie.
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pozycja	ofiary,	nieskłonna	do	wypuszczenia	z	rąk	choćby	i	fikcyjnej	
wielkości.

Gavriel	 Rosenfeld	 dostrzega	 wartość	 historii	 alternatywnych	
w	badaniu	form	konceptualizacji	pamięci:

Spekulatywny	ogląd	przeszłości	napędzany	 jest	w	większości	 tymi	samymi	si-
łami	psychologicznymi,	które	określają	kształt	przeszłości	pojawiającej	się	we	
wspomnieniach.	Uprzedzenia,	lęki,	pragnienia,	chęć	uniknięcia	winy,	szukanie	
usprawiedliwienia	 —	 te	 oraz	 inne	 pokrewne	 uczucia,	 wpływają	 na	 sposoby,	
w	jakie	historie	alternatywne	inscenizują	przeszłość,	która	mogła	być,	tak	samo	
jak	wpływają	na	sposoby	pamiętania	przeszłości,	która	była	„naprawdę”.	[Ro-
senfeld	2005:	12]

W	powyższym	cytacie	prekursora	badań	historii	alternatywnych	
w	kontekście	memory	studies79	uderzają	zwłaszcza	słowa	o	szukaniu	
w	powieściach	z	 tego	gatunku	dróg	uniknięcia	winy	czy	usprawie-
dliwienia.	Powiedzieć	więc	można,	że	historie	alternatywne	często-
kroć	stają	się	swego	rodzaju	terapią,	sublimacyjnym	oczyszczeniem	
z	dręczących	obrazów	przeszłości,	które	zakorzeniwszy	się	w	kultu-
rowym	imaginarium,	przykuwają	uwagę	do	kompleksu	przeszłości.	
Rosenfeld	uznaje	historie	alternatywne	za	papierek	lakmusowy	prze-
mian	 form	pamięci	o	nazizmie	w	kulturze	 zachodniej.	 Jak	 trafnie	
zauważa	Magdalena	Górecka,	„narzucające	się	spostrzeżenia	każą	
mu	wpisać	owe	przemiany	w	trend	normalizacji	pamięci	o	nazizmie,	
przejawiający	się	odejściem	od	surowego	moralizmu	na	rzecz	estety-
zacji,	uniwersalizacji	i	relatywizacji	zjawiska”	[Górecka	2014a:	42].	
Monika	 Wąsowicz,	 dokonując	 typologii	 spełnianych	 przez	 historie	
alternatywne	 ról,	 bazującej	 na	 wcześniejszych	 badaniach	 dotyczą-
cych	 tego	gatunku,	wymienia	m.in.	 funkcję	kompensacyjną	 [Wąso-
wicz	 2017:	 98–99],	 która	 doskonale	 opisuje	 owo	 resentymentowe	
i	hegemoniczne	nastawienie.	Mariusz	Grabowski	nieco	zbyt	pochop-

79	 Szerzej	pisałam	o	 tym	w	rozdziale	poświęconym	paradygmatowi	pamięci	
oraz	korelacji	historii	alternatywnych	z	kontrfaktualizmem	historycznym.
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kroć	stają	się	swego	rodzaju	terapią,	sublimacyjnym	oczyszczeniem	
z	dręczących	obrazów	przeszłości,	które	zakorzeniwszy	się	w	kultu-
rowym	imaginarium,	przykuwają	uwagę	do	kompleksu	przeszłości.	
Rosenfeld	uznaje	historie	alternatywne	za	papierek	lakmusowy	prze-
mian	 form	pamięci	o	nazizmie	w	kulturze	 zachodniej.	 Jak	 trafnie	
zauważa	Magdalena	Górecka,	„narzucające	się	spostrzeżenia	każą	
mu	wpisać	owe	przemiany	w	trend	normalizacji	pamięci	o	nazizmie,	
przejawiający	się	odejściem	od	surowego	moralizmu	na	rzecz	estety-
zacji,	uniwersalizacji	i	relatywizacji	zjawiska”	[Górecka	2014a:	42].	
Monika	 Wąsowicz,	 dokonując	 typologii	 spełnianych	 przez	 historie	
alternatywne	 ról,	 bazującej	 na	 wcześniejszych	 badaniach	 dotyczą-
cych	 tego	gatunku,	wymienia	m.in.	 funkcję	kompensacyjną	 [Wąso-
wicz	 2017:	 98–99],	 która	 doskonale	 opisuje	 owo	 resentymentowe	
i	hegemoniczne	nastawienie.	Mariusz	Grabowski	nieco	zbyt	pochop-

79	 Szerzej	pisałam	o	 tym	w	rozdziale	poświęconym	paradygmatowi	pamięci	
oraz	korelacji	historii	alternatywnych	z	kontrfaktualizmem	historycznym.
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nie	cały	gatunek	zwie	„lekiem	na	poprawę	polskiego	samopoczucia”	
[Grabowski	2010].

Prezentowane	w	powieściach	z	tego	gatunku	wyobrażenia	doty-
czące	gorszych	(Niemcy	zwyciężają)	bądź	lepszych	scenariuszy	(woj-
ny	nie	było	lub	została	szybciej	wygrana)	mają	charakter	procesualny,	
odmienny	oczywiście	w	rozmaitych	państwach,	niewątpliwie	zależ-
nie	od	tego,	w	jakim	stopniu	zostały	one	doświadczone	koszmarem	
wojny.	Przesuwanie	się	jednak	punktów	ciężkości	ze	wspomnianego	
powyżej	moralizowania	w	kierunku	estetyzacji	 jest	właśnie	probie-
rzem	stopnia	„normalizacji”.	Podobne	stanowisko	badawcze	prezen-
tuje	Guido	Schenkel	[2012],	zwracając	uwagę,	że	błędem	jest	 trak-
towanie	historii	alternatywnych	jako	literatury	czysto	rozrywkowej,	
popularnej,	nieposiadającej	większych	wartości.	Kształt	artystyczny	
konkretnej	powieści	zależy	od	 talentu	 jej	autora,	 jednak	pozbawia-
nie	całego	gatunku	walorów	poznawczych	jest	błędem.	Zgadzam	się	
z	Schenkelem	co	do	tego,	 iż	historie	alternatywne	stanowią	znako-
mity	 barometr	 czy	 wręcz	 sejsmograf	 rejestrujący	 wszelkie	 zmiany	
w	 obrębie	 pamięci	 kulturowej	 bądź	 politycznej.	 Schenkel	 zauwa-
ża,	 że	 historie	 alternatywne	 mogą	 być	 odczytywane	 nie	 tylko	 jako	
proste	reprezentacje,	ale	swego	rodzaju	interwencje,	manipulatory	
imaginarium	pamięci	kulturowej	[Schenkel	2012:	2–3].	To	właśnie	
ten	gatunek,	co	już	pisałam	we	wstępnej	części	pracy,	ma	możliwość	
przywrócenia	lub	wykreowania	—	bądź	radykalnej	zmiany	kształtu	
wspomnień	 o	 konkretnym	 wycinku	 przeszłości	 —	 nowych	 „miejsc	
pamięci”	 (P.	 Nora),	 które	 nie	 muszą	 mieć	 charakteru	 materialne-
go,	a	 stają	 się	po	prostu	metaforami	czy	 toposami	pamięci	 [Traba,	
Hahn	2012:	10].	Guido	Schenkel	twierdzi,	że	w	latach	90.,	kiedy	to	
w	sposób	naturalny	wygasa	pamięć	komunikacyjna	(Assmannowie),	
w	literaturze	niemieckiej	i	nie	tylko	pojawia	się	tendencja	do	oczysz-
czających,	alternatywnych	scenariuszy,	zmierzających	w	trzech	kie-
runkach	[Schenkel	2012]:
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•	 wykazania,	 że	 nazizm	 był	 „koniecznością	 dziejową”,	 której	
nie	dałoby	się	uniknąć;

•	 kontrnarracji	o	Niemcach	walczących	z	nazizmem	 (np.	Va-
terland	 Roberta	 Harrisa,	 ale	 i	 niebędąca	 historią	 alterna-
tywną	 powieść	 Łaskawe	 Jonathana	 Littela,	 nieanalizowana	
przez	Schenkela);

•	 niebezpiecznie	odwracających	role	scenariuszy	o	alternatyw-
nym	Holokauście.

W	odniesieniu	do	analizowanych	poniżej	polskich	powieści	z	ga-
tunku	historii	 alternatywnych	postawię	wstępną	diagnozę.	Wydaje	
się,	iż	z	racji	przerwy	w	ewolucji	i	historii	tego	gatunku	w	Polsce,	bo-
wiem	nie	występował	on	w	polskiej	literaturze	w	latach	1945–1989	
(poza	 pisarstwem	 historyczno-fantastycznym	 Teodora	 Parnickiego,	
które	to	jednak,	jak	zaznaczałam,	nie	daje	się	utożsamić	z	gatunkiem	
historii	 alternatywnych),	 polscy	 powieściopisarze	 próbują	 niejako	
nadrobić	naturalną,	procesualną	drogę	rozwoju	gatunku,	jaką	prze-
szedł	on	na	Zachodzie.	W	sytuacji	literatury	polskiej	owa	procesual-
ność,	związana	z	zamieraniem	pamięci	komunikacyjnej	i	w	związku	
z	tym	z	otwartą	drogą	ku	estetyzacji	zamiast	moralizacji,	odbywa	się	
współcześnie	 niejako	 symultanicznie.	 Równocześnie	 powstają	 sce-
nariusze	pozytywne	i	negatywne,	moralizujące	i	estetyzujące.	

Ciekawe,	że	podobne	zjawisko,	to	znaczy	popularność	gatunku	
historii	 alternatywnych	 oraz	 pewnej	 inflacji	 alternatywnych	 scena-
riuszy	hegemonicznych,	zaobserwować	da	się	też	w	literaturze	rosyj-
skiej.	Aleksandra	Zamarajewa	pisze:	

Brak	 wspólnego	 obrazu	 historii	 i	 mitu	 założycielskiego	 jest	 kompensowany	
poszukiwaniem	bohaterów	narodowych	i	wielkich	czynów	w	na	ogół	odległej	
przeszłości,	na	dodatek	przy	użyciu	dość	daleko	idącej	interpretacji	faktów	hi-
storycznych	bądź	zwyczajnej	ich	negacji.	[Zamarajewa	2008:	176–182]
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Jest	 to	 ciekawe	 o	 tyle,	 o	 ile	 w	 tzw.	 mainstreamie	 literackim	
po	 roku	1989	odnotowuje	 się	właściwie	odejście	od	wielkich	nar-
racji	 historycznych	 na	 rzecz	 lokalności,	 a	 także	 porzucenie	 ścież-
ki	 infekowania	 świadomości	 kulturowej	 traumatycznymi	 wizjami	
przeszłości.	Marie	Delaperriere	nazywa	tę	generalną	tendencję	„pa-
rodyjnymi	 egzorcyzmami”,	 mającymi	 skłonić	 do	 namysłu	 nad	 po-
wieściowymi	 formami	 obrazowania	 przeszłości,	 a	 polską	 pamięć	
kulturową	poddać	procesowi	koniecznego	leczenia	z	mesjanistycz-
nych	 i	 wiktymologicznych	 fantazmatów	 [Delaperriere	 2010:	 84].	
Wydaje	 się	więc,	 że	 zjawisko	 to	można	 złożyć	na	karb	 syndromu	
postkomunistycznego,	choć	oczywiście	konieczne	wydaje	się	prze-
prowadzenie	dalszych	studiów	porównawczych	w	literaturach	sło-
wiańskich,	czego	w	tej	pracy	jednak	nie	czynię.

Rosenfeld	 posługuje	 się	 terminami:	 narracje	 konserwatywne,	
czyli	legitymizujące	historię	rzeczywistą	(historia	alternatywna	jest	
wobec	 tej	 znanej	 ze	 świata	 aktualnego	 koszmarna	 bądź	 na	 skutek	
działań	postaci	powieściowych	powraca	po	okresie	jej	„naprawienia”	
na	swoje	tory)	i	liberalne	[Rosenfeld	2005:	10–11]	—	wyrażające	nie-
zadowolenie	z	przebiegu	przeszłości,	naprawiające	historię	w	duchu	
utopii	[Górecka	2014b].	W	przypadku	literatury	polskiej	stosowniej-
sze	byłoby	odwrócenie	tych	pojęć,	a	przynajmniej	opatrzenie	owego	
nurtu	liberalnego	wg	Rosenfelda	etykietką	kompensacyjnego.

Dlatego	też	owe	zanurzone	w	kompleksie	postkolonialnym	sce-
nariusze	tak	chętnie	ewokują	scenariusze	zwycięskie,	hegemoniczne,	
pogrążające	niejako	w	niebycie	okres	PRL.	Najczęściej	podejmowa-
nymi	tematami	są	okresy	Rzeczypospolitej	Obojga	Narodów	pod	pa-
nowaniem	Jagiellonów	oraz	okres	20-lecia	międzywojennego,	prze-
dłużanego	nieraz	w	nieskończoność,	dzięki	uniknięciu	bądź	wygraniu	
II	wojny	światowej.	Zdaniem	Fredrica	Jamesona	[1981]	jest	to	wyraz	

„nieświadomości	 politycznej”,	 podporządkowanej	 resentymentowi	
i	poczuciu	urazy,	zaś	zdaniem	Jana	Assmanna	—	efekt	blokady	pa-
mięci,	pamięci	zimnej,	izolującej	pewne	wydarzenia,	odrzucającej	to	
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co	niezwykłe,	nietypowe	bądź	niepożądane,	zespalające	je	w	niepod-
legającej	 negocjacji	 wygodnej	 dla	 pamiętającego	 podmiotu	 formie	
[Assmann	J.	2008:	68].

3. Historie przyszłości, czyli wiosnę, a nie Polskę 
zobaczyć

Interesujące,	że	w	Polsce	przed	II	wojną	światową	powstawały	utwo-
ry,	które	można	uznać	za	gatunkowo	podobne	bądź	inwariantne	wo-
bec	historii	alternatywnych.	Są	to	tzw.	historie	przyszłości,	snujące	
wizję	 Polski	 posiadającej	 rozliczne	 kolonie	 (np.	 Edwarda	 Krügera	
Ludzie elektryczni	czy	Kazimierza	Andrzeja	Czyżowskiego	Maciek I, 
król powietrza)	lub	też	stającej	się	paneuropejskim	mocarstwem	(np.	
Włodzimierza	Zagórskiego	W XX wieku czy	Czandu	Stefana	Barczew-
skiego)80.	Fakt,	iż	chętniej	pisywano	o	przyszłości,	jest	znaczący	i	to	
podwójnie.	 Po	 pierwsze,	 pisarze	 chcieli	 wreszcie	 wiosną	 „wiosnę,	
a	nie	Polskę	zobaczyć”,	ale	i	wierzyli	w	to,	że	odzyskawszy	niepod-
ległość,	Polska	ma	realną	szansę	zdobyć	się	na	prawdziwą	wielkość.	
Wymienione	 powieści	 spełniały	 zatem	 rolę	 „samospełniającej	 się	
przepowiedni”,	 również	 stanowiąc	 ważny	 element	 pisania	 narodu	
i	narodowej	pedagogiki,	dowodząc	tym	samym	optymizmu	politycz-
nego.	Wydaje	się	więc,	że	dominacja	po	1989	roku	gatunku	historii	
alternatywnej,	 kreującej	 hegemoniczne	 wizje	 Polski	 jedynie	 w	 od-
niesieniu	 do	 przeszłości,	 jest	 efektem	 utraty	 naiwnej	 wiary	 okresu	
świeżo	po	restytucji	polskiej	państwowości	w	1918	roku	i	przejścia	
narodu	przez	okres	II	wojny	światowej	oraz	komunizmu,	które	osta-

80	 Wszystkie	 wymienione	 powieści	 przypomnieli	 we	 fragmentach	 Agnieszka	
Haska	i	Jerzy	Stachowicz	[2012].	Ich	publikacja	stanowi	antologię	przedwojennych	
historii	alternatywnych,	choć	muszę	zaznaczyć,	iż	większość	wybranych	przez	auto-
rów	tekstów	nie	jest	historiami	alternatywnymi,	a	właśnie	historiami	przyszłości,	co	
stanowi	istotną	różnicę.
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tecznie	pogrzebały	wiarę	w	realną	wielkość.	Nie	 jest	więc	dziełem	
przypadku,	 że	 historie	 alternatywne	 rozwijają	 się,	 jak	 już	 pisałam,	
w	 Polsce	 po	 1989	 roku	 niezwykle	 intensywnie.	 Zniesienie	 cenzury	
umożliwiło	 mówienie	 o	 zatajonych	 wcześniej,	 niewygodnych	 dla	
rządzących	 epizodach	 naszej	 historii	 bądź	 prze-pisanie,	 odmienne	
zinterpretowanie	i	ocenienie	tych	obecnych	w	podręcznikach	histo-
rii,	ale	w	sposób	subwersywny.	Również	w	środowisku	zawodowych	
historyków	zaczęły	pojawiać	się	głosy	wzywające	do	odbrązowienia	
bądź	 przeciwnie	 dowartościowania	 niektórych	 postaci	 czy	 całych	
okresów	historycznych.	Historia	alternatywna,	jak	już	wspominałam,	
stała	się	po	1989	roku	swego	rodzaju	przedłużeniem	subwersywnego	
nurtu	fantastyki	socjologicznej	z	lat	70.	i	80.,	która	była,	jak	wiadomo,	
czynioną	językiem	ezopowym	krytyką	sytuacji	w	komunistycznej	Pol-
sce	[Na wirażu	1990:	62–67;	Parowski	1990:	293–319;	Szacki	2000;	
Klementowski	2003;	Leś	2008;	Mazurkiewicz	2011:	178–191].

4. Wieczna idea Rzeczpospolitej Trojga Narodów

Aleida	 Assmann,	 a	 w	 ślad	 za	 nią	 Astrid	 Erll,	 zauważa,	 że	 narody	
i	grupy	etniczne	tworzą	opowieści	(narracje,	mity)	o	historii	ich	po-
chodzenia	 i	 odrębności	 [Erll	 2018:	 228],	 bowiem	 dużą	 rolę	 w	 hi-
storiach	alternatywnych	odgrywają	powroty	do	dalekiej	przeszłości.	
Niezwykle	interesujący	jest	fakt,	że	historie	alternatywne,	zyskujące	
w	 polskiej	 literaturze	 niebywałą	 dynamikę	 po	 1989	 roku,	 chętniej	
eksplorują	epokę	jagiellońską	niż	piastowską,	która	stanowi	dla	hi-
storii	naszego	kraju	i	narodzin	kompleksu	mitologiczno-symbolicz-
nego	 epokę	 założycielką.	 Powodów	 tego	 zjawiska	 może	 być	 kilka.	
Przede	 wszystkim	 dostrzegam	 tutaj	 korelację	 z	 generalną	 tenden-
cją	literatury	polskiej,	która	wraz	z	upadkiem	komunizmu	chętniej	
wykorzystywała	 tzw.	 mit	 kresowy	 (w	 latach	 1945–1989	 pominięty	
w	rodzimej	literaturze	z	powodów	politycznych).	W	PRL-u	jednym	
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z	najbardziej	znaczących	nurtów	w	obrębie	powieściopisarstwa	hi-
storycznego	była	tzw.	powieść	piastowska	[Lemann	2016,	2017a,	b]	
wprzęgnięta	 w	 obręb	 pedagogiki	 narodowej	 i	 podporządkowana	
procesowi	„pisania	narodu”	na	Ziemiach	Odzyskanych.	Na	skutek	
ustaleń	 jałtańskich	 granice	 polskie	 przesunięte	 zostały	 na	 zachód	
kosztem	 ziem	 na	 wschodzie,	 a	 wspominanie	 owej	 utraty	 było	 dla	
państwa	 polskiego	 ze	 wszech	 miar	 „niewygodne”	 geopolitycznie.	
Drugi	powód	przesunięcia	ciężkości	z	epoki	piastowskiej	na	 jagiel-
lońską	może	być	związany	z	eksplozją	po	roku	1989	nurtu	powieści	

„małych	 ojczyzn”	 [Czapliński	 2011],	 związanego	 ze	 zdjęciem	 swo-
istego	„embargo”	na	narracje	o	Kresach	Wschodnich	i	uwolnieniem	
procesów	pamięci	kulturowej	dotyczących	rejonów	utraconych	po	
II	wojnie	światowej,	a	tak	istotnych	dla	polskiego	imaginarium	sym-
boliczno-narodowego.	Trzeci	zaś	wydaje	się	odpowiadać	podkreśla-
nej	 tutaj	 tendencji	 historii	 alternatywnych	 do	 eksploracji	 narracji	
hegemonicznych.	Polska	 Jagiellońska,	 czas	największego	 rozkwitu	
pozycji	państwa	polsko-litewskiego	na	arenie	międzynarodowej	po-
lityki,	wydaje	się	najlepszym	punktem	odniesienia	dla	narracji	mo-
carstwowych.	Epoka	wolnych	elekcji	na	takie	narracje	aż	tak	łatwo	
nie	pozwala,	o	czym	przypomniał	Jan	Sowa	w	swej	pracy	pt.	Fanto-
mowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą	 [2011],	
pokazując,	 iż	 w	 czasie	 wolnych	 elekcji	 państwo	 polskie	 stanowiło	
pewnego	 rodzaju	 paradoks,	 trwający	 siłą	 inercji	 fantomowy	 twór,	
pozbawiony	 idei	 silnej	 monarchii,	 przekazywanej	 w	 toku	 prostej	
sukcesji	dynastycznej.

Prezentację	hegemonicznych	alternatywnych	wizji	przeszłości	
i	 teraźniejszości	 Polski	 zacznę	 od	 opowiadania	 Andrzeja	 Ziemiań-
skiego	Bomba Heisenberga.	W	wykreowanym	świecie	Polska	jest	kró-
lestwem,	Rzeczpospolitą	Trojga	Narodów,	składającą	się	z	narodów	
polskiego	 i	 litewskiego,	przy	czym	 trzecim	narodem	nie	 są	 jednak	
Ukraińcy	a	Żydzi.	Kraj	rządzony	jest	przez	króla	Henryka	XI	Jagiel-
lończyka	i	znajduje	się	w	ścisłym	sojuszu	z	Państwami	Osi:	III	Rzeszą,	
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Włochami	i	Japonią,	do	których	przyłączają	się	Austro-Węgry	i	Fran-
kistowska	Hiszpania.	Opowiadanie	rozgrywa	się	w	alternatywnym	
odpowiedniku	lat	60.	XX	w.,	kiedy	córka	Adolfa	Hitlera	i	Ewy	Braun	
jest	 już	 osobą	 dorosłą.	 Za	 taką	 datacją	 przemawia	 również	 to,	 że	
polskie	 wojsko	 bierze	 udział	 w	 wojnie	 wietnamskiej.	 Za	 moment	
POD,	niewskazany	literalnie,	należy	przyjąć	niewygaśnięcie	dynastii	
Jagiellonów,	skoro	Henryk	XI	zwany	jest	bezpośrednim	potomkiem	
zwycięzców	spod	Grunwaldu.	Wrogiem	Polski	jest	oczywiście	Zwią-
zek	Sowiecki.	Co	ciekawe,	Polskę	w	świecie	Ziemiańskiego	cechuje	
pragmatyzm	 polityczny,	 bo	 jako	 jedyne	 państwo	 Osi	 nie	 wypowie-
działa	 wojny	 USA,	 przedkładając	 korzyści	 gospodarcze	 płynące	
z	handlu	nad	„idiotyczne	machanie	szabelką”	[Ziemiański	2000:	45].

Ponieważ	Polska	ma	sprzymierzyć	się	bliżej	z	Niemcami,	głów-
ny	bohater	opowiadania,	nomen	omen	generał	Jaremi	Wiśniowiecki,	
powinien	 poślubić	 Monikę	 Hitler.	 Wytłumaczenie	 tej	 konieczności	
wiele	powie	o	postkolonialnych	fantazmatach	i	resentymentach:	„Jak	
już	 mówiłem,	 Rzeczpospolita	 zamierza	 teraz	 postawić	 na	 Niemcy.	
W	tym	celu	Monisia	musi	być,	wybacz	wulgaryzm,	dupczona	przez	
naszego	człowieka”	[Ziemiański	2000:	51].	W	ten	oto	sposób	realizu-
je	się	odwrócony,	terapeutyczny	scenariusz	„kolonialnego	pożądania”	
opisywany	przez	Roberta	Younga	[1995],	w	którym	podbijanie	kolej-
nych	kolonii	traktowane	było	w	sensie	erotycznym	jako	gwałt,	czemu	
sprzyja	nawet	 semantyka	 „kolonialnej	penetracji”.	Ewa	Thompson	
pisze	zaś,	że	„kolonializm	jest	zwykle	następnym	stadium	nacjonali-
zmu	agresywnego,	zaś	jego	zakorzenienie	w	tradycyjnej	hegemonii	
męskiej	jest	zbyt	oczywiste,	by	wymagało	argumentów”	[Thompson	
2000:	 11].	 Hanna	 Gosk,	 zadając	 pytanie,	 dlaczego	 literackie	 opisy	
związków	Polek	z	Rosjanami	prowokowały	oskarżenia	o	zdradę	na-
rodu,	zaś	w	sytuacji	odmiennej	relacji	już	nie	[Gosk	2010:	24],	wpi-
suje	się	w	te	rozważania.

Sprawa	 stosunków	 seksualnych	 Polaka	 ze	 zsubsalteryzowa-
nymi	Rosjankami	pojawia	się	też	w	twórczości	Marcina	Wolskiego	



214 Interpretacje Literackie

(Mocarstwo),	o	czym	przyjdzie	mi	jeszcze	pisać.	Wydaje	się,	że	stosu-	
nek	Polaka,	biorącego	w	posiadanie	w	Niemkę	bądź	Rosjankę,	jest	
swego	rodzaju	projektem	odzyskiwania	przeszłości	i	godności.	Seksu-	
alność	 i	kolonialność	mają	wspólny	mianownik.	To	czynnik	męski	
jest	zdobywcą,	zaś	żeński	jest	zdobywany/podbijany.	Kiedy	więc	gen.	
Wiśniowiecki	 w	 Bombie Heisenberga	 ma	 „dupczyć”	 Monikę	 Hitler	
—	 w	 imię	 interesu	 ojczyzny,	 bo	 dzięki	 temu	 miałby	 w	 przyszłości	
zostać	 królem	 Polski,	 a	 skoro	 w	 jego	 żyłach	 płynie	 również	 krew	
Hohenzollernów,	to	i	być	może	też	Rzeszy	Niemieckiej,	dzięki	cze-
mu	 powstałaby	 Rzeczpospolita	 Czworga	 Narodów,	 realizująca	 al-
ternatywną	wersję	Ottona	III	—	do	głosu	dochodzi	silna	gra	resenty-	
mentów.

Również	Dariusz	Spychalski	w	Krzyżackim pokerze	 [2009a,	b]	
postanowił	 dać	 wyraz	 trwałości	 mitu	 jagiellońskiego81.	 W	 jego	 po-
wieści	 Rzeczpospolita	 Trojga	 Narodów	 w	 alternatywnych	 latach	
50.	XX	w.	rozciąga	się	od	morza	do	morza,	a	nawet	posiada	kolonie	
w	Afryce.	Zakon	Krzyżacki	wciąż	corocznie	składa	Polsce	hołd	lenny,	
starając	 się	 jednak	 wszelkimi	 dostępnymi	 sposobami	 uniezależnić	
od	Rzeczpospolitej.	Spychalski	kontaminuje	 tym	samym	dwa	okre-
sy	i	mity	polskiego	kolonializmu:	mit	jagiellońskiego	złotego	wieku	
z	następującymi	po	odzyskaniu	niepodległości,	 choć	 zakorzeniony-
mi	 już	u	 schyłku	wieku	XIX,	marzeniami	 i	 dążeniami	Polski	 o	do-
łączeniu	do	potęg	kolonialnych.	Wierzono	wtedy,	że	Polsce	kolonie	
w	Afryce	należą	 się	 jako	moralne	odszkodowanie	 za	 lata	 zaborów.	
Najpełniejszym	wyrazem	tych	tęsknot	była	działalność	Ligi	Morskiej	
i	Kolonialnej	powstała	w	roku	1930.

81	 Również	opowiadanie	amerykańskiego	pisarza	Alana	Deana	Fostera	pt.	Po-
lacy to ludzie łagodni	[1975,	pol.	wyd.	1978]	ukazuje	Polskę	jako	najsilniejsze	państwo	
na	całym	świecie,	a	to	za	sprawą	ustroju	wybieralności	monarchy…	Tak	silna,	demo-
kratyczna	i	stanowiąca	przykład	dla	całego	świata	Polska	nigdy	nie	została	poddana	
rozbiorom,	a	następnie	zmiażdżyła	Hitlera.	Wizja	zaiste	wspaniała,	pozostaje	jedynie	
pytanie,	czy	jesteśmy	w	stanie	przeczytać	to	opowiadanie	bez	poczucia	wszechogar-
niającej	ironii	tudzież	karnawałowej,	bachtinowskiej	groteski?
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W	powieści	Spychalskiego,	Polska	znów/nadal	 jest	antemurale 
christianitatis,	bo	kalifaty	arabskie	zagrażają	chrześcijańskiej	Euro-
pie.	Znaczące,	Spychalski	nie	poświęca	zbyt	wiele	uwagi	losom	sto-
warzyszonych	z	Polską	krajów	Liwy	i	Ukrainy.	Jest	to	jednak	zgodne	
z	wykreowaną	i	zapewne	podzielaną	przez	pisarza	wizją	oraz	ideą	
Rzeczpospolitej	Trojga	Narodów.	Milcząco	przyjmuje,	że	państwa	te	
są	zadowolone	z	opieki	politycznej	 i	kulturalnej	Polski.	Spychalski	
w	Krzyżackim Pokerze	realizuje	w	zasadzie	wszystkie	najważniejsze	

„ambicje”	imperialne	Polski,	skierowane	zarówno	na	Zachód	—	Zakon	
Krzyżacki	jako	odwieczny	lennik	—	oraz	na	Wschód	—	mit	kresowy	
w	jego	najszerszym	wydaniu.	

O	alternatywną	wersję	okresu	panowania	Jagiellonów	na	tronie	
polskim	pokusił	się	również	Konrad	Lewandowski	w	powieści	Kró-
lowa Joanna d’Arc	[Lewandowski	2000,	2014].	Pisarz	stworzył	świat,	
w	którym	król	Polski,	Władysław	Jagiełło,	doczekał	się	męskiego	po-
tomka	 z	 małżeństwa	 z	 Jadwigą	 Andegaweńską.	 Królewicz	 Włady-
sław,	poczęty	w	atmosferze	cudu	i	tryumfu	wynikającego	z	wiktorii	
grunwaldzkiej,	zakochuje	się	z	wzajemnością	w	Joannie	d’Arc,	która	
uciekając	przed	 swą	niechybną	 śmiercią,	przedostaje	 się	 z	Francji	
do	Czech,	walcząc	z	husytami,	a	następnie	chroni	się	w	Polsce.	Prze-
powiednia	 objawiona	 bp.	 Tomaszowi	 Oleśnickiemu	 mówi	 jednak,	
że	Polska	utraci	 swe	szczęście,	 jeśli	w	Krakowie	spotkają	się	dwie	
żyjące	 święte.	Ponieważ	zarówno	królowa	Jadwiga	Andegaweńska,	
jak	i	Joanna	d’Arc	cieszą	się	sławą	żyjących	w	atmosferze	świętości	
kobiet,	miłość	królewicza	Władysława	do	Dziewicy	Orleańskiej	nie	
wydaje	 się	 dla	 Polski	 korzystnym	 zwiastunem.	 W	 zakończeniu	 po-
wieści	Joanna	d’Arc	wstępuje	do	zakonu,	uginając	się	pod	ciężarem	
konieczności	 dynastycznej.	 Królewicz	 Władysław	 pojmuje	 za	 żonę	
księżniczkę	 włoską,	 która	 jako	 Królowa	 Trzech	 Królestw	 (Polska,	
Czechy,	Litwa)	ma	przyjąć	imię	Bianka.	Zakończenie	powieści	wyda-
wać	się	może	dla	Polski	Jagiellońskiej	niezmiernie	korzystne,	mariaż	
z	Włochami	można	uznać	za	podkreślenie	silnej	pozycji	monarchii	
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polsko-litewskiej	na	arenie	międzynarodowej.	Znajomość	historii	po-
zwala	jednak	tę	naiwną	wiarę	nieco	nadwątlić.	Władysław	Jagiełło	
zbudował	przecież	silną	monarchię	dzięki	kilku	męskim	potomkom,	
których	doczekał	 się	 z	kolejnymi	 trzema	małżonkami.	W	powieści	
Lewandowskiego	 Jagiełło,	wierny	królowej	 Jadwidze,	miłości	 jego	
życia,	ma	tylko	 jednego	potomka…	O	ekspansji	na	sąsiadujące	tro-
ny	można	więc	w	takiej	sytuacji	zapomnieć.	Królowa Joanna d’Arc 
Lewandowskiego	 igra	więc	w	przewrotny	 sposób	 z	hegemoniczny-
mi	marzeniami	polskich	czytelników.	Ponieważ	powieść	kończy	się	
w	momencie	ożenku	królewicza	Władysława	z	księżniczką	włoską,	
czytelnik	sam	musi	przeanalizować	pozostawione	poza	tekstem	po-
wieści	 dalsze	 konsekwencje	 takiego	 biegu	 zdarzeń.	 W	 ten	 sposób	
pisarz,	pozornie	budując	ze	wszech	miar	korzystny	scenariusz,	pod-
kreślając	potęgę	Władysława	Jagiełły	i	 jego	spadkobiercy,	bierze	tę	
alternatywę	w	ironiczny	nawias.

5. Burza. Ucieczka z Warszawy ’40 
Macieja Parowskiego — (nie)oczywistość Wiktorii

Potrzeba	stworzenia	„koniecznych	fikcji”	jest	szczególnie	zauważalna	
w	przypadku	historii	alternatywnych	zmieniających	historię	najnow-
szą	Polski.	Trauma	II	wojny	światowej	i	komunizmu	wydaje	się	tak	
silna,	że	konieczne	staje	się	alternatywne	jej	„uleczenie”,	zastąpienie	
jej	w	przestrzeni	pamięci	kulturowej	narracjami	naprawczymi,	pod-
stawiającymi	w	miejsce	otwartej	wciąż	rany	alternatywny	scenariusz	
zapobieżenia	klęsce,	przedłużenia	okresu	trwania	II	Rzeczpospolitej.	
Jedynym	 z	 najważniejszych	 dla	 narracji	 hegemonicznych	 okresów	
w	polskiej	historii	jest	bowiem	niewątpliwie	właśnie	II	Rzeczpospoli-
ta,	stanowiąca	w	ujęciu	pamięci	kulturowej	niezwykle	ważne	lieu de 
memoire.	Tendencja	do	przedłużania	ponad	historyczną	miarę	trwa-
nia	 II	Rzeczpospolitej	 dochodzi	 do	głosu	 zwłaszcza	wśród	pisarzy	
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urodzonych	 tuż	po	zakończeniu	II	wojny	światowej,	dorastających	
w	cieniu	koszmaru	wojny,	których	dzieciństwo	przypadło	na	czasy	
stalinowskie,	zaś	wczesna	młodość	na	lata	60.	XX	w.

Maciej	Parowski	(ur.	w	1946	r.)	i	Marcin	Wolski	(ur.	w	1947	r.)	
rozpoczynali	 kariery	 literackie	 w	 dobie	 PRL-u,	 zmagając	 się	 z	 ci-
śnieniem	cenzury	krępującej	otwartą	krytykę	 rzeczywistości	komu-
nistycznej.	 Historie	 alternatywne	 napisane	 przez	 Wolskiego	 i	 Pa-
rowskiego	 można	 postrzegać	 jako	 efekt	 uwolnienia	 po	 1989	 roku	
wolności	wypowiadania	się.	Od	tego	roku	nic	już	nie	stało	na	prze-
szkodzie,	by	pisali	o	Polsce	zwycięskiej,	opierającej	się	komunizmo-
wi.	 Wolski	 często	 sięga	 po	 scenariusz	 Polski	 wchodzącej	 w	 alians	
polityczny	z	III	Rzeszą,	bo	taki	przebieg	historii	wydaje	mu	się	ko-
rzystniejszy	 —	 Polska	 unika	 najgorszego	 koszmaru,	 jakim	 był	 zda-
niem	pisarza	komunizm.	

Historia	aktualna	lat	1939–1989	wydaje	się	obu	wspomnianym	
pisarzom	traumatyczna,	chora,	wymagająca	naprawy.	Po	raz	kolejny	
pojawia	się	tutaj	możliwość	odwołania	do	etymologii	słowa	skandal,	
czyli	skadzein	(dosł.	kuleć)	—	„sens	wyraża	przeszkodę,	która	odpy-
cha,	aby	przyciągnąć,	przyciąga,	aby	odpychać”	[Szabała	1999:	119].	
Dialektyczna	 i	 chiazmatyczna	 relacja	 przyciągania	 i	 odpychania,	
obecna	w	greckiej	etymologii	słowa	„kuleć”,	chromać,	prowadzi	do	
archetypicznego	obrazu	walki	człowieka	z	niewzruszonym	Benjami-
nowskim	„aniołem	historii”82	[Benjamin	1996:	418].	W	wierszu	Jacka	
Kaczmarskiego	 Walka Jakuba z Aniołem pojawia	 się	 znacząca	 fra-
za	—	„wolnych	poznać	po	tym	że	kulawi”	[Kaczmarski	2017].	„Bokso-
wanie	się”	z	żywiołem	traumatycznej	historii	owocujące	powstaniem	

82	 „Anioł	 historii	 zwrócił	 oblicze	 ku	 przeszłości.	 Gdzie	 nam	 ukazuje	 się	 łań-
cuch	 zdarzeń,	 on	 widzi	 jedną	 wieczną	 katastrofę,	 która	 nieustannie	 piętrzy	 się	 na	
ruinach	[…].	Chciałby	zatrzymać	się,	zbudzić	umarłych	i	złączyć	to,	co	rozbite.	Ale	
od	raju	wieje	wicher,	który	napiera	na	skrzydła	i	jest	tak	silny,	że	anioł	nie	może	ich	
złożyć.	Ten	wicher	pędzi	go	niepowstrzymanie	w	przyszłość,	do	której	jest	zwrócony	
plecami,	podczas	gdy	przed	nim	rośnie	stos	ruin.	Tym	wichrem	jest	to,	co	nazywamy	
postępem”.
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„koniecznych	 fikcji”	 można	 równocześnie	 uznać	 za	 obszar,	 w	 któ-
rym	ewokowana	jest	wolność	(myślenia,	mówienia,	kreowania),	ale	
i	efekt	trawiącej	postkolonialny	podmiot	choroby,	właśnie	swoistego	
okulawienia	przez	historię.	Historie	alternatywne	Wolskiego	i	Parow-
skiego	uczestniczą	w	ożywianiu	symboliczno-romantycznego,	tyrtej-
skiego	i	mesjanistycznego	paradygmatu	myślenia	o	Polsce.	Stanowią	
również	 przykład	 ewokacji	 doświadczeń	 obecnych	 w	 przestrzeni	
pamięci	 komunikacyjnej,	 która,	 mówiąc	 metaforycznie,	 „ściga	 się”	
z	czasem,	zanim	trafi	w	otchłań	„dryfującej	luki”	(floating gap)	[Sary-
usz-Wolska	(red.)	2014:	101].	Dlatego	też	emocjonalna	temperatura	
leczących	chorą	historię	narodowo-fantastycznych	 scenariuszy	 jest	
wysoka	 i	 wiele	 mówi	 o	 świadomości	 historycznej	 oraz	 politycznej	
pisarza,	 stając	 się	 via	 Greenblatt	 wyrazem	 Nowego	 Historycyzmu	
i	świadectwem	mentalności	epoki.

Niezmiernie	 interesujący	 wizerunek	 Polski	 wspaniałej	 i	 try-
umfującej	przynosi	Burza. Ucieczka z Warszawy ’40	Macieja	Parow-
skiego	[2009].	Jest	to	Polska	zbyt	piękna,	by	mogła	być	prawdziwą;	
wybaczająca,	tryumfująca	i	wielka	duchem	[Gruszczyński	2011].	Pa-
rowski,	w	przeciwieństwie	do	Marcina	Wolskiego,	nie	buduje	jednak	
w	swych	wypowiedziach	okołoliterackich	radykalnego	programu	po-
litycznego,	więc	i	odbiór	jego	powieści	jest	inny	—	spokojniejszy,	bez	
tak	wysokiej	politycznej	temperatury.

Waldemar	Gruszczyński	opisuje	Burzę	jako	powieść	o	patrioty-
zmie,	w	której	główną	rolę	odgrywa	

polskość,	którą	szczycimy	się	przed	widownią	całego	świata,	tam	w	Warszawie	
1940	 roku.	 Burza	 krzepi	nasze	 serca	nie	 tyle	 odwróceniem	 ról	na	bitewnych	
polach,	ile	ukazując	naszą	wielkość	narodową.	W	Warszawie	1940	r.	spełniają	
się	wszystkie	nasze	aspiracje,	wszystkie	sny	o	potędze.	[Gruszczyński	2011:	137]

Nic	 więc	 dziwnego,	 że	 Tadeusz	 Olszański	 zestawia	 powieść	
Parowskiego	z	Panem Tadeuszem,	Dziadami	czy	Nocą Listopadową,	
pisząc:
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Oczywiście,	 Burza	 nie	ma	 rangi	 artystycznej	dzieł,	 które	przywołałem	na	po-
czątku	 […]	Ale	ma	ambicje	 (nawet,	 jeśli	autor	 jej	nie	miał)	zajęcia	we	współ-
czesnej	kulturze	polskiej	miejsca,	które	ongiś	zajmowały	tamte.	Bo	to	miejsce	
jest	—	i	źle,	jeśli	zbyt	długo	pozostaje	puste.	[Olszański	2010:	53–54]

Wojciech	Orliński	 zwie	 z	kolei	 tę	powieść	mianem	„pierwszej	
w	 polskiej	 fantastyce	 pochwalnej	 alegorii	 III	 Rzeczypospolitej”	
[Orliński	2010].	

Przypomnę	 po	 krótce,	 iż	 fabuła	 powieści	 Parowskiego	 opiera	
się	na	powstrzymaniu	inwazji	niemieckiej	na	skutek	apokaliptycznej	
ulewy,	która	spada	na	Polskę	we	wrześniu	1939	roku.	Ciężki	sprzęt	
wojskowy	III	Rzeszy	grzęźnie	w	błocie,	za	to	polska	kawaleria	radzi	
sobie	znakomicie.	Za	błyskawiczne	powstrzymanie	przez	Polskę	na-
zistowskiej	nawałnicy	odpowiedzialne	są	też	solidarny	zryw	całego	
narodu	oraz	drugi	front	otworzony	przez	generała	de	Gaulle’a.	Pol-
ska	staje	się	wyzwolicielem	Europy,	Hitler	został	zesłany	na	wyspę	
świętej	Heleny,	a	Warszawa	to	po	krótkiej	wojnie	stolica	kulturalna	
Europy.	Nawet	Leni	Riefenstahl	mówi	w	powieści,	że	„dziś	wszyscy	
przyzwoici	ludzie	są	polskimi	patriotami”	[Parowski	2009:	15].

Burza	Parowskiego	 jest	 jednak	wielowymiarowa	 i	budując	ob-
raz	 Polski	 zwyciężającej	 nazizm,	 poddaje	 go	 równocześnie	 w	 wąt-
pliwość.	 Na	 trop	 podejrzliwości	 względem	 trybu	 historii	 pisanej	

„ku	pokrzepieniu	serc”	naprowadza	chociażby	obraz	„polskich	obo-
zów	koncentracyjnych,	w	których	trzymamy	szczególnie	wrednych	
Niemców”	[Parowski	2009:	53].	Burza	Parowskiego,	co	poniżej	opi-
szę,	ma	niezwykle	skomplikowaną	strukturę,	stąd	dopuszcza	niekie-
dy	sprzeczne	interpretacje	historiozoficzne	i	polityczne,	które	istnie-
ją	tutaj	bardziej	jako	dialektycznie	komentujące	się	współistniejące	
wymiary	niż	jako	dysonans,	kontradykcja	czy	wyraźna	sprzeczność.	
Nawiązując	 do	 metaforyki	 Wyspiańskiego,	 można	 by	 w	 przenośni	
powiedzieć,	że	Parowski	w	 tym	samym	czasie	odmalowuje	piękną,	
utraconą	 „czapkę	 z	 piór”	 i	 pokazuje,	 że	 możemy	 już	 jedynie	 dąć	
w	pozostały	róg.
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Z	 nieoczywistą	 jednak,	 moim	 zdaniem,	 wymową	 historyczną	
powieści	 koresponduje	 jej	 struktura,	 która	 powstawała	 latami	 (po-
mysł	narodził	się	w	roku	1983	[Parowski	2009:	512])	i	przekształci-
ła	się	z	pierwotnego	konceptu	na	scenariusz	w	komiks	narysowany	
przez	Krzysztofa	Gawronkiewicza83.	Powieściowa	wersja	ukazała	się	
w	roku	2009	i	zainicjowała	literacką	serię	„Zwrotnice	czasu”,	wyda-
waną	pod	auspicjami	Narodowego	Centrum	Kultury.	Burza	Parow-
skiego	bardziej	niż	typową	powieścią	z	gatunku	historii	alternatyw-
nych,	w	których	główną	rolę	odgrywa	dokładnie	zarysowana	fabuła	
zmienionej	 wobec	 świata	 aktualnego	 historii,	 jest	 swego	 rodzaju	
patchworkiem,	 jak	 określił	 to	 Waldemar	 Gruszczyński	 [2011].	 De 
facto	 nie	 został	 pokazany	 moment	 POD,	 brak	 bowiem	 scen	 batali-
stycznych	 i	 obrazów	 tryumfujących	 Polaków,	 a	 o	 zwycięstwie	 nad	
nazizmem	dowiadujemy	się	z	licznych,	wykreowanych	na	potrzeby	
powieści	źródeł	informacyjnych,	tj.	kronik	filmowych	czy	komunika-
tów	prasowych.

W	ten	sposób	Parowski	ustawia	czytelnika	modelowego	w	pozy-
cji	badacza	historii,	który	w	natłoku	dokumentów	źródłowych	musi	
rozpoznać	prawdę	historyczną	i	samemu	wyciągnąć	wnioski	nie	tyl-
ko	co	do	samego	przebiegu	zdarzeń,	ale	 i	natury	oraz	możliwości	
dociekań	historycznych,	a	także	istoty	procesu	historycznego	oraz	
natury	rzeczywistości.	Ta	zaś	w	Burzy	jest	płynna.	Powieść	przyna-
leży	 więc	 do	 podtypu	 powieści	 alternatywnych	 operujących	 kate-
gorią	 wieloświata.	 Niemniej	 paralelność	 i	 współistnienie	 światów	
w	Burzy	nie	polegają	na	wprowadzeniu	chociażby	motywu	podroży	
w	 czasie,	 ale	 na	 sięgnięciu	 przez	 pisarza	 do	 filozoficznej	 koncep-
cji	wielości	światów	według	teorii	Leona	Chwistka	[Chwistek	1924,	
1960;	Mudyń	2003;	Leszczyńska	2006]	powodującej	„ontologiczny	

83	 Część	tych	komiksowych	opowieści	została	zamieszczona	w	„Komiksie	Fan-
tastyki”	w	1992	roku,	a	kolejne	w	antologii	pt.	Wrzesień. Antologia komiksu polskiego,	
Wydawnictwo	Egmont,	Warszawa	2003.
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powieści	źródeł	informacyjnych,	tj.	kronik	filmowych	czy	komunika-
tów	prasowych.

W	ten	sposób	Parowski	ustawia	czytelnika	modelowego	w	pozy-
cji	badacza	historii,	który	w	natłoku	dokumentów	źródłowych	musi	
rozpoznać	prawdę	historyczną	i	samemu	wyciągnąć	wnioski	nie	tyl-
ko	co	do	samego	przebiegu	zdarzeń,	ale	 i	natury	oraz	możliwości	
dociekań	historycznych,	a	także	istoty	procesu	historycznego	oraz	
natury	rzeczywistości.	Ta	zaś	w	Burzy	jest	płynna.	Powieść	przyna-
leży	 więc	 do	 podtypu	 powieści	 alternatywnych	 operujących	 kate-
gorią	 wieloświata.	 Niemniej	 paralelność	 i	 współistnienie	 światów	
w	Burzy	nie	polegają	na	wprowadzeniu	chociażby	motywu	podroży	
w	 czasie,	 ale	 na	 sięgnięciu	 przez	 pisarza	 do	 filozoficznej	 koncep-
cji	wielości	światów	według	teorii	Leona	Chwistka	[Chwistek	1924,	
1960;	Mudyń	2003;	Leszczyńska	2006]	powodującej	„ontologiczny	

83	 Część	tych	komiksowych	opowieści	została	zamieszczona	w	„Komiksie	Fan-
tastyki”	w	1992	roku,	a	kolejne	w	antologii	pt.	Wrzesień. Antologia komiksu polskiego,	
Wydawnictwo	Egmont,	Warszawa	2003.
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szpagat”84	 [Parowski	2009:	153].	Pojawiający	się	w	powieści	Józef	
Lejtes	 wytłumaczył	 Hitchcockowi,	 że	 Chwistek	 „stworzył	 szalo-
ną	teorię	wielu	rzeczywistości	 istniejących	obok	siebie”	 [Parowski	
2009:	55].	Sam	Chwistek	zaś	w	powieści	Parowskiego	powiada	„Gra-
nice	pomiędzy	poszczególnymi	rodzajami	rzeczywistości	są	płynne”	
[Parowski	2009:	151].	

Przebieg	alternatywnej	historii	w	tej	powieści	można	by	uznać	
za	interwencję	Boską.	Stefan	Ossowiecki	wieszczył	Polakom	horren-
dum,	pożogę	i	śmierć	[Parowski	2009:	28],	twierdząc,	że	nigdy	nie	
miał	mocy	zmieniania	historii,	a	swój	dar	jasnowidzenia	stracił	[Pa-
rowski	2009:	327],	zaś	zwycięstwo	Polaków	nie	jest	efektem	ich	wa-
leczności	 wojennej	 a	 korzystnego	 obrotu	 wydarzeń	 klimatycznych,	
gigantycznych	burz	i	ulew.	George	Orwell	w	rozmowie	z	Ossowiec-
kim	twierdzi	jednak,	że	zwycięstwo	Polaków	to	efekt	zmiany	klimatu,	
ale	ta	mogła	być	spowodowana	przez	Ossowieckiego:	

Nie	historii	—	pogody,	mówiąc	ściśle…	Historii	pomogła	wasza	kawaleria	i	szy-
franci,	i	Anglicy	z	Francuzami,	którzy	obudzili	się	z	letargu,	i	Litwini	z	resztą	
Bałtów,	kiedy	spostrzegli,	co	im	grozi.	[Parowski	2009:	328]

Wszystko,	czego	dowiadujemy	się	o	polskiej	wiktorii,	pochodzi	
z	rozmów	bohaterów	powieści,	głównie	uczestników	zwołanego	do	
Warszawy	kongresu	kultury	oraz	konferencji	pt.	Wojskowe i cywilne 
aspekty europejskiego zwycięstwa,	na	które	zaproszono	gości	z	całego	
świata,	m.in.	gen.	Montgomery,	gen.	de	Gaulle,	Bergmana,	Marlenę	

84	 Co	 ciekawe,	 Chwistek,	 tłumacząc	 Hitchcockowi	 swą	 koncepcję	 wielu	 ist-
niejących	obok	siebie	rzeczywistości	(wrażeń,	wyobrażeń,	rzeczy,	fizyki),	wypowiada	
słowa:	„I	tak	jak	my	tu	gwarzymy	o	wielości	rzeczywistość	w	aspekcie	artystycznym,	
formalnym	 […],	 to	 ten	 śmiałek	zacznie	gryźć	 językiem	matematyki	 i	probabilistyki	
kwantowej.	I	to	już	nie	będzie	alegoria,	to	będzie	Everett,	tfu,	co	ja	mówię,	wódka	też	
mnoży	rzeczywistości,	ale	plącze	języki,	to	będzie	Everest	myśli	ludzkiej”	[Parowski	
2009:	154].	Parowski	nawiązuje	do	postaci	Hugh	Everetta	(zmarłego	w	wieku	51	lat	
w	1982	roku)	autora	kwantowej	teorii	wielu	światów.	Wprowadzenie	tego	lapsus	cala-
mi,	funkcjonującego	w	powieści	jako	efekt	in vino veritas	jest	intertekstualnym	żartem.
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Dietrich	oraz	wielu	znanych	pisarzy,	jak	choćby	wspomnianego	wy-
żej	George’a	Orwella85.

Powieść	 podzielona	 została	 na	 VIII	 części,	 te	 zaś	 zawierają	
kolejne	 rozdziały	 noszące	 tytuły	 albo	 bardzo	 krótkie	 (tj.	 Swastyki,	
Marlena,	 Spirytyści	 czy	 Japoniec),	 albo	 zaskakujące	 (Włoski pajac 
i belgijska wełna;	Degrelle, spaliny i końskie bździny;	Pulmunologia: 
Czarodziejska góra;	Noc Wielkiego Sezonu).	Każda	z	części	opatrzona	
jest	datacją.	Struktura	powieści	przypomina	bardziej	techniki	mon-
tażu	filmowego,	obfitującego	w	urwane	sceny,	szybko	zmieniane	lo-
kalizacje,	urwane	kadry	oraz	symultanicznie	przenikające	się	plany	
akcji,	 niż	 typową	 powieść.	 To	 celowy	 zabieg	 Parowskiego,	 ponie-
waż	akcja	Burzy	rozgrywa	się	wokół	kongresu	kultury	polskiej,	na	
którym	szczególną	rolę	odgrywają	filmowcy	i	aktorzy,	tj.	Bergman,	
Alfred	 Hitchcock,	 Igo	 Sym,	 Józef	 Lejtes,	 czy	 dziennikarze,	 jak	
George	Orwell	oraz	Leon	Degrelle.

Józef	Lejtes	ma	nakręcić	film	fabularny,	pt.	Ucieczka z Warsza-
wy ’40,	który	ma	być	alternatywną	wersją	historii	wobec	tej	ukaza-
nej	w	Burzy.	Polacy	w	filmie	Lejtesa	przegrywają	wojnę	[Parowski	
2009:	395].	Kluczowymi	dla	wykorzystywanej	w	powieści	 strategii	
mimetyzmu	formalnego	są	części	pt.	Najważniejsza ze sztuk — fabuła	
[Parowski	 2009:	 213–265]	 i	 Najważniejsza ze sztuk — dokument	
[319–410],	pozwalające	widzieć	w	Burzy	stosowanie	alternatywnych	
wersji	opisywanych	przez	Aleksandrę	Chomiuk	 [2009]	strategii	do-
kumentarnych	w	polskiej	powieści	historycznej.	Na	potrzeby	historii	
alternatywnych	 proponuję	 nazwać	 tę	 strategię	 quasi-dokumentary-
zmem	(pisałam	o	tym	szerzej	w	części	poświęconej	wybranym	aspek-
tom	poetyki	gatunku).	Moje	spostrzeżenia	korespondują	z	opinią	sa-
mego	autora,	który	twierdzi,	że	napisał	tę	powieść	„fleszami,	niczym	
w	kinematografie”	[Parowski	2010:	46–51].

85	 Wątek	kulturalny	i	literacki	tej	powieści	omawiam	w	rozdziale	poświęconym	
alternatywnej	historii	literatury.
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85	 Wątek	kulturalny	i	literacki	tej	powieści	omawiam	w	rozdziale	poświęconym	
alternatywnej	historii	literatury.
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We	 wspominanej	 części	 Burzy	 odnajdziemy	 quasi-materiały	
(quasi-	z	punktu	widzenia	świata	aktualnego,	w	powieści	uzyskują	
one	status	dokumentów	sensu stricto),	pt.	JAK OCALAŁA EUROPA. 
Kronika PAT + materiały francuskie, brytyjskie, niemieckie i sowieckie	
[Parowski	2009:	350]	opatrzone	datą	„Tulon,	25	IV	1940	r.”,	mate-
riały	prasowe	 zawierające	opis	 odesłania	Adolfa	Hitlera	na	wyspę	
św.	Heleny	[351],	czy	relacjonowany	w	prasie	przebieg	błyskawicz-
nej,	zwycięskiej	dla	Polaków	kampanii	wrześniowej.	Jednym	z	auto-
rów	poświęconego	„nieznanym	aspektom	tej	wojny	—	Wiosna	1940”	
felietonu,	pt.	Walka o polskie niebo w fazie wrześniowej,	jest	Melchior	
Wańkowicz	 [Parowski	 2009:	 369].	 Znajdujemy	 również	 komunika-
ty	polskiego	dowództwa	wojskowego,	z	11	IX	1939	roku:	„Natarcie	
niemieckie	 powstrzymane	 na	 całej	 linii.	 Żywi	 bohaterowie	 pomsz-
czą	tych,	którzy	chlubnie	zginęli.	Naprzód	do	zwycięstwa.	Marszałek	
Śmigły-Rydz,	Naczelny	Wódz”	[Parowski	2009:	371],	czy	też	bohater-
skiej	obrony	nad	Wizną,	która	faktycznie	miała	miejsce	w	kampanii	
wrześniowej,	 choć	 odmienny	 przebieg	 od	 opisanego	 przez	 Parow-
skiego.	Ten	komunikat	nosi	tytuł	„Cmentarzysko	broni	pancernej	nad	
Wizną”	i	brzmi:

Przedstawiany	 unikalne	 ujęcia	 bardzo	 dobrej	 jakości	 —	 mówi	 komentator	
—	Oto	obrazy	z	kamer	zainstalowanych	na	łosiach	bombardujących	czołgi	nie-
mieckie	stłoczone	pod	Wizną.	Jedna	z	załóg	robiących	zdjęcia	zginęła,	samolot	
zestrzelono.	[Parowski	2009:	371]

Podkreślając	śmierć	jednej	z	załóg	samolotu,	Parowski	uzyskuje	
efekt	 fingowania	 realizmu	 historycznego.	 Co	 więcej,	 autor	 wymie-
szał	komunikaty	fikcyjne	pokazujące	zwycięską	kampanię	wrześnio-
wą	i	kolejne	krótkie	miesiące	wojny	ze	znanymi	ze	świata	aktualnego	
dokumentami,	tj.	przemówieniami	Józefa	Becka	czy	Adolfa	Hitlera	
[Parowski	2009:	353–364].	W	ten	sposób	pogłębieniu	ulega	wymiar	
dokumentarny	 powieści,	 a	 moment	 przestawienia	 zwrotnicy	 histo-
rii	 zanurzony	 został	 w	 żywiole	 źródłowym	 tekstów	 i	 dokumentów	
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historycznych	znanych	ze	świata	aktualnego.	To	perfekcyjne	wymie-
szanie	historii	 prawdziwej	 i	 alternatywnej	 jest	 jedną	 z	najistotniej-
szych	cech	Burzy,	dzięki	której	powieść,	mimo	iż	radykalnie	zmienia-
jąca	historię,	nie	wydaje	się	aż	tak	bardzo	podlegać	żywiołowi	fikcji	
czy	literatury	fantastycznej.

Cytowany	już	Gruszczyński,	choć	nie	analizuje	dokładnie	struk-
tury	 powieści,	 ma	 jednak	 rację,	 nazywając	 ją	 „mozaiką	 wspaniale	
skonstruowaną”	 [Gruszczyński	 2011:	 128]	 i	 zauważa,	 że	 pomaga	
to	 „w	 uzyskaniu	 bogactwa	 i	 rozległości	 świata	 przedstawionego”	
[Gruszczyński	2011:	128].	Autor	cytowanego	tekstu	mimo	to	zarzuca	
Parowskiemu,	że	owa	skomplikowana	struktura	powoduje,	„że	przy	
takiej	konstrukcji	fabularnej	intryga	związana	ze	zmianą	historii	roz-
grywa	się	 zaledwie	w	 tle”	 [Gruszczyński	2011:	128].	Nie	 zgadzam	
się	z	tym	zarzutem,	dostrzegając	w	konstrukcji	Burzy	świadomy	za-
bieg	mający	na	celu	zmieszanie	poziomów	historii	świata	aktualnego	
i	alternatywnej	jej	wersji.	Ponieważ	w	omawianej	powieści	tak	dużą	
rolę	 odgrywa	 strategia	 quasi-dokumentarna,	 dostrzegam	 celowość	
tego	zabiegu	mającego	powodować	zamęt	u	czytelnika,	który	gubi	
się	w	labiryncie	przenikających	się	poziomów	historii	(aktualnej	i	al-
ternatywnej),	które	niczym	ustawione	naprzeciw	siebie	lustra	odbija-
ją	się	nawzajem.	Wydaje	mi	się,	że	w	tym	zakresie	można	porównać	
Burzę	Parowskiego	z	Człowiekiem z Wysokiego Zamku	Philipa	K.	Dic-
ka.	W	obydwu	powieściach	świadomość	ontologicznej	labilności	jest	
dostępna	jedynie	kilku	nielicznym	postaciom.	U	Dicka	są	to,	jak	pi-
sałam,	pan	Tagomi	oraz	zatrzymana	niejako	na	progu	prawdy	o	na-
turze	rzeczywistości	Juliana.	W	Burzy	Parowskiego	wiedzę	tę	posia-
dają	jedynie	Ossowiecki	oraz	najbardziej	tajemnicza	postać	utworu,	
celowo	 postawiona	 przez	 autora	 niejako	 z	 boku	 głównej	 akcji,	 by	
podkreślić	nieprzystawalność	rzeczywistości	diegetycznej	z	punktu	
widzenia	świata	przedstawionego	powieści	(wydaje	mi	się,	że	z	racji	
stosowania	przez	Parowskiego	techniki	narracyjnej	i	konstrukcyjnej	
raczej	rodem	z	kinematografii	niż	z	klasycznej	powieści	gatunku	hi-
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storii	 alternatywnych,	 użycie	 tego	 terminu	 jest	 usprawiedliwione)	
i	odmiennej	ontologicznie,	niepewnej	natury	rzeczywistości	szaleń-
stwa,	w	jakiej	trwa	Antek	Powstaniec.

Antek	 Powstaniem	 jest	 jedynym	 człowiekiem,	 który	 funkcjonu-
je	w	akcji	Burzy	w	wymiarze	historii	znanym	ze	świata	aktualnego.	
W	świecie	pijanej	szczęściem	Warszawy	jest	uznawany	za	niewygod-
nego	szaleńca,	który	trwa	w	horrendum	postnej	pokuty,	podczas	gdy	
stolica	Polski	oddaje	się	bachtinowskiemu,	karnawałowemu	szaleń-
stwu.	Antek	wie,	że	linie	czasu	i	rzeczywistości	zwycięskiej	i	pokonanej	
Warszawy	wciąż	leżą	obok	siebie	i	pilnuje,	by	się	one	ponownie	nie	
połączyły.	Najbardziej	przejmująca	scena	powieści,	 to	 ta,	w	której	
Antek	 spotyka	Zośkę	 i	Rudego,	wypowiadając	 słowa	„Mogłem	być	
jednym	z	was”	[Parowski	2009:	442].	Przyjęcie	przez	Antka	Powstań-
ca	Sienkiewiczowskiego	pseudonimu	Babinicz	można	oczywiście	in-
terpretować	tak,	jak	uczynił	to	Gruszczyński,	jako	wyraz	nieistotno-
ści	pojedynczego	życia	w	obliczu	historii	[Gruszczyński	2011:	134].	
Wydaje	mi	się	jednak,	że	Parowski,	sięgając	do	imaginarium	kultury	
polskiej,	podkreśla	wymiar	wanitatywny	ofiary	Antka,	który	w	klu-
czowym	 momencie	 ratuje	 porwanego	 przez	 nazistowskiego	 maga	
Wiliguta	jasnowidza	Ossowieckiego	i	znika	w	naszej	rzeczywistości,	
rozdzielając	 na	 zawsze	 linie	 czasu.	 Zwycięska	 Polska	 Burzy	 prze-
trwa	dzięki	samoofierze	Babinicza.

Ironia	 Parowskiego	 jest	 tutaj	 dość	 czytelna.	 Imaginarium	 na-
rodowe,	 pisanie	 ku	 pokrzepieniu	 serc,	 zostaje	 ocalone,	 choć	 jedy-
nie	na	kartach	powieści…	Nie	jest	więc	prawdą	twierdzenie	Grusz-
czyńskiego,	że	Parowski	dopiero	w	zakończeniu	powieści	daje	upust	
ironii	i	dekonstrukcji	narodowych	mitów.	Ma	za	to	rację,	pisząc,	iż	
w	momencie,	w	którym	Gombrowicz	okazuje	się	tym,	kto	„ograł”	Wi-
liguta,	Sienkiewiczowski	tryb	pisania	ku	pokrzepieniu	serc	ulega	za-
kwestionowaniu	[Gruszczyński	2011:	137].	Moim	zdaniem	podskór-
ny,	 symboliczny	 spór	 o	 polskość,	 sygnowany	 nazwiskami	 autorów	
Trans-Atlantyku	i	Potopu	przewija	się	przez	całą	powieść.	Ponieważ	
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jednak,	jak	już	pisałam,	powieść	ma	dość	skomplikowaną	strukturę,	
w	której	wiele	rzeczywistości	nakłada	się	na	siebie,	możliwy	jest	tryb	
lektury,	który	skupia	się	jedynie	na	opiewaniu	wspaniałości	polskie-
go	zwycięstwa.

6. Twórczość Marcina Wolskiego — trujący oddech 
Skrzetuskiego i Kmicica 

Jednym	 z	 najbardziej	 rozpoznawalnych	 autorów	 historii	 alterna-
tywnych	jest	w	Polsce	Marcin	Wolski86.	Pisarz	ten	w	okresie	PRL-u	
pisywał	głównie	ezopowe	utwory	satyryczne	i	miniatury	alternatyw-
no-historyczne,	 jak	 cykl	Antybaśnie87,	 ale	przede	wszystkim	prowa-
dził	„kultową”	w	latach	1974–1981	audycję	satyryczną	60 minut na 
godzinę	i	współpracował	z	Ilustrowanym Tygodnikiem Rozrywkowym,	
również	emitowanym	na	antenie	Programu	III	Polskiego	Radia.

Doskonale	znana	jest	niechęć	Marcina	Wolskiego	wobec	ustro-
ju	komunistycznego	i	to	mimo	faktu,	że	w	latach	1975–1981	był	on	
sekretarzem	Podstawowej	Organizacji	Partyjnej	radiowej	Trójki.	Po	
1989	roku	satyryk	mógł	już	otwarcie	głosić	swe	poglądy	polityczne,	
bez	konieczności	korzystania	z	poetyki	paraboli	i	aluzji,	a	polską	sce-
nę	polityczną	(en bloc,	nie	omijając	żadnego	z	ugrupowań)	komento-
wał	satyrycznie	w	programach	Polskie Zoo czy	w	kolejnych	szopkach	
noworocznych.	Powoli	 jednak	poglądy	polityczne	Marcina	Wolskie-
go	 ulegały	 radykalizacji	 i	 krystalizacji	 w	 kierunku	 linii	 politycznej	
reprezentowanej	 przez	 PiS.	 W	 roku	 2005	 satyryk	 wszedł	 w	 skład	
honorowego	 komitetu	 poparcia	 Lecha	 Kaczyńskiego	 w	 wyborach	
prezydenckich,	 a	 kolejne	 jego	 zaangażowane	 politycznie	 artykuły	
można	czytać	m.in.	w	„Gazecie	Polskiej”.	Pisarz	włączył	się	wreszcie	

86	 O	tej	jego	roli	świadczy	chociażby	artykuł:	Wolski	2011:	13–20.
87	 Antybaśnie – tomik z Wolszczyzną	zostały	wydane	w	Warszawie	w	roku	1991	

nakładem	Wydawnictwa	Radia	i	Telewizji,	zawierają	jednak	wcześniej	powstałe	utwory.
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w	projekt	budowania	„nowego	patriotyzmu”	między	innymi	poprzez	
wydawanie	 swych	powieści	w	cyklu	 „Zwrotnice	czasu”,	wpisujące-
go	się	w	70.	 rocznicę	wybuchu	II	wojny	światowej	 i	powiązanego	
choćby	z	obchodami	600-lecia	bitwy	pod	Grunwaldem,	co	stanowi	
doskonały	 przykład	 wsparcia	 instytucjonalnego	 w	 obrębie	 koncep-
cji	polityki	historycznej,	o	której	pisał	Cichocki.	Nie	dziwi	więc,	że	
zarówno	 Wallenrod,	 jak	 i	 Burza. Ucieczka z Warszawy ’40	 Macieja	
Parowskiego	przynoszą	historię	pisaną	 „ku	pokrzepieniu	 serc”,	 bo	
taki	tryb	pisania	jest	prymarnym	w	obrębie	wzmiankowanego	cyklu.	
Polska	pod	piórem	wspomnianych	pisarzy	pokonuje	Niemcy	i	staje	
się	mocarstwem	światowym	oraz	stolicą	kultury.

Marcin	Wolski	o	swym	stosunku	do	historii	alternatywnych	i	hi-
storii	narodowej	powiada	tak:	

Lubię	 opowieści,	 które	 się	 dobrze	 kończą,	 zwłaszcza	 że	 prawdziwa	 historia,	
szczególnie	Polski,	obfituje	w	wątki	kończące	się	źle.	Do	tego	stopnia,	że	auto-
rzy	piszący	dla	pokrzepienia	serc	musieli	urywać	swe	opowieści	w	najciekaw-
szym	momencie;	Sienkiewicz,	jak	wiadomo,	zamknął	Trylogię	zwycięstwem	pod	
Wiedniem,	choć	synom	Skrzetuskiego	i	Kmicica	przyszło	zapewne	żyć	w	cza-
sach	saskiej	niemocy.	[Wolski	2011:	17]

Pisarz	więc,	by	nie	urywać	swych	opowieści	w	najciekawszym	
momencie,	zmienia	„złą”	przeszłość.	Na	przykład	w	opowiadaniu	Lu-
stro i kolumna	[Wolski	2002:	9–62]	w	efekcie	wiktorii	pod	Kłuszynem	
(1610	r.)	Władysław	IV	zostaje	wybrany	na	cara	Wszechrusi,	a	gdy-
by	 ów	 alternatywny	 scenariusz	 ziścił	 się	 również	 w	 rzeczywistości,	
zdaniem	pisarza	„z	pewnością	rocznica	«wypędzenia	Polaków	z	Mos	-	
kwy»	nie	byłaby	dziś	świętem	w	putinowskiej	Rosji”	[Wolski	2011:	19].

Marcin	 Wolski	 już	 w	 trzech	 powieściach	 (Alterland,	 Wallen-
rod,	 Mocarstwo)	 powiela	 ten	 sam	 scenariusz	 historyczny,	 w	 któ-
rym	Polska	sprzymierzona	z	Hitlerem88	roznosi	w	proch	Imperium	

88	 Przypomnę,	że	Aleksander	Fiut	w	eseju	Polonizacja? Kolonizacja?	pisał	„ser-
ce	niejednego	«prawdziwego»	Polaka	wzdrygnie	się	z	pewnością	na	miano	kolonizato-
ra	i	to	jeszcze	u	boku	Niemców”	[Fiut	2003:	154].
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Sowieckie,	a	następnie	wykonuje	genialną	woltę	i	na	czas	sprzymie-
rza	się	z	Aliantami,	w	obrębie	których	nie	ma	oczywiście	upokorzo-
nych,	słabych	Sowietów.	Powracanie	do	tego	scenariusza	jest	u	Wol-
skiego	obsesją	i	nosi	znamiona	pisarstwa	histerycznego	[Mach	2011:	
220–221].	Posługujący	się	nim	historycy	oraz	pisarze

traktują	 traumę	 jako	użyteczny	 trop,	a	czasem	konwencję	mówienia	o	„sobie	
i	świecie”,	wyrażającą	nierzadko	pragnienie	skonstruowania	sobie	traumatycz-
nej	przeszłości	według	wzoru	łatwo	poddającego	się	„histerycznej”	interpretacji,	
niż	rzeczywistą	traumę.	[Mach	2011:	221]

Tę	diagnozę	idealnie	da	się	moim	zdaniem	zastosować	do	opi-
su	twórczości	Marcina	Wolskiego,	skoro	w	każdej	z	wymienionych	
powieści	protagonista	jest	czytelnym	porte-parole	autora,	który	każ-
dorazowo	 w	 nieco	 innym	 wcieleniu	 ponownie	 „przeżywa”	 traumę	
komunizmu.	 W	 Alterlandzie	 wprost	 mowa	 jest	 o	 wysiłkach	 prowa-
dzących	do	tego,	by	zwyciężyło	dobro	i	tym	samym	dobra	historia:	

„«Chronos»	 [wehikuł	 czasu	 —	 N.L.]	 miał	 doprowadzić	 do	 tryumfu	
dobrej	historii	nad	złą”	[Wolski	2003:	89].	Za	wyborami	alternatyw-
nych	scenariuszy	stoi	przekonanie,	iż	ZSRR	był	dużo	gorszym	i	bar-
dziej	szkodliwym	agresorem	niż	III	Rzesza.	Powodem	takiej	oceny	
są	 oczywiście	 dzieje	 PRL,	 pozwalające	 na	 demonizowanie	 Rosjan	
i	bagatelizowanie	zagrożenia	niemieckiego.	Wolski	zdaje	się	mówić,	
że	Niemcy	dławili	naród	polski	„jedynie”	lat	6,	zaś	komuniści	50.

W	wymienionych	powieściach	Wolski	składa	tym	samym	hołd	
historykowi	 Pawłowi	 Wieczorkiewiczowi,	 który	 promował	 scena-
riusz	 Polski	 u	 boku	 III	 Rzeszy	 [Wieczorkiewicz	 2001;	 Zychowicz	
2009:	24–30].	Chociażby	w	Wallenrodzie	Piłsudski	żyje	5	 lat	dłużej,	
uleczony	z	raka	przez	tajemniczego	doktora	—	Wolski	sugeruje,	że	
terapia	 była	 dziełem	 ojca	 Pio,	 dzięki	 czemu	 uzdrowienie	 Marszał-
ka	wpisuje	się	w	romantyczny,	prowidencjalistyczny	mit	Polski	jako	
zbawcy	narodów	—	i	wchodzi	w	sojusz	z	Hitlerem.	Polska	i	Niemcy	
wspólnie	atakują	Rosję,	a	Zachód	jest	zmiażdżony	przez	Rzeszę	Nie-
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miecką.	Udaje	się	zabić	Stalina,	a	Piłsudski	wyperswadował	Hitlero-
wi	Holocaust.	Kiedy	jednak	Piłsudski	doznaje	wylewu,	Hitler	wraca	
do	 planu	 eksterminacji	 Żydów,	 chcąc	 zrzucić	 bombę	 atomową	 na	
powstałą	na	Ukrainie	Nową	Jerozolimę.	Na	szczęście	uniemożliwia	
to	agentka	polskiego	wywiadu,	tytułowy	Wallenrod.	Interesujące	jed-
nak,	że	w	późniejszym	Mocarstwie	bomba	spada	na	Nową	Jerozoli-
mę,	stolicę	państwa	żydowskiego,	i	dokonuje	się	atomowy	Holocaust.

W	Wallenrodzie	Polska	 staje	 się	największą	potęgą	europejską.	
Wobec	takiego	scenariusza	od	razu	spolaryzowały	się	stanowiska.	Na	
łamach	„Polityki”	Adam	Krzemiński	[2010]	pisał:	„Oto	naiwna	i	nie-
bezpieczna	tęsknota	zrodzona	z	kompleksów”.	

Pisarskie	wybory	Wolskiego	potwierdzają	 to,	o	czym	pisał	Ko-
czanowicz	 [2011:	17],	 sugerując,	że	w	dobie	postkomunistycznych	
wojen	kulturowych	miarą	polskości	staje	się	uznanie,	iż	rozwój	na-
szego	 kraju	 po	 1945	 roku	 miał	 bezdyskusyjnie	 charakter	 zależno-
ściowy.	Sam	Marcin	Wolski	na	łamach	„Gazety	Polskiej”	potwierdzał	
zaobserwowany	 przez	 Koczanowicza	 podział	 na	 „Polskę	 Prawdzi-
wą”	—	patriotyczną,	Polskę	AK	i	Solidarności,	oraz	na	„Polskę	nie-
prawdziwą”	—	liberalną:

Oglądajmy	bieżące	sztuki	i	spektakle	kabaretowe,	wybierzmy	się	na	Seks polski 
niejakiego	 Rafała	 Rutkowskiego,	 na	 którym	 publika	 rży	 z	 katastrofy	 smoleń-
skiej.	(W	normalnym	kraju	ktoś	taki	miałby	trudności	z	dalszym	uprawianiem	
zawodu).	Odnotujmy	to,	co	się	nagradza,	nagłaśnia,	wysyła	w	świat	z	błogosła-
wieństwem	„Nike”	i	paszportem	„Polityki”	[…].	Ludźmi	o	zaniżonej	samoocenie	
o	wiele	łatwiej	rządzić,	są	lepszym	materiałem	do	manipulacji	bądź	do	prowo-
kacji.	A	w	dalszej	przyszłości	do	wykorzenienia	i	wynarodowienia.	[…]	A	my?	
Nie	daliśmy	się	skacapić	ani	za	cara,	ani	za	bolszewika,	między	innymi	dlatego,	
że	odczuwaliśmy	wyższość	narodu	ludzi	wolnych	nad	czynownikami	i	rabami	
z	„więzienia	narodów”.	I	dlatego,	mimo	miażdżącej	krytyki,	uważam,	że	należy	
pisać	„ku	pokrzepieniu	serc”,	ku	wzmacnianiu	dumy	z	bycia	Polakiem	i	satys-
fakcji	z	dokonań	w	przeszłości,	bo	to	pozwala	wierzyć	w	przyszłość	i	porywać	
się	na	zadania	wielkie	 i	ambitne.	Z	pełną	świadomością	piszę	w	moich	histo-
riach	o	dynastii	polskich	Wazów	na	Kremlu	(Wilk w owczarni),	o	zwycięstwie	
Polski	 w	 II	 wojnie	 światowej	 i	 nad	 Wschodem,	 i	 nad	 Zachodem	 (Wallenrod)	
czy	o	ratunku,	jakim	dla	podbitego	ludu	przebywającego	w	diasporze	mógł	być	
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jeden	święty	człowiek	używający	pseudonimu	Jan	Pawłowicz	(Jedna przegrana 
bitwa).	Aby	odnosić	sukcesy	w	jakiejkolwiek	dziedzinie,	trzeba	najpierw	uwie-
rzyć	w	siebie!	[Wolski	2011]

Wypowiedź	ta	idealnie	potwierdza	przekonanie	Ewy	Thompson,	
iż	trauma	postkolonialna	nie	została	w	Polsce	dotychczas	przepraco-
wana,	a	wszelkie	resentymenty	i	przekonanie	o	minionej	wielkości	są	
dowodem	mimikry	postkolonialnej	[Thompson	2006:	11].	Zarówno	
w	Wallenrodzie,	jak	i	w	Mocarstwie	pojawia	się	paraboliczny	wątek	
smoleński,	co	dowodzi	prawdziwości	tezy,	że	historie	alternatywne	
mówią	tyle	samo,	 jeśli	nie	więcej,	o	współczesności	niż	o	przeszło-
ści.	 W	 Wallenrodzie	 na	 skutek	 zamachu	 zginąć	 miał	 w	 katastrofie	
lotniczej	 zaplanowanej	przez	Sowietów	 Józef	Piłsudski,	 zaś	w	 Mo-
carstwie	—	prezydent	Polski	Tadeusz	Zawadzki,	znany	w	świecie	ak-
tualnym	jako	uczestnik	akcji	pod	Arsenałem.	W	Mocarstwie	zamach	
zostaje	udaremniony,	choć	na	pokładzie	samolotu	wybuchnąć	miała	
bomba	termobaryczna,	która	uzbraja	się	po	zejściu	na	odpowiednio	
niski	pułap…

W	Mocarstwie	wprost	wyeksplikowano	alternatywne	przekona-
nie	o	potędze	Polski:

Wedle	mej	koncepcji	Polska	i	tak	stanie	się	mocarstwem	Międzymorza.	Historia	
w	każdym	wariancie	skazała	nas	na	wielkość.	[Wolski	2012:	50]

W	powieści	tej	działa	zasada	prostego	wzięcia	odwetu	na	przeszłości	
zgodnie	z	mechanizmem,	o	którym	pisał	Franz	Fanon:

Skolonizowany	jest	zawistny.	Kolonizator	o	tym	wie	[…]	„Oni	chcą	zająć	nasze	
miejsce”.	[Fanon	1985:	22]

W	 Mocarstwie	 pojawia	 się	 wiele	 symbolicznych	 obrazów	 ze-
msty:	 tryumfujące	 wojska	 sprzymierzonych	 Polski	 i	 III	 Rzeszy	 de-
filują	 na	 Placu	 Czerwonym,	 a	 premier	 Sikorski	 przyjmuje	 zmianę	
warty	na	Kremlu	[Wolski	2012:	62],	zaś	Stalin	zostaje	zamordowany	
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w	Swierdłowsku,	w	tym	samym	domu,	w	którym	zamordowano	ro-
dzinę	ostatniego	cara	[Wolski	2014:	62].	Pisarz	daje	też	wyraz	swego	
rozczarowania	 postawą	 Wielkiej	 Brytanii	 niedotrzymującej	 umów:

Dwa	 dni	 później	 rozpoczęło	 się	 bombardowanie	 Londynu…	 Z	 mieszanymi	
uczuciami	—	zażenowaniem	pomieszanym	z	mściwą	satysfakcją	za	wszystkie	
zdrady	aliantów	dokonane	w	moim	świecie	—	czytałem	o	udziale	polskiej	eska-
dry	łosi	dowodzonej	przez	majora	Skalskiego	w	nalotach	na	Londyn…	[Wolski	
2012:	66]

Przy	okazji	pojawiają	się	niebezpieczne	nuty	antysemickie.	Pi-
sarz	powraca	do	scenariusza	przesiedlenia	przez	Hitlera	polskich	ży-
dów	na	Białoruś	i	stworzenia	tam	państwa	Izrael,	ze	stolicą	w	Nowej	
Jerozolimie.	Tym	samym	daje	wyraz	kolonialnemu	poczuciu	wyższo-
ści,	skoro	w	jego	świecie	Białoruś,	 jako	kraj	nieistotny,	mogła	stać	
się	 ojczyzną	 dla	 niepożądanych	 w	 cywilizowanej	 Europie	 Żydów.	
W	Mocarstwie	na	Nową	Jerozolimę	spada	jednak	bomba	atomowa,	
uderzając	 na	 Czarnobyl,	 który,	 co	 trzeba	 zaznaczyć,	 przynajmniej	
w	świecie	rzeczywistym	znajduje	się	na	Ukrainie,	a	nie	na	Białorusi.	
Bomba	atomowa	zmiata	naród	żydowski	z	powierzchni	ziemi,	dzia-
łając	 tym	 samym	 dużo	 skuteczniej	 niż	 hitlerowskie	 obozy	 zagłady	
znane	 ze	 świata	 aktualnego.	 W	 Mocarstwie	 padają	 również	 słowa:	

„Kiedy	czytam	w	opowiadaniach	młokosa	nazwiskiem	Zajdel	o	prze-
mysłowej	likwidacji	europejskich	Żydów	za	pomocą	gazu	w	specjal-
nie	budowanych	komorach…”	[Wolski	2014:	59].	Janusz	Zajdel	był,	
jak	wiadomo,	czołowym	twórcą	dystopijnej	fantastyki	socjologicznej,	
słowa	te	niebezpiecznie	zbliżają	się	zatem	do	rewizjonizmu.

Kolejnym	 elementem	 oddziaływania	 resentymentu,	 odwracają-
cego	w	prostej	mimikrze	doznane	urazy,	 jest	opisywanie	Rosji	 jako	
kraju,	który	na	skutek	działań	Polaków	jest	słaby	i	podzielony	na	dwa,	
niezbyt	istotne	politycznie,	państwa.	W	Mocarstwie	Rosjanie,	stojący	
niżej	cywilizacyjnie	niż	Polacy,	 są	służącymi.	Natasza	Kryłowa,	Ro-
sjanka,	 jest	 opiekunką	 do	 dzieci	 w	 domu	 polskich	 nowych	 arysto-
kratów,	a	główny	bohater	odczuwa	w	stosunku	do	niej	silny	popęd	
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seksualny,	 zmierzający	 tyleż	 do	 jej	 zdobycia	 fizycznego,	 co	 zniewo-
lenia,	 zgodnie	 z	 przywoływaną	 już	 zasadą	 kolonialnego	 pożądania	
[Young	1995].	W	Mocarstwie	w	polskich	domach	do	stołu	podają	Wiet-
namki,	a	gotują	Murzynki.	W	świecie	wykreowanym	przez	Wolskiego	
jest	to	efekt	podjęcia	przez	Polaków	„brzemienia	białego	człowieka”.	
W	ten	sposób	Polacy	„pomagają”	wdowom	po	poległych	w	Wietnamie	
i	Kongu.	Polska	posiada	 również	afrykańskie	kolonie	 takie	 jak	Tan-
ganika,	realizując	tym	samym	marzenia	Ligi	Morskiej	i	Kolonialnej.	
We	wcześniejszym	Alterlandzie	[Wolski	2003]	natomiast,	pojawia	się	
wizja	historii	gorszej	niż	aktualna	—	Polska	jest	republiką	sowiecką,	
bo	powiódł	się	zamach	na	Hitlera	i	Stalin	nie	miał	żadnych	wrogów.	
W	celu	naprawienia	chorej	historii,	tj.	ratowania	Hitlera,	rusza	misja	
alternautów	—	symbolem	zniewolenia	i	upodlenia	Polski	jest	znany	
z	 literatury	 rozbiorowej	 motyw	 Polek	 jako	 idealnych	 kochanek	 dla	
Rosjan.	 Pogardy	 kolonizatora	 dla	 skolonizowanego	 dowodzi	 język	
uprzedmiatawiający	 subalterna:	 „próbował	 pan	 Polek,	 profesorze?	
Nikt	nie	kocha	tak	jak	Polki”	[Wolski	2003:	8].	

Również	Jedna przegrana bitwa	nosi	znamiona	pisarstwa	histe-
rycznego,	wprost	opartego	na	kodzie	biografii	kontrfaktycznej.	Tym	
razem	 jednak,	 pisarz	 sięga	 po	 scenariusz	 dystopijny,	 „pozwalając	
wygrać	złu”	[Wolski	2010:	2],	bo	przegrana	w	bitwie	warszawskiej	
w	1920	r.	uczyniła	z	Polski	kolejną	republikę	radziecką.	Marcin	Wol-
ski	 intencję	 napisania	 Jednej przegranej bitwy	 określa	 następująco:

W	kolejnej	próbie	pod	 tytułem	Jedna przegrana bitwa	pozwoliłem	wygrać	złu,	
przynajmniej	na	pół	wieku.	W	ten	sposób	—	unikając	namolnego	hurra-patrio-
tyzmu	czy	ckliwej	hagiografii	—	spróbowałem	oddać	hołd	bohaterom	tamtych	
czasów,	ludziom	z	Wczoraj,	którzy	ocalili	nasze	Dziś.	Przy	okazji	postanowiłem	
spłacić	dług	swoim	dziadkom,	stryjom	i	ojcu	—	statystom	wielkiej	batalistyki.	
Z	czterech	braci	Wolskich	urodzonych	na	przełomie	wieków	jeden	zginął,	wal-
cząc	z	bolszewikami	nad	Dźwiną,	drugi	w	Oświęcimiu,	trzeci	zmarł	wkrótce	po	
wyjściu	ze	stalinowskiego	więzienia,	a	czwarty,	mój	ojciec,	zdołał	być	i	pod	War-
szawą	w	1920	i	w	Mauthausen	1944–1945	i	zostać	przez	komunę	pozbawiony	
prawa	uprawiania	zawodu	adwokata.	Ta	historia	żyła	we	mnie	od	zawsze	dzięki	
opowieściom	babci,	mamy	i	gosposi	oraz	dzięki	pamiętnikowi	mego	ojca,	który	
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aż	do	dnia	13	sierpnia	1920	r.	przytaczam	nieomal	dosłownie.	Wiedząc	jak	histo-
ria	mej	rodziny	i	naszego	świata	rozegrała	się	naprawdę,	nie	mogłem	odmówić	
sobie	chęci	sprawdzenia,	jakby	mogła	potoczyć	się	inaczej,	gdybyśmy	wówczas	
przegrali.	Konsekwencje	polityczne	zwycięstwa	komunizmu	w	Europie	musia-
łyby	wpłynąć	nie	tylko	na	biografie	bohaterów,	ale	na	resztę	świata,	na	technikę,	
kulturę	i	sztukę.	W	mojej	książce	opisuję	Amerykę	autorytarną	pod	rządami	pre-
zydenta	Randolpha	Haersta	oraz	rozgrywkę	na	globalnej	szachownicy,	w	któ-
rej	Japonia	staje	się	sojusznikiem	nacjonalistycznych	Chin.	 [Wolski	2011:	19]

Już	 pierwsze	 słowa	 powieści	 brzmią	 dojmująco:	 „Byłem	 nie-
wolnikiem.	 Urodziłem	 się	 jako	 niewolnik.	 I	 wszystko	 wskazywało	
na	to,	że	jako	niewolnik	umrę”	[Wolski	2010:	4].	Wolski	rozwija	więc	
scenariusz,	 w	 którym	 główny	 bohater,	 Marcin	 Wolak89,	 jest	 nagra-
dzanym	 poetą,	 pisującym	 hymny	 pochwalne	 ku	 czci	 Dzierżyńskie-
go.	Wszystko	jednak	zmienia	się,	kiedy	od	nieznajomego	człowieka	
dostaje	 rękopis	 pamiętnika	 dawnego	 żołnierza	 Piłsudskiego,	 który	
opisuje	swe	życie,	począwszy	od	przegranej	bitwy	warszawskiej.	Au-
torem	dziennika	i	człowiekiem,	który	go	dostarczył	młodemu	poecie,	
był	 jego	 ojciec,	 który	 przeszedł	 przez	 piekło	 Syberii,	 a	 następnie	
uciekł	na	Zachód.	Ojciec	jest	prawdziwym	patriotą,	który	porzucił	
matkę	 Marcina	 dla	 walki	 z	 Sowietami,	 a	 synowi,	 zgodnie	 z	 kano-
nem	mitów	romantycznych,	kazał	przekazać,	że	w	jego	życiu	była	
inna	kobieta	—	Polska.	Jedna przegrana bitwa stanowi	swego	rodzaju	
uzasadnienie	dla	pozostałych	napisanych	przez	Wolskiego	powieści	
z	 gatunku	 historii	 alternatywnych.	 Skoro	 Polska	 była	 poddana	 so-
wieckiemu	kolonializmowi,	choć	nie	aż	tak	tragicznie	jak	w	Jednej 
przegranej bitwie,	to	powinna	powrócić	do	swej	wspaniałej	przeszło-
ści,	 choćby	 w	 fantastycznych	 scenariuszach.	 Nic	 również	 dziwne-
go,	że	we	wszystkich	przywołanych	powieściach	Wolskiego	mężem	
opatrznościowym	Polski	jest	Józef	Piłsudski.

89	 Fonetyczna	zbieżność	nazwisk	bohatera	i	autora	nie	jest	przypadkowa	i	do-
wodzi,	iż	powieść	jest	specyficzną	(bo	niesygnowaną	pełną	zbieżnością	nazwisk	i	losów)	
próbą	napisania	autobiografii	kontrfaktycznej,	o	której	jeszcze	będę	miała	okazję	pisać.
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7. Pakt Ribbentrop-Beck Piotra Zychowicza — żadnych 
marzeń, jedynie Realpolitik

Postać	Marszałka	Piłsudskiego	jest	również	kluczowa	dla	Piotra	Zy-
chowicza,	autora	książki	Pakt Ribbentrop-Beck, czyli jak Polacy mogli 
u boku III Rzeszy pokonać Związek Sowiecki [Zychowicz	2012].	Praca	
ta	nie	 jest	powieścią,	nie	przynależy	więc	do	 literackich	historii	al-
ternatywnych,	 ale	 realizuje	 jej	 wariant	 niefabularny,	 dziennikarski,	
mocno	 perswazyjny	 i	 zretoryzowany.	 Pakt Ribbentrop-Beck	 należy	
postrzegać	jako	element	pop-historii,	zjawisko	tabloidyzacji	dziejów,	
czynienia	z	historii	rozrywki,	wreszcie	jako	histotainment	[Barricelli,	
Hornig	2008;	Szpociński	2011;	Ansorg	2012;	Lemann	2012a:	123–
148;	Lisiecki	2012].	Zychowicz	jednak	równocześnie	finguje	niektóre	
cechy	monografii	historycznej,	zamieszczając	chociażby	obszerną	bi-
bliografię.	Autor,	podobnie	jak	Wolski,	inspirował	się	pracami	Pawła	
Wieczorkiewicza	i	rozważa	scenariusz	Polski	sprzymierzonej	z	Hitle-
rem,	zwany	tutaj	Realpolitik,	bo:	

Narody	 muszą	 podejmować	 wątpliwe	 moralnie	 decyzje	 i	 zawierać	 taktyczne	
sojusze	z	partnerami,	którzy	wzbudzają	ich	niechęć	i	obrzydzenie.	[Zychowicz	
2012:	21]

Książka	ta	dokonuje	restauracji	mitu	Polski	 federacyjnej,	wła-
dającej	nad	Ukrainą	czy	Litwą.	Autor	zadaje	pytanie	kluczowe,	ob-
nażające	kolonialne	tęsknoty:

Czy	byliśmy	skazani	na	utratę	połowy	terytorium,	z	ukochanymi	Wilnem	i	Lwo-
wem	na	czele?	[…]	Wszystkie	te	nieszczęścia,	które	spadły	na	Rzeczpospolitą	
i	jej	narody…	[Zychowicz	2012:	22]

Nie	jest	bowiem	łatwe	do	zrozumienia,	jak	Polak	młodej	generacji	mógłby	nie	
tęsknić	do	odzyskania	granic	Władysława	IV,	 jak	mógłby	marzyć	o	malutkiej	
Polsce	Łokietka.	[Zychowicz	2012:	22]



234 Interpretacje Literackie
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Zychowicz	 nie	 godzi	 się	 na	 rozwiązania	 zaproponowane	 po	
1918	roku,	skoro:	

Pod	 sowieckim	 jarzmem	 znajdowały	 się	 bowiem	 olbrzymie	 tereny	 Rzeczypo-
spolitej.	 Województwa	 połockie,	 witebskie,	 większość	 mińskiego,	 smoleńskie,	
mścisławskie,	spore	części	nowogródzkiego	 i	brzeskolitewskiego,	czernichow-
skie,	część	wołyńskiego,	kijowskie,	podolskie	i	bracławskie	(nasz	stan	posiada-
nia	w	XVII	wieku).	Mieliśmy	więc	o	co	się	z	Sowietami	bić	 i	mieliśmy	pełne	
prawo	wystąpić	z	hasłem	wyzwolenia	tych	terytoriów.

Wszystko	to	było	naszą	spuścizną	i	o	wszystko	to	podczas	drugiej	wojny	
światowej	mogliśmy	się	byli	upomnieć	 i	mogliśmy	o	 to	walczyć.	Ziemie	 te	 li-
czyły	 setki	 tysięcy	 kilometrów	kwadratowych	 i	 zamieszkiwało	 je	 co	najmniej	
kilkanaście	milionów	przedstawicieli	narodów	Rzeczypospolitej:	Białorusinów,	
Ukraińców,	Żydów,	Rusinów,	Tatarów,	Karaimów	 i	 jeszcze	 tuzina	 innych.	Sa-
mych	 Polaków	 mieszkało	 tam	 grubo	 ponad	 milion	 (oczywiście	 mowa	 o	 tych,	
którzy	w	1937	roku	przeżyli	„operację	polską”	NKWD).	[Zychowicz	2012:	52]

Zychowicz,	 mówiąc	 o	 odzyskaniu	 Kresów,	 operuje	 doskonale	
rozwiniętym	dyskursem	kolonialnym,	w	którym	odnajdziemy	zjawi-
ska	 poczucia	 wyższości	 kulturowej	 i	 ogólno-cywilizacyjnej	 i	 idące	
w	 ślad	 za	 nimi	 poczucie	 misji,	 konieczności	 podjęcia	 „brzemienia	
białego	człowieka”	oraz	odpowiedzialność	za	„gorsze”	narody	Euro-
py.	Autor	jest	przekonany,	że	polskie	wojska,	byłyby	witane	na	Ukra-
inie	i	Litwie	z	prawdziwą	radością,	jako	wyzwoliciele	spod	jarzma	
ZSRR.	 W	 rozwijanym	 przez	 niego	 scenariuszu	 Beck	 i	 Ribbentrop	
ustaliliby,	że	„Sowiety	zostaną	podzielone	zgodnie	z	kluczem	histo-
rycznym”	[Zychowicz	2012:	16].	Zaś:

Mieszkańcy	Litwy,	Łotwy	i	Estonii,	którzy	od	blisko	pięciu	lat	żyli	pod	ciężkim	
niemieckim	butem,	witali	Polaków	jak	wyzwolicieli.	Prusy	zostały	formalnie	in-
korporowane	do	Rzeczypospolitej,	a	państwa	bałtyckie,	po	zwróceniu	im	przez	
Polskę	suwerenności,	dobrowolnie	dołączyły	do	tworzonej	przez	Polskę,	Biało-
ruś	i	Ukrainę	federacji.	Marzenie	marszałka	Piłsudskiego	zostało	zrealizowane.	
Polska	stała	się	potężna.	[…]	Miała	się	ona	składać	z	Polski,	Białorusi,	Ukrainy	
i	ewentualnie	Litwy.	Ten	kierowany	przez	Polaków	blok	nawiązujący	do	potęż-
nej	Rzeczypospolitej	Jagiellonów	miał	się	stać	regionalnym	mocarstwem.	Pań-
stwem	zdolnym	przeciwstawić	się	zakusom	Sowietów	i	Niemców.	[Zychowicz	
2012:	20].	
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Pakt Ribbentrop-Beck	Zychowicza	 stanowi	doskonały	przykład	
pisania	alternatywnej	historii	narodu	opartej	na	zadawnionych	ura-
zach	subalterna,	dla	którego	najprostszym	sposobem	budowania	no-
wej	postzależnościowej	 tożsamości	 jest	 tryb	przekonania	o	dawnej	
potędze	i	absolutnej	moralnej	przewadze,	płynącej	z	„upodobani[a]	
do	spoglądania	wstecz,	ku	suwerennej	przeszłości,	w	której	da	się	
wykazać	momenty	chwały,	gdy	teraźniejszość	cierpi	na	ich	niedosyt”,	
jak	pisała	Hanna	Gosk	[2010:	18–19].

Obserwując	w	kulturze	polskiej	wyraźny	trend	opiewania	hero-
icznej	przeszłości,	Leszek	Koczanowicz	zauważył,	że	

Teoria	postkolonialna	nie	powstała	po	to,	by	nadawać	jednym	narodom	wyższą	
rangę	niż	innym,	czy	też	po	to,	by	spełniać	marzenia	konserwatystów	o	powro-
cie	do	jakiejś	utopijnej	jedności	narodu	zniszczonej	przez	podbój.	Jej	zasadni-
czym	przesłaniem	jest	emancypacja,	wyzwolenie	od	mitów	narzuconych	przez	
kolonizatorów,	ale	 też	własnych	mitów	narodowych.	 [Koczanowicz	2011:	27]

8. I w następnym dniu Macieja Lepianki: nie pamiętać 
Hitlera…

W	wydanej	w	roku	1996	powieści	Macieja	Lepianki	I w następnym 
dniu	II	RP	trwa	nieprzerwanie	w	roku	1995,	kiedy	to	rozgrywa	się	
akcja	powieści.	Jest	to	możliwe	dzięki	zamordowaniu	Adolfa	Hitlera	
w	roku	1934:

Specjalny	dodatek	do	„Kurjera	Warszwskiego”	z	14	czerwca	1934	głosił:

W	dniu	dzisiejszym,	o	godzinie	14	minut	15	niezidentyfikowany	do	tej	pory	za-
machowiec	zastrzelił	z	rewolweru	Adolfa	Hitlera,	kanclerza	Rzeszy	Niemieckiej.	
Towarzyszący	kanclerzowi	minister	propagandy	Goebbels	wyszedł	z	zamachu	
bez	szwanku.	[Lepianka	1996:	27]

Oto	punkt	zwrotny	historii	Polski,	który	zaowocował	bezproble-
mowym	rozwojem	kraju.	Zamachowcem	okazał	się	niejaki	Daczko,	
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który	wcześniej	pisał	do	Piłsudskiego,	ministra	Becka	i	innych	polity-
ków	listy	protestacyjne	wobec	polityki	kanclerza	III	Rzeszy	[Lepianka	
1996:	113,	116].	Ciekawe	jednak,	że	zamachowiec	w	przedrukowa-
nych	przez	prasę	listach	wymierzał	karę	Hitlerowi	w	imieniu	„zamor-
dowanych	milionów”	[Lepianka	1996:	28],	o	czym	w	roku	1934	nie	
mogło	być	mowy.	Daczko	jest	postacią	tajemniczą,	nie	wiadomo,	kim	
był,	nie	wiadomo,	czy	pochodzi	z	przeszłości,	czy	był	jasnowidzem.	
Ponieważ	jednak	powieść	kończy	się	zamieszczeniem	kwadratu	ma-
gicznego	pochodzącego	z	Melancholii	Dürera,	tajemnica	Daczki	nie	
zostaje	wyjaśniona	i	to	mimo	śledztwa	podjętego	w	alternatywnych	
latach	90.	przez	bohaterów	powieści	Michała	i	Barbarę.	Owa	„prosta”	
korekta	historii	spowodowała,	że	opisana	przez	Lepiankę	Polska	jest	
europejskim	mocarstwem,	a	Hitler	nie	jest	postacią	pamiętaną:

Na	 seansie	 spirytystycznym	w	 roku	1944	obecne	było	 sześć	osób,	Michałowi	
udało	się	zidentyfikować	trzy	[…].	A	to	był	duch	tego	niby-Niemca,	co	go	Polak	
zastrzeli…	Zaraz,	zaraz,	nazwisko	takie	krótkie…	Hitler!	Tak,	Hitler.	No	i	duch	
tego	Hitlera	się	obraził.	Ktoś,	nie	pamiętam	kto,	ale	na	pewno	któryś	z	panów	
zaproponował,	żeby	w	takim	razie	wywołać	tego	zamachowca,	czy	terrorystę,	
co	to	Hitlera	zabił.	[Lepianka	1996:	12,	18]

Trwający	w	samozadowoleniu	Polacy	nie	chcą	pamiętać	o	prze-
szłości	i	zagrożeniach,	które	niosły	ze	sobą	lata	30.

Kogo	to	wszystko	dziś	obchodzi!	Jakiś	Hitler,	jakiś	Daczko,	jak	świat	stary	za-
wsze	 było	 na	 nim	 dosyć	 szajbusów,	 żeby	 brukowce	 miały	 o	 czym	 pisać.	 Jest	
rok	dziewięćdziesiąty	szósty,	nikt	nie	pamięta	zamachów,	terrorystów,	wariatów.	
[Lepianka	1996:	43]

W	 Polsce	 Niemcy	 i	 Skandynawowie	 stanowią	 najtańszą	 siłę	
roboczą,	 emigrując	 do	 dostatniej	 Polski	 z	 podzielonych,	 słabych	
Niemiec.	Polacy	protestują	przeciwko	nalewowi	 „emigrantów”	 za-
robkowych	(„Niemcy,	najtańsza	siła	robocza”	[Lepianka	1996:	216]),	
choć	 doceniają	 usługi	 niemieckich	 kelnerów	 [20]	 czy	 służących	
w	domach	(„Helmut!	Proszę	pójść	do	biblioteki	i	przynieść	albumy	



238 Interpretacje Literackie

ze	 zdjęciami.	 Te	 z	 lat	 czterdziestych”	 [35]).	 Powszechne	 jest	 też	
przekonanie,	że	nie	można	byłoby	wyobrazić	sobie	Polski	komuni-
stycznej	(„Polska	komunistyczna?	Bzdura!”	[29];	„czy	wyobraża	pan	
sobie	w	Polsce	komunizm?”	[48])	czy	okupowanej	(„Ty,	Michał,	wy-
obrażasz	sobie,	że	zamiast	«Dzień	dobry»,	mówisz	do	kogoś,	dajmy	
na	to	«Sieg	Heil!»,	albo	kurwa,	jeszcze	gorzej	«Zdrastwujtie,	towa-
riszcz»”	[22]).

Warszawa	jest	wspaniałym	miastem,	mającym	rozbudowaną	sieć	
dróg,	wiele	 linii	metra,	 liczne	kawiarnie	 i	kwitnące	życie	artystycz-
ne	(piszę	o	tym	w	rozdziale	poświęconym	alternatywnej	geopoetyce	
i	miastom)	oraz	doskonale	prosperujący	rodzimy	przemysł	motoryza-
cyjny	(Samochód	„Cracovia”	[Lepianka	1996:	100];	„Zawada	—	czy	
samochodowy	gigant	wykupi	fabryki	Mercedesa?”	[271]).	Polska	jest	
prawdziwą	potęgą,	czego	dowodzi	następujący	cytat	„Panie,	polska	
kolej,	policja	i	poczta	to	potęga,	nawet	dzieci	w	Afryce	widzą,	że	nie	
ma	nic	doskonalszego	na	świecie”	[142].

Co	 prawda,	 za	 ów	 dobrobyt	 Polska	 płaci	 pewnym	 ogranicze-
niem	 swobód	 politycznych,	 skoro	 dalej	 trwa	 proceder	 zamykania	
przeciwników	 rządu	 w	 Berezie	 Kartuskiej	 („a	 tak	 między	 Bogiem	
a	prawdą,	Bereza	jeszcze	nikomu	nie	zaszkodziła”	[Lepianka	1996:	
22]),	zaś	homoseksualiści	i	Żydzi	są	prześladowani,	bo	duch	bojówek	
Piaseckiego	znów	rośnie	w	siłę	[47]…

W	powieści	Lepianki	nie	ma	jednak	śladu	ironii,	która	pozwoli-
łaby	wziąć	w	nawias	owe	mocarstwowe	rojenia.	Dedykowana	Ojcu	
pisarza	powieść	wydaje	się	wprost	wyrastać	z	resentymentowego	po-
dejścia	do	rzeczywistości,	które	musi	znaleźć	jakieś	ujście…	Można	
tutaj	dostrzec	również	efekt	działania	traumatycznej,	leczonej	w	ten	
alternatywny	sposób	postpamięci	[Hirsch	1992/1993,	2008;	Kaniow-
ska	2014],	skoro	dedykowana	Ojcu	powieść	jest	efektem	hołdu	złożo-
nego	wymierającemu	pokoleniu,	a	więc	procesowi	przemieszczania	
się	 pamięci	 komunikacyjnej	 (kategoria	 świadka)	 do	 odpersonalizo-
wanej	pamięci	kulturowej.
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tutaj	dostrzec	również	efekt	działania	traumatycznej,	leczonej	w	ten	
alternatywny	sposób	postpamięci	[Hirsch	1992/1993,	2008;	Kaniow-
ska	2014],	skoro	dedykowana	Ojcu	powieść	jest	efektem	hołdu	złożo-
nego	wymierającemu	pokoleniu,	a	więc	procesowi	przemieszczania	
się	 pamięci	 komunikacyjnej	 (kategoria	 świadka)	 do	 odpersonalizo-
wanej	pamięci	kulturowej.
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9. Rzeczpospolita zwycięska. Alternatywna historia 
Polski, Ziemowit Szczerek — Rzeczpospolita, jaką sama 
by się chciała widzieć…

Swoistym	 podsumowaniem	 i	 równocześnie	 ironiczną	 falsyfikacją	
powyżej	omówionych	narracji	hegemonicznych	marzeń	o	II	RP	jest	
Rzeczpospolita zwycięska. Alternatywna historia Polski	 Ziemowita	
Szczerka	 (2013).	 Genologicznie	 praca	 Szczerka	 lokuje	 się	 pomię-
dzy	esejem,	historycznymi	dociekaniami	kontrfaktycznymi	i	zawiera	
stricte	literackie	elementy,	wyrażające	się	poprzez	opisywaną	powy-
żej	 strategię	 quasi-dokumentarną.	 Praca	 zawiera	 obszerną	 biblio-
grafię,	dzięki	czemu	ów	podwójny	statut	genologiczny:	tekstu	kontr-	
faktycznego,	charakterystycznego	dla	pracy	zawodowego	historyka	
i	literackiego,	ulega	pogłębieniu.	Rzeczpospolita zwycięska	doskonale	
wpisuje	się	w	analizowane	w	poprzednich	częściach	pracy	zjawisko	
histotainment.	Elementy	stricte	literackie	stanowią	np.	fingowany	list	
Witkacego	(opatrzony	datą	i	miejscem	21.08.1941,	Wieś	Chechło)	do	

„Najdroższej	 Nineczki”	 (Jadwigi	 z	 Unrugów	 Witkiewiczowej)	 pod-
pisany	 „Witkasieńko”,	 w	 którym	 pisarz,	 przebywając	 na	 wycieczce	
w	 okolicach	 Pustyni	 Błędowskiej,	 opisuje	 widziane	 manewry	 czoł-
gów	45TP.

Trzeba	przyznać,	że	Szczerek	dość	dobrze	stylizuje	język	Witka-
cego,	tworząc	pastisz90:

Najdroższa	Nineczko!

Nawet	nie	zdajesz	sobie	sprawy,	jakie	twój	mężusiulek-biedulek	cierpi	bez	cie-
bie	katusze.	Jakie	potworniaste	rzeczy	musi	oglądać	i	nic	poza	traumami	z	tego	
nie	ma.	Z	Zakopanego	do	Krakowa	wyjechałem	dni	temu	(marnych	bez	Ciebie)	
dwa,	tam	spotkałem	się	z	Birulą,	który	przyjechał	z	Poznania.	Wiesz,	jak	bardzo	

90	 Przykład	ten	zdaje	się	potwierdza	moją	tezę,	 iż	nauka	pisania	pastiszy	po-
winna	stać	się	przedmiotem	nauczania	na	kierunkach	twórcze pisanie	[Lemann	2017c].
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pić	nienawidzę	(N.14),	a	w	tem	mieście	przeklętem	nic	innego	robić	nie	można	
jak	tylko	golić	i	golić	tę	gorzałę	—	upadek	Krakowa	jest	POTWORNY	i	NIEOD-
WRACALNY.	[…]

Najpierw	się	hukot-łoskot	taki	rozległ,	że	Birula	aż	podskoczył,	a	potem	zza	
skarpy	wyłazi	—	prosto	na	nas!	—	bydlę	żelazne!

Czołg	niby	 zwykły,	 ale	potwór	potężny	 jak	 chałupa	na	gąsiennicach.	Na-
prawdę,	 przeciętna	 chałupa	 zakopiańska,	 tyle	 że	 obita	 pancerną	 blachą	 i	 na	
dwóch	 parach	 gąsienic,	 po	 dwie	 z	 każdej	 strony.	 I	 z	 lufą	 jak	 dąb.	 Patrzymy	
z	Birulą	po	sobie,	potem	na	czołg,	potem	znów	po	sobie,	 i	nie	wiemy,	czy	to	
peyotlowe	zwidy,	czy	polskie	wojsko	naprawdę	sprawiło	sobie	strzelającą	i	jeż-
dżącą	kamienicę.	Podeszliśmy,	zafascynowani	—	a	 to	bydlę	żelazne	 jak	nagle	
z	lufy	nie	huknie!	Aż	się	ziemia	zatrzęsła,	a	chłopi	w	okolicznych	wsiach	to	się	
musieli	pod	stoły	pochować	pewnie	ze	strachu.	Oj,	jakżeśmy	stamtąd,	Najdroż-
sza	Nineczko,	z	Birulą	spieprzali,	to	sobie	nawet	nie	wyobrażasz.

Dopiero	nam	kuzyn	Kickiego	powiedział,	jakżeśmy	trochę	od	tego	peyotlu	
otrzeźwieli,	że	wojsko	jakiś	nowy	wielki	czołg	tu	próbuje,	bo	tu	na	pustyni,	mó-
wił,	cięgiem	poligony.	Czołg	nazywać	się	ma	45TP,	że	niby	tyle	 ton	waży.	Ale	
o	ile	że	T	za	tonę,	to	to	P	to	co?	Co,	że	Tony	Polskie?	A	to	tona	polska	mniej	waży	
niż	taka,	dajmy	na	to,	tona	słowacka?	Choć	teraz	to	i	Słowacja	jest	Polska,	i	Pol-
ska-Słowacja,	człowiek	już	sam	nie	wie,	co	do	czego	i	co	czym	jeść.

Ech.	Idzie	jesień.

Przyjedź	 do	 Zakopanego	 i	 nie	 bocz	 się	 na	 mnie	 więcej,	 to	 Cię	 odrodzę.

Twój	cudem	uratowany,	lecz	nerwowo	wykończony	flak	(flaques)

Psychiczny

Witkasienko

PS	Czy	Pociechowski	oddał	już	500	złotych,	które	miał	zapłacić	Pimpciowi	za	
obrazy?	Jeśli	nie,	to	naciśnij	go,	proszę,	niemnożko,	bo	mię	to	kompromituje,	że	
mam	takich	baranów	za	znajomych.	[Szczerek	2013:	28–60]

Kolejnymi	 fingowanymi	 dokumentami	 są	 opis	 nowoczesnego	
miasta,	 Zawichostu,	 zamieszczony	 w	 opublikowanych	 w	 alterna-
tywnym	świecie	przez	Jarosława	Iwaszkiewicza	Podróżach po Polsce	
[Szczerek	2013:	72–74]	oraz	 fragmenty	Dzienników z cudem Polski 
ocalonej	 pióra	 Witolda	 Gombrowicza	 [Szczerek	 2013:	 78–82],	 za-
wierający	 opis	 dzielnicy	 Marszałka	 Rydza-Śmigłego.	 Podobnie	 jak	
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w	poprzednich	quasi-dokumentach,	 tak	również	w	 tym	przypadku	
odnajdziemy	stylizację	na	język	i	sposób	myślenia	o	Polsce	charakte-
rystyczny	dla	autora	Trans-Atlantyku:

Mój	 Boże	 —	 pisał	 Witold	 Gombrowicz	 w	 Dziennikach z Polski cudem ocalo-
nej	—	to	dzielniczysko,	dzielniczydło,	bo	dzielnicą	tego	nazwać	nie	sposób	—	to	
jest	coś,	co	z	człowiekiem	nie	ma	nic	wspólnego.	To	patroszy	z	człeka	wszyst-
ko,	 co	człecze,	 i	wypełnia	go,	 jak	balon,	 sprężonym	narodowym	powietrzem.	
Idzie	człowiek	tą	ulicą,	jeszcze	myśli	człek	o	sobie	jako	o	człowieku	i	biało	się	
człowiekowi	 robi,	 pusto,	 biało,	 biało	od	 tej	 pustki,	 nijako,	 i	 krok	 za	krokiem,	
balon	się	z	niego	robi,	nie	człowiek.	Balon	napełniany	patriotyzmem,	którego	
cielesność	jednak	takiej	dawki	tego	patriotyzmu	znieść	nie	może	i	zaraz	od	tego	
się	—	puk!	—	rozpuknie.	[Szczerek	2013:	78–79]

Autor	 w	 ciągu	 całej	 książki	 (poza	 epilogiem)	 podkreśla	 fikcyj-
ność	i	probabilistyczność	swych	scenariuszy,	stosując	tryb	warunko-
wy	(„wyobraźmy	sobie;	przyjmijmy,	że”).	

W	 prologu	 do	 tej	 hybrydycznej	 genologicznie	 pracy	 Szczerek	
zdradza,	iż	jego	intencją	było	stworzenie:

Będzie	 to	wizja	Rzeczypospolitej,	której	—	choć	na	pewien	czas	—	udało	się	
być	taką,	jaką	sama	by	się	chciała	widzieć,	gdyby	spełniły	się	jej	sny	o	idealnej	
sobie	samej:	te	o	potędze,	o	posiadaniu	kolonii,	o	modernizacji,	o	europeizacji,	
o	 stworzeniu	Międzymorza,	o	ambicjach	odgrywania	wielkiej	 regionalnej,	 co	
tam	regionalnej	—	światowej	roli.

Od	zawsze	wyobrażamy	sobie	tę	mocarstwową	Polskę,	ale	jakby	po	trochu,	
fragmentarycznie.	 Nigdy	 całościowo.	 Nikt	 nigdy	 nie	 nakreślił	 jednej,	 spójnej	
wizji	takiej	mocarstwowej	Polski.	[…]

Ale	nikt	nigdy	nie	spróbował	opowiedzieć	historii	tej	wyśnionej	Polski,	któ-
ra	nie	dość,	że	przetrwała	wojnę,	to	jeszcze	wyszła	z	niej	mocniejsza.	I	co	by	to	
znaczyło	—	dla	Polski,	jej	obywateli,	sąsiadów,	mniejszości,	świata.	I	jak	długo	
by	się	taką	potęgę	udało	utrzymać.	Zróbmy	więc	to	w	końcu	i	niech	już	będzie	
z	głowy.	[Szczerek	2013:	2]

Oczywiste	jest,	że	Szczerek	zamierza	przedstawić	wersję	mak-
simum	potęgi	 II	RP,	 i	 choć	myli	 się,	 pisząc,	 iż	nikt	 do	 tej	 pory	 ta-
kiej	kompleksowej	wizji	nie	stworzył,	z	podjętego	zadania	wywiązu-
je	się	z	należytym	entuzjazmem…	Wnikliwy	czytelnik	od	początku	
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owej	 optymistycznej	 narracji	 wyczuwa	 żywioł	 ironii,	 która	 w	 epi-
logu	 Rzeczpospolitej zwycięskiej,	 stanowiącego	 fikcyjny	 reportaż	
z	II	Rzeczpospolitej	w	2013	roku,	uzyskuje	wydźwięk	tekstu	stano-
wiącego	dyskusję	z	opisywanymi	tutaj	narracjami	hegemonicznymi,	
uruchamiającymi	pełen	potencjał	postkolonialnych	 tęsknot	podszy-
tych	resentymentami.	Już	w	opisach	zwycięskiej	w	kampanii	wrze-
śniowej	Polski	pojawia	się	ważkie	rozpoznanie:	„Wizji	zwycięskiego	
września	 było	 w	 Polsce	 mnóstwo.	 Można	 powiedzieć,	 że	 to	 nasza	
narodowa	obsesja”	[Szczerek	2013:	3].	W	wersji	prezentowanej	w	tej	
książce	 Polacy	 odnoszą	 wiktorię	 dzięki	 zastosowaniu	 planu	 „Na-
rew	—	Wisła	—	San”	zamiast	planu	„Zachód”,	przez	co	„wyobraźmy	
sobie,	cud	się	stał!”	[Szczerek	2013:	13].

Trwająca	po	wrześniu	 ‘39	roku	zwycięska,	silna	 jak	nigdy	Pol-
ska	zachowała	swe	granice	wschodnie	(„Nie	ukrywajmy:	wschodnie	
ziemie	Rzeczypospolitej	są	w	tej	opowieści	potrzebne,	bo	trudno	wy-
obrazić	sobie	II	RP	bez	Kresów	Wschodnich”	[Szczerek	2013:	13]),	
stworzyła	 trwały	 sojusz	 ze	 Słowacją,	 zrealizowała	 projekt	 Między-
morza	(por.	Międzymorze	2017)	i	dysponuje	koloniami	afrykańskimi,	
głównie	na	Madagaskarze,	choć	te	utraciła	w	latach	postkolonialne-
go	zrywu.	Warszawa	jest	miastem	wspaniałym,	a	klasa	ziemiańska	
wciąż	 wiedzie	 prymat	 intelektualny.	 Szczerek	 przypomina	 jednak	
fakt,	który	zwolennikom	teorii	o	doskonałej	kondycji	gospodarczej	
i	finansowej	naszego	kraju	może	być	nie	w	smak:

Bo	Polska	sama	z	siebie	nie	miałaby	jak	osiągnąć	tej	wyśnionej	potęgi.	Rzeczy-
pospolita	była	biedna	 jak	mysz	kościelna.	 […]	Dlatego,	 szanowni	 rodacy,	nie	
oszukujmy	się,	Polska	może	i	mogła	być	mocarstwem,	ale	wyłącznie	na	kredyt.	
Zagraniczny.	[Szczerek	2013:	45]

Są	 też	 „ciemne	 strony”	 w	 postaci	 chociażby	 antysemityzmu,	
nacjonalizmu,	 wynaradawiania	 Ukraińców	 i	 Białorusinów,	 niepo-
wstrzymanej	w	swych	działaniach	Sanacji,	a	także	zniechęcenie	Eu-
ropy	do	utrzymywania	bliższych	kontaktów	z	Polską	(„Polskie	wyma-
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chiwanie	szabelką	i	nacjonalistyczny	autorytaryzm	zniechęcałyby	do	
Rzeczypospolitej	jej	partnerów	gwarantujących	bezpieczeństwo,	a	to	
nie	byłoby	dobre”	[Szczerek	2013:	169]).

Stanowiący	epilog	Rzeczpospolitej zwycięskiej	fikcyjny	reportaż	
z	Polski	w	roku	2013	obnaża	te	i	inne	bolączki	II	RP	trwającej	już	
niejako	siłą	rozpędu,	kultywującej	„ślady	dawnej	świetności”	[Szcze-
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kończył	za	mnie	—	jest	krajem	na	miarę	naszych	możliwości.	Tylko	
tyle	 i	aż	tyle”	[Szczerek	2013:	213]	boleśnie	odsyłają	od	filmu	Miś,	
Stanisława	Barei…

Ziemowit	Szczerek	przenosi	więc	na	grunt	historii	alternatyw-
nych	model	dziennikarstwa	gonzo	[Adamczewska	2014a,	b;	Frukacz	
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Swą	strategię	pisarską	Szczerek	charakteryzuje	następująco:
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niem	na	świat,	zniekształcaniem	rzeczywistości	przez	percepcję,	w	tym	medial-
ną	 —	 dlatego	 książka	 wyszła,	 jaka	 wyszła.	 Ten	 mechanizm	 podkręcania	 rze-
czywistości	interesował	mnie	oczywiście	także	dlatego,	że	sam	jestem	robalem	
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żerującym	na	rzeczywistości,	bo	pracuję	w	dziale	wydarzenia	dużego	portalu	
informacyjnego.	Ale	gdy	piszę	rzetelne	artykuły,	to	wtedy	nie	podkręcam.	Dlate-
go	od	podkręcania	mam	książkę,	czyli	literaturę.	[Szczerek	2013]

W	 Rzeczypospolitej zwycięskiej	 charakterystyczny	 dla	 dzienni-
karstwa	 gonzo	 tryb	 kształtowania	 rzeczywistości	 ulega	 zwielokrot-
nieniu.	 Szczerek,	 sięgając	 po	 model	 historii	 alternatywnych,	 stara	
się	o	jak	najszerszą	symulację	„efektu	realności”	—	w	gatunku,	który	
niejako	 „podstawia”	 alternatywną	 przeszłość	 w	 miejsce	 aktualnej.	
Równocześnie	jednak	autor	książki	Przyjdzie Mordor i nas zje. Tajna 
historia Słowian	co	rusz	rozmontowuje	ów	efekt	realności,	obnaża-
jąc	zabiegi	mistyfikacyjne,	a	po	miniopowieści	historyczno-alterna-
tywne	sięga	również	w	innych	pracach	(Siódemka;	Przyjdzie Mordor 
i nas zje. Tajna historia Słowian;	Tatuaż z tryzubem).	Rzeczpospolitą 
zwycięską	Szczerka	można	więc	uznać	za	wielopoziomową	i	wielo-
aspektową	grę	zarówno	z	regułami	gatunku	historii	alternatywnych,	
jak	 i	prawidłami	 tworzenia	dyskursu	historycznego	oraz	swego	ro-
dzaju	ironiczną	codę	dla	nurtu	historii	alternatywnych	budujących	
obraz	wyimaginowanej	hegemonii	Polski.

10. Konkluzje — pierogi leniwe, w cieniu Imperium

Co	 ciekawe,	 już	 Bolesław	 Prus,	 prekursor	 historii	 alternatywnych	
w	Polsce,	w	noweli	Zemsta91,	napisanej	w	1908	roku	pod	wpływem	
ustawy	 wywłaszczeniowej,	 ostrzega	 przed	 zbyt	 prostym	 i	 atrakcyj-
nym	marzeniem	o	podążeniu	ścieżką	dawnego	kolonizatora.	Główny	
bohater	noweli,	Władysław	Miller,	ma	szansę	zrealizować	marzenia	
o	zemście	na	Prusakach.	Indyjski	jogin	Ahmakara	w	zamian	za	duszę	
pozwala	Millerowi	(czytelny	motyw	faustowski)	przez	20	lat	realizo-
wać	plany	i	daje	mu	„władzę	i	wolność	szkodzenia	ludziom	i	naro-

91	 Nowela	opublikowana	w	„Kurierze	Warszawskim”,	w	roku	1908,	nr	1,	inf.	za:	
http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=11516Bolesław	Prus	[dostęp:	15.07.2013].
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245Interpretacje Literackie

dom”	[Prus	2004].	Jogin-Szatan	pozwala	Polakowi	poznać	przyszłość	
w	dwóch	wariantach.	Nie	pozwala	jej	jednak	zmienić,	co	wydaje	się	
kluczowe.	W	wariancie	„z	zemstą”	Polacy	otrzymują	kolonię	na	Sa-
harze,	zmieniając	ją	w	utopię,	a	to	dzięki	„Pracy	energicznej,	wiedzy	
twórczej	i	cnocie”.	Prus	powstrzymuje	jednak	swego	bohatera	przed	
zemstą,	wybiera	on	wariant	trudniejszy,	ale	bardziej	moralny.	Opiera	
się	 diabelskiej	 pokusie,	 uznając	 mądrość	 maksymy	 biblijnej	 „Mnie	
zostaw	zemstę	—	mówi	Pan”.	Słowa	te	kończą	opowiadanie.	Wcze-
śniej	jednak	pojawia	się	wyjątkowo	aktualne	wezwanie,	korespondu-
jące	ze	słowami	Koczanowicza:

Nie	ma	co	nazywać	się	przedmurzem	chrześcijaństwa;	wspominać	zwycięstwa	
pod	 Grunwaldem,	 odsieczy	 wiedeńskiej,	 wąwozów	 Samosierra;	 miniona	 bo-
wiem	sława	tyle	jest	warta,	co	chleb	zjedzony	w	roku	zeszłym.	[Prus	2004]

Wydaje	 się,	 że	odwoływanie	 się	do	mitów	heroicznych	 i	 alter-
natywne	kreowanie	potęgi	Polski	przez	niektórych	 twórców	współ-
czesnych	historii	alternatywnych	jest,	jak	już	powyżej	sugerowałam,	
związane	z	dojmującym	rozczarowaniem	historią	po	1939	roku,	kie-
dy	to	Polska	po	raz	kolejny	została	poddana	sąsiedzkiej	hegemonii.	
Trauma	 okazała	 się	 tak	 wielka,	 że	 „przeszłość	 okaz[uje]	 się	 niewy-
obrażalna	 […]	 [i]	pozwala	 się	określić	 jako	post-przeszłość”	 [Nycz	
2011:	 11].	 W	 efekcie	 tym	 silniejsze	 okazują	 się	 jednak	 wszelkie	
traumy,	 zadawnione	urazy,	wstydy,	upokorzenia,	 a	w	 ślad	 za	nimi	
idzie	mechanizm	samodeprecjacji.	Taki	tryb	myślenia	i	pisania,	para-
frazując	słowa	Miłosza,	powoduje	iż	„w	cieniu	imperium	[…]	Pierogi	
jedzą	leniwe,	zupę	nic	na	zimno	i	wiecznie	upokorzeni,	nienawidzą	
obcych”	[Miłosz	2011:	738].

Proces	 post-zależnościowego	 „pisania	 narodu”	 nie	 jest	 zjawi-
skiem	 jednorodnym,	 bo	 i	 niezwykle	 złożony	 jest	 wachlarz	 reakcji	
na	wyjście	z	sytuacji	długoletniego	uzależnienia.	Przytoczone	prze-
ze	mnie	powieści	 z	gatunku	historii	 alternatywnych,	 realizujących	
model	 „hegemonicznej	 Polski”	 są	 zaś	 jednym	 z	 możliwych	 trybów	
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powstawania	„koniecznych	fikcji”.	Dorota	Kołodziejczyk	ujęła	rzecz	
następująco:	 „Postkolonializm	 funkcjonuje	 jako	dyskurs	magicznie	
naprawiający	krzywdy	historii	przez	określenie	danego	obszaru	jako	
postkolonialny”	[Kołodziejczyk	2010:	36].

Historie	alternatywne	zanurzone	w	żywiole	historii	i	współcze-
sności	reagują	niczym	sejsmograf	na	wszelkie	drgania	społecznych	
nastrojów,	 rejestrując	 zarówno	 te	 nostalgicznie	 szukające	 ideału	
w	 złotej,	 minionej	 przeszłości,	 jak	 i	 te	 ironicznie	 podejrzliwe	 wo-
bec	mitów	i	zbyt	prostych	ocen.	Gatunek	ten	ma	zatem	swój	udział	
w	 dwóch	 wersjach	 nostalgii	 wymienionych	 przez	 Svetlanę	 Boym	
—	nostalgii	restauratywnej	(ukierunkowanej	na	to,	co	było)	oraz	no-
stalgii	refleksyjnej,	charakterystycznej	dla	ponowoczesności,	operu-
jącej	trybem	ironii	i	utopijności	[Boym	2001:	XV;	por.	Erll	2018:	90].

Dlatego	też	literatura,	w	tym	historie	alternatywne,	jest	tak	zna-
komitym	 wziernikiem	 w	 pozaliteracką	 rzeczywistość	 historyczno-

-społeczną.
Ryszard	Nycz	w	artykule	pt.	Możliwa historia literatury komen-

tuje	melancholijne,	pełne	postawy	„fantasmagorycznej	rekompensa-
ty”	[Nycz	2010:	181]	marzenie	Kazimierza	Wyki	o	historii	literatury	
polskiej	 z	 Wyznań uduszonego	 [Wyka	 1995].	 Nycz	 w	 swym	 artyku-
le,	będącym	podsumowaniem	dotychczasowych,	wiodących	modeli	
uprawiania	historii	literatury,	podsumowuje	ów	projekt	Wyki	słowa-
mi,	 które	 jak	mi	 się	wydaje,	 doskonale	diagnozują	opisany	przeze	
mnie	powyżej	model	historii	alternatywnych,	konstruujących	fanta-
smagorię	urojonej	przeszłości	Polski:

Tę	 niezwerbalizowaną	 zwykle	 przesłankę	 życzeniowych	 argumentacji	 można	
by	ująć	tak:	polska	literatura	jest	w	swej	całości,	niestety,	peryferyjna	i	wtórna,	
z	czego	bierze	się	jej	ksenofobiczne	zwrócenie	ku	umacnianiu	poczucia	wielko-
ści	i	wyjątkowości	(własnej	i	narodowej	wspólnoty),	przy	równoczesnym	zerka-
niu	ukradkiem	na	nowinki	w	wielkim	świecie	—	ale	jest	tak	dlatego,	że	niespra-
wiedliwość	 dziejowa	 odebrała	 nam	 przedwcześnie	 prawdziwe	 talenty,	 a	 tym,	
które	 zachowała,	 często	 odbierała	 rozum,	 zdrowie	 czy	 możliwość	 przyzwo-
itej	egzystencji…	Wydaje	mi	się,	że	tu	właśnie,	w	tym	syndromie	przedsądów,	
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resentymentów	 i	 sublimacji	znaleźć	można	źródła	 istotnego	powodu,	dla	któ-
rego	ciągle	zbyt	często	skłonni	jesteśmy	czytać,	rozumieć,	intepretować	polską	
literaturę	w	kategoriach	—	bardzo	zresztą	różnie	pojętych	—	powinności.	[Nycz	
2010:	182]

Efektem	takich	właśnie,	postkolonialnie	pojętych	„powinności”	
wydaje	mi	się	zanalizowany	powyżej	nurt	polskich	historii	alterna-
tywnych,	 które	 budują	 odurzający	 obraz	 polskiej	 wielkości.	 W	 za-
nalizowanych	powyżej	powieściach,	zmierzających	do	odzyskiwania	

„zrabowanej”	 historii,	 zabrakło	 podejścia	 transkulturowego,	 które	
wydaje	się	kluczowe	w	procesie	faktycznego	wychodzenia	z	pozycji	
skolonizowanego.	Pojęcie	 ‘transkulturacja’	wprowadzone	przez	ku-
bańskiego	antropologa	Fernando	Ortiza	[1978,	cyt.	za:	Gondor-Wier-
cioch	 2012:	 194],	 a	 następnie	 w	 nieco	 innym	 kontekście	 wykorzy-
stane	przez	Wolfganga	Welscha	[Welsch	1998;	Rewers	2003:	53–65],	
pozwala	 bowiem	 na	 scalenie	 w	 obrębie	 jednego	 tekstu	 podwójnej	
perspektywy	skolonizowanego	i	kolonizatora.	Zdaniem	Mary	Louise	
Pratt	podejście	transkulturowe	to	sposób,	w	jaki:

podbite	 czy	 zmarginalizowane	 grupy	 społeczne	 selekcjonują	 i	 transformują	
wzory	 przekazane	 im	 przez	 dominującą	 lub	 metropolitarną	 kulturę.	 Podbite	
ludy	nie	mogą	kontrolować	tego,	co	je	spotyka	z	rąk	dominującej	kultury,	mogą	
jednak	w	pewnej	mierze	decydować,	co	sobie	z	niej	przyswoją,	jak	tego	użyją	
i	jakie	nadadzą	temu	znaczenie.	[Pratt	2011:	25–26]

Podwójny	status	kolonialny	Polski,	jako	kraju	skolonizowanego,	
ale	i	będącego	w	przeszłości	kolonizatorem,	nie	budzi	wątpliwości.	
W	poprzednim	 rozdziale	 zanalizowałam	 literackie	historie	 alterna-
tywne	 podważające	 i	 dekonstruujące	 polską	 mitologię	 narodową,	
politykę	historyczną,	pokazujące	subwersywne	podejście	do	pamięci	
zbiorowej	i	kulturowej,	przeczące	wiktymofilii,	racjonalizujące	(o	ile	
można	użyć	takiego	słowa	w	odniesieniu	do	gatunku	prozy	niemime-
tycznej)	podejście	do	alternatywnej	przeszłości,	choć	wciąż	pozosta-
jące	w	obrębie	Andersonowskiej	wspólnoty	wyobrażonej.	Prezento-
wana	w	omawianym	w	tym	rozdziale	typie	historii	alternatywnych	
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tendencja	do	kreowania	wyimaginowanej	wielkości,	podkreśla	 zaś	
jedynie	 ten	 pierwszy	 status.	 Paradoksalnie	 jednak,	 co	 wykazałam	
powyżej,	 podkreślanie	 krzywd	 i	 fantasmagoryczne	 pragnienie	 ich	
wyrównania	na	kartach	historii	 alternatywnych,	poprzez	ukazanie	
niezrealizowanych	 scenariuszy	Polski	hegemona,	odsyła	 równocze-
śnie	 do	 tego	 drugiego	 aspektu.	 Poprzez	 scenariusze	 alternatywnej	
wielkości	uwidacznia	się	stricte	postkolonialna	tendencja	skolonizo-
wanego	do	tego,	o	czym	pisał	Franz	Fanon:

skolonizowany	 marzy	 nieustannie	 o	 zajęciu	 miejsca	 kolonizatora.	 Nie	 o	 tym,	
żeby	 być	 kolonizatorem,	 lecz	 żeby	 zająć	 jego	 miejsce.	 Świat	 —	 wrogi,	 przy-
tłaczający	i	agresywny,	wszelkimi	sposobami	odpychający	skolonizowaną	masę	

—	nie	jest	obrazem	piekła,	od	którego	chciałoby	się	najszybciej	uciec,	lecz	rajem	
istniejącym	w	zasięgu	ręki,	strzeżonym	przez	cerbery.	[Fanon	1985:	31–32]

W	analizowanych	w	tym	rozdziale	powieściach,	niestety	pojawia	się	
jednak	 marzenie	 o	 tym,	 by	 Polska	 była	 kolonizatorem	 (M.	 Wolski,	
Mocarstwo),	a	to	niezbicie	dowodzi	faktu,	że	polska	trauma	kolonial-
na	 nie	 została	 dostatecznie	 przepracowana,	 skoro	 wciąż	 marzymy,	
parafrazując	Fanona,	o	raju,	który	jest	w	zasięgu	ręki,	zaś	mityczne-
go	Cerbera	—	który	wzbraniał	przecież	znajdującym	się	w	Hadesie	
duszom	 opuszczenia	 granic	 piekła	 —	 da	 się	 pokonać	 słodkim,	 po-
krzepiającym	serca	głosem	liry…
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Rozdział V
Czy	można	uchronić	się	od	przeszłości?	
Krytyczny	i	subwersywny	ładunek	historii	
alternatywnych

Postawione	w	 tytule	pytanie	 zdaje	 się	być	 tyleż	przewrotne,	 co	pa-
radoksalne.	Jak	bowiem	można	uchronić	się	od	przeszłości,	czy	też	
w	nią	ingerować,	skoro	jest	ona	tym,	co	już	się	wydarzyło,	zamknię-
tym	okresem	dziejów,	do	którego	nie	mamy	bezpośredniego	dostę-
pu?	Pytanie	 to	przestaje	być	aż	 tak	paradoksalne,	 jeśli	postawi	 się	
je	w	kontekście	przemian	statusu	historii	jako	nauki,	na	skutek	któ-
rych	uprawomocniono	kontrfaktualizm	i	jego	literacką	wersję,	czyli	
historie	alternatywne.	Ten	mocno	osadzony	w	refleksji	historycznej	
gatunek	powieściowy	zawiera	—	o	czym	już	pisałam	—	duży	ładunek	
wywrotowy	i	jest	zaangażowany	politycznie,	krytycznie	komentując	
stosunek	autora	nie	tylko	wobec	przeszłości,	ale	i	społeczeństwa,	or-
ganizacji	 życia	 społecznego	 czy	 religijnego.	 Przyjmując	 za	 pewnik	
wielokrotnie	formułowaną	tezę,	że	literatura	jest	zawsze	polityczna,	
uznać	należy,	że	tym	bardziej	zaangażowane	i	subwersywne	są	histo-
rie	alternatywne.

Utwory	te,	co	postaram	się	wykazać,	już	u	swych	podstaw	posia-
dają	niezwykle	żywy	potencjał	krytyczny	i	subwersywny.	Krytycyzm	
ten	dotyka	zarówno	poziomu	res gestae	—	czyli	samego	alternatywnie	
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budowanego	przebiegu	powszechnie	znanych	wydarzeń,	które	z	ja-
kichś	względów	wydały	 się	pisarzowi	nieatrakcyjne,	 traumatyczne,	
chore,	 o	 czym	 bliżej	 za	 chwilę,	 jak	 i	 również	 statusu	 historii	 jako	
nauki	—	rerum gestarum	—	możliwości	dotarcia	do	prawdy,	proce-
dur	badawczych,	metodologii	historii	 itd.	Odejście	od	utartego,	po-
wszechnie	 znanego	 przebiegu	 dziejów	 nie	 jest	 bowiem	 zabiegiem	
niewinnym	światopoglądowo	i	aksjologicznie.	Historia	alternatywna	
to	zatem	zawsze	wypadkowa	teraźniejszości	oraz	poglądów	politycz-
nohistorycznych	autora	i	jako	taka	często	realizuje	resentymentowy	
i	życzeniowy	stosunek	do	świata	oraz	przeszłości.	

Jak	trafnie	zauważa	Adam	Mazurkiewicz:

Z	tego	względu,	rozważając	status	i	rolę	historii	alternatywnej	w	imaginarium 
communis,	 należy	 bacznie	 przyjrzeć	 się	 nie	 tyle	 dziełom	 stanowiącym	 orygi-
nalną	propozycję	artystyczną,	ile	utworom	„niższych	lotów”	adresowanych	do	
masowego	odbiorcy.	To	one	bowiem	najdokładniej	odzwierciedlają	stan	świado-
mości	społecznej	i	czytelniczego	zapotrzebowania.	Co	więcej,	następuje	w	tym	
przypadku	„sprzężenie	zwrotne”:	osoby	podejmujące	lekturę	modelują	kształt	
tekstów	popkultury,	a	zarazem	są	„modelowane”	przez	obieg	popularny	—	nie	
tylko	wpływający	na	zbiorową	wyobraźnię,	ale	i	narzucający	wizje	przeszłości	
wysnute	z	własnych	produktów.	[Mazurkiewicz	2014b:	105]

Pisałam	już	o	tym,	że	krytyczny	stosunek	do	historii,	jej	proce-
dur	badawczych	i	statusu	naukowego	jako	jeden	z	głównych	filarów	
humanizmu	 dwudziestowiecznego	 doprowadził	 m.in.	 do	 podważe-
nia	statusu	źródeł	historycznych	jako	depozytariuszy	prawdy	w	rozu-
mieniu	historiografii	obiektywistycznej.	Zaś	na	skutek	szeregu	kolej-
nych	narracyjno-dekonstrukcyjno-postmodernistycznych	zamachów	
podważono	statut	historii	 jako	nauki	w	rozumieniu	XIX-wiecznym,	
gdy	jeszcze	wierzono,	że	historyk	zgodnie	z	formułą	Leopolda	von	
Ranke	ma	powiedzieć	„jak	było	naprawdę”.

Grzegorz	Dziamski,	 teoretyk	„kryzysu”,	dość	 radykalnie	 twier-
dzi,	 że	 XIX-wieczny	 historyzm	 pozytywistyczny	 był	 swego	 rodzaju	
aberracją	 metodologiczną,	 a	 nie	 ideałem	 uprawiania	 nauki.	 Jego	
zdaniem:
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negatywne	 skutki	 pseudorozwiązania	 ujawniają	 się	 dopiero	 później,	 wywołu-
jąc	nawrót	kryzysu,	głębszego	i	poważniejszego	niż	pierwotny.	Wydaje	się,	że	
z	 punktu	 widzenia	 modernistycznego	 kryzysu	 końca	 XIX	 wieku,	 tak	 właśnie,	
jako	 pseudorozwiązanie,	 potraktowany	 został	 historyzm,	 który	 rozwiązywał	
oświeceniowo-romantyczny	kryzys,	a	obawa	przed	wyborem	kolejnego	pseudo-
rozwiązania	 sparaliżowała	 próby	 przezwyciężenia	 kryzysu	 przełomu	 XIX	
i	XX	wieku,	 choć	 trudno	powiedzieć,	 aby	 takich	wysiłków	nie	podejmowano.	
[Dziamski	2001]

Kiedy	 współcześnie	 historiografia	 uporała	 się	 jakoś	 z	 proble-
mem	 idiograficzności	 i	 narratywizmu,	 wydaje	 się,	 że	 ostatnim	 ba-
stionem	 historii	 akademickiej	 jest	 świadomość	 nienaruszalności	
przebiegu	 wydarzeń	 dziejowych,	 ufundowana	 na	 założycielskiej	
dla	nauki	historycznej	wierze	w	to,	że	fakty	historyczne	są	constans,	
podczas	gdy	 to	o	 ich	 interpretację	 i	ocenę	można	 i	należy	kruszyć	
akademickie	kopie.	Tymczasem	i	ów	ostatni	bastion,	bastion	„króla	
faktu”,	jest	oblegany	nie	tylko	przez	literatów,	twórców	historii	alter-
natywnych,	ale	i	samych	historyków,	postulujących	rozliczne	korzy-
ści	płynące	z	dokonywania	operacji	kontrfaktycznych,	uprawianych,	
co	warto	przypomnieć,	w	historiografii	z	powodzeniem	od	czasów	
historyka	rzymskiego	Tytusa	Liwiusza.

Zróżnicowanie	kreowanego	świata	wobec	jego	aktualnej	wersji	
dokonuje	się	jako	konsekwencja	zmiany	kluczowego	momentu	dzie-
jowego.	Narodowe	Centrum	Historii,	wydające	cykl	powieści	alter-
natywno-historycznych,	zaproponowało	 termin	 ‘zwrotnica	czasu’92,	
który	precyzyjnie	oddaje	moim	zdaniem	znaczenie	anglojęzycznego	
Point of Divergence	zdefiniowanego	w	rozdziale	II.	To	właśnie	obec-
ność	 i	 literackie	 rozwinięcie	POD	czy	„zwrotnicy	historii”	 stanowi	
principium	 gatunku,	 tradycyjnie	 lokowanego	 w	 obrębie	 literatury	
fantastycznej.	 Daleko	 ważniejsze,	 a	 przynajmniej	 artystycznie	 bar-
dziej	interesujące,	jest	jednak	„poznanie	ukrytych	sprężyn	napędza-
jących	proces	dziejowy”	[Niewiadomski,	Smuszkiewicz	1990:	300],	

92	 Tak	nazywa	się	cykl	wydawniczy	zainicjowany	w	roku	2010	wydaniem	po-
wieści	Macieja	Parowskiego	Burza. Ucieczka z Warszawy ’40.



252 Interpretacje Literackie

czy	też,	posługując	się	słowami	jednego	z	autorów	historii	alterna-	
tywnych,	Szczepana	Twardocha,	 „konsekwentne	 rozwinięcie	alter-
natywnej	linii	czasu,	opierającej	się	na	lepszych	lub	gorszych	pod-
stawach”	 [Twardoch	 2006:	 17].	 Przypomnę,	 że	 różnica	 pomiędzy	
historią	 alternatywną	 a	 uchronią	 polega	 zaś	 głównie	 na	 tym,	 że	
w	tym	drugim	typie	 literatury	czas	historyczny	(zarówno	czas	opi-	
sywanych	wydarzeń,	jak	i	„zwrotnica	historii”)	nie	jest	tak	dokład-
nie	 wskazany.	 Uchronie	 silniej	 niż	 historie	 alternatywne	 migrują	
w	kierunku	wolnej	gry	wyobraźni.	O	ile	bowiem	historyk	alternaty-
wista	musi	zachować	równą,	a	może	nawet	silniejszą	logikę	niż	jego	

„klasyczny”	kolega,	o	tyle	twórca	uchronii	może	oddać	się	bardziej	
utopijnemu	 —	 bo	 podwójnie	 nieistniejącemu,	 ani	 w	 miejscu,	 ani	
w	czasie	—	projektowaniu	kreowanego	świata.	

Jeśli	więc	historyk	badający	 jakichś	wycinek	dziejów	musi	 za-
chowywać	 bezustanną	 czujność	 wobec	 przekazu	 źródeł,	 pytając	
o	 to,	 co	 i	dlaczego	zostało	przemilczane,	dla	kogo	pisał	kronikarz	
itp.,	to	taką	samą,	jeśli	nie	większą	czujność	musi	zachować	badacz	
historii	alternatywnych,	w	których	do	głosu	dochodzą	na	równi	emo-
cje,	krytyka,	co	i	nostalgiczne	marzenia	badacza/pisarza.	Friedrich	
Nietzsche	[por.	Markowski	1997:	202]	jako	jeden	z	ojców	tzw.	szkoły	
podejrzeń,	 obnażył	 jałowy	 dogmatyzm	 historii,	 przypominając,	 że	
historyk	 nie	 powinien	 mylić	 wiary	 w	 adekwatną	 rekonstrukcję	 hi-
storyczną	z	własnymi	namiętnościami	i	ambicjami.	Historia	podpo-
rządkowana	jest	historykowi,	ale	dopiero	wówczas	gdy	ten	porzuci	
ograniczający	go	 lęk	przed	obiektywizmem	 i	wiernością	prawdzie.	
W	 refleksji	 nad	 historią	 potrzeby	 znajdują	 się	 „błąd	 i	 kłamstwo”	
[Markowski	1997:	202]	uprzytomniające,	że	poznanie	oparte	jest	na	
subiektywnej	perspektywie	albowiem	historyk	zawsze	wybiera	taki	
scenariusz,	jaki	odpowiada	jego	marzeniom.	A	te,	jak	dalej	wykażę,	
odgrywają	niebagatelną	rolę	w	kreowaniu	zarówno	literackich,	jak	
i	naukowych	alternatywnych	scenariuszy	historycznych.
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storyczną	z	własnymi	namiętnościami	i	ambicjami.	Historia	podpo-
rządkowana	jest	historykowi,	ale	dopiero	wówczas	gdy	ten	porzuci	
ograniczający	go	 lęk	przed	obiektywizmem	 i	wiernością	prawdzie.	
W	 refleksji	 nad	 historią	 potrzeby	 znajdują	 się	 „błąd	 i	 kłamstwo”	
[Markowski	1997:	202]	uprzytomniające,	że	poznanie	oparte	jest	na	
subiektywnej	perspektywie	albowiem	historyk	zawsze	wybiera	taki	
scenariusz,	jaki	odpowiada	jego	marzeniom.	A	te,	jak	dalej	wykażę,	
odgrywają	niebagatelną	rolę	w	kreowaniu	zarówno	literackich,	jak	
i	naukowych	alternatywnych	scenariuszy	historycznych.
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W	ten	kontekst	wpisuje	się	również	dewiza	Alexandra	Demand-
ta,	promującego	operacje	kontrfaktyczne	w	historii	naukowej:	„tylko	
historia	w	zawężonym	pojęciu,	okrojona	o	swoją	najbardziej	płodną	
część,	zadowala	się	tym	co	realne”	[Demandt	1999:	20]	—	słowem,	
to	co	się	faktycznie	stało,	da	się	zrozumieć	jedynie	poprzez	rozważe-
nie	alternatyw.	Czy	historia	jest	dziełem	przypadku,	czy	o	jej	losach	
decydują	 jednostki	czy	narody,	czy	 jest	ona	efektem	planów	 istoty	
wyższej,	a	więc	swego	rodzaju	nauką	o	predestynacji,	czy	historię	
kształtuje	przypadek,	natura	czy	przeznaczenie,	czy	historia	jest	bo-
żym	igrzyskiem?	Te	wszystkie	podstawowe	historiozoficzne	pytania	
nabierają	nowego	znaczenia	poprzez	dopuszczenie	do	głosu	innych	
możliwych	 scenariuszy.	 Co	 więcej,	 każdy	 scenariusz	 kontrfaktycz-
ny	 zakłada	 wpisaną	 weń	 historiozofię,	 obnażając	 równocześnie	
osobowość	badacza,	 jego	marzenia,	światopogląd	 i	kompleksy	wo-
bec	 przeszłości.	 „Myślący	 podmiot	 symuluje	 nierzeczywistą	 histo-
rię	i	wybiera	potem	spośród	tych	alternatywnych	rozwiązań,	które	
potrafi	rozpoznać”	[Demandt	1999:	21].	Oznacza	to,	 iż	ostateczny	
efekt	konkretnej	operacji	kontrfaktycznej	 jest	zawsze	efektem	rów-
nocześnie	 wiedzy	 historycznej,	 jak	 i	 indywidualnego	 wyposażenia	
intelektualnego,	 światopoglądowego	 i	 wyobrażeniowego	 historyka	
oraz	 dopuszczenia	 do	 głosu	 subiektywizmu	 i	 uczynienia	 z	 osobo-
wości	historyka	jego	doświadczeń,	pragnień,	lęków	i	światopoglądu	
elementu	„gry	w	historię”.

Co	 ważne,	 krytyczne	 nastawienie	 pisarzy	 dokonuje	 się	 z	 we-
wnątrz	krytykowanej	rzeczywistości	historycznej.	Według	Grzegorza	
Dziamskiego:

Subwersja	polega	na	naśladowaniu,	na	utożsamianiu	się	niemalże	z	przedmio-
tem	krytyki,	a	następnie	delikatnym	przesunięciu	znaczeń.	Ten	moment	przesu-
nięcia	znaczeń	nie	zawsze	jest	uchwytny	dla	widza.	To	nie	jest	krytyka	wprost,	
bezpośrednia,	tylko	krytyka	pełna	dwuznaczności.	[Dziamski	2001]
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I	 tak,	o	 ile	 sam	moment	 „zwrotnicy	historii”	 jest	 czytelny	dla	
kogoś	nawet	słabo	obeznanego	z	historią,	to	wyinterpretowanie	wpi-
sanego	w	dany	utwór	potencjału	krytycznego	wobec	historycznych	
i	kulturowych	klisz	jest	już	bardziej	dyskretne	i	stanowi	kolejny	po-
ziom	obcowania	z	tekstem.

Historie	 alternatywne	 często	 ponadto	 podejmują	 bardzo	 moc-
ną,	prawie	że	swiftowską,	krytykę	aktualnego	społeczeństwa	i	jego	
przekonań,	 tudzież	 syndromu	 „rozleniwionego	 samozadowolenia”	
społeczeństw	kapitalistycznego	dobrobytu.	Uderzające,	 że	 te	nacje,	
które	wygrały	II	wojnę	światową	(Anglia,	USA),	idą	w	swych	alter-
natywnych	scenariuszach	w	kierunku	pesymistycznym,	dystopijnym,	
fundując	scenariusze	odwrotne,	tzn.	okupowane	Stany	Zjednoczone	
i	tryumfującą	III	wieczną	Rzeszę.	Człowiek z Wysokiego Zamku	Dicka	
(1991)	i	Vaterland93	Harrisa	(1997),	Dźwięk rogu (2001)	Johna	Willia-
ma	Walla	pseud.	Sarban	czy	Brunatna rapsodia Otto	Basila	(1993),	
a	do	pewnego	stopnia	również	Spisek przeciwko Ameryce	(2007)	Phi-
lipa	Rotha	stają	się	jeremiadami,	dopuszczając	do	głosu	z	jednej	stro-
ny,	eufemistycznie	mówiąc,	ambiwalentny	stosunek	wobec	rzeczywi-
stości	 politycznej	 i	 gospodarczej	 w	 rozwiniętych	 kapitalistycznych	
państwach	 Zachodu,	 a	 z	 drugiej	 krytykę	 wobec	 postawy	 wiecznie	
zadowolonych	 z	 siebie	 zwycięzców,	 tryumfatorów	 historii,	 odcina-
jących	kupony	od	wygranego	na	loterii	Klio	losu.	Natomiast	pisarze	
pochodzący	 z	 krajów	 mających	 bardziej	 traumatyczną	 przeszłość,	
chętniej	 sięgają	po	nacjonalistyczny	 tryb	pisania	 „ku	pokrzepieniu	
serc”,	 budując	 (nie)winne	 scenariusze	 heroiczne	 i	 hegemoniczne,	
próbujący	 uzdrowić	 chorą	 historię,	 sprowadzić	 ją	 na	 prawidłowe	
tory.	I	tak	przykładem	może	być	Polska,	która	pokonuje	Niemcy	i	sta-
je	się	mocarstwem	światowym	oraz	stolicą	kultury.

93	 Powieść	w	oryginale	nosi	tytuł	Fatherland	(1992),	w	polskim	wydaniu	Vater-
land	(1997).
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1. Szkoła podejrzeń, czyli ostrożnie z (historycznymi 
i narodowymi) mitami

Ciekawe,	 że	 sowietolog	 Paweł	 Wieczorkiewicz	 twierdził,	 iż	 realną	
szansą	dla	Polski	w	przededniu	II	wojny	światowej	było	wejście	w	so-
jusz	z	państwami	Osi	[Wieczorkiewicz	2006:	56].	Taki	scenariusz	al-
ternatywnej	historii	w	„hołdzie”	dla	zmarłego	w	2009	roku	Wieczor-
kiewicza	 przedstawił	 Marcin	 Wolski	 w	 powieści	 Wallenrod	 [2009],	
wydanej	w	ramach	wspomnianego	już	cyklu	„Zwrotnice	czasu”.	Tym	
samym	cykl	 ten	okazuje	 się	niebywale	 ciekawy	z	punktu	widzenia	
badań	nad	związkami	literackich	historii	alternatywnych	i	stanowią-
cych	 częstokroć	 ich	 podstawę	 scenariuszy	 kontrfaktycznych	 zawo-
dowych	historyków	z	polityką	historyczną.	Mariaże	te	trudno	byłoby	
określić	mianem	(nie)winnych	—	tak	głęboko	są	zanurzone	w	polity-
ce	i	w	tzw.	nowym	patriotyzmie.	Wydaje	się,	że	Narodowe	Centrum	
Kultury	 postanowiło	 wykorzystać	 popularność	 czytelniczą	 historii	
alternatywnych	 i	użyć	 ich	aktywnie	w	celu	zbudowania	pożądanej	
przez	 pewne	 kręgi	 świadomości	 historycznej	 —	 nostalgicznej,	 ma-
rzącej	o	wielkości	 i	 sławie	—	co	w	 istocie	obnaża	 jednak	głębokie	
kompleksy	Polski	i	nieumiejętność	wydobycia	się	z	odziedziczonych	
postkolonialnych,	jak	chce	to	widzieć	choćby	Ewa	Thompson	[2006],	
aksjologicznych	i	historycznych	cezur	oraz	diagnoz.	Zbyt	proste	ra-
dowanie	zgnębionych	przez	historię	serc	jest	w	istocie	powrotem	do	
tego,	czemu	się	zaprzecza,	 z	 tym	że	z	odwrotnie	ustawionym	wek-
torem	moralnym.	Czyżby	był	to	więc	efekt	oddziałującej	w	ten	spo-
sób	nader	prostej	esencjalistycznej	różnicy,	posługującej	się	 jednak	
odziedziczoną	postkolonialną	mimikrą?

Pisarze,	nie	podlegając	takim	ograniczeniom	jak	zawodowi	his-	
torycy,	sprawiają,	że	ich	narracje	mają	moc	ożywiania	skostniałego	
instytucjonalnego	 dyskursu	 zawodowych	 historyków;	 zanurzenia	
go	 w	 żywiole	 kategorii	 pamięci	 kulturowej	 i	 komunikacyjnej,	 nie	
zaś	 w	 archiwistycznych	 dociekaniach	 i	 drobiazgowych	 analizach.	
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I	 rzeczywiście,	 powieści	 traktujące	 o	 historii,	 narratywizujące	 ją	
przy	zachowaniu	świadomości	metodologicznej	zawodowych	histo-
ryków,	mają	zdolność	wyprzedzania	ustaleń	akademików	[Lemann	
2008a,	b],	otwierania	drzwi,	które	są	przed	nimi	zamknięte,	bądź	to	
przez	wierność	procedurom	naukowym,	bądź	przez	działanie	stereo-
typizującego	uzusu.	

Symptomatyczne,	że	w	zasadzie	jedynie	pisarze	młodszego	po-
kolenia,	debiutujący	po	1989	r.,	tacy	jak	Jacek	Dukaj	czy	Szczepan	
Twardoch,	 potrafią	 zakwestionować	 Sienkiewiczowski	 model	 pisa-
nia	„ku	pokrzepieniu	serc”.	Pisarze	młodszego	pokolenia	nicują	na	
kartach	swych	historii	alternatywnych	narodowe	mity	i	klisze,	kwe-
stionują	mityczno-historyczny	model	polskości,	prowokując	do	nie-
wygodnych,	 choć	 potrzebnych	 pytań	 o	 kształt	 tradycji	 i	 obecnych	
w	pamięci	kulturowej	obrazów	przeszłości.

Pomijam	w	tym	rozdziale,	omawiane	wcześniej	powieści	steam-	
punkowe,	 które	 są	ważnym	głosem	w	dyskusji	 dotyczącej	 kształtu	
pamięci	 kulturowej	 o	 przeszłości.	 Przypomnę	 jedynie,	 że	 w	 pol-
skich	powieściach	steampunkowych	najsilniej	wybrzmiewa	dyskusja	
z	wiekem	XIX	i	dominuje	krytycyzm	wobec	przeszłości,	skoro	nawet	
na	chwilę	tekstowo	restaurowana	Polska	musi	upaść	pod	naporem	
niewzruszonych	praw	historii.	Ponieważ	moim	zdaniem	kwestia	do-
minanty	krytycznej	nad	nostalgiczną	stanowi	o	specyfice	polskiego	
steampunku,	powieści	Zadra	K.	Piskorskiego,	Orzeł bielszy niż gołę-
bica	K.T.	Lewandowskiego,	Gambit Wielopolskiego	A.	Przechrzty	czy	
Nadzieja czerwona jak śnieg	A.	Sawickiego	zanalizowałam	w	rozdzia-
le	II.2	niniejszej	monografii.

Z	 tych	 samych	powodów	bliżej	nie	analizuję	w	 tym	rozdziale	
Widm. Historii bez powstania warszawskiego	Łukasza	Orbitowskiego,	
powieści	która	podejmuje	dyskusję	z	mitem	warszawskiego	powstań-
czego	zrywu	z	1944	roku.	Widma	pokazujące	gorszą	wersję	historii	
Polski	bez	powstania	warszawskiego,	poddaję	analizie	w	rozdziale	
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poświęconym	 alternatywnej	 historii	 literatury,	 ponieważ	 centralną	
postacią	utworu	jest	Krzysztof	Kamil	Baczyński.

Niezmiernie	 interesujący	 w	 kontekście	 tego	 rozdziału	 jest	 na-
tomiast	 utwór	 Szczepana	 Twardocha	 Wieczny Grunwald. Powieść 
zza końca czasów	[2010],	wydany	przez	Narodowe	Centrum	Kultury	
(moim	zdaniem	jak	dotąd	najlepszy	utwór	cyklu)	z	okazji	upamięt-
nienia	600-lecia	bitwy	pod	Grunwaldem.	Utwór	ten	musi	się	jednak	
okazać	gorzkim	rozczarowaniem	dla	 tych	wszystkich,	którzy	ocze-
kiwali	 heroicznej	 narracji.	 Sam	 dyrektor	 NCK,	 Krzysztof	 Dudek,	
tłumaczy	się	nieco	z	wydania	powieści	Twardocha	w	słowie	wstęp-
nym	„to	powieść	inna	niż	poprzednie	[…]	z	całą	pewnością	nie	zo-
stała	napisana	ku	pokrzepieniu	serc,	to	opowieść	mroczna,	brutalna,	
momentami	wręcz	obrazoburcza”	[Dudek	2010].	Twardoch	napisał	
utwór	 głęboko	 satyryczny,	 krytyczny,	 pesymistyczny	 i	 obnażający	
pułapki	 oraz	 zgubną	 stereotypowość	 esencjalistycznego	 myślenia	
o	 historii	 i	 narodzie.	 Jest	 to	 równocześnie	 powieść	 głęboko	 histo-
riozoficzna.	Autor	przyjmuje	bowiem	niezwykle	nowatorską	i	intere-
sującą	perspektywę	oglądu	spoza	Fukuyamowskiego	końca	historii	
[Fukuyama	1992].	Konstytutywne	w	strukturze	powieści	są	tak	fun-
damentalne	historiozoficzne	kwestie,	 jak	 cykliczność	 czasu,	prede-
stynacja,	los	jednostki	w	historii,	powtarzalność	zdarzeń,	obecność	
pierwiastka	 boskiego	 w	 historii,	 prowidencjalizm,	 eschatologia	
chrześcijańskiej	 historiozofii,	 idea	 końca	 historii	 i	 wiele	 innych.	
Twardoch	w	tej	rozgrywającej	się	przez	stulecia	powieści	materiali-
zuje	„ducha	narodu”	polskiego	i	niemieckiego,	przy	czym	krytykuje/
karykaturuje	przekonanie,	że	ich	principium	jest	Wieczny Grunwald	
/	Ewiger Tannenberg	—	bezustanne	ścieranie	się	żywiołu	polskiego	
i	niemieckiego	w	niekończącej	 się	bitwie,	powtarzającej	 się	w	nie-
skończonych	 alternatywnych	 odmianach	 zdarzeń,	 rozgrywających	
się	w	miriadach	uniwersów.	

Główny	bohater	Paszko	jest	marionetką	historii,	kukiełką	w	rę-
kach	 iście	 dantejskiej	 alegorii	 Matki	 Polki	 i	 niemieckiej	 das Blut 
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—	czyli	krwi.	Esencjalna	różnica	pomiędzy	Polakami	a	Niemcami	
jest	tak	wielka,	że	nie	należą	oni	do	tego	samego	gatunku.	

I	 różnimy	 się	 wszystkim.	 Oni	 budują	 czarne	 zamki	 celujące	 w	 niebo,	 my	 bu-
dujemy	dwory	 i	szerokie	zamki	z	ciepłego	piaskowca	[…].	Oni,	Niemcy	mają	
samiczki,	ludzkie	i	antropiczne,	u	nas	samiczek	nie	ma,	bo	jedyną	kobietą	jest	
Matka	Polka,	której	służymy	i	w	której	zlały	się	geny	wszystkich	kobiet,	 jakie	
kiedykolwiek	 istniały.	Ona	 jest	matką,	 siostrą	 i	 żoną	nas	wszystkich,	 tylko	 jej	
cipki	pragniemy.	Zupełnie	inaczej	wygląda	Kraj:	u	nich	wszystko	jest	ułożone	
męską	ręką	w	znaki	i	symbole.	[Twardoch	2010:	110–111]

Spoza	krańca	czasu	i	milionów	odgałęzień	historycznego	labi-
ryntukłącza	 ta	bezlitosna,	 archetypiczna	walka	okazuje	 się	bezsen-
sowną,	 a	 wszelkie	 wydawałoby	 się	 tak	 restrykcyjne	 podziały,	 wąt-
pliwymi.	Migrujący	pomiędzy	obiema	ojczyznami	Paszko	—	Polską	
podporządkowaną	 Matce	 i	 Niemcami	 podporządkowanymi	 Krwi	
oraz	Ojcu	—	jest	raz	tu,	raz	tam,	choć	pozostaje	zawsze	jedynie	ska-
zaną	na	śmierć	kukiełką	w	rękach	 imperatywu	historii	narodowej.	

Opozycja	 męskie–żeńskie,	 krew–mleko	 Matki,	 funduje	 ogrom-
ną	różnicę	nie	tylko	semantyczną	i	symboliczną,	ale	 i	ontologiczną.	
Krytycyzm	 Szczepana	 Twardocha	 wobec	 mitów	 i	 ideologii	 narodo-
wej	jest	tak	silnie	obecny	w	jego	prozie,	że	uprawomocnione	wydaje	
mi	się	rozpatrywanie	jego	twórczości	w	nurcie	współczesnej	powie-
ści	 politycznej,	 na	 równi	 z	 nazwiskami	 takimi	 jak	 Marian	 Pankow-
ski,	Dawid	Bieńkowski	(Białoczerwony)	czy	nawet	Michał	Witkowski	
(Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna Szczakowej),	 nie	 wspominając	
już	o	Witoldzie	Gombrowiczu	czy	Teodorze	Parnickim	(I u możnych 
dziwny)	krytykujących	sarmackie	nuty	á la	Sienkiewicz.	Biorąc	pod	
uwagę	fakt,	że	Paszko	(podobnie	jak	sam	Twardoch)	jest	Ślązakiem,	
da	się	tę	powieść	odczytać	jako	gorzki	głos	w	politycznej	debacie	na	
temat	przynależności	etnicznej	mieszkańców	Śląska.	Debacie,	która	
ostatnio	tak	mocno	podzieliła	i	tak	już	skonfliktowaną	scenę	politycz-
ną	Polski.
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Kolejnym	pisarzem	młodego	pokolenia,	który	nie	pisze	„ku	po-
krzepieniu	 serc”,	 jest	 Jacek	 Dukaj.	 W	 jego	 mikropowieści	 Xavras 
Wyżryn	 [2004]	 to	 Sowieci	 wygrywają	 wojnę	 z	 roku	 1920.	 Monika	
Brzóstowicz-Klajn,	poddając	mikropowieść	Dukaja	analizie,	stwier-
dza	przy	tym,	że

opowiadanie	to,	pierwotnie	odbierane	w	kontekście	wojny	w	Czeczenii,	zdaje	
się	być	dzisiaj	—	po	wydarzeniach	11	września	2001	roku	w	USA	i	znanych	ob-
razach	terrorystycznych	egzekucji	rozpowszechnionych	przez	Internet	—	bar-
dziej	uniwersalne	w	swej	wymowie.	[Brzóstowicz-Klajn	2008:	161]

Akcja	Xavrasa	rozgrywa	się	w	roku	1996,	choć	jest	to	świat	ra-
dykalnie	odmienny	od	naszego,	nie	tylko	z	powodów	zalteryzowanej	
historii,	ale	również	ze	względu	na	rozwój	techniki.	Teren	Europy	
Środkowej	 to	 realizacja	 dystopijnej,	 postapokaliptycznej	 wersji	 ar-
turiańskiego	mitu	ziemi	spustoszonej.	Skażenia	po	wybuchu	bomb	
atomowych,	 ruiny,	 zgliszcza	 charakteryzują	 tę	 część	 Europy,	 po-
grążonej	również	w	chaosie	politycznym.	Tereny	Polski	(Republika	
Nadwiślańska)	okupowane	są	przez	Armię	Czerwoną.	Bezpardono-
wą	walkę	partyzancką	z	nią	podejmuje	Armia	Wolnej	Polski,	którą	
dowodzi	Xavras	Wyżryn.	Jego	plan	obejmuje	zdetonowanie	w	Mo-
skwie	 bomby	 atomowej,	 by	 w	 ten	 sposób	 pogrzebać	 Związek	 Ra-
dziecki	i	tak	już	nieco	osłabiony	po	śmierci	Stalina,	który	w	świecie	
przedstawionym	zmarł	w	roku	1981.

Dukaj	 kreśli	 świat	 pogrążony	 w	 mentalnym	 średniowieczu,	
historia	 wydaje	 się	 w	 nim	 pozbawiona	 jakiejkolwiek	 celowości,	
a	 wszelkie	 ludzkie	 dążenia	 zredukowane	 zostały	 do	 prymarnego,	
biologicznego	celu	—	przeżycia.	Trwa	walka	wszystkich	ze	wszystki-
mi,	wojna	określana	jest	mianem	„nowotworu	złośliwego,	chaotycz-
nie	sypiącego	się	po	całym	organizmie”	[Dukaj	2004:	81].	Maksyma	
homo homini lupus est	po	raz	kolejny	w	fantastyce	polskiej	[Lemann	
2008:	 141–177]	 —	 dalekiej	 od	 optymistycznego,	 Tolkienowskiego	
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eskapizmu	 i	 eukatastrofy94	 —	 okazuje	 się	 najtrafniejszą	 metaforą	
poznawczą.	W	 tym	entropicznym	chaosie	pozbawionych	 teleologii	
dziejów	Xavras	Wyżryn	jest	człowiekiem,	który	chce	nadać	historii	
cel	—	odrodzić	Polskę.	Aleksandra	Chomiuk	podkreśla	przy	tym	nie-
oczywistość	postaci	Wyżryna;

Z	jednej	strony	przypomina	on	romantycznych	bohaterów	wierzących	w	istnie-
nie	Wielkiego	Planu	Historii	 i	podporządkowujących	mu	swoje	życie.	Można	
jednak	widzieć	w	Xavrasie	także	cynicznego	gracza,	dla	którego	narodowe	mity	
stanowią	 jedynie	skuteczne	narzędzie	manipulacji.	 [Chomiuk	2011:	273–290]

Xavras	toczy	swą	batalię	zapatrzony	w	przyszłość,	wie	że	histo-
rię	piszą	zwycięzcy,	zatem	to,	 jak	zostanie	zapamiętany	i	oceniony	
przez	potomność,	zależy	od	efektu	jego	działań.	Z	tego	powodu	po-
stanawia	zainscenizować	transmitowaną	na	cały	świat	scenę	„śmier-
ci	 bohatera”,	 „rytuał	 narodowego	 samoofiarowania”	 [Uniłowski	
2007:	39],	czyniące	z	Xavrasa	ikonę	narodowej	popkultury.	Historia	
wg	 Dukaja	 staje	 się	 tym	 samym	 spektaklem,	 kłamstwem,	 „faktem	
medialnym”,	 zdolnym	 formować	 narodowe	 imaginarium,	 nadając	
zmyślony	 kształt	 „pamięci	 kulturowej”.	 Tak	 podkreślana	 przez	 teo-
retyków	badań	nad	pamięci	mediatyzacja	jej	(archiwa,	przekazy	me-
dialne,	fotografie),	sprawiająca,	iż	kolejne	wydarzenia	uzyskują	sta-
tus	pobudzającej	pracę	pamięci	naoczności,	okazuje	się	symulakrum.	

Dukaj	burzy	wiele	narodowych	mitów,	podważając	 ideę	cudu	
nad	 Wisłą	 (cudownej	 interwencji	 Matki	 Boskiej	 w	 naszą	 historię).	
Krytykuje	również	wywodzące	się	jeszcze	z	czasów	Rzeczpospolitej	
Szlacheckiej	 idee	 Polski	 jako	 przedmurza	 chrześcijaństwa,	 odrzu-
cając	wiarę	w	sprawczość	Matki	Boskiej	desygnowanej	na	królową	
Polski.	Gorzkie	słowa	kierowane	są	pod	adresem	Piłsudskiego	i	jego	
mitu	 jako	 zbawcy	 narodu:	 „Gdyby	 nie	 brawura	 tego	 idioty	 Piłsud-
skiego,	może	utrzymaliby	niepodległość	 trochę	dłużej	niż	dwadzie-

94	 Termin	‘eukatastrofa’	oznacza	szczęśliwe	rozwiązanie,	swoisty	akt	łaski,	któ-
ry	„przeszywa	radością	sprowadzającą	łzy”	[Tolkien	1994;	Szyjewski	2004].
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ścia	kilka	miesięcy”	[Dukaj	2004:	35].	Postać	Piłsudskiego	w	podob-
nym	entourage’u	powraca	w	fenomenalnym	Lodzie.

Notabene	scenariusz	przegranej	przez	Polaków	wojny	z	bolsze-
wikami	z	roku	1920	pojawia	się	w	jednej	z	pierwszych	polskich	po-
wieści	alternatywnych,	w	Gdyby pod Radzyminem	Edwarda	Ligockie-
go	(z	1927).	Przegrana	przez	Polaków	tytułowa	bitwa	służy	autorowi	
za	 punkt	 wyjścia	 dla	 stworzenia	 silnie	 zideologizowanej	 powieści,	
w	której	ogarnięta	przez	bolszewię	Polska	trwa	w	najczarniejszych	
dystopijnych	 scenariuszach	 —	 nieustanna	 walka	 partyzancka,	 pró-
bująca	przeciwstawić	się	„czerwonemu	terrorowi”.	Ligocki	zastoso-
wał	jednak	unieważniający	świat	przedstawiony	—	bo	podkreślający	
jego	fikcyjność	i	nierzeczywistość	—	chwyt	oniryczny.	Czarna	wizja	
okazuje	 się	 snem	 głównego	 bohatera,	 adiutanta	 generała	 Hallera.	
Powieść	oczywiście	kończy	się	happy	endem,	zaś	w	końcowych	jej	
frazach	wybrzmiewa	patetyczny,	patriotyczny	zaśpiew:

Wtedy,	 pod	 Radzyminem,	 w	 dniach	 pamiętnych,	 sierpniowych,	 myśmy	 byli	
ten	samem,	czem	się	stały	drużyny	d’Annuziowskie,	walczące	nad	Fiume,	czy	
scuadri	fascisti,	maszerujące	na	Rzym	[sic!	N.L.].	Dobyliśmy	miecza	w	walce	
z	krwawym	szatanem.	Zrozumieliśmy	sercem,	jakim	dźwiękiem	woła	rytm	dzie-
jów.	I	za	to	natchnienie,	za	ten	dar	najłaskawszy	wyczucia	prawdy,	za	to	prawo	
moralne	odtrącenia	od	świętości	sztandarów	grabarzy	Polski	—	błogosławion	
bądź	stokroć,	Panie	Zastępów.

Nawet	 sny	nasze	ukazywały	nam	prawdę.	Umęczyliśmy	 serca,	w	dniach	
klęski	idące,	klęski	zda	się	—	niechybnej	—	rozważając	nocami,	co	stać	się	mo-
gło,	gdyby pod Radzyminem.

Pierzchły	 złe	 sny.	 Radzymin	 dał	 zwycięstwo.	 Radzymin	 stał	 się	 progiem	
lepszego	jutra.	[Ligocki	2007:	206]95

95	 Charakterystykę	 literatury	 polskiej	 międzywojnia	 podejmującej	 tematykę	
roku	1920	podejmuje	w	swych	artykułach	Krzysztof	Stępnik	[1991,	1996].	Co	cieka-
we,	Gdyby pod Radzyminem	to	powieść	poniekąd	wymierzona	w	Piłsudskiego,	skoro	
wszystkie	przedstawione	w	niej	postaci	historyczne	opowiadają	się	podczas	zamachu	
majowego	przeciwko	obozowi	rządowemu.	Ligocki	był	jawnym	„antypiłsudczykiem”,	
a	przed	zamachem	majowym	opuścił	Polskę	i	zamieszkał	we	Francji.
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Wracając	do	wspomnianego,	a	dokładniej	analizowanego	w	roz-	
dziale	III,	Lodu	Jacka	Dukaja,	warto	zwrócić	jeszcze	uwagę	na	sce-
nę,	w	której	Benedykt	odwiedza	warsztat	szewski.	Bez	trudu	da	się	
w	niej	odczytać	echa	języka	i	filozofii	Witkacego	[Dukaj	2007:	558,	
571].	Z	kolei	przywołanie	anioła	sunącego	przez	połacie	Syberii	i	po-
służenie	się	cytatami	z	Anhellego96	pozwalają	pisarzowi	na	subwer-
sywne	 podważenie	 mitu	 mesjanizmu	 i	 cierpiętnictwa	 Polaków	 na	
Syberii,	którzy	w	świecie	stworzonym	przez	Dukaja	doskonale	sobie	
tam	gospodarczo	radzą.	Okazuje	 się	przy	 tym,	że	pomysły	pisarza	
nie	są	aż	tak	dalekie	od	prawdy	[por.	Lepecki	1934;	Poznańska	1938;	
Kopeć	2013:	151–170;	2014;	por.	Lemann	2016b],	 jak	chcieliby	 to	
widzieć	zwolennicy	martyrologii	narodowej,	czego	dowód	stanowi	
podana	 na	 końcu	 powieści	 literatura	 przedmiotu.	 Dukaj	 powołuje	
się	 np.	 na	 wspomnienia	 zesłańców,	 które	 jednak	 nie	 funkcjonują	
w	świadomości	historycznej	społeczeństwa,	gdyż	są	sprzeczne	z	pie-
lęgnowanym	mitem.	Autor	Lodu	ma	odwagę	twierdzić	również	swą	
powieścią,	że	Polska	jako	taka	wcale	nie	była	historycznie	koniecz-
na.	Efektem	 takiego	myślenia	 jest	w	Lodzie	 chociażby	przywołana	
za	wspomnieniami	Stefana	Żeromskiego	scena,	w	której	terrorysta	
Piłsudski	układa	pasjans,	wróżąc	sobie,	czy	zostanie	dyktatorem	Pol-
ski.	Notabene	Dukaj	ironicznie	polemizuje	w	Lodzie	ze	słynną	utopią	
preskryptywną	 [Szacki	 2000]	 Żeromskiego,	 wyrażoną	 w	 Przedwio-
śniu	w	postaci	wizji	szklanych	domów.	W	świecie	Dukaja	Żeromski	
napisał	powieść,	ale	pod	tytułem	Niedoczekania.

Badając	 natomiast	 związki	 Lodu	 z	 twórczością	 Słowackiego,	
Magdalena	Mrowiec,	w	nawiązaniu	do	omawianej	już	logiki	trójwar-
tościowa	Kotarbińskiego,	zauważa:

96	 Współcześnie	 panuje	 przekonanie,	 że	 Anhelli	 nie	 jest	 dziełem	 typowo	 me-
sjanistycznym,	a	raczej	demitologizacją	mesjanizmu	[Kostaszuk-Romanowska	1991;	
Bieńczyk	2002].
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Pamięci	została	więc	przyznana	—	choć	na	nieco	odmiennej	zasadzie,	niż	czyni-
li	to	romantycy	—	moc	sprawcza,	siła	kreacyjna.	W	koncepcji	Benedykta	to	wła-
śnie	pamięć,	mimo	woli	wspierana	później	imaginacją,	tworzy	domarzające	do	
chwili	teraźniejszej,	nieweryfikowalne	wersje	wydarzeń.	Jest	wiele	przeszłości,	
tak	jak	liczne	i	różniące	się	od	siebie	są	relacje	o	niej	—	nieomal	każda	jest	więc	
możliwa.	 Romantycy	 także	 mieli	 świadomość	 tego	 mitograficznego	 stosunku	
do	przeszłości	i	do	historii	—	świadomość,	że	historię	pisze	się	i	tworzy	wedle	
potrzeb	i	interesów	czy	to	wspólnoty,	czy	to	jednostki.	[Mrowiec	2009:	128–129]

Również	Wroniec	 Jacka	Dukaja	 (z	 2009	 roku)	 jest	 lekturą	wy-
wrotową	 i	 choć	 nie	 jest	 to	 historia	 alternatywna	 sensu stricte,	 po-
wieść	 wydaje	 mi	 się	 warta	 przytoczenia.	 Baśń	 o	 stanie	 wojennym	
[por.	Deszcz-Tryhubczak	2011]	prezentująca	czarnobiały	obraz	świa-
ta	widziany	oczyma	dziecka,	została	wykorzystana	przez	Narodowe	
Centrum	 Kultury	 jako	 kluczowy	 element	 kampanii	 „Pamiętaj	 o	 13	
grudnia”.	Dukaj	jest	jednak	za	wytrawnym	graczem	w	literaturę,	po-
litykę	i	historię,	by	podać	w	swej	powieści	zbyt	proste,	czarno-białe	
diagnozy.	W	wywiadach	przypomina	to,	o	czym	większość	recenzen-
tów	 zapomniała,	 a	 mianowicie,	 że	 naczelną	 kategorią	 utworu	 jest	

„obezwładniająca	naiwność”	—	wpisana	w	narrację	dziecka,	której	
jednak	nie	należy	brać	dosłownie	[Język myślenia o stanie wojennym	
2009].	Dukaj	przypomina,	że	taki	czarno-biały	sposób	odbioru	świata	
jest	przynależny	jedynie	dzieciństwu.	Co	ważniejsze,	Dukaj	wskazuje	
na	 fakt,	 że	 stan	 wojenny	 w	 obrębie	 polskiego	 dyskursu	 publiczne-
go	 i	 literatury	 popularnej	 jest	 praktycznie	 nieobecny,	 stabuizowa-
ny,	 i	 jako	 taki	musi	 zostać	 „zrobiony”.	W	rozmowie	z	Wojciechem	
Orlińskim	[Dukaj	2009b]	padają	bardzo	ważkie	uwagi	odnośnie	do	
konstrukcji	narracji	i	wizji	przeszłości	obecnej	we	Wrońcu.	Orliński	
stawia	kluczowe	rozpoznanie,	iż:

Wroniec	 to	nie	 jest	 koszmarny	 sen	dziecka	 z	13	grudnia	1981,	 tylko	 jakiegoś	
współczesnego	 dziecka,	 które	 nasłuchało	 się	 opowieści	 o	 ulotkach,	 opozycjo-
nistach	i	ZOMO	i	wszystko	to	sobie	wyobraziło,	tak	jak	umiało.	[Dukaj	2009b]
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Na	co	Dukaj	odpowiada:

Moje	założenie:	Adaś	znał	realia	PRL-u	i	dlatego	właśnie	na	nich	pracowała	mu	
wyobraźnia	—	 tym	bardziej,	 im	bardziej	nie	 rozumiał	ówczesnych	słów	 i	 za-
chowań	dorosłych.	Śnimy	nie	o	tym,	czego	nie	znamy,	co	stanowi	suchą,	obo-
jętną	relację,	lecz	o	tym,	co	nas	najbardziej	bezpośrednio	dotyka,	a	z	czym	nie	
potrafimy	sobie	poradzić	po	stronie	jawy.	Także	dorośli	ludzie	dzisiaj	zapadają	
w	koszmary,	w	których	wypotwarzają	im	się	korporacje,	biurokracje,	szefowie,	
banki,	inspektorzy	skarbówki	itd.	Czy	dlatego,	że	nie	wiedzą,	jak	wygląda	praw-
dziwy	inspektor?	[Dukaj	2009b]

Sen	Adasia	jest	zatem	w	istocie	„zrobiony”	z	naszych	wyobrażeń	
i	wspomnień	o	stanie	wojennym.	Dwustatutowy	tryb	lektury	wpisał	
Dukaj	we	Wrońca	również	mottem	z	Alicji po drugiej stronie lustra,	
a	 książki	 Carrolla	 Lewisa	 są,	 jak	 wiadomo,	 w	 literaturze	 przykła-
dem	 dwóch	 kompletnie	 odmiennych	 tekstów	 zawartych	 w	 jednej	
powieści		—	dla	dzieci	i	dla	dorosłych.	Stąd	i	rozziew	w	sposobie	po-
strzegania	i	odczytania	tekstu	Wrońca	przez	pokolenie	dzisiejszych	
dorosłych	i	dzieci	oraz	trudności	i	pułapki	interpretacyjne	powieści.	
Tym,	którzy	wpadli	w	fortel	aksjologicznej	przejrzystości,	Dukaj	daje	
pierwsze	zdanie	powieści:	„Posłuchajcie,	to	nie	zdarzyło	się	napraw-
dę”	[Dukaj	2009a:	7],	które	to	nie	tylko	przypomina	o	odmiennej	on-
tologii	struktury	sennej	i	rzeczywistości,	ale	i	stanowi	czytelną	inwer-
sję	słynnej	formuły	ojca	historii	pozytywistycznej,	Leopolda	Rankego	
(historia	 ma	 „powiedzieć,	 jak	 było	 naprawdę”).	 Jak	 wiadomo	 owa	
formuła,	 jak	 i	 pozytywistyczne	 podejście	 do	 historii	 i	 jej	 możliwo-
ści	odkrycia	prawdy	o	przeszłości,	 zostały	zakwestionowane	przez	
narratywistyczną	historiografię,	 która	uświadomiła	historykom,	że	
przeszłość	dostępna	nam	w	narracjach	badawczych	jest	jedynie	kon-
struktem,	opowiadaniem	i	ma	więcej	wspólnego	z	literaturą	piękną,	
niż	akademicy	chcieliby	przyznać.	Wrońca	Dukaja	można	uznać	tedy	
za	głos	w	dyskusji	na	temat	kulturowego	kształtu	pamięci	stanu	wo-
jennego	 (a	w	zasadzie	 jej	braku),	a	 także	za	przestrogę	przed	zbyt	
łatwymi,	zwłaszcza	wspieranymi	instytucjonalnie,	cezurami.



264 Interpretacje Literackie

Na	co	Dukaj	odpowiada:

Moje	założenie:	Adaś	znał	realia	PRL-u	i	dlatego	właśnie	na	nich	pracowała	mu	
wyobraźnia	—	 tym	bardziej,	 im	bardziej	nie	 rozumiał	ówczesnych	słów	 i	 za-
chowań	dorosłych.	Śnimy	nie	o	tym,	czego	nie	znamy,	co	stanowi	suchą,	obo-
jętną	relację,	lecz	o	tym,	co	nas	najbardziej	bezpośrednio	dotyka,	a	z	czym	nie	
potrafimy	sobie	poradzić	po	stronie	jawy.	Także	dorośli	ludzie	dzisiaj	zapadają	
w	koszmary,	w	których	wypotwarzają	im	się	korporacje,	biurokracje,	szefowie,	
banki,	inspektorzy	skarbówki	itd.	Czy	dlatego,	że	nie	wiedzą,	jak	wygląda	praw-
dziwy	inspektor?	[Dukaj	2009b]

Sen	Adasia	jest	zatem	w	istocie	„zrobiony”	z	naszych	wyobrażeń	
i	wspomnień	o	stanie	wojennym.	Dwustatutowy	tryb	lektury	wpisał	
Dukaj	we	Wrońca	również	mottem	z	Alicji po drugiej stronie lustra,	
a	 książki	 Carrolla	 Lewisa	 są,	 jak	 wiadomo,	 w	 literaturze	 przykła-
dem	 dwóch	 kompletnie	 odmiennych	 tekstów	 zawartych	 w	 jednej	
powieści		—	dla	dzieci	i	dla	dorosłych.	Stąd	i	rozziew	w	sposobie	po-
strzegania	i	odczytania	tekstu	Wrońca	przez	pokolenie	dzisiejszych	
dorosłych	i	dzieci	oraz	trudności	i	pułapki	interpretacyjne	powieści.	
Tym,	którzy	wpadli	w	fortel	aksjologicznej	przejrzystości,	Dukaj	daje	
pierwsze	zdanie	powieści:	„Posłuchajcie,	to	nie	zdarzyło	się	napraw-
dę”	[Dukaj	2009a:	7],	które	to	nie	tylko	przypomina	o	odmiennej	on-
tologii	struktury	sennej	i	rzeczywistości,	ale	i	stanowi	czytelną	inwer-
sję	słynnej	formuły	ojca	historii	pozytywistycznej,	Leopolda	Rankego	
(historia	 ma	 „powiedzieć,	 jak	 było	 naprawdę”).	 Jak	 wiadomo	 owa	
formuła,	 jak	 i	 pozytywistyczne	 podejście	 do	 historii	 i	 jej	 możliwo-
ści	odkrycia	prawdy	o	przeszłości,	 zostały	zakwestionowane	przez	
narratywistyczną	historiografię,	 która	uświadomiła	historykom,	że	
przeszłość	dostępna	nam	w	narracjach	badawczych	jest	jedynie	kon-
struktem,	opowiadaniem	i	ma	więcej	wspólnego	z	literaturą	piękną,	
niż	akademicy	chcieliby	przyznać.	Wrońca	Dukaja	można	uznać	tedy	
za	głos	w	dyskusji	na	temat	kulturowego	kształtu	pamięci	stanu	wo-
jennego	 (a	w	zasadzie	 jej	braku),	a	 także	za	przestrogę	przed	zbyt	
łatwymi,	zwłaszcza	wspieranymi	instytucjonalnie,	cezurami.

265Interpretacje Literackie

Przypadek	 Wrońca	 Dukaja,	 literackiej	 pułapki	 zastawionej	 na	
szukających	 zbyt	 prostych	 cezur,	 pozwala	 też	 sięgnąć	 po	 kolejne,	
omówione	 przeze	 mnie	 w	 rozdziale	 II.3	 rozumienie	 słowa	 ‘skan-
dal’	 —	 jako	 właśnie	 pułapki	 „zastawionej	 na	 drugiego	 człowieka”	
[Markowski	 2002:	 84].	 Dukaj	 nie	 wywołał	 jednak	 swą	 powieścią	
skandalu,	co,	pozostając	w	baśniowym	entourage’u	można	odczytać,	
jako	efekt	reakcji	na	okrzyk,	iż	cesarz	jest	nagi…

2. Powstrzymać gorączkę krfotoczną (sic!)

Również	Edward	Redliński	nawiązuje	do	pamięci	kulturowej	doty-
czącej	 stanu	 wojennego.	 Pisarz	 w	 Krfotoku	 idzie	 jednak	 pod	 prąd	
poglądów	dominujących	w	dyskursie	publicznym,	praktyk	upamięt-
niających	i	prac	historyków	głoszących,	że	stan	wojenny	był	zbrodnią	
oraz	że	nie	był	koniecznością.	Redliński	rozwija	bardzo	pesymistycz-
ne	konsekwencje	scenariusza,	w	którym	13	grudnia	1981	nie	stał	się	
symbolem	walki	Solidarności	oraz	zniewolenia	Polaków.	W	styczniu	
1982	roku,	na	skutek	ogłoszenia	przez	Polaków	deklaracji	niepodle-
głości	 i	wysadzenia	w	powietrze	Pałacu	Kultury,	wybucha	krwawa	
wojna	z	Sowietami.	W	Krfotoku	następstwami	braku	stanu	wojenne-
go	są	wojna	domowa,	a	także	pojawiająca	się	w	jej	efekcie	zbrojna	
interwencja	 ZSRR	 i	 pięcioletnia	 wojna,	 zakończona	 koszmarnymi	
zniszczeniami	oraz	utratą	części	terytoriów.	Nie	pozostaje	chociażby	
większość	znanej	współcześnie	Warszawy.

Nie	ma	placu	Narutowicza,	nie	ma	kolonii	Staszica	—	nie	ma	wielu	rzeczy,	któ-
re	były	[…].	Tego	budyniszcza	na	rogu	Grójeckiej	i	Kopińskiej	też	nie	ma.	Cały	
pas	wzdłuż	Trasy	Łazienkowskiej	legł	[…].	[Redliński	1999:	24]

Co	więcej,	komuniści	utrzymują	się	u	władzy	i	rok	1989	niczego	
w	historii	Polski	nie	zmienia.	Imperium	Sowieckie	trwa	dalej,	wspo-
magane	w	dziele	odbudowy	i	koniecznych	reform	przez	Chiny	oraz	
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Japonię.	Powieść	operuje	strategią	światów	możliwych.	Główny	bo-
hater	jest	badaczem	tej	teorii.	Krfotok	zdradza	silne	powiązanie	z	po-
wieścią	polityczną	i	socjologiczną,	a	kostium	historii	alternatywnej	
jest	jedynie	wygodnym	medium	do	mówienia	o	rzeczywistości.	Tytuł	
symbolizuje	bezsens	zrywów	niepodległościowych	Polaków.

W	jednym	z	wywiadów	Redliński	powiedział:

Napisałem	Krfotok	 ze	wstydu	za	 siebie	 i	 innych	 twórców,	 za	 intelektualistów	
i	 autorytety	 moralne	 —	 za	 wszystkich	 tych,	 którzy	 mogli,	 ale	 nie	 przemówi-
li	 w	 obronie	 twórców	 stanu	 wojennego.	 Nikt	 nie	 stanął	 w	 ich	 obronie,	 choć	
w	chwili	 jego	wprowadzania	ponad	80	procent	społeczeństwa	uważało,	że	to	
słuszne	posunięcie.	[…]	Zamiast	WOJNY	DOMOWEJ.	W	kopalni	„Wujek”	zginę-
ło	dziewięć	osób.	Kontrowersje	i	procesy	trwają	całe	lata	i	nie	widać	szans	na	
ich	rozwiązanie.	A	co	by	było,	gdyby	zginęło	pięćset	osób	albo	pięćset	tysięcy?	
Gdyby	stan	wojenny	był	wprowadzany	nieudolnie,	to	ofiar	byłoby	więcej.	Gdyby	
doszło	do	powstania,	wojsko	i	milicję	wysłano	by	przeciwko	powstańcom.	Polak	
strzelałby	do	Polaka.	Wielu	z	nas,	wtedy	młodych,	zginęłoby	jako	bohaterowie,	
wielu	jako	zdrajcy,	a	najwięcej	jako	durnie.	Nie	ma	nic	straszniejszego,	niż	woj-
na	domowa	—	zadane	w	takiej	tragedii	rany	nie	goją	się	nigdy.	Muszą	minąć	
całe	pokolenia,	by	można	było	o	tym	zapomnieć.	[Redliński	2006]

Powieść	 została	 uznana	 za	 kontrowersję	 (w	 najlepszym	 przy-
padku).	Krytycy	pisali,	że:	„Krfotok	jest	nie	tylko	książką	«niesłuszną»	

—	czyli,	mówiąc	bardziej	współczesnym	językiem:	głupią	politycznie.	
Jest	także,	prawie	zupełną,	klęską	artystyczną”	[redPor	1999].	

Być	może	oskarżenie	o	nieudolność	artystyczną	zostało	—	obok	
kontrowersyjnych	 sądów	 dotyczących	 traumatycznych	 wydarzeń	
z	najnowszej	historii	Polski,	będących	żywym	i	wciąż	nieprzepraco-
wanym	 fragmentem	 pamięci	 komunikacyjnej,	 skoro	 żyją	 świadko-
wie	i	uczestnicy	wydarzeń,	istotnym	lieu de memoire	—	spowodowa-
ne	 wyborem	 gatunku	 historii	 alternatywnych	 i	 teorii	 wieloświata?	

Struktura	 powieści	 rzeczywiście	 odbiega	 od	 większości	 doko-
nań	historii	 alternatywnych	 i	 bardziej	przypomina	dramat	niż	 epi-
kę97.	 Redliński	 niczym	 w	 dramacie	 umieszcza	 spis	 osób	 (dramatis 

97	 Na	podstawie	Krfotoku	zrealizowano	słuchowisko.	
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li	 w	 obronie	 twórców	 stanu	 wojennego.	 Nikt	 nie	 stanął	 w	 ich	 obronie,	 choć	
w	chwili	 jego	wprowadzania	ponad	80	procent	społeczeństwa	uważało,	że	to	
słuszne	posunięcie.	[…]	Zamiast	WOJNY	DOMOWEJ.	W	kopalni	„Wujek”	zginę-
ło	dziewięć	osób.	Kontrowersje	i	procesy	trwają	całe	lata	i	nie	widać	szans	na	
ich	rozwiązanie.	A	co	by	było,	gdyby	zginęło	pięćset	osób	albo	pięćset	tysięcy?	
Gdyby	stan	wojenny	był	wprowadzany	nieudolnie,	to	ofiar	byłoby	więcej.	Gdyby	
doszło	do	powstania,	wojsko	i	milicję	wysłano	by	przeciwko	powstańcom.	Polak	
strzelałby	do	Polaka.	Wielu	z	nas,	wtedy	młodych,	zginęłoby	jako	bohaterowie,	
wielu	jako	zdrajcy,	a	najwięcej	jako	durnie.	Nie	ma	nic	straszniejszego,	niż	woj-
na	domowa	—	zadane	w	takiej	tragedii	rany	nie	goją	się	nigdy.	Muszą	minąć	
całe	pokolenia,	by	można	było	o	tym	zapomnieć.	[Redliński	2006]

Powieść	 została	 uznana	 za	 kontrowersję	 (w	 najlepszym	 przy-
padku).	Krytycy	pisali,	że:	„Krfotok	jest	nie	tylko	książką	«niesłuszną»	

—	czyli,	mówiąc	bardziej	współczesnym	językiem:	głupią	politycznie.	
Jest	także,	prawie	zupełną,	klęską	artystyczną”	[redPor	1999].	

Być	może	oskarżenie	o	nieudolność	artystyczną	zostało	—	obok	
kontrowersyjnych	 sądów	 dotyczących	 traumatycznych	 wydarzeń	
z	najnowszej	historii	Polski,	będących	żywym	i	wciąż	nieprzepraco-
wanym	 fragmentem	 pamięci	 komunikacyjnej,	 skoro	 żyją	 świadko-
wie	i	uczestnicy	wydarzeń,	istotnym	lieu de memoire	—	spowodowa-
ne	 wyborem	 gatunku	 historii	 alternatywnych	 i	 teorii	 wieloświata?	

Struktura	 powieści	 rzeczywiście	 odbiega	 od	 większości	 doko-
nań	historii	 alternatywnych	 i	 bardziej	przypomina	dramat	niż	 epi-
kę97.	 Redliński	 niczym	 w	 dramacie	 umieszcza	 spis	 osób	 (dramatis 

97	 Na	podstawie	Krfotoku	zrealizowano	słuchowisko.	

267Interpretacje Literackie

personae)	 uczestniczących	 w	 wydarzeniach.	 Krfotok	 jest	 przy	 tym	
powieścią	kameralną;	rozgrywa	się	w	gronie	rodzinnym.	W	rozmo-
wach	uwiecznionych	na	kasetach,	spisanych	przez	narratora	o	imie-
niu	Edward	(pisarz	i	badacz	historii	alternatywnych,	zwanych	tutaj	

„niedofaktami”	 —	 s.	 30)	 biorą	 udział	 pochodzący	 z	 różnych	 wersji	
historii:	Edward,	Roch	(jego	starszy	brat),	Che	(Karol,	syn	Rocha),	
Nika	(żona	Karola),	Ako	(Stefan,	ojciec	Wery),	Wera	oraz	Zyga	(brat	
Wery,	syn	Ako).	Redliński	podaje,	iż	nagrań	dokonano	„w	Warszawie,	
w	mieszkaniu	Rocha,	przy	Śliskiej	1,	jesienią	1998	roku”	[1999:	9].	
Narrator,	 spisując	 przebieg	 rozmowy	 z	 kaset,	 pieczołowicie	 zazna-
cza,	kto	wypowiedział	daną	frazę	i	jako	towarzyszyła	temu	reakcja	
emocjonalna	 lub	mimika.	W	zasadzie	mamy	więc	do	czynienia	 ze	
stenogramem.	 Ten	 zabiegi	 formalne	 można	 potraktować	 dwojako:	
fingowanie	autentyku	i	dokumentarności,	a	tym	samym	chęć	wzmo-
żenia	wiarygodności	powieści,	bądź	przeciwnie	 jako	obnażenie	 fik-
cyjności,	która	nie	stara	się	pozować	na	mimetyzm.

Alternatywizacja	świata	przedstawionego	i	jego	historii,	oprócz	
wymiaru	 topograficznego	 („inna”	 Warszawa;	 ten	 wątek	 powie-
ści	 analizuję	 w	 rozdziale	 Miasta (nie)istniejące),	 obejmuje	 również	
wzmianki	o	alternatywnej	historii	literatury.	Narrator,	Edward,	jest	
autorem	książki	pt.	Rzeźnia numer sześć	(interwencja	rozszerzająca	
względem	dystopii	Vonneguta),	a	Zbigniew	Brzeziński	(„Amerykanin	
polskiego	pochodzenia	 […]	Spec	od	Związku	Radzieckiego	 i	Euro-
py	Wschodniej.	Namówił	Cartera	do	nowej	strategii	[…]”	[Redliński	
1999:	80–81]),	jest	autorem	Malowanego ptaka,	opowiadającego	„jak	
Kirgizi	gwałcą	kobiety	w	białoruskiej	wiosce”.

Krfotok	to	powieść	o	dramacie	historii,	który	dzieli	polskie	rodzi-
ny.	Bohaterowie	mają	przeciwstawną	opinię	nie	tylko	o	kwestii	stanu	
wojennego	(który	w	świecie	przedstawionym	nie	został	wprowadzo-
ny),	ale	i	o	polskości	wraz	z	całym	jej	narodowym	i	mesjanistycznym	
sztafażem.	W	powieści	padają	gorzkie	słowa	pod	adresem	historii:	
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„(Ako)	 Historia,	 tutaj	 służy	 tylko	 do	 oszukiwania!	 [Redliński	 1999:	
29]”;	„Oho!	(ja)	Jeszcze	jeden	usidlony	przez	Historię.	Tę	(uśmiech)	
sprzedajną	służkę	Polityki”	[Redliński	1999:	113].	

Edward	 jest	badaczem	teorii	wieloświata	 i	chce	przy	pomocy	
owych	kaset	udowodnić	możliwość	kontaktu	pomiędzy	 różnymi	 li-
niami	czasu	i	transświatowymi	odpowiednikami,	„bliźniakami”	tych	
samych	osób:

—	[…]	Ma	pan	pomysł	przekazania	komunikatu	z	naszego	świata	do	określonych	
światów	równoległych.

—	Klasycy	teorii	innych	światów	stwierdzą,	że	jest	to	nieosiągalne.	Ja	twierdzę,	
że	osiągalne,	 że	 zdarza	 się	 to	powszechnie	—	zazwyczaj	w	 trybie	przypadko-
wym,	jak	przebicia	spontaniczne.	[…]

—	Roboczo	biorąc,	tunele	możliwe	są	tylko	między	mną	i	moimi	wersjami	—	mo-
imi	bliźniakami	—	w	innych	światach.	[Redliński	1999:	188]

Dlatego	też	w	świecie	Krfotoku	nie	ma	jednej	historii:

Nie	ma	historii.	Jednej	historii.	Jest	nieskończone	rozwidlanie	się	światów	rów-
noległych,	a	w	nich	wszystko,	co	było	możliwe.	I	jest	nasze	złudzenie,	że	jeste-
śmy	jedni	i	jedyni.	[Redliński	1999:	193]

Krfotok	jest	więc	w	istocie	powieścią	o	dramatach	polskich	ro-
dzin,	podzielonych	przez	trudną	historię:	„Historia	Polski.	Ty	masz	
swoją,	 ja	mam	swoją.	Nie	ma	jednej	historii.	I	nie	będzie”	[Redliń-
ski	1999:	261].	Tytułowy	krfotok,	to	podniesiony	do	rangi	symbolu	
(bezsensowna	walka,	wykrwawianie	się	narodu	i	etos	bohaterstwa)	
błąd	ortograficzny	w	graffiti	na	murze	„KRFOTOK	’82”	[Redliński	
1999:	 191].	Redliński	 korzystając	 z	 instrumentarium	gatunkowego	
historii	alternatywnej,	ukazuje	gorzką	prawdę	dotyczącą	wewnętrz-
nych	sporów	pomiędzy	Polakami.	W	świecie	przedstawionym,	ope-
rującym	 strategią	 multiwersum,	 światów	 jest	 rzeczywiście	 wiele.	
Pisarz	 metaforycznie	 stwierdza	 więc,	 że	 Polacy	 tak	 różniący	 się	
w	swoich	poglądach	na	historię	najnowszą	(i	nie	tylko	najnowszą),	
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iż	de facto	 funkcjonują	w	odrębnych	światach,	a	ogrom	różnic	po-
woduje,	że	nie	sposób	mówić	tu	o	Lyotardowskim	dysensusie	 jako	
postawie	umożliwiającej	dialog.

Tomasz	Bocheński	 trafnie	nazywa	Krfotok	 „paszkwilem	na	 ro-
mantycznych	«krwiodafców»”	[Bocheński	2011],	w	którym

walczą	[…]	dwie	archaiczne	wersje	historii:	dziejów	kreowanych	w	imię	etnicz-
nej	wspólnoty	przez	tragiczną,	genialną	jednostkę	i	dziejów	chorej	wspólnoty,	
która	zmierza	do	samozniszczenia.	[Bocheński	2011].

3. Zerwać płaszcz z ramion Konrada

Niewątpliwie	centralne	znaczenie	dla	polskiej	tożsamości	kulturowej	
mają	czasy	zaborów,	opiewająca	 je	 literatura	oraz	kultura	 i	w	tym	
czasie	ukształtowane	prądy	ideowe.	Magdalena	Rabizo-Birek	trady-
cję	romantyczną	w	kulturze	polskiej	określa	mianem	„silnej”	[Rabi-
zo-Birek	2012:	15],	sięgając	do	Bloomowskiej	kategorii	 lęku	przed	
wpływem	 [Bloom	 2002].	 Andrzej	 Mencwel	 przypomina	 zaś,	 że	

„z	każdego	otóż	zjawiska	kultury	polskiej	ostatnich	dwustu	lat	da	się	
wydobyć	jakieś	romantyczne	residuum,	być	może	zresztą	(jak	sądził	
Stanisław	Brzozowski,	który	 jest	praojcem	tej	 szkoły)	 takie	 roman-
tyczne	residuum	daje	się	wydobyć	z	każdego	zjawiska	kultury	w	ogóle”	
[Mencwel	1991:	31].	Prace	Magdaleny	Rabizo-Birek	czy	książka	Ro-
mantyzm w lustrze postmodernizmu (i odwrotnie)	[Hamerski,	Kuziak,	
Rzepczyński	 (red.)	 2014]	 pokazują,	 że	 mimo	 szeroko	 zakrojonych	
prób	egzorcyzmowania	 tradycji	 romantycznej	 ta	ma	 się	w	 literatu-
rze	 polskiej	 wciąż	 dobrze.	 Badania	 tradycji	 romantycznej	 napoty-
kają	na	podstawowe	problemy	definicyjne	wynikające	ze	złożoności	
ideowej,	 światopoglądowej	 i	 estetycznej	 tej	 formacji.	 Dlatego	 też	
badacze	proponują	dokonać	rozróżnienia	na	tzw.	romantyzm	niski	
(paradygmat	patriotyczno-martyrologiczny),	polegający	na	„obecno-
ści	stereotypów	kulturowych	w	zbiorowej	wyobraźni”	[Rabizo-Birek	
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2012:	 19],	 i	 wysoki,	 ściśle	 związany	 z	 najważniejszymi	 dokonania-
mi	 literackimi	 romantyków.	 Marcin	 Król,	 pisząc	 o	 owych	 dwóch	
nurtach	 polskiego	 romantyzmu,	 nazywa	 również	 romantyzm	 niski	
mianem	„postromantyzmu”;	czyli	uproszczonej	politycznej	recepcji	
myśli	romantycznej,	głównie	ideologii	narodowej.	Romantyzm	niski	
zdaniem	 badacza	 wykształcił	 pewnego	 rodzaju	 wspólnotową	 więź,	
ewokowaną	najchętniej	w	momentach	zagrożenia	wolności	i	niepod-
ległości	 [Król	1998].	W	poprzednim	rozdziale,	 analizując	postkolo-
nialne	uwarunkowania	historii	alternatywnych,	pokazałam,	że	Maria	
Janion	 zdecydowanie	przedwcześnie	dostrzegła	w	 literaturze	 i	 kul-
turze	polskiej	po	1989	roku	zmierzch	paradygmatu	romantycznego,	
w	rozumieniu	kompleksu	wartości	patriotyczno-narodowych	[Janion	
2000:	27].	Jeśli	nie	można	mówić	o	radykalnej	abdykacji	paradygma-
tu	mesjanistyczno-patriotycznego	w	najnowszej	kulturze	i	literaturze	
polskiej,	to	przynajmniej	należy	zauważyć,	iż	jest	on	regularnie	pod-
dawany	egzorcyzmom,	a	w	wypędzaniu	postromantycznych	duchów	
uczestniczą	 również	 twórcy	 historii	 alternatywnych	 i	 steampunku.	
Analizowane	poniżej	powieści,	podejmujące,	 jak	 to	nazwałam,	pró-
bę	zerwania	płaszcza	z	ramion	Konrada,	podejmują	polemikę	z	ro-
mantyzmem	niskim,	bo	ten	jest	najmocniej	zakorzeniony	w	polskim	
kompleksie	stereotypów	i	klisz	kulturowych.	Niektóre	obecne	w	po-
niższych	analizach	wątki	rozwinę	w	kolejnych	rozdziałach,	głównie	
w	rozdziale	VI	poświęconym	alternatywnej	historii	literatury.

Wit	 Szostak	 w	 swym	 tryptyku	 krakowskim	 (Chochoły	 z	 2010,	
Dumanowski	z	2011	i	Fuga	z	2012)	przepracowuje	romantyczne	śla-
dy	obecne	w	polskiej	pamięci	kulturowej,	obnażając	ich	fikcyjność.	
Pokazuje,	 że	 wyobrażenia	 o	 Polsce	 z	 ery	 zaborów	 są	 swoistym	 pa-
tchworkiem	 złożonym	 ze	 strzępków,	 śladów	 (również	 w	 rozumie-
niu	 Freudowskim	 jako	 palimpsestu	 pracującej	 z	 wykorzystaniem	
fantazmatów	 pamięci	 oraz	 Ricoeurowską	 funkcją	 uobecniania	 nie-
obecnego)	[Zawadzki	2014:	471–472;	Traba,	Hans	2012]	czy	wręcz	
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engramów98	 faktów	historycznych	 (res gestae),	prac	historiograficz-
nych	 i	historiozoficznych	(rerum gestarum),	mitów	oraz	w	głównej	
mierze	literatury.	Jedynie	środkowa	część	tryptyku	realizuje	kryteria	
gatunkowe	 historii	 alternatywnych,	 aczkolwiek	 lektura	 Chochołów	
i	 Fugi	 poszerza	 ramę	 interpretacyjną	 części	 środkowej.	 Przynależ-
ność	genologiczna	całego	tryptyku	jest	kwestią	problematyczną,	bo	
Chochoły	opisują	dzieje	fikcyjnej	tytułowej	rodziny	(nazwisko	nawią-
zuje	oczywiście	do	symboliki	chocholego	tańca	w	Weselu),	zaś	Fuga	
(zgodnie	 z	 tytułem	 wywiedzionym	 z	 teorii	 muzyki)	 oparta	 jest	 na	
polifonii,	 imitacji	 i	alteracji	wcześniej	pojawiających	się	motywów	
i	operuje	kategoriami	tematu	wiodącego	(i	 jego	alteracji)	oraz	kon-
trapunktu.	Anna	Zatora	postanowiła	określić	cykl	Szostaka	mianem	
anty-sagi	[Zatora	2017:	39],	czyli	utworu,	„który	przez	nawiązanie	
do	gatunku	osadza	nowe	twory	w	kontekście	historycznoliterackim,	
a	zarazem	podkreśla	 ich	polemiczny	stosunek	do	tradycji”	 [Zatora	
2017:	39].	Głównym	bohaterem	Chochołów	 i	Fugi	 jest	Bartek	Cho-
choł,	młody	 człowiek	pracujący	 jako	przewodnik	po	Wawelu,	 opo-
wiadający	 zagranicznym	 turystom	 zmyślone,	 dużo	 ciekawsze	 wer-
sje	 polskiej	 historii,	 rekonstruujący	 równocześnie	 historię	 rodziny	
w	jej	„wyśnionej	wersji”	—	„Wszyscy	jesteśmy	inni	niż	teraz,	nasze	
losy	 splecione	 według	 innych	 prawideł”	 [Szostak	 2010:	 223–224].	
Historia	rodziny	Chochołów	to	oczywista	synekdocha	losów	Polski	
i	 struktury	polskiej	 pamięci	 kulturowej.	W	 Chochołach	 i	 Fudze	wi-
dzimy	 formowanie	 się	 z	 wyobraźni	 Bartka	 historii	 alternatywnej,	
czyli	 środkowej	 części	 tryptyku,	Dumanowski.	Bartek	Chochoł	nie	

98	 Engram	to	ślad	pamięciowy	ujmowany	nie	jako	element	statyczny,	a	dyna-
miczny,	powstający	w	efekcie	przeżycia	o	dużej	sile	emocjonalnej,	pozostawiającego	
w	pamięci	 indywidualnej	 trwały,	wciąż	przepracowywany,	odcisk.	Aby	Warburg	za-
adaptował	kategorię	engramu	(z	pamięci	indywidualnej)	do	pamięci	kulturowej.	War-
burg	posługuje	się	też	pojęciem	„dynamogramu”	jako	określenia	„utrwalonej	energii	
fobii	 lub	 ekstazy,	 znajdującej	 się	 u	 podłoża	 mimiczno-gestycznych	 formuł	 wyrazo-
wych,	które	poczynając	od	antyku	grecko-rzymskiego,	powracają	w	sztuce	zachodniej.	
W	tym	wypadku	jest	on	pracującym	śladem	pamięciowym	reaktywowanym	w	sztuce”	
[Majewski	2014].	
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pojawia	się	w	Dumanowskim,	bo	część	ta	jest	efektem	całkowitego	
oddania	 się	 przez	 nieujawniającego	 się	 narratora	 żywiołowi	 fikcji	
i	historii	alternatywnej.	Żywioł	mikrohistoryczny	—	historii	rodzin-
nej	—	ustępuje	żywiołowi	historii	wydarzeniowej	i	politycznej;	„wiel-
kiej”	historii	w	jej	alternatywnej	wersji.	Lektura	jedynie	środkowej	
części	tryptyku	—	celowo	stylizowanej	na	res gestae,	będącej	swego	
rodzaju	kroniką	[Lemann	2012:	494–498]	życia	Józefata	Dumanow-
skiego,	Ojca	Ojczyzny	 i	 równocześnie	 fikcyjną	kroniką	odrodzonej	
na	ziemiach	krakowskich	Polski	epoki	zaborów	—	staje	 się	okazją	
do	 obcowania	 z	 historią	 alternatywną	 sensu stricto.	 Dzieje	 Duma-
nowskiego	 spisane	 zostały	 w	 361	 fragmentarycznych	 paragrafach.	
Imię	Józefat	odsyła	do	symboliki	biblijnej.	Jego	hebrajska	etymologia	
oznacza	„Bóg	osądził”,	zaś	w	Dolinie	Jozefata	zgodnie	z	proroctwem	
ma	odbyć	się	sąd	ostateczny	(„I	oto	w	owych	dniach	i	w	owym	czasie,	
/	gdy	odmienię	los	jeńców	Judy	i	Jeruzalem,	/	zgromadzę	też	wszyst-
kie	narody	/	i	zaprowadzę	je	na	Dolinę	Joszafat,	i	tam	sąd	nad	nimi	
odbędę”	[Jl	4,	1–2]).	

Powieść	Dumanowski	rozpoczyna	się	od	słów:

Wszystkie	opisane	tu	historie	wydarzyły	się	naprawdę,	choć	nieco	inaczej;	co	
jednych	 może	 napełnić	 radością,	 a	 innych	 niewysłowionym	 żalem.	 [Szostak	
2012:	5],

zaś	kończy	wyraźną	klamrą	narracyjną:

Wszystkie	 opisane	 tu	 wydarzenia	 miały	 miejsce	 w	 rzeczywistości,	 choć	 nie	
wszystkie	zostały	dobrze	zapamiętane	i	prawdziwie	opisane;	co	w	gruncie	rze-
czy	nie	ma	najmniejszego	znaczenia.	[Szostak	2010:	203]

Szostak	pisze	więc	tyleż	historię	alternatywną,	co	historię	sekret-
ną,	podkreślając	równocześnie	zwątpienie	w	jakąkolwiek	dystynkcję	
pomiędzy	prawdziwą	a	 fałszywą	wersją	zdarzeń,	co	odsyła	wprost	
do	zwrotu	narratywistycznego	w	historii.	
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Życie	Ojca	Narodu	zawiera	się	idealnie	pomiędzy	datami	trwa-
nia	 zaborów:	 zmarł	 11	 listopada	 1918	 roku,	 zaś	 urodził	 się	 bądź	
w	przededniu	III	rozbioru	w	roku	1795,	bądź	o	świcie	3	maja	1791	
roku	w	dniu	ogłoszenia	Konstytucji	3	Maja	[Szostak	2012:	15].	Fik-
cyjność	życia	Dumanowskiego	—	a	także	wpisanie	go	w	ramy	hagio-
grafii	narodowej	 i	mesjanizmu	poprzez	odwołanie	do	Jezusa	Chry-
stusa	 —	 podkreśla	 fakt,	 że	 po	 otwarciu	 sarkofagu	 zawierającego	

„święte”	ciało	znaleziono	jedynie	pustą	trumnę	[Szostak	2012:	202]:	
„[…]	wraz	z	Józefatem	Dumanowskim	odeszła	dawna	Polska.	Polska,	
której	nigdy	nie	było”	[Szostak	2012:	203].

Za	życia	Józefata	Dumanowskiego	Kraków	był	częścią	wolnej	Polski,	potem	wol-
nym	miastem,	podarowanym	Polakom	przez	zaborców	na	otarcie	łez,	następnie	
stolicą	Księstwa	Krakowskiego,	rządzonego	arystokratyczną	ręką	księcia	Ada-
ma	Czartoryskiego,	wreszcie	stolicą	Republiki	Krakowskiej,	na	czele	której	stał	
przez	 trzy	 dekady	 sam	 Józefat	 Dumanowski,	 by	 w	 końcu	 znów	 powrócić	 do	
odradzającej	się	po	Wielkiej	Wojnie	Rzeczpospolitej.	[Szostak	2012:	10]

Tak	w	największym	skrócie	przedstawiają	się	alternatywne	losy	
Krakowa	 i	 Polski.	 Punktami	 zwrotnymi	 są	 lata	 1830,	 1848,	 1861.	
Józefat	wsławił	się	 licznymi	bohaterskimi	czynami	wywiedzionymi	
z	kart	polskiej	literatury	(Pan Tadeusz,	Anhelli,	Dziady:	powieść	pod	
tym	kątem	analizuję	dokładnie	w	rozdziale	pt.	Alternatywna historia 
literatury).	Szostak	w	Dumanowskim	splata	fantazmatyczny,	wysnu-
ty	z	mitów	i	literatury	romantycznej	całun.	Całun	ten	z	drugiej	strony	
obnaża	jednak	fikcyjność	i	fantazmatyczność	historii	—	okrywa	„ro-
mantycznego	trupa”	polskości.

U	Wojciecha	Orlińskiego	już	sam	tytuł	powieści,	Polska nie ist-
nieje	(2015)99,	wydanej	jako	15	tom	cyklu	„Zwrotnice	czasu”	świad-
czy	o	krytycznym	stosunku	wobec	polskiej	historii	i	szans	odzyskania	

99	 Powieść	 obfituje	 w	 liczne	 aluzje,	 obliczone	 tyleż	 na	 zalternatywizowanie	
historii,	 co	 na	 humorystyczne	 i	 ironiczne	 nawiązania.	 Jacek	 Dukaj	 nazywany	 jest	
w	rozwijanej	w	powieści	linii	czasu	pisarzem	konserwatywnym	i	zestawiany	w	tej	roli	
z	Sienkiewiczem	[Orliński	2015:	258].
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niepodległości	w	wieku	XIX.	W	posłowiu	autor	zdradza,	że	pomysł	
wybuchu	 i	 sukcesu	 amerykańskiej	 rewolucji	 proletariackiej	 [Orliń-
ski	2015:	285]	zaczerpnął	z	przywoływanej	publikacji	pod	redakcją	
Roberta	Cowleya	What Ifs? Of American History Eminent Historians 
Imagine What Might Have Been	(2003),	w	której	znajduje	się	esej	Ce-
celii	 Holland	 Revolution of 1877.	 Jest	 to	 kolejny	 dowód	 na	 powią-
zania	historii	alternatywnych	z	historycznymi	dociekaniami	proba-
bilistycznymi.	Fluktuacje	 i	 inspiracje	mogą	być	wzajemne,	o	czym	
pisałam	wcześniej.	

Powieść	Orlińskiego	eksploruje	motyw	wehikułu	czasu	i	multi-
wersum.	Akcja	rozpoczyna	się	w	roku	2015,	w	rzeczywistości,	w	któ-
rej	Polska,	zgodnie	z	tytułem,	nie	istnieje,	bo	nie	miała	miejsca	I	woj-
na	światowa,	która	przyczyniła	się	do	reinkarnacji	Rzeczpospolitej	
w	 roku	 1918.	 Polska	 wciąż	 podzielona	 jest	 pomiędzy	 3	 zaborców,	
a	akcja	rozpoczyna	się	w	zaborze	austriackim,	w	Krakowie.	Głów-
nym	 bohaterem	 jest	 student	 historii100,	 Konrad	 Hirsch,	 badający	

„udział	 Polaków	 w	 amerykańskiej	 rewolucji	 proletariackiej”,	 która	
wybuchła	w	roku	1877	i	doprowadziła	do	opisywanego	w	powieści	
kształtu	historii.	Konrad,	starający	się	o	stypendium	Cesarsko-Kró-
lewskiego	Ministerium	Informacji	w	Wiedniu,	ma	szansę	wyjechać	
do	USA	i	przestudiować	archiwa.	Niestety,	 temat	 jego	pracy	budzi	
pewne	zastrzeżenia	austriackiej	cenzury,	albowiem,	jak	kwituje	jego	
promotor,	 proponując	 zmianę	 sformułowania	 „sprawa	 polska”	 na	

„wątki	polskie”	—	

Sprawa	polska	ma	to	do	siebie,	że	budzi	tylko	dwie	reakcje.	Jedną	jest	nieżycz-
liwa	obojętność.	Drugą	—	otwarta	wrogość.	Zaczynając	karierę	od	głośnej	pu-
blikacji	dotyczącej	sprawy	polskiej,	narobi	pan	sobie	wielu	wrogów	i	nie	zyska	
żadnego	przyjaciela.	[Orliński	2015:	17]

100	 Jak	już	zaznaczałam,	figura	historyka	jako	głównego	protagonisty	jest	dość	
częstym	chwytem	w	historiach	alternatywnych	bazujących	na	pomyśle	wykorzystania	
wehikułu	czasu	do	„naprawienia”	historii.
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Konrad	 zostaje	 zwerbowany	 przez	 tajemniczą	 organizację	 po-
siadającą	wehikuł	czasu,	w	celu	przeniesienia	go	do	roku	1877.	Jego	
podróż	związana	jest	z	postacią	niejakiego	Jacoba	Dreischera,	który	
miał	niebagatelny	wpływ	na	rewolucję	proletariacką.	W	toku	powie-
ści	okazuje	się	oczywiście,	że	był	on	jego	przodkiem.	Konrad	znajdu-
je	się	w	niebezpieczeństwie,	bo	jego	tropem	wyruszają	agenci	carscy	
i	niemieccy,	chcąc	uniemożliwić	mu	dokonanie	korekty	przeszłości.	
Konrad,	noszący	znaczące	dla	literatury	polskiego	romantyzmu	imię,	
ma	jednak,	eufemistycznie	mówiąc,	ambiwalentny	stosunek	zarów-
no	do	literatury	romantycznej	i	mesjanizmu,	jak	i	wobec	swojej	roli	
jako	Mesjasza	ratującego	Ojczyznę:

Na	 zajęciach	 z	 historii	 literatury	 polskiej	 zetknął	 się	 z	 twórczością	 Mickiewi-
cza,	Słowackiego,	Krasińskiego	i	Norwida,	ale	serdecznie	tego	wszystkiego	nie-
nawidził.	Wyjątek	robił	dla	Pana Tadeusza,	ale	właśnie	dlatego,	że	 to	historia	
w	 gruncie	 rzeczy	 realistyczna.	 A	 do	 tego	 cała	 ta	 mesjanistyczna	 grafomania	
była	tam	sparodiowana	w	postaci	Hrabiego.	[…]	Ale	reszta	romantyzmu	to	tyl-
ko	rymy	gramatyczne	 i	pretensjonalne	teorie	historiozoficzne,	niewarte	 funta	
kłaków.	Wymarzona	przez	romantyków	wielka	wojna	europejska	w	końcu	nie	
nadeszła	—	i	bardzo	dobrze,	przecież	to	byłaby	rzeź.	[Orliński	2015:	136]

Wyeksplikowany	 w	 powieści	 oraz	 w	 posłowiu	 sprzeciw	 Or-
lińskiego	 wobec	 spuścizny	 polskiego	 mesjanizmu	 uzyskuje	 najpeł-
niejszy	 wyraz	 w	 postaci	 hrabiego	 Józefa	 Marii	 Hoene-Wrońskiego	
(1776–1853),	matematyka	i	ekonomisty,	ważnego	dla	polskiej	pamię-
ci	kulturowej	jako	twórca	idei	mesjanizmu	parakletycznego	[Walicki	
1970;	Pieróg	1991a].	U	Orlińskiego	Hoene-Wroński	jest	twórcą	roz-
wiązania	problemu	 równań	 różniczkowych	 (wyznacznik	Wrońskie-
go)	pozwalających	podróżować	w	czasie:	

—	 Równaniami	 różniczkowymi	 możemy	 opisać	 wszystko.	 Działanie	 enzymu.	
Działanie	żywej	komórki.	Działanie	pańskiego	organizmu.	Działanie	całego	spo-
łeczeństwa.	Działanie	całej	planety.	Oczywiście,	nie	będziemy	umieli	tych	rów-
nań	rozwiązać,	umiemy	je	 tylko	zapisać	 i	bezradnie	rozłożyć	ręce.	Ale	Hoene-

-Wroński	to	umiał.	Czy	już	pan	rozumie?

—	Jezus	Maria,	chodzi	pani	o	przewidywanie	przyszłości?	[Orliński	2015:	197]
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Irena	 Nasser,	 współpracująca	 z	 Konradem,	 jest	 pewna,	 że	
z	„progronometru”	pierwszy	skorzysta	„Dyktator.	Napoleon,	car	Mi-
kołaj,	król	pruski,	każdy	z	nich	chętnie	skorzystałby	z	tego	wynalaz-
ku	po	to,	by	umocnić	swoją	władzę	na	zawsze”	[Orliński	2015:	197].	
W	tym	zakresie	Orliński	zgodny	 jest	z	diagnozą	Adama	Przechrzty	
w	Gambicie Wielopolskiego,	powieści	genologicznie	znajdującej	 się	
pomiędzy	steampunkiem	i	postcyberpunkiem	(odwołuję	się	do	niej	
w	 rozdziale	 poświęconym	 steampunkowi).	 W	 Gambicie	 Imperium	
Rosyjskie,	 korzystając	 z	 mocy	 obliczeniowych	 superkomputerów,	
śledzi	możliwe,	alternatywne	ścieżki	historii,	wyłapując	lub	chociaż	
monitorując	potencjalnych	jokerów,	ludzi	obdarzonych	mocą	zmia-
ny	 historii.	 Orliński,	 opisując	 wynalazek	 Hoene-Wrońskiego	 posłu-
guje	się	terminem	bifurkacji,	czyli	nagłej	i	nieprzewidywalnej	desta-
bilizacji	struktury	poddanej	intensywnemu	naporowi.	Współcześnie	
historycy	zajmujący	się	kontrfaktualizmem	dużą	wagę	przywiązują	
również	 do	 teorii	 fraktali,	 zbiorów	 Mandelbrota	 czy	 modelowania	
komputerowego	zmian	dla	zwiększenia	prawdopodobieństwa	alter-
natywnych	 scenariuszy.	 Orliński	 posługuje	 się	 też	 metaforycznym	
terminem	„basen	atrakcji”.	Hr.	Hoene-Wroński	w	omawianej	powie-
ści	 wykorzystał	 swe	 odkrycie	 do	 zbadania	 możliwych	 wersji	 przy-
szłości	i	przeszłości.

Chciał	znaleźć	taką	ścieżkę,	w	której	Polska	wraca	na	mapę.	I	ku	swej	rozpaczy	
odkrył,	że	takie	ścieżki,	owszem,	istnieją,	ale	towarzyszą	im	monstrualne	ludz-
kie	tragedie.	[…]	Od	kiedy	po	wojnach	napoleońskich	ostatecznie	ukształtowa-
ły	się	granice	Prus,	Rosji	i	Austro-Węgier,	każda	modyfikacja	spowoduje,	że	te	
mocarstwa	rzucą	się	sobie	do	gardeł.	A	że	to	potężne	mocarstwa,	skutki	będą	
straszne.	[Orliński	2015:	199]

Konrad	zauważa,	że	„o	to	chyba	chodziło	tym	wariatom	od	me-
sjanizmu”	[Orliński	2015:	199],	ale	Irena	Nasser	wyjaśnia,	że	istota	
mesjanizmu	 Hoene-Wrońskiego	 polegała	 na	 zaakceptowaniu	 faktu,	
że	Polska	dla	większego	dobra	nie	powinna	odzyskać	niepodległości,	
składając	 tym	 samym	samoofiarę	 i	 stając	 się	 zgodnie	 z	deklaracją	
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księdza	Piotra	z	Dziadów	cierpiącym	Mesjaszem	Narodów.	Orliński	
igra	więc	ironicznie	z	dwoma	postawami	polskiego	mesjanizmu	(na-
ukowym,	 filozoficznym,	wywiedzionym	z	 systemu	zaproponowane-
go	przez	Hoene-Wrońskiego)	 i	mistycznym	romantyzmem	polskim	
w	wersji	pesymistycznej.	Z	tradycją	polskiego	mesjanizmu	w	podob-
ny	sposób	dyskutuje	Krzysztof	Piskorski,	autor	omawianej	już	powie-
ści	steampunkowej	Czterdzieści i cztery [Piskorski	2016].	Uderzające,	
że	zarówno	Piskorski,	jak	i	Orliński	postanowili	dać	swym	protago-
nistom	Mickiewiczowskie	imię	Konrad,	rozbijając	przy	okazji	zetlały	
już	nieco	konstrukt	romantycznego	mesjanizmu	i	polskiego	posłan-
nictwa	dziejowego.

W	 powieści	 Orlińskiego	 nie	 udaje	 się	 zmienić	 losów	 Polski,	
gdyż	Konrad	otrzymuje	dożywotni	zakaz	wstępu	do	USA;	nie	może	
więc	 sam	 manipulować	 historią.	 Orliński	 zdradza	 w	 posłowiu,	 że	
jego	zdaniem	Hoene-Wroński	był	chory	psychicznie	[Orliński	2015:	
285],	oraz	obnaża	swą	niechęć	do	mesjanizmu	polskiego:	„Traktuję	
to	w	najlepszym	wypadku	jako	pomysł	nad	fabułę	opowieści	 fanta-
stycznej.	 Podobny	 stosunek	 ma	 mój	 bohater”	 [Orliński	 2015:	 286],	
udowadniając	po	raz	kolejny,	że	literackie	scenariusze	alternatywne	
są	zawsze	wypadkową	poglądów	politycznych	autora	i	 jego	stosun-
ku	 do	 kulturowej	 spuścizny	 i	 kształtu	 oraz	 sposobu	 kultywowania	
narodowej	pamięci	kulturowej.	Orliński	nie	kryje	również	niechęci	
wobec	 kompensacyjnego	 nurtu	 historii	 alternatywnych:	 „Nie	 chcę	
pokazywać	tego	alternatywnego	jako	raju	na	ziemi,	bo	nie	lubię	lite-
ratury	kompensacyjnej”	[Orliński	2015:	293].

Orliński	dzieli	niechęć	wobec	hegemonicznych	wersji	przeszło-
ści	oraz	uznanie	Polski	za	twór	przypadkowej	linii	czasów,	okupio-
nej	koszmarem	I	wojny	światowej,	z	Jackiem	Dukajem.	Lód,	Xavras 
Wyżryn	 oraz	 Polska nie istnieje	 to	 modelowe	 moim	 zdaniem	 przy-
kłady	„boksowania	się	ze	światem”	[Klementowski	2003]	i	z	polsko-
ścią.	Celowo	nawiązuję	do	formuły	Roberta	Klementowskiego	z	jego	
książki	opisującej	polską	fantastykę	socjologiczną	doby	PRL.	Robert	
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Klementowski	powodów	rozwoju	fantastyki	socjologicznej	w	PRL-u	
upatruje	właśnie	w	pozaliterackiej	rzeczywistości	społecznej	 i	poli-
tycznej,	wskazując	m.in.	na	narastającą	konfrontację	społeczeństwa	
i	 państwa,	 podział	 na	 prześladowców	 i	 prześladowanych	 oraz	 na	
wejście	PRL-u	w	schyłkową	fazę	państwa	totalitarnego	[Klementow-
ski	2003:	116–117].	Dodać	należy,	że	generalnie	w	polskiej	kulturze	
i	historii	literatura	tradycyjnie	pełni	rolę	diagnosty	poczucia	społecz-
nego,	spełniając	m.in.	funkcje	mesjanistyczne.

Antoni	Smuszkiewicz	i	Andrzej	Niewiadomski	definiują	polską	
fantastykę	socjologiczną	jako:

Potoczne	 określenie	 utworów	 fantastycznych,	 w	 których	 poruszane	 są	 zagad-
nienia	 społeczne,	 głównie	 te,	 które	 mają	 mieć	 miejsce	 w	 bliższej	 lub	 dalszej	
przyszłości,	 na	 skutek	 wprowadzenia	 bądź	 to	 daleko	 idących	 udogodnień	 ży-
ciowych,	bądź	też	socjotechnicznych	mechanizmów,	pozwalających	na	skutecz-
ne	sterowanie	społeczeństwem.	Funkcjonuje	często	w	powiązaniu	z	fantastyką	
polityczną	 [w	 tej	 zaś]	akcent	położony	 jest	na	zagadnienia	polityczne,	 zarów-
no	 współczesne,	 ubrane	 w	 przyszłościowy	 kostium	 literacki.	 [Niewiadomski,	
Smuszkiewicz	1990:	286]

Czesław	Białczyński,	jeden	z	mniej	znanych	pisarzy	nurtu	pol-
	s	kiej	 fantastyki	 socjologicznej,	 definiował	 rolę	 tej	 tendencji	 nastę-
pująco:

Przesłaniem	wszystkich	SF-ów	[sic!]	tamtego	czasu	i	moich	powieści	współcze-
snych	—	była	niezgoda	na	podwójność,	oficjalność	i	nieoficjalność,	dwie	praw-
dy	—	propagandową	i	dziennikową	oraz	prawdę	prawdziwą	(dotyczy	to	historii	
Polski,	 jak	 i	 jej	współczesności),	niezgoda	na	brutalność,	 tłumienie	 jednostek	
dla	wyimaginowanych	ideologii,	i	prymat	ideologii	nad	człowieczeństwem,	było	
nim	 głoszenie	 tezy	 odwrotnej	 do	 komunistycznego	 hasła	 „jednostka	 bzdurą”	

—	 u	 mnie	 zawsze	 „jednostka	 górą”,	 było	 nim	 wreszcie	 wzbudzanie	 wiary	 we	
własne	siły	u	 ludzi	pojedynczych	 i	wskazywanie,	że	zawsze	znajdzie	się	paru	
innych	takich	jak	oni,	gotowych	ich	poprzeć	czy	też	żyć	w	ten	sam	sposób.	[cyt.	
za:	Klementowski	2003:	246–247]
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Tym,	co	łączy	współczesne,	krytyczne	wobec	historii	i	zastanej	
rzeczywistości	historie	alternatywne	z	dokonaniami	Janusza	Zajdla,	
Edmunda	Wnuka-Lipińskiego	 i	 innych,	 jest	krytyka	rzeczywistości.	
W	przypadku	fantastyki	socjologicznej	wybierano	narracje	przyszło-
ściowe	i	kostium	SF,	zaś	w	przypadku	historii	alternatywnych	jest	to	
oczywiście	 narracja	 dotycząca	 (zmienionej)	 przeszłości,	 która	 nie-
jednokrotnie	staje	się	polem	do	dyskusji	nad	teraźniejszością	i	jej	bo-
lączkami.	Taką	 tendencję	dostrzegają	w	historiach	alternatywnych	
Gavriel	Rosenfeld	[2005],	Giampaolo	Spedo	[2009],	Guido	Schenkel	
[2012],	Catherine	Gallagher	[2012]	i	inni.

4. Uchronić się od przeszłości — czyli granice 
(nie) możliwości w historii nie tylko alternatywnej

Na	tle	historii	alternatywnych	ciekawie	przedstawia	się	Międzynaród	
Piotra	 Czerwińskiego	 (2011),	 dystopijna,	 satyryczna,	 alternatywna	
wersja	 „ostatniego	podręcznika	historii	Polski”.	Czerwiński	 z	miną	
blagiera-pokerzysty	á la	Ranke	twierdzi	„obiecałem	wam	jednak,	że	
dowiecie	się	 jak	było	naprawdę”	[Czerwiński	2011:	21].	Akcja	 jego	
powieści	rozgrywa	się	w	dalekiej	przyszłości.	Polska	jest	państwem	
zamieszkanym	 przez	 Mulatów,	 leżącym	 na	 Pacyfiku,	 na	 wyspach	
Bergamutach.	Jest	to	oczywiste	odwołanie	do	utworu	Jana	Brzechwy	
z	 1948	 r.,	 w	 którym	 poeta	 opisuje	 utopijny,	 cudowny	 i	 nieistnieją-
cy	kraj.	Wykorzystanie	 tej	nazwy	przez	Czerwińskiego	osadza	 jego	
utwór	w	prawidłach	gatunkowych	historii	alternatywnych,	w	uchro-
nii.	 Oczywiście	 wykreowana	 przez	 Czerwińskiego	 uchronia/utopia,	
jak	większość	współczesnych	realizacji	tego	gatunku,	staje	się	prawie	
natychmiast	dystopią.

Polacy	 w	 powieści	 Czerwińskiego	 są	 bajecznie	 bogaci	 (dzięki	
wydobyciu	uranu),	a	w	ich	domach	służą	Anglicy	(oczywiste,	ironicz-
nie	 potraktowane	 kompleksy	 pokolonialne	 autora	 mieszkającego	
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w	Irlandii).	Czerwiński	wplata	w	swą	satyrę	rozmaite	odwołania	do	
najnowszej	historii	Polski	(PRL,	wolne	wybory,	Solidarność,	strajki,	
powstania	narodowe,	hasła	polityczne,	tj.	„partia	z	narodem,	naród	
z	partią”),	kpiąc	z	naszych	mitów	narodowych.	Autor	Międzynarodu	
bezustannie	prowadzi	dystopijną,	podskórną	walkę	z	mitami	i	trady-
cjami	mesjanistycznymi.	 I	 tak,	po	wielkiej	katastrofie	bohaterowie	
(czterech	mężczyzn	 i	 kobieta)	 schronili	 się	na	atolu	nr	44	 (znowu	
Mickiewiczowska	 liczba	 Mesjasza),	 nie	 mając	 jednak	 żadnych	 wi-
doków	na	ocalenie	ani	poczucia	sensu	 istnienia.	To	właśnie	wtedy	
narrator	postanawia	spisać	historię	Polski.	Czerwiński	obnażył	w	po-
wieści	„nędzę	historycyzmu”	i	patriotyzmu	słowami:

Wszyscy	wielcy	patrioci	powtarzali	jak	papugi,	że	kraj	nasz	musi	okazać	serce	
innym	narodom	w	imię	równości	oraz	wolności	i	innych	słów	kończących	się	
na	„ości”	pomiędzy	narodami,	ponieważ	tyle	dostawaliśmy	po	dupie	przez	te	
wszystkie	wieki.	[Czerwiński	2011:	48],

co	w	istocie	sprowadzało	się	do	zsubalteryzowania	politycznego	i	go-
spodarczego	innych	narodów	w	imię	rewanżystowskiego,	niecenzu-
ralnego	 rozwinięcia	 skrótu	 TKM.	 Próbujący	 odeprzeć	 zagrażający	
integracji	narodowej	nawał	obcych	etnicznie	żywiołów,	czyli	 istnej	
powodzi	emigrantów,	walczący	o	polskość	i	czystość	rasową	młodzi	
bohaterowie	powieści	mieli	 „po	19	 lat,	bo	 tyle	muszą	mieć	wszyst-
kie	postaci	polskich	powstań	narodowych”	[Czerwiński	2011:	258].	
Czerwiński	 w	 ostateczności	 zgodnie	 z	 multikulturalizmem	 obnaża	
jałowość	 esencjalistycznego	 myślenia	 o	 narodzie,	 a	 więc	 i	 historii	
narodowej,	pisząc	„myślę,	że	narodowość	to	średniowieczny	przeży-
tek.	Nie	ma	żadnych	narodowości,	są	tylko	osobowości”	[Czerwiński	
2011:	373].

Kategoria	narodu	 jest	ściśle	powiązana	z	historią,	Czerwiński	
pisze	więc,	„w	ich	świecie	historia	jest	chorobą,	w	naszym	służyła	za	
lekarstwo”	[2011:	354]	—	lekarstwo	na	kompleks	niższości.	Każde	
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w	Irlandii).	Czerwiński	wplata	w	swą	satyrę	rozmaite	odwołania	do	
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nadużywane	lekarstwo	jest	jednak	niebezpieczne.	Paul	Valèry	twier-
dził	zaś,	że	historia	która	od	zawsze	chciała	być	nauczycielką	życia,	
jest	w	istocie	

[…]	najniebezpieczniejszym	wytworem,	jaki	wyprodukowała	chemia	intelektu.	
Jej	właściwości	są	dobrze	znane.	Rozsnuwa	ona	marzenia,	odurza	ludy,	tworzy	
im	fałszywe	wspomnienia,	wyolbrzymia	ich	odruchy,	zachowuje	ich	stare	rany,	
dręczy	ich	w	snach,	prowadzi	do	obłędu	wielkości	lub	do	szału	prześladowania,	
czyni	narody	dokuczliwymi,	pysznymi,	nieznośnymi	i	zarozumiałymi.	Historia	
usprawiedliwia	wszystko,	czego	się	pragnie.	[Valèry	1931:	63–64,	cyt.	za:	Grab-
ski	2003:	716–717]

Tym	 większe	 są	 niebezpieczeństwa	 historii	 w	 światach	 możli-
wych,	historii	alternatywnych,	pozwalających	 już	niemal	dowolnie	

„rozsnuwać	marzenia”	 i	 „sny	o	wielkości	 i	 potędze”,	powołując	 się	
tym	razem	na	również	krytykującego	historię	Nietzschego.	Może	to	
właśnie	historia,	swoisty	element	strategii	tzw.	miękkiej	potęgi	[Nye	
2004:	XII],	 jest	ostatnim	przeżytkiem	esencjalizmu,	co	widać	choć-
by	w	niemożności	napisania	wspólnego	podręcznika	historii	Europy	
[Smolar	2010:	287–300]?	Niezbyt	cenzuralna	maksyma	głosi,	że	„hi-
storia	bywa	panią	lekkich	obyczajów	na	usługach	władzy”	—	powie-
dzenie	to	nabiera	szczególnego	posmaku	skandalu	w	obliczu	historii	
alternatywnych	i	ich	widzeniu	historii	narodowej.	

5. I uchroń nas od historii… Chwała cesarstwa 
Jeana d’Ormessona

Na	zakończenie	swych	rozważań	na	temat	krytycznego	i	subwersyw-
nego	stosunku	historii	alternatywnych	wobec	historii	 sięgnę	po	za-
pomnianą	już	prawie	powieść	Chwała cesarstwa	Jeana	d’Ormessona	
z	1971	roku.	Co	prawda,	powieść	ta	nie	odnosi	się	do	historii	Polski,	
ale	 stanowi	 moim	 zdaniem	 ironiczną	 kodę,	 pasująca	 na	 prawach	
synekdochy	 do	 analizowanych	 powyżej	 kwestii.	 Chwała cesarstwa	



282 Interpretacje Literackie

spowodowała	onegdaj	mnóstwo	zamieszania	nawet	wśród	zawodo-
wych	historyków,	a	nie	tylko	zwykłych	czytelników,	którzy	zafascyno-
wani	idealnym	i	pieczołowicie	z-rekonstruowanym	z	mroków	niepa-
mięci	cesarstwem	ruszyli	do	bibliotek	na	poszukiwanie	dokumentów	
opiewających	czyny	cesarza	Aleksego	[Stomma	2008:	122].

Anna	Łebkowska	zalicza	Chwałę cesarstwa	do	powieści,	które

budują	 swoją	 rzeczywistość	 na	 zasadzie	 częściowo	 przynajmniej	 sprzecznej	
z	autentycznym	przebiegiem	dziejów,	sugerując	zarazem	wierne	ich	odtwarza-
nie.	Tym	samym	kreowany	w	nich	świat	zyskuje	status	niepodważalnego,	ukry-
wającego	swój	fikcyjny	wymiar	istnienia.	[Łebkowska	1998:	14]

Lokując	 w	 tzw.	 mrocznych	 wiekach	 średniowiecza	 wspaniałe	
cesarstwo	 rządzone	 przez	 idealnego	 władcę	 Aleksego	 —	 mądrego,	
wojowniczego,	 ascetycznego	 i	 dbającego	 o	 poddanych	 człowieka,	
stworzył	 d’Ormesson	 utopię	 historyczną	 [Niecikowski	 1974:	 139–
149],	 czy	 też	 właśnie	 uchronię,	 zbudowaną	 z	 archetypicznych,	 po-
wtarzanych	w	historiografii	narracyjnych	wątków.	Złożył	swe	cesar-
stwo	i	postać	Aleksego	ze	starożytnego	Rzymu,	postaci	Aleksandra	
Macedońskiego,	Marka	Aureliusza	i	wielu	innych,	bo	„postać	cesarza	
Aleksego	jest	przede	wszystkim	obrazem	i	odbiciem	naszych	nadziei	
i	naszych	marzeń”	 [d’Ormesson	1975:	534].	Te	 zaś	 są	 tyleż	 zmien-
ne,	 co	 równocześnie	 powtarzalne,	 oto	 paradoks	 i	 iście	 mityczna	
coniunctio oppositorum.	Aleksy	 jest	 równocześnie	kochankiem,	 jak	
Romeo,	 co	 ascetą,	 jak	 święty	 Aleksy.	 Jest	 rozpustny	 i	 święty,	 spra-
wiedliwy	 i	 brutalny,	 jest	 równocześnie	 „lisem	 i	 lwem”	 Machiavel-
lego.	 Jest	 wszystkim,	 jest	 kwintesencją	 człowieczeństwa	 i	 ludzkiej	
sprawczości	w	historii,	„każdy	bowiem	zobaczy	w	nim	to,	co	zoba-
czyć	chce”	[d’Ormesson	1975:	535].	Jest	w	istocie	immoralistyczną	
afirmacją	 życia	 [Niecikowski	 1974:	 145]	 jako	 bezrozumnego,	 bez-
kierunkowego	 pędu.	 Jeśli	 zaś	 historia	 stanowi	 afirmację	 życia	 we	
wszystkich	 jego	 przejawach,	 nieróżnicującą	 i	 nieoceniającą	 —	 to	
jest	 w	 istocie	 swą	 własną,	 może	 nie	 tyle	 antytezą,	 co	 entropiczną	
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zasadą	ruchu	dziejów	—	„historia	jest	koniecznością	akcydentalną”	
aporetycznie	twierdzi	d’Ormesson	[1975:	533].	Pisarz	poprzedził	ten	
utwór	 m.in.	 cytatem	 pochodzącym	 z	 księgi	 Izajasza	 —	 „tak	 mówi	
Pan:	 nie	 wspominajcie	 pierwszych	 rzeczy,	 starodawnych	 nie	 uwa-
żajcie.	Oto	ja	czynię	rzecz	nową”	[Iz	43,	18].	D’Ormesson	„używając”	
fragmentu	z	Izajasza	w	motcie,	zmienia	kontekst	funkcjonowania	tej	
frazy	z	sakralnego	na	świecki.	Jeśli	zaś	weźmie	się	pod	uwagę	fakt,	
że	parateksty	[Genette	1996:	317–366]	są	miejscami	szczególnie	na-
cechowanymi	semantycznie	i	dają	wgląd	w	autorskie	intencje	[Szaj-
nert	2011:	229–236],	 to	można	pokusić	się	o	 tezę,	że	 frazę	„Oto	 ja	
czynię	rzecz	nową”	wypowiada	w	istocie	„skandaliczny”	kuglarz-li-
noskoczek	(zgodnie	z	przytaczaną	już	w	tej	pracy	etymologią	słowa	

„skandal”),	 czyli	 sam	 pisarz,	 Jean	 d’Ormesson,	 przybierający	 pozę	
stworzyciela	 historii,	 który	 zdolny	 jest	 wyprowadzić	 na	 manowce	
zawodowych	historyków.	Historia	jest	więc	po	raz	kolejny	sztuczką,	
zabawką,	a	równocześnie	pułapką	zastawioną	na	drugiego	człowie-
ka,	a	tym	samym	po	raz	kolejny	skandalem,	bowiem	również	i	taką	
etymologię	słowo	skandal	posiada.	

D’Ormesson	wielokrotnie	zaznacza	w	powieści,	że	historyk	jest	
Bogiem,	ba,	jest	

potężniejszy	od	Boga.	Ponieważ	Bóg	jest	tylko	panem	przyszłości	—	przeszłość	
mu	umyka.	Historyk	zaś	wkracza	na	scenę	i	zastępuje	Boga.	Historia	 jest	po-
wtórnym	aktem	stworzenia.	[d’Ormesson	1975:	478]

Pisarz	 wyraża	 tym	 samym	 głęboki	 protest	 przeciwko	 historii	
jako	„matce	prawdy	—	ta	myśl	jest	zadziwiająca”.	W	kolejnym	mot-
cie	d’Ormesson	powołuje	się	też	na	myśl	Borgesa.	Nie	uważajcie	rze-
czy	starych,	ja	dam	wam	nowe,	nieskończenie	lepsze	—	parafrazując	
proroka	 Izajasza	 —	 zaspokoję	 tym	 samym	 wasze	 pragnienia	 o	 hi-
storii	i	świecie	lepszym	i	czystym,	bez	traum	ni	poczucia,	iż	znana	
nam	historia	jest	chora:	na	ideologię,	niesprawiedliwość,	przypadko-
wość	i	wiele	innych	niezbywalnych	jej	wad.	W	istocie	więc	Chwała 
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cesarstwa	 jest	 uchronią,	 a	 równocześnie	 jej	 rewersem	 —	 dystopią	
historii	 znanej	 ze	 świata	 aktualnego.	 Jest	 swego	 rodzaju	 ciosem	
wymierzonym	w	ów	skarlały	i	zdezawuowany	politycznie	twór,	nie-
zdolny	do	wyprodukowania	prawdziwego	ideału,	skoro	historia	jako	
służebnica	ideologii	wyświechtała	ten	slogan	w	niezliczonej	liczbie	
odmian	 w	 antyszambrach	 kolejnych	 władców	 i	 politycznych	 przy-
godnych	konieczności.
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Rozdział Vi
Alternatywna	historia	literatury	
(teoria,	krytyka,	powieści)

Literackie	historie	alternatywne	czy	ich	naukowy,	historiograficzny	
odpowiednik	 —	 operacje	 kontrfaktyczne,	 które	 eksplorują	 obszary	
niezrealizowanych	możliwości	dziejowych,	wydają	się	dziś	już	dość	
dobrze	 zadomowione	 zarówno	 na	 arenie	 tzw.	 nowej	 humanistyki,	
jak	 i	w	literaturze	popularnej.	O	ile	historycy	powoli	zaczynają	do-
puszczać,	 iż	 spekulowanie	 o	 możliwych,	 niezrealizowanych	 scena-
riuszach	historycznych	ma	wartość	poznawczą	i	edukacyjną,	o	tyle	
historycy	literatury,	mimo	iż	są	żywo	zainteresowani	poszerzaniem	
pola	 akademickich	 dociekań	 oraz	 nowymi	 metodologiami,	 zazwy-
czaj	negują	przydatność	rozważań	na	temat	alternatywnego	przebie-
gu	historii	literatury.	Niekiedy	dają	się	słyszeć	głosy,	że	rozważania	
takie	mogą	stanowić	zagrożenie	dla	integralności	i	naukowości	dzie-
dziny	i	tak	już	poddanej	ciśnieniu	„słabego	profesjonalizmu”	[Nycz	
2006;	 2010].	 W	 świetle	 genezy	 zwrotu	 narratywistycznego	 na	 iro-
nię	zakrawa	 jednak	 fakt,	 że	 to	właśnie	historycy	 literatury	zapomi-
nają,	 że	 również	 ich	 badania,	 podobnie	 jak	 historyczne,	 podlegają	
ograniczeniom	 wynikającym	 ze	 złudności	 bezpośredniej	 referencji.	
Teksty	 produkowane	 przez	 historyków	 literatury	 są	 konstruktem,	
a	 nie	 artefaktem,	 który	 dawałby	 możność	 bezpośredniego	 wglądu	



286 Interpretacje Literackie

w	 minioną	 rzeczywistość.	 Co	 więcej,	 historyk	 literatury	 (podobnie	
jak	 inni	 humaniści),	 dokonując	 swych	 badań	 —	 w	 tym	 przypadku	
syntezy	historycznoliterackiej	—	również	zdaje	sprawę	ze	swego	in-
terpretacyjnego	 i	 światopoglądowego	 usytuowania,	 a	 jak	 wszyscy	
wiemy,	niemożliwa	 jest	 interpretacja	bez	założeń.	Historia	 literatu-
ry	podlega	więc	tym	samym	ograniczeniom	co	historiografia.	Linda	
Hutcheon	wprost	mówi,	że

historia	literatury	jest	ludzkim	konstruktem,	w	którym	dokonuje	się	narratywi-
zacja	historycznoliterackich	„faktów”,	a	ich	„archiwum”	każdorazowo	podlega	
tekstualizacji	w	dużo	bardziej	oczywisty	sposób	niż	całe	„archiwum”	historio-
grafii.	[Hutcheon,	Valdes	1995]

Również	 Hans	 Ulrich	 Gumbrecht,	 rekapitulując	 dzieje	 synte-
zy	 historycznoliterackiej,	 przypomina	 o	 epistemologicznym	 przej-
ściu	od	modelu	kartezjańskiego	do	 świata	 zasady	nieoznaczoności	
Heisenberga,	 w	 którym	 to	 badacz	 ma	 ewidentny	 wpływ	 na	 wynik	
eksperymentu/syntezy	[Gumbrecht	2008:	528].	W	efekcie	historia	li-
teratury,	porzuciwszy	nadzieje	na	totalność	i	kompletność,	staje	się	
zbiorem	odizolowanych	 „zaszłości”	 tudzież	haseł	 (entries),	 zamiast	
poukładanych	„faktów	literackich”	[Gumbrecht	2008:	528].

Z	próbami	przeformułowania	skostniałej	dziedziny,	pogrążonej	
w	„kryzysie	tradycyjnego	modelu	poznania	historycznoliterackiego”	
[Hutcheon	1995;	Nycz	2010:	170;	por.	Gumbrecht	2008],	 a	 zatem	
wymagającej	gruntownej	przebudowy	[por.	Czermińska	(red.)	2005;	
Kostkiewiczowa	2005],	od	lat	zmaga	się	Ryszard	Nycz.	Badacz	do-
strzega,	że	przeszłość	procesu	historycznoliterackiego

widziana	 od	 strony	 doświadczeniowego	 procesu	 poznania	 odsłania	 swój	 pa-
radoksalnie	 niezamknięty	 charakter	 […]	 pozostaje	 otwarta	 na	 rekontekstuali-
zacje	 i	 reinterpretacje,	 jest	 podatna	 na	 zmiany,	 wynikłe	 z	 wglądów	 w	 nowe,	
nieuwzględniane	wcześniej	porządki	i	wymiary,	a	nawet	ostatecznie	jest	niedo-
konana.	[Nycz	2010:	173]	
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Równocześnie	 jednak	 powątpiewa	 w	 sensowność	 „niebyłych	
dociekań	 historycznoliterackich”	 —	 zrozumiałe,	 skoro	 marzy	 przy	
okazji	o	historii	literatury	à	la	Ranke,	czyli	takiej,	„jaka	—	wedle	naj-
lepszej	naszej	wiedzy	—	po	prostu	była”	[Nycz	2010:	182]	i	postuluje	
ostatecznie	konieczność	uprawiania	historii	literatury	„bez	komplek-
sów	i	bez	dogmatów”	[Nycz	2010:	178].	Wydaje	się,	że	właśnie	ten	
ostatni	postulat	 skłonił	autora	projektu	kulturowej	 teorii	 literatury,	
a	zatem	otwarcia	 literaturoznawstwa	na	wszelkie	 impulsy	płynące	
ze	strony	innych	nauk	humanistycznych	oraz	szeroko	pojętej	kultury,	
do	zanegowania	operacji	kontrfaktycznych	w	obrębie	historii	litera-
tury.	Przykładem	pisania	historii	literatury	„z	kompleksami”	są	dla	
Nycza	słynne	Wyznania uduszonego	Kazimierza	Wyki	 [Wyka	1995].	
W	swym	eseju	Wyka,	zaproszony	w	1962	roku	przez	redakcję	„Życia	
Literackiego”	do	przedstawienia	„książki	nienapisanej”,	zapropono-
wał	historię	polskiej	literatury:

Moje	Marzenie-Księga	to	historia	literatury	polskiej	nie	taka,	jaką	jest	napraw-
dę,	lecz	taka,	jaką	być	powinna	[…].	Marzenie	intelektualne	jest	wypełnieniem	
powinności	 [podkr.	N.L.],	które	nigdy	dotąd	nie	zostały	zrealizowane.	 [Wyka	
2010:	200]

Kazimierz	Wyka	odwraca	więc	w	 swym	śnie	o	 literaturze	po-
rządek	historiograficzny	Rankego,	podstawiając	marzenia	zamiast	
rzeczywistości.	 Marzy	 tym	 samym	 o	 drugim	 tomie	 Pana Tadeusza,	
opartym	 na	 „gorzkim	 […]	 balzakowskim	 widzeniu	 świata”	 [Wyka	
2010:	 204]	 oraz	 o	 tym,	 że	 Kraszewski	 milknie	 literacko	 po	 roku	
1863	[6],	że	opublikowano	Vade-mecum	Norwida,	a	Przybyszewski	
pisze	jedynie	po	niemiecku	i	szwedzku	[208],	zostaje	więc	zaliczony	
do	 pocztu	 „niepotrzebnych	 pisarzy”	 [209].	 Nycz	 postrzega	 rozwa-
żania	autora	Wyznań uduszonego	 jako	efekt	postkolonialnych	kom-
pleksów	niższości,	próbę	„fantasmagorycznej	rekompensaty”	[Nycz	
2010:	181].	Rzeczywiście,	zaprezentowana	przez	Wykę,	zmieniona	
co	 do	 przebiegu	 i	 faktów	 historia	 literatury,	 dziedziczy	 wszystkie	
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wpisane	w	gatunek	historii	alternatywnych	niebezpieczeństwa,	po-
legające	na	przepracowywaniu	kompleksów,	zawierające	podatność	
na	 rewanżyzm	 i	 resentymenty	 oraz	 wszelkiego	 rodzaju	 symbolicz-
ne	 rekompensaty	 spowodowane	 nader	 często	 wpisaną	 w	 alterna-
tywną	 historię	 tęsknotą	 za	 naprawianiem	 chorej,	 złej	 przeszłości	
[por.	Lemann	2014a:	19–42].	Uznanie	jednak,	że	cały	gatunek	histo-
rii	 alternatywnych	 (a	 także	 kontrfaktyczna	 historia	 literatury)	 jest	
efektem	leczenia	historycznych	ran,	podległych	ciśnieniu	niezagojo-
nej	post-zależności,	byłoby	niesprawiedliwe	i	krzywdzące.

Wystarczy	uświadomić	sobie	fakt,	że	gdyby	we	wrześniu	1939	
roku	odbyła	się	zaplanowana	premiera	Iwony księżniczki Burgunda	
Witolda	 Gombrowicza,	 historia	 teatru	 absurdu	 wyglądałaby	 zupeł-
nie	 inaczej.	 Wyobrażenie	 sobie	 tego	 nie	 musi	 stanowić	 koniecznie	
efektu	„fantasmagorycznej	rekompensaty”,	można	by	je	wszak	wyko-
rzystać	jako	przyczynek	do	rozważań	nad	rolą,	jaką	w	dziejach	od-
grywa	przypadek,	co	czynią	historycy	kontrfaktualiści.	Jan	Błoński	
w	wywiadzie	dla	 „Polityki”	w	podobny	 sposób	postrzegał	możliwą	
alternatywę	literatury	i	teatru	polskiego,	skoro	mówi:

chciałem	kiedyś	opisać,	jako	rodzaj	żartu	czy	fantazji	—	premierę	Ślubu,	która	
przecież	 istotnie	powinna	się	była	odbyć	w	Warszawie	w	51	roku.	Założyłem,	
że	nikt	z	wybitnych	pisarzy	nie	zginął	śmiercią	gwałtowną	podczas	wojny,	i	że	
żaden	nie	wyemigrował.	Kogo	byśmy	tam	zobaczyli	wśród	gości?	Schulz,	który	
Gombrowicza	uwielbiał,	przyszedłby	razem	z	Nałkowską,	która	lubiła	i	Schulza,	
i	życie	światowe.	Witkacy	przyszedłby	z	młodziutkim	przyjacielem	i	wielbicie-
lem,	 Konstantym	 Puzyną,	 a	 ten	 na	 pewno	 wystarałby	 się	 o	 bilet	 dla	 Mrożka.	
Miłosz,	który	ogromnie	lubił	teatr	i	brak	teatru	uważa	za	jedną	z	najprzykrzej-
szych	 stron	 emigracji,	 przyszedłby	 może	 z	 Różewiczem,	 któremu	 poświęcił	
właśnie	entuzjastyczny	wiersz	(można	sprawdzić	w	wydaniu	zbiorowym).	Her-
bert	wszedłby	uśmiechając	się	do	bileterki,	a	może	i	Białoszewski	obudziłby	się	
w	porę	i	wdrapał	na	galerię?	A	w	przerwie	Jeleński,	co	znał	wszystkich,	przed-
stawiłby	Herberta	Miłoszowi,	Mrożka	Gombrowiczowi,	Różewicza	Witkacemu,	
Białoszewskiego	Schulzowi.	[Błoński	1991]
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Błoński	 uważa,	 że	 konsekwencje	 tego	 faktu	 byłyby	 doniosłe,	
skoro	„sztuki	Ionesco	i	Becketa	były	o	parę	miesięcy	późniejsze,	o	ile	
pamiętam”	[Błoński	1991].

Dlatego	sądzę,	że	uprawnione	 jest	postrzeganie	alternatywnej	
historii	literatury	również	w	innej	optyce	—	tej	przyjętej	przez	histo-
ryków	—	i	poszukiwanie	w	analizie	alternatyw	drogi	do	pełniejszego	
zrozumienia	 rzeczywistego	 przebiegu	 procesu	 historycznoliterac-
kiego,	 namysłu	 nad	 kwestią	 determinizmu,	 kauzalizmu	 czy	 przy-
padku	w	procesie	historycznoliterackim	oraz	w	przebiegu	procesu	
twórczego.

Problem	 polega	 jednak	 na	 tym,	 że	 działalność	 artystyczna,	
w	tym	pisarstwo,	nie	podlega	prostym	kryteriom	kauzalności	czy	de-
terminizmu,	a	sam	proces	twórczy	jest	dyskretny	w	tym	znaczeniu,	
że	nie	da	się	go	od-tworzyć,	 jak	chcieli	 to	onegdaj	widzieć	zwolen-
nicy	Diltheya.	Również	kwestia	tzw.	wpływologii,	zdyskredytowanej	
dekady	temu	przez	René	Welleka,	a	z	powodzeniem	odrestaurowa-
nej	w	wersji	 „lęku	przed	wpływem”	przez	Harolda	Blooma,	budzi	
pewne	wątpliwości.	A	gdyby	tak	przeprowadzić	eksperyment	myślo-
wy	polegający	na	usunięciu	jednego,	prominentnego	ogniwa	z	pro-
cesu	literackich	inspiracji,	wyobrazić	sobie	np.	poezję	Miłosza	bez	
romantyków,	Herberta	bez	mitologii	i	kultury	klasycznej	Grecji	oraz	
epoki	helleńskiej,	Różewicza	bez	Norwida	czy	Słowackiego	bez	By-
rona?	Czy	w	tej	sytuacji,	bez	znamienitych	poprzedników,	mogłyby	
powstać	ich	własne	utwory?	Jak	bowiem	zmierzyć	i	badać	inspira-
cję	 literacką?	W	przypadku	alternatywnej	historii	 literatury	proble-
matyczna	wydaje	się	zatem	opisywana	w	poprzednich	rozdziałach	
kwestia	tzw.	transświatowych	identyfikacji	—	obszaru	zmian,	jakim	
może	podlegać	konkretna,	w	tym	historyczna,	jednostka	funkcjonu-
jąca	w	multiwersum,	by	wciąż	mogła	zostać	uznana	za	inną	wersję	
samej	siebie.
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Gabriela	Matuszek	ujmuje	rzecz	następująco:	

Twórczość	 literacka	 rozgrywa	 się	 w	 sferze	 tajemnicy.	 […]	 Proces	 twórczy	
—	przynajmniej	w	jednej	ze	swoich	najistotniejszych	faz	—	jest	nieprzenikniony	
i	nieprzewidywalny,	przebiega	w	przestrzeniach,	do	których	intelekt	ma	wgląd	
ograniczony.	 Inicjować	 go	 może	 jedno	 wrażenie	 uruchamiające	 łańcuch	 aso-
cjacji;	 nagłe	olśnienie	bez	 sprecyzowanej	 treści	 i	 formy;	myśl,	 która	domaga	
się	gwałtownie	jakiegoś	wyrazistego	kształtu;	impuls,	który	mocny,	acz	niejasny,	
zdaje	się	mówić	—	zwróć	uwagę…	[Matuszek,	Sieja-Skrzypulec	2015:	5]

Teresa	Walas	stwierdza	wręcz,	że	„psychologia	twórczości	jest	
dziedziną	równie	niepewną,	co	astrologia”	[Walas	2004:	99],	a	alter-
natywna	historia	literatury	napotyka	na	dużo	większe	kłopoty	meto-
dologiczne	i	heurystyczne	niż	kontrfaktualizm	w	historii.	

O	ile	więc	stosunkowo	łatwo	można	określić	warunki,	które	musiały	być	speł-
nione,	by	w	1939	doszło	do	podpisania	paktu	Ribbentrop–Beck	zamiast	paktu	
Ribbentrop–Mołotow	i	dokonać	symulacji	układu,	jaki	by	się	w	rezultacie	tego	
posunięcia	wyłonił,	o	tyle	wyznaczenie	czynników,	za	których	sprawą	Pan Ta-
deusz	 przybrałby	 inną	 niż	 w	 rzeczywistości	 postać,	 wydaje	 się	 znacznie	 trud-
niejszym	—	a	także,	co	tu	ukrywać	—	bardziej	jałowym	przedsięwzięciem.	Czy	
np.	warunkiem	koniecznym	powstania	Pana Tadeusza	było	przeczytanie	przez	
Mickiewicza	Hermana i Doroty?	Czy	gdyby	nie	znał	on	utworu	Goethego,	po-
mysł	takiego	dzieła	nie	przyszedłby	mu	w	ogóle	do	głowy?	Bądź	też,	 jeśli	ów	
pierwotny	moment	poczęcia	pominąwszy,	inaczej	postawić	pytanie:	jak	ukształ-
towałby	się	ten	epicki	poemat,	gdyby	pisany	był	nie	na	emigracji	w	Paryżu,	lecz	
na	zesłaniu	—	ciężkim,	na	północ,	lub	lżejszym	—	na	południe?	Jaką	tonację	
uczuciową	by	uzyskał?	Byłby	bardziej	mistyczny,	czy	przeciwnie,	bardziej	reali-
styczny?	[Walas	2004:	99]

Teresa	Walas	podkreśla	też,	iż	„nie	istnieje	takie	a	nie	inne	pra-
wo	uzasadniające	rozrzut	geniuszów”	[Walas	1993:	125]	i	powraca	
do	 tej	 myśli	 po	 latach,	 by	 stwierdzić,	 że	 „myślenie	 w	 kategoriach	
alternatywności	przynosi	więc	zapewne	historykom	literatury	mniej	
pożytku	niż	zwykłym	historykom”	[Walas	2004:	100].	Ponieważ	jed-
nak	 badaczka	 wygłaszając	 tę	 dość	 pesymistyczną	 diagnozę,	 posłu-
guje	się	trybem	przypuszczającym,	wyrażonym	w	słowie	„zapewne”,	
wydaje	 mi	 się,	 że	 warto	 jednak	 pochylić	 się	 zarówno	 nad	 alterna-
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Ribbentrop–Mołotow	i	dokonać	symulacji	układu,	jaki	by	się	w	rezultacie	tego	
posunięcia	wyłonił,	o	tyle	wyznaczenie	czynników,	za	których	sprawą	Pan Ta-
deusz	 przybrałby	 inną	 niż	 w	 rzeczywistości	 postać,	 wydaje	 się	 znacznie	 trud-
niejszym	—	a	także,	co	tu	ukrywać	—	bardziej	jałowym	przedsięwzięciem.	Czy	
np.	warunkiem	koniecznym	powstania	Pana Tadeusza	było	przeczytanie	przez	
Mickiewicza	Hermana i Doroty?	Czy	gdyby	nie	znał	on	utworu	Goethego,	po-
mysł	takiego	dzieła	nie	przyszedłby	mu	w	ogóle	do	głowy?	Bądź	też,	 jeśli	ów	
pierwotny	moment	poczęcia	pominąwszy,	inaczej	postawić	pytanie:	jak	ukształ-
towałby	się	ten	epicki	poemat,	gdyby	pisany	był	nie	na	emigracji	w	Paryżu,	lecz	
na	zesłaniu	—	ciężkim,	na	północ,	lub	lżejszym	—	na	południe?	Jaką	tonację	
uczuciową	by	uzyskał?	Byłby	bardziej	mistyczny,	czy	przeciwnie,	bardziej	reali-
styczny?	[Walas	2004:	99]

Teresa	Walas	podkreśla	też,	iż	„nie	istnieje	takie	a	nie	inne	pra-
wo	uzasadniające	rozrzut	geniuszów”	[Walas	1993:	125]	i	powraca	
do	 tej	 myśli	 po	 latach,	 by	 stwierdzić,	 że	 „myślenie	 w	 kategoriach	
alternatywności	przynosi	więc	zapewne	historykom	literatury	mniej	
pożytku	niż	zwykłym	historykom”	[Walas	2004:	100].	Ponieważ	jed-
nak	 badaczka	 wygłaszając	 tę	 dość	 pesymistyczną	 diagnozę,	 posłu-
guje	się	trybem	przypuszczającym,	wyrażonym	w	słowie	„zapewne”,	
wydaje	 mi	 się,	 że	 warto	 jednak	 pochylić	 się	 zarówno	 nad	 alterna-
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tywnymi	 dociekaniami	 historyków	 literatury,	 jak	 i	 tymi	 stricte	 lite-
rackimi,	obecnymi	w	powieściach	z	gatunku	historii	alternatywnej	
i	spokrewnionym	z	nimi	w	kontrfaktualnych,	probabilistycznych	roz-
ważaniach,	steampunkiem.

Teresa	Walas	już	w	pracy	pt.	Czy jest możliwa inna historia li-
teratury	 [1993]	 wskazywała	 na	 konieczność	 pewnych	 modyfikacji	
w	obrębie	 tej	dziedziny.	Zwróciła	uwagę	chociażby	na	nieumiejęt-
ność	zapominania	[Walas	1993:	85],	która	blokuje	wszelkie	odmien-
ne	 perspektywy.	 Zapominanie	 jest	 tymczasem	 kluczowe	 dla	 pro-
cesów	kształtowania	i	odradzania	się	pamięci	kulturowej	oraz	dla	
historii	jako	nauki.	Paul	Ricoeur,	mimo	iż	był	wielkim	rzecznikiem	
pamięci,	a	tym	samym	traktował	zapominanie	jako	proces	negatyw-
ny,	dostrzegł	że	może	mieć	ono	jednak	pozytywne	konsekwencje.	Po-
zytywnie	waloryzował	tzw.	zapominanie	głębokie,	którego	ostatnim	
stadium	 jest	wybaczenie	 [Ricoeur	2006:	547],	według	mnie	 szcze-
gólnie	istotne	w	kontekście	opisywanych	w	poprzednich	rozdziałach	
postkolonialnych,	podszytych	resentymentami	historycznymi	narra-
cji	 hegemonicznych,	 odgrywających	 istotną	 rolę	 w	 polskich	 histo-
riach	alternatywnych,	a	także,	jak	powyżej	zaznaczałam,	chociażby	
w	Wyznaniach uduszonego	Kazimierza	Wyki.	Pamięć	kulturowa,	hi-
storia	 i	zapominanie	pozostają	w	stałej	dialektyce,	znajdując	swój	
oddźwięk	 również	 w	 scenariuszach	 alternatywnej	 historii	 literatu-
ry.	We	wstępie	zaznaczałam,	że	dialektyka	pamięci	 i	zapominania	
w	historiach	alternatywnych	(zarówno	literackich,	jak	i	operacjach	
kontrfaktycznych)	uzyskuje	specjalne	znaczenie,	w	zasadzie	warun-
kując	wszelkie	procesy	probabilistyczne.	Aby	powstał	alternatywny	
scenariusz	przeszłości,	konieczna	jest	pamięć	o	prawdziwym	prze-
biegu	zdarzeń	(historie	alternatywne	i	kontrfaktualizm	historyczny	
paradoksalnie	 skłaniają	 do	 pracy	 pamięci	 i	 bezustannego	 przypo-
minania	sobie	„jak	 to	było	naprawdę”)	oraz	element	zapomnienia	
(o	przyczynach,	przebiegu,	skutkach)	po	to,	by	móc	wykreować	al-
ternatywę.	
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Nieistnienie	 może	 być	 dużo	 ciekawsze	 niż	 istnienie,	 co	 nie	
oznacza	jednak,	że	powoływanie	do	życia	nieistniejących	faktów	jest	
proste.	Oto	jeden	z	powodów	tego	stanu	rzeczy:	„historyk	literatury,	
zwłaszcza	 historyk	 dający	 posłuch	 teoretycznemu	 powołaniu,	 bar-
dziej	 niż	 jakikolwiek	 inny	 przedstawiciel	 wiedzy	 o	 literaturze	 cier-
pi	na	nieumiejętność	zapominania”	[Walas	1993:	85].	Zapomnienie	

—	czy	może	 lepiej	wyparcie	—	konkretnego	elementu	z	re-konstru-
owanego	łańcucha	przyczyn,	jest	najskuteczniejszą	metodą	osłabie-
nia	determinizmu,	pętającego	zarówno	wyobraźnię	pisarza,	jak	i	ba-
dacza,	skłonnego	do	porzucenia	utartej	ścieżki	historii	literatury	na	
rzecz	wkroczenia	na	podmokłe	i	bagniste,	choć	nieodparcie	kuszące,	
rejony	kontrfaktualizmu	historycznoliterackiego.

Zdaniem	 Teresy	 Walas,	 rzeczniczki	 alternatywnej	 historii	 lite-
ratury:

Opowieść	wyznaczająca	tożsamość	winna	więc	otwierać	również	widok	na	tryb	
warunkowy	nierzeczywisty,	który	wytyczałby	przebiegi	alternatywne,	osadzone	
w	słabej	lub	negatywnej	ontologii	[Walas	2004:	95]

Teresa	Kostkiewiczowa,	wzywając	do	przebudowy	polonistyki,	
postulowała	„osłabienie	(a	nawet	zanegowanie)	deterministycznego	
sposobu	 pojmowania	 przebiegu	 zmian	 literackich	 na	 rzecz	 wska-
zywania	 raczej	 okoliczności	 sprzyjających	 zmianie”	 [Kostkiewiczo-
wa	2005:	39].	Przywoływany	powyżej	Gumbrecht	twierdzi,	że	owe	

„wyizolowane	zaszłości”	—	bo	już	nie	klasyczne	fakty	historycznolite-
rackie	—	„wykorzystują	teksty	literackie	do	zaklinania	i	wywoływa-
nia	przeszłości,	ale	niestety	nie	łączą	się	w	żaden	większy	koncept,	
który	 pomógłby	 w	 budowaniu	 esencjalnej	 tożsamości	 narodowej”	
[Gumbrecht	2002:	530].	Badacz	ten	szczególną	rolę	znaczeniotwór-
czą	 przypisuje	 tekstom	 kanonicznym,	 które	 metaforycznie	 zwie	

„czarnymi	dziurami”:



292 Interpretacje Literackie

Nieistnienie	 może	 być	 dużo	 ciekawsze	 niż	 istnienie,	 co	 nie	
oznacza	jednak,	że	powoływanie	do	życia	nieistniejących	faktów	jest	
proste.	Oto	jeden	z	powodów	tego	stanu	rzeczy:	„historyk	literatury,	
zwłaszcza	 historyk	 dający	 posłuch	 teoretycznemu	 powołaniu,	 bar-
dziej	 niż	 jakikolwiek	 inny	 przedstawiciel	 wiedzy	 o	 literaturze	 cier-
pi	na	nieumiejętność	zapominania”	[Walas	1993:	85].	Zapomnienie	

—	czy	może	 lepiej	wyparcie	—	konkretnego	elementu	z	re-konstru-
owanego	łańcucha	przyczyn,	jest	najskuteczniejszą	metodą	osłabie-
nia	determinizmu,	pętającego	zarówno	wyobraźnię	pisarza,	jak	i	ba-
dacza,	skłonnego	do	porzucenia	utartej	ścieżki	historii	literatury	na	
rzecz	wkroczenia	na	podmokłe	i	bagniste,	choć	nieodparcie	kuszące,	
rejony	kontrfaktualizmu	historycznoliterackiego.

Zdaniem	 Teresy	 Walas,	 rzeczniczki	 alternatywnej	 historii	 lite-
ratury:

Opowieść	wyznaczająca	tożsamość	winna	więc	otwierać	również	widok	na	tryb	
warunkowy	nierzeczywisty,	który	wytyczałby	przebiegi	alternatywne,	osadzone	
w	słabej	lub	negatywnej	ontologii	[Walas	2004:	95]

Teresa	Kostkiewiczowa,	wzywając	do	przebudowy	polonistyki,	
postulowała	„osłabienie	(a	nawet	zanegowanie)	deterministycznego	
sposobu	 pojmowania	 przebiegu	 zmian	 literackich	 na	 rzecz	 wska-
zywania	 raczej	 okoliczności	 sprzyjających	 zmianie”	 [Kostkiewiczo-
wa	2005:	39].	Przywoływany	powyżej	Gumbrecht	twierdzi,	że	owe	

„wyizolowane	zaszłości”	—	bo	już	nie	klasyczne	fakty	historycznolite-
rackie	—	„wykorzystują	teksty	literackie	do	zaklinania	i	wywoływa-
nia	przeszłości,	ale	niestety	nie	łączą	się	w	żaden	większy	koncept,	
który	 pomógłby	 w	 budowaniu	 esencjalnej	 tożsamości	 narodowej”	
[Gumbrecht	2002:	530].	Badacz	ten	szczególną	rolę	znaczeniotwór-
czą	 przypisuje	 tekstom	 kanonicznym,	 które	 metaforycznie	 zwie	

„czarnymi	dziurami”:

293Interpretacje Literackie

Kanoniczne	 teksty	 literackie	 mogą	 stać	 się	 punktami	 koncentracji,	 ponieważ,	
podobnie	jak	czarne	dziury	w	fizyce,	zaabsorbowały	i	wciąż	niosą	ze	sobą	wie-
le	historycznie	odmiennych	warstw	interpretacji	i	recepcji.	[Gumbrecht	2008:	
530–531]

Alternatywna	historia	literatury	zatem,	zgadzając	się	co	do	kul-
turo-	i	tożsamościotwórczej	roli	tekstów	kanonicznych,	namawia	do	
ich	eksperymentalnego	usunięcia	z	ciągu	historycznoliterackiego,	by	
w	ten	sposób	zadać	pytanie	o	kształtowanie	się	tożsamości	narodo-
wej	czy	tradycji.

Moim	celem	nie	 jest	 ustawianie	probabilistyki	 historycznolite-
rackiej	w	pozycji	skonkretyzowanego	i	spójnego	projektu	teoretycz-
nego,	a	jedynie	zwrócenie	uwagi	na	możliwe	pozytywne	implikacje	
płynące	 z	 zastosowania	 takiego	 eksperymentu	 myślowego.	 Nawet	
w	 obrębie	 historiografii	 kontrfaktualizm	 nie	 posiada	 sprecyzowa-
nej	 i	powtarzalnej,	 zamkniętej	w	sensie	 strukturalistycznym,	meto-
dologii,	 choć	 to	 akurat	 w	 świecie	 poststrukturalistycznej	 synergii	
i	 mgławicowości	 dyskursów	 nie	 powinno	 być	 zarzutem.	 W	 dobie	
inter-	 i	 transdyscyplinarności	 każde	 otwarcie	 na	 impulsy	 płynące	
z	innych	dziedzin	humanistycznych	powinno	być	dowartościowane,	
a	nie	uznane	za	heretyckie,	chybione	czy	przedwczesne.	Nie	chodzi	
przecież	o	bezrefleksyjne	kopiowanie	metod	pozyskanych	z	innych	
dziedzin,	 a	 jedynie	 o	 ich	 testowanie	 i	 przystosowanie	 do	 potrzeb	
własnej	dziedziny.	Probabilistyka	historycznoliteracka	jest	już	zresz-
tą	dokonanym	faktem,	zarówno	naukowym	(oraz	publicystycznym),	
jak	i	literackim.	Gatunek	historii	alternatywnych	stanowi	wciąż	roz-
rastającą	się,	dynamiczną	konstelację,	podatną	na	wszelakie	impulsy	
płynące	z	kultury	współczesnej.
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1. Literatura polska bez Jałty, czyli morze możliwości

Interesującym	 doświadczeniem	 okazało	 się	 postawienie	 przez	 re-
dakcję	 „Dekady	 Literackiej”	 w	 2003	 uznanym	 badaczom	 zadania	
wyobrażenia	sobie	kształtu	rodzimej	kultury	i	literatury	„bez	Jałty”.	
Wielokrotnie	cytowana	 już	Teresa	Walas	nazywa	 ten	sposób	proba-
bilistycznego	 myślenia	 o	 literaturze	 mianem	 „alternatywnej	 drogi	
w	 rozwidleniu”	 [Walas	 2004:	 103].	 W	 trosce	 o	 atrakcyjny	 kształt	
numeru,	 oprócz	 wypowiedzi	 krytyków	 i	 literaturoznawców,	 poja-
wiły	 się	 fikcyjne,	 podporządkowane	 strategii	 quasi-dokumentarnej	
i	 mimetyzmowi	 formalnemu	 wywiady	 z	 ocalałymi	 twórcami	 i	 ich	
notki	biograficzne	z	encyklopedii Literatura Polska,	Trzaski,	Everta	
i	Michalskiego	„wydanej”	w	2010	roku101.	Gryglewicz	[2003a:	7–12]	

„rozmawia”	 z	 Witkacym	 w	 dniu	 jego	 80.	 urodzin	 —	 artysta	 zdecy-
dował	się	bowiem	5	września	1939	roku	opuścić	Polskę	i	wyjechać	
na	 Zachód,	 przez	 co	 porzucił	 myśli	 samobójcze.	 Po	 wojnie	 Witka-
cy	wraca	do	kraju,	uczy	na	krakowskiej	ASP,	a	jego	pracę	wspiera	
minister	 w	 rządzie	 Mikołajczyka,	 Czesław	 Miłosz.	 Witkacy	 jest	 ce-
nionym	na	Zachodzie	artystą.	Encyklopedyczne	alternatywne	notki	
biograficzne	 czynią	 ponadto	 z	 Jerzego	 Giedroycia	 ministra	 spawa	
zagranicznych;	 z	 Czesława	 Miłosza	 podrzędnego	 pracownika	 ban-
ku	w	Kanadzie,	który	na	zawsze	porzucił	poezję;	ze	Stefana	Kisie-
lewskiego	kompozytora	„niezbyt	cenionych	dzieł	symfonicznych”;	ze	
Zbigniewa	 Herberta	 autora	 prześmiewczej	 wersji	 mitów	 greckich	
i	cyklu	poetyckiego	Pan Fugito,	diagnozującego	współczesnego	czło-
wieka	 jako	 indywidualistę	 i	 sceptyka;	 z	 Jerzego	 Andrzejewskiego	
prozaika	katolickiego,	 autora	 jednego	z	pierwszych	polskich	utwo-
rów	postmodernistycznych	pt.	Wieża Babel;	z	Tadeusza	Borowskiego	
egzystencjalistę	na	miarę	Camusa;	z	Wisławy	Szymborskiej	niezbyt	
cenioną	poetkę,	znaną	głównie	z	rebusów	i	kupletów.	Autorką	owych	

101	 „Dekada	Literacka”,	nr	1/2,	2003,	s.	88–90.
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alternatywnych	notek	jest	Anna	Nasiłowska,	która	podsumowuje	je	
słowami	„Co	było,	nie	było,	a	mogło	być	inne,	i	tylko	że	nieziszczo-
ne,	dlatego	niewinne”	[Nasiłowska	2003:	90].	Owe	notki	pomyślane	
zostały	 jako	 intelektualny	 żart,	 inkrustujący	 rozważania	 krytyków	
(nie)	winną	dawką	humoru.

Czesław	Miłosz	w	felietonie	Po dyktaturze	[Miłosz	2003:	13–20]	
odmalowuje	alternatywę	literatury	polskiej	jako	efekt	sięgnięcia	po	
władzę	w	1937	roku	przez	Bolesława	Piaseckiego,	tzw.	Bolcia	I,	któ-
ry	 „rozpoznał	 się”	 w	 postaci	 Gnębona	 Puczymordy	 i	 obłożył	 twór-
czość	Witkacego	cenzurą.	Polskę	trapią	antysemityzm,	rozbuchany	
nacjonalizm.

Kilku	ankietowanych	 [Matuszewski	2003:	28–33;	Łukasiewicz	
2003:	34–37]	zaprezentowało	bezjałtański	świat,	w	którym	Krzysztof	
Kamil	Baczyński	i	Tadeusz	Gajcy	po	wojnie	dalej	tworzą,	gdyż	nie	
było	Powstania	Warszawskiego.	Scenariusz	taki	jest	jednak	obarczo-
ny	błędem	chronologicznym	—	konferencja	jałtańska	miała	przecież	
miejsce	 w	 lutym	 1945	 roku,	 a	 więc	 w	 kilka	 miesięcy	 po	 wybuchu	
i	 upadku	 Powstania	 Warszawskiego,	 zatem	 kwestia	 przeżycia	 po-
etów	nie	może	być	efektem	braku	konferencji	jałtańskiej.	Zwraca	na	
to	uwagę	Tadeusz	Drewnowski	[2003:	22],	choć	następnie	oddaje	się	
fantazji	 spotkania	 Miłosza,	 Andrzejewskiego	 i	 Szymborskiej	 z	 Ba-
czyńskim	oraz	 sporu	pomiędzy	Miłoszem	a	Gombrowiczem,	który	
wrócił	na	stałe	do	kraju	po	sukcesie	premiery	Ślubu,	inicjującej	dzia-
łanie	Teatru	Narodowego	w	1947	roku.

Ryszard	Matuszewski	w	publikacji	dla	„Dekady	Literackiej”	wi-
dzi	Broniewskiego	jako	autora	poematu	o	Andersie	zamiast	o	Stalinie	
[2003:	31].	Z	kolei	według	Jacka	Łukasiewicza	Iwaszkiewicz	mógłby	
zostać	ministrem	kultury	 [2003:	35];	Lem	zamiast	powieści	SF	pi-
suje	 utwory	 polityczno-obyczajowe;	 Herbert	 pozbawiony	 ciśnienia	
socrealizmu	przejąłby	metaforykę	metafizyczną	Baczyńskiego	i	Sło-
wackiego,	a	dowodem	tej	nuty	tkwiącej	w	poezji	autora	Pana Cogito	
jest	dla	Łukasiewicza	tom	Struna światła [2003:	36].	Oczywisty	spór	
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Miłosza	i	Gombrowicza	toczyłby	się	zaś	na	łamach	prasy	krajowej,	
a	nie	emigracyjnej.

Dalej,	zdaniem	Bronisława	Łagowskiego	Gombrowicz	pisywał-
by	eseje	zamiast	Dziennika,	natomiast	Miłosz	wyemigrowałby	wcze-
śniej	[Łagowski	2003:	44].	Andrzej	Zawada,	znów	uznając	Giedroycia	
możliwym	ministrem,	kreśli	 równocześnie	 sylwetkę	Miłosza,	który	
nie	 napisałby	 z	 powodów	 oczywistych	 Zniewolonego umysłu,	 po-
dobnie	jak	Konwicki	Małej apokalipsy	[Zawada	2003:	48],	a	Kosmos	
Gombrowicza	 byłby	 jedynie	 nikłym	 cieniem	 Ferdydurke.	 Inga	 Iwa-
siów	marzy	o	kobiecych	powieściach	pióra	Nałkowskiej	[2003:	56],	
a	zdaniem	Stanisława	Piskora	Awangarda	Krakowska	w	historii	Pol-
ski	bez	pojałtańskiego	ładu	święciłaby	tryumfy	[Piskor	2003:	66].

Jak	widać,	poszczególne	scenariusze	są	równocześnie	efektem	
namysłu	 probabilistycznego,	 prywatnych	 marzeń	 i	 preferencji	 an-
kietowanych,	 skoro	 przeważają	 tony	 nostalgiczne	 i	 życzeniowe.	 Al-
ternatywna	historia	literatury	nie	odbiega	zatem	w	tym	zakresie	od	
historycznych	operacji	kontrfaktycznych,	które	jak	soczewka	odbijają	
wszelkie	prywatne	nostalgie	i	preferencje,	pogrążając	się	często	w	dia-
gnozowanym	przez	Jeremiego	Blacka	problemie	zastępowania	pyta-
nia	„co	by	było,	gdyby”	marzeniem	„gdybyż	tylko”	[por.	Black	2005:	5].

Co	ciekawe,	kilku	ankietowanych	uznało,	że	wybitne	osobowo-
ści,	tj.	Gombrowicz	czy	Stanisław	Lem,	tworzyłyby	w	niezmieniony	
sposób,	nawet	w	radykalnie	odmiennych	warunkach:	„Geniusze	po-
jawiają	 się	 w	 literaturze	 bez	 względu	 na	 okoliczności	 zewnętrzne”	
[Matuszewski	2003:	33].	Da	się	też	wyróżnić	scenariusze	nieco	bar-
dziej	krytyczne,	doceniające	aktualny	przebieg	historii	literatury:

•	 brak	cenzury	„rozleniwiłby”	twórców	[Werner	2003];
•	 mogłaby	 rozwinąć	 się	 faszyzująca,	 antysemicka,	 dławiąca	

poetów	dyktatura	Piaseckiego	[Miłosz	2003];
•	 Miłosz	pozostałby	w	kraju,	choć	wielkiej	kariery	 literackiej	

by	nie	zrobił	[Łagowski	2003];
•	 kwitłby	antysemityzm	[Jarzębski	2003].
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Ankieta	 przeprowadzona	 przez	 redakcję	 „Dekady	 Literackiej”	
jest	interesującym	dowodem	trudności,	jakie	napotyka	akademicka	
alternatywna	 historia	 literatury.	 Dlatego	 też	 poniżej	 pokażę	 kilka	
przykładów	tych	samych	operacji	myślowych,	ale	czynionych	przez	
pisarzy,	pozbawionych	krępującego	„gorsetu”	naukowych	powinno-
ści	i	ograniczeń.

2. Literackie wersje „alternatywnej drogi w rozwidleniu” 
literatury ojczystej, czyli Burza. Ucieczka z Warszawy ’40 
Macieja Parowskiego

Niezrealizowaną	 szansą	 na	 pokazanie	 „alternatywnej	 drogi	 w	 roz-
widleniu”	historii	literatury	polskiej	okazała	się	powieść	Zbigniewa	
Wojnarowskiego	[2015]	Pióra albo sekretna historia literatury polskiej,	
wydana	jako	16	tom	serii	„Zwrotnice	czasu”	(NCK).	Powieść	składa	
się	 z	 11	 opowiadań,	 a	 każde	 z	 nich	 opisuje	 inną	 odsłonę	 literatu-
ry	polskiej	(od	Bogurodzicy	do	literatury	najnowszej),	posługując	się	
jednak	 onirycznym	 zmyśleniem,	 a	 nie	 poetyką	 historii	 alternatyw-
nych.	Tylko	jedno	z	opowiadań	zawiera	elementy	charakterystyczne	
dla	tego	gatunku	—	W dziurze	[Wojnarowski	2015:	404–444],	jeden	
z	 jego	bohaterów	pisze	na	blogu	powieść	pt.	Niech żyje Auschwitz!,	
dając	obraz	Polski	tryumfującej	po	wygranej	II	wojnie	światowej:

Moskwa	płonie.	Procesy	idą	pełną	parą,	a	sowiecka	wierchuszka	sypie	się	na-
wzajem	bez	oporów.	Stalin	rąbie	drzewo	na	Syberii	z	prawomocnym	wyrokiem	
śmierci	na	karku.	[…]	Euro-Polska	szybko	dźwiga	się	z	wojennych	zniszczeń	od	
Gibraltaru	po	góry	Kaukazu.	[Wojnarowski	2015:	432]

Wojnarowski	dyskutuje	w	 tym	 ironicznym	 fragmencie	 z	 anali-
zowaną	w	poprzednich	rozdziałach	alternatywną	narracją	hegemo-
niczną.	 Całości	 Piór…	 patronuje	 jednak	 gatunek	 historii	 sekretnej,	
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anekdote102,	rodem	z	dzieła	Prokopiusza	z	Cezarei,	której	celem	nie	
jest	zmiana	znanych	dziejów,	ale	pokazanie	ich	ukrytych,	sekretnych	
mechanizmów,	kryjących	się	pod	palimpsestem	pamięci.

Najobszerniejszą	 wersję	 „alternatywnej	 drogi	 w	 rozwidleniu”	
historii	 literatury	ukazał	Maciej	Parowski	w	Burzy. Ucieczce z War-
szawy ’40.	 Rozwidlenie	 to	 jest	 efektem	 „symulacji	 uwzględniającej	
zasadniczo	 odmienne	 warunki	 kształtowania	 się	 literatury	 wyni-
kłe	 z	 innego	 dającego	 się	 pomyśleć	 biegu	 wydarzeń	 politycznych	
czy	 innego	 ukształtowania	 się	 głębokiego	 łożyska	 kultury”	 [Walas	
2004:	103].	Polska	w	analizowanej	 już	w	poprzednich	 rozdziałach	
Burzy	 Parowskiego,	 na	 skutek	 wygranej	 przez	 Polaków	 II	 wojny	
światowej	w	pierwszych	miesiącach	jej	trwania,	wyrasta	na	stolicę	
Europy	i	świata.	Oczy	całego	świata	są	skierowane	na	Polskę	i	na	jej	
kulturę,	a	w	Warszawie	odbywa	się	gromadzący	literatów	i	artystów	
z	całego	globu	kongres	poświęcony	zagadnieniom	kultury.	Pod	pió-
rem	Parowskiego	literatura	polska	na	skutek	wiktorii	wojennej	prze-
mieszcza	się	z	rejonów	peryferyjnych	do	centrum	kultury	euro-atlan-
tyckiej	—	na	tym	polega	główny	pomysł	rozwidlenia	dróg	pomiędzy	
literaturą	polską	znaną	ze	świata	aktualnego	i	opisaną	w	powieści	
alternatywą.	Dużo	większe,	bo	europejskie	znaczenie,	uzyskują	też	
koncepcje	 wielości	 rzeczywistości	 Leona	 Chwistka	 czy	 dokonania	
literackie	 Witkacego	 (ten	 cieszy	 się	 dobrym	 zdrowiem	 i	 humorem,	
choć	 maluje	 obraz	 zatytułowany	 „17	 września	 1939	 roku	 Witkacy	
podrzyna	sobie	gardło	na	wieść	o	wkroczeniu	Sowietów	do	Polski”	
[Parowski	2009:	74])	i	Gombrowicza.	O	peryferyjności	ich	twórczo-
ści	nie	może	być	mowy!	

102	 Robert	Makłowicz	przypomina,	że	 termin	anegdota	wywodzi	się	od	„grec-
kiego	anegdotos,	 pierwotnie	oznaczała	niepublikowane,	bo	 zakwestionowane	przez	
cenzurę,	 teksty	 dotyczące	 wydarzeń	 historycznych.	 Pojęcie	 anegdoty	 obejmowało	
wszystko,	 co	 marginalne,	 nieistotne,	 ale	 jednocześnie	 wadliwe,	 nieprzystające	 do	
oficjalnej	interpretacji.	W	tym	pierwotnym	sensie	anegdota	jest	historyjką	wydaloną	
z	wielkiej	historii”	[Makłowicz	2010:	31,	cyt.	za:	Rybicka	2014:	399].
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W	powieści	odnajdziemy	tak	wiele	znanych	nazwisk,	że	 jeden	
z	krytyków	napisał,	iż	w	Burzy	ma	miejsce	„dyskursywny	festiwal	ha-
seł	encyklopedycznych”	[Rybicki	2012].	Podobnie	Wit	Szostak	w	roz-
mowie	z	Jackiem	Dukajem	i	Łukaszem	Orbitowskim	stwierdził,	że	

„swoistą	siłą	Burzy	 jest	—	paradoksalnie	—	to,	że	spotykają	się	nie	
ludzie,	ale	notki	z	encyklopedii,	 zredukowane	do	kilku	aforyzmów	
i	 prostych	 skojarzeń	 biograficznych”	 [Dukaj,	 Orbitowski,	 Szostak	
2010].	Faktycznie,	poziom	intertekstualnych	aluzji	 jest	w	tej	powie-
ści	niezwykle	istotny.	Maciej	Parowski	nie	uniknął	jednak	pewnych	
anachronizmów.	Joanna	Roś,	analizując	powieściową	postać	Alber-
ta	Camusa,	wytyka	słusznie,	że	w	1940	roku	Camus	nie	mógłby	być	
raczej	chwalony	w	„Wiadomościach	Literackich”	za	prozę	i	dramaty	
krytykujące	szaleństwo	władzy,	skoro	główne	dzieła	autora	Dżumy	
nie	zostały	jeszcze	napisane	[Roś	2015].	Przy	okazji	Camus	nabawił	
się	w	Polsce	lęku	przed	szybką	jazdą	samochodem,	więc	może	i	jego	
śmierć	znana	ze	świata	aktualnego	wyglądałaby	inaczej?	Cytowana	
już	Joanna	Roś	wystawia	Parowskiemu	pochlebną	opinię	za	wizeru-
nek	Camusa.

Portret	Camusa	taki,	jaki	namalował	Parowski,	jest	portretem,	który	nie	mógłby	
powstać	w	żadnym	innym	czasie.	Postać	Francuza	jest	ilustracją	recepcji	jego	
twórczości	i	postrzegania	jego	postaci	w	Polsce	od	końca	połowy	XX	wieku.	Hi-
storycy	literatury	rekonstruują	często	całe	życie	człowieka	na	podstawie	jedne-
go	tekstu,	który	go	gloryfikuje	bądź	kompromituje.	Ale	ten	sposób	opisania	Ca-
musa,	jaki	wybrał	Parowski,	nie	jest	mimo	wszystko	uproszczeniem.	[Roś	2015]

Na	 konferencji	 w	 powieści	 Parowskiego	 przemawia	 też	 m.in.	
młody	 student	 medycy	 o	 ambicjach	 literackich	 —	 Stanisław	 Lem,	
omawiając	polską	przedwojenną	twórczość	SF	Reymonta	i	Słonim-
skiego.	Niezwykle	ważny	jest	dla	Lema	Bunt	Reymonta	(1924),	któ-
rego	bohaterem	jest	pies,	Rex,	kierujący	zwierzęcą,	wymierzoną	we	
władzę	rewoltą.	Camus,	komentując	wykład	Lema,	powiada	„Co	on	to	
tak	na	psach	wykłada.	Ja	bym	problem	badał	na	zarazkach,	wirusach”	
[Parowski	2009:	193],	co	jest	oczywistą	aluzją	do	przywoływanej	już	
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Dżumy.	Pomysł	Lema	postanowi	zaś	zrealizować	Orwell,	dzięki	cze-
mu	powstanie	Folwark zwierzęcy.	Również	pomysł	filmu	Ptaki	Hitch-
cocka	powstał	w	myśl	Parowskiego	w	Polsce	przy	okazji	opisywanego	
kongresu.

W	 powieści	 przewijają	 się	 również	 Bruno	 Schulz	 pokazujący	
na	wykładzie	duże	kartony	zawierające	Xięgę Bałwochwalczą,	która	
w	świecie	przedstawionym	powieści	nie	zaginęła	i	prezentuje	m.in.	
Zofię	Nałkowską	w	wyjątkowo	wyuzdanej	pozie,	wiodącą	za	sobą	po-
słusznego,	skarconego	Irzykowskiego	[Parowski	2009:	436].	Parow-
ski	 nie	 pomija	 także	 Andrzejewskiego,	 Słonimskiego,	 Dąbrowskiej,	
Wata,	Tuwima,	Miłosza.	Pojawia	się	też	Baczyński,	który	„przygaduje”	
Miłoszowi,	że	jest	lepszym	od	niego	poetą	[452].	Tuwim	na	kartach	
Burzy,	sam	nie	wiedząc,	dlaczego	takie	słowa	wyrwały	mu	się	z	ust,	
mówi:	„Rękopisy	nie	płoną”	[458],	Karol	Wojtyła	studiujący	w	Kra-
kowie	jest	uznanym	poetą	[476],	a	Broniewski	przeżywa	wcześniej-
sze	rozczarowanie	komunizmem.	Pojawia	się	 i	Gombrowicz,	który	
wraca	z	Argentyny	i	okazuje	się	ratunkiem	dla	opisanej	w	powieści	
historii	 Polski,	 krzyżując	 plany	 niemieckiemu	 magowi	 Wiligutowi.	
W	Warszawie	kręcony	jest	właśnie	film	z	gatunku	alternatywnych	hi-
storii,	opowiadający	o	klęsce	Polski	podczas	kampanii	wrześniowej,	
a	autorem	scenariusza	jest	właśnie	Witold	Gombrowicz.

Znakomitości	świata	kultury	u	Parowskiego	spotykają	się	w	ka-
wiarniach,	 m.in.	 słynnej	 „Ziemiańskiej”	 i	 „Adrii”103,	 gdzie	 planują	
wspólne	przedsięwzięcia	artystyczne	[Parowski	2009:	262].	Witkacy	
chociażby	zamierza	tworzyć	teatr	wraz	z	Camusem.

Baczyński	pisze	wiersz	zatytułowany	Niemcy,	 zawierający	 fra-
zę	„zostanie	po	nich	złom	żelazny/i	głuchy,	drwiący	śmiech	pokoleń”,	
która	w	świecie	aktualnym	pochodzi	z	wiersza	Tadeusza	Borowskie-
go	pt.	Pieśń	 (1942).	Oczywiście	wiersz	Baczyńskiego	opisuje	poko-
nanych	nazistów	i	tryumfującą	ojczyznę,	nie	zaś	jak	u	Borowskiego	

103	 Jeden	z	krytyków	nazwał	przez	to	Burzę	„powieścią	kawiarnianą”,	porównu-
jąc	ją	do	Gry w klasy	Cortazara	[Głuch	2010].
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ogrom	cierpienia	Polaków	związanego	z	okupacją	i	walką	podziem-
ną.	Baczyński	broni	 również	gorąco	krytykowanych	w	zwycięskiej	
Polsce	Żydów	[Parowski	2009:	427].	Pojawia	się	też	krytyk	Kazimierz	
Wyka	(rozdział	Pokolenia literackie	[Parowski	2009:	443–450]),	który	
w	 swym	 referacie	 uświadamia,	 niejako	 wbrew	 obecnemu	 podczas	
wykładu	 Gombrowiczowi,	 jak	 ważny	 jest	 dla	 kultury	 polskiej	 etos	
Sienkiewicza.	 Polscy	 lotnicy	 wybierali	 bowiem	 najczęściej	 w	 cza-
sie	 krótkiej	 wojny	 pseudonimy	 wywiedzione	 z	 twórczości	 Potopu	
[Parowski	2009:	448].	Przy	okazji	kongresu	kultury	trwa	więc	pod-
skórna	walka	pomiędzy	etosem	romantycznym	i	sienkiewiczowską	
wersją	 literatury	 pisanej	 „ku	 pokrzepieniu	 serc”	 oraz	 nurtem	 kry-
tycznym	wobec	zastanych	i	zastałych	mitów	polskości	(Gombrowicz).	
Pod	koniec	powieści	to	jednak	krytykowany	Gombrowicz	okaże	się	
prawdziwym	bohaterem	i	zbawcą	ojczyzny,	jako	ten,	który	pokonał	
Wiliguta.	

Autor	Trans-Atlantyku,	podróżujący	do	Argentyny	na	pokładzie	
statku	„Piłsudski”	(szczyty	ironii)	powiada	o	swej	decyzji	zaangażo-
wania	się	w	aktywną	walkę	o	utrzymanie	obecnego,	korzystnego	dla	
Polaków	kształtu	historii:

Jak	widzę	obcego	agenta	przy	robocie,	to	się	robię	kiczowatym	patriotą.	A	jak	
mi	jeszcze	zaleci	siarką	germańską,	to	już	mus,	taki	tik,	kocham	ułana,	porzu-
cam	niechęć	do	munduru,	stójkowego	i	sięgam	po	telefon	albo	idę	do	nich	oso-
biście.	Zakichana	ojczyzna	wygrywa	z	osobą	i	rozsądkiem.	Wstyd	mi,	nic	na	to	
nie	mogę	poradzić.	[Parowski	2010:	506].

Burza	 Parowskiego	 to	 prawdziwa	 feeria	 dla	 miłośników	 alter-
natywnych	dociekań	historyczno-literackich	i	chociaż	sporo	z	przy-
toczonych	tu	alternatyw	funkcjonuje	jedynie	na	zasadzie	intertekstu-
alnego	żartu,	nie	zmienia	 to	 faktu,	 że	pisarz	nakreślił	 interesujący,	
wart	przemyślenia	scenariusz	zupełnie	innego	kształtu	rodzimej	lite-
ratury	—	nie	peryferyjnej,	środkowoeuropejskiej,	a	światowej,	wol-
nej	od	kompleksów	i	sentymentów.
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3. Alternatywne biografie literackie: Milton tyranem, 
Byron Premierem, Baczyński socrealistą…

Pisząc	o	pojawianiu	się	w	fikcyjnym	świecie	postaci	rzeczywistych,	
Brian	McHale104	uznaje,	 że	 „są	one	nie	 tyle	odzwierciedlane	w	 fik-
cji,	ile	w	nią	włączane;	stanowią	enklawy	ontologicznej	różnicy	we-
wnątrz	 fikcyjnego	 heterokosmosu”	 [McHale	 2012:	 41].	 Inną	 kon-
cepcją	 przydatną	 dla	 omówienia	 poetyki	 alternatywnych	 biografii	
literackich	w	obrębie	historii	alternatywnych	wydaje	się	propozycja	
Benjamina	 Hrushovskiego	 [2004].	 Badacz	 ten	 wprowadza	 rozróż-
nienie	 pomiędzy	 wewnętrznym	 polem	 odniesień	 (powiązane	 pole	
postaci,	zdarzeń)	i	zewnętrznym	polem	odniesienia	(świat	aktualny	
wraz	z	jego	historią,	 ideologią	itp.).	Propozycja	Hrushovskiego	jest	
interesująca,	albowiem	nie	mówi	on	o	kategorii	reprezentacji	(w	tym	
przypadku	np.	pojawienia	się	w	danej	historii	alternatywnej	postaci	
Byrona	czy	Mickiewicza),	 a	o	 zjawisku	 transferu	 i	 cyrkulacji,	przy	
czym	zewnętrzne	i	wewnętrzne	pola	odniesień	przecinają	się	i	łączą,	
wpływając	na	siebie	nawzajem	[Hrushovski	1984:	249–250].	Alterna-
tywne	biografie	literackie,	odmieniając	chociażby	losy	Johna	Miltona,	
wchodzą	tym	samym	do	pola	odniesień	biograficznych	danej	postaci.	
To	bardzo	 interesujący	koncept,	 pozwala	bowiem	—	 jak	wielokrot-
nie	 już	 udowadniałam	 —	 dostrzegać	 w	 historiach	 alternatywnych	
element	tworzący	i	rekonfigurujący	tradycję	kulturową	oraz	pamięć	
kulturową.	Owe	alternatywne	wersje	biografii,	tout proporions gardèe,	
byłyby	 tak	 samo	 istotne	 dla	 tożsamości	 zbiorowej,	 jak	 prawdziwe,	
weryfikowalne	 dane	 biograficzne;	 historie	 alternatywne,	 oferujące	
zmienione	 scenariusze	 przebiegu	 dziejów,	 byłyby	 tak	 samo	 istotne,	

104	 McHale	analizuje	powieść	postmodernistyczną,	ale	w	toku	tej	pracy	wielo-
krotnie	 już	 zaznaczałam,	 że	historie	 alternatywne,	mimo	 iż	 kojarzone	głównie	 z	 li-
teraturą	 popularną,	 dzielą	 z	 twórczością	 postmodernistyczną	 wiele	 istotnych	 cech	
tj.	 strukturę	 świata	 przedstawionego,	 labilność	 ontologiczną,	 technikę	 zwierciadla-
nych	odbić	i	mise-en-abyme,	czy	kwestię	podstawową,	jaką	jest	przekraczanie	wymia-
ru	epistemologicznego	na	korzyść	wymiaru	ontologicznego.
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jak	historia	znana	ze	świata	aktualnego	i	to	zarówno	w	wymiarze	res 
gestae,	jak	i	rerum gestarum.

Na	gruncie	polskim	jedną	z	pierwszych	prac	zapowiadających	
alternatywną	 historię	 literatury	 był	 kontrowersyjny	 Żmut	 Jarosła-
wa	Marka	Rymkiewicza	 (1987).	 Jego	celem,	o	 ile	można	zasadnie	
mówić	 o	 intencji,	 było	 uświadomienie	 historykom	 literatury	 kon-
strukcyjnego	charakteru	ich	twierdzeń,	niewolnego	od	mitologizacji	
i	 idealizacji	najważniejszych	postaci	ze	skarbnicy	narodowej	kultu-
ry.	 Rymkiewicz	 pokazał,	 że	 wokół	 samego	 Mickiewicza	 i	 jego	 ide-
alnej	„romantycznej”	miłości	do	Maryli	narosło	wiele	legend,	które	
tak	naprawdę	stały	się	bezrefleksyjnie	powtarzanymi	dogmatami	czy	
wręcz	mitami.	Zgodnie	z	dokonanym	przez	Andrzeja	Feliksa	Grab-
skiego	podziałem	mitów	obecnych	w	historiografii	konstrukcje	mi-
tyczne	dotyczące	biografii	Adama	Mickiewicza	należałoby	określić	
jako	mity	wydarzeniowe	bądź	narodowe	[Grabski	1996],	biorąc	pod	
uwagę	rangę	autora	Dziadów	w	kulturze	ojczystej.	Żmut	nie	jest	jed-
nak	 typową	alternatywną	historią	 literatury.	Teresa	Walas	 zwie	go	

„fantazją	biograficzną”	[Walas	2004:	100],	a	za	nią	podchwytuje	ten	
koncept	 paragenologiczny	 Robert	 Kusek	 [2012;	 2013:	 51–70].	 Wy-
daje	się,	że	Żmuta	można	byłoby	również	określić	mianem	apokryfu	
biograficznego	 (termin	Tomasza	Cieślaka	 [2011]).	 Żmut	Rymkiewi-
cza	 ma	 jednak	 charakter	 nie	 tyle	 egzystencjalny,	 co	 demaskacyjny,	
stąd	 też	 swego	 rodzaju	 wyobrażeniowa	 terapia	 szokowa	 zafundo-
wana	czytelnikom.	Rymkiewicz	przyjmuje	„wersję	maksimum”	Mic-
kiewiczowskich	podbojów	seksualnych	oraz	przypomina,	że	miłość	
Adama	i	Maryli	nie	była	dziewicza	i	bezcielesna.	Maryla	Wereszcza-
kówna,	hr.	Puttkamer,	miała	przecież	męża	i	dzieci,	zatem	postrze-
ganie	 jej	 przez	 pryzmat	 twórczości	 Mickiewicza	 jako	 „dziewiczej	
oblubienicy”	 jest	 mityzacją	 przenikającą	 do	 syntez	 historycznolite-
rackich.	 Rymkiewicz	 spekuluje	 również,	 iż	 pierwsza	 córka	 Maryli	
i	 hr.	 Puttkamera,	 Ewelinka,	 faktycznie	 nader	 rzadko	 wspominana	
w	dokumentach	epoki,	mogła	być	nieślubnym	dzieckiem	Adama.
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Praca	Rymkiewicza	znajduje	się	w	pół	drogi	pomiędzy	biografią	
literacką	a	alternatywną	biografią	literacką	[Walas	2004:	101],	która	
jest	najpopularniejszą	—	bo	najłatwiejszą	—	formą	uprawiania	pro-
babilistyki	 historycznoliterackiej.	 Hillary	 P.	 Danneberg	 proponuje	
termin	‘biografia	kontrfaktyczna’	[Danneberg	2008:	221],	wskazując	
tym	samym,	iż	napisanie	tego	typu	biografii	nie	może	obyć	się	bez	
wnikliwych	i	szeroko	zakrojonych	badań	oraz	studiów	źródłowych.	
Zdaniem	 tego	 badacza	 alternatywne	 biografie	 nie	 operują	 aż	 tak	
bardzo	czynnikiem	„fantazji”,	zbliżając	się	tym	samym	do	operacji	
kontrfaktycznych	 zawodowych	 historyków.	 Teresa	 Walas	 charak-
teryzuje	 alternatywne	 biografie	 literackie	 jako	 chwyt	 [Walas	 2004:	
101]	—	choć	moim	zdaniem	możliwe	jest	mówienie	w	tym	miejscu	
o	podtypie	czy	podgatunku	historii	alternatywnych	—	modyfikujący	
faktyczne	życiorysy	twórcze,

by	za	sprawą	uzyskanych	w	ten	sposób	dodatkowych	elementów	w	realnej	rze-
czywistości	literackiej	nieistniejących	dało	się	ukształtować	inną,	bardziej	kohe-
rentną	i	lepiej,	by	tak	rzec,	uposażoną	postać	literatury.	[…]	Światło	pada	więc	
na	indywidualną	osobowość	twórczą,	która	działa	w	obrębie	znanego	schematu	
przeszłości,	odmienne	wszakże	wybory	artystyczne,	jakich	dokonuje,	doprowa-
dzą	wtórnie	do	zmiany	tego	obrazu.	[Walas	2004:	101]

Rober	Kusek	zaznacza,	że	fantazje	biograficzne,	 łamiąc	Lejeu-	
nowski	pakt	autobiograficzny,	są	typem	powieści:	

która	choć	zachowuje	„żywotne	dane”,	czyli	wszystkie	podstawowe	dane	pisa-
rza	historycznego,	dokonuje	całkowitego	unieważnienia	czy	wręcz	unicestwie-
nia	struktury	biograficznej	i	faktograficznej.	Wykorzystując	ponownie	metaforę	
statku,	możemy	powiedzieć,	że	jest	on	wprawdzie	zakotwiczony,	lecz	przy	zu-
pełnie	fantasmagorycznym	lądzie.	[Kusek	2013:	62]

Teresa	Walas	zauważa	ponadto,	że	jednym	z	celów	takich	ope-
racji	 jest	 pokazanie	 „ulepszonych”	 wersji	 pisarzy	 i	 zrealizowanie	
w	nich	nieurzeczywistnionych	możliwości.

Chwyt	 alternatywnych	 biografii	 literackich	 służyć	 może	 rów-
nież	innemu	celowi;	mianowicie	takiemu	imaginacyjnego	przekształ-	
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na	indywidualną	osobowość	twórczą,	która	działa	w	obrębie	znanego	schematu	
przeszłości,	odmienne	wszakże	wybory	artystyczne,	jakich	dokonuje,	doprowa-
dzą	wtórnie	do	zmiany	tego	obrazu.	[Walas	2004:	101]

Rober	Kusek	zaznacza,	że	fantazje	biograficzne,	 łamiąc	Lejeu-	
nowski	pakt	autobiograficzny,	są	typem	powieści:	

która	choć	zachowuje	„żywotne	dane”,	czyli	wszystkie	podstawowe	dane	pisa-
rza	historycznego,	dokonuje	całkowitego	unieważnienia	czy	wręcz	unicestwie-
nia	struktury	biograficznej	i	faktograficznej.	Wykorzystując	ponownie	metaforę	
statku,	możemy	powiedzieć,	że	jest	on	wprawdzie	zakotwiczony,	lecz	przy	zu-
pełnie	fantasmagorycznym	lądzie.	[Kusek	2013:	62]

Teresa	Walas	zauważa	ponadto,	że	jednym	z	celów	takich	ope-
racji	 jest	 pokazanie	 „ulepszonych”	 wersji	 pisarzy	 i	 zrealizowanie	
w	nich	nieurzeczywistnionych	możliwości.

Chwyt	 alternatywnych	 biografii	 literackich	 służyć	 może	 rów-
nież	innemu	celowi;	mianowicie	takiemu	imaginacyjnego	przekształ-	
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ceniu	 drogi	 twórczej	 pisarza,	 które	 pozwala	 na	 zaktualizowanie	
możliwości	 artystycznie	 wbudowanych	 pierwotnie	 w	 jego	 osobo-
wość	i	właściwy	mu	rodzaj	talentu.	Ich	realizacji	mogły	stanąć	na	
przeszkodzie	 czynniki	 zewnętrzne	 lub	 wewnętrzne	 —	 konstrukcja	
alternatywna	 polega	 na	 ich	 uświadomieniu	 i	 próbnym	 usunięciu.	
W	 rezultacie	 tego	 zabiegu	 otrzymujemy	 pisarzy	 „«ulepszonych»,	
uwolnionych	od	niepotrzebnych	obligacji”	[Walas	2004:	102].

Co	ciekawe	jednak,	pisarze	tworzący	alternatywne	biografie	li-
teratów	dość	często	sięgają	po	odwrotny	modus	i	pokazują	twórców,	
którzy	z	 jakiś	powodów	nie	napisali	swych	kanonicznych	dzieł,	zu-
bożającym	tym	samym	literaturę	światową,	bądź	kontynuują	drogę	
artystyczną,	 choć	 zmienione	 koleje	 losu	 i	 wydłużone	 życie	 owocu-
ją	artystyczną	zmianą,	którą	trudno	nazwać	pozytywną.	Być	może	
działa	 tutaj	 czynnik	 lęku	 przed	 wpływem,	 opisany	 przez	 Harolda	
Blooma?	 Pisarze	 tworzący	 fikcyjne	 biografie	 swych	 znamienitych	
poprzedników	starają	się	pomniejszych	ich	dokonania?	Powód	może	
być	też	inny.	Doprawdy	trudno	„wyobrazić”	sobie	i	nadać	nawet	fik-
cyjny	kształt	niepowstałemu	arcydziełu…

Jednym	z	przykładów	biografii	kontrfaktycznych	jest	dla	Danne-
berga	powieść	Milton in America	(1997)	Petera	Ackroyda,	autora	po-
wieści	neowiktoriańskiej	Golem z Limehouse.	Ackroyd	pisuje	zarów-
no	 biografie	 pisarzy	 (Ezry	 Pounda,	 T.S.	 Eliota,	 Charlesa	 Dickensa,	
Williama	Blake’a),	jak	i	powieści	stanowiące	biografie	kontrfaktycz-
ne	lub	przynajmniej	zawierające	pewne	elementy	tego	typu	literatury	
(The Last Testament of Oscar Wilde,	1984).	Sam	pisarz	twierdzi,	że	
nie	dostrzega	różnicy	pomiędzy	pisaniem	fikcji	a	biografii…	[Onega	
1996:	213]105.	

105	 W	 polu	 genologicznych	 pokrewieństw	 pomiędzy	 biografiami	 kontrfaktycz-
nymi	 obok	 historii	 alternatywnych	 znajduje	 się	 powieść	 o	 artyście	 [por.	 Gutkowski,	
Owczarz	2006;	Adamczewska	2009;	Gazda	2012:	802–809],	choć	w	obu	wspomnia-
nych	pracach	teoretycznych	dotyczących	tego	zagadnienia	nie	wspomniano	o	podty-
pie	powieści	o	artyście,	jakim	jest	biografia	kontrfaktyczna	/	alternatywna	biografia	li-
teracka,	co	dowodzi	jedynie	konieczności	podjęcia	dalszych	badań	nad	tym	gatunkiem.
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W	powieści	Milton in America	Ackroyd	nawiązuje	ironicznie	do	
ogromnego	wpływu,	 jaki	miała	 twórczość	Miltona	na	tworzące	się	
w	Ameryce	kolonie	i	kształt	wczesnej	literatury	amerykańskiej	[Sen-
sabaugh	 1964;	 Knoppers,	 Colón	 Semenza	 2006].	 Autor	 Raju utra-
conego	 (poematu,	 który	 w	 świecie	 powieści	 Milton in America nie	
został	napisany)	po	restauracji	monarchii	w	Anglii	i	powrocie	Karola	
II	Stuarta	na	tron	w	1660	roku	boi	się	prześladowań,	dlatego	wsiada	
wraz	z	purytanami	na	statek	płynący	do	kolonii	angielskich	w	Ame-
ryce.	John	Milton	powiada:	„Opuściłem	Anglię,	by	się	za	nią	modlić.	
Opuściłem	Anglię,	by	być	Anglią”	[Ackroyd	1997:	29]106.	Ślepy	poeta,	
wraz	ze	swym	sekretarzem	Goosequillem,	po	dotarciu	na	ląd	zostaje	
zaproszony	 przez	 osiadłych	 już	 w	 Ameryce	 purytanów	 do	 ich	 osa-
dy.	Na	wyraźną	prośbę	kolonistów	zostaje	 ich	przywódcą,	a	osada	
uzyskuje	 miano	 New	 Milton	 i	 ma	 realizować	 zasady	 purytańskich	
oraz	demokratycznych	ideałów	życia.	Rychło	jednak	okazuje	się,	że	
władza	przyznana	Johnowi	Miltonowi	deprawuje	poetę,	tak	iż	staje	
się	on	oszalałym	z	nienawiści	do	wszelkiego	występku	przywódcą,	
dla	którego	liczą	się	jedynie	ład	moralny	i	religia.	Zgodnie	z	zasada-
mi	purytańskimi107	zakazuje	więc	wszelkich	zabaw	(tańca,	śpiewu),	
używek	 (alkoholu,	 tytoniu),	 wprowadza	 surowe,	 egzekwowane	 pu-
blicznie	kary,	np.	chłostę,	a	członkowie	gminy	śledzą	się	nawzajem	
i	donoszą	o	swych	moralnych	występkach.	Wszystko	po	to,	by	wyru-
gować	 wszelkie	 naleciałości	 papizmu.	 Bezprzykładny	 religijny	 ter-
ror	uzasadniany	przez	Miltona	kolejnymi	erudycyjnymi	kazaniami	
i	egzemplami	biblijnymi	powoduje,	że	nawet	jego	wierny	sekretarz	
Goosequill	zaczyna	postrzegać	w	dawnym	poecie,	obrońcy	wolności,	
szaleńca	pijanego	władzą.	Nazywa	go	tyranem,	a	nawet	Belzebubem.

106	 Milton in America	nie	została	przełożona	na	polski,	zatem	wszelkie	cytaty	
podaję	we	własnym	przekładzie.

107	 Jedną	z	najsłynniejszych	wykładni	purytanizmu	jest	dzieło	Richarda	Baxte-
ra	z	1825	r.,	A Christian Directory, Or, A Body of Practical Divinity and Cases of Con-
science	wydane	w	Londonie.
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Milton	 w	 Ameryce,	 obdarzony	 przez	 purytańskich	 kolonistów	
władzą,	która	miała	posłużyć	zbudowaniu	raju	na	ziemi	(pierwsza	
część	 powieści	 nosi	 tytuł	 Raj,	 druga	 Upadek),	 rządzonego	 biblijny-
mi	prawami	—	raju,	który	miał	przybliżyć	do	prawdziwego	Edenu	
wygnanego	zeń	człowieka	—	stał	się	takim	samym	bądź	nawet	gor-
szym	dyktatorem	niż	potępiani	przez	niego	w	Anglii	monarchowie,	
a	historię	nowego	lądu	chce	spisywać	przy	pomocy	żelaznego	pióra	
[Ackroyd	1997:	144].

Powieściowy	 Milton	 kieruje	 kolejne	 listy	 do	 swego	 „drogiego	
przyjaciela”	Reginalda	Pole,	opisując	w	nich	wysiłki	podjęte	w	celu	
walki	z	przesądem,	idolatrią	i	pasterską	troskę	włożoną	w	uczynienie	
z	 New	 Milton	 utraconego	 Edenu.	 Fakt	 kierowania	 korespondencji	
do	nieżyjącego	od	ponad	100	lat	Reginalda	Pole	(biskup	anglikański	
zmarły	w	1558	roku)	 jest	dowodem	pogrążania	się	poety	w	szaleń-
stwie.	Milton	jako	przywódca,	obdarzony	nieograniczoną	władzą	po-
lityczną,	 gospodarczą	 i	 religijną	 (Monteskiuszowy	 trójpodział	 wła-
dzy	jest	oczywiście	późniejszym	wynalazkiem),	zapomniał	wszystko,	
co	napisał	w	Areopagitice	(1644),	w	której	bronił	zażarcie	wolności	
słowa	i	myśli	[Milton	2012;	Płuciennik	2008;	Wacławczyk	2008].	Mil-
ton	przywódca	rozkazuje	spalić	ukrywane	przez	niektórych	osadni-
ków	(potajemnie	hołdujących	katolicyzmowi)	katechizmy	i	wszelkie	
książki	 zawierające	 jego	 zdaniem	 papistowskie	 herezje.	 Areopagiti-
ca	potępiona	przez	Cromwella	w	1653	roku,	jako	dzieło	uniemożli-
wiające	władzy	tępienie	buntowniczej	myśli,	podczas	pracy	Miltona	
w	koloniach	amerykańskich	zostaje	całkowicie	zapomniana	i	odrzu-
cona…	Milton,	walcząc	z	katolicyzmem	i	kultem	maryjnym,	skazuje	
jedną	z	osadniczek	na	chłostę	gromnicami,	nakazuje	spalić	jej	domo-
stwo	i	wygonić	kobietę	wraz	z	rodziną	z	osady.	Ponieważ	w	pobliżu	
New	Milton	pojawia	się	osada	katolicka	(Mary	Mount),	napięcia	reli-
gijne	rychło	przechodzą	w	otwartą	wojnę,	a	następnie	rzeź.	
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Istotną	 kwestią	 poruszaną	 w	 powieści	 jest	 także	 aspekt	 kolo-
nizatorski.	New	Milton	zostało	założone	na	 terenach	zamieszkiwa-
nych	 przez	 rdzennych	 Amerykanów,	 dawny	 poeta	 stara	 się	 zatem	
wszelkimi	 siłami	 ucywilizować	 Indian.	 Widzi	 w	 nich	 dzieło	 Szata-
na,	 ich	 język	 [Ackroyd	1997:	137]	 jego	zdaniem	 jest	dostatecznym	
dowodem	 permanentnego	 trwania	 przez	 rdzennych	 Amerykanów	
w	 stanie	 upadku,	 zaś	 ich	 zwyczaje	 kulturowe	 są	 już	 prawdziwym	
barbarzyństwem,	godnym	potępienia	i	wyrugowania.	Dyskurs	post-
kolonialny	 i	 antropologiczny	 jest	 w	 powieści	 Milton in America	
wszechobecny,	 a	 działania	 poety	 jako	 przywódcy	 odsyłają	 do	 tzw.	
pierwszej	fazy	kontaktu	kolonialnego,	którego	w	świecie	aktualnym	
jednym	z	wyrazów	literackich	była	Burza	Szekspira	[Loomba	2011].	
John	Milton	postrzega	wszelkie	zagrożenie	grzechem	w	kategoriach	
biblijnego	upadku,	powiadając	o	Ameryce:	„To	wciąż	jest	ogród	ob-
sadzony	drzewami	pochodzącymi	z	Raju.	Żaden	wąż	nie	może	tego	
zniszczyć!”	[Ackroyd	1997:	125];	„Zostaliśmy	wygnani	z	Raju,	panie	
Lusher”	[Ackroyd	1997:	132].	Ślepy	Milton	nie	widzi	Nowego	Świata,	
ufa	więc	 innym	zmysłom;	temu,	co	przekazał	mu	Goosequill,	a	na	
wszelkie	tak	fałszywe	postrzeżenia	nakłada	siatkę	swych	wyobrażeń	
religijnych.	Wszystko,	co	postrzega,	jest	efektem	permanentnej	walki	
Szatana	z	Bogiem.

Narratorem	głównym	w	powieści	 jest	Goosequill.	Zmienia	się	
to	na	początku	części	drugiej,	pt.	Upadek,	kiedy	narratorem	trzecio-
osobowym,	personalnym	jest	sam	Milton.	Ponieważ	z	części	pierw-
szej	dowiadujemy	się,	że	poeta	zagubił	 się	w	 lesie	 i	nie	wracał	do	
osady	przez	kilka	miesięcy,	 a	powróciwszy	przystąpił	do	dzieła	 re-
alizacji	 idealnej	 kolonii	 purytańskiej	 ze	 wzmożonym	 zapałem,	 na	
początku	 części	 pt.	 Upadek	 dowiadujemy	 się,	 co	 spowodowało	 tę	
zmianę.	 Milton	 zagubiony	 w	 lesie	 został	 odnaleziony	 i	 wyleczony	
przez	Indian,	na	pewien	czas	odzyskał	nawet	wzrok,	podziwiał	obez-
władniające	piękno	dzieła	Boskiego	uwidocznione	w	amerykańskiej	
przyrodzie,	 przypominające	 do	 złudzenia	 Eden.	 Niestety	 ten	 fakt	
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przypieczętował	jego	biblijny	upadek,	gdyż	dzięki	temu	dowiedział	
się,	że	trwając	w	malignie,	współżył	z	indiańską	kobietą…	Część	dru-
ga	zaczyna	się	więc	słowami	„Jak	to	się	stało,	że	upadłem?	Dlaczego	
dozwolono,	 by	 tak	 to	 się	 skończyło?”	 [Ackroyd	 1997:	 157].	 Poeta	
świadom	swego	upadku,	jaki	stał	się	przyczyną	wygnania	pierwszych	
rodziców	z	Raju,	zamierza	odkupić	swój	grzech	poprzez	zaostrzenie	
kursu	doktrynalnego	wobec	kolonistów:	„Upadek	—	taka	jest	natura	
ludzka”	[Ackroyd	1997:	251].	

Elementy	dialektycznego	napięcia	pomiędzy	utopią	a	dystopią	
(pragnienia	 i	 rzeczywistość)	 są	 w	 tej	 powieści	 niezwykle	 czytelne,	
(„Wierzę,	 Goose,	 że	 w	 tym	 kraju	 wszystko	 jest	 możliwe”	 [Ackroyd	
1997:	202]),	stając	się	kolejnym	dowodem,	iż	historie	alternatywne	
zdradzają	pokrewieństwo	genologiczne	i	filozoficzne	z	tymi	gatunka-
mi	[Jameson	2011;	Górecka	2014b].	Milton,	powołując	się	na	Państwo	
Platona,	zakazał	chociażby	tańców	i	muzyki	[Ackroyd	1997:	193],	za-
pominając	jednak,	że	filozof	grecki	wygnał	poetów	ze	swej	utopii…	
Ślepy	Milton	w	powieści	Ackroyda,	niczym	Faust	z	II	części	tragedii	
Goethego,	 widzi	 oczami	 duszy	 nadchodzące	 idealne	 państwo,	 sły-
sząc	 równocześnie	głosy	 lemurów.	Ten	oczywisty	anachronizm	po-
szerza	 jednak	 intertekstualne	 pole	 analizy	 powieści.	 Pierwowzoru	
kreacji	oszalałego	przez	nadmiar	władzy	Miltona	można	też	poszuki-
wać	w	Jądrze ciemności Josepha	Conrada.	To	zestawienie	byłoby	tym	
bardziej	interesujące,	że,	jak	wyżej	zaznaczyłam,	powieść	Ackroyda	
można	i	należy	osadzić	w	metodologii	postkolonialnej.

Ponieważ	Milton	w	Ameryce	porzuca	pisanie,	nie	napisał	rzecz	
jasna	ani	Raju utraconego,	ani	Raju odzyskanego.	W	świecie	przed-
stawionym	powieści	poemat	pt.	Raj odzyskany, lub Ameryka	planuje	
napisać	młody	poeta	amerykański,	Thornton	[Ackroyd	1997:	252].

Symptomatyczne,	 że	 prze-pisywanie	 historii	 literatury,	 lub	
chociaż	pewnej	 jej	 sekwencji,	 stoi	u	zarania	gatunku	historii	 alter-
natywnych,	czego	przykładem	 jest	P.’s Correspondence (From Moss-
es From An Old Manse)	Nathaniela	Hawthorne	z	roku	1845,	 jedna	
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z	 pierwszych	 realizacja	 gatunku	 w	 języku	 angielskim	 [Danneberg	
2008:	 126;	 Lemann	 2008:	 385].	 Hawthorne,	 posługując	 się	 chwy-
tem	znalezionego	 rękopisu	 (autorstwa	pewnego	 szaleńca),	 opowia-
da	o	świecie,	w	którym	w	roku	1845	tworzą	jeszcze	Robert	Burns,	
George	 Byron,	 Percy	 Shelley	 i	 John	 Keats.	 Powieściowemu	 Samu-
elowi	Taylorowi	Coleridge’owi	dane	jest	ukończyć	poemat	Christabel,	
natomiast	Charles	Dickens	 i	Robert	Longfellow	już	nie	żyją.	Autor	
opowieści	 pozornie	 okazując	 wielkoduszność	 —	 pozwala	 przecież	
żyć	dłużej	 swym	znamienitym	poprzednikom	—	daje	 jednak	upust	
własnym	niechęciom.	Opisuje	więc	otyłego,	ośmieszającego	 się	na	
salonach	Byrona,	w	którego	starczych	dokonaniach	literackich	nie	
da	się	już	odnaleźć	ręki,	spod	której	wyszły	Wędrówki Childe Harolda.	
Stetryczały,	łaszący	się	do	socjety	poeta	daje	za	to	światu	nową,	mo-
ralizatorską	wersję	Don Juana.	Zaś	 tknięty	paraliżem	Walter	Scott	
jest	 cieniem	 człowieka,	 a	 Charles	 Dickens,	 autor	 kilku	 ciekawych	
artykułów	prasowych,	ginie	przedwcześnie	w	wypadku.	Alternatyw-
ny	przebieg	procesu	historycznoliterackiego	 staje	 się	dla	Hawthor-
ne’a	areną	prywatnych	rozliczeń	z	poprzednikami,	zgodnie	z	tropem	
askesis	[Bloom	2002].

Tropem	podobnym	do	Hawthorne’a,	równie	pełnym	hybris,	po-
dążył	Witold	Gombrowicz.	W	Dzienniku 1953–1956	[1997:	238–264]	
pisarz	szkicuje	alternatywną,	„opaczną”	wersję	literatury	dwudzie-
stolecia	międzywojennego,	śmiałym	gestem	kierując	Wyspiańskiego,	
Przybyszewskiego,	 Żeromskiego	 i	 innych	 na	 „właściwą”	 ścieżkę	
rozwoju.	Autor	Ferdydurke	oczywiście	kształtuje	kolegów	po	piórze	
na	„swój	obraz	i	podobieństwo”,	tworząc	historię	„tego,	co	nie	zo-
stało	 dokonane”	 [Gombrowicz	 1997:	 238].	 Jego	 zdaniem	 na	 przy-
kład	 Żeromski	 winien	 się	 pogrążyć	 w	 odmętach	 erotyki,	 zamiast	

„nieudolnie”	 zmagać	 się	 z	 formą	 patriotyczną.	 Pytanie	 tylko,	 czy	
Gombrowicz	byłby	aż	tak	unikatowym	i	wybitnym	zjawiskiem	lite-
rackim	i	pozostał	silnym	poetą,	gdyby	historia	literatury	miała	szan-
sę	potoczyć	się	tak,	jak	ją	szkicuje?
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George	Byron	jest	jednym	z	najczęściej	wzmiankowanych	w	hi-
storiach	alternatywnych	twórców,	co	niewątpliwie	dowodzi	jego	roli	
dla	literatury	kultury	europejskiej.	Antoni	Słonimski	w	swej	prekursor-
skiej,	napisanej	w	28.	roku	życia	Torpedzie czasu108	(1924)	—	opisując	
konsekwencje	podróży	w	czasie	podjętej	przez	trójkę	badaczy	(fizyk	
prof.	Pankton,	historyk	Toln,	córka	profesora	Panktona	—	Haydnèe	
oraz	dziennikarz	Hersey)	chcących	ratować	świat	przed	zgubnymi	
dla	demokracji	skutkami	wojen	napoleońskich	—	przywołuje	nazwi-
sko	jedynego	poety.	Jest	to	właśnie	Byron,	ulubiony	poeta	Haydnèe,	
która,	szykując	się	do	podróży	w	czasie,	wzięła	ze	sobą	tomik	jego	
poezji.	W	rozdziale	VII	odnajdziemy	interesującą,	innowatorską	lite-
racko,	intertekstualną	i	nieco	ironiczną	scenkę:

Pewnego	 poranku,	 przechadzając	 się	 po	 Hayde–Parku	 z	 ulubioną	 małą	 ksią-
żeczką,	 zawierającą	wybór	dzieł	Byrona,	 siadła	na	drewnianej	 ławeczce	nad	
wodą,	patrząc	na	dzieci,	karmiące	łabędzie,	gdy	uwagę	jej	zwrócił	śliczny	sied-
mioletni	chłopczyk	w	czarnym	aksamitnym	ubranku.	Piastunka,	dostatnio	ubra-
na,	prowadziła	go	za	rękę,	a	lokaj	w	bogatej	liberii	szedł	z	szacunkiem	za	nimi.	
Chłopczyk	przystanął	nad	wodą	i	rzucał	kruszyny	chleba	łabędziom.	Malec	ten	
żywo	przypomniał	jej	pewną	miniaturę,	wiszącą	w	jej	pokoju	w	Yersey.	Porów-
nała	 w	 myśli	 datę	 urodzenia	 wielkiego	 poety	 z	 datą	 owego	 dnia	 i	 z	 bijącym	
sercem	zbliżyła	się	do	chłopczyka.

—	Jak	masz	na	imię,	mój	mały?	—	spytała,	gładząc	chłopca	po	głowie.	Czerwono	
oprawna	w	safian	książeczka	upadła	jej	przy	tym	na	żwir	alei.

Chłopczyk	 podniósł	 książkę,	 spojrzał	 na	 Haydnèe	 wielkimi	 pięknymi	 oczami	
i	rzekł	z	godnością:

—	Jestem	Jerzy	lord	Byron.

Haydnèe	długo	gładziła	śliczne	loki	wielkiego	poety,	przyciskając	do	piersi	wy-
bór	jego	poezji,	aż	wreszcie	rozgniewana	piastunka	pociągnęła	za	sobą	zdziwio-
nego	malca.	[Słonimski	1967:	99–100]

W	 przywoływanym	 przez	 mnie	 w	 początkowych	 rozdziałach	
niniejszej	książki,	niezwykle	istotnym	z	punktu	widzenia	historii	ga-
tunku	tomie	If It Had Happened Otherwise	 [Squire	(ed.)	1931]	pod	

108	 Torpeda czasu	ukazywała	się	pierwotnie	w	roku	1923	w	odcinkach,	w	„Kurie-
rze	Polskim”	(numery	nr	281–352).
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redakcją	J.	Squire’a,	znajduje	się	esej	pióra	Harolda	Nicolsona	pod	
tytułem	If Byron Had Become King of Greece?	Autor	Don Juana	we-
dług	pomysłu	eseisty	nie	umiera	w	Missolungi	w	1824	roku,	a	po	wy-
zdrowieniu	staje	na	czele	armii	walczącej	z	Imperium	Ottomańskim	
i	po	wygranej	wojnie	zostaje	pierwszym	królem	Grecji	(w	roku	1830).		
Co	ciekawe,	esej	Nicolsa	nie	zmienia	niczego	w	kwestii	spuścizny	li-
terackiej	Byrona,	skoro	resztę	„darowanego”	mu	przez	pisarza	życia	
poeta	poświęca	polityce.

Podobną	ścieżkę	alternatywnego	życia	dla	tego	poety	zaprojek-
towali	również	William	Gibson	i	Bruce	Sterling	w	steampunkowej	
Maszynie różnicowej	[Gibson,	Sterling	1991].	George	Byron	sprawu-
je	w	niej	 funkcję	premiera	 i	 stoi	na	czele	konserwatywnego	rządu	
z	ramienia	ugrupowania	Industrialnych	Radykałów,	a	jego	nazwisko	
budzi	 postrach	 —	 choć	 sam	 poeta	 wciąż	 pozostaje	 symbolem	 wy-
tworności	znanym	z	„eleganckich	loków”	[Gibson,	Sterling	1991:	30].	
Programowaniem	tytułowej	maszyny	różnicowej	zajęła	się	córka	By-
rona,	Ada	Lovelace	—	w	powieści	Gibsona	i	Sterlinga	zwana	„Kró-
lową	Maszyn”.	Ada	Byron	Lovelace	faktycznie	zasłynęła	z	napisania	
pierwszego	kodu	do	maszyny	różnicowej,	chociaż	nigdy	nie	został	
on	sprawdzony.	Dzięki	rozwinięciu	i	udoskonaleniu	wynalazku	Bab-
bage’a	z	1822	roku	w	powieści	Gibsona	i	Sterlinga	rządy	kontrolują	
swych	obywateli,	gromadząc	wszelkie	dostępne	dane	statystyczne…

Premier	Byron	umiera	w	toku	akcji	powieści	(rozgrywa	się	ona	
w	 roku	 1855),	 zaś	 Benjamin	 Disraeli	 (faktyczny	 premier	 Wielkiej	
Brytanii	tego	czasu)	w	Maszynie różnicowej	 jest	 jedynie	poczytnym	
pisarzem	romansów	i	dziennikarzem	pochylonym	nad	katastrofalną	
kondycją	 uboższych	 części	 Londynu.	 W	 świecie	 Maszyny różnico-
wej	poglądy	Disraelego	mogłyby	spowodować,	że	to	on,	a	nie	Henry	
Mayhew,	napisałby	słynną	pracę	pt.	London Labour and the London 
Poor	(wydanie	książkowe	1851	rok).	Powieściowy	Disraeli	nigdy	nie	
został	 politykiem	 ani	 premierem.	 Sterling	 i	 Gibson	 dokonali	 więc	
wymiany	 faktycznego	 pisarza-polityka	 wielkiej	 Brytanii,	 premie-
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ra	Disraelego,	na	Byrona,	 zachowując	 tak	 istotne	dla	 tej	 powieści	
„statystyczne”	status quo.	 Jednymi	z	głównych	postaci	Maszyny róż-
nicowej	są	Sybil	Gerard	i	Charles	Egremont,	w	świecie	aktualnym	
bohaterowie	powieści	Disraelego	pt.	Sybil	(1845),	którzy	u	Gibsona	
i	Sterlinga	uzyskali	zmienione	względem	powieściowych	życiorysy.	
Sybil	nie	jest	tutaj	córką	czartystowskiego	polityka	a	luddystowskie-
go,	wrogiego	wobec	rządku	agitatora	[Gibson,	Sterling	1991:	8]	i	nie	
wychodzi	za	mąż	za	arystokratę	Egremonta109,	ale	zostaje	wplątana	
w	intrygę	szpiegowską	zmierzającą	do	wykradzenia	przez	Ameryka-
nów	programu	sterującego	maszyną	różnicową	[Clayton	2003:	110].	
Benjamin	Disraeli	w	powieści	Sterlinga	i	Gibsona	ma	jednak	pewne	
niezrealizowane	 talenta	 dyplomatyczne	 i	 polityczne.	 Uwidaczniają	
się	one	w	części	pt.	Modus,	w	której	znalazły	się	uzupełniające	wątki	
powieści	sfingowane	przez	autorów	„oryginalne”	dokumenty	z	epoki.	
Jednym	z	nich	jest	patetyczna	relacja	Disraelego	z	pogrzebu	Premie-
ra	Byrona,	zakończona	frazą	„Kiedy	wyniesiono	trumnę,	owdowiała	
Żelazna	Dama110	wyglądała,	jakby	miała	tysiąc	lat”	[Gibson,	Sterling	
1991:	355].	Lady	Annabelle,	która	w	świecie	aktualnym	została	po-
rzucona	przez	wielkiego	poetę,	w	powieści	trwa	przy	nim	do	końca	
jego	dni.	Gibson	i	Sterling	przytaczają	treść	pośmiertnego	listu	An-
nabelle,	adresowanego	do	Byrona,	w	którym	opisuje	ona	swe	życie	
z	mężem	(po	części	pokrywające	się	z	tym	znanym	ze	świata	aktual-
nego),	zowiąc	go

Wielkim	 Oratorem,	 nadętym	 i	 wymalowanym	 szarlatanem,	 bez	 jednej	 praw-
dziwej	myśli	w	głowie	—	nie	miałeś	daru	logiki,	nic…	prócz	tej	skłonności	do	
zepsucia.	A	 jednak	słuchali	cię…	Jak	oni	cię	słuchali!	Pisałeś	 te	swoje	głupie	
tomiki	wierszy,	czciłeś	szatana,	Kaina,	cudzołóstwo	i	wszelkie	wszeteczne	głup-
stwa,	a	ci	durnie	ciągle	nie	mieli	cię	dosyć.	[…]	Gdyby	społeczeństwo	poznało	

109	 W	 świecie	 Maszyny różnicowej	 Egremont	 ją	 uwiódł,	 porzucił	 i	 zniszczył	
[Gibson,	Sterling	1991:	11].

110	 Chodzi	o	żonę	Byrona,	Annę	Izabelę	(Annabellę)	Milbanke.	Oczywiste	jest	
tutaj	 ironiczne,	 intertekstualne	 odwołania	 do	 Premier	 Wielkiej	 Brytanii,	 Margaret	
Thatcher.
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dziesiątą	część	tego,	o	czym	wiem,	zostałbyś	wypędzony	z	Anglii	jak	trędowa-
ty.	Z	powrotem	do	Grecji,	do	Turcji,	do	swoich	 lubieżnych	efebów.	 […]	Choć	
z	dumą	mówiłeś	o	Corsaire	i	Bonapartem,	w	tobie	samym	nie	było	ani	odrobimy	
żelaza;	płakałeś	na	myśl	o	wieszaniu	tych	żałosnych	luddystów,	póki	cię	do	tego	
nie	zmusiłam;	nie	potrafiłeś	skazać	na	wygnanie	tego	zbrodniczego,	obłąkanego	
Shelleya.	[Gibson,	Sterling	1991:	355–357]

Autorzy	Maszyny różnicowej	odwołali	się	do	rzeczywistej	biogra-
fii	Byrona	(lubieżność,	liczne	romanse,	walka	o	niepodległość	Grecji,	
podziw	dla	Napoleona)	oraz	dodali	elementy	istotne	z	punktu	widze-
nia	dokonywanej	zmiany	w	dziejach	świata.	Byron	w	ich	powieści	
jest	przeciwnikiem	luddystów	(choć	wiesza	ich	z	niechęcią).	Tymcza-
sem,	jak	wiadomo,	autor	Don Juana odnosił	się	do	tego	radykalnego	
ruchu	 społecznego	 wymierzonego	 w	 proces	 industrializacji	 Anglii	
z	 ogromnym	szacunkiem	 i	 podziwem,	przy	 czym	bronił	 ich	wielo-
ma	mowami.	Angielski	poeta	napisał	Pieśń dla Luddystów	(Song for 
the Ludditie)	znajdującą	się	pierwotnie	w	datowanym	na	24	grudnia	
1816	roku	liście	do	Thomasa	Moore’a.	Wiersz	został	 jednak	opubli-
kowany	 dopiero	 w	 drugim	 tomie	 biografii	 Byrona	 pióra	 Thomasa	
Moore’a.

Umiłowanie	wolności	przez	Byrona	 i	walka	o	nią	ustąpić	mu-
siały	 w	 Maszynie różnicowej	 konieczności	 utrzymania	 silnego	 pań-
stwa.	W	świecie	przedstawionym	omawianej	powieści	na	czele	partii	
luddystów,	 walczącej	 z	 postępującą	 technicyzacją	 Anglii	 i	 idącymi	
w	ślad	za	nią	dalszymi	ograniczeniami	nakładanymi	na	robotników,	
stoi	Percy	Bysshe	Shelley,	który	„był	poetą,	zanim	w	Ciężkich	Cza-
sach	stanął	na	czele	luddystów:

—	I	wiedzcie,	że	Percy	Shelley	żyje!	Byron	zesłał	go	na	wyspę	św.	Heleny.	Pozo-
staje	uwięziony	w	rezydencji	Napoleona	I.

—	Bzdura	—	stwierdził	Mallory.	—	Shelley	zmarł	w	więzieniu,	wiele	lat	temu.

—	Żyje	—	upierał	się	markiz.	—	Niewielu	jest	tego	świadomych.	[Gibson,	Ster-
ling	1991:	267]
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Niestety,	Maszyna różnicowa	nie	przynosi	rozwiązania	zagadki	
losów	 Shelleya.	 Domniemanie	 o	 zesłaniu	 go	 na	 wyspę	 św.	 Heleny,	
na	 której	 w	 świecie	 aktualnym	 zmarł	 Napoleon	 I	 Bonaparte,	 jest	
oczywistym	intertekstualnym	żartem.	Don Juan	Byrona,	jak	wiado-
mo,	miał	się	składać	z	24	Pieśni	(poeta	dokończył	jedynie	16),	a	ty-
tułowy	bohater	miał	umrzeć	na	barykadach	Rewolucji	Francuskiej,	
by	 w	 roli	 bohatera	 wiodącego	 zostać	 zastąpionym	 właśnie	 przez	
Bonapartego…	Podziw	Byrona	dla	Napoleona	był	jedną	z	przyczyn	
odrzucenia	 poezji	 autora	 Giaura	 w	 jego	 ojczyźnie.	 Premier	 Byron	
w	Maszynie różnicowej natomiast	musi	podjąć	z	Francją	bezpardono-
wą	walkę	o	prymat	w	komputeryzacji111	po	to,	by	umocnić	Imperium	
Brytyjskie.

W	powieści	Gibsona	i	Sterlinga	znajdziemy	wiele	innych	przy-
kładów	alternatywnych	biografii	słynnych	angielskich	romantyków	
[Clayton	2003].	Na	przykład	 lakiści	William	Wordsworth	 i	Samuel	
Taylor	 Coleridge,	 zwolennicy	 absolutnej	 równości	 między	 ludźmi,	
mieszkają	w	Ameryce	Północnej	w	utopijnej	komunie	Pantisokracja	
[Clayton	2003:	110].	Jak	wiadomo,	Coleridge	i	Thomas	Southey	fak-
tycznie	rozważali	zamieszkanie	w	jednej	z	komun	funkcjonujących	
na	terenie	Pensylwanii,	zaś	autor	Kubla Khana	napisał	sonet	Panti-
sokracja	dedykowany	Southeyowi.	Gibson	i	Sterling	pozwolili	zatem	
zrealizować	się	tej	biograficznej	możliwości,	z	której,	gdyby	doszła	
do	skutku,	wypłynęłyby	ważkie	konsekwencje	dla	rozwoju	literatury.	
Coleridge	 jest	 profesorem	 [Gibson,	 Sterling	 1991:	 258],	 zaś	 Word-
sworth	kaznodzieją	(„wielebnym”)	[Gibson,	Sterling	1991:	258].	Taki	
scenariusz	 oznacza	 de facto	 brak	 romantyzmu	 angielskiego,	 skoro	
Wordsworth,	Southey	i	Coleridge	nie	spotkaliby	się	w	Krainie	Jezior	

111	 Akcja	powieści	krąży	wokół	intrygi	związanej	z	wykradzeniem	przez	Fran-
cuzów	 kart	 żakardowych,	 kodów,	 koniecznych	 do	 naprawy	 francuskiej	 maszyny	
różnicowej,	 zwanej	 Wielkim	 Napoleonem.	 Notabene,	 pojawia	 się	 podejrzenie,	 że	
za	uszkodzeniem	Wielkiego	Napoleona	stoi	 francuski	poeta	Theophile	Gautier	[Gib-
son,	Sterling	2010:	347].
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i	nie	opublikowali	Ballad lirycznych.	John	Keats	z	kolei	jest	w	Maszy-
nie różnicowej jednym	z	kinotropistów	(kinotrop	to	swego	rodzaju	ki-
nematograf)	i	zamiast	poetycko,	przy	pomocy	ekfrazy,	opisywać	urnę	
grecką,	może	ją	bezpośrednio	—	na	ekranie	—	pokazywać	wiktoria-
nom.	Keats,	który	żyje	już	24	lata	dłużej	i	wciąż	choruje	(„zakaszlał	
głośno	w	chusteczkę	i	otarł	wargi”	[Gibson,	Sterling	1991:	45]),	po-
wiada	 jednak:	 „zmarnowałem	czas	na	układanie	wierszy”	 [Gibson,	
Sterling	1991:	45],	co	w	świecie	podporządkowanym	bezwzględnej	
technokracji	może	być,	niestety,	prawdą.

Z	dotychczasowych	przykładów	dają	się	wywieść	dwie	podsta-
wowe	obserwacje:	aby	dokonać	udanej	i	intelektualnie	istotnej	alter-
natywizacji	biografii,	należy	doskonale	znać	realną	biografię	artysty.	
Ponadto	najczęściej	alternatywizowanymi	poetami	i	pisarzami	są	ka-
noniczni,	Bloomowscy	„silni	poeci”	(vide	„czarne	dziury”	Gumbrech-
ta	[2008:	530–531]),	co	niewątpliwie	dowodzi	ich	kluczowej	roli	dla	
kształtu	kultury	światowej.

Bardzo	interesujący	alternatywny	wizerunek	Byrona	i	jego	bio-
grafii,	a	także	innych	angielskich	poetów	romantycznych,	przynosi	
steampunkowa	powieść	Wrota Anubisa Tima	Powersa	(1997;	wyda-
nie	 oryginalne	 1983).	 Wrota Anubisa	 [analizuje	 je	 m.in.	 Perschon	
2012:	 37–40]	 to	 powieść	 wykorzystująca	 chwyt	 podróży	 w	 czasie	
oraz	 charakterystyczne	dla	 fantasy	 elementy	magii.	Akcja	oscyluje	
wokół	planu	pogrążenia	Imperium	Brytyjskiego	przy	pomocy	egip-
skich	rytuałów	magicznych	i	rozgrywa	się	w	roku	1810,	do	którego	
przenosi	się	z	roku	1983	literaturoznawca	Brendan	Doyle,	specjali-
sta	od	poezji	Williama	Ashblessa	i	twórczości	Coleridge’a.

Z	Coleridgem	byłoby	prościej,	myślał	wpychając	papiery	do	teczki,	która	stała	
między	jego	stopami;	za	to	William	Ashbless	to	wielka	niewiadoma.	[…]	Powie-
dzieć,	że	życie	Ashblessa	zostało	udokumentowane	w	sposób	niezadowalający,	
pomyślał	 strapiony,	 to	 eufemizm.	 William	 Hazlitt	 dokonał	 w	 roku	 1825	 krót-
kiej	oceny	jego	dzieł,	dorzucając	przy	okazji	kilka	szczegółów	o	samym	autorze,	
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a	najbliższy	przyjaciel	Ashblessa,	James	Bailey,	napisał	pełną	luk	i	niedomówień	
biografię,	którą	z	braku	 lepszej	uznano	za	miarodajne	opracowanie.	 [Powers	
1997:	25]

William	Ashbless,	co	bardzo	istotne	dla	zrozumienia	ironicznej,	
postmodernistycznej	strategii	lustrzanych	odbić	i	multiplikacji	świa-
tów	(Borgesowskich	w	swej	istocie	labiryntów	kosmicznej	bibliote-
ki),	jest	poetą	fikcyjnym,	wymyślonym	przez	Tima	Powersa	i	Jame-
sa	Blaylocka	w	 roku	1970,	 kiedy	byli	 oni	 studentami	w	Cal	State	
Fullerton112.	 Wrota Anubisa	 zostały	 poprzedzone	 mottem	 z	 poezji	
Ashblessa	oraz	słowami	Heraklita:	„Nie	da	się	dwa	razy	wejść	do	tej	
samej	rzeki”.	Fingowanie	twórczości	Ashblessa	i	jego	biografii	zmie-
nia	w	świecie	powieści	historię	literatury,	albowiem	fikcyjny	poeta	
okazuje	się	ostatecznie	dużo	wartościowszy	niż	Byron	i	Coleridge:

Do	diabła,	myślał	Doyle,	wpatrując	się	przygnębiony	w	książkę	na	swoich	ko-
lanach,	więcej	wiadomo	o	Szekspirze.	A	przecież	Ashbless	był	współczesny	lu-
dziom	takim	jak	lord	Byron,	a	więc	ludziom,	których	życie	udokumentowano	
dokładnie!	Mówiąc	szczerze,	człowiek	ten	był	pomniejszym	poetą,	a	skromny	
i	niełatwy	dorobek	zostałby	całkowicie	zapomniany,	gdyby	nie	kilka	bardzo	kry-
tycznych	uwag	Hazlitta	i	Wordswortha.	[Powers	1997:	27]

112	 Tim	Powers	 i	 James	Blaylock	 swój	pomysł	wykreowania	 fikcyjnego	poety	
Ashblessa	tłumaczą	następująco:	„The	college	paper	printed	poetry,	and	it	was	close	
enough	to	the	‘60s	that	the	poetry	was	all	just	horrible	free	verse	about	children	and	
flowers	and	rainbows.	So	we	figured	we	could	write	poetry	that	would	sound	very	
portentous	 but	 be,	 in	 fact,	 meaningless.	 […]	 We	 needed	 a	 name	 for	 our	 poet	 and	
[came	up	with]	 ‘Ashbless’.	The	paper	published	them,	so	we	wrote	another	 lot	 that	
was	dumber,	and	they	published	that	[…]	We	said	[Ashbless]	was	hideously	deformed	
and	couldn’t	attend	any	readings	or	meetings,	but	he	had	given	us	 these	poems	 to	
read	in	his	stead.	[…]	Blaylock	and	I	would	often	break	out	laughing	in	the	middle	of	
reading	them,	which	people	thought	was	very	insensitive	of	us,	to	be	laughing	at	the	
poetical	efforts	of	our	deformed	friend.”	—	Tim	Powers	on	William	Ashbless	[Powers	
2016].	Blaylock	 i	Powers	wydali	kilka	 tomów	poezji	pod	nazwiskiem	Williama	Ash-
blessa,	por.	Pilot light. A Short Poem	by	William	Ashbless,	1987.	Drukiem	ukazał	się	
też	najsłynniejszy,	zdaniem	Powersa,	poemat	Ashblessa,	pt.	Dwanaście godzin nocy…	
We	Wrotach Anubisa	Doyle	spisuje	z	pamięci	zapamiętane	fragmenty	owego	poematu	
[Powers	1997:	145].
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Owo	daleko	posunięte	fingowania	autentyku	pozwala	na	porów-
nanie	 z	 twórczością	Antonii	Susan	Byatt,	 autorki	 Opętania	 (2010),	
w	którym	pisarka	„wymyśliła”	i	poddała	analizie	twórczość	aż	dwój-
ki	poetów	romantycznych,	Randolpha	Asha113	i	Christabel	La	Motte	
[Alfer,	Edwards	de	Campos	2010;	Lemann	2015].	Zarówno	Opętanie,	
jak	i	Wrota Anubisa	zawierają	pewne	cechy	charakterystyczne	powie-
ści	uniwersyteckiej	 [Krasowska	2008;	Showalter	2015],	a	także	po-
wieści	neowiktoriańskiej	[Drabikowska	2008;	Kucała	2013;	Babilas	
2012,	2013].	Parateksty	powieści	(motta	i	cytaty)	pochodzą	zarówno	
z	dzieła	fikcyjnego	Ashblessa,	jak	i	znanej	nam	poezji	angielskich	ro-
mantyków	Byrona,	Coleridge’a,	Wordswortha.	Brendan	Doyle	z	po-
wieści	Powersa,	znajdując	się	w	roku	1810	na	wykładzie	Coleridge’a,	
zwraca	się	doń	słowami	„Pan	Coleridge,	jak	przypuszczam”	[Powers	
1997:	57],	które	są	oczywistą	aluzją	do	frazy	wypowiedzianej	przez	
Stanleya,	kiedy	odnalazł	koło	jeziora	Tanganika	zaginionego	podróż-
nika	Davida	Livingstone’a	w	roku	1871.	Wykład	Coleridge’a	dotyczy	
twórczości	Miltona,	co	znajduje	swe	potwierdzenie	w	historii	litera-
tury	brytyjskiej	 (T.S.	Coleridge,	 Seven Lectures on Shakespeare and 
Milton,	 wydane	 w	 1856).	 Korzystając	 jednak	 ze	 swej	 XX-wiecznej	
wiedzy	o	dorobku	Coleridge’a,	Doyle	podsuwa	autorowi	Kubla Kha-
na	inny	sposób	argumentacji,	niż	pierwotnie	planowany…

Dorobek	Ashblessa	okazuje	się	w	świecie	aktualnym	Doyle’a	sła-
bo	udokumentowany,	gdyż	on	sam	 jest	Ashblessem	w	wieku	XIX…	
Czytelnik	 brnie	 w	 mis-en-abyme.	 Fikcyjny	 literaturoznawca	 Doyle,	
powołując	się	na	Hazlitta	i	Wordswortha,	przenosząc	się	do	wieku	
XIX,	musi	przeżyć	swoje	życie	jako	Ashbless,	poeta	fikcyjny,	wykre-
owany	przez	autora	Wrót Anubisa	i	wprowadzony	w	obieg	literacki	
wieku	XX	jako	„poeta	odnaleziony”	w	archiwum.	Kiedy	Doyle	wraca	

113	 Ciekawe,	że	nazwiska	dwójki	fikcyjnych	poetów	angielskich	XIX	wieku	za-
wierają	słowo	ash	—	popiół.	Wydaje	mi	się	to	szczególnie	interesujące	dla	koncepcji	
historii	literatury	jako	studiowania	pozostałości,	budowania	syntez	i	struktur,	noszą-
cych	znamiona	historiograficznych	narracji	z	popiołów.
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do	roku	1983,	okazuje	się,	że	nie	może	żyć	tutaj	jako	dawny	„ja”	sko-
ro	jest	Ashblessem.	Ponownie	przenosi	się	więc	do	wieku	XIX,	by	za-
bić	poetę	(jedyne	znane	fakty	dotyczące	śmierci	Ashblessa	to	właśnie	
data	jego	zabójstwa	w	1811	roku).	Ponieważ	jednak	Ashbless-Doyle	
wie,	kiedy	zginie,	udaremnia	to	zabójstwo/samobójstwo	i	żyje	dalej,	
tworząc	w	wieku	XIX.	Doyle	 literaturoznawca	znika,	nigdy	się	nie	
narodził,	 a	 wraz	 z	 nim	 znika	 biografia	 Ashblessa,	 albowiem	 tylko	
on	 zajmował	 się	 jego	 twórczością.	Przed	 czytelnikami	 Wrót Anubi-
sa	rozpościerają	się	iście	Borgesowskie	labirynty	światów	[por.	m.in.	
Szajnert	2011].

Zadomowiony	w	wieku	XIX	Doyle,	snuje	plany	podsunięcia	By-
ronowi	dużo	wcześniej	niż	w	świecie	aktualnym	pomysłu	napisania	
Wędrówek Childe Harolda	 [Powers	1997:	75].	Pomysł	wykreowania	
wielkości	Byrona,	zanim	osiągnęła	ona	zenit,	 jest	też	pomysłem	in-
nych	przybyszów	z	wieku	XX:	doktora	Romany	oraz	Romanellego:	

„Doktor	Romany	i	ja	wydobędziemy	cię	z	cienia	[…].	Uczynimy	twe	
imię	 sławnym,	 lordzie	Byronie”	 [Powers	1997:	194].	Autor	Giaura	
obdarzony	 wcześniejszą	 niż	 w	 świecie	 aktualnym	 (dwa	 lata	 przed	
publikacją	Wędrówek Childe Harolda)	wielkością	literacką	jest	jednak	
w	powieści	Powersa	kimś	w	rodzaju	zombie,	zrodzonym	z	egipskiej	
magii	golemem,	mającym	swą	twórczością	sławiącą	Napoleona	roz-
bić	w	proch	Imperium	Brytyjskie:

A	nasz	 chłopak	Byron	wykona	 swoje	 zadanie.	Wtedy	kraj	 zostanie	powalony	
na	kolana.	Jeśli	Napoleon	nie	znajdzie	się	przed	świętami	Bożego	Narodzenia	
w	Londynie,	będę	bardzo	zdziwiony.	[Powers	1997:	195–196]

Napędzana	magią	„kukła”	Byrona,	który	nie	jest	zdolny	do	sa-
modzielnej	 egzystencji,	 nie	 mówiąc	 już	 o	 tworzeniu	 wiekopomnej	
poezji,	zostaje	w	świecie	przedstawionym	Wrót Anubisa	zastąpiona	
dziełem	 literackim	 Ashblessa,	 które	 dzięki	 Doyle’owi	 rozkwita	 po-
nad	wszelką	miarę.	Powers	swą	powieścią	równocześnie	złożył	hołd	
spuściźnie	autora	Don Juana,	jak	i	uśmiercił	go	oraz	zdemonizował	
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zgodnie	 z	 Bloomowskimi	 tropami	 lęku	 przed	 wpływem,	 podsuwa-
jąc	w	zamian	poezję	Williama	Ashblessa,	wymyślonego	przez	siebie	
i	Blaylocka…

Kolejną	 steampunkową	 wariację	 biograficzną	 przynosi	 ostat-
nia,	 trzecia	 część	 The Steampunk Trilogy	 Paula	 Di	 Filippo	 [1995].	
Walt and Emily	 opowiada	 o	 sekretnym	 związku	 miłosnym	 pomię-
dzy	poetką	Emily	Dickinson,	zwaną	Pustelnicą	z	Amherst,	i	Waltem	
Whitmanem.	 Każdy	 z	 rozdziałów	 poprzedzony	 został	 mottem	 wy-
wiedzionym	z	twórczości	autorki.	Dziewicza	poetka	spotyka	w	1860	
roku	w	ogrodzie	swego	brata,	autora	Źdźbeł trawy,	który	fascynuje	
ją	 swym	 pierwotnym,	 zwierzęcym	 magnetyzmem.	 Co	 ciekawe,	 je-
den	 z	 wierszy	 Dickinson	 kończy	 się	 frazą	 „Proszę	 cię,	 mój	 bracie,	
Przyjdź	do	mego	ogrodu!”	(tłum.	R.	Mierzejewski,	oryginał:	„Prithee,	
my	brother,	Into	my	garden	come!”	[Mierzejewski	2015]).	Autor	The 
Steampunk Trilogy	sugeruje,	że	owym	„bratem”	mógł	być	Whitman.	
Poeta,	opiewający	„elektryczne	ciało”	 jawi	się	oczom	Dickinson	ni-
czym	bożek	Pan.	Whitman,	zafascynowany	poetką,	z	którą	czuje	po-
krewność	dusz	(ważny	element	w	tej	powieści	odgrywa	spirytyzm),	
mówi,	że	„znał	jej	duszę	daleko	przed	tym,	zanim	się	narodziła”	[Di	
Filippo	1995:	166].	Nawiązuje	się	pomiędzy	nimi	sekretny	związek	
erotyczny	 (Emily	 Dickinson	 mówi,	 że	 „różnica	 pomiędzy	 wspomi-
naniem	Whitmana,	a	patrzeniem	na	niego,	przypomina	różnicę	po-
między	likierem	w	kieliszku	a	smakiem	likieru	na	ustach”	[Di	Filippo	
1995:	178]).	Poeci,	zainspirowani	przez	księżniczkę	Różową	Chmurę,	
pochodzącą	 z	plemienia	Narranganset,	 która	prowadzi	 seanse	 spi-
rytystyczne,	wkraczają	razem	do	Summerlandu,	Krainy	Lata.	Sum-
merland	zgodnie	z	przekonaniami	teozofów,	spirytystów	i	okultystów	
jest	stanem,	w	którym	dusza,	czekając	na	reinkarnację,	odpoczywa	
w	planie	astralnym.	Rozdział	poprzedzony	frazą	z	wiersza	Dickinson	

„dropped	into	the	eather	acre-wearing	the	sod	gown”	przynosi	opis	
radosnego,	ekstatycznego	uwięzienia	poetów–kochanków	w	Krainie	
Lata.	Powieść	kończy	się	fragmentem	wiersza	Pustelnicy	z	Amherst	
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„For	each	ecstatic	instant	/	We	must	an	anguish	pay”	[Dickinson	1924,	
The One Life,	XXXVII].

Walta i Emily	Paula	Di	Filippo	można	odebrać	jako	(nie)winny	
zabieg	 alterujący	 biografię	 dwójki	 najsłynniejszych	 poetów	 amery-
kańskich	połowy	XIX	w.	Opisując	związek	tej	dwójki	poetów,	autor	
The Steampunk Trylogy	 dokonał	 również	 interesującej	 analizy	 ich	
twórczości,	odnajdując	łączące	ją	elementy,	tj.	metafizykę,	ekstatycz-
ność,	 i	 postawił	 je	 ponad	 oczywistymi	 podziałami	 dzielącymi	 oby-
dwoje	 poetów:	 Whitman	 to	 piewca	 pierwotnej,	 dzikiej,	 zwierzęcej	
seksualności	 i	 potęgi	 natury,	 zaś	 Dickinson	 to	 poetka	 pesymizmu,	
cierpienia	 i	 metafizycznego	 niepokoju	 szukającego	 spełnienia	 po-
śmiertnego.	Alisson	McMahan	nieco	prześmiewczo	podsumowuje	tę	
powieść,	mówiąc,	że	dzięki	związkowi	Whitmana	i	Dickinson	znacz-
nie	wcześniej	mógłby	się	narodzić	Allan	Ginsberg	[McMahan	2010].

Wydana	anonimowo,	pod	pseudonimem114	Aleksander	Głowac-
ki,	 powieść	 Alkaloid	 [2012]	 genologicznie	 leży	 w	 orbicie	 zarówno	
steampunku,	 jak	 i	 cyberpunku.	Kunsztowna	 i	wielopoziomowa	mi-
styfikacja	literacka	vide	fingowanie	autorstwa	powieści	prawdziwym	
nazwiskiem	Bolesława	Prusa,	 funduje	 świat	powieściowy	powiąza-
ny	z	Lalką	osobą	jej	głównego	bohatera	—	Stanisława	Wokulskiego.	
Akcja	rozpoczyna	się	w	roku	1879,	w	Kraju	Przylądkowym,	kiedy	to	
Wokulski	„odnajduje	się”	w	Afryce,	gdzie	leczony	jest	przez	lokalnego	
szamana	z	malarii,	noszącej	jednak	znamiona	choroby	przypomina-
jącej	tę,	na	którą	zapadł	Kurtz	w	Jądrze ciemności	Josepha	Conrada.	
Kuracja	 polega	 na	 podaniu	 alkaloidu,	 wywaru	 z	 tajemniczej	 bul-
wy,	 sprowadzającego	 wizje	 i	 zwiększającego	 moce	 umysłu.	 Ozdro-
wiały	przedsiębiorca	Wokulski	rozkręca	więc	handel	alką	(jest	ona	

114	 Kunsztowny	 język,	 intertekstualna	 głębia	 oraz	 świadomość	 praw	 rządzą-
cych	literaturą	SF	wskazują	moim	zdaniem	na	autorstwo	Rafała	Kosika,	współwłaści-
ciela	wydawnictwa	Powergraph,	autora	powieści	Mars,	Vertical,	Kameleon	(ta	ostatnia	
zdobyła	 najbardziej	 prestiżowe	 nagrody	 SF	 w	 Polsce	 —	 Zajdla	 i	 Żuławskiego)	 czy	
cyklu	Felix, Net i Nika.	Jest	to	jednak	niepotwierdzony	domysł.
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panaceum115)	 na	 światową	 skalę.	 W	 efekcie	 tzw.	 Interzona	 Polska	
nie	tylko	obejmuje	sporą	połać	Europy,	ale	czyni	z	Polaków	i	nade	
wszystko	 z	 Hermenegauty	 Wokulskiego	 pana	 ówczesnego	 świata.	
O	prawa	do	wydobywania	alki	trwa	bezpardonowa	walka	między	mo-
carstwami,	ale	Imperium	Wokulskiego	wydaje	się	być	niezagrożone.	
Co	więcej,	alkaloidowe	surże	(narkotyczne	wizje,	podróże	w	czasie	
i	przestrzeni)	tak	mocno	zwiększają	moce	intelektualne	Wokulskiego,	
że	jest	on	w	stanie	przeciwdziałać	wszelkim	knutym	przeciw	niemu	
intrygom	 i	 dodatkowo	 wzmacniają	 jego	 siły	 witalne,	 znacznie	 wy-
dłużając	życie.	W	powieści	tej,	jak	widać,	testowany	jest	również	po-
zytywistyczny	wariant	uzyskania	przez	Polskę	znaczącej	pozycji	na	
drodze	rozwoju	gospodarczego,	handlu,	a	nie	kolejnych,	nieudanych	
insurekcji,	które,	w	sytuacji	gdy	Polska	kolonizuje	cały	świat	gospo-
darczo,	stają	się	po	prostu	zbędne.	Ponieważ	powieściowy	Wokulski	
żyje	 znacznie	 dłużej,	 nie	 dziwi	 fakt,	 że	 jednym	 ze	 swych	 agentów	
handlowych	 czyni	 w	 roku	 1917	 Stanisława	 Ignacego	 Witkiewicza.	
W	Alkaloidzie	Witkacy,	wraz	ze	swym	kochankiem,	Bronisławem	Ma-
linowskim,	zwanym	lordem	Nevermore116,	rusza	na	wyprawę	antro-
pologiczną	na	wyspy	Salomona.	Witkacy	ma	dodatkowo	zbadać,	czy	
bulwa	 alki	 przyjmie	 się	 w	 tamtejszym	 klimacie.	 Kształt	 powieścio-
wej	historii	przypomina	ten	nakreślony	przez	Dukaja	w	Lodzie.	Nie	
dokonuje	się	rewolucja	lutowa,	na	październikową	więc	też	nie	ma	
szans,	Stołypin	planuje	pacyfistyczne	reformy,	zaś	Lew	Tołstoj	cieszy	
się	dłuższym,	spokojnym	życiem,	omijając	stacyjkę	Ostapowo.	W	po-
wieści	tej,	podobnie	jak	w	Lodzie	Dukaja,	pojawia	się	również	postać	
Mikołaja	Fiodorowa,	prekursora	transhumanizmu,	którego	uczniem	

115	 Właściwości	 alki	 stanowią	 niewątpliwe	 nawiązanie	 do	 właściwości	 ubika	
(powieść	sf	Ubik	Philipa	K.	Dicka)	oraz	przyprawy,	melanżu	ze	świata	Diuny	Franka	
Herberta.	Nawiązania	do	Ubika	widoczne	są	chociażby	w	mottach	do	poszczególnych	
rozdziałów.	Fenomenalne	właściwości	alki	są	reklamowane	tak	samo	jak	tytułowego	
środka	z	powieści	Dicka.

116	 Owym	kruczym	zawołaniem	(E.A.	Poe,	Kruk)	Witkacy	nazywał	Malinowskie-
go	w	powieści	622 upadkach Bunga	[por. Pleijel	2003].
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darczo,	stają	się	po	prostu	zbędne.	Ponieważ	powieściowy	Wokulski	
żyje	 znacznie	 dłużej,	 nie	 dziwi	 fakt,	 że	 jednym	 ze	 swych	 agentów	
handlowych	 czyni	 w	 roku	 1917	 Stanisława	 Ignacego	 Witkiewicza.	
W	Alkaloidzie	Witkacy,	wraz	ze	swym	kochankiem,	Bronisławem	Ma-
linowskim,	zwanym	lordem	Nevermore116,	rusza	na	wyprawę	antro-
pologiczną	na	wyspy	Salomona.	Witkacy	ma	dodatkowo	zbadać,	czy	
bulwa	 alki	 przyjmie	 się	 w	 tamtejszym	 klimacie.	 Kształt	 powieścio-
wej	historii	przypomina	ten	nakreślony	przez	Dukaja	w	Lodzie.	Nie	
dokonuje	się	rewolucja	lutowa,	na	październikową	więc	też	nie	ma	
szans,	Stołypin	planuje	pacyfistyczne	reformy,	zaś	Lew	Tołstoj	cieszy	
się	dłuższym,	spokojnym	życiem,	omijając	stacyjkę	Ostapowo.	W	po-
wieści	tej,	podobnie	jak	w	Lodzie	Dukaja,	pojawia	się	również	postać	
Mikołaja	Fiodorowa,	prekursora	transhumanizmu,	którego	uczniem	

115	 Właściwości	 alki	 stanowią	 niewątpliwe	 nawiązanie	 do	 właściwości	 ubika	
(powieść	sf	Ubik	Philipa	K.	Dicka)	oraz	przyprawy,	melanżu	ze	świata	Diuny	Franka	
Herberta.	Nawiązania	do	Ubika	widoczne	są	chociażby	w	mottach	do	poszczególnych	
rozdziałów.	Fenomenalne	właściwości	alki	są	reklamowane	tak	samo	jak	tytułowego	
środka	z	powieści	Dicka.

116	 Owym	kruczym	zawołaniem	(E.A.	Poe,	Kruk)	Witkacy	nazywał	Malinowskie-
go	w	powieści	622 upadkach Bunga	[por. Pleijel	2003].
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był	Konstanty	Ciołkowski,	cytowany	przez	autora	powieści	w	części	
dotyczącej	roku	1920,	kiedy	to,	wcześniej	niż	w	świecie	aktualnym,	
wynaleziono	broń	atomową.

W	 świecie	 owładniętym	 żądzą	 alki	 historia	 stanie	 się	 nieba-
wem	—	znów	 jak	w	zamrożonym	świecie	Dukaja	—	niepotrzebna.	
Wszystko	jest	możliwe,	a	przeszłość	i	przyszłość	są	względne.	Na	Im-
perium	 Wokulskiego	 kres	 przychodzi	 w	 orwellowskim	 roku	 1984,	
gdy	historia	jest	już	całkowicie,	jak	w	słynnej	i	wpływowej	diagnozie	
Fukuyamy,	 zbędna.	Alka	pozwala	podróżować	w	przyszłość,	 znika	
różnica	pomiędzy	rzeczywistością	i	surżowym	snem.

Sam	Bolesław	Prus	pojawia	się	z	kolei	w	jednej	ze	scen	innej	
steampunkowej	polskiej	powieści,	Aposiopesis	Andrzeja	Sawickiego	
(2014).	 Akcja	 rozpoczyna	 się	 9	 listopada	 1871	 roku,	 kiedy	 zostaje	
zamordowany	baron	Ferdynand	von	Lagenau,	ambasador	austriacki	
przy	 dworze	 cesarsko-rosyjskim.	 Nie	 jest	 to	 oczywiście	 zwyczajny	
zamach,	bo	jego	wykonawcą	jest	byt	demoniczny.	Młody,	przystojny	
dziennikarz	Bolesław	Prus	pojawia	się	w	scenie	w	Operze	Warszaw-
skiej	(1871)	i	choć	nie	odgrywa	on	żadnej	fabularnej	roli,	to	jednak	
fakt	wymienienia	jego	nazwiska	jest	znamienity	z	dwóch	powodów.	
Po	pierwsze,	Aposiopesis	 rozgrywa	się	w	Warszawie,	odmalowanej	
realistycznie	 (oczywiście	 poza	 steampunkowymi	 elementami	 zmie-
niającymi	 nieco	 poziom	 „cywilizacji”	 miasta),	 dzięki	 Lalce	 Bole-
sława	Prusa,	która	wyraźnie	patronuje	sposobowi	opisu	stolicy.	Po	
drugie,	Sawicki	udowadnia,	 że	Bolesław	Prus	 jest	postacią	ważną	
z	punktu	widzenia	rodzimej	kultury	pamięci,	 swego	rodzaju	„miej-
scem	pamięci”	(P.	Nora).

Alternatywne	 biografie	 literackie	 przybierają	 czasem	 postać	
poetycką.	 Wisława	 Szymborska	 w	 słynnym	 i	 wielokroć	 analizowa-
nym	wierszu	W biały dzień	[Szymborska	1986]	pozwala	Baczyńskie-
mu	cieszyć	się	dłuższym	życiem,	ale	już	nie	twórczością.	Noblistka	
opisuje	 Baczyńskiego	 jako	 starszego,	 przydeptanego	 życiem	 pana	
z	bródką	przyciętą	w	szpic,	który	niejako	zniszczył	pamięć	o	młodym,	
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genialnym	poecie	z	oczami	pełnymi	apokaliptycznych	obrazów.	Ba-
czyński	Szymborskiej	wie,	że	 to,	co	mu	się	przydarzyło,	czyli	dłuż-
sze,	nudne	 życie,	nie	 jest	 tym,	 co	być	powinno.	Cień	dawnego	po-
ety	sarkastycznie	twierdzi,	„cholerne	miałem	szczęście”.	Nawiasem	
mówiąc,	Tadeusz	Drewnowski	na	łamach	przywoływanego	numeru	

„Dekady	 Literackiej”	 pozycjonuje	 poezję	 Szymborskiej	 wobec	 do-
konań	Baczyńskiego,	sugerując,	że	ten	poeta	spełnionej	apokalipsy	
i	przyszła	noblistka	mieli	romans	[Drewnowski	2003:	26].

Podobne	 alternatywne	 utwory	 „historycznoliterackie”	 —	 jak	
Wisława S. uczy botaniki w gimnazjum w Pile	czy	Obywatel ziemski 
Czesław M. objeżdża swój majątek w Szetejnach	 [Dehnel	 2004:	 20,	
18]	—	tworzy	w	cyklu	Żywoty równoległe	Jacek	Dehnel.	Już	nie	tyle	
pomniejszając,	co	w	zasadzie	anihilując	poetyckie	dokonania	swych	
mistrzów,	zadaje	pytanie	o	możliwość	swojego	miejsca	w	literaturze	
bez	tych,	którym	zawdzięcza	miłość	do	poezji.	Czesław	Miłosz,	na-
wiązując	do	Obywatela ziemskiego…,	w	wierszu	W mieście	 z	 tomu	
To	 [Miłosz	2011:	1149]	poetyckim	gestem	auto-alternatywy	biogra-
ficznej	 potwierdza	 wcześniejsze	 alternatywne	 rozpoznania	 Dehne-
la.	Ciąg	poetyckiego	komentowania/umniejszania	i	demonizowania,	
a	może	właśnie	potwierdzania	przez	alternatywę,	dokonań	poprzed-
ników	 zdaje	 się	 nie	 mieć	 końca,	 skoro	 młoda	 łódzka	 poetka,	 Mar-
ta	 Grzegorczyk,	 wyróżniona	 w	 pierwszej	 edycji	 konkursu	 Lancet,	
w	wierszu	Sztuka dla twardych dup	pisze	„Napisać	wiersz	to	jakby	/	
nie	znać	Szymborskiej	/	nie	czytać	Różewicza	/	i	nie	rozumieć	Miro-
na”	[Grzegorczyk	2014:	8].	Stefan	Chwin	i	Krystyna	Lars	we	Wspól-
nej kąpieli	[Chwin,	Lars	2000]	zamieścili	cykl	literackich,	pisanych	
prozą	poetycką	alternatyw.	Noszą	one	tytuł	Sceny fantastyczne w hi-
storii literatury polskiej	i	Drobne korekty.	Norwid	jest	więc	„urzędni-
kiem	kolei	warszawsko-petersburskiej	i	pisze	list	do	brata	w	Paryżu”	
[Chwin,	Lars	2000:	44].	Kolejne	rozdziały	opisują	jak	Stefan Żerom-
ski (zamiast Reymonta) odbiera nagrodę Nobla	 [46–47];	Jan Lechoń 
ściera z ust szminkę [56];	Rafał Wojaczek, mając lat 47, został uratowa-
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ny z samobójczej próby i dziękuje lekarzowi pogotowia	[57];	Stanisław 
Ignacy Witkiewicz powraca do zdrowia	[75];	Broniewski podpisuje pro-
test przeciwko zdjęciu „Dziadów”	 [76];	 Nałkowska przeprowadza się 
dla Schulza do Drohobycza	[77].

Najciekawsza	 z	 punktu	 widzenia	 alternatywnej	 historii	 litera-
tury	i	alternatywnej	biografii	znanego	twórcy	wydaje	się	jednak	po-
wieść	Łukasza	Orbitowskiego,	Widma. Historia Polski bez Powstania 
Warszawskiego	(2012)	[por.	Górecka	2012],	w	której	głównym	boha-
terem	jest	Krzysztof	Kamil	Baczyński.	Jako	skazany	na	zagładę	anioł	
opiekuńczy	stolicy	występuje	on	również	w	powieści	Anioły muszą 
odejść	 Konrada	 T.	 Lewandowskiego	 (2011).	 Lewandowski	 uczynił	
jednak	z	poety	postać	epizodyczną,	podczas	gdy	Orbitowski	nie	tylko	
odmienił	 jego	 losy,	 ale	 też	 wysnuł	 z	 twórczości	 autora	 Krajobrazu 
zimowego	cały	świat	przedstawiony	Widm.

W	świecie	bez	Powstania	Warszawskiego	 (Cud	Dnia	Pierwsze-
go	spowodowany	diablą	lub	anielską	interwencją,	wyproszoną	przez	
Basię	 jako	 sposób	na	uratowanie	miłości)	Baczyński	 żyje	w	powo-
jennej	socrealistycznej	rzeczywistości,	zajmując	się	ilustratorstwem,	
pracując	na	budowie	i	publikując	niezbyt	udane	powieści	produkcyj-
ne.	Jego	małżeństwo	z	Basią	nie	jest	szczęśliwe,	pisarz	zdradza	żonę,	
choć	ma	z	nią	syna	Stasia.	Poeta	w	Baczyńskim	umarł,	bo,	jak	sam	
mówi,	potrafi	pisać	i	żyć	jedynie	pod	kulami.	W	świecie	pokoju	nie	
ma	 poezji,	 jest	 za	 to	 rozgoryczenie	 na	 „skrzeczącą	 rzeczywistość”.	
Baczyński	 opisywany	 przez	 Orbitowskiego	 to	 człowiek	 złamany,	
nieumiejący	 funkcjonować	 w	 zmienionej,	 powojennej	 rzeczywisto-
ści.	 Młodzieńcza	 miłość	 do	 Basi	 umarła	 zgodnie	 z	 diagnozą	 Orte-
gi	Y	Gasseta	[Szpakowska	1989:	193],	iż	idealne,	dziecięce	miłości	
—	choćby	Romea	i	Julii	—	nie	byłyby	w	stanie	przetrwać	próby	doro-
słego	życia.	Zrozpaczony,	pogrążony	w	romansie	z	Hanią	Baczyński	
rzuca	swej	wojennej	miłości	Basi	pełne	frustracji	słowa:
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Czasem	sobie	myślę,	że	ty	byś	tak	chciała.	Wyciągnęłabyś	Hitlera	z	grobu,	ra-
zem	z	czołgiem	i	grubym	Göringiem.	Niech	znów	zadymi	w	Auschwitz,	a	Frank	
wróci	na	Wawel,	byleby	Basia	miała	swoją	bajkę	srajkę	o	wspaniałym	małżeń-
stwie.	[Orbitowski	2012:	251]

Odpowiedź	Basi	nie	pozostawia	wątpliwości,	że	z	dawnej	miłości	nie	
pozostało	już	nic…

To	ciekawe	[…].	Bo	mnie	dla	odmiany	wydaje	się,	że	zrobiłbyś	to	samo,	żeby	tyl-
ko	dopchać	się	do	żłobu.	Pobrylować	u	Literatów,	wydawać	książki,	jeździć	na	
rauty	i	spotkania	po	bibliotekach.	Nie	moja	wina,	że	ci	nie	wyszło,	i	weź	mi	nie	
wmawiaj,	że	zostałam	z	tobą	dla	sławy.	Jesteś	nikim	Krzysiu,	ale	ja	cię	kocham.	
[Orbitowski	2012:	251]

Baczyński	Orbitowskiego	odczuwa	wstyd,	że	skończył	się	jako	
artysta,	skoro	pisze	powieści	produkcyjne	i	zajmuje	się	ilustracjami	
oraz	wysłuchuje	narzekań	matki	na	zmarnowany	u	boku	żony	i	syna	
talent.	Dawny	poeta	nienawidzi	równocześnie	tych,	którym	się	udaje	
funkcjonować	w	świecie	po	wojnie	 i	błyszczeć	na	 rodzimej	arenie	
literackiej.	 Jednym	ze	znienawidzonych	 jest	Tadeusz	Gajcy.	Dawni	
przyjaciele,	symbole	pokolenia	Kolumbów	patrzą	na	siebie	z	pogar-
dą	i	nienawiścią.	W	miarę	rozpadu	świata	przedstawionego,	spowo-
dowanego	otwarciem	przez	syna	poety	powierzonego	Basi	pudełka	
(zawierającego	jak	się	okazuje	ołowiane	żołnierzyki:	zamrożony	wa-
riant	 historii	 znanej	 ze	 świata	 aktualnego),	 Baczyński	 zaczyna	 od-
czuwać	bóle	głowy	i	wyobrażać	sobie,	że	jego	głowa	zawiera	w	sobie	
dziurę,	pustkę,	która	zaczyna	go	pochłaniać.	To	oczywista	aluzja	do	
prawdziwej	śmierci	Baczyńskiego	w	Powstaniu	Warszawskim	oraz	
sygnał,	że	płaszczyzny	czasu	i	historii	(alternatywnej	i	prawdziwej)	
zaczynają	się	mieszać,	splatać	i	łączyć,	powodując	labilność	ontolo-
giczną	świata	przedstawionego.	Warszawa	również	zaczyna	się	roz-
padać,	cofać	do	stanu	ruin	z	momentu	upadku	Powstania.	Wiedzę	
o	tym,	że	świat	przedstawiony	w	Widmach,	ten	bez	Powstania	War-
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zaczynają	się	mieszać,	splatać	i	łączyć,	powodując	labilność	ontolo-
giczną	świata	przedstawionego.	Warszawa	również	zaczyna	się	roz-
padać,	cofać	do	stanu	ruin	z	momentu	upadku	Powstania.	Wiedzę	
o	tym,	że	świat	przedstawiony	w	Widmach,	ten	bez	Powstania	War-
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szawskiego,	 nie	 jest	 prawdziwy,	 posiada	 ma	 od	 początku	 Janek117,	
najbardziej	zagadkowa	postać	powieści.	Pod	koniec	utworu	padają	
znamienite	słowa	o	naturze	prawdy	i	historii:

Prawdą	jest	tylko	to,	co	utracone,	i	dlatego	ludzie	nie	mogą	jej	znaleźć.	Szukają	
przed	 sobą,	 wokół	 siebie,	 a	 należy	 spojrzeć	 wstecz.	 Na	 to,	 czego	 już	 nie	 ma.	
[Orbitowski	2012:	610–611]

Postacią	Janka	Orbitowski	nawiązuje	do	romantycznych	mitów,	
prezentując	go	w	wywiedzionej	z	Kordiana	scenie	próby	zabójstwa	

„cara	Polski”	Bieruta.	Labilność	ontologiczna	i	epistemologiczna	świa-
ta	przedstawionego	nie	pozwala	rozstrzygnąć	do	końca,	czy	to	Janek	
zamordował	Bieruta,	czy	zmarł	on	sam.	Faktem	pozostaje	jednak	to,	
że	po	jego	śmierci	bolszewicy	wkraczają	do	Polski	i	rozpoczyna	się	
okres	okupacji	przez	ZSRR,	kto	wie,	czy	nie	daleko	gorszy	od	stali-
nowskiej	nocy.	Widma	Orbitowskiego	należą	więc	do	tzw.	czarnych	
scenariuszy,	w	tym	przypadku	zastępując	pozytywną,	jak	się	mogło	
wydawać,	 alternatywę	 w	 postaci	 braku	 Powstania	 Warszawskiego.	
Orbitowski	w	swej	powieści	twierdzi	zatem,	że	Powstanie,	okupione	
strasznymi	cierpieniami	stolicy	 i	całego	kraju,	było	 jednak	potrzeb-
ne,	bo…	konieczne.	W	ostateczności	więc,	mimo	 iż	Widma	mocno	
osadzone	 są	 w	 postmodernistycznych	 eksperymentach	 koncepcji	
wieloświata	(świat	prawdziwej	historii	zamknięty	w	pudełku	po	bu-
tach)	okazują	się	dziełem	stricte	deterministycznym,	podkreślającym	
teleologię	historii.

Baczyński	 u	 Orbitowskiego	 napisał	 po	 wojnie	 tylko	 jeden	
prawdziwy	wiersz,	pt.	W czarny dzień,	rozpoczynający	się	słowami:	
Do wielkiej walki poszedłby…	 [Orbitowski	2012:	275–276]	 i	prezen-
tujący	alternatywny	z	punktu	widzenia	świata	przedstawionego	los	
poety.	 W	 wierszu	 tym	 walczy	 on	 w	 wyobraźni	 w	 Powstaniu	 War-
szawskim,	które	wybuchło,	bo	nie	dokonał	się	Cud	Dnia	Pierwszego.	

117	 Jego	kreacja	jest	podobna	do	Antka	Powstańca	w	Burzy	Parowskiego	i	pana	
Tagomi	z	Człowieka z Wysokiego Zamku	Philipa	K.	Dicka.
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Utwór	stanowi	oczywiste	nawiązanie	do	wspomnianego	już	wiersza	
Wisławy	Szymborskiej,	W biały dzień.	Orbitowski	potwierdza	zatem	
Widmami	ponurą	diagnozę	Noblistki	co	do	możliwych	powojennych	
losów	Baczyńskiego.	Jednakże,	odbierając	mu	moc	poetyckiej	kreacji	
(poza	momentem	progowego,	wieszczego,	szalonego	olśnienia,	gdzie	
à	 la	Tuwim	 „bredzi	 on	 strasznie	 i	 cudnie”,	 kontaminując	bez	 ładu	
i	składu	metaforyczne	obrazy),	sobie	usiłował	przypisać	idiom	wła-
ściwy	jego	twórczości.	Obrazowanie,	metaforyka	i	język	Widm	są	cał-
kowicie	podporządkowane	atmosferze	 i	poetyce	poezji	Baczyńskie-
go,	stanowiąc	udany	pastisz.	Doskonale	widać	to	w	sekwencji	scen,	
których	bohaterem	jest	miasto	(animizacja	Warszawy),	nieświadome,	
że	na	jego	niebie	toczy	się	apokaliptyczna	walka	aniołów	ciemności	
i	światła.	Można	tu	mówić	o	narracyjnym,	ekfrastycznym	rozwinię-
ciu	metaforycznego	potencjału	 takich	m.in.	utworów	K.K.	Baczyń-
skiego,	jak	Czarne cheruby,	Elegia zimowa,	Don Kichot	czy	Noc wiary.	
Orbitowski	 rozwinął	 metaforykę	 Baczyńskiego	 w	 swoisty	 poemat	
prozą,	choć	niektórzy	wielbiciele	twórczości	autora	Snu w granicie 
kutego mogą	wysunąć	zarzut	banalizacji.	Cytowany	poniżej	fragment	
ilustruje	 technikę	 nadania	 faktycznej	 mocy	 sprawczej	 wrzaskom	
ostatecznych	trąb,	serafinom	czarnym	[por.	Baczyński,	O Mnie]	czy	
czarnym	cherubom	kołyszącym	widnokrągiem	[por.	Baczyński,	Czar-
ne cheruby]	i	pokazania	jak	„tekturowy	smok	zwęglony	od	łez	/	cią-
gnie	z	szelestem	sypiący	popiołem	ogon”	[Baczyński,	Święta Bożego 
Narodzenia].	Pod	piórem	Orbitowskiego	wygląda	to	tak:

Patrzył,	spięty	—	już	nie	myślał	o	starcu	i	tamtych	dwóch,	nie	widzą,	ich	sprawa.	
Skoro	słońce	umarło,	pogasły	gwiazdy	[…].	Warszawę	spowijała	pomarańczo-
wa	poświata,	której	źródła	początkowo	nie	umiał	określić.	Wstał,	a	właściwie	
przesunął	się	w	górę	po	fasadzie	kamienicy	[…].	Cała	Hoża	stanęła	już	w	ogniu,	
czerwonawe	 języki	 wraz	 z	 gruzem,	 całymi	 kawałami	 ścian,	 spadały	 między	
przechodniów.	Ci	nic	sobie	z	 tego	nie	robili,	 szli	swoim	tempem,	rozmawiali,	
przemknął	zadowolony	rykszarz,	dzieciak	poleciał	za	piłką,	w	środku	płomien-
nej	kuli	wygrzewał	się	kot.	[…]	to	nie	żadne	chmury,	lecz	mrowie	jeźdźców,	po	
prawej	w	zbrojach	białych	i	kremowych,	miecze	i	topory	biły	w	ciężkie	tarcze,	
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na	głowach,	niczym	małe	gwiazdy,	jaśniały	pełne	hełmy.	Siedzieli	na	białych	ru-
makach,	gryfach	i	pierzastych	smokach.	Z	pleców	tych	dziwnych	podniebnych	
rycerzy	wyrastały	skrzydła,	czasem	orle,	czasem	z	samego	światła,	po	dwie,	po	
cztery,	po	osiem	par,	niczym	ogromne	płaszcze	ciągnęły	się	za	wojskiem.	[…]	
Ruszyli	bez	rogów	i	hymnów,	bez	doboszy	i	wypowiedzenia	wojny	[…].	I	starli	
się	nad	nim,	nad	samą	Warszawą,	w	bezgłośnej	wściekłości,	pierwsze	szeregi	
rozbiły	 się	 w	 puch	 przy	 pierwszym	 uderzeniu,	 zmiażdżone,	 zadeptane	 przez	
obcych	i	swoich,	już	miecze	opadały	na	tarcze,	topory	przepoławiały	torsy	i	gło-
wy,	rozpruwały	koniom	brzuchy,	jasne	włócznie	wbijały	się	w	krzywe	gęby	nad	
kroczem,	halabardy	mierzyły	w	szyje,	ciężkie	buty	miażdżyły	piechotę.	[…]	Po-
tem	pierwszy	sierpnia	wspominano	jako	najcichszy,	najbardziej	spokojny	dzień	
czasu	wojny	i	tylko	Janek,	przyciśnięty	do	ściany,	spoglądał	na	anioły	i	diabły	
toczące	walkę	ponad	płonącą	Warszawą.	[Orbitowski	2012:	67–70]

Orbitowski	w	Widmach	uśmierca	(sic!)	poetę	Baczyńskiego,	po-
zwalając	Krzysztofowi	Kamilowi	żyć	dużo	dłużej.	Równocześnie	jed-
nak	prze-pisuje	jego	poezję	w	ciągu	swych/jego	poetyckich	obrazów.	
Orbitowski	 zdaje	 się	 sugerować	 tym	 samym,	 że	 w	 świecie	 literac-
kim	niekiedy	bardziej	niż	sentencja	ars longa vita brevis sprawdza	się	
chiazmatyczna	formuła	ars brevis vita longa.	W	Widmach	Baczyński	
nie	jest	już	dłużej	uznawany	za	genialnego	poetę,	więc	tym	samym	
jego	wojenne	 literackie	dokonania	ulegają	w	opinii	współczesnych	
pomniejszeniu.	 Teoretyk	 i	 rzecznik	 operacji	 kontrfaktycznych	 Ale-
xander	Demandt	powiada,	„Inna	śmierć,	inny	człowiek”	[Demandt	
1999:	148].	Ja	uzupełnię	—	inny	człowiek	(bo	inna	śmierć)	—	inna	
literatura.

Rzeczywistość	 historycznoliteracka	 dopisała	 do	 powieści	 Wid-
ma	ciekawą	glosę.	Otóż	w	ostatnim	czasie	odnaleziono	niedokończo-
ną,	notabene	fantastyczną,	powieść	K.K.	Baczyńskiego	pt.	Cudowne 
przygody pana Pinzla rudego,	która	spoczywała	w	postaci	rękopisu	
w	 Warszawskim	 Muzeum	 Literatury	 [Odnaleziono „powieść fanta-
styczną” Krzysztofa Kamila Baczyńskiego!	2018].	Bohaterami	powie-
ści	są	rudowłosy	prof.	Pinzel	i	jego	jamnik	o	imieniu	Hazdrubal.	Jak	
widać,	 historia	 literatury	 najnowszej	 kryje	 niejedną,	 fantastyczną	
zagadkę.
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4. Romantyczna republika poetów, czyli syndrom 
„poetów niepiszących”

Centralne	 znaczenie	 dla	 kształtu	 historii	 literatury	 polskiej	 wydają	
się	mieć	dokonania	romantyków,	co	znajduje	potwierdzenie	również	
w	ich	alternatywnych	biografiach,	kreowanych	w	obrębie	powieści	
z	gatunku	historii	alternatywnej.	Niezwykle	interesujący	jest	Duma-
nowski	Wita	Szostaka	 (2011).	To	środkowa	część	onirycznego	 tryp-
tyku	 (Chochoły,	 Dumanowski,	 Fuga)	 poświęconego	 alternatywnej	
historii	Krakowa	i	mieszkającej	w	nim	rodziny	Chochołów.	Cykl	Szo-
staka	 jest	konsekwentnym	przepisywaniem	topografii	grodu	Kraka	
(ciąg	onirycznych	topotezji)	i	budowania	historii	Krakowa	na	nowo,	
opierając	się	na	narodowych	mitach	i	 tęsknotach.	Część	środkowa,	
Dumanowski,	 to	 ironiczna	historia	alternatywna	ziemi	krakowskiej	
i	 Polski	 czasów	 rozbiorowych,	 ucieleśniona	 w	 postaci	 tytułowego	
Józefata	 Dumanowskiego,	 twórcy	 i	 premiera	 wolnej	 Rzeczpospoli-
tej	 Krakowskiej	 (pod	 panowaniem	 księcia	 Adama	 Czartoryskiego),	
a	 później	 dyktatora	 Republiki	 powstałej	 po	 zwycięstwie	 rewolucji	
ludowej.	 Dumanowski	 jest	 synekdochą	 Polski	 rozbiorowej,	 przeżył	
bowiem	dokładnie	123	lata	zaborów,	rodząc	się	w	roku	1795	i	umie-
rając	11	listopada	1918.	Józefat	jest	postacią	wysnutą	z	historii	i	li-
teratury	rozbiorowej,	zawiera	w	swej	biografii	elementy	przynależne	
w	świecie	aktualnym	ks.	Ściegiennemu,	Trauguttowi,	Bobrowskiemu	
oraz	Mickiewiczowskiemu	ks.	Robakowi	czy	Odysowi	Homera	—	tu-
taj	to	wyżeł	o	imieniu	Argos	przyczynia	swemu	panu	epickiej	blizny	
[Szostak	2011:	33].

Jako	prezydent	wolnej	Republiki	Krakowskiej	Dumanowski	na	
prośbę	swej	powinowatej,	Salomei	Bécu,	sprowadza	do	podwawel-
skiego	grodu	Juliusza	Słowackiego.	Notabene	przy	okazji	okazuje	się,	
że	Dumanowski	jest	absolwentem	liceum	krzemienieckiego	[Szostak	
2011:	16].	W	ślad	za	Słowackim	do	Krakowa	przybywa	też	i	Adam	
Mickiewicz	mający	w	1829	 roku,	 „pośrodku	 letniej	 stepowej	nocy”	
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(sic!,	vide	Szekspirowska	strategia	iluzyjności	i	autotematycznej	mi-
se-en-scéne	rodem	ze	Snu nocy letniej),	proroczy	sen:	„Jedź	do	Kra-
kowa	i	ocal	to	nieszczęsne	miasto”	[Szostak	2011:	39].	Dwaj	roman-
tycy	spotykają	się	zatem	pod	kuratelą	Dumanowskiego.	Niepozorny	
Juliusz,	uznawany	przez	matkę	za	niebywałej	klasy	talent	poetycki,	
doznaje	na	Wawelu	widzenia	poematu	[Szostak	2011:	38].	Usnąwszy	
w	otoczeniu	trumien,	budzi	się	z	projektem	poetyckim	„Duchy	kró-
lów”,	w	którym	zakładał	zmierzyć	się	z	całymi	dziejami	Polski,	chcąc	
znaleźć	ich	metafizyczną	podstawę	i	mistyczne	uzasadnienie.	Projekt	
ten,	w	 świecie	 aktualnym	 i	w	prawdziwej	historii	 literatury,	 rozpi-
sany	na	kilkanaście	dzieł	zawierających	wykładnię	filozofii	genezyj-
skiej	(m.in.	Genesis z ducha,	Król Duch	czy	Lilla Weneda),	w	świecie	
Szostaka	 jest	skazany	na	niepowodzenie,	bo	ów	fantasmagoryczny	
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poetyckich,	 w	 wolnym	 Krakowie	 milczy.	 Dopiero	 pod	 koniec	 dłu-
giego	życia	(umiera,	mając	75	lat),	wygłasza	po	kryjomu	natchnione	
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Jego	rywal,	Adam	Mickiewicz,	również	przestaje	pisać	w	powie-
ści.	W	Krakowie	obumiera	w	nim	poeta.	Niedoszły	wieszcz	z	nieby-
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to	nowe	prostytutki,	wdzięcznie	zwane	przez	Adama	świteziankami	
[Szostak	2011:	40].	Józefat	Dumanowski	nawet	ma	nadzieję,	że	Mic-
kiewicz	coś	jeszcze	napisze	i	w	tym	celu	opowiada	mu	swe	przygody	
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z	wojen	napoleońskich,	kiedy	to	był	emisariuszem	w	bernardyńskim	
przebraniu.	Szuka,	 jak	widać,	nadwornego	historiografa	na	miarę	
Jean-Baptiste	Racine’a.	Mickiewicz	myśli	natomiast	o	poemacie	Że-
gota	opisującym	sielskie	dzieciństwo	na	Litwie,	nigdy	jednak	do	pra-
cy	się	nie	zabiera.	Tak	samo	niezrealizowany	pozostaje	projekt	no-
wych	Dziadów	(o	III	ich	części	nie	ma	oczywiście	mowy!),	w	których	
to	umarli	będą	oskarżać	żyjących,	zaś	planowany	Pan Tadeusz	miał	
przybrać	postać	inną	niż	ta	nam	znana.	W	tej	wersji	epopei	kochanek	
miał	 nigdy	 nie	 powrócić	 do	 pozostawionej	 na	 Litwie	 młodziutkiej	
narzeczonej,	która	zgodnie	z	mitami	patriotyczno-mesjanistycznymi	
pozostaje	wieczną	dziewicą,	czarną	panną	młodą,	opłakująca	tyleż	
jego,	co	cierpiącą	pod	carskim	jarzmem	ojczyznę118.

Mickiewicz	pod	koniec	życia	czuje	powołanie	duchowe	(czyżby	
wpływ	towianizmu	ze	świata	aktualnego?)	i	zostaje	księdzem	[Szo-
stak	 2011:	 93],	 a	 następnie	 biskupem	 krakowskim,	 o	 którego	 po-
śmiertną	beatyfikację	stara	się	Dumanowski.	Józefat	paraliżuje	wolę	
twórczą	nie	tylko	romantyków	—	Mickiewicza	i	Słowackiego	—	ale	
i	 Młodopolan:	 Tetmajera,	 Kasprowicza	 i	 innych.	 Młodzi,	 obiecują-
cy	poeci,	suto	dokarmiani	z	krakowskiej	kasy,	milczą.	Dumanowski	
kwituje	to	słowami	Mickiewiczowskiego	Literata	z	salonu	warszaw-
skiego:	 „Widać	 lubimy	 sielanki”	 [Szostak	 2011:	 162].	 Kreacja	 Szo-
staka	pozostaje	w	zgodzie	z	obserwacją	Wyki	z	Wyznań uduszonego:

Gdyby	literatura	polska	dawniejsza,	z	całym	jej	praktycyzmem,	ostrożnością	wy-
obraźni	i	intelektu,	gospodarskim,	a	nie	tyle	cywilizacyjnym	stosunkiem	do	świa-
ta,	pozostawiona	została	normalnym	warunkom	rozwoju	we	własnym	państwie	

—	byłoby	źle,	byłoby	znacznie	gorzej,	aniżeli	było	naprawdę.	[Wyka	1995:	200]

118	 Również	K.	Wyka	w	Wyznaniach uduszonego	proponuje	„innego”	Pana Tade-
usza.	Wyka	i	Szostak	jednak	zupełnie	inaczej	postrzegają	alternatywne	wersje	polskie-
go	eposu	narodowego.
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Atrofia	kreacyjnych	mocy	poetów	powoduje	rozrost	możliwości	
samego	Dumanowskiego.	Prezydent	Republiki	Krakowskiej	ograbia	
Mickiewicza	nie	tylko	z	daru	twórczego,	ale	i	fragmentów	biografii.	
To	Józefat	zakłada	słynny	Legion,	który	jedzie	oswobadzać	katorżni-
ków	na	Syberii	[Szostak	2011:	100]	—	jak	w	Anhellim	Słowackiego.	
Postać	głównego	protagonisty	jest	uformowana	z	potencjalności	mi-
tów	historycznych	i	klisz	literackich,	bo	np.	długie	życie	wróży	mu	
cyganka	pochodząca	z	Aracataki	[Szostak	2011:	145]	—	vide: 100 lat 
samotności	Gabriela	Garcii	Marqueza.	

Wolny	Kraków	nie	wydał	na	świat	żadnego	wieszcza	czy	choćby	
znaczącego	literata.	Tamtejsze	środowisko	krytyczne	zdiagnozowało	
więc	syndrom	„krakowskich	poetów	niepiszących”,	których	fenomen	
polega	na	tym,	że	z	potencjalności	uczynili	swój	modus operandi	w	li-
teraturze	[Szostak	2011:	169].	Ich	milczenie,	jak	zauważono,	wyni-
kało	 jednak	 z	 głębszych	 pobudek	 niż	 paraliż	 mocy,	 oni	 tworzyliby	
(podkreślenie	modalności	N.L.),	gdyby	tylko	chcieli,	i	byłyby	to	dzie-
ła	przewyższające	te	najwspanialsze,	jakie	powstały	w	rzeczywistej	
literaturze	polskiej.	Milczący	poeci	uznali	jednak,	że	„w	obliczu	naj-
większych	prawd	należy	milczeć”	[Szostak	2011:	170].	

Rolą	czytelnika	pozostaje	określenie,	do	jakiego	stopnia	będzie	tropił	w	książ-
ce	Szostaka	rozbieżności	historyczne,	w	jakim	zaś	potraktuje	Dumanowskiego	
jako	—	posługujące	się	konwencją	historii	kontrfaktycznej	—	historiozoficzne	
dzieło	o	niemożności	odtworzenia	pełni	indywidualnej	biografii,	przekształcają-
cej	się	w	opowieść	mityczną.	[Mazurkiewicz	2014:	11;	Kubalski	2011:	43]

W	steampunkowej	powieści	Orzeł bielszy niż gołębica	Konrada	T.	Le-
wandowskiego	(2013)	alternatywa	dotycząca	twórczości	autora	Pana 
Tadeusza	nie	została	zaznaczona	wprost,	ale	istnieje	jako	wynik	po-
głębionej	lektury.	Ponieważ	w	świecie	przedstawionym	Emilia	Plater	
wciąż	żyje,	Adam	Mickiewicz	albo	nie	napisał	wiersza	pt.	Śmierć puł-
kownika,	albo	go	zmyślił…
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Temat	alternatywnych	biografii	Mickiewicza	i	Słowackiego	po-
dejmuje	również	Teodor	Parnicki	w	powieści	Muza dalekich podróży	
[Parnicki	1970;	por.	Lemann	2012].	Immanentną	częścią	Muzy…	jest	
projekt	napisania	książki	Mogło być właśnie tak,	w	której	postawio-
na	 zostaje	 hipoteza,	 że	 państwowość	 polska	 odrodziła	 się	 po	 zwy-
cięskim	Powstaniu	Listopadowym	(notabene	jest	to,	 jak	się	wydaje,	
efekt	przestudiowania	przez	Parnickiego	pracy	Jerzego	Łojka	Szanse 
powstanie listopadowego).	 Mickiewicz	 zostaje	 mężem	 stanu	 i	 mini-
strem	kultury,	Słowacki	zaś	znajduje	się	na	emigracji	w	Meksyku.

Co	ciekawe,	zarówno	Słowacki,	jak	i	Mickiewicz	swą	twórczo-
ścią	uprawomocnili	historie	alternatywne	powstania	listopadowego.	
Słowacki	napisał	wiersz	Czym byłby ten kraj…	[Słowacki	1949:	274–
276],	w	którym	snuje	wizję	Polski	zwycięskiej	w	listopadowym	zrywie,	
acz	niestety,	 realizującej	wariant	hiszpański	 (słaby	rząd,	 indyferen-
tyzm).	Z	kolei	Adam	Mickiewicz	w	trzeciej	wersji	Historii Przyszłości,	
podobnie	 jak	 wcześniejszej	 nieopublikowanej	 [por.	 Skwarczyńska	
1962;	Fiećko	2015:	173–188;	Pigoń	1998],	dał	aż	dwa	możliwe	wa-
rianty	przebiegu	wydarzeń	roku	1831.	W	jednym	z	nich	Polska	zwy-
cięża	 i	pokonuje	Rosję,	 tworząc	Rzeczpospolitą	Syberyjską,	w	dru-
giej	zaś	Polska	przegrywa	i	jest	przez	Rosję	wchłonięta,	a	następnie	
całkowicie	zmargninalizowana,	pozbawiona	kultury	i	wyludniona119.

Powieść	Teodora	Parnickiego	Muza dalekich podróży	analizowa-
łam	dokładniej	w	jednym	z	poprzednich	rozdziałów.	Tutaj	skupię	się	
jedynie	na	wątku	pt.	Mogło być właśnie tak,	w	którym	bezustannie	
powracają	 dociekania,	 czy	 konkretne	 dzieła	 Słowackiego	 mogłyby	

119	 W	 pierwszej	 wersji	 Historii przyszłości	 (z	 1829	 roku)	 Mickiewicz	 opisuje	
konsekwencje	najazdu	Chińczyków	na	Europę.	Co	ciekawe,	to	kobiety	uratowały	cały	
kontynent	 i	 zaczynają	uczestniczyć	w	polityce	 i	 życiu	 społeczno-publicznym.	Dalej	
następował	niebywały	rozwój	technologiczny	Europy	i	świata,	a	na	skutek	rozwoju	
aeronautyki	Ziemianie	wchodzą	w	kontakty	z	obcymi	cywilizacjami.	Wysoko	na	nie-
bie	zostaną	umieszczone	ogromne	teleskopy,	z	których	lecąc	balonem,	można	oglądać	
cały	glob.	Mickiewicz	prorokował	też	powstanie	przyrządów	akustycznych,	pozwala-
jących	słuchać	koncertów,	siedząc	wygodnie	w	domu,	w	fotelu,	przy	kominku.	Histo-
rie przyszłości	pozwalają	widzieć	w	autorze	Dziadów	również	nieziszczonego	fantastę.
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powstać	w	kraju,	podczas	gdy	realnie	powstały	na	emigracji	—	na	
przykład,	czy	Kordian	mógłby	powstać	bez	III	części	Dziadów	Mic-
kiewicza,	czy	Król Duch	 jest	możliwy	bez	Księdza Marka?	Najwięk-
szą	uwagę	postaci	powieściowych	przykuwa	kwestia	powstania	Lilli 
Wenedy,	która	wraz	z	Królem duchem	stanowi	dla	Parnickiego	abso-
lutną	podstawę	dla	literatury	polskiej.	Dając	Słowackiemu	momenty	
wspólne	z	biografią	własną,	najwyraźniej	uznał	autora	Lilli Wenedy	
za	ważniejszego	od	Mickiewicza	dla	swej	drogi	artystycznej.	Wybór	
ten	można	uzasadnić	 faktem,	że	zarówno	Słowacki,	 jak	 i	Parnicki	
uznawali	 legendarne	 dzieje	 Słowiańszczyzny	 za	 kluczowe	 dla	 pol-
skiej	 państwowości.	 W	 tym	 miejscu	 pozwolę	 sobie	 na	 spekulacje	
i	interpretacje,	nieobecne	w	badaniach	poświęconych	Parnickiemu.	
Lilla Weneda	jest	dedykowana	legendarnym	Wenedom,	protoplastom	
Polaków,	 zaś	 mityczny	 Samon	 (występujący	 również	 w	 innych	 po-
wieściach	Parnickiego),	kupiec	 frankijski,	miał	przewodzić	zbunto-
wanym	przeciw	Awarom	Słowianom	 (Wenedom).	Samon	 stworzył	
tym	samym	pierwszy	związek	plemienny	Słowian,	usytuowany	praw-
dopodobnie	na	Morawach.	Król duch	z	kolei,	jak	wiadomo,	zawiera	
wykład	filozofii	genezyjskiej	Słowackiego,	związany	m.in.	z	katego-
rią	metempsychozy,	a	konkretnie	—	historycznego	„ducha	polskości”	
wędrującego	przez	kolejne	wcielenia,	 zachowującego	przy	 tym	pa-
mięć	swych	poprzednich	tożsamości.

Późna	twórczość	Parnickiego	charakteryzuje	się	natomiast,	jak	
już	 wspomniałam,	 m.in.	 uchylaniem	 granic	 konkretnych	 powieści,	
powracaniem	 wciąż	 do	 tych	 samych	 wątków,	 komentowaniem	 po-
wieści	 uprzedniej	 w	 następnej	 oraz	 stałym	 przemieszczaniem	 się	
poprzez	kolejne	 tomy	„powieści	w	 toku”	coraz	 to	nowych,	alterna-
tywnych	wersji	historii	Polski	 i	 świata.	Można	by	zatem	uznać,	 że	
powieści	 historyczno-fantastyczne	 Parnickiego	 są	 swego	 rodza-
ju	 realizacją	 wędrówki	 Króla Ducha	 —	 Samona	 —	 poprzez	 epoki	
i	powieści.	Przy	czym,	zgodnie	z	 filozofią	genezyjską	Słowackiego,	
Samon	posiadł	 zdolność	zachowywania	pamięci	 swych	przeszłych	
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wcieleń,	wcześniejszych	powieści,	słowem	—	tożsamości.	Wydaje	się	
to	kusząca	perspektywa	badawcza;	kluczowym	ogniwem	dowodze-
nia	jest	tu	właśnie	Muza dalekich podróży	i	postać	Słowackiego,	tak	
zaprzątająca	kolejne	narratorskie	instancje	oraz	wcielenia.	Parnicki,	
projektując	alternatywny	przebieg	dziejów	literatury,	bazuje	na	wy-
branych	 wątkach	 biografii	 i	 twórczości	 poetów,	 których	 losy	 oraz	
twórczość	alternatywizuje,	by	dzięki	temu	uzasadnić	swą	panfikcjo-
nalną,	probabilistyczną	kreację.

Między	 innymi	w	celu	rozwinięcia	potrzebnej	badaczowi	 literatury	
wyobraźni	 i	 elastyczności	 myślenia,	 niezbędnych	 do	 uchylenia	 po-
nurej	 historycznej	 konieczności	 determinizmu,	 pętającej	 historycz-
noliterackie	 obserwacje	 i	 wnioski,	 warto	 —	 jak	 sądzę	 —	 ekspery-
mentalnie	pochylać	się	nad	historiami	alternatywnymi,	w	 tym	nad	
kontrfaktualizmem	historycznoliterackim.	Zanurzony	w	semiosferze	
człowiek	 skłonny	 jest	 postrzegać	 jej	 kształt	 jako	 coś	 oczywistego.	

„Oczywistość”	można	 jednak	uznać	za	efekt	opisywanego	przez	 for-
malistów	automatyzmu	percepcyjnego.	Może	więc	warto	(literacko	
à	propos	literatury)	wyobrazić	sobie,	że…?
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Rozdział Vii
Miasta	(nie)istniejące:	geokrytyka,	tropy	
toponomastyczne	i	imaginacyjne	mapowanie	
przestrzeni	w	historiach	alternatywnych

Nikt	lepiej	od	ciebie	nie	wie,	mądry	Chanie,	że	nie	
należy	nigdy	mylić	miasta	ze	słowami,	które	je	opisują.

[Calvino	2005:	51]

To,	co	istnieje	gdzie	indziej,
jest	odwróconym	zwierciadłem.	

[Calvino	2005:	25–26]

[…]	miasto	jest	wielopojawieniowe;	
mimo	tego	samego	nazewnictwa	i	tej	samej	topografii	

nie	ma	„jednego”	miasta.	
[Sławek	2010:	20]

Znamienny	wydaje	mi	się	fakt,	że	zarówno	badacze	geopoetyki,	jak	
i	 przedstawiciele	 studiów	 miejskich,	 odwołują	 się	 w	 swych	 bada-
niach	do	metafory	archipelagu,	użytej	przeze	mnie	w	tytule	niniejszej	
monografii.
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Kenneth	 White,	 założyciel	 Międzynarodowego	 Instytutu	 Ge-
opoetyki,	w	artykule-manifeście120	istotę	tego	kierunku	badawczego	
określił	jako:

Zadaniem	 geopoetyka	 jest	 zintegrowanie	 wielu	 aspektów	 różnych	 kultur	 tak,	
by	wytworzyły	one	nowy	rodzaj	spójności.	Ta	nowa	spójność	nie	 traci	swojej	
różnobarwności.	 Błyskają	 w	 niej	 wszelakie	 lokalne	 zabarwienia	 i	 odcienie.	
Obowiązujący	sens	jedności,	który	funkcjonuje	na	gruncie	geopoetyki,	ma	wiele	
wspólnego	z	archipelagiem.	[White	2011:	24]

Ewa	 Rewers	 natomiast,	 jedna	 z	 czołowych	 w	 polskiej	 huma-
nistyce	przedstawicielek	studiów	miejskich,	posługuje	się	metaforą	

„miasta-archipelagu”,	 by	 najpełniej	 wyakcentować	 wieloaspekto-
wość	 postnowoczesnego	 doświadczenia	 miejskiego	 [Rewers	 2010:	
213;	 2014].	 Filip	 Springer	 nawiązał	 niejako	 do	 zaproponowanej	
przez	 Rewers	 formuły,	 tytułując	 swe	 reportaże	 Miasto Archipelag. 
Polska mniejszych miast	 (2016).	 Jak	 widać,	 formuła	 archipelagu	
w	odniesieniu	do	kwestii	miejskiej	jest	niebywale	nośna	i	atrakcyjna	
interpretacyjnie.	Archipelag	tworzą	rozrzucone	wyspy,	które	jednak	
z	głębokiego,	geomorfologicznego	poziomu	okazują	się	ze	sobą	połą-
czone;	są	częścią	większej	całości.	Archipelag	podejść	metodologicz-
nych	i	interpretacyjnych	przydatnych	w	opisie	gatunku	historii	alter-
natywnych,	jaki	buduję	w	niniejszej	pracy,	nie	byłby	kompletny	bez	
pokazania	 sposobu,	 w	 jaki	 omawiany	 gatunek	 dokonuje	 reprezen-
tacji	i	kreacji	alternatywnych	wobec	świata	aktualnego	przestrzeni	
miejskich.

Jedną	 z	 najbardziej	 charakterystycznych	 cech	 historii	 alterna-
tywnych	i	steampunku	jest	to,	że	rozgrywają	się	one	niemal	wyłącz-
nie	 w	 przestrzeni	 miejskiej;	 mówiąc	 metaforycznie	 za	 Tadeuszem	
Sławkiem,	 w	 „krysztale	 przestrzeni”	 [Sławek	 1997:	 11].	 Tego	 dru-

120	 Manifest	geopoetyczny	da	się	powiązać	ze	studiami	miejskimi	jedynie	w	spo-
sób	 luźny,	 poprzez	 wątek	 doświadczania	 i	 reprezentowania	 przestrzeni,	 co	 widać	
w	badaniach	Elżbiety	Rybickiej	[2011].
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giego	gatunku	nie	 sposób	 sobie	wyobrazić	w	 innej	 scenerii121,	 sko-
ro	 jest	 on	 anachronicznym,	 alternatywnym	 historycznie	 wyrazem	
manifestu	 Tadeusza	 Peippera	 Miasto, Masa, Maszyna,	 igrającego	
przewrotnie	z	futurystycznymi	projektami	kultury	zorientowanej	na	
urbanistykę122.	Miasto	w	kulturze	nowożytnej	—	pojmowane	zawsze	
w	opozycji	do	nie-miasta	—	jest	synekdochą	i	alegorią	kultury	[Ry-
bicka	2003:	225	i	nast.],	metonimią	modernizacji	[Rybicka	2003:	10],	
centralnym	punktem,	w	którym	skupiają	się	dominujące	w	danym	
momencie	 nurty	 światopoglądowe	 i	 kształtują	 nowe;	 miasto	 jest	
traktowane	jako	swoiste	laboratorium	kultury	i	jej	warsztat	[Rewers	
2014:	22–65].	Jak	ujmuje	to	Manuel	Castells,	miasto

jest	 określone	przede	wszystkim	przez	pewien	 typ	kultury,	w	 tym	przypadku	
przez	kulturę	miejską	w	antropologicznym	znaczeniu	tego	wyrażenia	rozumia-
nego	jako	pewien	system	wartości,	norm	i	relacji	społecznych	odznaczających	
się	historyczną	specyfiką	i	własną	logiką	organizacji	i	przeobrażeń.	Swoisty	sys-
tem	relacji	społecznych	(kultura	miejska)	jest	wytwarzany	przez	dane	otoczenie	
ekologiczne	(miasto).	[Castells	1982:	81]

Edwin	Jędrkiewicz,	analizując	kulturę	miejską	w	nowożytności,	
ujmuje	to	jeszcze	wyraźniej:

Miasto	jest	ogniskiem	kultury.	Było	nim	zawsze.	Od	czasu	jednakże,	w	którym	
z	biernej	roli	 jej	zbiornika	przeszło	do	czynnej:	przewodnika	w	niej	—	zaczy-
na	się	bodaj	to,	co	historia	nazywa	epoką	nowożytną.	Znamionujący	tę	epokę	
rozmach,	 coraz	 śmielszy	 i	 potężniejszy,	 w	 opanowywaniu	 przyrody,	 możliwy	
jest	tylko	na	podstawie	ciągłego	komasowania	takiego	kapitału	ludzkiej	wiedzy	

121	 Doprecyzuję	(zgodnie	z	zasadami	logiki	formalnej):	niemal	nie	sposób.	Jak	
pisałam	w	rozdziale	poświęconym	steampunkowi,	ta	swoista	estetyka	pozwala	na	ob-
róbkę	praktycznie	każdego	 tekstu	kultury,	nie	 tylko	 literatury.	Sama	 (o	czym	wspo-
minałam)	 obrabiałam	 steampunkowo	 chociażby	 Chłopów	 Reymonta,	 zatem	 i	 wieś	
można	sobie	wyobrazić	jako	pole	anachronicznej	wynalazczości.	Miałabym	nawet	na	
tę	wersję	steampunku	określenie.	Proponuję	by	ten	nieistniejący	(aczkolwiek	nie	nie-
możliwy)	podgatunek	nazwać	rural steampunk.	Mam	nadzieję,	że	w	niedługim	czasie	
praktyka	literacka	pozwoli	wypełnić	to	na	razie	puste	pole	genologiczne.

122	 Katarzyna	Szalewska,	badając	specyficzne	miejskie	gatunki	literackie,	pro-
ponuje	termin	‘urbanalia’	[Szalewska	2017].
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i	techniki,	jakiego	naturalnym	miejscem	staje	się	miasto.	To	skomasowanie	pod-
nosi	stopę	potrzeb	kulturalnych,	jej	zaś	podniesienie	jest	znowu	motorem	dal-
szego	rozwoju	techniki	ludzkiej.	Miasto	staje	się	akumulatorem	tego	czynnika	
kulturalnego	[…].	[Jędrkiewicz	1928,	cyt.	za:	Rybicka	2003:	92]

Nic	więc	dziwnego,	że	w	historiach	alternatywnych	miasta	stają	
się	narracyjnym	i	symbolicznym	ogniskiem	dokonanych	zmian	w	ob-
rębie	historii	i	kultury.	O	ile	wielkie	bitwy	rozgrywały	się	najczęściej	
w	scenerii	wiejskiej	(pola,	lasy,	polany),	o	tyle	decyzje	prowadzące	do	
rozegrania	bitew	podejmowane	były	najczęściej	w	miejskich	dekora-
cjach:	w	gabinetach,	 zaciszu	domowym,	budynkach	państwowych.	
Miasto	 jest	 zatem	scenerią	 i	współkreatorem	wielkiej	polityki.	Elż-
bieta	Konończuk	postrzega	miasto	jako	scenę,	zwłaszcza	w	sytuacji,	
gdy	miasto	jest	analizowane	przez	historyka:

Miasto	z	perspektywy	historyka	zainteresowanego	przestrzenią	jako	nośnikiem	
wiedzy	o	przeszłości	stanowi	nie	tylko	teren	detektywistycznych	dociekań,	ale	
także	—	dzięki	możliwości	bezpośredniego	kontaktu,	jak	w	archeologii,	z	frag-
mentami	przeszłości	—	sceną	doświadczenia	historycznego.	Miasto	zatem	jako	
scena,	na	której	ma	miejsce	kontakt	z	przeszłością,	staje	się	dla	historyka	tere-
nem	szczególnych	praktyk,	które	można	opisać	w	kategoriach	poetyki	doświad-
czenia	historycznego.	[Konończuk	2015:	21]

W	omawianym	gatunku	wielkie	metropolie	są	scenerią	zmienio-
nej	historii,	zapraszając	czytelnika	do	poruszania	się	w	obrębie	zmie-
nionej	sceny	miasta.	Równocześnie	opisywane	miasta	są	najczęściej	
miastami	znanymi	ze	świata	aktualnego	—	zmienionymi	(co	do	wy-
glądu,	dynamiki	rozwoju	i	stopnia	cywilizacji),	ale	jednak	wzorowa-
nymi	na	swych	aktualnych	odpowiednikach.	W	ten	sposób	stają	się	
one	 miastami	 (nie)oczywistymi:	 fantasmagorycznym,	 palimpsesto-
wym	 i	 fantastycznym	 przedłużeniem	 swej	 realności.	 Podobnie	 jak	
Niewidzialne Miasta	 Italo	Calvino	 (2005)	nawiązujące	do	Opisania 
świata	Marco	Polo	mają	one	podwójny,	 labilny	status	ontologiczny.	
Ich	ontologiczność	jest	pewna	(choć	nie	zawsze)	z	punktu	widzenia	
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świata	przedstawionego,	patrząc	z	pozycji	świata	aktualnego	są	one	
jednak	 wyobrażone,	 do-tworzone,	 prze-tworzone	 i	 zdekonstruowa-
ne.	Jak	zauważa	Elżbieta	Rybicka:

literackie	wizerunki	miasta	nie	powstają	bowiem	ex nihilo,	w	hermeneutycznej	
próżni,	są	zanurzone	w	empirii,	ale	też	owo	otoczenie	nie	ma	charakteru	ste-
rylnie	materialnego,	jest	kulturowo,	zatem	tekstowo	współtworzone,	powstaje	
z	krzyżowania	różnych	praktyk	dyskursywnych.	[Rybicka	2003:	12]

Mimo	iż	historia	alternatywna	—	podobnie	 jak	cała	 literatura	
fantastyczna	—	ma	zdolność	kreacji	nowych,	allotopijnych	lokaliza-
cji	[Eco	1989;	por.	Maj	2014,	2015]	—	to	jednak	przy	ich	tworzeniu	
postępuje	zgodnie	ze	wskazanymi	przez	Nelsona	Goodmana	[1997]	
procedurami	składania	i	rozkładania,	wartościowania,	porządkowa-
nia,	usuwania	i	dodawania	elementów	ze	świata	aktualnego.

Interesujące,	że	Umberto	Eco,	wprowadzając	pojęcie	‘allotopii’,	
uczynił	 to	w	pracy	pt.	Nauka i fantastyka	 [Eco	1989],	przesuwając	
dominantę	 z	 teorii	 światotwórstwa	 na	 rzecz	 pierwotnej	 dystynkcji	
pomiędzy	nauką	a	fantastyką.	Praca	Eco	może	być	też	pomieszczona	
w	zakresie	logiki	modalnej	i	formalnej.	Eco	zdefiniował	różnicę	po-
między	nauką	i	fantastyką	jako	różnicę	„między	prozą	fantastyczną	
a	realistyczną”,	która:

polega	na	tym,	że	świat	możliwy	jest	strukturalnie	odmienny	od	świata	realne-
go.	Posługuję	się	terminem	„strukturalny”	w	znaczeniu	bardzo	szerokim:	może	
odnosić	się	zarówno	do	struktury	kosmologicznej,	jak	i	do	struktury	społecznej.	
[Eco	1989:	171]

A	allotopię	scharakteryzował	jako	gatunek,	który:

zakłada,	że	nasz	świat	jest	rzeczywiście	odmienny	od	tego,	jakim	jest,	czyli	że	
zachodzą	w	nim	zjawiska,	które	zazwyczaj	nie	mają	miejsca.	[…]	Typowe	dla	
allotopii	jest	to,	że	wyobraziwszy	sobie	świat	alternatywny,	przestaje	nas	intere-
sować	jego	relacja	ze	światem	rzeczywistym,	z	wyjątkiem,	oczywiście,	znaczeń	
alegorycznych.	[Eco	1989:	171]
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Praktyka	badawcza	wykazała	 jednak,	że	związki	 lokalizacji	al-
lotopijnych,	obecnych	w	literaturze	fantastycznej,	a	zwłaszcza	w	tym	
przypadku	w	historiach	alternatywnych	i	steampunku,	są	niezwykle	
interesujące,	a	nawet	kluczowe.

Kolejnym	 projektem	 badawczym,	 wpisującym	 się	 w	 rozważa-
nia	 dotyczące	 miast	 alternatywnych	 jest	 geokrytyka123	 Bertranda	
Westphala.	Metoda	 ta	polega	na	analizie	 interakcji	pomiędzy	prze-
strzenią	 geograficzną	 a	 jej	 reprezentacjami	 w	 literaturze	 i	 sztuce.	
Jak	 przypomina	 Rybicka,	 punktem	 wyjścia	 geokrytyki	 jest	 zawsze	
konkretne	miejsce	i	wszelkie	jego	reprezentacje:	również	przestrze-
nie	 miejskie	 [por.	 Rybicka	 2011:	 33;	 2014:	 70],	 np.	 Aleksandria,	
Warszawa,	 Rzym	 itp.	 Tak	 rozumiana	 geokrytyka	 pozwala	 więc	 na	
osadzenie	 obecnych	 w	 historiach	 alternatywnych	 fikcyjnych	 i	 fan-
tastycznych	 reprezentacji	 miast.	 Co	 szczególnie	 istotne	 dla	 moich	
rozważań,	Westphal	w	obręb	geopoetyki	włącza	również	„mapowa-
nie”	 światów	 możliwych,	 tworzących	 „mapy	 paradoksalne”	 [West-
phal	2011:	140].	Ponieważ	geokrytyka	 i	 studia	miejskie	są	metodą	
inter-	i	transkulturową	o	komparatystycznym	profilu,	podejmowane	
przeze	 mnie	 analizy	 nie	 wydają	 się	 nadużyciem	 interpretacyjnym.	
Metoda	 ta	 operuje/dąży	 do	 multiplikacji	 i	 multifokalizacji,	 rozróż-
niając	opisy	na	dokonane	przez	mieszkańca,	wygnańca,	podróżnika	
itp.	(różnica	przecież	tkwi	w	oku	obserwującego)	i	uznaje	przyjęcie	
wielu	optyk	badawczych	za	cenne	i	inspirujące.	Rybicka	przypomi-
na,	 że	 geokrytyka	 traktuje	 przestrzeń	 jak	 palimpsest,	 porównując	
pochodzące	z	różnych	czasów	„osady”	kulturowe,	celowo	rezygnu-
jąc	z	linearności	chronologicznej	i	ze	„znamiennej	dla	nowożytności	
i	nowoczesności	dominacji	historii,	linearnego	postępu,	chronologii,	
ewolucjonizmu	i	rozwoju”	[Rybicka	2011:	22,	2014:	34–35,	70;	por.	
Weretiuk	 2013].	 Ten	 postulat	 jest	 szczególnie	 ważny	 w	 kontekście	

123	 Najbardziej	znaną	w	Polsce	przedstawicielką	i	badaczką	geopoetyki	jest	Elż-
bieta	Rybicka,	autorka	licznych	artykułów	i	książki	pt.	Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce 
we współczesnych teoriach i praktykach literackich	[Rybicka	2004].
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historii	alternatywnych;	pozwala	bowiem	poszerzyć	ową	nielinear-
ność	temporalną	o	wymiar	alternatywny,	ważny	dla	strategii	teksto-
wej	reprezentacji	danych	lokacji.

Dokonując	 wstępnej	 syntezy	 warstwy	 opisów	 miast	 w	 histo-
riach	 alternatywnych	 i	 steampunku,	 zauważyć	 trzeba,	 że	 rozpięta	
jest	ona	pomiędzy	dwoma	biegunami	—	archaicznością	i	futurystyką.	
W	 powieściach,	 które	 prezentują	 „czarne	 scenariusze”,	 odnajdzie-
my	opisy	miast	zacofanych,	celowo	archaizujące.	W	Alteracji	Amisa	
(1994)	i	Pavane	Keitha	Robertsa	(1968),	powieściach	prezentujących	
Wielką	 Brytanię,	 w	 której	 wciąż	 trwa	 katolicyzm,	 autorzy	 uwypu-
klają	 cywilizacyjne	 zacofanie	 Londynu	 i	 Oxfordu	 między	 innymi	
przez	 toponimię.	 W	 Alteracji	 Oxford	 nosi	 nazwę	 Coverley	 (Cow-
ley),	 zaś	 w	 Pavane	 pojawiają	 się	 rzymskie	 etymologie:	 Durnovaria	
(Dochester),	Londinum.	Akcja	obu	powieści	toczy	się	w	alternatyw-
nym	wieku	XX,	w	latach	60.	Zacofana	Anglia	posługuje	się	telegra-
fem	 (Pavane),	 a	 pojazdy	 napędzane	 silnikiem	 spalinowym	 są	 zaka-
zane	 (Alteracja);	 po	 Londynie	 wciąż	 poruszają	 się	 konne	 zaprzęgi	
stanowiące	 podstawowy	 środek	 lokomocji.	 Szczególny	 nacisk	 kła-
dziony	 jest	 na	 biedniejszą,	 zaniedbaną	 warstwę	 ludności,	 uwypu-
kleniu	ulegają	kwestie	urągającej	wszelkim	standardom	higieny	czy	
brak	postępów	w	medycynie.	Zarówno	Alterację,	jak	i	Pavane124	czy-
ta	 się	 jak	prozę,	która	wyszła	 spod	pióra	Dickensa	czy	Hardy’ego.	
Wspomniani	autorzy,	opisując	zacofany	względem	aktualnego	świat,	
stosują	estetykę	steampunkową.

Ujęcie	 futurologiczne	 natomiast	 jest	 charakterystyczne	 dla	
powieści	 kreujących	 scenariusze	 przeszłości	 hegemonicznej.	 Wy-
kreowane	 tam	 miasta	 stają	 się	 utopiami.	 Wszystkie,	 analizowane	
przeze	mnie	w	rozdziale	pt.	Słodkie sny o potędze,	powieści	polskie	

124	 Tytuł	powieści	Robertsa	nawiązuje	do	powolnego	tańca	dworskiego	z	XVI–
XVII	w.,	charakteryzującego	się	dostojnym	ruchem	wahadłowym.	Tancerze	wykony-
wali	ruchy	w	zasadzie	w	miejscu,	poruszając	się	w	przód	i	w	tył.	Pawana	ma	być	więc	
symbolem	zacofania	cywilizacyjnego	Anglii,	pozbawionej	Reformacji.
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operują	takim	właśnie	trybem	opisywania	miast.	Szczególną	uwagę	
zwraca	się	chociażby	na	kwestie	rozwiniętej	 sieci	komunikacyjnej	
(warszawskie	 metro	 funkcjonujące	 już	 przed	 wojną,	 podobnie	 jak	
znakomita	 sieć	 autostrad).	 Wymiar	 urbanistyczny	 ma	 podkreślać	
anachroniczny,	alternatywny	postęp	cywilizacyjny.	Powieści	steam-
punkowe	 natomiast	 wykorzystują	 wariant	 zwany	 przeze	 mnie	 fu-
turystycznym	w	ujęciu	anachronicznym.	Po	ulicach	XIX-wiecznych	
miast	 poruszają	 się	 anachroniczne	 pojazdy	 mechaniczne,	 twardo-
chody	(Orzeł bielszy niż gołębica);	dzięki	wykorzystaniu	etheru	moż-
liwe	są	podróże	pomiędzy	odległymi	światami	(Zadra);	miasta	są	roz-	
świetlone,	 czyste	 i	 nowoczesne.	 Inaczej	 jest	 jednak	 w	 Maszynie 
różnicowej,	w	której	XIX-wieczny	Londyn	 jest	w	zasadzie	alegorią	
współczesnej	metropolii	i	ma	stanowić	swego	rodzaju	memento	do	
XIX-wiecznego	 przekonania	 o	 melioryzacyjnym	 wpływie	 wynalaz-
ków	na	kulturę	i	poziom	cywilizacyjny.	Londyn	u	Sterlinga	i	Gibso-
na	jest	hipernowoczesny,	ale	pod	polerką	cywilizacji	czają	się	brud,	
bieda,	beznadzieja	i	strach,	skoro	panoptyzm	władzy	sięga	Foucaul-
tiańskich	rejestrów.

Równie	syntetyzującą	postać	przybiera	moje	—	wydaje	mi	się	
jednak,	 że	 trafne	—	spostrzeżenie,	 iż	w	historiach	alternatywnych	
zabrakło	 bardzo	 istotnego	 z	 punktu	 widzenia	 semantyki	 przestrze-
ni	elementu,	jakim	są	nekropolie.	Katarzyna	Szalewska	słusznie	za-
uważa,	że:

Jeżeli	bowiem	traktować	miasto	jako	specyficzny	tekst,	to	wyróżnione	w	miej-
skiej	przestrzeni	miejsca	(jak	choćby	ratusze,	katedry	czy	właśnie	nekropolie)	
stanowiłyby	ośrodki	jego	semantycznej	gęstości.	Z	jednej	strony	zatem	cmentarz	
jest	symbolicznym	kompendium	miejskiej	historii	i	miejscem	wyodrębnionym,	
odgraniczonym	od	urbanistycznej	przestrzeni	przez	wyłączenie	z	codziennych	
jej	funkcji.	[…]	Nekropolia	stanowi	zatem	niejako	alternatywny	model	zapisu	
miejskiej	historii,	miasto	w	mieście,	i	wytwarza	właściwe	sobie	opowieści.	[Sza-
lewska	2017:	152]
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W	żadnej	z	omawianych	przeze	mnie	powieści	nie	znajdziemy	
opisu	nekropoli…	To	przemilczenie	wydaje	mi	 się	znaczące	 i	moż-
na	 je	 intepretować	 w	 dwojaki	 sposób.	 Po	 pierwsze;	 może	 być	 to	
wyraz	 nieumiejętności	 przedstawienia	 aż	 tak	 pogłębionej	 warstwy	
historycznej,	 która	 jednak	 służyłaby	 moim	 zdaniem	 uwiarygodnie-
niu	świata	przedstawionego;	po	drugie,	odczytywać	to	można	jako	
swoisty	wyraz	szacunku	wobec	historii	i	pamięci	kulturowej	świata	
aktualnego.	Retoryka	pustki	i	poetka	apofatyczna	okazują	się	znako-
mitym,	choć	dyskretnym,	sposobem	(nie)kreowania	świata	przedsta-
wionego.	 Nekropolia	 staje	 się	 zatem	 faktycznie	 heterotopią,	 kontr-
-miejscem	spychanym	na	margines	przez	dyskurs	dominujący,	który,	
jak	widać,	rzuca	głęboki	cień	również	na	twórczość	fantastyczną.

1. Związek żydowskich policjantów Michela Chabona 
— kolekcja, życie na walizkach i Alaska

Szczególnie	 interesująca	 z	 punktu	 widzenia	 geopoetyki	 wydaje	 mi	
się	powieść	Związek żydowskich policjantów	Michela	Chabona	(2009).	
Podobnie	 jak	 Vaterland	 Harrisa	 bazuje	 ona	 na	 schemacie	 narracyj-
nym	 kryminału	 w	 wersji	 noir.	 Głównym	 bohaterem	 jest	 policjant	
Mejer	 Landsman,	 który	 prowadzi	 śledztwo	 w	 sprawie	 zamordowa-
nia	Emmanuela	Laskera,	młodego,	wyjątkowo	uzdolnionego	chłopca,	
uznanego	przez	lokalną	społeczność	za	cadyka,	zdolnego	do	czynie-
nia	cudów.	Niestety,	Landsman,	syn	niezwykle	wpływowego	w	Sitka	
mężczyzny,	prowadzącego	nie	tylko	legalne	interesy,	ma	pewną	tajem-
nicę.	Jest	on	gejem	i	nieujawnionym	transseksualistą,	co	dla	ultraor-
todoksyjnej	społeczności	żydowskiej,	żyjącej	zgodnie	z	regułami	cha-
sydyzmu,	 jest	 nie	 do	 zaakceptowania.	 Śledztwo	 prowadzone	 przez	
Landsmana	i	jego	byłą	żonę	Naomi	ma	znaczenie	dla	całej	zamiesz-
kującej	Alaskę	społeczności	żydowskiej.	Grupa	radykalnych	zwolen-
ników	powstania	państwa	Izrael	na	biblijnych	terenach	chce	dokonać	
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aktu	terroru,	wysadzając	w	powietrze	meczet	Al	Aksa	w	Jerozolimie	
[Chabon	 2009:	 401].	 Ultraortodoksyjni	 Żydzi	 czekają	 na	 nowego	
Mesjasza,	który	poprowadzi	ich	do	Ziemi	Obiecanej.	Wszystko	wska-
zuje	na	 to,	 że	 tym	Mesjaszem	był	 znaleziony	martwy	 (aż	do	końca	
powieści	 nie	 wiadomo,	 czy	 było	 to	 morderstwo,	 czy	 samobójstwo,	
spowodowane	 odmową	 wzięcia	 udziału	 w	 szalonym	 planie	 wymor-
dowania	Arabów	zamieszkujących	Izrael).	Emmanuel	Lasker,	upadły	
Mesjasz,	kontestował	prawidła	wiary,	skoro	był	narkomanem,	a	żyły	
zamiast	stazą	podwiązywał…	filakteriami	[Chabon	2009:	3].

Historię	 świata	 przedstawionego	 czytelnik	 musi	 skrupulatnie	
rekonstruować	 z	pojedynczych	 zdań,	urwanych	 fragmentów,	 strzę-
pów	 rozmów.	 W	 świecie	 wykreowanym	 przez	 Chabona	 amerykań-
scy	Żydzi	zamieszkują	Alaskę,	okręg	Sitka.	Uzyskali	go	w	roku	1948	
na	 skutek	 tzw.	 Ustawy	 Diamonda,	 pozwalającej	 na	 osadnictwo	 ży-
dowskie	na	Alasce.	Pomysł	osadnictwa	żydowskiego	w	tym	regionie	
jest	 faktem	 historycznie	 potwierdzonym,	 ale	 w	 świecie	 aktualnym	
Anthony	 Diamond	 był	 jego	 przeciwnikiem.	 Granice	 Alaskańskiego	
Państwa	 Żydowskiego	 nakreślił	 Harold	 Ickes	 [Chabon	 2009:	 55].	
Żydzi	uzyskali	prawo	do	okręgu	Sitka	(zamieszkiwanego	przez	rdzen-
nych	Amerykanów,	głównie	Tlingitów)	na	lat	60.	Właśnie	zbliża	się	
koniec	tego	okresu	i	nie	wiadomo,	co	będzie	dalej.	Problem	osadnic-
twa	 żydowskiego	nie	 został	 jeszcze	 rozwiązany,	 a	 Izrael	nie	 istnie-
je	—	na	jego	terenach	funkcjonuje	państwo	pod	nazwą	Mezopotamia	
[Chabon	2009:	116],	wciąż	trwa	Persja,	a	w	Mandżurii	rozwijany	jest	
program	kosmiczny.	Wiadomo	jedynie,	że	po	przejęciu	okręgu	Sitka	
przez	USA	jedynie	10%	osadników	żydowskich	będzie	mogło	pozo-
stać	w	swych	domach	[Chabon	2009:	89].	Powieść	rozgrywa	się	więc	

„w	dziwnych	czasach	dla	Żydów”	 [Chabon	2009:	12].	Trwa	przygo-
towanie	 do	 pospiesznego,	 niemal	 biblijnego	 Exodusu.	 Większość	
Żydów	jest	zadowolona	z	zamieszkiwania	Alaski	 i	myśli	o	Jerozoli-
mie	jako	o	nieosiągalnej,	przy	czym	zwie	ją
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nieszczęsną	krainą,	rządzoną	przez	ludzi	zjednoczonych	pragnieniem	pozbycia	
się	wszystkich	Żydów,	z	wyjątkiem	symbolicznej,	zużytej	garstki	niedobitków…	
Od	pół	wieku	arabscy	dyktatorzy,	muzułmańscy	rebelianci,	Persowie	i	Egipcja-
nie,	socjaliści,	nacjonaliści,	monarchiści,	panarabiści,	panislamiści,	szyici	i	sun-
nici	szarpią	ostrymi	kłami	Erec	Israel,	z	którego	zostały	już	tylko	kości	i	ochłapy.	
[Chabon	2009:	27]

Chabon	wykazuje	się	przewrotną	ironią,	pisząc,	że	Żydzi,	osie-
dlając	się	na	Alasce,	pragnęli	zyskać	„przestrzeń	życiową”	[Chabon	
2009:	55,	w	oryginale:	„Livable	space”,	Chabon	2008:	43].	Mimo	iż	
Chabon	nie	zdecydował	się	użyć	niemieckiego	sformułowania	„Leben-
sraum”,	to	i	tak	analogia	jest	czytelna.	Pomiędzy	Żydami	a	Tlingitami	
dochodziło	do	walk	i	wzajemnych	masakr	(najsłynniejsza	miała	miej-
sce	w	1949	roku	jako	efekt	sporu	o	ziemie	pomiędzy	Żydami	a	Tlin-
gitami).	Stosunki	wciąż	są	napięte	i	to	mimo	zawierania	mieszanych	
indiańsko-żydowskich	małżeństw.	Sitka	jednak	prosperuje,	w	1977	
roku	 miała	 w	 niej	 miejsce	 Wystawa	 Światowa	 [Chabon	 2009:	10].

Jerozolima	opisywana	jest	w	tej	powieści	jako	

miasto	krwi	i	haseł	wypisanych	na	murach,	miasto	głów	zatkniętych	na	słupach	
telefonicznych.	Rzecz	 jasne,	prawowierni	Żydzi	z	całego	świata	nie	porzucili	
nadziei,	że	pewnego	dnia	powrócą	na	ziemię	Syjonu.	Ale	wypędzono	ich	stam-
tąd	już	trzykrotnie:	w	586	roku	p.n.e.,	w	70	roku	n.e.	oraz	brutalnie	i	ostatecznie	
w	roku	1948.	[Chabon	2009:	27–28]

Opis	Jerozolimy	znajduje	się	na	antypodach	deskrypcji	złotego	
miasta,	znanych	ze	świata	aktualnego:	 jako	stolicy	narodu	Żydow-
skiego;	ziemi	Ojców;	ziemi	Cudów;	stolicy	Wolnego	Państwa	Izrael	
czy	jeszcze	przed	narodzinami	Państwa	Izrael	jako	krainy	obiecanej,	
mlekiem	 i	 miodem	 płynącej,	 mitu	 i	 obietnicy	 wysnutej	 z	 tęsknoty	
oraz	miłości	[por.	Montefiore	2011].	Przy	okazji	tego	opisu	poznaje-
my	POD	opisywanego	świata.	Jest	nim	nieudana	instalacja	Państwa	
Żydowskiego	 w	 roku	 1948,	 wymuszająca	 osadnictwo	 alaskańskie.	

Prawdziwym	 sercem	 Państwa	 Żydowskiego	 jest	 mała,	 pro-
wincjonalna	 Sitka,	 opisywana	 jako	 zwykłe	 amerykańskie	 miasto,	
w	 którym	 jednak	 funkcjonuje	 żydowskie	 prawodawstwo,	 policja,	
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sądownictwo,	bez	problemów	odbywają	się	 święta	religijne	 i	 tętni	
zwykłe	 ludzkie	 życie	 i	 to	 mimo	 panującej	 ciasnoty,	 zimna	 i	 biedy.	
Owo	 zwykłe	 życie	 najlepiej	 widać	 w	 poniżej	 przytoczonej	 scenie,	
skonstruowanej	na	zasadzie	katalogu,	niepotrzebnej	nikomu	kolek-
cji	—	magazynu	rzeczy	znalezionych	w	hotelu,	który	nie	 jest	koja-
rzony	z	długotrwałym	zamieszkiwaniem	a	perspektywą	podróżnika.	
Hotel	jest	przykładem	przestrzeni	tranzytywnej,	odpersonalizowanej,	
wreszcie	 nie-miejscem	 [Augé	 2012]	 i	 heterotopią	 [Foucault	 2005].

Noc	nad	Sitka	 to	pomarańczowa	plama,	mikstura	mgły	 i	poświaty	ulicznych	
latarni	sodowych	o	przejrzystości	cebuli	duszonej	na	kurzym	smalcu…	[Chabon	
2009:	18]

U	stóp	schodów	znajduje	się	wyłożony	korkiem	pokój	rzeczy	znalezionych,	gdzie	
pod	ścianami	stoją	regały	i	półki	wypełnione	tysiącem	pozostawionych	w	hotelu	
przedmiotów.	Buty	bez	pary,	futrzane	czapki,	trąbka,	nakręcony	zeppelin.	Zbiór	
woskowych	wałków	do	gramofonu	z	kompletnym	nagraniem	dorobku	orkiestry	
Orfeon	z	Istambułu.	Topór	drwala,	dwa	rowery,	proteza	dentystyczna	w	hote-
lowej	szklance.	Peruki,	laski,	szklane	oko,	sztuczne	dłonie,	zapomniane	przez	
sprzedawcę	 manekinów.	 Modlitewniki,	 tałesy	 w	 aksamitnych,	 zapinanych	 na	
suwak	futerałach,	dziwaczny	idol	o	ciele	tłustego	dziecka	i	głowie	słonia.	Stoi	tu	
drewniana	skrzynka	po	napojach	pełna	kluczy,	i	druga,	z	szerokim	asortymen-
tem	akcesoriów	fryzjerskich	od	żelazek	po	zalotki.	Oprawione	rodzinne	fotogra-
fie	z	lepszych	czasów.	Tajemniczy	gumowy	ślimak,	być	może	zabawka	erotyczna,	
wkładka	antykoncepcyjna	albo	sekretny	patent	bieliźniany.	Jakiś	żydek	[pisow-
nia	oryginalna:	N.L.]	zostawił	nawet	wypchaną	kunę,	lśniącą	i	szyderczą,	z	ko-
ralikowym	oczkiem,	twardym	i	czarnym	jak	atrament.	 [Chabon	2009:	19–20]

W	 scenie	 tej	 przedstawiającej	 wrażenie	 tłoku,	 chwilowości,	
która	zamieniła	się	w	długotrwałe	współprzebywanie	przedmiotów	
w	jednej	przestrzeni,	wybrzmiewa	synekdocha	losów	Żydów	okręgu	
Sitka:	zamieszkiwali	i	zadomawiali	to	miejsce	przez	60	lat,	by	teraz	
porzucić	je	i	ruszyć	w	nieznane.	Akcja	powieści	rozgrywa	się	w	poło-
wie	roku	2007.	Scena	ta	jest	swoistym	upostaciowaniem	wpisanego	
w	los	żydowski	syndromu	„życia	na	walizkach”,	permanentnej	eks-
lokacji	—	łączy	odwieczną	historię	Narodu	Wybranego	i	prefiguruje	
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symbolicznie	czekające	ich	1	stycznia	2008	roku	kolejne	wygnanie.	
Omawiana	scena	jest	zatem	swoistą	metaforą	przymusowego	Exodu-
su,	zaś	niektóre	wymienione	przedmioty	ewokują	skojarzenie	z	Ho-
locaustem.	Dodatkowo,	podkreślając	wymiar	zwykłego	życia	miesz-
kańców	 Sitka	 i	 odwiedzających	 je	 przybyszów,	 pomieszaniu	 oraz	
celowemu	zmieszani	uległy	poziomy	sacrum	i	profanum,	skoro	tałes	
sąsiaduje	z	gadżetem	erotycznym	i	nakręcanym	zeppelinem.	Ponie-
waż	 fokalizatorem	 jest	 główny	 bohater,	 policjant,	 możemy	 też	 po-
przez	jego	percepcję	wysnuć	wniosek	o	dość	wąskiej	edukacji	w	za-
kresie	religioznawstwa	porównawczego	lub	raczej	o	braku	tolerancji	
wobec	 innych	 wyznań,	 skoro	 prawdopodobnie	 Ganeśha	 określany	
jest	 mianem	 „dziwacznego	 idola	 o	 ciele	 tłustego	 dziecka	 i	 głowie	
słonia”.	Ta	scena	stanowi	znakomity	wziernik	nie	tylko	w	życie,	ale	
i	mentalność	mieszkańców	Sitka	—	zgodnie	z	zasadami	opisu	milieu.	
W	przytoczonej	scenie	da	się	dostrzec	nie	tylko	dominantę	synekdo-
chy,	ale	i	asyndetonu,	które	Michel	de	Certeau,	uznał	za	główne	figu-	
ry	 praktyk	 przestrzennych	 [de	 Certeau	 2008:	 102].	 Przechowalnia	
w	hotelu	zarówno	prezentuje	część	jako	reprezentację	nieistniejącej	
całości,	jak	i	poprzez	skrupulatne	wyliczenia	przedmiotów	wprowa-
dza	 nieobecność	 do	 opisywanego	 przestrzennego	 (dis)continuum	
miasta	Sitka	(rzeczy	zagubione,	pozostawione	w	przechowalni),	pa-
radoksalnie	podkreślając	fragmentaryczność	i	szczątkowość	tego,	co	
pozostało.	Jeżeli	hotelową	przechowalnię	bagażu	uznamy	za	swoistą	
heterotopię	czy	wręcz	nie-miejsce,	przestrzeń	 tranzytywną	służącą	
jedynie	 przechowywaniu	 przypadkowych	 porzuconych	 rzeczy,	 to	
uzyskamy	efekt	paradoksalny.	To	właśnie	przechowalnia,	będąc,	jak	
wskazałam,	 swoistym	 nie-miejscem,	 jest	 równocześnie	 silnie	 nace-
chowanym	lieu de memoire.	Ponieważ	jednak	w	powieści	Chabona,	
historia	żydowskiego	osadnictwa	w	Sitka	stanowi	swoistą	synekdo-
chę	historii	narodu	żydowskiego,	to	właśnie	nie-miejsce	działa	jako	
kulturotwórcze	miejsce	pamięci:	 reifikując	historię	 sytuacji	perma-
nentnego	Exodusu.
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Chabon	 chętnie	 stosuje	 metodę	 opisu	 zmienionej	 historii	 po-
przez	ogląd	przedmiotów	i	rzeczy:

Pod	ścianami,	rzeźbione	niczym	katedry,	tłoczą	się	molochy	z	mahoniu,	oczko-
wanego	klonu	i	hebanu,	w	kącie	przy	drzwiach	stoi	słynny	Zegar	w	Wierzbo-
wa,	ocalały	z	rodzinnej	Ukrainy.	Zrabowany	po	upadku	Rosji	i	przewieziony	do	
Berlina,	przetrwał	wybuch	bomby	atomowej	w	1946	roku	i	późniejszy	zamęt;	
jego	 wskazówki	 poruszaj	 się	 wstecz,	 a	 symbole	 na	 cyferblacie	 —	 dwanaście	
początkowych	liter	alfabetu	hebrajskiego	—	ułożone	są	odwrotnie.	Odzyskanie	
zegara	stanowiło	punkt	zwrotny	w	losach	Wierzbowskiego	dworu,	wtedy	rów-
nież	wzeszła	gwiazda	Heskela	Szpilmana.	[Chabon	2009:	154]

Powyższy	opis	 jednego	konkretnego	przedmiotu	pozwala	Cha-
bonowi	 wprowadzić	 aż	 trzy	 elementy	 zmienionej	 historii:	 upadek	
Rosji,	wybuch	bomby	atomowej	w	Niemczech	i	konsekwencje	tego	
faktu.	Zegar	staje	się	nie	tyle	niemym	„świadkiem”	historii	(semiofo-
rem),	ile	ośrodkiem	kształtowania	zmienionej	historii,	dodając	swo-
istą	glosę	do	antropologii	rzeczy	i	roli	rzeczy	w	historii	nie-antropo-
centrycznej	w	ujęciu	Ewy	Domańskiej	[Domańska	2008b]

Sam	okręg	Sitka	opisywany	jest	następująco:

W	 Sitka,	 gdzie	 trzy	 miliony	 dwieście	 tysięcy	 mieszkańców	 tłoczy	 się	 na	 dłu-
gim,	nieregularnym	pasie	obszaru	miejskiego,	zdarza	się	średnio	siedemdzie-
siąt	pięć	zabójstw	rocznie.	Część	z	nich	to	porachunki	gangsterskie;	rosyjscy	
sztarkierzy	rozwalają	się	nawzajem,	jak	popadnie.	Pozostałe	zabójstwa	to	tak	
zwane	zabójstwa	w	afekcie	—	skrót	wyrażający	arytmetyczny	iloczyn	alkoholu	
i	borni	palnej.	Egzekucje	z	zimną	krwią	są	tyleż	rzadkie,	co	trudne	do	wykry-
cia;	na	białej	tablicy	w	sali	odpraw	figuruje	długi	spis	niezakończonych	spraw.	
[Chabon	2009:	14]

Takie	przedstawienie	ponownie	pozwala	poznać	świat	powieści	
z	perspektywy	głównego	bohatera,	a	ponieważ	jest	on	policjantem,	
to	postrzega	przestrzeń	w	specyficzny	sposób.

Bardziej	kartograficzny	opisu	okręgu	Sitka	pojawia	się	we	frag-
mencie:	
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Pierwszego	stycznia	władzę	nad	całym	Federalny,	Okręgiem	Sitka,	pasem	skali-
stego	lądu,	jak	nawias	okalającego	zachodnie	wybrzeże	Wysp	Barnowa	i	Cziga-
czowa,	przejmie	ponownie	stan	Alaska.	[Chabon	2009:	16]

Warstwa	 językowa	 podkreśla	 „żydowskość”	 okręgu	 Sitka.	 Po-
wieść	pisana	 jest	 językiem	(świetnie	przełożonym	przez	polską	 tłu-
maczkę),	który	zawiera	wiele	słów	wywodzących	się	z	jidysz.	W	In-
ternecie	 można	 znaleźć	 słownik	 pomagający	 rekonstruować	 świat	
przedstawiony125.	W	opisie	Sitki	znajdziemy	wiele	toponimów	kreu-
jących	 żydowski	 wymiar	 miejsca:	 Shvartsm-Yam,	 Untershtat,	 Wy-
spa	Oyssthelung.	Powiedzieć	można,	że	toponimia	jest	wprzęgnięta	
w	 proces	 „pisania	 narodu”	 (termin	 Homiego	 Bhabhy	 [2010:	 153])	
i	nie	odbiega	chociażby	w	tym	zakresie	od	sygnifikacji	polskości	na	
Ziemiach	Odzyskanych	po	wojnie126.

2. Wycieczka z przewodnikiem, czyli alternatywna 
topografia widziana okiem turysty

Jednym	 z	 najczęściej	 stosowanych	 sposobów	 wprowadzenia	 alter-
natywnej	 topografii	 w	 historiach	 alternatywnych	 jest	 chwyt,	 który	
nazywam	„wycieczką	z	przewodnikiem”.	Ten	zabieg,	umożliwiający	
dokładną,	niemal	detaliczną	prezentację	kreowanej	przestrzeni,	zna-
ny	jest	literaturze	fantastycznej	i	utopijnej	od	dawna.	Zastosował	go	

125	 The Yiddish Policemen’s Union – A Glossary of Unusual Words,	 Sunday,	
March	16,	2008,	http://theyiddishpolicemensunion.blogspot.com/.

126	 Zjawisko	 to,	 na	 przykładzie	 powieści	 historycznej,	 tzw.	 powieści	 piastow-
skiej,	badałam	w	następujących	artykułach:	Linia królewska Odry — literackie strategie 

„pisania narodu” na przykładzie sygnifikacji polskości Ziem Odzyskanych w powieści 
piastowskiej (od II wojny światowej do 1989 roku)	 z	2016	roku	oraz	„Die königliche 
Oder-Neiße-Linie” — literarische Strategien des „Writing the Nation”. Wie der Piasten-

-Roman die polnische Vergangenheit der Wiedergewonnenen Gebiete konstruiert (vom 
Zweiten Weltkrieg bis zum Jahr 1989), „Germanoslavica”	z	2017	roku,	a	także	w	haśle	
Powieść piastowska	przygotowanym	do	Słownika Rodzajów Literackich	i	opublikowa-
nym	w	„Zagadnieniach	Rodzajów	Literackich”	R.	LX	(2017),	z.	1.
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w	swej	Utopii	Tomasz	Morus.	Wędrówka	z	przewodnikiem	oprowa-
dzającym	pochodzącego	z	 zewnątrz	bohatera	pozwala	na	wprowa-
dzenie	 oglądu	 podróżnika,	 zaznajamianego	 nie	 tylko	 z	 najważniej-
szymi	 budowlami	 miasta,	 ale	 i	 ze	 zmienioną,	 z	 punktu	 widzenia	
czytelnika,	historią.	Z	takiego	sposobu	prezentacji	zmienionej	prze-
strzeni	 topograficznej	 i	historycznej	korzystają	na	przykład	Robert	
Silverberg	 w	 Roma Eterna	 [2009],	 Robert	 Harris	 w	 Vaterlandzie	
[1997]	oraz	Jacek	Inglot	w	Quietusie	[2011].	

Barbara	 Piatti	 i	 Lorenz	 Hurni	 zauważają,	 że	 Harris	 w	 Vater-
landzie	doczepia	w	zasadzie	narrację	powieściową	do	historycznych	
map,	planów	i	modeli	Berlina	zaplanowanego	przez	Hitlera	i	Alberta	
Speera	[Piatti,	Hurni	2009:	336],	pozwalając	powieściowo	zaistnieć	
Berlinowi	—	Stolicy	Tysiącletniej	Rzeszy.	Rozdział	3	pierwszej	części	
Vaterlandu	(powieść	rozgrywa	się	w	roku	1964)	jest	zbudowany	wła-
śnie	na	omawianym	chwycie.

Budowę	 Łuku	 Tryumfalnego	 rozpoczęto	 w	 roku	 1946	 i	 zgodnie	 z	 planem	
ukończono	w	1950,	w	Dniu	Odrodzenia	Narodowego.	Projekt	oparty	 jest	na	
oryginalnym	pomyśle	Führera	i	jego	rysunkach	wykonanych	w	Latach	Walki.	
[Harris	1992:	32]

Przewodniczka	wycieczki	autobusowej	ulicami	Berlina	podaje	
najważniejsze,	„encyklopedyczne”	informacje,	pozwalające	czytelni-
kowi	 zapoznać	 się	 z	 architekturą	Wielkiej	Rzeszy,	 budującej	w	po-
wieści	wymiar	ideologiczny	zwycięskiej,	wciąż	trwającej	i	panującej	
w	Europie	Drittes	Reich.	Przewodniczka	detalicznie	opisuje	Łuk	Try-
umfalny,	podając	wysokość,	kubaturę	i	inne	parametry,	a	następnie	
opisuje	Aleję	Zwycięstwa	(ukończona	w	roku	1957):	„Rozciągający	
się	z	tego	miejsca	widok	na	północ	uważany	jest	za	jeden	z	cudów	
świata”	[Harris	1992:	33].	Czytelnik	ma	możliwość	oglądać	oczyma	
turysty,	via	przewodniczka,	kolejno:	Wielki	Pałac	Rzeszy,	Wielką	Ale-
ję,	bryłę	Naczelnego	Dowództwa	Wehrmachtu	i	inne	budynki	uświet-
niające	zwycięstwo	nazizmu.
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Ten	sam	chwyt	pojawia	się	w	Roma Eterna	Roberta	Silverberga	
(2009).	Powieść,	opatrzona	mottem	z	Eneidy	—	„Rzymianom	nie	kre-
ślę	granic	w	czasie	i	przestrzeni,	/	Dałem	im	królestwo,	które	nie	ma	
końca”	—	opisuje	historię	Wiecznego	Imperium	Romanum	od	roku	
450	n.e.	do	roku	2000.	Ponieważ	Silverberg	stosuje	datację	rzymską,	
Ab	Urbe	Condita,	konieczne	jest	odjęcie	od	każdej	podanej	daty	753	
lat.	Powieść	rozpoczyna	się	w	roku	450,	kiedy	w	historii	aktualnej	
Rzym	 chyli	 się	 już	 ku	 upadkowi.	 Za	 datę	 kończącą	 historię	 Cesar-
stwa	 Zachodniego	 przyjmuje	 się	 rok	 476.	 W	 świecie	 przedstawio-
nym	przez	Silverberga	Rzym	wciąż	jest	potęgą	i	ściśle	współpracuje	
z	Cesarstwem	Wschodnim.	Do	Rzymu	przybywa	następca	tronu	Bi-
zancjum,	który	ma	pojąć	za	żonę	księżniczkę	rzymską.	Porfirogeneta	
Herakliusz	i	jego	prawnik	Menandros	życzą	sobie	wycieczki	po	Rzy-
mie.	Ponieważ	jednak	splendor	pałaców	znany	jest	im	ze	stolicy	nad	
Bosforem,	pragną	zapoznać	się	z	życiem	gorszych	dzielnic	miasta,	
w	tym	osławionej	Subury.	

Któż	nie	słyszał	o	Krainie	Cieni	w	Urbs	Romie?	[…]	Przepych	mnie	nudzi.	Wo-
lałbym	przyjrzeć	się	życiu	na	nizinach.	Szemranym	interesom,	z	których	słynie	
Rzym.	Ciemnemu,	plugawemu	sercu	miasta,	dziewkom	i	magikom,	rewiom	dzi-
wolągów,	orgiom	złodziejskim	targowiskom,	dziwnym	kapliczkom	wyznawców	
tajemniczych	religii.	[…]	W	Konstantynopolu	nie	brakuje	świątyń,	pałaców,	łaź-
ni	i	całej	reszty.	Wspaniały,	lśniący	marmur	ciągnie	się	mila	za	milą,	aż	chciało-
by	się	wołać	ratunku.	[Silvergerbg	2009:	15]

Ta	 ekfrastyczna	 powściągliwość,	 przemilczenie,	 pozwala	 unik-
nąć	pisarzowi	konieczności	prezentacji	oszałamiającego	splendoru	
Rzymu.	Zamiast	pałaców	i	Forum	Romanum	czytelnik	dostaje	opis	
podziemnych	walk	gladiatorów	czy	świątyni	Kybele.	Aby	jednak	za-
dośćuczynić	konieczności	opisu	Rzymu,	Silverberg	sięga	po	opis	ar-
cheologiczny,	przywołany	we	wspomnieniach	przewodnika,	Fausta:

Starzał	 się,	 to	 prawda.	 Rzym	 był	 jednak	 znacznie	 starszy.	 Przeszłość	 miasta	
kładła	 się	 na	 nim	 ciężkim	 brzemieniem.	 Wąskie	 ulice,	 uświnione	 śmieciami	
i	odchodami,	dochodzące	do	wspaniałych	placów	ze	srebrzystym	wodotryskiem	
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niezliczonych	fontann,	pałace	możnych	i	bogatych,	wszędobylskie	posągi,	obe-
liski,	 kolumny	 powyrywane	 z	 odległych	 świątyń,	 łupy	 z	 setek	 podbojów,	 nie-
przebrane	kaplice	cudzoziemskich	bogów,	a	gdzieś	pod	spodem	czysty,	sędziwy	
Rzym	 z	 początków	 Republiki	 —	 historia	 w	 nakładających	 się	 na	 siebie	 war-
stwach.	[Silverberg	2009:	51–52]

Powieściowy	Rzym	jest	zatem	palimpsestem	złożonym	z	kolej-
nych	warstw	łączących	przeszłość	(wspaniałą	i	wzniosłą)	z	brudem	
teraźniejszości.	 Opis	 ten	 można	 zestawić	 z	 wyżej	 analizowanym	
fragmentem	Związku żydowskich policjantów.	Podobnie	jak	u	Chabo-
na	przybiera	on	postać	swoistego	asyndetycznego	katalogu,	obdarzo-
nego	mocą	sygnifikacji	historii.

Inne	podróżnicze	fokalizacje	dotyczą	Rzymu	w	XVII	w.	(licząc	
według	 naszej	 datacji).	 Podróżnik	 z	 Brytanii,	 przybywając	 do	 Rzy-
mu,	widzi	balony	na	niebie.	Kolejne	rozdziały	przynoszą	informacje	
o	trwającym	Imperium	podbijającym	Półwysep	Arabski,	Nowy	Świat,	
a	ostatni	rozdział	rozgrywający	się	w	roku	2000	to	czas	odrodzonej	
ponownie	Republiki	i	Rzymu	rozwiniętego	technologicznie	powyżej	
poziomu	teraźniejszości	ze	świata	aktualnego	(Rzymianie	dysponują	
już	technologią	kosmiczną).	Mimo	istotnej	roli,	jaką	w	tej	powieści	
odgrywają	kolejne	poziomy	palimpsestu	wyobrażonej,	do-tworzonej	
historii	miasta	Rzym,	Roma Eterna	to	jednak	powieść	głównie	o	po-
lityce	i	alternatywnym	losie	Imperium	Romanum.

3. Alternatywne metropolie: Aleksandria, Rzym, Calisja, 
Warszawa, Kraków

Miasto,	jako	jeden	z	najważniejszych	toposów	kultury,	nie	jest	jedy-
nie	konkretną	lokacją,	ale	ma	moc	skupiania	i	kumulowania	symbo-
liki	cywilizacyjnej	oraz	kulturowej.	Dla	okresu	antyku	status	miast	
symboli	cywilizacji	mają	niewątpliwie	Rzym	i	Aleksandria,	dla	histo-
rii	Polski	są	to	Kraków	i	Warszawa.	Miasta	te	na	alternatywnej,	ima-
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nie	konkretną	lokacją,	ale	ma	moc	skupiania	i	kumulowania	symbo-
liki	cywilizacyjnej	oraz	kulturowej.	Dla	okresu	antyku	status	miast	
symboli	cywilizacji	mają	niewątpliwie	Rzym	i	Aleksandria,	dla	histo-
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gologicznej	mapie	wydają	się	bardzo	silnie	„pofałdowane”;	są	mocno	
nacechowane	symbolicznie	 i	mają	charakter	 „metaforycznych	 fałd”	
[por.	Dajnowski	2017:	42].	W	niniejszym	podrozdziale	przyjrzę	 się	
wobec	 tego	 wybranym	 egzemplifikacjom	 alternatywnej	 miasto-gra-
fii		—	swoistego	nadpisywania	miasta	alternatywnego	nad	faktycznie	
istniejące,	 co	 powoduje	 powstanie	 dodatkowej	 „fałdy”	 w	 reprezen-
tacji	 przestrzeni	 miejskiej	 lub	 „napisania”	 miasta	 realnie	 nieistnie-
jącego	 —	 tekstowej	 kreacji	 powołującej	 do	 istnienia	 nowy	 wymiar	
przestrzeni.

Aleksandria, czyli wieczny hellenizm

Aleksandria,	w	świecie	aktualnym,	stanowi	symbol	świata	helleńskie-
go	(powstałego	po	śmierci	Aleksandra	w	roku	323	p.n.e.,	rządzonego	
przez	tzw.	Diadochów)	i	kultury	hellenistycznej	—	ważny	lieu de me-
moire	kultury	świata	zachodniego.	Ta	antyczna	metropolia	odgrywa	
kluczową	rolę	na	przykład	w	prezentowanej	już	po	krótce	powieści	
Jacka	 Dukaja,	 Inne pieśni,	 która	 przynależy	 do	 nurtu	 historii	 alter-
natywnych	bazujących	na	strategii	zmienionych	praw	fizyki.	Mimo	
iż	na	pierwszy	rzut	oka	Inne pieśni	 są	bardziej	powieścią	 flirtującą	
z	gatunkiem	fantasy,	to	jednak	da	się	ją	osadzić	w	obrębie	historii	al-
ternatywnych.	W	świecie	wykreowanym	przez	Dukaja	naturę	rzeczy-
wistości	kształtuje	starogrecka	fizyka	żywiołów	(szczególnie	w	wersji	
Empodoklesa	z	Akragas)	oraz	hylemorfizm	Arystotelesa	(dualizm	ma-
terii	i	formy).	Całość	bazuje	na	4	pierwiastkach	(ogniu,	ziemi,	wodzie,	
powietrzu)	 i	 podlega	 procesowi	 morfowania,	 kształtowania	 kerosu	
(wosku)	podług	woli	kratistosów,	osób	obdarzonych	specjalną	mocą.	
Ludzie,	przyroda,	przedmioty	nieożywione	zależne	są	od	praw	Formy,	
to	ona	kształtuje	świat.	Bohaterowie	powieści	mogą	zmieniać	swój	
wygląd	 (wzrost,	 kolor	 oczy,	 cery)	 przy	 pomocy	 teknitesa	 ciała,	 zaś	
ludzie	zamieszkujący	daną	Koronę	 (teren	podlegający	 formowaniu/
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wpływowi	danego	kratistosa)	nabierają	cech	fizycznych	pożądanych	
w	danym	anthosie,	narzuconych	przez	władających	Formą	władców.

Inne pieśni	 można	 uznać	 za	 historie	 alternatywne127,	 gdyż	 po-
mijając	kwestie	owej	zmienionej	natury	rzeczywistości,	momentem	
POD	 jest	dłuższe	życie	Aleksandra	Wielkiego,	zwanego	Pierwszym	
Kratistosem	 [Dukaj	 2003:	 133].	 Macedończyk	 stworzył	 wielkie	
i	trwałe	Imperium,	a	w	„dniu	swoich	czterdziestych	urodzin	[…]	na-
łożył	Koronę	Świata”	[Dukaj	2003:	125].	Ponieważ	Aleksander	Wiel-
ki	zmarł	w	33	roku	życia,	punkt	POD	należałoby	wyznaczyć	na	rok	
jego	śmierci	w	świecie	aktualnym	(323	p.n.e.),	zaś	nałożenie	Korony	
Świata	na	 rok	316	p.n.e.	Według	 innej	wersji	 podanej	w	powieści	
pierwszym	kratistosem	był	Empodokles	z	Akragas	(494–434	p.n.e.),	
a	ponieważ	jego	życie	przypadało	na	czasy	przed	Aleksandrem	Wiel-
kim,	punkt	POD	można	by	lokować	w	jego	biografii.	Empodokles	nie	
zmienił	 jednak	 mapy	 ani	 dziejów	 świata	 przedstawionego,	 tak	 jak	
uczynił	to	Aleksander,	zatem	z	punktu	widzenia	stricte	historycznego	
to	temu	drugiemu	przysługuje	kluczowa	roli	w	wykreowanych	przez	
Dukaja	alternatywnych	 losach	alternatywnego	świata,	opartego	na	
odmiennych	prawach	fizyki.

Imperium	 stworzone	 przez	 Aleksandra	 Wielkiego	 trwa	 aż	 do	
momentu	 akcji	 powieści,	 osadzonej	 w	 okolicach	 wieku	 XII	 naszej	
ery	 (przyjmując	 datację	 wywiedzioną	 ze	 świata	 aktualnego).	 Cen-
trum	 uniwersum	 jest	 nadal	 Aleksandria	 znajdująca	 się	 w	 koronie	
(anthosie)	 Hypatii128	 Aleksandryjskiej,	 a	 świat	 przedstawiony	 obej-

127	 Miałam	przyjemność	rozmawiać	o	 tej	powieści	z	Jackiem	Dukajem,	który	
początkowo	 nie	 chciał	 się	 zgodzić,	 że	 Inne pieśni	 to	 historia	 alternatywna.	 Przed-
stawiłam	 mu	 jednak	 argumentację	 związaną	 z	 postacią	 Aleksandra	 Wielkiego	 i	 pi-
sarz	doszedł	do	wniosku,	że	mam	rację.	Napisał	więc	historię	alternatywną	niejako	
nieświadomie.	Ponieważ	wychowawcą	Aleksandra	był	Arystoteles,	pojawia	się	moż-
liwość	(o	czym	już	pisałam)	wyprowadzenia	historii	alternatywnych	z	dystynkcji	Sta-
giryty:	„historyk	mówi	o	wydarzeniach,	które	miały	miejsce	w	rzeczywistości,	drugi	
zaś	o	takich,	które	mogą	się	wydarzyć”	[Arystoteles	1998,	9:	338].

128	 Wydaje	mi	się	to	hołdem	złożonym	Hypatii	z	Aleksandrii	(ok.	355–415),	fi-
lozofce	neoplatońskiej	 i	astronomce	badającej	 trzynaście	wieków	przed	Kepplerem	
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muje	również	fantastyczne	lokacje,	jak	ogniste	(przewaga	pierwiast-
ka	ognia,	pyru)	Miasto	na	Księżycu,	rządzone	przez	wygnaną	z	Ziemi	
kratistę,	Illeę	Allotropijską.

Protagonista	 powieści,	 Hieronim	 Berbelek,	 udaje	 się	 do	 Alek-
sandrii,	by	wziąć	udział	w	planowanej	wojnie	kratistosów.	Berbelek,	
pochodzący	 z	 Vodenburga,	 leżącego	 w	 państwie	 Franków,	 ogląda	
więc	miasto	z	perspektywy	przybysza,	co	pozwala	Dukajowi	wpro-
wadzić	obszerne	opisy.	Opisowi	Alexandrii	(Dukaj	tak	zapisuje	nazwę	
miasta)	poświęcony	został	rozdział	pt.	Pod słońcem Nabuchodonozo-
ra	[Dukaj	2009:	123–163].	Zaprezentowana	została	w	nim	tzw.	Stara	
Aleksandria	„kwartały	zamknięte	w	najstarszych	murach	obronnych,	
pochodzących	 jeszcze	z	25	roku	Ery	Alexandryjskiej,	czyli	z	czasu,	
gdy	na	rozkaz	Wielkiego	Aleksandra	wniesiono	tu,	na	miejscu	wioski	
Raquotis,	pierwsze	budynki	z	cegły	 i	kamienia”	 [Dukaj	2009:	123].	
Hieronim	ogląda	po	kolei:	Trakt	Kanopijski,	Bramę	Słońca,	Kanopis,	
Herakleion,	dawne	miasta,	które	zostały	pochłonięte	przez	Aleksan-
drię;	ogląda	budynki	liczące	„pięćset,	tysiąc,	dwa	tysiące	lat”	[Dukaj	
2009:	124].	Dzięki	 temu	 fragmentowi	można	ustalić	datację	 czasu	
akcji	na	minimum	XVII	w.	świata	aktualnego.

Pierwotny	 projekt	 sporządził	 Dejnokrates,	 wzorując	 się	 na	 planach	 Hippoda-
mosa	z	Miletu.	Stąd	pochodzi	krzyżowy	układ	dwóch	głównych	ulic,	Traktu	Ka-
nopijskiego	i	Traktu	Beleuckiego.	Przecinają	się	one	w	sercu	Starej	Alexandrii;	
to	skrzyżowanie	poeci	ochrzcili	Rynkiem	Świata.	[Dukaj	2003:	124]

Na	Rynku	Świata	wznosi	się	kamienna	iglica,	której	zwieńcze-
nie	 stanowi	 posąg	 Alexandra.	 Berbelek	 ogląda	 też	 Muzeum	 „zało-
żone	przez	Alexandra	w	jego	sześćdziesiąte	urodziny	na	wzór	ateń-
skiego	Lyceum	jego	nauczyciela	i	drugiego	ojca,	Aristotelesa”	[Dukaj	
2003:	139],	a	w	pobliżu	znajdują	się	słynne	na	całym	świecie	„ogrody	
Parthene”	oraz	Biblioteka,	instytucja,	która	„okazała	się	najbardziej	

eliptyczny	ruch	planet;	„męczennicy	nauki”,	zamordowanej	w	efekcie	reakcji	antypo-
gańskiej	w	Aleksandrii	[por.	Dzielska	2010].
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użyteczna	dla	biurokratycznego	centrum	Imperium	Alexandryjskie-
go,	jakim	szybko	stało	się	miasto”	[Dukaj	2003:	139].	Pisarz	płynnie	
przechodzi	 od	 opisu	 miejsc	 znanych	 ze	 świata	 aktualnego	 (Biblio-
teka	—	nadano	jej	jednak	rozszerzone	znaczenie)	do	kreacji	miejsc	
fikcyjnych	—	Muzeum.	Służy	to	uwiarygodnieniu	dokonanej	kreacji.	
Oczywiście,	w	Alexandrii	nie	mogło	zabraknąć	wciąż	stojącej	„słyn-
nej	Wielkiej	Latarni	na	wyspie	Pharos”	[Dukaj	2003:	145].	W	świecie	
przedstawionym	Innych pieśni	znajdują	się	też	inne	interesujące	lo-
kacje,	nie	zostały	one	 jednak	zobrazowane.	Ma	to	miejsce	chociaż-
by	w	przypadku	Gniezna	ulokowanego	w	Vistulii	i	będącego	stolicą	
ziem	polskich,	z	którego	pochodzi	jedna	z	bohaterek	—	Jana	z	Gnie-
zna.	Inne	wymienione	polskie	lokacje	to	Bresla,	czyli	niewątpliwie	
dzisiejszy	Wrocław.	

W	 Innych pieśniach	 nie	 znajdziemy	natomiast	 typowych	etno-
nimów	 określających	 nazwy	 państw.	 W	 powieści	 bowiem	 ponad	
tworem	politycznym,	państwem,	znajduje	się	opisywana	już	powyżej	
tzw.	 korona	 kratistosów,	 siedmiu	 wielkich	 strategosów	 i	 poniekąd	
magów,	 którzy	 mają	 tak	 silną	 formę,	 że	 nadają	 ją	 całemu	 tereno-
wi	objętemu	 ich	wpływem.	Korona	ciąży	więc	nad	dużymi	 terena-
mi,	znosząc	w	zasadzie	podziały	państwowe,	bo	mieszkańcy	danej	
korony	upodabniają	się	do	siebie.	Etnonimy	przybierają	tym	samym	
w	powieści	postać	patronimików.

Oszczędna,	 choć	 nastawiona	 bardziej	 na	 strategię	 obcości	 niż	
ułatwienia	percepcyjnego,	toponomastyka	Dukaja	zasługuje	na	zain-
teresowanie	poprzez	fakt	jej	konsekwencji	i	podporządkowania	war-
stwy	 onomastycznej	 wymyślonemu	 na	 potrzeby	 powieści	 językowi	
(inny	zapis	znanych	słów,	np.	kaffa,	zamiast	kawa,	terminologia	poli-
tyczna	i	wtręty	z	języka	greckiego)	oraz	konstrukcyjnej	utworu.	Dukaj	
świadomie	unika	zbyt	łatwych	rozwiązań,	bazujących	na	zbyt	dużej	
przyległości	 do	 świata	 aktualnego.	 Jego	 celem	 jest	 bowiem	 wykre-
owanie	w	pełni	wiarygodnego,	choć	dość	oddalonego	od	przyzwycza-
jeń	 percepcyjnych	 czytelników,	 oryginalnego	 świata,	 maksymalnie	
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odległego	od	świata	aktualnego.	Dukaj	zmusza	swych	czytelników	do	
znacznego	wykroczenia	poza	 ich	standardowy	horyzont	oczekiwań.

Na	 uwagę	 zasługuje	 kreacja	 tzw.	 Krzywych	 Krain,	 Skoliodoi	
—	 znajdujących	 się	 w	 głębokiej	 Afryce	 terenów,	 gdzie	 morfowanie	
zachodzi	 niezwykle	 dynamicznie,	 zmieniając	 formę	 ludzi	 i	 zwie-
rząt	wkraczających	na	te	tereny.	Tak	powstają	mutacje,	kakomorfy.	
W	 Skoliodoi	 nie	 działają	 prawa	 morfowania,	 bo	 nad	 tym	 umiesz-
czonym	w	centralnej	Afryce	światem	panują	Niemożliwi,	Adynatosi.	
Sofistes	Teofil	wypowiada	do	Berbeleka	bardzo	istotne	słowa,	prze-
strzegając	przed	tym	miejscem:

Nazywamy	ów	domyślny	poziom	rzeczywistości	kerosem,	woskiem,	ponieważ	
każda	morfa	odciska	się	w	nim	jak	pieczęć,	lecz	żadna	na	stałe	nie	potrafi	zmie-
nić	natury	samego	kerosu.	Co	jednak	by	się	stało,	gdyby	keros	został	zniszczo-
ny?	[…]	To	nie	byłby	nawet	koniec	świata;	koniec	świata	też	posiada	swoją	For-
mę.	Tego	w	ogóle	nie	sposób	sobie	wyobrazić,	bo	to	jest	śmierć	wszelkiej	Formy.	
Czy	rozumiesz,	co	ryzykujesz,	wchodząc	do	Skoliodoi?	[Dukaj	2003:	255]

Opisana	 przez	 Dukaja	 Alexandria	 jest	 tętniącym	 życiem	 mia-
stem,	takim	jakim	mogłoby	być,	gdyby	Aleksander	Wielki	nie	wypra-
wił	się	na	wojnę	z	Persją	bądź	ją	wygrał.	Autor	daje	jednak	dyskret-
ne	symbole	 interpretacyjne,	unieważniające	dokonaną	przez	niego	
kreację;	zawierające	ją	pomiędzy	literami	alfy	i	omegi,	sygnujących	
pierwszy	i	ostatni	rozdział	powieści,	które	jednak	tutaj	nie	oznaczają	
wspaniałości	biblijnego	stworzenia,	a	 jego	ułomność	czy	nawet	fik-
cyjność129.	Każdy	z	podrozdziałów	opatrzony	bowiem	został	literami	
greckiego	 alfabetu.	 Brakuje	 tylko	 małej	 litery	 kappa,	 która	 powin-
na	przypadać	w	istotnym	dla	akcji	powieści	momencie	—	pomiędzy	
śmiercią	syna	Hieronima	w	Skoliodoi	a	drogą	Berbeleka	do	uzyska-
nia	tytułu	zabójcy	kratistosa,	Maksyma	Roga,	władającego	Moskwą.	

129	 J.R.R.	 Tolkien	 określał	 pisarstwo	 fantastyczne,	 głównie	 fantasy,	 mianem	
„subkreacji”.	 Zdaniem	 autora	 Władcy Pierścieni	 twórca	 świata	 fantastycznego	 jest	
„pomniejszym	stwórcą”,	demiurgiem,	który	sprawia,	iż	„ludzie	potrafią	uwierzyć,	że	
Słońce	jest	zielone”	[Tolkien	1994:	41,	52].
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Brak	małej	litery	kappa,	od	której	rozpoczyna	się	słowo	keros,	
pojawia	 się	po	wyjściu	Berbeleka	 ze	Skoliodoi,	 krain	przeczących	
funkcjonującym	z	świecie	Innych Pieśni	prawom	fizyki…

Alternatywny Rzym — Wieczne Imperium Romanum 
z Calisją w tle

Alternatywny	 Rzym,	 jako	 stolica	 Imperium,	 pojawia	 się	 oprócz	
wzmiankowanego	już	powyżej	utworu	Silverberga,	w	jednej	z	wcze-
śniejszych	powieści	z	gatunku	historii	alternatywnych,	Jankes w Rzy-
mie130	 Sprague’a	 de	 Campa	 (wyd.	 1941,	 napisana	 1939,	 tytuł	 ory-
ginalny:	 Lest Darkness Fall).	 Powieść	 ta	 pisana	 w	 cieniu	 II	 wojny	
światowej	 stanowi	alegorię	nadchodzącego	kataklizmu	dziejowego.	
Protagonista	powieści,	historyk	Padway,	przenosi	się	do	czasów	Ju-
styniana	 I	 toczącego	 wojnę	 z	 Ostrogotami131.	 Padway	 stara	 się	 za-
pobiec	 nadciągającemu	 średniowieczu,	 podejmując	 akcję	 „sanacyj-
ną”.	Wierzy	bowiem,	że	kolejne	wynalazki	(druk,	maszyna	parowa)	
pozwolą	powstrzymać	rozlew	krwi	i	zapobiec	wojnie,	a	dzięki	temu	
wczesny,	mroczny	okres	średniowiecza	nie	nastąpi.	Powieść	kończy	
się	 optymistycznie.	 Jej	 ostatnie	 słowa	 to:	 „Historia,	 bez	 wątpienia,	
uległa	zmianie.	Mroki	nie	 zapadną”	 [de	Camp	1991:	277].	Tym	sa-
mym	jest	to	jedna	z	nielicznych	historii	alternatywnych,	w	których	
zmiana	historii	na	lepsze	się	powiodła.	Ów	optymizm	de	Campa	na-
leży	 jednak	 złożyć	 na	 karb	 alegorycznej	 struktury	 powieści.	 Rzym	
to,	zgodnie	z	historią,	miasto	w	stanie	postępującego	upadku,	cień	

130	 Tłumacz	nawiązał	tytułem	do	utworu	Marka	Twaina,	Jankes na dworze króla 
Artura (z	1889	r.),	która	nie	do	końca	słusznie	lokowana	bywa	w	obrębie	historii	alter-
natywnych.	Owszem,	Twain	wykreował	świat	alternatywnej	historii,	ale	unieważnił	
go,	stosując	poetykę	oniryzmu.

131	 Akcja	powieści	rozgrywa	się	niemal	dokładnie	w	tym	samym	czasie	 (535–
536	r.),	co	powieść	Hanny	Malewskiej,	Przemija postać świata,	którą	analizowałam	
w	swej	książce	pt.	Epicka historiografia we współczesnej prozie polskiej	(2008).
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dawnej	 świetności.	 Autor	 celowo	 podkreśla	 biedę,	 zaniedbanie,	 by	
w	 ten	 sposób	 uwypuklić	 „cywilizacyjną”	 działalność	 protagonisty	
(alterhistorycznie	 ujęte	 pokłosie	 „brzemienia	 białego	 człowieka”?),	
który	wprowadza	szereg	anachronicznych	wynalazków,	jak	druk	czy	
maszynę	parową,	by	w	ten	sposób	zapobiec	nadciągającej	katastrofie,	
która	 oznacza	 pogrążenie	 się	 znanej	 ze	 świata	 aktualnego	 Europy	
w	mrokach	wczesnego	okresu	średniowiecza.	

Po	zupełnie	inny,	bo	łaciński	i	antyczny,	modus	kreacji	topono-
mastyki	 sięgnął	 Jacek	 Inglot	 w	 powieści	 Quietus132	 (2011),	 co	 tłu-
maczy	 już	sam	podtytuł	powieści	Powieść z dziejów rzymskich i we-
nedyjskich.	Wenedowie	to	lud	zamieszkujący	w	I–IV	w.	n.e.	ziemie	
nad	 Bałtykiem,	 utożsamiany	 najczęściej	 ze	 Słowianami	 Zachodni-
mi,	a	przez	Słowackiego	w	Lilli Wenedzie	identyfikowany	z	przedhi-
storycznymi	Polakami.	Powieść	 Inglota	 rozgrywa	się	 jednak	mniej	
więcej	 w	 VII	 w.	 n.e.,	 a	 Wenedia	 od	 czasów	 księcia	 Dagona133	 jest	

132	 Powieść	tę	można	również	lokalizować	w	obrębie	steampunku.	Inglot	odwo-
łuje	się	bowiem	do	pierwotnego,	starożytnego	wynalazku	maszyny	parowej	(tzw.	ba-
nia	Herona).	W	powieści	cesarz	Julian	Apostata	dozwolił	jedynie	wykorzystywać	ma-
szynę	parową	na	statkach	morskich,	nie	zaś	np.	w	maszynach	rolniczych	[Inglot	2010:	
64–65]	i	tak,	bohaterowie	podróżują	po	świecie	przedstawionym	statkiem	parowym,	
wyposażonym	w	„śrubę	Archimedesa,	przekonstruowaną	przez	rzymskiego	 inżynie-
ra	Serwiusa	Tuliusza	Cupitora”	[Inglot	2010:	64].	Można	zastanowić	się	w	tym	mo-
mencie,	dlaczego	bania	Herona	nie	zrewolucjonizowała	gospodarki	antycznej.	Moim	
zdaniem	jedno	z	możliwych	wytłumaczeń	tego	faktu	—	podjęte	również	przez	Inglota	
[2010:	67],	 tkwi	w	strukturze	społecznej	świata	starożytnego.	Niewolnicy	stanowili	
główną	i	najtańszą	siłę	roboczą.	Gdyby	wykorzystywano	maszynę	parową	na	szeroką	
skalę,	 pojawiłby	 się	 problem	 z	 tym,	 co	 zrobić	 z	 niewolnikami?	 Historia	 następstw	
rewolucji	przemysłowej	w	Europie	dostarcza	aż	nadto	analogii,	 skłaniających	przy	
okazji	 do	 namysłu	 nad	 „mądrością	 starożytnych”.	 Pamiętajmy,	 że	 industrializacja	
w	Europie	wywołała	chociażby	ruch	luddystów	walczących	z	zabierającymi	ludziom	
pracę	maszynami…

133	 Słowa	Dagome iudex	to	incipit	tekstu	donacyjnego	władcy,	który	najczęściej	
identyfikowany	 jest	 jako	Mieszko	I.	Akt	 ten	powstał	około	991	roku	 i	stanowi	prze-
kazanie	państwa	władanego	przez	Dago	pod	opiekę	Stolicy	Apostolskiej.	Ten	doku-
ment	pozwala	na	określenie	granic	państwa	Mieszka	I,	zaś	kwestia	pojawienia	się	tam	
imienia	Dago	jest	wciąż	szeroko	dyskutowana	przez	historyków.	Słowa	Dagome iudex 
powinno	tłumaczyć	się	jako	„sędzia	Dagome”.	Być	może	było	to	chrześcijańskie	imię	
Mieszka	I	(Dagobert).	Inglot	w	swej	historii	alternatywnej	uczynił	z	Dagona	księcia	
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prowincją	 rzymską	ze	 stolicą	w	Calisji.	Pisarz	wybrał	konsekwent-
nie	 łacińską	 pisownię,	 uwiarygodniającą	 kreację	 świata	 przedsta-
wionego.	 Słowianie	 zwani	 są	 Sclavinami,	 Mazowsze	 —	 Masovią,	
Śląsk	—	Bohemią,	Paryż	zaś	Parisią.	W	tym	miejscu	konsekwencja	
toponomastyczna	Inglota	jednak	zawodzi,	bo,	 jak	wiadomo,	w	cza-
sach	 rzymskich	 miasto	 to	 zwane	 było	 Lutetia	 Parisiorum.	 Nazwa	
Parisia	 miała	 być	 prawdopodobnie	 ułatwieniem	 percepcyjnym	 dla	
czytelnika.	Warto	w	tym	miejscu	zaznaczyć,	że	oryginalną	łacińską	
nazwę	Paryża	wykorzystał	Jacek	Dukaj	w	Innych pieśniach	 [Dukaj	
2003]	i	to	bez	uszczerbku	dla	rozpoznawalności,	z	niewątpliwym	zaś	
zyskiem	dla	wiarygodności.

Toponomastyka	powieści	Quietus	 stanowi	efekt	 tego,	 że	 Impe-
rium	Romanum	przetrwało	najazdy	ludów	północy,	a	cesarz	Julian	
Apostata	 wytępił	 chrześcijaństwo.	 To	 właśnie	 z	 pomocą	 m.in.	 We-
nedów	 wyciął	 w	 pień	 pół	 Azji	 Mniejszej,	 przez	 co	 zakazana	 sekta	
chrześcijańska	zniknęła	z	kart	historii,	ale	trwa	w	ukryciu,	zaciekle	
zwalczana	przez	władzę.	Nieco	inne	chrześcijaństwo	istnieje	jednak	
na	 Wschodzie.	 Afrykańska	 herezja,	 czy	 właściwie	 schizma	 Donata,	
żądająca	od	wyznawców	dyscypliny,	bezgrzeszności	 i	 totalnego	po-
słuszeństwa	(donatyzm	to	kościół	męczenników,	kościół	ludzi	dosko-
nałych),	 dotarła	 do	 Nippu,	 do	 Japonii	 i	 tam,	 w	 połączeniu	 z	 shin-
toizmem,	 stała	 się	 religią	państwową,	 religią	miecza	a	nie	miłości	
i	miłosierdzia,	a	więc	mrocznym	rewersem	nauk	Chrystusa.

Jacek	Inglot	w	Quietusie	kreuje	cztery	alternatywne	metropolie.	
Są	to	Rzym,	stanowiący	stolicę	Imperium	rozciągającego	się	aż	po	
tereny	 polskie;	 Calisję,	 największe	 miasto	 prowincji	 Wenedii;	 rów-
nie	 peryferyjną,	 choć	 mającą	 większe	 znaczenie	 Cattigarę,	 „ostat-
ni	 rzymski	port	w	długim	 łańcuchu,	którym	otoczono	południowe	

władającego	 (fikcyjnym	 w	 duchu	 przywoływanej	 już	 przeze	 mnie	 „teorii	 Turbosło-
wian”)	państwem	Wenedów	w	początkach	naszej	ery,	podległego	Rzymowi.	Urealnił	
tym	 samym	 zarówno	 pewien	 mit	 historyczny,	 jak	 i	 urealnił	 dokonaną	 przez	 siebie	
kreację.	
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brzegi	najdalszej	Azji”	[Inglot	2010:	63]	oraz	Narę,	stolicę	Cesarstwa	
Nippu.	W	świecie	Quietusa	Imperium	Romanum	jest	jednym	z	naj-
ważniejszych	tworów	politycznych	obok	Cesarstwa	Nippu	i	Indii.

Akcja	 powieści	 rozpoczyna	 się	 w	 Calisji,	 zwanej	 przez	 „wy-
kwintnych	Rzymian	 i	co	bardziej	pretensjonalnych	Galów”	 [Inglot	
2010:	14]	„krańcem	świata”:

to	tam,	gdzie	nie	odróżnisz	Wenedy	od	niedźwiedzia.	To	pewnie	dlatego	coraz	
mniej	podróżników	odwiedzało	Calisję,	co	tylko	potwierdzało	przekonanie,	że	
stają	się	coraz	bardziej	pograniczni	i	prowincjonalni.	[Inglot	2010:	14]

Wenedia	jest	częścią	Imperium	Romanum	od	dawna	i	dowiodła	
lojalności	wobec	Rzymu	podczas	wojen	z	Antiochią:

zapewniając	Apostacie	nieśmiertelną	chwalę,	byliśmy	na	ustach	całego	cywili-
zowanego	świata.	Senat	rzymski	słał	naszym	książętom	hojne	dary	i	listy	dzięk-
czynne,	 zapewniając	 o	 wiecznej	 pamięci	 i	 wdzięczności	 za	 ocalenie.	 [Inglot	
2010:	17]

POD	powieści	to	dłuższe	życie	cesarza	Juliana	Apostaty,	które	
zaowocowało	zakazaniem	chrześcijaństwa	 i	kolejnymi	prześlado-
waniami	wyznawców	Chrystusa.	Akcja	powieści	nie	jest	dokładnie	
określona,	 ale	 rozgrywa	 się	 mniej	 więcej	 w	 VI	 w.	 świata	 aktual-
nego.	Datację	można	wyprowadzić	z	fragmentu	opisującego	sektę	
chrześcijan.

To	zakazana	i	dawno	nieistniejąca	sekta,	która	kiedyś	usiłowała	przejąć	władzę	
w	państwie,	czemu	skutecznie	zapobiegł	wielki	cesarz	Julian,	zwany	Apostatą134.	
Ale	to	się	działo	trzysta	lat	temu!	[Inglot	2010:	21]	

134	 Inglot	zowąc	w	swej	powieści	cesarza	Juliana	Apostatą	(tak	jak	w	historii	
aktualnej),	popełnia	pewien	błąd	logiczny.	Skoro	w	świecie	przedstawionym	cesarz	
Julian	wyrugował	chrześcijaństwo,	to	raczej	nie	zostałby	przez	potomność	(w	świecie	
przedstawionym)	nazwany	Apostatą,	a	raczej	Odnowicielem.	Inglot	zdecydował	się	
pozostać	przy	oryginalnym,	znanym	ze	świata	aktualnego	przydomku	cesarza	z	racji	
komfortu	czytelnika.



364 Interpretacje Literackie

Pojawia	się	też	stanowiąca	już	legendę	w	Wenedii	postać	księcia	
Dagona.	W	świecie	aktualnym	imię	Dago	prawdopodobnie	nosił	Miesz-
ko	I135.	Przypuszcza	się	również,	że	Mieszko,	tytułując	się	Dago,	na-
wiązywał	do	wcześniejszych	książąt	panujących	na	terenach	polskich.	

Tytułowy	bohater	powieści	Inglota	zostaje	wysłany	do	Calisji	na	
zlecenie	nippuańskiego	księcia,	zainteresowanego	pismami	chrześci-
jańskimi,	a	konkretnie	Biblią.	Chrześcijaństwo	przetrwało	bowiem	
w	ukryciu	w	odległej	Wenedii.	Quietus	zdobywa	zaufanie	tamtejszej	
gminy,	 zakochuje	 się	 też	 w	 chrześcijance	 imieniem	 Tess,	 mimo	 to	
wydaje	wyznawców	Chrystusa	władzom	rzymskim.	Sam	jednak	pod	
koniec	życia	(umiera	zamordowany)	przyjmuje	Eucharystię.

Inglot	w	czytelny	sposób	nawiązuje	do	Quo Vadis	Sienkiewicza.	
Mimo	swej	prowincjonalności	Calisja	zostaje	ukazana	jak	prawdziwe	
rzymskie	miasto.	Znajduje	się	w	niej	letni	pałac	„Sewera	Flawiusza,	
potomka	rządzących	ongi	Wenedią	sklawińskich	książąt	[…],	mają-
cy	kształt	obszernej	willi	w	stylu	noworzymskim”	[Inglot	2010:	19].	
Przed	pałacem	Sewerów	na	tym	miejscu	stała	„główna	rezydencja	
panujących	w	Wenedii	książąt,	postawiona	jeszcze	przez	wielkiego	
Dagona”	[Inglot	2010:	19].	W	Calisji	znajduje	się	też	Forum	Paulusa	
pełniące	m.in.	funkcje	targowe,	bowiem	przez	Wenedię	wiedzie	stary	
szlak	bursztynowy.	Calisja	opisywana	jest	w	sposób	niepozostawiają-
cy	wątpliwości	co	do	jej	przynależności	do	rzymskiej	cywilizacji.	Za-
znaczono	najważniejsze,	symboliczne	punkty:	świątynię,	forum	i	pa-
łac	władców.	W	kreacji	Calisji,	wprowadzającej	wątek	„rzymskich”	
korzeni	Polski,	można	dostrzec	element	opisywanej	przez	Mikołaja	
Madurowicza	w	pracy	o	ciągłości	miasta	strategii	bądź	też	

idei	 mitologizacji	 fundacyjnej	 i	 formacyjnej.	 Mity	 syntagmatycznie	 odwzoro-
wują	temperaturę	i	rytm	dziejów,	często	odgrywając	społeczną	rolę	zbiorowe-
go	postulatu	dotyczącego	historycznej	kompensacji	w	świetle	braku	lub	straty.	

135	 Por.	akt	Dagome iudex:	„Ja,	Dago	książę…”.
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Powtórzenie	i	powrót	stanowią	świadomościową	sublimację	idei	ciągłości	miej-
sca,	narodu,	grupy	etnicznej;	 z	 tego	 też	względu	 idea	mitologizacji	ma	wiele	
wspólnego	z	ideami	tradycji,	wzorca	i	pamięci.	[Madurowicz	2017:	139]

Kreacja	Calisji	jest	przykładem	takiej	właśnie	alternatywnej	idei	
fundacyjnej,	zakorzenionej	w	myśleniu	postkolonialnym	analizowa-
nym	przeze	mnie	w	poprzednich	rozdziałach.	Po	raz	kolejny	okazuje	
się	więc,	że	poszczególne	studia	z	niniejszego	tomu	są	nie	do	końca	
osobnymi	wyspami,	a	elementami	archipelagu	interpretacyjnego	hi-
storii	alternatywnych	i	steampunku.

W	opisie	Cattigary,	miasta,	które	„powstało	przed	niespełna	stu-
leciem	na	miejscu	starej	greckiej	handlowej	osady,	pamiętającej	cza-
sy	Aleksandra	Macedońskiego”	[Inglot	2010:	71],	pojawiają	się	jesz-
cze	 Colosseum	 i	 domy	 uciech	 cielesnych.	 Inglot	 podkreśla	 jednak,	
że	o	ile	Calisja	ma	prowincjonalny	charakter,	o	tyle	„przez	Cattigarę	
wydawały	się	przepływać	żywotne	soki	Azji	i	Europy,	karmiąc	obficie	
miasto	i	jego	mieszkańców	—	ślady	wszelakiej	prosperity	były	aż	nad-
to	widoczne”	[Inglot	2010:	79].	Calisja	natomiast,	jak	ze	smutkiem	
myśli	Marek	Coramus,	 ta	„prowincjonalna,	zapyziała	stolica	Wene-
dów	nie	mogła	się	z	nią	w	żadnej	mierze	równać”	[Inglot	2010:	79].

Quietus,	 rodowity,	 nawrócony	 już	 (bądź	 udający	 nawrócenie)	
Rzymianin,	 mieszkance	 Calisji,	 Tess,	 opisuje	 wieczne	 miasto	 przy	
pomocy	toposu	niewyrażalnego,	w	tonie	charakterystycznym	dla	po-
etyki	negatywnej,	poetyki	apofatycznej.

O	tym	można	mówić	przez	dzień,	ba,	miesiąc	lub	rok	nawet,	tyle	tam	dziwów	
i	cudów.	O	czym	by	tu	powiedzieć	na	początek?…	Może	o	termach	wykładanych	
carryjskim	marmurem,	gdzie	zażywają	kąpieli	 i	odpoczynku	najtęższe	umysły	
imperium,	o	dziesięciu	gwarnych	forach,	na	których	spotykają	się	kupcy	z	całej	
oikumene,	ze	wszystkich	stron	poznanego	świata?	O	bazylikach,	w	których	naj-
świetniejsi	poeci	naszych	czasów	dają	premiery	swoich	dzieł?	O	podniebnych	
akweduktach,	dostarczających	krystaliczną	wodę	do	białych	fontann,	o	cyrkach	
i	 teatrach,	 co	 dnia	 dających	 inne	 przedstawienie?	 O	 pogańskich	 świątyniach,	
gdzie	 bałwochwalcy	 oddają	 cześć	 posągom,	 przedziwnie	 przy	 tym	 pięknym?	
O	Palatynie,	pałacu	cesarza	będącym	jednym	z	siedmiu	cudów	świata,	o	tonących	
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w	 kwiatach	 publicznych	 ogrodach,	 gdzie	 najwięksi	 filozofowie	 i	 współcześni	
toczą	spory	o	 istotę	bytu?	O	różnokolorowym	i	 różnojęzycznym	tłumie,	który	
wypełnia	kamienne	ulice,	przyciągnięty	sławą	i	bogactwem	Wiecznego	Miasta,	
o	inkrustowanych	złotem	powozach	patrycjuszy,	sunących	pośród	pieszej	ciżby	
niczym	okręty	po	wzburzonym	morzu,	o	kurtyzanach	przemierzających	miasto	
w	odkrytych	lektykach,	uśmiechających	się	głośno	do	komentującego	ich	urodę	
pospólstwa?	O	mostach,	rzuconych	przemyślną	sztuką	przez	Tybr,	o	mnogich	
statkach	 odpływających	 z	 Ostii	 z	 rozkazami	 dla	 całego	 imperium?	 Nie,	 Tess,	
o	tym	nie	da	się	opowiedzieć,	to	trzeba	zobaczyć,	nawet	gdyby	potem	miało	się	
nie	oglądać	już	niczego	więcej.	[Inglot	2010:	40–41]

Opis	Rzymu	zbudowany	jest	z	pewnych	klisz	kulturowych,	sym-
boli,	shiperbolizowanych	nieznacznie	czy	przemieszczonych	wobec	
elementów	świata	aktualnego.	Opis	ten	ufundowany	został	na	figu-	
rze	adynatonu	(gr.	adynasthai	—	niemożliwy),	wyrażeniu	niemożli-
wego,	często	za	pomocą	przesadzonego,	nadmiernie	rozbudowane-
go	porównania,	wprowadzającego	do	opisu	patos	[Myers,	Wukasch	
2003:	6;	Cushman	i	in.	2012].	Da	się	tutaj	dostrzec	również	wpływ	
retoryki	aposiopesis,	nagłego	przerwania	wątku	wypowiedzi,	moty-
wowanego	wzruszeniem,	choć	w	klasycznym	użyciu	tej	figury	pomi-
nięty	element	jest	łatwy	do	rekonstrukcji	z	kontekstu.

Zabieg	 zastosowany	 przez	 Inglota	 do	 opisu	 Rzymu	 nazwała-
bym	ekfrastycznością	apofatyczną	lub	ekfrazą	zaprzeczoną.	Poetyka	
apofatyczności	 lokowana	 w	 obrębie	 poetyki	 negatywnej	 odwołuje	
się	jednak	do	topiki	wzniosłości,	sacrum,	ekstazy,	epifanii	i	doświad-
czenia	 numinotycznego	 [por.	 Korwin-Piotrowska	 2015;	 Płuciennik	
2000,	2002;	Kuźma	1995].	Ponieważ	jednak	Quietus	staje	się	po	ja-
kimś	czasie	dla	członków	gminy	chrześcijańskiej	w	Calisji	kimś	w	ro-
dzaju	męczennika	za	wiarę,	użycie	przez	pisarza	trybu	wzniosłości	
nie	wydaje	się	chybione.	W	przytoczonym	fragmencie	widać	też	po-
etykę	 melancholii,	 ewokowaną	 przez	 enumerację,	 a	 jak	 zaznacza	
Katarzyna	Szalewska	 „enumeracja	pozostaje	 jedną	z	ważniejszych	
figur	 melancholijnego	 myślenia	 o	 przeszłości”	 [2016:	 16].	 Analizo-
wana	scena	po	raz	kolejny	odwołuje	się	do	asyndetonu	jako	jednego	
z	głównych	 trybów	poetyk	przestrzennych	 [de	Certeau	2008:	102].	
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W	dokonanym	przez	Inglota	opisie	(nie)istniejącego	Rzymu	można	
też	dostrzec	echa	melancholijnej	poetyki	ubi sunt.	Wydaje	się	więc,	
że	pisarz	w	 ten	 sposób	wyraża	 swą	melancholijną	 tęsknotę	wobec	
nieziszczonej	wersji	przeszłości	—	 trwającego	o	wiele	dużej	 Impe-
rium	Romanum	i	Wenedii	rozwijającej	się	w	jego	granicach.	Inglot	
kontynuuje	zatem	literacko	pogląd	prof.	Aleksandra	Krawczuka,	któ-
ry	czasem	żartobliwie	podkreślał,	że	Polska	byłaby	zupełnie	innym	
krajem,	gdyby	poprzez	rzymski	podbój	została	włączona	w	strukturę	
kultury	 śródziemnomorskiej136.	Wyraz	niemożności	opisu	pewnego	
zjawiska,	 opisywanego	 jednak,	 pojawia	 się	 chociażby	 w	 słynnym	
wierszu	Miłosza	Nie więcej,	do	którego	zresztą	Inglot	poniekąd	na-
wiązuje,	wprowadzając	do	swego	opisu	kurtyzany:

Gdybym	ja	mógł	weneckie	kurtyzany

Opisać,	jak	w	podwórzu	witką	drażnią	pawia

I	z	tkaniny	jedwabnej,	z	perłowej	przepaski

Wyłuskać	ociężałe	piersi,	czerwonawą

Pręgę	na	brzuchu	od	zapięcia	sukni,

Tak	przynajmniej	jak	widział	szyper	galeonów

Przybyłych	tego	ranka	z	ładunkiem	złota;

I	gdybym	równocześnie	mógł	ich	biedne	kości

Na	cmentarzu,	gdzie	bramę	liże	tłuste	morze,

Zamknąć	w	słowie	mocniejszym	niż	ostatni	grzebień

Który	w	próchnie	pod	płytą,	sam,	czeka	na	światło.

Tobym	nie	zwątpił.	Z	opornej	materii

Co	da	się	zebrać?	Nic,	najwyżej	piękno.

A	wtedy	nam	wystarczyć	muszą	kwiaty	wiśni

I	chryzantemy	i	pełnia	księżyca.

[Miłosz	2011:	468,	z	tomu	Król Popiel i inne wiersze,	1962]

136	 Pogląd	ten	prof.	Krawczuk	prezentował	m.in.	podczas	wykładów	czy	audycji	
radiowych	i	telewizyjnych.	Również	w	książce	Polska za Nerona	[2002]	da	się	wyczy-
tać	tęsknotę	za	niezrealizowaną	możliwością	opanowania	przez	Rzymian	terenów	na	
których	powstało	państwo	polskie.
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Jan	Błoński	uznał	ten	wiersz	za	przykład	Miłoszowskich	epifa-
nii	[Błoński	1981].	Momentów	objawienia	spodziewać	się	można	tyl-
ko	od	punktualnych	doznań	zmysłowych:	nihil est in poesis quid non 
fuerit in sensu	(Nie może być w umyśle czegoś, czego nie ma poprzed-
nio w zmysłach)	—	ta	antyczna	zasada	obowiązuje	również	w	odnie-
sieniu	do	opisu	Rzymu	dokonanego	przez	Inglota.

Po	tej	ekfrazie	negatywnej	naoczny,	przedstawiony	oczami	ko-
lejnych	bohaterów,	opis	Rzymu	wypada	nieudolnie.	Owszem,	poja-
wia	 się	opis	Neronowego	Złotego	Domu,	odnawianego	przez	aktu-
alnie	panującego	cesarza	—	opisywany	 jest	ów	wspominany	przez	
Quietusa	carryjski	marmur;	widzimy	Forum	Romanum,	senatorów	
zgromadzonych	na	schodach	Curia	Iulia;	oglądamy	posągi	Swaroga,	
Peruna	i	Świętowida	umieszczone	w	Panteonie,	„mające	świadczyć	
o	tym,	że	Rzym	jest	Wenedią.	Albo	Wenedia	Rzymem”	[Inglot	2010:	
132].	Mimo	—	to	jednak	opisy	Rzymu,	widzianego	oczami	mieszkań-
ców	Wenedii	—	nie	mogą	się	równać	mocą	wyrazu	z	ową	rozbudo-
waną	ekfrazą	negatywną.

Jacek	Inglot,	opisując	z	kolei	Narę,	stolicę	Cesarstwa	Nippu,	po-
kusił	się	o	antropologiczny	wywód	związany	z	urbanistyką.	Wskazał,	
iż	założenia	urbanistyczne	winne	być	postrzegane	zawsze	w	kontek-
ście	 kultury,	 która	 wytworzyła	 taki	 a	 nie	 inny,	 funkcjonalny	 w	 ob-
rębie	 całokształtu	 wzorów	 kulturowych,	 schemat	 miasta	 [np.	 Hall	
1997:	134–144].

Stolica	państwa	Nippu	nie	przypominała	żadnego	z	miast	greckich,	jak	i	rzym-
skich,	które	zdarzyło	mu	się	do	tej	pory	odwiedzić	w	czasie	wędrówki	perz	zie-
mie	Imperium	Romanum	i	jego	zamorskie	-dominia.	Grecy	na	przykład	budo-
wali	swe	miasta	na	planie	przeważnie	kolistym,	z	agorą	jako	punktem	centralny,	
dzięki	 czemu	 architektoniczny	 układ	 nabierał	 przyjemnej,	 łagodnej	 symetrii.	
Rzym	przypomniał	z	kolei	zbieraninę	bezładnie	rozrzuconych	klocków,	które	
niesforne	dziecko	układało	jak	popadnie,	w	głębokiej	pogardzie	mając	zasady	
geometrii	 i	 harmonii.	Dopiero	potem	 łączono	poszczególne	budowle	nitkami	
ulic,	czyniąc	miasto	zdolnym	do	zamieszkania.	Takie	w	każdym	razie	Marcus	
odniósł	wrażenie,	gdy	podziwiał	panoramę	Wiecznego	Miasta	ze	schodów	kapi-



368 Interpretacje Literackie

Jan	Błoński	uznał	ten	wiersz	za	przykład	Miłoszowskich	epifa-
nii	[Błoński	1981].	Momentów	objawienia	spodziewać	się	można	tyl-
ko	od	punktualnych	doznań	zmysłowych:	nihil est in poesis quid non 
fuerit in sensu	(Nie może być w umyśle czegoś, czego nie ma poprzed-
nio w zmysłach)	—	ta	antyczna	zasada	obowiązuje	również	w	odnie-
sieniu	do	opisu	Rzymu	dokonanego	przez	Inglota.

Po	tej	ekfrazie	negatywnej	naoczny,	przedstawiony	oczami	ko-
lejnych	bohaterów,	opis	Rzymu	wypada	nieudolnie.	Owszem,	poja-
wia	 się	opis	Neronowego	Złotego	Domu,	odnawianego	przez	aktu-
alnie	panującego	cesarza	—	opisywany	 jest	ów	wspominany	przez	
Quietusa	carryjski	marmur;	widzimy	Forum	Romanum,	senatorów	
zgromadzonych	na	schodach	Curia	Iulia;	oglądamy	posągi	Swaroga,	
Peruna	i	Świętowida	umieszczone	w	Panteonie,	„mające	świadczyć	
o	tym,	że	Rzym	jest	Wenedią.	Albo	Wenedia	Rzymem”	[Inglot	2010:	
132].	Mimo	—	to	jednak	opisy	Rzymu,	widzianego	oczami	mieszkań-
ców	Wenedii	—	nie	mogą	się	równać	mocą	wyrazu	z	ową	rozbudo-
waną	ekfrazą	negatywną.

Jacek	Inglot,	opisując	z	kolei	Narę,	stolicę	Cesarstwa	Nippu,	po-
kusił	się	o	antropologiczny	wywód	związany	z	urbanistyką.	Wskazał,	
iż	założenia	urbanistyczne	winne	być	postrzegane	zawsze	w	kontek-
ście	 kultury,	 która	 wytworzyła	 taki	 a	 nie	 inny,	 funkcjonalny	 w	 ob-
rębie	 całokształtu	 wzorów	 kulturowych,	 schemat	 miasta	 [np.	 Hall	
1997:	134–144].

Stolica	państwa	Nippu	nie	przypominała	żadnego	z	miast	greckich,	jak	i	rzym-
skich,	które	zdarzyło	mu	się	do	tej	pory	odwiedzić	w	czasie	wędrówki	perz	zie-
mie	Imperium	Romanum	i	jego	zamorskie	-dominia.	Grecy	na	przykład	budo-
wali	swe	miasta	na	planie	przeważnie	kolistym,	z	agorą	jako	punktem	centralny,	
dzięki	 czemu	 architektoniczny	 układ	 nabierał	 przyjemnej,	 łagodnej	 symetrii.	
Rzym	przypomniał	z	kolei	zbieraninę	bezładnie	rozrzuconych	klocków,	które	
niesforne	dziecko	układało	jak	popadnie,	w	głębokiej	pogardzie	mając	zasady	
geometrii	 i	 harmonii.	Dopiero	potem	 łączono	poszczególne	budowle	nitkami	
ulic,	czyniąc	miasto	zdolnym	do	zamieszkania.	Takie	w	każdym	razie	Marcus	
odniósł	wrażenie,	gdy	podziwiał	panoramę	Wiecznego	Miasta	ze	schodów	kapi-

369Interpretacje Literackie

tolińskiej	świątyni	Jowisza.	Podobnie	było	i	w	Calisji,	śpiesznie	i	bez	rzetelnego	
planu	zbudowanej	w	czasach	juliańskich	na	fundamentach	rybacko-kupieckiej	
słowiańskiej	osady.

Oba	 te	 rodzaje	miast	 cechowała	wielka	 różnorodność	 i	 architektoniczna	
wymyślność,	ilustrująca	gusta	i	smaki	władców,	bogatych	obywateli	czy	też	ca-
łych	wspólnot	zawodowych	czy	religijnych.	Wznoszono	je	z	myślą	o	wygodzie	
mieszkańców,	dla	ucieszenia	oczu,	aby	podkreślić	świetność	narodu	lub	zachę-
cić	do	handlowania	i	zwiedzania.	Każde,	mimo	że	budowane	przez	pokolenia	
i	oddzielone	od	siebie	setkami	lat,	posiadało	własny,	łatwo	rozpoznawalny	styl	
i	charakter.

Tak	 też	było	 i	z	Narą	—	spoglądał	na	miasto	z	góry,	ze	szczytu	wzniesie-
nia,	na	którym	na	chwilę	przystanął	wiozący	go	rydwan,	i	przeżywał	bodaj	naj-
większe	z	estetycznych	zadziwień	swego	życia.	Już	ogólny	kształt	oglądanego	
z	oddali	miasta	wydawał	się	zgoła	niezwykły:	regularna,	jakby	odmierzona	od	
liniału	 szachownica	ulic	o	 jednakowej,	dość	znacznej	 szerokości,	biegnących	
względem	siebie	równoległe	lub	prostopadle,	nigdy	w	skos	lub	koliście.	Także	
architektura	naryjskich	budowli	nużyła	oko	pewną	monotonią	—	zdecydowanie	
przeważały	surowe,	pozbawione	wszelkich	ozdób	prostokątne,	czasem	piętro-
we	domostwa	o	wielkich	stromych	dachach,	stojące	wzdłuż	ulic	setkami	iden-
tycznych	prawie	egzemplarzy.	Z	powszechnej	jednostajności	wybijały	się	tylko	
cztery	budynki,	usytuowane	w	samym	środku	miasta,	na	przecięciu	głównych	
arterii	 —	 wystawały	 ponad	 okoliczne	 domy	 dzięki	 swym	 stożkowym,	 wielo-
stopniowym	dachom	ze	śmiesznie	zawiniętymi	do	góry	okapami.	Szczyt	każdej	
wieńczył	ogromny	czarny	krzyż.	Marcus	domyślał	się	w	nich	donatejskich	świą-
tyń137.	[Inglot	2010:	200–201]

Alternatywne wizje Warszawy

Symboliczną	 osią	 kultury	 polskiej,	 wyrażoną	 w	 postaci	 tropu	 to-
pograficznego,	 jest	 Warszawa.	 Dlatego	 też	 opisy	 stolicy	 pełnią	 tak	
ważną	rolę	w	historiach	alternatywnych.	W	zasadzie	trudno	znaleźć	
powieść,	w	której	Warszawa	się	nie	pojawia.	Jednym	z	nielicznych	wy-
jątków	jest	chociażby	tryptyk	Wita	Szostaka	(Chochoły,	Dumanowski,	
Fuga)	opisujący	Kraków	i	jego	alternatywne	losy	w	czasach	zaborów	

137	 O	chrześcijaństwie	w	wersji	donatejskiej,	która	dominuje	w	królestwie	Nip-
pu,	napiszę	w	kolejnym	rozdziale.	



370 Interpretacje Literackie

(Dumanowski).	Gród	Kraka	jest	nie	tylko	scenerią,	ale	i		bohaterem	
Chochołów,	w	Dumanowskim	schodząc	jednak	na	drugi	plan	i	ustępu-
jąc	miejsca	losom	Józefata	Dumanowskiego,	Ojca	Narodu.	Elżbieta	
Rybicka,	analizując	Chochoły,	zwraca	uwagę	na	pieczołowitość	w	re-
konstrukcji	starego	Krakowa	(Bartek	Chochoł	jest	przewodnikiem	po	
grodzie	Kraka)	 i	przyległość	mapy	narracyjnej	z	mapą	rzeczywistą	
[Rybicka	2015:	49].	W	toku	powieści	Kraków	zaczyna	 jednak	prze-
istaczać	się	w	miasto	fantastyczne,	zdradzając	pokrewieństwo	z	We-
necją	i	innymi	lokacjami.	Rybicka	zauważa,	że

mapy	narracyjne	Szostaka	są	zbudowane	na	napięciu	pomiędzy	topografią	a	to-
potezją,	opisem	miasta	istniejącego	i	nieistniejącego,	toponimami	autentyczny-
mi	a	toponimami	częściowo	przekształconymi.	[Rybicka	2015:	50]

To	 napięcie,	 owocujące	 stopniowym	 odrealnianiem	 Krakowa,	
jego	 stopniowym	 odklejaniem	 od	 topograficznego	 pierwowzoru,	
wprowadza	 w	 alternatywizację	 losów	 miasta,	 w	 Dumanowskim.	
W	Chochołach	legendy	rodzinne	zostają	wymieszane	z	historią	Polski,	
zwłaszcza	z	dziejami	królów	władających	z	Wawelu;	w	Dumanow-
skim	 ta	 alternatywność	 historii	 Polski	 uzyskuje	 wymiar	 fabularny;	
w	 Fudze,	 ostatniej	 części	 tryptyku,	 historia	 alternatywna	 Rzeczpo-
spolitej	 Krakowskiej	 i	 Księstwa	 Krakowskiego	 zostaje	 ponownie	
połączona	z	historią	rodu	Chochołów.	Okazuje	się	na	przykład,	że	al-
ternatywne	historie	poetów	romantycznych	(Słowacki,	Mickiewicz)	
są	pokłosiem	tego,	że	matka	Bartka	Chochoła	pracowała	przez	lata	
nad	 poświęconym	 im	 doktoratem.	 Bartek	 miał	 więc	 wrażenie,	 że	
Słowacki	i	Mickiewicz	mieszkają	pod	ich	dachem	i	wychodzą	z	każ-
dej	szuflady,	wyglądają	ze	spiżarni	i	pytają,	co	dzisiaj	na	obiad.

Warszawa,	 jak	 już	 zaznaczyłam,	 pojawia	 się	 w	 niemal	 każdej	
polskiej	historii	alternatywnej	i	ze	wszystkich	polskich	miast	docze-
kała	się	największej	liczby	fantastycznych	opisów.	Paweł	Dunin-Wą-
sowicz,	autor	kompendium	Fantastyczna Warszawa,	dostrzega	w	tym	
dowód	na	wyjątkową,	symboliczną	pozycję	miasta	dla	polskiej	kultu-
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ry	i	tożsamości	oraz	efekt	bolesnych	doświadczeń	II	wojny	światowej	
[2010:	10].	Magdalena	Górecka	zauważa,	że	w	literaturze	dominują	
dwa	sposoby	obrazowania	Warszawy.	

Zburzenie	miasta	w	1944	roku	jest	podstawową	cezurą	rozgraniczającą	dwie	
Warszawy:	 dawną,	 przedwojenną,	 której	 synonimem	 jest	 świetność,	 oraz	 po-
wojenną,	ciężko	doświadczoną,	stanowiącą	namiastkę	dawnej	świetności.	[Gó-
recka	2014]

W	nawiązaniu	do	obserwacji	Góreckiej	da	się	opisać	te	dwa	spo-
soby	obrazowania	stolicy	(przedwojennej	i	powojennej)	jako	tryby:

•	 futurologiczny,	melioryzacyjny	i	utopijny,	któremu	patronuje	
estetyka	nostalgii	(zwłaszcza	w	jej	„fotelowej”	wersji	[Appa-
durai:	2005:	118]),

•	 archaizujący,	pokazujący	zacofanie	czy	może	lepiej	—	wyco-
fanie	się	Warszawy	ze	struktur	tętniących	na	Zachodzie	ryt-
mów	kultury.	

Burza	Parowskiego,	powieści	Wolskiego	(Wallenrod,	Mocarstwo,	
Alterland),	Pakt Ribbentrop-Beck	Zychowicza,	I w następnym dniu	Le-
pianki	oraz	Rzeczpospolita zwycięska	Szczerka	opisują	przedwojenną	
i	powojenną	(po	wygranej	przez	Polskę	II	wojnie	światowej)	Warsza-
wę	jako	metropolię,	nieustępującą	w	niczym	Paryżowi.	Na	prawach	
synekdochy	i	czytelnego	symbolu,	lieu de memoire,	pojawiają	się	Za-
mek	Królewski	czy	budynek	Prudentiala.	W	Warszawie	 tętni	życie,	
ulice	 pełne	 są	 modnie	 ubranych,	 uśmiechniętych	 ludzi,	 kawiarnie	
przyciągają	tłumy,	elity	pisarskie	spotykają	się	w	Nowej	Ziemiańskiej	
lub	w	Adrii,	w	kinach	wyświetlane	są	najnowsze	filmy,	do	Warszawy	
przybywają	 zachwyceni	 Polską	 turyści,	 stolica	 Polski	 staje	 się	 cen-
trum	 światowej	 kultury,	 odwiedzanym	 przez	 Hitchcocka,	 Camus,	
Orwella,	Marlenę	Dietrich	(Burza	Parowskiego).	Ulicami	jeżdżą	naj-
nowsze	samochody,	często	rodzimej	produkcji,	metro	 jest	najpopu-
larniejszym	środkiem	komunikacji,	wieżowce	pną	się	do	nieba,	a	naj-
większe	 światowe	 korporacje	 otwierają	 tu	 swe	 przedstawicielstwa	
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i	 salony	 handlowe.	 Sielankowego	 obrazu	 nie	 zakłóca	 opis	 proble-
mów	życiowych	biedniejszych	mieszkańców…	Warszawa	w	tych	po-
wieściach	staje	się	prawdziwą	utopią:	miejscem	szczęśliwym	i	nieist-
niejącym	w	rzeczywistości.

W	steampunkowym	Orle bielszym niż gołębica	Lewandowskiego	
restaurowana	 na	 skutek	 powodzenia	 powstania	 listopadowego	
Polska	 jest	 na	 ustach	 całego	 świata,	 zaś	 ponad	 100	 stron	 zajmuje	
opis	 rocznicowej	 parady	 wojska	 polskiego	 i	 prezentacja	 twardo-
chodów	 (anachroniczne	 czołgi,	 napędzane	 pędnią	 Łukasiewicza).	
Warszawskie	 modnisie,	 przyglądając	 się	 paradzie	 na	 Placu	 Zam-	
kowym,	 z	 trudem	 tłumią	 odruch	 wymiotny	 i	 zakrywają	 usta	 chus-
teczką,	by	chronić	się	przed	spalinami,	ale	wiernie	trwają	na	poste-
runku,	podziwiając	 tryumf	polskiego	oręża	 i	myśli	 technologicznej	
[Lewandowski	 2013:	 50].	 Jednym	 z	 elementów	 symbolicznego	 od-
zyskania	przez	Polaków	władzy	nad	przestrzenią	miejską	Warszawy	
jest	usuwanie	pomnika	generałów-lojalistów	z	czasów	powstania	li-
stopadowego	[Lewandowski	2013:	83].	Dodatkową	moc	symbolicz-
ną	ma	fakt,	że	pomnik	ten	przetopiono,	a	pozyskany	metal	użyto	do	
produkcji	kolejnych	twardochodów,	które	zapewniły	Polsce	niepod-
ległość.	 Lewandowski	 opisuje	 więc	 swoistą	 kulturową,	 symbolicz-
ną	partyzantkę,	subwersywną	i	insurekcyjną	intronizację	zdeptanej	
przez	 zaborcę	 pamięci	 i	 tożsamości	 kulturowej	 Polski.	 Warszawa	
oszałamia,	ponieważ	jest	to	jednak	powieść	steampunkowa,	w	owej	
beczce	miodu	musi	znaleźć	się	przysłowiowa	łyżka	dziegciu.	W	po-
wieści	Lewandowskiego	historia	po	krótkiej	wiktorii	wraca	na	swe	
XIX-wieczne,	 znane	 ze	 świata	 aktualnego	 tory,	 co	 jest	 jednak	 tzw.	
mniejszym	złem.

W	nurcie	nazwanym	przeze	mnie	archaizującym	Warszawa	jest	
z	 kolei	 miastem	 prowincjonalnym,	 ospałym,	 niemalże	 wymarłym.	
Najlepiej	widać	to	w	Lodzie	Dukaja,	gdzie	skuta	lodem	stolica	opisy-
wana	jest	w	sposób	przywodzący	na	myśl	zastygłą	w	bursztynie	muchę.	
Zamrażający	historię	upadek	meteoryty	tunguskiego	spowodował,	że	



372 Interpretacje Literackie

i	 salony	 handlowe.	 Sielankowego	 obrazu	 nie	 zakłóca	 opis	 proble-
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teczką,	by	chronić	się	przed	spalinami,	ale	wiernie	trwają	na	poste-
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w	roku	1924	Polska	nie	istnieje,	a	Kraj	Przywiślański	wciąż	jest	czę-
ścią	Imperium	Rosyjskiego.	Warstwa	toponimii	jest	przy	tym	w	Lodzie	
bardzo	 istotna.	 Powszechnie	 znana	 topografia	 jest	 jednak	 zupełnie	
inna,	bo	nad	Warszawą	panują	lute,	anioły	Lodu,	zmieniające	wygląd	
miasta	nie	do	poznania.	Nazwy	miast	i	ulic	są	czytelne	i	swojskie,	to	
świat	się	zmienił.	Pozorna	zbieżność	toponomastyczna	potęguje	więc	
jedynie	 efekt	 obcości.	 Na	 uwagę	 zasługuje	 nazwa	 gniazda	 aniołów	
lodu	—	soplicowo.	Dukaj	wykorzystał	fikcyjną	nazwę	własną	—	zna-
ną	wszystkim	Polakom	i	zajmującą	bardzo	istotną	pozycję	w	pamię-
ci	kulturowej	—	zamieniając	ją	w	swej	powieści	na	nazwę	pospolitą.	
Ta	obrazoburcza	dla	polskich	mitów	narodowych	nazwa	jest	efektem	
dyskusji	 Dukaja	 z	 mitem	 polskiej	 państwowości,	 rozważań	 dotyczą-
cych	 tego,	 czy	 Polska	 jako	 twór	 polityczny	 była	 czymś	 naturalnym,	
a	 jej	 powstanie	 logicznym	 i	 koniecznym	 historycznie	 [por.	 Lemann	
2012a,	 2012d].	 Równie	 polemiczny	 efekt,	 przy	 wykorzystaniu	 topo-
nomastyki,	pisarz	osiąga,	nazywając	dworzec	w	Irkucku	nazwiskiem	
Murawiowa.	 Nazwa	 ma	 oczywiście	 upamiętniać	 generał-gubernato-
ra	 Wschodniej	 Syberii	 Murawiowa-Amurskiego,	 który	 w	 roku	 1857	
zainicjował	 powstanie	 Kolei	 Transsyberyjskiej.	 Dla	 Polaków	 jednak	
nazwisko	 Murawiow	 kojarzy	 się	 jednak	 z	 Michaiłem	 Murawiowem	
Wileńskim,	 tzw.	 Wieszatielem,	 generał-gubernatorem	 w	 czasie	 po-
wstania	styczniowego,	który	wsławił	się	szczególnym	okrucieństwem	
wobec	 Polaków.	 Na	 ten	 trop	 interpretacyjny	 naprowadza	 również	
lokacja	—	Irkuck.	Miasto	to,	 jak	wiadomo,	było	główną	stacją	prze-
siadkową	dla	skazańców	polskich	idących	na	Sybir.	Chrematonimia	
jest	więc	zadaną	czytelnikowi	lekcją	podwyższonej	czujności	wobec	
historii	i	czytanego	tekstu.	Zbyt	łatwe	bazowanie	na	doświadczeniach	
czytelniczych,	przekładanie	 świata	aktualnego	na	powieściowy,	pro-
wadzi	do	błędnych	interpretacji.

Opisana	 w	 Lodzie	 Warszawa	 w	 momencie	 rozpoczęcia	 ak-
cji,	14	 lipca	roku	1924,	 trwa	w	lodowym	bezwładzie,	wszechogar-
niające	zimo	zamraża	serca	 i	dusze.	Nad	miastem	unosi	się	duch	
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niemożności	 i	 beznadziei.	 Ministerium	 Zimy	 zlokalizowane	 jest	
w	ważnym	dla	polskiej	pamięci	kulturowej	budynku:	dawnym	Pa-
łacu	 Biskupów	 Krakowskich,	 przy	 Miodowej	 5,	 róg	 Senatorskiej	
[Dukaj	2007:	10].	Jadący	do	owego	Ministerium	Zimy	(ministerstwo	
spraw	wewnętrznych	i	spraw	publicznych)	Benedykt	Gierosławski	
widzi	kolejne	dowody	zamrożenia	stolicy.	

Przy	skrzyżowaniu	z	Nowogrodzką	wisiała	przymarznięta	do	latarni	tłusta	kro-
wa,	ścięgno	ciemnego	lodu	łączyło	ją	ze	szczytem	elewacji	czterokondygnacyj-
nego	budynku.	Krowa	musiała	pochodzić	z	ostatniego	spędu	bydła	do	rzeźni	na	
Ochocie,	zimownicy	jeszcze	jej	nie	odrąbali.	W	perspektywie	ulicy,	nad	dachem	
kamienicy	„Sfinksa”	majaczyło	sinoczarne	gniazdo	lodu,	skrzep	wielkiej,	twar-
dej	jak	diament	zmarzliny,	połączony	siecią	lodowych	nici,	sopli,	przęseł	i	ko-
lumn	z	kamienicami	po	obu	stronach	Marszałkowskiej	i	Złotej	—	z	kamienicami,	
z	lampami,	kikutami	zamarzniętych	drzew,	balustradami	balkonów,	wykuszami,	
iglicami	kopuł	i	wieżyczek,	attykami	i	kominami.	[Dukaj	2007:	11]

Nagromadzenie	elementów	architektonicznych,	 zwierząt	 i	 ele-
mentów	natury	 (znów	przypominające	kolekcję)	buduje	obraz	zde-
gradowanej	stolicy.	Obserwowany	przez	Benedykta	Luty	(anioł,	ży-
wiołak	lodu)	zmierza	właśnie	w	stronę	Marszałkowskiej,	kolejnego	
toponimu	 o	 statusie	 symbolu.	 Wymarła,	 zamrożona	 Warszawa	 zo-
stała	skontrastowana	z	Irkuckiem	na	Syberii,	gdzie	mieszka	wielu,	
świetnie	radzących	sobie	w	biznesie	Polaków	planujących	powołanie	
do	życia	polskich	Zjednoczonych	Stanów	Syberii138.	W	Irkucku	urzą-
dza	się	bale,	soirèe,	wydaje	przyjęcia,	tętni	życie	kulturalne.	Irkuck,	
w	 przeciwieństwie	 do	 Warszawy,	 jest	 miastem	 światowym.	 To	 tu,	
na	Syberii,	miejscu	symbolizującym	polską	gehennę	i	martyrologię,	
wpisaną	w	mesjanistyczny	mit	—	tętni	prawdziwe	serce	Polski.	

138	 Co	ciekawe,	pomysł	Rzeczypospolitej	Syberyjskiej	pojawia	się	też	w	jednej	
z	wersji	niedokończonej	Historii przyszłości	Mickiewicza.	W	tej	wersji	powstanie	listo-
padowe	kończy	się	sukcesem	Polaków,	którzy	zdołali	zniszczyć	carską	Rosję	i	tworzą	
właśnie	Rzeczpospolitą	Syberyjską	[por.	Skwarczyńska	1964].
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Burza	Parowskiego	i	Widma	Orbitowskiego	operują	 jeszcze	in-
nym,	 chyba	 najbardziej	 melancholijnym	 i	 traumatycznym	 trybem	
opisu	 Warszawy.	 Obaj	 autorzy	 wprowadzili	 motyw	 rozpadającej	
się	 stolicy	 —	 jej	 ontologicznej	 labilności,	 przy	 pomocy	 tak	 samo	
skonstruowanego	bohatera,	pełniącego	w	powieści	tę	sama	funkcję.	
W	Burzy	 jest	 to	Antek	Powstaniec,	w	Widmach	 Janek.	W	obu	przy-
padkach	wykorzystano	chwyt	„alternatywnej	historii	alternatywnej”,	
zwanej	też	Double-Blind What-If,	polegający	na	tym,	że	postać	żyjąca	
w	 świecie	 alternatywnej	 historii	 wie,	 że	 świat,	 w	 którym	 żyje,	 nie	
jest	 prawdziwy,	 i	 widzi	 bądź	 snuje	 wizje	 historii	 znanej	 ze	 świata	
aktualnego,	która	z	punktu	widzenia	świata	przedstawionego	stano-
wi	alternatywę.	Chwyt	ten	możliwy	jest	w	historiach	alternatywnych	
bazujących	 na	 zasadzie	 multiwersum	 czy	 światów	 równoległych.	
Doświadczenia	Antka	Powstańca	 (Burza)	 i	 Janka	 (Widma),	 ich	per-
cepcja	 stolicy	 z	 perspektywy	 ruin	 i	 kanałów,	 a	 także	 sposób	 poru-
szania	się	po	zniszczonym	degradowanym	mieście,	przypominają	do	
złudzenia	opisy	Mirona	Białoszewskiego	 z	 Pamiętnika z Powstania 
Warszawskiego139.	W	obu	też	przypadkach	Warszawa	ocalała140	po	to	
jedynie,	by	w	trakcie	akcji	powieści	rozpaść	się	na	oczach	czytelnika	
i	powrócić	do	znanego	z	historii	miasta	ruin.

W	samych	Widmach,	których	akcja	rozgrywa	się	w	latach	50.,	
Orbitowski	do	opisu	stolicy	wprowadza	poetykę	socrealistyczną,	po-
głębioną	jednak	o	subwersywny,	krytyczny	wymiar	turpizmu:

Miasto	nie	tylko	kwitło.	Strzelało	betonem	i	czerwienią,	rosło,	bo	wraz	z	roz-
topami	 ruszyły	 łopaty	 i	 koparki.	Drzewa	Lasu	Kabackiego	 schylały	 się	przed	
industrialnym	berłem,	padały	na	konary	przed	koroną	z	pustaków.	Warszawa	
wżerała	się	w	Polskę,	pełzła	na	Pruszków	i	Piaseczno,	lecz	także	zwracała	się	

139	 W	kontekście	werbomotoryki	Pamiętnik	Białoszewskiego	analizuje	chociaż-
by	Katarzyna	Szalewska	[2017:	131–132;	55–67].

140	 W	Burzy	stolica	ocalała	na	skutek	zwycięskiej	dla	Polaków	kampanii	wrze-
śniowej;	w	Widmach	w	efekcie	„paktu”	zawartego	przez	dwie	kobiety	Baczyńskiego	

—	jego	żonę	i	kochankę,	z	personifikacją	Diabła	lub	Benjaminowskiego	Anioła	historii	
—	w	efekcie	czego	nie	wybuchło	Powstanie	Warszawskie.
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przeciw	sobie	samej.	Żoliborz	miał	już	zębodoły	fundamentów,	zapowiadały	po-
tężną	szarą	szczękę	osiedla	robotniczego.	Jego	przyszli	mieszkańcy,	zalegający	
w	barakach,	prycza	nad	pryczą,	witali	ocieplenie	z	mieszaniną	nadziei	i	złości.	
Już	nie	wiało	między	deskami,	chłód	poszedł	precz,	oni	też	musieli.	I	to	po	pięć	
kilometrów,	bez	światła,	przez	błoto	i	bajoro,	na	siódmą,	do	roboty.	[Orbitowski	
2012:	16]

W	 powieści	 Orbitowskiego	 zagłada	 stolicy	 rozpoczyna	 się	 na	
skutek	przypadkowego	otwarcia	przez	Stasia,	syna	poety,	powierzo-
nego	Basi	Baczyńskiej	przez	owego	demiurga	dziejów	pudełka	—	za-
wierającego	 „zamrożoną”	 wersję	 historii	 Warszawy.	 W	 tej	 puszce	
Pandory	znajdują	się	ołowiane	żołnierzyki,	symbolizujące	Powstań-
ców	 Warszawskich	 i	 Niemców.	 Warszawa	 zaczyna	 zanikać;	 rozpa-
dają	się	budynki,	powoli	znika	Pałac	Kultury	(kolejne	czytelne	lieu 
de memoire),	pomiędzy	ulicami	zieją	ruiny	i	zgliszcza,	pojawiają	się	
wszelkie	oznaki	zniszczenia,	do	miasta	wkraczają	Rosjanie,	szykując	
Polakom	hekatombę.	

Warszawa	znikała	powoli	i	uparcie.	Jęk	miasta.	Płacz	ścian,	którym	żadne	cier-
pienie	nie	może	 zostać	oszczędzone.	Drzewa,	które	 tracą	 liście,	 czernieją	od	
niewidzialnego	ognia,	wykręcają	gałęzie,	te	zaraz	spopielą	się	i	pomkną	z	wia-
trem.	Huk	świętych	i	Matek	Boskich	spadających	z	podwórkowych	kapliczek.	
Szept	gruzu	osuwającego	się	równomiernie	z	kamienic,	trzaski	w	pobliżu	torów	
na	Dworcu	Centralnym,	bulgot	rozjuszonej	Wisły.	To	wszystko	ma	swój	dźwięk,	
dźwięki	składają	się	w	słowa,	słowa	w	wiersze.	Hania	pomyślała	o	Krzysiu.	Wy-
grzebała	się	spod	ubrań,	najpierw	wystawiła	głowę,	w	mieszkaniu	natychmiast	
zrobiło	się	cicho.	[Orbitowski	2012:	228]

Historia	miasta	znana	ze	świata	aktualnego	przedostaje	się	na	
powierzchnię	Warszawy	kanałami:

Czasem	dochodziły	do	niej	odgłosy	tego,	co	działo	się	na	górze.	Kanały	odbijały	
się	jękiem	Warszawy.	Klaskanie.	Potem	znów	gwizdy,	jakieś	stare	melodie,	któ-
rych	nie	sposób	zapamiętać.	Jęki	diabelskiego	koła	w	 lunaparku,	 skrzypienie	
starej	huśtawki.	Basi	zdawało	się	nawet	momentami,	że	ciemność	się	kończy,	
przecięta	oślepiającym	błyskiem.	Wówczas	owiewał	ją	wrzący	podmuch	i	łapała	
się	na	tym,	że	najbardziej	na	świecie	chce	zanurzyć	twarz	w	wodzie.
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wierającego	 „zamrożoną”	 wersję	 historii	 Warszawy.	 W	 tej	 puszce	
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grzebała	się	spod	ubrań,	najpierw	wystawiła	głowę,	w	mieszkaniu	natychmiast	
zrobiło	się	cicho.	[Orbitowski	2012:	228]

Historia	miasta	znana	ze	świata	aktualnego	przedostaje	się	na	
powierzchnię	Warszawy	kanałami:

Czasem	dochodziły	do	niej	odgłosy	tego,	co	działo	się	na	górze.	Kanały	odbijały	
się	jękiem	Warszawy.	Klaskanie.	Potem	znów	gwizdy,	jakieś	stare	melodie,	któ-
rych	nie	sposób	zapamiętać.	Jęki	diabelskiego	koła	w	 lunaparku,	 skrzypienie	
starej	huśtawki.	Basi	zdawało	się	nawet	momentami,	że	ciemność	się	kończy,	
przecięta	oślepiającym	błyskiem.	Wówczas	owiewał	ją	wrzący	podmuch	i	łapała	
się	na	tym,	że	najbardziej	na	świecie	chce	zanurzyć	twarz	w	wodzie.
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To	nie	był	już	kanał,	lecz	brzuch	potwora.	Smok	spał	pod	miastem,	teraz	
się	przebudził	i	był	wściekły.	Jeszcze	nie	wydobył	się	na	powierzchnię,	lecz	już	
trząsł	osłabionym	ciałem,	zrzucając	ludziom	na	głowy	ich	ukochane	domy.	Wy-
puścił	larwy,	by	przyniosły	pożywienie.	Ich	czerwone	ciała	przewalały	się	wśród	
ruin	jak	kawałki	rzeki.	Był	też	pysk	osłonięty	ruinami	getta:	trójkątny,	o	oczach	
zlepionych	tysiącletnim	snem.	Długi	język	zgarniał	wszystko,	od	cegły	po	czło-
wieka,	gęba	połykała	pospiesznie.	Haniosmok.	Wiktorogadzina.	Trzecia	głowa	
to	łeb	Krzysia	pokryty	łuską.	[Orbitowski	2012:	379]

Opóźniona,	ale	jednak	nieprzebłagana	śmierć	dosięga	również	
Krzysztofa	Kamila	Baczyńskiego:

Drzwi	 od	 Literatów	 zatrzaskują	 się	 z	 hukiem,	 a	 głowa	 Krzysia,	 tego	 starego,	
tego	jej,	takiego,	jakim	go	zostawiła,	pęka	jak	przegniły	owoc.	Krzyś	jest	martwy,	
nim	upadnie	na	klepisko	piwnicy	Belwederu,	i	można	sądzić,	że	jego	umordo-
wane	ciało	przyjmuje	śmierć	z	wdzięcznością.	Odgłos	upadku	jest	przerażający,	
Krzyś	marszczy	się	jeszcze,	a	Hania	widzi	to	doskonale:	śmieje	się	ku	niej	prze-
połowiona	czaszka.	[Orbitowski	2012:	415]

Mieszkańcy	 stolicy	 z	 przerażeniem	 obserwują	 rozpad	 miasta,	
nie	wiedząc,	co	się	dzieje.	Orbitowski	wprowadził	do	powieści	po-
stać	 Janka,	 człowieka	 który	 jako	 jedyny	 od	 początku	 rozumie,	 że	
szczęśliwa	wersja	historii	bez	Powstania	jest	nieprawdziwa.	Trwa	on	
w	 labilnej,	dwustatutowej	ontologicznie	 rzeczywistości.	Chodzi	uli-
cami	pięknej	Warszawy	i	widzi	ruiny;	obserwuje	ludzi	i	widzi	w	nich	
trupy.	 Janek	 jest	 uznawany	 początkowo	 za	 szaleńca,	 postrzega	 on	
bowiem	 toczącą	 się	w	 stolicy	walkę	przez	pryzmat	 topiki	biblijnej	
oraz	tej	wywiedzionej	z	romansów	rycerskich.	Jest	to	przybierająca	
kosmiczne	rozmiary	psychomachia;	apokalipsa	spełniona.

Starli	 się	 gwałtownie,	 dwugłowy	 ze	 skrzydlatym,	 pokruszyli	 broń,	 po	 czym	
wzięli	się	za	bary,	wyłamując	sobie	kości,	wyrywając	mięso,	rzucając	się	sobie	
do	 oczu.	 Wkrótce	 ogarnął	 ich	 ogień,	 stopili	 się	 w	 jedno	 niczym	 dwa	 metale	
różnej	barwy	i	konsystencji,	tylko	garby	i	dłonie	sterczały	z	tej	masy.	Wreszcie	
bezładną	szpicą	polecieli	w	dół,	pociągając	cały	wir	za	sobą.

I	tak	spadali,	wszyscy,	czarni	i	biali,	niczym	potworne,	odwrócone	figury	
szachowe,	przebite,	rozszarpane,	pocięte,	czasem	wciąż	żywe,	tylko	niezdolne	
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do	utrzymania	się	w	powietrzu,	rozpalone	pochodnie	spadające	niczym	upiorne	
gwiazdy	w	płomienie	Warszawy.	Kamienice	waliły	 się	pod	 ich	 ciężarem,	 roz-
pękała	 się	 ziemia,	 tworzyły	 się	 leje	 i	 kratery,	 wystrzeliwały	 szyby,	 pękały	 bu-
dynki.	Fasady	 jedna	za	drugą	osuwały	się	w	tumanach	kurzu,	odsłaniając	go-
rejące	piętra,	rozgrzane	kamienie.	Wielkie	głowy	toczyły	się	już	Hożą,	a	u	stóp	
Janka	spadł	jeden,	cały,	trudno	było	stwierdzić,	czarny	był	wcześniej	czy	biały	

—	ogień	zmienił	go	w	gorący	szkielet,	tu	i	ówdzie	pulsujący	mięsem.	Głowa	tego	
stworzenia	wciąż	żyła;	choć	z	oczodołów	szedł	dym,	to	język,	żarzący	się	w	po-
zbawionych	warg	ustach,	składał	się	do	jakiegoś	słowa,	które	jednak	zamarło	
i	nie	 zostało	wypowiedziane.	 […]	Potem	pierwszy	 sierpnia	wspominano	 jako	
najcichszy,	najbardziej	spokojny	dzień	czasu	wojny	i	tylko	Janek,	przyciśnięty	
do	ściany,	spoglądał	na	anioły	i	diabły	toczące	walkę	ponad	płonącą	Warszawą.	
[Orbitowski	2012:	67–70]

Zgodnie	 z	 literacką	 i	 kulturową	 topiką	 szaleństwa	 Janek	 jest	
tym,	który	widzi	prawdę.	Uczynienie	z	Janka	fokalizatora	pozwala	
Orbitowskiemu	na	 symultaniczny	ogląd	historii	 alternatywnej	 i	 jej	
aktualnej	wersji.	Z	punktu	widzenia	świata	przedstawionego	są	one	
na	początku	rozbieżne,	ale	w	toku	akcji	ulegają	scaleniu.	„Czasoprze-
strzeń	zakrzywia	się,	płaszczyzny	historii	realnej	i	alternatywnej	na-
kładają	się	na	siebie,	a	status	ontologiczny	postaci	ulega	zachwianiu”	
[Górecka	2012].

W	Burzy	Parowskiego	Warszawa	jest	z	kolei	beztroskim,	szczę-
śliwym	 miastem.	 Pojawia	 się	 chociażby	 opis	 mieszkańców	 stolicy	
kręcących	się	na	karuzeli	stojącej	na	Placu	Krasińskich	i	wypowia-
dających	szokujące	antysemickie	uwagi	na	temat	leżącej	nieopodal	
dzielnicy	 żydowskiej.	 Przywodzi	 to	 na	 myśl	 oczywiste	 skojarzenia	
z	wierszem	Miłosza	Campo di Fiori.	Pijana	szczęściem	stolica	nawet	
nie	wie,	jakiego	uniknęła	losu.	Obłąkany	(a	przynajmniej	uznawany	
za	takiego)	Antek	Powstaniec	„widzi”	prawdziwą	historię	stolicy.	Po-
rusza	się	pośród	ruin,	ukrywa	w	kanałach,	chroni	przez	nieistnieją-
cymi	nalotami.	

Antek	 budzi	 się	 w	 różnych	 miejscach,	 choć	 nigdy	 nie	 pamięta,	 żeby	 gdzieś	
zasypiał,	porządkował	posłanie	czy	układał	głowę	do	snu.	Bywa,	że	jest	to	noc-
legownia	na	Woli,	a	kiedy	indziej	—	przy	moście	Poniatowskiego.	[…]	Czasem	
odzyskiwał	 świadomość	 w	 bulgocących,	 dusznych	 ciemnościach	 warszaw-
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skich	kanałów.	[…]	Antek	nie	pyta.	Może	ci	ludzie	też	mają	swoją	misję.	Może	
też	nie	wolno	im	mówić	wszystkiego.	On	i	oni	żyją	w	innych	światach,	jakby	
nic	się	nie	stało.	Czasem	nocą	w	kanałach	—	wie,	że	nocą,	bo	przez	właz	wi-
dać	gwiazdy	i	księżyc	—	Antek	budzi	się	na	ceglanej	półce,	jest	cicho,	szemrzą	
wcale	nieśmierdzące	ścieki,	gdzieś	z	góry	kapie	woda,	baraszkują	 filuternie	
syte	szczury.	[Parowski	2009:	158–161]

Jak	już	pisałam,	w	Burzy	Parowskiego	do	końca	toczy	się	walka	
pomiędzy	dwoma	liniami	czasowymi,	zawierającymi	odmienną	wer-
sję	historii	stolicy	 i	Polski.	Na	skutek	 interwencji	 jasnowidza	Osso-
wieckiego	 lub	 Boskiej	 Opatrzności	 (czytelny	 prowidencjalizm)	 Pol-
ska	została	uratowana.	Niemiecki	„mag”	Wiligut,	postać	historyczna,	
zamierza	 jednak	podczas	 rytuału	w	Noc	Walpurgii	 przywrócić	po-
przednią	wersję	historii.	

Misją	Antka,	któremu	„bliżej	do	tego	świata	umarłych”	[Parow-
ski	2009:	439]	jest	uratowanie	Ossowieckiego	przed	Willigutem.	An-
tek,	ratując	polskiego	jasnowidza	i	zabijając	Williguta,	znika	w	wer-
sji	 historii	 prawie	 tożsamej	 z	 tą	 znaną	 ze	 świata	 aktualnego.	 Tym	
samym	Antek	ratuje	stolicę	przed	rozpadem,	wojną	i	chaosem.	Nie	
oznacza	to	jednak,	że	w	efekcie	działań	Antka	historia	wchodzi	na	
znane	nam	tory.	W	świecie	rzeczywistym	Willigut	zmarł	w	1946	roku,	
a	już	w	1939	roku	został	uznany	za	niepoczytalnego	i	zdymisjonowa-
ny,	zatem	nie	brał	udziału	w	II	wojnie	światowej).

Dokonana	w	tym	podrozdziale	analiza	miast	alternatywnych	może	
skłaniać	do	uznania	ich	za	swoisty	przykład	„historii	ratowniczych”,	
czyli	 „historii	 lokalnej,	potencjalnej	 [pokreśl.	N.L.]	 i	 afirmatywnej”	
[Domańska	2014:	12],	która	mimo	iż	zwrócona	ku	przyszłości,	wpły-
wa	 na	 „podnoszenie	 świadomości”	 [Domańska	 2014:	 13],	 a	 więc	
ma	swój	udział	w	działaniach	promemoryzacyjnych.	Po	raz	kolejny	
dotykamy	tu	aspektu	udziału	historii	alternatywnych	w	przestrzeni	
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kultury	 pamięci	 —	 poprzez	 podstawienie	 wersji	 alternatywnej	 za-
miast	 aktualnej	 skłania	 jednak	 do	 „poszukiwania”	 tego,	 czego	 nie	
było,	w	tym,	co	było	—	po	to	jednak	tylko,	by	to,	co	było,	wybrzmiało	
tym	mocniej.	Nicola	Chiaromonte	mówi:	„Historia	sprowadzona	do	
kolejnych	faktów,	które	rzeczywiście	nastąpiły,	to	znaczy	zdarzyły	się	
jeden	po	drugim	i	utworzyły	ciąg	na	pozór	zrozumiały,	sama	przez	
się	nic	nie	mówi.	Prawdziwa	historia	 to	historia	sensu,	 jaki	 ludzie	
nadali	«faktom».”	[Chiaromote	2015:	16–17]	—	nawet,	jeżeli	te	„fak-
ty”	są	nieprawdziwe…	Wydaje	się	więc,	że	kreacje	miast	alternatyw-
nych,	tj.	Rzymu,	Aleksandrii,	Warszawy,	uznać	można	za	dodatkowy,	
fikcjonalny,	 ale	 jednak	 relewantny	 aspekt	 ciągłości	 idei	 miasta	 ba-
danej	przez	Mikołaja	Madurowicza.	Badacz	ten	pisze,	że	„Ciągłość	
zaś	 idei	 miasta	 towarzyszy	 nieustannie	 ciągłość	 zmieniających	 się	
jego	namacalnych	inkarnacji”	[Madurowicz	2017:	128].	Analizowa-
ne	przeze	mnie	inkarnacje	miast	są	namacalne	poprzez	swą	warstwę	
tekstową	i	jako	takie	są	istotne	—	zaświadczają	bowiem	o	ponawia-
nej	bezustannie	potrzebie	„mapowania”	przestrzeni	miejskich.

4. Toponimia w historiach alternatywnych 
— alternatywna kartografia, czyli jak wykreować 
świat przedstawiony

Naczelnymi	 zasadami	 kreacji	 świata	 przedstawionego	 w	 literatu-
rze	fantastycznej,	a	więc	tym	samym	w	gatunku	historii	alternatyw-
nych,	są	relacyjność	i	intertekstualność	polegające	na	bezustannym	
konfrontowaniu	 świata	 przedstawionego	 z	 aktualnym,	 nieznanego	
z	 oswojonym	 i	 w	 efekcie	 oswajanie	 nieznanego.	 Podstawowy	 pro-
blem	literatury	fantastycznej	polega	przecież	na	tym,	by	w	taki	spo-
sób	wykreować	wtórny,	nieprzyległy	wobec	empirycznego	świat,	by	
czytelnik	był	w	stanie	w	nim	się	„zadomowić”.	Problemem	staje	się	tu	
niejako	„przepisanie”	znanego	autorowi	świata	aktualnego	na	język	
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jego	namacalnych	inkarnacji”	[Madurowicz	2017:	128].	Analizowa-
ne	przeze	mnie	inkarnacje	miast	są	namacalne	poprzez	swą	warstwę	
tekstową	i	jako	takie	są	istotne	—	zaświadczają	bowiem	o	ponawia-
nej	bezustannie	potrzebie	„mapowania”	przestrzeni	miejskich.

4. Toponimia w historiach alternatywnych 
— alternatywna kartografia, czyli jak wykreować 
świat przedstawiony

Naczelnymi	 zasadami	 kreacji	 świata	 przedstawionego	 w	 literatu-
rze	fantastycznej,	a	więc	tym	samym	w	gatunku	historii	alternatyw-
nych,	są	relacyjność	i	intertekstualność	polegające	na	bezustannym	
konfrontowaniu	 świata	 przedstawionego	 z	 aktualnym,	 nieznanego	
z	 oswojonym	 i	 w	 efekcie	 oswajanie	 nieznanego.	 Podstawowy	 pro-
blem	literatury	fantastycznej	polega	przecież	na	tym,	by	w	taki	spo-
sób	wykreować	wtórny,	nieprzyległy	wobec	empirycznego	świat,	by	
czytelnik	był	w	stanie	w	nim	się	„zadomowić”.	Problemem	staje	się	tu	
niejako	„przepisanie”	znanego	autorowi	świata	aktualnego	na	język	
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i	kod	percepcyjny	czytelnika,	tak	by	umożliwić	immersję	w	propono-
wany	świat,	a	jednocześnie	zaprojektować	konieczny	z	punktu	widze-
nia	fabuły	odbiór.	Marie-Laure	Ryan	twierdzi,	że	„by	immersja	mogła	
zaistnieć,	tekst	musi	zaoferować	przestrzeń,	w	którą	można	się	zanu-
rzyć,	[…],	a	przestrzeń	ta	nie	jest	oceanem,	ale	tekstowym	światem”	
[Ryan	2001:	89].	Istotna	jest	tu	modalna	rama	kultury	wprowadzona	
w	obręb	wykreowanego	uniwersum,	pozwalająca	m.in.	na	zwiększe-
nie	bądź	zmniejszenie	dystansu	czytelnika	do	proponowanego	świata	
[Stoff	1994;	Lemann	2002:	139–140].

Wydaje	się,	że	jednym	z	takich	drogowskazów	może	być	właśnie	
toponimia	 jako	 czynnik	 konstruujący	 apelatywną	 strukturę	 tekstu	
[Iser	 2006],	 nakłaniający	 odbiorcę	 do	 lektury	 relacyjnej,	 intertek-
stualnej,	 świadomej	 spiętrzonej	 gry	 pomiędzy	 tym,	 co	 historyczne	

—	 tym,	 co	 faktycznie	 wydarzyło	 się	 w	 toku	 znanych	 nam	 dziejów	
—	a	tym,	co	mogłoby	być,	czyli	przeszłością	wykreowaną	w	świecie	
przedstawionym.

Tekst	fikcjonalny	zawiera	jednak	wiele	rozpoznawalnych	fragmentów	rzeczywi-
stości,	wprowadzanych	na	drodze	selekcji	obejmującej	społeczno-kulturowe	śro-
dowisko	tekstowe	i	uprzednią	wobec	danego	tekstu	literaturę.	Dlatego	też	tekst	
fikcjonalny	przywołuje	całkowicie	rozpoznawalną	rzeczywistość,	która	nosi	już	
jednak	znamiona	fikcji	 literackiej.	[Iser	1993:	37,	cyt.	za:	Nünning	2010:	112]

Mówiąc	o	historiach	alternatywnych,	trzeba	zastąpić	sformuło-
wanie	 „całkowicie	 rozpoznawalną	 rzeczywistość”	 sformułowaniem	

„częściowo	 rozpoznawalną	 rzeczywistość”.	 W	 przypadku	 dokona-
nia	 takiej	zamiany	uwagi	Isera	pozostają	w	odniesieniu	do	analizo-
wanego	 przeze	 mnie	 gatunku	 relewantnymi.	 Iser	 wskazuje	 na	 trzy	
sposoby	—	 trzy	akty	 fikcjonalizacji	—	dzięki	 którym	można	opisać	
historyczne	przedstawienie	rzeczywistości:	selekcja,	kombinacja,	sa-
moujawnienie	[Iser	1993:	24	i	nast.,	cyt.	za:	Nünning	2010:	113].	Se-
lekcja	i	kombinacja	są	terminami	najbardziej	przydatnymi	do	analizy	
warstwy	toponimii	w	historiach	alternatywnych.
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Twórca	 historii	 alternatywnych	 zaprasza	 czytelnika	 do	 podję-
cia	gry	polegającej	na	rozpoznaniu	zmienionego	scenariusza	historii,	
identyfikacji	 pierwowzoru	 i	 zrozumienia	 dokonanych	 modyfikacji	
w	 obrębie	 przywołanych	 postaci	 i	 wydarzeń.	 Najważniejszym	 wy-
zwaniem	dla	czytelnika	modelowego	 jest	 jednakże	deskrypcja	wyż-
szego	poziomu,	polegająca	na	odczytaniu	ironicznie	potraktowanych	
reguł	historii	jako	nauki	i	jej	filozofii,	a	także	satyrycznego	komenta-
rza	do	świata	aktualnego.	Tropy	toponomastyczne	[Hurnik	1993]	są	
przydatne	w	analizie	„ich	roli	w	tworzeniu	literackich	miejsc	pamię-
ci,	czy	[…]	badaniu	ideologicznych	uwarunkowań	w	ramach	toponi-
mii	krytycznej”	[Rybicka	2014:	96,	191].	Elżbieta	Rybicka	zauważa,	
że	tropem	modelowym	jest	w	tym	przypadku	syllepsa	wskazująca	na	
podwójne	odniesienie:	empiryczne	i	fikcyjne	ulokowanie	pomiędzy	

„geo”	 a	 poiesis	 [Rybicka	 2014:	 192].	 Cytowana	 badaczka	 zauważa	
również,	że

Toponimy	w	literaturze	pozwalają	także	wskazać	na	problemy	związane	z	po-
etyką	miejsca	—	zwłaszcza	w	konfrontacji	nazw	lokalnych	ze	zmianami	narzu-
canymi	przez	odgórną	politykę.	Ta	problematyka	ma	już	nawet	swoją	odrębną	
orientacje	badawczą,	 której	 celem	 jest	 badanie	nazw	własnych	 jako	praktyki	
politycznej,	 ujawniającej	 władzę	 nad	 przestrzenią.	 [Rybicka	 2014:	 197;	 por.	
Vuolteenaho,	Berg	2009]

Vuolteenaho	Jani	 i	Lawrence	D.	Berg	zwracają	uwagę	na	kul-
turowe,	polityczne	i	postkolonialne	podstawy	toponimii	i	jej	zmian	
m.in.	w	Europie	Środkowej,	w	USA	(terytoria	zamieszkiwane	przez	
Indian,	 m.in.	 Kwakiutlów)	 czy	 Irlandii.	 Przywołują	 również	 kon-
cepcję	 Pierre’a	 Bourdieu,	 który	 działanie	 przemocy	 symbolicznej	
dostrzegł	 także	 w	 „państwowym	 monopolu”	 na	 toponimię	 [Vuol-
teenaho,	 Berg	 2009:	 3].	 Obecność	 w	 toponimii	 przemocy	 symbo-
licznej,	 instalowania,	 nowego	 politycznie	 i	 historycznie	 (dyskurs	
władzy–wiedzy)	 umocowanego	 porządku	 toponimicznego,	 stanowi	
w	historiach	alternatywnych	istotny	element	kreowania	przestrzeni	
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i	sposobów	literackiego	wprowadzania	zmienionej	historii	oraz	nar-
racyjnego	wprowadzenia	opisywanego	przeze	mnie	w	poprzednich	
rozdziałach	procesu	„pisania	narodu”	i	państwa.	

Fikcyjna kartografia, czyli alternatywne opisanie świata

Wielu	badaczy	zwraca	uwagę	na	to,	że	geografia,	mapy	i	literatura	
są	sobie	wzajemnie	potrzebne.	Elżbieta	Rybicka	zauważa,	że	„w	kul-
turze	 równie	 ważne	 znaczenie	 jak	 czas	 i	 historia	 mają	 mapy	 i	 to-
pografie”	 [Rybicka	 2011:	 28],	 ponieważ	 „mapa	 nie	 jest	 już	 trakto-
wana	jako	neutralny	sposób	wizualizacji	danych	geograficznych,	ale	
jako	medium	«hermeneutyki	topograficznej»	o	swoistych,	historycz-
nie	uwarunkowanych	 retorykach,	dlatego	uwagę	przyciąga	przede	
wszystkim	jej	wymiar	konstruktywistyczny	lub	ideologiczny”	[Rybic-
ka	2014:	43–44].	Mapa	nie	tyle	poprzedza,	co	konstruuje	dane	teryto-
rium.	Według	Benedicta	Andersona	jest	ona	tak	samo	ważna	w	pro-
cesie	konstruowania	wspólnot	wyobrażonych,	jak	literatura,	historia	
czy	muzeum	[Anderson	1997:	160].

Karl	Schlögel	natomiast	zainteresowany	jest	pojmowaniem	pro-
cesów	historycznych	w	ich	uwarunkowaniu	przestrzennym,	a	także	
ich	 związków	z	polityką	 i	władzą.	Koncepcję	badawczą	 rozwijaną	
przez	 tego	 badacza	 nazwać	 można	 historiografią	 topocentryczną	
[Konończuk	 2015:	 21].	 Badacz	 ten	 twierdzi	 słusznie,	 że	 „mapy	 są	
obrazem	 władzy”	 [Schlögel	 2009:	 247–257].	 Dowód	 tego	 znajduje	
chociażby	 w	 następującej	 prawidłowości:	 politycy	 wszystkich	 cza-
sów	lubią	się	fotografować	przy	stole,	na	którym	leży	mapa:	symbol	
ich	nieograniczonej	władzy	nad	przestrzenią	i	ludzkimi	losami.	Do	
tej	konstatacji	nawiązuje	Brian	Harley,	twórca	kartografii	krytycznej,	
określał	mapę	jako	„graficzne	wyobrażenie	wyobrażenia	—	społecz-
nie	 i	kulturowo	uwarunkowaną	reprezentację	rzeczywistości,	okre-
śloną	przez	Foucaultiańską	władzę	rozproszonych	w	danej	kulturze	
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dążeń,	 wyrażoną	 w	 adekwatnych,	 umownych	 i	 złożonych	 kodach	
znakowych”	[Harley	1988,	cyt.	za:	Dajnowski	2012:	49],	zaś	zdaniem	
Tally’ego	mapy	są	swoistym	gatunkiem	kartografii	 literackiej	[Tally	
2012:	56].

Analizowana	przeze	mnie	w	tym	podrozdziale	toponimia	pozwa-
la	na	tekstową	rekonstrukcję	fantastycznej,	alternatywnej	kartografii	
światów	przedstawionych.	W	części	powieści	poprzez	zamieszczenie	
map	zadbano	o	wymiar	z	jednej	strony	uwiarygodnienia,	z	drugiej	
ułatwienia	czytelnikowi	orientacji	w	świecie	przedstawionym.	Mapy	
znajdują	 się	 chociażby	 w	 powieściach	 Vaterland	 Harrisa,	 Quietus	
Jacka	 Inglota,	 Mocarstwie	 Marcina	 Wolskiego,	 Gambicie Wielopol-
skiego	Adam	Przechrzty	(tutaj	mapa	stylizowana	jest	na	„autentycz-
ny”	dokument	kartograficzny	rodem	z	XIX	w.),	Zadrze	Piskorskiego	
czy	w	Latach ryżu i soli	Kima	Stanleya	Robinsona141.

Maciej	 Dajnowski,	 pisząc	 o	 związkach	 map	 i	 pejzażu	 literac-
kiego	 [Dajnowski	2012],	odnosi	się	do	 literatury	 fantastycznej	 i	 jej	
związków	z	kartografią	aktualną:

Dominujący	model	odbioru	—	szczególnie	prozy	epickiej	—	w	sposób	milczący	
zakłada	jednak	mimetyczny	i	referencjalny	charakter	większości	utworów	nar-
racyjnych,	stąd	też	i	tendencja	do	interpretowania	realistycznie	ujętego	pejzażu	
jako	speculum	natury,	krajobrazów	nasyconych	emocjonalnie	—	jako	zmedia-
tyzowanego	obrazu	psychiki	bohatera,	krajobrazów	fantastycznych	—	jako	zja-
wisk	onirycznych	(albo	o	podobnym	charakterze)	lub	mieszczących	się	w	kon-
wencji	odmiennej	rzeczywistości,	przy	czym	duża	część	literatury	fantastycznej,	
zarówno	science	fiction,	 jak	i	 fantasy,	 jest	w	ramach	tej	konwencji	odbierana	
jako	swoiście	referencjalna.	[Dajnowski	2012:	38–39]

141	 Powieść	prezentuje	świat,	w	którym	w	rezultacie	shiperbolizowanych	skut-
ków	i	przebiegu	epidemii	czarnej	śmierci	z	1348	roku	Europa	jest	niemal	całkowicie	
wyludniona	 i	 zislamizowana.	 Europa	 staje	 się	 Hiperboreją	 cywilizowanego	 świa-
ta.	 Punkt	 ciężkości	 kultury	 został	 przez	 Robinsona	 przesunięty	 w	 kierunku	 islamu	
i	buddyzmu.	To	Azja	dominuje	nad	całym	światem.	Robinson	w	ten	sposób	realizuje	
zgłoszony	przez	Dipesha	Chakrabarty’ego	postulat	postkolonialnej	prowincjonalizacji	
Europy	[Chakrabarthy	2011],	a	co	za	tym	idzie,	procesu	„Dekolonizacji	umysłów”	[wa	
Thiong’o	1986].
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Kartografia	 wewnątrz	 świata	 przedstawionego	 historii	 alter-
natywnych	 obrazuje	 oczywiście	 owo	 speculum	 natury;	 przecho-
dząc	jednak	w	granice	odbiorcy	ulokowanego	w	świecie	aktualnym,	
otwiera	 się	 wspomniana	 przez	 Dajnowskiego	 kwestia	 referencjal-
ności.	Elżbieta	Konończuk,	dostrzegając	 istotność	obecności	mapy	
i	kartografii	we	współczesnej	 literaturze,	postrzega	mapę	 jako	mo-
tyw	 literacki,	 temat,	 metaforę	 i	 elementy	 teoretycznych	 rozważań	
dotyczących	kartografii,	w	których	da	 się	dostrzec	wpływ	refleksji	
humanistycznej	 [Konończuk	 2011].	 Badaczka	 ta	 pisząc,	 że	 „isto-
tą	mapy	 jest	zatem	ocalenie	przemijającego	obrazu	rzeczywistości”	
[Konończuk	2011:	263],	otwiera	poniekąd	furtkę	wiodącą	do	analiz	
nie	tyle	map,	co	tekstualnych	(m.in.	poprzez	toponimię)	wyobrażeń	
alternatywnej	 kartografii	 w	 gatunku	 historii	 alternatywnych.	 Ana-
lizą	mapowania	przestrzeni	w	historiach	alternatywnych	 zajęli	 się	
amerykańscy	 badacze,	 Barbara	 Piatti	 i	 Lorenz	 Hurni,	 którzy	 opu-
blikowali	artykuł	w	czasopiśmie	naukowym	poświęconym	kartogra-
fii,	„The	Cartographic	Journal”	w	2009	roku).	Badają	oni	mapy	i	ich	
opisy	 zamieszczone	 w	 Vaterlandzie	 Harrisa	 oraz	 opisy	 przestrze-
ni	w	 Związku żydowskich policjantów	Michela	Chabona.	Ponieważ	
powieść	Chabona	pozbawiona	 jest	map	 (zarówno	w	oryginale,	 jak	
i	w	polskim	przekładzie)	rekonstruują	wymiar	kartograficzny	świata	
przedstawionego	na	podstawie	toponimów.

Cytowani	 badacze	 analizują	 też	 atlas	 kartograficzny	 nazwany	
Neu-York,	wydany	przez	Melissę	Gould142.	Zawiera	on	fikcyjną	mapę	
Nowego	Yorku,	który	powstał	na	skutek	niemieckiego	podboju	Ame-
ryki	 i	 zwycięstwa	 nazistowskiego	 porządku	 symbolicznego	 [Gould	
2000;	Piatti,	Hurni	2009:	336–339].	Projekt	Gould	stanowi	znakomi-
ty	przykład	przenikania	się	we	współczesnej	kulturze	wymiarów	geo-	
i	kartograficznych	oraz	literackiego	i	możliwości	twórczej	aplikacji	
scenariuszy	wywiedzionych	z	historii	alternatywnych.

142	 Mapa	jest	dostępna	w	Internecie	pod	adresem:	www.megophone.com/neuy-
ork.html.
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Toponimia jako sposób wprowadzenia kartografii fikcyjnej: 
kolejne przykłady 

Pisarze,	chcąc	uwiarygodnić	dokonaną	kreację,	sięgają	po	liczne	fik-
cyjne	bądź	zmienione	makro-	i	mikrotoponimy,	ojkonimy,	etnonimy	
czy	nawet	chrematonimy,	wiążąc	je	z	alternatywnie	budowanym	sce-
nariuszem	przebiegu	wydarzeń	historycznych.	Interesujące	wydaje	
się	więc	 zbadanie	kreacji	 toponimicznych	w	historiach	alternatyw-
nych	zgodnie	z	następującymi	zagadnieniami:	wykorzystanie	wiado-
mości	historycznych	przez	autora	i	wtórnie	przez	czytelnika	w	celu	
przyswojenia	 i	 zrozumienia	dokonanej	kreacji;	alternatywizowanie	
dyskursu	historycznego	poprzez	toponimię,	kulturowe	uwarunkowa-
nia	toponimii,	problemy	odbioru	(kompetencje	nadawcze	i	odbiorcze).

Ponieważ	 metodologicznie	 niniejszy	 podrozdział	 oparty	 jest	
głównie	na	epistemologii	i	metodologii	historii,	antropologii	kulturo-
wej	i	literackiej,	stąd	też	materiał	badawczy	wywiedziony	z	analizo-
wanych	powieści	prezentowany	będzie	w	granicach	konkretnego	ma-
teriału	literackiego,	a	dopiero	wtórnie	zostaną	wyprowadzone	ogólne	
reguły	 rządzące	 toponomastyką	 literacką	 w	 historiach	 alternatyw-
nych.	Obecna	w	powieści	toponomastyka	nie	jest	tworem	samodziel-
nym,	a	jednym	z	elementów	kreujących	świat	przedstawiony	i	jej	ana-
liza	musi	zostać	przeprowadzona	w	obrębie	macierzystego	kontekstu.

Niewątpliwie	 jednym	 z	 najczęściej	 powtarzających	 się	 lite-
rackich	 scenariuszy	 kontrfaktycznych	 jest	 zwycięstwo	 Państw	 Osi	
w	II	wojnie	światowej	[por.	Rosenfeld	2005].	Powieści	takie	jak	Bru-
natna rapsodia	Otto	Basila	 (1993,	pierwodruk:	1966,	Wenn das der 
Führer wüsste),	Vaterland	Roberta	Harrisa	(1997,	pierwodruk:	1992)	
czy	Człowiek z Wysokiego Zamku	Philipa	K.	Dicka	(1991,	pierwodruk:	
1962)	dostarczają	wyjątkowo	rozbudowanej	toponimii.	Oto	bowiem	
Rzesza	Niemiecka,	wygrywając	wojnę,	wasalizuje	większość	świata,	
na	nowo	kreśląc	mapy.	Historia	należy	do	zwycięzców,	a	ci	chcą	od-
powiednio	uzasadnić	i	podkreślić	swą	hegemonię	polityczną,	między	
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innymi	poprzez	wymiar	„przemocy	toponomastycznej”.	Przemiano-
wują	więc	całe	państwa,	miasta	czy	regiony,	podkreślając	tym	samym	
swą	 potęgę	 i	 kreując	 nowy	 świat.	 Toponimia	 jako	 narzędzie	 hege-
monii,	subalteryzujące	poddanych,	nie	jest	pomysłem	stricte	literac-
kim.	Wystarczy	bowiem	przypomnieć,	jak	dużą	wagę	do	nadawania	
nowych	nazw	skolonizowanym,	podbitym	państwom	czy	regionom	
przykładano	w	starożytnym	Rzymie	bądź	w	Cesarstwie	Napoleona	
Bonaparte.	Na	przykład	Juliusz	Cezar,	podbijając	region	dzisiejszej	
Francji	 i	Belgii,	nazwał	 ją	Galią,	dzieląc	na	trzy	części.	„Gallia	est	
omnis	divisa	in	partes	tres”	—	tak	brzmi	pierwsze	zdanie	Pamiętni-
ków z wojny galijskiej	Juliusza	Cezara.	Pierwszą	część	zamieszkiwali	
Belgowie,	drugą	Akwitańczycy,	 trzecią	Celtowie	 i	dzieliła	 się,	a	 ra-
czej	została	podzielona,	na	Galię	Przedalpejską	i	Zaalpejską,	by	na-
stępnie	przez	Oktawiana	Augusta	ulec	dalszemu	podziałowi	na	sześć	
części,	 z	których	 tzw.	Tres	Galiaes	 (Galia	Aquitania,	Galia	Belgica	
i	Galia	Lugdunensis)	stały	się	własnością	cesarską,	a	trzy	następne	
Galia	Inferior,	Galia	Superior	i	Galia	Narbonensis	były	prowincjami	
rzymskimi.	Divise et impera	a	właściwie	nominare et impera!

Ze	skuteczności	takiej	polityki	doskonale	zdawano	sobie	sprawę	
we	Francji	w	czasach	Dyrektoriatu.	Szwajcarię	przemianowano	na	
Republikę	Helwecką	 (1798	 r.),	 sięgając	do	 łacińskiej	nazwy	 jednej	
z	prowincji	 rzymskich.	Hitler	odwoływał	się	do	 tych	 imperialnych	
przykładów,	bo	w	 jego	 filozofii	politycznej	 tysiącletnia	Rzesza	Nie-
miecka	miała	być	tworem	wspanialszym	i	trwalszym	od	Imperium	
Romanum	czy	Cesarstwa	Bonapartego.	

Opis	 toponimów	 świata	 alternatywnego	 po	 wojnie	 wygranej	
przez	Państwa	Osi	rozpocznę	od	dystopijnej,	katastroficznej	czy	wręcz	
apokaliptycznej	powieści	Otto	Basila	Brunatna rapsodia z	1966	roku	
[Basil	1993].	W	alternatywnym	świecie	tej	powieści	bomba	atomowa	
spadła	na	Londyn,	a	nie	Hiroszimę,	łamiąc	tym	samym	opór	Aliantów.	
Imperium	Germańskie	objęło	pół	świata,	a	drugie	pół	podporządko-
wane	zostało	Japonii.	Słowianie	stali	się	niewolnikami,	Żydów	zabito.	
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Nawet	USA,	zwane	w	tej	powieści	Stanami	Zależnymi	Ameryki	Pół-
nocnej	 (interwersja	 rozszerzająca	 etnonim),	 rządzone	 są	 przez	 Ku	
Klux	Klan,	który	rozkazy	otrzymuje	z	Berlina.	Ironiczny	wydźwięk	ma	
nazwa	powieściowej	III	Rzeszy.	Ten	ogromny	twór	polityczny	zwany	
jest	Światową	Ariogermańską	Wspólnotą	Narodów	[Basil	1993:	15],	
co	niewątpliwie	jest	aksjologicznie	wykrzywionym	odpowiednikiem	
ONZ	 ze	 świata	 aktualnego.	 W	 różnych	 momentach	 akcji	 powieści,	
np.	w	sprawozdaniu	z	pogrzebu	Adolfa	Hitlera	czy	propagandowych	
audycjach	radiowych,	pojawiają	się	makro-	 i	mikrotoponimy,	głów-
nie	etnonimy,	biorące	na	siebie	ciężar	kreacji	historii	alternatywnej.

To	właśnie	dzięki	nazwom	opisywanych	państw	można	zdeko-
dować	przebieg	 zwycięskiej	dla	Rzeszy	wojny	 i	 tym	samym	nakre-
ślić	polityczną	mapę	świata.	Nazwy	takie	jak	Protektorat	Osmański	
[Basil	 1993:	 13],	 Protektorat	 Rzeszy	 Hongkong	 [252],	 Protektorat	
Bałtycki	[31],	Protektora	Anglosaski	[303]	wskazują	na	fakt,	że	wy-
mienione	państwa	 jako	protektoraty	posiadają	własne	ustroje	poli-
tyczne,	 lecz	 są	 uzależnione	 w	 swej	 polityce	 zagranicznej	 od	 Impe-
rium.	Wiedeń	w	świecie	wykreowanym	przez	Basila	stał	się	z	kolei	
stolicą	Marchii	Wschodniej	 [1993:	14].	Basil,	 tworząc	 taką	kreację	
toponimiczną,	 chciał	podkreślić	hegemoniczne	 zapędy	 zwycięskiej	
w	jego	świecie	III	Rzeszy.	Nazwa	‘marchia’	oznaczała	bowiem	teren	
przygraniczny	 Imperium	 Karolińskiego,	 a	 później	 Świętego	 Cesar-
stwa	Rzymskiego	Narodu	Niemieckiego.	Posłużenie	się	nazwą	‘mar-
chia’	pozwoliło	podkreślić	istotny	wymiar	polityki	Hitlera,	który	miał	
odwoływać	się	do	minionej	hegemonii	narodu	niemieckiego,	które	
to	dokonania	III	Rzesza	miała	przypominać	i	kontynuować.	Fakt	zaś,	
że	marchia,	 twór	wywiedziony	 z	historii	 społeczno-politycznej	 śre-
dniowiecza,	 zorganizowany	 był	 jako	 struktura	 feudalno-wojskowa,	
pozwala	wysnuć	wniosek,	że	świat	wykreowany	przez	Basila	osunął	
się	 w	 mroki	 średniowiecza.	 Faktyczne,	 Brunatna rapsodia	 opisuje	
dystopijny	świat,	w	którym	do	łask	powróciły	przesądy,	tortury,	pra-
dawne	nordyckie	rytuały.	W	podobnym	celu	Basil	aktywuje	również	
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zapomniane	etnonimy,	np.	Waregowie.	Co	ciekawe,	nie	odbiega	to	
tak	daleko	od	prawdy	historycznej.	Hitler	 jak	wiadomo	był	 zainte-
resowany	„magicznymi”	artefaktami	wywiedzionymi	z	pradawnych	
kultów,	m.in.	nordyckich.	Artefakty	te,	jak	wierzył,	mogłyby	wzmoc-
nić	panowanie	III	Rzeszy.

Bardzo	 interesująca	 jest	 również	następująca	kreacja	 topono-
mastyczna:	Autonomiczne	Włości	Kozackie	na	Kubaniu,	ze	stolicą	
Mazepa	(sic!).	Nazwa	fikcyjnej	stolicy	została	utworzona	od	nazwiska	
Jana	Mazepy	herbu	Kołodyn	(1639–1709),	który	lawirując	pomiędzy	
Rosją	Piotra	I	a	królami	Polski,	starał	się	wywalczyć	autonomię	dla	
Kozaków.	W	historiografii	rosyjskiej	Mazepa	jest	przedstawiany	jako	
zdrajca	Rusi	i	prawosławia,	a	powieściowe	kozackie	włości	autono-
miczne	zostały	wykrojone	właśnie	kosztem	Rosji.	Dawny	pokonany	
Związek	Radziecki	zwie	się	zresztą	tutaj	Ostland.	Znana	ze	świata	
aktualnego	Korea	w	powieści	Basila	nosi	miano	Mandżukuo.	Pisarz	
posłużył	się	nazwą	marionetkowego	państewka	utworzonego	przez	
Japonię	w	Mandżurii	w	1932	roku.	Dzięki	takiej	kreacji	onomastycz-
nej	autor	nie	ma	potrzeby	objaśniania	tego,	w	jaki	sposób	Japonia	
zarządzała	podległymi	sobie	terytoriami.	Nawet	czytelnik	obeznany	
z	historią	w	sposób	podstawowy	będzie	w	stanie	zinterpretować	po-
tencjał	semantyczny	takiego	etnonimu.	Powieściowe	kreacje	onoma-
styczne	pasożytują	niejako	na	autorytecie	historii	aktualnej,	wspo-
magając	 proces	 zadomowienia	 czytelnika	 w	 oferowanym	 świecie.	

Fikcyjna	geografia	wprowadzana	jest	poprzez	wykład	o	historii	
III	Rzeszy,	z	którego	dowiadujemy	się,	że

Pierścień	 zależnych	 od	 Rzeszy	 państw,	 od	 Protektoratu	 Bałtyckiego	 i	 Finlan-
dii	za	zachodzie	—	Bałtyk	był	morzem	wewnątrzniemieckim	—	aż	po	byłe	ko-
misariaty	 Rzeszy,	 a	 obecnie	 skonfederowane	 prowincje:	 Kaukaz,	 Zakaukazie	
i	 Ruś	 (Ukrainę),	 którym	 przyznał	 specjalną	 konstytucję	 stanową	 według	 śre-
dniowiecznych	wzorów	(w	nagrodę	za	to,	że	pierwsze	powstały	przeciwko	apo-
kaliptycznej	bestii	bolszewizmu),	oraz	okręgi	lenne:	Chiwę,	Bucharę,	Kirgizję,	
Chakazję	i	Ałtaj.	[Basil	1993:	31]
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Z	 przytoczonego	 cytatu	 można	 wysnuć	 następujące	 wnioski:	
Basil	dokonuje	symulacji	głębi	historycznej,	wskazując	na	dynamicz-
nie	 zmieniający	 się	 sposób	 zarządzania	 podległymi	 Rzeszy	 terena-
mi.	Świadczy	o	tym	przymiotnik	„byłe”	(komisariaty	Rzeszy).	Po	raz	
kolejny	 uprawniony	 staje	 się	 wniosek	 o	 anachroniczności	 polityki	
III	Rzeszy,	reaktywowania	przez	nią	średniowiecznych	przeżytków	
politycznych:	 „Führer	 przyznał	 specjalną	 konstytucję	 stanową	 we-
dług	 średniowiecznych	wzorów”	 [Basil	 1993:	32].	 Interesujące,	 że	
bezpośrednio	po	wprowadzeniu	informacji	o	nadaniu	średniowiecz-
nej	natury	konstytucji	pojawiają	 się	egzotyczne	etnonimy	 (zgodnie	
z	koncepcjami	orientalizmu	Saida	 i	 „geografii	wyobrażonej”	 [Said	
2005,	2009]	oraz	strategią	postkolonialnej	lektury	kontrapunktowej),	
będące	nazwami	okręgów	lennych,	a	więc	również	wywiedzione	ze	
stricte	 średniowiecznej	 zasady	 sprawowania	władzy.	Można	z	 tego	
wysnuć	następujące	wnioski:	opisana	w	Brunatnej Rapsodii	Świato-
wa	Ariogermańska	Wspólnota	Narodów	jest	wielkim	i	złożony	two-
rem	polityczny,	kierującym	się	archaicznymi,	niedemokratycznymi	
zasadami	rządzenia;	tereny	wschodniej	Europy	wciąż,	nawet	w	tej	
dystopijnej	fikcji	literackiej,	są	opisywane	jako	cywilizacyjnie	zapóź-
nione	 wobec	 Zachodu.	 Na	 Zachodzie	 Europy	 występują	 republiki,	
zaś	na	wschodzie	okręgi	lenne.	Tę	kreację	etnonimiczną	należałoby	
w	zasadzie	zanalizować,	wykorzystując	narzędzia	krytyki	postkolo-
nialnej,	 orientalizmu,	 dyskursu	 kresowego	 oraz	 dyskursów	 postza-
leżnościowych,	by	dociec	przyczyn	uparcie	powielanego	stereotypu	
o	zapóźnieniu	cywilizacyjnym	terenów	Europy	Wschodniej,	postrze-
ganej	 jako	gorsza,	uboższa	siostra	Europy	Zachodniej.	W	zasadzie	
kreacja	Basila	jest	pewnego	rodzaju	hiperbolizacją	stereotypowych	
sądów	ze	świata	aktualnego.

Kiedy	 Basil	 opisuje	 w	 Brunatnej rapsodii	 Stany	 Zależne	 Ame-
ryki	Północnej,	na	które	w	toku	akcji	powieści	dokonuje	się	inwazja,	
wprowadza	fikcyjny	ojkonim	Wycliffe.	W	miejscowości	tej	„przywód-
cą	buntowników	był	murzyński	eks-pastor”	[Basil	1993:	65].	Jest	to	
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wyraźne	 nawiązanie	 do	 działającej	 w	 świecie	 aktualnym	 organiza-
cji	charytatywnej,	misyjnej	instytucji	pod	nazwą	Biblijne	Stowarzy-
szenie	Misyjne	Wycliffe,	 pracującej	m.in.	nad	 tłumaczeniem	Biblii	
i	ewangelizacją	ludów	Afryki.	Nazwa	miasta	została	derywowana	od	
eponimu,	który	konotuje	skojarzenia	z	buntem,	ponieważ	John	Wyc-
liffe	 był	 XIV-wiecznym	 teologiem	 angielskim,	 profesorem	 Oxfordu,	
reformatorem	 Kościoła	 związanym	 z	 ruchem	 lollardów,	 zwolenni-
kiem	odnowienia	Kościoła	na	podstawie	nauk	Pisma	Świętego.	Wyc-
liffe	został	potępiony	przez	papieża	Grzegorza	XI	5	bullami,	a	uzna-
wany	jest	za	prekursora	reformacji.	W	roku	1428	biskup	angielski	na	
polecenie	papieża	Marcina	V	usunął	kości	buntownika	z	grobu	znaj-
dującego	się	na	cmentarzu	w	Lutterworth.	Zostały	one	zmiażdżone,	
spalone	na	popiół	i	wrzucone	do	rzeki	Swift.	Fakt	zaś,	że	przywódcą	
buntowników	w	 świecie	Brunatnej rapsodii	 był	były	murzyński	pa-
stor,	uzyskuje	dodatkowe	znaczenie	 z	 racji	 daty	wydania	powieści	

—	1966	rok.	Otto	Basil	czyni	w	ten	sposób	czytelną	paralelę	w	stosun-
ku	do	działalności	Martina	Luthera	Kinga	i	jego	walki	z	segregacją	
rasową.	Swoistej	hiperbolizacji	ulega	zatem	fakt,	że	zwasalizowaną	
Ameryką	rządzi	Ku	Klux	Klan.	Wtórny,	dystopijny	świat	wykreowany	
przez	Basila	staje	się	tym	samym	komentarzem	do	sytuacji	politycz-
nej	świata	aktualnego	i	jego	problemów.

Historie	 alternatywne	 są	 nie	 tylko	 sposobem	 roszczenia	 pre-
tensji	wobec	przeszłości,	ale	i	będąc	wypadkową	poglądów	społecz-
no-politycznych	autora,	stają	się	satyrycznym,	dystopijnym	komen-
tarzem	 rzeczywistości.	 Nic	 więc	 dziwnego,	 że	 powieści	 takie	 jak	
Brunatna rapsodia	Basila	czy	Alteracja	Kinglsleya	Amisa	(1994,	pier-
wodruk	1976)	wpisują	się	w	swiftowski	nurt	krytyki	społecznej.	Co	
ciekawe,	 tak	samo	derywowany	ojkonim	w	wersji	Wycliffcity	poja-
wia	się	także	właśnie	w	Alteracji	Amisa,	a	jego	funkcja	semantyczna	
jest	taka	sama,	jak	w	powieści	Basila	—	również	ma	konotować	bunt	
i	reformy	religijne.
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Powracając	do	alternatywnej	toponimii	Brunatnej rapsodii,	war-
to	 zwrócić	 uwagę	 na	 następujące	 ojkonimy,	 dowodzące	 zwasalizo-
wania	regionów	przez	III	Rzeszę:	Hermannstadt,	miasto	w	Rumunii,	
dawne	Sibiu;	Joachimstachl	—	dawny	Jachymov	w	Czechosłowacji	
i	Funfkirchen,	dawny	Peszt	Węgierski.	Ta	ostatnia	kreacja	jest	cieka-
wa	z	racji	wpisanej	w	nią	ironii.	Otóż	Funfkirchen,	znaczy	„5	kościo-
łów”.	Co	ciekawe	w	średniowiecznym	Peszcie	znajdowały	 się	czte-
ry	kościoły	 i	 synagoga,	notabene	największa	w	ówczesnej	Europie.	
Basil	zastawia	tutaj	na	nieuważnego	czytelnika	pułapkę.	Nie	znając	
historii,	nie	zrozumiemy,	że	nazwa	niesie	ze	sobą	potężną	dawkę	iro-
nii,	 skoro	do	 liczby	owych	pięciu	świątyń	zaliczono	 i	żydowską	sy-
nagogę.	Dekodowanie	kreacji	toponomastycznych	i	rozpoznawanie	
zmienionych	scenariuszy	historycznych	wymaga	od	czytelnika	pod-
stawowej	wiedzy,	ale	od	czytelnika	modelowego	wymaga	się	znacz-
nie	więcej	—	wiedzy	pozwalającej	na	uczestnictwo	we	wspólnej	grze	
z	 autorem,	grze	obliczonej	na	 rozpoznanie	 i	 docenienie	wszelkich	
niuansów,	zmieniających	tryb	lektury	i	sposób	odbioru.

Jak	widać,	powieściowy	Hitler	prowadzi	konsekwentną	politykę	
toponomastyczną.	Obejmuje	ona	również	i	 toponimię	miejsc	nieza-
mieszkałych,	skoro	dawna	cieśnina	Beringa	została	przemianowana	
na	cieśninę	Ribbentropa	[Basil	1993:	123].	Joachim	von	Ribbentrop	
był	ministrem	spraw	zagranicznych	III	Rzeszy,	a	w	latach	tuż	przez	
I	wojną	światową	przebywał	w	Kanadzie.	Był	nawet	członkiem	dru-
żyny	hokejowej.	Być	może	właśnie	dlatego	Basil	wykreował	nazwę	
Cieśnina	Ribbentropa,	bo,	jak	wiadomo,	Cieśnina	Beringa	ze	świata	
aktualnego	łączy	Morze	Czukockie	z	Morzem	Beringa,	rozdzielając	
tym	samym	Euroazję	od	Ameryki.	Być	może	więc	nazwa	 ta	miała	
upamiętnić	 fakt,	 że	 dzięki	 polityce	 Ribbentropa	 przerzucono	 poli-
tyczny	pomost	pomiędzy	obydwoma	kontynentami.

Równie	 ciekawego	 materiału	 toponomastycznego	 dostarcza	
Vaterland	Roberta	Harrisa.	W	powieści	 tej,	podobnie	 jak	Brunatna 
rapsodia	pokazującej	świat	po	zwycięskiej	dla	Państw	Osi	II	wojnie	
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światowej,	 również	 pojawia	 się	 kolegialny	 twór	 państw	 uzależnio-
nych	od	Rzeszy	Niemieckiej.	Jest	to	Wspólnota	Europejska	licząca	12	
państw,	którą	można	uznać	za	dość	przewrotną	aluzję	do	Unii	Eu-
ropejskiej,	a	w	zasadzie	jej	poprzedniczki	—	Europejskiej	Wspólnoty	
Gospodarczej.	W	powieści	ta	nazwa	zresztą	pada:	„Dwanaście	kra-
jów	Zachodu:	Portugalia,	Francja,	Irlandia,	wielka	Brytania,	Belgia,	
Holandia,	Włochy,	Dania,	Norwegia,	Szwecja	 i	Finlandia	otoczyło	
wianuszkiem	Rzeszę,	tworząc	na	mocy	podpisanego	w	Rzymie	trak-
tatu	Europejską	Wspólnotę	Gospodarczą”	[Harris	1997:	221].

Kreacje	 toponomastyczne	 utworzone	 w	 Vaterlandzie	 Harrisa	
również	skłaniają	do	poszukiwań	historycznych.	Na	przykład	Krym	
zwany	 jest	 Gothenland.	 Niewątpliwie	 jest	 to	 nawiązanie	 do	 faktu,	
że	Goci	w	III	w.	naszej	ery	podbili	Krym,	choć	długo	nie	zagrzali	
tam	miejsca,	wycofując	się	już	sto	lat	później	pod	naporem	Hunów	
[Strzelczyk	 1984].	 Osadnicy	 goccy	 na	 Krymie	 przetrwali	 jedynie	
w	kilku	wsiach	w	Górach	Krymskich.	Funkcję	tego	etnonimu	moż-
na	wytłumaczyć	przy	użyciu	terminu	‘polityka	historyczna’.	Jest	to	
termin	wywołujący	wiele	kontrowersji,	choć	nie	jest	on	polskim	„wy-
nalazkiem”.	Paweł	Machcewicz	zauważył,	że	„wielu	współczesnych	
historyków,	słysząc	słowa	‘polityka	historyczna’,	odbezpiecza	rewol-
wer”	[Machcewicz	2005:	92],	zaś	Daria	Nałęcz	dodała,	iż	„pierwszą	
reakcją	historyka	na	hasło	‘polityka	historyczna’	z	pewnością	będzie	
przerażenie	i	próba	ucieczki	z	miejsca,	w	którym	wątki	takie,	z	wy-
łączeniem	debaty	o	przeszłości,	byłyby	podejmowane”	[Nałęcz	2005:	
52].	Tadeusz	Sławek	z	kolei,	z	prostotą	i	odwagą	filozofa,	stwierdza,	że	

„polityka	historyczna	jest	de-formacją	pamięci”	[Sławek	2018:	171].
Polityka	 historyczna	 polega	 na	 wzmocnieniu	 „publicznego	

dyskursu	 o	 przeszłości	 poprzez	 różne	 formy	 jego	 instytucjonaliza-
cji”	 [Cichocki	2006:	11],	czy	słowami	 innego	ze	zwolenników	tego	
typu	 działania,	 Dariusza	 Gawina,	 różne	 formy	 „instrumentów	 afir-
macji	 zbiorowej	 tożsamości	 (w	 tym	 przede	 wszystkim	 wspólnej	
przeszłości)”	 [Gawin	 2006].	 Mimo	 iż	 termin	 ‘polityka	 historyczna’	



394 Interpretacje Literackie

w	odniesieniu	do	powieści	Harrisa	jest	oczywistym	anachronizmem,	
to	jednak	doskonale	wpisuje	się	w	działania	propagandowe	III	Rze-
szy,	inicjowane	m.in.	przez	Josepha	Paula	Goebbelsa,	ministra	propa-
gandy	i	oświecenia	publicznego,	polegające	m.in.	na	odnajdywaniu	
rzekomo	 rdzennie	 germańskich	 elementów	 na	 terenach	 podbitych,	
powracających	 w	 ten	 sposób	 do	 Rzeszy.	 Historia	 świata	 aktualne-
go	potwierdza	oczywiście	takie	działania	propagandowe	III	Rzeszy.	
Tym	samym	ciąg	przemianowanych	nazw	państw	w	Vaterlandzie	wy-
gląda	następująco:

•	 Luksemburg	 stał	 się	 Mossenlandem	 (Mozela	 to	 rzeka	 gra-
niczna	pomiędzy	Niemcami	a	Luksemburgiem,	tak	ukuta	na-
zwa	znosi	element	rozdzielający,	a	wskazuje	na	inkorporację	
Luksemburga	w	obręb	Rzeszy	—	N.L.);

•	 Alzacja	i	Lotaryngia	są	Westmarkiem;
•	 Austria	—	Ostmarkiem;
•	 Czechosłowacja:	 Protektoratem	 Czech	 i	 Moraw	 (tak	 było	

w	świecie	aktualnym);
•	 Polska,	Litwa,	Łotwa	i	Estonia	zostały	wykreślone	z	mapy.
Co	ciekawe,	nazwy	Katowice	i	Kraków	zostały	w	polskim	wyda-

niu	podane	w	polskojęzycznej	wersji	[Harris	1997:	69],	co	jest	efek-
tem	błędnego,	hiperpoprawnego,	nierespektującego	logiki	powieści	
tłumaczenia	dokonanego	przez	Andrzeja	Szulca.	W	wersji	oryginal-
nej,	angielskiej	padają	nazwy	niemieckie	Kattowitz	i	Krakau	[Harris	
1992:	52].

Równie	dużo	o	historii	 i	 jej	alternatywizacji	mówią	chremato-
nimia	oraz	nazewnictwo	ulic	Berlina,	wprowadzone	w	powieści	za	
pomocą	 analizowanego	 już	 chwytu	 „wycieczki	 z	 przewodnikiem”.	
Jak	 pisałam	 obszerniej	 w	 podrozdziale	 2,	 poznajemy	 historię	 po-
wstania	Łuku	Tryumfalnego	(budowa	rozpoczęta	w	1946,	ukończona	
w	1950	w	Dniu	Odrodzenia	Narodowego),	który	jest	49	razy	większy	
od	 Łuku	 Tryumfalnego	 w	 Paryżu	 (hiperbolizacja	 tzw.	 architektury	
monumentalnej	Rzeszy).	Spod	łuku	wjeżdża	się	w	Aleję	Zwycięstwa,	
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szy,	inicjowane	m.in.	przez	Josepha	Paula	Goebbelsa,	ministra	propa-
gandy	i	oświecenia	publicznego,	polegające	m.in.	na	odnajdywaniu	
rzekomo	 rdzennie	 germańskich	 elementów	 na	 terenach	 podbitych,	
powracających	 w	 ten	 sposób	 do	 Rzeszy.	 Historia	 świata	 aktualne-
go	potwierdza	oczywiście	takie	działania	propagandowe	III	Rzeszy.	
Tym	samym	ciąg	przemianowanych	nazw	państw	w	Vaterlandzie	wy-
gląda	następująco:

•	 Luksemburg	 stał	 się	 Mossenlandem	 (Mozela	 to	 rzeka	 gra-
niczna	pomiędzy	Niemcami	a	Luksemburgiem,	tak	ukuta	na-
zwa	znosi	element	rozdzielający,	a	wskazuje	na	inkorporację	
Luksemburga	w	obręb	Rzeszy	—	N.L.);

•	 Alzacja	i	Lotaryngia	są	Westmarkiem;
•	 Austria	—	Ostmarkiem;
•	 Czechosłowacja:	 Protektoratem	 Czech	 i	 Moraw	 (tak	 było	

w	świecie	aktualnym);
•	 Polska,	Litwa,	Łotwa	i	Estonia	zostały	wykreślone	z	mapy.
Co	ciekawe,	nazwy	Katowice	i	Kraków	zostały	w	polskim	wyda-

niu	podane	w	polskojęzycznej	wersji	[Harris	1997:	69],	co	jest	efek-
tem	błędnego,	hiperpoprawnego,	nierespektującego	logiki	powieści	
tłumaczenia	dokonanego	przez	Andrzeja	Szulca.	W	wersji	oryginal-
nej,	angielskiej	padają	nazwy	niemieckie	Kattowitz	i	Krakau	[Harris	
1992:	52].

Równie	dużo	o	historii	 i	 jej	alternatywizacji	mówią	chremato-
nimia	oraz	nazewnictwo	ulic	Berlina,	wprowadzone	w	powieści	za	
pomocą	 analizowanego	 już	 chwytu	 „wycieczki	 z	 przewodnikiem”.	
Jak	 pisałam	 obszerniej	 w	 podrozdziale	 2,	 poznajemy	 historię	 po-
wstania	Łuku	Tryumfalnego	(budowa	rozpoczęta	w	1946,	ukończona	
w	1950	w	Dniu	Odrodzenia	Narodowego),	który	jest	49	razy	większy	
od	 Łuku	 Tryumfalnego	 w	 Paryżu	 (hiperbolizacja	 tzw.	 architektury	
monumentalnej	Rzeszy).	Spod	łuku	wjeżdża	się	w	Aleję	Zwycięstwa,	
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której	zakończeniem	jest	Adolf	Hitler	Platz,	a	jak	doskonale	wiado-
mo,	we	wszystkich	większych	miastach	podbitych	przez	Rzeszę	tak	
nazywano	 rynki,	 np.	 krakowski.	 Z	 dworca	 Gotenlandzkiego	 pocią-
gi	wyruszają	do	Gothenlandu,	czyli	Krymu	 (ze	 świata	aktualnego),	
a	 konkretnie	do	Theodorichshafen	 (Dawny	Sewastopol),	Genneral-
komissariatu	 Taurydy	 i	 jego	 stolicy	 Melitopolu	 (Tauryda	 to	 antycz-
na	grecka	nazwa	Dalmacji).	Te	ostatnie	dwie	nazwy	są	zaczerpnięte	
z	historii	 rzeczywistej,	 bo	utworzony	po	 zwycięstwie	Niemiec	nad	
Związkiem	Radzieckim	w	1941	roku	Okręg	Generalny	Krymu	zwany	
był	właśnie	Taurydą,	choć	jego	stolicą	nie	był	Melitopol.

Toponomastyka	 wykreowana	 przez	 Harrisa	 bardziej	 niż	 ta	
z	Brunatnej rapsodii	Basila	bazuje	na	nazewnictwie	z	 rzeczywistej	
historii.	Wynika	to	chyba	z	faktu,	że	Vaterland	 to	tak	naprawdę	po-
wieść	kryminalna	rozgrywająca	się	w	sztafażu	alternatywnej	historii,	
nie	zaś	jak	w	przypadku	Brunatnej Rapsodii	alternatywna,	dystopij-
na	historia	sensu stricto,	która	miała	pokazać	apokaliptyczny	wręcz	
wymiar	szaleństwa	III	Rzeszy.	Prymarnym	celem	Harrisa	było	uła-
twienie	procesu	immersji	—	bardziej	potwierdzanie	niż	przekracza-
nie	 czytelniczego	 horyzontu	 oczekiwań.	 Otto	 Basila	 w	 Brunatnej 
rapsodii	 wywołuje	 natomiast	 przede	 wszystkim	 efekt	 obcości,	 gro-
teski	—	„groteska	to	świat,	który	stał	się	obcy”	[Kayser	1979:	276]	

—	potęgującego	poczucie	zagrożenia	i	lęku	przed	tym,	że	właśnie	tak	
mógł	wyglądać	nasz	świat.

Równie	mroczny	świat,	co	w	Brunatnej rapsodii	Basila,	kreuje	
Kingsley	Amis	w	Alteracji	[Amis	1994,	oryg.	1976	r.].	Świat	tej	powie-
ści,	jak	pisałam	obszerniej	w	rozdziale	II.3,	jest	efektem	tego,	że	w	An-
glii,	nie	dokonała	się	reformacja.	W	alternatywnym	wieku	XX	Wielka	
Brytania	przypomina	zatem	światopoglądowo	mroczne	średniowie-
cze,	bo	wciąż	poddana	jest	Kościołowi	i	Watykanowi.	Praktykuje	się	
czary,	 trwają	polowania	na	czarownice,	a	elektryczność	i	nauka	są	
zakazane.	Świat	wykreowany	przez	Amisa	 jest	ewidentnie	dystopij-
ny,	a	pisarz	świadomie	wpisał	się	w	nurt	komiczno-katastroficznych	
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dystopii	brytyjskich,	sygnowanych	nazwiskami	Jonathana	Swifta	czy	
George’a	Orwella.	Warto	tu	przypomnieć,	że	Brytania	stanowi	koleb-
kę	zarówno	 literackiej	utopii	 (Thomas	Morus),	 jak	 i	dystopii.	Amis	
nie	 tyle	satyrycznie	odnosi	się	do	zastanej	rzeczywistości,	kontestu-
jąc	 ją,	 co	 stara	 się	uzmysłowić	wszelkim	malkontentom,	że	 rzeczy-
wistość,	w	której	żyją,	nie	 jest	najgorszą	z	możliwych.	Przemysław	
Znaniecki	w	posłowiu	do	powieści	nazywa	wręcz	Alterację	 „powie-
ścią	rozliczeniową”	[1994:	196].	Krytycyzm	wobec	katolicyzmu	przy-
biera	 w	 tej	 powieści	 wyjątkowe	 oblicze.	 Amis	 bez	 żadnych	 hamul-
ców	 komentuje	 kontynentalną,	 zaściankową	 katolicką	 mentalność.

Protestantyzm	 (efekt	 mającego	 jednak	 miejsce	 w	 świecie	 po-
wieściowym	wystąpienia	Marcina	Lutra)	istnieje	w	Republice	Nowej	
Anglii	(USA	świata	aktualnego).	Za	oceanem	znajdziemy	też	ojkoni-
my	będące	eponimami	patronimicznymi,	 jak	Hussville,	Cranmeria	
czy	Wycliffe	City.	Każda	z	tych	nazw	odwołuje	się	do	postaci	znanej	
ze	 swego	 buntu	 wobec	 rzeczywistego	 Kościoła	 katolickiego	 i	 rów-
nocześnie	 wezwania	 do	 jego	 odnowy	 (tutaj	 Jan	 Hus,	 Jan	 Tomasz	
Cranmer,	John	Wycliffe).	Najsłabiej	znaną	w	z	tej	trójki	postacią	jest	
w	Polsce	Tomasz	Cranmer,	żyjący	w	latach	1489–1556,	arcybiskup	
Canterbury	(za	czasów	Henryka	VIII	i	Elżbiety	I).	Był	on	przywódcą	
reformy	anglikańskiej	 i	został	stracony	na	rozkaz	katolickiej	królo-
wej	Marii	I	Tudor,	tzw.	Bloody	Mary.	Przytoczone	powyżej	ojkonimy	
mają	 ułatwić	 rozpoznanie	 Republiki	 Nowej	 Anglii	 jako	 kraju	 kon-
sekwentnie	 protestanckiego.	 Od	 nazwy	 wydarzenia	 historycznego,	
a	nie	eponimu,	utworzona	została	nazwa	Nowa	Wittenberga,	również	
pozostająca	w	polu	semantycznym	protestantyzmu,	bo,	jak	wiadomo,	
właśnie	na	drzwiach	kościoła	w	Wittenberdze	Marcin	Luter	przybił	
w	1517	roku	słynnych	95	tez,	rozpoczynając	tym	samym	erę	refor-
macji.	W	świecie	aktualnym	miasto	to	zostało	nazwane	Lutterstadt	
Wittenberg,	niewątpliwie	w	celu	kommemoracji	Lutra.	Co	ciekawe,	
w	Alteracji	Nowy	York	zwany	jest	wciąż	Nowym	Amsterdamem,	co	
nie	oznacza	jednak,	iż	nie	należy	on	w	powieści	do	terenów	zarzą-
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dzanych	przez	Republikę	Nowej	Anglii.	Ten	anachroniczny	ojkonim	
ma,	jak	sądzę,	wspomagać	proces	budowy	alternatywizowanego	dy-
stansu	historycznego	oraz	symulować	głębię	czasową	i	historyczną	
świata	przedstawionego.

Wszystkie	omówione	przez	mnie	powieści	wykorzystują	makro-	
i	 toponimię	 jako	 elementy	 kształtujące	 alternatywne	 oblicze	 histo-
rii.	Nic	więc	dziwnego,	 że	analizując	kreacje	 toponimiczne,	należy	
posługiwać	się	bardziej	wiedzą	historyczną	niż	procedurami	stricte	
lingwistycznymi.	Analiza	omówionych	przykładów	pozwala	zauwa-
żyć,	że	autorzy	największą	wagę	przywiązują	do	kreacji	etnonimów	
oraz	ojkonimów	jako	nazw	mających	największy	potencjał	alterna-
tywno-historiotwórczy.	Przeważają	toponimy	eponimiczne,	których	
właściwe	zdekodowanie	pozwala	na	pogłębienie	perspektywy	histo-
rycznej	utworu	i	staje	się	czytelnym	elementem	gry	w	zmienioną	hi-
storię.	Oczywiście	jako	warunek	porozumienia	potrzebna	jest	wspól-
na	 przestrzeń	 wiedzy	 i	 kultury	 pomiędzy	 autorem	 a	 czytelnikiem,	
w	przeciwnym	razie	na	przykład	nazwy	soplicowo	czy	dworzec	Mu-
rawiowa	 prawdopodobnie	 nie	 zostaną	 prawidłowo	 zdekodowane	
przez	czytelników	obcojęzycznych,	podobnie	jak	polscy	odbiorcy	Al-
teracji	mogą	mieć	problem	z	prawidłową	interpretacją	nazw	Wycliff-	
city	czy	Cranmeria.	Dowodzi	to,	jak	sądzę,	potrzeby	pogłębionej	kul-
turowo	 i	historycznie	wielopoziomowej	analizy	onomastyki	 literac-
kiej,	między	innymi	w	zakresie	toponimii.

Geopoetyka,	miasta	alternatywne,	fikcyjna	kartografia	i	topono-
mastyka	stanowią	moim	zdaniem	jeden	z	najciekawszych	aspektów	
analitycznych	w	historiach	alternatywnych.	Powyższy	 rozdział	 jest	
jedynie	 wstępnym	 zarysowaniem	 głównych	 rejonów	 badawczych,	
ponieważ	 w	 zasadzie	 każdej	 z	 omawianych	 przeze	 mnie	 powieści	
należałoby	poświęcić	osobne	studium.





Rozdział Viii
Alternatywne	historie	religii

Religia	jest	jak	domek	z	kart,	
wystarczy	dotknąć	pewnych	faktów,	

aby	cała	konstrukcja	legła	w	gruzach.
[Robinson	2002:	559]

Historia	jak	opiumowy	sen	
[Robinson	2002:	587]

Kolejnym,	 wartym	 analizy	 elementem	 historii	 alternatywnych,	 jest	
zmieniony	względem	świata	aktualnego	kształt	religii,	które	w	znacz-
nym	przecież	stopniu	determinują	kształt	cywilizacji.	Samuel	Hun-
tington	w	swej	wpływowej	i	szeroko	komentowanej	pracy	Starcie cy-
wilizacji	[2009]	opisał	kultury	i	cywilizacje	świata	właśnie	ze	względu	
na	dominujący	światopogląd	religijny,	determinujący	kwestie	gospo-
darcze,	polityczne,	społeczne	i	tożsamościowe.	Badacz	wyróżnił	cy-
wilizacje:	 afrykańską,	 buddyjską,	 chińską,	 hinduistyczną,	 islamską,	
latynoamerykańską,	 japońską,	 prawosławną	 i	 zachodnią,	 uznając	
czynnik	wyobrażeń	religijnych	za	dominujący	w	kształtowaniu	obli-
cza	danej	cywilizacji.	Religia	determinuje	kluczowe	dla	sposobu	poj-
mowania	historii,	a	więc	i	kształtu	ideowego	historii	alternatywnych,	
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kwestie,	 jak:	 postrzeganie	 czasu	 (linearność,	 kolistość,	 cykliczność	
—	m.in.	kwestia	reinkarnacji),	teleologiczność	procesu	historycznego	
(determinizm,	indeterminizm)	czy	wiara	w	ludzką	sprawczość	w	hi-
storii	(człowiek	może	/	nie	może,	ma	prawo	/	nie	ma	prawa	wpływać	
na	kształt	zaplanowanych	przez	Istotę	Najwyższą	losów).

1. Alternatywne chrześcijaństwo i judaizm

Już	Charles	Renouvier	we	wspomnianej	na	początku	książce	Uchro-
nie (l’Utopie dans l’Histoire)…	 (1876),	 dzieła	 założycielskiego	 dla	
gatunku	historii	alternatywnych,	uznał	alternatywne	dzieje	chrześci-
jaństwa	za	punkt	zwrotny.	W	jego	wizji	chrześcijaństwo	nie	przyjęło	
się	jako	system	religijny	i	skończyło	się	wraz	z	końcem	panowania	
cesarza	 Marka	 Aureliusza.	 Zachód	 pozostał	 pod	 wpływem	 klasycz-
nej,	świeckiej	cywilizacji	rzymskiej,	śródziemnomorskiej,	zaś	chrze-
ścijaństwo	rozwinęło	się	na	Wschodzie.	Uchronie	jest	więc	zanurzo-
na	 w	 tym	 samym	 nurcie	 oświeceniowych	 projektów	 sekularyzacji	
i	świeckości,	co	pisma	Voltaire’a	i	pozostałych	Encyklopedystów.

Wszystkie	przywołane	poniżej	powieści,	opisujące	alternatywną	
wersję	chrześcijaństwa,	podążają	za	teologiczną	wykładnią	dziejów,	
posługując	się	 formułą	religijnie	zorientowanego	determinizmu	ro-
dem	z	Teodycei	Leibniza	 (1710).	Świat,	w	którym	nie	dokonało	się	
Wcielenie	i	Zmartwychwstanie	Chrystusa,	jest	gorszy,	nie	może	być	
więc	„najlepszym	z	możliwych”	[Leibniz	2001].

Szeroką	polemikę	z	chrześcijaństwem	podejmuje	Philip	Pullman	
w	trylogii	Mroczne materie	 (1998).	Cykl	operuje	chwytem	multiwer-
sum	i	zmierza	do	gnostyckiej	konstatacji,	że	świat	(a	więc	tym	samym	
Kościół)	został	Stworzony	przez	Złego	Demiurga,	zwanego	tutaj	Eno-
chem,	Jaldabaotem.	Pullman,	kwestionując	wszelkie	prawidła	wiary,	
sięgając	aż	do	Genesis,	zmierza	do	konstatacji,	że	obarczony	niezby-
walnym	pierwiastkiem	zła	świat	winien	zostać	zastąpiony	nową	kre-
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Wcielenie	i	Zmartwychwstanie	Chrystusa,	jest	gorszy,	nie	może	być	
więc	„najlepszym	z	możliwych”	[Leibniz	2001].

Szeroką	polemikę	z	chrześcijaństwem	podejmuje	Philip	Pullman	
w	trylogii	Mroczne materie	 (1998).	Cykl	operuje	chwytem	multiwer-
sum	i	zmierza	do	gnostyckiej	konstatacji,	że	świat	(a	więc	tym	samym	
Kościół)	został	Stworzony	przez	Złego	Demiurga,	zwanego	tutaj	Eno-
chem,	Jaldabaotem.	Pullman,	kwestionując	wszelkie	prawidła	wiary,	
sięgając	aż	do	Genesis,	zmierza	do	konstatacji,	że	obarczony	niezby-
walnym	pierwiastkiem	zła	świat	winien	zostać	zastąpiony	nową	kre-
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acją.	Nowymi	Adamem	i	Ewą	mają	stać	się	pochodzący	z	 różnych	
światów	 Lyra	 (świat	 przypominający	 XIX-wieczny,	 gdzie	 panuje	
wszechwładny	Kościół)	i	Willa	(świat	przypominający	aktualny).	Po-
nieważ	jednak	Pullman	nie	przedstawia	de facto	alternatywnej	wer-
sji	 chrześcijaństwa,	 pomijam	 tę	 powieść	 w	 dalszych	 rozważaniach.

Alexander	 Demandt	 poświęca	 też	 jeden	 z	 rozdziałów	 Historii 
niebyłej	scenariuszowi,	w	którym	„Piłat	w	roku	33	ułaskawił	Jezusa”	
[Demandt	1999:	105–109].	Niemiecki	badacz	uważa,	że	w	ten	spo-
sób	Imperium	Romanum	mogłoby	przetrwać	kolejne	wieki,	dominu-
jąc	nad	światem.	Kilkadziesiąt	lat	przed	publikacją	pracy	Demandta	
taką	 właśnie	 wersję	 przedstawił	 francuski	 literaturoznawca	 Roger	
Caillois	(między	innymi	badacz	literatury	fantastycznej,	por.	Caillois	
2005)	w	powieści	Poncjusz Piłat	(1977).	Powieść	ta	przynależy	gatun-
kowo	do	poszerzonej	 formuły	apokryfu	 literackiego,	zaproponowa-
nej	przez	Danutę	Szajnert	[2017].

Co	ciekawe,	POD	w	powieści	Cailloisa	pojawia	 się	w	epilogu	
—	Poncjusz	Piłat	uwalnia	Jezusa,	a	pisarz	nie	rozwija	literacko	kon-
sekwencji	tego	faktu,	pisząc	jedynie:

Mesjasz	 natomiast	 nadal	 nauczał	 z	 powodzeniem	 i	 zmarł	 w	 podeszłym	 wie-
ku.	Zasłynął	szeroko	ze	świętości	i	długo	jeszcze	odbywały	się	pielgrzymski	do	
miejsca,	gdzie	został	pochowany.	Jednakże	za	sprawą	człowieka,	który	wbrew	
wszelkim	przewidywaniom	zdobył	się	na	odwagę,	chrześcijaństwo	nie	powstało.	
Z	wyjątkiem	wygnania	i	samobójstwa	Piłata	nie	nastąpiło	też	żadne	z	przewi-
dzianych	 przez	 Marduka	 wydarzeń.	 I	 historia	 potoczyła	 się	 inaczej.	 [Caillois	
1977:	73]

Poncjusz	Piłat	radzi	się	w	kwestii	sposobu	postępowania	z	ko-
lejnym	żydowskim	Mesjaszem	kapłana	Marduka,	ten	zaś	przewiduje	
konsekwencje	śmierci	Jezusa,	 rekonstruując	historię	świata	aktual-
nego,	choć	z	punktu	widzenia	świata	przedstawionego	jest	to	jedynie	
potencjalna	ścieżka	historii,	historia,	„jaka	mogłaby	być”:	
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Wszystkie	przyszłe	wydarzenia	—	historia	taka,	jaka	mogłaby	być	—	jawiły	się	
jedne	po	drugich,	nieuchwytne	i	ulotne	jak	znikający	blask	świetlików,	zapala-
jąc	się	i	natychmiast	niemal	gasnąc	jak	migotliwe	napisy	świetlne.	[…]	Odczy-
tywał	zatem	Marduk	nieuchwytną,	zanikającą	historię	świata,	a	przynajmniej	
jedną	z	możliwych	wersji	tej	historii.

Opowiedział	o	Herodzie	i	Herodiadzie	zesłanych	na	wygnanie	w	zimne	Pi-
reneje,	w	pobliże	Słupów	Heraklesa	do	Lugdunum	Converaum,	które	wkrótce	
miało	otrzymać	miało	nazwę	Saint-Bertrand-de-Comminges,	chętnie	bowiem	
nadawano	miastom	i	grodom	warownym	imiona	tych,	co	oddali	życie	za	zwy-
cięstwo	nowej	wiary,	 lub	imiona	biskupów,	którzy	zasłynęli	pobożnością.	 […]	
Opisywał	narodziny	i	zaborczość	innych	religii,	bitwę	pod	Piotiers,	bitwę	pod	
Lepanto,	rącze	mongolskie	koniki	pod	Kijowem,	Krakowem	i	Naddunajską	Vien-
ną.	Z	upodobaniem	i	łatwością	malował	tę	mglistą	przyszłość,	wymieniając	naj-
więcej	imion,	zauważył	bowiem,	że	najbardziej	nieprawdopodobne	brednie	z	ła-
twością	znajdują	wiarę,	jeśli	tylko	poparte	są	nazwami	rodów,	datami,	dokładną	
lokalizacją,	cytatami,	odsyłaczami	do	wykazów	i	kalendariów.	[…]	Wynalazł	też	
odpowiednie	nazwisko	dla	pewnego	pisarza	francuskiego,	który	w	niecałe	dwa	
tysiące	lat	później	miał	odtworzyć	i	opublikować	tę	dysputę	w	wydawnictwie	
Nouvelle	Revue	Française,	szczycąc	się	zapewne,	że	jest	dziełem	jego	wyobraźni.	
[Caillois	1977:	49–54]

Rekonstrukcja	niedokonanej,	choć	szczegółowo	przewidzianej	
i	 opowiedzianej	 przez	 Marduka	 historii	 świata	 aktualnego	 —	 tak	
detalicznej,	 samozwrotnej	 i	 autotematycznej,	 że	 przewiduje	 spisa-
nie	tej	powieści	przez	Rogera	Caillois	—	nie	następuje.	Pisarz	Ro-
ger	Caillois,	autor	powieści	Poncjusz Piłat,	opisuje	Marduka,	który	
w	swej	wizji	postrzega	 francuskiego	pisarza,	który	opisze	 tę	histo-
rię	 jako	efekt	swej	wyobraźni…	Technika	autotematycznych	zwier-
ciadlanych	 odbić	 pogrąża	 dzieło	 Caillois	 w	 postmodernistycznej	
mise-en-abyme.	Pisarz	Caillois	unieważnia,	bo	utekstawia,	samego	
siebie	w	wersji	przeszłości,	która	się	nie	dokonała.	Jest	to	swoista	
zapowiedź	opisywanych	przeze	mnie	w	następnym	rozdziale	auto-
biografii	 kontrfaktycznych,	 m.in.	 ostatniej	 powieści	 Doris	 Lessing	
Alfred i Emily,	 która	 wymazuje	 się	 literacko	 z	 historii	 świata	 i	 li-
teratury.	 Opisany	 przez	 Caillois	 passus	 poświęcony	 niedokonanej	
historii	aktualnej	nie	może	być	jednak	uznany	za	dokładną	wersję	
świata	 aktualnego,	 skoro	 powieść	 Rogera	 Cailloisa	 Poncjusz Piłat	
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nie	 została	wydana	przez	Nouvelle	Revue	Française,	 a	wydawnic-
two	 Gallimard.	 Rzeczywistość	 uzyskuje	 w	 ten	 sposób	 dodatkowy	
poziom,	 pozwalając	 postrzegać	 powieść	 francuskiego	 literaturo-
znawcy	 w	 optyce	 teorii	 światów	 możliwych.	 Roger	 Caillois	 widzi	
więc	 i	 opisuje	 swój	 transświatowy	 odpowiednik,	 multiwersalnego	
bliźniaka	pisarza,	który	pisze	to	samo	dzieło,	ale	wydaje	je	w	innym	
wydawnictwie…	To	zaś	jest	efektem	wizji/przepowiedni	kapłana	ba-
bilońskiego,	Marduka.

Powieść	Rogera	Caillois	zdradza	tym	samym	pewne	podobień-
stwa	w	strukturze	do	Człowieka z Wysokiego Zamku	Philipa	K.	Dicka	
z	 1962	 roku	 [Dick	 1991],	 pisarza,	 dla	 którego	 twórczość	 science	
fiction	powiązana	była	ze	spekulacjami	teologicznymi	i	filozoficzny-
mi	 (ontologicznymi	 i	 epistemologicznymi),	 dotyczącymi	 opalizują-
cej,	 labilnej	 struktury	 rzeczywistości.	W	 tej	powieści	pojawiają	 się	
trzy	 poziomy	 rzeczywistości,	 zaś	 kluczem	 do	 rozwiązania	 zagadki	
multiplikacji	światów	i	historii	jest	chińska	wyrocznia	I	Ching,	którą	
posługują	się	bohaterowie	powieści,	pytając,	co	jest	prawdą,	co	zaś	
nią	nie	jest.	Dick,	pisząc	Człowieka z Wysokiego Zamku,	również	po-
sługiwał	się	heksamgramami	I	Ching	[por.	Taylor	1975;	Sutin	2005;	
Jędrzejczak	 2008;	 Spinrad	 2008;	 Lemann	 2012].	 Osią	 twórczości	
Dicka,	a	to	nawet	zaryzykuję	twierdzenie,	że	osią	światów	(axis mun-
dis)	wykreowanych	przez	Dicka	uniwersów,	są	dwa	fundamentalne	
pytania:	„Jaka	jest	natura	wszechświata	i	jaka	jest	w	nim	rola	czło-
wieka,	czy	znany	nam	świat	rzeczywiście	istnieje,	czy	jest	jedynie	mi-
styfikacją	jakiejś	irracjonalnej,	szalonej	istoty	wyższej?”.	Dickowski	
bohater,	 trochę	 na	 modłę	 Kafkowską,	 stara	 się	 w	 tym	 sztucznym	
świecie	wyłowić	okruchy	prawdy,	nie	mając	jednak	pewności	nawet	
co	do	swej	własnej	prawdziwości.	Człowiek	Dicka	to	igraszka	w	ręku	
zabawiającej	się	okrutnie	istoty	wyższej,	szalonego	Boga	czy	demiur-
ga,	który	stara	się	starannie	maskować	sygnały	o	prawdzie,	przebija-
jącej	się	niekiedy	przez	spiętrzone	pokłady	iluzji.
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Odmienną	wersję	chrześcijaństwa	zawierają	też	powieści	Mar-
ka	 Huberatha	 Druga podobizna w alabastrze	 (1997)	 i	 omawiany	
Quietus	 Jacka	Inglota,	a	 także	kilkutomowy	cykl	opowiadań	Jacka	
Piekary	 o	 inkwizytorze	 Mordimerze	 Madderdinie	 [2003a,	 b,	 2004,	
2006,	2008,	2010a,	b,	2011,	2014,	2015,	2018].	Polska	fantastyka	już	
w	latach	80.	podejmowała	spekulacje	religijne.	W	1988	roku	ukazało	
się	 opowiadanie	 Janusza	 Cyrana	 Jeruzalem	 [korzystam	 z	 wydania	
umieszczonego	 w	 zbiorze	 opowiadań	 Ciemne lustra;	 Cyran	 2006:	
25–29],	w	którym	Jezus	nie	wytrzymuje	męki	na	Golgocie	i	ucieka	
z	Krzyża,	odmawiając	udziału	w	Zbawieniu.	Powstała	w	ten	sposób	
rzeczywistość	jest	straszna:

Gdzież	moi	uczniowie,	których	tak	umiłowałem,	gdzie	lud,	który	łaknął	mego	
słowa	i	chleba?	Gdybym	ujrzał	choć	jedną	twarz	oddaną	mi	i	przyjazną…	wy-
trwałbym.	Ale	pojąłem	wtedy,	w	tej	chwili	największego	cierpienia,	że	nie	są	go	
godni	i	inaczej	trzeba	z	nimi	poczynać.

–	Ojcze,	ukarz	moich	prześladowców	i	wyzwól	mnie	—	krzyknąłem	wielkim	głosem.

Gwoździe	wysunęły	się	z	mego	ciała,	rany	zasklepiły	się	i	stanąłem	twardo	tuż	
przy	krzyżu.	Patrzyłem	teraz	na	nich	z	gniewem,	widziałem	zdumienie	malują-
ce	się	na	ich	tępych	twarzach	z	trudem	kryjących	swe	zwierzęce	powinowactwa.	
Oto,	jakie	cudu	trzeba	wam	było!

–	Ojcze,	ukarz	moich	prześladowców	i	ześlij	na	nich	zagładę!

Niebiosa	rozwarły	 się	 i	 jasność	ogarnęła	ziemię.	Gapie,	moi	 sędziowie	 i	kaci	
krzyczeli	ze	strachu,	a	potem	upadli	i	wili	się	w	boleściach.	Niektórzy	błagali:

–	Panie,	byliśmy	ślepi	i	głusi,	odpuść	nam,	nie	zsyłać	ja	nas	śmierci!

Jednak	serce	moje	było	sprawiedliwe	i	oddawali	ducha	w	bólu	i	poniżeniu,	tak	
że	mój	gniew	nasycił	się	pomstą.

Obszedłem	całą	górę,	karmiąc	swe	oczy	widokiem	spustoszenia.

[Cyran	2006:	25]

Opowiadanie	Cyrana	jest	ważne	z	powodów	historyczno-literac-
kich.	To	na	nim	bowiem	Jacek	Piekara	oparł	swój	cykl	o	Mordimerze	
Madderdinie	(Sługa Boży,	Młot na czarownice,	Miecz Aniołów,	Łowcy 
dusz,	 Płomień i krzyż,	 Ja Inkwizytor. Wieże do nieba,	 Ja Inkwizytor. 
Dotyk zła,	Ja Inkwizytor. Bicz Boży,	Ja Inkwizytor. Głód i pragnienie,	
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Madderdinie	(Sługa Boży,	Młot na czarownice,	Miecz Aniołów,	Łowcy 
dusz,	 Płomień i krzyż,	 Ja Inkwizytor. Wieże do nieba,	 Ja Inkwizytor. 
Dotyk zła,	Ja Inkwizytor. Bicz Boży,	Ja Inkwizytor. Głód i pragnienie,	
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Ja Inkwizytor. Kościany galeon	—	2003–2015).	Nie	referuję	tu	jednak	
cyklu,	 choć	 przynależy	 on	 do	 gatunku	 historii	 alternatywnych,	 bo	
uczynił	to	Radosław	Bień	w	licznych	artykułach	i	pracy	doktorskiej	
[Bień	 2009,	 2010a,	 b,	 2011].	 Przywoływany	 badacz	 —	 analizując	
twórczość	Piekary	w	zakresie	struktury,	języka,	świata	przedstawio-
nego	i	zestawiając	go	z	cyklem	Opowieści o Alvinie Stwórcy	Orsona	
Scotta	 Carda	 —	 w	 żadnej	 z	 wymienionych	 prac	 nie	 zaznaczył,	 że	
powieści	Piekary	są	inspirowane	Jeruzalem	Cyrana,	a	podobieństwa	
są	jednak	uderzające.	Cykl	Piekary	o	inkwizytorze	Madderdinie	sta-
nowią	w	istocie	rozwinięcie	pomysłu	Cyrana.	W	świecie	Piekary	bo-
wiem	„Jezus	schodzi	z	krzyża	 i	 zabija	 swoich	prześladowców”,	co	
wyczytać	można	już	na	okładach	kolejnych	powieści	cyklu.

Podobnie	 jak	 w	 cyklu	 Piekary	 Inglot	 w	 Quietusie	 sugeruje,	
że	 w	 alternatywnym	 państwie	 Nippu	 wierzono,	 iż	 Jezus	 nie	 oddał	
życia	 na	 krzyżu,	 a	 z	 niego	 zstąpił	 i	 dokonał	 pomsty	 na	 wrogach.	
Ogólnie	jednak	powieść	Inglota	bazuje	na	schemacie,	w	którym	za-
kazane	w	Rzymie	chrześcijaństwo	wytępione	zostało	przez	Juliana	
Apostatę143,	a	przetrwało	na	rubieżach	Imperium,	w	tym	na	ziemiach	
polskich,	w	Wenedii.	Chrześcijaństwo	zachowało	się	w	wersji	here-
tyckiej	(tzw.	schizmy	donacjańskiej144)	i	dotarło	do	Cesarstwa	Nippu	
(Japonia),	by	połączyć	się	tam	z	shintoizmem	w	religię	„miecza	i	nie-
nawiści”.

Druga podobizna w alabastrze	 Marka	 Huberatha	 [1997]	 pro-
jektuje	 z	 kolei	 świat,	 w	 którym	 Wcielenie	 się	 nigdy	 nie	 dokonało.	
Imperium	Rzymskie	 jest	potężnym	 tworem	obejmującym	m.in.	 te-
reny	dzisiejszej	Polski,	zwane	Ultum	(Bohemia),	i	podzielonym	na	

143	 Również	Teodor	Parnicki	dostrzega	w	Julianie	Apostacie	władcę,	który	mógł	
powstrzymać	chrześcijaństwo	(Parnicki,	Sam wyjdę bezbronny).	Pisałam	już	powyżej,	
że	pozostawienie	przydomka	Apostata	przy	imieniu	cesarza	Juliana	jest	z	punktu	wi-
dzenia	świata	przedstawionego	anachronizmem	bądź	błędem	logicznym.

144	 Schizma	ta	podzieliła	w	IV	w.	n.e.	kościół	afrykański	na	dwa	odłamy:	kato-
licki	i	donacjański.	Między	innymi	pierwszy	sobór	powszechny	zwołany	przez	cesarza	
Konstantyna	Wielkiego	w	315	roku	w	Nicei	miał	zająć	się	kwestią	donatyzmu.
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walczące	ze	sobą	tetrarchie:	Keysiriu	Rom,	Carolusem	Rextrii	Ro-
mani,	Agostiu	Nordi	itd.145.	Nie	wiadomo,	kiedy	rozgrywa	się	akcja	
powieści	 (na	pewno	przypada	 jednak	na	czasy	po	panowaniu	Ka-
rola	Wielkiego:	„Na	podwyższeniu	trwał	 twórca	wielkiej	konstruk-
cji	państwa,	Basilicus	Carolus	Magnus	Patrynik;	poniżej	ustawiono	
gromadę	 mniejszych	 popiersi	 ubóstwionych	 agostów”	 [Huberath	
1997:	7]),	pewne	 jest	 jednak,	 że	 technika	w	Rom	stoi	wysoko,	po-
nieważ	funkcjonują	tam	już	parochody.	Powieść	Huberatha	zawiera	
więc	czytelne	elementy	steampunkowe.	Ponieważ	jednak	już	w	sta-
rożytności	znano	mechanizm	działania	maszyny	parowej	 (tzw.	ba-
nia	Herona)146,	nie	możemy	na	 tej	podstawie	dokonywać	żadnych	
hipotez	co	do	datacji.	Byłoby	to	chybione	z	powodów	zasadniczych.	
Huberath	 kreuje	 bowiem	 alternatywne	 uniwersum,	 w	 którym	 nie	
narodził	się	Jezus	Chrystus.

Głównym	bohaterem	Drugiej podobizny w alabastrze	 jest	Adal-
girk,	„agostiański	prokurtens”,	który	udaje	się	do	odległego	UItum,	
by	 przygotować	 dla	 władz	 centralnych	 raport	 o	 stanie	 gospodarki	
tego	rejonu.	Tetrarcha	Ultum,	Theodorik,	dopuścił	zdaniem	Rzymu	
do	haniebnych	zaniedbań,	tak	iż	zarządzana	przez	niego	prowincja	
przestała	przynosić	dochody.	Adalgirk	chce	jednak	nie	tylko	napisać	
szkalujący	tetrarchę	raport	(mając	nadzieję	na	przyśpieszenie	w	ten	
sposób	swej	własnej	kariery),	ale	chce	wyśledzić	i	poddać	torturom	
członków	 zakazanej	 sekty	 religijnej,	 tzw.	 Marian,	 Nowych	 Żydów.	
System	religijny	Imperium	oparty	jest	na	wierze	w	ubóstwionych	ce-
sarzy	(czytelne	odwołanie	do	historii	Cesarstwa	Rzymskiego	ze	świa-

145	 Wykreowana	przez	Huberatha	toponomastyka	i	geografia	polityczna	stwo-
rzona	na	podstawie	funkcjonującego	w	późnym	Cesarstwie	Rzymskim	systemu	tetrar-
chii	 (od	 czasów	Dioklecjana)	 jest	 niezmiernie	 interesująca.	Zrezygnowałam	 jednak	
z	dokładnej	 analizy	 tej	warstwy	Drugiej podobizny w alabastrze,	 gdyż	mam	świado-
mość	obszerności	tej	monografii.	W	zasadzie	każda	z	pojawiających	się	w	tej	mono-
grafii	powieści	daje	się	zanalizować	we	wszystkich	poruszanych	przeze	mnie	zakre-
sach.	 Co	 ciekawe	 Huberath	 rezygnuje	 z	 opisu	 alternatywnego	 Rzymu,	 gdyż	 ciężar	
akcji	powieści	przenosi	na	rubieże	Imperium.	

146	 Podobnie	jak	w	Quietusie	Inglota.
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ta	aktualnego),	a	wszelkie	zagrażające	im	kulty,	mogące	podważyć	
ten	mariaż	tronu	i	ołtarza,	są	zakazane.	Jednym	z	takich	kultów	jest	
właśnie	marianizm,	wyznawany	przez	Żydów.	Już	religia	hebrajska	
jest	niemiła	Rzymowi,	ale	marianizm	jest	w	stanie	wstrząsnąć	całym	
systemem	politycznym	Imperium.

Adalgirk	 wkrada	 się	 w	 łaski	 marian,	 deklaruje	 nawrócenie	
i	wydaje	członków	gminy	na	tortury.	By	dostać	się	w	łaski	marian,	
uwodzi	wcześniej	Żydówkę,	Magdalenę.	Jest	to	kolejne	czytelne	(po-
dobnie	jak	w	Quietusie)	nawiązanie	do	Quo Vadis,	Adalgirk	w	żaden	
sposób	 nie	 może	 być	 jednak	 porównywany	 z	 Winicjuszem.	 Prota-
gonista	Huberatha	jest	postacią	odrażającą	moralnie,	nie	cofnie	się	
przed	żadną	podłością,	jeśli	tylko	widzi	w	niej	szansę	na	polepszenie	
własnego	statusu;	nie	kocha	Magdaleny,	a	jedynie	wykorzystuje	ją	do	
własnych	celów.	Adalgirk	szczyci	się	tym,	że	lubi	dyskutować	z	Żyda-
mi,	wykazując	słabości	logiczne	ich	wierzeń,	dowodząc	że	„monote-
izm	jest	wewnętrznie	sprzeczny”	[Huberath	1997:	31].	Podkreśla,	że	
Żydzi	„już	prawie	sześć	tysięcy	lat	czekają	na	swojego	Mesjasza,	i	co?	
I	nic.	Mieli	 swoich	proroków,	którzy	 im	 to	przepowiadali,	ale	pro-
rocy	od	pewnego	czasu	przestali	przychodzić,	prawda?”	[Huberath	
1997:	32].	Za	ostatnią	Prorokinię	Izraela	uchodzi	Maria	z	Nazaretu,	
zwana	„szaloną	prorokinią”.	Doktryna	marian	oparta	jest	na	tym,	że	

„Anioł	 powiedział	 Marii,	 że	 pozostawia	 w	 Jej	 rękach	 łaskę.	 To	 nie	
jest	 tak	wiele	 łaski	 jak	wtedy,	kiedy	by	Bóg	wstąpił	w	świat,	który	
stworzył,	 ale	 dość,	 by	 zbawić	 wszystkich	 ludzi”	 [Huberath	 1997:	
58].	Maria	głosi,	 że	Bóg	odrzucił	 ludzi,	 odmawiając	 zwiastowania	
i	 narodzin	 Jezusa	 [Huberath	 1997:	 73].	 Zapowiedź,	 iż	 narodzi	 się	
Zbawiciel	przekazał	Jan	Decapitus	(Jan	Chrzciciel),	ale	jednak	Bóg	
powiedział	Marii,	że	nie	pośle	Swego	Syna	na	świat,	dopóki	ludzie	
nie	nauczą	się	kochać	siebie	nawzajem.	Wyznawcą	sekty	marian	jest	
tetrarcha	Ultum,	Theodorik,	który	dowodzi	potęgi	miłości,	nie	tylko	
dobrze	traktując	poddanych	i	niewolników,	ale	i	obdarzając	nią	swą	
żonę,	Irminę,	mimo	iż	w	opisanym	przez	Huberatha	świecie	jest	to	
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uznawane	za	nietakt,	bo	kobiety	stoją	w	hierarchii	znacznie	poniżej	
mężczyzn.	Kiedy	w	Ultum	wybucha	 sprowadzona	przez	Adalgirka	
czarna	 śmierć,	Theodorik	 chrzci	 swą	żonę	na	 łożu	 śmierci,	 by	po-
łączyć	się	z	nią	w	Niebie.	Adalgirk	ucieka	ostatecznie	z	Ultum,	za-
wlekając	dżumę	do	Rzymu,	kiedy	jego	plany	oskarżenia	Theodorika	
i	przejęcia	władzy	w	Ultum,	spaliły	na	panewce:

„Byle	na	przełęcz	—	pomyślał.	—	W	dół	będzie	łatwiej.	Choroba	w	pełni	rozwinie	
się	dopiero	za	dwa,	trzy	dni,	a	wtedy	będę	już	w	Rom…”	Mozolnie,	nieświadom	
podejmowanego	ryzyka,	wspinał	się	dalej.	Choć	może	by	zawrócił,	gdyby	wie-
dział,	że	Recho	nieco	pomylił	się	w	obliczeniach	i	od	Rom	dzieli	go	nie	jedna,	
lecz	 trzy	 takie	 przełęcze,	 przedzielone	 dwiema	 nie	 zamieszkanymi	 dolinami.	
[Huberath	1997:	90]

Ostatnim	 zdaniem	 Huberath	 daje	 jednak	 Rzymowi	 nadzieję.	
Być	może	Adalgirk	umrze,	zanim	dotrze	do	miasta.

W	Roma Eterna	Roberta	Silverberga	(2009)	punktem	zwrotnym	
historii	świata,	jest	edykt	cesarza	Tytusa:

Cesarzowi	 przeszkadzała	 rosnąca	 popularność	 orientalnych	 kultów	 misteryj-
nych	w	imperium	głoszących	wiarę	w	Mitrę	Bykobójcę,	Boginię-Matkę	Kybele	
czy	Ozyrysa	z	Ajgyptos.	Lękał	się,	że	obce	religie,	gdyby	im	pozwolić	zapuścić	
korzenie,	osłabią	tkankę	państwa.	[…]	Dopiero	jego	siostrzeniec	i	spadkobierca,	
cesarz	Gajusz	Marcjusz,	dokończył	dzieło,	ustanawiając	kult	Jowisza	Imperato-
ra,	którym	zamierzał	zastąpić	kulty	cudzoziemskie.	[Silverberg	2009:	8]

Dziś	historycy	 są	zgodni,	 że	drogę	chrześcijaństwu	utorowały	
właśnie	wymienione	przez	pisarza	kulty	misteryjne.	Jeden	z	bohate-
rów	powieści,	historyk	Hermogenes	Celer,	 jest	zafascynowany	reli-
gią	Hebrajczyków	i	zamierza	napisać	historię	alternatywną,	w	której	
właśnie	ona	osiągnęła	znaczne	wpływy:

Hebrajczycy	w	Ajgyptos.	Nadzwyczajni	ludzie	[…]	Gdyby	inny	los	przypadł	im	
w	udziale,	kto	wie,	jak	potoczyłyby	się	nasze	dzieje.	[…]	A	zatem	w	mojej	książce	
ukażę	wizję	świata,	w	którym	wyjście	Hebrajczyków	z	Ajgyptos	rzeczywiście	się	
powiodło	 i	 narodziła	 się	 nowa	 religia,	 przeżywająca	 nieograniczony	 rozkwit	
w	całym	imperium.	[Silverberg	2009:	10]
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Inny	historyk	z	powieści,	Lentulus	Aufidiusz,	neguje	wartość	ta-
kich	rozważań,	zowiąc	je	pozbawioną	mocy	dociekania	„jak	było	na-
prawdę	czystą	fantazją”,	czym	nawiązuje	do	słynnej	formuły	Rankego.	
Silverberg	w	postawie	metodologicznej	Lentulusa	Aufidiusza	nawią-
zał	 do	 poglądu	 Edwarda	 Carra,	 który	 zwał	 historie	 alternatywne	
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powieści,	 przypadającym	 na	 rok	 2753	 (czyli	 2000	 naszej	 datacji;	
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i	moralnego	upadku	i	to	mimo	rozwiniętej	futurystycznie	technologii,	
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147	 Pisałam	o	tym	w	rozdziale	I.
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na	jego	pokładzie	Mojżesz	był	Synem	Bożym,	którego	Bóg	powołał	
do	siebie	[Silverberg	2009:	421].	Historia	zatacza	obszerne	koło.	Ro-
dzi	się	też	pokusa	interpretacyjna,	by	odczytać	opisaną	w	powieści	
alternatywną	historię	Rzymu	jako	planowaną,	zapowiedzianą	przez	
Celera	w	prologu	 Roma Eterna,	 historię	 alternatywną.	W	związku	
z	 tym	 pojawia	 się	 niezmiernie	 interesujący	 problem	 genologiczny.	
Z	punktu	widzenia	świata	aktualnego	Roma Eterna	jest	bez	wątpie-
nia	 historią	 alternatywną.	 Gdyby	 jednak	 uznać,	 że	 naszkicowane	
w	powieści	dzieje	Rzymu	są	właśnie	powieścią	napisaną	przez	Ce-
lera,	 to	z	punktu	widzenia	 świata	przedstawionego	mielibyśmy	do	
czynienia	z	historią	przyszłości.	

Powieść	kończy	się	słowami:

Musisz	 napisać	 książkę	 […]	 Jego	 księgę.	 Żeby	 ten	 dzień	 na	 zawsze	 pozostał	
w	pamięci.	Żeby	on	nigdy	nie	umarł.

—	Dobrze	—	odpowiedziałem	machinalnie.	—	Dobrze.

[…]	Prędzej	czy	później	nastanie	dzień,	kiedy	zbudujemy	drugi	statek	i	trzeci,	
i	 czwarty…	W	końcu	opuścimy	 ten	padół	 łez.	Bóg	posłał	nam	swojego	Syna	
i		Bóg	wezwał	Go	z	powrotem	do	siebie,	lecz	kiedyś	wszyscy	wydobędziemy	się	
z	spod	żelaznego	jarzma	wiecznego	Rzymu,	żeby	podążyć	za	nim	na	skrzydłach	
płomieni	 z	 ziemi	 niewoli	 do	 nieba.	 Gdzie	 Jego	 wieczna	 siedziba.	 [Silverberg	
2009:	421–422]

Autorzy	 dwóch	 innych	 powieści,	 Kingsley	 Amis	 w	 Alteracji	
i	Keith	Roberts	w	Pavane,	opisując	z	kolei	Anglię,	w	której	nie	doko-
nała	się	reformacja,	podążają	wytyczoną	przez	Maxa	Webera	ścieżką	
łączącą	myśl	Lutra	i	Kalwina	z	rozwojem	kapitalizmu	[Weber	1991,	
pierw.	 1934,	 jako	 eseje	 1904–1905].	 W	 Pavane	 oscylujące	 wokół	
poetyki	 dystopii	 zacofanie	 cywilizacyjne	 Anglii	 jest	 spowodowane	
śmiercią	Elżbiety	I	w	roku	1588	i	udanym	najazdem	Wielkiej	Arma-
dy	na	Albion.	W	 Alteracji	Amisa	natomiast	Marcin	Luter	powraca	
na	łono	Matki	Kościoła	i	zostaje	papieżem,	Hadrianem	VII.	W	oby-
dwu	dystopijnych	powieściach	skutki	braku	reformacji	są	opłakane:	
ciemnota	 umysłowa,	 brak	 rozwoju	 gospodarczego,	 inkwizycja,	 to	
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najważniejsze	elementy	dokonanej	zmiany.	W	Pavane	jednym	z	efek-
tów	wszechwładzy	Kościoła	jest	reaktywacja	celtyckich	i	nordyckich	
kultów	 pogańskich	 w	 niższych	 warstwach	 społeczeństwa.	 Synkre-
tyzm	religijny	wiąże	np.	osobę	Jezusa	z	celtyckim	Branem	i	nordyc-
kim	Baldurem.	Co	ciekawe,	to	ostatnie	powiązanie	ma	uzasadnienie	
historyczne,	o	czym	przypomina	Jerzy	Szyjewski	w	swej	publikacji	
poświęconej	religii	w	świecie	wykreowanym	przez	Tolkiena	[Szyjew-
ski	2004].

Odmienne	losy	religii	przedstawione	zostały	także	w	Lodzie	Du-
kaja.	Powołane	przez	Benedykta	Gierosławskiego	w	zakończeniu	po-
wieści	przedsiębiorstwo	„wyliczające”,	projektujące	historię148	przy	
pomocy	odpowiednio	dobranych	proporcji	pomiędzy	Zimą	(zamro-
żenie	kształtu	dziejów)	a	Latem	(żywioł	entropii	i	rewolucji)	napotyka	
na	opór	w	prawosławnej	Rosji.	Dukaj	opisuje	kolejne	sekty	i	herezje	
(np.	marcynowcy)	postrzegające	pojawienie	się	na	Ziemi	tungetytu	
i	lutych	jako	wolę	Boską,	konserwującą	historię	w	pewnym	kształcie.	
Benedykt	 Gierosławski	 na	 Syberii	 przechodzi	 przez	 kolejne	 etapy	
wtajemniczenia	w	wizje	lodu	i	historii,	prowadząc	rozwlekłe	dyspu-
ty	teologiczne	i	historiozoficzne	dotyczące	wizji	Boga	i	historii	oraz	
możliwości	wpływu	na	wolę	Istoty	Najwyższej.	

Odwilż,	wywołująca	rozmrożenie	historii,	a	zatem	uruchomie-
nie	procesów	rewolucyjnych,	powoduje	pojawienie	się	na	świecie	za-
sady	niekonieczności:	„Ujrzeć	i	przyjąć	ją	jako	najpierwszą	zasadę:	
niekonieczność”	[Dukaj	2007:	912];	„Ponieważ	nic	nie	było	koniecz-
ne,	wszystko	było	możliwe”	 [Dukaj	2007:	920].	Upadek	meteorytu	
tunguskiego	i	zamrożenie	historii	w	pewnym	kształcie	spowodowa-
ły	bowiem,	iż	w	świecie	przedstawionym	Lodu	funkcjonował	ścisły	
determinizm,	 łączony	przez	prawosławne	sekty	z	wolą	Bożą.	Poja-
wienie	się	zatem	„niekonieczności”,	odwilży,	uruchamiającej	ludzką	
sprawczość,	również	w	kontekście	wpływania	na	dzieje,	powoduje	

148	 Owo	 przedsiębiorstwo	 ma	 nosić	 nazwę	 „Towarzystwo	 Przemysłu	 Historji	
Spółka	Akcyjna	Gierosławski,	Pocięgło	i	Fiszensztajn”	[Dukaj	2007:	990].
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odejście	 od	 determinizmu	 w	 kierunku	 indeterminizmu.	 Wciąż	 nie	
można	jednak	mówić	o	skrajnej	wersji	determinizmu,	czyli	koncep-
cji	przypadkowości	dziejów,	skoro	Benedykt	Gierosławski	staje	się	
Matematykiem	Historii,	precyzyjnie,	podług	swej	woli,	wyliczającym	
to,	co	ma	nastąpić.	W	świecie	wykreowanym	przez	Dukaja	historia	
uwolniona	z	lodowych	oków	staje	się	dziedziną	inżynierii,	podlega	
ściśle	wyliczonym	matematycznie	prawom	dodawania	i	odejmowa-
nia	ćmieczy	—	jest	więc	nauką	ścisłą.	Dukaj	nawiązuje	tutaj	do	XVII/
XVIII	 wiecznych	 koncepcji	 Boga	 jako	 Zegarmistrza,	 Wielkiego	 In-
żyniera	sprawującego	pieczę	nad	 idealnie	zaplanowanym	światem.	
W	Lodzie	na	skutek	uwolnienia	mocy	wyliczania	historii	istotą	Boską	
staje	się	de facto	Benedykt	Gierosławski,	zaś	Istota	Najwyższa	traci	
(pozornie!)	sprawczość.	

Po	 odmrożeniu	 historii	 radykalnej	 zmianie	 ulega	 też	 teologia.	
Jeszcze	w	świecie	zamrożonej	historii	liczne	sekty	i	odłamy	prawo-
sławia	 (rasputinowcy,	 marcynowcy,	 fiodorowcy149	 itp.)	 różnią	 się	
w	poglądach	teologicznych	(czy	zamrożenie	historii	to	dzieło	Boga	
czy	Szatana?).	Nic	więc	dziwnego,	że	po	odwilży,	mającej	radykal-
ne	konsekwencje	teologiczne,	dotychczasowe	konflikty	religijne	się-
gają	 zenitu.	 Szczytową	 fazą	 napięć	 religijnych	 jest	 opisana	 przez	
Dukaja	„bitwa	teologiczna”	[Dukaj	2007:	909]	rozegrana	na	Syberii	
pod	 Przełęczą	 Mleka,	 „nad	 nieistniejącym	 grobem	 Marcyna”	 [Du-
kaj	2007:	938],	zakończona	wycięciem	przez	Gierosławskiego	serca	
Rasputinowi.	 Przedstawiciele	 wszystkich	 najważniejszych	 ugrupo-
wań	religijnych,	powitawszy	się	w	imię	„Boga	Zimnego”	[Dukaj	2007:	
919],	przystępują	do	prezentowania	swych	poglądów	na	zagrażającą	
stabilności	świata	odwilż.	Temperatura	tego	sporu,	rozegranego	pod	

149	 Chodzi	 o	 zwolenników	 Nikołaja	 Fiodorowa	 (1829–1903),	 prawosławnego	
filozofa,	prekursora	transhumanizmu.	Głosił	on	idee	aktywnego	chrześcijaństwa	(Je-
zus	 jako	 wskrzesiciel	 Łazarza	 jest	 patronem	 tego	 nurtu)	 polegającą	 na	 aktywnym	
przeciwdziałaniu	 śmierci,	między	 innymi	poprzez	wykorzystanie	wszelkich	dostęp-
nych	środków	naukowych.	Ideałem	Fiodorowa	było	wskrzeszenie	umarłych	pokoleń	
i	osiągnięcia	przez	żyjących	nieśmiertelności.
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wpływem	 Lata	 oznaczającego	 spadek	 poziomu	 zimnych	 pierwiast-
ków,	jest	gorąca	(sic!).	Dukaj	w	Lodzie	wykreował	niebywale	skom-
plikowany	system	religijny,	oparty	na	wymyślonej	przez	niego	teolo-
gii	łączącej	chrześcijaństwo	w	wersji	prawosławnej	z	teologią	Lodu.	

Wymiar	 filozoficzny	 tej	 powieści	 pogłębiają	 ponadto	 wielo-
stronicowe,	 skomplikowane	 dysputy	 teologiczne	 i	 historiozoficzne	
pomiędzy	 przedstawicielami	 poszczególnych	 sekt	 i	 odłamów	 mar-
cynowców,	 czyniąc	 z	 niej	 dzieło	 zasługujące	 na	 miano	 „powieści	
totalnej”.	 I	 tak,	 swe	 stanowiska	 prezentują	 zwolennicy	 Marcyna,	
który	uznawał	Lód	za	manifestację	Boskiej	Potęgi,	a	wejście	w	Lód	
i	zamrożenie	ciała	było	dla	niego	oraz	jego	zwolenników	zarówno	
sposobem	połączenia	się	z	Bogiem,	jak	i	metodą	uzyskania	nieśmier-
telności.	 Spory	 pomiędzy	 poszczególnymi	 odłamami	 marcynow-
ców,	którym	starał	 się	przewodzić	Rasputin,	kończą	 się	mordami:	

„Tymczasem	 doszło	 pod	 Mleczną	 Przełęczą	 do	 pierwszego	 mordu:		
marcynowiec-ottiepielnik150	 zadusił	 w	 szale	 polemicznym	 marcy-
nowca-bagamolca,	w	połowie	przeprowadzanego	przezeń	dowodu	
na	 szatańską	 naturę	 Boga	 Stworzyciela”	 [Dukaj	 2007:	 924–925].	
Mnich	 Sołowiecki	 widzi	 w	 Lodzie	 aniołów	 zesłanych	 przez	 Boga,	
aby	zamrozić	postęp	świata,	aż	do	momentu	kiedy	dokona	się	Paru-
zja	[926].	„Marcynowiec	liedniak	ortodoks	bagamilski”	[926]	uznaje	
Lód	za	„logos	w	materję	skrzepnięty,	kładący	boski	 ład	i	porządek	
na	bezład,	grzech	i	niesprawiedliwość	Ziemi	Satanaela”	[926].	Na-
tomiast	marcynowiec-łabuszkowiec	uważa,	że	człowiek	zamrożony	
w	Lodzie	nie	umiera,	a	wciąż	żyje,	choć	nie	grzeszy,	bo	jest	„wyjęty	
z	 Czasu,	 z	 Historji,	 i	 wyjęty	 ze	 zła,	 taki	 człowiek	 to	 jest	 naczynie	
doskonałe	dla	Ducha	Świętego	oraz	zatrzask-pułapka	na	Chrystusa”	
[927],	a	dwilż	postrzega	jako	złamanie	Boskiego	planu	oraz	dowód	
na	to,	że	„złych	ludzi	prowadziliśmy	na	samozamrożenie,	złe,	pęk-
nięte	naczynia	schodziły	w	Lód”	[926].	Zupełnie	odmienny	pogląd	

150	 Umiarkowane,	 postępowe	 skrzydło	 marcynowców,	 przyjmujących	 do	 wia-
domości	nowe	prawa	odwilży.
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wyraża	 marcynowiec-hilarjonowiec,	 dowodząc,	 że	 odwilż	 jest	 ge-
stem	 ocalenia	 grzesznej	 Sodomy	 i	 cofnięciem	 przez	 Boga	 końca	
świata	 oraz	 sądu	 ostatecznego	 [Dukaj	 2007:	 926].	 Rasputin	 nato-
miast	dostrzega	w	odwilży	dowód	na	to,	że	„żyjemy	tu	w	Wiecznym	
Raskole,	w	Wiecznej	Smucie”	[929],	bo	to	Lód	gwarantował	porzą-
dek	na	świecie,	choć	same	Lute,	„anioły	Lodu	nie	były	ani	Antychry-
stem,	ani	Bogiem,	ale	stały	na	straży	porządku”	[929].

Benedykt	 Gierosławski,	 obserwując	 rosnącą	 temperaturę	 spo-
rów	teologicznych,	przeczuwa,	iż	skończy	się	on	rzezią:	

Mużyki	mieli	respekt	przed	zimownikami,	zazwyczaj	starczyło	parę	gniewnych	
słów;	 raz	 musiałem	 zdzielić	 awanturników	 laską	 ćmieczometryczną.	 Zdawa-
ło	się,	iż	każdego	dnia	przybywa	na	łąki	kilka	tysięcy	marcynowców.	Było	dla	
mnie	oczywistem,	 że	podobne	zbiorowisko	eksploduje	 tu	prędzej	 czy	później	
w	panice,	histerji	czy	innej	gorącej	emocji	masowej	—	tem	bardziej	że	już	ga-
zami	religijnemi	napompowane,	że	przecież	na	głodówkę	nieuchronną	i	nędzę	
wystawione.	[Dukaj	2007:	920]

I	rzeczywiście,	bitwa	teologiczna	kończy	się	masakrą,	ginie	po-
nad	 cztery	 tysiące	 „wyznawców	 Lodu,	 zadeptanych,	 zatłuczonych,	
zagryzionych.	 Niedługo	 potem	 zaczęto	 o	 niej	 mówić	 jako	 o	 Nocy	
Sądu	Marcyna”	[Dukaj	2007:	938].

Lód	 kończy	 się	wizją	 „historii	 zerwanej	 z	 łańcucha”:	 „Tymcza-
sem	Histroja	podchodziła	nas	coraz	bliżej,	w	ciemności	łomotały	na	
bruku	buty	Rewolucji,	pękało	pod	kolbami	drewno,	pryskało	szkło”	
[Dukaj	2007:	1045].	Ostatnie	słowo	powieści	Dukaja	to	„Ja”.	Można	
to	 odczytywać	 jako	 wyraźne	 ustanowienie	 sprawczości	 Gierosław-
skiego;	tego,	iż	stał	się	inżynierem	historii.	W	świecie	pozbawionym	
lodowej	 stabilności	 i	 konieczności,	 deterministyczne	 „musi”	 ulega	
przekształceniu	w	 indeterministyczne	 i	 antropocentryczne	 „mogę”.	
Ponieważ	zaś	Gierosławski	jest	głównym	inżynierem	historii,	bo	to	
od	jego	wyliczeń	zależy	jej	kształt.	Benedykt,	syn	Ojca	Mroza,	staje	
się	w	tej	powieści	figurą	niemalże	Boską;	to	on	jest	tym,	który	„może”.	
Wizja	łomoczących	na	bruku	butów	Rewolucji	nadwątla	jednak	nieco	
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tę	 interpretację.	Owszem,	Benedykt	 steruje	wielkimi	procesami	hi-
storycznymi,	ale	zgodnie	z	teorią	chaosu	i	teorią	skrzydeł	motyla	nie	
jest	w	stanie	przewidzieć	wszystkich	konsekwencji	zainicjowanych	
przez	 siebie	procesów.	Dukaj	nadwątla	więc	 figurę	niemal	boskiej	
sprawczości	Gierosławskiego,	jego	pozycję	„wielkiego	człowieka	(w)	
historii”151.	Pisarz	zdaje	się	mówić,	że	nawet	dzieje	pozbawione	lodo-
wej,	wpisanej	w	plan	Boski	konieczności	—	jak	wierzą	marcynowcy	
i	inne	ukazane	w	powieści	odłamy	religijne	—	podlegają	pewnemu	
dyskretnemu	sterowaniu	przez	siły	wyższe	niż	pragnienia	konkretnej	
jednostki,	choćby	ta	dysponowała	możliwościami	czyniącymi	z	niej	
figurę	niemal	Bogo-człowieka.

W	 hegemonicznym	 nurcie	 polskich	 powieści	 alternatywnych	
również	 da	 się	 zaobserwować	 obecność	 pierwiastków	 alternatywi-
zowania	religii.	Katolicyzm	uznawany	jest	za	najwyższą	wartość,	bez	
której	 trudno	byłoby	sobie	wyobrazić	polskość.	Alternatywność	po-
lega	jednak	na	tym,	że	powieści	te	oferują	prowidencjalizm	i	mesja-
nizm:	Polska	to	przedmiot	szczególnej	troski	Najwyższego	—	uzdra-
wia	on	Piłsudskiego,	by	ten	mógł	pokonać	Hitlera	lub	zawrzeć	z	nim	
sojusz,	 po	 to	 jedynie,	 by	 go	 w	 odpowiednim	 momencie	 pokonać	
(twórczość	Marcina	Wolskiego:	 tutaj	uzdrowienie	Piłsudskiego	 jest	
dziełem	ojca	Pio);	 zmienia	 losy	Polski,	 sprowadzając	we	wrześniu	
1939	obfite	ulewy,	które	unieruchamiają	wojska	niemieckie	 (Burza	
Parowskiego);	 Polacy,	 wygrywając	 powstanie	 listopadowe,	 tworzą	
Kościół	Narodowy	pod	przywództwem	księdza	Ściegiennego,	łącząc	
liturgię	katolicką	z	mszami	za	naród	(Orzeł bielszy niż gołębica	Le-
wandowskiego:	Polska	zwana	jest	tu	otwarcie	Chrystusem,	Zbawcą	
ciemiężonych	narodów);	alternatywna	wersja	historii	Polski	bez	dok-
tryny	Miłosierdzia	Bożego	siostry	Faustyny	jest	gorsza	niż	świat	1984	
Orwella	(Fausteria	Wojciecha	Szydy).

151	 Odwołuję	się	tutaj	do	przywoływanej	już	teorii	wielkiego	człowieka	w	histo-
rii,	Thomasa	Carlyle’a.
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2. Chrześcijaństwo vs okultyzm i kulty nordyckie: 
egzorcyzmowanie nazizmu

Jednym	z	ciekawszych	aspektów	historii	alternatywnych	jest	pokazy-
wanie	odmiennego	przebiegu	dziejów	w	efekcie	przetrwania,	reakty-
wacji	kultów	pogańskich	bądź	ich	współistnienia	z	chrześcijaństwem.	
Co	ciekawe,	najczęstsze	scenariusze	nie	nawiązują	do	zamierzchłej	
przeszłości,	a	do	czasów	II	wojny	światowej.	Konrad	T.	Lewandow-
ski,	należący	do	Kościoła	Rodzimowierczego,	wyłamując	się	z	tego	
trendu,	napisał	mikropowieść	pt.	Wysłanniczka bogini,	opublikowa-
ną	wraz	z	omawianą	już	w	poprzednich	rozdziałach	Królową Joan-
ną d’Arc	w	tomie	Utopie152	[Lewandowski	2014].	Akcja	tej	powieści	
rozgrywa	się	w	roku	1038	w	czasach	tzw.	reakcji	pogańskiej,	spowo-
dowanej	 ucieczką	 z	 Polski	 Kazimierza	 Odnowiciela,	 syna	 Mieszka	
II.	Miecław,	cześnik	Mieszka	II,	dokonał	secesji	Mazowsza	i	ogłosił	
się	 księciem.	 Lewandowski	 wprowadza	 do	 powieści	 postać	 Bolka,	
syna	Mieszka	II,	starszego	brata	Kazimierza	Odnowiciela.	Jest	to	tzw.	
Bolesław	 Zapomniany153,	 wymieniony	 w	 Kronice	 Wielkopolskiej154.	
Miał	on	porzucić	wiarę	chrześcijańską,	 za	co	został	 zamordowany	
jako	 apostata	 na	 zlecenie	 Kościoła.	 Tytułowa	 wysłanniczka	 bogini	
to	 księżniczka	 nordycka	 Gjauflauga,	 wnuczka	 Haakona	 Tryggvaso-
na,	poganka,	obdarzona	mocą	prorokowania	i	wyznawczyni	bogini	
Freyi,	o	której	rękę	starają	się	zarówno	Miecław,	jak	i	książę	Bolko.	

152	 To	 wydanie Królowej Joanny d’Arc	 zostało	 nieco	 rozszerzone	 wobec	 pier-
wodruku	 z	 roku	 2000,	 który	 analizowałam	 w	 rozdziałach	 poprzednich.	 Dokonane	
zmiany	są	jednak	kosmetyczne,	dlatego	też	omawiając	tę	powieść,	nie	kolacjonowa-
łam	obu	wydań.

153	 Bolesław	Zapomniany	występuje	w	powieściach	historycznych,	m.in.	w	po-
wieściach	Karola	Bunscha	Bracia	 i	Bezkrólewie,	w	powieści	Bolko Zapomniany	Bo-
gusława	Sujkowskiego	oraz	w	nowszych	realizacjach	gatunku	powieści	historycznej,	
jak	choćby	w	Odzyskanej koronie Jadwigi	Żylińskiej	 czy	w	Słowie i mieczu	Witolda	
Jabłońskiego.

154	 Anonimowa	kronika	spisana	pod	koniec	XIII	w.,	za	panowania	Przemysła	II,	
najprawdopodobniej	na	zlecenie	biskupa	poznańskiego,	Boguchwała.
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Konflikt	pomiędzy	Bolkiem	a	Miecławem	—	nie	tylko	o	rękę	pięknej	
panny	—	grozi	wybuchem	wojny	domowej.	Gjauflauga	zakochuje	się	
jednak	 w	 młodym	 Tworzymirze,	 a	 dzięki	 wstawiennictwu	 Stodora-
dana,	naczelnego	kapłana	Świętowida,	udaje	 się	zażegnać	konflikt	
książąt	polskich.	Powieść	kończy	się	powołaniem	do	życia	Zadrugi	
Ludów	 Północy	 [Lewandowski	 2014:	 133],	 w	 obrębie	 której	 mają	
funkcjonować	wszystkie	księstwa	polskie	(Wielka	Polska,	Mazowsze,	
Kujawy,	Pomorze,	Pomezanie	itp.)	i	która	ma	zwać	się	Rzeczpospolitą	
i	wypowiedzieć	posłuszeństwo	Rzymowi	[Lewandowski	2014:	134].	

Lewandowski	nie	pokusił	się	o	pokazanie,	w	jaki	sposób	ten	twór	
polityczny	miałby	funkcjonować.	Można	się	jednak	domyślać,	że	na	
skutek	 jego	powstania	nie	dojdzie	do	najazdu	na	Polskę	Brzetysła-
wa	I	Czeskiego	(rok	1038	lub	1039),	który	był	jedną	z	największych	
tragedii,	jaka	spadła	na	państwo	polskie	w	średniowieczu,	znacznie	
uszczuplając	 jego	granice	oraz	zagrażając	 integralności	 i	 suweren-
ności	Polski.	Wysłanniczka	bogini	kończy	się	więc	w	momencie	usta-
nowienia	nowej	linii	dziejów,	bez	pokazania	krótko-	i	długofalowych	
skutków	 dokonanej	 zmiany.	 Jak	 wskazywałam	 powyżej	 w	 analizie	
Poncjusza Piłata	Caillois,	 jest	 to	dość	charakterystyczny	zabieg	dla	
historii	alternatywnych	bazujących	na	zmienianiu	dokonanych	dzie-
jów	poprzez	zmiany	w	tkance	religii.	Można	to	postrzegać	jako	od-
wołanie	do	toposu	niewyrażalnego,	który	jest	zabiegiem	często	sto-
sowanym	w	literaturze	o	charakterze	religijnym.	

	 Jak	 też	 wyżej	 wspomniałam,	 Wysłanniczka bogini,	 opisująca	
odejście	w	średniowieczu	od	chrześcijaństwa	na	korzyść	lokalnych	
kultów	pogańskich,	jest	pewnym	wyjątkiem.	Pomimo	iż	w	twórczo-
ści	Witolda	Jabłońskiego,	przynależącej	z	racji	tematyki	do	nurtu	po-
wieści	piastowskich	[Lemann	2016a,	2017a,	b],	znajdziemy	elementy	
pogańskie	(cykl:	Gwiazda Wenus,	Gwiazda Lucyfer155;	powieści:	Sło-
wo i miecz czy	Ślepy demon. Sieciech),	to	powieści	te	nie	są	historiami	

155	 Cykl	ten	analizowałam	w	książce	Epicka historiografia we współczesnej pro-
zie polskiej	[2008].
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alternatywnymi,	a	przynależą	do	gatunku	fantasy	historycznej,	rezy-
gnującej	ze	stworzenia	alternatywy	historycznej	na	korzyść	eksplora-
cji	i	literackiego	rozwinięcia	przemilczeń	oraz	niejasności	obecnych	
w	przekazach	źródłowych,	co	mieści	się	w	obrębie	poetyki	powieści	
historycznej.	W	fantasy	historycznej	pojawiają	się	ponadto	elementy	
fantastyczności	oraz	magii,	pozwalające	zaliczyć	tego	typu	powieści	
do	obszaru	literatury	fantastycznej.	

Większość	 historii	 alternatywnych	 operujących	 motywem	 kul-
tów	pogańskich	konkurujących	z	chrześcijaństwem	rozgrywa	się,	jak	
już	zaznaczałam,	w	latach	II	wojny	światowej.	W	Burzy	Parowskiego	
szczęśliwy	dla	Polski	obrót	kampanii	wrześniowej	 jest	efektem	Bo-
skiej	 ingerencji	w	klimat.	Choć	nie	jest	to,	 jak	się	mogło	wydawać,	
zasługą	postaci	historycznej	—	 jasnowidza	Stefana	Ossowieckiego	
(1877–1944),	 to	 po	 to,	 by	 uratować	 tę	 linię	 czasową,	 musi	 się	 on	
zmierzyć	z	niemieckim	„magiem”	pomagającym	nazistom,	Karlem	
Marią	Wiligutem.	Ten	ostatni	w	świecie	aktualnym	został	zdymisjo-
nowany	przez	SS	(ze	stopnia	podpułkownika)	i	uznany	za	szaleńca	
już	w	roku	1939.	W	świecie	Parowskiego	Wiligut	zamierza	odwró-
cić	w	Noc	Walpurgii	„czary”	Ossowieckiego	i	przywrócić	III	Rzeszy	
zwycięstwo.	Udaje	mu	się	nawet	porwać	Ossowieckiego.	Parowski,	
niestety,	 poskąpił	 czytelnikowi	 opisu	 owego	 pogańskiego	 rytuału.	
Sam	pomysł	nie	jest	jednak	chybiony,	biorąc	pod	uwagę	znaną	fascy-
nację	Hitlera	okultyzmem	i	ruchem	pangermańskim	w	jego	cywiliza-
cyjnym	i	religijnym	aspekcie.

Otto	 Basil	 napisał	 powieść	 przedstawiającą	 dystopijną	 wersję	
zwycięskiej	III	Rzeszy	—	Brunatna rapsodia	[Basil	1993:	Wenn das 
der Führer wüsste,	1966],	która	eksploruje	wątek	połączenia	ideologii	
nazistowskiej	 z	 kultami	 pogańskimi,	 w	 postapokaliptycznym	 świe-
cie	zniszczonym	przez	wojnę	jądrową.	Protagonistą	jest	Albin	Totila	
Hollriegl,	giromanta	i	„tropiciel	radiacji”	[Basil	1993:	10].	Panujące	
nad	światem	Niemcy	pasjonują	się	bowiem	giromancją.	Regularnie	
ukazują	 się	nawet	kolejne	numery	czasopisma	„Odynowa	Żagiew”,	
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a	ludzie	chętnie	noszą	„srebrne	płytki	do	umieszczania	przy	naszyj-
nikach	uodparniające	przeciwko	promieniom	ziemskim,	błyszczące	
anteny	 i	 odoskopy	 […]	 różdżki,	 łańcuszki	 odpromienne,	 antyczne	
wahadełka”	[Basil	1993:	13–14],	także	każdy	z	członków	NSDAP	ma	
swe	tajemne,	nordyckie	imię.	Ta	fantazja	ma	jednak	pewną	podbudo-
wę	rzeczywistą,	gdyż	austriacki	pisarz	Otto	Basil	pracował	podczas	
II	 wojny	 światowej	 jako	 tłumacz	 i	 urzędnik	 w	 przemyśle	 ciężkim	
i	 stykał	 się	 z	 przedstawicielami	 wyższych	 kręgów	 partyjnych	 oraz	
wojskowych	III	Rzeszy.	Zebrany	przez	niego	materiał	i	obserwacje	
posłużyły	 jako	 tworzywo	 powieści.	 W	 świecie	 Brunatnej rapsodii,	
jeszcze	 za	 życia	 Adolfa	 Hitlera,	 w	 latach	 60.,	 w	 SS	 zwycięża	 „kie-
runek	 metafizyczny”,	 a	 Alfred	 Rosenberg	 obejmuje	 patronat	 nad	

„Niemiecką	 Giromancją”	 [Basil	 1993:	 15]	 i	 kieruje	 Ariogermańską	
Wspólnotą	Narodów.	Niemcy	wierzą,	że	Hitler,	od	którego	śmierci	
zaczyna	się	powieść	(okazuje	się,	że	został	zamordowany),	„zasiada	
po	prawicy	Odyna,	ojca	wszechmogącego”	[30].

Kulty	pangermańskie	promują	męskość	i	walczą	z	„siłami	chto-
niczno-ostyjskimi,	 Tyr-Zeus	 kontra	 Hel-Kalipso”	 [Basil	 1993:	 42],	
a	kolejne	zagrożenie	atomowe	oraz	śmierć	Hitlera,	który	przeniósł	
się	 do	 „wiecznej	 Walhalli”,	 odbierane	 są	 jako	 Ragnarök	 [49].	 Pro-
mowana	przez	państwo	koncepcja	głosi,	że	naród	niemiecki	rozwi-
nął	się	bezpośrednio	z	Ask	Yggdrasil,	Jesiona	Świata,	opisywanego	
m.in.	w	Eddzie poetyckiej	 [64].	Prezentowany	w	powieści	przeraża-
jący	 świat	 mrocznych	 kultów,	 wywiedzionych	 z	 mitologii	 germań-
skiej,	podporządkowanych	 jednak	 i	przetworzonych	na	użytek	 ide-
ologii	 aryjskiej,	 jest	 pokłosiem	 rzeczywistych	 idei	 pangermanizmu	
analizowanych	chociażby	przez	Nicholasa	Goodrick-Clarke’a	[2001].	
Stanowić	to	może	przyczynek	do	badań	związanych	ze	źródłami	i	in-
spiracjami	scenariuszy	znajdujących	swe	odzwierciedlenie	w	powie-
ściach	z	gatunku	historii	alternatywnych.
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Do	roli	kultów	germańskich	w	historii	oraz	ich	wpływu	na	po-
litykę	nazistów	nawiązuje	 również	dwutomowa	powieść	 skandyna-
wisty	Marcina	Mortki	Ragnarök 1940	 (2007,	2008).	W	 tym	uniwer-
sum	państwa	skandynawskie	nie	przyjmują	chrześcijaństwa	i	trwają	
przy	rdzennej	wierze.	Powieść	bazuje	na	kanwie	gatunkowej	powie-
ści	szpiegowskiej.	Wartka	akcja	rozpisana	jest	na	niemal	cały	świat	
—	przenosi	się	z	Europy	do	Afryki.	Skandynawowie	wcielają	w	życie	
plan	przejęcia	władzy	nad	Europą	i	światem	(tytułowa	operacja	Ra-
gnarök).	Planują	inwazję	na	Europę	Zachodnią,	a	w	pierwszym	eta-
pie	chcą	podbić	Anglię.	POD	wyznaczone	jest	jednak	dużo	wcześniej,	
gdyż	w	1812	roku	wojska	Danii	pokonują	Napoleona,	a	jeszcze	wcze-
śniej	podbijają	i	okupują	Polskę,	niszczą	potęgę	Bizancjum	i	stawiają	
czoła	Złotej	Ordzie.	Zakusom	Wikingów	nie	oparły	 się	 też	Hiszpa-
nia	ani	Wyspy	Karaibskie.	W	tak	stworzonym	uniwersum	rozgrywa	
się	jednak	I	wojna	światowa	[Mortka	2007:	5],	zwana	Wielką	Wojną.	
Mortka	kreując	pangermańskie	władanie	w	Europie	i	opisując	świat	
bojący	 się	 zjednoczonych	 narodów	 skandynawskich,	 tzw.	 Bractwa	
Normańskiego,	wykorzystuje	również	strategię	quasi-dokumentarną	
i	zamieszcza	liczne	notki	encyklopedyczne,	ilustrujące	wpływ	Skan-
dynawów	na	Europę.	To	właśnie	z	tych	fikcyjnych	notek	można	pró-
bować	rekonstruować	świat	przedstawiony	zmienionej	historii:

JĘZYK	DAŃSKI	—	potoczna	nazwa	grupy	języków	północnogermańskich,	któ-
rymi	posługuje	się	48	mln	ludzi,	w	zdecydowanej	większości	obywateli	państw	
Braterstwa	 Normańskiego	 oraz	 ich	 kolonii	 w	 Afryce	 oraz	 Lyonesse.	 W	 okre-
sie	między	400	p.n.e.	a	100	p.n.e.	doszło	do	rozróżnienia	dwóch	gałęzi:	połu-
dniowonormańskiej	(później	–>	dański	właściwy,	holmgardzki	oraz	swioński)	
i	 północno-normańskiej	 (później	 –>	 nordvehrski,	 farerski	 i	 islandzki).	 Zna-
czące	zróżnicowanie	w	ramach	dialektów	skandynawskich	nastąpiło	w	IX	w.,	
a	w	XI	w.	w	wyniku	rekolonizacji	północnego	Lyonesse	i	utworzenia	królestwa	

–>	Vinlandii	wyodrębniła	się	trzecia	gałąź:	zachodnionormańska.	Dzięki	bliskim	
kontaktom	państw	Braterstwa	Normańskiego	różnice	między	poszczególnymi	
językami	pozostają	niewielkie,	co	we	wczesnym	średniowieczu	doprowadziło	
do	przekonania,	iż	Normanowie	mówią	wspólnym	językiem	(–>	dańska	tunga).	
Encyklopedia	Britannica,	wyd.	14.	[Mortka	2007:	28]
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HORNLAND	—	kolonia	Nordveghr	o	powierzchni	550	000	km2	usytuowana	
na	brzegach	Oceanu	 Indyjskiego	oraz	Zatoki	Adeńskiej,	 założona	w	XVIII	w.	
po	zajęciu	faktorii	portugalskich	przez	wyprawę	Karlsefniego	Thorfinnsona	(–>	
druga	 wojna	 iberyjska;	 czarna	 rzeź,	 Arka	 Przymierza).	 Na	 północy	 graniczy	
z	włoskim	terytorium	zależnym	Erytrea,	na	wschodzie	z	Kondominium	Sudań-
skim	oraz	Etiopią,	a	na	południu	z	Kenią	(granica	uregulowana	–>	traktatem	
stavangerskim	w	1905	r.	po	serii	potyczek	zwanych	–>	wojną	osadniczą).	Druga	
co	 do	 wielkości	 kolonia	 normańska	 w	 Afryce.	 Struktura	 ludności:	 12%	 Nor-
manowie,	23%	Arabowie,	7%	Beja,	58%	Murzyni.	Główne	źródła	dochodów:	
kawa,	kość	słoniowa,	owoce,	sorgo,	skóry.	Istnieje	podejrzenie	o	łamanie	zaka-
zu	handlu	niewolnikami	ustanowionego	przez	Pojednanie	Narodów	w	1926	r.	
(–>	thralldom,	niewolnictwo	normańskie).	Encyklopedia	Britannica,	wyd.	14.	
[Mortka	2007:	38]

I	pędził	dzielny	sir	Oliver	Cromwell	wzdłuż	brzegów	fiordów,	pokonywał	nie-
zmierzone	puszcze	i	wspinał	się	na	owiane	chłodnym	wichrem	przełęcze	gór-
skie,	a	jego	rycerze,	chrobrzy	a	nieustraszeni,	nie	odstępowali	go	ani	na	krok.	
Prowadzeni	przez	Boga,	natchnieni	przez	anioły	gnali	od	zwycięstwa	do	zwy-
cięstwa,	a	pozostawiali	po	sobie	jeno	płacz	zgnębionych	Normanów	i	zgliszcza	
ich	nędznych	chat.	Angielska	bajka	ludowa	z	XVI	w.	[Mortka	2007:	78]

Ragnarök	Mortki,	mimo	iż	 jest	 to	powieść	zdecydowanie	przy-
należąca	 do	 stricte	 rozrywkowego	 nurtu	 powieści	 alternatywnych,	
stanowi	 interesujący	przykład	poszerzania	 standardowego	 repertu-
aru	scenariuszy	gatunku	i	dowód	hybrydyczności	gatunku	oraz	jego	
rozwoju,	poszukiwania	nowych	perspektyw	i	rejonów	tematycznych.

3. Lata ryżu i soli Kima Stanleya Robinsona — „własna 
nić w gobelinie”, czyli historiozofia buddyjska, chińska 
i islamska

Próbę	wyjścia	poza	 linearny,	 teleologiczny,	 typowy	dla	 chrześcijań-
skiej	wizji	świata	i	historii	sposób	pojmowania	procesu	historyczne-
go	przynosi	powieść	Lata ryżu i soli	Robinsona	[2002,	por.	Jameson	
2011:	 8].	 Akcja	 rozpoczyna	 się	 około	 roku	 1400	 (autor	 posługu-
je	 się	 datacją	 według	 ery	 islamskiej,	 liczonej	 od	 hidżry	 Mahometa	
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w	622	roku	n.e.),	a	kończy	w	połowie	wieku	XXI.	Europa	jest	wylud-
niona	na	skutek	dżumy	i	nie	liczy	się	w	świecie,	stanowiąc	mityczne	
Hiperboreje.	Główną	rolę	odgrywają	cywilizacje	islamska,	hinduska	
i	chińska.	Powieść	już	w	warstwie	fabularnej	bazuje	na	cykliczności	
i	buddyjskiej	wierze	w	reinkarnację	oraz	 taoistycznej	zasadzie	har-
monii	pomiędzy	pierwiastkami	jin	i	jang.

Dwójka	bohaterów	Lat ryżu i soli	 podczas	kolejnych	obrotów	
karmicznego	koła	realizuje	jednak	wciąż	te	same	scenariusze156.	Je-
den	z	bohaterów	jest	inkarnacją	postępu,	ducha	rewolucji,	drugi	zaś	
elementem	 powstrzymującym	 wszelkie	 zmiany,	 hamującym	 cywili-
zację.	W	powieści	odnajdziemy	echa	teorii	Huntingtona,	wyrażone	
słowami:	„większość	z	tego,	co	na	co	dzień	nazywamy	postępem,	po-
chodzi	ze	zderzenia	kultur	i	cywilizacji”	[Robinson	2002:	530].

Każde	 z	 wcieleń	 postaci	 głównych	 pokazuje	 inny	 moment	 hi-
storii,	za	każdym	razem	jednak	dwójka	bohaterów	znajduje	się	po	
śmierci	w	bardo,	czekając	na	kolejne	wcielenie.	Ponieważ	odgrywa-
jąc	wciąż	te	same	scenariusze,	mają	oni	jednak	swój	udział	w	losach	
świata,	podejmują	raz	lepsze,	raz	gorsze	decyzje	w	kolejnym	wciele-
niu	albo	wspinając	się	na	wyższą	drabinę	bytów,	albo	ulegając	degra-
dacji	do	rangi	zwierząt,	by	zaczynać	wspinaczkę	ponownie	i	poszuki-
wać	nirwany	(drogi	wyzwolenia	z	męki	kolejnych	żyć).	Bohaterowie	
zachowują	przy	tym	świadomość	swych	poprzednich	wcieleń:

Z	powrotem	w	bardo	Kokila	i	Bihari	siedziały	obok	siebie	na	czarnej	podłodze	
wszechświata	w	oczekiwaniu	na	sąd.

—	Znów	ci	 się	nie	udało	—	powiedziała	Bihari,	będąca	 jednocześnie	Boldem,	
Bel	i	Borondi,	i	wieloma	innymi	swoimi	wcieleniami,	którymi	była	do	momen-
tu	swoich	prawdziwych	narodzin	na	początku	Kali-yunga,	Czasu	Zniszczenia,	
czwartej	z	czterech	er,	kiedy	to	powstała	z	nicości	jako	nowa	dusza,	w	wyniku	
erupcji	Bytu	z	Niebytu.	[…]

156	 Bohaterowie	uzyskują	wciąż	nowe	imiona	i	wcielenia,	zmieniają	płeć,	stają	
się	raz	ludźmi,	raz	zwierzętami.	Jedynym,	co	pozwala	ich	zidentyfikować,	jest	pierw-
sza	litera	imienia:	B	lub	K.
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—	Dharmy	nie	można	przejść	na	skróty,	musisz	nad	sobą	pracować	krok	po	kro-
ku,	dawać	z	siebie	wszystko	w	każdej	nadarzającej	się	sytuacji.	Nie	da	się	tak	po	
prostu	wskoczyć	do	nieba.	[Robinson	2002:	96–97]

Bohaterowie/bohaterki	walczą	w	kolejnych	 rozdziałach	o	pra-
wa	kobiet,	zwierząt,	niewolników,	obalają	rządy,	doprowadzają	do	
rozkwitu	jedne	cywilizacje	i	niszczą	drugie.	Tytuł	powieści	jest	me-
taforycznym	 określeniem	 trudnej	 drogi	 życiowej,	 pełnej	 bólu	 i	 wy-
rzeczeń:	

Opowiadała	mu	o	ciężkiej	i	beznadziejnej	harówce	przez	długie	lata	ryżu	i	soli,	
o	bólu,	niepokoju	i	uniesieniu	w	związku	z	narodzinami	dziecka,	o	potężnym	
wstrząsie,	 jaki	przeżywa	dziewczyna,	którą	wychowywano	na	najdroższą	ulu-
bienicę	całej	 rodziny	 tylko	po	 to,	 aby	zmusić	 ją	do	wyjścia	 za	mąż	 i	uczynić	
niewolnicą,	na	usługach	obcej	rodziny.	[Robinson	2002:	378]

Robinson	w	czytelny	sposób	nawiązuje	też	do	koncepcji	starcia	
cywilizacji	Huntingtona,	którą	przytaczałam	na	początku	 tego	roz-
działu,	którą	wraz	z	akulturacją	czyni	kołem	zamachowym	postępu.	
Bohaterowie	 czytają	 w	 znalezionej	 w	 archiwum	 pracy	 chińskiego	
historyka	Kanga:

Historię	można	rozumieć	 jako	serię	zderzeń	cywilizacji.	To	w	 ich	wyniku	po-
wstają	nowe	rzeczy	i	dokonuje	się	postęp.	[…]	Do	rozwoju	konieczna	jest	koli-
zja	dwu	lub	więcej	cywilizacji.	Podobnie	jak	w	przypadku	fali,	która,	uderzając	
o	brzeg,	nigdy	się	nie	wypiętrzy,	dopiero	powracając,	kiedy	zderzy	się	z	kolejną,	
nadchodzącą	falą	wysoki	słup	białej	wody	wystrzeliwuje	w	powietrze.	Historia	
nie	jest	tak	bardzo	podobna	do	pór	roku,	jak	właśnie	do	fal	oceanu,	sunących	
w	jedną	i	drugą	stronę,	przecinających	się	i	tworzących	przeróżne	wzory,	a	cza-
sem	 nawet	 posiadających	 potrójny	 grzbiet,	 to	 prawdziwa	 Diamentowa	 Góra	
kulturowej	energii	danych	czasów.	[Robinson	2002:	397]

W	Latach ryżu i soli	pojawiają	się	też	odwołania	do	al-Muqad-
dimah	 ibn	 Chalduna.	 W	 Prolegomenie do historii	 ibn	 Chaldun	
przedstawił	 teorię	 cykliczności	 historii,	 polegająca	 na	 tym,	 że	 każ-
de	 społeczeństwo	 przechodzi	 przez	 trzy	 sukcesywne	 etapy	 (twaar,	
tawr),	związane	z	„zasadą	czterech	generacji”:	„W	ciągu	tych	trzech	
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pokoleń	państwo	[dynastia]	dochodzi	do	stanu	starczego	i	przemija.	
Dlatego	w	czwartym	pokoleniu	dochodzi	do	zniweczenia	[dawnego]	
prestiżu	 [państwa]”	 [Grabski	 2003:	 148;	 por.	 Jamsheer	 2002].	 We-
dług	Ibn-Chalduna	asabija	to	spoiwo	dążące	do	sprawowania	władzy,	
po	zdobyciu	władzy	przekształca	się	w	mulk:	władzę	dziedziną.	Teo-
ria	ibn	Chalduna	tłumaczy	więc,	w	jaki	sposób	oddziałują	na	siebie	
i	konkurują	ze	sobą	postęp	oraz	tendencja	do	zachowania	status quo.	
Robinson	referuje	fragment	al-Muqaddimah,	w	którym	ten	tłumaczy	
rozprzestrzenienie	się	dżumy	w	Europie	przeludnieniem	[Robinson	
2002:	133],	a	odwołanie	do	teorii	cyklu	rozwoju	cywilizacji	i	dynastii	
odnajdziemy	we	fragmencie:

—	Khaldun	uczy	nas	tak	wiele	—	mówiła	do	swoim	słuchaczy.	—	Wszystko,	cze-
go	 dowiaduję	 się	 w	 instytucie	 [słowa	 te	 wypowiada	 Budur:	 przyp.	 N.L.],	 już	
wcześniej	znalazłam	w	jego	dziełach.	Jeden	z	moich	wykładowców	wyznaje	teo-
rię	głoszącą,	iż	wszystko	na	świecie	jest	kwestią	interakcji	trzech	czy	czterech	
głównych	 cywilizacji,	 z	 których	 każda	 jest	 państwem	 rdzennym,	 otoczonym	
przez	pewną	liczbę	państw	peryferyjnych.	Posłuchajcie,	co	mówi	na	ten	temat	
Khaldun	w	części	zatytułowanej	„każda	dynastia	dysponuje	daną	i	nieprzekra-
czalną	ilością	ziem	i	prowincji”.	—	Zaczęła	czytać:	—	„kiedy	dane	państwo	dy-
nastyczne	 zajmuje	 tereny	 swego	 pogranicza,	 jego	 liczebność	 staje	 się	 niewy-
starczająca.	Jest	 to	moment,	w	którym	ekspansja	 terytorialna	dynastii	osiąga	
punkt	 kulminacyjny,	 w	 postaci	 zajęcia	 pasa	 ziemi	 dookoła	 ziem	 centralnych.	
Jeżeli	dynastia	przedsięweźmie	dalszy	podbój,	wówczas	jej	poszerzające	się	te-
rytorium	pozostanie	bez	obrony	militarnej,	otwarte	na	atak	wroga	lub	państwa	
sąsiedniego.	W	ostatecznym	rozrachunku	ma	to	niszczący	wpływ	na	cywilizację.	
[Robinson	2002:	537]

Odwołania	do	al-Muqaddimah	w	powieści	pokazującej	rozwój	
świata	 bez	 dominacji	 cywilizacji	 europejskiej	 (postulat	 de-europe-
izacji	historii)	są	tym	istotniejsze,	że	jak	przypomina	Andrzej	Feliks	
Grabski,	 świat	 zachodni	 dowiedział	 się	 o	 istnieniu	 tej	 niezwykle	
istotnej	pozycji	historiograficznej	i	historiozoficznej	dopiero	w	wie-
ku	XIX!	[Grabski	2003:	149].

W	Latach ryżu i soli również	odnajdziemy	echa	sporu	o	użytecz-
ność	 historii	 alternatywnych.	 Kiedy	 bohaterowie	 dyskutują	 o	 tym,	
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jak	mógłby	wyglądać	 świat,	gdyby	Europa	nie	 została	wyludniona	
przez	 dżumę	 (chwyt	 alternatywnej	 historii	 alternatywnej),	 jeden	
z	nich	znów	określa	kontrfaktualizm	słowami	Edwarda	Carra	„bez-
użyteczna	gadanina”	 [Robinson	2002:	585,	w	oryginale	dokładnie:	
parlour game].	 Drugi	 z	 nich	 próbuje	 bronić	 historii	 alternatywnej,	
twierdząc,	 że	 ludzie	 lubią	 tak	 gdybać,	 bo	 „chodzi	 o	 tworzenie	 no-
wych	opowieści”	 [Robinson	2002:	582]	 i	 stara	 się	 zrekonstruować	
zachodzący	w	karmicznym	cyklu	proces	historyczny:

Ta	nowa	świadomość,	świadomość	czasów,	które	nadejdą,	jest	niezwykle	istotna,	
dzięki	niej	możemy	snuć	własną	nić	w	gobelinie,	który	rozwija	się	przed	nami	
od	wieków	i	będzie	robił	to	dalej,	stulecia	po	nas.	Jesteśmy	w	połowie	pracy	kro-
sien	—	oto	teraźniejszość.	W	wyniku	naszych	czynów	nić	układa	się	w	danym	
kierunku,	a	wzór	na	gobelinie	zmienia	się.	Jeżeli	zaczniemy	się	starać,	aby	wzór	
ten	był	miły	dla	nas	i	dla	tych,	którzy	przyjdą	po	nas,	wtedy	możemy	powiedzieć,	
że	udało	nam	się	pojąć	historię.	[Robinson	2002:	586]

Przyjęcie	buddyjskiej	perspektywy	cykliczności	dziejów	pozwa-
la	historii	znów	stać	się	vita magistrae!

Powieść	kończy	się	konferencją,	na	której	chiński	historyk	Zhu	
wygłasza	 referat	 historiozoficzny	 Historia Dharmy,	 zwanej	 też	 Hi-
storią birmańską,	 czyli	 „każdej	 historii,	 która	 wierzyła	 w	 istnienie	
postępu	w	kierunku	wyłaniającego	się	celu	lub	w	realizacji	konkret-
nych	planów	na	przyszłość”	[Robinson	2002:	644].	Wymieniono	tu	

„historię	Bodhisattwów”,	kultur	oświeconych,	które	osiągnęły	wyższy	
poziom	rozwoju	i	wspierały	na	tej	drodze	inne	kultury.	W	tym	kon-
tekście	pojawia	się	teoria	wielkiego	człowieka:	rewolucjonisty,	altru-
isty	wierzącego	w	postęp.	Historia Dharmy jest	określana	 jako	„hi-
storia	teleologiczna,	zakładająca	stopniowy	postęp”	[Robinson	2002:	
646].	a	przeciwieństwem	jej	jest	nihilistyczne	„ironiczno-satyryczne	
podejście,	które	nazywam	historią	entropową”	[647].	Zhu,	opisując	
te	dwa	zderzające	się	ze	sobą	tryby	opisu	historiograficznego,	w	czy-
telny	 sposób	 nawiązuje	 do	 tropologii	 White’a,	 wysnuwa	 ją	 jednak	
z	zupełnie	innych	przesłanek:	z	filozofii	buddyjskiej,	nie	zaś	z	myśli	
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zachodniej.	 Zhu	 wyróżnia	 tu,	 znów	 zgodnie	 z	 koncepcją	 White’a	
(a	wcześniej	Stagiryty),	tryb	komedii	oraz	tragedii	i	konstatuje,	iż

jako	 historycy	 nie	 powinniśmy	 dać	 się	 zamknąć	 w	 jednym	 bądź	 drugim	 try-
bie	fabularyzacji.	[…]	Zamiast	tego	powinniśmy	snuć	historię,	której	wzorzec	
będzie	maksymalnie	komplementarny	z	rzeczywistością.	Niech	przypomina	on	
daoistyczny	symbol	jin	i	jang,	w	którym	ogniska	tragedii	i	komedii	będą	znaczyć	
większe	pola	dharmy	oraz	nihilizmu.	[Robinson	2002:	646–648]

Zhu	podsumowuje	swój	wykład	opisem	historii	jako

indywidualnej	 tragedii	 i	 społecznej	 komedii.	 Na	 przestrzeni	 wielkich	 cyklów	
historycznych	 wyłaniają	 się	 możliwości	 pojednania	 między	 narodami	 —	 oto	
oblicze	 komedii,	 lecz	 jednocześnie	 każdego	 z	 nas	 czeka	 tragiczny	 koniec.	
[Robinson	2002:	663]

W	 kontekście	 wywodu	 profesora	 Zhu	 ironicznie	 wybrzmiewa	
pojawiająca	się	na	końcu	konstatacja	wygłoszona	przez	jednego	ze	
słuchaczy	wykładu:	„Przecież	nic	dwa	razy	się	nie	zdarza!”	[Robin-
son	2002:	667].

Czyż	 można	 lepiej	 podsumować	 różnice	 pomiędzy	 religijnie	
umotywowanym	zachodnim	(linearnym)	a	wschodnim	(cyklicznym)	
sposobem	pojmowania	dziejów?
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indywidualnej	 tragedii	 i	 społecznej	 komedii.	 Na	 przestrzeni	 wielkich	 cyklów	
historycznych	 wyłaniają	 się	 możliwości	 pojednania	 między	 narodami	 —	 oto	
oblicze	 komedii,	 lecz	 jednocześnie	 każdego	 z	 nas	 czeka	 tragiczny	 koniec.	
[Robinson	2002:	663]
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słuchaczy	wykładu:	„Przecież	nic	dwa	razy	się	nie	zdarza!”	[Robin-
son	2002:	667].

Czyż	 można	 lepiej	 podsumować	 różnice	 pomiędzy	 religijnie	
umotywowanym	zachodnim	(linearnym)	a	wschodnim	(cyklicznym)	
sposobem	pojmowania	dziejów?

Rozdział iX
Odpuszczony, wracam drogą niebyłą:	
autobiografie	kontrfaktyczne	—	wyjście	
poza	literaturę	fantastyczną

Nie	można	wymazać	ani	zmieniać	historii.
To	byłoby	równoznaczne	z	zabiciem	samego	siebie.

[Murakami	2013:	29]	
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i	 jak	mogłoby	być	 inaczej	—	jest	 jedną	z	charakterystycznych	cech	
ludzkiego	aparatu	kognitywnego.	Neal	Roese	 i	 James	Olson	stwier-
dzają	nawet,	że:

Myślenie	kontrfaktyczne	jest	podstawową	dyspozycją	ludzkiej	świadomości.	Je-
dynie	nieliczni	nie	rozpamiętywali	straconych	możliwości	czy	nie	doświadczali	
żalu	w	związku	z	pochopnie	wypowiedzianymi	słowami…	Wynika	to	z	potrzeby	
wyrażenia	lepszych	wersji	możliwej	przeszłości,	która	sprawiłaby,	że	przyszłość	
danego	człowieka	mogła	przybrać	bardziej	pożądany	kształt.	Myślenie	kontrfak-
tyczne	reprezentuje	empiryczny,	dający	się	zdefiniować	rys	życia	mentalnego	
jednostki;	badanie	owych	kontrfaktycznych	myśli	może	rzucić	wyjątkowe	świa-
tło	na	tę	podstawową	dyspozycję,	esencję,	ludzkiej	świadomości.	[Roese,	Olson	
1995:	46–47]
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Inni	 badacze	 stwierdzili	 wręcz,	 że	 „nasz	 gatunek	 ma	 niezwy-
kłą	zdolność	do	pracy	myślowej	na	polu	nierealnego”	 [Fauconnier,	
Turner	 2003:	 217],	 zaś	 teoretyk	 światów	 możliwych	 i	 światotwór-
stwa157,	twórca	teorii	odpowiedników	(counterpart theory),	David	Le-
wis,	uznał	ową	dyspozycję	za	fundamentalny	wzorzec	świadomości	
człowieka	i	kluczowy	element	sposobu,	w	jaki	dokonujemy	narraty-
wizacji	tego,	co	przydarzyło	się	na	w	życiu	[Lewis	1973].

Poeta	Robert	Frost	w	wierszu	Droga nie wybrana	opisuje	całe	
swoje	życie	jako	wybór	jednej	drogi	zamiast	drugiej	w	lesie158.

Po	wielu	latach,	z	twarzą	przez	zmarszczki	zoraną,

Opowiem	to,	z	westchnieniem	i	mglistym	morałem:

Zdarzyło	mi	się	niegdyś	ujrzeć	w	lesie	rano

Dwie	drogi:	pojechałem	tą	mniej	uczęszczaną	—

Reszta	wzięła	się	z	tego,	że	to	ją	wybrałem

[Frost	R.,	Droga nie wybrana,	tłum.	S.	Barańczak]

Kontrfaktualizm	autobiograficzny	jest	charakterystyczną	cechą	
literatury	i	poezji	senilnej.	Starość,	jako	okres	podsumowań	i		prze-
myśleń,	 skłania	 do	 spoglądania	 wstecz	 i	 poddawaniu	 przeżytego	
życia	alternatywnemu	testowaniu.	Czesław	Miłosz	w	tomie	Wiersze 
ostatnie	[2006]	powraca	do	dzieciństwa	i	stawia	dyskretne,	pozosta-
wione	w	interpretacyjnym	domyśle	czytelnika,	pytanie,	jak	wygląda-
łoby	jego	życie,	gdyby	przyszło	mu	spędzić	je	w	Wilnie:

157	 Najbardziej	 znanym	 przedstawicielem	 teorii	 światotwórstwa	 jest	 Nelson	
Goodman	[1997].	Twierdzi	on,	że	człowiek	obdarzony	został	zdolnością	do	nieograni-
czonego	powoływania	światów	poprzez	sztukę,	światopoglądy	itp.	Nowych	światów	
nie	tworzymy	od	zera,	a	dokonujemy	ich	poprzez	szereg	operacji	zmieniających	ele-
menty	 świata	aktualnego:	 składanie	 i	 rozkładanie;	wartościowanie,	porządkowanie,	
usuwanie	i	dodawanie	(szczególnie	istotne	z	punktu	widzenia	gatunku	historii	alter-
natywnych:	POD	 jest	przecież	w	 tym	kontekście	właśnie	dodaniem	lub	usunięciem	
pewnego	ogniwa	z	łańcucha	wydarzeniowego	naszej	historii)	czy	deformowanie.

158	 Las	jako	metafora	ludzkiego	życia,	grzechu,	obecna	jest	w	literaturze	już	od	
czasów	Boskiej komedii	Dantego	Alighieri.
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Przybywam	z	innej	fazy	tej	w	której	mieszkałem

Na	początku	minionego	stulecia	daleko	od	miast.	

[25	września	2003,	Miłosz	2011:	1304].

Wyraźniej	 sformułowana	 tęsknota	 za	 życiem	 nieprzeżytym	
w	Wilnie	zostaje	wyrażona	w	wierszu	W mieście	 (Druga przestrzeń,	
2002).

Gdyby	tak	było	naprawdę.	Ale	wywiało	mnie

Za	morza	i	oceany.	Żegnaj,	utracony	losie.

Żegnaj,	miasto	mego	bólu.	Żegnajcie,	żegnajcie.

[Miłosz	2011:	1249]

Do	tego	trybu	re-wizji	przeszłości	Noblista	powraca	w	innych	
utworach.	 W	 wierszu	 Gdziekolwiek,	 zamieszczonym	 we	 wcześniej	
wydanym	tomie	To	(2000),	podmiot	liryczny,	w	którym	można	upa-
trywać	figury	autora,	daje	wyraz	permanentnego	poczucia	nieprzy-
stawalności,	braku	zadomowienia	w	rzeczywistości:

Gdziekolwiek	jestem	na	jakimkolwiek	miejscu

na	ziemi,	ukrywam	przed	ludźmi	przekonanie,	

że	nie	jestem	stąd	[…].

[Miłosz	2011:	1158]

Słowa	 te	 stanowią	 swoistą	 glosę	 dla	 podkreślanej	 przez	 Małgorza-
tę	 Czermińską	 potrzeby	 osadzenia	 autobiograficzności	 w	 kategorii	
miejsca	 i	opisywania	 jej	przy	pomocy	terminu	 ‘miejsca	autobiogra-
ficzne’	[Czermińska	2012].	Wyznanie	Noblisty	pozwala	rozwinąć	za-
proponowaną	 przez	 Czermińską	 kategorię	 ‘miejsca	 przesuniętego’,	
określającego	 odnalezioną	 przez	 emigranta	 drugą	 ojczyzną	 [2012:	
195].	Wydaje	mi	się,	że	sytuację	owego	permanentnego	braku	zado-
mowienia,	ewokowanego	w	wierszu	Gdziekolwiek,	można	by	nazwać	
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a-topią	—	skojarzenie	z	medycznym	określeniem	na	kontaktową	re-
akcję	skórną	z	czynnikiem	alergizującym,	wydaje	mi	się	trafne.	A-to-
pia159,	czyli	bycie	„nie	na	swoim	miejscu”	[Dziadek	2008:	239–240],	
byłaby	 takim	 poczuciem	 imaginacyjnego	 i	 mitycznego	 wrośnięcia	
w	 konkretne,	 opuszczone	 miejsce,	 iż	 przebywanie	 w	 jakimkolwiek	
innym,	powoduje	„mentalną	reakcję	alergiczną”.

Najwyraźniejszy	ton	kontrfaktycznych	rozmyślań	Miłosza	o	wła-
snym	życiu	pojawia	się	w	utworze	Do leszczyny	(To,	2000):

Jest	coś	z	heraklitejskiej	zadumy,	kiedy	tutaj	stoję

Pamiętający	siebie	minionego

I	życie,	jakie	było,	a	też	jakie	być	mogło.

[Miłosz	2011:	1141]

W	Post scriptum	do	tego	wiersza	pojawia	się	niezwykle	istotna,	
z	 punktu	 widzenia	 rozważań	 dotyczących	 autobiografii	 i	 jej	 kontr-	
faktycznych	wersji,	fraza:	„Biografia,	czyli	zmyślenie	albo	wielki	sen”	
[Miłosz	 2011:	 1141],	 a	 także	 nawiązująca	 do	 cytowanego	 wiersza	
Frosta	glosa	wieńcząca	ten	utwór:	„Odpuszczony,	wracam	drogą	nie-
byłą”	[Miłosz	2011:	1041].	Jest	to	dość	interesujący	koncept.	Powrót	

„drogą	niebyłą”	staje	się	specyficzną	formą	samorozgrzeszenia,	pod-
sumowaniem	 dotychczasowego	 życia.	 Kontrfaktyczna	 re-konstruk-
cja	 życia	 ma	 więc	 funkcję	 katartyczną,	 oczyszcza	 podmiot	 z	 drę-
czących	myśli	i	fantazmatów,	pozwalając	równocześnie	spojrzeć	na	
siebie	z	dystansu.

159	 Adam	Dziadek	pojmuje	atopię	jako	charakterystyczne	dla	kultury	współcze-
snej	doświadczenie	wyobcowania	i	wyalienowania,	co	w	odniesieniu	do	cytowanego	
wiersza	Miłosza	koresponduje	z	moją	propozycją	[Dziadek	2008:	238].	Zuzanna	Dziu-
ban	interpretuje	doświadczenie	atopii	jako:	„całkowitą	obojętność,	brak	jakiejkolwiek	
wagi	i	znaczenia	miejsc	czy	ich	fragmentów	dla	zamieszkującego	je	człowieka”	[por.	
Dziuban	2008].	Ale	atopia	to	także	„nieobecność,	[która]	wytrąca	z	równowagi	i	przy-
ciąga	uwagę.	[…]	Atopia	[…]	kwestionuje	i	problematyzuje	zastany	porządek	kulturo-
wej	percepcji	przestrzeni,	przerywa	jej	ciągłość,	destabilizuje”	[Dziuban	2008:	307].
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Podmiot	 liryczny	 (czy	 autorski	 w	 utworach	 epickich)	 wyobco-
wuje	się	tym	samym	z	siebie	samego,	dokonuje	de	Manowskiej	ope-
racji	de-facement,	od-twarzania,	które	spełnia	zdaniem	teoretyka	li-
teratury	tak	istotną	rolę	w	twórczości	autobiograficznej.	Paul	de	Man	
pisze,	że	autobiografia	„może	zawierać	całe	mnóstwo	fantazmatów	
i	urojeń,	lecz	źródłem	tych	odchyleń	od	rzeczywistości	jest	pojedyn-
czy	podmiot,	którego	tożsamość	określa	bezsporna	czytelność	jego	
imienia	własnego”	[Man	de	2000:	108].	Zdaniem	dekonstrukcjonisty	
każda	 autobiografia	 podporządkowana	 jest	 fikcjonalnemu	 żywio-
łowi	prozopopei,	mowy	spoza	grobu,	która	ocalając	i	uwieczniając	
podmiot,	równocześnie	nakłada	fikcjonalną	maskę,	depersonalizuje	
autora	 i	 bohatera	 —	 i	 tym	 samym	 uśmierca,	 unieruchamiając	 od-

-tworzony	podmiot	w	pewnej	wyobcowującej	językowo	formie…
Pisarze	 i	 poeci	 chętnie	 wkraczają	 do	 borgesowskiego	 ogrodu	

o	rozwidlających	się	ścieżkach,	choć	nie	każda	autobiograficzna	myśl	
kontrfaktyczna	przybiera	postać	alternatywnej	autobiografii,	dzieła,	
w	 którym	 pojawia	 się	 całkowite	 przepracowanie	 przeżytego	 życia	
i	wyraźne,	fikcyjne	skierowanie	go	na	nie	wybrane	w	istocie	ścieżki.

1. Alfred i Emily Doris Lessing i Spisek przeciwko 
Ameryce Philipa Rotha — ujęcie komparatystyczne

Rozważaniom	w	tym	rozdziale	poddam	dwie	autobiografie	kontrfak-
tyczne:	ostatnią	powieść	Noblistki	Doris	Lessing	Alfred i Emily	[2009,	
oryg.	 2008]	 oraz	 jedną	 z	 ostatnich	 powieści	 zmarłego	 w	 ostatnim	
czasie	pisarza	amerykańskiego	Philipa	Rotha	Spisek przeciwko Ame-
ryce	[2007,	oryg.	2004].	Obu	tych	powieści	nie	da	się	łatwo	zaliczyć	
do	 literatury	science	 fiction,	choć	realizują	one	pryncypia	gatunku	
historii	alternatywnych,	mogą	więc	zostać	uznane	za	przywoływany	
przeze	mnie	przypadek	slipstreamu	[Sterling	1989],	wymykania	się	
tradycyjnej	genologii.
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Catherine	Gallagher	uznała	obie	powieści	za	dowód,	iż	„kontr-	
faktyczność	historyczna	zaczęła	wchodzić	do	głównego	nurtu	litera-
tury”	[Gallagher	2012:	139],	a	Alfreda i Emily	określiła	mianem	„hy-
brydycznych	wspomnień	opartych	na	historii	alternatywnej”	[2012:	
139].	Robert	Kusek	nazywa	z	kolei	 tę	powieść	gatunkową	hybrydą	
[2014:	392].

W	obu	powieściach	żywioł	od-twarzania	nabiera	wyjątkowego	
charakteru.	 W	 przypadku	 powieści	 Dorris	 Lessing	 zyskuje	 on	 wy-
miar	ostateczny,	skoro	pisarska,	tworząc	fikcyjne	biografie	swych	ro-
dziców,	wykreśla	się	z	księgi	żywych	oraz	z	kart	literatury.	W	efekcie	
dokonanej	przez	autorkę	alteracji	przeszłości	swych	rodziców	Alfred	
i	Emily	nie	wzięli	ślubu,	a	tym	samym	Doris	nie	przyszła	na	świat.	
Tworząc	więc	tę	specyficzną,	ultymatywną	formę	autobiografii	kontr-	
faktycznej	 (specyficzną,	bo	pisze	o	sobie	 jako	nienarodzonej)	nada-
je	 prozopopeiczności	 gatunku	 wymiar	 ironiczny.	 Tym,	 co	 zostaje	
w	efekcie	owego	autobiograficznego	eksperymentu,	jest	nazwisko	na	
okładce.	To	 jedyny	wynikający	z	 lektury	noweli	Alfred i Emily	ślad	
istnienia	Dorris	Lessing.	Ponieważ	jest	to	ostatnia	powieść	Noblistki,	
wymazuje	ona	eksperymentalnie	niejako	całe	swe	życie,	zostawiając	
jedynie	nazwisko	autora,	podmiot	czynności	twórczych,	pozbawiony	
ciała	byt.	Z	Lejeunowskiej	triady	tożsamości	autora/bohatera/narra-
tora	pozostaje	 jedynie	narrator	 immanentny	 i	bezcielesny	podmiot	
czynności	twórczych,	o	którego	istnienie	teoretycy	literatury	toczyli	
onegdaj	zażarte	boje	[Ingarden	1947;	Sławiński	1966;	Okopień-Sła-
wińska	1971;	STL	1998:	392].	W	przypadku	biografii	kontrfaktycznej	
Lessing	można	więc	w	specyficznym,	ironicznym	kontekście,	mówić	
o	„śmierci	autora”;	narrator	jest	bowiem	jedynym	istniejącym,	choć	
pozbawionym	 cielesności,	 bytem.	 Projekt	 somaestetyki	 Shusterma-
na	 [1998,	2010,	2016],	ciało-pisania,	nie	znajduje	więc	 tutaj	 zasto-
sowania,	 co	paradoksalnie	 jest	dowodem	na	obecność	w	powieści	
Alfred i Emily	dyskursu	etycznego	i	doświadczeniowego	oraz	badań	
nad	pamięcią,	które	nadały	współczesnej	humanistyce	istotny	zwrot.
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Spisek przeciwko Ameryce	 Rotha	 to	 natomiast	 autobiografia	
kontrfaktyczna	 re-formująca	 losy	 pisarza	 poprzez	 scharakteryzo-
wany	przez	Andrzeja	Zieniewicza	„pakt	traumatyczny”	[Zieniewicz	
2011:	65–66].	Zieniewicz	zauważa,	że:

Epika	 ma	 przedstawiać,	 przybliżać	 świat,	 gdy	 relacja	 traumatyczna	 przeciw-
nie	—	pragnie	przez	opis	uwolnić	się	od	przedstawienia.	[…]	Pakt	traumatyczny	
definiuje	fikcjotwórczość	jako	akt	mowy	podmiotu	—	zawsze	swobodnego	we-
wnętrznie.	Gdy	tymczasem	ta	swoboda	możliwa	jest	tylko	w	granicach	doświad-
czania	świata,	który…	nie	rani.	[Zieniewicz	2011:	65]

Dla	 scalenia	 podmiotu	 konieczne	 jest	 więc	 przepracowanie	
traum,	 z	 tym	 że	 w	 pakcie	 traumatycznym	 „przedstawienie	 uwikła-
ne	 zostaje	 w	 autobiograficzną	 z	 konieczności	 wymianę	 z	 przeszło-
ścią.	 Istnieje	 jakby	 w	 na	 pół	 drogi	 między	 niemożliwą	 opowieścią	
gotową	 a	 faktyczną	 opowieścią	 niemogąca	 się	 złożyć”	 [Zieniewicz	
2011:	 66].	 Spisek przeciwko Ameryce	 jest	 moim	 zdaniem	 realizacją	
takiego	 właśnie	 paktu	 —	 spisanego	 w	 postaci	 autobiografii	 kontr-	
faktycznej,	 przepracowującego	 ciążące	 nad	 całym	 życiem	 pisarza	
traumy	związane	z	Holocaustem	i	II	wojną	światową	oraz	ewokację	
ich	 poprzez	 opowieść	 alternatywną	 —	 pozwalającą	 poprzez	 gatu-
nek	historii	alternatywnych	zmierzyć	się	z	tym,	co	być	mogło,	ale	na	
szczęście	nie	było…	Można	tutaj	dostrzec	również	syndrom	wstydu	
Ocalonego.	W	przypadku	bowiem	urodzonego	w	1933	roku	w	Ame-
ryce	Rotha	o	bezpośrednich	doświadczeniach	Shoah	nie	może	być	
mowy.	Wybiera	zatem	casus	trybu	przypuszczającego,	by	opisać	to,	
z	czym	musi	się	mierzyć	przez	całe	życie.	Oczywiście,	podkreślenie	
fikcyjności	opowieści	(gatunek	historii	alternatywnych	wymusza	lek-
turę	niereferencjalną),	stawia	Spisek… w	zupełnie	odmiennej,	moral-
nie	możliwej	do	akceptacji	sytuacji	niż	fałszowanie	świadectw	Oca-
lałych	(Przypadek	Binjamina	Wilkomirskiego	chociażby	[Ganzfried	
1998;	 Maechler	 2001;	 Eskin	 2002;	 Basiuk,	 Graff	 2005:	 387–404;	
Czermińska	2012]).	



434 Interpretacje Literackie

Gallagher	konstatuje,	że

Stosowana	 przez	 Rotha	 technika	 podwójnych	 odniesień	 biograficznych	 ma	
na	celu	podkreślenie,	że	możliwość,	nawet	kiedy	nie	jest	możliwością	urzeczy-
wistnioną,	stanowi	część	namacalnej	rzeczywistości	i	danej	chwili	historycznej,	
w	związku	z	czym	wywiera	wpływ	na	przyszłość.	[Gallagher	2012:	151]

Badaczka	zauważa	słusznie,	że	skutki	dokonanej	alteracji	histo-
rii	„będą	miały	przede	wszystkim	psychologiczny	charakter”	[Galla-
gher	2012:	151].

Ewokowanie	 alternatywnych	 narracji	 jest	 również	 istotnym	
elementem	 społeczno-konstruktywistycznych	 terapii	 narracyjnych	
[McLeod	1997],	bo	jak	objaśnia	Katarzyna	Stemplewska-Żakowicz:

„Obdarzanie	 głosem”	 (voicing)	 takich	 dotychczas	 „niemych”	 doświadczeń	
i	 umożliwienie	 przez	 to	 skonstruowania	 alternatywnej	 historii	 jest	 głównym	
zadaniem	w	społeczno-konstruktywistycznej	terapii	narracyjnej.	Jej	celem	jest	
bowiem	nie	tylko	zastąpienie	jednej	autonarracji	przez	inną	czy	też	osiągnięcie	
jakiegoś	idealnego	stanu	finalnej	jedności	—	jest	nim	„tylko”	umożliwienie	dia-
logowania	procesu,	poprzez	który	na	bieżąco,	dynamicznie	tworzy	się	znacze-
nia.	[Stemplewska-Żakowicz	2002:	99]

Dlatego	też	tak	istotnym	wydaje	mi	się	analiza	tych	dwóch	powie-
ści,	w	których	wymiar	dialogicznego	konstruowania	procesu	odbywa	
się	 poprzez	 alternatywne	 historie	 w	 wymiarze	 autobiograficznym.

Zarówno	Alfred i Emily,	jak	i	Spisek przeciwko Ameryce przyno-
szą	bardziej	kameralny	obraz	alternatywizowania	historii.	Głównym	
polem	dokonywania	 i	obserwowania	zmian	są	bowiem	historie	ro-
dzinne	 [o	 Alfred i Emily:	 Spedo	 2009:	 13,	 228;	 o	 Spisku…:	 Wirth-

-Nesher	2007:	168].	Zmieniona	historia	nie	 jest	więc	obserwowana	
poprzez	 wymiar	 globalny,	 a	 mikrohistoryczny.	 Oczywiście,	 Spisek 
przeciwko Ameryce	opisuje	skutki	prezydentury	Charlesa	Lindberga	
i	 ich	 wpływ	 na	 całe	 USA,	 ale	 główne	 pole	 zainteresowania	 Rotha	
przenosi	się	na	wpływ	owych	zmian	na	życie	rodziny.	Dla	Lessing	
najważniejszym	 elementem	 alteracji	 jest	 brak	 I	 wojny	 światowej	
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i	możliwy	efekt	takiego	wariantu	na	życie	jej	rodziców	i	własne.	Obie	
powieści	 jednak	 nadają	 historii	 wymiar	 prywatny,	 rodzinny	 —	 mi-
krohistoryczny.	Dla	urodzonej	w	1919	roku	Lessing	opowieści	rodzi-
ców	o	I	wojnie	światowej	uruchamiają	wymiar	post-pamięci	[Kusek	
2014:	385]	i	pamięci	komunikacyjnej,	zaś	w	przypadku	Rotha	w	od-
niesieniu	do	przedstawionego	alternatywnie	w	Spisku…	okresu	życia	
można	mówić	o	pamięci	indywidualnej.

Przesunięcie	punktu	ciężkości	filozofii	historii	z	problemów	re-
prezentacji	historycznej	(dominującej	w	latach	80.)	w	kierunku	kwe-
stii	pamięci	i	doświadczenia	historycznego,	dokonało	się	w	połowie	
lat	90.	Co	prawda	już	Ranke	pisał,	że	„historia	z	upodobaniem	skłania	
się	ku	szczegółowi”	[von	Ranke	2003:	86],	ale	to	dopiero	pisarstwo	
mikrohistoryczne	realizujące	ową	zasadę	szczegółowości,	indywidu-
alności	 i	 subiektywizmu	przekazu	uczyniło	 z	niej	 oś	metodologicz-
ną.	W	tej	optyce	mikroperspektywa,	szczegół	historyczny	i	„konkret	
ludzki”	to	warunki	istnienia	i	uprawiania	historii.	Inność	mikrohisto-
rycznego	patrzenia	na	historię	polega	na	sposobie	postrzegania	prze-
szłości,	badania	i	narracyjnego	jej	przedstawiania.	„Historia	ponow-
nie	 pochyla	 się	 nad	 człowiekiem”,	 powiada	 Domańska	 [1999:	 20],	
a	prezentowana	historia	jest	bardziej	ludzka,	opowiada	o	człowieku	
wrzuconym	 w	 świat,	 o	 ludzkim	 doświadczeniu.	 Nietzsche	 konsta-
tował,	że	„co	nie	przydaje	się	w	życiu,	nie	 jest	prawdziwą	historią	
[cyt.	za:	Burzyńska,	Markowski	2006:	501].	W	tym	miejscu	sensowne	
wydaje	się	przytoczenie	prognozy	sformułowanej	w	1973	roku	przez	
Władimira	Toporowa,	przedstawiciela	semiotycznej	szkoły	tartusko-
-moskiewskiej,	mówiącej,	że	klasyczna	historiografia	ustąpi	miejsca	
powieści,	bowiem	„we	współczesnej	powieści	zawarte	są	potencjal-
nie	możliwości	przystosowania	się	również	do	epoki	pohistorycznej	
refleksji”	 [Toporow	 1975:	 159–161].	 Toporow	 przypuszcza	 też,	 że	

„po	okresie	historycznym	nastąpi	nowy	okres,	w	którym	główną	rolę	
będą	odgrywały	wartości	duchowe”	[Toporow	1975:	160].	I	chociaż	
Toporow	nie	podaje	bliższych	szczegółów,	to	wydaje	się,	że	ów	okres	
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„wartości	 duchowych”	 doskonale	 odpowiada	 tzw.	 po-postmoderni-
stycznemu	„zwrotowi	etycznemu”	w	historiografii,	którego	jednym	
z	oblicz	jest	właśnie	pisarstwo	mikrohistoryczne,	doskonale	zresztą	
realizujące	tezę	semiotyka	o	ustąpienia	miejsca	klasycznej	historio-
grafii	przez	powieść.

2. Autobiografie kontrfaktyczne: rozważania 
genologiczne na marginesie case studies

Współczesne	 badania	 dotyczące	 autobiograficzności	 nie	 pozosta-
wiają	złudzeń	co	do	tego,	że	referencjalność	i	pełna	faktograficzna	
wiarygodność	gatunku	—	potwierdzona	Lejeunowskim	paktem	auto-
biograficznym,	zakładającym	pełną	 tożsamość	autora/bohatera/nar-
ratora,	i	stanowiąca	gwarant	wiarygodności	—	jest	fikcją…	Andrzej	
Zieniewicz,	 negując	 ścisłą	 opozycję	 fiction/faction	 [por.	 Chomiuk	
2013],	 całą	 swoją	 pracę	 poświęcił	 prześledzeniu	 zasady	 „przylega-
nia	opowiadającej	prozy	XX	stulecia	do	rzeczywistości”	[Zieniewicz	
2011:	56],	zaś	Małgorzata	Czermińska,	koncentrując	się	na	obszarze	
prozy	niefikcjonalnej,	wyróżnia	3	wierzchołki	metaforycznego	 trój-
kąta:	świadectwo,	wyznanie	i	wyzwanie,	gdzie	ten	ostatni	odpowia-
da	za	świadome	przemieszczenia	i	przesunięcia	przez	pisarzy	granic	
pomiędzy	faktem	a	fikcją	[Czermińska	2000].

Jak	 ujął	 to	 German	 Ritz,	 pomiędzy	 fikcyjnością	 a	 autobiogra-
ficznością	zachodzi	„ruch	wahadłowy”	[Ritz	2013:	96].	Dodam,	że	
moim	zdaniem	możemy	 tutaj	mówić	o	 tzw.	wahadle	chaotycznym	
(najprostszy	model	jest	złożony	z	trzech	ramion	tworzących	kształt	
litery	 T,	 z	 umieszczonymi	 na	 każdym	 końcu	 dodatkowymi,	 luźno	
zawieszonymi,	rotującymi	wahadłami),	poruszającym	się	w	sposób	
niepozwalający	przewidzieć	kolejnego	ruchu,	skoro	każde	z	ramion	
wprawia	całe	wahadło	w	niekontrolowany,	nieprzewidywalny	ruch.	
Jednym	z	ramion	takiego	wahadła	autobiograficznego	byłaby	praw-
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2011:	56],	zaś	Małgorzata	Czermińska,	koncentrując	się	na	obszarze	
prozy	niefikcjonalnej,	wyróżnia	3	wierzchołki	metaforycznego	 trój-
kąta:	świadectwo,	wyznanie	i	wyzwanie,	gdzie	ten	ostatni	odpowia-
da	za	świadome	przemieszczenia	i	przesunięcia	przez	pisarzy	granic	
pomiędzy	faktem	a	fikcją	[Czermińska	2000].

Jak	 ujął	 to	 German	 Ritz,	 pomiędzy	 fikcyjnością	 a	 autobiogra-
ficznością	zachodzi	„ruch	wahadłowy”	[Ritz	2013:	96].	Dodam,	że	
moim	zdaniem	możemy	 tutaj	mówić	o	 tzw.	wahadle	chaotycznym	
(najprostszy	model	jest	złożony	z	trzech	ramion	tworzących	kształt	
litery	 T,	 z	 umieszczonymi	 na	 każdym	 końcu	 dodatkowymi,	 luźno	
zawieszonymi,	rotującymi	wahadłami),	poruszającym	się	w	sposób	
niepozwalający	przewidzieć	kolejnego	ruchu,	skoro	każde	z	ramion	
wprawia	całe	wahadło	w	niekontrolowany,	nieprzewidywalny	ruch.	
Jednym	z	ramion	takiego	wahadła	autobiograficznego	byłaby	praw-
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da,	drugim	zaś	żywioł	fikcyjności.	Wahadło	chaotyczne	jest	modelem	
ilustrującym	zasadę	przypadkowości	i	entropii	w	świecie,	co	wydaje	
mi	się	szczególnie	ważne	dla	rozważań	dotyczących	probabilistyki,	
kontrfaktualizmu	i	historii	alternatywnych.	Ruch	wahadła	chaotycz-
nego	jest	nieprzewidywalny;	da	się	matematycznie	opisać	i	zanalizo-
wać	ruch	dokonany	(wiemy,	dlaczego	tak	a	nie	inaczej	się	ułożyło),	
ale	nie	jesteśmy	w	stanie	przewidzieć	następnego	ruchu.	Jest	to	więc	
przy	 okazji	 doskonała	 ilustracja	 problemów,	 jakie	 napotyka	 wszel-
kiego	rodzaju	probabilistyka,	jak	również	kontrfaktualizm	i	historie	
alternatywne.

Termin	 autofikcja	 —	 który	 stanowi	 ramę	 interpretacyjną	 i	 ge-
nologiczną	 dla	 pojęcia	 autobiografii	 kontrfaktycznych	 —	 powstał	
w	wyniku	przeformułowania	przez	Serge’a	Douborovskiego	 (na	 tyl-
nej	okładce	powieści	Fils	 z	1977	roku)	definicji	autobiografii	autor-
stwa	Philippe’a	Lejeuna	[Lejeune	2001;	Turczyn	2007].	Douborovsky	
wypełnił	 puste	 miejsce	 w	 diagramie	 autobiograficzności	 Lejeune’a,	
pokazując,	 że	 utwór	 biograficzny,	 spełniający	 warunek	 tożsamości	
imion	własnych	i	triady	autor/narrator/bohater,	może	być	jednak	fik-
cyjny	 i	powieściowy,	 łamiąc	 tym	samym	rozłączność	paktu	autobio-
graficznego	i	fikcjonalnego.	Paul	Ricoeur	uznał	tożsamość	ludzką	za	
konstruującą	się	w	toku	narracji	[2008a,	b,	c].	Francuski	badacz	pisze:

Samorozumienie	jest	interpretacją.	Samointerpretacja	z	kolei	znajduje	wyróż-
nione	zapośredniczenie	w	opowieści,	pośród	 innych	znaków	 i	 symboli;	 to	za-
pośredniczenie	zapożycza	w	równym	stopniu	z	historii	co	z	fikcji	[…].	[Ricouer	
2003:	205]

Anna	 Turczyn	 definiuje	 autofikcję	 jako	 „umiejscowienie	 ściśle	
autobiograficznego	Ja,	jako	bytu	językowego,	który	rozgrywa	się	poza	
rzeczywistym	 czasem	 i	 przestrzenią	 i	 który	 swoje	 istnienie	 określa	
w	nieświadomości”	[Turczyn	2007:	210].	Cytowana	badaczka	zauwa-
ża	przy	tym,	że	chodzi	o	to,	by	„odnaleźć	klucz	do	świata	nie	literatu-
ry,	lecz	pragnień,	które	stanowią	o	podmiocie”	[Turczyn	2007:	210].
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Terminem	 ‘autobiografia	 kontrfaktyczna’	 posługuje	 się	 Hila-
ry’ego	 P.	 Danneberg,	 aczkolwiek	 w	 odmienny	 od	 proponowanego	
przeze	mnie	sposób.	Badacz	definiuje,	 iż	 jest	 to	„myślowy	ekspery-
ment,	w	którym	fikcyjni	bohaterowie	zastanawiają	się	nad	tym,	jak	
inaczej	mogło	potoczyć	się	ich	życie”	[Danneberg	2008:	54].	Termin	
‘autobiografia	 kontrfaktyczna’	 Danneberg	 aplikuje	 wyłącznie	 we-
wnątrztekstowo,	 do	 relacji	 wewnątrz	 świata	 przedstawionego,	 nie	
uwzględniając	perspektywy	ekstradiegetycznej.	Ja	posługuję	się	ter-
minem	‘autobiografia	kontrfaktyczna’,	idąc	za	Agnieszką	Gajewską,	
która	użyła	go	notabene	(w	zapisie	auto/biografia)	w	odniesieniu	do	
powieści	Lessing	[Gajewska	2014].

3. Alfred i Emily Doris Lessing — ultymatywna 
autobiografia kontrfaktyczna

Alfred i Emily	to	utwór	patchworkowy	[Gajewska	2014:	41]	zawiera-
jący	definicje	słownikowe	i	zdjęcia	pełniące	dodatkową	ramę	inter-
pretacyjną,	zanurzającą	go	w	żywiole	pamięci	indywidualnej	i	komu-
nikacyjnej,	a	 także	kategorii	 semioforu	—	swoiste	protezy	pamięci,	
łączące	wymiar	semiotyczny	z	materialnym	[Pomian	2006:	143;	Sa-
ryusz-Wolska	(red.)	2014:	454–455].	Odczytuję	to	jako	zabieg	celowo	
podkreślający	współistnienie	żywiołu	fikcji	i	faktu.

Zdaniem	Susan	Watkins	powieść	Alfred i Emily,	będąca	kumu-
lacją	zarówno	życia,	jak	i	twórczości	Noblistki,	udowadnia,	że	„fikcja	
może	być	bardziej	owocna	niż	ścisłe	trzymanie	się	faktów”	[Watkins	
2010:	141,	162],	i	stanowi	efekt	„wyzwolenia	się	nie	tylko	od	ciężaru	
wojny,	ale	od	ciężaru	prawdy	i	życia”	[Watkins	2010:	162].	Tym	bar-
dziej	zastanawiające	jest,	że	w	pracy	pod	znaczącym	tytułem	Doris 
Lessing and the Forming of History	 [Brazil,	 Sergeant,	 Sperlinger	
2016]	nie	tylko	nie	poddano	tej	ostatniej	przecież	powieści	Lessing	
analizie,	ale	nawet	o	niej	nie	wspomniano.
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Najważniejsze	 elementy	 ostatniej	 powieści	 Noblistki	 stanowią	
dwie	części	pokazujące	alternatywne	i	prawdziwe	życie	rodziców	pi-
sarki:	Alfred i Emily. Nowela	oraz	Alfred i Emily. Dwa życia.	We	wstę-
pie	 Lessing	 pisze	 „Pierwsza	 wojna	 światowa	 okaleczyła	 ich	 oboje”	
[Lessing	 2009:	 5],	 zatem	 momentem	 POD,	 pozwalającym	 nadać	
życiu	 rodziców	 inne	 tory,	 było	 tekstowe	 stworzenie	 świata,	 w	 któ-
rym	Wielka	Wojna	—	wydarzenie	o	wielkim	i	niszczącym	wpływie	
na	 kulturę	 Zachodu,	 wydarzenie	 kulturowe	 i	 transpokoleniowe160	
[por.	Winter	2006]	—	nigdy	nie	wybuchła.	Pisarka	wielokrotnie	da-
wała	wyraz	temu,	jak	mocno	I	wojna	światowa	zaciążyła	na	życiu	jej	
ojca	(Martha Quest, A Small Personal Voice,	rozdział	My Father).

Na	moim	dzieciństwie	zaciążyła	pierwsza	wojna	światowa,	która	miała	położyć	
kres	wszystkim	wojnom.	Okopy	traktowałam	jak	chleb	powszechni,	podobnie	
zresztą	 jak	 wszystko,	 co	 widziałam	 wokół.	 Pomimo	 to	 staram	 się	 wygrzebać	
spod	ich	potwornego	dziedzictwa,	próbuję	się	od	nich	uwolnić.	[Lessing	2009:	8]

Cierpienie	 rodziców,	 ich	 zawiedzione	 nadzieje	 oraz	 frustra-
cje,	 a	 także	 okaleczone	 ciało	 ojca,	 spowodowały	 jej	 nienawiść	 do	
nich.	 W	 Pod skórą	 wielokrotnie	 używa	 słowa	 nienawiść	 (podobnie	
jak	w	Alfredzie i Emily: Dwa życia:	„nienawidziłam	matki”	[Lessing	
2009:	212]),	pisząc	przy	okazji,	że	widzi

dwoje	posiwiałych,	zmęczonych	ludzi.	Nie	mają	jeszcze	pięćdziesięciu	lat	[…].	
Rodzice	wydają	mi	się	nie	do	zniesienia,	żałośni,	nie	mogę	znieść	ich	bezrad-
ności.	Stoję	 tam,	gwałtowne,	bezlitosne,	nieprzejednane	dziecko,	 i	mówię	do	
siebie:	nie.	Nie	będę	taka	jak	oni.	[Lessing	2010:	168]

Literatura	senilna	charakteryzuje	się	porzuceniem	tonu	uprzed-
niej	młodości	i	łagodniejszej	rewizji	swej	własnej	przeszłości;	w	tym	
przypadku	 również	 oznacza	 próbę	 zrozumienia	 rodziców.	 Lessing	
pisze	więc	 tę	powieść,	by	 im	w	 ten	sposób	zadośćuczynić,	wyraża	

160	 Najnowszy	numer	„Tekstów	Drugich”	(z.	4/2018)	w	całości	poświęcony	zo-
stał	pamięci	kulturowej	o	Wielkiej	Wojnie.
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nadzieję,	że	jej	rodzice	tacy	„mogliby	być,	gdyby	nie	wybuchła	pierw-
sza	wojna	światowa,	spodobałoby	im	się	życie,	które	im	tutaj	stwo-
rzyłam”	 [Lessing	2009:	8].	Lessing	uruchamia	empatyczny	 (wobec	
rodziców)	model	lektury	[Andherst	2015].

Świat	bez	I	wojny	światowej	oznaczałby	dla	jej	rodziców	okres	
prosperity;	nie	musieliby	wyjechać	do	Persji,	a	następnie	do	Rodezji.	

„Wielka	Brytania	kwitła,	reprezentowała	poziom	prosperity	[…].	Od	
czasów	wojny	burskiej	nie	zaangażowała	się	w	żadną	wojnę”	 [Les-
sing	2009:	103],	zaś	brytyjska	młodzież	zaciąga	się	na	„inne	wojny”,	
w	Ameryce	Południowej,	w	Afryce	i	w	Azji	[Lessing	2009:	131].	Po-
nieważ	powieść	ma	charakter	bardziej	familiarny,	nie	odnajdziemy	
tutaj	opisanych	z	rozmachem	obrazów	zmienionego	świata.	Nawet	
Londyn,	który	 jest	miejscem	akcji,	nie	został	sportretowany.	Jej	ro-
dzice	nie	wzięliby	jednak	ślubu…

Odmienne	 losy	 świata	czytelnik	musi	 rekonstruować	z	mister-
nie	porozrzucanych	w	powieści	tropów,	chociażby	z	modnych	w	opi-
sywanym	świecie	fryzur.	W	rozdziale	pt.	Najlepsze lata	(te	bez	I	woj-
ny	światowej)	modne	są	fryzury	„na	chłopaka	i	z	grzywką”,

noszone	przez	jej	elegantsze	koleżanki,	[które]	przyjęły	je	z	powodu	rozruchów	
i	wojen	domowych,	znaczących	koniec	dynastii	Habsburgów.	[…]	Przez	Turcję	
przetoczyła	się	podobna	nawałnica	buntów,	która	wniosła	do	świata	mody	ko-
afiury	wzorowane	na	wyobrażeniu	z	tureckiego	haremu.	[Lessing	2009:	101]

Fryzury	dzielą	się	więc	na	pro-serbskie	i	na	pro-tureckie,	bo	w	tym	
szczęśliwym	alternatywnym	świecie,	„można	świętować	upadek	Im-
periów	poprzez	fryzurę”	[Lessing	2009:	112].	A	Serbowie	wywalczyli	
swą	niepodległość	na	polach	—	a	jakże	—	Kosowa	[Lessing	2009:	114].

Alfred,	obarczony	żoną	i	dziećmi,	rozczarowany	jak	w	świecie	
aktualnym	swym	życiem,	stoczyłby	się	w	alkoholizm,	z	trudem	roz-
poznając	w	ciele	swej	zmienionej	ciążami	żony,	Betsy,	dziewczynę,	
którą	 „poderwał”	 na	 potańcówce.	 Betsy	 oznajmia	 zresztą	 mężowi	
dość	 szybko,	 że	 skończyło	 się	 tańczenie,	 a	 rozpoczęło	 normalne	
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życie	 [Lessing	 2009:	 58,	 60].	 Lessing,	 która	 bardziej	 była	 związa-
na	z	ojcem,	dostrzegła	 jednak	w	nim	nieusuwalny	rys	melancholii	
czy	wręcz	anhedonii	niepozwalającej	mu	na	zadowolenie.	Fakt,	 to	
I	wojna	światowa	uczyniła	z	Alfreda	człowieka	złamanego,	ale	Les-
sing	zdaje	się	twierdzić,	że	w	świecie	bez	niej	nie	byłby	szczęśliwszy.	
Lessing	zdradza	w	Wyjaśnieniu	—	pojawiającym	się	między	Nowelą	
a	Dwoma życiami,	że

Opisując	wyimaginowane	życie	mojego	ojca	i	mojej	matki,	kierowałam	się	nie	
tylko	ich	cechami	charakteru,	których	można	się	domyślić	lub	które	można	roz-
budować.	[Lessing	2009:	166]

Co	ciekawe,	Alfred	zdaje	się	sądzić,	że	wojna	byłaby	Anglii	i	Eu-
ropie	potrzebna:	„Moim	zdaniem	wojna	świetnie	by	nam	wszystkim	
zrobiła.	Ponieważ	jesteśmy	miękcy	i	zepsuci	do	cna	jak	gruszka,	któ-
rej	czas	świetności	przeminął”	[Lessing	2009:	158].	Wybrzmiewa	tu	
potężna	 ironia,	 skoro	 w	 świecie	 aktualnym	 ojciec	 pisarki	 wyniósł	
z	okopów	zamiast	„twardości”	PTSD.

Matka	natomiast,	która	we	wcześniejszych	dziełach	biograficz-
nych	Lessing	była	traktowana	niezwykle	surowo,	tutaj	uzyskuje	ży-
cie	znacznie	lepsze,	choć	i	tak	nie	wolne	od	rozczarowań.	Wychodzi	
za	mąż	za	lekarza	Martina-White’a	i	na	czas	małżeństwa	rezygnuje	
z	pracy	pielęgniarki,	nudząc	się	jednak	w	swym	życiu	pani	domu.	
Po	 owdowieniu,	 pozbawiona	 potomstwa,	 zakłada	 fundację,	 która	
zajmuje	się	edukacją	dzieci	w	duchu	Montessoriańskim.	Ważne,	że	
Lessing	zaznacza,	iż	matka	miała	„rękę”	do	dzieci	i	miała	duszę	ga-
wędziarki.	Matka	jest	zatem	osobą	niezwykle	witalną,	zaradną	i	re-
alizuje	ideały	emancypacji.	Nie	zgadzam	się	z	diagnozą	Agnieszki	
Gajewskiej,	która	pisze,	że	alternatywne	życie	matki	Lessing	„wyda-
je	się	trudniejsze	do	zaplanowania	w	taki	sposób,	by	nie	przynosiła	
rozczarowań”	[Gajewska	2014:	46].	We	wcześniejszym	pisarstwie	
autobiograficznym	 (i	 nie	 tylko)	 Lessing	 utożsamiała	 figurę	 matki	
z	rozczarowaniem:	życiem	i	macierzyństwem	jako	takim	[Gawron	
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2016:	 102].	 Ta	 gorzka	 diagnoza	 dotyczyła	 zarówno	 jej	 matki,	 jak	
i	 jej	samej,	mówiącej	o	macierzyństwie	 jako	o	„Himalajach	nudy”	
[Lessing	 2010:	 255,	 323].	 Lessing	 bezustannie	 walczyła	 ze	 swo-
ją	własną	matką.	W	Alfredzie i Emily	 jeszcze	wyraźniej	niż	w	Pod 
skórą	wybrzmiewa	to,	że,	jak	zauważa	Agnieszka	Gawron,	pisarka	

„czyni	z	niej	obiekt	empatycznego	poznania.	Wykorzystując	mowę	
pozornie	 zależną	autorka	wycisza	narracyjne	 „ja”,	 by	oddać	głos	
rodzicielce”	[Gawron	2016:	293].	W	Alfredzie i Emily,	książce	która	
oddaje	matce	dość	przekornie	sprawiedliwość	—	skoro	jej	własna	
rodzicielka	pozbawiona	została	potomstwa161	—	owo	wspominane	
przez	Agnieszkę	Gawron	uciszanie	narracyjnego	„ja”	jest	dość	pro-
blematyczne.

Brigitte	 Gautier	 w	 Zaklęciach czarodziejki Vivien, czyli o auto-
biografii kobiecej	[Gautier	2000]	stworzyła	koncepcję,	która	wydaje	
mi	się	doskonale	opisywać	sytuację	dokonań	autobiograficznych	Do-
ris	Lessing,	w	tym	Alfreda i Emily.	Bohaterka	cyklu	arturiańskiego,	
czarodziejka	Vivien,	uosabia	dwie	charakteryzujące	dla	kobiet	piszą-
cych	autobiografie	postawy,	są	to	odpowiednio	gniew	oraz	pragnie-
nie	 kontroli	 i	 władzy	 nad	 własnym	 życiem,	 a	 także	 bunt.	 Lessing,	
by	wreszcie	u	schyłku	życia	odzyskać	kontrolę	nad	własnym	życiem	
i	przepracować	dręczące	ją	traumy	i	nienawiść	do	matki,	niczym	mi-
tyczna	Vivien	wyraża	fikcyjnie	—	bo	tylko	tak	może,	skoro	matka	nie	
żyje	od	 lat	—	cały	wachlarz	negatywnych,	 tutaj	 jednak	świadomie	
tonizowanych,	emocji.

161	 Być	może	jest	to	echo	słów	„Kiedy	byłam	niewiele	starsza,	powiedziałam	jej,	
że	nie	jest	moją	matką,	bo	jest	nią	nasz	ogrodnik”	[Lessing	2009:	213]	i	konstatacji	„Te	
kobiety	powinny	były	pracować,	powinny	rozwinąć	w	życiu	własne	zainteresowania,	
a	 nie	 zajmować	 się	 wciąż	 udręczonymi	 przez	 siebie	 córkami”	 [Lessing	 2009:	 226].	
Nieco	 dalej	 Lessing	 pisze:	 „Jeżeli	 pragniecie	 sobie	 wyobrazić	 los	 gorszy	 od	 śmier-
ci	—	o	nie,	nie	ma	w	tym	przesady	—	to	proszę	sobie	wyobrazić	kobietę	pozbawioną	
instynktu	macierzyńskiego,	powiedzmy	w	dziewiętnastym	wieku”	[Lessing	2009:	227].	
Przesunięcie	daty	na	wiek	XIX	ma	oddalić	nieco	podejrzenia,	 że	Lessing	myśli	 tak	
o	własnej	matce,	ale	jednak	takie	podejrzenie	trudno	jest	odrzucić.



442 Interpretacje Literackie

2016:	 102].	 Ta	 gorzka	 diagnoza	 dotyczyła	 zarówno	 jej	 matki,	 jak	
i	 jej	samej,	mówiącej	o	macierzyństwie	 jako	o	„Himalajach	nudy”	
[Lessing	 2010:	 255,	 323].	 Lessing	 bezustannie	 walczyła	 ze	 swo-
ją	własną	matką.	W	Alfredzie i Emily	 jeszcze	wyraźniej	niż	w	Pod 
skórą	wybrzmiewa	to,	że,	jak	zauważa	Agnieszka	Gawron,	pisarka	

„czyni	z	niej	obiekt	empatycznego	poznania.	Wykorzystując	mowę	
pozornie	 zależną	autorka	wycisza	narracyjne	 „ja”,	 by	oddać	głos	
rodzicielce”	[Gawron	2016:	293].	W	Alfredzie i Emily,	książce	która	
oddaje	matce	dość	przekornie	sprawiedliwość	—	skoro	jej	własna	
rodzicielka	pozbawiona	została	potomstwa161	—	owo	wspominane	
przez	Agnieszkę	Gawron	uciszanie	narracyjnego	„ja”	jest	dość	pro-
blematyczne.

Brigitte	 Gautier	 w	 Zaklęciach czarodziejki Vivien, czyli o auto-
biografii kobiecej	[Gautier	2000]	stworzyła	koncepcję,	która	wydaje	
mi	się	doskonale	opisywać	sytuację	dokonań	autobiograficznych	Do-
ris	Lessing,	w	tym	Alfreda i Emily.	Bohaterka	cyklu	arturiańskiego,	
czarodziejka	Vivien,	uosabia	dwie	charakteryzujące	dla	kobiet	piszą-
cych	autobiografie	postawy,	są	to	odpowiednio	gniew	oraz	pragnie-
nie	 kontroli	 i	 władzy	 nad	 własnym	 życiem,	 a	 także	 bunt.	 Lessing,	
by	wreszcie	u	schyłku	życia	odzyskać	kontrolę	nad	własnym	życiem	
i	przepracować	dręczące	ją	traumy	i	nienawiść	do	matki,	niczym	mi-
tyczna	Vivien	wyraża	fikcyjnie	—	bo	tylko	tak	może,	skoro	matka	nie	
żyje	od	 lat	—	cały	wachlarz	negatywnych,	 tutaj	 jednak	świadomie	
tonizowanych,	emocji.

161	 Być	może	jest	to	echo	słów	„Kiedy	byłam	niewiele	starsza,	powiedziałam	jej,	
że	nie	jest	moją	matką,	bo	jest	nią	nasz	ogrodnik”	[Lessing	2009:	213]	i	konstatacji	„Te	
kobiety	powinny	były	pracować,	powinny	rozwinąć	w	życiu	własne	zainteresowania,	
a	 nie	 zajmować	 się	 wciąż	 udręczonymi	 przez	 siebie	 córkami”	 [Lessing	 2009:	 226].	
Nieco	 dalej	 Lessing	 pisze:	 „Jeżeli	 pragniecie	 sobie	 wyobrazić	 los	 gorszy	 od	 śmier-
ci	—	o	nie,	nie	ma	w	tym	przesady	—	to	proszę	sobie	wyobrazić	kobietę	pozbawioną	
instynktu	macierzyńskiego,	powiedzmy	w	dziewiętnastym	wieku”	[Lessing	2009:	227].	
Przesunięcie	daty	na	wiek	XIX	ma	oddalić	nieco	podejrzenia,	 że	Lessing	myśli	 tak	
o	własnej	matce,	ale	jednak	takie	podejrzenie	trudno	jest	odrzucić.

443Interpretacje Literackie

Z	jednej	bowiem	strony	autorka	wymazuje	się	z	życia	Nowelą;	
stając	 się	 jedynie	 autorskim,	 bezcielesnym	 śladem;	 z	 drugiej	 zaś	
jednak	 cała	 książka	 przesycona	 jest	 obecnością	 tekstowego	 „du-
cha”	Lessing	i	to	już	od	pierwszej	strony.	Opisując	piękną	pogodę	
lata	1902	roku,	autorka	pisze:	„dlatego	mogę	z	dużą	dozą	prawdo-
podobieństwa	stwierdzić,	że	owo	sobotnie	popołudnie	w	sierpniu	
1902	roku	w	Longerfield	było	naprawdę	piękne”	[Lessing	2009:	11].	
Uderza	 tutaj	 zarówno	 ujawnienie	 się	 narratora,	 jak	 i	 uobecniają-
ce,	wyraźnie	instalujące	go	w	tekście	sformułowanie	„mogę	z	dużą	
dozą	 prawdopodobieństwa	 stwierdzić”,	 które	 podkreśla	 fikcyjny,	
probabilistyczny	 i	 kontrfaktyczny	 status	 tekstu.	 Dość	 często	 poja-
wia	się	tutaj	mowa	pozornie	zależna,	która	jednak	w	tym	przypad-
ku	nie	„ucisza”,	a	nagłośnia	narratora.	W	tym	samym	celu	Lessing	
stosuje	wywiedzione	ze	scenariuszy,	tudzież	reportaży,	chwyty	pre-
cyzujące	miejsce	akcji,	przez	co	czyta	się	te	fragmenty	 jak	swego	
rodzaju	didaskalia:

Rzecz	rozgrywa	się	w	tej	samej	scenerii.	Krowy	przeżuwają	i	patrzą.	Alfred	odbi-
ja	piłkę.	Ma	dziewiętnaście	lat,	od	dwóch	lat	gra	z	dorosłymi.	[Lessing	2009:	23]

A	 teraz	 Emily	 i	 Alfred	 byli	 u	 szczytu	 życia,	 szczytu	 szczęścia	 —	 wszystkiego.	
[Lessing	2009:	35]

Najwyraźniejszy	 ślad	 obecności	 narratora	 pojawia	 się	 w	 mo-
mencie	opisu	alternatywnej	wersji	pęknięcia	u	ojca	wyrostka	robacz-
kowego.	Lessing	pisze:	„Działo	się	to	w	roku	1916.	W rzeczywistości	
[podkr.	N.L.]	wyrostek	robaczkowy	pękł	mojemu	ojcu	tuż	przed	bi-
twą	pod	Sommą”	 [Lessing	2009:	 44].	Opowiadanie	unaoczniające,	
podane	 nawet	 nie	 w	 praesens historicum	 a	 bezpośrednio	 w	 czasie	
teraźniejszym,	przyczynia	się	tutaj	—	paradoksalnie	—	do	podkreśle-
nia	fikcyjności	czytanego	tekstu.	Podobne	znaczenie	mają	zadawane	
przez	 narratora	 pytania	 retoryczne:	 „Czy	 rodzice	 płaczą,	 niepocie-
szeni,	bo	dziecko	wkracza	w	życiu	na	inną	drogę	niż	ta,	której	oni	
pragnęliby	dla	niego	[…]”	[Lessing	2009:	23].
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Te	 wszystkie	 tekstualne	 sygnały	 obecności	 narratora	 są	 swo-
istym	ironicznym	podsumowaniem	tego,	że	w	świecie	wykreowanym	
przez	pisarkę,	ona	sama	nigdy	nie	przychodzi	na	świat.	Ponieważ	zaś	
Alfred i Emily	okazała	się	ostatnią	powieścią	Noblistki,	całe	 jej	do-
tychczasowe	życie	i	napisane	książki,	uzyskują	rangę	wirtualną.	Po	
wykreślonej	z	życia	Doris	Lessing	pozostaje	jedynie	ślad;	jej	książki;	
ponieważ	jednak	nie	było	samej	autorki,	stają	się	one	podwójnie	fik-
cyjne.	Oto	ultymatywna	autobiografia	kontrfaktyczna,	unieważniają-
ca	swą	własną	autorkę	—	to	ideał	de	Manowskiej	prozopopei,	mowy	
spoza	grobu,	w	którym	jednak	nie	spoczywa	ciało.	Autorka	staje	się	
duchem	unoszącym	nad	tekstem,	zaś	„prawdziwa”	Doris	Lessing	zo-
staje	od-tworzona:	pozbawiona	nie	tylko	twarz	ale	i	ciała	—	nakłada	
fikcyjną	maskę	absolutnej	przezroczystości,	znikając	(ukrywając	się)	
całkowicie	w	swym	tekście…

W	części	drugiej,	Alfred i Emily. Dwa życia,	autorka	pochyla	się	
nad	swoją	matką,	chciałoby	się	powiedzieć,	dokonując	jej	wiwisek-
cji:	 „Przyjrzyjmy	 się	 tej	 nadzwyczaj	 zdrowej,	 żywotnej	 kobiecie…”	
[Lessing	2009:	185].	Obie	części	łączą	się	też	tymi	samymi	sformuło-
waniami.	Matka	zwana	jest	przez	przyjaciółkę,	Daisy:	„lwicą	salono-
wą”	[Lessing	2009:	74],	bo	sama	pisarka	tak	ją	określa	na	podstawie	
opowieści	ojca,	mając	na	myśli	okres	perski	[Lessing	2009:	205].	

W	zakończeniu	opowieści	o	prawdziwych	losach	Alfreda	i	Emily	
padają	słowa:	

A	 zatem	 wszyscy,	 ale	 to	 wszyscy	 w	 czasie	 wojny	 zastanawialiśmy	 się	 nad	 jej	
ogromem,	 jej	 brzemieniem,	 grozą	 i	 groteskową	 potwornością.	 Niemożliwe,	
żeby	to	działo	się	naprawdę,	niemożliwe…	[Lessing	2009:	319]

Żywioł	historii	aktualnej	wydaje	się	niemożliwy	i	niewiarygod-
ny	 w	 swej	 potworności,	 dlatego	 też	 historia	 alternatywna	 jawi	 się	
jako	lekarstwo.	
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W	kontekście	Alfreda i Emily	ze	szczególną	mocą	wybrzmiewa-
ją	więc	słowa	Alexandra	Demandta	„Historia	wymyślona	jest	absur-
dalna	z	perspektywy	rzeczywistości,	historia	realna	jest	absurdalna	
z	punktu	widzenia	rozsądku”	[Demandt	1999:	150].

4. Spisek przeciwko Ameryce Philipa Rotha — czarna 
chwila strachu

Gavriel	Rosenfeld	uznał	Spisek przeciwko Ameryce,	dzieło	„cenionego	
i	powszechnie	uznanego	pisarza”,	za	„potwierdzenie	wkroczenia	do	
amerykańskiej	głównonurtowej	kultury	gatunku	historii	alternatyw-
nych”	[Rosenfeld	2005:	152].	Powieść	jest	już	wszechstronnie	i	wie-
loaspektowo	 opisana,	 mimo	 to	 wydaje	 mi	 się	 zasadne	 zanalizowa-
nie	w	poniższej	pracy	najważniejszych	jej	aspektów,	zwłaszcza	tych,	
które	 mają	 znaczenie	 w	 kontekście	 autobiografii	 kontrfaktycznych	
i	genologii	oraz	poetyki	historii	alternatywnych.	

W	nawiązaniu	do	tytułu	powieści	Rotha	Giampaolo	Spedo,	ana-
lizujący	brytyjskie	i	amerykańskie	historie	alternatywne,	postanowił	
nadać	 swej	 pracy	 tytuł	 The Plot Against the Past [2009].	 Formuła	
spisku	 wobec	 przeszłości	 jest	 dlań	 określeniem	 wszelkich	 alteracji	
przeszłości.	Spedo	zauważa,	że	powieść	Rotha	jest	znakiem	czegoś	

„kłopotliwego	i	zarazem	specyficznego	w	procesie	adaptacji	gatunku	
historii	alternatywnych	przez	literacki	mainstream”	[Spedo	2009:	13].	
Philip	Roth,	twierdząc,	że	„brak	literackich	modeli	dla	rekonfiguracji	
przeszłości”	zdradza,	iż	nie	jest	obeznany	z	gatunkiem	historii	alter-
natywnych.	Sam	określa	swe	dzieło	jako	uchronię	(„Orwell	w	1984	
wyobraził	sobie	dystopię,	ja	uchronię”;	Roth	2004b:	10).	Powieść	od-
czytywana	była	najczęściej	jako	alegoria	czasów	po	11	września	[Ro-
senfeld	2005:	167;	Simonetti	2011;	Gallagher	2012:	151;	Siegel	2012],	
a	to	za	sprawą	pokazania	przez	pisarza	niszczącego	wpływu	strachu	
na	całe	społeczeństwo	amerykańskie,	nie	tylko	na	jej	mieszkańców	
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pochodzenia	 żydowskiego	 [Spedo	 2009:	 13].	 Sam	 pisarz	 odżegny-
wał	się	jednak	od	takiej	interpretacji,	nie	chcąc,	by	powieść	została	
uznana	za	powieść	z	kluczem	[Roth	2004b:	11].	Hayden	White	uznał	
powieść	Rotha	za	przykład	tzw.	prozy	historycznej	[White	2009:	17].

Przed	 Spiskiem przeciwko Ameryce	 Philip	 Roth	 eksperymento-
wał	z	historiami	alternatywnymi,	choć	stanowiły	one	jedynie	elemen-
ty	innych	powieści.	W	Cieniu pisarza	(1979,	polskie	wydanie	2004),	
jednej	 z	powieści	o	Nathanie	Zuckermannie,	pojawia	 się	wątek	al-
ternatywnego	 życia	Anny	Frank,	 która	ocalawszy	 z	Shoah,	wyemi-
growała	do	USA	i	spędziła	życia	pod	nazwiskiem	Amy	Bellette	[Roth	
2004a:	104].	W	wizjach-majakach	Zuckermanna	Anna	Frank	mówi,	
że	„była	ucieleśnieniem	milionów	nieprzeżytych	lat,	jakie	skradziono	
pomordowanym	Żydom.	Za	późno	teraz,	by	żyć.	Już	jestem	świętą”	
[Roth	2004a:	123]162.

W	Postscriptum	do	Spisku	Roth	zachęca	czytelnika	do	„tropienia	
granicy	między	faktem	historycznym	a	fantazją	historyczną”	[Roth	
2007:	361].	Pisarz	umieścił	więc	obszerne	„prawdziwe”	notki	biogra-
ficzne,	a	także	wybór	dokumentów.	Roth,	określiwszy	swą	powieść	
jako	„ćwiczenie	z	zakresu	wyobraźni	historycznej”,	uznał	że	zamiesz-
czenie	autentycznych	dokumentów	oraz	notek	biograficznych	ułatwi	
czytelnikowi	orientację	w	zakresie	dokonanych	przez	niego	zmian	
w	obrębie	historii	i	biografii	konkretnych	postaci	[Roth	2004b:	12].

Zmieniona	historia	filtrowana	jest	i	obserwowana	w	tej	powie-
ści	przez	pryzmat	jej	wpływu	na	życie	rodziny:

Bo	co	 to	 jest	historia?	 […]	Historia	 to	 jest	 to	wszystko,	co	się	dziej	wszędzie.	
Tutaj,	w	Newark.	Nawet	u	nas,	na	Summit	Avenue.	Nawet	to,	co	przydarza	się	
zwykłemu	 człowiekowi	 we	 własnym	 domu,	 też	 będzie	 kiedyś	 historią.	 [Roth	
2007:	183]	

162	 Historia	ocalałej	Frank	znajduje	się	na	stronach	111–127	[Roth	2004a].	Spe-
do	 zauważa,	 że	alternatywna	historia	Anny	Frank	 „przekracza	granice	historii	pry-
watnej,	 by	 stać	 się	 cennym	 dowodem	 prześladowania	 Żydów,	 zaś	 w	 Spisku	 mamy	
do	czynienia	z	opisem	bardziej	literackich	niż	historycznych	wyborów	protagonisty”	
[Spedo	2009:	184].
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Powieść	rozpoczyna	się	od	dojmującego	opisu	lęku	(dziecka	jako	
bohatera	i	narratora	oraz	lęku	autora	jako	dorosłego	już	mężczyzny	
spoglądającego	na	swe	życie	wstecz).	Lęk	jest	kategorią	centralną	tej	
powieści	i	powraca	jako	klamra	narracyjna	w	jej	zakończeniu:	osta-
nia	część	powieści	nosi	tytuł	Ustawiczny lęk163.

Lęk	ciąży	nad	tymi	wspomnieniami,	ustawiczny	lęk.	Jasne,	każde	dzieciństwo	
ma	swoje	strachy,	ja	jednak	ciekaw	jestem,	czy	byłbym	chłopcem	mniej	bojaźli-
wym,	gdyby	Lindberg	nie	został	prezydentem	albo	gdybym	nie	narodził	się	jako	
potomek	Żydów.	[Roth	2007:	9]

Co	ważne,	ewokacja	owego	odwiecznego	 lęku	pojawia	się	 już	
po	momencie	powrotu	historii	na	znane	ze	świata	aktualnego	tory.	
W	odniesieniu	do	świata	przedstawionego	powieści	pozornie	ozna-
cza	 to	 niemal	 Tolkienowską	 eukatastrofę.	 Rozpętany,	 czy	 może	 le-
piej	—	rozbudzony	—	przez	Lindberga	antysemityzm,	wydaje	się	od-
wiecznym	rysem	historii	Ameryki,	 czekającym	 jedynie	na	moment	
przebudzenia…	Ponieważ	historia	wraca	na	swoje	tory,	w	zakończe-
niu	Roth	dokonuje	scalenia	 linii	czasowych	świata	alternatywnego	
i	aktualnego:	świat	alternatywnej	autobiografii	przelewa	się	w	świat	
aktualny.	Ta	ponura	diagnoza	obejmuje	więc	również	„nasz”	świat.

Protagonistą	powieści	jest	tym	samym	Philip	Roth	jako	dziecko.	
Dojrzały	już	pisarz,	Philip	Roth,	patrząc	wstecz	na	swoje	życie,	po-
wraca	do	dzieciństwa,	by	wyobrazić	sobie	alternatywne	życie	w	cie-
niu	 koszmaru,	 który	 na	 szczęście	 w	 świecie	 aktualnym	 go	 ominął.	
Ponieważ	 jest	 to	 powieść	 o	 porzucaniu	 przystani	 mitycznego,	 siel-
skiego	 dzieciństwa,	 można	 zaklasyfikować	 ją	 również	 do	 gatunku	
Bildungsroman.

Catherine	Gallagher,	pisząc	o	Spisku przeciwko Ameryce,	zada-
je	pytanie:	 jak	 to	możliwe,	że	skoro	opisane	przez	Rotha	dwa	 lata	

163	 W	oryginale	pojawia	się	słowo	‘perpetual’,	czyli	odwieczny,	co	wydaje	mi	się	
trafniejsze.
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prezydentury	Charlesa	Lindberga	w	latach	1940–1942164	 (legendar-
nego	pilota	wsławionego	pokonaniem	Atlantyku,	prawdziwego	ame-
rykańskiego	celebryty	 I	połowy	XX	w.;	ojca	porwanego	 i	zamordo-
wanego	dziecka),	w	czasie	których	przez	USA	przetoczyła	 się	 fala	
antysemityzmu,	 tak	 mocno	 zaciążyły	 nad	 życiem	 małego	 Philipa,	
a	mimo	wszystko	nie	wykształciła	się	w	nim	osobowość	pełna	lęku?	
[Gallagher	2012:	151].	Pytanie	Gallagher	nie	do	końca	wydaje	mi	
się	jednak	zasadne.	W	Spisku…	mamy	bowiem	do	czynienia	z	auto-
biografią	kontrfaktyczną	w	jej	„czarnej”	wersji.	Philip	Roth,	pisarz	
znany	 ze	 świata	 aktualnego,	 testuje	 kontrfaktyczny	wariant	 swego	
dzieciństwa.	 Oczywiste,	 że	 Spisek…	 został	 napisany	 przez	 autora	
Kompleksu Portnoya,	ale	nie	można	całkowicie	utożsamiać	tych	figur,	
przekładając	psychologiczne	opinie	o	pisarzu	na	bohatera/narratora.	
Co	prawda,	w	narracji	Spisku…	 pojawiają	 się	 sygnały	wskazujące,	
że	mamy	do	czynienia	z	 tą	samą	osobą,	a	więc	pełną	 triadą	 tożsa-
mościową	autor/narrator/bohater,	pamiętać	jednak	należy,	że	jest	to	
triada	fingowana	poprzez	chwyt	kontrfaktycznej	autobiografii.	Moż-
na	by	w	zasadzie	uznać,	że	Roth,	pisarz	znany	ze	świata	aktualnego,	
ujawnia	swą	wiedzę	wykraczającą	poza	świat	przedstawiony,	kiedy	
pisze	„Izrael	jeszcze	nie	istniał,	sześć	milionów	europejskich	Żydów	
jeszcze	istnieć	nie	przestało”	[Roth	2007:	12],	pamiętać	jednak	nale-
ży,	że	w	Spisku…	zmiana	historii	dotknęła	wyłącznie	USA	i	to	na	dwa	
lata.	Nie	miała	więc	żadnych	konsekwencji	dla	losów	ofiar	Holocau-
stu	ani	ich	liczby,	zwłaszcza	że	narrator	powiada,	iż	chodzi	jedynie	
o	europejskich	Żydów.

Jak	 już	pisałam,	w	zakończeniu	powieści	światy	alternatywny	
i	aktualny	łączą	się,	ale	ponieważ	mamy	do	czynienia	z	historią	al-
ternatywną	w	wersji	autobiografii	kontrfaktycznej,	pełna	lektura	re-
lacyjna	jest	błędem	logicznym	wynikającym	z	braku	respektowania	
reguł	 gatunkowych.	Pytanie	 zadane	przez	Gallagher	byłoby	 zatem	

164	 Postać	Charlesa	Lindberga	pojawia	się	już	w	Amerykańskiej sielance	(1997)	
jako	przedmiot	fascynacji	Swede’a.
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zasadne	 (czy	 w	 zasadzie	 jakakolwiek	 możliwość	 udzielenia	 na	 nie	
wiążącej	 odpowiedzi)	 jedynie	 wewnątrz	 świata	 przedstawionego	
powieści,	w	sytuacji,	w	której	moglibyśmy	obcować	z	dojrzałą	wer-
sją	 (transświatowym	odpowiednikiem)	opisanego	w	Spisku…	Phili-
pa.	Chęć	przeniknięcia	przez	Gallagher	owej	tekstowej	zasłony	po-
między	światem	aktualnym	a	światem	przedstawionym	w	powieści	
dowodzi	 jedynie	 mocy	 odziaływania	 powieści	 Rotha	 i	 zaświadcza	
o	 stopniu	czytelniczej	 immersji	 badaczki	 związanej	 z	pismem	„Re-
presentations”.

Postać	Charlesa	Lindberga	i	 jego	dwuletniej	prezydentury,	tak	
traumatycznej	dla	Amerykanów,	ale	na	szczęście	pozbawionej	trwa-
łych	skutków165,	można	odczytać	jako	krytyczny	stosunek	Rotha	do	
teorii	wielkiego	człowieka	w	historii	 (odnosiłam	się	do	niej	w	 roz-
dziale	pt.	Historie alternatywne — pomiędzy pisarstwem historycznym 
a fantastycznym).	Już	Thomas	Carlyle	pisał,	że	mamy	tendencję	do	
przeceniania	ambicji	jednostek	kierujących	państwem	oraz	do	uzna-
wania	 ich	 za	 dowód	 wielkości,	 choć	 w	 istocie	 stanowią	 one	 o	 ich	
małości	[Carlyle	1967:	447].

Co	 ciekawe,	 w	 wydaniu	 amerykańskim	 i	 polskim	 na	 okładce	
widnieje	ta	sama	ilustracja:	znaczka	pocztowego	przedstawiającego	
Park	Yellowstone,	na	którym	umieszczono	stempel	swastyki.	Znaczki	
symbolizują	początkowo	sielskie,	bezpieczne	i	zmityzowane	dzieciń-
stwo	braci	Rothów166	 [por.	Bubikova	2011:	87],	 zaś	 ich	przekreśle-
nie	swastyką,	oznacza	wejście	w	przestrzeń	koszmaru.	Filatelistyka	
jest	jednym	z	częściej	wykorzystywanych	przez	Rotha	symboli.	Alex	

165	 Historia	wraca	na	swoje	tory:	Lindberg	znika,	pojawia	się	teoria,	że	za	porwa-
niem	jego	dziecka	stoi	III	Rzesza	w	ten	sposób	kontrolująca	dawnego	herosa	Ameryki;	
Franklin	D.	Roosevelt	zostaje	wybrany	na	III	kadencję,	Ameryka	przystępuje	do	wojny.

166	 Kiedy	matka	Philipa	dowiedziała	się	o	pierwszej	ciąży,	z	której	miał	naro-
dzić	się	Sandy,	Lindberg	akurat	przelatywał	przez	Atlantyk.	Ów	bohaterski	wyczyn	
połączył	się	nierozerwalnie	w	rodzinnej	mitologii	z	postacią	przyszłego	prezydenta.	
Być	może	to	dlatego	Sandy	dał	się	uwieść	ideologii	głoszonej	przez	swego	„patrona”	
[Roth	2007:	13].
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z	Kompleksu Portnoya	również	zbiera	znaczki.	W	Spisku…	są	swego	
rodzaju	sielankowym	refugium	od	koszmaru	historii	 i	 rzeczywisto-
ści	—	to	synekdocha	świata,	który	można	w	dowolnym	momencie	
obejrzeć,	zrozumieć,	dotknąć,	kontrolować	—	niestety	okazuje	się,	że	
i	ten	azyl	zostaje	pogwałcony.	Dowodzi	tego	przerażający	sen	Philipa,	
w	 którym	 najpiękniejsze	 amerykańskie	 znaczki	 zadrukowano	 swa-
stykami.	Jest	to	traumatyczny	moment	wkroczenia	historii	w	życie	
dziecka	[Roth	2007:	50].	Mały	Philip	zabiera	więc	swój	skarb	na	wy-
cieczkę	do	Waszyngtonu,	aby	pilnować	ukochanych	znaczków	przed	
swastykami	 [Roth	2007:	65].	Wycieczka	do	 stolicy	 jest	 jednak	wła-
śnie	 tym	 wydarzeniem,	 które	 uświadamia	 Philipowi	 ogrom	 zmian,	
jakie	zaszły	w	kraju	i	mają	wpływ	na	całą	rodzinę.	Pojawiający	się	
często	w	tej	powieści	chwyt	„wycieczki	z	przewodnikiem”	—	pozwa-
lający	na	zobrazowanie	przez	wymiar	topograficzny	i	urbanistyczny	
zmienionej	przestrzeni	i	historii	—	działa	odwrotnie.	Roth	nie	zmie-
nia	tkanki	miasta,	nie	wprowadza	nowych	budynków	ani	monumen-
tów	—	on	nakłada	przerażającą	alternatywną	historię	na	znaną	tkan-
kę	miasta,	osiągając	tym	efekt	przerażającego	palimpsestu.

Ojciec,	pod	Monumentem	Lincolna,	wdaje	się	w	słowne	przepy-
chanki	dotyczące	antysemityzmu	i	segregacji	w	USA,	wskazując	na	
przepaść,	jaka	dzieliła	prezydenta	Lincolna	i	Lindberga.	W	efekcie	
przez	innego	uczestnika	wycieczki	zostaje	wyzwany	mianem	„pyska-
tego	Żydziska”	[Roth	2007:	72].	Przewodnikiem	wycieczki	okazuje	
się	były	profesor	historii,	zwolniony	z	college’u…	Roth	ironicznie	po-
kazuje	uwikłanie	historii	w	ideologiczne	manipulacje	i	obnaża	podat-
ność	oraz	bezbronność	przeszłości	 przez	 zakusami	 teraźniejszości.	

Brat	Philipa,	Sandy,	utalentowany	młodociany	malarz	i	portre-
cista,	 uwiecznia	 bohatera	 swego	 dzieciństwa,	 sławnego	 pilota	 Lin-
dberga,	na	kilku	portretach,	nie	zdając	sobie	sprawy	z	tego,	kim	on	
naprawdę	jest.	Kiedy	za	sprawą	cioci	Evelyn	(popierającej	prezyden-
turę	Lindberga	oraz	postulaty	„asymilacyjne”)	pojawia	się	możliwość	
odwiedzenia	 Białego	 Domu,	 Sandy	 marzy,	 by	 jego	 praca	 stała	 się	
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stykami.	Jest	to	traumatyczny	moment	wkroczenia	historii	w	życie	
dziecka	[Roth	2007:	50].	Mały	Philip	zabiera	więc	swój	skarb	na	wy-
cieczkę	do	Waszyngtonu,	aby	pilnować	ukochanych	znaczków	przed	
swastykami	 [Roth	2007:	65].	Wycieczka	do	 stolicy	 jest	 jednak	wła-
śnie	 tym	 wydarzeniem,	 które	 uświadamia	 Philipowi	 ogrom	 zmian,	
jakie	zaszły	w	kraju	i	mają	wpływ	na	całą	rodzinę.	Pojawiający	się	
często	w	tej	powieści	chwyt	„wycieczki	z	przewodnikiem”	—	pozwa-
lający	na	zobrazowanie	przez	wymiar	topograficzny	i	urbanistyczny	
zmienionej	przestrzeni	i	historii	—	działa	odwrotnie.	Roth	nie	zmie-
nia	tkanki	miasta,	nie	wprowadza	nowych	budynków	ani	monumen-
tów	—	on	nakłada	przerażającą	alternatywną	historię	na	znaną	tkan-
kę	miasta,	osiągając	tym	efekt	przerażającego	palimpsestu.

Ojciec,	pod	Monumentem	Lincolna,	wdaje	się	w	słowne	przepy-
chanki	dotyczące	antysemityzmu	i	segregacji	w	USA,	wskazując	na	
przepaść,	jaka	dzieliła	prezydenta	Lincolna	i	Lindberga.	W	efekcie	
przez	innego	uczestnika	wycieczki	zostaje	wyzwany	mianem	„pyska-
tego	Żydziska”	[Roth	2007:	72].	Przewodnikiem	wycieczki	okazuje	
się	były	profesor	historii,	zwolniony	z	college’u…	Roth	ironicznie	po-
kazuje	uwikłanie	historii	w	ideologiczne	manipulacje	i	obnaża	podat-
ność	oraz	bezbronność	przeszłości	 przez	 zakusami	 teraźniejszości.	

Brat	Philipa,	Sandy,	utalentowany	młodociany	malarz	i	portre-
cista,	 uwiecznia	 bohatera	 swego	 dzieciństwa,	 sławnego	 pilota	 Lin-
dberga,	na	kilku	portretach,	nie	zdając	sobie	sprawy	z	tego,	kim	on	
naprawdę	jest.	Kiedy	za	sprawą	cioci	Evelyn	(popierającej	prezyden-
turę	Lindberga	oraz	postulaty	„asymilacyjne”)	pojawia	się	możliwość	
odwiedzenia	 Białego	 Domu,	 Sandy	 marzy,	 by	 jego	 praca	 stała	 się	
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podstawą	kolejnego	znaczka	pocztowego.	Ojciec	chłopców	zabrania	
synowi	wzięcia	udziału	w	przyjęciu	w	Białym	Domu,	co	Sandy	odczy-
tuje	jako	niesprawiedliwość,	nie	wnikając	w	argumenty	ojca.	W	ten	
sposób	również	w	życie	Sandy’ego	historia	wnika	poprzez	filatelisty-
kę,	rozdzierając	zgodną	do	tej	pory	rodzinę.	Kolekcja	znaczków	zwa-
na	jest	przez	małego	Philipa	„największym	skarbem”,	który	wszędzie	
ze	sobą	zabiera.	Utrata	poczucia	bezpieczeństwa	oraz	rozczarowanie	
postawą	rodziców,	którzy	nie	mogą	zmienić	rzeczywistości	 (porzu-
cenie	przekonania	o	wszechmocy	rodziców	jest	jedynym	z	niezbęd-
nych	etapów	dorastania	[Bettelheim	1985]),	symbolizowane	są	przez	
zagubienie	 klasera	 w	 momencie,	 w	 którym	 Philip	 ucieka	 z	 domu	
i	postanawia	zamieszkać	w	katolickim	sierocińcu	[Roth	2007:	233].

W	 Spisku…,	 co	 ciekawe	 —	 podobnie	 jak	 w	 powieści	 Lessing	
—	również	pojawia	się	motyw	czy	chęć	samounicestwienia	bohatera	
(a	więc	poniekąd	narratora	i	autora).	W	świecie	terroru	i	antysemi-
tyzmu	samounicestwienie	wydaje	się	kuszącą,	w	porównaniu	z	kosz-
marem	rzeczywistości,	perspektywą	[Bubikova	2011:	88].	Philip	„nie	
chce	mieć	nic	do	czynienia	z	historią”.	Historia	wkracza	brutalnie	
w	życie	dziecka	i	je	niszczy.

W	tej	powieści	owo	pragnienie	nie	zostanie	jednak	zrealizowane,	
albowiem	„dorosły”	Roth	opowiada	o	swym	dzieciństwie.	Podobnie	
jak	Alfred i Emily	Lessing	autobiografia	kontrfaktyczna	Rotha	ewo-
kuje	pewną	potrzebę	autoanihilacji,	jednak	motyw	ten	odgrywa	zde-
cydowanie	większą	rolę	w	dziele	autorki	Pod skórą.	Lessing	w	swej	
ostatniej	powieści	unicestwia	się,	nie	powołując	siebie	do	istnienia	
(zaiste,	pisarz	obdarzony	jest	boską	mocą);	zaś	Roth	pisząc	o	minio-
nym	koszmarze,	obnażając	swą	fikcyjną(?)	chęć	zniknięcia	—	cele-
bruje	siebie	ocalałego.





Zakończenie

Głównym	 celem	 zaprezentowanej	 monografii	 było	 udowodnienie	
tezy,	że	historie	alternatywne	i	steampunk	stanowią	istotny	składnik	
kultury	 współczesnej	 i	 jako	 takie	 powinny	 być	 poddawane	 wszech-
stronnemu,	 akademickiemu	 oglądowi.	 Dlatego	 też	 w	 mojej	 pracy	
podejście	 genologiczne	 i	 poetologiczne	 współistnieje	 z	 kulturową	
teorią	literatury.	Uznałam	oba	gatunki	za	istotne	medium	przekazy-
wania	 i	 transformowania	 pamięci	 kulturowej,	 za	 swoiste	 laborato-
rium	 współczesnych	 praktyk	 memoryzacyjnych.	 Postulowałam,	 że	
w	odniesieniu	do	tego	typu	literatury	należy	stosować	podejście	trans-	
i	interdyscyplinarne,	stale	migrując	pomiędzy	literaturoznawstwem,	
historiografią,	antropologią	 i	wieloma	metodologiami	obecnymi	na	
arenie	 współczesnej	 humanistyki.	 Postawiłam	 tezę,	 iż	 w	 historiach	
alternatywnych,	mimo	iż	w	większości	przynależą	one	do	literatury	
popularnej,	 dokonują	 się	 niezwykle	 istotne	 rozpoznania	 dotyczące	
kategorii	faktu	historycznego.	Adam	Mazurkiewicz	w	swej	monogra-
fii	poświęconej	cyberpunkowi	zauważył,	iż	„kultura	popularna	może	
stanowić	odzwierciedlenie	społecznej	świadomości,	znamiennej	dla	
epoki,	w	której	powstała.	W	obiegu	tym	również	—	niekiedy	(jakkol-
wiek	nie	zawsze	intencjonalnie)	niby	w	krzywym	zwierciadle	—	od-
bijają	się	artystyczne	eksperymenty	i	dyskusje	na	ważkie	społecznie	
tematy”	 [Mazurkiewicz	 2014:	 10].	 W	 pełni	 się	 zgadzam	 z	 tą	 dia-
gnozą,	dlatego	 też	postanowiłam	poświęcić	 swe	studium	historiom	
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alternatywnym	 i	 steampunkowi,	 gatunkom	 literatury	 fantastycznej	
posiadającym	moc	odbijania	jak	w	soczewce	wszelkich	trendów,	pytań	
i	diagnoz	obecnych	w	dyskursie	publicznym	i	świadomości	społecznej.

Po	dokonanych	analizach	wciąż	jestem	przekonana,	że	omawia-
ne	przeze	mnie	gatunki	uczestniczą	w	poszerzonej	formule	pisarstwa	
historycznego,	a	także	że	mają	niezwykle	istotny	potencjał	edukacyj-
ny,	zmuszając	odbiorców	historii	alternatywnych	 i	 steampunku	do	
stałego	przypominania	i	poszerzania	wiedzy	o	dokonanej	przeszłości,	
by	w	 ten	 sposób	móc	uczestniczyć	w	 „grze	w	zmienioną	historię”.	
Jako	 gatunki	 ożywiające	 kształt	 współczesnej	 kultury	 historycznej	
nie	mogą	być	 już	one	dłużej	nazywane	 „czczą	gadaniną”.	Wykaza-
łam,	iż	pomiędzy	steampunkiem	i	historiami	alternatywnymi	zacho-
dzą	istotne	różnice	zarówno	w	zakresie	poetyki,	jak	i	w	sposobie	po-
dejmowania	dyskusji	z	przeszłością.	Co	wydaje	mi	się	najważniejsze,	
wykazałam,	że	tego	typu	literatura	zawsze	znajduje	się	na	przecięciu	
przeszłości	(jako	miejsca	refleksji)	oraz	teraźniejszości;	usytuowania	
interpretacyjnego	 oraz	 światopoglądowego	 (tryby	 pisania	 o	 prze-
szłości)	tak	autora,	jak	i	czytelników.	Dlatego	też	tak	wiele	uwagi	po-
święciłam	zarówno	problemowi	ideologicznego	i	politycznego	zaple-
cza	samych	utworów,	jak	i	refleksji	na	temat	konkretnych	powieści.

Przedstawiona	monografia,	mimo	obszerności,	nie	rości	sobie	
pretensji	do	kompletności.	Jest	 to	osobista,	przekorna,	analityczna	
podróż	po	archipelagu	gatunku	historii	alternatywnych.	Spektrum	
analityczne	i	metodologiczne	można	uzupełniać	w	zasadzie	bez	koń-
ca,	 podejmując	 kolejne	 dociekania.	 Moim	 zdaniem	 wszelkie	 tryby	
opisu	fenomenu	historii	alternatywnych	i	steampunkowych	są	cenne	
badawczo.	Pozostając	wierna	patronującemu	tej	monografii	trybowi	
myślenia	kontrfaktycznego	i	literackiego	probabilizmu,	napiszę,	jak	
mogłaby	wyglądać	ta	monografia,	gdybym	napisała	ją	inaczej…

•	 Każdej	z	analizowanych	powieści	mogłabym	poświęcić	osob-
ny	rozdział,	traktując	je	jako	case	studies.
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•	 Kolejne	 rozdziały	 mogłabym	 poświęcić	 prezentacji	 historii	
alternatywnych	 i	 steampunkowych	eksplorujących	 ten	 sam	
okres	historyczny.	I	 tak	mogłabym	napisać	rozdział	o	alter-
natywnej	starożytności	(np.	Inne pieśni	Dukaja,	Roma Eterna	
Silverberga,	 Quietus	 Inglota,	 Jankes w Rzymie	 de	 Campa,	
późne	powieści	Parnickiego)	czy	też	średniowieczu	bądź	wie-
ku	XIX	(steampunk	polski	i	zachodni),	 jak	też	o	alternatyw-
nym	losie	II	wojny	światowej.

•	 Mogłabym	 sięgnąć	 po	 inne	 niż	 zaprezentowane	 metodolo-
gie,	np.	gender	i	 feminizm,	zadając	pytanie	o	sposób	repre-
zentacji	 kobiecości	 w	 tego	 typu	 literaturze.	 Mogłabym	 też	
zanalizować	te	gatunki,	opierając	się	na	koncepcjach	trans-	
i	posthumanizmu.	Tutaj	mogłabym	napisać	osobne	studium	
poświęcone	 transhumanizmowi	 w	 Lodzie	 Dukaja,	 a	 szcze-
gólnie	występującej	w	powieści	postaci	Mikołaja	Fiodorowa,	
a	 także	 uczynienia	 się	 (sic!)	 z	 Benedykta	 Gierosławskiego	
postczłowieka,	 niejako	 ponad	 refleksją	 Fiodorowa.	 Mogła-
bym	też	zauważyć,	jakkolwiek	w	większości	powieści	steam-
punkowych	pojawiają	się	nie-ludzkie	byty	i	świadomości,	to	
nie	 są	 one	 najczęściej	 prezentowane	 zgodnie	 z	 utopijnymi,	
demokratycznymi	 postulatami	 transhumanizmu,	 a	 raczej	
z	 punktu	 widzenia	 posthumanizmu	 krytycznego	 traktujące-
go	idee	transhumanistyczne	jako,	po	pierwsze	utopijne,	nie-
możliwe	do	zrealizowania;	po	drugie	zaś	niebezpieczne;	po	
trzecie	i	być	może	najważniejsze:	za	niemożliwe	do	zrealizo-
wania	ze	względu	na	ograniczenia	i	wady	natury	ludzkiej167.

167	 30	 listopada	 2018	 roku	 na	 filozoficznej	 konferencji	 Po co nam posthuma-
nizm?	 (Poznań)	 wygłosiłam	 referat	 pt.	 Posthumanizm w wersji vintage: koncepcje 
posthumanistyczne w historiach alternatywnych i steampunku,	 w	 którym	 obszernie	
zanalizowałam	zasygnalizowane	powyżej	kwestie.	Artykuł	będący	rozwinięciem	tez	
referatu	zostanie	opublikowany	w	czasopiśmie	„Sensus	Historiae”.
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•	 Mogłabym	również	rozbudować	problematykę	genologiczną,	
kosztem	 analitycznej,	 mocniej	 eksponując	 hybrydyczność	
obydwu	gatunków.

•	 Mogłabym	 napisać	 rozdział	 poświęcony	 kwestiom	 związa-
nym	z	reprezentacją	Shoah	w	historiach	alternatywnych.

Mogłabym	 zaproponować	 wiele	 innych	 podejść	 metodologicz-
nych	 (studia	 nad	 zwierzętami,	 studia	 nad	 rzeczami).	 Każda	 praca	
naukowa	polega	 jednak	na	umiejętności	wyboru	 i	 selekcji	materia-
łu.	Dlatego	też	niniejsza	monografia	przybrała	ostatecznie	widoczny	
kształt.

Oczywiście,	 jako	 badaczka,	 ale	 i	 miłośniczka	 literatury	 fanta-
stycznej	oraz	historii,	steampunku	i	historii	alternatywnych,	zamie-
rzam	tym	gatunkom	poświęcić	kolejne	studia	i	artykuły.	Kończąc	już	
swe	 rozważania,	 zachęcam	równocześnie	 czytelników	do	podjęcia	
kolejnych,	odmiennych	od	moich	analiz.	Tony	Thorne,	badacz	kul-
tury	 postmodernistycznej	 stwierdził,	 że	 współczesne	 opracowania	
naukowe	 powinny	 zrezygnować	 z	 beznamiętnego,	 nudnego,	 skost-
niałego	monologu	na	rzecz	podjęcia	dialogu	w	czytelnikiem	—	au-
tor	tekstu	naukowego	powinien	stawiać	czytelnikowi	liczne	pytania,	
prowokować	do	dyskusji,	spierać	się	z	nim	[Thorne	1999:	10].	Niniej-
sza	praca	wychodzi	więc	naprzeciw	tej	diagnozie,	świadomie	prowo-
kując	potencjalnego	czytelnika	do	polemiki	oraz	podjęcia	własnych	
rozpoznań	i	studiów.

Wyrażam	tym	samym	szczerą	nadzieję	na	możliwość	spotkania	
się	w	obrębie	analitycznego	archipelagu	Możliwego!
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Notka	bibliograficzna

Specyfika	pracy	nad	rozprawą	habilitacyjną	polega	na	 tym,	że	wy-
niki	badań	cząstkowych	są	publikowane	przed	ukazaniem	się	osta-
tecznej	wersji	rozprawy.	Tak	jest	i	w	tym	przypadku.	Podstawą	kilku	
rozdziałów	niniejszej	monografii	były	opublikowane	wcześniej	arty-
kuły,	 które	 włączając	 do	 prezentowanej	 książki,	 znacznie	 zmienia-
łam,	uzupełniając,	rozszerzając	i	modyfikując.

Oto	lista	moich	opublikowanych	wcześniej	tekstów	dotyczących	
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Summary

The	work	is	devoted	to	two	genres	of	fantasy	literature,	alternative	
histories	 and	 steampunk.	 These	 genres,	 despite	 lying	 within	 the	
scope	 of	 fantasy	 literature,	 have	 a	 very	 close	 connection	 with	 his-
tory	 (its	 epistemology,	methodology	and	historiosophy),	 since	 they	
undertake	 an	 alternative	 rewriting	 of	 history	 on	 the	 basis	 of	 alter-
native	scenarios.	The	author	sees	them	as	an	important	medium	of	
collective	and	communication	memory,	fitting	in	the	most	important	
disputes	regarding	national	identity,	ethnicity,	historical	memory,	etc.	
Alternative	and	steampunk	histories	have	a	large	educational	poten-
tial,	and	are	capable	not	only	of	maintaining	cultural	memory	but	
also	 of	 working	 through	 it.	 Research	 on	 these	 genres	 requires	 an	
interdisciplinary	approach;	it	should	be	based	not	only	on	cultural	
and	literary	studies	 (history	of	 literature,	 theory	of	 literature,	poet-
ics,	 genology)	or	 cultural	 theory	of	 literature,	 but	 also	on	method-
ologies	 influential	 in	 the	 arena	 of	 contemporary	 humanities,	 such	
as	postcolonialism,	subaltern	studies,	spatial	turn	and	geocriticism,	
religious	studies,	research	on	autobiography,	and	linguistics-derived	
research	on	onomastics	and	toponomy.	This	monograph	focuses	on	
Polish	realizations	of	two	studied	genres,	analyzed	in	a	comparative	
perspective.	By	comparing	Polish	works	 in	 the	 field	of	 alternative	
history	and	steampunk	with	mainly	Anglo-Saxon	achievements,	the	
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dynamics	and	specificity	(in	historical,	literary,	poetological	and	ide-
ological	terms)	of	domestic	literary	production	were	captured.

The	work	 is	 divided	 into	9	 analytical	 chapters.	Chapter	 1,	 Al-
ternative Histories — Between historical and fantastic writing,	 is	de-
voted	 to	 the	analysis	of	 the	 transformations	of	 the	 relationship	be-
tween	historical	and	literary	studies.	The	author	points	to	a	series	of	

“breakdowns	and	returns”	that	is	of	the	diverging	and	re-approaching	
paths	of	these	two	branches	of	humanities,	and	points	to	the	conti-
nuity	 of	 the	 phenomenon.	 In	 contemporary	 culture,	 tendencies	 to	
separate	history	 from	 literature	coexist	with	 forced	narrativist	his-
toriography,	a	tendency	to	treat	historiographic	works	as	a	variant	
of	“historical	prose”	(Hayden	White).	Next,	the	distinction	between	
the	“counterfactual	operations”	characteristic	of	historical	works	is	
analyzed,	breaking	as	they	are	into	the	consciousness	of	historians	as	
a	useful	tool	to	understand	the	historical	process,	and	their	literary,	
fictional	variant	called	alternative	histories.	The	author	puts	forward	
the	thesis	that	boundaries	between	these	two	types	of	alternative	nar-
ratives	are	fluid	and	most	often	come	down	to	an	arbitrary	opinion.

Chapter	II,	Alternative	stories	and	steampunk	(genology,	poetics,	
typology)	is	devoted	to	issues	related	to	the	genres	history,	typology	
and	poetics.	In	this	chapter,	there	is	also	an	analysis	of	the	concept	
of	 possible	 worlds	 and	 its	 relationship	 with	 modal	 logic	 (possible	
worlds,	D.	Lewis,	N.	Goodman,	Saul	Kripke	and	others),	which	al-
lows	to	consider	alternative	histories	as	literary	versions	of	possible	
worlds.	The	counterpart	theory	plays	a	special	role	here,	allowing	for	
the	alteration	of	 life	and	achievements	of	historical	 figures.	An	im-
portant	part	of	this	chapter	is	the	section	devoted	to	the	comparative	
analysis	of	alternative	histories	and	steampunk.	Although	the	latter	
is	 located	within	 the	 scope	of	alternative	history,	 significant	differ-
ences	can	be	observed	between	these	genres,	as	far	as	both	poetics	
and	subject	matter	are	concerned.	Steampunk,	playing	with	the	cul-
tural	legacy	of	the	nineteenth	century,	is	stretched	between	two	ten-



524 Interpretacje Literackie

dynamics	and	specificity	(in	historical,	literary,	poetological	and	ide-
ological	terms)	of	domestic	literary	production	were	captured.

The	work	 is	 divided	 into	9	 analytical	 chapters.	Chapter	 1,	 Al-
ternative Histories — Between historical and fantastic writing,	 is	de-
voted	 to	 the	analysis	of	 the	 transformations	of	 the	 relationship	be-
tween	historical	and	literary	studies.	The	author	points	to	a	series	of	

“breakdowns	and	returns”	that	is	of	the	diverging	and	re-approaching	
paths	of	these	two	branches	of	humanities,	and	points	to	the	conti-
nuity	 of	 the	 phenomenon.	 In	 contemporary	 culture,	 tendencies	 to	
separate	history	 from	 literature	coexist	with	 forced	narrativist	his-
toriography,	a	tendency	to	treat	historiographic	works	as	a	variant	
of	“historical	prose”	(Hayden	White).	Next,	the	distinction	between	
the	“counterfactual	operations”	characteristic	of	historical	works	is	
analyzed,	breaking	as	they	are	into	the	consciousness	of	historians	as	
a	useful	tool	to	understand	the	historical	process,	and	their	literary,	
fictional	variant	called	alternative	histories.	The	author	puts	forward	
the	thesis	that	boundaries	between	these	two	types	of	alternative	nar-
ratives	are	fluid	and	most	often	come	down	to	an	arbitrary	opinion.

Chapter	II,	Alternative	stories	and	steampunk	(genology,	poetics,	
typology)	is	devoted	to	issues	related	to	the	genres	history,	typology	
and	poetics.	In	this	chapter,	there	is	also	an	analysis	of	the	concept	
of	 possible	 worlds	 and	 its	 relationship	 with	 modal	 logic	 (possible	
worlds,	D.	Lewis,	N.	Goodman,	Saul	Kripke	and	others),	which	al-
lows	to	consider	alternative	histories	as	literary	versions	of	possible	
worlds.	The	counterpart	theory	plays	a	special	role	here,	allowing	for	
the	alteration	of	 life	and	achievements	of	historical	 figures.	An	im-
portant	part	of	this	chapter	is	the	section	devoted	to	the	comparative	
analysis	of	alternative	histories	and	steampunk.	Although	the	latter	
is	 located	within	 the	 scope	of	alternative	history,	 significant	differ-
ences	can	be	observed	between	these	genres,	as	far	as	both	poetics	
and	subject	matter	are	concerned.	Steampunk,	playing	with	the	cul-
tural	legacy	of	the	nineteenth	century,	is	stretched	between	two	ten-

525Interpretacje Literackie

dencies	visible	in	its	name.	Steam	is	responsible	for	nostalgic	visions	
of	 the	past	 and	 for	 cognitive	optimism	 (armchair	nostalgia,	A.	Ap-
padurai),	and	punk	for	a	subversive	view	of	the	cultural	heritage	of	
the	nineteenth	century.	Steampunk	as	a	subgenre	of	neo-Victorian	
prose	is	responsible	for	the	critical	view	of	morality,	social	structure	
and	methodological	concepts	of	the	nineteenth	century.	The	author,	
having	made	a	comparison	of	the	original	Anglo-Saxon	steampunk	
with	 Polish	 realizations	 of	 the	 genre,	 puts	 forward	 the	 thesis	 that	
Polish	steampunk	is	much	more	critical	than	the	Anglo-Saxon	one.	
This	is	related	to	Polish	history	of	the	19th	century,	which	was	marked	
by	subsequent	national	uprisings	and	discussions	about	ways	regain	
independence.	Another	subsection	is	an	analysis	of	humor	and	irony	
present	 in	 alternative	 stories	 and	 steampunk,	 which	 play	 a	 signif-
icant	role	 in	shaping	 the	changed	version	of	history.	These	 factors	
become	an	element	of	 the	game	with	history:	with	 the	 level	of	res	
gestae	as	well	as	rerum	gestarum.

Chapter	III	AntiPODes of history. Muza dalekich podróży by Te-
odor Parnicki and Lód by Jacek Dukaj as two different models of ap-
proaching alternative history-, or why history-fantastic novels written 
by Parnicki shuld not be called „alternate history” sensu stricto.	This	
chapter	is	devoted	to	a	comparative	analysis	of	the	novels	Muza dale-
kich podróży	by	Teodor	Parnicki	(A Muse of Distant Journeys)	and	Lód	
(The Ice)	by	Jacek	Dukaj.	The	author	compares	artistic	 techniques	
as	well	as	historiosophical	consciousness	and	awareness	of	the	his-
torical	process	in	the	aforementioned	novels.	Although	the	two	writ-
ers	belong	to	different	cultural	and	literary	generations	and	employ	
different	poetics,	it	is	still	possible	to	compare	the	historiosophical	
and	methodological	aspects	of	their	works	and	their	ways	of	think-
ing	about	Polishness	and	cultural	myths.	Both	novels	may	be	treated	
as	realizations	of	the	alternate	history	genre.	Muza dalekich podróży	
called	by	the	author	himself	a	“historical-fantastical	novel”,	includes	
a	part	entitled	It might have been like that	 (Mogło być właśnie tak)	
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describing	the	rebirth	of	Poland	after	a	successful	November	Upris-
ing.	 In	 Jacek	Dukaj’s	 science-fiction	novel	history	 “froze”	 in	1908.	
Poland	still	remains	divided	in	the	years	1924–1930,	never	freed	af-
ter	the	Partitions.	For	both	Parnicki	and	Dukaj,	creating	alternative	
versions	of	Polish	history	is	a	way	to	criticize	the	model	of	writing	“to	
uplift	hearts”	—	introduced	by	Henryk	Sienkiewicz.	Their	attitude	to-
wards	the	methodology	of	history	is	worth	deeper	analysis.	Parnicki,	
who	lost	his	enthusiasm	towards	the	19th	century	type	of	history	à la	
Ranke,	 rejects	 the	 idea	 of	 historical	 truth	 preserved	 in	 historical	
sources.	Dukaj,	on	the	contrary,	creates	a	postmodernist	methodol-
ogy	of	history	out	of	the	paradigms	of	the	19th	century	historiosophy,	
thus	undermining	the	status	of	the	historical	knowledge	as	„science”.

Chapter	IV	Sweet dreams about power. Postcolonial conditioning 
of the vision of Poland’s hegemonic past in selected alternative histo-
ries.	It	is	the	analysis	of	Polish	genre	implementations	based	on	post-
colonial	methodology.	The	author	investigates	alternative	stories	de-
picting	the	vision	of	the	“glorious”	imaginary	past	of	Poland,	where:	
Poles	defeat	the	Third	Reich	and	become	a	world	power;	the	Jagiello-
nian	Republic	lasts	longer	than	it	actually	did;	World	War	II	did	not	
take	place.	These	novels	are	immersed	in	resentment	towards	history,	
and	aimed	at	repairing	the	“sick,	bad”	past.	The	author	claims	that	
these	 types	of	narratives	 are	 subjected	 to	 the	pressure	of	 postcolo-
nial	complexes,	victimophilia,	and	are	part	of	 the	so-called	“Neces-
sary	Fictions”	and	the	process	of	writing	the	nation	(H.	Bhabha).	The	
next	chapter	V,	Could We Conserve Ourselves From the Past? Alternates 
Histories and Uchronias as Literary Apories of Politics and Historical 
Knowledge,	provides	an	analysis	of	selected	novels	in	which	one	can	
observe	a	critical	approach	to	the	post-colonial	determinants	of	the	
hegemonic	vision	of	Poland’s	past,	mentioned	in	the	previous	chapter.	
The	novels	analyzed	in	this	chapter	carry	out	a	critical	rewriting	of	
such	important	elements	of	the	Polish	historical	and	cultural	mem-
ory,	as:	messianism,	romanticism,	martial	 law,	etc.	Chapter	VI,	An 
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describing	the	rebirth	of	Poland	after	a	successful	November	Upris-
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ogy	of	history	out	of	the	paradigms	of	the	19th	century	historiosophy,	
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picting	the	vision	of	the	“glorious”	imaginary	past	of	Poland,	where:	
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and	aimed	at	repairing	the	“sick,	bad”	past.	The	author	claims	that	
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sary	Fictions”	and	the	process	of	writing	the	nation	(H.	Bhabha).	The	
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alternative history of literature (theory, criticism, novels)	is	an	attempt	
to	apply	the	instruments	of	counterfunctionalism	and	alternative	his-
tory	to	the	history	of	literature.	As	the	author	points	out,	an	alterna-
tive	to	the	historical-literary	process	may	be	useful	for	understanding	
the	actual	course	thereof.	The	analysis	covers	both	methodological	
projects,	indicating	the	usefulness	of	counterfactual	thinking	in	the	
construction	of	 the	historical	 and	 literary	process,	 as	well	 as	 their	
realizations	 in	novels,	 including	alternative	biographies	of	selected	
poets	 and	 writers	 (George	 Byron,	 John	 Milton,	 Adam	 Mickiewicz,	
Juliusz	 Słowacki,	 Krzysztof	 Kamil	 Baczyński	 and	 others).	 Chapter	
VII:	 Cities (non)existent: geo-criticism, toponomastic tropes and im-
aginary mapping of space in alternative histories	provides	an	analysis	
of	alternative	history	and	steampunk	based	on	 the	methodology	of	
geo-criticism,	 alternative	 cartography	 and	 imaginative	 mapping	
of	space.	A	special	role	is	played	by	reconstructions	of	descriptions	of	
alternative	cities,	both	existing	 in	reality	 (Warsaw,	Krakow,	Alexan-
dria,	Rome),	as	well	as	invented	ones	(Sitka,	M.	Chabon,	The Yiddish 
Policemen Union,	or	Calisja	and	Cattigara).	The	author	also	analyzes	
maps	(textified	or	attached	to	the	novel)	created	out	of	the	need	to	
alternate	the	represented	world,	as	well	as	toponimic	creations,	cre-
ating	an	alternative	historical	world.	Chapter	VIII,	Alternative Stories 
of Religion,	 is	an	analysis	of	an	alternative	course	of	 the	history	of	
religion.	The	analysis	deals	with	novels	 in	which	a	different	 shape	
of	Christianity	appears,	and	Judaism	and	pagan	cults	had	lasted	far	
longer	than	in	the	real	world.	The	next	section	is	the	analysis	of	the	
novel	The Years of Rice and Salt,	describing	a	world	in	which,	as	a	re-
sult	of	black	death,	Europe	found	itself	on	the	fringes	of	the	world.	
Robinson	builds	therefore	a	world	whose	dominant	confessions	are	
Islam	and	Buddhism,	which	determines	a	historiosophical	vision	dif-
ferent	from	the	actual	one.	Robinson’s	novel	is	a	part	of	the	postcolo-
nial	postulate	of	deeuropeization	of	the	world.
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Chapter	IX,	is	entitled	Odpuszczony wracam drogą niebyłą (Re-
deemed, I return the path not taken	 [translation	by	N.L.]	— counter-
factual autobiographies,	 going	 beyond	 fantastic	 literature.	 In	 the	
first	part	of	the	monograph,	the	author	put	forward	the	thesis	that	
alternative	 histories	 are	 wrongly	 limited	 to	 fantasy	 literature	 only.	
This	 chapter	 brings	 an	 analysis	 of	 the	 novels	 Alfred and Emily by	
Dorris	Lessing	and	The Plot Against America	by	Philip	Roth,	which	
are	counterfactual	autobiographies	of	these	writers.	The	mode	of	al-
ternating	autobiography	is	characteristic	of	senile	literature	and	is	
an	attempt	to	understand	the	life	lived.	Both	Lessing	and	Roth	sub-
mit	 their	 lives	to	an	alternative	view,	thus	rewriting	them.	Lessing	

“deletes”	 her	 life	 and	 literary	 achievements,	 writing	 an	 alternative	
biography	of	her	parents	and	deleting	the	First	World	War	from	the	
history	 of	 the	 world.	 As	 a	 result,	 her	 parents	 did	 not	 get	 married,	
so	 the	 future	Nobel	Prize	winner	was	not	born.	Roth	on	the	other	
hand	describes	his	alternative	childhood	during	the	Second	World	
War,	under	the	fictitious	president	Charles	Lindberg.	Roth’s	fictitious	
childhood	is	marked	by	anti-semitism	and	fear.	

In	the	conclusion,	the	most	important	theses	of	the	monograph	
are	 recalled.	 The	 author,	 remaining	 faithful	 to	 the	 postulate	 of	 al-
ternative	history,	suggests	that	this	monograph	could	be	written	in	
a	different	way.	The	author	therefore	points	to	the	need	to	conduct	
further	research,	among	others	in	the	field	of	female	representation	
and	the	process	of	emancipation	(female	and	feminist	studies),	atti-
tude	to	Jews	(Jewish	studies),	trans-	and	posthumanism.	The	ending	
is	 therefore	a	call	 for	discussion	and	the	author’s	need	 for	 further	
reflection	on	the	analyzed	literary	genres.
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Wojtyła	Karol	(fikc.)		300
Wokulski	Stanisław	(fikc.)		111,	321–3
Wolak	Marcin	(fikc.)		233
Wolski	Marcin		73,	87,	200,	205,	213,	

217,	218,	226–9,	232–4,	248,	255,	
371,	384,	415

Wordsworth	William		318
Wordsworth	William	(fikc.)		315–18
Wróblewski	Zygmunt		138
Wrzosek	Wojciech		178,	179
Wycliffe	John,	teolog,	reformator		391,	
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Wyka	Kazimierz		246,	287,	291,	332
Wyka	Kazimierz	(fikc.)		301
Wyrzykowski	Janusz		116
Wyspiański	Stanisław		219
Wyspiański	Stanisław	(fikc.)		310

X
Xavras	Wyżryn	(fikc.)		259,	260

Y
Young	Robert		213

Z
Zagórski	Włodzimierz		196,	210
Zajdel	Janusz		231,	279
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144,	146,	148,	277

Zamarajewa	Aleksandra		208
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Zatora	Anna		271
Zawada	Andrzej		296
Zawadzki	Tadeusz	(fikc.)		230
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Zdobywca
Zeidler-Janiszewska	Anna		58
Zgorzelski	Czesław		82,	83
Zhu,	chiński	historyk	(fikc.)		425,	426
Ziemiański	Andrzej		201,	212,	213
Zieniewicz	Andrzej		433,	436
Znaniecki	Przemysław		163,	396
Zola	Émile		120
Zośka	(fikc.)		225
Zuckermann	Leo	(in.	Bauer	Leo)	(fikc.)		
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Zuckermann	Nathan		446
Zychowicz	Piotr		73,	201,	234,	235,	371
Zyga	(fikc.)		267

Ż
Żarnowiecki	Bolesław	(właśc.	płk.	

Roman	Umiastowski)		196
Żarnowska	Anna		45
Żeromski	Stefan		152,	183,	262
Żeromski	Stefan	(fikc.)		262,	310,	324
Żmijewska	Eliza	(fikc.)		140,	145,	146,	
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Żylińska	Jadwiga		416





Indeks	tytułowy
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wydawniczych,	 periodyków,	publikacji	 badawczych	 i	 produkcji	 filmowych	
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wistości	alternatywnej.	Dzieła	fikcyjne	oznaczono	skrótem	(fikc.).	Strony,	na	
których	hasła	uwzględnione	w	indeksie	pojawiają	się	w	przypisach	dolnych,	
wyróżniono	kursywą.

Opracowanie:	Maryla	Błońska
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Alterland		73,	200,	227,	228,	232,	371
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Areopagitica		307
Areopagitica (fikc.)		307
Aristopia		63,	76
Austerlitz		34,	56
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Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna 

Szczakowej		258
Bardzo dziki Zachód	(film)		115,	116
The Battle of the Crater		66
Baudolino		81
Bezduszna	(Soulless),	zob.	Protektorat 

parasola	
Bezgrzeszna	(Blameless),	zob.	Protekto-

rat parasola
Bezkrólewie		416
Bezwzględna	(Heartless),	zob.	Protekto-

rat parasola
Bezzmienna	(Changelles),	zob.	Protekto-

rat parasola
Bękarty wojny	(film)		14,	53
Białoczerwony		258
Blameless,	zob.	Protektorat parasola		
Bolko Zapomniany		416
Bomba Heisenberga		201,	205,	212,	214
Boża inwazja		174
Boże igrzysko. Historia Polski 	43
Bracia		416
Bring the Jubilee		96
Brunatna rapsodia		254,	386–8,	390–2,	

395,	418,	419
Bunt		299
Bursztynowa luneta,	zob.	Mroczne 

materie
Burza. Ucieczka z Warszawy ’40			74,	

87,	96,	101,	106,	200,	218–27,	
251,	298–301,	327,	371,	375,	378,	
379,	418

C
Campo di Fiori		378
Celestial Matters		101
Cesarz		42
Chan Kubiłaj,	zob.	Kubla Khan
Changelles,	zob.	Protektorat parasola		
Chłopi		115,	339
Chochoły		270,	271,	330,	369,	370
Christabel		310
Chwała cesarstwa		281–3

Cień pisarza		446
Cień,	zob.	Materia Prima
Cudowne przygody pana Pinzla rudego  

329
The Curiosities of Literature		64
Czandu		196,	210
Czarne cheruby		328
Czarodziejska góra		177
Człowiek z Wysokiego Zamku	(serial)		14
Człowiek z Wysokiego Zamku		91,	96,	99,	

166,	167,	224,	254,	327,	386,	403
Czterdzieści i cztery		77,	141,	146,	277
Czym byłby ten kraj...		334

D
Dagome iudex 	361,	364
Dallas ’63		16
Dark	(serial)		14
Days of Infamy		66
The Decline and Fall of the Roman 

Empire		63
„Dekada	Literacka”		294,	295,	297,	324
Diamentowy wiek		117,	153
Diuna		322
Do leszczyny		430
Dobry człowiek Jezus i łotr Chrystus		86
Doktor Who	(serial)		14
Dom burz,	zob.	Wieki światła
„Domesday	Book”		74
Domostwo błogosławionych. Elegia 

o Janie Prezbiterze. Część pierwsza		
81,	82

Don Juan		315
Don Juan	(fikc.)		310
Don Kichot		328
Drobne korekty,	zob.	Wspólna kąpiel
Droga nie wybrana		428
Druga podobizna w alabastrze		83,	410–2
Dumanowski		270–2,	330,	333,	369,	370
Dwanaście godzin nocy	(fikc.)		317
Dworzec Perdido		117,	153
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Dziady	(fikc.)		332
Dzieje  60
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Dziennik 1953–1956		310
Dźwięk rogu		254

E
Eden		95

Na Zachód od Edenu		95
Powrót do Edenu		95
Zima w Edenie		95

Edison’s Conquest of Mars		118
Elegia zimowa		328
The Encyclopedia of Fantastic 

Victoriana		121
Epicka historiografia  30
Europa: rozprawa historyka z historią		

43
Ewangelia według Jezusa Chrystusa		86
Extensa		170

F
Fantastyczna Warszawa		370
Fantomowe ciało króla. Peryferyjne 

zmagania z nowoczesną formą		
212

Fatherland	(film)		14
Fatherland,	zob.	Vaterland	
Fausteria		415
Felix, Net i Nika	(cykl)		321
Felix, Net i Nika oraz Świat Zero		119
Felix, Net i Nika oraz Świat Zero 2. 

Alternauci		119
Felix, Net i Nika oraz Teoretycznie Moż-

liwa Katastrofa		119
Felix, Net i Nika oraz teoretycznie możli-

wa katastrofa	(film)		15
For Want of a Nail: If Burgoyne Had 

Won at Saratoga		67
Forma, ciało i brzemię Imperium  30
Frankenstein, czyli współczesny Prome-

teusz		121
Fuga		271,	330,	370,	371

G
Gambit Wielopolskiego		149,	153,	154,	

256,	276,	384

„Gazeta	Polska”		226,	229
Gdyby pod Radzyminem		261
Gdziekolwiek		429
Genesis z ducha		143,	331
Gettysburg, A Novel of the Civil War		66
Girl Genius	(komiks)		114,	119
Gloria victis		151
Golem z Limehouse		305
Gra w klasy		300
Graf Zero		130
Grant Comes East		66
„Groovy	movie”	(program	YT)		13
Gwiazda Wenus, Gwiazda Lucyfer		417

H
Hands Off! 	76
„Harper’s	New	Monthly	Magazine”		76
Heartless,	zob.	Protektorat parasola			
Histoire de France		64
Histoire de la monarchie universelle: 

Napoléon et la conquete du monde		
62,	64,	76,	87

Historia		39
Historia Dharmy		425
Historia – literatura – fantastyka  30
Historia niebyła		65,	401
Historia oblężenia Lizbony		81
Historia Rzymu		41
Historie przyszłości		78,	334,	374
Homunculus		114
Hrabianka Asperia,	zob.	Trylogia So-

larna
The Huge Hunter, or the Steam Man of 

the Prairies		118

I
I u możnych dziwny		258
I w następnym dniu		236,	371
If Byron Had Become King of Greece?		

312

If it Had Happened Otherwise		65,	100,	
311

If Lee Had Not Won the Battle of Gettys-
burg		66,	100
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The Ifs of History		65
The Infernal Devices		114,	138
Ile waży koń trojański  15
Inne pieśni		74,	77,	100,	101,	106,	106,	

170,	355–8,	360,	362,	455
Inne życie Kleopatry		52,	79,	81,	172
Inne przestrzenie		185
Iron Sky	(film)		15
Irreahare		170
Iwona księżniczka Burgunda		288

J
Ja Inkwizytor. Bicz Boży		404
Ja Inkwizytor. Dotyk zła		404
Ja Inkwizytor. Głód i pragnienie		404
Ja Inkwizytor. Kościany galeon		405
Ja Inkwizytor. Wieże do nieba		404
Jak zawsze		16,	80
Jankes na dworze króla Artura		63,	76,	

121,	360
Jankes w Rzymie		77,	360,	455
Jądro ciemności		309,	321
Jedna przegrana bitwa		200,	230–3
Jeruzalem		404,	405
JFK	(film)		34
Jimmy Neutron: chłopiec geniusz	(serial	

TV)		119

K
Kameleon		321
Kochanica Francuza		125
„Komiks	Fantastyki”		220
Kompleks Portnoya		448,	450
Koniec Zgody Narodów		140
Konrad Wallenrod		148,	155
Kordian		327,	335
Krfotok		16,	52,	77,	81,	93,	96,	265–9
Król Duch		331,	335
Królik po berlińsku	(film)		50

Królowa Joanna d’Arc		77,	215,	216,	
416

Kruk		322
Krzyżacki poker		87,	200,	214,	215
Księga Sądu Ostatecznego		73

Kubla Khan	(pl.	Chan Kubiłaj)		318,	331
„Kurier	Polski”		311
Kurs drugi literatury słowiańskiej		147

L
Laboratorium Dextera	(serial	anim.)		119
Lament miłośnika cegieł		174
The Last Testament of Oscar Wilde		305
Lata ryżu i soli		27,	62,	89,	384,	421–4
Leśny dom		102
Liga Niezwykłych Dżentelmenów	(ko-

miks)		116
Lilla Weneda		143,	335,	361
„Literatura Polska”, Trzaski, Everta 

i Michalskiego	(fikc.)		294
Lód		26,	52,	73–77,	87,	100,	106,	138,	

154,	170,	172,	173,	176,	177,	181,	
183–5,	189,	261,	262,	277,	322,	
372,	373,	411–4,	455

Ludzie elektryczni		210
Lustro i kolumna 	227

Ł
Łaskawe		208
Łowcy dusz		404

M
Maciek I, król powietrza		210
Making History		77,	96
Malacjański gobelin		94
Malowany ptak (fikc.)		267
Mars		321
Martwe pewniki		47
Maszyna lorda Kelvina		138
Maszyna różnicowa		111,	114,	115,	

130–35,	131,	134,	137,	312–6,	344
Materia Prima		155,	156

Cień		155
Namiestnik		156

Mechaniczny		122
Miasto, Masa, Maszyna  339
Mickiewicz vs Słowacki 2	(film	krótko-

metrażowy	YT)		143
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The Ifs of History		65
The Infernal Devices		114,	138
Ile waży koń trojański  15
Inne pieśni		74,	77,	100,	101,	106,	106,	

170,	355–8,	360,	362,	455
Inne życie Kleopatry		52,	79,	81,	172
Inne przestrzenie		185
Iron Sky	(film)		15
Irreahare		170
Iwona księżniczka Burgunda		288

J
Ja Inkwizytor. Bicz Boży		404
Ja Inkwizytor. Dotyk zła		404
Ja Inkwizytor. Głód i pragnienie		404
Ja Inkwizytor. Kościany galeon		405
Ja Inkwizytor. Wieże do nieba		404
Jak zawsze		16,	80
Jankes na dworze króla Artura		63,	76,	

121,	360
Jankes w Rzymie		77,	360,	455
Jądro ciemności		309,	321
Jedna przegrana bitwa		200,	230–3
Jeruzalem		404,	405
JFK	(film)		34
Jimmy Neutron: chłopiec geniusz	(serial	

TV)		119

K
Kameleon		321
Kochanica Francuza		125
„Komiks	Fantastyki”		220
Kompleks Portnoya		448,	450
Koniec Zgody Narodów		140
Konrad Wallenrod		148,	155
Kordian		327,	335
Krfotok		16,	52,	77,	81,	93,	96,	265–9
Król Duch		331,	335
Królik po berlińsku	(film)		50

Królowa Joanna d’Arc		77,	215,	216,	
416

Kruk		322
Krzyżacki poker		87,	200,	214,	215
Księga Sądu Ostatecznego		73

Kubla Khan	(pl.	Chan Kubiłaj)		318,	331
„Kurier	Polski”		311
Kurs drugi literatury słowiańskiej		147

L
Laboratorium Dextera	(serial	anim.)		119
Lament miłośnika cegieł		174
The Last Testament of Oscar Wilde		305
Lata ryżu i soli		27,	62,	89,	384,	421–4
Leśny dom		102
Liga Niezwykłych Dżentelmenów	(ko-

miks)		116
Lilla Weneda		143,	335,	361
„Literatura Polska”, Trzaski, Everta 

i Michalskiego	(fikc.)		294
Lód		26,	52,	73–77,	87,	100,	106,	138,	

154,	170,	172,	173,	176,	177,	181,	
183–5,	189,	261,	262,	277,	322,	
372,	373,	411–4,	455

Ludzie elektryczni		210
Lustro i kolumna 	227

Ł
Łaskawe		208
Łowcy dusz		404

M
Maciek I, król powietrza		210
Making History		77,	96
Malacjański gobelin		94
Malowany ptak (fikc.)		267
Mars		321
Martwe pewniki		47
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Miecz Aniołów 	404
Międzynaród		279,	280
Między słowem a obrazem. Strategie do-

kumentarne w polskiej powieści hi-
storycznej ostatniego półwiecza  30

Millecrabe		87
Milton in America		52,	305–308
Misja „Ramzesa Wielkiego”		92
Młot na czarownice		404
Mocarstwo		73,	200,	214,	227,	229–35,	

248,	371,	384
Mona Lisa Turbo		130
Montaillou: wioska heretyków 1294–

1324			39,	47
Morbus Kitahara  93
Morderstwo w Orient Expressie		177
The Morlock of the Air		114
The Morlock of the Night		114
Mroczne materie		86,	96,	98,	164,	400

Bursztynowa luneta		86
Zaczarowany nóż		86
Zorza północna		86,	98

al-Muqaddimah,	zob.	Prolegomena do 
historii

Muza dalekich podróży 	26,	52,	79,	81,	
140,	171,	172,	175,	180–2,	185,	
334,	336

N
Na Zachód od Edenu,	zob.	Eden
Nad Niemnem		151
Nadzieja czerwona jak śnieg		149,	152,	

153,	256
Namiestnik,	zob.	Materia Prima	
Nauka i fantastyka		341
„Neo-Victorian	Studies”		123
Neuromancer		130
Neu-York	(atlas)		385
Never Call Retreat. Lee and Grant. The 

Final Victory		66
„New	York	Times”		118
Nie więcej		367
Niedoczekania	(fikc.)		262
Niemcy	(fikc.)		300
Niewidzialne Miasta		340

Niewidzialny człowiek		121
Noc Listopadowa		218
Noc wiary		328
Nowa baśń		172,	182
Nowy wspaniały świat		134

O
O wojnie	(traktat)		64
Obudź się i śnij		77
Obywatel ziemski Czesław M. objeżdża 

swój majątek w Szetejnach,	zob. 
Żywoty równoległe	

Odyseja		177
Odzyskana korona		416
Of a History of Events Which Have Not 

Happened		64
Ogień		198
Operacja chaos		101
Opętanie		318
Opisanie świata		340
Opowieści o Alvinie Stwórcy		102,	164,	

205,	405
Opowieści z Narnii		99
Orientalizm		46
Orzeł bielszy niż gołębica		138,	149–52,	

198,	256,	333,	344,	372,	415
Ostatnie kuszenie Chrystusa		86
Ozymandias		149

P
P.’s Correspondence (From Mosses From 

An Old Manse)		63,	76,	309
Pakt Ribbentrop-Beck, czyli jak Polacy 

mogli u boku III Rzeszy pokonać 
Związek Sowiecki 	73,	201,	205,	
234,	236,	371

Pamiętnik z Powstania Warszawskiego 	
375

Pan Fugito 	294
Pan Tadeusz	(fikc.)		332
Pan Tadeusz		115,	218,	273,	275,	287,	290
Pantisokracja		321
Państwo		309
Pavane		73,	164,	343,	410,	411
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Pearl Harbor: the Novel of December 8		
66

Pierwsza brygada. Warszawski pacjent	
(komiks)		116

Pierwsza wojna światowa 1914–1918		48
Pieśń dla Luddystów	(Song for the Lud-

ditie)		314
Piękno i smutek wojny		48
Pióra albo sekretna historia literatury 

polskiej 	297
Piwko dla niedźwiedzia	(film	dokumen-

tarny)		50
Płomień i krzyż		404
Po dyktaturze		295
Pociąg do podróży		16,	52,	81
Pod skórą		439,	442,	451
Podróż do wnętrza ziemi 	121
Podróż słonia		49
„Polityka”		229,	288
Polacy to ludzie łagodni		214
Polonizacja? Kolonizacja?		227
Polska		150
Polska nie istnieje		73,	273,	277
Polska za Nerona		367
Polskie Zoo	(program	satyryczny	TV)		

226
Poncjusz Piłat		401,	402,	417
Popioły		152,	153
Powrót do Edenu,	zob.	Eden
Powstanie ’44		43
Powstanie styczniowe		32,	33
Prelekcje paryskie	(cykl	wykładów	

A.	Mickiewicza)		146
Prolegomena do historii	(al-Muqaddi-

mah)		61,	62,	423,	424
Protektorat parasola		116

Blameless	(Bezgrzeszna)		116
Changelles	(Bezzmienna)		116
Heartless	(Bezwzględna)		116
Soulless	(Bezduszna)		116
Timeless		116

Przemija postać świata		360

Przyjdzie Mordor i nas zje. Tajna histo-
ria Słowian		244

Przypadek Adolfa H.		16,	165

Q
Quietus		77,	86,	352,	361–3,	384,	

404–7,	455

R
Ragnarök		420,	421
Raj odzyskany		309
Raj utracony		98,	99,	309
„Representations”		449
Rewolwer i melonik	(film)		115
Rok 1974		196
Rok 1975		196
Rok 3333, czyli Sen niesłychany 	78
Roma Eterna		352–4,	408–10,	455
Rozdwojony w sobie 	79,	172
Rzeczpospolita zwycięska. Alternatywna 

historia Polski		239,	242–4,	371

S
Sail On, Sail On!		101
Sam wyjdę bezbronny		32,	58,	85,	87,	

178,	187,	411
Samuel Hitler 	164
Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego 

miasteczka		43
Sceny fantastyczne w historii literatury 

polskiej,	zob.	Wspólna kąpiel
Science fiction		91
Ser i robaki		47
Seven Lectures on Shakespeare and 

Milton  318
Słowo i miecz		416,	417
Sługa Boży		404
Smok jego królewskiej mości,	zob.	

Temeraire		
Song for the Ludditie,	zob.	Pieśń dla 

Luddystów
Soulless,	zob.	Protektorat parasola 
Spisek przeciwko Ameryce		16,	27,	34,	

52,	55,	77,	81,	83,	84,	93,	254,	
431,	433–5,	445–51

Stalingrad		42,	43
Staliśmy jak dwa sny		180
Starcie cywilizacji		399
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„Steampunk	Magazine”		115
The Steampunk Trilogy 	320,	321

Walt and Emily		320,	321
Strach: Antysemityzm w Polsce. Histo-

ria moralnej zapaści		43
Stulecie chaosu. Alternatywne dzieje XX 

wieku		69
Sybil		313
System doktora Caro		196
Szachinszach		42
Szanse powstania listopadowego		72,	

176,	334
Sztuka dla twardych dup		324
Sztuka poetycka		39

Ś
Ślepy demon. Sieciech		417
Ślub		295
Śmierć pułkownika	(fikc.)		333
Śniąc o potędze		77,	196
Światy Alonbee,	zob.	Trylogia Solarna
Światy Solarne,	zob.	Trylogia Solarna

T
„Teksty	Drugie”		54,	439
Temeraire		102

Smok jego królewskiej mości		102
Zwycięstwo orłów		102

Teodycea		67,	104,	400
Time Patrol		95
Timeless,	zob.	Protektorat parasola 	
Tirant lo Blanc		62,	76
Torpeda czasu		311
Tożsamość		79,	172
Truposz	(film)		164
Trylogia Solarna		139

Hrabianka Asperia		139
Światy Alonbee		139
Światy Solarne 	139

Trzej muszkieterowie	(film	z	2011)		115
Turbot		81

U
Ubik		322
Uchronie (L’utopie Dans L’histoire): 

Esquisse historique apocryphe du 
développement de la civilisation 
européenne tel qu’il n’a pas été, tel 
qu’il aurait pu être		62,	88,	400

Utopia		352
Utyje szarańcza		(fikc.)	172,	173

V
Vade-mecum		287
Valis		174
Vaterland	(Fatherland)		208,	254,	345,	

352,	384–6,	392–5
Vertical		321
Voytek, The Soldier Bear (piosenka)		50

W
W biały dzień		323,	328
W czarny dzień	(fikc.)		327
W mieście		324,	429
W poszukiwaniu dostępu do przeszłości: 

o powieściach warsztatowych Hanny 
Malewskiej i Jacka Bocheńskiego  30

W XX wieku		196,	210
Walka Jakuba z Aniołem		217
Wallenrod		73,	87,	200,	227–30,	255,	

371
Walt and Emily,	zob.	The Steampunk 

Trilogy
Wehikuł czasu 	121
Wędrówki Childe Harolda  319
Widma. Historia Polski bez Powstania 

Warszawskiego 	52,	256,	325–9,	375
Wieczny Grunwald. Powieść zza końca 

czasów 	87,	198,	257
Wieki światła		117

Dom burz		117
Wieki światła		117

Wielka masakra kotów		47
„Wielkie	Konflikty”	(program	YT)		143
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Wierna rzeka		152
Wiersze ostatnie		428
Wieża Babel	(fikc.)		294
Wilk w owczarni		229
Wisława S. uczy botaniki w gimnazjum 

w Pile,	zob.	Żywoty równoległe
Wojna Światów		118
Wojtek, niedźwiedź-żołnierz		49
Wojtek. Niedźwiedź, który poszedł na 

wojnę	(Wojtek: The Bear That Went 
to War)	(film)		50

Wojtek: The Bear That Went to War,	zob.	
Wojtek. Niedźwiedź, który poszedł 
na wojnę 

World That Hitler Never Made		108
Wroniec		263–5
Wrota Anubisa		114,	316–9
Wrzesień. Antologia komiksu polskiego  

220
Wspólna kąpiel		324

Drobne korekty		324
Sceny fantastyczne w historii litera-

tury polskiej		324
Wysłanniczka bogini 	416,	417
Wyspa doktora Moreau		121
Wyznania uduszonego		246,	287,	291,	

331

X
Xavras Wyżryn		87,	170,	183,	259,	277
Xięga Bałwochwalcza	(fikc.)		300
X-men: Przeszłość, która nadejdzie	(film)		

14

Z
Z ziemi na Księżyc		121
Zaczarowany nóż,	zob. Mroczne materie
Zadra		77,	140,	141,	256,	344,	384
Zemsta		244
Ziemia pod jej stopami		81
Zima w Edenie,	zob.	Eden
Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo 

na obrzeżach zagłady Żydów		43
Zorza północna,	zob.	Mroczne materie
Związek żydowskich policjantów		77,	

345,	354,	385
Zwierzęta i żołnierze		49
„Zwrotnice	czasu”	(seria	wydawnicza)		

196,	198,	220,	227,	255,	273,	297
Zwycięstwo orłów,	zob.	Temeraire		
Zygmunt, Człowiek Dzwon	(odcinek	

programu	YT)	(zob.	też	„Groovy	
Movie”)		13

Ź
Źdźbła trawy		320	

Ż
Żegota		332
Żmut		303
„Życie	Literackie”		287
Żywoty równoległe		324

Obywatel ziemski Czesław M. objeż-
dża swój majątek w Szetejnach		
324

Wisława S. uczy botaniki w gimna-
zjum w Pile		324
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Indeks	rzeczowy

Strony,	na	których	hasła	uwzględnione	w	indeksie	pojawiają	się	w	przypi-
sach	dolnych,	wyróżniono	kursywą.

Opracowanie:	Maryla	Błońska

A
adynaton		366
allotopia		341
alternatywna	historia	alternatywna	

(double blind what if)		66,	99,	375,	
425

alternatywna	historia	aksjologiczna,	
zob.	historia	aksjologiczna

alternatywna	historia	literatury,	zob.	
historia	literatury

alternatywne	alter	ego		66
anamneza		22,	23
anegdota		298
apokalipsa	spełniona		324,	377
apokryf		13,	401
apokryf	biograficzny		303
apophrades	(powrót	zmarłych)		33
aposiopesis,	zob.	retoryka	aposiopesis
armchair nostalgia,	zob.	nostalgia	

fotelowa		
asyndeton		349,	354,	366
atopia		430
autobiografia	kontrfaktyczna		27,	233,	

402,	431–3,	437,	438,	444,	445,	
448,	451

autofikcja		437
autotematyzm,	zob.	mise-en-abyme

B
basen	atrakcji		276
bifurkacja		69,	276
biografia	kontrfaktyczna		151,	232,	

304,	305,	316,	323,	325,	432

C
chwyt	wieloświata,	zob.	strategia	mul-

tiwersum
chwyt	znalezionego	rękopisu		39,	310
counterfactul history,	zob.	historie	

kontrfaktyczne
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formuła	minimalnego	przepisania	

historii	(minimal-rewrite-of-
history)		71
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geokrytyka,	zob.	geopoetyka		27,	342
geopoetyka		17,	337,	338,	342,	345,	397
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groteska		80,	181,	395

H
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historie	oddolne	(history from below)		
22,	125

—	o	światach	równoległych		96
—	ze	światów	paralelnych		94,	97
historiografia		23,	26,	31,	36–39,	41,	

45–50,	53,	57,	59–62,	69,	72,	81,	
166,	179–82,	195,	251,	271,	286,	
293,	435,	436

arabska		61,	62
chińska		62
emancypacyjna		49
indyjska		62
insurekcyjna		45,	49
niekonwencjonalna		50
ottomańska		62
podporządkowanych		49
polska		64,	72
postmodernistyczna		158,	181,	189
topocentryczna		383
uchroniczna		89
posthumanistyczna		50

historiograficzne	światy	możliwe		59,	60
historiozofia		34,	92,	105,	158,	178–81,	

184,	185,	188,	190,	219,	253,	257,	
271,	333

history from below,	zob.	historie	
oddolne

histotainment		42,	234,	239
horror		80
humor		26,	80,	157,	158,	162,	273,	295

I
idea	wiecznego	powrotu		180
immersja		381,	395,	449
indeterminizm	historyczny		115,	178,	

180,	400,	412
Industrial Fantasy,	zob.	fantastyka	

industrialna
— Age Science Fiction,	zob.	fantastyka	

naukowa	ery	industrialnej
Invention Fiction,	zob.	Fantastyka	

Wynalazcza
ironia	 	158–63,	166,	196,	214,	225,	238,	

246,	273,	301,	313,	330,	382,	441,	450
iteracja		130,	131,	133

K
kanoniczne	teksty	literackie		293
kauzalizm		289
kliometria		69
kolaps	rzeczywistości		149
koncepcja	starcia	cywilizacji		423
—	światów	możliwych,	zob.	teoria	

światów	możliwych	
—,	—	równoległych,	zob.	teoria	świa-

tów	równoległych	
konieczne	fikcje	(necessary fictions)		

201,	202,	216,	218
kontrfaktualizm		13,	54,	60,	62,	65–74,	

104,	105,	161,	182,	276,	290–3,	
336,	425,	427,	432

kontrfaktualizm	autobiograficzny	
(zob.	też	autobiografia	kontrfak-
tyczna)		428

operacje	kontrfaktyczne		26,	54,	57,	
60–65,	67–70,	73,	75,	110,	253,	
285,	287,	296,	329

tryb	kontrfaktyczny		61
kryminał		80,	114,	125,	177,	395
kryminał	historyczny		80
—	noir		80,	345
kultura	masowa		25
—	pamięci		22,	24
—	popularna		14,	19,	42,	41,	44,	453
kulturowa	teoria	literatury		19

L
lęk	przed	wpływem		37,	269,	289,	305,	

320
lieux de memoire,	zob.	miejsca	pamięci
literatura	allotopijna		101
—	egzomimetyczna		82,	83
—	fantastyczna	(zob.	też	science	fiction)		

16,	18,	51,	55,	78,	83,	84,	89,	101,	
103,	106,	112,	115,	120,	121,	133,	
160,	172,	184,	224,	251,	341,	342,	
351,	359,	380,	384,	401,	418,	454

—	mainstreamowa		16,	52,	209
—	popularna		16,	17,	52,	53,	84,	91,	103,	

112,	123,	160,	207,	263,	285,	302,	453
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literatura	senilna		439
—	wagonowa		118
—	wysokoartystyczna		52
logika	entropiczna,	zob.	entropia
—	modalna		104,	109
—	trójwartościowa		100,	173,	185,	186,	

188,	262

M
mapy	paradoksalne		342
metapowieść	historiograficzna		34,	52,	

80,	82,	84
miejsca	autobiograficzne		429
miejsca	pamięci	(lieux de memoire)		22,	

24,	207,	216,	266,	323,	349,	355,	
371,	376,	382

miejsce	przesunięte		429
mikrohistoria		35,	38,	47,	73,	181,	272,	

434,	435,	436
mikrohistorycy		48,	53
minimal-rewrite-of-history,	zob.	for-

muła	minimalnego	przepisania	
historii

minimalna	charakterystyka	rzeczywi-
stości		71

mise-en-abyme	(autotematyzm)		120,	
134,	146,	302,	402

mise-en-scéne		331
mit	polityczny		24
mity	narodowe		303
mity	wydarzeniowe		303
mnemotopos		25
modelowanie	komputerowe	zmian		69,	

276
mowa	spoza	grobu,	zob.	prozopopeja
multikulturalizm		280
myślenie	kontrfaktyczne		427

N
nagroda	im.	Zajdla		77
nagroda	Sidewise	(Sidewise	Award	for	

Alterante	History)		76,	77
narracja	fabułocentryczna		83

narracja	historyczna		30–33,	38–40,	54,	
57,	68–70

narracja	wydarzeniowa		38
—	personocentryczna		83
—	symultaniczna		32
narracje	fantazjujące		70,	71
—	historiograficzne		35,	178
—	konserwatywne		209
—	kontrfaktyczne		70
—	legitymizujące	historię	rzeczywistą		

209
—	nieprawomocne		70,	71
—	światocentryczne	(world-centered)		

83,	84
narratywizm	(zwrot	narratywistyczny)		

30,	36,	37,	285
historycy	narratywiści		35,	37,	41,	181

necessary fictions,	zob.	konieczne	fikcje
Neo Victorian SF,	zob.	fantastyka	neo-

-wiktoriańska	
neowiktorianizm		123,	123
nexus	event		95
nexus	point	(zob.	też	POD)		85,	202
nexus	story		95,	96,	167
nie-miejsce		348,	349
nostalgia		124–9,	193,	246,	296,	371
nostalgia	fotelowa	(armchair nostalgia)		

127
—	imperialistyczna	(imperialist 

nostalgia)		128
—	refleksyjna		246
—	restauratywna		246
—	wyobrażona	zob.	nostalgia	fotelowa

O
odpominanie		24,	199,	200
operacje	kontrfaktyczne	zob.	kontrfak-

tualizm	
opis	kronikarski		38
opowieści	o	światach	paralelnych,	zob.	

historie	ze	światów	paralelnych		
opowieść	transmedialna		50
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P
pakt	traumatyczny		433
palimpsest		186,	270,	298,	340–2,	354,	450
pamięć	fortunna		22,	23
—	indywidualna		24
—	komunikacyjna		24,	218
—	kulturowa		14,	15,	20,	21,	24,	26,	

195,	207,	209,	264
—	odzyskana		195
—	protetyczna		25
—	zbiorowa		22–24,	195,	200
—	zimna		209
plural uchronia,	zob.	uchronia	złożona,	

mnoga
podmiot	nostalgiczny		127
POD	(Point Of Divergence)		73,	84,	85,	

95,	100,	109,	121,	122,	165,	169,	
202,	220,	223,	251,	347,	356,	401,	
409,	420,	428,	439

podróże	w	czasie		73,	76,	90–97,	110,	
119,	121,	138,	140,	172,	228,	274,	
275,	311,	316

poetyka	miejsca,	zob.	geopoetyka		382
Point Of Divergence,	zob.	POD	
pojęcia	politypiczne		53
pole	literackie		18
polityka	historyczna		197,	198,	227,	

393
porządek	historiograficzny		287
postcyberpunk		117,	153,	276
postfantastyka		84
postkolonializm		17,	46	199,	203,	205,	

209,	213,	230,	246,	270,	287,	291,	
309,	365,	384,	390

postmodernizm		23,	37,	56,	92,	93,	113,	
115,	126,	174,	184,	189,	327,	456

powieść	awanturniczo-przygodowa		80
—	batalistyczna		96
—	dystopijna		134,	232,	279,	387
—	fantastyczna		82,	83,	277,	279,	341
—	futurologiczna		77
—	gotycka		80
—	grozy		125
—	historyczna		20,	30–34,	42,	52,	63,	

79,	84,	170,	171,	178

powieść	historyczno-alternatywna		86
—	historyczno-fantastyczna		79,	140,	

170–2,	181,	208,	335
—	historyczno-fantastyczno-

autobiograficzna		175
—	kawiarniana		300
—	kryminalna,	zob.	kryminał	
—	(neo)historyczna		56
—	neowiktoriańska		80,	116,	125,	318
—	o	artyście		305
—	palimpsestowa		52,	80,	82,	84
—	parahistoryczna	(parahistrorische	

roman)		90,	200
—	piastowska		351,	417
—	polityczna		80,	93,	258,	266
—	(post)kolonialna		46
—	postmodernistyczna		113,	130,	294,	

302
—	przygodowa		80,	96
—	socjologiczna		80,	266
—	szpiegowska		80,	420
—	uniwersytecka		318
—	wiktoriańska		80,	123
—	w	toku		175
powrót	wypartego		56
powrót	zmarłych,	zob.	apophrades
prawdziwe	historie	alternatywne	(true 

alternate history stories)		96
probabilizm	historycznoliteracki		293,	

304
—	historyczny		13,	75,	172,	189
proza	historyczna		34,	52,	55,	80
—	metafikcyjna		110
—	spekulatywna		75,	91
prozopopeja	(mowa	spoza	grobu)		33,	

431,	432,	444
przeszłość	historyczna		56
—	praktyczna		56
psychomachia		177,	377
punkt	zwrotny,	zob.	POD
pure uchronia,	zob.	czysta	uchronia

R
reportaż	historyczny		41,	42
retoryka	aposiopesis		366



556 Interpretacje Literackie

retoryka	pustki		345
retrofuturyzm		114
Retro-Victorian Scientific Fantasy,	zob.	

fantastyka	retro-wiktoriańska
rękopis,	zob.	chwyt	znalezionego	

rękopisu	
Romans	Czasowy		91
romans	fantastyczno-naukowy	(Scien-

tific Romans)		114
—	paranormalny		116
romantyzm	niski		269,	270
—	wysoki		270
rural	steampunk		339

S
satyra	polityczna		80
science	fiction		51,	63,	68–71,	80,	

88–92,	113,	118,	170,	171,	184
Scientific Romans,	zob.	romans	fanta-

styczno-naukowy
secondary world,	zob.	fantastyczne	

uniwersum
semioza	przeszłości		203
SF,	zob.	science	fiction
Sidewise	Award	for	Alterante	History,	

zob.	nagroda	Sidewise
skandal		43,	159,	160,	217,	265,	281,	

283
slipstream		84,	431
steampunk		16,	20–22,	24–27,	42,	52,	

77–80,	83,	91,	93,	99,	111–7,	
120–5,	128–30,	134,	136–40,	140,	
144,	146,	149,	150,	153,	155,	156,	
157,	194,	256,	270,	276,	291,	316,	
320,	321,	333,	338,	343,	365,	372,	
453,	454,	456

strategia	lustrzanych	odbić		302,	317,	
402

—	miękkiej	potęgi		281
—	multiwersum		90,	99,	110,	119,	167,	

220,	221,	268,	274,	289,	375,	400
—	quasi-dokumentarna		131,	222,	224,	

239,	294,	420
struktury	mentalne		25
Subaltern	Studies	Group		46

subwersywność		21,	26,	85,	122,	125,	
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U
uchronia		75,	87–90,	94,	97,	252,	279,	

282,	284,	445
uchronia	złożona,	mnoga	(plural 

uchronia)		94
urbanalia		339
utopia		63,	80,	88,	89,	114,	246,	279,	

282,	309,	343,	396,	455
utwór	patchworkowy		124,	220,	270,	

438

V
Veraderungsprinzip	das	(zob.	też	POD)		

85

W
wehikuł	czasu,	zob.	podróże	w	czasie	
wewnętrzne	pole	odniesień		302
wielki	człowiek	w	historii,	zob.	teoria	

wielkiego	człowieka	w	historii
wielość	rzeczywistości,	zob.	teoria	

wielości	rzeczywistości
wieloświat,	zob.	teoria	wieloświata
wiktorianizm		98,	117,	123,	125
Worldcon		77
wpływologia,	zob.	lęk	przed	wpływem	
wspomnienia	pokrywcze	(Deckerinne-

rung)		24

wspomnienie	przesłonowe,	zob.	
wspomnienie	pokrywcze

wycieczka	z	przewodnikiem		351,	352,	
394,	450

wypieranie		24

Z
zapominanie		24,	291,	292

zapominanie	głębokie		292
zasada	nieoznaczoności		286
zbiory	Mandelbrota		69,	276
zewnętrzne	pole	odniesień		302
zwrot	narratywistyczny,	zob.	

narratywizm	
zwrotnica	historii,	zob.	POD		254

Ź
źródła	historyczne		35,	39,	41,	79,	95,	

171,	175,	203,	252
krytyka	źródeł		53
sfingowane		67,	73,	267,	313

źródłowość		32

Ż
życzeniowość		68





O	Autorze

Natalia	Lemann,	dr	teorii	 literatury	zatrudniona	w	Katedrze	Teorii	
Literatury	Uniwersytetu	Łódzkiego.	Absolwentka	dwóch	kierunków	
humanistycznych	(historii	i	filologii	polskiej).	Doktorat	uzyskała	na	
podstawie	rozprawy	pt.	Epicka historiografia we współczesnej prozie 
polskiej	(promotor	prof.	zw.	dr	hab.	Joanna	Ślósarska),	opublikowa-
nej	w	rozszerzonej	wersji	w	Wydawnictwie	Uniwersytetu	Łódzkiego	
w	 2008	 roku.	 Zainteresowania	 naukowe	 badaczki	 koncentrują	 się	
głównie	 wokół	 związków	 nauk	 historycznych	 i	 literatury,	 szeroko	
pojętej	 i	 zdefiniowanej	 powieści	 historycznej,	 teorii	 i	 antropologii	
literatury,	 literatury	 i	 kultury	 popularnej,	 literatury	 fantastycznej	
i	współczesnych	metodologii	humanistycznych,	na	przykład	postko-
lonializm.	 Autorka	 ponad	 70	 artykułów	 naukowych	 (w	 języku	 pol-
skim,	angielskim	i	niemieckim),	opublikowanych	zarówno	w	wiodą-
cych	periodykach	naukowych	(„Zagadnienia	Rodzajów	Literackich”,	

„Porównania”,	 „Kultura	 Współczesna”,	 „Litteraria	 Copernicana”,	
„Czytanie	Literatury.	Łódzkie	Studia	Literaturoznawcze”	 „Postscrip-
tum	 Polonistyczne”),	 jak	 i	 tomach	 zbiorowych,	 wydawanych	 rów-
nież	przez	wpływowe	zagraniczne	ośrodki	naukowe,	tj.	Cambridge,	
Oxford	czy	Peter	Lang.	Autorka	wielu	haseł	w	„Słowniku	Rodzajów	
Literackich”	 pod	 red.	 G.	 Gazdy.	 Popularyzatorka	 literatury,	 prowa-
dzi	liczne	spotkania	autorskie	z	pisarzami,	pisuje	recenzje,	prowadzi	
warsztaty	i	wykłady	otwarte.	
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Najważniejsze	artykuły:
•	 Linia królewska Odry — literackie strategie „pisania narodu” na 

przykładzie sygnifikacji polskości Ziem Odzyskanych w powieści 
piastowskiej (od II wojny światowej do 1989 roku),	„Czytanie	lite-
ratury.	Łódzkie	Studia	Literaturoznawcze”,	2016,	z.	5,	s.	87–110.

•	 „Die königliche Oder-Neiße-Linie” — literarische Strategien des 
„Writing the Nation”. Wie der Piasten-Roman die polnische Vergan-
genheit der Wiedergewonnenen Gebiete konstruiert (vom Zweiten 
Weltkrieg bis zum Jahr 1989),	„Germanoslavica”.	Zeitschrift	für	
germano-slavische	Studien,	2017,	28,	No.	1–2,	s.	187–210.

•	 Wielka cisza w (polskim) kosmosie. (Nie)obecność kobiet w pol-
skiej fantastyce socjologicznej doby PRL,	 „Kultura	 Popularna”	
2014,	nr	2,	s.	112–117.

•	 Could We Conserve Ourselves From the Past? Alternates Histo-
ries and Uchronias as Literary Apories of Politics and Historical 
Knowledge,	in:	Critical Theory and Critical Genres. Contemporary 
Perspectives from Poland,	ed.	By	Ch.	Russell,	A.	Melberg,	J.	Płu-
ciennik,	 M.	 Wróblewski,	 Peter	 Lang	 Verl,	 Frankfurt	 am	 Mein	
2014,	s.	129–150.

•	 Antynomie bieli i czerni w powieści postkolonialnej na przykładzie 
twórczości Zadie Smith („Białe zęby” i „O pięknie”),	 „Litteraria	
Copernicana”,	Kolor w kulturze,	2(10)	2012,	s.	120–131.

•	 „Kto mówi o przeszłości, jest zawsze bezpieczny...” — Przepisy-
wanie wybranych antycznych źródeł historycznych w tekstach 
literackich XX w.,	 w:	 Źródło historyczne jako tekst kultury,	 red.	
B.	Płonka-Syroka,	M.	Dąsal,	DIG,	Warszawa	2014,	s.	209–230.

•	 Literackie metamorfozy Owidiusza w cieniu wieży Babel. Powie-
ści „Nazo poeta” Jacka Bocheńskiego i „Ostatni świat” Christo-
pha Ransmayra — czyli pożytki płynące z rozplenienia dyskur-
sów (historia — literatura — fantastyka),	w:	My w wieży Babel,	
red.	M.	Cieszkowski,	J.	Szczepaniak,	Wydawnictwo	Uniwersyte-
tu	Kazimierza	Wielkiego,	Bydgoszcz	2011,	s.	129–148.
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•	 „Klęska rozgniecionych nadziei…” Próba literaturoznawczej anali-
zy dzieła Stefana Kieniewicza „Powstanie styczniowe”,	„Klio	Pol-
ska.	Studia	i	materiały	z	dziejów	historiografii	polskiej	XIX–XX	
wieku”,	T.	V,	red.	A.	Wierzbicki,	Warszawa	2011,	s.	169–181.

•	 Fabularyzacja i re-narracja źródeł historycznych w powieści histo-
rycznej na przykładzie „Listów staropolskich z epoki Wazów” i „Pa-
nów Leszczyńskich” Hanny Malewskiej,	w:	Zapisywanie historii. 
Literaturoznawstwo i historiografia,	 red.	 W.	 Boleckiego,	 J.	 Ma-
dejskiego,	Warszawa	2010.

•	 Nostalgia — Memory — Garden. In the Garden of memory by 
Joanna Olczak-Ronikier As Double Discourse: On History and 
Memory,	w:	Space of a Garden — Space of Culture,	red.	G.	Gazda,	
M.	 Gołąb,	 Cambridge	 Scholars	 Publishing,	 Newcastle	 upon	
Tyne	2008,	s.	307–325.






