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WSTĘP

Główna część książki stanowi próbę odczytania filozoficznych 
wątków obecnych w dramaturgicznej twórczości Ryszarda Wagnera. 
Kompozytor ten, jak powszechnie wiadomo, sam pisywał libretta do 
swych oper i dramatów muzycznych. Robił to nie tylko dlatego, iż 
żywił nader wygórowaną opinię o swych literackich talentach, ale 
przede wszystkim po to, aby owe libretta dały możliwie adekwatny 
wyraz jego przemyśleniom o charakterze filozoficznym. 

Estetycznym założeniom twórczości Wagnera, takim chociażby, 
jak koncepcja Gesamtkunstwerk, jak również realizacji tych założeń, 
można niejedno zarzucić, ale z pewnością takie jego kompozycje, 
jak Pierścień Nibelunga, Tristan i Izolda czy Parsifal na trwałe weszły 
do kanonu światowej kultury. Każde wielkie dzieło sztuki daje się zaś 
pojmować („odczytywać”) na wiele, nierzadko zupełnie odmiennych, 
sposobów – stanowi to o jego uniwersalności. Tak jest również z ope-
rami i dramatami Wagnera – ich ideowa wymowa jest dalece niejedno-
znaczna, a jej odczytanie stanowi wyzwanie dla wnikliwego odbiorcy. 
Nie brak jest oryginalnych i inspirujących eksplikacji filozoficznego 
przesłania Wagnerowskich oper i dramatów muzycznych. Dość wy-
mienić choćby książki Bryana Magee i Rogera Scrutona. W swoich 
interpretacjach nie idę jednak ich śladem, ani z nimi nie polemizuję. 
Staram się raczej przedstawić własne, odmienne w wielu punktach, 
odczytanie analizowanych treści. Nie roszczę sobie jednak w żadnym 
razie pretensji do wyłącznej słuszności w tym względzie, uważam bo-
wiem za rzecz oczywistą, że każdy odbiorca wielkiej sztuki ma prawo 
do przeżywania spotkania z nią na własny sposób. Ocena, na ile spo-
sób ten jest wart wzięcia pod uwagę, należy do innych, niezadowala-
jących się powierzchowną recepcją Wagnerowskiej sztuki, jej odbior-
ców. Z tą myślą przedkładam niniejsze rozważania czytelnikom.
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Wprowadzeniem do wyżej wymienionych rozważań jest prze-
gląd treści i powiązanych z nią motywów przewodnich dziesięciu 
„kanonicznych”1 oper i dramatów – od Latającego Holendra do 
Parsifala. Część ta zawiera też pewne uwagi ogólniejszej natury, ale 
lektura jej w zasadzie może być pominięta przez melomanów znają-
cych treść tych dzieł, strukturę ich motywów przewodnich i źródła 
inspiracji autora. Katalogi Wagnerowskich motywów przewodnich 
w postaci „słyszalnej” (pliki audio) można znaleźć w sieci – pomaga 
to wydatnie w ich rozpoznaniu podczas słuchania poszczególnych 
scen i ustępów.

Orientacja w strukturze motywów przewodnich pozwala słu-
chaczowi poznać zależności w obrębie fabuły, o których w libretcie 
nie mówi się wprost. Motywy przewodnie są więc częścią fabuły 
i bez umiejętności ich rozpoznania, słuchacz nie może w pełni zro-
zumieć sensu wydarzeń scenicznych.

Do analiz dotyczących dzieła Wagnera nawiązują w charakterze 
uzupełnienia uwagi dotyczące przeciwstawnej koncepcji estetycz-
nej. Rozdział poświęcony koncepcji muzyki absolutnej to próba 
systematycznej analizy zagadnienia możliwości rozumienia muzyki 
jako wyrazu pewnego literackiego programu mimo tego, że muzy-
ce tej nie towarzyszy literacki tekst. Estetyczna koncepcja Wagnera 
zakładała możliwość zespolenia muzyki instrumentalnej z tekstem 
literackim w syntetycznej formie o wysokich walorach estetycznych. 
To ostatnie nie zakłada programowej natury muzyki jako takiej, ale 
Wagner wiązał swoją ideę Gesamtkunstwerku z przekonaniem o nie-
wystarczalności środków wyrazowych muzyki instrumentalnej2. 
Brało się to zapewne z milczącego i zupełnie nieoczywistego założe-
nia, że może ona w ogóle wyrażać jakieś literackie treści.

1 Zakwalifikowanych przez samego Wagnera do wystawiania w ra-
mach dorocznego Festiwalu w Bayreuth.

2 W swoim opowiadaniu z okresu paryskiego, Eine Pigerfahrt zu Beet-
hoven, w taki właśnie sposób tłumaczy wprowadzenie przez Beethovena 
śpiewaków w finale IX Symfonii.
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Ostatnią częścią książki jest próba ujęcia peregrynacji pana  
Leopolda Blooma w świetle filozofii transcendentalnej. Nie było to 
z pewnością intencją Jamesa Joyce’a, uważam jednak, że zachodzi pe-
wien ideowy paralelizm między treścią Ulissesa a problemem solip-
systycznych konsekwencji transcendentalnego idealizmu, z którym 
mierzy się Edmund Husserl w V Medytacji kartezjańskiej. Perspek-
tywa transcendentalna umożliwia też spojrzenie na przypadki pana 
Blooma jako na proces o przebiegu analogicznym do toku utworu 
muzycznego. Z tego względu można byłoby potraktować osobliwe 
dzieło Joyce’a jako próbę upodobnienia tekstu literackiego, w samej 
jego treści, a nie jedynie brzmieniu, do kompozycji muzycznej. Był-
by to zatem zabieg komplementarny w stosunku do Wagnerowskiej 
koncepcji nadania muzyce quasi-literackiego wymiaru.

Wagner czyni tematem swoich fabuł kwestię stosunku jednostki 
i zbiorowości. Nawet w Tristanie i Izoldzie, dramacie o najbardziej 
intymnej tematyce, społeczność i jej normy stanowią dla bohaterów 
negatywny punkt odniesienia. Nie ma w tym nic dziwnego – prob-
lem wyobcowania jednostki to jeden z zasadniczych wątków myśli 
romantycznej. Zagadnienia społecznej alienacji podejmuje współ-
czesny Wagnerowi Marks. Ulisses powstał niespełna czterdzieści 
lat po Parsifalu – ostatniej kompozycji Wagnera. W przedstawionej 
przeze mnie interpretacji głównym jego tematem jest podjęcie przez 
jednostkę próby zbudowania więzi nie ze społecznością, a z drugą 
jednostką. Być może chodzi tu nawet głównie o odnalezienie przez 
jednostkę drogi do zrozumienia siebie samej. Ta zmiana perspekty-
wy daje do myślenia. Można byłoby powiedzieć, że problem nur-
tujący Wagnera został przez autora Ulissesa potraktowany w sposób 
znacząco radykalniejszy.





Rozdział 1

TREŚĆ LITERACKA A MOTYWY 
PRZEWODNIE W DZIEŁACH 

SCENICZNYCH WAGNERA

Der fliegende Holländer (Latający Holender,  
Statek widmo) 1841 (Paryż)

Opera romantyczna w 3 aktach 

Osoby:
Daland, norweski żeglarz (bas)
Senta, jego córka (sopran)
Eryk, myśliwy (tenor)
Mary, niania Senty (mezzosopran)
Sternik statku Dalanda (tenor)
Holender (baryton)
Marynarze norwescy, załoga statku Holendra, dziewczęta

Rzecz dzieje się na skalistym wybrzeżu Norwegii

Uwertura
Muzyczna ilustracja burzy, na której tle od razu motyw Holendra 
(fanfara blachy na tle tremola skrzypiec), po pauzie generalnej – mo-
tyw odkupienia (drewno, dolce), motyw Holendra powraca jakby 
ukojony; później motywy okrzyku i pieśni marynarzy (instrumen-
ty dęte); pod koniec ponownie motywy: Holendra i odkupienia. 
Uwertura ma formę allegra sonatowego (jak pierwsza część klasycz-
nej symfonii: ekspozycja kontrastujących tematów, przetworzenie 
i repryza z końcową kodą).



Treść literacka a motywy przewodnie w dziełach…12

Akt I
W odludnej zatoce, do której zostaje zagnany burzą statek Dalanda. 
Niedaleko macierzystego portu Dalanda.

Scena 1
Załoga (motyw okrzyku marynarzy) i Daland po zakotwiczeniu 
statku schodzą pod pokład, na którym pozostaje sam sternik (pieśń 
sternika), który wkrótce zapada w sen. Do brzegu opodal przybija 
z ostatnim porywem sztormu statek Latającego Holendra o krwa-
woczerwonych żaglach i czarnych masztach (niezauważony przez 
rozbudzonego na chwilę sternika).

Scena 2
Monolog i aria Holendra. Opowiada o ciążącym na nim przekleń-
stwie (wieczne tułanie się po morzach) i warunkach odkupienia, 
którego szansę zyskuje raz na siedem lat (znalezienie na lądzie ko-
biety, która w czasie jego tułaczki dochowa mu wierności). Pełna 
wyrazu inwokacja do Anioła Stróża. Całkowity pesymizm. Dołą-
cza się (klnąc po cichu) jego upiorna załoga.

Scena 3
Wychodzi Daland (kontrastujący z Holendrem sielankowy motyw 
jakby zdziwienia, który powtarza się podczas ich rozmowy), budząc 
sternika udającego, że nie przysnął. Spostrzegają bezludny statek 
Holendra, a następnie jego samego na brzegu. Na kupieckie pyta-
nie Dalanda, co wiezie, Holender pokazuje skrzynię pełną skarbów, 
którą ofiaruje za nocleg. Ekspresowo się oświadcza: „Masz córkę? – 
Będzie moją żoną!”. Daland we włoskim stylu uznaje, że nie znajdzie 
w okolicy bardziej nadzianego zięcia i szybko dobijają targu (córka 
za resztę skarbu). Spiesznie odbijają, aby spełnić warunki umowy 
(powraca motyw pieśni i okrzyku marynarzy, którzy następnie po-
dejmują temat pieśni sternika).

Akt I  łączy się muzycznie bezpośrednio z drugim poprzez 
przekształcenie motywu okrzyku marynarzy w motyw prządek 
(podobny zabieg, ale ze znacznie lepszym uzasadnieniem Wagner 
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zastosował poźniej w Złocie Renu: to transformacja motywu Pier-
ścienia w motyw Walhalli).

Akt II
Scena 1

Dom Dalanda. Dziewczęta przędą, a Senta siedzi wpatrzona w wi-
szący na ścianie portret Holendra (o którym opowieści z dawna ją 
fascynują). Dziewczęta drażnią ją i prowokują do wynurzeń: ballada 
o Latającym Holendrze, w której Senta wyznaje (ku powszechnemu 
przerażeniu), że za cel swego życia uważa wybawienie go od klątwy 
(motywy Holendra i odkupienia). Zjawia się Eryk zapowiadający 
przybycie statku Dalanda. Dziewczęta cieszą się na myśl o spotkaniu 
swoich chłopców – marynarzy.

Scena 2
Eryk próbuje wykorzystać rzadką okazję pobytu Dalanda w domu 
na oświadczyny (pieśń miłosna). Senta go zbywa. Eryk ostrzega 
ją, że miał sen, w którym pojawił się Holender z obrazu i porwał ją 
ze sobą na morze. Ma to taki efekt, że Senta zupełnie traci poczucie 
rzeczywistości i upewnia się tylko, że jej powołaniem jest zbawić po-
tępieńca z portretu (dokończenie ballady).

Scena 3
Wchodzi Daland, wprowadzając do domu Holendra. Aria Dalanda, 
który przedstawia Holendra i proponuje córce, żeby za niego jutro 
wyszła. Pokazuje skarby, ale Senta, jak zaklęta, wpatruje się (z wza-
jemnością) w Holendra. Daland dyskretnie wycofuje się. Duet Ho-
lendra i Senty. Powraca Daland, który wpadł na pomysł, żeby, nie 
czekając jutra, odbyć wesele natychmiast, łącząc je ze zwyczajowym 
powitaniem powracających marynarzy (finałowy tercet, w którym 
każde cieszy się na swój sposób).

Akt III
Przygrywka nawiązuje do duetu z Aktu II (motyw odkupienia, na-
stępnie wyłania się motyw pieśni marynarzy).
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Scena 1
Taniec marynarzy. Dziewczęta dopytują się o załogę Holendra, 
której nie widać. Chłopcy odpowiadają, że to jacyś zombi. Próbu-
ją ich wywołać. Atmosfera gęstnieje. W końcu upiorna załoga Ho-
lendra wyłania się spod pokładu. Zrywa się sztorm. Wzywają swego 
kapitana do odpłynięcia. O imprezie nikt już nie myśli. Ogólny po-
płoch.

Scena 2
Senta i Eryk wybiegają z domu. On robi jej sceny i przypomina 
(insynuuje?) wcześniejsze zaszłości (kawatina). Ona nie chce go 
słuchać, ale słyszy to Holender i podłamuje się, że przytrafił mu się 
kolejny zawód. Wsiada na swój statek i każe stawiać żagle. Mówi, że 
gdyby okazała się niewierną po ślubie, już byłoby po niej, a tak to tyl-
ko poszła won. Ona mu na to, że tak łatwo się nie da spławić i buch 
ze skały w morze. W ten sposób warunek dozgonnej wierności jest 
(pusto) spełniony i Holender jednak zostaje uwolniony od klątwy. 
Jego statek tonie, a on i Senta, objęci, in weiter Ferne entsteigen dem 
Wasser, beide in verklärter Gestalt.

Libretto: kompozytor, na podstawie opowiadania Henryka Heine-
go: Z pamiętników pana Schnabelewopskiego, rozdz. VII1. 

Premiera: Drezno 1843, pod dyr. kompozytora. Senta – Wilhelmi-
na Schröder-Devrient.

Przy wszystkich różnicach między Rienzim, poprzednią operą 
Wagnera, a Latającym Holendrem powtarza się pewien zasadniczy 
wątek o charakterze archetypu: borykający się z zewnętrznymi 

1 Zob. H. Heine, Dzieła wybrane, t. II: Utwory prozą, Warszawa 1956. 
Inne romantyczne wersje historii Holendra: F. Marryat, Okręt widmo 
(1839), Gdańsk 1973; W. Hauff, Opowieść o statku widmie (1826), [w:] 
Dziwo morza . Niemiecka i austriacka nowela morska, red. S. Kaszyński, 
Gdańsk 1977.
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przeciwnościami mężczyzna potrzebuje oparcia w kobiecie, 
która pozostaje mu bezwarunkowo wierna. Zrozumiałe jest, że 
wątek wierności Senty narzucił się Wagnerowi w okresie małżeń-
stwa z Minną, co jednak nie tłumaczy tego, że powraca on w całej 
jego twórczości, choć w bardzo różnych wariantach (np. w Parsi-
falu wędrowców jest kilku: król, kobieta, czarownik, a prostaczek 
pozostaje wierny, ale nie komuś, lecz swemu zadaniu, które aktyw-
nie realizuje). Można powiedzieć, że jest to kontaminacja motywów 
Odyseusza i Ahaswerusa – Żyda Wiecznego Tułacza (oba wspomina 
Wagner w swym komentarzu do Latającego Holendra) w tym sensie, 
że wierność nie jest z góry pewna.

W Latającym Holendrze modyfikacja wątku polega na tym, że 
centralną postacią jest nie Holender, lecz Senta, i to do tego stopnia, 
że całą historię niektórzy (inscenizacja Woldemara Nelssona, Bay-
reuth, 1985) interpretują jako rodzaj obsesyjnej halucynacji Senty 
(co jest interesującym odwróceniem marzenia Holendra o byciu 
wybawionym). Można przypuszczać, że obsesja Senty jest efektem 
działania demonicznego magnetyzmu Holendra – podobna sytua-
cja ma miejsce w Drakuli, gdzie jego przybycie przeczuwają wariaci 
(Wagner interesował się magnetyzmem). Ponieważ Holender i Sen-
ta marzą o sobie nawzajem, ona musi mieć jego portret (deskryp-
cję określoną), żeby się nie minęli. Jest tu romantyczny (a w istocie 
już Platoński – mit hermafrodyty w Uczcie) motyw wzajemnego 
przeznaczenia dwojga ludzi. Skądinąd, spotkanie takich osób nie 
musi wcale prowadzić do tego, że „żyli długo i szczęśliwie” i mieli 
gromadę dzieci, jak Kmicic z Oleńką, bo wszystkie takie pary Wag-
nera giną gwałtownie (w czystej postaci przydarza się to w Trista-
nie i Izoldzie). Zresztą, w przypadku Senty i Holendra happy end jest 
z góry wykluczony, bo ona ma być mu wierna do swej śmierci, pod-
czas gdy on będzie nadal żeglował. W tej sytuacji chyba rzeczywiście 
najlepszym wyjściem jest niezwłoczne samobójstwo.

Czyn Senty wiąże się ze starożytnym obyczajem całopalenia 
żony na stosie pogrzebowym męża: zmarły dopiero wtedy może 
spokojnie odejść w zaświaty, gdy jego bliscy pójdą za nim (por. 
śmierć Brunhildy na stosie pogrzebowym Zygfryda). Można go też 
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zrozumieć jako ofiarę przebłagalną złożoną żywiołom za winy Ho-
lendra. Choć jednak miłość szczęścia nie daje, to jednak każdy 
kto się jej z jakichkolwiek powodów wyrzeknie czy spróbuje nią 
sterować (Fryderyk i Ortruda, Nibelungi, Klingsor), jest u Wagnera 
szwarccharakterem i kończy jeszcze gorzej. Parsifal jest tylko po-
zornie wyjątkiem, bo wyrzeka się jedynie miłości cielesnej dla mi-
łości Chrystusa.

Maria Janion w przedmowie do Okrętu widma Marryata zwra-
ca uwagę, że nieszczęście Holendra związane jest z jego wyzwaniem 
rzuconym przyrodzie (chodziło o uparte próby opłynięcia przyląd-
ka – zapewne Dobrej Nadziei, czego dokonał po raz pierwszy Vasco 
da Gama, torując drogę europejskiej ekspansji w Azji). Otóż pojed-
nanie z pogwałconą naturą może dokonać się tylko poprzez kobietę, 
która sama jest tej natury częścią (o jej tożsamości z naturą świadczy 
to, że Senta zna powód niedoli Holendra). Wyraża się w tym obawa 
człowieka, próbującego przekształcić przyrodę, czy ona mu na to 
pozwoli, czy go nie zniszczy.

Hitler uwielbiał Rienziego, bo sam się utożsamiał z tym bohate-
rem (przywódca z ludu, którego ostatecznie lud, omamiony przez 
spiskujących arystokratów, zdradza; nieżonaty, kochał się kazirod-
czo w siostrzenicy). Autograf opery, z którym Hitler się nie rozsta-
wał, zaginął w maju 1945 r. w jego bunkrze pod Kancelarią Rzeszy. 
Holender, jako potępieniec i przywódca bandy upiorów, mniej się 
na wzorzec nadawał, ale i w tej postaci zastanawiające są zbieżno-
ści ich losów (samobójstwo Ewy Braun i Goebbelsów, mordujących 
własne dzieci, jako dowód bezwzględnej wierności (Nibelungen-
treue). Zapewne z podobnych powodów Hitler najbardziej gustował 
w ostatnim ogniwie Ringu, w którym Brunhilda rzuca się na stos po-
grzebowy Zygfryda). 
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Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg 
(Tannhäuser i turniej śpiewaków na Wartburgu) 

1845 (Drezno), rozbudowana wersja paryska 1860

Opera romantyczna w 3 aktach

Osoby:
Hermann, landgraf Turyngii (bas)
Heinrich Tannhäuser (tenor)
Wolfram von Eschenbach (baryton)
Walter von der Vogelweide (tenor)
Biterolf (bas)
Heinrich der Schreiber (tenor)
Reinmar von Zweten (bas)
Elisabeth, bratanica landgrafa (sopran)
Wenus (sopran)
Pastuszek (sopran)
Turyngscy rycerze, panowie, damy i giermkowie. Starzy i młodzi 
pielgrzymi
Syreny, najady, amorki, satyry, fauny i in.

Akcja rozgrywa się ok. poł. XIII w. w okolicach Wartburga (Turyngia)

Uwertura
Przedstawia kontrast między światem chrześcijańskim, czyli stanem 
kultury (pokutujący pielgrzymi), a światem pogańskim, reprezentu-
jącym stan natury (Wenus i jej menażeria).

1. Motyw pielgrzymów (rogi, klarnety, fagot) andante maes-
toso, zmieniony podejmują smyczki; powraca w puzonach i rogach 
jako cantus firmus, nad którym rozpięte zostają jakby łkające figury 
skrzypiec (to samo w finale opery); potem melodia stopniowo cich-
nie, jakby się oddalała wraz z pielgrzymami i wkracza, kontrastujący 
z poprzednim, wibrujący (tremolo skrzypiec)…
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2. Motyw rozkoszy (Venusbergu), któremu stale towarzyszy 
fanfarowy motyw zewu syren; po powtórzeniu skrzypce przygoto-
wują kulminujący…

3. Motyw hymnu Tannhäusera na cześć Wenus (tutti); po-
wraca motyw rozkoszy i syren; wyhamowanie i pojawia się…

4. Motyw Wenus (klarnet na tle tremola skrzypiec), z inter-
polacjami motywu rozkoszy, następnie powraca motyw hymnu, po 
nim motyw rozkoszy i kurtyna podnosi się, ukazując…

Akt I
Scena 1

…seks zbiorowy (jest nawet Europa na byku i łabędź na Ledzie). 
Ma to miejsce w grocie Wenus (według ludowej tradycji – wnętrze 
góry Hörselberg pod Eisenach, niedaleko Wartburga). Należy pod-
kreślić, że jak na swoje czasy była to bardzo odważna scena.

Scena 2
Tannhäuser nie tyle żałuje za swe grzechy, ile jest przesycony rozko-
szą i pożąda nowych przygód. Rozstaje się więc z Wenus bez żalu, 
a na otarcie łez, jako profesjonalny śpiewak, śpiewa jej swój hymn. 
Gdy Wenus zapowiada, że nigdy mu nie wybaczy („Nie wird Ver-
gebung dir zuteil”), słychać motyw klątwy, który właściwego zna-
czenia nabierze dopiero w ostatniej scenie Aktu III. To jest funkcja 
syntaktyczno-semantyczna motywu przewodniego: wiążąc ze sobą 
odmienne konteksty, ukazuje ich głębsze znaczenie (tu chodzi o to, 
że nie tyle ona – odejścia, co świat nie wybaczy mu pobytu u niej). 
Na hasło „Maria” następuje jego teleportacja („mit Blitzesschnelle 
verwandelt sich die Bühne”).

Scena 3
Wiosna. Dolina pod zamkiem w Wartburgu. Pastuszek podśpiewuje 
sobie i przygrywa na fujarce; przechodzą pielgrzymi, Tannhäuser się 
wzrusza pod świętym obrazem. Zbliżają się myśliwi (fanfary rogów). 
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Scena 4
Są to uczestnicy zbliżającego się turnieju śpiewaczego. Rozpoznają 
swojego starego kompana i namawiają go do powrotu. On się opie-
ra, jakby czuł, że nic dobrego stąd nie wyniknie. Wolfram ostatecznie 
go przekonuje, mówiąc, że tęskni za nim Elżbieta, oczarowana oneg-
daj jego pieśniami. 
W finale aktu rozbrzmiewa motyw miłości Elżbiety – zapowiedź 
pojawienia się jej w kolejnym akcie, kiedy to wyzna Tannhäuserowi 
swoje uczucie. To jedna z semantycznych funkcji motywu przewod-
niego: muzyka wyraża uczucie, zanim słowa je wypowiedzą.

Akt II
Przygrywka, w której szaleją skrzypce (Wagner zawsze tak instru-
mentuje chwile miłosnych wzruszeń – w ich malowaniu nie ma on 
konkurencji). Motyw miłości Elżbiety, która, najwyraźniej dowie-
dziawszy się już o przybyciu Tannäusera, … 

Scena 1
… pozdrawia salę turniejową, gdzie ongiś zachwycił ją jego śpiew 
i gdzie spodziewa się go usłyszeć ponownie (sławna aria „Dich teure 
Halle, grüß ich wieder”). 

Scena 2
Wyznaje w wielkim poruszeniu (uwaga na akompaniament skrzy-
piec, także na klarnet i obój) swoje uczucie Tannhäuserowi: „Ve-
rzeiht, wenn ich nicht weiß, was ich beginne […] Heinrich! Hein-
rich! Was tatet Ihr mir an?”. On zaś, wstydząc się swych niedawnych 
przejść, odpowiada wykrętnie, że to bóg(!) miłości spowodował, iż 
spotkali się ponownie. 

Scena 3
Elżbieta wyznaje swe szczęście landgrafowi: „Sieh mir ins Auge! 
Sprechen kann ich nicht”.
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Scena 4
Wejście gości (fanfary i marsz). Turniej – śpiewają kolejno: Wol-
fram, Walter, Biterolf i ponownie Wolfram. Tannhäuser po kolei wy-
tyka im, że nie wiedzą, o czym śpiewają (zanim się odezwie, słychać 
motyw rozkoszy, którą ma na myśli). W końcu sam zanosi hymn 
do Wenus (motyw hymnu), w którym niedwuznacznie przyznaje 
się, że jest mężczyzną po przejściach, o których pozostali nie mają 
pojęcia. Współzawodnicy, urażeni w swoim machismo i zgorszeni 
otwartością, z jaką Tannhäuser mówi o „tych rzeczach”, rzucają się 
na niego z dobytymi mieczami, ale zasłania go Elżbieta. Nie przeczy 
ona, że jej ukochany okazał się łotrem („Was ist die Wunde eures 
Eisens gegen den Todesstoß, den ich von ihm empfing?”). W nastę-
pującym monologu Elżbiety („Zurück von ihm!”) pod koniec poja-
wia się jej motyw wstawiennictwa za Tannhäuserem („Ich fleh’ für 
ihn, Ich flehe für sein Leben”), który potem przechodzi do chóru. 
Tannhäuser okazuje skruchę (w tle słychać chór biadolących ryce-
rzy, śpiewaków, landgrafa i Elżbietę, nie wspominając o orkiestrze; 
musi być więc bardzo skruszony, żeby przebić się przez taką masę 
dźwięku; w nagraniu może mu oczywiście pomóc reżyser dźwięku). 
W zaistniałych okolicznościach landgraf skazuje go na banicję („Ein 
furchtbares Verbrechen ward begangen”), wskazując zarazem, że od-
puszczenia swych przewin szukać może, pielgrzymując do Rzymu. 
Nadchodzi chór młodych pielgrzymów (starych nie słychać, bo wy-
ruszyli wcześniej). Rozlega się okrzyk „Nach Rom!”.
Carl Dahlhaus zauważa, że wszystkie kunsztowne pieśni i ensemble 
oraz potężne chóry rozbrzmiewające w tym finale są jedynie fasadą, 
za którą rozgrywa się, prawie bez słów, dramat miłosnego zawodu 
Elżbiety.

Akt III
Przygrywka ilustruje przypadki Tannhäusera w Rzymie. Motywy: 
wstawiennictwa, pielgrzymów, skruchy, łaski i klątwy (powracają 
w jego opowieści w ostatniej scenie).
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Scena 1
Jesienny zmierzch. Przejście powracających z Rzymu pielgrzymów. 
Elżbieta nie odnajduje wśród nich Tannhäusera. Modli się (aria) 
i wraca na zamek, poważnie przygnębiona.

Scena 2
Pieśń Wolframa do gwiazdy (akompaniuje sobie na harfie). Jest to 
pożegnanie odchodzącej z tego świata Elżbiety.

Scena 3
Opowieść o pielgrzymce do Rzymu. Pojawia się Tannhäuser w stro-
ju pielgrzyma (towarzyszy mu motyw klątwy). Wolfram go poznaje. 
Tannhäuser oznajmia, że wraca do Wenus (motyw rozkoszy). Począt-
kowo nie chce odpowiadać na pytania Wolframa, czy był w Rzymie. 
Od razu oznajmia, że jest wyklęty (motyw klątwy), ostrzegając by przy 
nim nie siadać. Następnie opisuje swoją pełną umartwień drogę (mo-
tyw skruchy), dotarcie do Rzymu (motyw łaski) i audiencję u papieża, 
który odmówił odpuszczenia jego grzechów (motyw klątwy). Jako je-
dyna pociecha pozostał mu powrót na łono Wenus (motywy rozkoszy 
i syren), którą wzywa (motyw Wenus do słów: „Zu dir, Frau Venus, 
kehr’ ich wieder”). Pojawia się Wenus w stosownej scenerii (rozwa-
lona na kanapie, różowe oświetlenie) i oznajmia mu swoje zaintereso-
wanie. Wolfram szarpie się z Tannhäuserem, usiłując go powstrzymać, 
w końcu wzywa imienia Elżbiety i dodaje, że jej modły za zbawienie 
Tannhäusera zostały wysłuchane. Jednocześnie chór głosów zza sceny 
oznajmia, że właśnie skonała. Wenus znika z okrzykiem zawodu. Uka-
zuje się orszak pogrzebowy, Tannhäuser umiera przy trumnie Elżbiety, 
chór pielgrzymów głosi, że laska pielgrzymia zakwitła. Alleluja!

Pierwotny tytuł: Venusberg został przez Wagnera zmieniony, 
gdy znajomi lekarze uświadomili mu anatomiczne konotacje zwią-
zane z tzw. wzgórkiem Wenery (mons Veneris). Mimo to różne (za-
pewne niezamierzone, choć dość jednoznaczne, np. zakwitający 
kostur pielgrzymi) seksualne asocjacje w librettach Wagnera są 
bardzo częste.
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Jak wskazuje tytuł, libretto powstało z połączenia dwóch różnych, 
a właściwie całkiem odrębnych, historii: o rycerzu Tannhäuserze, 
który chcąc zaznać największej rozkoszy zmysłowej miłości, udaje się 
do podziemnego królestwa bogini Wenus (uważanej w średniowieczu 
za diablicę) i drugiej – o śpiewaczym turnieju na zamku w Wartbur-
gu, w którym uczestniczy niejaki Henryk z Ofterdingen wspomagany 
przez siły nieczyste (czarownika Klingsora – pojawi się w Parsifalu). 
Wagner łączy te dwie historie (poza czysto nominalnym zabiegiem na-
dania Tannhäuserowi imienia Henryk) osobą Elżbiety, której czysta 
miłość wybawia Tannhäusera od potępienia (papież, słysząc o jego 
przewinach, odmawia mu rozgrzeszenia). Oprócz starych podań, 
Wagner inspirował się też współczesną sobie literaturą romantyczną: 
Tannhäuser jest bohaterem poematu Heinego (o wydźwięku satyrycz-
nym, podobnie jak opowieść o Holendrze), a o turnieju na Wartburgu 
opowiada w Braciach Serafiońskich E. T. A. Hoffmann.

W muzyce wersji paryskiej (wzbogaconej przede wszystkim 
o balet w grocie Wenus, zgodnie z operową modą francuską) wyraź-
nie słyszy się już doświadczenie Wagnera, jakie zdobył, komponu-
jąc pierwsze ogniwa Pierścienia Nibelunga i Tristana i Izoldy. Wersja 
drezdeńska jest więc bardziej jednorodna muzycznie, ale Akt I nie 
równoważy się z potężnym, chóralnym Aktem II. 

Królewski intendent drezdeńskich teatrów nalegał na happy 
end: odpuszczenie win i ślub z Elżbietą. Pierwszymi wykonawcami 
byli: czeski tenor Josef Tichaczek jako Tannhäuser (wspaniały głos, 
ale kiepski aktor, więc nie spisał się w finale Aktu II, czy w wielkiej 
opowieści o pielgrzymce do Rzymu (Akt III), podczas której intere-
sowało go tylko to, czy wyciągnie wszystkie wysokie nuty); Joanna 
Wagner (młoda bratanica, której mniejsza siostra w Akcie III funk-
cjonowała w charakterze jej perspektywicznego pomniejszenia) 
jako Elżbieta i Wilhelmina Schröder-Devrient jako dość już korpu-
lentna Wenus (nie ominęły jej uszczypliwe komentarze w związku 
z licznymi skandalami erotycznymi, które były jej przypisywane). 
Po chłodnym przyjęciu pierwszych wykonań opery Wagner kilka-
krotnie modyfikował dzieło (głównie skreślając), aż w końcu, z bó-
lem, dostosował się do oczekiwań publiczności.



23Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg

Przedstawienie zrobiło spektakularną klapę z powodów poza-
artystycznych: według jednych to środowiska niechętne forsowanej 
przez Napoleona III polityce zbliżenia z Prusami manifestacyjnie 
wyśmiały operę wystawioną na polecenie cesarza; według innych – 
była to zemsta członków elitarnego „Jockey-Clubu” za to, że Wagner 
nie zgodził się wprowadzić w Akcie II.  baletu, w którym mogliby 
oklaskiwać swoje metresy (balet w Akcie I. nie wystarczał, bo przy-
chodzili zawsze dopiero w antrakcie)2.

O ile Holender cierpiał za to, że rzucił wyzwanie naturze, o tyle 
Tannhäuser jest represjonowany przez społeczeństwo za przekro-
czenie zakazów związanych ze sferą seksu, czyli właśnie za bycie po-
słusznym instynktowi. Wagner bowiem w międzyczasie zaczął rady-
kalizować swoje poglądy społeczne (wpadł na śmiały pomysł, że do 
tego, by jego dzieła mogły być właściwie wystawiane, potrzebne jest 
przeprowadzenie rewolucji społecznej!). Tannhäuser jest postacią 
jakby z epoki współczesnej Wagnerowi – powoduje nim chęć uży-
cia, spróbowania wszystkiego, w szczególności nie tylko seksualne-
go wyuzdania, ale i czystej miłości, co nie jest łatwe do pogodzenia. 
O tym, że w istocie nie żałował zbyt mocno za grzechy popełnione 
z Wenus, świadczy to, iż papież bezwarunkowo odmawia mu roz-
grzeszenia (zabawny warunek zazielenienia się laski można inter-
pretować jako aluzję, że szczera skrucha Tannhäusera jest równie 
prawdopodobna, jak zakwitnięcie suchego kija). Rzucający się na 
Tannhäusera rycerze odruchowo potępiają nieprzestrzeganie tabu 
jakim jest wolna miłość, ale (w osobie landgrafa wysyłającego go 
do Rzymu) nie wykluczają możliwości odkupienia winy. Papież ma 
jednak świadomość, że kto to tabu przekroczył (zjadł owoc z drze-
wa wiadomości), ten już do społecznie akceptowanych wzorów nie 
powróci. Tylko Elżbieta, obdarzając Tannhäusera bezwarunkowo 
swoją miłością (tj. w istocie akceptując jego seksualną swobodę), 
mogłaby go zresocjalizować. Niestety jednak, w trakcie próby kon-

2 Zob. G. de Pourtales, Wagner . Historia artysty, przeł. J. Korniłowi-
czowa, M. Korniłowiczówna, Warszawa 1962, s. 321–323.
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wencjonalnego rozwiązania konfliktu Elżbieta umiera. Finałowe za-
zielenienie się laski obwieszczone przez (młodych!) pielgrzymów 
jest jednak sygnałem, że procesu emancypacji seksualnej nie da się 
powstrzymać. Jak widać, opera nie ma jednoznacznie chrześcijań-
skiej wymowy.
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Lohengrin  
1848 (Drezno)

Opera romantyczna w 3 aktach

Osoby:
Lohengrin (tenor)
Elsa von Brabant (sopran)
Książę Gottfried, brat Elzy (jako łabędź i nie łabędź pozostaje do 
końca niemy)
Friedrich von Telramund, graf brabancki (baryton)
Ortruda, jego żona (mezzosopran)
Henryk Ptasznik, król niemiecki (bas)
Herold królewski (bas)
Czterej szlachty brabanckiej (tenory i basy), czterej giermkowie (so-
prany i alty)
Saksońscy, turyngscy i brabanccy panowie, szlachta, damy, giermko-
wie i lud
Gołąb, 1 szt. (nie pocztowy, lecz pociągowy)

Akcja rozgrywa się w I poł. X w. na zamku w Antwerpii i jej okoli-
cach, nad brzegami rzeki Skaldy

Przygrywka (Vorspiel)
Oparta na motywie Graala (A-dur – „tonacja Graala”, largo). Jest 
to nowy rodzaj wstępu do opery; nie – jak dotąd – przegląd naj-
ważniejszych tematów (motywów), ale wprowadzenie odbiorcy 
w somnambuliczny nastrój, przeniesienie w „świat przedstawiony” 
w dziele, co potem stanie się stałą praktyką Wagnera. Motyw ten 
ewokuje nadprzyrodzoną atmosferę Monsalwatu, z którego przy-
bywa Lohengrin. Wprowadzają go skrzypce, grające piano w naj-
wyższym rejestrze i dzielone na sekcje mniejsze, niż tradycyjne 
dwie grupy, dzięki czemu muzyka rzeczywiście robi nieziemskie 
wrażenie. Głośność stopniowo narasta (drewno i rogi, następnie 
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reszta blachy i niskie smyczki), aż do fortissimo blachy budzącego 
orkiestrę z odrętwienia; po czym, znów piano, długie zejście skrzy-
piec po stopniach skali diatonicznej – stopniowe oddalanie się 
Graala – zakończone niespodziewanym przypomnieniem począt-
ku motywu. Przygrywka ta przedstawia właściwie w zawiązku cały 
dramat: próbę wcielenia się sfery sacrum w sferę profanum i nastę-
pujące po tym jej oddalenie się, jako efekt ich nieprzezwyciężalnej 
odmienności.

Akt I
Scena 1

Fanfary zapowiadają króla. Skardze Friedricha wtórują kontrabasy. 
Oskarża on Elzę, że zamordowała swojego zaginionego nieletniego 
brata, dziedzica tronu Brabancji, chcąc zagarnąć władzę dla siebie. 
Wezwanie Elzy – pauza generalna.

Scena 2
Oskarżoną wprowadza żałosna melodia oboju i rożka angielskiego 
(motyw niedoli). W jej opowieści o śnie powraca motyw Graala 
(po słowach króla wzywających ją do opamiętania; jakby na znak, 
że wyższe siły będą interweniować w jej sprawie), po którym zaraz 
pojawia się motyw Lohengrina (po jej słowach „In lichter Waffen 
Scheine ein Ritter nahte da”). Pierwszy z wymienionych motywów 
reprezentuje nadprzyrodzone regiony, z których przybywa dla Elzy 
ocalenie, drugi zaś – rycerza osobiście. Dlatego motyw Graala wy-
stępuje jedynie na początku i przy końcu opery (przybycie i odej-
ście wysłannika Graala), drugi motyw zaś towarzyszy Lohengrino-
wi podczas jego pobytu w Antwerpii. Fanfarowe wezwanie na sąd 
Boży otrąbione przez puzony na cztery strony świata („Gottesge-
richt durch Kampf auf Leben und auf Tod”). Elza swoje: „Des Rit-
ters will ich wahren, er soll mein Streiter sein” (i zaraz motyw Lo-
hengrina). Po dłuższym oczekiwaniu zostaje on zaoczony w oddali 
(przytłumiony jego motyw w blasze na tle tremola skrzypiec, zmiana 
tonacji z As-dur na A-dur) i powitany przez chór z rosnącym entu-
zjazmem (motyw Lohengrina tutti). 
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Scena 3
Jego lądowanie oznajmiają początkowe akordy motywu Graala. Bez 
zbędnych wstępów Lohengrin oznajmia Elzie (do motywu Graala, 
bo chodzi tu nie o założenie podstawowej komórki społecznej, ale 
o zaślubiny sacrum i profanum), że zamierza wziąć ją za żonę (a przy 
okazji obronić). Ona nie jest od tego: „Nimm mich hin!” („Bierz 
mnie!”). Przestrzega ją jednak dwukrotnie bardzo dobitnie, że je-
śli chce, by pozostał z nią i jej ludem, nie wolno jej pytać go o imię 
i pochodzenie (bardzo ważny motyw tabu, sehr langsam: „Nie sollst 
du mich befragen noch Wissens Sorge tragen, woher ich kam der 
Fahrt, noch wie mein Nam’ und Art! […] Elsa! Hast du mich wohl 
vernommen?”). Nie jest jednak przesadnie podejrzliwy, bo zado-
walając się krótką obietnicą swej wybranki, wyznaje bez obsłonek: 
„Elsa, ich liebe dich!”. Po uroczystej modlitwie („Mein Herr und 
Gott, nun ruf ’ ich Dich”, jedyny w całej operze ustęp w rytmie nie-
parzystym, 3/4 – aluzja do Trójcy św.) król ogłasza rozpoczęcie 
pojedynku (start na trzecie uderzenie płazem miecza o tarczę). Po 
krótkiej chwili Friedrich pada (motyw Lohengrina), lecz zwycięzca 
daruje mu życie. Okrzyk radości zebranych: „Sieg heil” (!) i pieśń 
radości Elzy („O fänd ich Jubelweisen”). Akt kończy się tryumfal-
nie brzmiącym motywem Lohengrina (soliści i chór, łomot w or-
kiestrze).

Akt II
Wstęp orkiestrowy (Einleitung): fis-moll. Długie tremolando kotłów, 
po którym unisono wiolonczel tworzy tchnący grozą nastrój obrazu-
jący myśli o podstępnej zemście lęgnące się w umyśle Ortrudy (mo-
tyw knowania powraca w następującej scenie i później). Dwukrot-
nie powtarza się początek motywu tabu (piano, pianissimo), a po 
chwili jeszcze jego dokończenie. Radosna muzyka z pałacu, gdzie 
Elza świętuje zaręczyny i fragment motywu niedoli.

Scena 1
Duet Ortrudy i Friedricha, w którym ten ostatni, początkowo całko-
wicie zdruzgotany, odżywa pod wpływem myśli o zemście (motyw 
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knowania ciągle powraca). Ortruda, której udało się go podjudzić, 
radzi mu powściągnąć emocje, bo zemsta smakuje najlepiej na zim-
no. W zakończeniu sceny Friedrich klnie się – unisono z żoną, której 
dał się całkowicie opętać – że spełni powzięty zamiar. Ta para prze-
stępców wzorowana jest w sposób oczywisty na Szekspirowskim 
Makbecie i jego małżonce.

Scena 2
Na balkonie Elza powierza wieczornej bryzie słowa swojej szczęś-
liwości (rozpoczyna melodia klarnetu). Małżonkowie obserwują ją 
jak koty ptaszka na gałęzi (Ortruda: „Sie ist es!”, Friedrich: „Elsa!”); 
ona ma zająć się Elzą, a on – Lohengrinem. Ortruda udaje skruchę 
i dobrą wolę, aby wkraść się w łaski Elzy, ale gdy ta cofa się do wnę-
trza, w przerażającym wybuchu wściekłości zaklina pogańskich 
bogów – Wotana i Freję, by dopomogli jej w zemście („Entweihte 
Götter! Helft jetzt meiner Rache!”). Elza, jak wcześniej Friedrich, 
bezwolnie daje sobie sączyć do ucha jad („Wohl, daß ich dich war-
ne zu blind nicht deinem Glück zu traun”), w tle następnych słów 
Ortrudy („daß nicht ein Unheil dich umgarne laß mich für dich zur 
Zukunft schaun”) – motyw knowań, a gdy Elza pyta: „Welch Un-
heil?” – motyw tabu. Nic nie jest jednak w stanie zakłócić szczęścia 
Elzy (obój). Duet Elzy i Ortrudy (skrzypce!). Gdy Ortruda podąża 
za nią do pałacu, Friedrich pojmuje, że czas zemsty jest bliski („So 
zieht das Unheil in dies Haus!”).

Scena 3
Świt, witany przez fanfary odzywające się z wież grodu. Herold czyta 
poranny serwis informacyjny.

Scena 4
Uroczysty pochód (chór: „Gesegnet soll sie schreiten”, „langsam 
und feierlich”). Elza, której zjawieniu się towarzyszy melodia szczęś-
cia z początku Sceny 2., podąża w ślubnym korowodzie. Uroczystość 
przerywa Ortruda, która publicznie rzuca podejrzenie, że wybawca 
Elzy swoją tajemnicą maskuje jakieś niecne sprawki.
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Scena 5
W sukurs Elzie przybywa Lohengrin, ale występuje też Friedrich, 
podważający ważność wyniku sądu Bożego oskarżeniem o czary. 
Lohengrin oznajmia, że tylko Elza ma prawo zażądać odeń wyjaś-
nień (motywy knowań i tabu). W ogólnym poruszeniu Friedrich 
niezauważony przysuwa się do Elzy, proponując, że jeśli ta mu zaufa 
i pozwoli zbliżyć się ukradkiem do Lohengrina, którego wierności 
nie jest pewna, on doprowadzi do ujawnienia tajemnicy (motyw 
knowań). W finale, na tle dźwięku organów ze świątyni, rozlega się 
w orkiestrze groźne fortissimo motywu tabu.

Akt III
Wstęp orkiestrowy (sehr lebhaft – bardzo żywo).

Scena 1
Marsz weselny (chór „Treulich geführt”). Nowożeńcy śledzą z okna 
oddalający się korowód weselny.

Scena 2
Z ogrodu (najwyraźniej majowego) płynie odurzająca woń kwia-
tów (Wagner to węchowiec – por. jego wspomnienia zapachu 
damskiej bielizny z lat dziecięcych oraz sceny „zapachowe” w Ak-
cie I Walkirii, Akcie II Śpiewaków norymberskich czy Akcie II Par-
sifala). Motyw miłości dominuje na początku duetu. Motyw  
Lohengrina, gdy Elza wspomina jego przybycie. Nie jest to typo-
wy Wagnerowski duet miłosny, ponieważ gęś Elza wkrótce zaczyna 
coraz natarczywiej żądać wyjawienia tajemnicy (obiecuje, że niko-
mu nie powtórzy!). Nie przekonuje jej „fenomenologiczny” argu-
ment, by spróbowała się skoncentrować po prostu na przeżywaniu 
ich szczęścia („Atmest du nicht mit mir die süßen Düfte?”). Nie 
koją jej obsesji najpiękniejsze melodie, jakimi przemawia do niej 
mąż („An meine Brust, du Süße, Reine!”). W końcu czyni on alu-
zję do miejsca, skąd przybył („aus Glanz und Wonne”; analogicz-
ny zwrot melodyczny, jak w opowieści o Graalu z ostatniej sceny). 
Po starciu z wypadającym z ukrycia Friedrichem staje się jasne, że 



Treść literacka a motywy przewodnie w dziełach…30

wszystko przepadło (Lohengrin: „Weh, nun ist all unser Glück da-
hin!”). Smętnie brzmi ostatni raz motyw ich (minonej) miłości. 
Lohengrin każe wynieść trupa (motyw knowania), dzwoni na służ-
bę i zapowiada, że rano się ujawni (motyw tabu). 

Scena 3
Świt, niczym przebudzenie w stanie kociokwiku (przeciągłe fanfary, 
urywek motywu Graala).
Pyszny wstęp instrumentalny (fanfary trąbek, kotły, szemrzący 
akompaniament skrzypiec, potem grubsza blacha). Wchodzi Elza 
(motywy tabu i knowania). W obecności króla, szlachty i ludu Lo-
hengrin (motyw Lohengrina) demonstruje nieboszczyka i opowia-
da, co się wydarzyło. Zrzeka się przewodzenia zbrojnej wyprawie 
przeciwko „wschodnim hordom”. Na otarcie łez ujawnia swą tożsa-
mość w „opowieści o Graalu” (A-dur, „In fernem Land”, na moty-
wie Graala pianissimo, na zakończenie motyw Lohengrina – fortissi-
mo, po czym ritardando e diminuendo = zwalniając i ściszając), lecz 
wszyscy szlochają nadal (zstępująca skala, jak w kodzie przygrywki). 
Elza gotowa jest przyjąć najsurowszą karę z ręki męża, którego tak 
sromotnie zawiodła, ale to na nic, bo nieposłuszeństwo regule za-
konu Graala karane jest nieuchronną utratą męskości („ihm wäre 
alle Manneskraft entwandt”). Na pociechę musi wszystkim wystar-
czyć przepowiednia, że „Nach Deutschland sollen noch in fernsten 
Tagen des Ostens Horden siegreich niemmer ziehn!”3. Nadpływa 
łabędź na falach swojej melodii (tej samej, co w Akcie I). Lohen-
grin wyprzęga go z łodzi (motyw Graala pojawia się wraz z wysła-
nym przez Graala, jako zmiennik łabędzia, gołębiem). Aby po raz 
ostatni dopiec wrednej Ortrudzie, Lohengrin przywraca łabędziowi 
pierwotną postać zaginionego Gotfryda i przekazuje swoje atrybu-
ty Führera (!) Brabancji (motyw Lohengrina). Odpływa w siną dal 
(ciągnie go gołębica – motyw Graala).

3 Zdaje się, że niektórzy wielbiciele Wagnera pomylili świat przedsta-
wiony z realnym i naprawdę w to uwierzyli.
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Historię rycerza z łabędziem (Der Schwanenritter) znalazł Wag-
ner w zakończeniu podania o turnieju śpiewaczym na Wartburgu. 
Wizja postaci Lohengrina zainspirowała jego muzyczną wyobraź-
nię. Szczegóły historii zaczerpnął m.in. ze średniowiecznego eposu 
Parsifal Wolframa von Eschenbach. Gotowe libretto czytał jesienią 
1845 r. w kręgu przyjaciół. Schumann pisał, że nie jest w stanie po-
jąć, jak Wagner zrobi z tego operę. Tymczasem on, jak sam pisze, 
w momencie przystąpienia do pracy literackiej, miał już całą muzykę 
w głowie4.

Mamy tu kolejny (trzeci) wariant podstawowego Wagnerow-
skiego zagadnienia: mężczyzna w poszukiwaniu odpowiedniej 
kobiety. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że to Elza poszukuje wy-
bawcy, lecz w istocie historia z księciem Gotfrydem zamienionym 
w łabędzia przez czarownicę Ortrudę, podżegającą męża – niczym 
Lady Makbet – do zagarnięcia jego dziedzictwa, jest tylko pretek- 
stem do przedstawienia mitu dotyczącego o wiele bardziej elemen-
tarnego zagadnienia. To Lohengrin, reprezentant sfery idealnej, 
pragnie zakorzenić się w świecie realnym. Nie chce być wielbiony 
jako wybraniec Graala, ale kochany ludzką miłością. Chce, by ludzie 
(w osobie Elzy) przyjęli go (a wraz z nim i reprezentowane prze-
zeń wartości) jako swego. Stąd bierze się zakaz pytania o jego toż-
samość, bo jej ujawnienie spowodowałoby automatyczne wyobco-
wanie wybrańca Niebios. Uszczegółowieniem tego archetypu jest 
dramat artysty szukającego zrozumienia swej sztuki (a nie uwielbie-
nia swej osoby) u publiczności. Kolejnym, już całkiem indywidu-
alnym, uszczegółowieniem jest problem samego Wagnera szukają-
cego współodczuwania i zaufania u żony, która, w obliczu ciągłych 
finansowych tarapatów, miała podstawy do zwątpienia, czy jej mąż 
osiągnie artystyczny Olimp, ona zaś – odpowiednią pozycję społecz-
ną. Oczywiście, freudysta zinterpretowałby zakaz jako męską obawę 
o sprawdzenie się w łóżku (sprawdzić go może – zadając pytanie – 
tylko Elza). Wreszcie jest możliwa i zupełnie trywialna interpretacja: 

4 Zob. Z. Jachimecki, Wagner, wyd. I, Warszawa 1922, s. 87.
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mężczyzna chce, żeby kobieta, z którą ma on mieszkać pod jednym 
dachem, nie zamęczała go swą gadaniną (akt mowy, jakim jest py-
tanie, z natury swej domaga się reakcji pytanego, czego nie wymaga 
oznajmienie, czy polecenie itp.). W swym komentarzu do Lohengri-
na Wagner przywołuje mit Zeusa i Semele, choć jest tu raczej podo-
bieństwo do mitu Erosa i Psyche5.

Tragedia Lohengrina polega na tym, że żąda rzeczy niemożliwej 
– nie sposób żyć w „normalnym” związku z kimś, kto stale zasłania 
się tajemnicą (dlatego James Bond nie ma żony). Wskazywano na 
to, że w porównaniu z Tannhäuserem, Lohengrin jest nijaki, że to 
papierowa sylwetka, jak Skrzetuski w Ogniem i mieczem. Takim właś-
nie, z licznymi miejscami niedookreślenia, ukazuje się Lohengrin 
innym postaciom świata przedstawionego w operze. Jako wysłannik 
Graala mógłby on narzucić Elzie posłuch dla swego zakazu, lecz je-
śli nie chce się tym autorytetem posłużyć, nie może też oczekiwać 
bezwarunkowego posłuszeństwa. Jest więc już na samym początku 
skazany na porażkę. W tym sensie, Lohengrin, skomponowany jesz-
cze przed zapoznaniem się Wagnera z filozofią Schopenhauera, jest 
dziełem głęboko pesymistycznym (o czym ex post pisał do Matyldy 
Wesendonk sam autor).

W Lohengrinie pojawia się po raz pierwszy u Wagnera szwarc-
charakter: Ortruda (archetyp feministki). Taka postać wejdzie już 
na stałe do jego oper, niejednokrotnie personifikując nienawistne 
mu żydostwo.

Lohengrin zapowiada już zupełnie wyraźnie „muzykę przyszło-
ści” (Pierścienia Nibelunga), i to nawet poszczególne sceny; np. świt 
z połowy Aktu II czy duet Ortrudy i Friedricha. Są też związki lite-
rackie: wzmianka o Parsifalu czy przepytywanie Mimego przez Wo-
tana. Technika stosowania motywów przewodnich jest tu w porów-
naniu do Tannhäusera bardziej zaawansowana, ale wciąż jeszcze nie 
dorównuje temu, co kompozytor osiągnie w Pierścieniu Nibelunga. 

5 Interesującym wariantem tematu zakazanego pytania między ko-
chankami jest w XX-wiecznej operze Zamek Sinobrodego Bartoka – praw-
dziwy horror muzyczny.
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Z drugiej strony Lohengrin obfituje we wspaniałe sceny chóralne, 
których brak w Tetralogii (nie licząc Zmierzchu bogów, który sta-
nowi pewną koncesję na rzecz tradycyjnej formy operowej). Wag-
ner zrezygnował z nich, podobnie jak z ensembli, dla dobra wyrazu 
dramatycznego (analogonem chóru z antycznej tragedii jest u niego 
orkiestra).

Dla porównania przytaczam odpowiedni fragment z poema-
tu Wolframa von Eschenbach, który stał się inspiracją dla Wagnera 
(przekład własny z tłumaczenia angielskiego). Warto zwrócić uwa-
gę, do jakiego stopnia kompozytor zmodyfikował pierwotną wersję 
opowieści.

Parzival, ks. XVI, 824–8266

Loherangrin osiągnął męską dojrzałość, a serce jego nie znało lęku. 
Gdy posiadł zrozumienie spraw rycerskich, został wynagrodzony po-
wołaniem do służby Graila.
Chcecie usłyszeć więcej?
Później, w pewnym kraju władała pani wolna od wszelkiego fałszu. 
Odziedziczyła majątek i szlachectwo i wiedziała, jak postępować 
w sposób należyty. Obce jej były pragnienia właściwe ludzkiej natu-
rze. Wielu szlachetnie urodzonych, zarówno koronowane głowy, jak 
i książęta równego jej stanu, słało do niej swaty, lecz jej pokora była 
tak wielka, że na żadnego z nich nie zwróciła uwagi. Szlachetnie uro-
dzeni mężowie w jej kraju zaczęli mieć tego dość. Dlaczego zwleka 
z wybraniem męża, który zostałby odpowiednim władcą? Ona jednak 
położyła całą nadzieję w Bogu, że On obroni ją przed tymi, którzy 
na nią nastają. Zwołała zjazd szlachty całego kraju. Podróżowało do 
niej wielu posłańców z obcych krajów, ale ona chciała tylko tego, kogo 
Bóg jej wskaże i którego miłość ona odwzajemni. Była księżniczką 
Brabancji.
Z Munsalvaesche został posłany ten, którego wiózł łabędź i którego 
Bóg dla niej wybrał. Wysiadł on na brzegu nieopodal Antwerpii. Nie 
zawiódł jej nigdy, a zyskał sobie dobre imię i sławę w ościennych kra-

6 Istnieje polski przekład tego poematu autorstwa Andrzeja Lama, 
wydany w 1996 r. przez wydawnictwo Verum.
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inach. Dworny i roztropny, był człowiekiem prawdziwie szczodrym 
i wolnym od wszelkiego zła.
Pani tego kraju przyjęła go łaskawie. Słuchajcie teraz, co rzekł. Słyszeli 
to ludzie wszelkich stanów stojący dookoła. Powiedział: „moja księż-
niczko, jeśli mam być panem tego kraju, muszę opuścić dziedzictwo, 
które jest mu równe. Słuchaj uważnie, co mam ci teraz rzec. Nigdy 
nie pytaj mnie kim jestem – pod tym warunkiem będę mógł pozostać 
z tobą. A jeśli mnie zapytasz, stracisz moją miłość. Jeśli nie potraktujesz 
poważnie tej przestrogi, Bóg udzieli m i  przestrogi: jakiej – wie On.
Dała mu ona obietnicę, której jednak później nie dotrzymała z powo-
du miłości, że będzie mu posłuszna i nigdy nie przekroczy jego zaka-
zu, jeśli tylko Bóg zachowa ją przy zdrowych zmysłach.
Tej nocy on zyskał jej miłość i został księciem Brabancji. Odbył się 
wspaniały ślub. Wielu panów otrzymało z jego ręki lenno, które było 
jego prawowitą własnością. Był on również sprawiedliwym sędzią 
i często dokonywał mężnych czynów, stając się sławnym ze swej siły. 
Doczekali się oboje pięknych dzieci. Do dziś żyją w Brabancji ludzie, 
którzy o nich słyszeli, o jej powitaniu i o jego odejściu spowodowa-
nym jej pytaniem i o tym, jak długo tam pozostawał. Odchodził zaś 
wbrew swej woli.
Wtedy jego przyjaciel łabędź przywiózł mu znowu małą łódkę. Na 
pamiątkę po sobie pozostawił miecz, róg i pierścień. Wtedy Loheran-
grin odjechał, należy bowiem powiedzieć, że był on synem Parzivala. 
W drodze powrotnej przebył drogi i strumienie, dążąc na wezwanie 
Graila.
A dlaczego dobra kobieta utraciła miłość swego szlachetnego małżon-
ka? Zakazał jej pytać, gdy po raz pierwszy przybył do niej zza morza.
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Das Rheingold (Złoto Renu) 

Vorabend zur Trilogie Der Ring des Nibelungen (1854)

Osoby:
Wotan, bóg (baryton)
Fryka, bogini (mezzosopran)
Freia, bogini (sopran)
Donner, bóg (baryton)
Froh, bóg (tenor)
Loge, bóg (tenor)
Erda, bóg (alt)
Alberich, Nibelung (baryton)
Mime, Nibelung (tenor)
Fasolt, Olbrzym (baryton)
Fafner, Olbrzym (bas)
Woglinda, Córa Renu (sopran)
Wellgunda, Córa Renu (sopran)
Flosshilda, Córa Renu (mezzosopran)
Nibelungi (anonimowe)

Czasy legendarne, miejsce: głębiny Renu, podziemne czeluście  
Nibelheimu i górskie wyżyny

Czas trwania: ok. 2,5 godz.

Preludium. Stopniowo budujący się z dźwięków składowych (pry-
ma, kwinta oraz tercja), następnie brzmiący aż do końca tej części, 
liczącej 136 taktów, akord Es obrazuje żywioł wody. Pojawiają się 
kolejno: motyw stawania się („Urzustand” – pierwotnego stanu rze-
czy) i fal Renu.

Scena 1
W głębinach Renu. Motywy: Cór Renu („Weja! Waga!”), kom-
pleksu wydrwionego Alberyka – tzw. Knechtungsmotiv (boles-
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ny jęk: „Wehe! ach wehe! O Schmerz!”), jego groźby, inaczej: 
Vernichtungswerk („Fing’ eine diese Faust!”), złota Renu (fanfa-
ra, córy Renu: „Rheingold, Rheingold, reines Gold”), pierścienia 
(Wellgunda: „Der Welt Erbe gewänne zu eigen”), wyrzeczenia się 
miłości (Woglinda: „Nur wer der Minne Macht entsagt…”). 

Wymieniona sekwencja motywów towarzyszy wydarzeniom, 
które stanowią zawiązanie akcji całej Tetralogii: Alberyk kompen-
suje sobie miłosny zawód rabunkiem złota strzeżonego przez Córy 
Renu. Kpiąc zeń, ujawniły mu one bowiem, że kto ze złota tego 
sporządzi pierścień, wyrzekając się przy tym na zawsze miłości, ten 
będzie mógł zapanować nad światem. Alberyk skwapliwie korzysta 
z tej opcji.

Muzyczne przejście do Sceny 2. polega na stopniowym prze-
kształcaniu się motywu pierścienia w motyw Walhalli.

Scena 2
Motyw Walhalli (najnowszego przedsięwzięcia Wotana, widocznej 
oznaki jego potęgi i symbolu przejścia społeczeństwa od trybu życia 
koczowniczego do osiadłego). Władcy bogów śni się ona, gdy jego 
małżonka Fryka przypomina mu, że budowniczym Walhalli – Ol-
brzymom – trzeba będzie, zgodnie z umową, zapłacić (kłopotliwa 
sytuacja, z którą Wagner miał w swoim życiu wyjątkowo często do 
czynienia). Ważny motyw włóczni Wotana (zarazem obowiązują-
cych układów, praw natury etc., których Wotan, jako władca bogów, 
jest gwarantem). Fryka wyrzuca Wotanowi, że bez namysłu obiecał 
Olbrzymom jako zapłatę jej siostrę – boginię wiecznej młodości, 
Freję – aby tylko zaspokoić swą żądzę potęgi (motyw pierścienia)7. 
On przypomina, że przecież to sama Fryka namawiała go do budo-
wy Walhalli (motyw Walhalli), licząc, że w ten sposób skłoni go do 
częstszego nocowania w domu. Żona tłumaczy, że chciała jedynie 
stworzyć domowe ognisko (motyw kobiecej natury albo domowe-
go ogniska; powraca, gdy Zygfryd spotyka Brunhildę). Wotan odpo-

7 Takie zachowanie Wotana należy określić jako jawnie seksistowskie.
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wiada, że nie może zrezygnować z poszukiwania przygód wszelkiego 
rodzaju: „Wandel und Wechsel liebt, wer lebt”. „Pociesza” żonę, że 
bardzo lubi nie tylko ją, ale w ogóle wszelkie kobiety (taki konflikt 
przeżywał sam Wagner z Minną). Wbiega Freja (motywy ucieczki 
i Frei– wykorzystane później w Walkirii), słychać kroki Olbrzymów, 
którzy przyszli po zapłatę za wykonaną pracę. Wotan oznajmia im, że 
Freja nie wchodzi w rachubę – niech żądają w zamian czegoś innego. 
Fasolt (głupszy z braci) jest tą niesłownością zaszokowany (motyw 
włóczni), bo przecież stanie na straży praw to główna funkcja Wo-
tana. Olbrzymi mają wobec Frei bardzo określone zamiary: Fasolt 
chciałby się z nią poznać jak najbliżej (nb. uwagę w didaskaliach, 
że Olbrzymi zjawiają się „mit starken Pfählen”). Motywy kobiecej 
natury i Frei/miłości (obój, potem skrzypce – por. instrumentację 
motywu miłości Elżbiety z Tannhäusera) wyrażają intencję Fasolta. 
Cwańszy Fafner wie, że Freja ma w swej gestii ogród, w którym 
rosną złote jabłka dające bogom wieczną młodość i to go głównie 
nęci. Inni bogowie chcą bronić Frei: bóg pogody – Donner – grozi, 
że potraktuje Olbrzymów swoją Wunderwaffe: młotem-piorunem. 
Wstrzymuje go Wotan swą włócznią (motyw włóczni w funkcji 
wiążących go zobowiązań, których nie waży się jawnie pogwałcić). 
Przybycie Logego ilustruje jego motyw (a zarazem ognia – w kilku 
odmianach). To germański Merkury – cwaniak i oszust (gra słów: 
Loge-Lüge); Wotan polega na jego sprycie. Ten jednak w istocie nie 
przejmuje się nazbyt zastaną sytuacją i kpiąco oznajmia, że nie spo-
sób znaleźć „Ersatz für Freia”, bo wszystko, co żyje, ceni sobie najbar-
dziej „te rzeczy” (motyw kobiecej natury i dłuższy epizod na moty-
wie życia w przyrodzie – powróci w Akcie I. Zygfryda). Opowiada, 
że w czasie swoich wędrówek napotkał Córy Renu rozpaczające po 
utracie złota (motywy złota, Cór Renu, pierścienia – Loge wspomi-
na, że Alberyk wyrzekł się dla niego miłości i to był jedyny wyjątek 
od wspomnianej wyżej prawidłowości). Przekazuje ich prośbę, aby 
Wotan odzyskał złoto i im je zwrócił. Olbrzymi wykazują zaintere-
sowanie skarbem. Gdy Loge wspomina o mocy pierścienia, wszy-
scy zaczynają go pożądać (motyw pierścienia w orkiestrze). Skoro 
pierścień został już wykuty za cenę wyrzeczenia się miłości (mo-
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tyw wyrzeczenia), to – zauważa Loge – kolejnych jego posiadaczy 
już ten warunek nie dotyczy (podobnie np. spadkobiercy sławnego 
łódzkiego fabrykanta Izraela Poznańskiego nie musieli już w pocie 
czoła się dorabiać). Wotan reaguje natychmiast: „Der Ring muss 
ich haben!”. Loge radzi po prostu zrabować go Alberykowi, którego 
jako rabusia nie chronią żadne prawa (Loge: „Durch Raub! Was ein 
Dieb stahl, das stiehlst du dem Dieb”; tak samo później bolszewicy: 
„grab zagrabione!”). Na Córy Renu nie zważają. Fafner kombinuje, 
że mając złoto, gwarancję wiecznej młodości i kobiety dostanie jako 
bonus. Na razie Olbrzymi biorą Freję „w zastaw” i pospiesznie od-
chodzą. Bez jej złotych jabłek bogowie wkrótce flaczeją, co wyraźnie 
słychać w muzyce (motyw starości). Wotan i Loge udają się po pier-
ścień do Nibelheimu (Wotan: „tylko nie Renem”, żeby nie spotkać 
strażniczek złota). „Nibelheimfahrt” – interludium instrumentalne, 
w którym dźwięczy 18 kowadeł w trzech rozmiarach (w kanale dla 
orkiestry). Motyw skarbu – wróci w Zygfrydzie; u wejścia do podzie-
mi fanfara złota – brzmi złowieszczo; motyw Nibelungów – szalone 
kucie (Vernichtungswerk – wywiedziony z motywu grożenia pięścią 
Córom Renu w Scenie 1.), symbol niewolniczej pracy robotników 
przemysłowych służącej pomnażaniu kapitału). 

Scena 3
(Nibelungi wyższej klasy to żydowska plutokracja, podrzędniejsi 
to proletariat; por. muzyczną ilustrację takich dwóch typów Żydów 
w Obrazkach z wystawy Musorgskiego: Samuel Goldenberg i Szmul). 
Alberyk wypróbowuje najnowsze zdobycze ówczesnej techniki, któ-
re sporządził dla niego kowal Mime („Tarnhelm” – czapka niewidka, 
motyw czarów; będzie w Zygfrydzie i Zmierzchu bogów). Niewidzial-
ny dla swych pobratymców może ich sobie całkowicie podporząd-
kować. Mime (motyw Mimego – powróci w Zygfrydzie) opowiada 
przybyszom, jak Alberyk zmusił Nibelungów – pierwotnie wolnych 
rzemieślników – do niewolniczej harówki (modyfikacje motywu ku-
cia kapitalnie ilustrujące proces alienacji pracy, o którym pisał w Ka-
pitale Marks). Pojawia się Alberyk i demonstruje potęgę pierścienia 
(motyw pierścienia i potęgi złota, tzw. Goldherrschaft – powróci 
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z przerażającym efektem w Zmierzchu bogów). Przerażone Nibelun-
gi rzucają się do szaleńczej pracy. Loge podpuszcza Alberyka, żeby 
szerzej zademonstrował swoje możliwości. On zapowiada, że wkrót-
ce mocą przewyższy bogów. Choć wyrzekł się miłości, to nie seksu, 
więc zamierza też zabawić się z ich kobietami. W orkiestrze brzmi 
kontaminacja fanfary złota i motywu Walhalli (jest to tzw. motyw 
pychy – Machtdünkel), wyraża ona, że dzięki złotu Alberyk zamie-
rza zdobyć władzę nad światem. To przejrzysta aluzja do procesu 
wypierania arystokracji rodowej z pozycji klasy dominującej przez 
burżuazję przemysłową. Loge podpuszcza go, żeby naocznie zade-
monstrował swoje możliwości, więc Alberyk zmienia się na oczach 
bogów (motyw czarów) w potworne wężysko (Riesenwurm – tuba 
basowa). Loge na to, dokładnie jak kot w butach z bajki pana Per-
rault, że na pewno nie udałoby mu się zmienić w coś maleńkiego. 
Alberyk, któremu w dzieciństwie nikt nie czytał bajek, daje się na 
to złapać i zmienia w żabę (klarnet i fagot). Bogowie cap go i chodu 
z powrotem do Walhalli.

Scena 4
Loge kpi sobie ze związanego Alberyka (motyw Logego), a ten 
mocą pierścienia przyzywa braci ze skarbem, by się wykupić. Wo-
tan żąda jednak, by oddał także pierścień, co przyprawia Alberyka 
o rozpacz. W końcu Wotan zdziera mu pierścień z palca (sam go za-
kłada i od razu się nadyma). Alberyk rzuca na wszystkich przyszłych 
właścicieli pierścienia klątwę: niech posiadacz pierścienia stanie się 
jego ofiarą (motyw nienawiści Nibelungów i klątwy – Alberyk: „Wie 
durch Fluch er mir geriet, verflucht sei dieser Ring!”). Uwolniony 
z więzów umyka. Nadchodzą Olbrzymi z Freją (motyw złotych ja-
błek). Następują targi z olbrzymami, którzy – słusznie – twierdzą, że 
Tarnhelm (motyw czarów) i pierścień też należą do okupu. Wotan 
pierścienia nie chce oddać, więc Olbrzymi chcą już odejść z Freją, 
ale spod ziemi wyłania się Erda (somnambuliczny motyw Erdy – 
augmentacja motywu stawania się), która ostrzega go przed jego 
zatrzymaniem (motyw nienawiści Nibelungów, a po nim motyw 
zmierzchu bogów – rak motywu stawania – jakby powrót do stanu 
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pierwotnego chaosu). Pierwsza ofiara pierścienia: w sprzeczce o nie-
go Fafner pałą powala Fasolta. Rozlega się fortissimo motyw klątwy 
pierścienia, a następnie nienawiści Nibelungów. Po moście z tęczy 
przerzuconym nad Renem przez Donnera (motyw wymachiwania 
i ciosu młotem w skałę, z której wystrzela piorun – to się powtarza 
w przygrywce do Walkirii jako motyw burzy, tęczę ilustruje harfa, 
oprócz tego motywy Renu i Walhalli) bogowie przechodzą do Wal-
halli. Wotan zachodzi w głowę, jak odzyskać pierścień (w orkiestrze 
motyw pierścienia, a następnie miecza – główny motyw Tetralo-
gii, zbudowany ze składników trójdźwięku C-dur, więc wszyscy są 
w stanie go rozpoznać. Tym mieczem chce Wotan odwojować pier-
ścień – próba nastąpi w Walkirii). Bogowie wyśmiewają się z lamen-
tujących w dole cór Renu. Loge je pociesza, że zamiast blasku złota 
będą teraz podziwiały blask bogów w Walhalli, ale sam przewiduje, 
że czeka ich marny koniec. Instrumentalne zakończenie oparte na 
motywach miecza i Walhalli.

Skład orkiestry Pierścienia Nibelunga. Strunowe: 16 I skrzypiec, 
16 II skrzypiec, 12 altówek, 12 wiolonczel, 8 kontrabasów, 6 harf. 
Drewno: 4 flety (1 piccolo), 3 oboje + rożek angielski, 3 klarnety 
+ 1 basklarnet, 3 fagoty + kontrafagot. Blacha: 8 rogów, 4 tuby + 
1 tuba kontrabasowa, 3 trąbki + 1 trąbka basowa, 3 puzony + 1 pu-
zon kontrabasowy. Perkusja: 2 pary kotłów, 1 trójkąt, 1 para talerzy, 
1 wielki bęben, 1 podłużny bęben, 1 dzwonki, 1 tam-tam, 18 kowa-
deł w trzech wielkościach.
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Die Walküre (Walkiria)

Erster Tag der Trilogie Der Ring des Nibelungen (1856)

Osoby:
Siegmund (tenor)
Sieglinde (sopran)
Hunding (bas)
Wotan (bas)
Fricka (alt)
Brünnhilde (sopran)
Gerhilde
Helmwige
Waltraute
Schwertleite (dziewięć Walkirii, soprany i alty)
Ortlinde
Siegrune
Grimgerde
Roßweiße

Czas trwania: 4 godz.

Akt I
Przygrywka. Motywy ucieczki i burzy – oba ze Złota Renu (pierwszy 
towarzyszył tam Frei, drugi personalnie związany jest z Donnerem 
jako bogiem zjawisk atmosferycznych), ale tu towarzyszą uciekają-
cemu przed przeważającym przeciwnikiem Zygmundowi.

Scena 1
Wyczerpany Zygmund zatrzymuje się w leśnej chacie, która – jak 
się wkrótce okaże – należy do biorącego udział w pościgu za nim 
Hundinga. Bezpośrednio po pierwszych słowach Zygmunda – jego 
motyw (wiolonczele i kontrabasy), wkrótce potem motyw kobiety 
(Weib) Hundinga – Zyglindy (skrzypce) – gdy ta nachyla się nad Zyg-
mundem. Pobrzmiewa w oddali fanfarowy motyw Hundinga, który 
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w gronie pobratymców ściga Zygmunda po leśnych bezdrożach. Gdy 
Zygmund zaspokoił pragnienie, zaczyna przyglądać się Zyglindzie 
– motyw rodzącej się między nimi miłości (to motyw Frei ze Złota 
Renu). Cały I Akt Walkirii to z wielką delikatnością i psychologicz-
nym mistrzostwem oddane w muzyce rodzenie się miłości Wälsun-
gów. Dlatego jest to najbardziej liryczne ogniwo Ringu. W zakończe-
niu sceny pojawia się motyw niedoli (tragicznego losu) Wälsungów 
(wiolonczele) spleciony z motywem Zyglindy, po czym, stopniowo 
coraz bliżej – fanfarowy motyw nadchodzącego Hundinga (blacha).

Scena 2
Hunding z miejsca zauważa uderzające podobieństwo Zygmunda 
i Zyglindy (motyw włóczni Wotana, który jest ich ojcem8), ale nie 
daje tego po sobie poznać, bo zdobywszy Zyglindę gwałtem, nie 
może cieszyć się z wizyty szwagra. Bliźnięta zaczynają się w siebie 
wpatrywać z rosnącym zainteresowaniem, co orkiestra podkreśla 
odpowiednimi motywami (Wälsungów i miłości)9. W trakcie opo-
wieści Zygmunda o kolejach jego życia pojawia się wzmianka o ojcu, 
który „odszedł w siną dal” („den Vater fand ich nicht”). Orkiestra 
daje do zrozumienia, że jest nim Wotan (motyw Walhalli). W dal-
szym ciągu wplecione zostają autobiograficzne refleksje kompozy-
tora („Was Rechtes je ich riet, andern dünkte es arg, was schlimm 

8 Wystąpienie tu tego motywu może oznaczać, że – zdaniem kompo-
zytora – kazirodcza miłość brata i siostry, przeciwna jest w istocie jedynie 
konwencjonalnym, ustanowionym przez społeczeństwo zasadom, nato-
miast sankcjonuje ją sama natura.

9 Nb. motyw kazirodczej miłości pojawia się w twórczości Wagnera 
niejednokrotnie, np. już w młodzieńczym Rienzim. W Ringu są jeszcze dra-
styczniejsze tego przypadki: Brunhilda to ciotka (przyrodnia siostra mat-
ki) Zygfryda, a zarazem owoc związku Wotana z własną (pra)matką (czyli 
może prababką albo jeszcze gorzej) – Erdą. Ma to, jak wszystko w twórczo-
ści Wagnera, autobiograficzne korzenie. Wychowywał się on z ośmiorgiem 
rodzeństwa (siedem sióstr i jedyny brat) i starsze siostry były obiektem 
jego pierwszych erotycznych fascynacji, o czym sam pisze w autobiografii.



43Die Walküre

immer mir schien, andre gaben ihm Gunst”). Następuje opowieść 
o ostatnim starciu, z którego Zygmund uszedł mocno pokiereszowa-
ny i bez broni. Gdy mówi, że rodzinie wydawanej przemocą za mąż 
dziewczyny przybyli w sukurs pobratymcy („Der Erschlagnen Sip-
pen stürmten daher”) w orkiestrze pojawia się motyw kucia, chodzi 
więc o Nibelungów. Zygmund najwyraźniej nic bliższego o nich nie 
wie, jednak widzowie Zmierzchu bogów, już po śmierci Zygmunda, 
dowiadują się, że główny antagonista Zygfryda – Hagen jest właśnie 
poczęty przez Alberyka z kobiety, którą ten nabył za złoto (widać 
jednak trochę mu zostało). Na zakończenie długiej opowieści – mo-
tyw niedoli Wälsungów (pojawi się jak duchy rodziców nad zwłoka-
mi Zygfryda w marszu żałobnym ze Zmierzchu bogów). W zakończe-
niu sceny narrację prowadzi orkiestra. Gdy Zyglinda rzuca znaczące 
spojrzenie na miejsce w pniu jesionu – motyw miecza (piano), który 
tam właśnie tkwi, wbity aż po rękojeść. 

Scena 3
Bezbronny Zygmund (w tle cały czas fragment motywu Hundinga 
jako wiszącej nad nim groźby) przypomina sobie zapowiedź ojca, że 
w ostatecznej potrzebie znajdzie miecz przeznaczony specjalnie dla 
niego. Płomienie ogniska odbijają się od głowicy miecza, co orkie-
stra podkreśla motywem miecza.

Scena 4
Pojawia się Zyglinda i następuje jej część opowieści o dziejach Wäl-
sungów (Hunding chrapie uśpiony ziółkami, które mu podała). 
W orkiestrze ciągle powraca motyw miecza, ponadto motyw Wal-
halli (wzmianka o nieznajomym, który zostawił miecz, tj. Wotanie) 
i – pod koniec, a także w odpowiedzi Zygmunda – motyw boha-
terstwa Wälsungów. Pieśń miłosna Zygmunda („Winterstürme 
wichen den Wonnemond”), w dalszym jej ciągu – motyw miłości. 
Porywający duet miłosny (tu Wagner nigdy nie zawodzi), w któ-
rym rodzeństwo ostatecznie się rozpoznaje i wyznaje sobie uczu-
cia. W finale dobycie miecza z pnia jesionu (niczym Excalibura ze 
skały), które dokonuje się przy akompaniamencie motywu wyrze-
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czenia się miłości („Heiligster Minne höchste Not”). Jest to jedno 
z miejsc wywołujących interpretacyjne kontrowersje (swoje wyjaś-
nienie przedstawił np. etnolog C. Lévi-Strauss)10. Miecz, zdobyty 
w chwili najwyższej potrzeby (Not) zostaje nazwany Notungiem. 
Jest on, zgodnie z zamysłem Wotana, powziętym jeszcze w finale 
Złota Renu, antytezą i przeciwwagą pierścienia. Ma być środkiem 
do odzyskania złota Renu. Może go zdobyć tylko bohater zdolny 
do najwyższego wysiłku woli, do którego może usposobić jedynie 
miłość (odwzajemniona). Jak pamiętamy, do wykucia pierścienia 
niezbędne było coś wręcz przeciwnego – właśnie wyrzeczenie się 
miłości. Czy zatem nie powinien tu Wagner zastosować odwrócenia 
(raka) motywu wyrzeczenia, jak to jest z motywem zmierzchu bo-
gów w stosunku do motywu stawania się? Lokalnie byłoby to słusz-
ne, ale globalnie – nie. Jak wynika bowiem z dalszego ciągu akcji, 
Wotan, który spłodził Wälsungów i darzy ich swoją miłością oraz 
zdalną opieką, będzie musiał, na żądanie swej żony Fryki, zdradzić 
ich, a więc właśnie wyrzec się miłości do nich. Jest to zasadnicze 
wydarzenie Walkirii, które raz na zawsze łamie wolę mocy Wotana. 
Mówi o tym on sam w swym monologu w Akcie II. W Zygfrydzie 
Wotan występuje już tylko jako Wędrowiec: obserwator wyzbyty 
chęci wpływu na toczące się wydarzenia. Można zauważyć, że in-
wokacja Zygmunda do miecza: „Zeig deiner Schärfe schneidenden 
Zahn” (i reżyserska wskazówka: „pokazuje go przejętej podziwem 
i zachwytem Zyglindzie”) ma oczywiste falliczne konotacje. Eksta-
tyczne zakończenie łączy motyw miecza i miłości. 

Akt II
Przygrywka: Orkiestra ilustruje ucieczkę wiarołomnych kochanków 
– analogiczny postępek sugerował wkrótce sam Wagner Matyldzie 
Wesendonk, której mąż gościł go pod swoim dachem. Motyw mie-
cza (dominujący), ucieczki, (ścigającego ich) Hundinga, miłości 

10 Zob. C. Lévi-Strauss, Nota o Tetralogii, [w:] tenże, Spojrzenie z od-
dali, przeł. W. Grajewski i in., PIW, Warszawa 1993, s. 385–391.
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oraz cwału Walkirii (tu jako osobisty motyw Brunhildy), która przy-
bywa na wezwanie Wotana.

Scena 1
Nadjeżdża Fryka przy wtórze motywu kompleksu Alberyka, co 
jest o tyle usprawiedliwione, że ją też spotkało (ze strony Wotana) 
poniżenie. Fryka, jako patronka domowego ogniska, występuje tu 
w obronie Hundinga, któremu za gościnę Zygmund odpłacił, ni-
czym Parys Menelausowi, uprowadzeniem żony (inna sprawa, że 
gościny udzielił on bezbronnemu Zygmundowi tylko po to, żeby 
go rankiem zaszlachtować bez pardonu). Wotan wykłada tu żonie 
(znane jej skądinąd doskonale) swoje aprobatywne poglądy na 
wolną miłość, ale – oczywiście – dla Fryki nie brzmi to przekonu-
jąco. Co gorsza, do rui i porubstwa dochodzi tu jeszcze kazirodz-
two. Przede wszystkim jednak przypominają się jej przy tej okazji 
wszystkie zdrady jej męża. Wotan próbuje uderzać w poważniej-
sze tony, napomykając o swoich dalekosiężnych planach (motywy 
miecza i pierścienia), ale Fryka bezlitośnie przygważdża go argu-
mentem, że wszystkie rzekomo autonomiczne czyny Zygmunda są 
w istocie zakamuflowanym działaniem samego Wotana, który go 
spłodził, wychował, a w końcu obdarzył mieczem nad miecze. Jeśli 
bohater ma działać sam z siebie, to niech tego dokaże bez miecza 
(Zygfryd miecz wykuje sobie sam, a na dodatek jeszcze nim Wo-
tanowi pogrozi). Gdy sprawa doszła do miecza, Wotan czuje się 
trafiony w słaby punkt – w orkiestrze motyw jego rozdrażnienia 
(wskazówka reżyserska: „postawa Wotana wyraża rosnące, głębo-
kie rozdrażnienie”). Fryka bowiem zdemaskowała jego kombina-
cje mające na celu odzyskanie pierścienia rzekomo bez naruszania 
układów (praw – wyraża je motyw włóczni), których on sam jest 
strażnikiem. Ponadto scena ta pod względem psychologicznym 
i muzycznym jest mistrzowskim przedstawieniem małżeńskiej 
awantury (trzeba oddać małżonce Wotana sprawiedliwość, że jest 
przynajmniej muzykalna). Motyw włóczni towarzyszący końcowe-
mu żądaniu Fryki wyraża jasno, że Wotan zmuszony jest ustąpić jej 
jako obrończyni uświęconych praw. 
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Scena 2
Motyw klątwy pierścienia oraz rozdrażnienia Wotana. Brunhilda, 
niczym dobry spowiednik, namawia ojca na szczere wynurzenia. 
Motyw miłości (tym razem już Wotana do ukochanej córki). Nastę-
pująca opowieść, tzw. wielki monolog Wotana, sięgając wypadków 
przedstawionych w Złocie Renu, stanowi pierwszą generalną rekapi-
tulację wydarzeń Tetralogii (będzie ich więcej). Ten narracyjny wtręt 
w akcji to kompozycyjna usterka dramatu. Słuchacz ma tu jednak 
okazję odświeżyć sobie pamięć głównych motywów przewodnich, 
które oczywiście ilustrują opowieść Wotana: pierścień (gdy mówi, 
że Alberyk zdobył złoto, a wraz z nim bezmierną władzę), Walhalla 
(że zbudowali ją dlań Olbrzymi), Erda (zaraz potem), Walkirie (gdy 
mówi, do czego one są), miecz (pianissimo, gdy wspomina swój po-
mysł ominięcia własnych praw). Po pytaniu Brunhildy: „So nimmst 
du von Siegmund den Sieg?” Wotan przyznaje się do całkowitej kla-
py swych planów: musi zdradzić to, co kochał (sekwencja: pierścień, 
wyrzeczenie się miłości, klątwa i miecz). Pragnie już tylko jednego: 
końca (wszystkiego)11. Motyw nienawiści Nibelungów, czyhających 
na przejęcie władzy nad światem. Połączenie fragmentów motywu 
Walhalli i fanfary złota Renu towarzyszy zrzeczeniu się przez Wota-
na władzy nad światem na rzecz mającego się narodzić syna Nibe-
lunga (por. opowieść Zygmunda w I akcie). Ten motyw, który poja-
wił się po raz pierwszy w Scenie 2. Złota Renu (gdy w Nibelheimie 
Alberyk groził bogom, że wydrze im władzę) powróci w Zmierzchu 
bogów tuż przed przybyciem Zygfryda do domu Gibichungów, gdzie 
już czyhać będzie na niego Hagen. Wotan grozi Brunhildzie, by nie 
ważyła się przeciwstawiać jego decyzji, że w starciu z Hundingiem 
Zygmund ma ponieść klęskę (motyw włóczni). Po zniknięciu Wota-
na Brunhilda (jej motyw w augmentacji) ze smutkiem myśli o nie-
doli czekającej Wälsungów (motyw niedoli Wälsungów).

11 Oto do czego może doprowadzić mężczyznę namolna żona.
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Scena 3
Na wstępie nałożone na siebie motywy Hundinga i Walkirii. Potem 
motyw miłości, bohaterstwa Wälsungów, miecza, ponownie miło-
ści. Zyglinda w malignie przeczuwa, że Zygmund nie podoła Hun-
dingowi i sforze jego psów, a jego miecz złamie się.

Scena 4
Pojawieniu się Brunhildy Zygmundowi towarzyszy krótki, lecz 
wyrazisty motyw losu, a zaraz po nim następuje motyw śmierci. 
Następnie motyw Walhalli, do której Brunhilda zamierza zabrać 
Wälsunga. Te motywy dominują w przeciągu całej tej posępnej 
sceny zapowiedzi śmierci. Zygmund dowiaduje się, że zdoby-
ty przez niego rzekomo zwycięski miecz pozbawiony został swej 
magicznej mocy, przeklina więc tego, co mu go przyobiecał, jako 
zdrajcę i wyrzeka się Walhalli. Jego dzielność i wierność siostrze, 
okazana w tej beznadziejnej sytuacji, tak wstrząsa Brunhildą, że 
decyduje się złamać rozkaz Wotana i w nadchodzącej walce stanąć 
po stronie Wälsunga. Tę decyzję należy w gruncie rzeczy rozumieć 
jako rozdwojenie woli samego Wotana, Walkirie są bowiem właś-
nie emanacjami i przekazicielkami jego woli, jak to sama Brun-
hilda zauważyła w Scenie 1. tego aktu. Motyw losu, który słychać 
w zakończeniu sceny sygnalizuje jednak, że nie da się uniknąć tego, 
co los zrządził.

Scena 5
Zygmund czule żegna śpiącą Zyglindę (motyw miłości, losu, pieśni 
miłosnej Zygmunda) i wychodzi naprzeciw zbliżającego się Hundin-
ga, którego oznajmiają dźwięki rogu (w rzeczywistości – puzonu) 
i jego motyw. Motyw miecza reprezentuje Zygmunda. Starcie, odby-
wające się przy odgłosach burzy (motyw burzy) rozstrzyga Wotan, 
który swą włócznią (motyw włóczni) łamie miecz Zygmunda (znie-
kształcony motyw miecza). Walkiria (motyw Walkirii) nie może mu 
pomóc, jedynie porywa ze sobą i uwozi zemdloną Zyglindę. Motyw 
losu. Hunding, który przeszył włócznią bezbronnego Zygmunda 
(podobnie w Zmierzchu bogów Hagen zabija włócznią Zygfryda, 
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tyle, że ciosem w plecy), pada martwy pod miażdżącym wzrokiem 
Wotana, który rusza w pościg za Brunhildą (motyw gniewu).

Akt III
Przygrywka: (Cwał Walikrii – „Walkürenritt”) Z uwagi na udział 
koni, i to jeszcze w napowietrznym pędzie, scena ta może być przed-
stawiona w teatrze jedynie w formie przenośnej. Świadczy ona (i nie 
tylko ona) o tym, że Wagner, komponując Ring, zupełnie nie przej-
mował się technicznymi ograniczeniami sceny teatralnej. Jej scenicz-
na realizacja stanowi wyzwanie dla reżysera i scenografa. Zazwyczaj 
wystawia się to w ten sposób, że Walkirie zostają spieszone i hasają 
po różnych występach dekoracji. Inne rozwiązanie: przechadzają się 
po opuszczanych z góry rampach, co budzi skojarzenia z przybyciem 
UFO. W czasie pierwszych festiwali w Bayreuth Walkirie sadzano na 
podwieszonych atrapach koni, na których kręciły się jak na karuzeli.

Scena 1
Przybywa Brunhilda wioząca na siodle Zyglindę. Jej opowieść o nie-
posłuszeństwie rozkazom Wotana wzbudza przerażenie sióstr. Żad-
na z nich nie odważa się użyczyć jej własnego konia, aby mogła kon-
tynuować ucieczkę. Na jej pytanie o miejsce, gdzie mogłaby schronić 
się Zyglinda, wspominają o ostępach leśnych „na wschodzie”, gdzie 
żyje Fafner, strzegący swego skarbu (motywy pierścienia i smoka). 
Brunhilda wskazuje więc Zyglindzie drogę, prorokując przy tym, że 
urodzi ona bohatera nad bohatery („den hehrsten Helden der Welt, 
hegst du, o Weib…”). Przy tych słowach pojawia się po raz pierwszy 
motyw Zygfryda-bohatera, pełniący pierwszoplanową rolę w dal-
szym ciągu Tetralogii. Wręczając Zyglindzie szczątki miecza, oznaj-
mia, że syn Zygmunda wzniesie go ponownie (motyw miecza). 
Wreszcie nadaje potomkowi Wälsungów imię Zygfryd (od „Sieg” – 
zwycięstwo i „Fried(en)” – pokój, idzie więc o zwycięstwo rozstrzy-
gające, ostateczne). Gdy Zyglinda wyraża swej opiekunce najwyższą 
wdzięczność rozlega się motyw, który, jak się okaże, zakończy całą 
Tetralogię. Nie może on więc symbolizować samej wdzięczności 
Zyglindy, o której w Zmierzchu bogów nie ma już żadnej wzmianki. 
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(G. B. Shaw w swoim zwięzłym przedstawieniu akcji i muzyki Ringu 
pt. A Perfect Wagnerite twierdzi wręcz, sądząc, że motyw ów ma takie 
właśnie znaczenie, iż Wagner użył go w finale po prostu z braku lep-
szego pomysłu). Wspomniany motyw musi wskazywać na Brunhil-
dę, jako na tę, która zbawi świat, mianowicie dzięki temu, że to ona 
dopiero zdoła dobrowolnie wyrzec się pierścienia.

Scena 2
Wotan dopada Brunhildę. Przy dźwiękach motywów rozdrażnienia 
i gniewu ogłasza karę, jaką jej wymierza: wygnanie z Walhalli i po-
zbawienie nadprzyrodzonych atrybutów (motyw śmierci, bo stanie 
się śmiertelną kobietą). Na domiar tego wszystkiego robi jej bar-
dzo seksistowską propozycję w przedmiocie zamążpójścia. Panem 
jej stanie się pierwszy lepszy, który ją odnajdzie uśpioną na skale. 
Kilkakrotnie występuje fortissimo motyw włóczni dla podkreślenia 
nieodwołalnego charakteru tych decyzji. 

Scena 3
Nadchodzi wieczór, Brunhilda sam na sam z Wotanem. W krótkim 
orkiestrowym interludium motyw miłości Brunhildy do Wälsun-
ga, który tu wyraża jej współczucie dla Zygmunda, ale w ostatniej 
scenie Zygfryda wyrazi miłość do Zygfryda. Motyw ten pojawia się 
na początku tej sceny kilkakrotnie, aż w zakończeniu dłuższej kwe-
stii Brunhildy mówiącej o swoim spotkaniu z Zygmundem nastę-
puje bezpośrednio po motywie pierścienia („dies nur erkannt’ ich 
zu kiesen als Los!”). Takie połączenie wyraża, że pasmo nieszczęść 
związanych z pierścieniem powstałym dzięki wyrzeczeniu się mi-
łości jest w stanie przerwać tylko prawdziwa i pełna poświęcenia 
miłość (Brunhildy do Zygfryda). Jej czyny nie będą już obciążały 
konta Wotana właśnie dlatego, że w tej scenie następuje zerwanie 
ich więzi. W odpowiedzi Wotana słychać motyw klątwy pierścienia 
(puzon na tle tremolanda kotłów), która nadal ciąży, nie tyle na nim 
osobiście, ile nad całym światem bogów. Dalej Brunhilda błaga Wo-
tana, by nie posiadł jej ktoś przypadkowy i wspomina, że narodzi się 
bohater z rodu Wälsungów (motywy Wälsungów i Zygfryda) oraz 
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że w rękach Zyglindy znajdują się szczątki miecza (motyw miecza). 
Wotan nie chce tego słuchać i stwierdza, że nadszedł czas zapowie-
dzianej kary. Motyw zasypiania i Walhalli (Wotan: „In festen Schlaf 
verschliess’ Ich dich:”). W tle słów błagającej go Brunhildy wyłania 
się motyw czarodziejskiego snu (Zauberschlaf), początkowo nie-
spokojnie, jakby ilustrując jej niepokój na myśl o tym, że zostanie 
uśpiona. Motyw Zygfryda, gdy błaga, by ojciec osłonił ją „zaporą 
strachu”, którą tylko nieustraszony mąż zdoła pokonać. Następnie 
motyw Walkirii i ognia (Logego). Rozpoczyna się niezapomniany 
pożegnalny monolog Wotana („Wotans Abschied”: „Leb’ wohl, 
du kühnes, herrliches Kind!”). Wkrótce rozlega się w orkiestrze 
motyw ognia, a do słów Wotana: „Denn einer nur freie die Braut, 
der freier als ich, der Gott” – motywy Zygfryda i miłości Brunhildy, 
po czym zaczyna dominować motyw czarodziejskiego snu. Moty-
wy losu i wyrzeczenia się miłości („Denn so – kehrt der Gott sich 
dir ab”). Motywy zasypiania i Walhalli (Brunhilda zasypia). Motyw 
czarodziejskiego snu, potem motyw losu. Wotan przywołuje Loge-
go (motyw włóczni), aby otoczył miejsce snu Brunhildy ognistym 
wałem (motyw ognia). Końcowym jego słowom: „Wer meines 
Speeres Spitze fürchtet, durchschreite das Feuer nie!” odpowiada 
potężnie blacha motywem Zygfryda. Czar ognia („Feuerzauber”, 
motywy czarodziejskiego snu i ognia, także motyw losu, który po-
wróci w scenie przebudzenia w Akcie III Zygfryda).
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Siegfried

Zweiter Tag der Trilogie Der Ring des Nibelungen (1871)

Osoby:
Siegfried (tenor)
Brünnhilde (sopran)
Wędrowiec (czyli Wotan) (bas)
Mime (tenor)
Alberich (baryton)
Fafner (bas)
Erda (alt)
Głos leśnego ptaszka (sopran)

Czas trwania: 4 godz.

Preludium wprowadza w sytuację sceniczną: motywy Mimego (ze 
Złota Renu, fagot), skarbu, kucia (Nibelungów), smoka, kompleksu 
(Alberyka – ze Złota Renu), pierścienia i miecza.

Akt I
Scena 1

Mime trudzi się kolejny raz nad wykuciem miecza dla Zygfryda (mo-
tywy kucia i Mimego). Ułomki motywu miecza w orkiestrze, gdy 
wspomina Notunga, którego szczątki próbował bezskutecznie skuć. 
Motyw smoka Fafnera (tuba basowa), którego jaskinia leży nieopo-
dal, pierścienia, pychy (Machtdünkel; Mime też pragnie władzy nad 
światem). Z lasu wyłania się Zygfryd (motyw rogu Zygfryda – jeden 
z kilku, które się z nim wiążą, tu jeszcze w smyczkach, potem z regu-
ły gra go róg). Jest to według Wagnera ta melodia, która początko-
wo miała być grana przez pasterza na znak zaoczenia statku Izoldy 
w III  akcie Tristana i Izoldy). Gdy odgania do lasu niedźwiedzia, 
którego szczuł na Mimego („Lauf, Brauner, dich brauch’ ich nicht 
mehr”) – rak (odwrócenie) tego motywu (nie do końca wiadomo, 
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w jakim celu). Motyw Zygfryda-bohatera (z Walkirii), gdy roztrza-
skuje miecz wręczony mu przez Mimego – to nie broń dla bohatera. 
Karzeł akcentuje swoje zasługi wychowawcze w stosunku do Zygfry-
da, a ten mówi mu bez ogródek, że nie może na niego patrzeć. Mo-
tyw miłości (ze Złota Renu i Walkirii), gdy Mime mówi Zygfrydowi 
o należnej sobie jego miłości. Gdy Zygfryd stwierdza, że przegląda-
jąc się w wodzie, zauważył, iż jest do Mimego – rzekomo jego „Vater 
und Mutter zugleich” – zupełnie niepodobny – motywy Zygfryda 
i Wälsungów. Następnie opowieść o narodzinach Zygfryda: motywy 
Zyglindy, miłości, Wälsungów. Gdy opowieść Mimego dochodzi do 
miecza – motywy miecza i kucia. Zygfryd nakazuje Mimemu wykuć 
Notunga z pozostałych szczątków (motyw miecza), a sam, do wtóru 
swej piosenki wędrownej („Aus der Wald fort in die Welt ziehn” – jej 
motyw powróci w podróży Zygfryda po Renie w Zmierzchu bogów) 
ucieka. Mime w rozpaczy: motywy pierścienia („zur alten Not hab’ 
ich die neue!”), kucia, Mimego, smoka, kompleksu Alberyka.

Scena 2
Pojawia się Wotan-Wędrowiec przy wtórze motywu Wędrowca (mo-
dyfikacja motywu Walhalli). Proponuje Mimemu pojedynek na za-
gadki (motyw włóczni, bo zostaje tu zawarty zakład o głowę). Druga 
rekapitulacja wydarzeń i przegląd motywów przewodnich. Zaczyna 
Mime (wymyśla pytania do wtóru motywów kucia i Mimego). Naj-
pierw pyta o Nibelungi (w odpowiedzi Wotana motywy kucia, pier-
ścienia, złota Renu, Walhalli). W drugim pytaniu idzie o Olbrzymów 
(motywy Olbrzymów, pierścienia, smoka, kompleksu). Trzecie pyta-
nie dotyczy bogów (motywy Walhalli, włóczni – tu Wotan objaśnia 
funkcję swej włóczni, motyw pierścienia). Mime nie chce odpowia-
dać na pytania Wotana, ale musi, skoro zakład stanął. Pierwsze pyta-
nie Wotana dotyczy Wälsungów (motywy Wälsungów i Zygfryda). 
Drugie dotyczy miecza, którym można pokonać Fafnera (motywy 
smoka, miecza i Zygfryda). Ostatnie pytanie brzmi: kto wykuje na 
nowo Notunga? Tu Mime jest w kropce (motyw kompleksu). Wotan 
darowuje jednak Mimemu przegraną w zakładzie głowę i odpowiada 
na pytanie sam: „Nur wer das Fürchten nie erfuhr, schmiedet Notung 
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neu” (motyw Zygfryda). Na pożegnanie ostrzega Mimego, że głowę 
może mu uciąć ręka tego właśnie, kto nie zna strachu.

Scena 3
Mime powtarza Zygfrydowi przepowiednię Wotana (motyw Zygfry-
da). Straszy go opowieścią o smoku. W akompaniamencie najpierw 
motyw ognia (Logego), a następnie czarodziejskiego snu (sic!). Idzie 
o to, że Zygfryd przestraszy się dopiero widoku po raz pierwszy uj-
rzanej kobiety – Brunhildy. Zygfryd jedynie rozgląda się za mieczem 
i postanawia go sporządzić sam. Kolejność czynności: piłowanie 
pilnikiem szczątków na opiłki. W trakcie – motyw pierścienia. Dę-
cie w miechy i topienie stali przy wtórze pieśni do miecza („Notung! 
Notung! neidliches Schwert!”). Wlanie roztopionego metalu do 
formy. Jednocześnie Mime, który postanowił dać sobie spokój z ko-
walstwem, warzy dla swego wychowanka jajecznicę (i zamyśla, jakby 
go załatwić w stosownym momencie). Hartowanie i ponowne rozża-
rzanie. Kucie miecza dużym młotem, hartowanie w wodzie, przypra-
wianie rękojeści małym młotkiem. Próba ostrości miecza i mocy ręki 
bohatera: rozcięcie kowadła na pół. Podobno w Zurychu, gdzie kom-
ponował Zygfryda, Wagner miał po sąsiedzku kuźnię, czy też warsztat 
blacharski, skąd nieustannie dochodziły odgłosy kucia.

Akt II
Niesamowite, ciemne barwy orkiestry malują mroki matecznika 
(Tiefer Wald) przed świtaniem. Podobną grozą będą tchnęły dopiero 
sceny Zmierzchu bogów, gdy np. Alberyk przemawia (też o przedświ-
cie) do Hagena. Motywy Fafnera, smoka, pierścienia i jego klątwy 
(puzon), nienawiści Nibelungów i ich zemsty (chodzi o będącego 
w pobliżu Alberyka).

Scena 1
Alberyk (motywy nienawiści i zemsty) czatuje pod smoczą jamą. 
Nadjeżdża Wotan (motyw Walkirii tu w funkcji po prostu cwału 
jego konia). Motyw klątwy pierścienia odnoszący się do smoka, któ-
rego kres jest bliski. Motyw Walhalli (Wotan), następnie Wędrowca 



Treść literacka a motywy przewodnie w dziełach…54

(do jego słów: „Zu schauen kam ich, nicht zu schaffen”). Motyw 
włóczni, gdy Alberyk wypomina Wotanowi, że Walhallę wzniósł za 
cenę jego skarbu (układ z Olbrzymami). Motyw klątwy pierścienia 
do zapowiedzi śmierci Fafnera: Alberyk: „Verfallen dem Tod durch 
meinen Fluch ist des Hortes Hüter”. Motyw pychy (kombinacja 
motywu Walhalli z motywem ognia-Logego) gdy zapowiada, że od-
zyskawszy pierścień szturmem weźmie Walhallę. Motywy smoka 
i Fafnera, którego budzi Wotan: „Fafner! Erwache Wurm!”. Fafner – 
najniższy rodzaj basu: basso profondo– odzywa się przez specjalną 
tubę głosową (Sprachrohr). Smok nie dba o nic: „Ich lieg’ und be-
sitz’, laßt mich schlafen!”. Motyw stawania się („Alles ist nach seiner 
Art”, czyli: „niech się stanie, co ma się stać”). Zbliża się rozprawa ze 
smokiem: motyw klątwy. Wotan oddala się (motyw Wędrowca i po-
żegnania z finału Walkirii, gdzie przecież chodzi o Brunhildę, którą 
żegna z czułością). Alberyk zdecydowany jest czekać na swój mo-
ment (motywy klątwy pierścienia i nienawiści). 

Scena 2
Prowadzony przez Mimego nadchodzi Zygfryd przy wtórze mo-
tywów kucia miecza z Aktu I.  Straszenie Zygfryda smokiem nie 
skutkuje (motywy Fafnera i bohaterstwa Wälsungów). Motyw 
czarodziejskiego snu, gdy Mime usiłuje opisać Zygfrydowi stan 
przerażenia. Gdy zobaczy później Brunhildę, rzeczywiście będzie 
wstrząśnięty, ale nie tyle ze strachu, ile że zbudzi się w nim nag-
le miłość. Leśne rozmyślania Zygfryda o swoim sieroctwie i matce 
(motyw Wälsungów). Motyw miłości, gdy wymienia słowo „ko-
bieta” (ein Menschenweib!). Interludium orkiestrowe: szmer lasu – 
„Waldweben”, w ramach którego głosy różnych ptaszków: trznadel, 
wilga, słowik, NN., skowronek i kos. Zygfryd próbuje na fujarce 
naśladować ptaszka. Jego próby gra – fałszywie – rożek angielski, 
a gdy mu to nie idzie – dmie w róg (motywy rogu i Zygfryda – te 
dwa motywy będą go odtąd stale reprezentować). Smok się budzi. 
W krótkiej rozmowie prezentuje smocze poczucie humoru. Przed 
starciem następuje wymiana nieuprzejmości, jak nakazują starożyt-
ne reguły walki (wzmiankuje o tym w Metafizyce, ks. ∆ (1013a10), 
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Arystoteles). W czasie walki motywy smoka, miecza i Fafnera. Zdy-
chający smok ostrzega Zygfryda, jako przyszłego posiadacza pier-
ścienia, przed swoim losem („Merk, wie’s endet: – acht auf mich!”). 
Zlizawszy kroplę smoczej krwi z palca, Zygfryd zaczyna rozumieć 
mowę zwierząt, a w danym momencie – ptaszka, który radzi mu 
zabrać ze skarbu Tarnhelm i pierścień. Może też, jak się okaże w na-
stępnej scenie, poznać prawdziwe intencje innych (dziwne, że po-
mimo tego, daje się tak łatwo omamić w Zmierzchu bogów). Wcho-
dzi do wnętrza jaskini. 

Scena 3
Przed jaskinią rozgrywa się kłótnia Alberyka i Mimego. Zygfryd wy-
łania się ze smoczej jamy do wtóru motywu pierścienia i złota Renu 
oraz jego fanfary – ma przy sobie Tarnhelm i pierścień. Ptaszek 
ostrzega go przed Mimem, który się pojawia i zaczyna wieść swoje 
wywody, próbując omamić wychowanka, by pozbawić go pierście-
nia. Zygfryd jednak rozumie jego prawdziwe intencje. Melodia wy-
raża (rzekome) uniżenie Mimego, ale słowa – jego faktyczne zamia-
ry. Dlatego też Mime w końcu traci głowę z ręki tego, kto nie poznał 
strachu, jak go był ostrzegł Wotan. Rechot Alberyka. Motyw klątwy, 
która tym razem dotknęła nie kolejnego posiadacza pierścienia, lecz 
tego, kto o wejściu w jego posiadanie dopiero zamyślał – małe qui 
pro quo. Fragmenty motywów rogu i kucia: Zygfryd zaciąga trupa 
Mimego do jaskini, a cielskiem smoka (motyw Fafnera) tarasuje 
wejście do niej. Głos ptaszka prowadzi go do skały Brunhildy. 

W tym miejscu Wagner przerwał komponowanie Ringu i, pod 
wpływem miłości do Matyldy Wesendonk, przystąpił do kompono-
wania Tristana i Izoldy (1857–1859). Następnie skomponował jesz-
cze Śpiewaków norymberskich (1861–1867) i dopiero po ich ukoń-
czeniu powrócił do Zygfryda.

Akt III
Vorspiel: motywy cwału (w augmentacji), gniewu Wotana, włóczni 
(będzie wkrótce w użyciu po raz ostatni), Wędrowca, Erdy, zmierz-
chu bogów, zemsty, zasypiania i (uwaga!) losu połączonego z włócz-
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nią, co znaczy, że Wotan spróbuje swą włócznią zmienić jego bieg 
(powstrzymać nadchodzącą kosmiczną katastrofę).

Scena 1
Wotan wywołuje Erdę (motyw Erdy), która pojawia się do wtóru 
motywu zasypiania (chociaż została właśnie obudzona, ale chodzi 
tu raczej o letarg, w jakim się znajduje). Wotan pragnie rady, jak od-
wrócić niebezpieczeństwo zmierzchu bogów, lecz jej nie otrzymu-
je. Godzi się więc z tym, co ma nadejść (motyw triumfu młodości). 
Scena ta, wraz ze Sceną 2. Aktu I (pojedynek na zagadki z Mimem) 
i Sceną 1. Aktu II (rozmowa z Alberykiem przed smoczą jamą) sta-
nowi drugą, po wielkim monologu Wotana w Walkirii rekapitulację 
wydarzeń Pierścienia Nibelunga. Ponieważ została rozbita na trzy czę-
ści i jest skonstruowana w formie dialogu, więc już nie nuży tak, jak 
nieprzerwany monolog w Walkirii – widać, że Wagner wciąż dosko-
nalił swój warsztat, nie tylko kompozytorski, ale i dramatopisarski.

Scena 2
Ptaszek przywiódł Zygfryda w pobliże skały Brunhildy, gdzie czeka 
na niego Wotan. Zygfryd rozmawia z nim dość niegrzecznie („hal-
te dein Maul!”, nazywa go też zawalidrogą – „störrischer Wicht”). 
Wotan zaczyna się unosić (motyw rozdrażnienia). Grozi Zygfrydo-
wi, w końcu zastawia mu drogę włócznią (motyw włóczni). Zygfryd 
mieczem (motyw miecza) łamie włócznię (przy akompaniamencie 
potężnego grzmotu – motyw włóczni w rozpadzie i zaraz motyw 
zmierzchu bogów). Przejście Zygfryda przez krąg ognia: motywy 
rogu i Zygfryda nałożone na motywy czaru ognia i czarodziejskiego 
snu. W ten sposób bohater-nadczłowiek, przy pomocy oręża, które 
sam sobie sporządził, wyzwala siebie i cały świat, burząc stary porzą-
dek rzeczy. W Walkirii Zygmund miecz znalazł gotowy (musiał go 
co prawda jeszcze wyciągnąć z pnia jesionu) i dlatego Wotan wte-
dy był w stanie strzaskać go swą włócznią. Zygmund liczył jeszcze 
na opiekę sił nadprzyrodzonych, które jednak go zawiodły. Zygfryd 
odrzuca bogów i w ogóle cały tradycyjny porządek rzeczy, a raczej 
zupełnie to ignoruje. Taka nihilistyczna postawa jest przejęta przez 
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Wagnera z filozofii Feuerbacha, filozofa należącego do tzw. lewicy 
heglowskiej. Nietzscheański nadczłowiek, którego prototypem jest 
Zygfryd, powstał więc z inspiracji Wagnera, a pośrednio – Feuer-
bacha. Podobnie Nietzscheańska koncepcja sztuki sformułowana 
w Narodzinach tragedii, które zadedykowane są Wagnerowi, jest in-
spirowana teoretycznymi koncepcjami Wagnera zawartymi w Ope-
rze i dramacie tego ostatniego.

Scena 3
Ta scena pokazuje, jakie postępy poczynił Wagner jako kompozytor 
w czasie, kiedy na dłuższy okres odłożył komponowanie Pierścienia 
Nibelunga (lata 1857–1869), zwątpiwszy w szanse jego wystawie-
nia. Powrócił do Tetralogii dopiero, gdy bliskim całkowitej despera-
cji kompozytorem zainteresował się król Ludwik II Bawarski, który 
wysłał do niego swego osobistego sekretarza z propozycją objęcia 
patronatu. W instrumentalnej introdukcji motyw losu, pasaże harfy 
i same skrzypce (motyw czarodziejskiego snu) obrazują ciszę, jaka 
panuje na szczycie. Jest to całkowity kontrast z wcześniejszymi sce-
nami dramatu, które rozgrywały się w głębi mrocznej puszczy (tiefer 
Wald). Ilustruje to zmiana barwy muzyki – poprzednio ciemna (do-
minacja instrumentów dętych drewnianych) – teraz jasna (smyczki, 
potem blacha). Po pierwszych słowach Zygfryda motyw miłości. 
Opodal stoi uśpiony koń Grane – ilustruje go spowolniony motyw 
cwału. Zygfryd stopniowo zdejmuje z Brunhildy części zbroi. Gdy 
rozcina napierśnik, cofa się z przerażeniem (reżyserska uwaga do-
tyczyła tego, że nie miała gorsetu, a biustonosza tym bardziej, bo 
jeszcze go w czasach Wagnera nie znano). Doszedłszy do siebie, bu-
dzi ją długim i namiętnym pocałunkiem (motyw miłości). Przebu-
dzenie Brunhildy i pozdrowienie świata (pauza generalna i motyw 
przebudzenia Brunhildy: „Heil dir, Sonne!”). Na jej zapytanie kto 
zacz, Zygfryd odpowiada swoim personalnym motywem. Wybuch 
szczęścia obojga, że się spotkali (motyw zachwytu: „O heil der Mut-
ter, die mich gebar”). Gdy przemija pierwsze uniesienie, Brunhilda 
zaczyna odczuwać niepokój z powodu swej bezbronności wobec 
Zygfryda, który pozbawił ją rynsztunku (motywy rozdrażnienia 
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i gniewu Wotana). Błaga go, by pozostawił ją nietkniętą („Ewig war 
ich” – motyw dziewictwa), dziewictwo bowiem daje jej nadprzyro-
dzoną moc, a jako kobieta, która poznała mężczyznę, stanie się zwy-
kłą śmiertelniczką, może co najwyżej trochę czarownicą, jak przeko-
namy się w Zmierzchu bogów. On nie zważa na te błagania – pragnie 
jak najszybciej się z nią połączyć („Sei mein! Sei mein! Sei mein!”). 
Motyw miłosnej decyzji (puzony, od jej słów: „lachend zugrunde 
gehn!”) towarzyszy powziętemu „z dzikim śmiechem” postanowie-
niu Brunhildy, by nieodwołalnie zerwać ze swą feministyczną12 prze-
szłością i podążyć za Zygfrydem. W zakończeniu połączenie w kon-
trapunkcie motywów: zachwytu, triumfu młodości i Zygfryda.

12 Tzn. wzbudzającą lęk w mężczyznach.
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Götterdämmerung (Zmierzch bogów)

Dritter Tag der Trilogie Der Ring des Nibelungen (1874)

Osoby:
Siegfried (tenor)
Brünnhilde (sopran)
Alberich (baryton)
Hagen, mieszaniec człowieka i Nibelunga (bas)
Gutrune, Gibichung (sopran)
Gunther, Gibichung (baryton)
Waltraute, Walkiria (alt)
Woglinde, Córa Renu (sopran)
Wellgunde, Córa Renu (sopran)
Flosshilde, Córa Renu (mezzosopran)
Pierwsza Norna (alt)
Druga Norna (mezzosopran)
Trzecia Norna (sopran)

Czas trwania: 4,5 godz.

Prolog
Składa się z trzech części (obrazów): Rozmowa Norn, pożegnanie 
Zygfryda z Brunhildą i podróż Zygfryda Renem (instrumentalne in-
terludium przy opuszczonej kurtynie, w tym czasie następuje zmia-
na dekoracji). 

I.
Rozpoczyna motyw przebudzenia Brunhildy – nawiązanie do ostat-
niej sceny Zygfryda, bo akcja Zmierzchu bogów rozpoczyna się nie-
długo po wydarzeniach kończących poprzednie ogniwo. Motywy 
Erdy, losu. Trzy Norny (motyw Norn to wariant motywu Erdy – ich 
matki) przędą nić losów świata i dokonują kolejnej, trzeciej już, re-
kapitulacji akcji Pierścienia Nibelunga, a nawet sięgają czasów jeszcze 
wcześniejszych. Rozpoczynają od opowieści o tym, jak Wotan do-
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szedł do władzy (motyw Walhalli, włóczni, zmierzchu bogów, pier-
ścienia). Kwestia pierwszej Norny kończy się motywem zapowiedzi 
śmierci. Podobnie kwestia drugiej. Dopiero trzecia rozpoczyna opo-
wieść od wydarzeń przedstawionych w Złocie Renu (fragment moty-
wu miecza, motyw zmierzchu bogów, kończy do motywu losu). Po-
tem jeszcze raz w tej samej kolejności ciągną swą opowieść: motyw 
Logego (ognia, jako nie dającego się ostatecznie okiełznać żywiołu, 
który stanowi nieustanne zagrożenie dla ustalonego porządku rze-
czy). Za trzecim razem wzmiankowany jest rabunek złota i następu-
jące po nim wypadki (upadek władzy Wotana): motyw złota Renu, 
jego fanfara, motyw pierścienia, kompleksu Alberyka, potęgi złota, 
miecza. Do wtóru motywu rogu Zygfryda nić napina się niebez-
piecznie i pęka. Motyw klątwy pierścienia, zmierzchu bogów. Przy 
dźwiękach motywów zasypiania i losu Norny znikają pod ziemią.

II.
Zaczyna orkiestra motywem dojrzałego Zygfryda (= motyw rogu 
z Zygfryda, ale w większych wartościach rytmicznych, blacha) i mo-
tyw Brunhildy jako kobiety, która poznała mężczyznę (drewno, po-
tem smyczki). Rozstanie Zygfryda, wyruszającego na poszukiwanie 
nowych przygód, z Brunhildą. On wręcza jej pierścień jako znak swej 
wierności. Robi bardzo głupio, bo każdy posiadacz pierścienia – do-
browolnie lub nie – musi się miłości wyrzec13. Niezadługo okaże się, 
że faktycznie Zygfryd w najokropniejszy sposób zdradzi ukochaną.

III.
Podróż Zygfryda Renem – motyw rogu Zygfryda, ognia (otaczają-
cego skałę Brunhildy), stawania się, zmierzchu bogów, złota Renu 

13 Jak widać, Zygfryd w czasie, jaki spędził razem z Brunhildą, dojrzał 
fizycznie, ale nie mentalnie. Można przypuszczać, że Brunhilda zdąży-
ła go ostrzec, co grozi posiadaczowi pierścienia, jeszcze wcześniej zrobił 
to zresztą zdychający Fafner. Nie zważając na to, Zygfryd poczyna sobie 
z pierścieniem w najwyższym stopniu nierozważnie, co nieuchronnie wie-
dzie do ostatecznej katastrofy. 
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(+  fanfara), lamentu cór Renu, pierścienia. Na koniec ponownie 
motyw złota (w wersji molowej) i motyw potęgi złota (zorientowa-
nego słuchacza ciarki przechodzą). 

Akt I
Scena 1

Motyw Hagena (najczarniejszy z Wagnerowskich charakterów, 
motor akcji Zmierzchu bogów, spłodzony przez Alberyka z niejaką 
Grimhildą, o czym wzmiankował Wotan w Walkirii, przyrodni brat 
Gibichungów). Motyw Gibichungów. Opowieść Hagena o czynach 
Zygfryda (wiązanka odpowiednich motywów). Motyw Gudruny 
w momencie jej odezwania się. Pomysł podtrucia bohatera (motyw 
napoju zapomnienia – „Vergessenheitstrank”). Pojawienie się Zyg-
fryda płynącego Renem (pod prąd, z koniem Grane na pokładzie, 
i jeszcze przygrywającego sobie na rogu). Hagen: „Heil Siegfried, 
teurer Held!” – ale w orkiestrze temu niby radosnemu powitaniu to-
warzyszy motyw klątwy pierścienia.

Scena 2
Powitanie na brzegu (motywy Zygfryda i Gibichungów). Grane 
opiera się Hagenowi (w orkiestrze słychać jego wierzganie). Gdy 
Zygfryd zleca mu troskliwą opiekę nad swym rumakiem – motyw 
Brunhildy-kobiety. Ten motyw wyraża erotyczną więź łączącą Brun-
hildę z Zygfydem, więc niektórzy komentatorzy pokpiwają sobie, że 
Zygfryd w podróży pokochał konia jak własną żonę, ale to złośliwość. 
Można to wytłumaczyć inaczej: Grane jest podarunkiem Brunhildy 
i przypomina Zygfrydowi, że ofiarodawczyni wyczekuje go z utęsk-
nieniem. Zygfryd, z poduszczenia Hagena, od niechcenia wspomina 
o swoich osiągnięciach (motywy Tarnhelmu i pierścienia). Gutruna 
podaje mu napój kasujący wybrane obszary pamięci. Gdy Gunter 
i Hagen obserwują, jak szybko i skutecznie zadziałał napój – motyw 
klątwy pierścienia. Gunter wspomina o Brunhildzie – Zygfryd nie 
tylko nic nie kojarzy, ale jeszcze ofiaruje się ją dostarczyć szwagrowi. 
Zawierają braterstwo krwi, czemu wtóruje fortissimo motyw klątwy 
i włóczni (chodzi o zdradziecki charakter układów) oraz – symbo-
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lizujące zawierających braterstwo – motyw miecza i Gibichungów. 
Hagen wykręca się z zawarcia braterstwa pretekstem innej grupy 
krwi (ale to, co ma wtedy na myśli, wyraża motyw pierścienia). Zyg-
fryd zabiera Guntera na swoją tratwę i bez zwłoki ruszają po Brun-
hildę. Monolog Hagena (tzw. „Hagens Wacht”), który, obserwując 
odpływających, sam pozostaje na straży domostwa (narastająca gro-
za: motyw Hagena ff, przyduszone motywy rogu i Zygfryda, złota, 
Walhalli, kompleksu Alberyka, pierścienia).

Scena 3
Akcja przenosi się na skałę Brunhildy (do której zbliża się wyprawa 
prowadzona przez Zygfryda). Orkiestrowe interludium przedstawia 
oczekiwanie Brunhildy. Z burzowymi chmurami nadjeżdża Wal-
trauta (motyw cwału). Bezskutecznie namawia Brunhildę do zwro-
tu pierścienia, bo ta ceni ten znak miłości Zygfryda wyżej od całego 
świata, zagrożonego kosmiczną katastrofą. Pod koniec jej rozmowy 
z siostrą, gdy Brunhilda oznajmia, że nie wyrzeknie się swojej mi-
łości do Zygfryda („die Liebe liesse ich nie”) – motyw wyrzeczenia 
się miłości, bo już wkrótce pierścień zostanie jej wydarty przemocą 
przez tego, kto go jej ofiarował. Motyw klątwy pierścienia. Zjawia 
się Zygfryd pod postacią Guntera (działanie magicznego hełmu)14. 
Ponieważ realizuje plan Hagena, więc to tego ostatniego motyw sły-
chać. Matrymonialny recykling.

Akt II
Scena 1

Sen Hagena („Hagens Schlaf ”). Ni to na jawie, ni we śnie, Hage-
nowi ukazuje się Alberyk, podżegający go do dzieła zemsty. Naj-
bardziej demoniczna scena w twórczości Wagnera. Motyw zemsty 
Nibelungów, Hagena, kompleksu Alberyka, pierścienia, klątwy 
(w zakończeniu).

14 W nagraniu Ringu pod dyrekcją sir Georga Soltiego (DECCA) 
jego głos został lekko elektronicznie zniekształcony.
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Scena 2
Wschód słońca nad Renem (przypomina muzyczną ilustrację świtu 
z Lohengrina), Hagen i Gutruna witają wracającego Zygfryda. On 
opowiada (do wtóru motywu ognia), jak doszło do pojmania Brun-
hildy.

Scena 3
Hagen wzywa drużynę Guntera do broni (woła na nutę motywu 
kompleksu Alberyka, za sceną grają bawole rogi, specjalnie zapro-
jektowane, żeby stworzyć wrażenie prymitywu). Motyw zmierzchu 
bogów do jego słów: „Not! Not ist da!”. Zapowiedź weselnego świ-
niobicia, a w rzeczywistości – morderstwa. Pierwsza scena chóralna 
w Tetralogii. W jej zakończeniu Hagen każe wszystkim dać bacze-
nie, czy nowoprzybyłej pannie młodej nikt nie wyrządzi zła – w ta-
kim wypadku radzi natychmiastową zemstę (motyw Hagena – to 
on zemstę spełni). Chodzi oczywiście o zbliżające się rozpoznanie 
Zygfryda przez Brunhildę, którego na razie nie spodziewa się nikt 
oprócz samego Hagena.

Scena 4
Przybycie Brunhildy z Gunterem. Z pompatycznym marszem 
powitalnym (chór i orkiestra) jaskrawo kontrastuje ogólna kon-
sternacja, jaka następuje po zejściu Brunhildy na brzeg (fragment 
motywu cwału). Motyw Hagena, losu, czarodziejskiego hełmu. 
Wszyscy: „Was ist ihr?”. Gdy Zygfryd wypiera się znajomości 
z Brunhildą – motyw pierścienia, gdy Brunhilda dostrzega pier-
ścień na jego palcu – motyw klątwy pierścienia. Motyw nienawiści 
Nibelungów. Brunhilda zarzuca Zygfrydowi zdradę i domyśla się, 
że to on ją porwał pod postacią Guntera. Oznajmia publicznie, że 
jest kobietą Zygfryda, co wszyscy (z wyjątkiem Hagena) rozumie-
ją w ten sposób, że ten zapoznał się z nią bliżej podczas właśnie 
zakończonej wyprawy. Zygfryd przysięga na włócznię, usłużnie 
podsuniętą przez Hagena (od której zginie w następnym akcie), że 
nie oszukał Guntera. Na tę samą włócznię zaprzysięga swoje oskar-
żenie Brunhilda.
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Scena 5
W orkiestrowym wstępie – motywy klątwy pierścienia i nienawi-
ści Nibelungów oraz kompleksu Alberyka. Hagen ofiaruje pomoc 
zrozpaczonej Brunhildzie. Wydobywa od niej sekret, gdzie można 
ugodzić Zygfryda (w plecy, bo nigdy nie zwracał się nimi do wroga – 
przednie partie są natomiast przez Brunhildę magicznie zabezpieczo-
ne). Gunter wpada w rozpacz, a Hagen odpowiada, że nie czas roz-
paczać, tylko połączyć siły w zemście. W zakończeniu sceny wszyscy 
troje zaprzysięgają krwawą zemstę (Gunter i Brunhilda – na Wotana, 
Hagen – na Alberyka). Scena kończy się motywem Hagena ff.

Akt III
Przygrywka: Róg, Hagen, fale Renu, złoto i jego fanfara, córy Renu. 
Rzecz dzieje się na polowaniu, nad brzegami Renu.

Scena 1
Córy Renu pluskają się przy brzegu i oczekują nadejścia Zygfryda 
z nadzieją, że ten zwróci im utracone złoto. On jest do nich począt-
kowo przyjaźnie nastawiony i pozwala – w uznaniu dla ich urody 
– żądać, czego zechcą. Motyw pierścienia. Dopóki ich rozmowa to-
czy się w żartobliwej konwencji, wszystko zmierza w dobrą stronę. 
Niestety, gdy córy Renu postanawiają użyć silniejszych argumentów 
i ostrzegają Zygfryda przed grożącym mu nieszczęściem (motywy 
pierścienia i jego klątwy, kompleksu Alberyka, zmierzchu bogów), 
ten – żeby nikt nie sądził, że się czegokolwiek obawia – postanawia 
przekornie pierścień zatrzymać. Strażniczki złota słusznie oceniają, 
że mają do czynienia z głupkiem, który nic nie zrozumie i postana-
wiają zwrócić się ze swoją sprawą do Brunhildy, która – jak przewi-
dują – odziedziczy pierścień. W zakończeniu sceny – motyw klątwy 
pierścienia – zapowiedź bliskiej śmierci jego posiadacza. 

Scena 2
Zygfryd spotyka resztę kompanii. Opowiada beztrosko, że właśnie 
usłyszał zapowiedź, iż pisana mu jest dziś śmierć. Zasiadają do posił-
ku. Hagen namawia go do opowieści o jego dziejach. W jego histo-
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rii, którą rozpoczyna motyw leśnego ptaszka, słychać motywy Nibe-
lungów, Mimego, miecza, szmeru lasu (gdy wspomina, jak zdobył 
Tarnhelm i pierścień). Ponieważ opowieść zbliża się do wydarzeń 
kluczowych, więc Hagen dosypuje do napoju Zygfryda ziółek przy-
wracających pamięć. Faktycznie, Zygfryd doprowadza opowieść do 
momentu spotkania z Brunhildą. Gunter jest w szoku, Hagen od-
wraca uwagę Zygfryda, wskazując na ulatujące z zarośli kruki (ptaki 
Wotana, motyw klątwy pierścienia) i gdy ten patrzy za nimi – wbija 
mu w plecy włócznię. Motywy Zygfryda i jego śmierci. Wszyscy są 
przerażeni (motyw losu). Ostatnie słowa umierający Zygfryd kieruje 
do Brunhildy (motyw powitania świata, losu, Zygfryda, miłosnego 
zachwytu – jak w finałowej scenie Zygfryda; ponowne wykorzysta-
nie tej muzyki w scenie śmierci chwyta za gardło). Marsz żałobny 
na śmierć bohatera (rekapitulacja motywów związanych z historią 
Zygfryda: śmierć – powraca jako rodzaj refrenu, los, Wälsungowie, 
Zyglinda (matka), miłość Wälsungów, miecz, Zygfryd, dojrzały Zyg-
fryd, Brunhilda-kobieta, kompleks Alberyka, potęga złota, klątwa).

Scena 3
We dworze Gudruna oczekuje powrotu myśliwych. Hagen, do 
wtóru motywu Zygfryda-bohatera, rogu i Zygfryda, oznajmia jej, 
że Zygfryd zginął. Gunter przeklina Hagena. Hagen jako zabójca 
Zygfryda rości sobie pretensję do pierścienia. Ściera się z Gunte-
rem (motyw klątwy pierścienia) i zabija go. Gdy usiłuje sięgnąć po 
pierścień, ręka martwego Zygfryda unosi się, jakby grożąc (motyw 
miecza). Motyw zmierzchu bogów rozpoczyna finałowy (ponad 
20 minut, z dwoma krótkimi wtrętami Gudruny) monolog Brunhil-
dy. Motyw losu i zapowiedzi śmierci (z Aktu II Walkirii). Brunhilda 
poleca przygotować stos pogrzebowy. Wysyła kruki z posłaniem do 
Wotana, że koniec jest bliski: „Ruhe! Ruhe, du Gott” (motyw klą-
twy, Walhalli, zmierzchu bogów). Zapowiada zwrot pierścienia jego 
strażniczkom (motyw pierścienia, cór Renu, fanfara i złoto). Bogom, 
zgromadzonym w Walhalli ogłasza ich koniec, posyłając tam Loge-
go, czyli płomień pożaru: motyw włóczni (którą przyzywał go Wo-
tan w scenie czaru ognia), ognia, zmierzchu bogów. Dosiada swego 
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rumaka Grane (motyw cwału, zbawienia, Zygfryda) i skacze na pło-
nący stos. Wszystko się wali. Ren występuje z brzegów i zalewa stos. 
Ukazują się córy Renu, które przybyły po pierścień. Słychać Hage-
na: „Zurück vom Ringe!”, który desperacko rzuca się do wody, by 
pochwycić pierścień. Motyw złota i cór Renu, Walhalli, zbawienia, 
Zygfryda i zmierzchu bogów, wreszcie – motyw zbawienia i wszyst-
ko kończy się akordem D-dur.
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Tristan und Isolde (Tristan i Izolda)

Handlung in 3. Aufzügen (Akcja w 3 aktach;  
Zurych–Wenecja–Lucerna 1857–1859)

Osoby:
Tristan, rycerz króla Marke (tenor)
Król Marke, władca Kornwalii (bas)
Izolda, królewna irlandzka (sopran)
Kurwenal, przyjaciel Tristana (baryton)
Melot, rycerz króla Marke (tenor)
Brangena, przyboczna Izoldy (sopran)
Pasterz (tenor)
Sternik (baryton)
Młody żeglarz (tenor)
Żeglarze, rycerze i szlachta

Rzecz dzieje się we wczesnym średniowieczu. Akt I: na pokładzie 
statku Tristana płynącego z Irlandii do Kornwalii, Akt II: na zamku 
króla Marke w Kornwalii, Akt III: na zamku Tristana w Bretanii.

Czas trwania: 3 godz. 45 min.

Preludium
Symetryczna, trzyczęściowa kompozycja, doskonale realizująca 
Wagnerowskie zasady estetyczne. Motyw Tristana (wiolonczele, 
„westchnienie zakłócające przejrzystość błękitu”) i pragnienia miło-
ści (obój), których połączenie tworzy słynny „akord tristanowski” 
(powtórzone trzykrotnie, coraz wyżej). Motyw miłości. Ta muzy-
ka powtarza się w Scenie 5. Aktu I, gdy kochankowie padają sobie 
w ramiona. W basie motyw przeznaczenia. Środkowy fragment 
preludium to wzlatujące pasaże skrzypiec i motyw miłosnej eksta-
zy (długie crescendo). W zakończeniu powrót do motywu Tristana 
i pragnienia miłości (diminuendo). 



Treść literacka a motywy przewodnie w dziełach…68

Akt I
Scena 1

Milcząca orkiestra i samotny głos żeglarza tworzą atmosferę odrę-
twienia, z której budzi się Izolda (ukryta w rozpiętym dla niej na-
miocie). Jej duet z Brangeną, dominuje motyw gniewu Izoldy, która 
chciałaby za wszelką cenę opóźnić moment dotarcia do celu (okręt 
wiezie ją jako narzeczoną króla Marke do Kornwalii), pojawiają się 
motywy Tristana i pragnienia miłości.

Scena 2
Izolda spostrzega Tristana. Po jego motywie („Mir erkoren, mir 
verloren”) motyw śmierci („Todgeweihtes Haupt! Todgeweihtes 
Herz!”), którą Izolda pragnie mu zadać; lecz zaraz następuje motyw 
pragnienia miłości, wyjawiający jej prawdziwe uczucia (po pytaniu 
Brangeny: „Wen meinst du?”). Izolda za pośrednictwem Brangeny 
wzywa Tristana, który na dźwięk imienia Izoldy wzdryga się (w or-
kiestrze motyw miłości). Wymijająco odpowiada, że jeśli Izoldzie 
się nudzi, to niedługo będą u celu (lęka się przed nią stanąć, bo ona 
też nie jest mu obojętna). Jego druh Kurwenal drwi z Izoldy, któ-
rej narzeczonego Morolda zabił Tristan; przyłącza się do tego reszta 
drużyny.

Scena 3
Izolda opowiada Brangenie o swoim pierwszym spotkaniu z Trista-
nem-Tantrisem (anagram, pod którym się u niej pojawił, poszukując 
uleczenia z ran) i jak rozpoznawszy w nim zabójcę swego narzeczo-
nego Morolda, pozwoliła jednak ujść z życiem (motyw miłości do 
jej słów: „er sah mir in die Augen. Seines Elendes jammerte mich”). 
Skarży się Brangenie, że nie może znieść obojętności Tristana. Prag-
nie, aby oboje zginęli. Brangena przypomina jej o różnych magicz-
nych napojach, w jakie zaopatrzyła ją matka-czarownica (motyw 
Tristana), m.in. o napoju zapewniającym miłość wybranej osoby 
(Liebestrank). Izolda jednak żąda, aby podać dla niej i Tristana na-
pój śmierci (Todestrank, zwany też eufemistycznie napojem zapo-
mnienia – Vergessens Trank – bo o ich miłości zapomnieć nie spo-
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sób). Jej słowom towarzyszą motywy śmierci i przeznaczenia. Zrywa 
się wiatr (okrzyki marynarzy) – ku rozpaczy Izoldy żeglują coraz 
szybciej do celu.

Scena 4
Kurwenal przychodzi z poleceniem od Tristana, aby Izolda przygo-
towała się do zejścia na brzeg, gdzie czeka na nią król Marke. Ona 
jednak żąda, by Tristan się przed nią sam stawił (motyw śmierci, Tri-
stana i znów śmierci).

Scena 5
Dramatyczna i muzyczna kulminacja Aktu I. Składa się z trzech faz 
o stale rosnącym napięciu:1. Nadejściu Tristana towarzyszy motyw 
przeznaczenia (przeciągłe fanfary blachy i smyczki). Oboje prowa-
dzą konwencjonalną rozmowę na tematy zastępcze, za którą jednak 
można domyślić się nurtującego ich uczucia. Izolda zaczyna od wy-
rzutów, że Tristan ignorował jej wezwanie – on odpowiada, że taki 
zwyczaj. Na to ona, że zwyczaj nakazuje również pojednać się z wro-
giem. Przypomina mu, jak przybył do niej, już po zabójstwie Morol-
da, ciężko ranny, w poszukiwaniu uzdrowienia. Mienił się Tantrisem, 
ale Izolda i tak rozpoznała w nim zabójcę swego narzeczonego. Wi-
dząc go cierpiącego i bezbronnego, nie miała jednak siły go wydać, 
czy własnoręcznie zabić, choć poprzysięgła sobie pomścić Morolda. 
A teraz, choć go wtedy oszczędziła (w domyśle: nie z samej litości, 
lecz dlatego, że go pokochała), on przybył po nią jak po haracz dla 
swego władcy. Pojednać ich może tylko śmierć i w tym celu przy-
zywa Brangenę z przygotowanym wcześniej napojem (motyw prze-
znaczenia). Okrzyki marynarzy zwiastują rychły koniec podróży. 
2. Na pytanie Tristana, gdzie są, Izolda odpowiada, że u celu (motyw 
śmierci, bo dla niej to znaczy, że wkrótce umrą). On chętnie zgadza 
się wypić „napój zapomnienia”, bo wie, że znalazł się w sytuacji bez 
wyjścia. Piją oboje napój podany przez Brangenę w przekonaniu, 
że to napój śmierci, podczas gdy ta podała im napój miłości. Ona 
wydziera mu czarę, by starczyło i dla niej. 3. W orkiestrze motyw 
śmierci przekształca się w motyw pragnienia miłości, potem motyw 
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Tristana i jak na początku preludium (motywy pragnienia miłości 
i miłości, gdy oboje wymieniają swoje imiona). Następnie motyw 
miłosnej ekstazy. Kurwenal i Brangena na próżno usiłują uprzytom-
nić im, że dobijają do brzegu, gdzie czeka król z całym dworem. Jest 
to pierwszy wybuch ich uczuć – tym bardziej szokujący, że dokonuje 
się na oczach wszystkich (z królem włącznie).

Akt II
Wstęp orkiestrowy: Motywy: nienawistnego kochankom światła 
(dziennego i oświetlenia w ogóle), oczekiwania i miłosnej nie-
cierpliwości (flet). Dalej motyw pragnienia miłości. To muzycz-
ny wyraz uczuć Izoldy. Gdy kurtyna się podnosi, słychać cichnące 
głosy rogów.

Scena 1
Noc. Izolda z Brangeną na tarasie pałacu królewskiego nasłucha-
ją cichnących odgłosów polowania (orkiestra ilustruje szmer liści 
i szum wody). Brangena ostrzega swoją panią przed Melotem, rzeko-
mo najlepszym przyjacielem Tristana – jej zdaniem to nie dzikiego 
zwierza tropi prowadzona przez niego drużyna. Mimo jej ostrzeżeń, 
Izolda gasi pochodnię – znak dla czekającego w ukryciu Tristana, że 
może się z nią połączyć (motyw niecierpliwości oraz śmierci w mo-
mencie zgaszenia).

Scena 2
Wielki duet miłosny, będący w istocie opisem drogi świadomości 
od stanu rozbudzenia, poprzez największe spotęgowanie, aż do cał-
kowitego wygaszenia (trwa ponad pół godziny). Motyw oczekiwa-
nia. Chaotyczne okrzyki obojga. Skarga Tristana na światło, co tak 
długo nie chciało zgasnąć. Dłuższy czas dominuje motyw światła, 
słychać motyw niecierpliwości. Oboje wyrzekają na dzień, który 
nie pozwala im ujawnić prawdziwych uczuć i zmusza do grania kon-
wencjonalnych ról. Paradoksalnie, dzień to dziedzina ułudy, a noc 
– czas prawdy. Nocny mrok jest też symbolem uczucia, które, nie-
uświadomione, popychało ich ku sobie, niezależnie od świadomie 
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podejmowanych działań. „Napój miłości”, który oboje piją, wyraża 
to, że ich uczucie przekracza „bramę świadomości”. W pierwszej 
części duetu kochankowie wspominają to przejście „ze szczegóła-
mi”. Instrumentalny epizod oparty na motywie pragnienia miłości 
prowadzi do drugiej części duetu, w której wiodącą rolę przejmuje 
motyw miłosnego spełnienia („O sink hernieder, Nacht der Liebe”, 
oparte na pieśni Wagnera Traüme do słów Matyldy Wesendonk). 
Teraz noc staje się dla nich synonimem nie tyle osiągnięcia głębszej 
świadomości, ile raczej całkowitego jej wygaszenia. Pragną tego, 
wiedząc, że inaczej będą musieli znów rozłączyć się w świetle dnia. 
To wątek Schopenhauerowski – zanegowanie woli życia, ale w spe-
cjalnym, Wagnerowskim ujęciu (poprzez przeżycie nie tyle współ-
czucia, ile miłości). Brangena ostrzega upojonych sobą kochanków, 
że dzień jest bliski („Einsam wachend in der Nacht”; śpiewa na tę 
samą melodię, co oni, jakby wtopiona w noc, niesłyszalna dla nich – 
słuchacz też musi uważać, żeby ją usłyszeć). Izolda wyraża ostatnią 
wątpliwość, ontologicznie uzasadnioną, a mianowicie: jeśli umrą 
oni, to czy wraz z nimi nie umrze i ich miłość? („Doch uns’re Liebe, 
heißt sie nicht Tristan und – Isolde?”). Tristan odpowiada w duchu 
dość mętnej (niemieckiej) metafizyki, że śmierć może zniszczyć 
tylko to, co ich dzieli, a więc nie miłość, która ich przecież łączy. To 
oczywisty logiczny błąd: usunięcie tego, co miało się połączyć, usu-
wa zarazem przeszkody połączenia, ale tylko takie, które zakładały 
istnienie członów tego połączenia. W trzeciej, ostatniej, części du-
etu prowadzenie obejmuje motyw miłosnej śmierci (Tristan: „So 
starben wir”), której oboje już nie tylko pragną, ale do niej teraz 
dążą. Nie chodzi im o samobójstwo na drodze picia jakiegoś ko-
lejnego napoju, lecz o osiągnięcie stanu samowygaszenia świado-
mości. Chcą zatracić swą indywidualność, jednocząc się bez reszty. 
Skoro zaś świadomość ma naturę indywidualną, to musi przy tym 
ulec wygaszeniu. Drugie ostrzeżenie Brangeny („Habet acht!”). 
Orkiestra zupełnie zrywa się z łańcucha. Pod sam koniec powraca 
motyw niecierpliwości – tym razem odnosi się on do śmierci, której 
oboje oczekują.
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Scena 3
Wpadka. Motyw światła. Sytuacja analogiczna do tej ze Sceny 5. 
Aktu I: tam pojawienie się króla i dworzan przeszkodziło im osiąg-
nąć świadomość tego, do czego doszli dopiero w następnym akcie. 
Podobnie i teraz nie mogą osiągnąć tego, czego pragną – stanie się 
to dopiero w Akcie III. Te dwie przeszkody na drodze przemian ich 
świadomości stanowią jedyne uzasadnienie trzyaktowej budowy 
dzieła. Zarazem są to jedyne w gruncie rzeczy elementy obiektyw-
nej akcji dramatu. Cała reszta rozgrywa się w duszach kochanków 
i towarzyszących im osób (myśli i uczucia). Długi monolog króla 
nie mogącego uwierzyć w zdradę najwierniejszego z wiernych, który 
zresztą sam namawiał go usilnie do ożenku z Izoldą. Tristan (jego 
motyw) nie ma królowi nic do powiedzenia. Pyta Izoldę czy chce 
podążyć za nim tam, gdzie nie świeci słońce. Izolda zgadza się. Spro-
wokowany Melot rani go śmiertelnie.

Akt III
Przygrywka: motyw skargi. Materiał z innej pieśni do słów Matyldy 
Wesendonk: nr 5 Im Treibhaus.

Scena 1
Śmiertelnie ranny Tristan, doglądany przez Kurwenala, oczekuje 
przybycia Izoldy. Pasterz obserwuje morze – w razie zaoczenia stat-
ku wysłanego po Izoldę ma zagrać wesoło. Tymczasem jego smutna 
melodia (rożek angielski w kulisach) budzi Tristana z omdlenia ku 
nieopisanej radości jego towarzysza. Z trudnością uświadamia on 
sobie, gdzie jest i przypomina minione wypadki. Był już „im wei-
ten Reich der Weltennacht”. To, co go przywróciło do życia, to prag-
nienie spotkania ukochanej („Isolde noch im Reich der Sonne!”). 
Przejmująco skarży się na oślepiające światło dnia („Verfluchter Tag 
mit deinem Schein!”. Jest to gra słów: „scheinen” znaczy „świecić”, 
a „Schein” – pozór). Choć Kurwenal sądzi, że Izolda może uleczyć 
jego pana swą sztuką, jak to się już raz stało, to Tristan oczekuje jej 
wyłącznie po to, by mogli razem dopełnić postanowienia powzię-
tego w poprzednim akcie. Powracają motywy: Tristana, światła, 
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pragnienia miłości, śmierci, miłosnej niecierpliwości. Pogrążony 
w malignie nieustannie zapytuje Kurwenala, czy nadpływa statek. 
Zdaje mu się, że go rzeczywiście widzi i po wybuchu gorączkowego 
uniesienia opada znów bez sił na posłanie. Przeklina życie będące je-
dynie pasmem cierpień (wspomina, że jego ojciec zginął przed jego 
urodzeniem, a matka zmarła przy porodzie). W końcu ukazuje się 
okręt płynący z północy (wesoła melodia pastuszej fujarki).

Scena 2
Na wieść o przybyciu Izoldy Tristan zrywa opatrunki. Chce natych-
miast odejść z tego świata i połączyć się w śmierci z Izoldą. Umiera 
na jej rękach (motyw śmierci i pragnienia miłości), a ona, zrozpaczo-
na (motyw miłosnej śmierci), traci przytomność.

Scena 3
Pasterz oznajmia zbliżanie się następnego statku. Przybywa król 
z dworzanami. Kurwenal broni im przystępu do Tristana i pada 
martwy przy swoim panu. Król oznajmia, że przybył, aby połączyć 
kochanków, ale ze zgrozą stwierdza, że spowodował tylko, iż śmierć 
zebrała jeszcze większe żniwo. Miłosna śmierć Izoldy („Mild und 
leise wie er lächeld”, motyw miłosnej śmierci, miłosnej niecierpliwo-
ści, Tristana i światła). Jej słynny monolog zamyka tę „najsmutniej-
szą na świecie historię” w tak piękne ramy, że słuchacz może doznać 
katharsis (Roman Ingarden mówi w takim wypadku o doznaniu ja-
kości metafizycznych). 
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Die Meistersinger von Nürnberg (Śpiewacy-majstrowie 
z Norymbergi)

w 3 aktach (bez określenia gatunkowego,  
ale jest to komedia) 1867

Osoby:
Hans Sachs, szewc, postać historyczna (bas)
Veit Pogner, złotnik (bas)
Kunz Vogelgesang, kuśnierz (tenor)
Konrad Nachtigall, blacharz (bas)
Sixtus Beckmesser, pisarz miejski (bas)
Fritz Kothner, piekarz (bas)
Balthasar Zorn, konwisarz (tenor)
Ulrich Eißlinger, korzennik (tenor)
Augustin Moser, krawiec (tenor)
Hermann Ortel, mydlarz (bas)
Hans Schwarz, pończosznik (bas)
Hans Foltz, kotlarz (bas)
Walter von Stolzing, młody rycerz z Frankonii (tenor)
Dawid, terminator u Sachsa (tenor)
Ewa, córka Pognera (sopran)
Magdalena, piastunka Ewy (mezzosopran)
Strażnik nocny (bas)
Mieszczanie, kobiety, czeladnicy, terminatorzy, dziewczęta, lud

Rzecz dzieje się w Norymberdze w poł. XVI w.

Czas trwania: 4 godz. 15 min.

Preludium
Najsławniejsza z Wagnerowskich uwertur; niezrównane wykorzy-
stanie możliwości brzmieniowych klasycznej orkiestry, powiększo-
nej tylko o harfę. I część: ekspozycja kolejnych siedmiu motywów: 
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Śpiewacy (dostojny marsz towarzystwa śpiewaczego), Westchnienia 
(Waltera do Ewy, drewno), Fanfara Śpiewaków (cd. motywu Śpiewa-
ków, blacha), Przesłanie (Sachsa do publiczności w finale Aktu III, 
prowadzenie przejmują skrzypce, blacha akompaniuje), Cierpienie 
(smyczki), Miłość (smyczki i drewno, piano) i Żarty (terminatorów, 
scherzando . Nb. Śpiewacy norymberscy obfitują w żarty muzyczne, 
niektóre całkiem udane). II część (tutti): w kodzie kontrapunktycz-
ne połączenie (nałożenie na siebie granych równolegle) trzech głów-
nych motywów: Miłości (w augmentacji x2, jakby wszystkich obej-
mowała), Śpiewaków i Fanfary. Oznacza to jedność sztuki i miłości.

Akt I 
(w kościele św. Katarzyny)

Scena 1
Kończący nabożeństwo chorał (O Janie Chrzcicielu), w przerwach 
na oddech między kolejnymi wersami interpolowane są motywy: 
westchnień, cierpienia i miłości. Ilustruje to wymianę znaczących 
spojrzeń Waltera i Ewy, siedzących po przeciwnych stronach nawy 
(jak to jeszcze nie tak dawno i u nas w wiejskich kościołach bywało). 
Młodzi najwyraźniej przypadli sobie do gustu gdy tylko się ujrzeli 
– poprzedniego dnia, w domu Pognerów, gdzie Walter ubijał inte-
res. Przy wyjściu bez wielkich ceremonii zagaduje on Ewę (Ewunia 
– Evchen), czy jest zaręczona. Śmiałość poniekąd zrozumiała, bo to 
szlachcic (ein Ritter), a ona jest mieszczką, choć z bardzo szacownej 
rodziny. I ona ma się ku niemu: odsyła Lenę po chustkę, a potem 
spinkę, umyślnie zostawione w ławce, żeby mu rzec słówko. W trak-
cie rozmowy Waltera z Ewą i Magdaleną (zdrobniale: Leną) poja-
wiają się motywy szewca (tj. Sachsa – gdy Ewa żąda, by Magdalena 
pomogła jej i Walterowi, a ta pyta, czy Ewa straciła rozum; chodzi 
o to, że właśnie Sachs okaże się pomocnikiem zakochanych) i Da-
wida (terminatora Sachsa, narzeczonego Magdaleny – zaraz potem, 
gdy Ewa pyta Lenę, czy rycerz nie wydał się jej podobny do Dawida, 
króla na sztandarze towarzystwa śpiewaczego, Lena myśli, że cho-
dzi o jej narzeczonego). Lena wyjaśnia Walterowi, że Ewa odda rękę 
zwycięzcy jutrzejszego konkursu śpiewaczego. Scenę kończy duet 
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Waltera i Ewy oparty na motywie miłości (od jej pytania: „Seh ich 
Euch wieder?”). On jej ofiaruje „Gut und Blut”, ona jemu „Herz, 
sel’ger Glut”. Wtrąca się Lena: „Schnell heim! Sonst geht’s nicht 
gut!”, a Dawid kręci głową nad odwagą Waltera: „Gleich Meister? 
Oho! Viel Mut!”

Scena 2
W otoczeniu terminatorów (Lehrbuben), uwijających się przed ze-
braniem majstrów, Dawid objaśnia Walterowi zasady konkursu śpie-
waczego i kompozycji pieśni („Der Meister Tön und Weisen, gar 
viel an Nam und Zahl” – Wagner przytacza tu autentyczne terminy 
z epoki) – Walter tylko wzdycha („Hilf Himmel! Welch endlos Tön-
geleis!”), ale jest zdecydowany stanąć do konkursu. Dawid wspo-
mina, jak Sachs kopniakami utrwala mu wspomniane zasady („die 
Knieriehm-Schlagweis’ der Meister mir singt” – motyw Szewca). 
Nb. słowa Dawida: „Denn Singer und Dichter müßt Ihr sein, eh’ Ihr 
zum Meister kehret ein” – to artystyczna autocharakterystyka Wag-
nera. Dawid objaśnia Walterowi poszczególne etapy prowadzące 
do stopnia mistrzowskiego, wspomina o roli sędziego („Merkera”) 
w konkursie śpiewaczym – jest nim Beckmesser. W zakończeniu 
sceny motyw wianka z jedwabnych kwiatków – zwykłego trofeum 
w zawodach śpiewaczych („Das Blumenkränzlein aus Seiden fein”).

Scena 3
Rozpoczyna motyw zebrania majstrów – rozmowa Pognera z zawo-
dzącym falsetem Sixtusem Beckmesserem, który konkuruje o rękę 
i posag Ewy. Widok Waltera zgłaszającego się do konkursu od razu 
budzi jego podejrzenia („Wer ist der Mensch? Er gefällt mir nicht!”, 
itd.). Sprawdzanie listy obecności (jeden nieobecny, usprawiedli-
wiony). Motyw Dnia Św. Jana towarzyszy monologowi Pognera: 
„Das schöne Fest, Johannistag”, który oznajmia, że aby umocnić 
opinię o majstrach jako szczerych miłośnikach sztuki, postanowił 
oddać rękę swej córki zwycięzcy zbliżających się zawodów śpie-
waczych). Zaznacza zarazem, że, jeśli zwycięzca zawodów nie 
przypadnie jej do gustu, Ewa może mu odmówić. Jest to bardzo 
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nie w smak Beckmesserowi. Z drugiej jednak strony, Pognerówna 
może się wydać tylko za mistrza śpiewu – nie tego, to innego. Sachs 
zgłasza wniosek, by również zgromadzona publiczność miała głos – 
po to, by raz do roku, w czasie festynu Świętojańskiego, sprawdzić, 
czy zasady sztuki zgadzają się z opinią publiczności (mówi to jako 
alter ego Wagnera, który dawał wyraz takim poglądom w swoich 
pismach). Ten pomysł, jako zbyt nowatorski, nie znajduje jednak 
wśród majstrów uznania (najbardziej jest nim zgorszony Beckmes-
ser, który zaczyna podejrzewać, że Sachs, któremu zarzuca, że kom-
ponuje piosenki uliczne, sam zamierza konkurować do ręki Ewy). 
Od momentu wezwania Waltera przez Pognera („Mein Junker von 
Stolzing, kommt herbei”) zaczyna dominować motyw Waltera, 
w kilku wariantach, do jednego z nich śpiewa on swoją pierwszą 
pieśń, „autoprezentacyjną” – „Am stillen Herd” (wymienia jako 
swego mistrza Waltera von der Vogelweide – jest to postać histo-
ryczna, ale także występująca w Tannhäuserze). Pokraczny motyw 
Beckmessera, gdy ten przedstawia się młodemu rycerzowi jako sę-
dzia w konkursie i zasiada w swym boksie („Ein saures Amt, und 
heut’ zumal”, jakby karykatura rycerskiego motywu von Stolzinga). 
Następnie Fritz Kothner odczytuje Walterowi leges tabulaturae: za-
sady budowy pieśni konkursowej. Walter, usadzony w specjalnym, 
przepisowym krześle, śpiewa pieśń kandydacką – „Fanget an!” (do 
innego wariantu swego motywu). Jej uznanie oznacza „wyzwole-
nie” autora na czeladnika w sztuce śpiewaczej. Zostaje ona jednak 
odrzucona przez większość (szczególnie miażdżąco jest oceniona 
przez Beckmessera). Docenia ją tylko Sachs, który wyraża to przy 
wtórze motywu Przyjaźni – po słowach „Halt! Meister! Nicht so 
geeilt […] Des Ritters Lied und Weise sie fand ich neu, doch nicht 
verwirrt”. Walter podejmuje śpiew – tym razem ze złością i wy-
raźną aluzją do majstrów, co wywołuje awanturę i dyskwalifikację, 
ale obok motywu cierpienia słychać motyw wianka z jedwabnych 
kwiatów – tradycyjnej nagrody w konkursie, co sugeruje, że kandy-
dat jeszcze nie przepadł z kretesem.
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Akt II
Skrzyżowanie ulic – naprzeciwko siebie narożne domy Sachsa i Po-
gnera. Przed domem Sachsa rośnie krzak bzu – rzekomo kwitnący, 
choć to już noc Świętego Jana, przed domem Pognera – rozłożysta 
lipa otoczona krzakami. W orkiestrowym wprowadzeniu motyw 
Dnia Św. Jana. Letni wieczór.

Scena 1
Dawid marzy o jutrzejszym konkursie (motyw Wianka). Lena przy-
niosła Dawidowi, który u Sachsa bywa często na diecie („arm Hun-
gerweise singt er glatt”, jak żartowali terminatorzy w Akcie I) coś do 
zjedzenia z kuchni Pognerów. Jest sporo starszą od Dawida panną, 
ale podkochuje się w nim i nazywa pieszczotliwie swoim skarbuniem 
(Schätzel). Wypytuje go o to, jak poszło Walterowi i gdy dowiaduje 
się o jego porażce, zabiera mu smakołyki sprzed nosa, a terminato-
rzy śmieją się z niego. Z jego reakcji dowiadujemy się, że Dawid jest 
dość porywczego usposobienia. Sachs (jego motyw) zapędza go do 
roboty.

Scena 2
Pogner, wracając z wieczornego spaceru z Ewą, zastanawia się, czy 
nie wstąpić po sąsiedzku do Sachsa – właściwie to jego miał na my-
śli, gdy zgłaszał rękę swej córki jako nagrodę w jutrzejszym konkur-
sie. Ewa nie chce nic w tej kwestii powiedzieć. Pogner chwali piękny 
wieczór (motyw Norymbergi o charakterystycznej, łamanej linii 
melodycznej – jakby kontur dachów staromiejskich kamieniczek). 
Zapytuje córkę, czy nie cieszy się, że jutro na oczach całego miasta 
wybierze sobie zwycięzcę konkursu na męża. Ona myśli tylko o Wal-
terze. Nakłania ojca, żeby wszedł do domu, sama schodzi się z Leną 
i po chwili obie też wchodzą do domu. 

Scena 3
W rozmowie Sachsa z Dawidem motyw szewca, potem w monologu 
Sachsa o bzach, szyciu butów i poezji („Was duftet doch der Flieder”), 
motyw rozterki (obój solo, później skrzypce). Przypominając sobie 
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występ Waltera, przyznaje młodemu rycerzowi prawdziwy talent, zna-
komicie obywający się bez obowiązujących reguł sztuki śpiewaczej.

Scena 4
Rozmowa Sachsa i Ewy przy akompaniamencie jej motywu (dol-
ce). Ewa przyszła spytać o Waltera, ale zaczyna okrężną drogą, tro-
chę przy okazji podpuszczając Sachsa, że to on mógłby zostać jutro 
zwycięzcą. W końcu Sachs oznajmia, że rycerz przepadł z kretesem 
(motyw Waltera). Ironiczna wersja biblijnego porzekadła, że nikt 
nie jest prorokiem we własnym kraju (aluzja do trudnych począt-
ków samego Wagnera): „wer als Meister war geboren, der hat unter 
Meistern schlimmsten Stand”. Lena woła Ewę do domu i oznajmia 
jej, że Beckmesser oczekuje jej pojawienia się w oknie, gdy on będzie 
pod nim śpiewał dziś w nocy skomponowaną specjalnie dla niej se-
renadę. Ewa proponuje Lenie, żeby to ona, przebrana w jej suknię, 
ukazała się Sixtusowi, ta zaś przewiduje wybuch zazdrości Dawida, 
którego okno jest naprzeciw. Zjawia się Walter (jego motyw), Ewa 
wyrywa się do niego, już bez obsłonek zwracając się do niego: „ty”: 
(„Ja, Ihr seid es; nein, du bist es”).

Scena 5
Walter rozgoryczony opowiada o swej porażce, przypisując ją ma-
łostkowości majstrów potrafiących tylko niewolniczo trzymać się 
swych rzemieślniczych zasad. Namawia Ewę, żeby z nim uciekła. Ewa 
uspokaja go, że głos rogu to tylko sygnał nocnego stróża („Geliebter, 
spare den Zorn!”) – motyw Nocy Świętojańskiej. Walter kryje się 
w cieniu lipy, a Ewa znika w domu, by po chwili ukazać się w sukni 
Leny. Sachs postanawia zapobiec ucieczce zakochanych. Wołanie 
nocnego stróża, fałszywie dmącego w róg. Gdy młodzi chcą uciekać, 
okazuje się, że mają odcięte wszystkie drogi: Sachs umieścił latarnię 
w oknie wychodzącym na ulicę między domami, a sam siedzi w ok-
nie z drugiej strony domu. Z kolei ulicą wzdłuż domu Pognera zbliża 
się stróż. Walter i Ewa chowają się w krzakach pod lipą. Gdy stróż ich 
mija, nadchodzi za nim, zgodnie ze swoją wcześniejszą zapowiedzią, 
Beckmesser, strojący swoją lutnię. Zajmuje pozycję między domami 
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(Sachs usuwa stamtąd światło, a sam, z drugiej strony domu, zaczyna 
śpiewać swoją pieśń o „praszewcu”, która dla Ewy stanowi aluzję, że 
Sachs poznał jej zamiary, a Beckmesserowi przeszkadza rozpocząć 
serenadę. W końcu zawierają kompromis: szewc jako sędzia, ude-
rzeniami młotka w zelówki zaznaczać będzie błędy podczas śpiewu 
Beckmessera. Jest ich tyle, że kończy buty wcześniej, niż Beckmes-
ser swoją serenadę (motyw Serenady) przy akompaniamencie lutni. 
Hałas budzi wszystkich sąsiadów.

Scena 6
Kłótnia i bijatyka: Udział biorą wszyscy mieszkańcy: na ulicy i w ok-
nach, przekrzykując się wzajemnie. Bójkę wszczyna Dawid, rzuca-
jący się z lagą na Beckmessera. Scena ta skomponowana jest jako 
szesnastogłosowa wokalno-instrumentalna fuga podwójna na mo-
tywach cięgów i serenady. Kończy ją wołanie stróża, na głos którego 
wszyscy rozbiegają się do domów (Sachs przygarnia Waltera). W za-
kończeniu aktu ponownie pojawia się motyw Nocy Świętojańskiej, 
na jego tle motywy cięgów i serenady.

Akt III
Wstęp orkiestrowy: motyw skargi (Sachsa wyrzekającego się miło-
ści do Ewy – wiolonczele), a po nim pozdrowienia (Hymn Reforma-
cji – blacha) i pieśni o praszewcu (w wersji lirycznej). 

Scena 1
Rozpoczyna się od motywu Dawida próbującego obudzić Sachsa 
z zamyślenia. Przypomina mu, że dziś święto i dzień zaślubin. Sachs 
stwierdza, że w takim razie wczorajsze wydarzenia to był wieczór 
kawalerski (Polterabend). Dawid, jeszcze pod ich świeżym wra-
żeniem, zaczyna śpiewać chorał świętojański na melodię serenady 
Beckmessera i dopiero na zdziwione „Was?” Sachsa poprawia się. 
Przypomina mu, że dziś jego imieniny (św. Jana) i konkurs śpiewa-
czy. Monolog Sachsa: „Wahn, Wahn!” z motywem skargi, a następ-
nie, gdy wspomina miniony wieczór: motywy Norymbergi, cięgów, 
Nocy Świętojańskiej, dnia Św. Jana i wreszcie – miłości.
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Scena 2
Rozpoczyna motyw przyjaźni (starego Sachsa i młodego Waltera). 
Walter wspomina, że miał piękny sen, a Sachs namawia go do opo-
wiedzenia go, przy okazji przedstawiając Wagnerowską koncepcję 
poezji: „all Dichtkunst und Poeterei ist nichts als Wahrtraumdeu-
terei”. Dodaje Walterowi otuchy, mówiąc, że nietrudno w wiośnie 
życia śpiewać pięknie o miłości i zabiera się do spisywania snu ry-
cerza. Pieśń konkursowa (a zarazem mistrzowska), która przyśniła 
się Walterowi („Morgenlich leuchtend in rosigem Schein”, kolejny 
wariant jego motywu). Składa się z dwóch zwrotek (tzw. sztolni - 
Stollen) o identycznej melodii oraz „odśpiewu” (Abgesang, na mo-
tywie miłości). Taką „matrymonialną” formę 2+1, zwaną „Bar” na-
rzuca Walterowi szewc, a ów wlewa w nią treść swego snu. Drugi bar 
Walter wyśpiewuje już za jednym zamachem. Sachs zapowiada, że 
w trzecim i ostatnim powinno się objawić właściwe znaczenie jego 
snu, ale na razie obaj wychodzą, aby się przebrać (motywy miłości, 
Norymbergi, przyjaźni). 

Scena 3
Odwiedziny Beckmessera, czującego jeszcze wczorajsze cięgi (nieco 
rozwlekła muzyczna ilustracja jego myszkowania po pracowni Sach-
sa: motywy: serenady, cięgów, skargi, Beckmessera, szewca, Waltera, 
pieśni konkursowej). Kradnie pieśń Waltera, a Sachsa oskarża, że 
jest jego konkurentem do ręki Ewy. Gdy ten zaprzecza, demonstruje 
notowaną ręką Sachsa pieśń. Sachs nakłania go do zatrzymania jej, 
a nawet wykorzystania w zbliżającym się konkursie. To wszystko – 
jak mówi – by upewnić go, że nie zamierza ubiegać się o rękę Ewy. 
Beckmesser po krótkim wahaniu łapie się na to, już czując się zwy-
cięzcą („Beckmesser – keiner besser!”) i wybiega pędem.

Scena 4
Przychodzi Ewa (jej motyw) z rzekomą reklamacją, ale z jej poru-
szenia na widok Waltera Sachs widzi, o co idzie. Walter w natchnie-
niu śpiewa trzeci bar swojej pieśni. Sachs z rezygnacją stwierdza, że 
dał się właściwie wykorzystać Ewie w jej dążeniu do połączenia się 
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z Walterem. Ewa na pocieszenie rzuca mu się na szyję, mówiąc, że 
gdyby nie mus kochania Waltera, wybrałaby na pewno jego. Sachs, 
ni stąd ni zowąd, czyni tu aluzję do dziejów Tristana i Izoldy (mo-
tyw pragnienia miłości – związany z Izoldą i motyw króla Marke; są 
to autocytaty z Tristana i Izoldy). Wzywa wszystkich do uczczenia 
chwili, w której narodziła się pieśń Waltera („eine Meisterweise ist 
gelungen”). Z tej okazji pasuje Dawida na czeladnika (Gesell) ude-
rzeniem w twarz. Przemowa szewca to rodzaj chrztu nowej pieśni, 
więc towarzyszy jej melodia chorału o Janie Chrzcicielu. Na jego sło-
wa odpowiada najpierw Ewa („Selig wie die Sonne”, od słów: „Einer 
Weise, mild und hehr” na melodię pieśni konkursowej), dołączają 
się kolejno: Sachs, Walter, Dawid i Lena (kwintet). Sachs daje sygnał 
do wymarszu na łąkę za miastem (Festwiese), gdzie rozpocznie się 
konkurs.

Scena 5
Rzeką (Pegnica) nadpływają łodzie, z których na brzeg wysiadają 
grupy uczestników uroczystości ze sztandarami cechowymi. Sły-
chać kolejno cechy: szewców („Sankt Crispin”), krawców („Als 
Nürenberg belagert war”) i piekarzy („Hungersnot!”). Motyw 
tańca terminatorów (z dziewczętami przybyłymi z sąsiedniej miej-
scowości). Przy dźwiękach fanfar i własnego motywu pojawiają się 
majstrowie-śpiewacy w procesji, którą prowadzi Franz Kothner nio-
sący sztandar z grającym na lutni królem Dawidem, za nim Pogner 
prowadzi Ewę. Zajmują swoje miejsca na przygotowanym podium. 
Pozdrowienie Sachsa przez lud jego własną pieśnią, o charakterze 
chorału, do słów historycznego Sachsa: „Wach auf, es nahet gen den 
Tag”. Odpowiedź Sachsa (motywy skargi, przyjaźni, zebrania cechu 
i Norymbergi). Krótka wymiana słów z przygotowującym się do 
występu Beckmesserem, któremu Sachs na próżno doradza w ostat-
niej chwili zrezygnować. Chwiejnym krokiem (motyw śpiewaków 
w dyminucji) Herr Stadtschreiber wkracza na scenę i rozpoczyna 
śpiew, niemiłosiernie przekręcając słowa pieśni. Powszechne zdzi-
wienie („Mein! was ist das? Ist er von Sinnen?”), w końcu ogólny 
śmiech. Beckmesser oskarża o swoją porażkę Sachsa („Verdammter 
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Schuster!”), ten zaś wyjaśnia, że po pierwsze nie jest autorem pieśni, 
która wymaga jedynie właściwego wykonania, by olśnić wszystkich. 
Wzywa Waltera, którego śpiew (jeden bar) wzbudza powszechny 
zachwyt. Publiczność podejmuje melodię od śpiewaka. Majstrowie 
wzywają Pognera do wręczenia Walterowi insygniów mistrzowskich 
– złotego łańcucha z trzema medalionami, ten jednak nie pragnie ni-
czego innego prócz ręki Ewy. Sachs wzywa go, by nie gardził nagro-
dą cechową. Jego inwokacja to apoteoza sztuki śpiewaczej. Motywy 
śpiewaków, miłości, przesłania („ehrt Eure deutsche Meister; dann 
bannt Ihr gute Geister” – szanując swych niemieckich mistrzów [tj. 
wspierając artystów, a w szczególności mnie – Wagnera], zyskacie 
przychylność dobrych duchów [= dobrze na tym wyjdziecie]), No-
rymbergi, fanfary i żartów.

Śpiewacy norymberscy to jakby optymistyczny negatyw Tannhäu-
sera (pierwsza wersja tekstu powstała zaraz po ukończeniu Tann- 
häusera). I tu bohater przybywa „z innej sfery” (społecznej), aby 
zostać zaakceptowanym przez nowe środowisko. W tym celu musi 
podporządkować się pewnym rygorom (pedantycznym zasadom 
kompozycji), czemu na przeszkodzie stoi jego spontaniczna natu-
ra. Tym razem jego wybranka nie wyróżnia się niczym osobliwym 
oprócz urody. W głębszym sensie Śpiewacy norymberscy są też anty-
tezą Tristana i Izoldy: Sachs wie, że mógłby zwyciężyć w konkursie, 
a Ewa może by nie miała odwagi odmówić swej ręki powszechnie 
uwielbianemu w Norymberdze szewcowi-poecie, ale nie chce – jak 
sam mówi w duecie z Ewą – wcielić się w rolę króla Marke (Trista-
nem byłby oczywiście Walter). Pomaga zakochanym ze szczerej 
sympatii dla nich i dla – życia, co stanowi antytezę Schopenhaue-
rowskiego pesymizmu i negacji woli.
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Parsifal

Ein Bühnenweihfestspiel in 3. Aufzugen  
(Uroczyste misterium sceniczne w 3 aktach) 1881

Osoby:
Amfortas (baryton)
Titurel (bas)
Gurnemanz (bas)
Parsifal (tenor)
Klingsor (bas)
Kundry (sopran)
I Rycerz Grala (tenor)
II Rycerz Grala (bas)
I Giermek (sopran)
II Giermek (sopran)
III Giermek (tenor)
IV Giermek (tenor)
Dziewczęta-kwiaty (soprany i alty)
Głos (alt)
Rycerze Grala (tenory i basy)
Młodzieńcy, chłopcy (tenory, alty, soprany)

Rzecz dzieje się na zamku Monsalwat („góra zbawienia”) i w jego 
okolicach; krajobraz o charakterze północnego stoku gór, rozdziela-
jących łacińską i arabską część wczesnośredniowiecznej Hiszpanii. 
Później na zamku Klingsora, położonym na południowym stoku, po 
stronie arabskiej. Stroje rycerzy i giermków Grala podobne jak u tem-
plariuszy (białe płaszcze i kaftany), godło – wzlatująca gołębica.

Czas trwania: 4 godz. 15 min.
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Preludium
Dwukrotna ekspozycja tematu będącego połączeniem kolejno i bez 
przerwy po sobie następujących motywów miłości (albo Ostatniej 
Wieczerzy), rany Amfortasa i włóczni Św. Maurycego (którą przebi-
to bok ukrzyżowanego Chrystusa). „Tremolando smyczków i pasaże 
harf niosą go w nadziemskie wyżyny” ( Jachimecki). Po generalnej 
pauzie temat ten powraca w tonacji molowej. Po kolejnej pauzie 
motyw Grala z charakterystycznym wznoszącym się zakończeniem 
(dwakroć, instrumenty dęte). Znów pauza, po której puzony i rogi 
grają motyw wiary (kilkakrotnie, potem przejmuje go drzewo, inter-
polacja motywu Grala w smyczkach). Tremolando kontrabasów, po 
nim epizod na motywie miłości i rany (już bez włóczni), po czym 
motyw odkupienia, a następnie cierpienia Amfortasa.

Akt I
Scena 1

Słychać hejnał grany z zamku Grala – wezwanie do porannej modli-
twy. Kolejno: motyw miłości – odezwanie się Gurnemanza15 – mo-
tyw Grala, motyw wiary (blacha, potem smyczki), ponownie motyw 
Grala (blacha, następnie drewno). W słowach Gurnemanza „Toren 
wir, auf Lindrung da zu hoffen” i następnie „ihm hilft nur eines – nur 
der eine” – motyw czystego prostaczka (Der Reine Tor) – nawiąza-
nie do widzenia Amfortasa, że tylko taki oświecony współczuciem 
(„durch Mitleid wissend”) może przynieść mu wybawienie z cier-
pienia od rany zadanej przez Klingsora zrabowaną świętą włócz-
nią. Gdy rycerze spostrzegają Kundry, słychać w orkiestrze motyw 
cwału (jej konia), a następnie (po słowach pierwszego rycerza „Da 
schwang sich die wilde herab”) właściwy motyw Kundry16. Po kwes-

15 Typ starego piernika, pełni on rolę narratora-zapchajdziury.
16 Kundry jest – nie licząc dziewcząt-kwiatów, które są faktycznie ro-

dzajem flory – jedyną kobiecą postacią w Parsifalu i przy tym bardzo osob-
liwą. Dziwne jest jej zachowanie i rola: z jednej strony działa jako agentka 
Klingsora, który ma ją w swej mocy, ale z drugiej – dokonuje licznych do-
brodziejstw na rzecz Zakonu Grala. Od strony psychologicznej jej zacho-
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tii Kundry („Fragt nicht weiter. Ich bin müde”) w wiolonczelach 
motyw Amfortasa (którego właśnie wnoszą). Słychać go ponownie 
do słów króla (melodia klarnetu i oboju w ich trakcie, to inny mo-
tyw – ulgi, ew. leśnego poranka). W następującym po tym opowia-
daniu króla słychać w słowach „Durch Mitleid wissend… der reine 
Tor” ponownie motyw prostaczka. W dialogu króla z Kundry – jej 
motyw. Gdy król zostaje odniesiony do kąpieli – motyw Amfortasa 
i ulgi. W rozmowie Gurnemanza z giermkami o nieszczęściach spo-
tykających drużynę Grala podczas nieobecności Kundry występują 
oddzielnie motywy rany i włóczni oraz motyw cierpienia. W opo-
wiadaniu Gurnemanza o historii zamku Grala – tajemniczy motyw 
czarów (Klingsora, który pragnie nim zawładnąć; pierwszy raz – po 
wzmiance, że Titurel, budowniczy zamku, znał Kundry). W opo-
wieści Gurnemanza o tym, jak Gral i włócznia trafiły do Titurela 
– motyw Wielkiego Piątku. Później, gdy wymienia imię Klingsora, 
klarnet podaje jego motyw (po słowach „Klingsor, so hart ihn Müh’ 
auch drob beschwert”). Nieco później – motyw dziewcząt-kwiatów 
(Blumenmädchen) z ogrodu Klingsora. Na koniec raz jeszcze po-
wraca Gurnemanz do proroczego snu króla o prostaczku – motyw 
tegoż, a zaraz potem gwałtowna zmiana wprowadzająca fanfarowy, 
rycerski motyw Parsifala17 (jego osobisty, nie jako prostaczka – po-
przedza on jego pojawienie się). Ponownie, gdy Parsifal odzywa się 
(prostacko, bo nie ma rycerskiego wykształcenia)18. Raz jeszcze, ci-

wanie zdradza objawy schizofrenii. Wydaje się, że w tej postaci wyładował 
się mizoginizm starzejącego się Wagnera.

17 Imię Parsifal (u Wolframa von Eschenbach: Perceval) jest warian-
tem gaelickiego Peredur, z per gedur – „szukający misy (tzn. Grala)”. Wag-
ner błędnie wywodził je z perskiego fal parseh – czysty głupiec, co wkłada 
w usta Kundry w scenie kuszenia.

18 Nie ma nawet miecza, lecz posługuje się bronią prostaka: łukiem. 
Gdy Gurnemanz mówi, że łabędź ustrzelony przez niego „sein Weibchen 
zu suchen flog der auf ” – motyw łabędzia z Lohengrina. Nie ma to żad-
nego sensu, bo tamten łabędź był przecież zaklętym królewiczem Gotfry-
dem, który w czasach akcji Parsifala jeszcze się nie narodził.
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cho i wolniej, gdy Gurnemanz pyta go o pochodzenie („Wo bist du 
her?”). Gdy Parsifal zaczyna wspominać matkę – motyw Herzeleidy 
(etym.: Herz – serce, Leid – cierpienie). Zaraz po nim znowu motyw 
Parsifala. Kundry objaśnia, że jest on pogrobowcem, a teraz także 
pełnym sierotą, bo matka, nie mogąc się doczekać jego powrotu, 
zmarła ze zgryzoty. To tak, jak Tristan i Zygfryd (sam Wagner stra-
cił ojca jako niemowlę). Kundry zaczyna odczuwać senność (mo-
tyw czarów). Lęka się tego, bo przeczuwa, że we śnie zawładnie nią 
Klingsor, by użyć do swych bezeceństw (por. wcześniejsze aluzje do 
jej tajemniczych zniknięć, gdy rycerze Grala wpadali w sidła Kling- 
sora). Mówi: „Die Zeit ist da!” – te same słowa wypowie Klingsor, 
budząc ją ze snu w ogrodzie swego zamku (Akt II). Poczynając od 
słów Gurnemanza „Vom Bade kehrt der König heim”, zaczyna poja-
wiać się powolny, marszowy motyw zamku Grala. Muzyka przeisto-
czenia – Verwandlungsmusik19. Gurnemanz, skonstatowawszy, że 
głupota Parsifala jest zaiste wyjątkowa (jako stary seksista zauważa, 
że dorównuje mu w tym względzie tylko Kundry – jedyna kobieta 
w okolicy), postanawia przekonać się, czy nie on jest oczekiwanym 
prostaczkiem i prowadzi go do zamku, gdzie właśnie rozpoczyna się 
nabożeństwo. U wejścia wita ich motyw cierpienia. Potem motyw 
dzwonów (świątyni Grala). Po odezwaniu Gurnemanza: „Jetzt ach-
te wohl und laß mich sehn” – motyw Grala ff.

Scena 2
Świątynia Grala: Sala kolumnowa nakryta kopułą. Chór ryce-
rzy Grala – motyw Grala i dzwonów. Motyw cierpienia w głosach 
młodzieńczych („Der sündigen Welten” – wspominają cierpienie 
Zbawiciela za grzechy świata). Ponownie motyw Grala (orkiestra) 
i motyw wiary (głosy dziecięce). Po apelu Titurela (rodzaj zom-
bie) – monolog Amfortasa: „Wehe! Wehe mir der Qual!” – motyw 
cierpienia. Amfortas to jakby spotęgowany Tristan z Aktu III. Pier-

19 Czy słowa Gurnemanza: „zur Raum wird hier die Zeit” można uwa-
żać za antycypację teorii względności?
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wotnie zresztą Wagner chciał wprowadzić Parsifala-pocieszyciela 
do Aktu III Tristana i Izoldy. Dlatego całego Parsifala można po-
traktować jako pewnego rodzaju rozwinięcie niektórych wątków 
tristanowskich. Gdy Amfortas wzbrania się odsłonić Grala („Nein! 
Laßt ihn unenthült!”) – motyw Kundry (sprawczyni jego upadku). 
Gdy Amfortas kończy – głosy dziecięce i motyw prostaczka, a po 
nich głosy męskie (rycerzy) i motyw Grala. Odsłonięcie Grala: gło-
sy dziecięce wypowiadają formułę przeistoczenia – motyw miłości 
(Ostatniej Wieczerzy). Scenę kończą motywy prostaczka, Parsifala 
i Grala. Przegnanie Parsifala, który, zapytany przez Gurnemanza, czy 
zrozumiał to, czego był świadkiem, kręci tylko w milczeniu głową. 
Głos z wysokości: „Durch Mitleid wissend, der reine Tor” („oświe-
cony współczuciem czysty prostaczek”).

Akt II
Wstęp orkiestrowy: Motywy Klingsora, cierpienia, Kundry, czarów. 

Scena 1
Klingsor oczekuje nadejścia Parsifala (motyw prostaczka). Przyzy-
wa Kundry: „Auf denn! Ans Werk!”. Ostrzega ją, że zbliża się naj-
trudniejszy przeciwnik, którego chroni zbroja głupoty (chodzi ra-
czej o prostotę). Kundry próbuje się sprzeciwić (drwi, że Klingsor 
był w stanie oprzeć się jej kuszeniu tylko dzięki temu, że uciął sobie 
to i owo), ale bezskutecznie – Klingsor dobrze zna ciążące nad nią 
przekleństwo. W dalszym ciągu tej sceny, oprócz wymienionych, 
jeszcze motyw Grala, gdy Klingsor wyraża nadzieję, że go posiądzie 
(„und bald – so wähn’ ich – hüt ich mir selbst den Gral”). Czarownik 
wzywa swoich rycerzy i zadowolony obserwuje ich porażkę w star-
ciu z Parsifalem (motyw Parsifala), bo zostali oni użyci jedynie jako 
przynęta dla śmiałka, który, rozgrzany zwycięstwem, ma wpaść pro-
sto w zastawione na niego sidła.

Scena 2
W obrębie zamkowych murów wyłania się czarodziejski ogród Kling- 
sora, urządzony na podobieństwo ogrodów Alhambry (analogia do 
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jaskini Wenus w Tannhäuserze). Gotowe do zapylenia dziewczęta-
-kwiaty (motywy Parsifala i dziewcząt) droczą się z Parsifalem, któ-
ry zrąbał ich rycerzy („temu – ramię, owemu – nogę”). On chętnie 
się z nimi przekomarza, ale pozostaje niewrażliwy na ich niedwu-
znaczne propozycje. Zresztą i one są tylko na przystawkę. Z kolei 
Kundry jako Wielka Nierządnica przyzywa go z krzaków po imieniu 
(„Parsifal! – Weile!”), dając zarazem dziewczętom do zrozumienia, 
że to jej klient. Budzi się w nim wspomnienie matki, bo tylko ona 
zwracała się tak do niego (motyw Herzeleidy), a gdy Parsifal po-
grąża się w żalu, Kundry oznajmia mu, że pociechę da mu poznanie 
miłości i namiętnie go całuje, niby to przekazując mu pozdrowienie 
matki: „als Muttersegens letzte gruß/ der Liebe – ersten Kuß”. Mo-
tyw czarów i włóczni (orkiestra). W tym momencie Parsifal pojmuje 
(– współodczuwa) cierpienie Amfortasa („Amfortas! – Die Wun-
de! – Die Wunde!”); motyw Kundry, skargi, rany, Grala, Ostatniej 
Wieczerzy. Motyw odkupienia do słów Parsifala: „Erlöser! Heiland! 
Herr der Huld”. Z kolei Kundry próbuje wziąć go na litość. Wyznaje 
mu, że za to, iż zaśmiała się w twarz Jezusowi na krzyżu, nigdzie nie 
może znaleźć chwili wytchnienia (wariant wątku Żyda Wiecznego 
Tułacza). Błaga więc Parsifala, by ukoił ją w swoich objęciach. Gdy 
i to nie skutkuje, proponuje mu nierząd sakralny: „Mein volles Lie-
besumfangen läßt dich dann Gottheit erlangen!”. Przekonanie, że 
droga do świętości wiedzie przez największy grzech bywało żywio-
ne przez niektóre heretyckie odłamy chrześcijaństwa. Wydaje się, że 
np. Rasputin wyznawał je i praktycznie stosował, uprawiając orgie 
z rosyjskimi arystokratycznymi damami. Parsifal proponuje Kundry 
rozgrzeszenie za wskazanie drogi do (oczekującego na wybawienie 
z mąk) Amfortasa, ale na to z kolei ona nie chce się zgodzić i, wy-
czerpawszy już wszystkie swe sztuczki, przyzywa samego Klingsora, 
który ciska w Parsifala świętą włócznią (motyw włóczni – drewno, 
a sam lot ilustruje pasaż harfy). Ta jednak nie może zrobić krzyw-
dy niewinnemu i, zawisając nad nim, zostaje przezeń pochwycona 
(podobnych sztuk dokonywał, i to z mniejszym i szybciej lecącym 
przedmiotem, bo strzałą, Winnetou w zasłużenie kultowym filmie 
produkcji niemiecko-jugosłowiańskiej, w którym zarówno India-
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nie, jak i kowboje porozumiewali się teutońskim narzeczem). Czyni 
on nią znak krzyża (rozbrzmiewa przy tym motyw Grala, z którym 
włócznia stanowi komplet) – zamek i ogród zapadają się z wielkim 
hukiem pod ziemię. Na pożegnanie Parsifal daje raz jeszcze Kun-
dry do zrozumienia, że jeśli pójdzie za nim w ślad (tzn. wyrzeknie 
się grzechu, co teraz powinno przyjść łatwiej, skoro jej pana diabli 
wzięli), może uzyskać rozgrzeszenie.

Akt III
Wstęp orkiestrowy ilustruje błądzenie Parsifala w poszukiwaniu dro-
gi powrotnej do Grala, co – jak się można domyśleć po zmianach 
widocznych w tym akcie – trwa wiele lat.

Scena 1
Okolice zamku Grala. Ogólny rozkład i bezsilność. W krzakach sły-
chać jęki Kundry, która jednak – jak widać – postanowiła skorzy-
stać z rady Parsifala. Wypowiada ona do końca już tylko dwa słowa: 
„Dienen… dienen!”. Motyw Wielkiego Piątku (skrzypce, do słów 
Gurnemanza: „O Tag der Gnade ohnegleichen!”). Po słowach Gur-
nemanza motyw kwietnych łąk. Nadchodzi zakuty w czarną zbroję, 
niosący włócznię, nierozpoznany Parsifal ( Jego motyw zmieniony 
– w augmentacji; w analogiczny sposób z motywu rogu Zygfryda 
urobiony został motyw Zygfryda-mężczyzny). Gurnemanz (w mię-
dzyczasie całkiem się zestarzał) rozpoznaje w przybyłym, który 
zdjął hełm i złożył broń, prostaczka (motyw rozpoczynający prelu-
dium do Aktu I). Wysłuchuje opowieści o jego przejściach i sam mu 
opowiada o poważnych zaniedbaniach w służbie Grala. Przeczuwa 
w Parsifalu z dawna oczekiwanego wybawcę. Razem z Kundry ob-
mywają go i namaszczają jako następcę Amfortasa (fragment mo-
tywu Parsifala w augmentacji, łączy się z motywem Grala). Parsifal 
udziela chrztu Kundry (motyw wiary). Muzyka Wielkiego Piątku 
(Karfreitagszauber) do dialogu Parsifala i Gurnemanza (drewno, 
akompaniują skrzypce). Udają się do zamku na nabożeństwo żałob-
ne (Totenfeier) po śmierci Titurela (motyw zamku Grala i dzwonów 
żałobnych, motyw Parsifala w augmentacji). 
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Scena 2
Świątynia Grala. Wnoszą Titurela, który w międzyczasie skapiał na 
dobre, oraz cierpiącego Amfortasa, który wzbrania się zadośćuczy-
nić powszechnemu żądaniu odsłonięcia Grala. Przystępuje do niego 
Parsifal z włócznią – tylko ona zdolna jest uleczyć ranę, którą nią 
kiedyś zadano. Parsifal obejmuje po uleczonym Amfortasie urząd 
i odsłania Grala. Titurel jednak raz jeszcze, na chwilę, powraca do 
życia, żeby mu pobłogosławić, za to Kundry umiera (miała już dość, 
żyła przecież kilkaset lat, skoro pamiętała czasy biblijne). Ogólne 
uniesienie. Kończy muzyka preludium do Aktu I wraz z motywem 
prostaczka.





Rozdział 2

INTERPRETACJA TREŚCI

Latający Holender i Tannhäuser

Latający Holender (jak powinno brzmieć tłumaczenie imie-
nia tytułowej postaci opery Wagnera) skazany jest na tułaczkę po 
morzach i oceanach za to, że onegdaj zaprzysiągł sobie, iż za nic nie 
poniecha prób opłynięcia pewnego przylądka1. Jest to kara za rzuce-
nie wyzwania wyrokom boskim czy też prawom natury. Holender 
może zakończyć swą tułaczkę, gdy spotkana podczas jego odbywa-
jącej się co siedem lat wizyty na stałym lądzie kobieta dotrzyma mu 
wierności do czasu jego powrotu. Taki warunek, świadczący iż ten, 
kto go obmyślił, nie miał wysokiego mniemania o prowadzeniu się 
żon marynarzy, może na pierwszy rzut oka robić wrażenie czystego 
udręczenia, niezwiązanego z istotą przewinienia. Tak jednak nie jest 
– Holender zgrzeszył wyzwaniem rzuconym Naturze, a kobieta jest 
istotą w wieloraki sposób z Naturą powiązaną, niejako ją reprezentu-
jącą. Dochowywanie obietnic jest właściwe temu, kto przynajmniej 
do pewnego stopnia wyzwolił się z przyrodzonych skłonności, 
a więc wybawienie może przynieść Holendrowi akt z istoty pokrew-
ny jego własnemu zamiarowi. Gdy on rzucił wyzwanie otaczającej 
go przyrodzie, jego wybawicielka musi podobnej próbie poddać swą 
własną, zmienną, kobiecą naturę.

1 Prawdopodobnie chodziło o Przylądek Dobrej Nadziei, nazwany 
pierwotnie przez swego odkrywcę, Bartolomeo Diaza, Przylądkiem Burz. 
Żeglarz ten utonął w jego pobliżu jakiś czas później.
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Przed wybawicielką Holendra piętrzą się inne jeszcze, niema-
łe trudności. Przede wszystkim ma ona dochować przez siedem lat 
wierności człowiekowi, o którym właściwie nic nie wie (ten wątek 
zostanie przez Wagnera wydobyty na pierwszy plan w Lohengri-
nie). Co gorsza, jej poświęcenie nie zostanie wynagrodzone długim 
i szczęśliwym pożyciem ze swoim wybrańcem, bowiem Holender, 
tułający się po morzach od dawien dawna, gdy tylko zostanie uwol-
niony od kary, przeniesie się niezwłocznie w zaświaty (co dzieje się 
właśnie w finale opery). 

Libretto opery nie zawiera właściwie odniesień do wyżej wspo-
mnianego związku winy i kary, chyba żeby zwątpienie Holendra 
w to, czy Senta jest w stanie dochować mu wierności, odczytać jako 
rezultat jego żeglarskich niepowodzeń – dusza kobiety może mu się 
wydawać równie nieokiełznana i niestała, jak ocean i pogoda. Jednak 
jest chyba jasne, że konfliktem leżącym u podstaw dramatu Holendra 
i Senty jest konflikt między naturą i kulturą. Holender jest śmiałkiem 
usiłującym odkryć nowe lądy, pokonując wszelkie przeszkody, jakie 
na tej drodze piętrzy przyroda. Co dziwne, jego muzyczny motyw, 
rozpoczynający uwerturę opery, ma charakter jednoznacznie żywio-
łowy. Można to zrozumieć w ten sposób, że żeglarz, próbując poko-
nać żywioł, sam nabiera cech tego, co próbował zwyciężyć. Gdy zo-
staje zdominowany przez żywioł, nie przeciwstawia się mu dłużej, ale 
sam staje się jego zwiastunem – na tym polega jego kara. Z więzów 
natury, która nim zawładnęła, może go wyzwolić tylko druga osoba – 
tylko wierna miłość kobiety może przynieść mu wybawienie od kary.

Muzyczny motyw Senty niesie ze sobą nastrój ukojenia, którego 
pożąda Holender. Jego wybranka reprezentuje swoim zachowaniem 
przeciwieństwo nieokiełznanej Natury. Wierność temu, kto jest per-
manentnie nieobecny, nie jest stanem naturalnym – to akt wyboru 
zakładającego wolność. Akt taki należy z istoty do sfery duchowej. 
Senta, przezwyciężąjąc naturę w sobie, przynosi zbawienie temu, 
komu nie udało się pokonać natury, z którą się konfrontował w świe-
cie zewnętrznym. Płynie stąd jasna nauka, że dążenie do panowania 
nad naturą, o ile ma się powieść, powinno mieć w pierwszym rzę-
dzie zwrot immanentny, nie zaś transcendentny.
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Dramat Holendra jest w istocie dramatem jego świadomości. 
Jego zbawienie polega na zrozumieniu, że szczęścia nie należy szu-
kać w poskramianiu przyrody, rozszerzania swojego władztwa nad 
nią i nad innymi ludźmi, lecz w znalezieniu współczucia i miłości 
u drugiego człowieka. Dopóki jest on miotany przez swoje emocje, 
dopóki nie potrafi nad nimi zapanować, dopóty niezdolny jest odpo-
wiedzieć na miłość Senty. Jej ofiara – rzucenie się do morza – nie jest 
aktem histerii, ale jedynym sposobem ocalenia Holendra, przekona-
nia go, że jest kochany, że nie musi już dłużej poszukiwać ocalenia.

Walka Holendra z żywiołem (naturą) to walka, jaką toczy sa-
motny człowiek z wrogim otoczeniem. Jeśli nawet otoczenie nie jest 
rozszalałym oceanem, lecz społeczeństwem, to jego członkowie nie 
są traktowani podmiotowo. I podobnie, nawet jeśli temu człowieko-
wi pomagają inni, jak Holendrowi jego załoga, to stosunki między 
nimi mają charakter służbowy, sformalizowany. W takiej walce nie 
sposób jest odnieść definitywnego zwycięstwa. Zwycięstwem może 
być tylko zrozumienie, że drugi człowiek nie musi być wrogiem, któ-
rego należy sobie podporządkować, czy to fizycznie, czy duchowo2. 
Do zwycięstwa nad naturą, zyskania w stosunku do niej autonomii, 
może dojść tylko w ramach świata kultury. Do tego potrzebne jest 
podmiotowe traktowanie drugiego człowieka, a miłość jest takim 
właśnie związkiem, który to wzajemne podmiotowe odniesienie 
zakłada. Kultura jest tworem społecznym, a zalążkiem społeczności 
jest relacja Ja–Ty. Organizacja społeczna jest jednak tylko warun-
kiem koniecznym, lecz jeszcze nie wystarczającym, aby doszło do 
przekroczenia natury. Świadczą o tym organizacje zwierzęce, w któ-
rych także ma miejsce współpraca, ale nie wzajemne zrozumienie.

Nawiązanie podmiotowego odniesienia między Holendrem 
i Sentą to zasadnicza kwestia ich dramatu i jego kulminacja. W mo-
mencie, gdy więź ta powstaje, oboje giną: On – bo przy życiu utrzy-
mywało go tylko pragnienie doświadczenia takiego związku, ona 

2 Proces takiej duchowej walki i nieostateczny charakter odniesione-
go w niej zwycięstwa przedstawia sławny ustęp Heglowskiej Fenomenologii 
ducha: Pan i niewolnik.
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– bo w inny sposób nie mogła mu uświadomić, że ma do niego sto-
sunek podmiotowy, a nie przedmiotowy. To, że zwieńczenie ich mi-
łości stanowi śmierć, czyni z ich historii tragedię w greckim stylu. 

Jeśli zgodzić się z taką wykładnią Latającego Holendra, to nie do 
przyjęcia będzie „monosubiektywizująca” interpretacja tego drama-
tu, która całokształt wydarzeń odnosiłaby do jednego tylko podmio-
tu i jego przeżyć3. Holender nie może doświadczyć samozbawienia, 
bowiem zbłądził tak dalece, iż tylko drugi człowiek może uwolnić go 
od brzemienia klątwy. Jest to idea zbawienia bardzo bliska koncep-
cji chrześcijańskiej, choć historia Holendra na pierwszy rzut oka nie 
zawiera w ogóle chrześcijańskich wątków. Ukazuje to zastanawiają-
cą zbieżność ideowej wymowy tej pierwszej z uznanych za godne 
wystawienia w Bayreuth Wagnerowskiej opery z ostatnim dziełem 
twórcy – o czterdzieści lat późniejszym Parsifalem. Holender wydaje 
się pod pewnymi istotnymi względami przypominać rannego Am-
fortasa – błąd obu polegał na przecenieniu swoich sił, był to więc 
grzech pychy. Senta z kolei, wybawicielka Holendra, to prefiguracja 
Parsifala. Jej zdolność pokochania tułacza i dotrzymania mu wiary, 
to zdolność wniknięcia w jego sytuację i ogarnięcia go aktem współ-
czucia. Jest więc ona, podobnie jak „czysty prostaczek” oświecona 
wskutek współczucia. Śmierć kochanków w finale przywodzi rzecz 
jasna na myśl Tristana i Izoldę, a postawiony przez Holendra waru-
nek siedmioletniej próby wierności – inny, wystawiający na próbę 
panowanie nad naturalnymi skłonnościami warunek, który stawia 
Elzie Lohengrin. Wreszcie przekleństwo ciążące na Holendrze kie-

3 Tego rodzaju interpretację zawiera wybitna skądinąd inscenizacja 
Latającego Holendra z Bayreuth z 1978  r., autorstwa Harry’ego Kupfera. 
Cały dramat rozgrywa się w świadomości Senty, która w końcu, nie mogąc 
znieść mieszczańskiego otoczenia, rzuca się z okna, popełniając samobój-
stwo. Holender i jego dramat stają się więc zaledwie urojeniem egzalto-
wanej panny. Jest to pomysł efektowny, interesująco zrealizowany (statek 
Holendra!), lecz całkowicie zniekształcający ideową wymowę opery. Całe 
przedstawienie dostępne jest w sieci w 16. odcinkach: https://youtu.be/Xl-
DJZYjKwPO (link do cz. 1, dostęp: 8.05.2017).
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ruje myśl na wątek klątwy pierścienia w Ringu. Obie klątwy są na-
stępstwami pogwałcenia porządku natury.

Wydaje się, że skoro widoczne są pewne ideowe związki między 
Latającym Holendrem i późniejszą twórczością Wagnera, to winno 
dać się je dostrzec także i w operze skomponowanej bezpośrednio 
po Holendrze, jaką jest ukończony w cztery lata po nim Tannhäuser. 
I faktycznie, podobieństwa te są widoczne już na pierwszy rzut oka. 
Rycerz Tannhäuser, podobnie jak holenderski żeglarz, to „mężczy-
zna z przeszłością”, który wydaje się próbować zerwać z nią, a wyba-
wieniem ma się dla niego stać miłość kobiety. Wybawienia takiego 
obaj w finale dostępują, z czym łączy się odejście zarówno ich obu, 
jak i ich ukochanych, z tego świata. Nietrudno też dostrzec, że fa-
buła Tannhäusera jest w porównaniu z historią Holendra znacznie 
bardziej rozbudowana. Nasuwa się zatem pytanie, czy nowe wątki, 
które Wagner wprowadził do swej kolejnej opery, wzbogacają w spo-
sób istotny jej ideową wymowę. 

Tannhäuser, w odróżnieniu od Holendra, rzuca wyzwanie nie 
naturze, lecz kulturze, a dokładnie mówiąc – społecznym konwe-
nansom. Bezceremonialnie narusza obyczajowe i religijne tabu, od-
dając się długotrwale i z zapałem wolnej miłości z udziałem samej 
bogini Wenus, a więc – zgodnie z wykładnią obowiązującą w jego 
epoce – z diabłem we własnej osobie. Z procederu tego rezygnuje 
bynajmniej nie wskutek skruchy, lecz raczej z powodu znudzenia. 
Jego motywacja powrotu na łono społeczności hołdującej trady-
cyjnym wartościom obyczajowym i religijnym, nie jest więc szcze-
gólnie wzniosła. Wątek turnieju śpiewaczego jako takiego nie jest 
szczególnie ważny w całościowym planie opery, choć zawiera in-
teresujące odniesienia autobiograficzne. Wymowa konkursowego 
wystąpienia Tannhäusera stanowi oczywistą aluzję do estetycznych 
poglądów samego kompozytora, ale nie jest to w planie całości kwe-
stią kluczową4.

4 Oczywiście temat turnieju śpiewaczego powróci, w bardzo rozbu-
dowanej postaci, w Śpiewakach norymberskich. Będzie tam miał podobną 
wymowę autobiograficzną, co w Tannhäuserze, lecz w planie komedii peł-
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Henryk, w przeciwieństwie do Holendra, nie wątpi w szczerość 
uczucia Elżbiety. Przeszkoda, stająca na drodze ich połączeniu, nie 
jest natury psychologicznej, lecz obyczajowej. Jego akceptacja wol-
nej miłości, pochwała jej fizycznych aspektów budzą powszechne 
i głębokie zgorszenie. Jedynie dzięki wstawiennictwu Elżbiety jej 
ukochany nie zostaje rozsiekany na miejscu. Landgraf władający 
na Wartburgu nakazuje mu odbyć pielgrzymkę pokutną do Rzymu 
i tam starać się o rozgrzeszenie u samego papieża. Ta pokuta może 
być uważana za analogię pokuty naznaczonej Holendrowi. Obaj 
penitenci różnią się jednak istotnie swoim pokutnym statusem. 
O ile pokuta Holendra została mu wyznaczona i zna on warunek jej 
dopełnienia, aczkolwiek nie jest w stanie samodzielnie go spełnić, 
o tyle pokutna pielgrzymka Tannhäusera ma charakter antycypują-
cy – wyprzedza akt naznaczenia mu właściwej pokuty przez papieża. 

Po dotarciu do celu pielgrzymki okazuje się, że Tannhäuser nie 
może zmazać swych win żadną pokutą. Papież odmawia mu roz-
grzeszenia, motywując to tym, że kto pozostawał w tak zażyłych 
stosunkach z samym diabłem, ten jest już nieodwołalnie potępiony. 
Zdesperowany, zwraca się ponownie ku swojej kusicielce, a ta nie 
pozostaje obojętna na jego wezwanie. Mimo że została przez niego 
porzucona, nie odmawia mu swych względów. Przed ponownym 
popadnięciem w sidła grzechu broni go jednak wstawiennictwo 
Elżbiety, która, wyczerpana bezowocnym oczekiwaniem na jego 
powrót, umiera, nie ustając jednak w modlitwach o jego zbawienie. 
Umiera przy jej zwłokach i Tannhäuser, ale towarzyszący mu piel-
grzymi stają się świadkami cudu – ich pielgrzymie kije zielenią się 
świeżymi liśćmi, co jest znakiem łaski zbawienia, jakiego dostąpił on 
nie z papieskich, lecz bezpośrednio boskich wyroków.

W postępowaniu Tannhäusera trudno jest dostrzec konsekwen-
cję. Jest on postacią, która nie może znaleźć sobie stałego miejsca ani 

nić będzie zupełnie inną, wręcz przeciwstawną, funkcję: o ile w Tannhäu-
serze wystąpienie w turnieju prowadzi do rozdzielenia kochanków, to 
w Śpiewakach norymberskich następstwem zwycięstwa w konkursie jest 
połączenie się zakochanych.
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w świecie natury (Venusberg), ani kultury (Wartburg). Przystępując 
do konkursu śpiewaczego, świadomie prowokuje współuczestników 
i publiczność, nie chodzi mu więc o zdobycie społecznej akceptacji czy 
uznania. W następstwie wywołanej awantury godzi się udać na piel-
grzymkę, ale zdaje się, że jest to dla niego jedynie pusty rytuał. Nie ża-
łuje chyba lat spędzonych w Venusbergu, skoro pragnie tam powrócić. 

Podobnie jak Holender, Tannhäuser nie jest w stanie osiągnąć 
zbawienia o własnych siłach i dostępuje go w ostatniej chwili wyłącz-
nie dzięki wstawiennictwu Elżbiety. Jej śmierć można uważać za akt 
dobrowolnego odejścia z tego świata w celu zaniesienia modlitw za 
ukochanego bezpośrednio przed Boski tron. Poświęca więc ona za 
niego swoje życie, podobnie jak Senta. W swoim poświęceniu jest ab-
solutnie konsekwentna: najpierw oczekuje cierpliwie jego powrotu, 
gdy nie myśląc o niej, bawił u Wenus, następnie sama jedna wstawia 
się za nim po jego wystąpieniu na turnieju, wreszcie nie przestaje się za 
niego modlić, gdy wyruszył w pielgrzymkę, i z tą modlitwą na ustach 
umiera. Postawa tak niezłomnego i całkowitego oddania się swemu 
ukochanemu jest niewątpliwie artystycznym przetworzeniem prag-
nień samego kompozytora o wierności jego ówczesnej żony. Powstaje 
jednak pytanie o znaczenie takiego postępowania w ramach całościo-
wego przesłania dzieła sztuki, o którym tu mowa. Nawet jeśli osobi-
ste motywy miały wpływ na jego powstanie, to przyjęcie jego czysto 
osobistej wykładni jako jedynej byłoby zupełnym nieporozumieniem. 

Niewątpliwie, gotowość poświęcenia się bez reszty kochanemu 
mężczyźnie, jest psychologicznie lepiej umotywowana w przypad-
ku Elżbiety, która zna obiekt swoich uczuć, niż w przypadku Senty, 
która zakochała się w swoim wyobrażeniu o nieszczęsnym tułaczu 
zanim go jeszcze w ogóle ujrzała. Miłość Elżbiety poddana jest de-
cydującej próbie podczas turnieju, gdy jej ukochany kompromituje 
się publicznie wyznaniem o swoich erotycznych doświadczeniach 
z piekielnym stworem, za jaki uchodzi Wenus. Elżbieta musi stawić 
wtedy czoła nie tylko wyznaniu niewierności ukochanego, ale – co 
może być jeszcze trudniejsze – powszechnemu potępieniu nie tylko 
grzesznika, ale i jej własnej decyzji, by przy nim trwać. Ukazanie tego 
aspektu także przyczynia się do wzbogacenia psychologicznego ry-
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sunku bohaterki. Postacie drugoplanowe też uzyskują w Tannhäuse-
rze bogatszą charakterystykę psychologiczną – wystarczy porównać 
dwóch nieszczęśliwie zakochanych w głównych bohaterkach: Eryka 
z Latającego Holendra i Wolframa von Eschenbach z Tannhäusera.

W późniejszej operze mamy do czynienia nie tylko z pełniej-
szym rysunkiem psychologicznym postaci, znacznie pełniejszy jest 
też kontekst społeczny wydarzeń. Daland zaprasza Holendra i po-
znaje go z Sentą, po czym niezwłocznie przystępuje do organizacji 
uroczystości zaślubin. Gdyby Holender trafił bezpośrednio na Sen-
tę, wzmianka o jej ojcu mogłaby się w ogóle w operze nie pojawić. 
Kontekst społeczny odgrywa natomiast ważną rolę w Tannhäuserze. 
Tak jak Holender walczy z przeciwnościami natury, tak Tannhäuser 
boryka się z przeciwnościami natury społeczno-obyczajowej5. I to, 
jak się zdaje, jest głównym novum w stosunku do fabuły Latającego 
Holendra. Podczas gdy przeklęty żeglarz wkracza na teren odniesień 
między poszczególnymi jednostkami (trójkąt: Holender–Senta–
Eryk), to przybysz z Venusbergu trafia w obręb pewnej struktury 
społecznej i to w jej kontekście rozgrywa się jego miłosny dramat.

Czy obecność aspektu społeczno-obyczajowego, oprócz tego, 
że wzbogaca obraz wydarzeń w Tannhäuserze, nadaje mu także ja-
kąś wymowę zasadniczo odmienną od wymowy fabuły Latającego 
Holendra? Konflikt między jednostką i społeczeństwem, nieobecny 
w Latającym Holendrze, wysuwa się tu na plan pierwszy. Tannhäuser 
nie napotyka przeciwnych wiatrów i morskich prądów, ale konser-
watywną strukturę społeczną, nieskłonną dać posłuch jego planom 
obyczajowej rewolucji. Nie przybywa on bowiem wcale na Wart-
burg szukać ukojenia i zapomnienia po intensywnych doznaniach, 
jakich doświadczył w Venusbergu. Przybywa raczej jak Nietzsche-

5 Jest rzeczą godną odnotowania, że podczas paryskiej premiery 
Tannhäusera jego twórcę spotkały przykrości ze strony beau monde’u, za-
stanawiająco przypominające przyjęcie, jakiego doznał bohater jego ope-
ry podczas występu na turnieju śpiewaczym. Opera została zdjęta z afisza 
w rezultacie negatywnej klaki zorganizowanej przez mającą tradycyjne 
gusty publiczność.
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ański Zaratustra6, aby głosić ludziom przesłanie wolnej miłości – 
taka interpretacja jego zachowania nadaje mu walor konsekwencji. 
Pobyt w grocie Wenus znudził mu się o tyle, że były to tylko teo-
retyczne rozważania w stylu tych, którymi zajmował się Markiz de 
Sade w czasie długich lat swego odosobnienia. Tak więc teleporta-
cję bohatera z groty Wenus do lasu pod Wartburgiem można zro-
zumieć jako powrót ze stanu marzeń o seksualnych ekscesach do 
rzeczywistości.

Tannhäuser kocha Elżbietę, ale nie zamierza z nią żyć w konwen-
cjonalnym związku pobłogosławionym przez kościół, lecz na swój 
własny, samodzielnie wykoncypowany sposób. Podczas turnieju 
uświadamia sobie jednak, że – podobnie jak to sobie później uzmy-
słowi Walter von Stolzing w Śpiewakach norymberskich – jego ukocha-
na funkcjonuje w sieci społecznych uwarunkowań i że aby ją zdobyć 
trzeba się do tych konwenansów, przynajmniej na początek, dostoso-
wać. Pielgrzymka do Rzymu zostaje przez niego przedsięwzięta nie 
w akcie skruchy za grzech rozwiązłości, lecz z powodów taktycznych, 
a także po części z żalu wywołanego uzmysłowieniem sobie, że ogła-
szając swoje przesłanie, skrzywdził kochającą go kobietę. 

Mamy tu więc do czynienia z konfliktem wewnętrznym między 
rewolucyjnym przesłaniem i uczuciowymi motywacjami obecnymi 
w duszy bohatera. Konflikt jednostki ze skostniałą strukturą społecz-
ną jest tylko katalizatorem tego pierwszego, bardziej podstawowego. 
Istnieje też konflikt między wywrotowym celem, a konwencjonalny-
mi środkami (pielgrzymką), jakich należy użyć, aby go zrealizować. 
Papież, który odmawia mu rozgrzeszenia, okazuje się dobrym psy-
chologiem, zdaje sobie bowiem dobrze sprawę z tego, z kim ma do 
czynienia – z wilkiem w owczej skórze, który nie myśli rezygnować 
ze swych wywrotowych planów. Tannhäuser liczy zapewne na to, 
że gdy Elżbieta zaufa mu jako rozgrzeszonemu, to znajdzie się pod 
jego wyłącznym wpływem i wtedy łatwiej będzie ją przekonać do 

6 Poemat Nietzschego zaczął ukazywać się w roku śmierci Wagnera. 
To raczej ten ostatni inspirował pierwszego, także w dziedzinie filozofii – 
nie na odwrót.
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akceptacji nowego stylu życia. Papież trafnie identyfikuje Henryka 
jako tego, kto zawarł z piekłem dobrowolny pakt, a nie został tylko 
zwiedziony przez diabła. W końcu on sam poszukiwał drogi do Ve-
nusbergu, nie trafił tam przypadkiem. 

Gdy Tannhäuser wraca z pielgrzymki, nie jest bynajmniej zała-
many niepowodzeniem. Skruszony grzesznik, któremu odmówiono 
rozgrzeszenia, stara się przynajmniej zrozumieć tego powody, za-
miast udawać się od razu do lupanaru (co prawda pierwszej klasy). 
Mógłby przecież resztę swego życia spędzić przykładnie i tym wyka-
zać nietrafność papieskiej diagnozy, zamiast ją swoim zachowaniem 
w całej rozciągłości potwierdzać. Jego zachowanie można odczytać 
jako rodzaj emocjonalnego szantażu adresowanego do Elżbiety – je-
śli do mnie nie przystaniesz, wracam tam, skąd przybyłem. 

Ten plan awaryjny jednak też zawodzi. Elżbieta, nie wątpiąc 
w szczerość skruchy Tannhäusera, jest pogrążona w nieustającej 
modlitwie na jego intencję. Nie szuka już doczesnego szczęścia 
w jego objęciach, ale zbawienia wiecznego dla nich obojga. W tym 
stanie ducha rozstaje się z życiem. I dopiero świadomość tego, do 
czego doprowadził ukochaną, staje się dla Tannhäusera wstrząsem 
i zarazem ciosem ostatecznym. Ostateczną konsekwencją jego wy-
wrotowych pomysłów okazała się śmierć niezdolnej ich zaakcep-
tować ukochanej. Gdyby Henryk był doktrynerem, mógłby śmierć 
Elżbiety potraktować jako ofiarę złożoną na ołtarzu świetlanej przy-
szłości. Ale i on, mimo swych wywrotowych skłonności, okazuje się 
człowiekiem, który kocha, choć rozumie to na swój sposób. Nie chce 
żyć bez Elżbiety i również oddaje ducha.

Finałowe zazielenienie się pielgrzymich kijów zostaje odczyta-
ne przez świadków tego wydarzenia jako cudowny znak zbawienia, 
uzyskanego przez Tannhäusera dzięki wstawiennictwu Elżbiety. 
Można jednak odczytać to niezwykłe wydarzenie jako inny znak 
– zapowiedź, że skostniałe formy społeczne zostaną odnowione7. 

7 Pielgrzymi kostur jest symbolem obyczajowości pokutnej, im-
manentnej chrześcijańskiej wizji doczesności. Kij pokryty zielonym li-
stowiem można natomiast traktować jako synonim oplecionego wino-
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Przy takiej interpretacji należałoby uznać, że mimo chrześcijańskie-
go sztafażu, nagminnie obecnego w Tannhäuserze, wymowa ope-
ry – w przeciwieństwie do Latającego Holendra – nie jest zbieżna 
z chrześcijańskim przesłaniem, głosi natomiast triumf rewolucyjnej 
idei społecznej, pomimo osobistej klęski jej twórcy. Byłoby to więc 
przesłanie o charakterze prometejskim.

Zarysowana tu interpretacja treści Tannhäusera nie rości sobie 
w żadnym razie prawa do wyłącznej słuszności, ma natomiast na celu 
wykazanie, że nawet wczesne opery Wagnera dopuszczają rozmaite, 
mniej lub bardziej dalekie od oczywistości, interpretacje ich treści. 
Tego rodzaju intelektualne ćwiczenia mogą być źródłem dodatko-
wej satysfakcji, płynącej z obcowania z dziełem twórcy Pierścienia 
Nibelunga.

Metafizyczny problem partycypacji w Wagnerowskim 
Lohengrinie8

To, co ogólne […] postawione obok tego, co szczegółowe,
samo staje się również czymś szczegółowym

Hegel, Encyklopedia, § 139

Jest rzeczą znaną, że Ryszard Wagner jako librecista poszukiwał 
inspiracji w mitach. Już pierwsza jego opera zaliczona do repertua-
rowego kanonu festiwali w Bayreuth – Latający Holender – pomimo 
że bezpośrednio zainspirowana morską wyprawą autora z Rygi do 
Londynu, w dodatku przedsięwziętą w bardzo prozaicznym celu 

roślą sceptru bachantek. Sceną bachanalii w Venusbergu rozpoczyna się 
Akt I Tannhäusera.

8 Pierwodruk w: Myśli o języku, nauce i wartościach, red. W. Strawiń-
ski i in., Semper, Warszawa 2006, s. 440–446.

9 G. W. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł. Ś. F. Nowicki, 
PWN, Warszawa 1990. Zob. też tamże, § 95.
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pozbycia się natrętnych wierzycieli, zawiera niewątpliwe mityczne 
odniesienia – czy to do historii Żyda Wiecznego Tułacza, czy też 
Odyseusza. Co ciekawe, ponieważ Wagner, pisząc libretto Latające-
go Holendra, wzorował się bezpośrednio na noweli Heinego, w której 
temat ujęty jest raczej satyrycznie, to niewykluczone, że z owych mi-
tycznych korzeni podjętej przezeń fabuły zdał sobie sprawę dopiero 
ex post. Ktoś niebaczny na postulaty reizmu w wersji semantycznej 
mógłby wręcz rzec, że to sam mit znalazł w romantycznie nastrojo-
nej duszy artysty sposobność manifestacji.

Gdy Wagner uświadomił sobie literacką, a w szczególności – 
dramatyczną, atrakcyjność mitu, zaczął świadomie konstruować 
postacie swych bohaterów na tyle ogólnie (czy raczej – używając 
precyzyjnych terminów Ingardenowskiej ontologii – pozostawiając 
w intencjonalnej zawartości tych postaci możliwie wiele miejsc nie-
dookreślenia), by mogły pełnić one funkcję mitycznych archetypów. 
Niektórzy badacze twórczości mistrza z Bayreuth, mając na uwadze 
tę jego intencję, zarzucali mu popadanie w przesadę prowadzącą do 
uczynienia niektórych postaci tak niedookreślonymi, że aż nijakimi. 
W szczególności taką programowo „niedorysowaną” postacią miał-
by być tytułowy bohater ostatniej „opery romantycznej”10 Wagnera 
– Rycerz z łabędziem (Der Schwanenritter), jedna z postaci cyklu 
Arturiańskiego, syn Parsifala – Lohengrin.

W istocie bohater ów pojawia się w pierwszym akcie dokład-
nie niczym deus ex machina, jako że być ciągniętym przez pojedyn-
czego łabędzia w łodzi wyładowanej pełnym zestawem rycerskiego 
żelastwa, i to przez góry i lasy, gdzie łabędź ów najwyraźniej musiał 
niejednokrotnie człapać pod górkę, jest równie prawdopodobne jak 
zostać od razu spuszczonym z nieba na miejsce przeznaczenia. Co 
więcej, uczestnicy spektaklu dowiadują się, że śmiałek ów maltre-

10 Po Lohengrinie Wagner, podbudowawszy swą twórczość artystycz-
ną teoretycznie, począł pisać „dramaty muzyczne”, skończył zaś (czego nie 
mógł mu wybaczyć Nietzsche) na „uroczystym misterium scenicznym”, 
będącym w rzeczy samej czymś w rodzaju oratorium (jeśli nie wręcz – 
miejscami – parafrazy mszy).
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tował nieszczęsnego ptaka (skądinąd zaklętego księcia) wyłącznie 
w tym celu, by zdążyć się oświadczyć księżniczce Elzie zanim zosta-
nie ona – jako domniemana bratobójczyni – nieodwracalnie sponie-
wierana przez oprawców.

Można zrozumieć, że kompozytor, naonczas znajdujący się 
w stanie głębokiej małżeńskiej frustracji (pierwsze, nieudane mał-
żeństwo z Minną Planer), ogarnięty był obsesyjną myślą znalezienia 
nowej partnerki życiowej choćby za siedmioma górami i że mogło to 
znaleźć swój wyraz w libretcie powstającej ówcześnie opery. Jednak-
że nawet najbardziej sfrustrowany eskapadami swej żony w towa-
rzystwie przygodnie poznanych biznesmenów małżonek nie może 
wszak żyć wyłącznie myślą powetowania sobie tej przykrości. Gdy-
by zaś mimo wszystko faktycznie przytrafiła się komuś taka przy-
padłość, to przecież – mimo całej swej niezwykłości – sytuacja ta 
nijak nie nadawałaby się na osnowę opery. 

Jak wiadomo, przypomnianej tu szkicowo akcji pierwszego aktu 
towarzyszy pewna dodatkowa okoliczność, przykuwająca uwagę wi-
dza nie tylko swą osobliwością, ale i szczególnego rodzaju muzyczną 
oprawą. Chodzi o to, że rycerz z łabędziem (imię jego – znane wi-
dzom spektaklu choćby z afisza – pozostaje na razie nieznane posta-
ciom należącym do świata przedstawionego w libretcie) stawia swej 
wybrance – Elzie z Brabancji – osobliwy warunek: Jeśli ich zwią-
zek ma być trwały, to pod żadnym pozorem nie wolno jej zapytać 
małżonka o imię ani o pochodzenie. Legitymuje się on jedynie do-
skonale wypolerowaną zbroją w najlepszym gatunku i powaleniem 
w pojedynku, mającym charakter sądu Bożego, oskarżyciela Elzy 
– żądnego zagarnięcia jej dziedzictwa hrabiego Fryderyka z Telra-
mundu. Warunek ten jest przez Lohengrina sformułowany bardzo 
dobitnie: „Nie sollst du mich befragen, noch Wissens Sorge tragen, 
woher ich kam der Fahrt, noch wie mein Nam’ und Art!”, po czym 
rycerz upewnia się, czy został właściwie zrozumiany: „Elsa! Hast du 
mich wohl vernommen?”. Na wszelki wypadek zaraz powtarza swój 
warunek z jeszcze większym naciskiem (autorska wskazówka: „noch 
bestimmter” w partyturze). Skrzypce towarzyszą tym słowom dra-
matycznym tremolandem, na tle którego słychać charakterystyczny 
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motyw przewodni – jeden z kilku najważniejszych i najczęściej po-
wracających w całej operze.

Słuchacz, nawet zupełnie nieobeznany z Wagnerowską „kuch-
nią”, bez trudu pojmuje, że na tym właśnie warunku, jak na sworzniu, 
osadzony jest cały dramat. Jednakże z drugiej strony, nawet wytraw-
nemu znawcy i miłośnikowi Wagnerowskiej „muzyki przyszłości” 
trudno jest od razu pojąć, co się na tym sworzniu właściwie obraca.

Można pokrótce wspomnieć, że cały Akt II opery poświęcony 
jest przedstawieniu niecnych knowań pary oponentów Lohengrina 
i Elzy11, mających na celu sprowokowanie tej ostatniej do zadania 
feralnego pytania. I choć niezrównana jest muzyka tej części dzie-
ła – zarówno w przejmującej dreszczem części „nocnej”, jak i pełnej 
dramatycznych wypadków, przepysznie zinstrumentowanej części 
„dziennej”, to jednak trzeba przyznać, że z punktu widzenia akcji 
opery Akt II nie wnosi nic istotnego. Nie trzeba być bowiem wiel-
kim psychologiem, by zauważyć, że nie sposób liczyć na trwałość 
związku, w którym żonie (zwłaszcza żonie!) zabrania się zadawać 
mężowi esencjalne pytanie: „Ktoś ty?”.

Wszystkie knowania Ortrudy i Fryderyka są więc w stanie co 
najwyżej przyspieszyć kulminację akcji dramatu tak, aby feralne py-
tanie padło już w trzecim akcie12. Jego zadanie w noc poślubną staje 
na przeszkodzie konsumpcji małżeństwa, co powoduje – najwyraź-
niej niezamierzone, choć dosyć częste w Wagnerowskich tekstach 
– seksualne konotacje. W finale opery rycerz, odtajniwszy swe dane 

11 Już sam orkiestrowy wstęp do tego aktu jest niezrównanym mu-
zycznym obrazem owych knowań lęgnących się w głowie małżonki Fry-
deryka – Ortrudy (ponure unisono wiolonczel w tonacji fis-moll). Postać 
ta jest, notabene, godnym odpowiednikiem Szekspirowskiej Lady Makbet 
(Wagner stawiał sobie za młodu ambitny plan dorównania Szekspirowi 
w twórczości dramatycznej, a Beethovenowi – w muzycznej).

12 Istotnie, we fragmencie poematu Parzival Wolframa von Eschen-
bach, który służył Wagnerowi jako jedno ze źródeł, Elza zadaje wspomnia-
ne pytanie dopiero po wielu latach, zdążywszy się już dochować ze swym 
małżonkiem licznej progenitury.
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w słynnej Opowieści o Graalu, z żalem wsiada do łódki i, ciągniony 
tym razem przez niewiarygodnie atletyczną gołębicę, odpływa w nad-
przyrodzone regiony, z których wezwała go błagalna modlitwa Elzy.

Nawet z intymnej rozmowy Lohengrina z Elzą w pierwszej czę-
ści ostatniego aktu, czy z jego finałowych wyznań, słuchacz nie do-
wiaduje się właściwie o nim niczego konkretnego. W szczególności 
nie zostaje w żaden sposób wyjaśnione pragnienie zachowania prze-
zeń tak daleko posuniętej dyskrecji. „Noli me quaerere” to dewiza, 
która go – paradoksalnie – najlepiej określa.

Po tym pobieżnym przeglądzie wypadków przedstawionych 
w tekście opery nasuwa się podejrzenie, iż tak jawne „hiperniedo-
określenie” głównej postaci nie może być wytłumaczone prostym 
błędem literackiego rzemiosła13. Co więcej, wydaje się, że owo hiper-
niedookreślenie pozostaje w ścisłym związku z zakazanym pytaniem. 
Można wysunąć przypuszczenie, że w zakazie chodzi nie tyle o pod-
danie ciekawskiej małżonki ćwiczeniu duchowemu à la św. Ignacy 
Loyola, ile o podkreślenie, że – paradoksalnie – Lohengrin w isto-
cie swej jest bezimienny i pozbawiony czasowo-przestrzennych de-
terminant. To ostatnie związane jest z drugą częścią zakazu, bo czyż 
stwierdzenie „jaki jego ród” nie oznacza wskazania pewnej lokaliza-
cji, analogicznej do czasowo-przestrzennych współrzędnych? Cóż by 
zaś mógł znaczyć brak imienia? Imię własne wydaje się wskazywać na 
to, że jego nosiciel jest pewnym indywiduum14. Tym samym zaś brak 

13 Takie przypuszczenie wydaje się równie idiotyczne, jak zadane 
ongiś Beethovenowi pytanie, dlaczego swą ostatnią sonatę fortepianową 
(c-moll, op. 111) skomponował tylko w dwóch częściach. Puentując ten 
idiotyzm, kompozytor udzielił równie idiotycznej odpowiedzi: „Z braku 
czasu”. Kto słuchał tej muzyki i coś z niej pojął, rozumie, że na trzecią część, 
podobnie, jak w rzekomo Niedokończonej symfonii Schuberta, nie ma tam 
miejsca.

14 Ślad takiego rozumienia odnajdujemy w notacji logicznej, posłu-
gującej się kategorią stałych indywiduowych (nazwowych). Ale i grama-
tyka języka potocznego wydaje się opierać na tej intuicji. To, co nie jest 
indywiduum, to pewien ogół, inaczej – uniwersale. Dopóki odnosimy się 
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imienia własnego implikuje, iż jego „nieposiadacz” to nie indywidu-
um; a skoro jednak czymś jest, to widocznie tym, co ogólne. Brak cza-
soprzestrzennej lokalizacji skłania do identycznej konkluzji.

Ta – nie bójmy się przyznać – śmiała hipoteza, że Lohengrin 
to personifikacja uniwersale, nie musiała być rzecz jasna zamierzona 
przez kompozytora. Choć był on niewątpliwie człowiekiem oczyta-
nym (kuferek książek brał ze sobą zawsze na wczasy), nie należy są-
dzić, że inspiracje do swych oper czerpał z Isagogi Porfiriusza czy ze 
średniowiecznych debat na temat uniwersaliów15. Jednakże, podob-
nie jak w młodzieńczym Latającym Holendrze zdarzyło mu się za-
pewne w niezamierzony sposób zahaczyć o pradawny mit, tak i być 
może w Lohengrinie trafił mimowolnie na problem, którego istnienia 
najpewniej nawet nie podejrzewał16.

Jeśliby zgodzić się na proponowaną interpretację, pozostaje 
wyjaśnić funkcje pełnione w jej ramach przez innych uczestników 
dramatu. Pomińmy jednak zarówno adwersarzy Lohengrina oraz 

do tego czegoś jako do ogółu, który jako identycznie to samo może być 
orzekany o wielu, używamy wyrażenia w kategorii przymiotnika, np. czer-
wony (czerwony sztandar, czerwony Feliks itd.). Gdy chcemy zaś wskazać 
na to coś jako na przedmiot, różny od innych i w tym sensie indywidualny 
(jednostkowy), mówimy: „czerwień”. Zauważmy, że ten ostatni termin nie 
nadaje się już do orzekania, do pełnienia funkcji tego, co ogólne. 

15 Miał jednakże wyraźne filozoficzne zainteresowania, o czym świad-
czy wpływ, jaki na jego twórczość wywarli: najpierw Feuerbach, a później 
Schopenhauer. Nie można mu też zarzucić bezkrytyczności w doborze  
filozoficznych lektur, bo pisma Hegla po przewertowaniu cisnął w kąt.

16 Opierając się na tym, co wiemy o ówczesnych zainteresowaniach 
Wagnera, a także na jego własnych komentarzach do Lohengrina, można 
przyjąć, że zapewne miał on na względzie cel o charakterze rewolucyjnym, 
rzec można – klasowo-wywrotowym. Lohengrin, będąc przedstawicielem 
najbardziej ekskluzywnej „klasy” strażników świętego Graala, pragnie, by 
jego wybranka ceniła go i kochała nie za przynależność społeczną, ale za 
te jego dokonania, których sama była świadkiem. Są zresztą w literaturze 
Wagnerowskiej i inne możliwe interpretacje, lecz nie ma potrzeby ich tu 
przywoływać.
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Elzy, jak i osoby z dalszego planu. Te ostatnie wydają się – w jeszcze 
wyższym stopniu, niż Ortruda i Fryderyk – elementami operowe-
go sztafażu. Jedynie Elzy nie sposób potraktować jako dramatycz-
nej „szpachlówki”17. Jest ona istotnym czynnikiem zagadki nie tylko 
dlatego, że bez niej w ogóle owej zagadki by nie było, ale głównie 
dlatego, że – jak wyraźnie stwierdza Lohengrin podczas awantury 
w finałowej scenie drugiego aktu – tylko Elza, jego wybranka, może 
liczyć na uzyskanie od niego wyjaśnień. Nawet sam król nie ma wła-
dzy zmuszenia rycerza do wyznań. A więc, ściślej biorąc, wspomina-
ny zakaz pytania, mający warunkowy charakter, dotyczy wyłącznie 
Elzy. Inni – jak podjudzony przez swą demoniczną małżonkę Fryde-
ryk, czy nawet sam niemiecki król Henryk Ptasznik, choćby nawet 
sczezli z ciekawości, nie są w stanie niczego wydusić z tajemniczego 
przybysza w błyszczącym rynsztunku.

Można powiedzieć, że stosunek Elzy do jej wybawcy ma cha-
rakter relacji wewnętrznej, jaka nie łączy tego ostatniego z żadną 
inną osobą dramatu. Ów szczególny przypadek relacji damsko-
-męskiej daje się w ramach przyjętego schematu zinterpretować nie 
inaczej, jak podpadanie indywiduum (Elza) pod uniwersale (Lo-
hengrin). Rozpad ich związku, z uwagi na wewnętrzny charakter 
stosunku, implikuje utratę tożsamości przynajmniej jednego z jego 
członów. I tak właśnie jest: przedzierzgnięcie się w Akcie III rycerza 
w obdarzone nazwą własną indywiduum niszczy jego związek mał-
żeński z dziedziczką Brabancji18. Wszak jako indywiduum nie jest 

17 Uważam, że w zwrotach takich, jak: „wciskać kit”, czy „nie kituj!” 
właściwsze byłoby używanie terminu „szpachlówka” zamiast „kit”. To dla-
tego, że kit pełni w miejscach nałożenia istotną funkcję: utrzymuje szybę 
i uszczelnia okno, natomiast szpachlówka służy wyłącznie do maskowania 
defektów powierzchni.

18 Na usilne prośby Elzy, aby jej wybaczył ciekawość i nie porzucał 
Brabancji, Lohengrin odpowiada, że nic by to nie dało, zostałby bowiem 
wtedy mocą Graala zdalnie pozbawiony męskości („ihm wäre alles Man-
neskraft entwandt”), byłoby to więc jedynie tzw. białe małżeństwo, a nie 
realny związek.
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on tym, co ogólne (orzekalne). Jak mawiali za Arystotelesem scho-
lastycy: Nie orzeka się indywidualną substancją, lecz to wyłącznie 
o niej się orzeka.

Matrymonialne perypetie Lohengrina i Elzy są poglądowym, 
a do tego w genialny sposób muzycznie oprawionym, przedstawie-
niem metafizycznego (w terminologii Ingardenowskiej – ontologicz-
nego19) problemu partycypacji, nad którym głowił się już w swoim 
Parmenidesie Platon. Zauważył on, że każda próba potraktowania sto-
sunku między ideą a przedmiotem, który ją egzemplifikuje, czy w niej 
partycypuje, jako stosunku między dwoma indywiduami, prowadzi 
nieuchronnie do katastrofalnych konsekwencji. Jeśli bowiem uniwer-
sale miałoby być po prostu innym indywiduum, to stosunek partycy-
pacji musiałby polegać albo na zawieraniu się części w całości, albo 
na obejmowaniu części przez całość, albo wreszcie na podobieństwie 
między ideą i jej egzemplifikacją. W pierwszym wypadku wszystkie 
indywidua tego samego rodzaju łączyłyby się w jedną całość jako jej 
różne części, w wypadku drugim, wszystkie takie indywidua miałyby 
pewną część wspólną, w trzecim natomiast – pojawiałby się regres 
w ideach znany pod nazwą „trzeciego człowieka”20.

Elza, coraz natarczywiej próbująca nakłonić swego dopiero co 
poślubionego małżonka do wynurzeń21, działa – obiektywnie rzecz 
biorąc – jak wyraziciel(ka) nurtu nominalistycznego w sporze o sta-

19 Trzymając się Ingardenowskiej terminologii, należałoby w sporze 
o uniwersalia, którego problem partycypacji jest najważniejszym składni-
kiem, odróżnić dwa aspekty: metafizyczny (kwestia faktycznego sposobu 
istnienia bytów ogólnych) i ontologiczny (kwestia natury ogólności). Są-
dzę, że problem partycypacji można utożsamić z drugą z wymienionych 
kwestii.

20 Zob. M. Rosiak, Arystotelesowska próba rozwiązania aporii skrajnego 
realizmu Platona, „Przegląd Filozoficzny” 2001, R. X, nr 4 (40), s. 63–69.

21 Czyni to ich duet miłosny czymś jedynym w swoim rodzaju. Wag-
ner oddał tu z wielką psychologiczną wnikliwością, a zarazem – prawdziwą 
artystyczną maestrią, zachowanie kobiety niepotrafiącej zapanować nad 
trawiącą ją ciekawością. 
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tus uniwersaliów. Stanowisko to – przypomnijmy – ma charakter 
redukcjonistyczny, co polega na uznaniu, iż nie ma bytów ogólnych 
per se. Ogólność jest jedynie rezultatem językowej konwencji, przy-
pisującej – ze względów użytecznościowych – wielorakie odniesie-
nie pewnym nazwom. Stanowisko takie, lansowane już od czasów 
późnośredniowiecznych (nieodmiennie z ideologiczną etykietką 
postępowości czy naukowości), implikuje problemy, z których zda-
wał sobie sprawę – przynajmniej do pewnego stopnia – Platon, choć 
– niestety – już nie wszyscy jego czytelnicy.

Elza, niczym żywiołowy nominalista, bez zastanowienia uznaje, 
że należy zacząć od potraktowania Lohengrina-idei jako pewnego 
bytu jednostkowego („zwykłego” posiadacza nazwy własnej), a po-
tem już „jakoś to będzie”. W tym kontekście – trzeba powiedzieć – 
znacznie większą przenikliwością wykazuje się jej antagonistka Or-
truda, zdająca sobie sprawę, że możliwość efektywnego podziału na 
części składowe jest nie do pogodzenia z naturą idei22.

Pamiętając o pułapkach nominalizmu, które – jak widać – zdol-
ne są zrujnować małżeńskie pożycie, nie należy jednak popadać 
w przeciwstawną skrajność i głosić, że tym samym uzasadnione 
zostało stanowisko realistyczne w sporze o uniwersalia. I w tym 
wypadku Platon wykazał się niemałą przenikliwością. Wspomnia-
ne wcześniej analizy zawarte w Parmenidesie prowadzone są wszak 
przez starszych kolegów po fachu młodego Sokratesa w kontekście 
problemów, na jakie napotyka Platońska teoria idei. Rezultat ich roz-
ważań jest wyłącznie negatywny: okazuje się, że relacji partcypacji 
nie sposób pojąć na sposób analogiczny do pewnych relacji zacho-

22 Chodzi o sformułowany przez nią w trakcie nocnych deliberacji 
w Akcie II „plan B” unieszkodliwienia Lohengrina. Plan ten ma polegać na 
zdobyciu (odcięciu) przez Fryderyka jakiejkolwiek cząstki ciała jego prze-
ciwnika, co – jak zapewnia Ortruda – niechybnie pozbawi nieznajomego 
całej magicznej mocy (w proponowanej tu interpretacji – mocy orzekal-
ności). Akt II, Scena 1.: Ortruda: „O hättest du/ im Kampf nur einen Fin-
ger ihm,/ ja, nur eines Fingers Glied entschlagen,/ der Held – er war in 
deiner Macht!”.
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dzących pomiędzy indywiduami, a mianowicie, że partycypacja nie 
jest ani relacją część-całość (w żadną stronę), ani podobieństwem. 
Skoro zaś nie sposób pojąć, na czym partycypacja polega, to tym 
samym wydaje się, że idee niezdolne są funkcjonować w charakterze 
składnika naukowych wyjaśnień23.

Egzemplifikacja idei w świecie realnym pozostaje czymś – rzec 
można – mistycznym. I tę tajemniczość – jakżeby inaczej – oddaje 
w niepowtarzalny sposób Ryszard Wagner. W Lohengrinie kompozy-
tor, eksperymentujący od czasów Latającego Holendra z formą ope-
rowej uwertury24, wprowadza po raz pierwszy tzw. preludium albo 
przygrywkę (Vorspiel). Jest ona w całości oparta na jednym tylko, za 
to długim motywie przewodnim – tzw. motywie Graala. Konstruk-
cja jej ma charakter dynamicznego łuku: motyw pojawia się grany 
pianissimo przez dzielone na małe grupy skrzypce, stopniowo potęż-
nieje do fortissimo całej orkiestry, po czym oddala się diminuendo. 
Jest to oddanie w maksymalnie skondensowanej postaci akcji całej 
opery: przybycie i odejście wysłannika Graala, lecz zarazem i przed-
stawienie z istoty płynącej (a nie spowodowanej przez jakiekolwiek 
faktyczne zajścia) niemożliwości wcielenia się ideału w rzeczywi-
stość.

Opowiedziana przez Wagnera w Lohengrinie historia jest mitem 
pokrewnym mitowi Zeusa i Semele czy Erosa i Psyche – wskazywał 
na to sam kompozytor. Może nie będzie wydawać się nieprawdopo-
dobnym czy naciąganym twierdzenie, że właściwa mitowi ogólność 
ma tu także sens metafizyczny w technicznym sensie tego słowa, 
gdy przypomnimy sobie, że przecież i sam Platon niejednokrotnie 
odwoływał się do mitu, by przedstawić w sposób poglądowy pewne 
elementy swej metafizyki. I choć Wagner był Platonem muzyki nie 
bardziej, niż Platon – Moniuszką metafizyki, to przecież muzyka – 

23 Jest to sednem ostatniego, „najpoważniejszego” – jak twierdzi Pla-
toński Parmenides – zarzutu w stosunku do teorii idei. Nosi on miano: 
chorismos, czyli „rozdział” (mianowicie idei od świata indywiduów).

24 Teoretyczne przemyślenia na ten temat opublikował w, pochodzą-
cym jeszcze z okresu pierwszego pobytu w Paryżu, eseju Über die Overtüre.
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przede wszystkim absolutna, ale może choć niekiedy i programowa 
– jako najbardziej metafizyczna ze sztuk, niezależnie od zamierzeń 
swych twórców sprzyja takim koincydencjom.

Pierścień Nibelunga jako spektakl kosmiczny 
i psychodrama

Wagner, tworząc cykl Pierścienia Nibelunga, czerpał inspirację 
z rozmaitych źródeł, ale kierował się przy tym pewną myślą prze-
wodnią. Tworząc to kolosalne dzieło, którego wykonanie trwa ponad 
15 godzin, chciał stworzyć nie tylko obiekt estetycznej kontempla-
cji, ale zarazem panoramiczną wizję rzeczywistości, w ramach której 
uwydatniony zostanie jej zasadniczy sens. Nie miała to być po pro-
stu emocjonująca opowieść z udziałem niezwykłych postaci ukaza-
nych w zaskakujących okolicznościach, a więc coś w rodzaju Władcy 
Pierścieni (dzieła przeznaczonego dla znacznie mniej wyrobionego 
odbiorcy, ale w oczywisty sposób wzorowanego na Wagnerowskim 
Ringu)25, lecz rodzaj przypowieści o uniwersalnej wymowie, która 
w artystycznej formie niesie filozoficzne treści. Przyświecał mu za-

25 Prof. Marek Piwowarczyk, KUL, zwrócił mi uwagę na chrześci-
jańskie inspiracje autora Władcy Pierścieni. Zdaję sobie z nich sprawę, lecz 
uważam, iż dla percepcji książki nie mają one zasadniczego znaczenia. 
Młodzi czytelnicy Władcy Pierścieni są pod urokiem tej książki zupełnie 
niezależnie od tego, czy zdają sobie sprawę, że została ona zamierzona jako 
wielka przypowieść z mnogością chrześcijańskich wątków. Sądzę nawet, 
że pokaźna część miłośników przygód Froda byłaby zdegustowana próbą 
tłumaczenia im, że np. Galadriela to postać ukształtowana na wzór Maryi 
itd. Wątpię, czy dla czytelników bardziej wyrobionych chrystianizujące 
odczytanie Władcy Pierścieni może okazać się czymś więcej niż literacką 
ciekawostką. Nie sposób natomiast delektować się przez czas dłuższy dzie-
jami pierścienia Nibelunga, nie zauważając, że mają one metaforyczne 
znaczenie i nie próbując go dociekać. Niniejsze studium jest właśnie tego 
rodzaju próbą.
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miar stworzenia epopei, i to nie epopei legendarnych protoplastów 
ludów germańskich, lecz epopei ludzkości jako takiej (tę skalę re-
prezentuje np. Odyseja kosmiczna Stanleya Kubricka). Tworzenie 
tej epopei zabrało mu z górą ćwierć wieku. Pracę nad librettem roz-
począł w roku 184826, wkrótce po ukończeniu Lohengrina, do kom-
ponowania muzyki przystąpił niezwłocznie po napisaniu libretta, 
w 1853 r., a całość ukończył w roku 1874. W międzyczasie skom-
ponował jeszcze Tristana i Izoldę oraz Śpiewaków norymberskich. 
Powstaje pytanie, czy dzieło o tak uniwersalnej wymowie i tak ko-
losalnych rozmiarach, inspirowane rozmaitymi wątkami, którego 
tworzenie rozpoczął Wagner w wieku 35 lat, a ukończył w wieku 
lat 61, wykazuje zadowalającą spójność wyrazu. Podejmę próbę in-
terpretacji treści Pierścienia Nibelunga zmierzającą do wykazania, że 
mamy do czynienia z kompozycją, która – biorąc pod uwagę wymie-
nione wyżej okoliczności jej tworzenia – cechuje się godną uwagi 
spójnością ideowego przesłania. 

Cykl Pierścienia składa się z trzech zasadniczych części poprze-
dzonych osobnym jednoaktowym wstępem: Złotem Renu. Jego ak-
cja ma swój początek w rzecznej głębinie – na jej dnie spoczywa 
złoty samorodek strzeżony przez trzy wodne boginki – Córy Renu. 
Instrumentalny wstęp do Złota Renu rozpoczyna się od basowego 
es kontrabasów, wytrzymanego przez 136 taktów przygrywki. Na 
tym dźwięku podstawowym nadbudowują się stopniowo pozostałe 
składniki akordu Es-dur – słyszymy, jak staje się harmonia. Stawa-
nie się historii pierścienia Nibelunga reprezentuje pierwszy z około 
stu motywów przewodnich Tetralogii – motyw stawania się. To, że 
wody Renu nie znajdują się w stanie spoczynku, wyraża motyw fal, 
czyli wody w ruchu.

Na wstępie mamy więc do czynienia z żywiołem płynącej wody, 
obrazującym fenomen stawania się. Woda to jeden z czterech żywio-
łów – wszystkie one odgrywają swoją rolę w Tetralogii, tworząc układ 

26 W tym roku Balzac wydał ostatnie ukończone ogniwo swojej Ko-
medii ludzkiej: Krzywe zwierciadło historii współczesnej. 
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kolejno na sobie nadbudowanych sfer rzeczywistości. Z wody wynurza 
się ziemia, nad nią ma swoje naturalne miejsce strefa ognia, a jeszcze 
wyżej rozciąga się przestwór powietrza. Stawanie się reprezentuje nie 
tylko żywioł płynącej wody, ale także i żywioł ognia. Żywioł ten ma 
swoją muzyczną reprezentację w postaci nie jednego, a kilku motywów 
przewodnich – w ten sposób kompozytor próbuje wyrazić jego przy-
rodzoną zmienność. Dwa pozostałe żywioły nie są domeną stawania 
się, lecz trwania, bytu. Ziemia jest wszak nazywana, dla odróżnienia 
od otaczających ją wód, lądem stałym – stałość należy do jej natury. 

Wymienione cztery żywioły można scharakteryzować przy po-
mocy dwóch krzyżujących się dychotomii: ciężkie – lekkie i stające 
się – trwające. Przedstawia to następujący diagram: 

Diagram 1. Metafizyczna charakterystyka czterech żywiołów

Źródło: opracowanie własne.

Nie jest może oczywiste, że również żywioł powietrza cecho-
wać się ma raczej trwaniem, niż zmiennością właściwą stawaniu się. 
Przecież wiatr, będący ruchem powietrza przypomina ruch wod-
nego nurtu. Jednakże zarówno wodne fale, jak i ogniste płomienie 
ukazują się nam w nieustannie zmiennych kształtach – ich kształty 
nie trwają, lecz stają się i przemijają. Powietrze natomiast, którego 
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ruch czujemy, nie tworzy żadnych widocznych kształtów. Czujemy 
jego ruch, ale przestrzenny ruch odbieramy jako jedynie zmianę 
miejsca – poruszająca się rzecz nie musi przy tym doznawać żadnej 
wewnętrznej zmiany. Tocząca się kula zachowuje swoją tożsamość, 
zmienia się tylko jej położenie względem otoczenia. Nikt nie powie 
o niej, że staje się – raczej uważamy, że staje się tylko jej ruch, ale nie 
ona sama.

Zarysowane tu intuicje pozwalają więc potraktować sferę po-
wietrza jako obszar trwania. Udziałem zamieszkujących ją istot jest 
trwanie i to – paradoksalnie – trwanie o stabilniejszym charakterze, 
niż trwanie właściwe mieszkańcom ziemskiego obszaru. Ziemia bo-
wiem, choć daje oparcie stopom, to przecież podlega jednak pew-
nym zmianom swego ukształtowania. Wypiętrzają się z niej góry, 
otwierają szczeliny, woda żłobi w jej powierzchni ślady. Tego rodza-
ju zmian nie spotrzegamy w masach powietrza. Obserwujemy co 
prawda zmienność kształtów chmur na niebie, ale wiemy, że chmury 
niosą deszcz, są to więc kształty przybierane przez wodę, która zdo-
łała wznieść się w powietrze. 

Dwa obszary trwania – ziemski i powietrzny – rozdziela strefa 
ognia. Jest to bariera uniemożliwiająca mieszkańcom ziemi wtargnię-
cie na niebiosa. Ogień, z natury swojej, jest żywiołem niszczycielskim, 
stanowi więc zarazem zagrożenie dla stref, które rozgranicza. Trwa-
nie, właściwe strefie ziemskiej i powietrznej, nie ma zatem charakteru 
stabilnego – jest stale zagrożone przez powrót do stanu stawania się. 
Ziemia zagrożona jest nie tylko przez ogień, ale i przez wodę – unosi 
się na wodzie, a więc może być przez wodę pochłonięta.

Żywioły nie zajmują właściwych sobie stref w stanie niezmie-
szanym. Skoro nawet żywioł zajmujący strefę najniższą – woda 
– może przeniknąć w postaci chmur do strefy najwyższej, to tym 
bardziej mogą tego dokonać te żywioły, których strefy sąsiadują ze 
sobą. Woda nie jest całkowicie rozdzielona od ziemi, lecz znajduje 
się także na jej powierzchni. Podobnie ogień – płonie w podziem-
nych czeluściach. Ziemia znajduje się więc w stanie nietrwałej rów-
nowagi z otaczającymi ją żywiołami stawania się. Można uznać, że 
tak jak ogień rozdziela ziemię i niebo, tak ziemia rozdziela wodę 
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i ogień – dwa niszczycielskie żywioły, których niekontrolowane 
spotkanie może prowadzić do kosmicznego kataklizmu. Jednak za-
pośredniczenie tych żywiołów przez ziemię, ujęcie ich w jej karby, 
może dać pozytywny efekt. Wilgotna ziemia ogrzana promieniami 
Słońca jest miejscem rozwoju życia. Jako przykład innego rodzaju 
może służyć maszyna parowa – mechanizm, w którym woda i ogień 
zmuszone są do współpracy27. Zarówno życie, jak i przekształca-
nie ciepła w pracę polega na zachowaniu dynamicznej równowa-
gi z otoczeniem – trwanie w tej sferze polega na utrzymywaniu się 
w stanie chybotliwej równowagi.

Ogrzane przez sferę ognia powietrze jest ciepłe, lecz suche. To 
sfera trwania, które charakteryzuje równowaga obojętna28. Masy po-
wietrza mogą przemieszczać się względem siebie, jedne zajmować 
miejsce innych, ale to wszystko. W tej sferze nie działają antagoni-
styczne siły, dominuje tu spoczynek. Nie należy jednak zapominać, 
że ogień, wyrwawszy się spod kontroli, może zniszczyć bezpowrot-
nie ten błogi spokój. Dlatego mieszkańcy powietrznych przestworzy 
we własnym interesie dbają o zachowanie ładu także na ziemi, bo-
wiem wszczęta tam pożoga może ogarnąć również i ich sferę. 

Tak przedstawia się generalna sceneria, w której rozgrywają się 
wydarzenia Pierścienia Nibelunga. Przystąpmy teraz do ich przeglą-
du i analizy. W tym celu wracamy w głębie Renu, w których spo-
czywa złoty samorodek – złoto Renu (Rheingold). Mają go strzec 

27 W głośnej inscenizacji Pierścienia Nibelunga w reżyserii Patrice 
Chereau (Bayreuth 1976 – tzw. Jahrhundertring), w Scenie 2. Złota Renu na 
pierwszym planie znajduje się mechanizm przypominający maszynę paro-
wą. Zob. https://youtu.be/3ZP-yXsNV2E, od 23’30” (dostęp: 20.04.2017).

28 Stan równowagi chwiejnej ilustruje układ złożony z kuli znajdują-
cej się na wierzchołku wypukłej czaszy. Każde wychylenie z tego położenia 
powoduje utratę równowagi. Gdy kulę umieścimy na dnie wklęsłej czaszy, 
będzie to przypadek równowagi trwałej – każda zmiana położenia kuli 
powoduje powrót do położenia początkowego. Równowaga obojętna ma 
miejsce w przypadku położenia kuli na płaskiej powierzchni. Przemiesz-
czenie kuli w dowolną stronę zostanie zachowane bez zmian.
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trzy wodne rusałki, choć nie jest jasne jakimi środkami w tym celu 
dysponują, gdyż w krytycznym momencie zupełnie tracą głowy. Co 
gorsza, zdradzają sekret złotego skarbu pokracznemu gnomowi – Al-
berykowi – który się do nich bez powodzenia zaleca. Jedna oznajmia 
mu mianowicie, że ten, kto wykuje ze złota pierścień, zdobędzie wła-
dzę nad światem: („Der Welt Erbe gewänne zu eigen wer aus dem 
Rheingold schüfe den Ring” – słowom tym towarzyszy w orkiestrze 
pojawiający się tu po raz pierwszy motyw pierścienia – jeden z naj-
ważniejszych motywów Tetralogii). Jej siostra dodaje, że może się to 
stać pod jednym wszakże warunkiem – twórca pierścienia musi wy-
rzec się po wsze czasy miłości: („Nur wer der Minne macht versagt, 
nur wer der Libe Lust verjagt – nur der erzielt sich den Zauber, zum 
Reif zu zwingen das Gold” – orkiestra prezentuje tu kolejny kluczo-
wy motyw: wyrzeczenie się miłości). Choć plotkarskim nimfom 
spełnienie tego warunku wydaje się zupełnie niemożliwe, Alberyk, 
doznawszy zawodu w swych umizgach, przeklina miłość, porywa 
złoto i umyka, nim zjawi się ktoś, kto mógłby go powstrzymać.

Ten zawiązek akcji Pierścienia Nibelunga nie jest popisem dra-
matycznej inwencji autora. Nie spisał się bowiem ojciec Ren, który 
na straży tak newralgicznej tajemnicy pozostawił tak bezmyślne isto-
ty i to bez zbrojnego odwodu (tylko jedna z nich wykazuje oznaki 
rozwagi). Tego rodzaju nieporadności nie brak w fabule Pierścienia 
Nibelunga, ale nie na nich będziemy skupiać w dalszym ciągu uwagę. 
Ważna będzie dla nas raczej myśl przewodnia dzieła, niż detaliczny 
sposób jej wyrażenia29. 

Cóż więc wyraża ten inicjalny akt rabunku, połączony z tak 
osobliwą deklaracją? Alberyk, wbrew pozorom, nie wyrzeka się 
bynajmniej seksu i płynącej stąd przyjemności – jego wyrzeczenie 

29 Z trzech zasadniczych składników Wagnerowskiego Gesamtkunst-
werku: słowa, muzyki i ruchu scenicznego, niewątpliwie to muzyka broni 
się najlepiej. Efekt całości pogarszają jeszcze z reguły inscenizacje, zwłasz-
cza w ostatnich dekadach. Udziwnione do granic dobrego smaku pomysły 
realizatorskie zagościły, zdaje się już na dobre, nawet w świątyni wagnery-
zmu na Zielonym Wzgórzu.
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dotyczy wyłącznie miłości, czyli uczucia, jak wolno sądzić – odwza-
jemnionego. A co, chciałoby się w związku z tym spytać, gdyby już 
po wykuciu pierścienia i zdobyciu w następstwie tego władzy nad 
światem, jego twórca zapałał ponownie uczuciem? Wtedy zapewne 
straciłby wszystkie swoje zdobycze – magia pierścienia przestała-
by działać. Domyślamy się stąd, że w pierwszej scenie Złota Renu 
chodzi nie tyle o sam akt rabunku, ile przede wszystkim o poznanie 
warunku zdobycia władzy – odrzucenie pozytywnych emocjonal-
nych więzi z otoczeniem. Tego rodzaju zależność wydaje się psy-
chologicznie wiarygodna – zdobycie i utrzymanie władzy związane 
jest z manipulowaniem ludźmi, a to wyklucza głębsze emocjonalne 
więzi z obiektami manipulacji. Zasadę tę wyraża starożytna maksy-
ma: divide et impera. Czy nie dałoby się jednak, manipulując prze-
ciwnikami, kochać przyjaciół? Problem tkwi w tym, że zachowania 
władcze łatwo wchodzą w krew i w poważnym stopniu utrudniają, 
jeśli nie wręcz uniemożliwiają pozytywne wzajemne związki uczu-
ciowe, do jakich należy odwzajemniona miłość. Ilustracją tej pra-
widłowości wydają się być niejednokrotnie opisywane zachowania 
osób usytuowanych wysoko w społecznej hierarchii, które w intym-
nych sytuacjach przejawiają skłonności masochistyczne. Człowiek 
taki, próbując oderwać się od swej roli dominującej jednostki, nie 
może zdziałać niczego więcej, niż zajęcie przeciwstawnego miejsca 
w tej samej relacji. Można powiedzieć, że Alberyk całą miłość, do 
której jest zdolny, przelewa na pierścień i władzę, jaką on daje. Nie 
starcza mu już jej dla żywych istot. Cały strumień swojej życiowej 
energii musi skierować na stworzenie i utrzymanie pierścienia. Taka 
jest cena zdobycia władzy.

Konieczność wyrzeczenia się miłości, gdy za cel stawia się zdo-
bycie władzy, okazuje się więc nie literacką fantazją, lecz wiarygodną 
psychologiczną konstatacją. Związek ten można też spróbować zin-
terpretować w sposób ogólniejszy, jeśli miłość i władzę potraktuje 
się jako szczególne przypadki sytuacji o szerszym zasięgu. Miłość 
mianowicie jest przykładem relacji wzajemnej (symetrycznej), któ-
ra prowadzi do upodobnienia swych członów (por. analizę związku 
Tristana i Izoldy). Innym przykładem tego typu relacji, niezawie-
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rającym zupełnie emocjonalnych konotacji, może być zmieszanie 
dwóch substancji. Wyrabiając ciasto, doprowadzam stopniowo do 
powstania coraz bardziej homogenicznej masy, w której niemożliwe 
staje się rozgraniczenie pierwotnych składników: mąki, jaj i tłuszczu. 
Są też substancje, których do trwałego zmieszania nie sposób do-
prowadzić – np. woda i olej, podobnie jak są ludzie, którzy nigdy nie 
przypadną sobie do gustu. Panowanie nad innymi to z kolei szcze-
gólny przypadek relacji asymetrycznej, która nie tylko zachowuje, 
ale jeszcze podkreśla różnicę między swoimi członami. Ta charakte-
rystyka jest nie do pogodzenia z poprzednią: tu mamy do czynienia 
z podkreśleniem różnic, tam zaś z ich osłabieniem. A zatem i przy 
takiej w najwyższym stopniu abstrakcyjnej interpretacji warunku 
wyrzeczenia, któremu poddaje się Alberyk, okazuje się, że mamy do 
czynienia z faktycznie funkcjonującą prawidłowością.

Wybór dokonany przez Nibelunga dokonuje się w głębinach 
Renu, a więc w „dolnej” strefie stawania się. Dla tej sfery opisane 
wyżej symetryczne stosunki typu ujednolicającego są czymś natu-
ralnym i powszechnym. Alberyk pragnie jednak wyrwać się ze sfery, 
w której dominuje niezróżnicowanie i niejako zrobić użytek ze swo-
jej odmienności. Jest on jak kropla oleju wpuszczona do wody – ta 
nie chce go w sobie rozpuścić, córy Renu odrzucają jego zaloty. Nie 
mogąc się z nimi zjednoczyć, postanawia zdobyć nad nimi (i nie 
tylko nad nimi) dominację i w ten sposób podkreślić jeszcze różni-
cę, jaka go od nich dzieli. Pragnie wkroczyć do sfery trwania, celem 
władzy jest bowiem jej utrwalenie. Po osiągnięciu pierwszych suk-
cesów na tej drodze, gdy udaje mu się w pierwszej kolejności znie-
wolić własnych pobratymców, nabiera ochoty by w pełni wykorzy-
stać moc pierścienia i wedrzeć się do sfery najwyższej, gdzie panują 
bogowie i zająć ich miejsce. Jego ziomek Mime opowiada w scenie 
trzeciej, rozgrywającej się w podziemiach Nibelheimu, jak zmienił 
się los Nibelungów odkąd dostali się pod władzę posiadacza pier-
ścienia – odtąd są oni niewolnikami zmuszonymi do szaleńczej pra-
cy nad pomnażaniem bogactwa ich pana. Stan ten ilustruje charak-
terystyczny motyw kucia, który rozlega się coraz głośniej w miarę 
tego, jak Wotan i Loge zagłębiają się w czeluście ziemi, gdzie żyją 
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Nibelungi30. Alberyk niedwuznacznie oznajmia swoje zamiary bo-
gom, a słowom jego towarzyszy motyw utworzony z fragmentu 
motywu Walhalli (siedziby bogów) i motywu ognia, którym karzeł 
zamierza ich stamtąd wykurzyć. Jego plan jest jasny: spowodować 
powszechny przewrót i żywioł ognia, którym dotąd bogowie odgra-
dzali się od niższych sfer, skierować przeciwko nim. Wotanowi nie 
pozostaje w tej sytuacji nic innego, jak podjąć przy pomocy Loge-
go interwencję w niższych regionach świata, aby zdusić w zarodku 
knowania karła.

Aby wyjaśnić, skąd Wotan w towarzystwie Logego wziął się 
w Nibelheimie, trzeba nam teraz cofnąć się do sceny drugiej, na któ-
rej początku słychać jest jeszcze w orkiestrze wybrzmiewający mo-
tyw pierścienia, który stopniowo przekształca się w motyw Walhalli 
– nowopowstałej siedziby bogów. W ten sposób słuchacz dowiaduje 
się, że żądza władzy nieobca jest także Wotanowi – władcy bogów. 
W przeciwieństwie do parweniusza i pokraki Alberyka jest to jed-
nak samiec alfa par excellence, z pewnością więc nie musi on sobie 
rekompensować miłosnych zawodów dążeniem do potęgi. Władza 
jego nie jest kontestowana, a jednak pożąda on jeszcze większego 
splendoru – Walhalla jest dlań nie tyle gwarancją stanu posiadania, 
ile jego widoczną dla wszystkich oznaką. Alberykiem powoduje re-
sentyment, Wotanem – próżność. 

Walhalla, o której przepychu marzy Wotan w snach, nie jest 
wbrew pozorom budowlą obronną. Co prawda, wspomina on o ta-
kiej jej funkcji swojej małżonce Fryce, ale tylko dla pozoru. Budowlę 
tę wznieśli dla niego olbrzymi – plemię zamieszkujące obszar ziem-
ski. A więc i sama Walhalla jest zbudowana z ziemskiego surowca – 
z wielkich głazów. Dla niepodlegających ziemskiemu ciążeniu miesz-
kańców najwyższej sfery jej mury nie stanowią żadnej przeszkody. 
Jak potężne nie byłyby, nie są i tak w stanie oprzeć się żywiołowi 
ognia, mającemu do tej sfery bezpośredni dostęp. Wotan pragnie 

30 Wagner wzmocnił efekt akustyczny, wprowadzając w tej scenie do 
składu orkiestry kilkanaście kowadeł różnej wielkości, których dźwięk łą-
czy się z brzmieniem orkiestry.
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więc mieć w Walhalli nie schronienie, ale reprezentacyjną siedzibę, 
rodzaj Wersalu, nie Camelotu. Budowlą zbudowaną z ziemskiej ma-
terii nie zaimponuje bogom – jest ona obliczona na imponowanie 
tym, którzy żyją na ziemi. Dowiadujemy się z czasem, że Walhalla 
jest właściwie olbrzymią halą biesiadną, w której Wotan gości pole-
głych w boju bohaterów – oto jej właściwa funkcja. 

Walhalla symbolizuje przywiązanie Wotana do spraw mate-
rialnych, które nie powinny go absorbować. Co gorsza, pogrąża się 
on w tego rodzaju skłonnościach do tego stopnia, że zapomina, iż 
za swoją nową zabawkę będzie musiał zapłacić. Fasolt i Fafner nie 
przyjmą w rozliczeniu żadnych błyskotek – zapłata za ich olbrzymią 
pracę też musi być olbrzymia. Ma nią być bogini wiecznej młodo-
ści i miłości – Freja, którą Wotan pochopnie przyobiecał budowni-
czym, aby skłonić ich do wytężonego wysiłku. Nie pytał przy tym 
nikogo, włącznie z samą Freją, o zdanie. Nie miał zresztą wcale za-
miaru dotrzymywać tej umowy, nie przewidział tylko, że Fafner, bar-
dziej rozgarnięty z braci, nie zgodzi się na żaden ekwiwalent. Wie on 
bowiem, że Freja uosabia wieczną młodość – w tym tkwi dla niego 
jej główna zaleta31. Wotan sądził, że łatwo da się oduraczyć Olbrzy-
mów, tymczasem sam wyszedł na durnia. 

Wpadłszy we własne sidła, Wotan przywołuje na pomoc Loge-
go. Ten bóg ognia nie poczuwa się z resztą bogów do zbyt wielkiej 
komitywy i nic w tym dziwnego, skoro reprezentuje odmienną sfe-
rę. Pozostaje z bogami w stanie przymierza – jedynie tymczasowe-
go, jak się później okazuje. Jako ruchliwy płomień penetruje różne 
mroczne zakamarki sfery ziemskiej i wie o występku Alberyka. Daje 

31 Niezależnie od tego, Olbrzymi wiążą z Freją inne jeszcze plany, 
których łatwo domyśleć się z uwagi zamieszczonej na ich temat w dida-
skaliach: „mit starken Pfälen bewaffnet” – nie chodzi bynajmniej o tyczki 
miernicze. We wspomnianej już inscenizacji Pierścienia Nibelunga na stule-
cie prapremiery cyklu, reżyser nawiązuje do tego wątku – Fafner z niedwu-
znaczną intencją łapie Freję za pierś. Pomysł ten, rodem z jarmarcznego te-
atrzyku, nie wystawia realizatorowi najlepszego świadectwa. Przypomina 
zresztą jako żywo spotkanie King Konga z Ann Darrow…
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Wotanowi radę żywcem wziętą z katechizmu rewolucjonisty: grab 
zagrabione! Gdyby odebrać Nibelungowi zrabowane przez niego 
złoto, można by nim wypłacić się olbrzymom. Oto powód wyprawy 
Wotana i Logego do Nibelheimu. 

Efektowne sceny, jakie się tam rozgrywają, dają scenografom 
okazję do popisania się pomysłowością, lecz nie niosą żadnej ideowo 
istotnej treści. W każdym razie Alberyk zostaje podstępnie pojmany 
i wywleczony ze swego matecznika na światło dzienne. Zostaje tam 
zmuszony do oddania całego skarbu, wraz z pierścieniem i zmajstro-
waną przez jego zdolnego pobratymca Mimego czapką-niewidką 
(Tarnhelm). Pozbawiony swej najcenniejszej własności rzuca na 
pierścień klątwę – każdy kolejny jego posiadacz ma ginąć gwałtow-
ną śmiercią i ma się tak dziać dopóki pierścień nie powróci do swego 
pierwszego właściciela: „Wie durch Fluch er mich geriet, Verflucht 
sei dieser Ring! Gab sein Gold mir Macht ohne Mass, nun zeug’ sein 
Zauber Tod dem, der ihn trägt! […] solang er lebt, sterb er lechzend 
dahin, des Ringes Herr als des Ringes Knecht! bis in meiner hand 
den geraubten wieder ich halte!”. Słowom tym towarzyszy kolejny 
kluczowy motyw – motyw klątwy pierścienia.

Skutki klątwy rzuconej przez Alberyka stają się szybko widoczne 
– podczas kłótni o pierścień Fafner zabija Fasolta i uchodzi ze skar-
bem. Freja jest wolna, bogowie mogą wreszcie wprowadzić się do 
swojej nowej siedziby, co czynią, idąc po tęczy. W akompaniamencie 
do ostatnich słów Wotana pojawia się najsławniejszy z motywów prze-
wodnich Tetralogii – motyw miecza (sam Wotan o nim nie wspomi-
na). Z oddali dobiega lament cór Renu, na krzywdę których nikt nie 
zwraca uwagi – to znak, że równowaga w naturze nie została, wbrew 
pozorom, osiągnięta, a ignorowanie tego stanu rzeczy nic nie da.

Dokonajmy więc przeglądu sytuacji, jaka ukształtowała się 
w chwili, gdy akcja Złota Renu dobiegła końca. Przede wszystkim 
postarajmy się zrozumieć, co znaczy główne wydarzenie ostatniej 
sceny, jakim jest rzucenie klątwy na pierścień. Alberyk jest zbyt mało 
znaczącą postacią, by jego zaklęcia mogły mieć tak straszliwą moc. 
On tylko wypowiada to, co jest nieuchronną konsekwencją kolej-
nego aktu przemocy, jakiego jesteśmy świadkami. Chodzi o to, że 
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jednostka gwałcąca naturalny porządek rzeczy, musi liczyć się z tym, 
że należny jej w ramach tegoż porządku status zostanie zakwestiono-
wany w stopniu proporcjonalnym do tego, jak bardzo narusza ona 
ów porządek. Alberyk narusza przyrodzony stan żywiołu stawania 
się, jakim jest woda. Woda jest jednak dla wszystkiego, co wzrasta 
na ziemi nie tylko żywiołem grożącym katastrofą, ale zarazem ży-
ciodajnym. Bez niej życie na ziemi nie może trwać. Gwałcąc stan, 
w ramach którego woda umożliwia trwanie życia, w szczególności 
także jego własnego życia, Alberyk nieświadomie narusza warunki 
własnej egzystencji. Miłość, której się wyrzeka, nie jest jedynie sta-
nem emocjonalnego zaspokojenia – jest to kosmiczny związek rze-
czy. Jego zerwanie prowadzi do nieuchronnej katastrofy na skalę in-
dywidualną, bądź nawet kosmiczną, gdy stan naruszenia równowagi 
będzie się utrzymywał zbyt długo32.

W ostatniej scenie Złota Renu Wotan jest początkowo zdecy-
dowany zatrzymać pierścień dla siebie, pomimo tego, że Olbrzymi 
słusznie twierdzą, iż należy on do całości skarbu. W czasie swaru 
toczącego się między nim i potwornymi bliźniakami spod ziemi 
wynurza się pramatka Erda i ostrzega Wotana, że swoim uporem 
przyczyni się do zguby wszystkich bogów: „Höre! Höre! Höre! Al-
les was ist, endet! Ein düst’rer Tag dämmert den Göttern: dir rat’ 
ich, meide den Ring!”. Ostrzeżenie to płynie do Wotana z samych 
trzewi ziemi, gdzie w stanie półuśpienia przebywa Erda. Wie ona, 
jak sama twierdzi, co było, jest i będzie. Jej córkami są trzy Norny, 
które przędą nić losów świata. Prawieczność Erdy ilustruje motyw 
stawania się, towarzyszący jej pojawieniu się. Jej wszechwiedzę zaś 
ewokuje motyw zmierzchu bogów (Gotterdämmerung) towarzy-
szący przytoczonym wyżej słowom. Ten ostatni jest ni mniej ni wię-
cej, tylko rakiem motywu stawania się, wyraża więc samym swym 
tokiem „odstawanie się” tego, co się stało – zmierzch wszechrzeczy. 

32 W przywoływanej już inscenizacji Scena 1. Złota Renu rozgry-
wa się u podnóża wielkiej zapory rzecznej. Złoto spoczywa w pobliżu jej 
fundamentów. Można skojarzyć, że jego grabież grozi runięciem budowli 
i wielką powodzią. Ta ostatnia faktycznie nadchodzi w finale Tetralogii.
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Motyw ten rozbrzmiewa w Tetralogii tylko kilka razy, za to zawsze 
w momentach o kluczowej wadze. Słychać go rzecz jasna w szczegól-
ności w samym finale Tetralogii. 

Erda nie precyzuje, komu należy przekazać pierścień, ale jest 
jasne, że ma na myśli córy Renu. Wotan jednak oddaje pierścień 
Olbrzymom. W ten sposób nie zapobiega zagładzie świata, ale na 
pewien czas ją oddala. Fafner, który zostaje kolejnym posiadaczem 
pierścienia, nie czyni z niego użytku, zadowalając się samym posia-
daniem jako takim. Ponieważ, zamieniwszy się w smoka, wraz ze 
swym skarbem wycofuje się do podziemnych pieczar, można rzec, 
że lokuje złoto we względnym pobliżu jego właściwego miejsca – 
głębin Renu. Dlatego też przez czas życia mniej więcej dwóch ludz-
kich pokoleń nie wydarza się żadna katastrofa – przyroda pozostaje 
w stanie stosunkowo bliskim równowagi.

Z przeprowadzonych rozważań płynie wniosek, że nawet gdy-
by Alberyk nie zareagował rzuceniem klątwy na kolejnych posiada-
czy pierścienia, ich zguba byłaby i tak nieuchronna. W pierwszym 
rzędzie grozi zaś ona jemu samemu. Warunek zaparcia się miłości 
i klątwa pierścienia są dwiema stronami tego samego splotu oko-
liczności33. W Złocie Renu widz i słuchacz są świadkami tego, w jak 
niespodziewny i niepokojący sposób naruszenie równowagi jed-
nego z czterech elementów prowadzi do jej zakłócenia w pozosta-
łych sferach. Na ziemi zniewolone zostaje plemię Nibelungów. Ci, 
którzy zajmowali się dotąd artystycznym rzemiosłem dla własnej 
przyjemności, obróceni zostali w niewolniczą trzodę drżącą ze stra-
chu przed swoim władcą i bezwzględnym wyzyskiwaczem. Wśród 
zamieszkujących inne regiony ziemi Olbrzymów dochodzi do bra-
tobójstwa. Konflikt, który rozgorzał wśród bogów został co praw-
da tymczasowo zażegnany, ale donośne brzmienie motywu miecza 
(wytworu przeciwstawnego pierścieniowi, co zdają się sugerować 

33 Związek wyrzeczenia z klątwą pozwala zrozumieć pewną szczegól-
ną koincydencję wydarzeń i towarzyszącej im muzyki w finale Aktu I Wal-
kirii. Poświęcił temu nie do końca przekonujące wywody Claude Lévi-
-Strauss. Wątek ten podejmiemy wkrótce.
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nawet kształty obu tych przedmiotów) w finale Złota Renu daje wy-
raźnie do zrozumienia, że Wotan nie zadowoli się osiągniętym kom-
promisem. Loge, reprezentujący żywioł ognia w stanie podległości 
Wotanowi, wygłasza autorefleksyjną wypowiedź, będącą zapowie-
dzią wypowiedzenia posłuszeństwa: „Ihrem Ende eilen sie zu, die 
so stark im Bestehen sich wähnen. Fäst scham’ ich mich, mit ihnen 
zu schaffen; zur leckenden Lohe mich wieder zu wandeln, spur’ ich 
lockende Lust: sie aufzuzehren, die einst mich gezähmt […] Nicht 
dumm dünkte mich das! Bedenken will ich’s: wer weiss, was ich tu’!”.

Miecz, którego muzyczną zapowiedź słyszymy w finale Złota 
Renu jest jednym z głównych rekwizytów Tetralogii, odgrywającym 
pierwszoplanową rolę w dwóch środkowych ogniwach cyklu. Są tu 
już obecne wszystkie pozostałe najważniejsze akcesoria: pierścień 
i Tarnhelm oraz włócznia Wotana. Historię powstania dwóch pierw-
szych z nich mieliśmy okazję śledzić, z włócznią natomiast spotykamy 
się od razu jako z w pełni funkcjonującym atrybutem Wotana. Dzieje 
jej powstania poznajemy dopiero w Prologu Zmierzchu bogów. Jaki 
jest związek wymienionych czterech przedmiotów? Miecz powstaje 
za sprawą Wotana i stanowi jego odpowiedź na powstanie pierścienia, 
a – dokładnie mówiąc – na utratę pierścienia przez Wotana. Tarnhelm 
jest akcesorium pomocniczym w stosunku do pierścienia. Objaśnia 
to Alberyk w rozmowie z Wotanem i Logem w Nibelheimie. Ogólnie 
mówiąc, pełni on funkcje ściśle związane z zasadniczą funkcją pier-
ścienia, jaką jest podporządkowanie sobie wszystkiego, co istnieje. 
Czy i jak ma się komplet pierścień-Tarnhelm do włóczni Wotana? Ich 
funkcje nie są tożsame, ale pokrewne. O włóczni dowiadujemy się, że 
jest rodzajem kodeksu powszechnych praw rządzących tym, co ist-
nieje. Funkcjonowanie tych praw gwarantuje Wotan, ale jednocześ-
nie sam im podlega. Prawa te mają charakter ogólnych reguł, zasad 
postępowania, są rodzajem Dekalogu34. Włócznia jest więc instru-

34 Istnieje godna uwagi analogia między związkiem Wotana-prawo-
dawcy i jego córki Brunhildy, która powodowana miłością opuszcza nie-
biosa i zstępuje między śmiertelnych, a Bogiem Ojcem i Synem Bożym 
w religii chrześcijańskiej.
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mentem władzy, ale jest to władza praw, a tylko pośrednio jednostki, 
która ich strzeże. Z pierścieniem sprawa ma się zupełnie inaczej – ma 
on zapewnić posiadaczowi władzę totalną, niczym nieograniczoną. 
Jest to więc panowanie nagiej siły. 

Wagner ukazuje jednak, jak strażnicy praw ulegają pokusie wła-
dzy absolutnej. Alberyk zapragnął tego, co jest domeną Wotana, ale 
okazał się niezdolny pojąć istoty jego władzy – przedstawił ją sobie 
jako prostą przemoc. Gdy z kolei Wotan powziął wiadomość o tym, 
w jaki sposób Nibelung zinterpretował jego władztwo, to – o dzi-
wo – sam skwapliwie ten pomysł podchwycił. Mamy oto przed sobą 
obraz dobrze uchwyconego psychologiczno-społecznego fenomenu 
– procesu wyrodnienia władzy. 

W prologu Tetralogii, jakim jest Złoto Renu, twórca ukazał nam 
panoramę świata – cztery żywioły w ich wzajemnych odniesie-
niach, których równowaga ulega zachwianiu. Żywioły te są repre-
zentowane przez postacie baśniowe: rusałki, karły, olbrzymie trolle 
i wreszcie istoty boskie, których boskość jednakże oznacza jedynie 
znajdowanie się na szczycie hierarchii, nie zaś nadprzyrodzony cha-
rakter. Ścierają się tu ze sobą kosmiczne potęgi – w tej perspekty-
wie nie sposób jest dostrzec działań ludzkich. Brak jakichkolwiek 
wzmianek o ludziach może też oznaczać, że przedstawione w Złocie 
Renu wydarzenia miały miejsce w epoce poprzedzającej pojawienie 
się człowieka. W każdym razie ludzie wkraczają na scenę dopiero 
w pierwszym właściwym ogniwie cyklu, jakim jest Walkiria. W tej 
części Tetralogii, podobnie jak w części następnej, nieobecny jest za 
to żywioł wody. Można by rzec, że jednostki działające w Złocie Renu 
pełniły właściwie głównie role reprezentantów sfer, do których przy-
należały, stanowiły ich personifikacje. Szczególnie wyraźnie było to 
widoczne w postaciach Cór Renu i Logego. 

W Walkirii pojawiają się już natomiast w pełni zidywidualizo-
wane postacie, działające z osobistych pobudek. W miejsce dwóch 
głównych antagonistów – Alberyka i Wotana, w Walkirii mamy troje 
protagonistów – rodzeństwo Wälsungów i ich protektorkę – Wal-
kirię Brunhildę. Są oni dziećmi Wotana, pozostającego tu nadal 
główną postacią. O ile w Złocie Renu Wotan ukazany był w walce 
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o władzę, to w Walkirii widzimy go jako ofiarę tej walki. Jego uwi-
kłanie w walkę o pierścień niesie z sobą implikacje zapowiedziane 
w warunku wyrzeczenia się miłości – dotyczą one, jak się stopniowo 
okazuje, nie tylko twórcy pierścienia, ale w ogóle wszystkich, którzy 
mają z nim jakikolwiek, choćby tylko pośredni, związek. Walkiria 
jest zasadniczo tragedią ojca, który stopniowo uświadamia sobie, 
że jego dzieci płacą straszną karę za jego własne błędy. Dążąc do 
zawładnięcia pierścieniem, traci on więź z własnym potomstwem, 
choć swego celu i tak nie osiąga.

Instrumentalny wstęp do Walkirii to muzyczny obraz burzy – 
zjawiska, w którym udział biorą ziemia i niebo, a pośredniczy między 
nimi żywioł ognia (pioruny). Te trzy elementy będą tu odgrywać 
istotną rolę. O ile zasadniczym tematem Złota Renu było wyrzecze-
nie się miłości na rzecz władzy, o tyle w Walkirii miłość powraca na 
pierwszy plan i to w dwojakiej postaci – jako miłość erotyczna i mi-
łość rodzicielska. Ma tu miejsce podwójna próba zrealizowania mi-
łosnego związku – w obu przypadkach kończy się ona klęską, choć 
rzec można, iż zalążek miłości przetrwa i rozwinie się wspaniale  
w finale kolejnego ogniwa cyklu.

W pierwszym akcie dramatu spotykają się i wzajemnie rozpo-
znają Zygmund i Zyglinda. Jest to para bliźniąt spłodzonych przez 
Wotana ze śmiertelną kobietą, ale w dzieciństwie osieroconych 
przez matkę i opuszczonych przez ojca, a w następstwie rozdzielo-
nych. Gdy spotykają się ponownie, wybucha między nimi gwałtow-
ne uczucie, któremu poddają się bez zastanowienia. Ich miłość, choć 
ma kazirodczy charakter, zostaje oddana przez Wagnera w najsub-
telniejszy sposób. W finale aktu Zygmund zyskuje oręż o niezwykłej 
mocy – miecz, który dobywa z pnia drzewa i nazywa Notungiem. 
Przeznaczony jest on przez Wotana właśnie dla niego. W scenie do-
strzeżenia i wydobycia miecza jego sławny motyw zostaje wykorzy-
stany w sposób pozostawiający niezapomniane wrażenie. 

Wszystko to, co dzieje się w pierwszym akcie, choć robi wra-
żenie przypadkowego zbiegu okoliczności, zostało od dawna zapla-
nowane przez Wotana. Zgodnie z tym planem, Zygmund ma teraz 
swym orężem pokonać Fafnera i zabrać mu pierścień – jak widać od-
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danie pierścienia było ze strony Wotana jedynie taktycznym wybie-
giem. Bóg, nieświadom właściwego znaczenia klątwy, chce, aby jej 
brzemię wziął na siebie jego potomek, po którym pierścień przypad-
nie jemu już bez ciążącego na nim przekleństwa. Zygmund jest więc 
w rękach Wotana jedynie narzędziem, o ojcowskich uczuciach nie 
ma tu mowy. Z tego jednak młody bohater nie zdaje sobie zupełnie 
sprawy. Wprost przeciwnie – sądzi on, gdy chwyta za rękojeść mie-
cza pozostawionego dlań przez Wotana w pniu drzewa, że obiecana 
mu kiedyś broń jest dowodem ojcowskiej troski i miłości. I dlatego 
w momencie dobywania miecza z pnia w orkiestrze rozlega się nie-
spodziewanie motyw wyrzeczenia się miłości: chodzi o wyrzeczenie 
się Zygmunda przez Wotana35.

W drugim akcie okaże się, że ojciec nie tylko nigdy go nie ko-
chał, ale że w krytycznym momencie go zdradził, stając w chwili  
starcia ze śmiertelnym wrogiem przeciwko własnemu dziecku. Za-
powiedź tego słyszymy w motywie wyrzeczenia, który rozlega się 
w chwili ekstatycznego uniesienia bohatera. To, że Zygmund zdo-
był właśnie miłość, a zarazem i upragnioną broń, da mu tylko krót-
ką chwilę szczęścia. Wotan, który za tym stoi, działa pod wpływem 
klątwy pierścienia i dlatego żadne jego działanie nie może mieć 
konstruktywnych następstw. Klątwa dosięga nie tylko faktycznych 
posiadaczy pierścienia, ale także i tych, którzy dopiero chcą go po-
siąść. Co więcej, rozciąga się także na tych, którzy – jak Zygmund – 
o pierścieniu nic nie wiedzą, ale zostają przez innych wplątani w jego 
perypetie. Dotyka ich zdrada – nie znajdują oparcia w miłości, której 
oczekują. Chociaż więc w Walkirii nie pojawia się wcale pierścień, 

35 Claude Lévi-Strauss interpretuje to wystąpienie motywu wyrze-
czenia jako niemożność zdobycia przez Zygmunda zarazem potęgi (mie-
cza) i miłości (Zyglindy). Rzecz w tym, iż taka koincydencja – wbrew 
temu, co twierdzi Lévi-Strauss – nie jest wykluczona a priori, ale wynika 
ze zdrady Wotana. Gdyby nie zdradził on własnego syna w momencie jego 
starcia z Hundingiem, ten mógłby pozostać władcą miecza i cieszyć się 
miłością Zyglindy. Zob. C. Lévi-Strauss, Nota o Tetralogii, [w:] Spojrzenie 
z oddali, przeł. W. Grajewski i in., Warszawa 1993, s. 389.
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cały czas strzeżony przez Fafnera w jego pieczarze, to działanie jego 
klątwy zatacza coraz szersze kręgi i dotyka osób, które nie mają wo-
bec niego żadnych zamiarów. Destrukcyjne następstwa procesu za-
początkowanego przez Alberyka mają tendencję do niekontrolowa-
nego rozprzestrzeniania się. 

W miarę upływu czasu warunek wyrzeczenia zaczyna odsłaniać 
swe wcześniej nieprzeczuwane następstwa. Alberykowi został on 
przedstawiony jako wybór: albo-albo. Samej możliwości dokonania 
wyboru nie był on pozbawiony. W chwili gdy gnom rzuca swoją klą-
twę, alternatywa pozostaje, ale drastycznie zmieniają się jej człony: 
uczestnik rozgrywki o pierścień nie ma już do wyboru tej czy innej 
drogi życiowej, ale tylko wyrzeczenie się pierścienia lub gwałtow-
ną śmierć. Z czasem i ta alternatywa jednak zanika: Zygmund nie 
ma w ogóle żadnego wyboru – jest od początku skazany na porażkę, 
mimo że o pierścieniu nawet nie usłyszał. Zrealizowane zło okazuje 
się mieć charakter reakcji łańcuchowej.

Podczas gdy pierwszy akt Walkirii rozgrywa się w całości na ziemi, 
wśród ludzi, to akt drugi ukazuje boską ingerencję w ludzkie sprawy. 
Nie ma ona bynajmniej opatrznościowego charakteru, choć na taką 
z początku wydaje się wyglądać. Oto Wotan wysyła Walkirię Brunhil-
dę, swoją ukochaną córkę, aby pomogła Zygmundowi odnieść zwycię-
stwo w starciu ze ścigającym go Hundingiem. Planom tym sprzeciwia 
się jednak Fryka, która jako bogini domowego ogniska strzeże posza-
nowania praw gościnności. Zygmund zachował się w chacie Hundin-
ga jak Parys w domostwie Menelaosa – będąc gościem, uwiódł mu 
żonę. Musi ponieść za to karę, a Wotan jako najwyższy strażnik praw 
rządzących światem, musi tego dopilnować. Ciąży na nim tym więk-
sza odpowiedzialność, że to on sam spłodził bliźnięta i tak pokierował 
ich losami, że doszło do ich spotkania pod dachem Hundinga. Wo-
tan uświadamia sobie, że znów zapędził się w ślepy zaułek. Nie chcąc 
powiększać narastającego chaosu, niechętnie zmienia polecenia dane 
Brunhildzie: Ma ona teraz dopilnować, aby to Hunding zwyciężył 
i w ten sposób pomścił zniewagę zadaną mu przez gościa. 

Próba odzyskania pierścienia spełzła na niczym, a jedynym efek-
tem tego przedsięwzięcia stała się kompromitacja Wotana w oczach 
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bogów, a zwłaszcza własnej żony i córki. Został przyłapany na nie-
udolnej próbie oszustwa – trudno o większe poniżenie władcy bo-
gów. Uświadamia sobie, że nie jest w stanie kontrolować rozwoju 
wypadków i zarazem traci zdolność samokontroli. Jego własna żona 
musi przypominać mu o tym, że podjął się stać na straży praw, które 
teraz sam podeptał. Na jego rzecz przemawia chyba tylko to, że co 
prawda z wielkimi oporami, ale jednak powoli zaczyna uświadamiać 
sobie rozmiary grożącej katastrofy. Nie jest zasługującym wyłącznie 
na pogardę zupełnym durniem, bo taki jest zawsze niezmiernie zado-
wolony ze swego postępowania, winy dopatrując się tylko u innych. 

Nie można jednak powiedzieć, by ta nauka przychodziła mu 
łatwo – jego własna żona na podstawie niepełnych danych potrafi 
wyciągnąć znacznie dalej idące i zarazem trafne wnioski. Nie doty-
czy to tylko sprawy Wälsungów – już w Złocie Renu Fryka czyniła 
Wotanowi wyrzuty, że samowolnie obiecał Freję olbrzymom. Jej 
obawy, że ten krok będzie miał fatalne następstwa, okazały się słusz-
ne. Wotan, jak przystało na władcę bogów, nie jest skłonny uznać, że 
żona przewyższa go intelektem i utyskuje w obecności Brunhildy, 
która nie jest zresztą dzieckiem spłodzonym w związku z Fryką, lecz 
z Erdą36, na swarliwość i hałaśliwość swej małżonki. Twierdzi on na-

36 Erda to pramatka bogów, a więc Wotan spłodził dziewięć Walkirii 
z własną matką, czy może nawet prababką! Erda, mimo swego podeszłego 
wieku, zachowuje, jak widać, jeszcze sporo sił żywotnych, należy bowiem 
pamiętać, że egzystuje na co dzień w stanie bliskim hibernacji, niczym afry-
kańska żaba bycza (Pyxicephalus adspersus), która zakopuje się w mule, gdy 
wysychają w okolicy wszystkie kałuże i w takim stanie potrafi przetrwać 
nawet kilka lat. Zob. www.terrarium.com.pl/140-pyxicephalus-adspersus/ 
(dostęp: 23.04.2017). Wotan spotyka się z Erdą po raz pierwszy w Złocie 
Renu i natychmiast próbuje za nią podążyć, podając jako motyw swego za-
chowania chęć poznania bliższych detali grożącej bogom katastrofy. Jak się 
poniewczasie okazuje, nie omieszkał on także poznać samej Erdy w sensie 
biblijnym. Brunhilda z kolei jest przyrodnią siostrą Zyglindy, a więc dla 
Zygfryda – ciotką. Mnogość endogamicznych, kazirodczych związków 
w Tetralogii może szokować.



Interpretacja treści132

wet, że zdobył dogłębną wiedzę o sprawach bogów i ludzi, a zapłacił 
za to swoim okiem (zob. Prolog Zmierzchu bogów), ale ta opowieść 
przypomina fantazje pana Zagłoby o pochodzeniu rany, jakiej ślady 
widnieją na jego czole. 

Prawdziwy problem polega na tym, że wiedza Wotana przy-
chodzi za późno, gdy nie sposób już jej praktycznie spożytkować. 
Gdy pod naciskiem Fryki decyduje się odstąpić od swych planów 
użycia Zygmunda do odzyskania pierścienia, ze związku Wälsun-
gów poczęty już został Zygfryd, który pomści klęskę ojca. Wiedza, 
jaką stopniowo zdobywa Wotan, działa na niego coraz bardziej 
obezwładniająco. W następnym ogniwie cyklu pojawia się on już 
tylko jako Wędrowiec (z towarzyszeniem nowego motywu, obra-
zującego tę przemianę). Niektórzy badacze uważają, że zmiana ta 
stanowi pęknięcie w konstrukcji intrygi dramatu, Wagner bowiem 
w trakcie komponowania Ringu poznał filozofię Schopenhauera 
i zaakceptował jej kwietystyczne konsekwencje (zob. studium o Tri-
stanie i Izoldzie w niniejszym tomie). Wagner zapoznał się z tą filo-
zofią w 1854 r. i zafascynowała go ona od razu. Rozstał się zarazem 
bez żalu ze swoim poprzednim maître à penser, jakim był dla niego 
materialista Feuerbach. W tym czasie miał już ukończone libretto 
całej Tetralogii i komponował muzykę do Złota Renu. Co ciekawe, 
libretta poszczególnych części Pierścienia Nibelunga pisał w odwrot-
nej kolejności, poczynając od Zmierzchu bogów. Tak więc hipoteza 
„pęknięcia” struktury cyklu na skutek zmiany filozoficznych inspi-
racji jest nie do utrzymania i zresztą uważna analiza treści żadnego 
takiego pęknięcia nie wykazuje. Działający pod wpływem swych 
popędów Wotan ze Złota Renu jest od samego początku jednostką 
typu opisywanego przez Schopenhauera, tyle tylko, że znajduje się 
na bezrefleksyjnym, „naturalnie materialistycznym”, etapie swej ak-
tywności. Wiedzę o własnej sytuacji zdobywa później. 

Porzucenie myśli o wykorzystaniu Zygmunda nie jest najcięż-
szym ciosem, jaki spada na Wotana w Walkirii. W drugim akcie 
Brunhilda odnajduje zbiegłych Wälsungów i przy wtórze ważnego 
motywu losu oznajmia Zygmundowi, że padnie wkrótce z wyroku 
bogów pod ciosem mszczącego swą zniewagę Hundinga. Widząc 
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jednak oddanie brata dla siostry, Walkiria staje się, niczym w swoim 
czasie Parsifal, „durch mitleid wissende”. Ogarnia ją miłość dla pary 
nieszczęsnych bliźniąt, skądinąd jej bliskich krewnych. Powodowa-
na tym odruchem, wypowiada posłuszeństwo temu, kto ją posłał 
i postanawia stanąć w walce po stronie Wälsunga. Jednak w kluczo-
wym momencie walki interweniuje Wotan i to on swoją włócznią 
łamie miecz Zygmunda, który – bezbronny – musi ulec Hundingo-
wi. Wotan mści się jednak na zwycięzcy i ten pada z kolei rażony 
boskim gniewem, jak ciosem miecza. Brunhilda porywa z pola walki 
ciężarną Zyglindę, zabiera szczątki Notunga i pierzcha przed gnie-
wem ojca. 

W tym dramatycznym splocie wydarzeń najcięższy cios spada 
na samego Wotana – zdaje on sobie sprawę, że posłuszeństwa odmó-
wiła mu nawet własna wola. Walkirie są bowiem właściwie jedynie 
personifikacjami woli swego rodzica37. Utrata wolnej woli to najcięż-
szy przypadek zniewolenia i to właśnie spotyka władcę bogów. Jego 
wola usamodzielnia się i upodmiotawia, niczym cień w baśni Ander-
sena, lub – w zjadliwie satyrycznym ujęciu – nos urzędnika w no-
weli Gogola. W tej sytuacji bogu nie pozostaje już nic innego, jak 
całkowicie zaprzestać aktywności. Jest to, jak widzimy, całkowicie 
logiczne następstwo wcześniejszych wydarzeń – ich dramaturgiczna 
konsekwencja zostaje tu w pełni zachowana.

Pierwszy akt Walkirii opiewa miłość Wälsungów, akt trzeci zaś 
to (pozbawiona akcentów erotycznych) miłość ojca i córki. W pierw-
szym wypadku mamy do czynienia z miłością ludzką, w ostatnim – 
z miłością boską. W obu wypadkach miłość ta ponosi klęskę. Ale 
w Akcie II, w którym dochodzi do spotkania obu sfer, rodzi się mi-
łość boskiej posłanki do śmiertelnych i ta miłość przenosi nas do 
kolejnego ogniwa cyklu, jakim jest Zygfryd. Brunhilda, otaczając 
opieką brzemienną Zyglindę, staje się dla jej potomka jakby drugą 
matką. Bez jej pomocy Zygfryd nie przyszedłby na świat. W tym 

37 W rozmowie z Wotanem, poprzedzającej jego wielki monolog ze 
Sceny 2. Aktu II Walkirii Brunhilda mówi: „wer bin ich, wär’ ich dein Wille 
nicht?”.
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momencie miłość Zygmunda i Zyglindy oraz Brunhildy do nich 
obojga osiąga takie natężenie, że wydaje się możliwe, aby uczucie to 
przemogło klątwę pierścienia i odwróciło bieg wypadków coraz prę-
dzej zmierzających do katastrofy. Choć Wälsungowie giną, to w ser-
cu uśpionej Brunhildy ich miłość zostaje zachowana po to, by zostać 
we właściwym momencie zwrócona ich następcy i dziedzicowi. Gdy 
Brunhilda zwiastuje ocalonej z pobojowiska Zyglindzie, że wyda na 
świat największego z bohaterów, w orkiestrze rozlega się motyw, któ-
ry może wydawać się po prostu melodią jej wdzięczności. Dopiero 
gdy motyw ten rozbrzmiewa ponownie w samym zakończeniu Te-
tralogii, słuchacz zdaje sobie sprawę z jego właściwego sensu. Wyra-
ża on ostateczne wybawienie i stąd otrzymał od „łowców motywów” 
(Leitmotivejäger) miano motywu wybawienia (Erlösungsmotiv). 
Wybawienie to przynosi Brunhilda, a jest nim doszczętne zniszcze-
nie starego świata, którego i tak nie da się uratować. Jego pierwsze 
wystąpienie można jednak uważać za znak, że wybawicielem może 
zostać nienarodzony jeszcze Zygfryd, w którym jak w soczewce sku-
piona zostaje miłość jego rodziców i ich protektorki38.

Imponujący wstęp do Aktu III  – cwał Walkirii – pozwala na 
chwilę zapomnieć o tragicznym zakończeniu Aktu II. Nie posuwa on 
jednak akcji naprzód. Dopiero gdy do ośmiu sióstr dołącza ostatnia – 
Brunhilda – akcja znów rusza z kopyta. Zyglinda zostaje odesłana do 
tego zakątka lasu, gdzie Wotan nie zagląda, wie bowiem, że znajduje 
się tam smocza jama, w której Fafner pilnuje skarbu Nibelungów. 
Sama Brunhilda staje oko w oko z rozwścieczonym Wotanem, który 

38 Niełatwo jest rzecz jasna przypomnieć sobie raz usłyszaną melodię 
z trzeciego aktu Walkirii, gdy dociera się do końca Tetralogii. Przykładem 
kogoś, kto zauważył to powtórzenie, lecz zupełnie nie pojął jego sensu, jest 
wytrawny skądinąd wagnerysta G. B. Shaw, autor zwięzłego, ale pożytecz-
nego przewodnika po Tetralogii pt. A Perfect Wagnerite, który stwierdza, że 
Wagner posłużył się w finale Zmierzchu bogów motywem zaczerpniętym 
z trzeciego aktu Walkirii z powodu twórczego wyczerpania i braku lepsze-
go pomysłu (!). Być może miał to być żart w stylu angielskiego humoru, 
ale jeśli tak, to był to niewypał.
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grozi jej najsroższą karą za nieposłuszeństwo jego rozkazom. Prze-
rażone siostry pierzchają i ojciec z nieposłuszną córką zostają sami. 
Karą, jaka spadnie na Brunhildę ma być pozbawienie jej boskiego 
statusu i oddanie na łaskę pierwszego-lepszego wędrowca, który na 
nią, wcześniej uśpioną, natrafi. Oznacza to, zgodnie z przyjętą tu in-
terpretacją, że Wotan wyrzeka się, nolens volens, własnej aktywności 
i godzi się na to, by jego kompetencje przejął ktokolwiek. 

Godzi się nawet na to, by to Alberyk, który bynajmniej nie za-
przestał wysiłków odzyskania pierścienia, zyskał nad nim przewagę 
i wygnał go z Walhalli, jak to już sobie wcześniej zaplanował. Wie, 
że Alberyk spłodził syna z przekupioną w tym celu kobietą i że jego 
potomek podejmie wysiłek odzyskania pierścienia. Nie zamierza 
się temu już przeciwstawiać: „So nimm meinem Segen, Niblungen-
sohn! Was tief mich ekelt, dir geb’ ich’s zum Erbe, der Gottheit nich-
tiger Glanz: zernage ihn gierig dein Neid!”39.

Brunhilda jednak, apelując do łączącego ich wciąż uczucia mię-
dzy rodzicem i dzieckiem, nakłania Wotana, by tym, który ją zbudzi 
i posiądzie, był bohater bez trwogi. Ma ona na myśli dojrzewającego 
w łonie Zyglindy dziedzica Wälsungów. Jego narodziny wyproroko-
wała jego matce, a jej słowom: „den hehrsten Helden der Welt hegst 
du, o Weib, im schirmenden Schoss […] den Namen nehm’ er von 
mir – ‘Siegfried’ erfreu’ sich des Siegs!” towarzyszy tam donośne 
brzmienie blachy prezentującej motyw Zygfryda-bohatera. Wotan 
przychyla się do tej błagalnej prośby i przyzywa Logego, by ten oto-
czył miejsce spoczynku Walkirii kręgiem ognia. Żegna się jednocześ-
nie na zawsze ze swym ukochanym dzieckiem. Ta niezapomniana 
scena nosi nazwę Pożegnania Wotana i czaru ognia (Feuerzauber). 
Słychać w niej motywy Logego, czarodziejskiego snu (Zaubers-
chlaf) i Zygfryda-bohatera – ten ostatni jako zapowiedź tego, co zi-
ści się w finale kolejnego ogniwa cyklu.

W Zygfrydzie powraca baśniowa atmosfera Złota Renu – Wal-
kiria jest w stosunku do nich jakby realistycznym interludium. Jej 

39 Są to słowa Wotana z wielkiego monologu w Akcie II.
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realizm polega na tym, że choć i tu spotykamy fantastyczne posta-
cie, to jednak twórca przedstawia nam w realistyczny sposób ich 
przeżycia i emocje. Wagner jest niewątpliwie mistrzem rysunku 
psychologicznego, niezależnie od tego, że lubuje się w fantastycz-
nym sztafażu. To, między innymi, różni go od autorów literatury 
typu fantasy. W trzech aktach Zygfryda bohater, a właściwie super-
bohater, dokonuje kolejno trzech niezwykłych czynów, świadczą-
cych o jego bohaterstwie: wykuwa cudowny miecz, zabija smoka 
i wreszcie budzi śpiącą królewnę. Z psychologią nie mamy tu za 
wiele do czynienia – miłośnicy Tolkiena mogą się czuć na spekta-
klu Zygfryda dość swojsko. Bohater jest młodym człowiekiem, wy-
chowanym na zupełnym odludziu, nie miał więc okazji rozwinąć 
się moralnie czy intelektualnie. Jego antagonista – Mime, którego 
pamiętamy ze Złota Renu, opętany jest tylko jedną myślą – jak zdo-
być pierścień. O życiu wewnętrznym smoków trudno coś powie-
dzieć, a Brunhilda zostaje obudzona z trwającego kilkanaście lat 
letargu, więc potrzebuje czasu, by rozbudzić się umysłowo. Biorąc 
to wszystko pod uwagę, braku warstwy psychologicznej w charak-
terystyce uczestników akcji drugiego dnia Tetralogii nie sposób 
uważać za mankament. Wagner dawkuje na przemian elementy 
analizy psychologicznej i thrillera tak, aby utrzymać uwagę widza 
w ciągłym napięciu. Postępuje dość podobnie, jak autor innego 
wielkiego cyklu – Komedii ludzkiej, w której obok subtelnych stu-
diów ludzkiej natury czytelnik natrafia na kryminalne sceny z życia 
półświatka, czy fantastykę.

Inną osobliwością Zygfryda jest jego instrumentacja. Akcja 
dwóch pierwszych aktów rozgrywa się w prastarej puszczy, na dno 
której dociera niewiele słonecznego światła. Nawiązuje do tego 
przewaga nisko brzmiących instrumentów, w szczególności drew-
nianych. Gdy w Akcie III Zygfryd staje na nagim szczycie górskim, 
w orkiestrze słychać tylko skrzypce i harfę. Daje to niezrównany 
efekt kolorystyczny. Oczywiście podczas kucia miecza w Akcie I do 
składu orkiestry włączone zostaje kowadło – rytm uderzeń mło-
ta zostaje zapisany w partyturze. Śpiew Mimego, który co prawda 
wychował Zygfryda, ale wyłącznie po to, by napuścić go na Fafnera, 
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ma brzmienie raz rażąco skrzekliwe, raz żałośnie płaczliwe, i „kuleją-
cą” linię melodyczną. Fafner z kolei przemawia przez specjalną tubę 
(Sprachrohr) iście tubalnym głosem. Wiadomo, że w czasie kompo-
nowania Zygfryda Wagner przerwał na kilka lat pracę nad Tetralogią, 
aby skomponować Tristana i Izoldę i Śpiewaków norymberskich. Trze-
ci akt został skomponowany już po napisaniu Tristana i Izoldy. Gdy 
Zygfryd przekracza ognisty krąg na szczycie skały Brunhildy, jego 
twórca pozwala nam usłyszeć, że sam też przekroczył kolejny krąg 
kompozytorskiego wtajemniczenia.

O ile w pierwszych dwóch ogniwach cyklu głównym bohate-
rem był Wotan, o tyle w dwóch następnych staje się nim Zygfryd. 
Wotan tylko na krótko stał się posiadaczem pierścienia – Zygfryd 
tylko na krótko oddaje go Brunhildzie. Pierścień przynosi zgubę im 
obu, a zanim się to stanie, za jego przyczyną obaj oni nie tylko zdra-
dzają swoich najbliższych (Wotan swoje dzieci, Zygfryd Brunhildę), 
ale zaprzeczają swej własnej istocie. Wotan ze strażnika prawa staje 
się żałosnym oszustem zdemaskowanym przez własną żonę, a Zyg-
fryd odwrotnie – pogromca smoka i samego Wotana, którego woli 
nic nie jest w stanie się oprzeć, daje się omotać Hagenowi i wcho-
dzi w układy z Gibichungami, stając się bezwolnym narzędziem ich 
knowań.

Historia młodego Zygfryda (pierwotnie tytuł tego ogniwa cyklu 
miał właśnie brzmieć Młody Zygfryd) jest w zasadzie powtórzeniem 
historii jego ojca, ale w odpowiednio „podrasowanej” wersji. Podob-
nie jak Zygmund, jego syn wychowuje się w lesie, z dala od ludzi. 
Trzeba zwrócić tu uwagę na to, że Zygfryd pochodzi z kazirodczego 
związku, jest więc nie tylko od urodzenia fizycznie odseparowany od 
ludzkiej społeczności, ale już samo jego pochodzenie jest aktem na-
ruszenia fundamentalnego społecznego tabu – jest outsiderem par 
excellence. Zygmund wspomina, że przypomina sobie, jak ojciec od 
małego przysposabiał go do walki. Do pewnego stopnia podobnie 
ma się sprawa z Zygfrydem – Mime co prawda nie może nauczyć go 
zasad walki, ale za to karmi malca opowieściami o smoku, którego 
należy pokonać. Superbohater nie musi się uczyć walczyć, bo z tą 
umiejętnością przychodzi na świat („Dzieckiem w kołysce, kto łeb 
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urwał Hydrze, ten młody zdusi Centaury”). Są i inne znaczące róż-
nice w dziejach ojca i syna Wälsungów. Zygmund miecz otrzymał 
w darze od ojca, Zygfryd jego szczątki musi skuć na nowo sam. Dzię-
ki temu jednak jego broń nie podlega już władzy Wotana, o czym ten 
przekona się, gdy spróbuje stanąć swemu wnukowi na drodze. 

Być może najbardziej znacząca różnica między Zygfrydem i jego 
ojcem polega na tym, że ten pierwszy jest człowiekiem zdającym 
sobie sprawę z własnych ograniczeń, który zaznał w życiu niejednej 
porażki. Przedstawia się Hundingowi i Zyglindzie jako Wehwalt, 
czyli nieszczęsny tułacz. To nauczyło go ostrożności w kontaktach 
z otoczeniem i dlatego nieufnie traktuje Brunhildę, która zwiastuje 
mu, że ma wrócić do domu ojca, to jest Walhalli. Zygfryd od uro-
dzenia nie zaznał żadnej porażki i idzie przez życie od sukcesu do 
sukcesu. Wyraża to zawadiacki głos jego rogu. Nie ma w nim czujno-
ści i ostrożności – działa pod wpływem impulsów. Przez to daje się 
łatwo podejść i wpada, niczego nie przeczuwając, w sidła czyhające-
go nań Hagena. Szansa wyzwolenia się z przekleństwa pierścienia 
i ocalenia istniejącego świata zostaje tym samym ostatecznie zaprze-
paszczona40.

W pierwszym akcie Zygfryda zastajemy Nibelunga Mimego 
przy kowadle, trudzącego się nad scaleniem szczątków Notunga. 
Gdy na scenę wbiega Zygfryd, już w pierwszej próbie łamie dopiero 
co zreperowane ostrze. Dlaczego Mime, zawołany mistrz kowalskiej 
roboty, który sporządził dla Alberyka cudowny hełm (czapkę nie-
widkę), nie może na nowo skuć miecza strzaskanego włócznią Wo-
tana? To proste – Mime podlega władzy Wotana, a dokładnie mó-
wiąc, władzy praw wypisanych na jego włóczni. Miecz Zygmunda 
został strzaskany zgodnie z tymi prawami, na które powoływała się 

40 Cała szamotanina bohaterów Tetralogii, która ostatecznie i tak pro-
wadzi do zupełnego unicestwienia, mogłaby posłużyć Tristanowi i Izoldzie 
do uzasadnienia ich nihilistycznej decyzji. Lecz wniosek o nieuchronno-
ści takiego końca wszechrzeczy wydaje się przedwczesny. Jest to logiczny 
błąd, który charakteryzuje scholastyczna formuła: Ab esse ad necesse non 
valet consequentia.
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Fryka. Co, zgodnie z prawem, zostało zniszczone, nie może zostać 
ponownie odtworzone bez jego pogwałcenia. Nie w braku fachowej 
wiedzy Mimego tkwi więc problem, ale w jego związaniu przez obo-
wiązujący (jeszcze) porządek rzeczy.

Jak wiemy, miecz z łatwością wykonuje niedoświadczony Zyg-
fryd, mimo tego, że o kowalstwie ma raczej słabe pojęcie41. Zamiast 
obserwować Mimego przy pracy, wolał zawsze uganiać się po lesie 
i obcować z dzikimi zwierzętami. Jest on kimś w rodzaju Mowgliego, 
dzieckiem natury, które jeśli coś wie, to co najwyżej o lesie i jego 
mieszkańcach. Ale to właśnie czyni go wolnym – nie podlega pra-
wom rządzącym ludzką wspólnotą. Decyzja Wotana go nie obcho-
dzi – wykuwa sobie miecz, nie przejmując się tym, czy wzbraniają 
mu tego jakieś prawa. Jest wyjętym spod prawa z wszystkimi tego 
pożądanymi i niepożądanymi następstwami. Tak, jak banitę każdy 
mógł bezkarnie napaść, tak i Zygfryda, zupełnie nieświadomego 
spraw ludzkich, każdy może z łatwością oszukać. Dopóki mieszka 
w lesie i ma do czynienia tylko z Mimem, a nawet i ze smokiem, złe 
strony tego stanu rzeczy nie ujawniają się42. Ale ta sama żądza przy-
gód, która kazała mu uganiać się po lesie, pociągnie go kiedyś w sze-
roki świat, gdzie czyha na niego zguba.

41 Niewielkie pojęcie o kowalstwie miał też i sam Wagner, który pro-
ces produkcji nowego miecza przedstawił ze wszystkimi detalami, tyle tyl-
ko, że ma to mało wspólnego z faktycznym sposobem kucia czegokolwiek. 
Od strony muzycznej kowalskie przyśpiewki Zygfryda nie są wyrazem wy-
sublimowanego smaku czy polotu – jest to coś w rodzaju XIX-wiecznego 
disco-teuto(nico). 

42 Baśniowe smoki, jak wiadomo, słyną z przebiegłości. Fafner 
w smoczej postaci (przybranej dzięki czapce niewidce), nie cechuje się 
jakąś szczególną przewrotnością. Jego zasadnicze pragnienia to jeść, spać 
i oczywiście – posiadać: „Ich lieg’ und besitz’: – lasst mich schlafen!”. 
Jest to przejrzysta karykatura bogatego próżniaka, żyjącego z odsetek od 
zgromadzonego w banku kapitału. Wagnerowi, nieustannie zadłużonemu 
i uciekającemu przed wierzycielami, ten typ musiał wydawać się szczegól-
nie antypatyczny.
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Zygfryd jest personifikacją aktu anarchii. Zepsucie starego po-
rządku rzeczy postępuje tak szybko, że nie pozostaje już nic innego, 
jak odrzucenie go w całości. Starego ładu nie da się już uratować. 
Świadomość tego ma jego strażnik – Wotan i dlatego nie ingeruje 
już w rosnący chaos, ale przechadza się tylko i obserwuje rozwój wy-
padków, przybrawszy postać Wędrowca w kapeluszu z szerokim ron-
dem, który zakrywa jego oblicze. Deklaruje: „Zu schauen kam ich, 
nicht zu schaffen”. Zapowiada Mimemu, że ten, kto wykuje miecz, 
utnie mu nim głowę, lecz nie robi tego dla przestrogi, a raczej dla 
hecy. Mime zaplątał się już tak bardzo w sieć niebezpiecznych związ-
ków rozpościerających się wokół pierścienia, że los jego jest prze-
sądzony – prędzej czy później musi paść jako kolejna ofiara klątwy. 

Z wyjątkiem Zygfryda i Brunhildy, wszystkie postacie pojawia-
jące się w drugim głównym ogniwie cyklu zachowują się jak mu-
chy uwięzłe w sieci. Większe muchy mają jeszcze resztki swobody 
i póki całkiem nie opadną z sił, mogą sobie pobzyczeć – to przypa-
dek Wotana, który swoje zniewolenie maskuje kpinami. Ale muchy 
drobniejsze – Mime i Alberyk – nie są już nawet w stanie oddalić się 
z miejsca, gdzie obecnie spoczywa pierścień, a wszystkie ich myśli 
krążą też wyłącznie wokół niego. W centrum sieci spoczywa Fafner, 
ale nie jest on bynajmniej pająkiem, lecz tylko największym bąkiem, 
jaki jest w sieci uwięziony. Pająka może on przypominać tylko pod 
jednym względem – ktokolwiek zbliży się za bardzo do pierścienia, 
zostanie przez niego pożarty. 

W drugim akcie Zygfryd zbrojny w swój nowy miecz zostaje 
podprowadzony przez Mimego w pobliże smoczej jamy i pozosta-
wiony sam sobie. Gdy Mime zapowiada mu, że ugną się pod nim 
nogi na widok straszliwego stwora, w orkiestrze rozlega się motyw 
czarodziejskiego snu, w którym pogrążona jest Brunhilda. To dobry 
przykład wzajemnego związku słowa i muzyki w dramacie Wagnera. 
Mime spodziewa się, że Zygfryd ulęknie się smoka, ale – jak się za 
jakiś czas okaże – ulęknie się on czegoś zupełnie innego, a miano-
wicie widoku kobiety, którą po raz pierwszy w życiu ujrzy w postaci 
śpiącej Brunhildy. Muzyka stanowi tu rodzaj komentarza lub anty-
cypacji do wydarzeń, które się aktualnie rozgrywają. 
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Zygfryd budzi Fafnera, wyzywa go do walki i szybko zabi-
ja. Umierający olbrzym udziela mu ostrzeżenia, że skarb, którego 
strzegł, jest przeklęty i przyniesie śmierć kolejnemu posiadaczowi. 
Zabójca smoka nie przywiązuje jednak żadnej wagi do tej przestro-
gi. Skosztowawszy smoczej krwi, zaczyna rozumieć mowę zwierząt 
i słyszy głos leśnego ptaszka, który przestrzega go przed knowaniami 
Mimego. Rozumie też ukryte intencje tego ostatniego. Aby przed-
stawić tę sytuację Wagner ucieka się do pomysłu odwrotnego w sto-
sunku do wyżej wspomnianego użycia motywu snu Brunhildy. Oto 
Mime przemawia do niego przymilnym głosem, co wyraża melodia 
jego śpiewu. Jego prawdziwe intencje zostają natomiast wyrażo-
ne w słowach podłożonych pod melodię. W każdym razie Zygfryd 
nie ma wątpliwości, że Mime chce go zamordować przy pierwszej 
sposobności i nie zwlekając, pierwszy ucina mu głowę. Towarzy-
szy temu dobiegający z głębi lasu szyderczy śmiech Alberyka, który 
w ten sposób pozbył się kolejnego konkurenta.

Teraz ptaszek (jak widać, nawet taki leśny drobiazg znajduje się 
pod wpływem czaru pierścienia) instruuje Zygfryda, aby ze smocze-
go skarbu wziął sobie tylko to, co najcenniejsze – pierścień i Tarn- 
helm, co ten czyni i rusza w ślad za ptaszkiem do miejsca, gdzie spo-
czywa uśpiona Brunhilda. Mimo że w opisanej tu scenie dokonane 
zostaje podwójne zabójstwo, widz i słuchacz nie odbierają tego jako 
horroru. Smok nie protestuje przeciwko swemu losowi, a Mime nie 
zdążył się nawet zorientować, kiedy stracił głowę. Las szumi jak szu-
miał (instrumentalny ustęp noszący nazwę Szmer lasu – Waldweben 
– jest jednym z popularniejszych fragmentów Tetralogii), ptaszki 
śpiewają, wszyscy (którzy przeżyli) są zadowoleni. Jedynie Alberyk 
w głębi lasu dusi w sobie przekleństwa, że pierścień znów wymknął 
mu się z rąk.

W tym momencie szanse na zażegnanie katastrofy wydają się 
rosnąć. Dokonajmy przeglądu sytuacji. Został zlikwidowany jeden 
z Nibelungów opętanych czarem pierścienia, który z pewnością nie 
przestałby knuć na wszelkie sposoby, jakby go dla siebie zdobyć. 
Zginął smok, który co prawda strzegł pierścienia, ale trofeum wpad-
ło teraz w ręce jeszcze potężniejszego posiadacza, który, podobnie 
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jak smok, nie jest zainteresowany jego użyciem. Wystarczyłoby 
teraz, aby Zygfryd zwrócił pierścień i resztę skarbu, a nieszczęście 
zostałoby zażegnane. Młody bohater nie wie co prawda, czym jest 
pierścień i komu należy go zwrócić, ale zmierza do skały Brunhildy 
i gdy ją zbudzi, może się od niej dowiedzieć, jak należy postąpić ze 
skarbem. So far, so good. 

Jednak nie wszyscy postrzegają w ten sposób rozwój wypad-
ków. Wotan, mimo wcześniejszej deklaracji desinteressement, posta-
nawia znów wkroczyć do akcji. Przyzywa Erdę i domaga się rady, 
jak zatrzymać grożącą jego zdaniem katastrofę. Pramatka nie potrafi 
mu pomóc. Wotan, który wcześniej godził się na oddanie władzy 
Alberykowi i jego następcy, wydaje się teraz godzić z tym, że jego 
dziedzictwo otrzyma Zygfryd: „Was jene auch wirken, dem ewig 
Jungen weicht in Wonne der Gott!”. Pomimo tej deklaracji, Wotan 
raz jeszcze zmienia decyzję i staje na drodze Zygfryda zbliżającego 
się do miejsca, gdzie spoczywa Brunhilda. Grozi mu swą włócznią, 
oznajmiając, że już raz złamała ona miecz, który dzierży teraz Zyg-
fryd. Bohater poznaje, że ma do czynienia ze sprawcą klęski jego ojca 
i naciera nań bez lęku. Tym razem to włócznia Wotana pęka. Bóg 
cofa się, pokonany, ze słowami: „Zieh hin! Ich kann dich nicht hal-
ten!”. W tym akcie Zygfryd dokonuje odwrócenia relacji, jaka miała 
miejsce między Wotanem a Zygmundem. Jego ojciec wzywał pomo-
cy boga, ale pomocy tej został w końcu pozbawiony. Teraz Wotan, 
sam nastręczający się potomkowi Zygmunda z ostrzeżeniem, zostaje 
przez niego pogardliwie zlekceważony.

To osobliwe zachowanie Wotana, który już więcej nie pojawi się 
na scenie, nie jest, wbrew pozorom, dramaturgiczną niekonsekwen-
cją. Wagner wykazuje się tu ponownie psychologiczną wnikliwością. 
Gdy Wotan w rozmowie z Brunhildą w Akcie II Walkirii zrzekał się 
swej władzy na rzecz potomka Alberyka i gdy powtarzał to samemu 
Nibelungowi w Akcie II Zygfryda, nie był jeszcze świadomy, że chwila 
ziszczenia się jego zapowiedzi jest już bliska. Nie chodzi o to, że swoją 
deklarację składał w złej wierze – z pewnością mówił szczerze, ale nie 
czynił tego w sytuacji bezpośredniej bliskości tego, o czym mówił. 
Gdy natomiast ujrzał, jak Zygfryd zabójca smoka zmierza prostą dro-
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gą do skały Brunhildy, zdał sobie sprawę, że krytyczna chwila właś-
nie nadchodzi i zrozumiał, że raz oddanej władzy nie odzyska nigdy. 
W tej sytuacji musiał doznać psychicznego wstrząsu, a do tego, jak 
pamiętamy, jego wola już wcześniej została skruszona. Nic dziwnego, 
że zaczął miotać się bezwolnie między skrajnościami – przyzwole-
niem na wszystko i próbą powstrzymania tego, co nieuchronne. Na 
jego rozterki nikt już jednak nie zwraca uwagi.

Wkrótce po ostatecznym zniknięciu Wotana nastrój odprężenia 
powraca i osiąga apogeum w finale dramatu. Zygfryd bez lęku prze-
kracza wał ognia, który był dotąd dla śmiertelnych nieprzebytą barie-
rą. Brunhilda zostaje przebudzona i rozpoznaje tego, o kim marzyła 
we śnie. Miłosny duet, jaki teraz następuje, jest kulminacją dramatu. 
Stoi on na antypodach duetu Tristana i Izoldy. Tam kochankowie 
pragnęli zaniku, tu para kochanków ogłasza swoje szczęście całemu 
światu. Tristan z Izoldą kryli się w mroku i przeklinali światło dnia. 
Pierwsze słowa przebudzonej Brunhildy brzmią: „Heil dir, Sonne! 
[…] Heil dir, Welt!”. Tristan i Izolda pragną usnąć wiecznym snem, 
Brunhilda cieszy się, że została obudzona. Finał Zygfryda to ekstaza 
szczęścia i radości. 

Wspomniane wcześniej paralele między Zygmundem i Zygfry-
dem okazują się fragmentem większej całości, bowiem cały Zygfryd 
pozostaje w dialektycznej relacji z Walkirią. Stosunek ten przypomi-
na do pewnego stopnia związek tragicznego Tristana i Izoldy i op-
tymistycznych Śpiewaków norymberskich . W Walkirii kochankowie 
odnajdują się, lecz ich szczęście rychło przemienia się w tragedię. 
Boska protekcja okazuje się zdradą – nie u bogów należy zabiegać 
o swoje szczęście. Bogini, która rzeczywiście staje po ich stronie, zo-
staje pozbawiona boskości i skazana na ich własny los. Zygfryd po-
dąża za to prostą drogą do celu, nie oglądając się na niczyją pomoc. 
Sam sporządza sobie miecz, sam pokonuje smoka (który go zresztą 
wcale nie prześladuje jak Hunding Zygmunda – jest raczej odwrot-
nie). Bogów traktuje per non est, Wotana przepędza. W finale wydaje 
się, że nikt i nic mu się nie oprze. 

W Walkirii mamy do czynienia z sytuacją do pewnego stopnia 
przypominającą problem Lohengrina: jak doprowadzić do syntezy 
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boskości ze skończonością. Wotan żywi taki zamiar, ale zostaje zmu-
szony do jego porzucenia – do syntezy nie dochodzi. W Zygfrydzie 
syntetyczne działanie zostaje wszczęte nie odgórnie (przez boga), 
lecz oddolnie – przez człowieka. Bóstwo (Wotan i Brunhilda) nie jest 
w tym działaniu aktywne. Synteza zostaje osiągnięta, a jej specyfika 
polega na tym, że to nie skończoność zostaje zbawiona przez nieskoń-
czoność, lecz odwrotnie – mieszkanka niebios uświadamia sobie, że 
szczęście może odnaleźć w skończoności. Może się wydawać, że na-
rzucone śmiertelnym boskie prawa wystarczy po prostu zignorować, 
że są one jedynie środkiem zniewolenia mieszkańców ziemskiego pa-
dołu. Warto jednak mieć w pamięci rzymską formułę: Ignorantia iuris 
nocet. Jej doniosłość okaże się w ostatnim ogniwie cyklu.

W planie kosmicznym, połączenie się kochanków to sojusz nieba 
i ziemi, a nawet więcej – podporządkowanie tego, co boskie, śmiertel-
nemu człowiekowi. Jest to niewątpliwa reminiscencja z Feuerbacha, 
który uważał bóstwo za sublimację ludzkich pragnień. Brunhilda re-
zygnuje ze swego boskiego statusu na rzecz ziemskiego szczęścia, tak 
jak człowiek – zdaniem materialisty – powinien porzucić mrzonki 
o nieśmiertelności i zająć się polepszaniem swej doczesności. Zyg-
fryd w akcie odbóstwienia Walkirii dokonuje zdemaskowania bosko-
ści. Przychodzi mu to tym łatwiej, że o bogach nigdy nie słyszał i nie 
czuje przed nimi lęku. Przestrach, który poczuł na widok uśpionej 
Walkirii, nie miał charakteru mistycznego, lecz był pierwszym odru-
chem budzącego się w nim erotyzmu. Bogowie na zawsze tracą swój 
nadziemski status. Ten wątek, w którym bohater, a więc nadczłowiek, 
sprowadza bogów na ziemię, musiał z pewnością przypaść do gustu 
Nietzschemu. Walhalla okazuje się czymś w rodzaju jednego z zam- 
ków Ludwika II Bawarskiego, w których władca ten śnił swój sen 
o bogach i bohaterach. Wagner, który pod nosem króla i na oczach 
całego dworu uwiódł żonę przyjaciela, uważał zapewne, że dokonuje 
analogicznie rewolucyjnego aktu odarcia warstwy arystokracji z po-
zorów jej szczególnego statusu. Nie zdawał sobie przy tym sprawy, że 
ten akt transgresji druga strona zinterpretowała nie jako symboliczną 
desakralizację, ale jako wybryk człowieka z gminu – coś w rodzaju 
defekacji na dywanie pośrodku reprezentacyjnego salonu.
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Patrząc na kolejne ogniwa Tetralogii z perspektywy pierścienia, 
widzimy, że w efekcie jego powstania w Złocie Renu, w następnych 
ogniwach Tetralogii następują trzy kolejne kroki, czy też akty zajęcia 
postawy w stosunku do niego. W Walkirii działania nań nakierowane 
podejmuje Wotan. Wie, jaka jest moc pierścienia i chce zdobyć go 
dla siebie, ale nie jest w stanie tego dokonać. Pierwsza próba aktyw-
nego zawładnięcia pierścieniem kończy się fiaskiem. Nie tylko moc 
Wotana okazuje się niewystarczająca. Niepełna jest też jego wiedza 
o pierścieniu. Zdaje on sobie sprawę z korzyści, jakie pierścień mógł- 
by mu przynieść, ale zupełnie nie rozumie jaką cenę wszyscy musie-
liby za to zapłacić. Wspomina mu o tym zawczasu Loge, ostrzega go 
w krytycznym momencie Erda – wszystko na próżno. Wotan jest za-
ślepiony wizją korzyści, jakie mógłby osiągnąć, posiadłszy pierścień 
i nic innego się dla niego nie liczy. 

W tym czasie pierścień znajduje się u Fafnera, ale jest on jedynie 
jego depozytariuszem – nie robi z niego żadnego użytku. Można by 
więc spytać, czym właściwie różni się posiadanie pierścienia przez 
Fafnera od pierwotnego stanu złota Renu? Wydaje się, że niczym 
istotnym: złoto spoczywało na dnie Renu, a pierścień spoczywa 
w smoczej jamie. Właściwa różnica polega na tym, że na skutek ga-
dulstwa cór Renu pojawiła się w świecie świadomość tego, że złota 
można użyć dla osiągnięcia egoistycznych celów. Sytuacja ta przy-
pomina biblijną historię o pierwszych ludziach, którzy zjedli owoc 
z rajskiego drzewa wiadomości złego i dobrego – uświadomili so-
bie, że można czynić zło i ta wiedza, równoznaczna z ponoszeniem 
odpowiedzialności za swoje wolne czyny, oznaczała bezpowrotne 
opuszczenie raju niewinności. Wszyscy, którzy mają wiedzę o mocy 
pierścienia stają się odpowiedzialni za swoje postępowanie wzglę-
dem niego. Zygfryd staje się ofiarą pierścienia bez swojej winy – dla-
tego Brunhilda w swoim ostatnim monologu wini nie jego, lecz Wo-
tana – jego dziadka43. W gruncie rzeczy powinna jednak winić siebie 

43 Związek między Wotanem i Zygfrydem przypomina pod pew-
nymi względami związek Amfortasa i Parsifala. Wotan jest chory z żądzy 
posiadania pierścienia i wskutek tego nie może sprawować właściwie swej 
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samą – mając w ręku pierścień, nie zwróciła go córom Renu, choć 
zapewne ostrzegła Zygfryda, czym jest to świecidełko.

W Zygfrydzie młody bohater zdobywa pierścień od razu, nie ro-
zumie jednak czym jest to, co zdobył. Ma zbywającą Wotanowi moc, 
brak mu jednak wiedzy o naturze pierścienia – tej wiedzy, którą ma 
Wotan, ale robi z niej zły użytek, a gdy zdaje sobie z tego sprawę, jest 
już za późno na odwrócenie katastrofy. Nie zależy mu na pierścieniu 
– mógłby go bez żalu zwrócić córom Renu. Sęk w tym, że nie zdaje 
sobie sprawy, iż wymaga tego prawo rządzące równowagą rzeczy we 
wszechświecie. Nieznajomość skomplikowanych związków rządzą-
cych rzeczywistością nie obezwładnia go, jak Wotana, który ugina 
się przed prawem. Ale ta właśnie ignorancja nie pozwala mu pojąć, 
co powinien uczynić ze swoją zdobyczą. 

Potrzebny jest ktoś inny, kto zdobywszy pierścień zrozumie za-
razem, jakie jest jego przeznaczenie. Tym kimś okaże się Brunhilda. 
To ona pozwoli, aby córy Renu odebrały zrabowaną im własność, ale 
zarazem przeklnie świat, w którym pierścień zdołał sprawić tyle zła. 
Jej wiedza o naturze pierścienia będzie zasadniczo różna od wiedzy 
Wotana, dla którego pierścień był pozycją w rachunku zysków i strat, 
a to nie pozwalało mu pojąć samego sedna rzeczy. Wotan patrzył na 
pierścień poprzez kategorie „ile”, „jak” i „względem czego”44. Brun-

władzy (pilnować przestrzegania praw wyrytych na jego włóczni – por. to 
z utratą świętej włóczni przez Amfortasa!). Zygfryd jest oczywiście pro-
staczkiem, który mógłby go ocalić, oddając pierścień córom Renu, ale do 
tego nie dochodzi.

44 Ta ograniczona, jednostronna wiedza Wotana symbolizowana 
jest przez jego jednooczność. W Scenie 2. Złota Renu on sam w rozmowie 
z Fryką twierdzi, że oko było ceną, jaką zapłacił za jej zdobycie: „Um dich 
zum Weib zu gewinnen mein eines Auge setzt’ ich werbend daran:”, co 
można jeszcze rozmaicie rozumieć. W Prologu Zmierzchu bogów natomiast 
Norny przedstawiają tę kwestię od innej strony: Wotan jako młody bóg 
zjawił się pod drzewem świata, gdzie biła krynica wiedzy (drzewo symbo-
lizuje zapewne pierwotną harmonię natury, zawiera bowiem odniesienia 
do wszystkich czterech żywiołów). Gdy schylił się, by zaczerpnąć wody, 
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hilda zrozumiała samo „co” pierścienia45 i to kazało jej go odrzu-
cić, a wraz z nim cały świat. W finale Zygfryda witała świat, w finale 
Zmierzchu bogów go porzuca. Aby zrozumieć, co doprowadziło ją do 
tak zasadniczej zmiany postawy, musimy się teraz przyjrzeć treści 
ostatniego ogniwa cyklu.

Gdy rozpoczyna się Zmierzch bogów, Zygfryd jest już dojrza-
ły – z młodego chłopca stał się mężczyzną. Podkreśla tę przemianę 
jego nowy motyw – jest to znany z poprzedniej części sygnał rogu, 
lecz w augmentacji. Brunhilda z bogini stała się kobietą – ona też 
otrzymuje z tej okazji nowy motyw, zawierający charakterystyczne 
grupetto46. Zygfryd szykuje się do nowej wyprawy – Brunhilda za-
bezpieczyła go czarami przed wrogim atakiem, ale nie wyposażyła 
w wiedzę o dziejach pierścienia i o tym, że Alberyk i jego potomek 
pragną za wszelką cenę go odzyskać. Co prawda Zygfryd przed wy-

stracił oko. W odwecie za to złamał gałąź drzewa i sporządził sobie z niej 
włócznię. Drzewo poczęło odtąd schnąć. Gdy w Akcie II Zmierzchu bogów 
Waltrauta przybywa do Brunhildy, oznajmia jej, że święty jesion usechł 
już zupełnie, a Wotan kazał go porąbać i drewno ułożyć w stos w Walhalli. 
Ta historia wydaje się znaczyć tyle, że właściwie to nie Alberyk, lecz Wo-
tan pierwszy dokonał świętokradczego aktu zakłócenia harmonii natury 
(podobnie jak Nibelung, sięgnął w tym celu do wody). Utrata oka ozna-
cza w tym kontekście zawężenie jego pojmowania rzeczywistości, czy 
też może raczej zerwanie pewnych więzi z nią. Aby zostać władcą bogów 
(i w szczególności zdobyć Frykę), Wotan musiał zignorować fakt wszech-
związku tego, co istnieje i skoncentrować się na kwestiach w pewnym sen-
sie „technicznych”. Zaczął oglądać świat przez „mędrca szkiełko”, a więc 
właśnie jednym tylko okiem. Ograniczoność technicznego podejścia do 
rzeczywistości dyskutuje Heidegger w tekście Pytanie o technikę (w: tenże, 
Budować, mieszkać, myśleć, przeł. K. Michalski i in., Warszawa 1977). Robi 
to jednak w sposób bardzo mętny i niesłychanie rozwlekły.

45 Te pierwsze określenia to oczywiście Arystotelesowskie kategorie 
przypadłościowe, podczas gdy „co” jest kategorią substancji – fundamen-
talnego określenia rzeczy.

46 Jachimecki porównuje tę grupę małych nutek do gestu zarzucania 
kochankowi ramion na szyję.
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ruszeniem w drogę zostawia pierścień Brunhildzie, a jej skałę wciąż 
otacza krąg płomieni nie do przebycia dla śmiertelnych47, więc mo-
głoby się wydawać, że nie ma żadnego zagrożenia, lecz na Zygfryda 
oczekuje przeciwnik, który choć nie dorównuje mu siłą, to znacznie 
przewyższa przebiegłością. To Hagen, syn Alberyka i kobiety szla-
chetnego rodu48. Omotał on dwoje potomków rodu Gibichungów 
żyjących w dworzyszczu na brzegu Renu i zamierza użyć ich do zwa-
bienia i zniewolenia Zygfryda. 

Podróż Zygfryda po Renie do dworu Gibichungów to instrumen-
talne interludium o przepysznej instrumentacji. Kompozytor oddał 
tu w muzyce nawet pianę na grzbietach fal opływających tratwę 
bohatera (flet piccolo). Tym większym szokiem jest to, co wydarza 
się po przybiciu do brzegu. Zygfryd wpada w pułapkę Hagena jak 
śliwka w kompot. Wypiwszy magiczny napój, traci pamięć o tym, 
jak dotarł na skałę Brunhildy i co się tam stało49, po czym ochoczo 
przystaje na to, by wyprawić się wraz z Gibichungiem Gunterem 

47 Jest to niekonsekwencja – płomienie miały chronić tylko uśpioną 
Brunhhildę, tzn. dopóki miała ona jeszcze boski status. Przypuśćmy jed-
nak, że Zygfryd wykorzystał pierścień, by wzniecić ogień na nowo. 

48 O ile jest jeszcze rzeczą do pomyślenia, że szlachetnie urodzona 
niewiasta uległa żądzy złota i nie odrzuciła zalotów Nibelunga, to zupełnie 
niewarygodną rzeczą jest zaakceptowanie jej potomka z nieprawego łoża, 
będącego do tego, co gorsza, owocem mezaliansu, na dworze Gibichun-
gów. Rodziny patchworkowe nie były jeszcze wtedy w modzie.

49 Wagner ucieka się tu po raz drugi i nie ostatni do wybiegu z ma-
gicznym napojem, ale o ile w Tristanie i Izoldzie miało to wymowę symbo-
liczną i nie stwarzało luki w akcji dramatu, to w Akcie I Zmierzchu bogów 
napój podany przez Gudrunę, podobnie jak później antynapój podany bo-
haterowi przez Hagena w Akcie III, są rodzajem deus ex machina i radykal-
nie zrywają ciągłość wydarzeń. Gest podania spragnionemu Zygfrydowi 
przez Gudrunę napoju wywołuje reminiscencję analogicznej sceny z po-
czątku Walkirii. W obu przypadkach zawiązywała się miłość, której koniec 
był tragiczny. W Zmierzchu bogów jednak, gdy świat chyli się już wyraźnie 
ku upadkowi, uczucie do Gudruny, jakie wybucha w piersi Zygfryda ma 
gorzki, chemiczny wyraz, niczym, nie przymierzając, smak nafaszerowa-
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po Brunhildę, którą ten pragnie zaślubić. Żeglujących po Brunhildę 
rycerzy odprowadza wzrokiem Hagen. Jego monolog, tzw. Hagens 
Wacht, może wywołać dreszcz nawet w słuchaczu zasiadającym wy-
godnie we własnym fotelu. Jest jasne, że Hagen nie cofnie się przed 
niczym, aby tylko zdobyć pierścień i że ofiary jego knowań nie zdają 
sobie w najmniejszym stopniu sprawy z tego zamiaru50. W akompa-
niamencie do tej sceny wybija się szczególnie zestawienie lakonicz-
nego motywu Hagena (jakby zamach i cios) z urywkiem motywu 
rogu Zygfryda. 

Rzeczą zbyt bolesną byłoby opisywać, jak potraktował Zygfryd 
Brunhildę po swoim niespodziewanym przybyciu. Wystąpił wobec 
niej pod postacią Guntera, który sam pozostał w ukryciu. Odebrał 
jej po krótkiej walce pierścień, a następnego dnia wszyscy pożeglo-
wali z powrotem51. Wyprawa Zygfryda z Gunterem po Brunhildę 
jest tak naprawdę wyprawą po pierścień. Obaj wymienieni nieświa-
domie realizują plany Hagena, a temu zależy właśnie na odszuka-
niu i przejęciu pierścienia. Ta wyprawa jest więc powtórzeniem 
wyprawy Wotana i Logego do Nibelheimu, którzy udają się tam 
w tym samym celu. Ci ostatni byli jednak jeszcze świadomi, po co 
się udają, podczas gdy Zygfryd i Gunter są już tylko marionetkami 
Hagena. To pokazuje, jak bardzo zdegradowana została rzeczywi-
stość, w której pierścień odgrywa swoją złowrogą rolę. Gest zabo-

nych konserwantami wędlin z hipermarketu. Leśny ptaszek, który ostrzegł 
Zygfryda przed trucicielskimi zamiarami Mimego, tym razem milczy. 

50 Do tej partii potrzebny jest bas o specjalnej barwie głosu. W nie-
zapomnianym nagraniu całego cyklu pod dyrekcją Sir Georga Soltiego 
(DECCA) w Hagena wcielił się Gottlob Frick – „der schwarzeste Bass in 
Deutschland”.

51 Mamy tu kolejną poważną dramaturgiczną niekonsekwencję 
w przebiegu akcji. Zygfryd, zabierając pierścień Brunhildzie, powinien 
choć na chwilę zastanowić się, skąd u licha jego pierścień wziął się na pal-
cu nieznanej mu zupełnie niewiasty. Jego bezmyślność w tym kluczowym 
momencie przypomina jako żywo zachowanie Rocha Kowalskiego z Poto-
pu, którego pan Zagłoba skołował słynnym „Mów mi wuju!”.
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ru pierścienia odsyła widza do ostatniej sceny Złota Renu, w której 
Alberyk też zostaje pozbawiony tego, co ukochał ponad wszystko. 
Dla niego pierścień był czymś najdroższym przez to, że dawał wła-
dzę – dla Brunhildy jest on drogi jako znak miłości Zygfryda. Dlate-
go, mimo błagań jej siostry – Waltrauty – nie zgodziła się ona zwró-
cić pierścienia córom Renu. Gdy Zygfryd zabiera jej pierścień, jest 
to symboliczny wyraz tego, że pozbawia ją swojej miłości. Pierścień 
tkwi odtąd na jego palcu jako znak tej zdrady – znak, który stanie 
się początkiem zguby bohatera. Jego zguba pociągnie zaś za sobą 
ogólną katastrofę – żywioły stawania się wtargną w sfery trwałości 
i spustoszą je, dając miejsce nowemu światu. Wotan przygotował 
się już do pożaru niebios – w Walhalli zgromadził stos drewna i nie 
są to zapasy na zimę.

Hagen wyczekuje na brzegu Renu tratwy z powracającymi Zyg-
frydem i Gunterem. Tuż przed świtem majaczy mu się, że z rzecznej 
mgły wychynął Alberyk, zaklinający go na wszystko, aby nie prze-
puścił okazji odzyskania pierścienia. Na tle rozdygotanego głosu Al-
beryka, który jest już tylko strzępem żywej istoty, spokój jego dzie-
dzica robi niesamowite wrażenie. Na błagania Alberyka: „Schwörest 
du mir’s, Hagen mein Held?” pada odpowiedź: „Mir selbst schwör’ 
ich’s; – schweige die Sorge!”. Ten duet dwóch basów w scenerii mgli-
stego świtu jest prawdziwym muzycznym horrorem52. Gdy tylko 
Hagen dostrzega, że jego plany realizują się bez przeszkód i tratwa 
wioząca Brunhildę zbliża się do brzegu, zwołuje wasali Guntera na 
ucztę. Rozlega się dźwięk bawolich rogów, robiący wrażenie wstępu 
do jakiegoś prymitywnego obrzędu. Istotnie, zbliża się chwila złoże-
nia rytualnej ofiary, a będzie nią Zygfryd.

Wychodząc na brzeg, Brunhilda spostrzega pierścień na palcu 
Zygfryda, a przecież wydawało się jej, że zabrał go jej Gunter. Po-
nieważ Walkiria zna oczywiście działanie czapki niewidki, więc do-

52 Atmosferę tej sceny doskonale uchwycił angielski rysownik 
Arthur Rackham, który zilustrował całą Tetralogię. Komplet 64 grafik jest 
dostępny w sieci: artpassions.net/rackham/wagner_ring.html (dostęp: 
25.04.2017). Ilustracja, o której mowa ma nr 57. 
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myśla się bez trudu, kto naprawdę dokonał jej porwania. Rozpętuje 
się straszliwa awantura. Zarówno Brunhilda, jak i Zygfryd klną się 
na włócznię, usłużnie podsuniętą przez Hagena53, że to ich wersja 
wydarzeń dnia poprzedniego jest prawdziwa i wzywają zemsty bo-
gów54. Gdy Zygfryd, zupełnie nieświadom co się święci, oddala się, 
Hagen, Brunhilda i Gunter zawierają przymierze mające na celu za-
mordowanie bohatera. Brunhilda wyjawia, że jego plecy nie są chro-
nione zaklęciem. Hagen bierze zemstę na siebie: „Und dort trifft ihn 
mein Speer!”. Jedynie Gunter waha się, lecz Hagen uświadamia mu 
natychmiast jak bardzo został zhańbiony przez Zygfryda.

Sposobność do zemsty trafia się na polowaniu. Jego pozornie 
sielankowy nastrój tworzy kontrastujące tło z tym, na co się w jego 
trakcie zanosi. Zygfryd napotyka w lesie, u brzegów rzeki, kąpiące się 
Córy Renu, które próbują w żartobliwej formie wyprosić od niego 
zwrot pierścienia. Ta scena to oczywiście nawiązanie do ich pierw-
szego pojawienia się – rzut oka wstecz na sam początek historii. Ich 
drwiny z Alberyka sprowokowały Nibelunga do gwałtu, teraz żarty 
z Zygfryda mają go skłonić do pozbycia się pierścienia i o mało do 
tego nie dochodzi. Niestety, rusałki nagle porzucają żartobliwy ton 
i próbują uświadomić bohaterowi grożące mu niebezpieczeństwo. 
Odbiera on to jednak jako próbę nastraszenia go i odpowiada, że na-

53 Włócznia Hagena jest antyrepliką włóczni Wotana. Ta ostatnia zo-
stała złamana przez Zygfryda, a zatem prawa na niej wyryte przestały obo-
wiązywać. Tym samym, mogą zacząć funkcjonować antyprawa – ich rękoj-
mią staje się włócznia Hagena, który wymierzy nią Zygfrydowi nie tyle karę 
za zdradę Brunhildy, ile zemstę za niedolę Nibelungów. Zygfryd, obalając 
resztki dawnych praw i wprowadzając na ich miejsce prawo silniejszego, po-
głębił tylko stan aksjologicznego zamętu, w którym Hagen, jako rzekomy 
mściciel zdrady Zygfryda, może z powodzeniem małpować Wotana.

54 Za późno – bogowie nie karzą już krzywoprzysięstwa. Tym silniej 
zadziała za to klątwa pierścienia. Zdaje sobie z tego sprawę Hagen, który 
nie wzywa pomocy bogów, lecz twórcy pierścienia: „Alberich! Achte auf 
mich Weise von neuem der Niblungen Schar, dir zur gechorchen, des Rin-
ges Herrn!”.
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straszyć się nie da, jest przecież bohaterem. Daje tym po raz kolejny 
dowód swej bezmyślności. 

Zupełnie nie pojmując krytycznego stanu rzeczy, bohater wra-
ca do swej kompanii, w której czeka już na niego Hagen. Podaje on 
swojej ofierze napój przypomnienia i Zygfryd zaczyna jakby nigdy nic 
opowiadać o swoim związku z Brunhildą. O ile ten ostatni napitek nie 
wymazał mu z kolei innego obszaru pamięci, powinien się zoriento-
wać, że w tym towarzystwie nie należy podejmować takiego wątku. Po 
spełnieniu toastu napojem podsuniętym przez Hagena Zygfryd ma 
przez jeden moment szansę stać się z prostaczka, jakim był dotąd, pro-
staczkiem oświeconym. Niestety, jego umysł nie nadąża za gwałtow-
nie przyspieszającym biegiem wydarzeń i decydująca chwila olśnienia 
mija bezpowrotnie55. Hagen nie zwlekając, wykorzystuje konsternację 
uczestników polowania, osłupiałych na wieść o przeszłości Brunhildy, 
i wbija Zygfrydowi w plecy swą włócznię. Martwego bohatera niosą 
do domu przy akompaniamencie słynnego żałobnego marsza, w któ-
rym przewijają się raz jeszcze główne motywy z nim związane. Jest to, 
notabene, muzyczna kulminacja Zmierzchu bogów.

Właściwy finał, z udziałem Brunhildy, artystycznie nie dorównu-
je temu wyrazowi żałoby po poległym bohaterze, choć stanowi dopo-
wiedzenie ideowej wymowy dzieła i w tym sensie jest nie do pomi-
nięcia. Być może zresztą właśnie to, iż Brunhilda jeszcze przemawia, 
zamiast bez słowa wstąpić na stos, jest chybionym pomysłem, który 
raptownie obniża dramatyczne napięcie sceny. Nawet jednak, jeśli 
ostatnie pół godziny spektaklu uznamy za ustęp artystycznie chybio-
ny, to wcześniejsze cztery godziny muzyki – przede wszystkim mu-
zyki – pozostawiają niezatarte wrażenia. Motywy przewodnie z po-
przednich części Tetralogii, powracając pod koniec, niosą skojarzenia, 
jakimi zdążyły w międzyczasie obrosnąć. Kto jest w stanie zauważyć 
ich powroty, temu historia pierścienia ukazuje się w znacznie pełniej-

55 W ogóle trzeba jasno stwierdzić, że Zygfryd nie robi wrażenia zbyt 
rozgarniętego i to, co było jeszcze jakoś zrozumiałe u młodego chłopca wy-
chowanego w leśnej głuszy, razi u dojrzałego mężczyzny. Zygfryd zdaje się 
mieć kompleks Piotrusia Pana.
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szym wyrazu kształcie. Tak np. w trzeciej scenie Złota Renu, rozgry-
wającej się w Nibelheimie, Alberyk grozi bogom, że wkrótce nad nimi 
zapanuje. W orkiestrze, do jego słów: „entsteigt des Niblungen Hort 
aus stummer Tiefe zu Tag”, rozlega się stosunkowo niepozorny, choć 
mający groźny wyraz motyw56. Motyw ten niespodziewanie powraca 
w zakończeniu Prologu Zmierzchu bogów, tuż przed zmianą sceny, gdy 
płynący Renem Zygfryd zbliża się do siedziby Gibichungów. Jest to 
sygnał, który daje do zrozumienia, że groźba Alberyka jest bliska reali-
zacji, choć sam Zygfryd zupełnie tego nie podejrzewa.

Brunhilda rozstaje się bez żalu ze światem, w którym jej uko-
chany szukał przygód, a znalazł tylko śmiertelną zasadzkę. W swoich 
ostatnich słowach daje do zrozumienia, że cierpienie pozwoliło jej po-
jąć, iż źródłem wszystkich nieszczęść jest przeklęty pierścień, a raczej 
żądza władzy, jaką on symbolizuje: „mich – musste der Reinste verra-
ten, dass wissend würde ein Weib! […] Verfluchter Reif! – Furchtba-
rer Ring!”. Walkiria doznała oświecenia dzięki cierpieniu – w zupełnie 
ten sam sposób uświadomienie osiągnie Parsifal – „durch mitleid wis-
send”. Rzuca się na stos pogrzebowy w geście wierności swemu ko-
chankowi, dając jednocześnie sygnał do podpalenia Walhalli. W ten 
sposób wraca niejako do wnętrza ognistego kręgu, z którego wyzwolił 
ją Zygfryd – wraca, aby zasnąć snem, z którego nikt jej już nie obudzi. 
Ren występuje z brzegów i zatapia powierzchnię ziemi, zabierając za-
razem ze sobą i przeklęty pierścień. Po spłonięciu Walhalli i cofnięciu 
się fali potopu żywioły wracają do stanu pierwotnego. 

Całość Pierścienia Nibelunga tworzy tym samym cykl w etymo-
logicznym sensie słowa – zakończenie nawiązuje do początku, przy 
czym ów powrót do punktu wyjścia wydaje się być zapowiedziany 
już wcześniej i to niejednokrotnie. W samej muzyce jest to wyrażo-
ne całkiem niedwuznacznie, i to już w Złocie Renu. Motyw pierścienia 
zbudowany jest z szeregu tercji, które najpierw opadają, a następnie 
wznoszą się. Motyw zmierzchu bogów, rozbrzmiewający w ostrzeże-

56 Motyw ten można usłyszeć w sieci: http://www.youtube.com/
watch?v=sFNjE9fapuM (dostęp: 26.04.2017).
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niu udzielonym Wotanowi przez Erdę, jest rakiem motywu stawania 
się – pierwszego z ponad stu motywów Tetralogii. Także niektóre wy-
darzenia wydają się zawierać wzajemne odniesienia na zasadzie prze-
ciwstawności, jak to ma miejsce w samym zakończeniu, które w spo-
sób oczywisty odsyła do początkowego aktu rabunku złota. Wyliczmy 
niektóre z takich par odpowiadających sobie wydarzeń czy sytuacji:

Precedens Odpowiednik  
(oznaczony na diagramie)

0a

0b

Wotan ułamuje gałąź z jesionu 
świata i sporządza z niej włócznię 
władzy

Wotan rozkazuje zgromadzić 
uschnięte gałęzie jesionu świata 
w Walhalli

Alberyk kradnie złoto Renu i spo-
rządza zeń pierścień władzy

Brunhilda rozkazuje zbudować 
stos pogrzebowy Zygfryda i zwra-
ca pierścień Córom Renu

1
Alberyk wyrzeka się miłości, 
a Córy Renu opłakują utracony 
skarb

Brunhilda potwierdza swą miłość 
do Zygfryda, ginąc na jego stosie, 
a Córy Renu cieszą się z odzyska-
nia złota

2 Włócznia Wotana strzeże praw Włócznia Hagena narzędziem 
mordu

3
Loge (personifikacja żywiołu 
ognia) pomaga Wotanowi w prze-
jęciu Walhalli

Ogień trawi Walhallę i jej miesz-
kańców

4 Wotan zdziera pierścień z palca 
Alberyka

Zygfryd zdziera pierścień z palca 
Brunhildy

5
Zygmund przybywa do domo-
stwa otwarcie wrogiego mu Hun-
dinga 

Zygfryd przybywa do siedziby 
rzekomo życzliwych mu Gibi-
chungów

6
Zyglinda daje strudzonemu 
ucieczką Zygmundowi pić, bu-
dząc w nim miłość 

Gudruna podaje Zygfrydowi 
napój zapomnienia o miłości do 
Brunhildy

7 Włócznia Wotana niszczy No-
tunga

Przekuty Notung łamie włócznię 
Wotana

8
Brunhilda przekazuje w darze 
miłości dla Zygfryda szczątki 
Notunga

Zygfryd odgradza się Notungiem 
od Brunhildy
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9 Wotan usypia Brunhildę Zygfryd budzi Brunhildę

10 Zygfryd zostawia Brunhildzie 
pierścień na znak miłości

Zygfryd zabiera Brunhildzie pier-
ścień na znak jej zniewolenia

11 Wotan ostrzeżony przez Erdę 
oddaje pierścień

Brunhilda mimo ostrzeżeń Wal-
trauty nie oddaje pierścienia, 
podobnie jak później Zygfryd, 
ostrzegany przez Córy Renu

12 Wotan każe Logemu strzec miej-
sca, gdzie śpi Brunhilda

Brunhilda powoduje pożar Wal-
halli, w której rezyduje bezczynny 
Wotan 

Rysunek 1. Cykliczna struktura korespondujących wydarzeń  
w Pierścieniu Nibelunga

Źródło: opracowanie własne.

<tu wstaw rys.2> 
Rys. Cykliczna struktura korespondujących wydarzeń w Pierścieniu Nibelunga 

Źródło: opracowanie własne. 

Historia zatoczyła pełne koło i może zacząć się od nowa – oby nie w tym samym stylu. 

Wyginęła rasa bogów, których egoistyczna natura walnie przyczyniła się do katastrofy. Boskie 

prawa wyryte na strzaskanej włóczni Wotana przestały obowiązywać. Ludziom przyjdzie teraz 

ustanowić nowe prawa, muszą na nowo określić swe miejsce na ziemi i sposób traktowania innych 

żywiołów. W muzycznym zakończeniu dziejów pierścienia rozlega się, na tle motywów Walhalli i 

zmierzchu bogów, motyw zbawienia – ten sam, do wtóru którego Zyglinda dziękowała Brunhildzie 

za ocalenie. Można to interpretować w ten sposób, że Walkiria ocaliła nie tylko Zyglindę przed 

gniewem Wotana, ale też wyzwoliła całą naturę od klątwy pierścienia. Wyzwolenie to ma jednak 

postać radykalną – nikt, kto miał jakikolwiek, choćby pośredni, związek z pierścieniem, nie 
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Historia zatoczyła pełne koło i może zacząć się od nowa – oby 
nie w tym samym stylu. Wyginęła rasa bogów, których egoistycz-
na natura walnie przyczyniła się do katastrofy. Boskie prawa wyry- 
te na strzaskanej włóczni Wotana przestały obowiązywać. Ludziom 
przyjdzie teraz ustanowić nowe prawa, muszą na nowo określić swe 
miejsce na ziemi i sposób traktowania innych żywiołów. W muzycz-
nym zakończeniu dziejów pierścienia rozlega się, na tle motywów 
Walhalli i zmierzchu bogów, motyw zbawienia – ten sam, do wtó-
ru którego Zyglinda dziękowała Brunhildzie za ocalenie. Można to 
interpretować w ten sposób, że Walkiria ocaliła nie tylko Zyglindę 
przed gniewem Wotana, ale też wyzwoliła całą naturę od klątwy pier-
ścienia. Wyzwolenie to ma jednak postać radykalną – nikt, kto miał 
jakikolwiek, choćby pośredni, związek z pierścieniem, nie przetrwa. 
Tym samym jednak, nie można wykluczyć, że historia powtórzy się 
raz jeszcze, skoro nie przeżył nikt, kto mógłby wyciągnąć z tego, co 
się stało, jakąś naukę.

Patrząc na wymowę finału Tetralogii z perspektywy finału dro-
gi twórczej Wagnera, jakim okazał się Parsifal, można zauważyć, że 
zmierzch starych bogów nie miał dla niego wymowy ateistycznej 
– nie była to nietzscheańska śmierć Boga, tzn. definitywne rozsta-
nie się człowieka z transcendencją57. Spoglądając jednak z kolei na 
Parsifala z perspektywy Ringu, dostrzec można dwojaką wymowę 
historii czystego prostaczka. Z jednej strony można ją potraktować 
jako odnalezienie drogi do absolutu, będącego jedynym trwałym 
punktem oparcia płynnej rzeczywistości. Z drugiej jednak strony 
można się w niej dopatrywać ponownej próby u s t a n o w i e n i a 

57 Być może, iż właśnie w duchu takiego rozstania interpretował Te-
tralogię Nietzsche i dlatego powitał on Parsifala jako ideową zdradę swoje-
go niegdysiejszego mentora. Zarzucając Wagnerowi bycie histrionem, ro-
bił mu tym samym wyrzut, że ten nie potraktował historii pierścienia „na 
serio”, tzn. nie uznał jej za artystyczny wyraz własnego ideowego stanowi-
ska. Nietzsche dał tym jednak raczej dowód własnego niezrozumienia tego 
stanowiska, które ewoluowało i nigdy zresztą nie przyjęło jednoznacznie 
sprecyzowanej postaci. 
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transcendentnego odniesienia rzeczywistości. W pierwszym wy-
padku byłoby to znalezienie wyjścia z zaklętego kręgu żądz wiodą-
cych człowieka i ludzkość do katastrofy – kręgu, którego obrazem 
jest pierścień (zwróćmy uwagę, że w Parsifalu nie występuje żaden 
rekwizyt o topologicznej charakterystyce torusa, czyli pierścienia). 
W alternatywnej interpretacji mielibyśmy w Parsifalu przedstawie-
nie fazy ewolucji, w której kult transcendencji prowadzi do ukształ-
towania się wyróżnionej kasty, uzyskującej z czasem status boski58.

Na pytanie, czy historia Parsifala jest jedynie fazą historii pierście-
nia (genealogią transcendencji), czy też wyjściem z niej (dążeniem 
do prawdziwej transcenencji), dzieło Wagnera nie daje jednoznacz-
nej odpowiedzi. Jak każde arcydzieło, twórczość ta dopuszcza różne 
interpretacje, a wybór między nimi należy do wrażliwego odbiorcy, 
który nie poprzestaje na delektowaniu się czarem muzyki. Dzieło to 
jest tyleż obiektem kontemplacji, co zaproszeniem do namysłu.

Człowiek i transcendencja w ostatniej trylogii 
Ryszarda Wagnera: Tristan i Izolda – Śpiewacy 

norymberscy – Parsifal

Część I 
Preliminaria

W Parsifalu – ostatniej i bardzo szczególnej swojej kompozycji – 
Wagner odchodzi od literackiego wykorzystywania wyłącznie mitów 
i średniowiecznych legend, aby sięgnąć wprost do chrześcijańskiego 
przekazu Ewangelii59. Ten radykalny krok pociągnął za sobą, jak wia-

58 Opowieść o Gralu z finału Lohengrina rozpoczyna się od stwier-
dzenia, że droga na Monsalwat jest niedostępna zwykłym śmiertelnikom: 
„In fernem land, unnahbar euren Schritten, liegt eine Burg, die Monsalvat 
gennant”.

59 Robi to co prawda za pośrednictwem średniowiecznego eposu 
Wolframa von Eschenbach Parzival, ale odniesienia do motywów stricte 
ewangelicznych mają charakter pierwszoplanowy.
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domo, nie mniej radykalne reakcje odbiorców jego muzyki. Z jed-
nej strony zaatakował go Nietzsche, zarzucając mu w napastliwych 
pamfletach komedianctwo ukryte za parawanem religijnego obsku-
rantyzmu, z drugiej zaś strony, w kręgach konfesyjnych sformułowa-
no wobec niego zarzut sparodiowania i sprofanowania najświętszej 
chrześcijańskiej tradycji – teatralizację rytuału mszy świętej.

Parsifal został ukończony na początku roku 1882, a jego twór-
ca zmarł rok później, dożywając lat blisko siedemdziesięciu, syt po-
wodzenia i chwały. Biorąc pod uwagę także i to, że kompozytor nie 
pozostawił w swoich papierach śladów tworzenia kolejnego dzieła, 
można uznać, że jego ostatnie dokonanie niesie przesłanie szczegól-
nego rodzaju – jest ideowym testamentem Wędrowca, który osiadł 
w Bayreuth60, sumą jego przemyśleń na temat natury człowieka. 
Przypuszczenie takie wydaje się wspierać religijna wymowa Parsi-
fala (którą wymienieni wyżej krytycy skłonni byliby uznać jedynie 
za sztafaż, rodzaj teatralnej dekoracji)61. Warto też w tym kontekście 

60 Wiadomo, że twórczość Wagnera zawiera – w przeciwieństwie do 
np. twórczości Mozarta – masę wątków autobiograficznych. Jedna z głów-
nych postaci Pierścienia Nibelunga – Wotan, występuje w centralnych 
częściach tej Tetralogii jako Wędrowiec (Der Wanderer), co przypomina 
piętnastoletnią zagraniczną tułaczkę samego jego twórcy jako polityczne-
go uchodźcy, po niefortunnym dlań rewolucyjnym epizodzie roku 1849. 
Różnica, na korzyść Wagnera, polega na tym, że choć Wotan na swoje wę-
drówki wyruszał z własnej siedziby – Walhalli, a Wagner swoją Walhallę 
wzniósł w Bayreuth dopiero po zakończeniu tułaczki, to jednak, jak wia-
domo, siedziba Wotana, podobnie jak jego władztwo, ostatecznie upad-
ły, podczas gdy willa Wahnfried i teatr na Zielonym Wzgórzu przetrwały 
wszystkie wojenne i artystyczne pożogi, do dziś stanowiąc miejsce piel-
grzymek wagnerystów i dostarczając władającej tam nadal progeniturze 
Wagnera niemałych profitów.

61 Parsifal został przez swojego twórcę zakwalifikowany jako uroczy-
ste misterium sceniczne (Ein Bühnenweihfestspiel), a jego wykonanie 
zarezerwowane zostało wyłącznie do sceny teatru festiwalowego w Bay-
reuth, co oczywiście wzmogło jeszcze aurę tajemniczości otaczającą dzie-
ło. Godne uwagi jest to, że każdy z zajmujących nas tu dramatów został 
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wspomnieć, że Ludwig van Beethoven, muzyczny idol Wagnera62, 
również obdarzył potomność muzycznym testamentem – cyklem 
pięciu ostatnich kwartetów smyczkowych, o głębokiej, chciałoby się 
rzec – niezgłębionej, metafizycznej wymowie.

Jeśli chciałoby się uniknąć oskarżenia Wagnera o artystyczny ka-
botynizm, czy też o starczą, niewczesną, bigoterię, należałoby wyjść 
w interpretacji Parsifala poza jego ściśle konfesyjne rozumienie, bo 
to ono właśnie – poniekąd paradoksalnie – usprawiedliwia w jedna-
kowym stopniu zarzuty obu rodzajów. Gdyby Wagnerowi chodziło 
o li tylko przeniesienie chrześcijańskiego rytuału i związanych z nim 
znaczeń i emocji na teatralne deski, to można byłoby go zasadnie 
podejrzewać o chęć zdyskontowania sakralnej treści dla merkantyl-
nych celów, co byłoby świętokradztwem i kabotyństwem63 zarazem 
(o to ostatnie właśnie oskarżał go Nietzsche64). Z drugiej zaś strony 
nie sposób byłoby opędzić się od podejrzeń, że – zgodnie z ludo-
wym porzekadłem: „Jak trwoga to do Boga” – starzejący się twórca, 
pomny na swe liczne niegdyś obrazoburcze enuncjacje i otwarcie 
pogańskie sympatie, postanowił, na wszelki wypadek, zgromadzić 
przed odejściem z tego świata pewien dewocyjny kapitał, którym 
mógłby się wykazać w życiu przyszłym. Tego rodzaju przypuszcze-
nia nie mogą być definitywnie oddalone, lecz nie o to tu chodzi. Na-
wet jeśli uznałoby się tego rodzaju psychologizująco-genealogiczne 

przez swojego twórcę zupełnie odmiennie sklasyfikowany: Tristan i Izolda 
to po prostu Handlung (akcja), a Śpiewacy norymberscy – jedyna w dorobku 
Wagnera komedia, i to, jak na Niemca, nawet faktycznie dość zabawna – 
w ogóle nie została zaliczona do jakiejkolwiek kategorii.

62 Wagner niewątpliwie żywił dla Beethovena kult, czemu dawał 
niejednokrotnie wyraz w swych pismach – charakterystyczny jest tu tytuł 
jego wczesnej „noweli” – Eine Pilgerfahrt zu Beethoven. Nie byłby on jednak 
sobą, gdyby nie nabrał z czasem przekonania, że Beethovena prześcignął, 
ale na ten przejaw megalomanii możemy spuścić zasłonę miłosierdzia.

63 Francuski termin le cabotin znaczy m.in. komediant, a więc ktoś, 
kto zawodowo para się udawaniem.

64 Por. F. Nietzsche, Przypadek Wagnera, Nietzche contra Wagner.
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wyjaśnienia za uprawdopodobnione65, to pozostaje jeszcze kwestia, 
co w ten sposób twórca osiągnął. To właśnie jest celem podjętych 
rozważań – mają one na uwadze zbadanie, co wyrażają literacko-
-muzyczne treści ostatnich trzech dzieł Wagnera, a w szczególności 
Parsifala, nie zaś jakie osobiste, być może niskie, motywy skłoniły 
autora do ich napisania. 

Nawiasem zauważmy, że Wagnerowi nie brakowało kabotyń-
skich skłonności i że te mało sympatyczne cechy jego osobowości 
nie mogły ujść uwadze bacznego tropiciela dekadenckich przejawów 
współczesnej cywilizacji, jakim był Nietzsche, częsty swego czasu 
gość w willi Wahnfried. Mimo tego jednak, że – zwłaszcza w przy-
padku Wagnera – osobowość twórcy nie pozostaje bez wpływu  
na jego dzieło, to ostatnie nie może być interpretowane jedynie 
w świetle biografii autora. Co więcej – jestem zdania, że dzieło sztuki, 
zwłaszcza zaś arcydzieło, może być interpretowane w oderwaniu od 
okoliczności jego powstania. Jakie znaczenie dla przeżywania muzyki 
zawartej w dwóch tomach Wohltemperiertes Klavier ma fakt, że au-
tor stwierdził, iż napisał ją „na pożytek i dla korzystania spragnionej 
wiedzy muzycznej młodzieży, jak również dla szczególnej rozrywki 
w tym studio już biegłych”, a także dla sprawdzenia możliwości kom-
ponowania we wszystkich tonacjach systemu równomiernie tem-
perowanego? Na co miłośnikowi muzyki może przydać się wiedza 
o okolicznościach powstania początku finału ostatniego kwartetu 
Beethovena, gdzie kompozytor wpisał pod nutami sławne motto: 
„Muss es sein? – Es muss sein!”. Nawet jeśli była to – jak chcą niektó-
rzy – reminiscencja sprzeczki z jego gospodynią, to przecież jasne jest 
dla każdego myślącego słuchacza, że nie o to tu chodzi66. Sam Wagner 
nie stronił skądinąd od „genealogicznych” interpretacji muzyki two-
rzonej przez innych – dobitnym tego przejawem jest jego generalna 

65 Por. tenże, Z genealogii moralności.
66 Oczywiście, takie abstrahowanie od genealogii dzieła jest nie do 

przyjęcia dla zwolenników dociekań w stylu heglowskim, powtarzających 
za swym guru mantrę: „Das Wahre ist das Ganze” (Fenomenologia ducha, 
Wstęp).
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krytyka twórczości kompozytorów pochodzenia żydowskiego (zob. 
jego (nie)sławny pamflet Das Judenthum in die Musik).

Swoją analizę rozpocznę od Parsifala, aby następnie przejść do 
wątków obecnych w Tristanie i Izoldzie i Śpiewakach norymberskich, 
a to dlatego, że – jak sądzę – bogactwo i stopień komplikacji treści 
ostatniego dzieła Wagnera są szczególnie uderzające. Obecne tam me-
tafizyczne wątki, o ile uda się je wydobyć i wzajemnie uzgodnić, po-
winny ukazać inteligibilne odesłania do swych ideowych anteceden-
sów obecnych we wcześniejszych ogniwach trylogii. Sprawy mają się 
tu podobnie, jak w rozwoju niezwykle skomplikowanej intrygi Pier-
ścienia Nibelunga. To z perspektywy ostatniej jego części – Zmierzchu 
bogów – możemy zrozumieć sens wydarzeń mających miejsce w pro-
logu, jakim jest Złoto Renu. Trudno jest pojąć, że gadulstwo pewnej 
rusałki mającej za zadanie strzec skarbu na dnie Renu doprowadzi 
w ostatecznym rezultacie do kosmicznej katastrofy, jaką zapowiada 
tytuł ostatniego ogniwa cyklu. Mówi o tym starożytna maksyma: 
Omnium rerum principia parva sunt, a jeszcze ogólniej ujmuje to Ary-
stoteles, rozróżniając to, co jest wcześniejsze w porządku rzeczowym, 
od tego, co jest wcześniejsze (łatwiejsze do pojęcia) dla nas: Alio vero 
modo quod cognitione est prius, ut simpliciter prius (Met. 1018 b 31).

Parsifal

Rozpocznijmy od analizy preludium Parsifala. Nie jest to tyl-
ko, jak twierdzi znakomity skądinąd znawca twórczości Wagne-
ra, Zdzisław Jachimecki, przedstawienie ogólnego klimatu dzieła 
– refleksyjno-modlitewnego nastroju panującego w kręgu zakonu 
Grala. Preludium rozpoczyna się od motywu, który w powszechnie 
przyjętej i w pewnym stopniu usankcjonowanej przez samego Wag-
nera interpretacji, wiązany jest z Ostatnią Wieczerzą67. W obrębie 

67 Istnieją dostępne w sieci zestawienia motywów Parsifala umożli-
wiające ich wysłuchanie w postaci izolowanej, co znacznie ułatwia ich roz-
poznawanie w przebiegu utworu bez posługiwania się zapisem nutowym. 
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tego motywu mieszczą się dwa inne, ważniejsze odeń, dla których 
ten pierwszy stanowi rodzaj ramy. Są to motywy boleści (Schmerz) 
i świętej włóczni. Pierwszy z nich wyróżnia się interwałem opadają-
cej kwinty, drugi jest fragmentem wznoszącej się skali. Dopiero po 
motywie Wieczerzy następuje motyw Grala, co z punktu widzenia 
biblijnego przekazu może dziwić, bowiem to przecież właśnie kie-
lich, a nie włócznia, krążył wśród uczestników Ostatniej Wiecze-
rzy, stając się symbolem jedności uczniów ze swoim Nauczycielem. 
Włócznia z kolei, którą rzymski żołnierz przebił bok ukrzyżowanego 
Jezusa, nie była narzędziem jego męki, jej cios nie przysporzył mu 
bólu, bowiem, jak świadczy św. Jan: „gdy go ujrzeli już umarłego, nie 
łamali goleni jego. Ale jeden z żołnierzy włócznią otworzył bok jego, 
a natychmiast wyszła krew i woda” [ Jan 19, 33-34, przekł. Jakuba 
Wujka]. Po motywie Grala dobitnie rozlega się motyw wiary, co nie 
może wydawać się niczym zaskakującym.

Widzimy, jak od samego początku Wagner wykorzystuje expli-
cite chrześcijańską symbolikę religijną. Powstaje przy tym pytanie, 
czy symbolom tym pozostawia ich niezmienione kultowe znacze-
nie, czy też znaczenie to przekształca i w jaki ewentualnie sposób. 
Wkomponowanie motywu włóczni w motyw łączności Zbawiciela 
z wiernymi każe wziąć pod uwagę drugą z właśnie wymienionych 
ewentualności. Przypuszczenie takie jest uprawdopodobnione stałą 
Wagnerowską praktyką mniej lub dalej idącej modyfikacji elemen-
tów literackiej tradycji, z jakiej czerpał on inspirację do pisanych 
przez siebie librett. Nie ma tu miejsca na obszerne zestawienie re-
lewantnych przykładów takich modyfikacji, niech więc nam wystar-
czy wzmianka, że Wagnerowski Lohengrin opuszcza swoją dopiero 
co poślubioną małżonkę nie skonsumowawszy małżeństwa, co bie-
daczkę przyprawia o szybki zgon, podczas gdy jego literacki pierwo-
wzór, opisany przez Wolframa von Eschenbach w opowieści o Parsi-
falu, dochował się ze swą małżonką gromadki pociech zanim zadała 

Takim zestawieniem połączonym z pogłębioną analizą jest w szczególno-
ści Guide to the thematic material of Parsifal Derricka Everetta: www.monsal 
vat.no/motfop.htm (dostęp: 28.04.2014).
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mu ona feralne pytanie o bliższą tożsamość (co notabene wydaje 
się stanowić niezamierzenie komiczną okoliczność). Wagnerowska 
Elza zachowuje się w małżeńskiej łożnicy nieporównanie bardziej 
neurastenicznie od swego pierwowzoru. Oczywiście, nie dzieje się 
tak bez powodu, czy też z powodów mało istotnych (np. z uwagi na 
mizoginizm kompozytora)68.

A więc pierwszą wskazówką interpretacyjną, jaką znajduje-
my już w preludium do Parsifala, jest dopuszczenie możliwości, że 
kompozytor nadał przynajmniej niektórym wykorzystanym przez 
siebie chrześcijańskim symbolom własny sens, niekoniecznie zbież-
ny z oryginalnym. Należy jednak baczyć, by interpretacje Wagne-
rowskiego misterium nie nabrały zbyt arbitralnego charakteru i nie 
okazały się podporządkowane schematom zupełnie niepowiązanym 
z tym, co twórca mógł był w ogóle mieć na myśli. Piszący te słowa 
zasłyszał onegdaj w dość nietypowych okolicznościach interpreta-
cję Pierścienia Nibelunga jako proroctwa przyszłych losów Niemiec, 
w ramach której złoto Renu miało być kontrybucją nałożoną na 
Francję przez zwycięskie Prusy w wojnie roku 1870 (partytura Złota 
Renu została ukończona w 1854 r.), uśpiona Brunhilda zaś to z kolei 
rozbrojona przez aliantów po przegranej I wojnie światowej niemie-
cka armia. Oczywiście Zygfrydem, który ją obudził, był Hitler, któ-
ry, podobnie jak jego pierwowzór, zginął – w sensie przenośnym – 
od ciosu w plecy, zadanego przez zdrajców kryjących się w korpusie 
oficerskim armii, itd.69.

Jeśli trzymać się symboliki Ostatniej Wieczerzy jako zjed-
noczenia, wspólnoty wiernych, to zarówno włócznia, jak i boleść 
powinny być rozumiane jako czynniki tej jedności. Zacznijmy od 
włóczni – jest to ostrze umieszczone na długim drzewcu, które trzy-
mane z jednego końca, ostrzem swym sięga drugiego ciała. Mamy 

68 Zob. M.  Rosiak, Metafizyczny problem partycypacji w Wagnerow-
skim „Lohengrinie”, w niniejszym tomie.

69 Wzorcowych przykładów takich zupełnie fantastycznych interpre-
tacji dostarcza dokumentalny film Room 237, poświęcony egzegezie sław-
nego horroru Stanleya Kubricka Shining (dostępny w sieci).
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tu, jak się zdaje, figurę relacji o dwóch argumentach – jednym z nich 
jest sięgający, który posługuje się włócznią, drugim zaś – (do)się-
gany. Relacja ta, to inaczej mówiąc odniesienie sięgającego do się-
ganego. Z biblijnego przekazu wiemy, że włócznia utkwiła w boku 
Jezusa, jest to więc odniesienie do Boga, czy wyrażając się ogólniej 
– absolutu70. Jeśli włócznia miałaby być czynnikiem spajającym 
wspólnotę wiernych, to symbolizowałaby jej odniesienie do abso-
lutu. Musimy jednak pamiętać, że za drugi, tępy koniec włóczni nie 
może trzymać tłum wiernych, lecz ktoś jeden. Faktycznie, w Parsi-
falu dysponentem świętej włóczni jest (a w każdym razie powinien 
być) król Gralowej kompanii, a zarazem arcykapłan kultu Grala 
– Amfortas. Obcowanie wiernych z absolutem, ich religijna więź, 
jest więc zapośredniczone przez wyróżnioną jednostkę – króla-ar-
cykapłana, który więź tę realizuje w sposób źródłowy. Idea pośred-
niczenia między Bogiem i wiernym ludem przez namaszczonego 
pośrednika, to oczywiście idea sakramentalnego kapłaństwa, obca 
wyznaniom protestanckim (których w zamierzchłym średniowie-
czu jeszcze nie było). 

Związany z grupą rozważanych tu symbolicznych znaczeń jest 
też, jak wiemy, motyw boleści, widocznie nieodłącznej od sprawo-
wania zaszczytnej funkcji króla Grala. Należy zauważyć, że z chwilą 
pojawienia się na scenie cierpiącego króla Amfortasa, w orkiestrze 
rozbrzmiewa ściśle z nim związany motyw cierpienia. Boleść i cier-
pienie to w gruncie rzeczy ten sam stan, a jednak muzyczne moty-
wy pozostają zupełnie różne. Wiązanie różnych motywów z tą samą 
postacią bądź okolicznością jest u Wagnera nierzadko spotykaną 
praktyką. Dość wspomnieć różne motywy związane z Zygfrydem 
czy złotem Renu (fanfara i okrzyk: „Rheingold!”). Kompozy-
tor podkreśla w ten sposób rozmaite konteksty czy aspekty osoby 
bądź przedmiotu. Inny jest motyw Zygfryda jako bohatera, inny zaś 
motyw jego rogu, który przedstawia go niejako bardziej osobiście. 

70 Chrześcijański Bóg jest osobą, jednak absolut jako taki nie musi 
mieć osobowego charakteru.
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W przypadku boleści (Schmerz) i cierpienia (Leid) rannego Am-
fortasa mamy, jak wolno sądzić, do czynienia z rozróżnieniem typu 
ogół-szczegół. Cierpienie Amfortasa jest szczególnym przypadkiem 
generalnej bolesnej sytuacji związanej ze sprawowaniem funkcji po-
średnika między sacrum i profanum, o czym dalej .

Powiązanie boleści z włócznią przez konkatenację ich motywów 
mogłoby na pierwszy rzut oka sugerować związek typu przyczyno-
wego: cios włóczni przyczyną boleści, zwłaszcza, że tak właśnie mają 
się sprawy z samym Amfortasem (zob. dalej). Po zastanowieniu 
można jednak dojść do odwrotnej konkluzji: włócznia, rozumiana 
jako symbol związku z absolutem stanowi tym samym antidotum na 
boleść nurtującą pozbawioną przywództwa, czy lepiej: przewódz-
twa, wspólnotę. Możliwe też, że i samo sprawowanie przewództwa 
jest źródłem boleści dla tego, kto przewództwo sprawuje. Te zna-
czeniowe wątki można będzie lepiej naświetlić w analizie szerszego 
kontekstu wydarzeń przedstawionych w Parsifalu.

Pierwszy akt rozpoczyna się o poranku, na terenie uświęconego 
okręgu przynależnego do zamku Monsalwat, gdzie ma swą siedzibę 
rycerski zakon Grala. Należący do Gralowej starszyzny rycerz Gur-
nemanz pełni na Monsalwacie rolę głównego odźwiernego, analo-
giczną do roli świętego Piotra u wrót raju, czy też – jeśli kto woli – 
Charona przewożącego dusze przez Styks – budzi podległych sobie 
giermków, którzy pełnili nocną wartę w lesie otaczającym zamek. 
Dokonuje się to w formie z lekka żartobliwej, ale bacznemu widzowi 
sugeruje od razu, że w zakonie Grala panuje pewien nieporządek. 
Mając na uwadze to że, jak mawia pewien niezbyt rozgarnięty po-
lityk, głowa psuje się od góry, ten pozornie mało znaczący epizod 
może napawać niepokojem. W dalszym ciągu tej sceny mamy dość 
charakterystyczną dla Wagnerowskich kompozycji długą narrację, 
w której „upchnięta” zostaje „prehistoria” akcji dramatu, niezbędna 
do jej zrozumienia71. Dowiadujemy się o kryzysie trawiącym Gra-

71 Tego rodzaju dłużyzny występują we wszystkich głównych częś-
ciach Pierścienia Nibelunga, mamy je w Akcie I Śpiewaków norymberskich, 
gdzie Dawid objaśnia Walterowi zasady śpiewaczego „cechu”, ale nie ma 
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lową kompanię, związanym z poważnym niedomaganiem króla-ka-
płana Amfortasa. To on ma w swej pieczy Grala i świętą włócznię 
i przy ich pomocy sprawuje swój urząd: przewodzi nabożeństwu 
Grala. Okazuje się, że Amfortas postradał jednak włócznię w star-
ciu z głównym nieprzyjacielem zakonu Grala, jakim jest czarow-
nik Klingsor72. Co więcej, Klingsor nie tylko odebrał Amfortasowi 
włócznię, ale jeszcze zadał mu nią niegojącą się ranę, która przyspa-
rza królowi szczególnie wielkiego cierpienia (Leid) podczas spra-
wowania Gralowego nabożeństwa. Pozbawione skutkiem tego na 
dłuższy czas udziału w owym nabożeństwie zgromadzenie zakonne 
Grala ulega stopniowej dezintegracji, niczym Akademia Pana Kleksa 
po destrukcyjnych działaniach Alojzego Bąbla. Sedno konfliktu tego 
rodzaju wyrażone jest w biblijnym (auto)cytacie: „Albowiem jest 
napisano: Uderzę pasterza i rozproszą się owce trzody” [Mt 26, 31]. 

Zarówno Amfortas, jak i Gurnemanz znają proroctwo, które 
głosi, że cierpienie króla może trwale uśmierzyć tylko „czysty pro-
staczek, oświecony przez współczucie” („durch Mitleid wissend, 
der reine Tor”). Te słowa powtórzone są w trakcie całej akcji dra-
matu tyle razy, że nie można mieć żadnej wątpliwości, iż niosą treść 
kluczowej wagi. Zastanówmy się, podobnie jak czynią to obaj wyżej 
wymienieni, nad znaczeniem tej zagadkowej charakterystyki poten-
cjalnego wybawcy. Amfortas, myślący już tylko o tym, jak pozbyć 
się nieznośnego bólu, skłonny jest przypuszczać, że chodzi tu po 
prostu o śmierć, ale ten trop jest błędny. Przede wszystkim nasuwa 
się wątpliwość, czy wymienione proroctwo nie przeczy samo so-
bie. Prostaczek (der Tor) nie może być oświeconym (wissend) i na 
odwrót. Bycie prostaczkiem, głuptakiem, oznacza przecież tyle, co 
pozostawanie w stanie niewiedzy. Sprzeczność tę można łatwo usu-
nąć, uwzględniając diachroniczny charakter opisu. Może chodzić 

ich zupełnie w Tristanie i Izoldzie, który także z tego powodu zasługuje na 
miano Wagnerowskiego chef-d’oeuvre.

72 Postać ta występuje oryginalnie w podaniu o turnieju śpiewaczym 
na zamku Wartburg. W swoim Tannhäuserze Wagner zastąpił ją głównym 
bohaterem tej ostatniej opery.
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o kogoś, kto będąc prostaczkiem, dostępuje poznania i w ten sposób 
prostaczkiem być przestaje. Charakterystyka wybawcy zawiera więc 
nie pewien zestaw współwystępujących jego właściwości, ale raczej 
coś w rodzaju przepisu na stanie się nim – jest to charakterystyka 
procesualna albo dynamiczna, w przeciwieństwie do statycznej73.

Zastanówmy się teraz nad sensem kolejnego uwarunkowania 
wchodzącej tu w rachubę zbawczej wiedzy (oświecenia): ma ona 
być osiągnięta za pośrednictwem współczucia (Mitleid). Zauważ-
my, że polski termin niedokładnie oddaje znaczenie niemieckiego 
pierwowzoru. Mitleid, Mit-leid, to w dosłownym sensie „współ-
-cierpienie”. Oczywiście, współ-czucie to – też w dosłownym sen-
sie – odczuwanie tego, co czuje inny, przy czym chodzi o odczuwa-
nie czegoś przykrego, np. bólu. Współ-cierpienie jest więc zarazem 
współ-odczuwaniem cierpienia i vice versa. Potoczne rozumienie 
terminu „współczucie” wydaje się jednak dopuszczać jego stosowa-
nie w pewnym stopniu niezgodne z etymologią. Mianowicie, gdy 
mówimy „współczuję Pani”, możemy mieć i często mamy właśnie na 
myśli to, że jest nam przykro z tego powodu, że komuś jest przykro, 
ale – by tak rzec – powody przykrości są w obu przypadkach różne. 
Komuś może być przykro z powodu poniesionej straty, a nam, któ-
rzy się o tym dowiadujemy, robi się przykro na myśl o tym, że owej 
znajomej osobie jest przykro. Należałoby wtedy mówić raczej o li-
tości, lecz zwyczaj językowy zezwala na użycie słowa „współczucie”. 
Nie o takie współczucie chodzi w słowach proroctwa. Chodzi tam 
o współ-odczuwanie w etymologicznym sensie, a więc o znalezienie 
się w sytuacji analogicznej do tej, która sprawiła ból drugiej osobie, 
o wczucie się w jej stan. Przy takim rozumieniu warunku współ-
czucia łatwo pojąć jego istotny charakter: idzie o zdobycie wiedzy 
o cudzym cierpieniu nie na drodze słownego przekazu, ale poprzez 
własne doświadczenie tegoż. 

73 Zauważmy, że Walter von Stolzing, główny bohater Śpiewaków no-
rymberskich, też przechodzi analogiczny „krótki kurs” dający mu potrzebną 
wiedzę, jest on jednak „durch Liebe wissend”, bo to miłość do Ewy darzy 
go we śnie przypływem muzycznej inspiracji.
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Trzeci warunek wiedzy, to „czystość” prostaczka. To w gruncie 
rzeczy nic innego, jak pewne dopowiedzenie, zapobiegające nie-
właściwej interpretacji warunku bycia prostaczkiem. Prostaczek nie 
może być durniem, tępakiem, w rodzaju tych, co opowiadają o gło-
wie psującej się od góry. Ten ostatni ma łeb pełen głupot, których nie 
sposób mu zeń wybić, a to uniemożliwia nieborakowi zmądrzenie74. 
Prostaczek ma być tabula rasa, ma dysponować czystym umysłem – 
powinien przyjmować wiedzę w pokorze, tzn. nie zniekształcając jej 
własnymi dodatkami. Oczywiście ważna jest też czystość moralna, 
niewinność. Czy Parsifal spełnia jednak ten ostatni warunek? Zja-
wiwszy się w Gralowych włościach, ustrzela z łuku łabędzia, a więc 
ptaka, którego mięso w zasadzie nie nadaje się do spożycia75. Ro-
biąc to, zaświadcza niewątpliwie, że jest prostakiem, ale zaindago-
wany przez Gurnemanza objawia żal za ten postępek. Jest więc kimś 
w rodzaju bon sauvage, który sprawia zło wyłącznie z braku wiedzy, 
a nie z przyrodzonej przewrotności. Innym jego godnym potępienia 
postępkiem jest porzucenie samotnej matki, o boleści której nie po-
myślał. Rzec można, iż egzemplifikuje on doktrynę intelektualizmu 
etycznego – jego występki biorą się wyłącznie z niewiedzy. 

Czystość, o której tu mowa, zdezinterpretował całkowicie Nietz-
sche w swych atakach na Wagnera. Potraktował ją w sposób najbar-
dziej bezpośredni, tzn. jako wstrzemięźliwość seksualną76. Natrząsa 
się z tego jako z niewczesnych skrupułów starego libertyna, który 
udaje bigota. Po pierwsze jednak, jest jasne, że w zakonie Grala nie 

74 Notabene „durak” wydaje się wywodzić od łac. durus – twardy, 
a więc zatwardziały, odporny na wiedzę.

75 Wieść niesie, że niektórzy nasi rodacy, którzy wyemigrowali do 
Wielkiej Brytanii, przetrzebili poważnie pogłowie parkowego ptactwa 
w tamtejszych miastach, nie inspirując się przy tym bynajmniej opowieś-
cią o Parsifalu, lecz mając na względzie wykorzystanie swej zdobyczy w ce-
lach kulinarnych. Niewykluczone, że powstał w tych kręgach przepis na 
potrawkę z łabędzia. 

76 Zob. F.  Nietzsche, Nietzsche contra Wagner: Wagner jako apostoł 
czystości, § 2 i 3. 
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obowiązuje celibat. Sam jego założyciel – Titurel – uczynił swym 
następcą syna. Synem Parsifala z kolei jest Lohengrin, co Nietzsche 
skłonny jest traktować jako lapsus librecisty, niepomnego co napisał 
przed laty. Kundry nie kusi rycerzy do seksu jako takiego, ale do – 
by wyrazić się oględnie – do seksu bez zobowiązań. To zaś oznacza 
odrzucenie odpowiedzialności i jest właściwym grzechem, za który 
cierpi Amfortas. Analizę wolnego związku i płynących stąd następstw 
przeprowadził Wagner w Tristanie i Izoldzie i wydaje się to być rozwa-
żanie nieporównanie bardziej wnikliwe od stwierdzenia Nietzschego, 
że w zdrowym seksie nie ma nic zdrożnego. Nietzsche ma rację w jed-
nym punkcie: postępowanie Parsifala nie jest czymś instynktownym. 
Nie działa on pod wpływem naturalnych popędów, gdy opiera się ku-
szeniu Kundry. To, co dla Nietzschego było jednak oznaką dekaden-
cji, dla Wagnera było koniecznym warunkiem uzyskania oświecenia.

Kolejną kluczową i zarazem jedyną żeńską postacią dramatu jest 
Kundry. Poznajemy ją, gdy powraca spiesznie z wyprawy w odległe 
kraje, wioząc balsam na ranę Amfortasa. Jest znana w kręgu Gralo-
wego rycerstwa od zawsze, wyświadczała na jego rzecz liczne usługi, 
ale mimo to pozostaje kimś z zewnątrz – pojawia się i znika nieza-
powiedziana, nie podlega władzy Amfortasa (Gurnemanz: „nichts 
hat sie mit euch gemein”). Gurnemanz przypuszcza, że przysługi 
Kundry świadczone są jako rodzaj ekspiacji za nieznane bliżej daw-
ne przewiny, zauważa też podejrzaną koincydencję: ilekroć Kundry 
znika na dłużej, tylekroć na zakon spada jakieś nieszczęście. Z jego 
opowiadania dowiadujemy się, że w starciu Amfortasa z Klingso-
rem temu ostatniemu wydatnie pomogła kobieta niezwykłej urody. 
Oczarowała ona króla i uśpiła jego czujność: Objąwszy ją, odłożył 
włócznię, którą pochwycił Klingsor i zadał nią Amfortasowi niegoją-
cą się ranę. Gurnemanz nie łączy tej nieznanej pomocnicy czarowni-
ka z postacią Kundry, choć widz w Akcie II dowiaduje się, że była to 
właśnie ona. Kundry służy więc Klingsorowi w jego niecnych przed-
sięwzięciach, a zarazem, jakby dla odkupienia swych win, wyświad-
cza też usługi jego przeciwnikom. Nie jest szpiegiem Klingsora na 
Monsalwacie – pojawia się tu z własnej i dobrej woli, choć pozostaje 
pod władzą Klingsora – działa na jego rozkazy. 
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Kundry jest niewątpliwie najbardziej enigmatyczną postacią, 
i to nie tylko w Parsifalu, ale we wszystkich dramatach Wagnera. 
Pozostaje pod władzą złego, ale sprawia też dobro, choć niewspół-
mierne ze zdziałanym złem. Najwyraźniej żałuje tego, że służy złu, 
ale nie może wyrwać się spod jego wpływu. Jej zachowanie jest 
zupełnym przeciwieństwem postępowania Parsifala, stanowiąc an-
typrzykład zasady etycznego intelektualizmu. Egzemplifikuje ona 
swoim zachowaniem sławną konstatację Owidiusza: Video meliora 
proboque, deteriora sequor. Stan, w jakim pozostaje Kundry, pozwala 
jej na świadczenie ograniczonego dobra, per saldo jednak wyrządza 
ona o wiele więcej zła. Można rzec, że Klingsor trzyma ją na smyczy, 
z której nieszczęsna nie może się zerwać, choć pozostawiona jest jej 
pewna ograniczona swoboda ruchów. 

Ta sytuacja ukazuje niejako z odwrotnej strony, dlaczego wy-
bawca Amfortasa musi być czystym prostaczkiem. Kundry głęboko 
cierpi, jest więc niewątpliwie świadoma, czym jest jej cierpienie. Wie 
też dobrze, dlaczego cierpi. Ta wiedza jednak przysparza jej tylko 
większej rozpaczy, nie pozwala pomóc ani sobie, ani innym. Jest ona 
przekonana, niczym poobijana bohaterka kampanii „Bo zupa była 
za słona”, że nie może wyrwać się spod władzy swego oprawcy. Nie 
ma czystego umysłu – dała się omamić Klingsorowi, czyli złu. Oma-
mienie to zaś mogło się dokonać tym łatwiej, że Kundry w swym 
bardzo długim życiu niejednego doświadczyła i chcąc wszystko to 
ogarnąć, zabrnęła w ślepe zakamarki myśli. W żadnym razie nie jest 
ona prostaczką77.

77 Nie wiadomo, czy kompozytorowi znany był stereotyp „głupiej 
blondynki”, ale w każdym razie uczynił Kundry brunetką. Ludowa mą-
drość idzie w sukurs przekonaniu Wagnera, że człowieka prostego, nie-
uczonego, wbrew pozorom, trudniej omamić sofizmatami – stąd biorą 
się różne podania typu „Jak głupi Jasio diabła wyonacył”. Nie bez związku 
z tym pozostaje chyba też fakt, że dzieła Hegla i jego marksistowskiej pro-
genitury nie zabrnęły pod strzechy, ale za to zyskały niesłychaną renomę 
wśród różnej maści intelektualistów. Miłośnicy patriotycznej literatury 
z kolei z pewnością pamiętają, że Sienkiewiczowski hetman Radziwiłł 
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Postać Kundry, „kobiety po przejściach”, pierwszorzędnie obra-
zuje zasadniczy konflikt między głosem natury i powinności w na-
turze ludzkiej. Nie jest tak, jak głoszą powierzchowne interpreta-
cje Parsifala, że Kundry jest jedynie karykaturą kobiety stworzoną 
przez stetryczałego mizogina78. Pamiętajmy, że w Pierścieniu Nibe-
lunga ostateczne wybawienie z klątwy pierścienia dokonuje się nie 
za sprawą Zygfryda, lecz Brunhildy i to z nią osobiście zostaje zwią-
zany szczególny, „proroczy” motyw odkupienia (Erlösung-Motiv), 
kończący całą Tetralogię. Choć Kundry nie pełni tak pierwszopla-
nowej roli jak Brunhilda w Pierścieniu Nibelunga, to przecież bez niej 
nie mogłoby dokonać się dzieło wybawienia Amfortasa i jego ludu. 
Zostaje ona – rzec można – złożona jako ofiara odkupienia win króla 
– tak należy moim zdaniem tłumaczyć jej śmierć na stopniach ołta-
rza Grala w finale, w którym Amfortas zostaje uzdrowiony, a Parsifal 
przejmuje jego urząd. 

Tak dobitnie, szokująco wręcz, bo na granicy schizofrenii, uka-
zana dwoistość natury Kundry może być – moim zdaniem – klu-
czem do interpretacji całego dramatu. Dzieło to ma wymiar zarów-
no indywidualny (ewolucja Parsifala), jak i społeczny (dzieje zakonu 
Grala), przy czym oba one są ze sobą nierozerwalnie splecione. Ko-
lejnym aspektem, który nadaje całości prawdziwie „trójwymiarowy” 
charakter, jest oczywiście kontekst religijny, czyli wymiar werty-
kalny – transcendentne odniesienie jednostki i wspólnoty. Kundry 
w krytycznym momencie życia, stanąwszy niczym Herakles na roz-
drożu, nie zdołała opuścić ścieżki naturalnych popędów i wkroczyć 

mianuje dowódcą eskorty strzegącej zbuntowanych przeciwko niemu puł-
kowników Rocha Kowalskiego, tak to po niewczasie komentując: „Posła-
liśmy umyślnie z nimi najgłupszego oficera, aby go przekabacić nie mogli” 
(H. Sienkiewicz, Potop, t. 1, PIW, Warszawa 1967, s. 357).

78 Tę rzekomą politniepoprawność kompozytora usiłowano „skory-
gować” w inscenizacji, w której Kundry w finale, zamiast umrzeć, przystę-
puje do sprawowania Gralowego nabożeństwa na zasadach pełnego rów-
nouprawnienia do spółki z nowym królem – Parsifalem (Bayreuth 1997, 
reż. Wolfgang Wagner, wnuk kompozytora – sic!).
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na drogę powinności. Za ten upadek, zdradę powołania, płaci przez 
resztę swego nadnaturalnie długiego życia (tradycyjny motyw Żyda 
Wiecznego Tułacza), wydana na pastwę złego. Wyzwolić ją może 
tylko ten, kto nie ulegnie jej kuszeniu, kto pozostanie wierny jej 
właściwemu powołaniu, jakiemu ona sama nie potrafiła podołać79.

Na takim samym rozdrożu jak Kundry staje najpierw Amfortas, 
a z czasem Parsifal. Amfortas, podobnie jak Kundry, zawodzi w chwili  
próby – nie potrafi unieść swojego zadania. Jego rana to w istocie 
świadomość tego, że zawiódł. Parsifal również zostaje poddany pró-
bie i to, jak się zdaje, dwukrotnie. Pierwszej poddaje go Gurnemanz 
i ta nie wypada pomyślnie. Drugiej poddaje go sam los i tym razem 
prostaczek doznaje oświecenia ze wszystkimi tego daleko sięgający-
mi konsekwencjami. Za pierwszym razem nie dojrzał był jeszcze do 
stanięcia twarzą w twarz z wyzwaniem, ale choć nie sprostał próbie, 
to nie poniósł też druzgocącej klęski jak Kundry czy Amfortas – nie 
traci szansy powtórnego zmierzenia się z wyzwaniem80. Dlaczego 
dana mu jest szansa, której nie mają ani Kundry, ani Amfortas?

Przyjrzyjmy się sytuacji, w której Parsifal zostaje przywiedzio-
ny przez Gurnemanza do świątyni Grala. Jest to główne wydarze-
nie w Akcie I. Gurnemanz, stwierdziwszy, że Parsifal jest prawdzi-
wym, nieświadomym niczego, prostaczkiem (scena przepytywania: 
„Wo bist du her? – Das weiss Ich nicht”) prowadzi go uroczyście do 
świątyni Grala, gdzie właśnie rozpoczyna się nabożeństwo, któremu 
powinien przewodniczyć Amfortas. Król wzbrania się jednak przed 
sprawowaniem ofiary, świadomość własnej nieczystości przysparza 

79 Dola Kundry stanowi w gruncie rzeczy dokładne odzwierciedle-
nie losu Holendra z młodzieńczej opery Wagnera. Oboje szukają po ca-
łym świecie kogoś, kto pozostanie im wierny. Oboje wystawiają kolejnych 
kandydatów na próbę: Holender wyruszając w kolejną podróż, a Kundry 
– kusząc ich do grzechu.

80 Zauważmy na marginesie, że taką powtórną próbę przechodzi też 
– w zupełnie odmiennych okolicznościach – Walter von Stolzing w Śpie-
wakach norymberskich. Ich analizę trzeba odłożyć do drugiej części rozwa-
żań o Wagnerowskiej trylogii. 
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mu bowiem nieopisanych cierpień (monolog Amfortasa: „Wehe! 
Wehe mich der Qual!”). W końcu jednak, na powszechne żądanie 
obecnych, włącznie z jego nawpółżywym ojcem i założycielem zako-
nu Grala – Titurelem, odprawia nabożeństwo. Po jego zakończeniu 
Gurnemanz zadaje Parsifalowi kluczowe pytanie: „Weisst du, was du 
sahst?”, na co ten chwyta się tylko za serce i przecząco kiwa głową. 
W efekcie zostaje przez Gurnemanza wygnany poza obręb Gralo-
wych włości z werdyktem, że jest tylko głupcem i niczym więcej. 
Jednak w samym zakończeniu aktu spod kopuły świątyni tajemniczy 
głos (Altstimme aus der Höhe) powtarza słowa proroctwa: „Durch 
Mitleid wissend der reine Tor!”, na co rozlega się odpowiedź: „Selig 
in Glauben!” (czyli: „Błogosławieni, którzy wierzą”). 

Należy zwrócić uwagę na to, że Parsifal, wbrew opini Gurne-
manza, nie sterczał tylko w kącie świątyni jak kołek, ale że odczuł 
głęboko to, czego był świadkiem, choć nie umiał tego wyrazić. Taka 
jego reakcja na wydarzenia, w których brał udział, zdarzyła się po 
raz drugi. Za pierwszym razem dał on milcząco do zrozumienia, że 
poczuł coś niewypowiedzianego, gdy Gurnemanz zadał mu pytanie 
czy nie żal mu, że zabił łabędzia. W obu przypadkach Parsifal zacho-
wał się jak ktoś, kto j e s z c z e  nie jest zdolny wypowiedzieć, a więc 
w pełni zdać sobie sprawy z tego, co czuje. W obliczu zła nie pozosta-
je jednak obojętny. Jego zachowanie na widok cierpienia Amfortasa 
jest skrajnie różne od zachowania Kundry, która przed wiekami – jak 
dowiadujemy się wraz z Parsifalem od niej samej – patrząc na mękę 
Jezusa na krzyżu, wybuchła szyderczym śmiechem. Śmiechem tym 
dała do zrozumienia, że gardzi przesłaniem tego, który chciał zbawić 
świat, a sam zawisł na krzyżu jako przestępca. Kundry – jak możemy 
sądzić – miała wiedzę o nauce Jezusa, ale nie czuła w sobie do niej 
przekonania. Parsifal odwrotnie – czuł boleść Amfortasa, lecz nie 
potrafił pojąć, jak można mu pomóc.

W świetle przeprowadzonych rozważań dochodzimy do wnio-
sku, że zwrot „durch Mitleid wissend” znaczy nie tyle „oświeco-
ny samym współczuciem jako takim”, ile raczej „oświecony w na-
stępstwie doznania współczucia”. Gdy w Akcie II, kuszony przez 
Kundry Parsifal doznaje oświecenia, nie polega to na tym – jak 
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przyjmuje się powszechnie w interpretacjach tej sceny – że wtedy 
dopiero sam odczuł cierpienie, jakiego doznawał Amfortas, ale że 
zrozumiał istotę tego cierpienia, pojął jego sens. Tak więc wspo-
mniany wcześniej dynamiczny przepis na osiągnięcie oświecenia 
przedstawiałby się jako czasowa sekwencja faz: ein reine Tor – 
Mitleid habend – wissend. Nie jest to jakaś magiczna formułka na 
zupę z gwoździa, ale zupełnie racjonalny opis procesu zdobywania 
wiedzy, pod którym mógłby podpisać się fenomenolog: należy 
się najpierw wyzbyć w miarę możliwości wszelkich przed-sądów  
(Vorurteile), następnie źródłowo doświadczyć sytuacji, o którą 
chodzi, by następnie ująć w opisie to, czego się doświadczyło. 

Musimy jeszcze poddać analizie postać głównego antagonisty 
zakonu Grala: czarownika Klingsora. Jego usiłowania zawładnięcia 
Gralem są wspomniane w opowieści Gurnemanza bezpośrednio 
przed pojawieniem się na scenie Parsifala („Titurel, der fromme Held” 
etc.). Są one niemal tak dawne, jak dawno istnieje zakon Grala. Kling- 
sor był już antagonistą założyciela zakonu, Titurela i doprowadził do 
zguby wielu braci zakonnych („schon viele hat er uns verdorben”)81. 
Pojawia się pytanie, jak to możliwe, że choć Titurel dawno już prze-
szedł na Gralową emeryturę i przekazał swój urząd Amfortasowi, to 
Klingsor jest cały czas aktywny. Nawet Kundry, choć też działa od 
niepamiętnych czasów, ma okresy odrętwienia, podczas których za-
szywa się w gęstwę leśną i najwyraźniej regeneruje siły. To Klingsor 
budzi ją do dzieła. O tym odwiecznym przeciwniku rycerzy Gra-
la dowiadujemy się, że miał on początkowo ambicję zostać jednym 
z nich, lecz nie mogąc poskromić swych żądz, własną ręką pozbawił 
się męskości, nie bacząc na to, że w ten sposób definitywnie odcina 
sobie drogę na Monsalwat82. Odrzucony, wydał wojnę zakonowi, za-
łożywszy własną siedzibę po przeciwnej stronie górskiego łańcucha. 

81 Jego niezmożone wysiłki wdarcia się na Monsalwat i zawładnięcia 
Gralem przypominają jako żywo Vernichtungswerk Alberyka w Pierścieniu 
Nibelunga.

82 To samookaleczenie przypomina reakcję schwytanego we wnyki 
zwierzęcia, które, aby się uwolnić, odgryza sobie uwięzioną łapę.
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Jego domena to królestwo rozkoszy, rodzaj podziemi Venusbergu 
z Tannhäusera. Jest to więc negatyw Monsalwatu, a sam Klingsor wy-
daje się być niczym więcej, jak negatywem władcy siedziby Grala. 

Nasuwa się myśl, by uważać Klingsora za ciemną siłę, zwierzęcy 
element tkwiący w każdym z Gralowych rycerzy, a w szczególności 
w Amfortasie. Nie zagraża im zewnętrzny przeciwnik, lecz pierwot-
ne instynkty tkwiące w nich samych. Bracia zakonni, których zwiódł 
i pokonał czarownik, ulegli własnym popędom i tym samym sami ze-
rwali więź ze wspólnotą. Titurel, założyciel zakonu, umiał nad swo-
imi popędami panować, lecz musiało go to sporo kosztować, gdyż, 
jak relacjonuje Gurnemanz, poczuł znużenie i powierzył swój urząd 
synowi. Bycie Gralowym królem nie jest, jak z tego wynika, czysto 
honorową, dożywotnią funkcją, ale wiąże się z niemałym trudem 
i zagrożeniami stąd płynącymi. Amfortas przyjął władzę z rąk ojca 
dufny, że podoła obowiązkom, lecz przeliczył się i uległ instynktom. 
Włócznia nie została mu zabrana – to on sam, upadając, zranił się 
nią i stracił nad nią władzę. W jego rękach włócznia uległa profanacji 
i przestała być symbolem więzi z absolutem. Rana w boku Amfor-
tasa to oznaka zerwania tej więzi, ślad po niej. Dosłowne odczyta-
nie użycia włóczni jako Wunderwaffe w wyprawie na Klingsora, co 
wynika z opowieści Gurnemanza, wydaje się nieprawdopodobne. 
Po pierwsze, jak wynika z historii Lohengrina, rycerze Grala walczą 
własną bronią przyboczną, nawet jeśli mają do czynienia z czarowni-
kami. To w nich, a nie w broni, kryje się nadnaturalna moc zwalcza-
nia zła. Po drugie, jeśli nawet Amfortas zabrałby ze sobą włócznię, to 
przecież jako najświętszej relikwii nie odłożyłby jej chyba niedbale 
na bok po to, by wziąć w objęcia Kundry.

Za interpretacją Amfortasa/Klingsora jako jednej osoby prze-
mawia to, że gdy Kundry pojawia się u boku rannego króla, niosąc mu 
balsam z Arabii, ten wydaje się nieświadom, że jest to kobieta, która 
przyprawiła go o zgubę. Co prawda Kundry jest teraz odziana w łach-
many i przepasana skórą z węża (aluzja do Ewy-kusicielki), jej włosy 
są w stanie zupełnego nieładu, a twarz ogorzała od słońca, ale przecież 
król, który miał okazję poznać ją w sensie biblijnym, nie powinien 
dać się zwieść tej odmianie, tym bardziej że wdaje się z nią w rozmo-
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wę. Musiał ją zresztą widywać niejednokrotnie wcześniej, co wynika 
z opowiadania Gurnemanza. Jest więc prawdopodobne, że Amfortas 
zna sprawki Kundry, lecz wstydzi się przyznać wobec swego rycer-
stwa, że padł ofiarą nieokrzesanej dzikuski, którą jego giermkowie 
potrącają nogą, nie kryjąc swej pogardy. Kundry nie została nasłana 
na Amfortasa przez nikogo, to on sam zwrócił się do niej, zapewne 
w zbożnym zamiarze nawrócenia jej (Kundry nie jest ochrzczona), 
ale przy bliższym poznaniu zagrały w nim instynkty i sprawy poto-
czyły się odmiennie. Zamiast strzec świętej włóczni jako oznaki łącz-
ności z absolutem, zaniedbał tej powinności i inną włócznią sięgnął 
ciała Kundry83. Co prawda, Gurnemanzowi król i czarownik jawili się 
jako dwie różne osoby, ale mógł to być efekt jego niepełnego rozezna-
nia w rozmiarach porażki, jakiej doznał za sprawą Kundry Amfortas. 

Jak w świetle takiej interpretacji przedstawiają się działania 
Klingsora w Akcie II dramatu? Wygnany z Monsalwatu Parsifal do-
ciera do zamku czarownika i bez trudu przenika do środka. Można 
sobie to tłumaczyć jako odkrycie przez Parsifala ciemnej strony oso-
bowości Amfortasa. Miejsce Gralowych świętych łabędzi pełnią te-
raz dziewczęta-kwiaty. Niegdyś Parsifal polował we włościach Grala 
na łabędzie, teraz dziewczęta chcą uwieść jego. Ich kuszenie nie robi 
jednak spodziewanego wrażenia – nie są w stanie wzbudzić w nim 
prawdziwej namiętności. W kontakcie z nimi Parsifal doświadcza 
doznań nie erotycznych, lecz jedynie estetycznych i ludycznych. 
Wtedy Klingsor rzuca do walki swą Wunderwaffe – Kundry84. Skoro 
potrafiła omamić Amfortasa – mężczyznę w kwiecie wieku, to łatwo 
powinna poradzić sobie z niedoświadczonym młodzikiem. Wzywa 
go ona jego własnym imieniem, którego nie pamiętał, gdy pytał go 
o nie Gurnemanz: „Parsifal! – Weile!”. Teraz przypomina sobie, że 

83 Włócznia jest także oczywistym symbolem seksualnym, w tej 
funkcji służąc nie odniesieniu do absolutu, ale wyrażając dążenie do na-
wiązania związku cielesnego. 

84 Ich duet, stanowiący zasadniczą treść Aktu II, budzi nieodparte 
skojarzenia z wielkim duetem miłosnym Tristana i Izoldy. W jednym i dru-
gim przypadku dochodzi do oświecenia.
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tak wołała nań matka. Kundry zaczyna swoje kuszenie od objawie-
nia Parsifalowi sekretów jego własnego dzieciństwa, aby wywrzeć 
na nim wrażenie nie tylko kogoś wiedzącego, ale zarazem bliskiego. 
Gdy ujawnia mu, że matka umarła z boleści, gdy on wyruszył w świat, 
Parsifal wybucha żalem. Jest to pierwszy przejaw osiąganego przezeń 
stopniowo oświecenia przez współczucie. Po raz pierwszy nie tylko 
odczuł coś, ale i zrozumiał to. W tej chwili rozpaczy Kundry ofiaruje 
mu pocieszenie w swych ramionach, zapowiadając, że tak jak poznał 
gorycz żalu, pozna też słodycz miłości. Gdy składa na jego ustach 
długi i namiętny pocałunek, Parsifal nagle zrywa się z okrzykiem: 
„Amfortas! – Die Wunde!”. Po raz pierwszy odczuł przypływ pożą-
dania – takiego samego, jakie zawładnęło onegdaj Amfortasem. Zro-
zumiał też, że to ono przywiodło króla do zguby. Z jego słów jasno 
wynika, że zrozumienie tej sprawy nie wzięło się u niego w efekcie 
litości nad dolą rannego, ale w następstwie doświadczenia tego sa-
mego cierpienia, jakie stało się pierwej udziałem króla. Teraz Parsi-
fal rozumie znaczenie Gralowego nabożeństwa sprawowanego przez 
rannego Amfortasa, którego był niemym świadkiem. Rozumie to le-
piej, niż inni jego świadkowie, bo wie, jakie pożądanie skierowane 
do Kundry czuł Amfortas, podczas gdy inni uczestnicy nabożeństwa 
prawdopodobnie nigdy czegoś podobnego nie przeżyli85. Można 
rzec, pozostając na gruncie wcześniejszych ustaleń, że to Klingsor, 
który zdominował swą lepszą część – Amfortasa – sprawował ofiarę, 
doprowadzając z każdym kolejnym takim świętokradczym aktem 
do pogłębienia samodegradacji lepszej cząstki swej duszy86. 

Zaskoczona rezultatem swych usiłowań Kundry nie poddaje się 
jednak i nie rezygnuje z kolejnych prób uwiedzenia Parsifala. Próbu-

85 Żaden z nich nie może ulżyć doli swego władcy – czysty prostaczek 
musi przybyć z zewnątrz. A przecież są czyści i niewątpliwie współczują 
swemu panu. Może to być jednak tylko współczucie w sensie litości, a nie 
wiedzy – tę może zdobyć tylko ten, kto spotkał się z kuszeniem Kundry.

86 Pięć lat po ukończeniu Parsifala, w roku 1886, ukazało się w wy-
dawnictwie Longman opowiadanie R. L. Stevensona The Strange Case of 
Dr Jekyll and Mr Hyde.
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je „wziąć go teraz na litość” właśnie, użalając się nad własną niedolą 
i błagając Parsifala, aby dla odmiany to on ją pocieszył w swych ra-
mionach. Oczywiście nie chodzi jej o to, by doznał on współodczu-
wania jej niedoli, bo w następstwie zrozumiałby jej nieczyste inten-
cje. Chodzi jej tylko o to, by Parsifal ulitował się nad nią i wziął ją 
w ramiona. Kundry wyznaje mu, że odkąd zadrwiła z Ukrzyżowania, 
niezdolna jest wzbudzić w sobie żalu – zapłakać. Potrafi tylko śmiać 
się szyderczo. Jest więc niezdolna do obudzenia w sobie głębszych, 
czy raczej wyższych uczuć, pozostaje na poziomie sceptycznego 
wątpienia w wartość Odkupienia – brak jej wiary. Być może Parsifal 
będzie jej mógł dostarczyć tak głębokiego erotycznego wzruszenia, 
że zdoła przekroczyć tę barierę i dostąpić zbawienia. Parsifal wie już 
jednak, że to droga upadku duszy, droga Amfortasa, odpycha więc 
Kundry od siebie. Kusicielka przystępuje wtedy do ostatniej próby 
– próbuje mu wmówić, że intensywność erotycznego doznania da 
mu najwyższe oświecenie, dzięki któremu zdobędzie nieograniczo-
ną potęgę: „Mein volles Liebesumfangen lässt dich dann Gottheit 
erlangen”. Jest to oczywiście analogia do ewangelicznej sceny kusze-
nia Jezusa: „Wziął go zaś djabeł na górę wysoką bardzo: i ukazał mu 
wszystkie królestwa świata i chwałę ich. I rzekł mu: To wszystko dam 
Tobie, jeśli upadłszy uczynisz mi pokłon” [Mt. 4, 8–9]. Parsifal, naj-
wyraźniej wystarczająco oświecony, obiecuje Kundry ukojenie tar-
gających nią pasji, jeśli tylko wskaże mu drogę do Amfortasa: „Lieb’ 
und Erlösung soll dir werden, zeigest du zu Amfortas mir den Weg”. 
Drogi do Amfortasa nie należy rzecz jasna pojmować w sensie te-
renoznawczym – chodzi o to, by Kundry odstąpiła od erotycznego 
związku z królem. W zgodzie ze swą szyderczą naturą, Kundry, za-
miast odesłać Parsifala do Amfortasa, przywołuje teraz alter ego tego 
ostatniego – Klingsora. Ten ciska w Parsifala włócznią, która jednak 
nie może go ranić, tzn. wzbudzić w nim cielesnych namiętności, 
których nie potrafiła wzniecić Kundry87. Parsifal przejmuje włócz-

87 Ta scena kojarzy się z włócznią Hagena trafiającą Zygfryda w Akcie 
III Zmierzchu bogów. Zauważmy tylko, że włócznia ta też jest poświęco-
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nię i czyniąc nią znak krzyża, doprowadza do unicestwienia zamku 
Klingsora i jego władzy. Zniknięcie Klingsora i jego ogrodu rozko-
szy oznacza uśmierzenie żądz Amfortasa88. Parsifal poznał tajemnicę 
Amfortasa i zaradził złu, jakie go nurtowało. Doznawszy oświecenia, 
przejmuje świętą włócznię i tym samym zapobiega dalszym aktom 
świętokradztwa. Pozbawia tym samym Amfortasa jego królewskiej 
godności – nie jest on już strażnikiem włóczni. Udaje się teraz w dro-
gę powrotną, aby dokończyć dzieła zbawienia.

Orkiestrowe interludium między Aktem II  i III  to muzyka na 
pograniczu tonalności i jako taka wydaje się adekwatnym przedsta-
wieniem błądzenia oświeconego pielgrzyma w poszukiwaniu drogi 
na Monsalwat. Wydaje się zresztą, że wbrew klątwie Kundry, nie 
jest to wcale błądzenie, bo przecież moc Kundry i władza jej pana 
zostały skruszone. To raczej pielgrzymka nowego dysponenta świę-
tej włóczni po różnych miejscach, które oczekują jego zbawczej 
interwencji. Wiemy skądinąd (zob. Jachimecki, 1922), że Wagner 
planował odwiedziny Parsifala jako pocieszyciela u łoża śmiertel-
nie rannego Tristana, co nie znalazło się w definitywnej wersji dra-
matu. Można uznać, że Parsifal poniekąd testuje swe nowo zdobyte 
uzdrowicielskie moce, zanim wróci na Monsalwat nie z samą tylko 
włócznią, lecz także z dowodami władania nią. Działania te musiały 
być liczne i niełatwe, bo gdy na początku Aktu III dociera w koń-
cu do włości Grala, robi wrażenie mocno wyczerpanego, jak gdyby 
uginającego się pod brzemieniem cudzych win, które jako wybawca 
wziął na siebie. Obrazem tych cudzych grzechów jest czarna zbroja, 
którą na sobie dźwiga. W takiej postaci dostrzega go, wyłaniającego 
się z lasu, stary Gurnemanz. W pobliskich krzakach dogorywa też 

na, bowiem to na nią złożyli przysięgę Zygfryd i Brunhilda. Zachodzące tu 
analogie i różnice wydają się stwarzać obiecujące pole dociekań.

88 Zwróćmy uwagę, że zamek Klingsora i całe jego wyposażenie, 
były tylko złudą, mogą więc zniknąć bez śladu. Klingsor, który znika wraz 
z nimi bez śladu, a nie pozostaje pobity na placu boju (pozostaje na nim 
tylko Kundry), okazuje się mieć status jedynie pewnej emanacji – nie jest 
samodzielnym podmiotem.
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Kundry, która do końca akcji nie powie już nic, z wyjątkiem słów 
skruchy: „Dienen, dienen”. 

Parsifal pierwszy pozdrawia Gurnemanza, bo to przecież on jest 
teraz gospodarzem na Monsalwacie. Stary rycerz chyli przed nim czo-
ła. Oboje z Kundry w rytualnym geście obmywają mu nogi i głowę. 
Gurnemanz składa mu hołd jako królowi-zbawcy, Parsifal zaś rozpo-
czyna pełnienie tego urzędu od udzielenia chrztu Kundry. Jest Wielki 
Piątek, niezwykły dzień, w którym gorycz i smutek Ukrzyżowania są 
przełamane wiarą w Zmartwychwstanie. Jego zapowiedź widoczna 
jest w przyrodzie – wszystko dookoła kwitnie. Towarzyszy temu in-
strumentalny ustęp, tzw. muzyka Cudu Wielkopiątkowego. Kundry 
podnosi zalaną wreszcie łzami skruchy i wdzięczności twarz na Par-
sifala, a ten składa na jej głowie pocałunek. Głos dzwonu pogrzebo-
wego wzywa ich do świątyni, gdzie ponownie zbierają się resztki za-
konu. Uległ on w międzyczasie całkowitej dezintegracji, każdy rycerz 
zajęty jest tylko swoimi sprawami. Amfortas nie sprawuje już ofiary, 
stary Titurel zmarł i dziś ma odbyć się jego pogrzeb. Parsifal pragnie 
niezwłocznie dostać się przed oblicze tego, którego ma zastąpić. 

Amfortas ma przewodniczyć nabożeństwu żałobnemu swego 
ojca, lecz wzbrania się przed tym, wzywając ze wszystkich sił śmier-
ci jako jedynego możliwego dlań wyzwolenia z cierpień89. Zgroma-
dzeni jednak stanowczo domagają się od niego, aby przystąpił do 
sprawowania ofiary: „Enthüllet den Gral! – Walte des Amtes! […] 
Du muss! Du muss!”. W tym krytycznym momencie zjawia się Par-
sifal i włócznią dotyka rany cierpiącego króla, któremu przynosi to 
natychmiastową ulgę. Wybawca Amfortasa oznajmia, że przejmuje 
jego urząd i poleca rozpocząć nabożeństwo. Wydobywa Grala z za-
mknięcia i ukazuje zebranym. Kundry osuwa się nieżywa na ziemię 
u jego stóp, Gral rozjarza się światłem, a nad głową Parsifala unosi się 
biała gołębica – znak ponownego nawiązania więzi z absolutem. Ci-
cho wybrzmiewają ostatnie słowa modlitewnego zachwytu zgroma-
dzonych: „Erlösung dem Erlöser!” (Zbawienie – zbawcy, tzn. niech 

89 Jest to zachowanie analogiczne do pragnień Tristana.
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będzie zbawiony ten, który przyniósł zbawienie)90. W orkiestrze sły-
chać powtarzane wielokrotnie motywy Ostatniej Wieczerzy, Grala 
i wiary. Parsifal okazał się więc w końcu tym, kogo zapowiadały sło-
wa proroctwa: wybrańcem, który wybawił wspólnotę od dezinte-
gracji. Przywrócił jedność zakonu Grala przez restytucję więzi z ab-
solutem. Wszystkie elementy całości wróciły na swoje miejsce, przy 
czym okazało się, że najważniejszym składnikiem, niezbędnym do 
przywrócenia ładu, był sam, zapowiedziany przez słowa proroctwa, 
czysty prostaczek. 

Spróbujmy teraz dokonać syntetycznego ujęcia Wagnerowskiej 
opowieści o Parsifalu. Jest to, jak już wcześniej było powiedziane, 
historia o wzajemnych odniesieniach wspólnoty, jednostki i abso-
lutu. Wspólnota, zdaniem Wagnera, nie jest w stanie funkcjonować 
bez transcendentnego odniesienia. Jest to opinia całkowicie zapo-
znana przez rozwiniętą cywilizację przemysłową, której konwulsje 
śledzimy na własne oczy. Funkcję pośrednika między wspólnotą 
i transcendencją może pełnić tylko taka jednostka, która sama jest 
w pełni zintegrowana. W postaci Parsifala Wagner ukazuje nam tego, 
kto pomyślnie przeszedł drogę oświecenia od nieświadomego pro-
staczka o czystym sercu do wtajemniczonego. Dlaczego Amfortas, 
dziedzic Grala, zboczył z tej ścieżki i uwolniwszy swoje niskie in-
stynkty, pozwolił im sobą owładnąć? W godzinie próby nie okazał 
gotowości – to kwestia kluczowa. „The readiness is all” – mówi kró-
lewicz Hamlet przed pojedynkiem z Laertesem. Poznaje tę prawdę 
Conradowski Lord Jim, który czmycha z pokładu wraz z resztą zało-
gi, pozostawiając pasażerów na łaskę losu. Hańbę tę odkupuje włas-
nym życiem. Amfortas też pragnie umrzeć i w ten sposób pozbyć się 
cierpienia, ale zwróćmy uwagę, że w jego długich monologach brak 
jest właściwie wyrazu skruchy. Swoją porażkę jako strażnika świętej 

90 Na pierwszy rzut oka może się to wydawać nieco niedorzeczne, 
lecz trzeba pamiętać, że nie chodzi tu o zbawienie wieczne, a tylko wyba-
wienie z kryzysu, który może się powtórzyć. Rycerstwo życzy więc swemu 
nowemu władcy, by wytrwał w osiągniętym stanie i nie uległ pokusie jak 
jego poprzednik.
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włóczni traktuje jako dopust Boży i nie przyjmuje swej męki w po-
korze – błaga o jej skrócenie. Dostrzega analogię między swoją raną 
a ranami Ukrzyżowanego, lecz milczy o tym, że Jezus zaakceptował 
swoją mękę dobrowolnie i bez sprzeciwu, choć na nią nie zasłużył. 
Nie chce sprawować dłużej pieczy nad Gralem, ale nie wyrzeka się 
władzy – gani Gawaina za niesubordynację. Oczekuje wybawiciela 
zapowiedzianego słowami proroctwa, ale bynajmniej nie po to, by 
oddać mu władzę. Jako Klingsor nasyła na niego Kundry, a następ-
nie staje z nim sam do walki, chcąc go sobie podporządkować („die 
Reinheit dir enrissen, bleibst mir du zugewiesen!”). Do jego męki 
przyczynia się duma, której nie wyzbył się mimo swego upadku. To 
ona też w gruncie rzeczy popchnęła go do czynu, który doprowadził 
do nieszczęścia: odłożył włócznię na bok, pewien, że nikt nie odwa-
ży się po nią sięgnąć w jego obecności. 

Zupełnie odmiennie zachowuje się w obliczu pokusy Parsifal. 
Ponieważ pierwszym jego odruchem, gdy uświadamia sobie, że mat-
ka zmarła z boleści, gdy opuścił ją bez słowa, jest żal za własną bez-
myślność i nieczułość, budzi się w nim moralna odpowiedzialność 
i gotów jest ponieść jej brzemię – nie tylko za własne występki, ale 
i za innych. Gotowość do wzięcia odpowiedzialności za innych, do 
zaspokojenia ich potrzeb, choćby wiązało się to z własnym cierpie-
niem, najbardziej odróżnia Parsifala od Amfortasa i zarazem kwali- 
fikuje go do przejęcia od tego drugiego urzędu. Jest on zarazem 
świadom tego, że obowiązki, jakie na siebie bierze, nie dają mu pa-
tentu na bezgrzeszność. Po powrocie od Klingsora mówi do Gur-
nemanza, że nauczył się także tego, iż zwycięstwo nie zostało mu 
dane raz na zawsze. To stałe zagrożenie strażnika Grala upadkiem, 
a w konsekwencji całej wspólnoty – rozkładem jest – jak uważam 
– symbolizowane zestawieniem ze sobą motywów boleści i włóczni 
w ramach motywu Ostatniej Wieczerzy reprezentującego zintegro-
waną wspólnotę. Jej zagrożenie nie ma charakteru czysto zewnętrz-
nego – zaródź destrukcji kryje się w niej samej, jest ona bowiem tyl-
ko wspólnotą skończonych, grzesznych istot.

Sprawowanie funkcji strażnika więzi z transcendencją jest moż-
liwe tylko gdy dysponuje się zarówno włócznią, jak i Gralem. Te 
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dwa święte przedmioty pełnią rozmaite, lecz uzupełniające się funk-
cje w kontakcie wspólnoty z absolutem. Kielich to rekwizyt służący 
dystrybucji nadprzyrodzonej mocy pomiędzy członków wspólnoty. 
W ten sposób umocnieni mogą pełnić swe zadania w świecie jako 
emisariusze Grala91. Moc czerpana z Grala rozdzielana jest wśród 
wiernych przez króla-kapłana, który zarazem dba o to, by zawartość 
Grala nie wyczerpała się. Do odnawiania zasobu tej zawartości słu-
ży włócznia – jest ona symbolem odniesienia do źródła mocy zgro-
madzonej w Gralu. Tak więc Gral i włócznia funkcjonują w sposób 
właściwy tylko łącznie92. 

Parsifal jest dramatem wspólnoty poszukującej wybawcy, po-
średnika, który, nawiązawszy więź z absolutem, zdoła wprowadzić 
ład społeczny. Wagner najwyraźniej stoi tu na stanowisku, że ludzka 
wspólnota może funkcjonować harmonijnie tylko dzięki transcen-
dentnemu, i to wręcz absolutnemu, punktowi odniesienia. Nie jest 
samoorganizującą się całością, która wyłania się w rezultacie inter-
akcji jednostek. Jest to związane z nieusuwalnym konfliktem między 
uleganiem naturalnym popędom i tworzeniem dóbr kultury. Wspól-
nota nie jest tworem naturalnym, może funkcjonować tylko na fun-
damencie kultury, którą współtworzą i współuczestniczą w niej po-
szczególne jednostki. Nie jest to pogląd ekstrawagancki, choć może 
się takim wydawać jednostkom wyrosłym w klimacie ideologii tzw. 
wielokulturowości, która w istocie jest antykulturą, permisywizmu, 

91 Z jednym z nich mamy, jak wiadomo, do czynienia w Lohengrinie. 
Spełnia on swoją urzędową rolę na brabanckim dworze, ratując królewnę 
Elzę i jej brata. Ponosi jednak klęskę w osobistym przedsięwzięciu, które 
przy tej okazji podejmuje – nie udaje mu się ślubny związek z ocaloną kró-
lewną.

92 W obrządku Kościoła prawosławnego narzędziem liturgicznym 
jest nie tylko kielich, ale i włócznia – tzw. kopije. Można się bez trudu do-
patrzeć pewnej komplementarności także między symbolicznymi przed-
stawieniami włóczni i kielicha: /|\ Y.  Tę graficzną koincydencję można 
zinterpretować jako komplementarność relacji skończonej jednostki się-
gającej absolutu i absolutu udzielającego się skończoności. 
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politpoprawności i tzw. tolerancji, będącej w istocie formą mniej lub 
bardziej skrywanej przemocy. Na fundamencie przemocy, która jest 
fenomenem ze świata natury, nie może wyrosnąć kultura – może na 
nim wyrosnąć co najwyżej jej namiastka. Aby jednostka zdecydo-
wała się poskromić naturalne instynkty i zwrócić ku światu kultury, 
musi mieć pewien transcendentny punkt odniesienia, na który mo-
głaby skierować swoje dążenia. 

Można zapytać, dlaczego organizacja wspólnoty scementowa-
nej wysiłkiem Parsifala, musi mieć charakter monarchiczny. Można 
byłoby, z przymrużeniem oka, powołać się na autorytet Filozofa, 
który z kolei przywołuje aprobatywnie słowa Poety: „Uk agathon 
polykoiranie – eis koiranos esto” [Met. 1076 a 4, Iliada II 204]. Nie 
ulega wątpliwości, że Wagner, choć zaczynał swoją przygodę z poli-
tyką jako wywrotowiec, z czasem stał się zwolennikiem społecznej 
hierarchii. W Parsifalu mamy jednak coś więcej, niż tylko wyrażo-
ne stanowisko jego twórcy – są też i argumenty na jego rzecz. Otóż 
ten, kto obcuje bezpośrednio z absolutem, a w każdym razie obcu-
je z nim bliżej niż inni, musi wyróżniać się spośród swoich bliźnich 
wyjątkową mocą ducha i moc tę stale w sobie umacniać. Jest jak 
królowa pszczelego roju – pełniąc unikalną funkcję, nie może pełnić 
żadnej innej (być może porażka Amfortasa wzięła się właśnie stąd, 
iż niesyty splendoru bycia szafarzem łask Grala, chciał jeszcze popi-
sać się wśród swojego rycerstwa jakimś militarnym osiągnięciem). 
Jeden oświecony to dość – pozostali członkowie wspólnoty wierzą 
mu i z tą wiarą idą w świat, dokonywać zbożnych czynów. Dlatego 
Parsifal kończy się motywami wiary i Grala – posłańcy Grala oży-
wieni niezłomną wiarą wyruszają pełnić swą posługę93.

93 Ze współczesnej, postwagnerowskiej, krytycznej perspektywy 
patrząc, można dostrzec następujący problem ugruntowania więzi z abso-
lutem w akcie wiary: Zarówno Parsifal, jak i jego rycerstwo, czerpią siłę 
swych przekonań, iż kroczą drogą dobra wyznaczoną przez boską trans-
cendencję z udziału w regularnie powtarzającym się cudzie Przeistoczenia. 
Cud jednak rozpoznawany jest jako taki na mocy swej niewytłumaczal-
ności w świetle tego, co wiadome jest o naturze rzeczy. Otóż to ostatnie, 



Człowiek i transcendencja w ostatniej trylogii… 185

Wartości absolutne, wokół których skupiają się działania twór-
ców kultury, to prawda, dobro i piękno. Prawda kieruje postępem 
nauki, dobro – zachowaniem ładu moralnego, piękno – tworzeniem 
dzieł sztuki. Wartości te nie są niezależne, o czym wiedzieli już do-
brze dawni myśliciele. W epoce scholastyki wiedzy tej dano wyraz 
w aksjomacie: transcendentalia convertuntur. Wartości absolutne są 
nienegocjowalne. Wartość kompromisu czy konwenansu nie jest, co 
łatwo pojąć, wartością absolutną. Opieranie na niej zasad organizacji 
społecznej to mrzonka – taka sama, jak próba narzucania stabilnego 
porządku siłą. Powstaje pytanie, czy w triadzie wymienionych war-
tości absolutnych nie istnieje wartość najwyższa, której pozostałe 
należałoby podporządkować. Wiemy, jaka była Platońska odpowiedź 
w tej kwestii. W Parsifalu Wagner – jak sądzę – podąża za Platonem. 
Zarazem uważam, że nie wybrał on tej opcji, powodując się jedynie 
autorytetem księcia filozofów, ale że sam ją gruntownie przemyślał. 

Świadectwami starannego rozważenia opcji alternatywnych są 
dwa inne, wcześniejsze jego dzieła. W Tristanie i Izoldzie bada on los 
bytu ludzkiego w perspektywie ostatecznej prawdy o rzeczywisto-
ści rozumianej jako Schopenhauerowska ślepa wola, w Śpiewakach 
norymberskich zaś zajmuje perspektywę piękna i z tego punktu wi-
dzenia śledzi dolę jednostki oraz dzieje społeczności. Chce w ten 
sposób jak gdyby zweryfikować nowożytny paradygmat głoszący 
autonomię prawdy i piękna. Paradygmat ten oznaczał zerwanie ze 
scholastycznym przekonaniem o ostatecznym ufundowaniu obu 
tych wartości w osobowym absolucie – źródle najwyższego dobra. 
W Parsifalu Wagner wydaje się powracać do tego źródła jako artysta 
i jako myśliciel. Można uważać, że to przede wszystkim wywołało 
tak radykalny sprzeciw Nietzschego, choć nie do tego się on odnosi 
w swoich antywagnerowskich diatrybach. 

negatywne kryterium nie jest niezawodne. Z braku wiedzy nie wynika 
nieistnienie rzeczywistości, której miałaby ona dotyczyć. Ostatecznym 
kryterium istnienia absolutu byłoby tylko pełne zjednoczenie się z nim, 
utożsamienie. Dostrzegamy tu ponownie zasadniczy wątek i problem Tri-
stana i Izoldy.
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Do porównawczej analizy wymienionych dramatów Wagnera 
można też – jak sądzę – wykorzystać Ingardenowską kategoryza-
cję egzystencjalnoontologiczną. I tak, w Tristanie i Izoldzie Wagner 
wydaje się spoglądać na człowieka w perspektywie bytu idealnego, 
w Śpiewakach norymberskich – czysto intencjonalnego, w Parsifa-
lu zaś – absolutnego. Wielka rozprawa o człowieku i jego dziejach, 
jaką jest Pierścień Nibelunga to z kolei analiza prowadzona całkowi-
cie z perspektywy bytu realnego. Do zanalizowania tych wcześniej-
szych, stanowiących przygotowania do zajęcia stanowiska wyrażo-
nego w Parsifalu, Wagnerowskich dociekań nad naturą człowieka 
i społeczeństwa, przejdę w kolejnej części swoich rozważań.

Część II
Tristan i Izolda i Śpiewacy norymberscy 

Preliminaria, cd.

Śpiewacy norymberscy (polskie tłumaczenie tytułu jest nieade-
kwatne – Die Meistersinger to mistrzowie „nadcechu” śpiewaków) to 
niewątpliwe pendant do Tristana i Izoldy . Z drugiej zaś strony, ta jedyna 
w dorobku Wagnera komedia dotyka – w przeciwieństwie do Tristana 
i Izoldy – kwestii społecznych, obecnych także bardzo wyraźnie w Par-
sifalu. Społeczna problematyka odzwierciedla się wyraźnie w muzyce 
– zarówno Śpiewacy norymberscy, jak i Parsifal obfitują w sceny chó-
ralne, których zupełnie brak w Tristanie i Izoldzie. Chóry i ensemble, 
jak wiemy, zostały przez Wagnera wykluczone z dramatu muzycznego, 
którego teoretyczną koncepcję opracował i sam wdrożył. 

Ani w Tristanie i Izoldzie, ani w Śpiewakach norymberskich, nie 
jest obecna tematyka religijna, dominująca w Parsifalu. Tematyka 
ta natomiast odgrywa pewną, choć nie tak pierwszoplanową, jak 
w Parsifalu, rolę w Tannhäuserze i Lohengrinie. W obu tych operach 
mamy do czynienia z niepowodzeniem prób włączenia się jednost-
ki w społeczność, przy czym Tannhäuser to całkowicie pozbawio-
na religijnej motywacji jednostka, która usiłuje zintegrować się ze 
społecznością zorganizowaną w oparciu o zasady religijne, Lohen-
grin natomiast to jednostka przybywająca wprost ze sfery sacrum do 
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świeckiej społeczności. Historia Tannhäusera tłumaczy poniekąd, 
dlaczego ten, kto nie jest „czystym prostaczkiem”, lecz „mężczyzną 
po przejściach” nie może wniknąć do wspólnoty, którą rządzą reli-
gijne normy. Lohengrin natomiast personifikuje heterogeniczność 
sfer sacrum i profanum. Hetrogeniczność ta pozwala co prawda na 
doraźną interwencję sacrum w obszarze profanum, ale nie dopusz-
cza ich trwałej integracji94. Z perspektywy tych sytuacji można po-
jąć, dlaczego w Parsifalu Wagner podjął temat integracji nowicjusza, 
„czystego prostaczka”, ze wspólnotą religijną, która to integracja jest 
z jednej strony „dopływem świeżej krwi”, konserwującym i wzmac-
niającym wspólnotę, a z drugiej strony jest to dla jednostki rytuał 
przejścia, wejście w dojrzałość. Zarówno jednostka, jak i wspólno-
ta są w Parsifalu w stanie nierównowagi. Pogrobowiec Gamureta 
znajduje się in statu nascendi, podczas gdy wspólnota rycerzy Grala 
znajduje się in statu destruendi. W Tannhäuserze i Lohengrinie sprawy 
mają się odmiennie: zarówno jednostka, jak i wspólnota, są w stanie 
stabilnym i zapewne to uniemożliwia ich integrację – nikt nie zamie-
rza ustąpić z zasad właściwych swemu stanowi.

W Śpiewakach norymberskich mamy do czynienia z podobnym, 
co w Parsifalu, ogólnym schematem: nowicjusz aspiruje do wejścia 
do wspólnoty, przy czym w Śpiewakach norymberskich wspólnota ta, 
akceptując go, sama modyfikuje zasady swego funkcjonowania (nie 
ma takiej zmiany w Parsifalu). Mamy tu do czynienia z trójczłonową 
relacją, której argumenty mają różny status ontyczny: indywiduum 
– wspólnota (zbiór w sensie kolektywnym) – zasady (byt ogólny 
w sensie dystrybutywnym, gdyż identyczne zasady stosują się do 
wielu różnych indywidualnych wypadków). Są oczywiście ważne 
różnice w przebiegu i zasadach rządzących ową integracją między 
Śpiewakami norymberskimi a Parsifalem i w dalszym ciągu poddamy 
je szczegółowej analizie. 

94 Wcześniej w obecnym rozdziale przedstawiłem zamiast „socjo-
logicznej” interpretacji Lohengrina jego interpretację ontologiczną, a to 
w tym celu, by unaocznić rozmaitość możliwych sposobów odczytania 
Wagnerowskich librett.
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W Tristanie i Izoldzie, jako się rzekło, nie tylko brak chórów, ale 
brak też właściwie w ogóle jakiejkolwiek społeczności. Jej reprezen-
tanci, z królem Marke włącznie, pojawiają się zupełnie marginesowo 
i mają właściwie wyłącznie negatywną rolę do odegrania – przeszka-
dzają jedynie kochankom, opóźniając ich definitywne zjednocze-
nie. Bohaterowie zajęci są wyłącznie wzajemną intymną relacją, nie 
interesuje ich żadna wspólnota. Konsekwencje tego są całkowicie 
negatywne – w taki sposób nie może powstać choćby tylko zalążek 
społecznej organizacji.

Ten pobieżny przegląd zasadniczych wątków Wagnerowskich 
librett pokazuje, że kompozytor nie powodował się wyłącznie po-
rywami natchnienia, ale mniej lub bardziej świadomie dokonywał 
systematycznej eksploracji różnych sytuacji, w których jednostka 
zostaje zetknięta z innymi. Poszukiwał, jak się zdaje, nie tylko dra-
matycznych intryg dla swych oper, ale przede wszystkim poszukiwał 
możliwych rozwiązań dylematu jednostka – kolektyw. Jeśli spoj-
rzymy na jego twórczość w takiej systematycznej perspektywie, to 
antywagnerowską publicystykę Nietzschego możemy, jak się zdaje, 
skwitować wzruszeniem ramion.

Śpiewacy norymberscy

Pierwsze, co zwraca uwagę słuchacza, to archaizująca stylizacja 
muzyki Śpiewaków norymberskich. W okresie późnego romantyzmu 
nie było to oczywiście niczym wyjątkowym, choć może zaskakiwać 
u patrona ówczesnego muzycznego modernizmu, jakim był Wag-
ner95. W jakimś stopniu ta archaizacja tłumaczy się tematyką dzie-
ła – przedstawia ono epizod z dziejów dawnego mieszczańskiego 
towarzystwa muzycznego działającego w Norymberdze. Pozostaje 
jednak pytanie skąd w ogóle wybór takiej tematyki, a poza tym nie 

95 Patronem opozycyjnego stronnictwa tradycjonalistów był Brahms 
i u niego archaizujące stylizacje, jak choćby w Wariacjach na temet Haydna 
czy Uwerturze akademickiej, nie mogą dziwić.
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sposób nie wziąć pod uwagę tego, że w centralnej scenie Tannhäu-
sera też mamy konkurs śpiewaczy i to odbywający się w jeszcze bar-
dziej zamierzchłej przeszłości, a jednak Wagner nie ucieka się tam 
do archaizacji środków muzycznego wyrazu. Musi więc chodzić o co 
innego i – jak zwykle u Wagnera – musi to być następstwo przemy-
ślanej kompleksowej wizji. 

To, że Śpiewacy norymberscy są właściwie „muzyką o muzyce” 
jest moim zdaniem kluczem do ideowej interpretacji tej kompozycji. 
Jej przesłanie bowiem ma też w pewnym sensie metalogiczny charak-
ter96. Wagner daje to zresztą słuchaczowi dość wyraźnie do zrozumie-
nia w końcowym przesłaniu Hansa Sachsa do ludu zgromadzonego 
na podmiejskich błoniach. Jest to przecież zarazem, a może przede 
wszystkim, przesłanie skierowane do współczesnej kompozytorowi 
publiczności, a także do potomności: „Ehrt eure deutsche Meister, 
dann bannt ihr gute Geister”97. Sachs jest tutaj porte-parole Wagnera, 

96 Tego rodzaju wątki z metapoziomu, zawierające zwykle aluzje au-
tobiograficzne, obecne są zresztą w dziełach Wagnera powszechnie. Parsifal 
to także przecież sam Wagner, przynoszący zbawienie zażydzonej muzyce 
europejskiej. Jest on czystym prostaczkiem jako muzyczny rewolucjonista, 
odrzucający tradycję teatru operowego. Nie jest może tak łatwo dostrzec, 
że spełnia on i zasadniczy warunek proroctwa: „oświecony współodczu-
waniem”. Ale w Śpiewakach norymberskich znajdujemy marginesową uwagę 
Sachsa objaśniającą Walterowi, co właściwie przydarzyło się temu ostat-
niemu we śnie, i jaki z tego może być pożytek: „all Dichtkunst und Poeterei 
ist nichts als Wahrtraumdeuterei”. Walter poczuł już wcześniej gorącą mi-
łość do Ewy, która natchnęła go we śnie do znalezienia odpowiednich 
słów i melodii, aby ją wyrazić. Teraz, z pomocą Sachsa, wytrawnego poety 
i muzyka, trzeba tylko wszystko uporządkować. Jest to w zarysie nauka 
o dwóch nierozerwalnych źródłach twórczości artystycznej – natchnie-
nie (Traum) musi znaleźć właściwy wyraz (Deutung). A więc twórca musi 
przeżywać emocje swoich bohaterów, a ponadto mieć wiedzę pozwalającą 
na przedstawienie tego w odpowiedni sposób.

97 Dobrze odczytano ponadczasowość tego Wagnerowskiego prze-
słania w muzycznej stolicy Europy – Wiedniu. Słowa te widnieją na gma-
chu tamtejszego Musikverein. 
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a jego wypowiedź dotyczy muzyki w ogóle (przede wszystkim jed-
nak niemieckiej). Jest rzeczą wiadomą, że w młodości kompozytor 
przemyśliwał o potrzebie wywołania rewolucji społecznej w celu 
stworzenia socjalnych uwarunkowań sprzyjających właściwemu, tzn. 
pozytywnemu odbiorowi jego twórczości98. W Śpiewakach norymber-
skich, jak się zdaje, złagodził nieco swe postulaty, zadowalając się ape-
lem do dobrej woli społeczeństwa. Wątek obecności refleksyjnego 
metapoziomu w Śpiewakach norymberskich zostawmy jednak na razie 
na boku, gdyż jego właściwe implikacje będzie można ujrzeć dopiero 
w szerszym kontekście fabuły Wagnerowskiej komedii.

Uwertura (Vorspiel) do Meistersingerów zaczyna się donośnym 
brzmieniem motywu śpiewaków i motywu uroczystego pochodu 
czy procesji śpiewaczego cechu (fanfara). Przedzielone są one mo-
tywem miłosnych westchnień Waltera do Ewy, w której zakochał 
się on od pierwszego wejrzenia. Później pojawia się jeszcze motyw 
miłości młodych. Jako jedynie żartobliwy kontrast dla wyżej wy-
mienionych, rozlega się także motyw terminatorów (Lehrbuben). 
W kodzie uwertury oba motywy śpiewaków i motyw miłości w au-
gmentacji zostają splecione w kunsztownym kontrapunkcie. Całość 
brzmi przepysznie i dlatego często gości na prawach samodzielnej 
kompozycji w programach koncertowych99. Ta sekwencja moty-
wów przewodnich jest zapowiedzią głównego konfliktu Śpiewaków 
norymberskich, który jednak zostaje w finale pomyślnie rozwiązany. 

Problem, który pojawia się już w pierwszej scenie komedii, 
polega na zdobyciu ręki ukochanej, która należy do innej warstwy 
społecznej. Walter von Stolzing jest szlachcicem (ein junger Ritter 
aus Frankenland), jego ukochana zaś – Ewa – mieszczańską córką. 
Problem pogłębia się przez to, że ojciec Ewy – norymberski patry-
cjusz Veit Pogner, będący nie tylko złotnikiem, ale i mistrzem sztuki 

98 Stąd jego udział w wydarzeniach Wiosny Ludów w Dreżnie. Por. 
też jego rozprawę Sztuka i rewolucja.

99 Jako ciekawostkę można dodać, że fragment uwertury trafił na-
wet na ścieżkę dźwiękową kultowego amerykańskiego horroru Dracula 
z 1931 r., ze sławnym Belą Lugosim w roli głównej.
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śpiewaczej, postanowił, że ręka jego córki przypaść może tylko temu 
członkowi śpiewaczego związku, który wygra doroczny konkurs. Ma 
się on odbyć tradycyjnie w Dzień Św. Jana, co wypada akurat dnia 
następnego. Walter, który też uprawia śpiew, jednak nie jest oczywi-
ście członkiem cechu, niewiele myśląc, postanawia stanąć do kon-
kursu. Zostaje przedstawiony na zebraniu mistrzów i śpiewa tam 
swoje CV („Am stillen Herd”). W rezultacie zostaje dopuszczony 
do egzaminu czeladniczego, który polega na przedstawieniu pieśni 
skomponowanej według dość skomplikowanych i sztywnych reguł. 
Śpiewać musi, siedząc na specjalnym krześle, a jego kwalifikacje oce-
nia sędzia (Merker) – jest nim miejski pisarz z zawodu, a śpiewak 
z zamiłowania – Sixtus Beckmesser (nazwisko oczywiście znaczące, 
jest to bowiem karykatura muzycznego krytyka). Beckmesser jest 
antagonistą Waltera, gdyż także stara się o rękę Ewy, jest też jedy-
ną właściwie niesympatyczną postacią w dramacie. Sachs ocenia go 
bardzo surowo: „So ganz boshaft doch keinen ich fand” – nieomal, 
jak gdyby to była tylko z lekka przypudrowana kopia Klingsora. 
W istocie jest to nieszczęśnik, wzbudzający w widzach raczej litość 
zmieszaną z lekceważeniem. Jest od razu jasne, że jego knowania po-
grążą tylko jego samego100. Ale na razie Beckmesser ma przewagę 
i bez krzty litości wytyka Walterowi wszystkie usterki jego pieśni. 
Majstrowie przyznają mu rację i tylko Sachs próbuje ująć się za mło-
dym adeptem, jednak większość obecnych przesądza o całkowitej 
dyskwalifikacji Waltera („Versungen und vertan”). Jego występ 
w konkursie jest tym samym wykluczony.

Zakochanym wydaje się, że w tej sytuacji pozostaje tylko 
ucieczka, ale ich intencje przenika Sachs, który postanawia pomóc 
im osiągnąć cel bez hańby, jaka spadłaby niewątpliwie nie tylko na 
Ewę, ale i na jej ojca, a pośrednio także na całą społeczność. W ten 
sposób Walter zyskuje aktywnego stronnika w obozie mistrzów – 
jego pomoc okaże się nie do przecenienia. Gdyby zakochani zde-
cydowali się uciec, byłby to przypadek triumfu natury nad kulturą 

100 Przypomina on w tym niewątpliwie Mimego z Pierścienia Nibelunga.
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– sytuacja nawiązująca wprost do Wagnerowskiej wersji historii 
Tristana i Izoldy (zob. dalej). Gdy po pełnej niespodzianek nocy 
świętojańskiej Walter budzi się w mieszkaniu Sachsa, ma w głowie 
gotową pieśń konkursową. Sachs stwierdza, a zna się na tym jak 
mało kto, że pieśń Waltera tym razem spełnia wszystkie formalne 
wymogi. Pozostaje jednak problem, jak sprawić, by młody rycerz, 
zdyskwalifikowany w eliminacjach konkursowych, został mimo to 
dopuszczony do współzawodnictwa. I oto w sukurs szewcowi i jego 
protegowanemu przychodzi Beckmesser. Sachs pozwala mu przy-
właszczyć sobie słowa pieśni Waltera, które sam dopiero co zapisał. 
Nie mówi mu jednak, kto jest ich autorem, Sixtus sądzi więc, że jest 
to poezja Sachsa. Występuje na konkursie, przekręcając jednak nie-
miłosiernie słowa pieśni i akompaniując sobie na lutni w niemniej 
katastrofalnej manierze. W obliczu nieuchronnej porażki wskazuje 
na Sachsa jako autora pieśni, ten zaś na dowód, że oskarżenie jest 
fałszywe, wywołuje Waltera, który tym sposobem zyskuje szansę 
występu. Wykorzystuje ją w pełni, zachwycając wszystkich. Zgro-
madzeni przez aklamację obwołują go zwycięzcą i mistrzem śpiewa-
czym. Tym samym otrzymuje on także nagrodę – rękę Ewy, a na do-
datek złoty łańcuch – oznakę mistrzostwa. Gdy Walter chce się zrzec 
tego ostatniego honoru, dając tym do zrozumienia, że chodziło mu 
tylko o rękę ukochanej, odzywa się Sachs, który w finalnej apostrofie 
wygłasza pochwałę muzycznego rzemiosła i zwracając się nie tylko 
do obecnych na scenie, ale i na widowni, poleca niemiecką muzykę 
i jej twórców pieczy obecnych i przyszłych pokoleń. Jeśli to zalece-
nie będzie przestrzegane, niemiecka kultura, a w szczególności mu-
zyka, przetrwa wszelkie polityczne katastrofy i będzie mogła służyć 
rodakom wsparciem w ciężkich chwilach dziejowej próby.

Końcowa apoteoza niemieckiej muzyki i sztuki w ogóle to kon-
kluzja fabuły Śpiewaków norymberskich. Jak widać, Wagner daje tu 
pewną receptę na utrwalenie więzi społecznej, inną niż w Parsifalu. 
Spoiwem wspólnoty jest sztuka, i to sztuka narodowa, a zwłaszcza 
niemiecka (chciałoby się dopowiedzieć: nie zaś kosmopolityczna, 
żydowska). Pomińmy jednak ten szowinistyczny wątek i zinterpre-
tujmy wymowę dzieła na ogólniejszą modłę. Dzięki sztuce, mówi 
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nam kompozytor (a raczej autor libretta), spetryfikowana struktu-
ra społeczna może otrzymać zastrzyk świeżej krwi (nie jest to jed-
nak w żadnej mierze propaganda multi-kulti!). Dzięki sztuce młode 
pokolenie może znaleźć porozumienie ze starszym. Dzięki sztuce 
wreszcie zdemaskowane zostają fałszywe autorytety, a uznanie zy-
skuje prawdziwy talent.

Zauważmy jednak, że największy beneficjent wszystkich tych 
dobrodziejstw muzyki, jakim jest w Śpiewakach norymberskich Walter, 
nie osiągnąłby swego celu bez dużej dozy szczęścia, a przede wszyst-
kim bez wydatnej pomocy z wnętrza wspólnoty, do której usiłuje 
przeniknąć. To Hans Sachs i dobry los umożliwiają Walterowi zwy-
cięstwo. Sam talent, niewątpliwy skądinąd, nie wystarczyłby do tego. 
Wagner przekonał się o tym na sobie samym. W trakcie komponowa-
nia Śpiewaków norymberskich, w Stuttgarcie, odnajduje go posłaniec 
króla Ludwika II Bawarskiego. Młody monarcha, który już wcześniej 
fascynował się twórczością wielkiego tułacza, zaraz po wstąpieniu na 
tron poleca go odszukać i oferuje mu swoją wszechstronną protek-
cję. To wydarzenie, mające miejsce w roku 1864, sam Wagner okre-
ślił w swoich wspomnieniach jako Wielki Zwrot (Grosse Wendung) 
w życiu. Dzięki królowi Śpiewacy norymberscy zostają wystawieni już 
w rok po ukończeniu, podczas gdy Złoto Renu doczekało się premie-
ry dopiero po piętnastu latach, też zresztą za przyczyną króla. Płynie 
stąd oczywista konkluzja: w dobrze zorganizowanej społeczności 
sztuka otoczona jest pieczą właściwych czynników i może wywierać 
działanie umacniające i odnawiające więzi społeczne. Sama z siebie 
jednak sztuka niezdolna jest wykazać się rzeczonymi zaletami.

Można spytać: Skoro Wagner z własnego doświadczenia wie-
dział, że sztuka potrzebuje szczegółnych warunków, by wywrzeć swe 
zbawiene dla jednostki i społeczności działanie, to po co napisał dra-
mat, w którym wpływ sztuki jest tak dobroczynny i powszechny, że 
nawet złośliwy Beckmesser, czyli zawodowy krytyk muzyczny, swo-
imi niecnymi intrygami przyczynia się tylko do zwycięstwa piękna 
i dobra? Przecież Wagner miał już w swoim dorobku Tannhäusera, 
romantyczną operę o pesymistycznej wymowie (nie licząc cudowne-
go finału), w której rycerzowi-śpiewakowi jego sztuka nie tylko nie 
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pomogła, ale artystyczna szczerość przyczyniła się wprost do jego 
porażki. Wagnerowskie libretta nie opowiadają historii li tylko dla za-
intrygowania czytelnika. Niosą one zawsze pewne ogólne przesłanie, 
„życiową mądrość”. Zdaje się jednak, że morał historii Waltera i Ewy 
oraz morał przypadków Tannhäusera nie kłóciłyby się ze sobą tylko 
pod tym warunkiem, że potraktuje się je po prostu jako rozmaite in-
dywidualne wydarzenia, z których jedno jest smutne, a drugie wesołe. 

Aby uniknąć takiego strywializowania historii Śpiewaków norym-
berskich, należy sobie teraz przypomnieć, o czym była mowa wcześ-
niej, że jest to pastisz muzyki dawnej. Wskazuje to, że i fabuła dramatu 
jest rodzajem pastiszu, że nic tu nie dzieje się na serio. Jest to bajka 
o dawnych dobrych czasach, w rodzaju takiej, która kończy się sa-
kramentalnym „… i żyli długo i szczęśliwie”. Punkt ciężkości leży nie 
w samej dość w końcu banalnej, historyjce, ale w tym, że zostaje ona 
p r z e d s t a w i o n a  – najwyraźniej „ku pokrzepieniu serc”. Krzepią-
cy morał nie płynie z samej historii, ale z tego, że artysta może nas, 
choćby tylko na krótki czas, zająć taką bajeczką. Rola sztuki zostaje tu 
przedstawiona jako rodzaj środka znieczulającego na niedole i zmar-
twienia, jakich nie szczędzi nam realne życie. Muzyka jako narkotyk 
– oto niespodziewana wymowa Śpiewaków norymberskich. Myśl ta 
zawarta jest w znanym adagium Schillera: „Ernst ist das Leben, heiter 
ist die Kunst”. Rozumiemy teraz zachwyt Tomasza Manna uwerturą 
do Śpiewaków norymberskich, jakiemu dał wyraz w swych autobiogra-
ficznych zapiskach. Ten świadek kryzysu kultury europejskiej nie za-
chwycał się tradycyjnymi kompozytorskimi środkami użytymi przez 
Wagnera, ale takim sposobem ich użycia, jakby twórca puszczał do 
słuchacza perskie oko. Można by rzec, że w Śpiewakach norymber-
skich Wagner zamieścił pocieszające przesłanie nie w samej historii, 
ale w tym, że historia taka potrafi nas skutecznie przez pewien czas 
zabawić. Niewątpliwie, sam Wagner potraktował skomponowanie 
Śpiewaków norymberskich jako rodzaj konsolacji po aferze z Matyldą 
Wesendonk101.

101 Konsolacją taką było w pierwszym rzędzie napisanie Tristana 
i Izoldy (komponowanie rozpoczęło się jeszcze przed kryzysem afery 
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Śpiewacy norymberscy to zabawa z konwencją, ale w żadnym razie 
nie postmodernistyczny wygłup, który brak pomysłów przedstawia 
jako rewelację. Czy jednak taka zabawa może przynieść realną po-
moc w życiowych przeciwnościach? Niektórym zapewne tak, ale nie 
wszystkim i nie w każdych okolicznościach. Marzenia o lepszym ży-
ciu na pewien czas poprawiają samopoczucie parze życiowych kalek 
(jeden z nich jest kaleką fizycznym, drugi – psychicznym), bohate-
rów pamiętnego filmu Midnight Cowboy, ale nie są w stanie zapobiec 
realnym zagrożeniom. Zagraża jeszcze i to, że zbyt intensywne zaab-
sorbowanie sztuką może przyczynić się raczej do wyalienowania jed-
nostki, niż do jej zintegrowania ze wspólnotą. Pamiętamy o niedoli 
Adriana Leverkühna. Zresztą figura le poète maudit należy do standar-
dowych rekwizytów romantycznej wizji świata. Nietzsche miał więc 
pewne podstawy by zarzucać Wagnerowi kabotynizm nie tylko w ży-
ciu prywatnym, ale do pewnego stopnia i w muzyce, która w Śpie-
wakach norymberskich służy otwarcie rozrywce bogatego mieszczań-
stwa, wzywając w zamian jego przedstawicieli do sponsorowania 
muzyków, choć jeszcze w Tristanie i Izoldzie głosiła Weltschmerz.

z Matyldą). Śpiewacy norymberscy są niejako propozycją upowszechnie-
nia tego rodzaju środka uśmierzającego ból istnienia, jakim okazało się 
dla Wagnera przetworzenie jego osobistych marzeń w dzieło sztuki. Na 
mniejszą skalę i niekoniecznie w aktywny sposób, każdy może znaleźć 
pocieszenie w muzyce – daje do zrozumienia swoim słuchaczom Wagner 
w Śpiewakach norymberskich. Nawet ten, kto jest zupełnie niemuzykal-
ny, a wrażliwy tylko na dźwięk twardej gotówki, może mieć swój udział 
w święcie sztuki, przyczyniając się do jej finansowego wsparcia. W tym 
sensie można uważać Śpiewaków norymberskich za echo Tristana i Izoldy, 
jest w nich zresztą wyraźnie wspomniany dramat tragicznych kochanków 
– co ciekawe w kontekście nie tyle ich nieszczęścia, co raczej niedoli zdra-
dzonego króla Marke. Ten społeczny aspekt płomiennego uczucia, nie li-
czącego się ze społecznymi względami, znajduje się w Tristanie i Izoldzie 
na dalekim planie. W nierównie bardziej „społecznej” fabule Śpiewaków 
norymberskich znalazł on jednak właściwe miejsce i jest tu rodzajem kry-
tyki roli szalonej, nieliczącej się z niczym i nikim, miłości jako czynnika 
rozsadzającego strukturę społeczną.
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Nie sposób podejrzewać Wagnera, że nie zdawał sobie sprawy 
ze wszystkich tych problemów, choć nie są one w Śpiewakach norym-
berskich przedstawione explicite i w sposób dyskursywny. W finale 
Aktu II mamy jednak, zabawną skądinąd scenę, której „wyższy” sens 
może być łatwo przeoczony. Oto antagonista Waltera, Beckmesser, 
chcąc wypróbować wrażenie, jakie zrobi na Ewie popis jego kompo-
zytorskich i śpiewaczych umiejętności, zakrada się wieczorem pod jej 
okno i próbuje tam wykonać skomponowaną przez siebie serenadę. 
Zbieg okoliczności powoduje, że dochodzi do ogólnej bijatyki. Jest to 
niewątpliwie zamierzony przykład ilustrujący to, do jakich katastro-
falnych skutków może prowadzić propagowanie złej muzyki102. Przy-
kład ten łatwo uogólnić: muzyka (i generalnie sztuka), w zależności 
od okoliczności towarzyszących, może prowadzić do najrozmait-
szych, nie zawsze dających się przewidzieć, następstw. Ma ona w so-
bie coś z żywiołu – jej działania nie da się skalkulować. Wiadomo, że 
Platon w Państwie przewidywał poddanie muzyki ustawowym regu-
lacjom. Wspomnijmy też o fali samobójstw młodych mężczyzn, jaka 
przetoczyła się przez Niemcy po publikacji Cierpień młodego Wertera. 
Do tego faktu zapewne nawiązywał Wagner, wspominając, że sam się 
zastanawiał, czy muzyka Tristana i Izoldy nie powinna być zakazana, 
jako zbyt otwarcie głosząca nihilistyczne przesłanie. 

Nihilistyczne, czy wręcz zbrodnicze poglądy wcale nie muszą 
się kłócić z estetycznym zachwytem osiąganym w kontakcie z naj-
bardziej wysublimowaną sztuką – taki osobliwy przypadek perwer-

102 W muzyce Wagnera dopatrywano się śladów otwartego antyse-
mityzmu twórcy. Zwłaszcza w Śpiewakach norymberskich karykaturalna 
postać muzycznego beztalencia, jakim jest Beckmesser, miałaby być upo-
staciowaniem żydowskiego muzyka, dla którego własna kariera jest waż-
niejsza od spraw czysto artystycznych. Taka interpretacja nie jest bezpod-
stawna, choć Wagner z pewnością był zbyt wysokiego mniemania o swojej 
sztuce, by oddać ją w pacht politycznej agitacji. Jeśli by się zgodzić na od-
czytanie postaci Beckmesera jako zjadliwej karykatury Żyda w muzyce, to 
nocny tumult przed domem Pognera można byłoby odczytać jako groźbę 
pogromu.



Człowiek i transcendencja w ostatniej trylogii… 197

sywnego melomana występuje w Mechanicznej pomarańczy Stanleya 
Kubricka. I nie jest to tylko wytwór fantazji twórcy – wiadomo, że 
Reinhard Heidrich, prawa ręka Himmlera i równie bezwzględny 
jak on oprawca, po mistrzowsku grywał na skrzypcach (pochodził 
z muzycznej rodziny). Muzyka nie zawsze łagodzi obyczaje. Sami 
Śpiewacy norymberscy zresztą byli wykorzystywani przez nazistów 
do celebrowania norymberskich Parteitagów i z pewnością muzyka 
ta, ani nawet widok króla Dawida z harfą na sztandarze cechu śpie-
waczego, nie tylko nie przyczyniały się do uśmierzenia agresywnych 
emocji publiczności, lecz raczej je jeszcze bardziej rozpalały. 

Sławna koda uwertury do Śpiewaków norymberskich, w której 
połączone zostają ze sobą w równoległym przebiegu motywy mi-
strzów (czyli struktury społecznej z jej zasadami) i miłości (uczucia 
z natury swej nie poddającego się żadnym regułom) jest oczywi-
stą aluzją do tragicznego końca Tristana i Izoldy. Wagner w żadnej 
mierze nie potępia tu ich destrukcyjnego związku, pociągającego za 
sobą nie tylko śmierć ich samych, ale niszczącego także ich otocze-
nie – ginie Kurwenal, wierny sługa Tristana, a król Marke nigdy już 
nie zazna radości. Kompozytor daje jednak do zrozumienia, że o ile 
ma przetrwać wspólnota, niezbędny jest pewien kompromis między 
uczuciem i społecznym konwenansem. Konstatacja ta nie jest wol-
na od nuty melancholii, której oczywiście nie słyszymy w przepysz-
nie zinstrumentowanej muzyce, ale dostrzegamy ją w archaizującej, 
a więc refleksyjnej, stylizacji utworu. 

Problem uzgodnienia namiętności z trwaniem wspólnoty z pew-
nością nurtował Wagnera nie tylko jako artystę, ale i jako człowieka. 
Jego miłosne afery miały zawsze posmak skandalu, a skandalem na 
największą, polityczną już skalę był związek z żoną przyjaciela – Co-
simą von Bülow, rozkwitły niejako pod auspicjami króla Ludwika, 
który w tym czasie hojnie wspomagał Wagnera środkami z państwo-
wej kasy. W tym postępku Wagner zademonstrował, że nie stosuje 
się do własnych recept i dowiódł tym samym, że rozwiązanie zapro-
ponowane w Śpiewakach norymberskich nie sprawdza się w praktyce. 
Tłumaczy to w jakiejś mierze, że w Parsifalu podjął raz jeszcze prob-
lem uzgodnienia spełnienia się jednostki i dobra wspólnoty. 
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Nietzsche miał na pewno powody zarzucać komedianctwo temu, 
kto zaleca innym czystość, sam uprawiając cudzołóstwo, czy w pis-
mach swych nawołuje do obalenia starego porządku społecznego, 
a sam za królewskie pieniądze buduje sobie w tym czasie teatr i willę, 
po której przechadza się w aksamitnym szlafroku i w udrapowanym 
na głowie berecie. Jednak, jak się rzekło wcześniej, warto się zająć 
analizami samych propozycji rozwiązania problemu i ich wewnętrz-
nymi odniesieniami, niezależnie od osobistych motywacji twórcy103.

Z systematycznego punktu widzenia Śpiewacy norymberscy to 
próba przemyślenia perspektywy oparcia ładu społecznego na trans-
cendentnym odniesieniu społeczności do sztuki i szerzej – próba 
pokazania, że elementem tego ładu jest kultura. Konkluzja, jaka jed-
nak płynie z tych przemyśleń wydaje się być po większej części nega-
tywna: choć kultura jest niezbędnym warunkiem trwania struktury 
społecznej, to sama swoją własną mocą przetrwać nie jest w stanie. 
Może działać stabilizująco, o ile sama opiera się na trwalszym fun-
damencie. Układ, w którym kultura i społeczeństwo wspierają się 
wzajemnie, bez transcendentnej w stosunku do tej konfiguracji pod-
budowy, choć może czas jakiś funkcjonować w sprzyjających warun-

103 Jest z pewnością rzeczą zajmującą dla tego, kto para się psycholo-
gią twórczości, śledzić wzajemne związki między biografią Wagnera i świa-
tem przedstawionym w jego dramatach. Nie tylko jego życie służyło inspi-
racją dla dramatu, ale i na odwrót. Wspomnijmy tu tylko o takim detalu, 
jak imiona jego dzieci zrodzonych ze związku z Cosimą. Ich pierwsza lato-
rośl, urodzona w 1865 r. w Monachium, a więc pod bokiem króla i niejako 
na oczach bawarskiego dworu, otrzymała imię Izolda – oczywista aluzja do 
miłosnego związku łamiącego wszelkie konwenanse. Druga córka przyszła 
na świat dwa lata później i jej imię, Ewa, wydaje się odzwierciedlać mniej 
buntownicze, a bardziej mieszczańskie, motywacje. To imię powinno przy-
nieść swej właścicielce szczęście, w analogii do losów bohaterki Śpiewaków 
norymberskich. Gdy w 1869  r. przychodzi wreszcie na świat upragniony 
syn, otrzymuje imię zwycięzcy – Zygfryda, a ojciec komponuje w prezen-
cie dla Cosimy okolicznościową Idyllę Zygfryda. Trzeba jednak pamiętać, 
że pierwszy Zygfryd jest potomkiem rodzeństwa Wälsungów, a więc dzie-
ckiem nieślubnym (jego matka ucieka od męża, podobnie jak Cosima). 
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kach, nie jest stabilny. Dowody tego mamy dziś na wyciągnięcie ręki. 
Sztuka, wspierana przez państwowe instytucje, w wielu wypadkach 
wyradza się w wygłup, służący tylko jątrzeniu, a więc o ile w ogóle 
jakoś oddziałuje na społeczną strukturę, to jedynie destrukcyjnie. Te 
skutki, dziś widoczne dla każdego, wnikliwy odbiorca sztuki mógł 
uświadomić sobie już zawczasu, jako naukę płynącą z historii opo-
wiedzianej przez autora Śpiewaków norymberskich.

Tristan i Izolda

Przyjrzyjmy się na koniec Wagnerowskiemu muzycznemu ar-
cydziełu, w którym proporcja muzyki do tekstu wypada w najwyż-
szym stopniu na korzyść muzyki w tym sensie, że jest to to z dzieł 
Wagnera, w którym dramatyczna akcja ustępuje zdecydowanie mu-
zycznemu dzianiu się. Wagner-literat ma tu o wiele mniej do po-
wiedzenia niż Wagner-muzyk. W porównaniu z librettem Tristana 
i Izoldy tekst Śpiewaków norymberskich robi wrażenie straszliwie 
przegadanego – jest od tamtego trzykrotnie dłuższy, choć wyko-
nanie Śpiewaków norymberskich, trwa cztery godziny i kwadrans, 
a Tristana i Izoldy zaledwie pół godziny krócej104. Właściwy dramat 
rozgrywa się w świadomości kochanków, zewnętrzne okoliczności 
liczą się o tyle tylko, o ile stan tej świadomości istotnie modyfikują 
i do takich zdarzeń w czasie trwania akcji dramatu należą właściwie 
tylko ich trzykrotne spotkania. Struktura dramatu jest niezwykle 
prosta, rzec można, że wręcz niewyszukana. Tristan i Izolda spoty-
kają się trzykrotnie i za każdym razem pojmują swoje przeznacze-
nie coraz lepiej. Na początku są sobie obcy i trzymają się od siebie 
z daleka, następnie uświadamiają sobie coraz głębiej swoją wzajem-
ną skłonność, aby na końcu doprowadzić się do unicestwienia i – co 
za tym idzie – do zatarcia wszelkich różnic, jakie mogą ich dzielić. 
Rozwój świadomości tych dwojga można przedstawić przy pomocy 

104 Libretto Parsifala jest jeszcze krótsze, rycerze przemawiają do sie-
bie znacznie wolniej niż kochankowie.
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Heglowskiego schematu: gdy jeszcze nic o sobie nie wiedzą, mają 
status abstrakcyjnego bytu w sobie (Ansichsein), gdyż są na siebie 
wzajemnie zamknięci, istnieją w izolacji105. Gdy zrozumieli już, że 
są sobie przeznaczeni, każde z nich staje się bytem dla drugiego 
(Füranderssein). Gdy wreszcie w pełni pojęli konsekwencje swe-
go związku, stają się bytem dla siebie (Fürsichsein) – każde z nich 
odnosi się do siebie poprzez drugie, jest w tym drugim zapośredni-
czone z samym sobą. Jeśli nie umierają już na samym początku, co 
by się stało, gdyby spełniło się życzenie Izoldy, to tylko dlatego, że 
wtedy jeszcze nie do końca rozumieją swoją miłość i jej wymagania. 
Rozwojowi ich świadomości towarzyszy stopniowa redukcja udzia-
łu w zewnętrznych wypadkach.

Miłość i śmierć są początkowo powiązane w świadomości Izol-
dy relacją o charakterze okolicznościowym (ich związek jest zapo-
średniczony przez zewnętrzne okoliczności): ponieważ ma ona zo-
stać żoną króla Marke, jej uczucie do Tristana nie może się spełnić. 
Dlatego postanawia, że oboje umrą: „Mir erkoren, mir verloren, 
hehr und heil, kühn und feig! Todgeweihtes Haupt! Todgeweihtes 
Herz!” (przy wzmiance o śmierci w akompaniamencie rozlega się 
po raz pierwszy motyw śmierci). Śmierć ma przyjść dlatego, że mi-
łość wydaje się skazana na porażkę. Gdy na początku Aktu II Izol-
da gasi pochodnię, co jest umówionym znakiem dla Tristana, że 
wówczas może się zjawić, w orkiestrze ponownie rozlega się motyw 
śmierci. Płomień pochodni symbolizuje oczywiście życie, a jego 
śmiałe zgaszenie, pomimo ostrzeżeń Brangeny, która uważa, że jest 
na to jeszcze za wcześnie, oznacza, że Izolda gotowa jest poświęcić 
dla swej miłości życie. Śmierć staje się teraz możliwą konsekwencją 
miłości, jej możliwym sprawdzianem, a więc – w logicznym ujęciu 
– warunkiem wystarczającym. Gdy jednak kochankowie wspólnie 
wnikną w istotę łączącego ich uczucia w wielkim duecie miłosnym, 
jaki później następuje, śmierć ukaże im się wręcz jako konieczny wa-

105 Zwłaszcza Tristan, który jest sierotą, pędzi żywot w wysokim 
stopniu wyalienowany. Skarży się na to Kurwenalowi w Akcie III.
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runek spełnienia się ich uczucia. Nie jest już wtedy groźbą ani karą, 
nie jest sprawdzianem miłości, lecz przedmiotem pragnienia jako 
nieusuwalny składnik miłości, jej bezpośrednią konsekwencją: „So 
starben wir, um ungetrennt, ewig einig, ohne End’, ohn’ Erwachen, 
ohn’ Erbangen, namenlos in Lieb’ umfangen, ganz uns selbst gege-
ben, der Liebe nur zu leben!”.

Wątki miłosne są obecne we wszystkich Wagnerowskich dra-
matach na pierwszym planie, kochankowie grają w nich główne role. 
Jest on prawdziwym poetą miłości, a cała jego twórczość, ukazująca 
miłość w najróżniejszych kontekstach, może być określona, na dro-
dze oczywistej aluzji, jako oda do miłości. Zauważmy, że Wagnerow-
scy kochankowie z reguły kończą nieszczęśliwie: Holender i Senta, 
Tannhäuser i Elżbieta, Lohengrin i Elza, Zygmund i Zyglinda, Zyg-
fryd i Brunhilda. A jednak wszyscy oni pragną miłości, nie mogą bez 
niej żyć i pragną żyć, kochając. Koniec ich związku to klęska, niekie-
dy złagodzona perspektywą zbawienia wiecznego, ale wszystkim im 
chodzi bezpośrednio o to, by znaleźć szczęście w miłości doczesnej. 
Do niepowodzenia tego zamiaru przyczyniają się przeszkody będą-
ce okolicznościami towarzyszącymi miłości w sposób mniej lub bar-
dziej nieodłączny, ale sama miłość nie ma charakteru autodestruk-
cyjnego. Związek Holendra i Senty gubi podejrzenie o niewierność, 
Tannhäusera i Elżbiety – obyczajowe tabu, Wälsungów – tabu spo-
łeczne, Zygfryda i Brunhildy, podobnie jak Lohengrina i Elzy – kno-
wania wrogów.

W Wagnerowskiej wersji romansu Tristana i Izoldy to sama 
miłość gubi kochanków – śmierć okazuje się przynależeć do jej 
istoty. Wydaje się, że nie tylko tej najsławniejszej parze kochanków 
ich związek ukazuje swe zabójcze oblicze, ale że i dociekania same-
go twórcy ich dramatu nieuchronnie wiodły go do tego odkrycia. 
Szczęście, jakie znajdują Walter i Ewa jest właściwie, jak to wcześ-
niej mieliśmy okazję zrozumieć, już tylko o p o w i e ś c i ą  o szczęś-
ciu, jakby rzutem oka wstecz u kresu drogi, która wiedzie na zamek 
Kareol. Śmierć, która ukazuje się kochankom jako jedyna możliwa 
konsekwencja ich miłosnego związku, nie przeraża ich. Nie uważają 
jej za zagrożenie, ale za ostateczne wyzwolenie. Nie jest ona dla nich, 
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jak w chrześcijańskiej eschatologii, d r o g ą  do wyzwolenia, czyli do 
życia wiecznego, ale wyzwoleniem samym. Poza kresem, jakim ona 
jest, nie ma dla nich nic. Ich miłość jest pędem do nicości – nie spo-
sób nie uznać, że taka koncepcja miłości wydaje się w najwyższym 
stopniu osobliwa. 

Jest rzeczą wiadomą, że Wagner w czasie tworzenia Tristana 
i Izoldy znajdował się pod wpływem filozofii Schopenhauera. Nie 
przyjął jej jednak bezkrytycznie, ale – jak wszystko, co sobie przy-
swajał – zinterpretował na własną modłę. Widać to bardzo wyraźnie, 
gdy przyjrzeć się zwłaszcza Tristanowi i Izoldzie na tle relewantnych 
ustępów Świata jako woli i przedstawienia. W swoim głównym dzie-
le Schopenhauer osobno charakteryzuje miłość bliźniego, czyli mi-
łosierdzie (caritas) – ważny składnik swej etyki i miłość zmysłową 
– przeciwstawioną tej pierwszej. Miłości zmysłowej poświęcił roz-
dział 44 w II tomie swego głównego dzieła. Treść jego rozczarowuje, 
mimo że można tam znaleźć pewne wnikliwe obserwacje. Filozof 
sprowadza miłość erotyczną – fenomen życia psychicznego – do 
sfery biologii, a dokładnie mówiąc do popędu zachowania gatunku. 
Jest to dość płaski scjentyzm, niegodny subtelnego myśliciela. Roz-
ważania te dają się w pewnym sensie odnieść do uczucia, jakie żywią 
do siebie Ewa i Walter, ale nie mogą w żadnej mierze posłużyć do 
zrozumienia wzajemnego związku Tristana i Izoldy, choć rozpala ich 
niewątpliwie żar w najwyższym stopniu erotycznego uczucia. Uczu-
cie to, czy też może raczej pewne jego przejawy, wzorowane jest na 
Schopenhauerowskiej charakterystyce miłości bliźniego, zawartej 
w IV księdze I tomu Świata jako woli i wyobrażenia.

Pozwólmy więc przemówić filozofowi, którego koncepcja jest 
tak kluczowa dla zrozumienia dramatu Wagnera. Wyjątkowa dba-
łość tego myśliciela o logikę i precyzję wysłowienia pozwala ograni-
czyć się do przytoczenia jego słów bez dodatkowych objaśnień.

człowieka szlachetnego […] forma zjawiska nie dzierży […] tak 
mocno, natomiast cierpienie, które dostrzega u innych, obchodzi go 
niemal tak, jak własne, dlatego stara się ustalić równowagę między 
nimi, wyrzeka się przyjemności, bierze na siebie wyrzeczenia, aby 
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złagodzić cudze cierpienia. Uświadamia on sobie, że różnica między 
nim, a innymi, która u złego człowieka jest tak ogromną przepaścią, 
należy tylko do przemijającego, złudnego zjawiska; poznaje on bezpo-
średnio, a nie jako wniosek, że rzecz sama w sobie zawarta w zjawisku 
jest też istotą innego, mianowicie jest ową wolą życia, która stanowi 
istotę wszelkiej rzeczy i żyje we wszystkim […] Dla człowieka bo-
wiem, który uprawia dzieło miłości, przejrzysta się staje zasłona Mai, 
i porzuca on złudę principium individuationis. Siebie, własne ja, własną 
wolę rozpoznaje on w każdej istocie, a więc też w istocie cierpiącej. 
Znika przewrotność, z jaką wola życia, zapoznając siebie samą, dozna-
je u niego, w pojedynczej jednostce, przelotnych, oszukańczych roz-
koszy, a za to w innej cierpi i marnieje, i w ten sposób mękę wyrządza 
i męki doznaje, nie dostrzegając, że jak Tyjestes pożera chciwie włas-
ne ciało, a potem biada tutaj nad niezawinionym cierpieniem, tam 
zaś popełnia zbrodnię bez obawy przed Nemezis, zawsze i stale tylko 
dlatego, że nie dostrzega siebie samej w innym zjawisku i dlatego nie 
przyjmuje do wiadomości odwiecznej sprawiedliwości, uwięziona 
w principio individuationis, a więc w ogóle w tego rodzaju zjawisku, 
którym rządzi reguła podstawy dostatecznej. Uzdrowienie od tego 
obłędu i tej ułudy Mai oraz czynienie dzieła miłości jest to to samo. 
Ostatnie jednak jest nieodzownym symptomem owego poznania106.

Cokolwiek więc dobroć, miłość i wielkoduszność czyni dla innych, 
jest to zawsze tylko złagodzeniem ich cierpień, a zatem czymś, co 
może ich skłonić do dobrych uczynków i dzieł miłości, jest zawsze 
jedynie p o z n a n i e  c u d z e g o  c i e r p i e n i a, bezpośrednio zrozu-
miałego tylko na podstawie własnego i z własnym utożsamionego. 
Wynika stąd jednak, że czysta miłość (agape, caritas) jest zgodnie ze 
swą naturą współczuciem.
Wola odwraca się teraz od życia: jego rozkosze, w których dostrze-
ga afirmację życia, budzą w niej zgrozę. Człowiek dochodzi do stanu 
dobrowolnego wyrzeczenia, do rezygnacji, do pełnego spokoju i cał-
kowitej bezwolności. Nas, innych, których okrywa jeszcze zasłona 
Mai, kiedy przeżywając ciężko cierpienia własne lub poznając żywo 

106 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. I, przeł. J. Ga-
rewicz, Warszawa 1994, s. 567.
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cudze, przybliżamy się do poznania nicości i goryczy życia i kiedy ła-
miąc ostrze żądz przez całkowite i na zawsze zdecydowane wyrzecze-
nie chcielibyśmy zagrodzić dostęp wszelkiemu cierpieniu, oczyścić 
się i uświęcić, usidla niebawem znowu złuda zjawisk i ich motywy na 
nowo stwarzając nadzieję dla woli: nie możemy się wyrwać107.

Ten jednak, kto przeniknąwszy principium individuationis poznaje 
istotę rzeczy samych w sobie i tym samym całokształt, nie reaguje już 
na taką pociechę: widzi siebie równocześnie we wszystkich miejscach 
i opuszcza krąg. Wola jego się odwraca, nie afirmuje on już własnej 
istoty, która odbija się w zjawisku, lecz neguje ją. Fenomenem, w któ-
rym się to przejawia jest przejście od cnoty do a s c e z y. A mianowi-
cie, nie wystarcza mu już kochać innych tak samo jak siebie i czynić 
dla nich tyle, ile dla siebie, lecz nabiera wstrętu do istoty, której wy-
razem jest zjawisko, którym jest on sam, wstrętu do woli życia, jądra 
i istoty owego świata, który poznaje jako godny politowania. Dlatego 
neguje tę pojawiającą się w nim i wyrażoną już przez jego ciało istotę, 
a jego uczynki zadają teraz kłam zjawisku, którym jest on sam, popa-
dają z nim w jawną sprzeczność. Nie będąc z istoty niczym innym, jak 
przejawem woli, przestaje chcieć czegokolwiek, wystrzega się wiązać 
swą wolę z czymkolwiek, stara się maksymalnie umocnić obojętność 
wobec wszystkich rzeczy. – Jego mocne i zdrowe ciało wyraża popęd 
płciowy za pomocą genitaliów, on jednak neguje wolę i zadaje ciału 
kłam; nie chce zaspokojenia płciowego, pod żadnym warunkiem. 
Dobrowolna, zupełna czystość jest pierwszym warunkiem na drodze 
ascezy, czyli zaprzeczenia woli życia. Zaprzecza ona w ten sposób afir-
macji życia wykraczającej poza życie indywidualne i daje tym samym 
sygnał, że razem z życiem tego ciała znosi się także wola, której jest 
ono przejawem. Przyroda, zawsze prawdziwa i naiwna, powiada, że 
gdyby stało się to powszechną maksymą, ród ludzki by wymarł; po 
tym zaś co powiedziano w drugiej księdze o związku wszelkich prze-
jawów woli, sądzę, iż wolno mi przyjąć, że razem z najwyższym prze-
jawem woli odpadłoby też jej słabsze odbicie, świat zwierzęcy, tak jak 
wraz z pełnym światłem znika również półcień. Razem z całkowitym 

107 Tamże, s. 572.
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zniesieniem poznania pozostały świat też sam z siebie przekształciłby 
się w nicość, gdyż bez podmiotu nie ma przedmiotu108.

Kiedy wreszcie nadchodzi śmierć niwecząca ten przejaw woli, której 
istota obumarła tu już od dawna dzięki dobrowolnemu zaprzeczeniu 
samej woli, wyjąwszy niewielką resztkę, przejawiającą życie tego ciała, 
to jako zbawienie oczekiwane z utęsknieniem jest ona wysoce pożą-
dana i zostaje przyjęta z radością. Ze śmiercią nie kończy się tu, jak 
u innych ludzi, jedynie zjawisko, lecz zniesiona zostaje sama istota, 
która tutaj już tylko w zjawisku i dzięki zjawisku słabo istniała; a teraz 
pryska to ostatnie kruche wiązanie. Kto tak kończy, temu kończy się 
zarazem świat109.

Może więc tu po raz pierwszy wyrażona została abstrakcyjnie i w spo-
sób wolny od wszelkiej mitologizacji najgłębsza istota świętości, sa-
mozaprzeczenia, umartwienia własnej woli, ascezy jako n e g a c j a 
w o l i  ż y c i a, pojawiająca się, kiedy doskonałe poznanie własnej isto-
ty stało się kwietywem [tzn. wygaszeniem – M.R.] wszelkich prag-
nień110.

Przytoczono tu wybór relewantnych ustępów przedstawiają-
cych sedno doktryny etycznej Schopenhauera, którą można lapi-
darnie streścić jako drogę od współczucia do samowyniszczenia. 
Schopenhauer ukazuje też tu jej metafizyczną podstawę. Zwróćmy 
w pierwszym rzędzie uwagę na dość zasadnicze niekonsekwencje tej 
doktryny. Po pierwsze, poznanie jest wytworem woli – zupełnie nie 
wiadomo, dlaczego miałoby adekwatnie przedstawiać jej naturę, a nie 
być czymś w rodzaju systematycznego złudzenia. Irracjonalność woli 
wskazywałaby raczej na to, że zachodzi ta ostatnia ewentualność. Za 
tą opcją opowiadał się, jak wiadomo, zapalony wielbiciel Schopen-
hauera – Nietzsche. Po drugie, zaprzeczenie woli życia ma miejsce 
w jednostkowym zjawisku. Gdy jednostka taka ginie, ginie wraz z nią 

108 Tamże, s. 572–574.
109 Tamże, s. 576 i n.
110 Tamże, s. 578.
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jej świat, ale przecież nie świat, w którym cierpią inne, podobne jej 
jednostki. Nawet jednak, gdyby zginęła w jakimś zbiorowym akcie 
radykalnej ascezy cała ludzkość, to przecież wola mogłaby doprowa-
dzić do powstania innych podmiotów świadomości – ba, możemy 
być wręcz pewni, że tak właśnie by się stało. Zarzut najbardziej fun-
damentalny jest zaś zdaniem piszącego te słowa taki, że w żaden spo-
sób nie wiadomo jak rzecz sama w sobie, którą my nazywamy wolą, 
może w rezultacie swych samoobiektywizujących aktywności wyło-
nić mnogość podmiotów świadomych. Powie ktoś – ale przecież one 
istnieją. Dobrze, lecz to jest nagi fakt, a my poszukujemy jego wyjaś-
nienia, czyli jakiegoś dającego się pojąć związku tego, co wyjaśniane 
z tym, co ma je wyjaśniać. Zauważmy wreszcie, że metafizyka Scho-
penhauera nie jest metafizycznym idealizmem, lecz – wbrew intencji 
jej twórcy – realizmem. Świadczy o tym wielość podmiotów pozna-
jących, które istnieją niezależnie od siebie nawzajem.

Oczywiście, nie sposób stawiać Wagnerowi zarzutu, że nie roz-
poznał tych defektów systemu Schopenhauera. Ich istnienie prze-
mawia na rzecz tego, że skoro nie mamy tu do czynienia ze spójną 
konstrukcją, to jej modyfikacje jako takie nie są czymś nie do po-
myślenia. Zarazem jednak trzeba sobie zdawać sprawę, że Wagner 
dokonał w obrębie Schopenhauerowskiej etyki zmian dość rady-
kalnych. I tak, po pierwsze, uczucie, które filozof scharakteryzował 
jako miłość bliźniego, caritas, Wagner do pewnego stopnia utożsa-
mił z miłością erotyczną Tristana i Izoldy. Schopenhauer, jak wiemy, 
twierdzi, że czysta miłość jest współczuciem. Ten fenomen, jak się 
okazuje, stał się początkiem miłości Izoldy. Wieziona do króla Mar-
ke zwierza się Brangenie, że widok rannego Tristana, który zwrócił 
się do niej, jako znającej się na lekach, po pomoc, wzruszył ją głę-
boko: „er sah mir in die Augen. Seines Elendes jammerte mich!”. Jej 
słowom towarzyszy w orkiestrze motyw pragnienia miłości, ten sam, 
który, spleciony z motywem Tristana, tworzy osławiony akord tri-
stanowski w drugim takcie preludium dramatu. Sęk w tym, że ów akt 
współczucia, zrozumienia cudzej niedoli, ma według Schopenhaue-
ra charakter powszechny – jednostka, wyzwalając się z ograniczeń 
principii individuationis pojmuje, że jest w istocie tożsama ze wszyst-
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kim, co żyje i cierpi, nie wyłączając zwierząt. Uczucie, wywodzące 
się z tej świadomości, z natury swej nie może być adresowane indy-
widualnie. Jego metafizyczne źródło to wspólny korzeń wszechrze-
czy – ślepa wola, która nie wyróżnia w żaden sposób swych indywi-
dualnych przejawów.

Można byłoby obstawać przy tym, że Izolda zakochuje się w Tri-
stanie nie jako jedynie reprezentancie cierpiącej natury, ale jako ta-
kim – jak to się zwyczajnie dzieje w takich wypadkach. Zakochuje 
się w nim, a nie, powiedzmy, w zamkowym kuchciku, który na swój 
sposób też przecież reprezentuje cierpiącą naturę. W jego oczach 
nie dostrzega istoty cierpienia, lecz cierpiącą istotę, jednostkę, która 
cierpi na swój sposób i pod każdym względem jest określona na swój 
sposób właśnie. Wydaje się, że ci kochankowie są jakby tylko dla sie-
bie stworzeni – cudem trafiają na siebie w obcym i obojętnym im 
świecie i od tej pory nie mogą już bez siebie żyć. Świadczą o tym ich 
słowa i zachowanie w chwili spotkania się w pałacowym ogrodzie 
w Akcie II: „Isolde! Geliebte! – Tristan! Geliebter!” (gwałtownie 
rzucają się sobie w objęcia). Jeśli tak właśnie miałaby się z nimi rzecz, 
to trudno z kolei pojąć dlaczego oboje dążą do unicestwienia – uni-
cestwienia tego właśnie, co każde z nich czyni tym jednym-jedynym 
dla drugiego. Jeśli śmierć, usuwając indywidualne różnice między 
nimi, miałaby się w ten sposób przyczynić do ich zjednoczenia, to 
przecież w tym samym stopniu stałaby się ona czynnikiem zjedno-
czenia Izoldy z jej byłym kochankiem Moroldem, a z czasem i z kró-
lem Marke i w ogóle ze wszystkim, co przestało istnieć.

W ich wielkim duecie miłosnym, jaki następuje po wspomnia-
nym spotkaniu, padają słowa świadczące o tym, że indywidualne róż-
nice zaczynają im ciążyć. Różnice te, czyniące z nich dwie odrębne 
jednostki, Tristana i Izoldę, nie pozwalają się im doskonale zjedno-
czyć: „Doch uns’re Liebe, heisst sie nicht Tristan und – Isolde? Dies 
süsse Wörtlein: und, was es bindet, der Liebe Bund, wenn Tristan 
stürb’, zestört’ es nicht der Tod?”. Ich miłość, wyrażona przez „i”, nie 
może zapobiec rozpadowi związku wskutek zewnętrznych okolicz-
ności. Związek ich nie jest nierozerwalny, podobnie jak ich imiona 
mogą funkcjonować z osobna, bez wspomnianego spójnika. A więc 
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to, co ich niepokoi, to możliwość rozłąki, świadomość nietrwałości 
związku, który tworzą. Jedynym sposobem zabezpieczenia się przed 
rozłąką i wszelką w ogóle zmianą w ich wzajemnych odniesieniach 
jest – przestać istnieć, skoro istniejąc, nie można wykluczyć niepo-
myślnego obrotu spraw: „So starben wir, um ungetrennt, ewig einig, 
ohne End’, ohn’ Erwachen, ohn’ Erbangen, namenlos in Lieb’ umfan-
gen, ganz uns selbst gegeben, der Liebe nur zu leben!”. Słowa te wy-
powiada Tristan, podejmuje je po nim Izolda, oboje łączą swe głosy, 
a orkiestra towarzyszy im motywem miłosnej śmierci (Liebestod), 
tym samym, którym rozpoczyna się finałowy monolog Izoldy.

Choć miłość kochanków prowadzi ich nieuchronnie do de-
cyzji o wspólnej śmierci, sekwencja ta tylko pozornie przypomina 
Schopenhauerowską drogę wiodącą od współczucia i miłości do 
samowyniszczenia. Ich śmierć jest zaprzeczeniem woli życia, lecz 
nie woli w ogóle, a wyłącznie ich własnej. Co więcej, w ten sposób 
chcą oni zachować swoją miłość w nienaruszonym stanie, jako to, 
co wyrwawszy się z kręgu przemian, nie jest już więcej zagrożone 
żadną zmianą. Ich przekonanie, że w ten sposób ocalą i uwiecznią 
swą miłość jest oczywiście oparte na nieporozumieniu biorącym się 
z amfibolii. Nie być zagrożonym zmianą to nie to samo, co b y ć  nie-
zagrożonym. To pierwsze znaczy tylko tyle, że nie ma zagrożenia, ale 
w danym wypadku nie ma go dlatego, że tego, co mogłoby być zagro-
żone, też nie ma. Śmierć ma być dla nich schronieniem, w którym 
nie grozi zmiana, a więc schronieniem przed światem, odseparowa-
niem się od niego, podczas gdy dla Schopenhauera śmierć jednostek 
to zarazem zniszczenie świata jako zjawiska. Obie koncepcje mają 
paradoksalny charakter i są jedynie intelektualnymi łamańcami, ale 
pierwsza oprawiona jest w nieziemsko piękną muzykę, a druga wy-
słowiona została wyrafinowanym stylem.

Wiadomo, że Nietzsche szczególnie napastliwie atakował Wag-
nera za napisanie Parsifala, głoszącego chrześcijańskie ideały odku-
pienia i wybaczenia. Wagner, jego zdaniem, opowiedzieć miał się 
tym samym za wartościami o charakterze dekadenckim. Ten sam 
myśliciel, bardzo wrażliwy skądinąd na muzykę, nie przestał się 
jednak nigdy zachwycać Tristanem i Izoldą. A tymczasem postawa 
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wycofania się z życia, które mogłoby zagrozić związkowi dwojga 
kochanków, ma przecież właśnie wysoce dekadencką wymowę. Jest 
to eskapizm w czystej postaci. Kochankowie nie zważają jednak na 
społeczne potępienie wiążące się z zajęciem takiej postawy – są zaję-
ci wyłącznie sobą. Jeśli ich niedola nas wzrusza, to nie dlatego, że ak-
ceptujemy ich postawę, lecz raczej dlatego, że bolejemy nad ich nie-
dolą. Historia opowiedziana przez Wagnera wzbudza głęboką litość, 
żal (nie zaś współczucie w Schopenhauerowskim sensie) – uczucie 
to nadaje Tristanowi i Izoldzie wymiar głęboko chrześcijański, nie-
obecny w samym tekście dramatu.

Sposób, w jaki śmierć osiąga Tristan, jest znacząco odmienny 
od drogi, jaką podąża za nim Izolda. Tristan popełnia samobójstwo, 
najpierw rzucając się na miecz Melota w finale Aktu II, a potem, gdy 
jego rany zostały opatrzone, w Akcie III zrywając z siebie bandaże 
na wieść o przybyciu Izoldy. Ona nie postępuje w tak gwałtowny 
sposób i w finale dramatu jej życie gaśnie samo, cicho i spokojnie. 
Samobójstwo Tristana popełnione zostaje wbrew temu, co o takim 
akcie twierdzi Schopenhauer: 

Daleko mu do tego, by było zaprzeczeniem woli; samobójstwo jest 
fenomenem mocnej afirmacji woli. Albowiem istotą zaprzeczenia nie 
jest odrzucenie cierpień, lecz odrzucenie rozkoszy życiowych. Samo-
bójca pragnie życia, niezadowolony jest zaś tylko z jego warunków, ja-
kie przypadły mu w udziale. Dlatego nie wyrzeka się bynajmniej woli 
życia, lecz tylko samego życia, niszcząc pojedyncze zjawisko. Pragnie 
życia, pragnie istnienia i afirmacji ciała bez przeszkód, ale splot oko-
liczności na to nie pozwala i stąd wynika dla niego wielkie cierpienie. 
Sama wola życia czuje się tak zahamowana w pojedynczym zjawisku, 
że człowiek nie może rozwinąć swych dążeń. Dlatego samobójca po-
dejmuje decyzję zgodnie ze swą istotą, która sama w sobie nie podlega 
postaciom reguły podstawy dostatecznej, dla której jest wobec tego 
obojętne pojedyncze zjawisko, gdyż jej samej nie dotyczy żadne po-
wstawanie ani żadna zguba i sama jest treścią życia każdej rzeczy. Al-
bowiem owa mocna wewnętrzna pewność, która sprawia, że wszyscy 
nie żyjemy w nieustannym lęku przed śmiercią, ta mianowicie pew-
ność, że dla woli nigdy nie zabraknie przejawu, pomaga czynowi także 
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przy samobójstwie. Wola życia ukazuje się więc równie dobrze w za-
bijaniu siebie (Śiwa), jak w zadowoleniu z zachowania życia (Wisznu) 
i w rozkoszy płodzenia (Brahma). Takie jest głębsze znaczenie jednoś-
ci Trimurtis, którą całkowicie jest każdy człowiek, chociaż od czasu do 
czasu podnosi ona to jedną, to drugą ze swych głów. – Tak, jak rzecz 
pojedyncza ma się do idei, tak samobójstwo do zaprzeczenia woli; sa-
mobójca neguje tylko jednostkę, a nie rodzaj. Widzieliśmy już powy-
żej, że skoro dla woli życia życie jest zawsze pewne, a istotne dla życia 
jest cierpienie, zatem samobójstwo, samowolne zniszczenie jednego 
jedynego zjawiska, przy którym rzecz sama w sobie pozostaje niena-
ruszona – tak jak trwa tęcza, chociaż tak szybko zmieniają się krople, 
które przez chwilę ją niosą – jest czynnością całkiem daremną i niemą-
drą. Ale ponadto zjawisko to jest arcydziełem Mai jako jaskrawy wyraz 
sprzeczności woli życia z sobą samą. Tak jak poznaliśmy tę sprzecz-
ność już w najniższych przejawach woli, w nieustannej walce wszyst-
kich przejawów sił przyrody i wszystkich jednostek organicznych 
o materię, czas i przestrzeń, i widzieliśmy, jak sprzeczność ta występo-
wała coraz bardziej na wyższych szczeblach uprzedmiotowienia woli 
ze straszną wyrazistością, tak na szczeblu najwyższym, jakim jest idea 
człowieka, osiąga ona wreszcie taki stopień, gdzie nie tylko wyniszcza-
ją się nawzajem jednostki, w których przejawia się ta sama idea, lecz 
nawet jedna i ta sama jednostka sama sobie wypowiada wojnę, a gwał-
towność, z jaką pragnie żyć i występuje przeciw cierpieniu hamujące-
mu życie, doprowadza ją do zniszczenia siebie samej, tak że prędzej akt 
woli indywidualnej zniszczy ciało będące tylko jej uwidocznieniem, 
niżby cierpienie miało złamać wolę. Samobójca przestaje żyć właśnie 
dlatego, że nie może przestać chcieć i wola potwierdza się tutaj właś-
nie przez zniesienie swego przejawu, bo już inaczej potwierdzić się 
nie może. Ale ponieważ właśnie cierpienie, którego samobójca w ten 
sposób uniknął, mogło doprowadzić do zaprzeczenia woli na skutek 
jej umartwienia i do zbawienia, zatem pod tym względem jest on jak 
chory, który nie pozwala dokończyć zaczętej operacji, jaka mogłaby go 
bez reszty uzdrowić, lecz woli zachować chorobę. Cierpienie zbliża się 
i jako takie otwiera możliwość zaprzeczenia woli, on jednak odsuwa je 
od siebie, niszcząc przejaw woli, ciało, aby wola nie została złamana111.

111 Tamże, s. 601–603.
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Samobójstwo jest więc według Schopenhauera aktem woli nie-
uświadomionej co do własnej istoty, aktem ślepym i desperackim. 
Tymczasem Tristan osiągnął już był wcześniej wraz z Izoldą oświe-
cenie, dlaczego więc na sam jej widok, nie czekając, aż raz jeszcze, po 
raz ostatni, się spotkają, aby odejść razem w zupełnej zgodzie, po-
pełnia gwałtowny czyn, który jego ukochanej przysparza tylko bólu: 
„betrügt Isolden, betrügt sie Tristan um dieses einzige, ewig kurze 
letzte Weltengluck?”. Tuż przed śmiercią Tristan, zerwawszy się z po-
słania i usiłując wybiec na spotkanie Izoldy, wykrzykuje dziwne sło-
wa, rodzaj zapowiedzi: „Mit blutender Wunde bekämpft’ ich einst 
Morolden, mit blutender Wunde erjag’ ich mich heut’ Isolden!”. 
Morold był narzeczonym Izoldy, irlandzkim rycerzem, którego wy-
zwał i zabił w walce Tristan, po czym ranny, zwrócił się o pomoc do 
Izoldy, usiłując bezskutecznie ukryć przed nią swą tożsamość. Jego 
krwawiąca rana podczas pierwszego spotkania z Izoldą to oczywi-
ście przenośne przedstawienie stanu ducha – tęsknoty za miłością, 
podobnie jak próba podania się jej za kogoś innego, niż jest, to pró-
ba zachowania pozorów obojętności. Wzruszenie Izoldy, o którym 
wspomina ona, opowiadając o tym spotkaniu Brangenie (zob. wy-
żej) to reakcja nie na fizyczne wyniszczenie zabójcy jej pierwszego 
kochanka, ale na rodzącą się miłość, którą dostrzegła w jego spojrze-
niu. Pokochali się już wtedy, wypicie napoju miłości na pokładzie 
statku wiozącego ich do Kornwalii jest tylko momentem odrzucenia 
zewnętrznych form, którymi oboje maskowali swoje uczucie. Zabi-
cie Morolda nie jest aktem politycznym, za jaki uchodziło w oczach 
postronnych, lecz symbolicznym gestem zwiastującym zastąpienie 
przez Tristana pokonanego kochanka Izoldy. 

Ta sytuacja, w świadomości majaczącego Tristana przypomina 
mu obecną: jego rana, zadana przez Melota, nadal wyraża miłos-
ne niezaspokojenie i to jeszcze wyższego stopnia (jest śmiertelna, 
podczas gdy poprzednia dała się uleczyć dzięki wiedzy leczniczej 
Izoldy). Teraz Tristan pragnie już nie fizycznej bliskości ukochanej, 
ale jej przejścia za nim na drugą stronę, do królestwa wiecznej nocy. 
Nie kryje się już z tym – zrywa opatrunki założone przez wiernego 
Kurwenala, który ze wszystkich sił pragnął zachować go przy życiu. 
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Życie to, jednak, to egzystencja uniemożliwiająca doskonałe zjed-
noczenie się z Izoldą, to świat dzienny, sfera principii individuatio-
nis. To życie nie ma już dla Tristana żadnej wartości, nawet gdyby 
u jego boku była ukochana. Nieco wcześniej, gdy odzyskał przy-
tomność po długiej przerwie, oznajmia Kurwenalowi, że był już po 
drugiej stronie: „Ich war, wo ich von je gewesen, wohin auf je ich 
geh’: im weiten Reich der Weltennacht. Nur ein Wissen dort uns 
eigen: göttlich ew’ges Ur-Vergessen!”. Wrócił stamtąd, by powieść 
za sobą Izoldę. Ożywia go już tylko jedna obawa, jedno pragnie-
nie: dopilnować, by ukochana dała się mu zaprowadzić tam, skąd 
sam przybył. Jest on więc anty-Orfeuszem – swoją Eurydykę chce 
przeprowadzić w odwrotnym kierunku niż jego poprzednik. W tym 
celu, niczym upiór z zaświatów, wyszedł znów na światło dnia, gna-
ny pragnieniem ujrzenia ukochanej: „Was einzig mir geblieben, ein 
heiss-inbrünstig Lieben, aus Todes-Wonne-Grauen jagt’s mich, 
das Licht zu schauen, das trügend hell und golden noch dir, Isol-
den, scheint!”. Do świata tego jednak już nie przynależy, światło go 
razi i sprawia nieznośny ból: „Verfluchter Tag mit deinen Schein! 
Brennst du ewig meiner Pein? Brennt Sie ewig diese Leuchte, die 
selbst nachts von ihr mir scheuchte?”. Ukojenie ostateczne może 
mu przynieść nie ujrzenie Izoldy, nie jej bliskość na tym świecie, 
ale ich połączenie się po drugiej stronie: „Ach! Isolde, süsse Hol-
de! Wann endlich, wann, ach wann löschest du die Zünde, dass sie 
mein Glück mir künde? Das Licht – wann löscht es aus?”. W ten 
sposób zrozumiałe stają się jego ostatnie słowa, wyrzeczone na wi-
dok przybywającej Izoldy, że „złowi” ją na swoją śmiertelną ranę, 
to znaczy przeciągnie na swoją stronę. Tristan nie popełnia więc 
samobójstwa na widok Izoldy, w Akcie III jest właściwie od począt-
ku nieżywy. Zakończenie tego romansu wszechczasów ma w ujęciu 
Wagnera znamiona prawdziwego horroru. 

Można rzecz jasna utrzymywać, że przytoczone powyżej sło-
wa Tristana obrazują jedynie jego stan wewnętrzny – odczucia 
człowieka w agonii. Reakcja Izoldy byłaby wtedy wyrazem żalu 
z powodu tego, że jej ukochany nie był w stanie utrzymać jasnej 
świadomości do chwili ich ostatniego spotkania na tym świecie. 
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W zależności od tego, której interpretacji się trzymać, raz Tristan, raz 
Izolda będą zdawali sobie lepiej sprawę z tego, co dzieje się w fina- 
le. Miłosna śmierć Izoldy ma postać bardziej zgodną z koncepcją 
Schopenhauera, podczas gdy śmierć Tristana różni się od niej dość 
zasadniczo. Trzeba jednak pamiętać, że ich wzajemny stosunek ma 
w najwyższym stopniu ekskluzywny, całkowicie zamykający się 
w ich własnym kręgu charakter i jako taki odbiega daleko zarów-
no od Schopenhauerowskiej koncepcji miłości zmysłowej, jak i od 
koncepcji przeciwstawnej jej miłości bliźniego. Tę pierwszą lepiej 
egzemplifikują Śpiewacy norymberscy, podczas gdy drugą – Parsifal. 
W Tristanie i Izoldzie Wagner przedstawił własną koncepcję miło-
ści, którą można nazwać miłością metafizyczną. Jest ona niewątpli-
wie zainspirowana w wielu punktach koncepcją Schopenhauera, 
ale jednak pozostaje od niej istotnie odmienna. I u Wagnera w akcie 
miłości dochodzi do radykalnej przemiany świadomości, polegają-
cej na zanegowaniu rzeczywistości, lecz motywy tej negacji są od-
mienne i na wskroś indywidualne. 

Schopenhauerowski oświecony uświadamia sobie samą istotę 
rzeczywistości, która jest wspólna wszystkim jej indywidualnym 
przejawom. Istotą tą jest wola, nieustannie wyłaniająca z siebie 
centra przeciwstawnych dążeń. Tę nieusuwalnie konfliktogenną 
naturę wszechrzeczy człowiek oświecony kwestionuje. Wagne-
rowski oświecony erotyczną miłością kochanek kwestionuje nie 
istotę rzeczywistości, ale raczej zjawisko, czy też indywidualne 
przejawy, które okazują się niezdolne do osiągnięcia stanu ideal-
nego. W zjawisku dane są odrębne jednostki (rezultat funkcjono-
wania Schopenhauerowskiego principium individuationis), których 
związki mają jedynie akcydentalny charakter. Związki te nie nadają 
indywiduom trwałej jedności, mogą się rozpaść. Tymczasem ko-
chankowie podciągają swoje uczucie pod ideę absolutnej, nieroze-
rwalnej jedności. Ich sprzeciw dotyczy tego, że owa idea nie może 
się zrealizować w ich związku tak długo, jak długo pozostają oni 
dwiema różnymi jednostkami. Buntują się więc przeciwko włas-
nej naturze, pozwalającej im istnieć tylko w indywidualnej formie. 
Schopenhauerowska jednostka także kwestionuje ograniczenia 
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indywidualności, ale na tym nie poprzestaje, indywidualność bo-
wiem postrzega jako wytwór woli i to ją w ostatecznej instancji kwe- 
stionuje. Rezultatem takiej krytyki jest przekreślenie wszystkiego 
– nie tylko świata, ale i jego podstawy – samej woli. Tej krytyce 
nic się nie ostaje, choć zarazem nie ma ona praktycznych konse-
kwencji o większym zasięgu – polega jedynie na przemianie stanu 
świadomości jednostki. 

Tristan i Izolda nie są tak radykalni, przyświeca im cel pozy-
tywny, dla osiągnięcia którego muszą co prawda zanegować rze-
czywistość, sądząc, że „po tamtej stronie” zjednoczą się na zawsze. 
Zauważmy jednak, że funkcjonują oni w radykalnie areligijnym 
kontekście – w całym dramacie nie ma słowa odniesienia do Boga. 
Zaświaty to jedynie piękne złudzenie. Miejsce takiej ucieczki nie 
istnieje. Bohaterowie mitycznej opowieści stwarzają sobie włas-
ny, prywatny mit jako ucieczkę przed raniącą ich rzeczywistością. 
Wagner dokonuje tym samym swego rodzaju krytyki radykalnie 
nihilistycznej podstawy etyki Schopenhauera, dając przez posta-
cie Tristana i Izoldy do zrozumienia, że tak daleko idący filozo-
ficzny radykalizm nie jest skrojony na ludzką miarę. Sam wydaje 
się głosić w Tristanie i Izoldzie naukę o niezbędności złudzenia 
transcendencji, także dla tych, którzy decydują się porzucić rze-
czywistość. 

W swoim ostatnim monolgu, podążająca w ślad za Tristanem 
Izolda oddaje się tylko słodkim wspomnieniom o swoim ukocha-
nym. Wspomina kim był i jaki był, lecz nie chce myśleć o tym, że 
to już tylko przeszłość: „Mild und leise wie er lächelt, wie das Auge 
hold er öffnet – seht ihr’s, Freunde? Seht ihr’s nicht?”. W jej świa-
domości powtarza się, o wiele łagodniej, konflikt, z którego oboje 
zdali sobie sprawę w wielkim duecie miłosnym z Aktu II. Tam szło 
o to, że Tristan nie może doskonale zjednoczyć się z nią w rzeczy-
wistości (oddziela ich przestrzeń, w której istnieją obok siebie, co 
wyraża słówko „i”). Obecnie przestrzeń już ich nie oddziela, bo Tri-
stan nie jest już nigdzie (bycie „po tamtej stronie” to tylko sposób 
mówienia). Teraz jednak oddziela ich czas – ukochany dany jest jej 
tylko we wspomnieniu. Treści wspomnienia nie da się przywrócić 
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do teraźniejszości, podobnie jak tego, co „tam”, nie da się odnaleźć 
„tu”. A więc pozostaje tylko wygasić świadomość – zniknie wtedy 
ostatnia przegroda między kochankami: „in des Welt-Atems we-
hendem All – ertrinken, versinken – unbewusst – höhste Lust!”. 
Tak kończy się Wagnerowska opowieść o parze kochanków, jakich 
nie znał świat.

To, że tak dziwną historię Wagner wyraził nie tylko w słowach, 
ale – przede wszystkim – w muzyce, każe raz jeszcze zastanowić 
się nad jej całościową wymową. Zwracaliśmy już wcześniej uwagę, 
że muzyka Śpiewaków norymberskich jest swego rodzaju muzyką 
o muzyce albo też – nieco inaczej rzecz ujmując – (muzyczną) opo-
wieścią o muzyce. Dialektyczny charakter związku Tristana i Izol-
dy i Śpiewaków norymberskich nasuwa na myśl przypuszczenie, że 
być może tak szczególny sposób postępowania kochanków w tym 
pierwszym dramacie jest konsekwencją tego, iż w Tristanie i Izoldzie 
mamy w istocie do czynienia z odwrotnym sposobem potraktowa-
nia materii. Czy nie jest to mianowicie coś w rodzaju muzyki o opo-
wieści? Co może znaczyć ten dziwaczny zwrot? Mówi się, że Dzia-
dek do orzechów Piotra Czajkowskiego jest muzyką skomponowaną 
do baśni E. T. A. Hoffmanna o takimż tytule, a baśń ta jest opowieś-
cią o przeżyciach pewnej dziewczynki w noc wigilijną. Jaki sens 
może mieć jednak powiedzenie, że pewna muzyka, a nie opowieść, 
do której została ona skomponowana, jest o takich czy innych wy-
darzeniach? Opowieść o czymś, to wyrażenie tego czegoś w języku, 
językowe przedstawienie tego. Język jest medium, które z natury 
swej służy do mówienia o czymś i ma to miejsce nawet wtedy, gdy 
ktoś – jak to się mówi – prawi o niczym. Nawet w przypadku takich 
szczególnych utworów literackich jak Jabberwocky Lewisa Carrolla 
czy Słopiewnie Juliana Tuwima, mamy do czynienia przynajmniej 
z pozorem przedstawienia jakiejś sytuacji. Ale przecież muzyka nie 
jest językiem, przynajmniej nie w sensie dosłownym. Ma ona co 
prawda swoją gramatykę, są nią np. zasady harmoniki funkcyjnej, 
ale same zestawienia i sekwencje dźwięków nie wyrażają żadnych 
pozamuzycznych sensów. Jest to oczywiście teza kontrowersyjna, 
broniłem jej gdzie indziej i teraz nie zamierzam ponownie wcho-
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dzić w te kwestie112. Może więc właściwiej będzie mówić, że pewna 
historia (opowiedziana z konieczności słowami) ma muzyczny cha-
rakter, niż że muzyka jest o czymś. Ale co znaczy, że opowieść ma 
muzyczny charakter? Idzie o to, że jej przebieg przypomina prze-
bieg muzyczny.

Oddajmy tu raz jeszcze głos Schopenhauerowi, który w ostat-
nim paragrafie trzeciej księgi I tomu swojego głównego dzieła przed-
stawia swoje ujęcie istoty muzyki. Jego słowa będą pomocne w roz-
ważaniu zajmującej nas tu kwestii. 

[G]dy rozlega się muzyka pasująca do jakiejkolwiek sceny, do jakie-
goś działania, procesu, otoczenia otwiera nam ona niejako najbardziej 
ukryty ich sens i pojawia się jako najsłuszniejszy i najwyrażniejszy do 
nich komentarz, a także, że ten, kto całkowicie poddaje się wrażeniu 
jakiejś symfonii, widzi niejako, jak przeciągają koło niego wszystkie 
możliwe procesy życia i świata; mimo to, gdy się zastanowi, nie potra-
fi nazwać żadnego podobieństwa między ową grą tonów i rzeczami, 
jakie mu świtają. Albowiem jak powiedziano, muzyka tym się różni 
od wszystkich innych sztuk, że nie jest odbiciem zjawiska lub lepiej: 
adekwatnej przedmiotowości woli, lecz jest bezpośrednim odbiciem 
woli samej i wobec tego w stosunku do wszystkiego, co w świecie fi-
zyczne, jest tym co metafizyczne, w stosunku do wszelkiego zjawiska 
– rzeczą samą w sobie. Można by więc świat nazwać równie dobrze 
wcieloną muzyką, jak wcieloną wolą; to zatem tłumaczy dlaczego pod 
wpływem muzyki każde malowidło, ba, każda scena z rzeczywistego 
życia nabiera natychmiast wzmożonego znaczenia113.

[…] filozofia nie jest niczym innym, jak doskonałym i słusznym po-
wtórzeniem istoty świata w bardzo ogólnych pojęciach, ponieważ 
tylko w nich można dokonać wystarczającego wszędzie i możliwego 
do zastosowania przeglądu całej tej istoty – […] gdyby było możliwe 
w pełni słuszne i uszczegółowione wyjaśnienie muzyki, a więc roz-
winięte powtórzenie w pojęciach tego, co ona wyraża, byłoby ono 

112 Zob. M.  Rosiak, U podstaw późnoromantycznego sporu o muzykę 
absolutną, w niniejszym tomie. 

113 A. Schopenhauer, dz. cyt., t. I, s. 405 i n.
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natychmiast także wystarczającym powtórzeniem i wyjaśnieniem po-
jęciowym świata albo zupełnie by mu odpowiadało, czyli byłaby to 
prawdziwa filozofia114. 

Z tymi słowami Schopenhauera, dodajmy, wydaje się bardzo dobrze 
zgadzać znane dictum przypisywane Beethovenowi: „Muzyka jest 
wyższym objawieniem, niż wszystka mądrość i jakakolwiek filozofia”. 

Schopenhauer uważa, że muzyka jest bezpośrednim przedsta-
wieniem woli, czyli dziania się, które, jego zdaniem, stanowi sedno 
rzeczywistości. Z tym ostatnim nie musimy koniecznie się zgadzać 
– co jest dla nas interesujące, to to, że muzyka przedstawia dzianie 
się i to dzianie się bez trwałego substratu, czyli niezapodmiotowane. 
Do przedstawienia takiego obrazu niezbyt nadaje się język, które-
go gramatyka reprezentuje strukturę podmiotowo-orzecznikową, 
zakładającą funkcjonowanie podmiotu we wszelkich stanach, prze-
biegach i zdarzeniach. Na to, że język z istoty swej zakłada istnienie 
substancjalnego podłoża rzeczywistości, zwracał uwagę w Traktacie 
logiczno-filozoficznym Wittgenstein. Wiadomo też, z jakimi trudnoś-
ciami borykał się A. N. Whitehead, próbując wysłowić w zastanym 
języku swą z założenia antysubstancjalistyczną metafizykę. Muzyka 
jest więc tym medium, które lepiej od jakiegokolwiek języka nadaje 
się do przedstawienia niesubstancjalistycznej panoramy. Jej dźwię-
kowy przebieg stanowi analogię pozbawionych substancjalnego 
podłoża procesów, jakie przypuszczalnie konstytuują rzeczywistość. 
W czasowym przebiegu muzycznego utworu trwanie niezmiennej 
jakości brzmieniowej może być analogonem trwania substancji. 
W ten sposób można zapewne odczytywać trwający przez 136 tak-
tów preludium do Złota Renu basowy dźwięk es, na którym stopnio-
wo nadbudowują się kolejne składniki akordu Es-dur oraz pierwszy 
motyw przewodni Tetralogii: stawanie się, a następnie motyw fal 
Renu. Rzecz w tym, że taka nuta pedałowa, czy w ogóle jakiekolwiek 
niezmienne brzmienie, nie musi w ogóle występować w utworze 
muzycznym i może on unikać jakiegokolwiek nawiązania do pod-

114 Tamże, s. 408 i n.
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miotowej struktury charakterystycznej dla języka. Można byłoby 
się upierać, że przecież każdy dźwięk, choćby nie wiem jak krótko 
rozbrzmiewający, musi trwać, aby być w ogóle słyszalnym, ale za-
uważmy, że trwające brzmienie może płynnie zmieniać swoje cha-
rakterystyki: wysokość dźwięków, ich głośność oraz barwę, tak więc 
w jego przebiegu żaden element nie musi charakteryzować się trwa-
łością. I wcale nie o to chodzi, by faktycznie tak było – wystarczy, że 
odbiorca muzyki ma świadomość, iż operuje ona jakościami nieza-
kładającymi z konieczności jakichkolwiek trwałych komponentów. 
Trwałe są co prawda zasady rządzące kompozycją, ale nie materiał. 
Trwałość owych zasad zresztą jest pochodną przyjętej konwencji 
i u takich kompozytorów, którzy nieustannie poszukiwali nowych 
środków wyrazu, jak Wagner czy Beethoven, same zasady podlega-
ły ewolucji. Trudno byłoby zaprzeczyć, że muzyka najbardziej ze 
wszystkich sztuk nadaje się do wyrażania zmienności w możliwie 
najczystszej postaci. Trwanie, jeśli w niej występuje, to tylko jako 
szczególny przypadek – interwał pomiędzy zmianami.

Dążenie bohaterów Tristana i Izoldy do zniknięcia bez śladu 
(„ertrinken, versinken…”) jest być może dlatego tak trudne do po-
jęcia, że są oni przez nas pojmowani jako byty substancjalne, mają-
ce naturalną tendencję do utrzymywania się w istnieniu. Ich miłość 
jako relacja potrzebuje do tego, by się utrzymywać, substancjalnych 
członów. Ich odczucia są wewnętrznymi stanami substancji. Bez 
substancjalnego podłoża wszystko to musi zniknąć. Jeśli jednak spoj-
rzymy na nich jak na niezapodmiotowane procesy, to ich dążenia 
ukażą nam się w zupełnie innym świetle. O ile związek substancjal-
nych podmiotów potrzebuje do swego zajścia ufundowanej w nich 
obu, z istoty niesamodzielnej nadbudowy – relacji, to w przypadku 
procesów możliwe jest ich bezpośrednie połączenie się w jeden syn-
tetyczny proces. Dwa brzmienia tworzą współbrzmienie, a odcinają 
się od siebie tylko dopóty, dopóki tworzą dysonans. Podobnie miała 
się sprawa z kochankami na początku dramatu – gniew Izoldy, od-
zywki Tristana kierowane do Brangeny – wszystko to świadczyło, że 
między nimi „zgrzyta”. W miarę tego, jak zaczynali się coraz lepiej 
rozumieć, w coraz większym stopniu upodabniali się do siebie, co-
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raz bardziej zgodnie współbrzmieli. Zwróćmy uwagę, że tak właśnie 
przebieg ich historii wyraża muzyka. Na samym początku prelu-
dium słyszymy dysonujący akord, który pozostaje nierozwiązany do 
samego końca. Dopiero gdy Izolda osuwa się martwa na ciało Trista-
na, w orkiestrze wybrzmiewa akord ostatecznie rozładowujący na-
pięcie. Wzajemna zatrata kochanków jest tożsama z ich stopieniem 
się w jedno. Proces nie kończy się jednak – rozgrywa się dalej, lecz 
nie odrębnie w każdym z nich, ale jako jeden. Dwie substancje nigdy 
nie mogą stać się jedną inaczej, niż ginąc – jest to jeden z aksjoma-
tów substancjalizmu, znany już Arystotelesowi, który w Kategoriach 
twierdzi, że substancja pierwsza (substancjalne indywiduum) nie 
może istnieć w innej substancji pierwszej (Cat. 3 a 7). Ich jedność 
przy zachowaniu tożsamości może mieć wyłącznie przypadłościo-
wy charakter – to właśnie tak przeszkadza kochankom, którzy nie 
mogą wniknąć w siebie nawzajem, stopić się ze sobą. Jeśli natomiast 
wszystko jest procesem i płynnie w siebie przechodzi, to dwa nie-
zakłócające się nawzajem procesy można uważać równie dobrze 
za jeden. Ani Tristan, ani Izolda nie studiowali Arystotelesa, a tym 
bardziej Whiteheada czy Ingardena, ale najwyraźniej czują, czym 
są i nieomylnie podążają za głosem swej ontycznej natury. Muzyka 
Tristana i Izoldy reprezentuje żywioł dziania się, nieujęty w substan-
cjalistyczne karby. 

Ta procesualna wizja rzeczywistości w Tristanie i Izoldzie, do 
której przedstawienia, czy może raczej ewokacji, muzyka wydaje się 
być najlepszym medium, jest czymś niezwykłym i być może wyda-
wała się szokująca samemu twórcy. Świadczą o tym – jak się zdaje 
– jego własne opinie, że Tristan i Izolda stanowi skrajną ekstrawa-
gancję i że być może jego wykonywanie powinno być zabronione 
(zob. Jachimecki, s. 264). Wagner wniknął tu swą artystyczną intui-
cją, nie posiłkując się zapewne w ogóle pojęciową analizą, w sedno 
stanowiska procesualistycznego. Zdał sobie sprawę, że do istoty pro-
cesu należy to, iż nie jest on tworem całkowicie odrębnym od swego 
procesualnego otoczenia. Jeśli oddziela się od innych procesów, to 
jedynie pod pewnym względem i na jakiś czas, po czym stapia się 
z nimi ponownie. To, by proces radykalnie przeciwstawił się swemu 
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źródłu, by się od niego uniezależnił, a nawet wręcz doprowadził do 
jego zablokowania, jest wykluczone. Tymczasem wydaje się, że do 
tego sprowadzałoby się postępowanie, które Schopenhauer okre-
śla mianem ascezy (zob. wyżej). Można by zaryzykować opinię, że 
w Tristanie i Izoldzie Wagner intuicyjnie wniknął w sedno procesu-
alizmu głębiej, niż uczynił to na drodze pojęciowej analizy w swej 
metafizyce Schopenhauer.

W Tristanie i Izoldzie kwestia stosunku jednostki do wspólno-
ty istnieje, lecz nie na poziomie podstawowym, ontycznym. Jeśli 
rzeczywistość ma na wskroś procesualny charakter, to nie sposób 
rozprawiać o zachowujących odrębność jednostkach i tworzonych 
przez nie wspólnotowych strukturach. Jednak, jeśli nie przyjmuje się 
tak radykalnej ontycznie interpretacji i pozostaje w ramach substan-
cjalistycznego paradygmatu, to wyżej wspomnianą kwestię można 
tu rozważać. Oboje kochankowie związani są ze sobą naturalną, nie-
mającą w sobie niczego konwencjonalnego, więzią tak mocno, jak 
to tylko jest w rzeczywistości możliwe. Jednak paradoksalnie, siła 
tej więzi niepotrzebującej żadnego zewnętrznego wzmocnienia, jest 
tak wielka, że wyklucza jakiekolwiek pozytywne odniesienia do oto-
czenia. Otoczenie jest dla nich wyłącznie przeszkodą, z którą zresztą 
w końcu i tak przestają się liczyć. Tristan i Izolda tworzą mikrowspól-
notę, która jest tak ściśle zintegrowana (co prawda, dla nich jeszcze 
niewystarczająco ściśle), że nie dopuszcza udziału jakichkolwiek 
zewnętrznych odniesień. Płynie stąd wniosek, że miłość erotyczna 
o takim natężeniu raczej atomizuje (czy lepiej „molekularyzuje”) 
społeczność, a nie spaja ją. Stąd w Śpiewakach norymberskich Wagner 
odwołuje się do innego spoiwa społecznego – sztuki, a występującej 
tam miłości nadaje bardziej pospolity charakter. 

Procesualistyczny przebieg, jakim jest muzyka, zostaje w Śpie-
wakach norymberskich ujęty w nawias opowieści o muzyce i tym 
samym jak gdyby zneutralizowany albo zapodmiotowany. Muzycz-
ny proces otrzymuje tu substancjalistyczne podłoże – muzyka jest 
tworem ludzkim i staje na usługach społecznej struktury. Z tego 
względu Śpiewaków norymberskich można w pełni zasadnie uważać 
za antytezę Tristana i Izoldy. O ile metafizyczne przesłanie Tristana 
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i Izoldy odwołuje się do heraklitejskiego panta rhei, o tyle hasłem 
rozpoznawczym Śpiewaków norymberskich może być Arystotelesow-
ska formuła „Non ergo existentibus substantiis, impossibile est esse 
aliquid aliorum” (Cat. 2 b 5, przekład Boecjusza). Bezpośrednie i ła-
miące wszelkie konwencje nawiązanie stosunków miłosnych między 
Tristanem i Izoldą przeciwstawione jest dojściu do skutku związku 
Waltera i Ewy, zapośredniczonego przez społeczne konwensnse 
i wsparcie Hansa Sachsa. Ten ostatni związek stwarza nowe więzi 
między różnymi stanami społecznymi – sprzyja emancypacji miesz-
czaństwa i zarazem zasila budżet szlacheckich utracjuszy (wiano 
Ewy). Związek Tristana i Izoldy, jak już wspomniano, ma działanie 
wyłącznie destrukcyjne, zarówno w wymiarze społecznym, jak i in-
dywidualnym.

Parsifal może być natomiast uważany za dzieło, w którym twór-
ca zestawił dwa antagonistycznie działające na wspólnotę czynniki 
– destrukcyjny (erotyczna pokusa) i jednoczący (współczucie) oraz 
spróbował pokazać, w jaki sposób działanie pierwszego z nich moż-
na zneutralizować drugim. W finale Parsifala płynność procesu natu-
ry, ulegania zmysłowym popędom, zostaje okiełznana przez utwier-
dzenie substancjalistycznej struktury na fundamencie, jakim jest 
absolutny punkt odniesienia zakonu Grala. Zwornikiem tej struktu-
ry jest jednak człowiek – istota niedoskonała, zdolna zawsze dać się 
unieść procesualistycznemu nurtowi, z którego się wyłoniła. Natura 
współistnieje tu z kulturą i ta ostatnia nie przezwycięża poprzedniej 
w sposób ostateczny – chwilowo pozostają w dynamicznej, niesta-
bilnej równowadze.

W swoich dramatach Wagner ukazuje szczególną dialektykę 
Erosa i Thanatosa. Miłość to siła jednocząca, a więc zasadniczo kon-
struktywna. To miłość darzy natchnieniem Waltera, który dzięki 
temu i sprzyjającym okolicznościom, może połączyć się z ukocha-
ną. Siła ta ma jednak też, jak dowiedzieliśmy się z dziejów Trista-
na i Izoldy, wymiar destrukcyjny, który może się niespodziewanie 
ujawnić, powodując katastrofalne następstwa nie tylko dla bezpo-
średnich uczestników. Śmierć to ostateczna destrukcja, ale zarazem 
i wyraz najwyższego oddania – nie tylko kochanków dla siebie na-
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wzajem, ale i Zbawcy dla zbawianych. Śmierć może być ofiarą, która 
wywoła przemianę żyjących, może stać się znakiem, jak należy żyć, 
a wreszcie może stanowić dopełnienie życia. Te dwie siły dopełniają 
się i przenikają zarazem.

Wyjątkowość dzieła Wagnera polega nie tylko na wykorzysta-
niu przezeń w niezrównany sposób możliwości powiększonej or-
kiestry symfonicznej i na uczynieniu ze śpiewaków aktorów drama-
tycznych. Także w warstwie ideowej swoich dramatów muzycznych 
dokonał on rzeczy niezwykłej – wprowadził na scenę teatralną prob-
lematykę filozoficzną w niespotykanym wcześniej wymiarze. Choć 
jego poezja nie należy do arcydzieł niemieckiej literatury, a filozofia 
jest zainspirowana przez bardziej oryginalnych od niego myślicieli, 
to jednak połączenie tych czynników w koncepcji Gesamtkunstwerk 
jest czymś wyjątkowym w kulturze europejskiej. Obcowanie z jego 
muzyką dostarczać może nie tylko czysto estetycznej, ale i niemałej 
intelektualnej satysfakcji.



Rozdział 3

U PODSTAW PÓŹNOROMANTYCZNEGO 
SPORU O MUZYKĘ ABSOLUTNĄ1

W niemieckojęzycznej krytyce muzycznej II poł. XIX w. rozgo-
rzał gorący spór między stronnikami muzycznego nowatora Ryszarda 
Wagnera i tradycjonalisty Johannesa Brahmsa – kompozytorów uwa-
żanych za ideowych przywódców dwóch przeciwstawnych muzycz-
nych obozów. Oponenci nie szczędzili sobie ostrych personalnych 
ataków, pełnych wyszukanych szyderstw, co sprawia, że polemiki ich 
jeszcze po dziś dzień czyta się z zainteresowaniem, przeważnie czysto 
literackim, same bowiem ideowe różnice przestały już mieć znacze-
nie i trudno byłoby obecnie spotkać admiratora Wagnera, który nie 
wielbiłby muzyki Brahmsa i odwrotnie. Ten mocno spersonalizowa-
ny spór nie był jednak wyłącznie walką koterii i subiektywnych upo-
dobań, bowiem w jego – nie przez wszystkich uczestników wyraźnie 
uświadamianym – tle tkwił pewien splot koncepcji estetycznych, któ-
re można byłoby w uproszczeniu określić mianem sporu o muzykę 
absolutną. Najbardziej prominentnym głosicielem hasła takiej muzy-
ki był Eduard Hanslick (1825–1904) – postać dziś bez porównania 
mniej znana, kojarzona w świadomości szerokich kół melomanów 
głównie ze złośliwymi opiniami o muzyce Wagnera, który mu zresztą 
nie pozostał dłużny, tworząc jego dość obelżywą karykaturę w swych 
Meistersingerach. W najważniejszym swoim dziele teoretycznym – 
rozprawie habilitacyjnej Vom Musikalisch-Schönen . Ein Beitrag zur Re-
vision der Ästhetik in der Tonkunst (1854, kilkakrotnie wznawiana jesz-

1 Pierwodruk w: Poszukiwania filozoficzne II .  Etyka, sztuka, władza 
i historia, red. J. Michalczenia, Olsztyn 2014, s. 211–229.
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cze za życia autora, tłumaczona także, choć w sposób pozostawiający 
wiele do życzenia, na polski) Hanslick wystąpił przeciwko dominu-
jącym ówcześnie psychologistycznym koncepcjom tzw. Gefühlästhe-
tik, przeciwstawiając im swoje sztandarowe hasło: „Tönend bewegte 
Formen sind einzig und allein Inhalt und Gegenstand der Musik”. 
Stanowisko to wydaje się być w pewnym stopniu pokrewne znanej 
z dziedziny filozofii teoretycznej krytyce psychologizmu, podjętej na 
przełomie wieków przez Gottloba Fregego i Edmunda Husserla.

Przedmiotem niniejszego studium jest abstrahująca od histo-
rycznych okoliczności analiza rzeczowych podstaw tego muzyczne-
go antypsychologizmu, wciąż chyba dość trudnego do przyjęcia dla 
relatywistycznie ukształtowanej świadomości współczesnej.

Nie trzeba być znawcą teorii muzyki ani nawet melomanem, 
aby zauważyć narzucające się podobieństwo między przebiegiem 
prostego nawet utworu muzycznego, jak choćby popularna bagatela 
Dla Elizy, a językową wypowiedzią, zwłaszcza poetycką deklama-
cją. To naturalne skojarzenie wzmacnia się jeszcze, gdy słuchamy 
pieśni, szczególnie skomponowanej przez takiego mistrza jak Schu-
bert, Schumann czy Hugo Wolf. Rzucające się w oczy nawet laikom 
podobieństwo nie mogło zostać przeoczone przez badaczy, którzy 
zastanawiali się nad naturą muzyki, nic więc dziwnego, że wśród 
rozmaitych prób określenia czym jest muzyka zawsze dominowały 
takie, które podkreślały jej językowy, czy choćby quasi-językowy, 
charakter2. Dochodziły do tego spekulacje na temat rzekomo wspól-
nego źródła muzyki i języka mówionego – formułowano je z inten-
cją wywiedzenia istoty muzyki z jej hipotetycznej genezy.

Teorie takie nie pozostawały jedynie na papierze. Znana jest 
doskonale podjęta w II poł. XIX stulecia przez Ryszarda Wagnera 
próba stworzenia tzw. Gesamtkunstwerk – totalnego dzieła sztuki, 

2 Jedną z nowszych publikacji tego nurtu interpretacyjnego jest eru-
dycyjna praca Janusza Jusiaka Między zdarzeniem dźwiękowym a znacze-
niem . Szkice z filozofii muzyki, Lublin 2013. Zwłaszcza rozdział 4 zawiera 
interesujące, choć w pewnym stopniu dyskusyjne argumenty na rzecz ist-
nienia znaczeniowych i językowych aspektów muzyki. 
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w którym obraz (ruch sceniczny), mowa (poezja) i muzyka pozosta-
wałyby jak najściślej zjednoczone. W intencji kompozytora miała to 
być próba powrotu do pierwotnej jedni tych środków wyrazu, mają-
cej rzekomo miejsce w czasach zamierzchłych. Wagner zajmował się 
także próbą teoretycznego ugruntowania tej artystycznej koncepcji, 
zwłaszcza w głównym swym dziele z zakresu teorii i historii muzyki 
– Oper und Drama (1851). O ile nie brakuje wielbicieli jego powsta-
łych niewątpliwie w nawiązaniu do tych teoretycznych przemyśleń 
okazałych dramatów muzycznych (przede wszystkim Pierścień Nibe-
lunga oraz Tristan i Izolda), o tyle trudno spotkać kogoś, kto byłby 
dziś w stanie jeszcze studiować jego pisma teoretyczne. Sam zresztą 
Wagner był (na szczęście) za bardzo artystą, by konsekwentnie trzy-
mać się własnych teoretycznych pryncypiów, czemu dość szczęśliwie 
zawdzięczamy np. wspaniałe ensamble i chóry w Meistersingerach, te 
ostatnie także w Parsifalu. Niemniej jednak z olbrzymim wysiłkiem 
udało mu się rzeczywiście nadać muzyce charakter pewnego quasi-
-języka, w którym rolę odpowiednika podstawowych jednostek języ-
kowego sensu pełniły tzw. motywy przewodnie, i osiągnąć przy tym 
niebanalny efekt artystyczny3. Podobnie jak przed nim choćby Hegel, 
ubrdał on sobie przy tym, że jego dzieło jest przełomowym, a zara-
zem nieuchronnym stadium rozwoju kultury (Hegel w swoim żargo-
nie nazywał tę ostatnią duchem obiektywnym). Obaj byliby bardzo 
zdziwieni, dożywszy nieodległych wcale czasów, gdy ich koncepcje 
zostały zarzucone, a nawet wręcz wyszydzone przez następców. 

3 Dość wspomnieć chociażby słynny marsz żałobny na śmierć Zygfry-
da ze Zmierzchu bogów, w którego przebiegu przesuwają się w charakterze 
reminiscencji motywy związane z przyjściem na świat i losem bohatera: 
motywy jego rodziców – bliźniąt Wälsungów, miecza Notunga, samego 
Zygfryda i jego ukochanej – Brunhildy, motywy związane z knowaniami: 
Alberyka, żądnego odzyskania pierścienia i jego potomka Hagena, który 
podstępnie morduje bohatera. W porównaniu z tym niesłychanie efektow-
nym instrumentalnym ustępem, który notabene robi wrażenie także na 
słuchaczu zupełnie nieświadomym stosowanej przez Wagnera aparatury 
motywów przewodnich, blednie właściwe zakończenie dramatu.
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Hegel został tu wspomniany nieprzypadkowo, w swoim syste-
mie nauk filozoficznych bowiem traktował również obszernie o sztu-
ce, w tym i muzyce, a najbardziej zwięzłym ujęciem jego stanowiska 
w kwestii natury tej pierwszej jest znane sformułowanie: „Kunst 
ist die Erscheinung der Idee”. Jak z tego zdaje się wynikać, muzyka, 
mając status zjawiska niedoskonale przejawiającego ideę absolutną, 
może być uważana, podobnie jak i inne sztuki zresztą, za rodzaj me-
dium zapośredniczającego ową ideę, do pewnego stopnia analogicz-
nie do tego, w jaki sposób język zapośrednicza pozajęzykową rzeczy-
wistość, trzeba bowiem pamiętać, że idea absolutna Hegla ma status 
– bardzo swoiście rozumianego – pojęcia, jego przejaw więc musi 
mieć – jak się zdaje – charakter zbliżony do wypowiedzi.

W czasach, gdy Wagner formułował swe zasady Die Zukunftsmu-
sik, dominowała w filozofii muzyki tzw. Gefühlästhetik, uszczegóławia-
jąca tezę o zasadniczo językowym charakterze muzyki do stanowiska, 
że język ów wyraża pewne stany emocjonalne. Teoria ta, znacznie 
mniej wyspekulowana, niż pomysły Hegla lub Wagnera, bazowała na 
niewątpliwym fakcie, iż odbiorowi muzyki towarzyszą z reguły pewne 
przeżycia emocjonalne. Muzyka miałaby więc zgodnie z tą koncepcją 
okazać się pewnym językiem uczuć, medium służącym ich komuni-
kowaniu. Komunikowanie owo można byłoby przy tym rozumieć 
jeszcze albo jako wywoływanie autentycznych emocji słuchacza, albo 
jako jedynie przedstawianie sobie przez niego takowych. Pierwsze 
zakładałoby coś w rodzaju naturalnej więzi między określonymi mu-
zycznymi zwrotami a budzonymi przez nie w świadomości słucha-
cza emocjami, drugie zaś oparte byłoby raczej na pewnej konwencji 
przyporządkowującej określone emocje bądź ich odmiany takim czy 
innym brzmieniom. W pierwszym wypadku słuchacz bezpośrednio 
doznawałby emocji w rezultacie słuchania muzyki, uświadamiając je 
sobie jako treści własnych przeżyć, nie zaś przedmioty przedstawień, 
w drugim zaś wypadku, wyposażony w znajomość odpowiedniej 
konwencji, odczytywałby z toku muzycznego brzmienia zakodowane 
w nim emocje, niekoniecznie jednak samemu je przeżywając. Łatwo 
zauważyć, że ta ostatnia koncepcja upodabniałaby muzykę do języka 
w wyższym stopniu niż poprzednia, tamta bowiem nadawałaby raczej 
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muzyce charakter ciągu bodźców wywołujących określone doznania, 
jakby szczególne wrażenia powstające w wyniku pobudzenia mu-
zycznej wrażliwości podmiotu. W tym wypadku należałoby mówić 
o emocjonalnym oddziaływaniu muzyki na odbiorcę, a przecież nikt 
rozsądny nie będzie twierdził, że wyrażenia językowe fizycznie wywo-
łują w świadomości odbiorcy swe znaczenia. 

Choć więc pierwsza z wymienionych koncepcji może wydawać 
się osobom muzycznie wrażliwym bardziej przystająca do ich włas-
nego doświadczenia odbioru muzyki (pierwszorzędny opis takiego 
fizycznego niemal doznawania muzycznego wykonania znajduje-
my w sławnej Sonacie kreutzerowskiej hrabiego Tołstoja), to jednak 
niełatwo jest się za nią opowiedzieć bez zastrzeżeń dotyczących 
występowania tu jakiejś sensownej analogii z językiem. Brak tu po 
pierwsze, jak się zdaje, odpowiednika fizjologicznego prawa stałości 
pobudzeń: podobne bodźce w zbliżonych okolicznościach powinny 
wywoływać analogiczne wrażenia. Tymczasem, jak wiadomo, spo-
soby emocjonalnego reagowania na brzmienie muzyki bywają bar-
dzo rozmaite, i to nie tylko u różnych odbiorców, ale nawet i u tego 
samego słuchacza, który raz może poczuć się głęboko wzruszony 
niewyraźnym brzmieniem muzyki Cudu Wielkopiątkowego (Karfrei-
tagszauber) dobiegającej go niespodziewanie w trakcie codziennych 
zajęć z okna sąsiedniego bloku, innym zaś razem pozostanie całko-
wicie niewrażliwy na najwyższej klasy wykonanie, choćby uczestni-
czył w nim osobiście, znajdując się na widowni samego Festspielhaus 
w Bayreuth, specjalnie jak wiadomo zaprojektowanego dla optymal-
nej percepcji Wagnerowskich kompozycji. Chcąc wytłumaczyć te 
różnice, mające zresztą miejsce raczej z reguły niż jedynie wyjątko-
wo, musimy uciekać się do całkowicie hipotetycznych i z zasady nie-
sprawdzalnych założeń o znajdowaniu się odbiorcy w odpowiednim 
bądź nieodpowiednim nastroju itp.4.

4 Na ów brak stałego związku między rzekomym znakiem muzycz-
nym a wywoływaną przezeń emocjonalną reakcją słuchacza wskazuje 
Hanslick w rozdziale 2 swojej, przywoływanej wyżej, rozprawy. 
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W tej sytuacji niektórzy próbują podążać krętym tropem He-
glowskiej metody dialektycznej, twierdząc, że odbiór muzyki ma 
w sobie „z jednej strony” coś z doznawania emocji, a „z drugiej” też 
i coś z ich zapośredniczonego w semantycznej konwencji przed-
stawiania sobie. Jest to, krótko mówiąc, „ni pies ni wydra – coś 
na kształt świdra”. Próby tłumaczenia podmiotowych sposobów 
doznania czy poznania uwarunkowaniami kulturowymi wiodą 
nieuchronnie do postmodernistycznego bajorka, gdzie materia 
występuje w stanie permanentnego zmieszania, bez wstrząśnienia 
jednakże5.

Drugi kłopot, przed jakim stają zwolennicy koncepcji muzyczne-
go doznawania emocji, niezwiązany już z założeniem jego quasi-języ-
kowego charakteru, polega na naturalizacji muzyki. Jeśliby jej zasad-
niczą funkcją miało być wywoływanie emocji, to cały kunszt artysty 
polegałby na pobudzeniu zmysłów słuchacza w określony sposób. 
Przypominałoby to prymitywną koncepcję muzyki jako naśladowa-
nia dźwięków natury, z tą różnicą tylko, że w danym razie chodziłoby 
nie o produkcję odpowiednich wrażeń, lecz emocji. Oczywiście, takie 
naturalistyczne efekty występują w muzyce i często budzą żywiołowe 
reakcje słuchaczy – przychodzi tu na myśl szał entuzjazmu wzbudzo-
ny na sali teatru festiwalowego w Bayreuth podczas sławnej sceny ku-
cia miecza z Aktu I Zygfryda. Poddani kajzera Wilhelma II, podnieceni 
wcześniejszym ogłoszeniem powszechnej mobilizacji (był to sierpień 
1914 r.), zareagowali na naturalistyczne efekty kucia oręża wybuchem 
patriotycznego uniesienia, co każdy z obecnych z pewnością zapamię-
tał po kres swych dni. Niezależnie od intensywności tego przeżycia 
i jemu podobnych, sprowadzanie muzyki do – w głównej mierze – bu-
dzenia w słuchaczach określonego rodzaju emocji byłoby jej instru-
mentalizowaniem i degradacją, stawałaby się ona bowiem w takim 
ujęciu pewnym ersatzem natury. Rzecz jasna, jest olbrzymia różnica 

5 O rozmaitych manowcach niedomyślanych do końca współczes-
nych koncepcji podmiotowego uwarunkowania poznania traktuje w spo-
sób wyczerpujący monografia Damiana Leszczyńskiego Struktura poznaw-
cza i obraz świata, Wrocław 2010. 
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między budzeniem w masie armatniego mięsa wojowniczych emocji 
przy pomocy warkotu werbli i popiskiwania fletu, czy kołchozowymi 
przyśpiewkami dojarek zagrzewających w ten sposób siebie i swoją 
trzodę do współzawodnictwa w wydajności, a – powiedzmy – bu-
dzeniem uczuć wzniosłych czy radosnych, jak zachwyt nad pięknem 
przyrody (symfonia Pastoralna, cz. I: Erwachen heiterer Gefühle bei der 
Ankunft auf dem Lande). Jednakże w każdym tego rodzaju wypadku 
już sama intencja budzenia takich czy innych, nieważne jakich, uczuć 
wydaje się po namyśle czymś niegodnym, sprowadza bowiem sztukę 
do roli namiastki, czegoś w rodzaju iluzjonistycznych malowideł na 
sklepieniach barokowych świątyń. 

Ci, co świadomi są owej naturalistycznej degradacji, ale jednak 
nie chcą ustąpić ze stanowiska, że istotną funkcją muzyki jest budze-
nie emocji, mogą uciekać się do wybiegu, że istnieją jakieś emocje 
specyficznie muzyczne. Wpadają jednak w ten sposób z deszczu pod 
rynnę, nasuwa się bowiem wtedy od razu obiekcja co do możliwo-
ści porozumienia się np. kompozytora z wykonawcą o jakie to kon-
kretnie emocje chodzi. Emocje wszak, jak wszelkie przeżycia, mają 
charakter radykalnie subiektywny. Co się tyczy emocji związanych 
z codziennymi, naturalnymi sytuacjami, można z jakimś prawdopo-
dobieństwem przyjąć, w oparciu o ww. doktrynę stałości pobudzeń, 
że w zbliżonych sytuacjach życia codziennego emocje nasze mają 
analogiczny charakter. Gdy np. ktoś, uczestnicząc w telewizyjnym 
konkursie Tańca z gwiazdami rymnie jak długi na parkiet, uczucie 
wstydu zapewne przygłuszy w nim na jakiś czas wszystkie inne. Otóż 
gdyby taka niespodziewana przygoda przydarzyła się mojej partner-
ce, a ja z jej niewyraźnej miny nie mógłbym natychmiast wywniosko-
wać, jakie właściwie emocje w danej chwili przeżywa, to miałbym 
jeszcze możliwość zapytania ją o to, co czuje. Gdyby jednak kom-
pozytor chciał zadać analogiczne pytanie słuchaczowi swego świeżo 
wykonanego utworu, zakładając przy tym, że ten doznał jakiejś spe-
cyficznie muzycznej, nieznanej mu wcześniej emocji, w odpowiedzi 
mógłby ujrzeć jedynie gest młodego Parsifala w scenie zakończenia 
Gralowego nabożeństwa w Akcie I.  I tylko chyba nadprzyrodzona 
interwencja (eine Altstimme von oben) mogłaby tu cośkolwiek wy-
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jaśnić. Notabene słowa owego altowego sola w finale aktu brzmią 
jak wiadomo: „Durch Mitleid wissend…”, co stanowi wyraz wiary 
w to, że zrozumienie intencji nadawcy takiego komunikatu przez od-
biorcę może być osiągnięte wyłącznie na drodze nadprzyrodzonego 
oświecenia. I ma to zastosowanie także w naszym wypadku. Tak oto 
teoria muzyki, która rozpoczyna od oparcia się na empirycznym do-
znaniu kończy się akordem mistycyzmu.

Spróbujmy usystematyzować teraz stanowiska wiążące istotę 
muzyki z rozmaitego rodzaju odniesieniami poza jej własną sferę. 
Odniesienia takie mogą być zasadniczo dwojakiego rodzaju: obiek-
tywne (przedstawianie sytuacji przedmiotowych i ich składników, 
np. stawanie się i zmierzch bogów, włócznia Wotana i miecz Zygfryda, 
klątwa Pierścienia i odkupienie itd.; motywów przewodnich w Ringu 
jest około setki), bądź odniesienia subiektywne (stany emocjonalne, 
przedstawiane bądź indukowane w podmiocie). Na ten podział do-
tyczący treści ewentualnych odniesień muzycznych nakłada się drugi 
podział dotyczący genezy owych odniesień: więź naturalna, np. po-
dobieństwo, bądź konwencjonalna (przyjęte sposoby rozumienia, 
interpretacji brzmień muzycznych). Więź pierwszego rodzaju charak-
teryzowałaby się bezpośredniością, podczas gdy druga jej odmiana 
mogłaby jeszcze zawierać zapośredniczenie w tym, do czego jednostki 
muzycznego brzmienia miałyby odnosić się bezpośrednio – np. za-
pośredniczenie znaczeń muzycznych w budzonych przez muzykę 
emocjach, którym konwencja przyporządkowywałaby jeszcze pewne 
znaczenia. Otrzymujemy w ten sposób spektrum sześciu możliwości:

Schemat 1. Możliwe pozamuzyczne odniesienia muzyki

Źródło: opracowanie własne.
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Co do odniesień o charakterze przedmiotowym, to z całą pew-
nością nie jest tak, że wszelkie przebiegi muzyczne wykazują podo-
bieństwo lub inne naturalne powiązanie z jakąś sytuacją przedmio-
tową. Od biedy da się taką przedmiotową sytuację zawsze znaleźć, 
np. twierdzić, że melodyczne skoki wyrażają jakieś wzloty i upadki, 
ale z tak ogólnie wykoncypowanego programu muzycznego nie wy-
nika nic ciekawego oprócz jakiegoś patataj. Trzeba było niemałej in-
wencji Wagnera, by tak plastycznie zbudować motyw miecza (opar- 
ty na rozłożonym akordzie C-dur, którego struktura może symboli-
zować solidność i prostotę) czy złota Renu (fanfara, pierwotnie trąb-
ki, symbolizująca rozbłysk złotego samorodka w wodnej głębinie), 
aby istotnie wzbogacić zasób motywów jedynie czysto dźwiękona-
śladowczych, jak Nibelungi (kucie), Brunhhilda (cwał), czy śpiew 
leśnego ptaszka. Fakt, iż do nadania muzycznym zwrotom poza-
muzycznych odniesień trzeba było niemałej pomysłowości kompo-
zytora, świadczy, że tego rodzaju związki nie są muzyce jako takiej 
właściwe, ona sama zaś nie ma charakteru istotnie mimetycznego. 
Zresztą, gdy Wagner daje popis swego kunsztu konstruowania z mo-
tywicznych elementów dłuższych instrumentalnych interludiów, jak 
choćby pokonanie przez Zygfryda czaru ognia chroniącego uśpioną 
Brunhildę, jego późniejsza podróż po Renie, czy wreszcie najsław-
niejszy z nich – marsz żałobny na śmierć zamordowanego bohatera, 
to choć rozpoznawanie poszczególnych motywów i ich wymowy 
sprawia wytrawnemu wagneryście przyjemność, meloman zdaje 
sobie przecież przy tym sprawę, że ustępy te mają samodzielną mu-
zyczną wartość, uchwytną w percepcji każdego wrażliwego ucha, nie 
zaś wyłącznie wprawnego Leitmotivjägera.

Z kolei, bezpośrednie przyporządkowanie brzmieniom pewnej 
pozamuzycznej treści na zasadzie konwencji (szereg b-a-c-h jako 
muzyczny podpis Bacha albo motyw f-a-e u Brahmsa jako życio-
we motto: frei aber einsam), choć niewymagające wielkiej inwencji, 
a mogące przydawać muzyce dowolnych pozamuzycznych znaczeń, 
z całą pewnością nie przydaje jej jednak artystycznej wartości. Moż-
na użyć powieści jako klucza do szyfru, czego pamiętny przykład 
znajdujemy w III tomie Przygód dobrego wojaka Szwejka, co w pew-
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nych okolicznościach zwiększy jej poczytność, ale z pewnością nie 
zmieni ani na jotę jej artystycznej wartości. 

Jeśli chodzi o emocjonalne odniesienia muzyki, to niewątpliwie 
są one o wiele powszechniejsze od przedmiotowych. Po większej 
części mają przy tym charakter naturalny, choć nie można wykluczyć 
tu pewnego udziału konwencjonalności. Np. wolny marsz kojarzony 
jest mniej lub bardziej wyraźnie z pochodem żałobnym i budzi zwią-
zane z tym uczucia. Walc wiedeński z kolei kojarzy się z erotycznymi 
uniesieniami (choć ekscentryczny geniusz może go łączyć – jakże 
odkrywczo – z wirowaniem statków kosmicznych w okołoziemskiej 
przestrzeni), kulminacyjny ustęp uwertury do Wilhelma Tella zaś – 
z aktem seksualnym. Zauważmy, że te właśnie wymienione zaskaku-
jące odniesienia zdają się mieć charakter zapośredniczony: uczucie 
narastającej energii kojarzące się samoistnie (z natury) z brzmie-
niem wspomnianego ustępu uwertury Rossiniego zostaje wtórnie 
skojarzone z rytmem aktu seksualnego, co dokonuje się jeszcze za 
pośrednictwem obrazu (sceny z klientkami sklepu muzycznego z fil-
mu Mechaniczna pomarańcza).

Pomimo powszechności spontanicznych emocjonalnych skoja-
rzeń towarzyszących słuchaniu muzyki, podkreśliłem już wcześniej 
niedopuszczalność ich utożsamiania z zasadniczą funkcją utworu 
muzycznego, wskazując na fatalne następstwa takiego kroku. Po-
wszechność pewnego związku nie przesądza jeszcze tego, że jeden 
z członów stanowi istotę drugiego: aktom naszej świadomości to-
warzyszy aktywność mózgu – nie znaczy to bynajmniej, że ta ostat-
nia stanowi istotę myślenia. Jeśli chodzi o ewentualność nadawania 
muzycznym brzmieniom, czy też budzonym przez nie w słuchaczu 
emocjom, jakiegoś konwencjonalnego znaczenia, to można się oczy-
wiście zgodzić, że tego rodzaju zabiegi mogą mieć artystyczną funk-
cję do spełnienia w sztukach „multimedialnych”, do jakich należy np. 
film, gdzie na efekt całości składa się odkrywcze powiązanie dźwię-
ku i obrazu. Mamy w takim przypadku do czynienia z przedmiotem 
wyższego rzędu, gdzie warstwa muzyczna pełni rolę jednego z fun-
damentów, co pozbawia ją autonomii. Jednakże w czystej, przyjmij-
my dla uproszczenia, że po prostu – instrumentalnej, muzyce stoso-
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wanie takiego semantycznego odniesienia do heterogenicznej sfery 
byłoby czymś zupełnie zbędnym, a tropienie go w niej stanowiłoby 
kompletne nieporozumienie.

Wszelkie wspomniane wyżej próby nadania muzyce funkcji 
nośnika pozamuzycznych znaczeń, jakby nie były pomysłowe, za-
poznają kwestię podstawową: czym jest sam przebieg muzycznego 
brzmienia. Próba bezstronnego opisu takiego przebiegu ukazuje nam 
dokładnie to, co w swojej krytyce dominujących ówcześnie estetycz-
nych teorii stwierdził Eduard Hanslick: „Die Musik ist eine tönend 
bewegte Form”: w samej muzyce nie ma niczego więcej. Oczywiście, 
nie jest ona bytem platońskim: powstaje w akcie twórczym, któremu 
towarzyszą psychiczne przeżycia twórcy i jest percypowana w kon-
tekście rozmaitych psychicznych postaw i przeżyć, a także społecz-
nych konwencji. Jednakże psychiczny i społeczny kontekst tworzenia 
i odbioru muzyki nie wnosi niczego do owej „formy brzmień w ru-
chu” – jest wobec niej radykalnie heterogeniczny. 

Posłużmy się kolejnym przykładem: gdybym był jednym 
z dzikusów, którzy zjedli kapitana Cooka na wyspach południowe-
go Pacyfiku i przywłaszczyłbym sobie pozostały po tej uczcie jego 
kieszonkowy zegarek, to oczywiście nie miałbym zielonego pojęcia 
o funkcji, do której był on przeznaczony. Czy przeszkodziłoby mi 
to jednak podziwiać jego skomplikowaną budowę i misterne wy-
konanie? Umieściłbym sobie zapewne to precjozum w specjalnie 
wykonanym rozcięciu dolnej wargi i paradował dumnie z takim 
trofeum, wywołując pełne podziwu cmokanie wśród pobratymców. 
Kapitański zegarek pozostaje wytworem kunsztownego rękodzieła 
niezależnie od funkcji dla jakiej został skonstruowany. Jego wartość 
użytkowa jest co prawda zależna od stopnia złożoności jego budowy 
(ludowy zegar na groch z filmu Stanisława Barei, służący do odmie-
rzania zdrowasiek, nie jest już tak precyzyjnym instrumentem), ale 
jego złożony mechanizm pozostaje dziełem wysokiego kunsztu nie-
zależnie od spełniania funkcji czasomierza. Podobnie mają się zresz-
tą sprawy z oceną przez białych odkrywców Polinezji artystycznego 
wyrazu plemiennych totemów: mogą być one podziwiane niezależ-
nie od pełnienia ważnych funkcji kultowo-społecznych. Jako dzieła 
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kunsztu mogą zostać umieszczone w zupełnie niefunkcjonalnym 
dla ich pierwotnego przeznaczenia kontekście. Co prawda z uwagi 
na swe rozmiary raczej nie nadają się na breloczki do zegarków, ale 
mogą zostać ustawione w muzeum i tam służyć estetycznemu zbu-
dowaniu zwiedzających. Każda złożona struktura o skomplikowa-
nej, a zarazem logicznej zasadzie budowy może być kontemplowana 
sama dla siebie – może to mieć w szczególności miejsce w przypad-
ku dzieła sztuki.

Jako przedmiot takiej kontemplacji dzieła te wzbudzają inten-
sywne emocje – zachwyt, podziw itp. Jednakże wzbudzenie w od-
biorcy tych, czy jakichkolwiek innych, emocjonalnych przeżyć nie 
jest celem estetycznej kontemplacji, lecz jedynie jej ewentualnym 
rezultatem. Jest rzeczą znaną, że próby odbioru dzieł sztuki z takim 
właśnie „psychologistycznym” nastawieniem na wzbudzenie w so-
bie „wzniosłych” emocji z reguły kończą się zawodem: „Boże, ratuj, 
jak to mnie zachwyca, kiedy mnie nie zachwyca?” (Ferdydurke). Tego 
rodzaju zawód, dobrze znany każdemu, kto obcując ze sztuką, usiłu-
je niekiedy to obcowanie wywołać na żądanie, bo np. zrezygnował 
z innych zajęć i wydał sporo pieniędzy na bilet po to, by usłyszeć na 
koncertowej estradzie sławnego wirtuoza, zawód taki więc zdaje się 
raz jeszcze świadczyć o tym, że to nie wywołanie takich czy innych 
emocji jest właściwą rolą muzyki. Przecież gdy chodzi nam głównie 
o to, aby wywołać w sobie tę czy inną emocję, to na ogół jesteśmy 
w stanie to w końcu spowodować – np. myśląc o tym, co strasznego 
może kryć się w mroku nocy, w krótkim czasie zaczynamy się rze-
czywiście bać. W przypadku próby obcowania ze sztuką też zresztą 
w końcu możemy się wprawić w zachwyt, tyle tylko, że skupiając się 
na sobie, a nie na dziele sztuki. Przestajemy wtedy słyszeć wykony-
waną Eroikę, a zaczynamy się wczuwać w rolę jej zachwyconego słu-
chacza, przypominając sobie np. literackie opisy takich przeżyć itp. 

W swoim stanowczym proteście przeciwko psychologizacji mu-
zyki Eduard Hanslick okazał się, rzec można, zwiastunem antypsy-
chologicznego zwrotu w logice, jaki dokonał się pokolenie później, 
już na samym przełomie wieków. Stanął zarazem na stanowisku, 
rzekłbym, prefenomenologicznym, akcentując prymat bezpośred-
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nich danych w stosunku do wykoncypowanych na ich temat teorii. 
Jego stwierdzenie, że muzyka ma charakter autonomiczny, bywało 
jednak, jak się zdaje, rozumiane opacznie, a mianowicie tak, że do 
uchwycenia owej formy brzmień znajdujących się w ruchu wystar-
cza sam jedynie akt słuchowej percepcji. Byłby to jednak oczywi-
sty absurd: harmonia funkcyjna ma swoje ogólne zasady, których 
nie sposób poznać, wsłuchując się choćby nie wiedzieć jak uważnie 
w najbardziej klasyczne dzieła skomponowane na gruncie systemu 
dur-moll. Podobnie nie sposób jest poznać twierdzenia Pitagorasa 
z samego tylko starannego pomiaru boków dowolnej ilości różnych 
trójkątów. To jednak, że twierdzenia Pitagorasa uczymy się z kursu 
elementarnej geometrii, do czego potrzebna jest nam znajomość ję-
zyka, w którym kurs ten jest spisany, nie oznacza, że jego sens ma 
charakter językowy, a tym bardziej – społeczny, jak to w odniesieniu 
do teorii względności raczyła onegdaj objawić z miną wyroczni Bar-
bara Tuchańska, zapewne mając na myśli to, że Einstein nie byłby 
jej sformułował w odmiennych warunkach społecznych, np. w czasie  
gdy lud Izraela znajdował się w niewoli egipskiej. Okoliczności spo-
łeczne, kulturowe, a także przyrodnicze i zapewne inne jeszcze, są 
nie bez znaczenia dla uchwycenia sensu formy muzycznej, która 
w tych warunkach powstała. Jednakże nie stanowią one żadnego 
składnika sensu jej samej, podobnie jak gramatyka języka, w którym 
napisany jest podręcznik zasad muzyki Franciszka Wesołowskie-
go nie jest składnikiem sensu Eroiki, której budowę usiłuję zgłębić. 
Fakt, że w procesie tego zgłębiania posiłkuję się językiem, nie nadaje 
samej tej muzycznej kompozycji językowego charakteru. 

Hanslickowi z pewnością nie przyszłoby do głowy absurdalne 
przypuszczenie, że nasi praprzodkowie przedstawieni w prehisto-
rycznym thrillerze Walka o ogień mogliby pojąć immanentny sens 
kwartetów Beethovena, gdyby tylko do ich jaskini, w której spędzali 
długie godziny po zapadnięciu zmroku, jakimś cudem dostarczono 
patefon i komplet płyt z nagraniem tych utworów, a najinteligen-
tniejszego z nich (wyróżnionego przez twórców filmu pokaźną łysi-
ną) nauczono kręcić korbką i z wyczuciem opuszczać igłę na płytę. 
Do urządzeń tych i dobiegających z nich dźwięków mieliby oni taki 
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stosunek jak hodowani przez odrażających Morloków Eloje do gło-
su „mówiących pierścieni” w książce Wehikuł czasu i w pamiętnym 
filmie nakręconym na jej podstawie w latach 60. ubiegłego wieku. 
Tym niemniej jednak, podobnie jak młodsi od nich o kilkanaście 
pokoleń mieszkańcy Hawajów, zasadniczo mogliby oni w sprzyja-
jących okolicznościach, po zaspokojeniu głodu i innych życiowych 
potrzeb, oddać się bezinteresownej kontemplacji czy to złożoności 
mechanizmu zegarka, czy nawet niepomiernie bardziej skompliko-
wanej struktury Wielkiej Fugi z XIII Kwartetu, czerpiąc z tego nie-
znany im dotąd rodzaj satysfakcji.

Pomysł uważania wszelkich warunków niezbędnych do zrozu-
mienia czym jest X, a więc składowych procesu prowadzącego do 
zrozumienia X, ewentualnie warunków powstania X, czy wreszcie 
okoliczności jego percepcji, za składniki sensu, czy istoty samego X 
ma oczywistą heglowską proweniencję (patrz Dyżurny Greps Pod-
stawowy o związku wszystkiego ze wszystkim, a w szczególności 
sztandarowe hasło, że prawda jest całością)6. Przy okazji prowadzo-
nych tu rozważań można się przekonać czy to raczej staranne rozróż-
nienie poruszanych tu kwestii, czy też może dokładne wymieszanie 
ich w dialektycznym kociołku pomaga cokolwiek zrozumieć.

W skrytykowanej i słusznie odrzuconej koncepcji muzyki 
jako szczególnego rodzaju języka kryją się pewne założenia, które 
– jak się zdaje – po ich rozróżnieniu i odpowiednim zinterpretowa-
niu mogą jednak zostać zaakceptowane. Nie budzi wątpliwości to, 
że system znaków uważany za język musi posiadać właściwą sobie 

6 Hegel jest duchowym ojcem wszelkiego rodzaju „kontekstualiza-
cji” filozoficznych stanowisk i teorii. Do jakich absurdów prowadzi tego 
rodzaju podejście, można się przekonać chociażby z niedawno opubliko-
wanej książki poświęconej „fenomenowi” prawdy: B. Tuchańska, Dlaczego 
prawda? oraz recenzja tej książki: M. Rosiak, Eintopfgericht czyli epistemo-
-ontologiczna hermeneutyka socjolo-historycznego całoksztatu, [w:] Kolokwia 
platońskie: Fajdros, „Lectiones et Acroases Philosophicae” 2003, t. VI, nr 2, 
s. 291–309, to samo w sieci: http://www.forumfilozoficzne.org/images/
czytelnia/ROSIAK_Eintopgericht.pdf (dostęp: 22.04.2014).
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składnię (zasady tworzenia wyrażeń złożonych) i semantykę (zasa-
dy odnoszenia się znaków do tego, co oznaczane). Nikt nie będzie 
też kwestionował tego, że istnieją pewne zasady komponowania 
muzyki, które stanowią odpowiednik językowych zasad składnio-
wych. Sama składnia jednak nie czyni jeszcze języka – można pre-
cyzyjnie opisać zasady łączenia ze sobą klocków LEGO, ale nikt 
nie będzie wyciągał stąd wniosku, że powstałe zgodnie z owymi 
zasadami konstrukcje cokolwiek wyrażają. Oczywiście, można 
tego rodzaju całościom znaczenie przypisać, ale to byłaby właśnie 
ewentualna semantyka LEGO, która nie zawiera się w samych za-
sadach konstrukcyjnych. Eduard Hanslick, określając muzykę jako 
„ruch form dźwiękowych”, upatrywał istoty muzycznego piękna 
właśnie w oryginalnym wykorzystaniu zasad organizacji materia-
łu dźwiękowego, negując zarazem relewancję wszelkich, w ten czy 
inny sposób ustanowionych, możliwych semantycznych odniesień 
muzyki. 

Uznając tezę o nieistotności takich semantycznych odniesień, 
należy jednak strzec się przed pochopnym jej uogólnieniem pole-
gającym na negowaniu wagi jakichkolwiek transcendentnych od-
niesień muzyki. Krok taki, co można mu zasadnie zarzucić, czyni 
w swojej rozprawie Hanslick. Zgadzając się z tym, że dla muzyki 
(„muzycznego piękna”) nie jest istotne zachodzenie konwencjonal-
nych odniesień typu znak-znaczone i że nie ma też miejsca żadne na-
turalne (oparte nie na konwencji, a na przykład na podobieństwie) 
transcendentne odniesienie tworów muzycznych, nie należy z góry 
przekreślać możliwości, że muzyka odsyła wrażliwego słuchacza 
poza obręb swych immanentnych treści. Słuchacz niezorientowa-
ny w teorii form muzycznych może, słuchając wykonania Symfonii 
Patetycznej Czajkowskiego wychwycić coś więcej, niż tylko szereg 
wpadających w ucho melodii. Nie będą to jednak detale formalnej 
konstrukcji tej poruszającej kompozycji. Będzie to raczej pewne ca-
łościowe odczucie szczególnej atmosfery, którą to dzieło przywołu-
je, a którą tylko w bardzo nieprecyzyjny sposób można oddać sło-
wami takimi jak fatum, walka, tęsknota i ostateczna klęska, czy też 
innymi, o zbliżonym znaczeniu. 
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Niektóre z tych słów (w danym razie – „tęsknota”) wyrażają 
uczucia, ale nie powinno nas to zmylić, sama muzyka bowiem nie 
tyle wyraża to czy inne uczucie, ile przywołuje pewną specyficzną 
aksjologiczną aurę bytu, na którą takie czy inne uczucia są emocjo-
nalną reakcją. Gdy mówimy o nieopanowanej radości emanującej 
z kody Beethovenowskiej Leonory III, rozmarzeniu, jakim tchnie 
I część Sonaty Księżycowej, czy o tragizmie marsza żałobnego z Eroi-
ki, to winniśmy przyznać rację Hanslickowi, że kompozycje te, rozu-
miane jako współbrzmienia i progresje, nie zawierają, same z siebie, 
bezpośrednich czy pośrednich odniesień do jakichkolwiek partyku-
larnych sytuacji (wyzwolenia spod ucisku tyranii, czułego sam na 
sam kochanków, czy opłakiwania klęski), bądź też do wiążących się 
z właśnie wymienionymi uczuć uczestników (nieokiełznana radość, 
miłosna namiętność, rozpacz). Jednakże muzyka, która nas głęboko 
porusza (a takiej przede wszystkim chcemy słuchać), nie porusza 
nas z uwagi na swą złożoną budowę formalną, której możemy sobie 
przecież w ogóle nie uświadamiać. Działa ona na nas w ten sposób, 
że jakoś nam uprzytamnia, odsłania przed nami, nieprzeczuwany na 
co dzień fundamentalny aksjologiczny aspekt całości, której cząst-
kę stanowimy. O takiej właśnie aksjologicznej perspektywie całości 
stworzenia mowa jest w Gen. 1, 31: „I widział Bóg wszystkie rzeczy, 
które był uczynił: i były bardzo dobre”7. W marszu żałobym z Eroiki 
nie chodzi przecież o tę czy inną wojenną porażkę Napoleona, ale 
o generalnie nieodłączną od ludzkiej kondycji klęskę, ponoszoną 
w walce z przeciwnościami losu. Nie idzie przy tym o przedstawienie 
sytuacji, w której indywiduum, czy idea, ponoszą porażkę, ale o od-
czucie przez słuchacza szczególnej aksjologicznej aury tego rodza-
ju sytuacji – jej tragizmu. Aurę tę można też jakoś lepiej lub gorzej 
opisać słowami, lecz opis taki nie zastąpi doświadczenia, na które 
otwieramy się w obcowaniu ze sztuką. To sztuka bowiem, a w szcze-
gólności muzyka, otwiera nam perspektywę na ten aksjologiczny 

7 Cyt. za: Biblia to jest księgi Starego i Nowego Testamentu w przekła-
dzie polskim wielebnego ojca Jakuba Wujka SJ, wyd. III poprawione, Kra-
ków 1962.
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aspekt całości bytu, który w codziennym zaaferowaniu życiowymi 
partykulariami pozostaje przez nas, niczym muzyka sfer niebieskich, 
niezauważony. To być może miał na myśli Beethoven, wygłaszając 
swą sławną opinię dotyczącą rewelatorskiej natury muzyki: „Musik 
ist höhere Offenbarung als alle Weisheit und Philosophie”8.

Podobną funkcję dzieła sztuki miał na względzie Roman Ingar-
den, pisząc w sławnym § 48. Das literarische Kunstwerk o jakościach 
metafizycznych i ich ukazywaniu w dziele sztuki9. W odróżnieniu 
od Ingardena, który skądinąd we wskazanym ustępie dokonuje sze-
regu niezwykle wnikliwych wglądów, nie sądzę, by dzieło sztuki, 
a w szczególności dzieło muzyczne, ukazywało tylko swego rodza-
ju bytowo niesamoistną replikę jakości metafizycznych10. Uważam, 
że dzieło sztuki raczej odsłania odbiorcy owe jakości w ich cielesnej 
samoobecności, otwiera nam ono bowiem szerzej oczy na rzeczywi-
stość. I z tym właśnie, być może, wiąże się rozważana przez Ingarde-
na kwestia „prawdziwości” dzieła sztuki11.

Bliski temu stanowisku jest pogląd na muzykę, jakiemu dał 
wyraz Schopenhauer, twierdząc w § 52. swego głównego dzieła, że 
sztuka ta odsłania nam (Schopenhauer pisze: „odbija”) rzecz samą 
w sobie – czystą wolę, a więc ostateczną podstawę rzeczywistości12. 
Z tym ostatnim stanowiskiem, którego, jak łatwo zauważyć, nie da się 
utrzymać, nawet w zmodyfikowanej postaci13, wiąże się pewna uwa-

8 A. W.  Thayer, Ludwig van Beethovens Leben, Bd 3, Leipzig 1923, 
s.  219; także: W.  Hulewicz, Przybłęda Boży . Beethoven – czyn i człowiek, 
Kraków 1959, s. 171. Słowa te przytacza Bettina Brentano w liście do Goe-
thego, nie ma pewności, czy Beethoven faktycznie je wypowiedział.

9 Zob. R. Ingarden, O dziele literackim, przeł. M. Turowicz, Warszawa 
1960, s. 368–377.

10 Tamże, s. 372.
11 Tamże, s. 381–382.
12 Zob. A.  Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. 

J. Garewicz, Warszawa 1994, s. 398
13 Dość choćby zauważyć, że uniwersalną formą wszelkich utworów 

muzycznych jest czasowe następstwo brzmień, czasowość zaś jest formą 
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ga zasłużonego muzykologa, Carla Dahlhausa. Konstatuje on słusz-
nie, że jeśli Schopenhauer trafnie ujmuje istotę zarówno muzyki, jak 
i samej rzeczywistości, to „metafizyczna godność” muzyki okazuje 
się „całkiem dwuznaczna”. Wtedy bowiem to, co muzyka „odbija”, 
to „ślepa, splątana wola i popęd”, a nie platońska idea Dobra14. Uka-
zywanie tego rodzaju podstawy rzeczywistości nie dziedziczyłoby 
jednak przecież aksjologicznie negatywnego nacechowania właści-
wego temu, co ukazywane. Jakość metafizyczna rzeczywistości może 
mieć charakter negatywny – tym większa jest wartość medium, któ-
re umożliwia spojrzenie tej prawdzie w oczy. Wielka sztuka nie musi 
być konsolacją, o czym przypominają takie arcydzieła muzyki XX w. 
jak Wozzeck Albana Berga, czy – jeśli ograniczyć się do obszaru mu-
zyki absolutnej – I koncert skrzypcowy Szostakowicza.

Jeśli zgodzimy się uznać zarysowaną powyżej fundamentalną 
funkcję muzyki, którą można określić jako ewokacyjną czy też epi-
faniczną, to w świetle tego ustalenia można wyraźniej uświadomić 
sobie, jakim nieporozumieniem jest uznawanie muzyki za rodzaj 
języka. Istotą objawienia, o jakim mówił w przytoczonej wyżej sen-
tencji Beethoven, nie jest forma językowej wypowiedzi – jest nią 
doświadczenie tego, co objawione. Wypowiedź, z samej swej isto-
ty, choć może nakierowywać na doświadczenie, nie może go jednak 
zastąpić. Tekst znany pod nazwą Objawienia św . Jana nie jest obja-
wieniem, ale jedynie relacją z niego, a jego lektura nie pomaga czy-
telnikowi w osobistym doznaniu objawienia, o którym mowa. Jeśli 
percepcja muzyki może „otwierać bramę świadomości”, ukazywać 
niedostrzegane w codziennym życiu aksjologiczne aspekty całości 
tego, co istnieje, to umożliwia ona objawienie we właściwym sensie, 
które obywa się bez pośrednictwa języka. Rzec można, że dzieło mu-
zycznego geniuszu pełni w takim objawieniu rolę katalizatora.

wyłącznie zjawisk, nie może więc „odbijać”, czy w jakikolwiek inny spo-
sób reprezentować aczasowej rzeczy samej w sobie, podobnie jak nieprze-
strzennego umysłu nie mogą reprezentować żadne przestrzenne modele.

14 Zob. C. Dahlhaus, Estetyka muzyki, przeł. Z. Skowron, Warszawa 
2007, s. 51.



U podstaw późnoromantycznego sporu o muzykę absolutną 241

Powyższa teza nie jest właściwie niczym więcej, jak próbą naj-
bardziej elementarnego opisu obcowania z muzycznymi arcydzieła-
mi takimi jak: muzyka sakralna starego Bacha, oratoria Haendla, naj-
lepsze opery Mozarta, jego wielkie koncerty fortepianowe z okresu 
wiedeńskiego, Eroika czy Symfonia Niedokończona, Missa solemnis, 
koncerty Brahmsa, VIII i IX Symfonia Brucknera, pieśni Mahlera. 
Zwłaszcza zaś, przynajmniej dla piszącego te słowa, funkcję obja-
wienia tego, co niewyrażalne w słowach, pełni cykl ostatnich kwar-
tetów Beethovena. Czy i w jaki sposób opisany fenomen można wy-
jaśnić, to sprawa inna i – jak mawiał Roman Ingarden – wymagająca 
osobnego zbadania.





Rozdział 4

ULISSES JAMESA JOYCE’A  
W PERSPEKTYWIE FILOZOFII 

TRANSCENDENTALNEJ

Po upływie nieomal wieku od ukazania się I wydania Ulisse-
sa (1922) obsceniczny bądź skatologiczny charakter licznych jego 
epizodów przestał już szokować, choć ich nagromadzenie nadal 
może odstręczać czytelnika1. Spotykane tu i ówdzie tłumaczenia, 

1 Sam autor nie miał wątpliwości co do obsceniczności swego dzieła 
– przyznawał to w liście do przyjaciela, F. Budgena z 16 sierpnia 1921 r. 
Zob. J.  Joyce, Listy, wybór i przeł. M. Ronkier, t. II, Kraków 1986, s. 54. 
W godny uwagi sposób scharakteryzował wrażenia wzbudzane przez lek-
turę Ulissesa amerykański sędzia J. M. Woolsey, który w roku 1933 miał 
zdecydować o dopuszczalności wydania książki w USA: „Ulisses w wielu 
miejscach działa niewątpliwie na czytelnika trochę jak środek przeczysz-
czający” (R.  Ellmann, James Joyce, przeł. E.  Krasińska, Kraków 1984, 
s. 583). Współcześni Joyce’owi intelektualiści podzielili się w kwestii oceny 
książki, ale jej zwolennicy pozostawali długo w mniejszości. Virginia Woolf 
nazwała książkę „wulgarnym dziełem proletariackiego samouka” (tamże, 
s. 469); G. B. Shaw pisał: „nie znajduję nic interesującego w tych jego in-
fantylnych, klinicznych i niepohamowanych wypróżnieniach i gazach, któ-
re są jego zdaniem godne wspomnienia” (tamże, s. 508); D. H. Lawrence, 
sam będący autorem skandalizującego Kochanka Lady Chatterley, wygłosił 
opinię, że „ostatnia część [Ulissesa] jest najohydniejszym, najbardziej bez-
wstydnym świństwem, jakie kiedykolwiek napisano. […] To jest plugawe” 
(tamże, s. 542). C. G. Jung, do którego Joyce zwrócił się o pomoc w związ-
ku ze schizofrenią swojej córki i któremu następnie zadedykował Ulisse-
sa, potraktował autora i jego dzieło jako przypadek kliniczny. (C. G. Jung, 
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do których uciekał się także sam autor, że książka ta wiernie oddaje 
całokształt kondycji współczesnego człowieka, wydają się niepo-
rozumieniem2. Kronikarska skrupulatność opisu nie jest wartością 
estetyczną, w przeciwnym razie świątynią sztuki nie byłby Luwr, 
lecz Muzeum Figur Woskowych Madame Tussaud. Jest zresztą 
rzeczą wiadomą, że język z natury swej nie jest w stanie skopiować 
rzeczywistości, choćby tylko w jakimś jej nieznacznym fragmencie 
czy aspekcie. Estetyczna wartość tzw. realistycznego opisu w dziele 
literackim, np. sianokosów w Annie Kareninie (cz. III, rozdz. V), po-
lega na zdolności wywoływania u czytelnika i l u z j i  realności, nie 
zaś na usiłowaniu stworzenia mechanicznej kopii tej ostatniej, co 
jest z góry skazane na porażkę. Zarzut tego rodzaju stawiał autorowi 
Ulissesa jego rodak, również pisarz, George Moore: „To absurd wy-
obrażać sobie, że można cokolwiek osiągnąć próbując zarejestrować 
każdą poszczególną myśl i odczucie jakiegoś człowieka. To nie jest 
sztuka, to tak, jakby ktoś próbował naśladować londyńską książkę 

Ulysses: A Monologue, New York 1977, passim). Joyce zrewanżował mu się 
opinią, że Jung to szarlatan ( J. Joyce, dz. cyt., t. 2, s. 51). Nawet entuzja-
stycznie nastawiony do Ulissesa Ezra Pound niepokoił się „dupologiczną 
obsesją” jego autora (R. Ellmann, dz. cyt., s. 395).

2 Richard Ellmann, autor fundamentalnej monografii James Joyce, 
przytacza słowa Joyce’a, jakie ten miał wyrzec w odpowiedzi na zarzut, 
że jego książki nie wypada czytać: „Skoro nie wypada czytać Ulissesa 
– odrzekł Joyce – to nie wypada żyć” (tamże, s. 477). Słowa te zdają się 
świadczyć, że autor uważał swoje dzieło za wierny obraz, a być może wręcz 
wydobycie kwintesencji, współczesnego mu życia. Zauważmy na margi-
nesie, że pisarz najwyraźniej wyciągnął tu pochopny wniosek, iż wartości 
właściwe dla opisu rzeczywistości nie różnią się od wartości przysługują-
cych jej samej – to oczywista nieprawda. Zasłużony tłumacz Ulissesa na 
język polski, Maciej Słomczyński, wyraża w posłowiu do swego przekładu 
pogląd, że „Joyce rozumował jak realista, którym był aż do najmniejsze-
go drobiazgu” ( J.  Joyce, Ulisses, przeł. M.  Słomczyński, Warszawa 1969, 
s. 827). Posuwa się on wręcz do określenia Joyce’a mianem „największego 
realisty w dziejach ludzkości” (tamże).
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telefoniczną”3. Określał on w związku z tym Joyce’a mianem kogoś 
w rodzaju „Zoli bez piątej klepki”4.

Zwolennik realistycznej interpretacji Ulissesa mógłby jednakże 
oponować, że pedantyczność opisu perypetii pana Leopolda Bloo-
ma w dniu 16 czerwca 1904  r. nie była dla pisarza celem samym 
w sobie, lecz jedynie środkiem. Jakiż to cel mógł mieć on więc na 
uwadze? W klasycznym już dziś dziele z zakresu filozofii literatury, 
jakim jest Das literarische Kunstwerk, Roman Ingarden stawia tezę, iż 
zasadniczą funkcją literackiego dzieła sztuki jest ukazanie czytelni-
kowi szczególnego rodzaju jakości, nazywanych przez niego meta- 
fizycznymi5. Jakości te charakteryzuje następująco: 

W codziennym naszym życiu, nastawionym na drobne praktyczne 
cele i ich urzeczywistnienie, stosunkowo rzadko zdarzają się sytua-
cje, w których objawiają się tego rodzaju jakości. […] Aż wreszcie 
pojawia się dzień – jak dar łaski – w którym z nic nieznaczących 
i niezauważonych na razie przyczyn, z przyczyn zresztą zazwyczaj 
ukrytych, rodzi się „zdarzenie”, które spowija nas i świat dokoła nas 
się rozpościerający jakąś przedziwną, nie dającą się opisać atmosfe-
rą. Jakąkolwiek mogłaby być jej szczególna jakość, straszliwa czy za-
chwycająca, aż do zupełnego urzeczenia i zapomnienia o sobie, ona 
to sprawia, że dane zdarzenie odcina się od powszedniej szarzyzny 
dni świetnym przepychem barw i staje się punktem szczytowym na-
szego życia. I nie ma przy tym znaczenia to, czy u jego podłoża leży 
wstrząs nielitościwie zbrodniczego mordu, czy też duchowa eksta-
za w ujednieniu się z Bogiem. Te, od czasu do czasu pojawiające się 
jakości „metafizyczne” – tak je bowiem pragnę nazywać – są tym, 
co nadaje życiu naszemu wartość „przeżycia”, i tym, za czego tajem-
niczym, konkretnym objawieniem się w naszym życiu żyje w nas 
utajona tęsknota, kryjąca się poza wszystkimi naszymi działaniami 
i czynami. Powoduje ona nami bez względu na to, czy chcemy, czy 

3 R. Ellmann, dz. cyt., s. 470.
4 Tamże.
5 R.  Ingarden, O dziele literackim, przeł. M.  Turowicz, Warszawa 

1960, s. 371.
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nie. Ich objawienie się stanowi szczyt, a zarazem największą głębię 
naszego życia i wszystkiego tego, co istnieje6.

Wydaje się, że w świetle tego, co Ingarden pisze o jakościach 
metafizycznych, można je rozumieć rozmaicie. Stwierdzenie, iż ob-
jawienie jakości metafizycznych, czy też one same, „stanowi szczyt 
i zarazem największą głębię tego, co istnieje”, znajduje swe rozwinię-
cie w innym ustępie:

Odznaczają się one [jakości metafizyczne – M.R.] jeszcze tym, że 
w nich […] odsłania się nam „głębszy sens” życia i bytu w ogóle, wię-
cej: że sam ten zazwyczaj ukryty „sens” one właśnie konstytuują. Przy 
ich ujrzeniu odsłaniają się nam głębie i praźródła bytu, na które zwy-
kle jesteśmy ślepi i których istnienie w codziennym życiu zaledwie 
przeczuwamy. […] W ich ujrzeniu i realizacji w obcowaniu z nimi, 
sami zstępujemy w praźródła bytu. […] one s a m e  s ą  tym, co leży 
u źródeł bytu i stanowi jedną z jego postaci7.

W tym rozumieniu jakości metafizyczne wydają się być najbardziej 
fundamentalną charakterystyką rzeczywistości, stanowiąc bezpo-
średnie określenie jej ostatecznej podstawy. Jako takie, są one za-
sadniczym celem dociekań filozoficznych, co Ingarden przyznaje, 
stwierdzając, że „Tęsknota ta [za kontemplacją jakości metafizycz-
nych – M.R.] […] jest […] ostatecznym źródłem [dążenia do – 
M.R.] poznania filozoficznego”8.

Z takim jednak rozumieniem jakości metafizycznych wydaje się 
kolidować inna ich charakterystyka, do której Ingarden przywiązuje 
niemniejszą wagę. Oto pisze on, że 

W ich swoistej postaci nie dadzą się one określić w sposób czysto ro-
zumowy (jak np. pewne twierdzenie matematyczne lub jego dowód); 
można je jedynie z o b a c z y ć  wprost, chciałoby się powiedzieć, jakby 

6 Tamże, s. 368 i n.
7 Tamże, s. 369 i n.
8 Tamże, s. 371.
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w ekstazie, na podłożu określonych sytuacji, w których dochodzą do 
realizacji. Tylko wtedy udaje się uchwycić ich specyficzny, swoisty 
charakter, nie dający się z niczym porównać ani całkowicie wiernie 
opisać, jeżeli po prostu i pierwotnie żyjemy w danej sytuacji […] Są 
one nam właśnie wówczas najbardziej bliskie, najżywiej i najosobiś-
ciej dane, gdy się nimi pierwotnie wcale nie zajmujemy9.

I dodaje: „wówczas, gdy świadomie zmierzamy do ich zobaczenia 
lub przynajmniej biernie oczekujemy ich realizacji i oglądania, wte-
dy właśnie nie pojawiają się”10. Filozofia jest przecież jednak właśnie 
zamierzonym i – co więcej – rozumowym poszukiwaniem wyjaś-
nienia rzeczywistości oraz próbą dokonania jego wiernego opisu. 
Z przytoczonych właśnie ustępów zdaje się natomiast wynikać, że, 
po pierwsze, jakości metafizyczne są jedynie jakościami pewnych 
szczególnych sytuacji, a więc nie są fundamentalne w sensie ontycz-
nym, po drugie zaś, że są one w zasadzie niedostępne opisowi, a ich 
poznanie ma charakter quasi-mistyczny, a przynajmniej niekomuni-
kowalny co do swej treści. 

Wydaje się, że Ingardenowi chodzi raczej o ten ostatni spo-
sób rozumienia terminu „jakości metafizyczne” – zgodnie z nim są 
to jakości charakteryzujące w rozmaity sposób różne sytuacje i ich 
człony składowe, przy czym jakości te nie są dane w powszednim 
doświadczeniu, ukazują się natomiast w szczególnych, nie dających 
się kontrolować okolicznościach, wywierając tym na odbiorcy – za-
pewne nie bez związku ze wspomnianym szczególnym kontekstem 
ukazywania się – piorunujące wrażenie. Zwykło się w takich przy-
padkach mówić, że ujrzało się dane wydarzenie w zupełnie nowym 
świetle, że doznało się olśnienia itp. Ingarden ma chyba rację, że tego 
rodzaju olśnień i związanych z nimi silnych wzruszeń poszukuje-
my w literaturze pięknej, zwłaszcza w jej najcelniejszych utworach. 
Można jednak dyskutować, czy rzeczywiście w każdym wypadku 
treść takich objawień pozostaje niekomunikowalna. W niektórych 

9 Tamże, s. 369.
10 Tamże, s. 370.
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przynajmniej wypadkach daje się ona chyba zupełnie dobrze zwer-
balizować, co jednak nie dotyczy już emocjonalnego doznania, jakie 
towarzyszy takiemu szczególnemu doświadczeniu. I może to właśnie 
szczególne emocje towarzyszące doznaniu jakości metafizycznych 
są tym, co wzmaga nasze pragnienie doświadczenia tych ostatnich. 
Jeśliby tak było, to myliłby się Ingarden, twierdząc, że w dziele sztuki 
poszukujemy sposobności do „spokojnej kontemplacji jakości me-
tafizycznych”, „jakby w miniaturze i tylko w dalekim odblasku”11. 
Doświadczenie sztuki nie byłoby jakimś ersatzem doświadczenia 
jakości metafizycznych, ale ich doświadczeniem we własnej osobie.

Rozważmy jako przykład Pana Tadeusza. Atmosfera, jaka spowi-
ja świat przedstawiony w tym arcydziele nie da się oczywiście przed-
stawić w krótkim opisie, ale spróbujmy przyjrzeć się choć jednemu 
krótkiemu ustępowi poematu i na jego podstawie zbadać, jak w nim 
wygląda zajmująca nas kwestia. Weźmy pod uwagę sławny koncert 
żab (ks. VIII, w. 37–50)12, będący częścią „dziwnej muzyki wieczo-
ru” – jej to opisem rozpoczyna poeta kolejną księgę poematu. Mamy 
tu porównanie odgłosów kumkania żab do podwójnego chóru, któ-
rego brzmiące na przemian głosy tworzą fascynujący efekt dźwię-
kowy: „W obu stawach piały żab niezliczone hordy,/ Oba chory 
zgodzone w dwa wielkie akordy./ Ten fortissimo zabrzmiał, tamten 
nuci z cicha,/ Ten zdaje się wyrzekać, tamten tylko wzdycha”. Miłoś-
nikowi muzyki może się tu przypomnieć wstępny chór z Bachow-
skiej Pasji wg św . Mateusza: „Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen”, 
choć rzecz jasna Adam Mickiewicz nie mógł do niego nawiązywać13. 

11 Tamże, s. 371.
12 A.  Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. S.  Pigoń, wyd. 8, Wrocław 

1980.
13 Co prawda, na krótko przedtem, nim przystąpił on „na paryskim 

bruku” do pisania Pana Tadeusza (rok 1832), miało miejsce pamiętne berliń-
skie wykonanie Pasji wg św . Mateusza pod dyrekcją Feliksa Mendelssohna- 
-Bartholdy’ego (1829), w setną rocznicę jej lipskiej prapremiery – zapo-
czątkowało ono renesans muzyki Bacha. Wśród słuchaczy był m.in. Hegel, 
ale nie Mickiewicz. 
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Pospolite i bardzo niepoetyckie stworzenia, jakimi są żaby, zostały tu 
podniesione do rangi współwykonawców kunsztownej kompozycji. 
Ich chór poprzedzały „szmery musze i ptaszęca wrzawa”, a wszystko 
to rozgrywało się na tle zapadającego zmierzchu: „[…] niebo, któ-
re zdawało się zniżać,/ Ścieśniać i coraz bardziej ku ziemi przybli-
żać,/ Aż oboje, skrywszy się pod zasłonę ciemną/ Jak kochankowie, 
wszczęli rozmowę tajemną”. Poeta maluje obraz, w którym zjawiska 
atmosferyczne (przyroda nieożywiona) i odgłosy istot żywych two-
rzą zróżnicowaną, lecz harmonijną jedność. Budzi to nieuchron-
nie skojarzenie ze Skriabinowskim Poematem ognia – kompozycją, 
w której wykonaniu, oprócz orkiestry i chóru, bierze jeszcze udział 
urządzenie tworzące efekty barwne (clavier à lumière). Przychodzą 
też na myśl monumentalne późnoromantyczne symfonie Antona 
Brucknera, które kompozytor ten uważał za wyraz kosmicznej kon-
templacji (nie przypadkiem ostatnią z nich opatrzył „dedykacją”: 
„dem lieben Gott”). 

W krąg tej wszechobejmującej jedności włączają się mimowol-
nie ludzie: „[…] i Sędzia i goście ze dworu/ […]/ Zasiadają na 
przyzbach wysłanych murawą;/ Całe grono z posępną i cichą posta-
wą/ Pogląda w niebo […]”. Mamy tu więc koniec końców przedsta-
wienie jedności człowieka i przyrody, która to jedność daje o sobie 
znać w sposób szczególny pod wieczór, w sielskim otoczeniu, gdy 
dobiegają końca dzienne zatrudnienia ludzi. Wzmaga się za to wte-
dy i staje bardziej zauważalna, aktywność innych stworzeń, lepiej 
widoczne stają się też zmiany związane z dziennym ruchem Słoń-
ca (zapadający zmrok). Dla podkreślenia harmonijnego związku 
wszystkich tych naturalnych zjawisk ze sobą nawzajem i z człowie-
kiem, poeta dokonuje ich antropomorfizacji: niebo i ziemia przy-
równane zostają do pary tulących się do siebie kochanków, żaby do 
chóru, bądź do ustawianej w ogrodach tzw. harfy Eola – instrumen-
tu, którego struny są wprawiane w drgania przez powiewy wiatru, 
ptaki z kolei do członków orkiestry (skrzypków, basistów, perkusi-
stów), owady zaś do jeszcze innego stworzonego przez człowieka 
instrumentu – szklanej harmoniki. Pojawiający się wtedy nastrój 
uspokojenia i jakby wtopienia się w otaczającą przyrodę nie jest ni-
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czym niezwykłym – znają go nawet mieszczuchy, byle tylko dbały 
o to, żeby od czasu do czasu wypocząć na łonie przyrody. Sam zwrot 
„łono przyrody”, odniesiony do miejsca wypoczynku, przywodzi na 
myśl wspomniany tu nastrój. 

Zasługą poety jest wyraziste unaocznienie czytelnikowi przed-
stawionej sytuacji. Może do tego dojść dzięki temu, że zostaje ona 
przedstawiona w niezwykłych – wzrokowych, akustycznych, czy 
innego jeszcze rodzaju – wyglądach. Wyglądy te pobudzają wy-
obraźnię czytelnika przez to, że poeta ucieka się do zaskakujących 
porównań (na przykład monotonne z natury rzeczy kumkanie żab 
przyrównane zostaje do brzmienia podwójnego chóru wykonujące-
go kunsztowną kantatę). Porównanie skutkuje stworzeniem pomię-
dzy jego członami odniesienia ukazującego owe człony w nowym 
oświetleniu. Podobnie, jak zestawienie ze sobą kontrastujących 
barw tworzy nową jakość barwną, niesprowadzalną do prostej 
sumy zestawionych składników, tak stosowane przez poetę porów-
nania stwarzają nową, a tym samym niezwykłą, atmosferę, w której 
ukazują się czytelnikowi człony porównania. Warto podkreślić, że 
nie musi to wcale polegać na odsłanianiu temu ostatniemu jakichś 
skrytych dotąd przed nim aspektów rzeczy. Żabi chór jest w istocie 
chórem tylko z nazwy – nie brzmią w nim żadne „akordy”, nie może 
on ani „wzdychać”, ani „skarżyć się żałośnie”. „Muzykalność” żab to 
fikcja, niemniej fikcja intrygująca, pobudzająca wyobraźnię tego, kto 
został zaskoczony podobnym porównaniem14.

Poeta niekiedy sam demaskuje fikcję, którą był uprzednio stwo-
rzył. Czyniąc podmiotem owej demistyfikacji jedną z postaci litera-
ckich, dokonuje frapującego, zwłaszcza dla fenomenologa, zabiegu 
osadzenia owego przejścia z poziomu fikcji do realności w ramach 
fikcji wyższego rzędu, czyli świata przedstawionego w poemacie. 
Tak ma się sprawa w scenie pierwszego spotkania Hrabiego z Zosią. 

14 O tego rodzaju sytuacji mówi znane porzekadło: Se non é vero, 
é ben trovato. Można jednak stanąć na stanowisku monistycznym, zgodnie 
z którym wszystko wiąże się ze wszystkim – wtedy porównania, o których 
mowa, będą odnosić się do związków mających miejsce w rzeczywistości.
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Hrabia, jako natura bardzo poetyczna, bierze początkowo widzianą 
z pewnego dystansu Zosię za polną nimfę, następnie – już z bliska 
– za więzioną w ukryciu księżniczkę (ks. III, w. 113–124), wresz-
cie za „różę rozkwitłą wśród lasów” (w. 156)15. Zosia z kolei, niczym 
naiwny czytelnik, słucha z zainteresowaniem potoku poetycznej 
wymowy Hrabiego: „[…] z rozweselonym słuchała obliczem./ Jak 
dziecię lubi widzieć obrazki jaskrawe/ I w liczmanach błyszczących 
znajduje zabawę,/ Nim rozezna ich wartość, tak się słuch jej pie-
ści/ Z dźwięcznymi słowy, których nie pojęła treści” (w. 126–129). 
Jednak w następstwie zupełnie niepoetycznego odezwania się Zosi 
w przedmiocie drobiu, Hrabia uświadamia sobie, że jego domnie-
manie było zupełnie chybione: „Niestety, mało znalazł! nadto się 
spodziewał!/ […]/ Tyle wdzięków w tajemnej nimfie upatrywał,/ 
W tyle ją cudów ubrał, tyle odgadywał!/ Wszystko znalazł inaczej” 
(w. 173–179).

Nie jest jednak wykluczone, że inne literackie porównania 
mogą doprowadzić do ukazania czytelnikowi faktycznych, niesfin-
gowanych właściwości przedmiotów przedstawionych, nawet gdyby 
miały to być jedynie pewne cechy względne tych ostatnich. W ję-
zyku potocznym mamy często do czynienia z tego rodzaju funkcją 
pełnioną przez porównanie, np. w zwrocie „chłop jak dąb” – ten la-
pidarny skrót wyraża fakt, że chodzi o człowieka słusznego wzrostu 
i potężnej postury. Oto pierwszy z brzegu przykład z naszego poe-
matu: „[…] strzelcy, obróciwszy do lasu dwórurki,/ Patrzą Wojskie-
go: ukląkł, ziemię uchem pyta;/ Jako w twarzy lekarza wzrok przy-
jaciół czyta/ Wyrok życia lub zgonu miłej im osoby,/ Tak strzelcy, 
ufni w sztuki Wojskiego sposoby,/ Topili w nim spojrzenia nadziei 
i trwogi.” (ks. IV, w. 583–588). Można tu na marginesie zauważyć, 
że nawet w tak niewyszukanej, zdawałoby się, analogii, poeta uciekł 
się, zaskakując czytelnika, do swego rodzaju kontrapozycji składo-
wych członów porównania: myśliwi oczekują na sygnał Wojskiego, 

15 Notabene słowa, w których Hrabia zwraca się do Zosi są Mickie-
wiczowską parafrazą sceny spotkania Odyseusza z Nauzyką w przekładzie 
L. Siemieńskiego.
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że niedźwiedź się zbliża, niczym na znak lekarza, że chory będzie 
żył, a przecież dla niedźwiedzia sygnał ten jest zapowiedzią rychłej 
śmierci. „Jest! jest!” Wojskiego, to sygnał śmierci dla niedźwiedzia, 
ale zarazem słowa ożywiające nadzieję myśliwych na sukces łowów.

W konkluzji przeprowadzonych tu pomocniczych analiz nad 
rozmaitymi funkcjami pełnionymi w literackim dziele sztuki przez 
warstwę przedmiotów przedstawionych rzec można, iż niesłuszna 
wydaje się Ingardenowska teza sprowadzająca tę funkcję jedynie do 
ukazywania jakości metafizycznych (w wyanalizowanym tu sensie). 
Teza ta jest za silna, lecz można by argumentować, że jest to funkcja 
choć nie jedyna, to jednak w pewnym sensie najważniejsza – a to 
dlatego, że dzieła, w których się ona realizuje, stanowią szczyt litera-
ckich osiągnięć. Funkcji takich jest jednak więcej – może w szczegól-
ności chodzić o ukazanie świata przedstawionego w złudnej, choć 
frapującej perspektywie, ale także na przykład o wydobycie na jaw 
pewnych jego kompromitujących aspektów, jak to ma choćby miej-
sce w niezapomnianych Przygodach dobrego wojaka Szwejka .

Wracając do kwestii realizmu Ulissesa, należy zwrócić uwagę na 
to, iż zamiarem jego autora było przeprowadzenie rozległej analogii 
między jednym, detalicznie opisanym, dniem z życia niewyróżnia-
jącego się niczym szczególnym mieszkańca Dublina z początków 
XX w. a przygodami Odyseusza. W korespondencji dotyczącej Ulis-
sesa Joyce posługiwał się nazwami jego osiemnastu epizodów odno-
szącymi ich treść wprost do Odysei16. Biorąc pod uwagę to autorskie 
zamierzenie, można zrozumieć niesłychaną detaliczność opisu wy-
darzeń w dniu 16 czerwca 1904 r. jako efekt swego rodzaju konden-
sacji perypetii Odyseusza w trakcie jego wieloletniej wędrówki, do 
przebiegu wypadków w czasie jednej jedynej doby. Przytrafiające się 
panu Leopoldowi Bloomowi, jak również Stefanowi Dedalusowi, 
przygody nie są zbyt spektakularne (może z wyjątkiem tych, które 
spotykają ich obu z okazji odwiedzin w przybytku Belli Cohen), jest 
więc jasne, że zestawienie ich z fantastycznymi przygodami Odyse-

16 J. Joyce, Listy, wybór i przeł. M. Ronikier, t. II, Kraków 1986, s. 17.
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usza ma służyć raczej podkreśleniu rażącego kontrastu, niż podo-
bieństwa między nimi, a skoro tak, to czytelnik może spodziewać 
się raczej czegoś w rodzaju historii Don Kichota, niż, powiedzmy, 
Eneasza. 

Ulisses jest swego rodzaju parodią Homerowej epopei i ów prze-
śmiewczy charakter służy radykalnej krytyce kondycji człowieka 
współczesnego. Jego fabuła ma miejsce w roku 1904, a powstanie 
przypada na lata 1915–192217, a więc na czasy katastrofy kończącej 
definitywnie la belle époque i na okres po niej następujący, o którym 
marszałek Ferdynand Foch miał wypowiedzieć w roku 1920 proro-
cze słowa: „To nie pokój – to zawieszenie broni na dwadzieścia lat”18. 
Joyce – jak można sądzić – dał w Ulissesie sarkastyczny wyraz swemu 
poglądowi na upadek człowieczeństwa, którego był świadkiem. Tak 
dalece niesatysfakcjonujący portret człowieka współczesnego, jaki 
odmalował autor w postaciach protagonistów swojej wielkiej po-
wieści, jest wyrazem jego głębokiego pesymizmu w kwestii natury 
ludzkiej. Nieporozumieniem byłoby więc dopatrywanie się w Bloo-
mie cech nobilitujących, czy w każdym razie wyróżniających go po-
zytywnie, jak czyni to autor znakomitej skądinąd biografii Joyce’a, 
Richard Ellmann19.

Mogłoby się okazać rzeczą interesującą porównanie Leopolda 
Blooma z bohaterem innej wielkiej powieści powstałej też w następ-
stwie katastrofy Wielkiej Wojny i prawie w tym samym czasie, co 
Ulisses: Przygód dobrego wojaka Szwejka. Można bowiem odnieść 

17 Zob. tamże, t. 1, s. 261 oraz L. Crispi [dokładny przypis bibliogra-
ficzny znajduje się w bibliografii do rozdziału 4].

18 www.historiedumonde.net/Ferdinand-Foch.html (dostęp: 
18.11.2015).

19 „Homerowskiemu Ulissesowi odjęto [w postaci Blooma – M.R.] 
część jego krzepy, zachowując jednak jego zasadnicze walory – roztrop-
ność, inteligencję, wrażliwość i dobrą wolę” (R. Ellmann, dz. cyt., s. 321). 
„Bloom jest tak harmonijny, jak kwiat” (tamże, s. 322). „[ Joyce] postano-
wił uczynić Blooma człowiekiem miłym, a nawet w swej pospolitości szla-
chetnym” (loc. cit.).
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wrażenie, że Ellmann skłonny jest pojmować postać Blooma, przy 
wszystkich wchodzących w rachubę różnicach okoliczności, jako 
swego rodzaju niezmobilizowanego Szwejka. Nie sposób podejmo-
wać w tym miejscu obszernej analizy porównawczej, weźmy więc 
pod uwagę dla przykładu jedynie jedną parę względnie analogicz-
nych sytuacji, w jakich ukazują się czytelnikom Leopold Bloom i Jó-
zef Szwejk. Szwejk udaje się na polecenie zwierzchności do domu 
publicznego po podporucznika Duba i nie wdając się w ceregiele 
z jego kierownictwem oraz personelem, skłania spitego podporucz-
nika do powrotu do macierzystej jednostki. Przy tej okazji raczy 
się zamówionym, lecz niedopitym przez Duba jarzębiakiem (t. III, 
rozdz. 4). Bloom, mając na oku Stefana Dedalusa, którego napotkał 
w „domu Horne’a” (klinice położniczej), udaje się wraz z całą jego 
kompanią do przybytku Belli Cohen. Jego pobyt tam to kulminacyj-
ny epizod Ulissesa. Choć Joyce opatrzył go epitetem „Circe”, epizod 
ten bardziej przypomina Noc Walpurgi. W jego trakcie Bloom prze-
chodzi długi proces traumatycznych przeżyć na granicy jawy i halu-
cynacji, jawią się mu postacie ojca samobójcy i zmarłego wkrótce po 
urodzeniu syna, z drugiej zaś strony ma on wizję rozpasanego aktu 
cudzołóstwa, jakiego dopuszcza się żona w jego własnym domu. 
Sam jest przy tym niewyobrażalnie fizycznie sponiewierany przez 
Bellę Cohen. Zanim jeszcze to nastąpi, Bloom wyznaje jej, co nastę-
puje: „Rozłożysta niewiasto. Ogromnie pożądam twej władzy nade 
mną. Jestem wyczerpany, porzucony, już niemłody. Stoję, żeby użyć 
porównania, przed głównym urzędem pocztowym ludzkiego życia, 
trzymając w ręce nie nadany list. A na skrzynce pocztowej pisze: za 
późno”20. Wyznaje w ten sposób, że nie zdoławszy nadać autono-
micznego sensu swemu życiu („nadać list”), poddaje się bez sprze-
ciwu biegowi („władzy”) wypadków. Bella staje się tu personifikacją 
losu, który nim poniewiera. 

Zasadniczą różnicę pomiędzy oboma protagonistami widać 
gołym okiem. Obaj działają w okolicznościach rozpadu moralnego 

20 J. Joyce, Ulisses, s. 557.



Ulisses Jamesa Joyce’a w perspektywie filozofii… 255

i społecznego ładu – w roku 1915 rozpad ten jest już faktem doko-
nanym i ma zasięg powszechny, a w roku 1904 są to dopiero jego 
nierzucające się w oczy zaczątki, przejawiające się jeszcze raczej lo-
kalnie, w myśleniu jednostki, w kręgu jej rodziny czy znajomych. 
O ile Szwejk nie daje się wciągnąć w wir tej katastrofy i wychodzi 
cało ze wszystkich tarapatów, mimo swojej głupkowatości, a może 
raczej właśnie dzięki niej, to Bloom jest całkowicie pogrążony w za-
męcie, jaki go otacza. Co prawda udaje mu się wyprowadzić Stefana 
z burdelu i zapobiec pobiciu go przez pijanych żołdaków, ale trzeba 
pamiętać, że robi to w nadziei nawiązania z Dedalusem bliższej zna-
jomości, co jak wiadomo nie dochodzi do skutku. Szwejk jest rodza-
jem katalizatora, który doprowadza do ujawnienia niedorzeczności 
wojennych poczynań, Bloom natomiast jest biernym składnikiem 
reakcji rozkładu toczącego cywilizację. Nie jest w stanie utrzymać 
zdrowych relacji nawet w wąskim kręgu własnej rodziny – Molly od-
daje się kochankom dlatego, że Bloom od ponad dziesięciu lat nie 
wypełnia swoich małżeńskich obowiązków21. Między małżonkami 
nie ma też więzi „umysłowej”, czyli emocjonalnej i intelektualnej22. 
Bloom żyje ze świadomością, że to on jest przyczyną rozkładu wię-
zi rodzinnych we własnym domu – wyrazem tego jest powracająca 
po wielekroć w jego świadomości prasowa reklama konserwy mięs-
nej: „Jaki jest dom bez Morela Marynaty Mięsnej?/ Nieszczęsny./ 
Z nią – szczęścia przybytkiem”23. W przeciwieństwie do tego, wkład 
Szwejka w wysiłek wojenny c.k. monarchii działa jednoznacznie 
demobilizująco. Jest to co prawda również wpływ o charakterze de-
strukcyjnym, ale działanie to wywierane jest nie na naturalne więzi 
rodzinne i społeczne, lecz na patologiczne stosunki panujące w in-
stytucjach służących celom militarnym. To, że Szwejk w żadnym 
stopniu nie przyczynia się do wysiłku wojennego, stwierdza sam 
autor już w słowie wstępnym powieści: „On nie podpalił świątyni 

21 Tamże, s. 771.
22 Loc. cit.
23 Tamże, s. 82. „Marynata mięsna” (w oryg. Potted meat) jest oczywi-

ście aluzją do stosunku seksualnego.
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bogini w Efezie, jak to uczynił ten cymbał Herostrates, aby się dostać 
do gazet i do czytanek szkolnych. To wiele”24.

Porównanie Blooma do Odyseusza nie nobilituje tego pierw-
szego, lecz wręcz przeciwnie – jeszcze dobitniej ukazuje jego nędzę. 
Jest to więc nie tyle porównanie, co przeciwstawienie. Bloom to an-
tyteza Odyseusza, jego nieudana imitacja. W tej perspektywie nie 
może dziwić, że pewne epizody Ulissesa wykazują nikłe lub wręcz 
żadne podobieństwo do przygód Odyseusza, a te, które takie podo-
bieństwo wykazują, wydają się mieć karykaturalny charakter. W Ho-
merowej Odysei bohater wyrusza spod Troi i po pokonaniu wielu 
przeszkód, dociera do rodzinnej Itaki. Część tych przygód poznaje-
my tylko w retrospekcji, gdy Odyseusz opowiada je na dworze króla 
Alkinoosa. Ta część akcji Odysei, która dotyczy bezpośrednio Ody-
seusza, rozpoczyna się od jego rozstania z nimfą Kalipso. W Ulissesie 
Bloom rozpoczyna i kończy swoją wędrówkę w tym samym punkcie 
– u boku własnej małżonki, która co prawda doznała w międzycza-
sie pewnej metamorfozy – zdążyła go zdradzić z Bujnym Boylanem; 
stawia to ją z kolei w jaskrawym kontraście do Homerowej Penelopy. 
Powrót Blooma do domu w niczym nie przypomina podróży jego 
pierwowzoru z wyspy Ogygii do Itaki. Jego wysiłki na rzecz „usy-
nowienia” Stefana kończą się fiaskiem, gdy tymczasem Telemach 
odnajduje ojca. 

Za przykład fragmentu Ulissesa, w którym nawiązanie do Odysei 
ma niedwuznacznie karykaturalny charakter, niechaj posłuży epizod 
XIII: Nausikaa, nawiązujący do VI pieśni Homerowego eposu. Odpo-
wiednikiem feackiej królewny jest parweniuszka Gerty MacDowell. 
Zachwytowi Odyseusza urodą Nausikai odpowiada masturbacja 
Blooma sprowokowanego ukazaniem mu przez Gerty swoich maj-
tek. Ten „bieliźniany” wątek nawiązuje oczywiście do tego, że Nausi-
kaa jest przez Odyseusza zastana podczas prania bielizny. Najbardziej 
dotkliwym szyderstwem z pretensji Gerty do wyróżniania się z grona 

24 J. Hašek, Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas wojny świato-
wej, przeł. P. Hulka-Laskowski, Warszawa 1957, s. 5.
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przyjaciółek, jeśli nie urodzeniem, to przynajmniej dystyngowanymi 
manierami i urodą, jest ujawniony pod koniec sceny na wybrzeżu jej 
fizyczny defekt – utykanie. Cały epizod XIII napisany został w stylu 
parodiującym ckliwą manierę powieści dla pensjonarek. 

Kolejny, XIV epizod Ulissesa rozgrywa się w klinice położniczej 
i ma w intencji autora stanowić nawiązanie do przygody Odyseusza 
i jego załogi na wyspie, gdzie pasły się stada boga Heliosa (pieśń XII, 
w. 263–458)25. Na wyspie tej towarzysze Odysa zmuszeni są pozo-
stać dłużej, z uwagi na niepogodę, która uniemożliwia im żeglugę. 
Gdy kończą się im zapasy żywności, podczas snu Odyseusza zarzy-
nają bydło poświęcone Heliosowi, mimo że zostało im to surowo 
zakazane. 

W „domu Horne’a” mamy scenę biesiadną. Na zewnątrz szaleje 
burza. Te dwa elementy sytuacji nawiązują do przygody Odyseusza 
i jego towarzyszy na wyspie Heliosa. Jednakże wydaje się, że kon-
sumpcja połączona z panującą na zewnątrz niepogodą to o wiele za 
mało, aby można było dopatrywać się zachodzenia nienaciąganych 
analogii między obydwoma ustępami. Towarzysze Odysa ucztują 
w pobliżu łąk, na których pasie się bydło Heliosa, a dokładnie ta jego 
część, która nie została przez nich zarżnięta. Kompani Stefana bie-
siadują zaś w sąsiedztwie ciężarnych i położnic. Badacze dopatru-
ją się tu analogii polegającej na tym, że zarówno bydło Heliosa, jak 
i brzemienność, nazywana wszak „stanem błogosławionym” są tym, 
co uświęcone. Z pewnością to nie feministki wpadły na trop takiej 
analogii, czy jednak tłumaczy ona cokolwiek oprócz samej siebie? 

Epizod XIV Ulissesa stanowi przede wszystkim wielorakie na-
wiązanie do okresu kobiecej ciąży: jego akcja rozgrywa się w klinice 
położniczej, rozmowy tam obecnych toczą się wokół kwestii zwią-
zanych z płodnością (tak ludzką, jak i bydlęcą), jego styl ewoluuje, 
jego segmentacja odpowiada trzem trymestrom i dziewięciu miesią-
com ciąży. Kwestia powstawania i narodzin człowieka jest więc tu 

25 Homer, Odyseja, przeł. L. Siemieński, wyd. X, pierwsze nowe zu-
pełne, Wrocław 1992.
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sprawą główną. Nie ma ona żadnego odpowiednika we wskazanym 
fragmencie pieśni XII czy w jakimkolwiek innym fragmencie Odysei. 
O czyje narodziny może tu chodzić? Bloom wspomina w tym epi-
zodzie swego zmarłego w niemowlęctwie synka i zaczyna odczuwać 
potrzebę roztoczenia opieki nad Stefanem, którego spotyka w gro-
nie biesiadników: „a oto sir Leopold, który z lędźwi swych potomka 
męskiego nie miał, wejrzał nań, na syna przyjaciela swego [Simon 
Dedalus, ojciec Stefana, jest znajomym Blooma – M.R.], i zaparł 
się w bólu swym, radość swą minioną wspominając, a jako smucił 
się, że zbrakło mu syna o tak wielkich cnotach (jako że wszyscy mu 
znaczne przymioty przyznawali), w nie mniejszej mierze troską był 
o młodego Stefana zdjęty, który żył rozwiąźle w kompaniji owych 
nicponi, a przymioty swe z kurwami przetracał”26. Można więc wy-
sunąć przypuszczenie, że chodzi tu o swego rodzaju duchową adop-
cję Stefana (który nic o tym nie wie) jako przybranego syna Blooma. 
To ten ostatni przechodzi przyspieszoną ciążę symboliczną – doj-
rzewa w nim wola adopcji. Okazuje się tym samym, że rozważany tu 
epizod nie ma właściwie, mimo nadanego mu przez Joyce’a tytułu 
roboczego (Oxen of the Sun) i mimo tego, że miejscami jest w nim 
faktycznie mowa o bydle, nic wspólnego z Odyseją – Bloom przeży-
wa w nim stany ducha niewykazujące żadnej analogii z przygodami 
Odyseusza. Zestawienie jego dojrzewania do myśli o adopcji Stefa-
na z toczącymi się równolegle rozmowami o fizjologii rozrodu bydła 
i ludzi sprowadza jego pragnienie do statusu fizycznego popędu. 

W kolejnym epizodzie całe towarzystwo przenosi się z domu 
Horne’a do burdelu Belli Cohen – jest to próba, jakiej zostaje pod-
dany Bloom w nowej roli przybranego ojca. Próby tej nie przecho-
dzi on pomyślnie – udaje mu się co prawda wyrwać Stefana spod 
zasięgu czarów Belli-Kirke, ale ten – jak pokazują kolejne epizody 
– nie reflektuje na zaoferowaną sobie opiekę. Znowu okazuje się, 
że dla Blooma jest już „za późno” – nie sposób usynowić, to znaczy 
ukształtować na swoje podobieństwo, dorosłego człowieka. 

26 J. Joyce, Ulisses, s. 420.
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Przedstawiony tu fragment interpretacji Ulissesa współgra z wy-
mową innego wybitnego dzieła tej epoki – poematu Wydrążeni lu-
dzie (1925) T.  S.  Eliota27. Zacytujmy jego początek w przekładzie 
Czesława Miłosza: „My, wydrążeni ludzie/ My, chochołowi ludzie/ 
Razem się kołyszemy/ Głowy napełnia nam słoma/ Nie znaczy nic 
nasza mowa/ Kiedy do siebie szepczemy/ Głos nasz jak suchej tra-
wy/ Przez którą wiatr dmie/ Jak chrobot szczurzej łapy/ Na roz-
bitym szkle/ W suchej naszej piwnicy”28. Wspólny im jest zupełny 
pesymizm w przedmiocie ludzkiej natury, choć autor Ulissesa wyra-
ża to stanowisko w sposób znacznie bardziej elokwentny od poety. 
Można byłoby się w związku z tym zastanowić, czy warto było pisać 
liczącą prawie tysiąc stron powieść29, której lektura grozi nieprzy-
gotowanemu czytelnikowi w wielu miejscach niekontrolowanymi 
reakcjami organicznej natury (zob. przyp. 1, s. 243), skoro dość zbli-
żoną prawdę poeta zdołał wypowiedzieć znacznie zwięźlej i w mniej 
obrazoburczy sposób. 

Joyce nie ogranicza się jednak do lakonicznej konstatacji braku 
zdrowych więzi międzyludzkich we współczesnym społeczeństwie. 
Głównym tematem swej powieści czyni podjętą przez Leopolda 
Blooma próbę nawiązania takiej bliskiej więzi ze Stefanem Deda-
lusem. W tym zamiarze tkwi właściwa analogia dzieła Joyce’a do 
Odysei. Nie jest to próba powrotu do własnego domu, gdzie Bloom 
może znaleźć tylko zdradzającą go żonę, której nie kocha, ale próba 
powrotu do duchowego „domu” – stanu sprzed rozpadu indywi-
dualnych i społecznych więzi, które spajają prawdziwą wspólnotę. 
Być może zresztą, taki wiek złoty ludzkości nigdy nie istniał i Bloom 

27 T. S. Eliot był redaktorem pisma „The Egoist”, które opublikowało 
w roku 1919 fragmenty Ulissesa jeszcze przed ukazaniem się jego wydania 
książkowego. Ellman podaje, że Ulisses zrobił na Eliocie „głębokie wraże-
nie” i zainspirował jego poezję (R. Ellmann, dz. cyt., s. 469).

28 T. S. Eliot, Poezje, wybór i posłowie M. Sprusiński, Kraków 1978, 
s. 91. 

29 Wydanie pierwsze Ulissesa liczy 732 strony – wypomina to autoro-
wi C. G. Jung w swojej recenzji.
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podejmuje – w miarę swych indywidualnych możliwości – próbę 
stworzenia dopiero takiej więzi z drugim człowiekiem. Biorąc pod 
uwagę klęskę, jaką kończą się jego usiłowania, bo powrót do żony 
jest w istocie powrotem do punktu wyjścia jego usiłowań – jest to 
powrót na wyspę Kalipso albo raczej do Kirke, która definitywnie 
czyni z niego wieprza, biorąc więc to pod uwagę, należy uznać Ulis-
sesa za wielką antytezę Odysei, nie zaś za jej paralelę, jak twierdzą 
krytycy30.

Przy założeniu realistycznej interpretacji Ulissesa głównym 
problemem i stopniowo odsłaniającym się celem wędrówek Blooma 
po Dublinie jest, jak już o tym była mowa, potrzeba nawiązania kon-
taktu z drugim człowiekiem. Bloom jest Żydem, a więc Wiecznym 
Tułaczem niemogącym nigdzie zapuścić korzeni. Jest religijnie in-
dyferentny, nic więc nie wiąże go z rodzimą tradycją. Z żoną, choć ta 
też jest żydowskiego pochodzenia (przez matkę) nie ma duchowej 
więzi, jest zresztą niewysokiego mniemania o kobietach w ogóle31. 
Jego syn zmarł wkrótce po urodzeniu, co stało się przyczyną rozpadu 
więzi małżeńskiej (syndrom Henryka VIII, który pozbywał się żon 
niemogących dać mu syna). Gdy Bloom przypomina sobie słowa 
ducha z Hamleta, to jest to wyraz nurtującej go potrzeby znalezienia 

30 Richard Ellmann twierdzi, że Joyce zakładał, niejako na wzór 
Nietzschego, „wieczne powroty” wydarzeń, a więc kołową wersję czasu: 
„rzeczywistość może przybierać tylko pewne formy, niezależnie od tego 
jak bardzo staramy się nią manipulować: koło rulety zatrzymuje się raz po 
raz na tych samych numerach; każda istota i każda rzecz miota się w nie-
ustannym ruchu, ale możliwości tego ruchu są ograniczone” (R. Ellmann, 
dz. cyt., s. 486). Z tezą tą można się zgodzić, z tym jednak, że przypadki 
Blooma i przygody Odyseusza nie są tego ilustracją. Wieczne powroty są 
raczej kolejnymi porażkami na drodze do osiągnięcia harmonii w stosun-
kach między ludźmi. Gdy zapytamy, jaka pierwotna zasada uniemożliwia 
osiągnięcie takiej harmonii, będziemy musieli jej szukać poza czasem 
wiecznych powrotów, a tym samym zdamy sobie sprawę ze zjawiskowości 
czasu. Jest to punkt wyjścia do „transcendentalnej” interpretacji Ulissesa, 
którą zamierzam przedstawić.

31 J. Joyce, Ulisses, s. 715–717.
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duchowego dziedzica, który odpowie na jego wezwanie i w ten spo-
sób pozwoli mu zakończyć tułaczkę w poszukiwaniu bratniej duszy.

Myśl ta nie jest od razu wyraźnie uświadamiana przez bohatera 
– z rana zajęty jest on jeszcze korespondencyjnym flirtem z niejaką 
Martą alias Peggy Griffin32; wcześniej jeszcze, kupując wiktuały na 
śniadanie, spogląda pożądliwie na służącą z sąsiedztwa33. Jego po-
szukiwania seksualnego zaspokojenia kończą się, jak o tym już była 
mowa, wieczornym aktem samogwałtu w epizodzie XIII, co może 
być odczytane jako zapowiedź, że jego pragnienie nawiązania ducho-
wego związku ze Stefanem również pozostanie niespełnione. Z dru-
giej jednak strony obu protagonistów łączy wyobcowanie z macierzy-
stego otoczenia, co wydawałoby się sprzyjać możliwości nawiązania 
przez nich bliższego kontaktu ze sobą nawzajem. Stefan wychował 
się w katolickiej rodzinie, ale gwałtownie neguje tę religijną tradycję. 
Bloom pochodzi z rodziny węgierskich Żydów, później przyjmował 
chrzest i to zarówno protestancki, jak i katolicki, lecz nie czuje się 
związany ani z religią swoich przodków, ani z chrześcijaństwem. 

W momencie rozpoczęcia się akcji powieści obaj protagoniści 
nie utrzymują kontaktów towarzyskich, ale znają się od kilkunastu 
lat, to jest od czasu, gdy Stefan był jeszcze małym dzieckiem34. Ist-
nieją pewne oznaki, że niewykluczone jest nawiązanie przez nich 
wzajemnego duchowego związku, obaj bowiem są jednostkami 
wykorzenionymi. Co prawda, Stefan obraca się w kręgu swoich zna-
jomych, jednak feralnego dnia nie ma gdzie nocować, a jego ojciec 
wyraża się krytycznie o jednym z bliższych jego kompanów, Ma-
lachi Mulliganie35. W dniu, w którym rozgrywają się powieściowe 
wypadki, Bloom spostrzega Stefana z okna powozu wiozącego go 
na pogrzeb znajomego, Paddy’ego Dignama36, a więc w momencie 
zbliżającego się ostatniego pożegnania zmarłego. Można to chyba 

32 Tamże, s. 85, por. tamże, s. 489.
33 Tamże, s. 65 i n.
34 Tamże, s. 709.
35 Tamże, s. 97.
36 Loc. cit.
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potraktować jako sygnał, że mająca nastąpić później w ciągu tego 
feralnego dnia próba zbliżenia się do Stefana spali na panewce. Ko-
lejną różnicą, jaka ich dzieli, jest to, że w odróżnieniu od Blooma, 
który nie wzdraga się uczestniczyć w ceremonii pogrzebowej zna-
jomego, Stefan odmówił prośbie umierającej na jego oczach matki 
o modlitwę za konających37. Później obaj protagoniści ocierają się, 
rzec można, o siebie w pomieszczeniach biblioteki publicznej, gdzie 
Stefan toczy erudycyjną dysputę o Szekspirze ze znajomymi litera-
tami, a Bloom pojawia się, aby przeglądnąć archiwalne numery lo-
kalnej prasy38. Ten kontekst również sugeruje niepowodzenie próby 
kontaktu – Stefan to intelektualista, któremu Bloom nie może zaim-
ponować, a przecież relacja syna do ojca zakłada pewną wyższość 
tego drugiego. Jeśli nie jest ona oparta na naturalnych podstawach 
(rodzicielstwo), to powinna zakładać pewnego rodzaju wyższość 
duchową, która jednak nie ma tu miejsca. Jednym z symptomów 
tego jest zachowanie się obu mężczyzn nad brzegiem rzeki: Stefan 
tworzy poezje, a Bloom oddaje się masturbacji. W bibliotece z krę-
gu znajomych Stefana pada nieprzychylna Bloomowi uwaga o jego 
pochodzeniu: „Parch! zawołał Buck Mulligan./ Podskoczył i porwał 
wizytówkę./ – Jak on się nazywa? Mojsiek? Bloom”39 (to zachowanie 
zdaje się potwierdzać nieprzychylną opinię ojca Stefana o Mulliga-
nie). Jeśli trzymać się analogii między dysputą w bibliotece a Scyllą 
i Charybdą, to Stefan, usiłujący obronić swoją interpretację Szekspi-
ra przed zarzutami starszych i cieszących się większym autorytetem 
kolegów, jest w sytuacji Odyseusza, który w momencie przemykania 
się między morskimi potworami byłby skwapliwie przyjął zaofero-
waną mu wówczas pomoc. Ze strony Blooma tego rodzaju wsparcie 
jednak nie nadchodzi i nadejść nie może. Stefan jest absolwentem 
uniwersytetu i stypendystą dopełniającym swą erudycję w Paryżu, 
Bloom natomiast ma jedynie średnie wykształcenie40.

37 Tamże, s. 9.
38 Tamże, s. 215 i n.
39 Tamże, s. 216.
40 Tamże, s. 712.
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Wymienione tu zajścia zdają się już zawczasu sygnalizować, że 
zanim jeszcze Bloom zaczął poważnie rozważać ewentualność „ado- 
pcji” Stefana, zamiar taki był już i tak nie do zrealizowania. Aby po-
twierdzić to przypuszczenie, dokonajmy zestawienia innych powieś-
ciowych zaszłości, które zdają się mieć zbliżoną wymowę. Stefan 
wita nowy dzień, wchodząc po schodach na szczytowy taras wieży 
Martello, gdzie pomieszkuje ze swoimi znajomymi, Bloom nato-
miast, wstawszy z małżeńskiego łoża, schodzi po schodach do kuch-
ni. Jest to zapowiedź jego katabazy, jaką odbędzie w drugiej części 
powieści (epizody IV–XV). Obaj, poruszając się, w metaforycznym 
sensie, w przeciwstawnych kierunkach, spotkają się na krótko, aby 
rozejść się nieodwołalnie. Bloom wraca do ciepłego łóżka, gdzie śpi 
Molly, zataczając w ten sposób pełny krąg41, Stefan udaje się bladym 
świtem na wędrówkę w poszukiwaniu nowego schronienia. To ich 
zbliżanie się do siebie i przelotne spotkanie, po którym oddalają się 
od siebie, przypomina ruch planet na niebie, które podążając swoi-
mi torami, spotykają się niekiedy w tak zwanej koniunkcji i znowu 
rozchodzą. Spotkanie takie jest jednak nie tylko przejściowe, ale 
i pozorne – planety ukazują się w ten sposób jedynie obserwatorowi 
patrzącemu na nie z powierzchni Ziemi, w rzeczywistości mogą się 
wcale do siebie nie zbliżać. Astronomiczne uwagi Blooma, między 
innymi o ruchach ciał niebieskich, znajdujemy w epizodzie XVII 
(Itaka)42. Tamże – dla kontrastu, który, jak powiedzieliśmy, jest za-

41 Powrót do domu jest dla Blooma niczym innym jak pozostawa-
niem na stale tej samej, niechcianej orbicie, której ciałem centralnym jest 
jego niekochana żona. Stefan, wyruszając o świcie w nieznane, jest w grun-
cie rzeczy w lepszej od niego sytuacji, bo ma przynajmniej szansę, że spotka 
go coś nowego. Niemogący się wyrwać ze swojego zaklętego kręgu Bloom 
przypomina Kafkowskiego geometrę K., który bezskutecznie usiłując do-
stać się na zamek, też tylko zatacza wokół niego kolejne kręgi. Jeden i drugi 
w swoich jałowych wysiłkach zupełnie nie przypomina Odyseusza, który 
po wypełnieniu podjętego zadania wraca szczęśliwie w rodzinne strony, 
aby zażyć upragnionego spokoju.

42 J. Joyce, Ulisses, s. 729–733.
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sadniczym chwytem kompozycyjnym w powieści – mamy wzmian-
kę o oddaniu moczu przez obu bohaterów, przy czym: „Trajektorie 
ich […] były niejednakowe: Blooma była dłuższa, […] Stefana była 
wyższa”43. A zatem, w oczach widza, który oglądałby to z boku, tra-
jektorie te przecinały się, niczym tory ruchu planet na nieboskłonie 
i niczym drogi, jakimi podążali obaj protagoniści (droga starszego 
z nich była „dłuższa”, droga poety za to – „wyższa”). 

Czytelnik postawiony wobec wszystkich tych okoliczności, któ-
re stają na przeszkodzie planom Blooma, może jednak mieć pew-
ne wątpliwości, które da się wyrazić krótkim pytaniem: cóż z tego? 
Istotnie – to, że Bloom wybrał sobie jako obiekt swych starań osobę, 
która z takich czy innych powodów nie ma ochoty nawiązać z nim 
bliższych kontaktów, jest okolicznością dość banalną i na pewno nie 
zasługującą na to, aby rozwodzić się nad nią na siedmiuset z górą 
stronach. Jeśli nawet nie znał on nikogo, z kim mógłby wiązać na-
dzieję na nawiązanie bliższej więzi intelektualnej i uczuciowej, to 
– rzec by można – jest to jego osobisty i partykularny problem, 
z którego nie wynika dla innych nic godnego uwagi. Bloom, będąc 
osobą o dość ograniczonych horyzontach intelektualnych, chce ob-
jąć swoim patronatem młodego ambitnego poetę – jest to zupełne 
nieporozumienie. Pomysł, aby przedstawić kryzys cywilizacji po-
przez trywialne perypetie nic nieznaczącej jednostki zasługiwałby 
na wzruszenie ramion i mógłby o takim kryzysie świadczyć jedynie 
w tym sensie, że jego exemplum stanowiłby raczej sam autor tego 
rodzaju pomysłu. Niektórzy czytelnicy Ulissesa stawiali książce taki 
właśnie zarzut – że autor rozdyma do kolosalnych rozmiarów obraz 
zupełnie trywialnych, nic nieznaczących okoliczności: „czy strzyk-
nęło mnie w małym palcu u nogi, czy nie? pyta każda postać pana 
Joyce’a” – twierdził D. H. Lawrence44.

Aby oddalić zarzut trywialności, należałoby wykazać, że pery-
petie Blooma nie były prostym zbiegiem nic nieznaczących oko-

43 Tamże, s. 734.
44 R. Ellmann, dz. cyt., s. 542.
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liczności, ale że wynikały z jakiejś fundamentalnej zasady i że to 
jej właśnie działanie odsłania autor czytelnikom w mało poza tym 
zajmujących przypadkach niewyróżniającego się niczym szczegól-
nym indywiduum. Uważam, że obok rozmaitych realistycznych in-
terpretacji Ulissesa możliwa jest jeszcze jego interpretacja zupełnie 
odmiennego rodzaju, zawierająca odniesienia do stanowiska filozo-
ficznego, które nie znalazło wcześniej zadowalającego odzwiercied-
lenia w literaturze pięknej, choć w filozofii nowożytnej spowodowa-
ło przewrót na miarę kopernikańskiego. Jest to stanowisko określane 
mianem filozofii transcendentalnej, które po raz pierwszy zaprezen-
tował u schyłku XVIII w. Immanuel Kant, a które w znaczący sposób 
rozwinięte zostało w I poł. wieku XX do postaci tak zwanej trans-
cendentalnej fenomenologii przez Edmunda Husserla. Zasadniczy 
wykład tej ostatniej zawierają Idee czystej fenomenologii i fenomeno-
logicznej filozofii . Księga I tegoż autora, opublikowane w roku 1913. 

Choć nic nie wskazuje na to, by Joyce studiował Husserlowskie 
Idee I, to jednak pewne, stosunkowo nieliczne co prawda, wątki fi-
lozofii transcendentalnej, zapewne zaczerpnięte od Kanta lub neo-
kantystów, zawarte zostały w Ulissesie explicite. Już w pierwszej czę-
ści książki (Telemachii), na samym początku epizodu III (Proteusz) 
trafiamy na refleksje Stefana Dedalusa – absolwenta filozofii45 – 
o udziale form poznawczych w spostrzeżeniu zmysłowym. Ta pierw-
sza wzmianka brzmi jeszcze dość enigmatycznie: „Nieunikniona 
modalność widzialnego: co najmniej to, jeśli nie więcej, pomyślane 
poprzez moje oczy. Godła wszystkich rzeczy, które przybyłem tu 
przeczytać, morska ikra i morskorosty, zbliżający się przypływ i ten 
butwiejący but. Smarkozielony, błękitnosrebrny, rdzawy: barwne 
znaki”46. Nieco dalej czytelnik otrzymuje pewne wyjaśnienia: „za-
słona przestrzeni z barwnymi godłami wyrytymi na jej polu. […] 
Barwnymi na płaskim: tak, w porządku. Widzę płasko, teraz pomyśl 
odległość, blisko, daleko, płasko widzę wschód, tył. Ach, spójrz teraz. 

45 Zob. J. Joyce, Ulisses, s. 691.
46 Tamże, s. 43.
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Cofa się nagle, zamiera w stereoskopie. W mig robię ten trik”47. Ten 
wątek, najwyraźniej ważny, powraca jeszcze w epizodzie XV: „Oko 
dostrzega wszystko płasko. (Odsuwa zapałkę, która gaśnie .) Mózg 
myśli: blisko, daleko. Nieunikniona modalność widzialnego”48.

Chodzi więc o to, że trójwymiarowa przestrzeń i takież przed-
mioty w niej ulokowane nie są rzeczywistością samą w sobie, ale 
stanowią efekt myślowego (subiektywnego) ujęcia treści pobudzeń 
naszych zmysłów. Rozciągające się w dwóch wymiarach pole wraże-
niowe wypełnione barwami jest przez umysł (nie przez mózg!) in-
terpretowane jako wygląd struktury trójwymiarowej. Ten sam efekt 
bywa wykorzystywany w tak zwanym stereoskopie. Na marginesie 
godzi się odnotować, że w kwestiach filozofii teoretycznej, w szcze-
gólności teorii poznania, Stefan przejawia spore pomieszanie49. 
Na przykład w swoich rozważaniach snutych podczas spaceru nad 
brzegiem rzeki przechodzi natychmiast od wyżej opisanych reflek-
sji do Arystotelesowskiej, a więc realistycznej teorii poznania, która 
jest nie do pogodzenia z podejściem transcendentalnym50. Bardziej 

47 Tamże, s. 55 i n.
48 Tamże, s. 586.
49 Jako dydaktyk z długoletnim stażem mogę stwierdzić, że współ-

cześnie wśród absolwentów filozofii mają niestety miejsce przypadki jesz-
cze większych doktrynalnych konfuzji. Nie miejsce tu jednak na docieka-
nie przyczyn takiego stanu rzeczy.

50 Arystoteles, „maestro di color che sanno” (tamże, s. 43) jest, zdaje 
się, ulubionym myślicielem Stefana (a może i Joyce’a). Wydaje mi się, że 
doktryna czwórprzyczynowości tego myśliciela została przez Joyce’a za-
stosowana jako zasada konstrukcyjna jego książki. Ta ostatnia dzieli się na 
trzy części: Telemachię, Odyseję i Nostos. Pierwsza przedstawia Stefana, któ-
ry okazuje się (początkowo nieuświadamianą) przyczyną celową aktyw-
ności Blooma w dniu 16 czerwca 1904 r. Ostatnia część jest zdominowana 
przez Molly, reprezentującą w usiłowaniach Blooma element bierny – ma-
terię, która jednak nie jest podatna na jego formotwórcze zamiary, co skła-
nia go do wyruszenia na całodzienną wędrówkę po Dublinie. Część środ-
kowa to właściwe przygody Blooma w poszukiwaniu bratniej duszy. Jest to 
próba znalezienia obiektu, na który mógłby on wywrzeć istotne działanie, 
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na miejscu jest za to jego wzmianka o „biskupie Cloyne”51, czyli 
Berkeleyu, którego subiektywny idealizm, doprowadzony do osta-
tecznych konsekwencji przez Hume’a, stał się wyzwaniem dla Kanta. 

Podczas biesiady w „domu Horne’a” padają słowa, jakimi zwraca 
się do Stefana jeden z kompanów, być może Malachi Mulligan i któ-
re można potraktować jako dewizę transcendentalnej fenomenolo-
gii Husserla: „Każdy przedmiot, jeśli wpatrzeć się weń w skupieniu, 
może stać się bramą prowadzącą do niezniszczalnego eonu bogów. 
Czy nie sądzisz, że tak jest, Stefanie?”52. Rozumienie tego zwrotu jako 
nawiązania do zabiegu redukcji transcendentalnej – podstawowej 
operacji prowadzącej do dziedziny czystej świadomości – utrudnia 
jednak kontekst, z którego zdaje się wynikać, że mówiącemu chodzi 
o jakieś teozoficzne banialuki: „Theosophos mówił mi to, odpowie-
dział Stefan, któremu w poprzednim wcieleniu kapłani egipscy od-
słonili tajemnice prawa karmy”53. Niemniej jednak, jest to pewien 
punkt zaczepienia do interpretacji transcendentalnej, nawet jeśli nie 
była ona – co bardzo prawdopodobne – zamierzona przez autora. 

Inną wskazówką, aby na wypadki opisywane w Ulissesie spoj-
rzeć w perspektywie transcendentalnej, a w każdym razie ideali-
stycznej, są słowa ducha starego króla z Hamleta, które przemykają 
Bloomowi przez myśl podczas błąkania się po mieście: „Hamlecie, 
jestem twego ojca duchem,/ Skazanym, aby wędrować po ziemi”54. 
Duch „skazany” aby „wędrować” po ziemi, to – używając Husser-
lowskiej terminologii – czysta świadomość konstytuująca świat na-
turalnego nastawienia. Husserl pisze: „Przedmiot realny i świat są 

„adoptować” go, a więc przekazać mu własną formę substancjalną (według 
Arystotelesa rozród polega na udzieleniu materialnemu zarodkowi formy 
substancjalnej rodzica). Zob. M. Rosiak, Metafizyczne założenia Arystote-
lesowskiej doktryny czwórprzyczynowości, „Kwartalnik Filozoficzny” 2007, 
t. XXXV, z. 2, s. 123–146.

51 J. Joyce, Ulisses, s. 55.
52 Tamże, s. 448.
53 Loc. cit., zob. też dalej.
54 Tamże, s. 164.
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tutaj po prostu nazwami dla pewnych prawomocnych sensownych 
jednostek, mianowicie dla jednostek ‘sensu’, nazwami odniesionymi 
do pewnych związków absolutnej czystej świadomości”55. 

Niekonwencjonalne środki techniki pisarskiej zastosowane 
przez Joyce’a w Ulissesie wydają się służyć temu, by czytelnik pod-
czas lektury zachował swego rodzaju postawę refleksyjną, tzn. nie 
zatracał się w świecie przedstawionym w powieści. Słynny monolog 
wewnętrzny, z którego Joyce robi użytek w swym dziele, pozostaje 
w wyraźnej analogii do stanu osiąganego przez świadomość w na-
stępstwie przeprowadzenia operacji redukcji transcendentalnej: 

kierujemy swe uchwytujące i teoretycznie badające spojrzenie na czy-
stą świadomość w jej absolutnie własnym bycie. To ona zatem pozo-
staje jako owo poszukiwane ‘fenomenologiczne residuum’, pozostaje, 
mimo że ‘wyłączyliśmy’ cały świat ze wszystkimi rzeczami, zwierzę-
tami, ludźmi, z nami samymi włącznie. Właściwie nie straciliśmy nic, 
lecz zyskaliśmy cały absolutny byt, który trafnie rozumiany kryje 
w sobie wszystkie transcendensy świata, ‘konstytuuje’ je w sobie56.

Czytelnik nie może też nie zwrócić uwagi na stylistykę utworu, 
która zmienia się z epizodu na epizod, a nawet ewoluuje w obrębie 
jednego tylko z nich, jak ma to miejsce w ustępie przedstawiającym 
biesiadę w „domu Horne’a”. Jeśli bierze się pod uwagę, że w ten spo-
sób autor każdorazowo stara się dostosować styl do przedstawianej 
treści (dobitną tego ilustrację stanowi np. epizod Nausikaa), można 
byłoby dojść do wniosku, że w ten sposób pragnie on wywołać u czy-
telnika hiperrealistyczną iluzję obcowania z samą rzeczywistością. 
Efekt pojawiający się podczas lektury jest jednak zupełnie odwrotny 
– częste zmiany stylu zwracają na siebie uwagę, co powoduje swego 
rodzaju Verfremdungseffekt, skłaniając czytelnika do permanentne-
go pozostawania w postawie refleksyjnej. 

55 E.  Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, 
księga I, przeł. D. Gierulanka, wyd. 2, Warszawa 1975, § 55, s. 170.

56 Tamże, § 50, s. 152.
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Transcendentalna interpretacja Ulissesa wydaje się tłumaczyć 
daremność poszukiwania przez Blooma alter ego. Zgodnie z okre-
śleniem Edmunda Husserla transcendentalne badanie problemu 
związku świadomości ze światem skierowane jest na ujawnienie 
apriorycznych warunków jawienia się przedmiotu świadomości57. 
Związek taki możliwy jest – zdaniem Husserla – jedynie dzięki temu, 
że przedmioty są konstytuowane w świadomości transcendentalnej 
jako intencjonalne korelaty świadomości znaturalizowanej. Krótko 
mówiąc: przedmiot dany znaturalizowanej świadomości to jedynie 
rezultat funkcjonowania świadomości transcendentalnej: nie może 
ona z istoty swej mieć do czynienia z przedmiotami, które istniałyby 
niezależnie od tej pierwszej. Nie jest to teza spekulatywna, przyjęta 
jako rodzaj hipotezy, ale stanowisko wypływające wprost z analizy 
aktu świadomości, w szczególności spostrzeżenia zmysłowego58. 
Jest to, przyznajmy, teza wysoce abstrakcyjna i niełatwa do przyję-
cia przez kogoś, kto sam nie przeprowadził dogłębnej analizy aktu 
spostrzeżenia. Trudno byłoby oczekiwać od Jamesa Joyce’a, że zaj-
mował się tego rodzaju analizami, tym bardziej, że nic nie wiadomo, 
aby w ogóle interesował się fenomenologią, zwłaszcza w jej radykal-
nej, transcendentalnej, postaci. A gdyby nawet tak było, to czy i jaki 
ewentualnie związek mógłby zachodzić między bezowocnymi po-
szukiwaniami bratniej duszy przez Leopolda Blooma, a Husserlow-
ską analizą spostrzeżenia? 

Związek taki istnieje i staje się widoczny, gdy przeniesiemy się 
z poziomu świadomości funkcjonującej w postawie naturalnej (na-
turliche Einstellung) na poziom świadomości transcendentalnej i jej 
przeżyć. Krok taki wiąże się z procedurą redukcji transcendentalnej, 

57 Tamże, s. 278 i n.
58 W tej sprawie zob. M. Rosiak, Noemat jako sens . Problem przedmio-

tu świadomości w transcendentalnym idealizmie Husserla, www.diametros.
iphils.uj.edu.pl/index.php/diametros/article/view/1062/pl (dostęp: 
28.04.2018); tenże, Odniesienie intencjonalne i jego przedmiot w perspekty-
wie transcendentalnego idealizmu Husserla, www.diametros.iphils.uj.edu.pl/
index.php/diametros/article/view/975/pl (dostęp: 28.04.2018), passim.
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którą Husserl stara się opisać, niezbyt klarownie niestety, w swych 
Ideach I (cz. II, rozdz. 1). Świadomość funkcjonująca w nastawie-
niu transcendentalnym nie ma do czynienia z realnymi, istniejącymi 
w czasie i przestrzeni, przedmiotami, ale z przeżyciami, w których 
takie przedmioty się dopiero konstytuują. W konsekwencji ona 
sama dana jest sobie w akcie samorefleksji nie jako „osadzona” w cie-
le świadomość naturalna, ale jako świadomość „czysta”, niezwiązana 
z ciałem. Czy czystej świadomości może być dana inna świadomość, 
mająca swój własny strumień przeżyć? Nie może jej być oczywiście 
dana żadna psychofizyczna jednostka, skoro ta ostatnia jest ujmo-
wana tylko w postawie naturalnej. A czy może być jej w takim razie 
dana inna czysta, niezwiązana z ciałem, świadomość? 

Świadomość czysta, w odróżnieniu od świadomości znatura-
lizowanej, nie mając ciała, nie ma też tego, co względem niego ze-
wnętrzne i co mogłoby być dane w zmysłowej percepcji. To „ze-
wnętrze” niezbędne jest też w procesie komunikacji: swoje myśli 
komunikujemy za pomocą głosu czy pisma, a te są fizycznymi fe-
nomenami. Nie istnieje sposób bezpośredniego „wnikania” w cudze 
myśli i świadomość transcendentalnie oczyszczona nie ma w tym 
względzie żadnej przewagi nad znaturalizowaną. Bezpośrednie po-
znanie cudzych myśli, czy jakichkolwiek w ogóle przeżyć, musiałoby 
polegać właśnie na ich przeżyciu, co jest oczywistą niedorzecznoś-
cią59. Skoro zaś czysta świadomość nie może, wykraczając poza stru-
mień własnych przeżyć, wtargnąć w inny taki strumień, to można 
rzec, że skazana jest po wsze czasy na samą siebie. Husserl stwierdza 
to bardzo dobitnie: 

świadomość rozważana w swej ‘czystości’ musi być uważana za pewną 
w sobie zamkniętą powiązaną całość bytu, za całość bytu absolutnego, 
w którą nic nie może wtargnąć i z której nic nie może się wymknąć, 

59 Taką samą niedorzecznością byłoby bezpośrednie przesyłanie ko-
muś swoich przeżyć, jako że do istoty przeżyć należy to, że każde z nich ma 
swój własny podmiot, od którego nie można go odseparować (choć nie na 
odwrót).
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całość, która nie posiada żadnego przestrzenno-czasowego zewnętrza 
i sama nie może znaleźć się wewnątrz żadnego przestrzenno- 
-czasowego układu, która od żadnej rzeczy nie może doznać działania 
przyczynowego ani na żadną rzecz takiego działania wywierać60.

Przechadzający się ulicami Dublina Leopold Bloom jest istotą 
cielesną i świadomą zarazem. W postawie naturalnej, w jakiej nie-
wątpliwie pędzi swój żywot, zdaje sobie sprawę z własnej cielesno-
ści i przeżywa na swój sposób cielesność innych ludzi, na przykład 
swej żony Molly czy Gerty MacDowell. Ta fizyczna rzeczywistość, 
w ramach której Bloom funkcjonuje, nie jest jednak tym, co istnieje 
„w sobie”. Tym, co naprawdę istnieje, jest czysta świadomość i jej 
„naturalistyczne” domniemania, które, nie przeprowadziwszy zabie-
gu redukcji, bierze ona za dobrą monetę61. Towarzyszące jej włas-
nym domniemaniom uznanie w bycie (Seinssetzung) tego, co do-
mniemane, bierze ona za istnienie niezależnej od niej rzeczywistości. 
Świadomość znaturalizowana to w istocie czysta świadomość, która 
w następstwie nieprzeprowadzenia procedury redukcji funkcjonuje 
w stanie nieświadomości własnych konstytutywnych dokonań, bio-
rąc ich rezultaty za obiektywny byt. Jeśli uznać Blooma – podmiot 
świadomości znaturalizowanej, który oczywiście nie dokonał zabie-
gu wzięcia w nawias tezy naturalnego nastawienia, czyli generalnego 
przekonania, że przedmioty jego zmysłowych spostrzeżeń istnieją 

60 E. Husserl, dz. cyt., s. 150.
61 Trudno jest bez popadania w konfuzję wysłowić stosunek między 

świadomością transcendentalną a znaturalizowaną. Jest to, z jednej strony, 
ta sama świadomość – Ja żyjące w postawie naturalnej nie jest odrębnym 
podmiotem świadomości. Z drugiej jednak strony Ja transcendentalne 
i czysta świadomość nie funkcjonują jako komponenty dające się wyodręb-
nić w Ja znaturalizowanym. Gdy w następstwie przeprowadzenia redukcji 
transcendentalnej Ja uświadamia sobie swój transcendentalny status, zni-
ka dla niego naturalny świat, którego zresztą tak naprawdę nigdy nie było 
– było tylko przekonanie o jego istnieniu. Pozostają nadal domniemania 
przedmiotowe, ale one przecież nie są składnikami domniemywanych 
przedmiotów. 
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realnie – za pewien częściowy analogon Ja transcendentalnego, to 
można niepowodzenie jego prób nawiązania bliższej więzi ze Stefa-
nem uznać za przenośny sposób przedstawienia wyżej wspomnianej 
niemożności wykroczenia czystej świadomości poza własną sferę. 

Poszukiwanie głębokiej, duchowej więzi z drugą osobą jest w ja-
kimś sensie próbą bezpośredniego, źródłowego poznania drugiego 
podmiotu przeżyć. Próba zrozumienia istotnych powodów niepo-
wodzenia wszelkich prób tego rodzaju jest niczym innym jak próbą 
dokonania fundamentalnej analizy szczególnego rodzaju aktu inten-
cjonalnego, jakim jest akt poznania. Analiza taka musi doprowadzić 
do zrozumienia i uznania stanowiska transcendentalnego idealizmu 
w sensie nadanym mu przez Husserla. Bloom znajduje się na samym 
początku tej drogi – nie może poznać drugiego Ja, ale gdy się z nim 
rozstajemy, nie zadał sobie w ogóle pytania o powody tego niepowo-
dzenia. Jego perypetie w zarysowanym tu transcendentalnym ujęciu 
tracą znamiona trywialności i przypadkowości – okazują się być nie-
uchronnym następstwem metafizycznego statusu jaźni. Zwróćmy 
uwagę, że przeprowadzenie zabiegu redukcji transcendentalnej jest 
zasadniczo zawsze wykonalne dla Ja żyjącego w postawie naturalnej. 
Nie tylko stosunkowo wąskie grono zaawansowanych czytelników 
Idei I ma kwalifikacje do jego przeprowadzenia. Husserl nie objawił 
swoim czytelnikom, niczym jakiś gnostyk, żadnej sekretnej doktry-
ny. Pokazał jedynie każdemu – inna sprawa, że zrobił to w dość za-
gmatwany sposób – jak osiągnąć źródłowe poznanie natury związku 
świadomości i świata. Bloom, pozostający w stanie naturalistyczne-
go złudzenia, a zarazem w sposób nie do końca uświadomiony dą-
żący do doświadczenia drugiego Ja na pewnym głębszym poziomie 
– na poziomie, gdzie – o czym nie wie – może on spotkać tylko sa-
mego siebie, to postać mająca rysy dramatyczne. 

Stanowisko transcendentalnego solipsyzmu jest z jednej strony 
nieuchronną konsekwencją wyżej wymienionego związku, z drugiej 
jednak strony jest to stanowisko, z którym – z oczywistych powo-
dów – trudno się pogodzić. Nawet tak bezkompromisowy myśliciel, 
jakim był Edmund Husserl, wzdragał się przed jego jednoznacznym 
uznaniem, jak o tym świadczą jego rozważania w V Medytacji kar-
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tezjańskiej. Zajmuje ona prawie tyle miejsca, co wszystkie poprze-
dzające ją Medytacje razem wzięte. Medytacja ta, jak stwierdza autor 
na samym jej początku, jest właśnie próbą odparcia zarzutu trans-
cendentalnego solipsyzmu62, przy czym dodaje on, że jest to zarzut 
bardzo poważny. Husserl przyznaje, że 

w przypadku doświadczenia [drugiego – M.R.] człowieka […] do 
źródłowej prezentacji nie dochodzi […] samo Ja Innego, jego prze-
życia, same doznawane przez nie przejawy, […] nie dochodzi do pre-
zentacji nic z tego, co zawiera się w samej jego własnej istocie. Gdyby 
taka prezentacja miała miejsce, gdyby to, co określa własną istotę tego 
Drugiego dostępne było w sposób bezpośredni, stanowiłoby wów-
czas zaledwie moment mojej wlasnej istoty, a w konsekwencji sam 
Inny nie byłby czymś różnym ode mnie samego63.

Wywody, które w Medytacji V mają uzasadnić możliwość pew-
nego nie-bezpośredniego doświadczenia alter ego, stopniem swojej 
enigmatyczności dorównują najtrudniejszym stronicom Ulissesa. 
Można by rzec, że Medytacja V to zapis wędrówki myśliciela w po-
szukiwaniu doświadczenia drugiego Ja64 i w tym sensie rozważania 
te stanowią pewien analogon Ulissesa. Husserl sądzi, że Ja transcen-
dentalne konstytuuje w pierwszej kolejności „świat pierwotnego 
pochodzenia” (primordiale Welt)65. Jego składnikiem jest moje ciało, 
wzięte w sensie ściśle prywatnym, czyli jako to, czego ja i tylko ja 
doświadczam. Doświadczam też duszy jako czynnika ożywiającego 
ciało. Dusza jest w szczególności rozumiana jako źródło pewnych 
zachowań, demonstrowanych przez moje ciało, na przykład uderza-
nia palcami w klawiaturę komputera. Wśród doświadczanych feno-
menów trafiają się również ciała, które – w odróżnieniu od mojego 

62 E. Husserl, Medytacje kartezjańskie, przeł. A. Wajs, Warszawa 1982, 
s. 130.

63 Tamże, s. 160.
64 Husserl pisze: „szuka on [filozof – M.R.] drogi prowadzącej od im-

manencji ego ku transcendencji tego Drugiego” (tamże, s. 131).
65 Tamże, s. 152 i n., 156.
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ciała – nie są Tu, lecz Tam66. Dlatego ich doświadczenia nie przeży-
wam jako doświadczenia mojego ciała – są one Nie-Ja67. Wśród nich 
napotykam ciała, które wyglądają podobnie jak moje własne i które 
przejawiają ruchy podobne do ruchów mojego ciała. Daje to asumpt 
domniemaniu, że są to ciała także i w tym podobne do mojego, że 
są ciałami innych Ja68. Owo inne Ja pozostaje jednak zawsze tylko 
współdomniemane, nigdy nie może być dane w jakościach wypeł-
nionych, we własnej osobie69. Jego doświadczenie pozostaje zawsze 
zapośredniczone przez bezpośrednie doświadczenie ciała. W ten 
i tylko ten sposób, zdaniem Husserla, jedno ego transcendentalne 
może doświadczać innego ego transcendentalnego70.

Czy jednak można tu mówić o faktycznym doświadczeniu, 
niechby i „pośrednim” innego Ja transcendentalnego? Sam Hus-
serl zauważa, że sens przedmiotowy „ciało Innego” może w trakcie 
jego doświadczania uzyskiwać w coraz wyższym stopniu jakościo-
we wypełnienie: ciało to mogę spostrzegać coraz wszechstronniej, 
w coraz liczniejszych wyglądach, z różnych stron i perspektyw, w co-
raz to innych interakcjach z otoczeniem. Poznaję w ten sposób co-
raz lepiej cielesne zachowania, które uważam za wyraz czy rezultat 
współdomniemywanych stanów psychicznych. Wygląd czyjejś twa-
rzy i ton głosu świadczą o nastroju osoby, są jego wyrazem. Samego 
tego nastroju, czyli stanu psychicznego, jednak nie doświadczam. 
Spostrzegam czyjeś zachowania, z których wnoszę o typie tempe-
ramentu spostrzeganego człowieka, ale samego jego temperamentu 
doświadczyć nie mogę. Współdomniemywane w takich doświad-
czeniach psychiczne właściwości osoby nigdy nie uzyskują adekwat-
nego jakościowego wypełnienia – przyznaje to sam Husserl71. 

66 Tamże, s. 172.
67 Tamże, s. 157.
68 Tamże, s. 163 i n.
69 Tamże, s. 161.
70 Tamże, s. 224.
71 Tamże, s. 161.
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Sytuacja, z jaką mamy tu do czynienia, przypomina, choć tylko 
do pewnego stopnia, doświadczenie przedmiotu, o którym wiemy, że 
należał do bliskiej nam osoby. Ma on dla nas status pamiątki, co polega 
na tym, że ilekroć nań spoglądamy, czy bierzemy do ręki, ujmujemy 
go jako przedmiot używany przez wspomnianą osobę. Występuje on 
dla nas zawsze w aurze należenia do swego niegdysiejszego właścicie-
la – ten ostatni jest wtedy współdomniemany jako posiadacz, choć 
nie jest i nie może już być bezpośrednio spostrzegany. Był onegdaj 
spostrzegany w kontekście posiadania przedmiotu, o którym mowa 
i wytworzyło to asocjację, która nadal funkcjonuje: ilekroć widzę 
przedmiot, myślę o jego byłym właścicielu i użytkowniku. Czy można 
mówić w jakimś zmodyfikowanym, osłabionym sensie doświadczenia 
o „pośrednim” doświadczeniu osoby, po której posiadamy pamiątkę? 
Raczej nie – właściwe będzie tu raczej mówienie o przypominaniu 
sobie tej osoby, a przypomnienie zalicza Husserl do aktów, które nie 
prezentują źródłowo swojego przedmiotu. Podobnie i w przypadku 
współdomniemania funkcjonującej w ciele psychiki – lepiej jest chyba 
mówić o kojarzeniu jej z ciałem, niż o jej współdoświadczaniu. 

W stosunku do Husserlowskiego opisu współdoświadczania alter 
ego można zgłosić inne jeszcze zastrzeżenie. Sensy przedmiotowe, ja-
kie domniemywam, myśląc na przykład o swoim ciele, są zupełnie 
różne od sensów, jakie domniemywam, myśląc o ciele, które nie jest 
moje. Moje ciało dane mi jest w niepowtarzalnej perspektywie i to za-
równo z zewnątrz, jak i od wewnątrz. Z zewnątrz oglądam siebie swo-
imi własnymi oczyma, ale taki punkt spoglądania na obce ciało jest 
dla mnie nieosiągalny: Mogę na przykład zajrzeć komuś w oczy, ale 
nie mogę zajrzeć w oczy sam sobie, mogę obejść obce ciało dookoła, 
ale nie mogę obejść siebie samego, nie mogę oglądać siebie samego 
z daleka itd. Od wewnątrz moje ciało dane mi jest we wrażeniach, któ-
rych nigdy nie dostarczy mi obce ciało – ono nie będzie mnie bolało, 
nie będzie marzło, nie będzie zmęczone. Ten zasadniczo odmienny 
sposób dania własnego ciała i ciała, które nie jest moje, uniemożliwia 
dokonanie pierwotnej asocjacji sensu „moje ciało” z sensem „tamto 
ciało”. Pewne wyglądy mojego ciała nigdy nie pokryją się z wyglądami 
innego ciała ani nawet się do nich nie zbliżą i odwrotnie – są takie 
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wyglądy obcego ciała, które nigdy nie znajdą odpowiedników w wy-
glądach mojego własnego ciała dla mnie samego. 

Niedorzecznością jest mówienie o jednym świecie, który jest 
w s p ó ł konstytuowany przez mnogość Ja transcendentalnych. Kon-
stytucja świata obiektywnego dokonuje się w obrębie jednego Ja 
transcendentalnego, nie zaś dzięki jakiejś „harmonii monad” dys-
ponujących „wzajemnie sobie odpowiadającymi i ze sobą zgodny-
mi systemami konstytucyjnymi”72 i polega na tym, że w określony 
sposób domniemywa ono sens własnych dat wrażeniowych. Gdyby 
inne Ja transcendentalne również dokonywało konstytucji świa-
ta, byłyby to dwa zupełnie odrębne światy, ukonstytuowane z od-
miennych dat przez różne domniemania przedmiotowe. Pierwsze 
Ja nie wiedziałoby nic o drugim Ja oraz jego świecie i na odwrót. 
Ja transcendentalne może uświadamiać sobie inne Ja tylko wtedy, 
jeśli je ukonstytuowało. To drugie, jako konstytuowane w czystej 
świadomości, nie może być już jednak Ja transcendentalnym. Mó-
wienie o „intersubiektywności transcendentalnej”, która jako jakieś 
zbiorowe „transcendentalne My” konstytuuje świat obiektywny73, 
to zupełne nieporozumienie. Świat obiektywny jest tworem konsty-
tucji wysokiego szczebla i jako taki nie jest w ogóle przedmiotem 
doświadczenia dla Ja transcendentalnego, przedmiot doświadczenia 
bowiem i doświadczające go Ja znajdują się na tym samym szczeblu 
konstytucji74. Świat obiektywny, badany przez nauki przyrodnicze, 

72 Tamże, s.  158. Husserl w tym miejscu odcina się werbalnie od 
Leibniza i jego koncepcji harmonii przedustawnej twierdząc, że (w odróż-
nieniu od tego ostatniego) nie uprawia „[hipotetycznych] metafizycznych 
konstrukcji” (tamże, s. 159), ale jego twierdzenie, że koncepcja harmonii 
monadycznej „wyłania się konstytutywnie”, tzn. (zapewne) odsłania się 
w procesie badania szczebli konstytucji świata obiektywnego, nie wydaje 
się przekonująca.

73 Zob. tamże, s. 158.
74 „Rzecz nie jest niczym izolowanym wobec doświadczającego pod-

miotu, jak już można było dostrzec na podstawie powyższych uwag o in-
tersubiektywnej konstytucji »obiektywnego« świata rzeczy. Ale oto ten 
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to z pewnością świat wspólny dla wielu różnych podmiotów, któ-
re mogą się komunikować i wymieniać swoimi doświadczeniami. 
Mogą one ze sobą współpracować w jego poznawaniu, na przykład 
potwierdzając sobie nawzajem rezultaty swoich spostrzeżeń doko-
nywanych w obrębie świata. Wszystkie te podmioty jednak funkcjo-
nują w świecie, należą do niego, są więc wraz z nim ukonstytuowane 
przez Ja transcendentalne, które z kolei nie jest już częścią świata – 
nie sposób go w obrębie świata napotkać. Podążając drogą redukcji 
transcendentalnej, można napotkać Ja transcendentalne w sobie sa-
mym jako fundament swojego Ja znaturalizowanego, ale fundament 
ten nie jest częścią składową tego, co w nim ufundowane. 

Nieistnienie świata, w którym mogłyby skontaktować się ze sobą 
różne Ja transcendentalne, zamknięcie każdego z nich w swojej włas-
nej sferze przeżyć, to – rzec można – ostateczne źródło niepowodzeń 
człowieka w poszukiwaniu alter ego. Gdy Bloom wraca utrudzony 
całodzienną wędrówką do domu rodzinnego i kładzie się do łóżka 
obok swojej żony, to nie jest to powrót do duchowego domu, ale 
pogodzenie się z duchowym osamotnieniem. Rzeczą znaczącą jest 
sposób, w jaki układa się on w łóżku. Molly użala się na to w swoim 
monologu: „nigdy mnie nie przytuli chyba czasem kiedy śpi i to ści-
ska nie ten koniec mojej osoby nie wiedząc o tym jak przypuszczam 
kogo obejmuje każdego mężczyznę który całuje kobietę w zadek wy-
rzuciłabym na śmietnik całowałby nas wszędzie gdzie nie należy tam 
gdzie nie mamy ani 1 atomu żadnego rodzaju wyrazu tylko te 2 ka-
wały smalcu”75. Ułożenie to, wzmiankowane jest także w poprzed-
nim epizodzie XVII: „W jakich kierunkach leżeli słuchaczka i opo-
wiadający?/ Słuchaczka, S. E. by E.: Opowiadający, N. W. by W.”76.  

doświadczający podmiot sam jest konstytuowany w doświadczeniu jako 
coś realnego, człowiek albo zwierzę, tak samo jak intersubiektywne spo-
łeczności jako społeczności istot żywych” (E. Husserl, Idee czystej fenome-
nologii i fenomenologicznej filozofii, s. 501 i n.).

75 J. Joyce, Ulisses, s. 818.
76 Tamże, s.  771. W tłumaczeniu M.  Słomczyńskiego jest w tym 

miejscu błąd – przełożył on kierunki oznaczone na 32-rumbowej róży 
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Charakterystyczna jest też fascynacja Blooma wymienioną wyżej 
częścią ciała: „Ucałował wonne miękkie miłe miodne melony jej 
zadu, obie melonomiękkie półkule w ich miłą miodną bruzdę, dłu-
gim ciemnym nawołującym miodowonnym pocałunkiem”77. Czci 
on, jak się skądinąd dowiadujemy, tę partię kobiecego ciała jako taką, 
bez względu na jej posiadaczkę: „Dogonić i iść za nią, jeżeli będzie 
szła powoli, za jej poruszającymi się szynkami. Przyjemnie to widzieć 
z samego rana”78. Posuwa się nawet do odwiedzenia muzealnej galerii 
rzeźby dla „stwierdzenia obecności lub braku otworu odbytowego 
w wypadku helleńskich bóstw żeńskich”79. Jest to fetyszyzm w czystej 
postaci – Bloom traktuje kobiety i ich organy w sposób podobny jak 
„wewnętrzne organy bydła i drobiu”. Kontakt duchowy z tymi pierw-
szymi uważa za wykluczony.

Czy w przedstawionej tu transcendentalnej interpretacji przy-
padków Leopolda Blooma wypada poprzestać na stwierdzeniu zu-
pełnej beznadziejności prób ugruntowania sensu ludzkiego istnienia 
w głębokich interpersonalnych związkach? Realistyczna metafizyka, 

wiatrów: SEbE i NWbW jako „południe-wschód-wschód” i „północ-za-
chód-zachód”. W rzeczywistości chodzi o kierunki: południowy-wschód 
ku wschodowi i północny-zachód ku zachodowi. Znaczy to, że małżon-
kowie ułożeni byli równolegle, ale w przeciwnych kierunkach. Przy okazji 
odnotujmy jeszcze inny błąd tłumacza: Wprowadzający postać Blooma 
incipit epizodu IV: „Pan Leopold Bloom jadał z upodobaniem wewnętrzne 
organy bydła i drobiu” (tamże, s. 61) błędnie tłumaczy „beasts” ( J. Joyce, 
Ulysses, s. 45) jako bydło, co stwarza mylną sugestię, jakoby Bloom unikał 
spożywania wieprzowiny, a w każdym razie jadał ją „bez upodobania”. Na 
swoją obronę tłumacz mógłby co prawda przywołać fakt, że w języku pol-
skim brak jest jednego słowa oznaczającego wszystkie bez różnicy czwo-
ronożne zwierzęta hodowlane. W epizodzie XVII znajdujemy zestawienie 
wydatków Blooma i figuruje tam nerka (bez bliższych określeń) (tenże, 
Ulisses, s.  743), którą jadł na śniadanie. Tymczasem w oryginale mamy 
„pork kidney” [tenże, Ulysses, s. 584].

77 J. Joyce, Ulisses, s. 769.
78 Tamże, s. 66.
79 Tamże, s. 764.
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stanowiąca założenie wszelkich konsekwentnych prób tego rodzaju, 
jest w transcendentalnej perspektywie nie do odzyskania80. Pozo-
staje być może tylko próba poszukiwania jakiegoś nowego rodzaju 
sensu we wzajemnym powiązaniu tych sensów, które konstytuują 
rzeczywistość. Nie chodzi o sens świata jako sumy zjawisk, który 
to sens byłby sumą sensów składników świata, ale o jednolity sens 
powiązanej całości tego, co istnieje, w ramach którego poszczególne 
sensy przedmiotowe pełniłyby określone podporządkowane funk-
cje, zyskując tym samym swoje uzasadnienie. 

Dla lepszego zrozumienia, można powołać się na Artura Scho-
penhauera – myśliciela, którego twórczość mieści się w transcen-
dentalnym nurcie filozofii. W trzeciej księdze swego głównego dzie-
ła, jakim jest Świat jako wola i przedstawienie przypisuje on muzyce 
rolę medium wyrażającego w sposób najdoskonalszy istotę świata, 
jaką jest według niego bezosobowa wola81. Chodzi mu przy tym 
o tzw. muzykę absolutną, czyli pozbawioną literackiego programu. 
Co wyraża taka muzyka? Wbrew pewnym pozorom i opartemu na 
nich szeroko rozpowszechnionemu poglądowi nie wyraża ona żad-
nych stanów uczuciowo-emocjonalnych, choć niewątpliwie może 
wywoływać silne emocje u wrażliwych odbiorców. Czyż jednak nie-
które tradycyjne wskazówki wykonawcze w rodzaju appassionato, 
tranquillo, doloroso czy giocoso, nie wskazują na typ emocjonalnego 
wyrazu, jaki w zamierzeniu kompozytora ma posiadać jego utwór? 
Wskazówki te odnoszą się chyba raczej do emocji, jakie powinny to-
warzyszyć wykonawcy podczas wykonania, aby swoją interpretacją 
utrafił w intencje kompozytora, niż uczuć spodziewanych u odbior-
cy. Gdyby muzyka faktycznie sama wyrażała wspomniane emocje, 
odpowiednie wskazówki nie byłyby w ogóle potrzebne, gdyby zaś 

80 Bardzo wnikliwą i interesującą analizę takiej ewentualności zawie-
ra monografia ks. prof. D. Oko: W poszukiwaniu pewności . Próba transcen-
dentalnego ugruntowania metafizyki w filozofiach Emericha Coretha i Bernar-
da Lonergana, Kraków 2010. Jest rzeczą znamienną, że obaj wymienieni 
w jej tytule myśliciele są filozofami katolickimi.

81 A. Schopenhauer, dz. cyt., s. 395 i n.
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„objaśnienie” muzyki przez wskazówki tego rodzaju było dla słucha-
cza niezbędne, zbędna byłaby sama muzyka, wskazówki takie bo-
wiem można byłoby dołączyć do czegokolwiek bądź.

Cóż więc zatem wyraża muzyka? Odpowiedź jest prosta – wyraża 
ona to, co słychać: falowanie napięć i związany z tym ruch, dzianie się. 
Jest to dzianie się w stanie czystym, nie zaś proces rozgrywający się na 
podmiotowym podłożu. Weźmy za przykład pierwszą część Beetho- 
venowskiej Eroiki: rozwija się w niej i przekształca bohaterski temat 
w tonacji Es-dur wprowadzony przez wiolonczele, przejęty przez 
drewno z towarzyszeniem rogów, rozbrzmiewający następnie potęż-
nie w blasze i drewnie z akompaniamentem reszty orkiestry. Kon-
trastuje z nim temat drugi, o lirycznym charakterze. Po burzliwym 
przetworzeniu, w którym ten pierwszy temat ulega swego rodzaju 
destrukcji, powraca on, zwiastowany znienacka przez róg, aby osta-
tecznie zatriumfować. Wszystkie te ekspozycje, przekształcenia, zde-
rzenia i powroty nadają tematowi definitywny charakter, który umow-
nie określamy jako bohaterski. Pod koniec pierwszej części symfonii 
nie jest on już dla słuchacza takim, jakim był, gdy rozległ się po raz 
pierwszy – stał się brzemienny znaczeniem, którego ktoś, kto nigdy 
wcześniej nie słuchał Eroiki nie mógł domyślać się na początku, nawet 
jeśli wiedział, że symfonia była pierwotnie poświęcona Bonapartemu. 
W przebiegu tej części nie występuje bohater, a tym bardziej Bonapar-
te – słuchacz uczestniczy jedynie w „bohaterskim” (z braku lepszych 
określeń) dzianiu się. Nie ma podmiotu, którego charakter tłumaczył-
by działanie zgodnie ze scholastyczną maksymą operatio sequitur esse. 
Działanie samo nabiera określonego charakteru w miarę rozgrywania 
się, niczym przedmiot procesualny w sensie Romana Ingardena82.

Odmiennego rodzaju sztuką, w której odbiorca ma również 
bezpośrednio do czynienia z dzianiem się, jest dramat. W dramacie 

82 R. Ingarden, Spór o istnienie świata, t. I, wyd. III, red. D. Gierulanka, 
Warszawa 1987, s. 194.
Arturo Toscanini, który wielokrotnie dyrygował Eroiką zwykł mawiać o jej 
pierwszej części: „Dla jednych jest to Napoleon, dla innych Aleksander, ale 
dla mnie to jest allegro con brio”.
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jednak, w odróżnieniu od muzyki, widz ma do czynienia z działa-
niem podmiotów, z których każdy uposażony jest określonym do 
pewnego stopnia charakterem i skłonnościami. W dramacie za-
wsze występują autonomiczne podmioty, będące źródłem wszel-
kich działań i interakcji83. To, co się dzieje, nie zawsze układa się po 
myśli działających postaci, ale, pomijając zewnętrzne okoliczności, 
zawsze przyczyniają się do tego ich decyzje i zaniechania. Dramat 
oceniamy jako nieudany, jeśli działania bohaterów nie robią wraże-
nia autonomicznych, ale w sposób widoczny podporządkowane są 
ogólnej koncepcji założonej przez autora. O działających postaciach 
mówimy wtedy, że są papierowe – nie opuszczają stron książki, nie 
mają własnego wnętrza, z którego płynęłoby ich działanie. Takiego 
podmiotowego podłoża brak jest w muzyce absolutnej i dlatego jej 
uporządkowany przebieg, powroty tematów, ich wzajemne powią-
zanie i dostosowanie, przejrzysta struktura całości – to wszystko 
daje słuchaczowi satysfakcję. 

Z muzycznym przebiegiem zdominowanym przez jeden krótki 
motyw ukazujący się w różnych postaciach, eksploatowany do gra-
nic możliwości, mamy do czynienia w pierwszej części V Symfonii 
Beethovena. Wywiera to piorunujące wrażenie84. Gdyby ten sposób 
kompozycji zastosować w dramacie lub powieści, podporządkowu-
jąc całą akcję jednej kwestii, nikt nie byłby w stanie wytrwać do koń-
ca spektaklu lub lektury. Jednolitość tematyczna nie jest bynajmniej 
jedynym możliwym sposobem organizacji materiału muzycznego. 
Cieszący się zasłużenie ezoteryczną sławą cykl tzw. ostatnich kwar-
tetów Beethovena zawiera Kwartet cis nr XIV, składający się z sied-
miu części, w których wykorzystane zostały zupełnie różne i w róż-
ny sposób potraktowane tematy. Pierwsza część jest fugą, druga to 

83 Nie wszystkie sceniczne postacie wykazują się taką całkowitą auto-
nomią – niektóre z nich znajdują się pod przemożnym wpływem innych, 
ale wtedy to te inne autonomią się wykazują.

84 Kompozycją, w której tematyczna monotonia dominuje w jeszcze 
wyższym stopniu, dając jednakże znakomity efekt, jest znane wszystkim 
Bolero Ravela.
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allegro sonatowe, czwarta – cykl wariacji, piąta – rodzaj perpetuum 
mobile. Rozmaity jest też sposób artykulacji dźwięku – w szczegól-
ności w scherzu spotykamy grę pizzicato i sul ponticello, co daje 
osobliwy efekt dźwiękowy. Głosy są traktowane samodzielnie, tak 
że miejscami się krzyżują. Całą tę różnorodność muzycznego two-
rzywa i środków jego potraktowania kompozytor wykorzystał, aby 
zademonstrować jedność całości zbudowanej z bardzo różniących 
się od siebie składników. O takiej jego intencji świadczy żartobli-
wa autorska charakterystyka dzieła: „pokradzione z różnych stron, 
z tego i owego”.

Muzyka programowa to z kolei nic innego, jak funkcjonowanie 
literackiej protezy muzyki umożliwiającej „dorobienie” podmioto-
wego podłoża do czystego dziania się. Jako przykład może posłużyć 
Beethovenowska symfonia Pastoralna. Przebieg jej pierwszej części, 
zgodnie z programową instrukcją dodaną przez kompozytora, ma 
wyrażać uczucia amatora wypoczynku na łonie przyrody po przyby-
ciu na wieś („Erwachen heitere Empfindungen bei der Ankunft auf 
dem Lande”). Z kolei muzyka pisana do przedstawień teatralnych 
(u Beethovena mamy i na to przykłady, np. muzykę do Egmonta 
Goethego, ze sławną uwerturą) to próba zwiększania wyrazistości 
zwrotów akcji dramatu przez dodawanie do niej muzycznego tła85.

Godzi się w tym kontekście wspomnieć o teoretycznym i arty-
stycznym wysiłku podjętym przez Ryszarda Wagnera, który pragnął 
ucieleśnić romantyczną ideę syntezy sztuk w swojej koncepcji tzw. 
Gesamtkunstwerk . Najpierw sformułował ją w rozprawie Oper und 
Drama, a następnie zrealizował w praktyce w Tetralogii Pierścień Ni-
belunga oraz w Tristanie i Izoldzie. Ta najbardziej konsekwentna próba 
połączenia literatury i muzyki jako całkowicie równoważnych czyn-
ników poniosła porażkę, choć była to porażka honorowa. Kompo-

85 Dobrze widać tę wspomagającą rolę muzyki w filmie: Gdy roz-
brzmiewa imperialny marsz z Gwiezdnych wojen, wiemy że rośnie zagro-
żenie. Gdy słyszymy piosenkę My Rifle, My Pony and Me z filmu Rio Bravo 
odczuwamy nastrój odprężenia. Znakomicie wyraża niebezpieczny tryb 
życia agenta 007 jego muzyczny temat o agresywnym rytmie. 
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zycji Wagnera słuchamy dziś dla ich walorów muzycznych; w zesta-
wieniu z nimi strona poetycko-dramatyczna wypada nieszczególnie, 
jeśli ocenia się jej czysto literackie walory. Jako przykład może słu-
żyć w tym względzie marsz żałobny na śmierć Zygfryda ze Zmierz-
chu bogów. Słuchający go miłośnicy Wagnera zdają sobie sprawę, że 
kompozycja ta osnuta jest na motywach przewodnich związanych 
z zamordowanym zdradziecko bohaterem: motywie jego rodziców 
Wälsungów, motywie jego miecza i rogu, jego „personalnym” moty-
wie bohatera, motywie Brunhildy, motywie klątwy pierścienia, która 
go dosięgła, itd. Jednakże znajomość tych motywów, które rozpozna-
je się dopiero po kilkakrotnym uważnym przesłuchaniu całego Pier-
ścienia Nibelunga, nie jest konieczna do tego, by odczuć jego tragiczną 
wymowę – muzyczny przebieg mówi sam za siebie.

Interesującym w perspektywie naszych rozważań rodzajem sztu-
ki jest balet. Występują w nim postacie, których działaniu (ruchowi) 
nie towarzyszą słowa. Ruch dźwięków sprzężony jest z ruchem sce-
nicznym. Jeśli zaniedbać warstwę literacką zawartą w libretcie baletu, 
to otrzymamy spotęgowany w dwóch zharmonizowanych wymiarach 
– akustycznym i wizualnym – wyraz bezpodmiotowego dziania się. 
Postacie tancerzy stają się barwnymi kształtami w ruchu organizowa-
nym przez koncepcję choreografa, tracą swoją autonomię, ich ruch 
nie przedstawia celowego działania podmiotów. Odpodmiotowiony 
ruch sceniczny sprzężony z niesłychanie dynamiczną muzyką można 
śledzić w Święcie wiosny Strawińskiego, pod warunkiem, że insceniza-
cja nie będzie miała zbyt „folklorystycznego” charakteru.

W ramach transcendentalnej interpretacji Ulissesa można przy-
jąć, że sens wydarzeń rozgrywających się w czwartek 16 czerwca 
1904 r. ma charakter zbliżony do sensu kompozycji muzycznej. Brat 
Joyce’a – Stanislaus – pisał w liście do niego o opinii innego pisarza: 
„Ford domniemywa, że to co piszesz, należy odbierać jako pozba-
wioną sensu melodykę, w której rytm czytelnik powinien się bez-
wolnie wsłuchiwać”86. Choć taki pomysł jest w Ulissesie faktycznie 

86 R. Ellman, dz. cyt., s. 509.
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zastosowany w epizodzie XI (Syreny), nie chodzi jednak o muzyczne 
brzmienie samego języka87. Chodzi o to, że dziejące się wydarzenia 
(warstwa wyglądów w terminologii Ingardenowskiej) mogłyby się 
układać w swego rodzaju kompozycję zawierającą ekspozycję roz-
maitych quasi-muzycznych tematów, ich transpozycje, przetwarza-
nie i kontrapunktyczne zestawienia. Wydarzenia te oceniałoby się 
wtedy nie przy pomocy kryteriów stosowalnych do działających 
podmiotów, jak na przykład ich konsekwentnie celowy bądź moral-
ny charakter, ale z punktu widzenia nadawania określonego charak-
teru całości rozgrywających się w powieści wypadków. Charakter 
owej całości mógłby mieć jeszcze różne znamiona, niekoniecznie 
musiałby to być przebieg realizujący zasady harmoniki funkcyjnej, 
czyli zmierzający do osiągnięcia równowagi wedle schematu mu-
zycznej kadencji. W każdym razie sens poszczególnych wydarzeń 
powinien wypływać z sensu całości i być temu ostatniemu podpo-
rządkowany, nie zaś na odwrót.

Rozważmy pod tym kątem powrót Blooma po całodziennej wę-
drówce do punktu wyjścia. Przypomina on tylko z pozoru powrót 
Odyseusza. Ten ostatni zostaje zmuszony do udziału w wyprawie 
na Troję wbrew swej woli. Jego powrót jest więc niczym innym jak 
pasmem wysiłków zmierzających do przezwyciężenia przeciwności 
napotykanych na drodze do przywrócenia pożądanego stanu egzy-
stencji. Odmiennie, wręcz przeciwnie, ma się sprawa z Bloomem. 
Wyrusza on w drogę całkowicie dobrowolnie i czyni to właśnie 
w poszukiwaniu zaspokojenia, którego nie znajduje. Jego powrót 
jest więc porażką, nie zwycięstwem. Jest tak jednak tylko wtedy, gdy 
traktuje się jego przygody jako rezultat autonomicznej aktywności 
mającej celowy charakter. Jeśli spojrzeć na jego przypadki z holi-
stycznej perspektywy, to powrót do punktu wyjścia można uwa-
żać za dopełnienie cyklu, rezultat przejścia wszystkich faz pełnego 
obiegu. Muzycznym odpowiednikiem takiego cyklu są na przykład 

87 Roman Ingarden wyróżnia w dziele literackim m.in. warstwę 
brzmień słownych i nadbudowaną nad nią warstwę sensów – o tę właśnie 
różnicę tu chodzi (zob. R. Ingarden, O dziele literackim). 
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Wariacje Goldbergowskie, zaczynające się i kończące tą samą arią, 
stanowiącą temat poddawany w międzyczasie różnorakim przemia-
nom. Wszystkie wariacje podporządkowane są nadrzędnemu celowi 
– możliwie wszechstronnemu ukazaniu rozmaitych przekształceń 
tematu, jego ewolucyjnych możliwości. Konsekwentne przeprowa-
dzenie tego rodzaju zasady kompozycyjnej wyklucza wykorzystanie 
schematu funkcjonowania autonomicznych podmiotów w charak-
terze składników kompozycji, podmioty takie bowiem, kierując się 
swoimi własnymi celami, podejmują decyzje polegające raczej na 
wyborze jednej określonej drogi do takiego celu prowadzącej, niż 
na wypróbowywaniu wszelkich wchodzących w grę ewentualności. 
W kompozycji muzycznej rzecz jasna również funkcjonuje zasada 
celowa, daje się ona jednak tu odnaleźć nie w rozwoju poszczegól-
nych tematów, lecz w zamyśle całości.

Zarysowany kierunek badań wiąże się z zaproponowaną inter-
pretacją transcendentalną w tym sensie, że zgodnie z nią cała rze-
czywistość doświadczana i myślana przez Blooma podczas jego 
wędrówek po Dublinie jest pewnym złożonym i wielopiętrowym 
splotem sensów przedmiotowych syntetycznie organizujących jego 
wrażeniowe pobudzenia. Pytanie o rację takiego właśnie, a nie inne-
go ukształtowania tego splotu może być postawione i rozstrzygane 
tylko na gruncie czystej świadomości, w obrębie sfery jej przeżyć. 
W ramach badania transcendentalnego nie ma sensu pytać o trans-
cendentną rację takiej a nie innej postaci sensu świata, można nato-
miast i należy pytać czy i jak sens ów sam się tłumaczy.

Pewne ustępy Ulissesa zdają się w pośredni sposób wskazywać 
na wyżej przedstawiony sposób analizowania treści książki. Bloom 
jest osobą muzykalną (podobnie jak jego twórca) i w myślach jego 
często powracają urywki z różnych kompozycji, przede wszystkim 
wokalnych, snuje on też pewne ogólniejsze rozważania o muzyce. 
Bodajże najczęściej powraca myślą do sławnego duetu La ci darem la 
mano Zerliny i Don Giovanniego z opery Mozarta. Można to sobie 
dość prosto wytłumaczyć: ta bodaj najsławniejsza scena uwodzenia 
w literaturze muzycznej przychodzi na myśl Bloomowi dlatego, że 
ugania się po Dublinie za spódniczkami. Jeśli jednak pomyśli się 
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o Don Giovannim jako takim, to natychmiast przychodzi na myśl 
dość szczególny charakter libretta tej opery: jest to historia zupeł-
nego libertyna, zabójcy i notorycznego oszusta. Amoralny charak-
ter głównego bohatera wzbudzał zastrzeżenia Beethovena, który nie 
mógł zrozumieć jak można pisać muzykę do tak niemoralnej historii 
(sam skomponował swoją jedyną operę Fidelio do libretta opisujące-
go małżeńską wierność i poświęcenie). Otóż jeśli mimo wszystko da-
rzymy Don Giovanniego sympatią, a może nawet fascynuje nas jego 
postać, to dzieje się tak z uwagi na boską muzykę, która towarzyszy 
jego godnym potępienia wybrykom – przykładem jest choćby mu-
zyka wspomnianego już duetu La ci darem la mano, czy brawurowa 
aria „szampańska” Fin ch’han dal vino. Także z „prakseologicznego” 
punktu widzenia nie sposób ocenić działań Don Giovanniego po-
zytywnie, choć bowiem jego służący Leporello w arii katalogowej 
wylicza ponad dwa tysiące niewiast, różnej kondycji, wieku i figury, 
uwiedzionych przez swego pana, to w czasie akcji opery ten ostatni 
ponosi same miłosne porażki. Taki sens jego działań, który związany 
byłby z założeniem, że wypływają one z autonomicznego i celowo 
działającego podmiotu, pozostaje przesłonięty, czy wręcz unieważ-
niony, przez muzykę. Liczy się tylko samo dzianie się, którego z uwa-
gi na brak podmiotowości nie sposób oceniać moralnie. Muzyka 
Mozarta ukazuje słuchaczom inny sens wydarzeń dziejących się na 
scenie. Kolejnym znakomitym tego przykładem jest Czarodziejski 
flet, będący zupełnie niedorzeczną bajdą, która jednak oprawiona 
jest w tak nieziemsko piękną muzykę, że karykaturalność zachowań 
działających postaci zupełnie ginie nam z oczu. Śledzimy perypetie 
bohaterów jakby to były muzyczne tematy same w sobie.

Kontrast między wykazującym ścisłą immanentną logikę mu-
zycznym dzianiem się a wyzbytym sensu miotaniem się ludzkich 
jednostek został doprowadzony z niezrównanym artyzmem do naj-
wyższego stopnia wyrazu w sławnej operze XX-wiecznego austria-
ckiego kompozytora Albana Berga – Wozzeck. Tytułowy bohater 
jest żołnierzem traktowanym w zupełnie odhumanizowany sposób 
przez przełożonych i zdradzanym przez kochankę, którą w końcu 
morduje. Przypadki tej nieszczęsnej, całkowicie pozbawionej du-
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chowej autonomii, postaci są oprawione w muzykę realizującą sze-
reg ścisłych tradycyjnych form, w tym m.in. fugę czy cykl inwencji. 
Jak pisze autor popularnego przewodnika operowego, Józef Kański: 

Uzyskana jednolitość muzycznego materiału oraz siła dramatyczne-
go napięcia jest tak wielka, że narzuca konieczność grania całej ope-
ry bez żadnych przerw między aktami […] Pragnieniem Berga było 
tak ścisłe i tak naturalne powiązanie formy dzieła z jego treścią, aby 
słuchacz nie spostrzegł w ogóle kunsztownych konstrukcji poszcze-
gólnych scen i zawiłych splotów polifonicznych […] Cel ten osiągnął 
kompozytor w zupełności88.

Może więc i przygody Leopolda Blooma, oglądane nie z per-
spektywy działających podmiotów, ale z perspektywy samego dzia-
nia się, jeśli nawet nie zabrzmią dla nas jak muzyka sfer niebieskich, 
to przynajmniej ukażą niespodziewany całościowy obraz, który 
wzbudzi nasze zainteresowanie, w odróżnieniu od trywialnych ak-
tywności i myśli, jakim oddają się bohaterowie książki. Taka inter-
pretacja mogłaby stanowić nie tylko odpowiedź na zarzuty kryty-
ki, która głosiła, że Ulisses to bezsensowna paplanina, ale czyniłaby 
zadość wspomnianemu wcześniej Ingardenowskiemu wymogowi, 
aby wybitne dzieło literackie objawiało jakości metafizyczne. Dowo-
dziłaby ona też zapewne słuszności słów wypowiedzianych o auto-
rze i jego dziele przez Stefana Zweiga: „Ten człowiek jest autorem 
najbardziej samotniczego, najmniej związanego z nami wszystkimi 
dzieła, które spadło na naszą epokę niczym meteor”89.

88 J. Kański, Przewodnik operowy, Kraków 1964, s. 494.
89 R. Ellmann, dz. cyt., s. 397.
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